





ALICE WALKER

CULOAREA PURPURIE

Traducere din limba engleza



Pentru Spirit,

fara ajutorul caruia
nu s-ar fi scris

nici cartea asta

si nici eu.



Arata-mi cum sa fac ca tine,
Arata-mi cum sa fac.

STEVIE WONDER



Prefata

Indiferent ce alte interpretari a mai primit Culoarea
purpurie Tn anii care au trecut de la publicarea sa si pana
azi, pentru mine va raméane opera teologica in care este
evocat drumul de intoarcere de la religios la spiritual de
care am Tncercat sa ma feresc toata viata mea de adult de
dinainte s-o scriu. Cum inca de la varsta de unsprezece
ani m-am considerat o adoratoare a Naturii pentru ca, in
timpul slujbei de duminica, spiritul meu o tulea hotarat
pe geam dupa copaci si vant, mi s-a parut total inutil sa
ma mai sinchisesc de chestiunile religioase, odata ce m-am
vazut libera.

M-as fi asteptat ca o carte care incepe cu ,,Draga Dum-
nezeu" sa fie imediat recunoscuta ca fiind o carte despre
dorinta de a-1Tntélni, de aintra Tn legatura cu Strabunul
Suprem. Faptul ca asta s-a intdmplat doar rareori spune,
poate, ceva despre vremurile noastre. Sau poate ca trans-
formarea pagana a lui Dumnezeu din figura masculina
patriarhala dominatoare in copaci, stele, vant si asa mai
departe a camuflat, pentru multi cititori, intentia cartii:
aceea de a explora traseul dificil al unei persoane care
paseste Tn viata deja captiva spiritual, dar care, datorita
curajului ei si ajutorului primit de la ceilalti, are revelatia
eliberatoare ca ea, ca si Natura insasi, e expresia lumi-
noasa a Divinului, perceput pana atunci ca fiind distant.

Daca e adevarat ca lucrurile care ne urmaresc sunt
cele de care fugim, atunci Culoareapurpurie (acea culoare
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mereu surprinzatoare, desi exista peste tot Tn natura) e
cartea care a navalit peste mine in timp ce stateam pe
un camp, cu spatele la ea. Desi Marele Mister nu mi s-a
adresat nici printr-o predica de duminica, nici printr-o
gura omeneasca, l-am auzit si l-am vazut trecand cu gratie
peste dealurile verzi.

Nimanui nu-i este refuzat potentialul unei comuni-
uni constiente cu Tot Ceea Ce Exista. Nici saracilor. Nici
suferinzilor. Nici scriitoarei care sade pe un camp. Asta e
cartea prin care am reusit sa exprim o trezire spirituala, o
renastere a acelor sentimente intense de Unitate pe care-mi
dau seama acum ca le traiam si le consideram de la sine
Tntelese Tn copilarie. A fost o sansa atat pentru mine, cat
si pentru Celie, personajul principal, sa luam contact cu
Ceea-Ce-Este-Mai-Presus-de-intelegere-dar-Nu-Mai-Pre-
sus-de-lubire si sa spunem: te vad si te aud limpede, Mare
Mister, acum, ca ma astept sa te vad si sa te aud peste tot
unde ma aflu, adica in locul potrivit.
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Mai bine nu zici la nimenea decat numa lu Dumnezeu.
Ca-ti moare muma-ta.

Draga Dumnezeu,

Am paispe ani. Sunt si am fost mereu fata cuminte. Poa-
te-mi dai si mie un semn sa-mi zici ce se intampla cu mine.

Ast primavara dupa ce a aparut micul Lucious i-am auzit
ca se suceau. El o tragea de brat. Ea-i zicea ca cica e prea
devreme, Fonso, nu mi-e bine. La urma a lasat-o in pace.
A mai trecut o saptaméana, el iar o trage de brat. Ea face
cica nu, nu pupi. Tu nu vezi ca-s cu un picior Tn groapa, si
cu liota de copii.

Ea s-a dus la Macon, la doctoru lu soru-sa. M-a lasat pe
mine sa am de grija de ailanti. Un cuvant bun n-am auzit
de la el. Numa atata a zis, ca cica o sa faci tu ce n-a facut
muma-ta. Mai Tntéi si-a lipit socoteala de soldu meu si a
scuturat-o nitel sau mai stiu eu ce. Apoi m-a luat de tate.
Apoi si-a 'plantat socoteala Tn pasarica mea. Am tipat, ca
m-a durut. El sa ma sugrume si-alta nu, cica mai bine taci
si ai te obisnuiesti.

Da eu nu ma obisnuiesc si pace. Si mai mi-e si rau de la
stomac de fiecare data cand Tmi vine randu la gatit. Maicuta
se tot invarte pe langa mine, se uita la mine. S-a’'nveselit
finca s-a facut el bun cu ea. Da-i bolnava rau, n-o mai duce
mult.
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Draga Dumnezeu,

A murit maicuta mea. A murit in zbierete si In ocari.
A zbierat la mine. M-a ocaréat. Ca-s mare. Ca abia ma misc.
Pa&na viu eu Tndarat de la put, s-a si-ncalzit apa. Pan sa
pregatesc tava, se raceste mancarea. Pana pregatesc toti
copiii de scoala, ne-apuca ora cinei. El n-a zis nimica. Numa
a stat la capataiu ei, a tinut-o de mana si a plans, ca sa nu
ma lasi, sa nu pleci.

Ea m-a intrebat de primu ca al cui e. Al lu Dumnezeu,
zic. Alt barbat nu stiam si nici nu stiam altceva ce sa zic.
Cand a 'nceput sa ma doara si sa mi se zvarcoleasca burta
si apoi cand a iesit pruncutu ala din pasarica mea, morfolin-
du-si pumnu, cu o pana de ma atingeai si tot ma dovedeai.

Nimeni n-a venit ca sa ne vada.

Ea s-a imbolnavit si mai rau.

La urma aintrebat ca unde-i.

Tl lua Dumnezeu, zic.

Da de fapt I-a luat el. L-a luat cand eu dormeam. L-a
dus Tn padure si lI-a omorat. O sa-l omoare si pe astalalt,
dac-o putea.



Draga Dumnezeu,

Se poarta cu mine de zici ca nu ma mai rabda. Cica-s
rea, ma tin numa de rele. Mi-a luat si al’'lalt pruncut, baiat
asta. Dar nu ere ca l-a omoréat. Cre ca l-a vandut la un om
din Monticello si la nevasta aluia. Mi-s sanii plini de lapte
de-mi curge pe mine. ElI imi zice ca de ce nu arati si tu
cuviincios? Pune ceva pe tine. Da eu ce sa pun pe mine?
Ca nimica n-am.

Trag mereu nadejde ca poate-o gasi pe vreuna sa se-nsoa-
re. Tot 1l vad ca se uita la soru-mea mica. Ea e speriata. Da
eu Ti zic ca am eu grija de tine, dac-o vrea Dumnezeu.
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Draga Dumnezeu,

El a adus-o0 acasa pe una de pe langa Gray. Ea e de-un
leat cu mine, da s-au cununat. Numa calare pe ea sta. Ea
umbla cahuie, parca nu stie de capu ei. O fi crezut ca-1
iubeste. Da mai suntem si noi pe langa el, o droaie. La toti
ne trebe cate ceva.

Soru-mea mica Nettie are un gagic cam ca tatuca asa.
Nevasta-sa a murit. A omorat-o gagicu ei cand venea acas
de la biserica. Da el are numa trei copii. A vazut-o pe Nettie
la biserica si acuma in fiecare seara de duminica hop si
domnu. Eu i zic lui Nettie ca sa-si vada de cartile ei. Nu-i
nicio fericire sa vezi de niste plozi de nici macar nu-s ai tai.
Si uite ce-a patit maicuta.
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Draga Dumnezeu,

Azi m-a batut ca cica am facut cu ochiu la un baiat in
biserica. Oi fi avut ceva Tn ochi, da n-am facut cu ochiu la
nimeni. Eu nici nu ma uit catra barbati. Asta-i adevaru. Da
ma uit la femei, ca de ele nu mi-e frica. Poate tu crezi ca
o tiu de rau pe maicuta finca m-a ocarat. Da n-o tiu. Mi-a
parut rau de maicuta. A murit finca s-a caznit sa creada
n cuvantu lui.

El mai trage cu ochiu catra Nettie din cand in cand, da
eu mereu ma bag in fata lui. I-am zis acuma ca sa se marite
cu domnu. Nu i-am zis de ce. I-am zis ca marita-te cu el,
Nettie, si macar un an din viata sa ai si tu trai bun. Dup-aia
precis raméane bortoasa.

Da eu nu mai raméan niciodata. O fata de la biserica zice
ca ramai bortoasa daca sangerezi la o luna. Eu nu mai
sangerez.

15



Draga Dumnezeu,

In sfarsit a venit domnu sa ceara mana lu Nettie. Da
El n-o lasa ca sa plece. Face cica e prea tanara, n-are
experienta. Zice ca domnu are deja destui copii. Si cum
raméane cu scandalu cu nevasta-sa de-a omoréat-o careva?
Da cu povestile cu Scumpi Avery care i-au ajunsara la
urechi? Cu alea ce-i?

Am intrebat-o pe maicuta noastra cea noua de Scumpi
Avery. Ce-o fi aia, zic. Ea nu stie, da zice c-0 sa afle. Si
nu numa c-a aflat. A adus si 0 poza. Prima poza cu un
om adevarat pe care am vazut-o Tn viata mea. Ea zice ca
domnu scosase ceva din portofel ca sa-i arate lu tatuca
si poza cazuse supt masa. Scumpi Avery e o femeie. Cea
mai frumoasa femeie de-am vazut-o in viata mea. Mai
frumoasa decat maicuta mea. De vreo zece mii de ori mai
frumoasa ca mine. Tn poza e cu blanuri. Cu fata boita. Cu
paru 'ntr-o coada ceva. Zambeste cu un picior cocotat pe
masina unuia. Da ochii Ti are seriosi. Nitel tristi.

I-am zis ca sa-mi dea mie poza. Si toata noaptea stau
si ma holbez la ea. De-0 vreme cand visez, mi se-arata in
vis Scumpi Avery. E-ntolita sa te bage-n boala, rade si
se-nvarteste.
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Draga Dumnezeu,

I-am zis ca sa ma ia pe mine Tn locu lu Nettie cat bo-
leste maicuta cea noua. Da el se face ca nu stie despre ce
vorbesc. li zic ca pot sa ma aranjez pentru el. Scotocesc la
mine prin camera si ies d-acolo cu peruca din par de cal,
pene si niste pantofi cu toc ai lu maicuta cea noua. M-a
batut ca m-am Tmbracat ca stricatele, da tot m-a avut.

Tn seara aia a venit domnu. Eu stateam Tn pat si plan-
geam. Pan laurma a priceput si Nettie cum sta lucrurile,
limpede ca lumina zilei. Maicuta noua a priceput si ea.
Statea Tn camera ei si plangea. Nettie se tinea cand la una,
cand la alta. Asa de frica ii era ca a iesit afara sa vomite.
Da nu in fata, unde sedea cei doi barbati.

Ei, domnule, sper ca te-ai razgandit, a zis domnu.

El a raspuns ca nu, nu prea.

Acuma, vezi dumneata, tare bine le-ar prinde o mama
bietilor mei copilasi, a zis domnu.

Pai, a raspuns EI fara graba, pe Nettie nu ti-o dau.
Prea-i necoapta. Nimica nu stie daca nu-i spui. Plus de
asta, vreau sa faca mai multa scoala. S-o fac profesoara.
Da ti-o dau pe Celie. Oricum ea e cea mai mare. Ea tre sa
se marite prima. N-o fi ea neinceputa, da ere ca asta stii
si matale. S-a gresit. De doua ori. Da oricum nu-ti trebe
femeie neinceputa. Am eu una aci care boleste tot timpu.
La asta, a scuipat peste gard. Apoi a zis: Copiii 0 scot din
fire, nu se omoara cu gatitu. Si deja e grea.
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Domnu nu zicea nimica. Eu eram asa mirata ca mi-a
stat si plansu.

E urata, a zis El. Da e deprinsa cu munca grea. Si e
curata. Si Dumnezeu i-a facut un pustiu de bine. Poti sa-i
faci ce vrei ca n-o sa ai Tnca unu de hranit sau de-mbracat.

Domnu tot nu zicea nimica. Eu am scos poza cu Scumpi
Avery. M-am uitat in ochii ei. Ochii ei ziceau ca de, se mai
ntdmpla si de-astea uneori.

Sincer sa fiu, a zis EIl, tre sda ma scap de ea. E prea
batrana s-o mai tiu acasa. Si le Tnvata de rau pe alelante
fete ale mele. Ti-o dau cu rufarie cu tot. Poa sa ia vaca
aia de-o crescu iote colo Tn spate la grajd. Da pe Nettie nu
ti-o dau si gata. Nici acum. Nici alta data.

In sfarsit, a vorbit si domnu. Si-a dres glasu.

La ailanta nici nu m-am uitat ca lumea pana acum, a zis el.

Ei, pai data viitoare cand vii te uiti la ea. E urata. Nici
n-ai zice ca-i sora cu Nettie. Da e mai buna de nevasta.
Nici minte n-are si, drept i spun, tre sa stai cu ochii pe
ea sa nu risipeasca tot ce ai. Da poate munci ca un barbat.

Cati ani are, a intrebat domnu.

Merge pe douazeci, a zis El. SiTnca ceva - e mincinoasa.
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Draga Dumnezeu,

Toata primavara, din martie pana-n iunie, el s-a tot
codit pan sa ma ia. Eu numa la Nettie ma gandeam. Ca o
s-0 iau la mine daca ma marit cu el si lui o sa i se aprinda
calcéiele dupa ea asa de rau ca o sa-mivina mie o idee cum
sa fugim de-acolo. Amandoua ne-am pus serios cu burta pe
cartile de scoala ale lu Nettie finca stim noi ca de-aici nu
scapi decat daca esti destept. Stiu ca eu nu-s asa frumoasa
si desteapta ca Nettie, da ea zice ca nici ingramadita nu-s.

Ca sa tii minte cine a descoperit America, zice Nettie,
tre sa te gandesti la castraveti. Ca asa suna Columb, a
castravete. Eu stiam tot despre Columb din clasa intai,
da uite ca pe el lI-am uitat primu. Columb, zice Nettie, a
venit Tncoace pe niste vapoare de le zicea Nina, Pita si
Santamarital Asa buni au fost indienii cu el ca a luat cu
de-a sila cativa si i-a dus acasa, sa fie slugi la regina.

Da mi-e greu sa gandesc de cand ma paste maritisul
cu domnu.

Prima oara cand am ramas grea, taica m-a retras de
la scoala. Ce-i pasa lui ca mie Tmi placea la scoala. Nettie
statea la poarta si ma strdngea de mana. Eram dichisita
toatd pentru prima zi. Esti prea prostovana ca sa te tii
de scoald, a zis taica. Nettie e aia desteapta dintre voi.
Dar taticule, plangea Nettie, si Celie e desteapta. Pana si

1Deformari ale denumirilor La Nina, La Pinta si Santa Maria.
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domnisoara Beasley zice la fel. Nettie se inchina la dom-
nisoara Beasley. | se pare ca nimeni nu-i ca ea pe lume.

De parca s-o uita careva in gura lu Addie Beasley, a zis
taica. Asa o melita are de n-a vrut-o niciun barbat. Asa a
ajuns profesoara la scoala. El isi curata arma si nici n-a
ridicat ochii de la ea. La scurta vreme Tn curte au intrat
niste barbati albi. Tot cu arme si ei. Taica s-a ridicat si
s-a dus dupa ei. Dup-aia toata saptaméana am vomitat si
am fragezit vanat.

Da Nettie nu se da batuta niciodata. Asa ca ma pome-
nesc intr-o zi cu domnisoara Beasley la noi acasa, sa-ncer-
ce sa-l induplece pe taica. Domnisoara a zis ca de cand e
ea profesoara n-a mai vazut pe nimeni care sa vrea asa
de tare sa-nvete ca Nettie si ca mine. Da cand m-a strigat
taica si avazut ea cat de stramta-mi venea rochia, n-a mai
zis nimica si a plecat.

Nettie tot nu pricepe. Nici eu nu pricep. Tot ce stim e
ca-s mereu grasa si bolnava.

Uneori mi-e ciuda ca Nettie m-a 'ntrecut la invatatura.
Da parca tot ce-mi zice ea imi intra pe-o ureche si-mi iese
pe ailaltd. Tmi tot zice ca cica pamantul nu-i plat. lar eu
Ti zic ca da, de parc-as sti. Nu-i spun niciodata cat de plat
Tmi pare mie.

intr-un sfarsit, a aparut iar domnu cu o fata lunga de
tot. Plecase femeia care-1 ajuta. Si maica-sa gata, nu mai
vroia nici ea.

la s-0 mai vad o data, a zis el.

Taica m-a strigat. Celie. De parca era vreun fleac. Vrea
domnu sa te mai vada o data.

M-am dus la use. Tmi intra soarele in ochi. El nu se
daduse jos de pe cal. S-a uitat la mine de sus si pana jos.
Taica si-a scuturat ziaru. la du-te mai aproape, ca nu mus-
ca, mi-a zis el.

M-am dus mai langa trepte, da nu prea aproape ca mi-era
cam frica de calu lui.
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intoarce-te, a zis taica.

M-am Tntors. Atunci a aparut unu dintre fratiorii mei.
Cre ca Lucious. Gras sijucaus, mereu morfolea cate ceva.

De ce faci asa? a zis el.

Soru-ta are gand sa se marite, a zis taica.

Pentru el n-avea nicio noima. M-a tras de poala rochiei si
m-a 'ntrebat ca daca poa sa ia niste gem de mure din lada.

Da, am raspuns.

E priceputa la copii, a zis taica si a scuturat iar de ziar
sa se deschida mai bine. Niciodata n-am auzit-o sa ia pe
vreunu la rost. Numa ca le da tot ce-i cer, asta-i singuru
necaz.

Vaca mai mi-o dai, a intrebat domnu.

E vaca ei, a zis El.
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Draga Dumnezeu,

Toata nunta mea am fugit de baiatu al mare. Doispe
ani are. Muma-sa i-a murit in brate si nici ca vrea s-auda
de alta. A luat o piatra si mi-a crapat capu. Tmi curgea
sangele pe piept. I-a zis taica-su sa nu dea. Da altceva n-a
zis. Are patru copii, nu numa trei, doi baieti si doua fete.
Fetele sta nepieptanate de cand le-a murit muma-sa. Eu
i-am zis lui ca trebuie ras paru de tot. Sa 'ncepem pe curat.
Da el a zis ca cica aduce ghinion sa tai paru la femeie. Asa
ca dupa ce m-am pansat la cap cum am putut si am pregatit
cina - ei au izvor, nu put, si un cuptor cu lemne mare cat
un camion - m-am pus pe descurcat par. Fetele e mici, una
de sase, alta de opt ani, si au plans. Au tipat. M-a parat ca
le omor. Pe la zece noaptea am fost gata. Ele au plans pana
le-a luat somnu. Da eu n-am plans. Am stat culcata acolo
si m-am gandit la Nettie, cu el peste mine, m-am Tntrebat
daca e teafara. Apoi m-am gandit la Scumpi Avery. Stiam
ca ce-mi facea mie i-a facut si lu Scumpi Avery si poate ca
ei i-a placut. L-am coprins cu bratu.
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Draga Dumnezeu,

Eram Tn oras, stateam in caruta in timp ce domnu era
la mercerie. Am vazut-o pe fetita mea. Am stiut ca ea e.
Era leita eu si taica. Mai tare semana ea cu noi decat noi
cu noi. Se tinea dupa o doamna si erau amandoua imbra-
cate fix la fel. Cand au trecut pe langa caruta, m-am bagat
in vorba. Doamna vorbea frumos. Fetita mea s-a uitat Tn
Sus si parca s-a 'ncruntat asa. Avea ea ceva de se foia. Are
fix ochii mei de acum. De zici ca a vazut tot ce-am vazut si
eu si sta si le cantareste. Eu asa cred, ca-i a mea. Asa-mi
spune inima. Da nu stiu sigur ca-i a mea. Daca-i a mea,
0 cheama Olivia. I-am brodat Olivia pe tur la toate scu-
tecele. I-am brodat si stelute, si floricele o gramada. El a
luat-o cu tot cu scutece. Sa fi avut cam doua luni. Acuma
are vreo sase ani.

M-am scoborat jos din caruta si am intrat dupa Olivia
si dupa maica-sa cea noua intr-o pravalie. M-am uitat la
ea cum stergea cu méana tejgheaua, de parca n-o interesa
nimica. Maica-sa cumpara material.

Tu sa nu pui mana, a zis ea. Olivia a cascat.

Asta-i tare dragut, am zis si am ajutat-o pe maica-sa
s-0 nfasoare cu materialu pe langa fata.

Ea a zambit.

O sa ne facem rochii noi, eu cu fetita mea, a zis ea. Tai-
ca-su o sa fie mandru foc.
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Cine-i taica-su? m-am scapat eu. De parca in sfarsit ar
fi aflat cineva.

Domnu cutare, a zis ea. Da pe taica al meu nu-1 chea-
ma asa.

Domnu cutare? am zis. Da cine-i dansu?

Ea s-a uitat la mine de parca nu era treaba mea sa-ntreb
asa ceva.

Domnu reverend cutare, a zis ea si s-a intors catra
vanzator. La care el a-'ntrebat-o fato, vrei materialu sau
nu? Mai e si alti clienti care asteapta.

Da, domnu, a raspuns ea. Va rog sa-mi dati la vreo
cinci metri.

El i-a smuls materialul si a dat cu sulu de pamant. N-a
stat sa masoare. Cand i s-a parut lui ca s-a facut cinci
metri, a rupt din el.

Face un dolar si treij de centi, i-a zis el. Ata Tti trebu-
ieste?

Nu, domnu, a raspuns ea.

N-ai cum coase fara ata, a zis el. A ales o papiota si a
pus-o pe langa material. Parca se potriveste la culoare.
Nu ti se pare?

Da, domnu, a zis ea.

El a-nceput sa fluiere. A luat doi dolari. I-a dat Thapoi
douadjcinci de centi. S-a uitat la mine.

Tu vrei ceva, fatuco?

Nu, domnu, am zis eu.

Am luat-o Tn urma lor pe strada. N-aveam nimic sa-i
dau si ma simteam saraca.

Ea s-a uitat dintr-un cap in altu al strazii.

Nu-i aici. Nu-i aici. Ziceai ca sta sa planga.

Cine nu-i? am Tntrebat-o.

Domnu reverend cutare, a zis ea. A luat caruta.

Uite aici caruta lu barbatu-meu, am zis.

Ea s-a suit sus.
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Multumesc din suflet, a zis. Am stat si ne-am uitat
la lumea care venea la oras. Nici la biserica n-am vazut
atata lume. Unii mai gatiti. Altii nu cine stie ce de capu
lor. Toate cucoanele cu rochiile pline de praf.

Ea m-aintrebat ca cine-i barbatu-meu, daca ea mi-a zis
atatea de al ei. A ras nitel. Domnu cutare, zic. Zau? face
ea. De parca-1 cunostea de cand lumea. Doar ca nu stia ca
e insurat. E barbat chipes, a zis ea. Mai chipes ca el nu
gasesti la noi Tn district. Nici negru si nici alb.

E placut la ochi, am spus eu. Da nu ma gandeam la
ce-mi iesea pe gura. Pentru mine, barbatii e aproape toti
0 apa si-un pamant.

De cand aveti fetita? am intrebat-o eu.

O, face acuma sapte ani.

Cand? am Tntrebat.

Ea a stat si s-a gandit. Apoi a zis ca decembrie.

Noiembrie, am zis Tn sinea mea. Cum o cheama, am
Tntrebat Tncetisor.

O, noi Ti zicem Pauline, a raspuns ea.

Tmi bubuia inima.

Apoi s-a 'ncruntat. Da eu Ti zic Olivia.

De ce-i ziceti Olivia daca n-o cheama asa? am Tntrebat.

Pai uita-te si dumneata la ea, a zis ea cumva poznasa,
Tntorcandu-se sa se uite la copil, nu ti se pare ca arata a
Olivia? Uita-te la ochii ei, pentru Dumnezeu. Sunt ochi
de om batran. Asa ca-i spun ole Livia. A chicotit. Na. Oli-
via, a continuat ea, mangaind copila pe par. Ei, uite-1 pe
domnu reverend cutare, a zis. Am vazut o caruta si un
ditai barbatul Tn negru, cu un bici Tn mana. iti mulfumim
tare mult pentru gazduirea calduroasa. A ras iar, cu ochii
la caii care alungau mustele de pe crupa. Cal-duroasa, a
zis ea. Mi-a picat fisa si am ras. Am simtit ca parca mi se
crapa fata-n doua.

Domnu a iesit din pravalie. S-a suit in caruta. S-a ase-
zat. Rar de tot, mi-a zis: La ce stai aici si razi ca toanta?
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Draga Dumnezeu,

Nettie sta la noi. E fugita de-acasa. Zice ca-i pare rau
c-a lasat-o singura pe maicuta noastra vitrega, da trebu-
ia sa plece d-acolo, poate o gasi ajutor pentru aia micii.
Baietii s-or descurca, zice ea. Or sti ei sa se fereasca din
calea lui. Cand s-or face mari or sa se bata cu el. Poa sa-I
si omoare.

Tu cum o duci cu domnu? ma-ntreaba ea. Da are si
ea ochi. El tot o mai place. Seara iese pe veranda intolit
ca dumineca. Ea sade langa mine si curata mazare sau i
ajuta pe copii la scris. Si pe mine ma ajuta la scris sau la
ce mai socoteste ea ca tre sa stiu. Fie ce-o fi, Nettie mereu
Tncearca sa ma-nvete ce se intampla in lume. Si e buna de
profesoara. imi vine sa mor cand ma gandesc ca poate o sa
se marite si ea cu cineva ca domnu sau 0 sa nemereasca in
bucataria la cine stie ce cucoana alba. Toata ziua citeste,
studiaza, face exercitii de scriere si incearca sa se-ndemne
cu mine la gandit. Eu mai mereu sunt prea ostenita ca sa
gandesc. Da ea are o rabdare de inger.

Copiii lu domnu au glagore, da-s rai. Celie, da-mi aia,
fa-mi aia. Mama noastra ne lasa. El nu zice nimica. Ei
Tncearca sa-i atraga atentia, el se piteste dupa un nor de
fum.

Nu-i lasa sa te calce Tn picioare, zice Nettie. Tre sa le
arati cine comanda aici.

Ei comanda, zic.
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Da ea o tine pe-a ei, tre sa lupti. Tre sa lupti.
Da eu nu stiu sa lupt. Stiu numa sa supravietuiesc.

Ce rochie frumoasa ai, face el catra Nettie.

Multumesc, zice ea.

Si pantofii se potrivesc de minune.

Multumesc, zice ea.

Pielea ta. Paru. Dintii. Nu e zi sa nu gaseasca el ceva
de admirare.

La Tnceput ea a zambit ce-a zambit. Apoi a 'nceput sa
se 'ncrunte. La urma n-a mai facut nici intr-un fel. Decéat
ca sta lipita de mine. Pielea ta, paru, dintii, Tmi spune ea
mie. El cica sa-i faca un compliment, ea mi-1 da mie mai
departe. De-am ajuns sa ma cred chiar dragutica.

Da nu dureaza mult si-i trece. Intr-o noapte, in pat, el
zice catra mine ca, ma rog, noi am ajutat-o pe Nettie cat
ne-a stat in putinta. De-acuma tre sa plece.

Da un’ sa plece? intreb eu.

Asta nu ma priveste, zice el.

A doua zi de dimineata 7i spun lu Nettie. Tn loc sa se
supere, ea e bucuroasa de plecare. Zice ca-i pare rau decat
ca se desparte de mine. La vorbele astea, ne agatam una
de gatu la ailanta.

Tare nu-mi place ca te las aici cu copiii astia nerusi-
nati. De domnu nici nu mai pomenesc. Parca te-as vedea
Tngropata, zice ea.

Ba chiar mai rau, Tmi zic in sinea mea. Daca eram Tngro-
pata, nu mai trebuia sa muncesc. Da de spus spun numa:
Lasa, lasa, cata vreme stiu cum sa scrie D-u-m-n-e-z-e-u,
e cineva cu mine.

Da eu n-am altceva sa-i dau ei decat un lucru, numele
domnului reverend. Ti zic saintrebe de nevasta-sa. Ca poa-
te o0 ajuta ea. Ea e singura femeie de-am vazut-o vreodata
sa umble cu bani.
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Sa-mi scrii, zic.

Ce? face ea.

Sa-mi scrii.

Numai moartea m-ar putea opri, zice ea.
Da niciodata nu mi-a scris.
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D-u-m-n-e-z-e-u,

A fostin vizita doua surori de-ale dansului. Motate tot.
Celie, mi-au zis ele, un lucru e lamurit. Tii casa curata.
Nu se cade sa vorbesti de rau pe morti, a zis una din ele,
da adevarul n-are cum sa fie de rau. Annie Julia era tare
Tngalata Tn gospodarie.

Ea de la 'nceput n-a vrut ca sa stea aici, a zis ailanta.

Da unde a vrut sa stea? am Tntrebat eu.

Acasa, a zis ea.

Ei, asta nu-i o scuza, a zis prima. Pe asta o cheama
Carrie, iar pe ailanta, Kate. Cand o femeie se marita tre
sa-ngrijeasca de casa si satina familia curata. Pai n-a fost
iarna sa nu venim incoace si sa nu-i gasim pe copiii astia
ba cu raceala, ba cu gripa, ba cu diarie, ba cu 'neumonie,
ba cuviermi, ba cu friguri si fierbinteala. Lihniti de foame.
Nepeptanati. Murdari de nu-ti venea sa pui méana pe ei.

Eu puneam mana pe ei, a zis Kate.

lar cu gatitu... Ea nu gatea. Se purta de parca nu mai
vazuse Tn viata ei bucatarie.

Nu vazuse bucataria lui.

Scandalos, a zis Carrie.

Curat scandaloasa purtarea lui, a zis Kate.

Adica cum? a zis Carrie.

Adica el numa a adus-o Tncoace, a lasat-o si apoi fuga
dupa Scumpi Avery. Aia zic. N-avea si ea un suflet sa mai
schimbe o vorba, sa mai mearga intr-o vizita. El era plecat
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cu zilele. Apoi a inceput sa toarne la copii. Si era tanara
si frumusica.

Frumusica nu prea era, a zis Carrie, uitdndu-se Tn
oglinda. Numa paru ala de ea. Era prea neagra.

Ei, pai cred ca la fratele nostru 7i cam place negru.
Scumpi Avery e neagra ca pantofu meu.

Scumpi Avery, Scumpi Avery, a zis Carrie. M-am satu-
rat de ea. Mi-a zis careva ca umbla sa se faca cantareata.
Ei, na, ce sa aiba ea de cantat. Cica poarta niste rochii de
i se vede picioarele si-si pune pe cap bilute si ciucurasi de
zici ca-i perdeaua de la geam.

Cand le-am auzit ca zic de Scumpi Avery, am ciulit ure-
chile. Parca-mi venea si mie sa vorbesc de ea. Ele au tacut.

Si eu m-am saturat de ea, a spus Kate cu un oftat. Si
ai zis bine de Celie a noastra. Buna gospodina, buna la
copii, buna bucatareasa. Nici daca se straduia si tot nu
nemerea mai bine fratele.

Eu ma gandesc la el, cum s-a straduit.

Apoi a venit numa Kate. Are cam la doudjcinci de ani.
Fata batrana. Arata mai tanara ca mine. Sanatoasa. Ochi
stralucitori. Limba ascutita.

la-i si tu lu Celie niste haine, i-a zis ea lu domnu.

Ti trebe haine? a intrebat el.

Pai uita-te si tu la ea.

El s-a uitat la mine. Ori la mine, ori la paméant, tot
aia era.

Ti trebe ceva? intrebau ochii lui.

A mers ea cu mine la magazin. M-am gandit ce culoare
ar purta Scumpi Avery. Ea e ca o regina pentru mine asa
ca i-am zis lu Kate ca sa fie ceva rosu purpuriu. Da n-am
gasit purpuriu, oricat am cautat. Mult rosu, da ea a zis
ca nu da el bani pe haine rosii. E prea vesele. A trebuit
sa alegem Tntre maro, cafeniu si bleumaren. Am zis ca
bleumaren.
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Eu, care nu tin minte sa fi purtat vreodata o rochie de
nouad. Sa mi se faca una numa pentru mine. Am Tncercat
sa-i spun lu Kate ce Tnseamna asta. M-am aprins la fata
si am dat Tn balbaiala.

Lasa, Celie, a zis ea. Tu meriti mai mult de-atat.

Asa o fi, mi-am zis Tn sinea mea.

Harpo, a zis ea. Harpo e baiatu al mare. Harpo, n-o lasa
numa pe Celie sa aduca apa. De-acu esti baiat mare. E vre-
mea sa mai ajuti si tu.

Munca e pentru femei, a raspuns el.

Ce? a zis ea.

Munca e pentru femei. Eu sunt barbat.

Esti un mucos de negrotei, a zis ea. la galeata aia si
ad-o Tndarat plina. El s-a uitat urat la mine. A iesit afara
cu pas impiedecat. L-am auzit bombanind ceva catra dom-
nu, care sedea pe veranda. Domnu a chemat-o pe soru-sa.
Ea a stat o vreme cu el de vorba pe veranda, apoi a intrat
Tnapoi, tremuréand.

Eu tre sa plec, Celie, a zis ea.

Era asa furioasa ca-i tasneau lacrami in toate partile
cat a impachetat.

Tre sa te lupti cu ei, Celie, mi-a zis. Ca eu n-am cum sa
ma lupt Tn locu tau. Tre sa te lupti singura cu ei.

Eu n-am zis nimica. M-am gandit la Nettie, moarta.
Ea s-a luptat, a fugit. Si la ce bun? Eu nu lupt, stau unde
ma pune. Da traiesc.
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Draga Dumnezeu,

Harpo lI-aTntrebat pe taica-su ca de ce ma bate. Domnu
i-a raspuns ca finca e nevasta-mea. Mai e si capoasa pe
deasupra. Toate femeile e bune doar de... N-a terminat de
zis de ce. Si-a varat numa barbia in ziar cum Ti e obiceiu.
Tmi aminteste de taica.

Da ce-ai de esti capoasa, m-a intrebat Harpo. Nu m-a
'ntrebat da cum am ajuns nevasta lui. Asta nimeni nu
m-a 'ntrebat.

Eu stiu, poate asa m-oi fi nascut, am raspuns.

Ne bate si pe mine, si pe copii. Numa ca pe ei 7i bate din
an Tn paste. Celie, zice, ada cureaua. Copiii ies afara din
odaie si trag cu ochiu printre crapaturi. Abia ma tin sa nu
plang. Ma fac lemn. Celie, Tmi zic Tn gandu meu, esti un
copac. Asa am aflat ca la copaci le e frica de om.

Tmi place de cineva, mi-a zis Harpo.

Ha, am facut eu.

De o fata, a zis el.

Zau?

Mda. Avem ganduri sa ne luam, a zis el.

Cum sa va luati. Esti prea necopt de-nsuratoare.

Ba nu-s, a zis el. Am saptespe ani. Ea are cinspe. Sun-
tem copti destul.

Mama-sa ce zice, l-am intrebat.

N-am vorbit cu mama-sa.

Taica-su ce zice?
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Nici cu el n-am vorbit.

Ei, atuncea ea ce zice?

Nu ne-am vorbit amandoi. El a lasat capu-n pamant.
Nu e baiat urat. E Tnalt si slabanog, negru ca muma-sa,
cu ochi mari, de gaza.

Un’ va vedeti voi améandoi? am intrebat eu.

Eu o vad la biserica. Ea ma vede pe-afara, a zis el.

Ti place de tine?

Nu stiu. EuTi fac cu ochiu. Ea parca s-ar uita, dafi e frica.

Da taica-su unde-i in timpu asta?

La coltu de rugaciune, a zis el.
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Draga Dumnezeu,

Vine Scumpi Avery in orag! Vine cu orchestra ei. O sa
cante la Lucky Star de pe Coalman Road. Domnu se duce
s-0 asculte. S-a dichisit frumos la oglinda, s-a privit, apoi
s-adezbracat si iara s-a Tmbracat. Si-a lins paru pe cap cu
pomada, apoi iara l-a spalat. Si-a dat pantofii cu scuipat
si i-a zvantat repede cu o carpa.

Pe mine ma tot ia ca spala aia, calca ailanta, cata aia,
cata ailanta, gaseste aia, gaseste ailanta. Bombane ca are
ciorapii gauriti.

Eu nu mai prididesc cu carpitu si calcatu, cu cautatu
de batiste. Se intampla ceva? il intreb.

Cum adica? face el, cam ofuscat. incerc si eu sa lepad
straiele de fermier mocofan. Alte femei s-ar bucura, nu ca
tine.

Si eu ma bucur, zic.

Adica cum? Tntreaba el.

Esti ferches, zic. Ce femeie nu s-ar mandri.

Zici tu? face el.

Era prima oara ca-mi cerea parerea. Asa de tare m-am
mirat ca pan sa zic eu ca da, el fuga pe veranda, saincerce
sa se barbireasca unde-i lumina mai buna.

Toata ziua umblu cu anutu la mine, de-mi si arde buzu-
naru. E niste afise roz. Toti copacii, de cum dai coltu sa
intri la noi pe strada si pan la magazin, straluceste de la
ele. El are vreo cinci duzini in masina.
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Scumpi Avery calare pe un pian, rezemata-n cot, cu
méana Tn sold. Poarta pe cap o podoaba de capetenie india-
na. Are gura deschisa de i se vad toti dintii si zici ca n-are
nicio grija pe lume. Veniti, lume si popor, zice. S-a intors
regina albinuta.

Doamne, tare-as vrea sa merg si eu. Nu ca sa dansez.
Nu ca sa beau. Nu ca sajoc carti. Nici macar ca s-o aud pe
Scumpi Avery cantand. Eu m-as multumi si numa s-o vad.
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Draga Dumnezeu,

Domnu a fost plecat sambata toata noaptea, duminica
toata noaptea si luni aproape toata ziua. A venit Scumpi
Avery Tn oras la sfarsit de saptaméana. El s-aintors pe trei
carari si s-a aruncat in pat. Obosit. Trist. Slabit. Plans.
A dormit toata ziua si toata noaptea.

S-atrezit cand eu eram dusa la camp. Taiam la bumbac
de trei ceasuri cand a aparut si el. N-am vorbit Tntre noi.

Da eu aveam un milion de intrebari sa-i pun. Cu ce-a
fost imbracata? E tot Scumpi aia de pe vremuri, ca in
poza mea? Cum isi poarta paru? Ce ruj avea? Da peruca?
E trupesa? Slabanoaga? Cum era la voce? Obosita? Bolna-
va? Da copilasii unde-i tine cat umbla ea de colo-colo, sa
cante? I-o fi dor de ei? intrebarile mi se tot invarteau prin
cap. Ca serpii. M-am rugat sa am putere, m-am muscat
de obraji pe dinauntru.

Domnu a luat o sapaliga si s-a pus pe sapat. A sapat numa
de trei ori si s-a oprit. A aruncat sapaliga-n brazda, s-a 'ntors
pe calcaie, a plecat indarat acasa, a baut niste apa rece, si-a
luat pipa si s-a asezat pe veranda ca sa se uite-n gol. M-am
dus dupa el ca l-am crezut bolnav. Da el mi-a zis cica ia du-te
tu Tndarat pe camp. Nu sta dupe mine.
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Draga Dumnezeu,

Harpo e la fel de moale ca mine cand tre sa-i tina piept
lu taica-su. Tn fiecare zi taica-su se scoala, se asaza pe
veranda si se uita in gol. Uneori se uita la copacii din fata
casei. Daca se pune vreun fluture pe palimar, se uita la el.
Bea un strop de apa ziua. Un strop de vin seara. Da mai
mult sta nemiscat.

Harpo se vaita cat are de arat.

O sa ari, zice taica-su.

Harpo e aproape cat taica-su de mare. E voinic la trup,
da slab la fire. E speriat.

Stam amandoi la camp toata ziua. Asudam, sapam si
aram. Eu m-am innegrit ca boabele de cafea prajita. El e
negru cum e hornu pe dinauntru. Tncepe sa semene cu 0
femeie la fata.

Tu de ce nu mai lucri? 7l Tntreaba pe taica-su.

La ce sa mai lucru, zice taica-su. Esti tu acia, nu? O zice
cu rautate. Harpo se simte jicnit.

Si tot nu i-a trecut Indragosteala.
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Draga Dumnezeu,

Taica lu gagica-sa lu Harpo zice ca Harpo nu-i destul
de bun pentru ea. Harpo Ti face curte fetii de mai demult.
Cica sta cu ea in salon si taica-su sta si el cu ei Tntr-un
colt pana li se face la toti lehamite. Apoi se asaza, cu usa
deschisa, ca s-auda tot. Cum se face ora nouad, Ti aduce
palaria lu Harpo.

De ce nu-s destul de bun? il intreaba Harpo pe domnu.

Din cauza lu ma-ta, zice domnu.

Da ce-i cu maica? zice Harpo.

|-a facut felu careva, zice domnu.

Harpo e chinuit de vise urate. O vede pe muma-sa aler-
gand pe pajiste spre casa. Domnu cutare, de care zice lumea
ca-i gagicu-so, o prinde din urma. Ea 1l tine pe Harpo de
mana. Amandoi fug intruna. El o prinde de umar si-i zice ca
nu ma poti parasi acuma. Esti a mea. Ba nu-s, zice ea. Locu
meu e langa copiii mei. Curva ce esti, zice el, locu tau nu-i
niciunde. O Tmpusca in stomac. Ea cade la pamant. Barbatu
o ia la fuga. Harpo o prinde in brate, o culca cu capu in
poala lui. Tncepe sa strige mama, mama. Ma trezeste. Ti
murit muma-sa. Harpo isi revine-n simtiri, tremurand.

Aprind lampa si ma duc la capataiu lui, sa-l1 bat pe spate.

Nu-i vina ei c-a omorat-o careva, zice el. Nu! Nu!

Nu, zic eu. Nu-i.
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Toatd lumea zice ca ce buna sunt cu copiii lu domnu.
Sunt buna cu ei. Da nu mi-s dragi defel. Cand il méangai
pe Harpo pe spate, nu-i nici ca si cand as mangaia un
caine. Mai degraba zici ca méangai tot o buca’ de lemn. Nu
un copac viu, ci o0 masa, un garderob.

Oricum, nici ei nu ma iubeste pe mine, oricat as fi de
buna cu ei.

Putin le pasa. Harpo e singurul dintre ei care munces-
te. Fetele sta toata ziua de se zgaieste la drum. Bub umbla
noapte de noapte si bea cu baieti de doua ori mai mari ca
el. Taica-su pufaie la pipa lui.

Harpo s-ainvatat acuma de-mi povesteste toate dara-
verile lui cu dragostea. Zi si noapte numa la Sofia Butler
i sta gandu.

E frumoasa, Tmi zice el. Deschisa.

La cap?

Nu. La culoare. Da eu zic ca si la cap. Cateodata reusim
sa scapam de taica-su.

Am stiut atunci ca gata, nu mai trece mult si-o sa-mi
spuna c-a ramas grea.

Daca-i asa desteapta cum de-a ramas grea? intreb eu.

Harpo ridica din umeri. Altfel n-are cum sa plece de-
acasa, spune el. Domnu cutare nu ne lasa sa ne luam. Cica
nu-s destul de bun ca sa ma primeasca la el in salon. Da
bun, nebun, dac-a ramas grea e dreptu meu sa fiu cu ea.

Si unde o sa stati?

Au ei casa mare, zice el. Cand o sa ne luam, o sa fiu si
eu de-un neam cu ei.

Ha, fac eu. Domnu cutare nu te-a avut la inima Thainte
s-0 lasi grea si n-o sa te aibe acuma numa finca ai lasat-o
grea.

Harpo se intuneca la chip.

Vorbeste cu domnu, Ti zic eu. E taica-tau. Poate te-o sfatui
de bine. Poate nu, zic Th sinea mea.
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Harpo a venit cu ea sa i-o prezinte lu taica-su. Domnu
a zis ca vrea s-o0 vada. Eu i-am vazut cum se apropie din
capu strazii. Marsaluiau amandoi mana-n mana de parca
s-ar fi dus la razboi. Ea mergea putin mai in fata. Au
urcat améandoi pe veranda, eu le-am vorbit si am Tmpins
niste scaune mai langa palimar. Ea s-a asezat si a 'nceput
sa-si faca vant cu o batista. Caldura mare, ce mai, face ea.
Domnu n-a zis nimica. Decat a masurat-o din cap pana-n
picioare. E gravida in sapte sau opt luni, sta rochia sa ples-
neasca pe ea. Harpo e atat de negru ca i s-a parut ea mai
alba, da nu-i asa alba. O piele maro deschis de luceste ca
mobila buna. Paru Tncalcit, da bogat, legat in varfu capu-
lui intr-un purcoi de codite. Nu-i asa Tnalta ca Harpo, da-i
mult mai trupesa, voinica si rumena in obraji de parc-ar fi
crescut-o muma-sa numa cu carne de porc.

Ce mai faci, domnu, a zis ea.

El n-a raspuns la intrebare. Se vede treaba c-ai dat de
belea, i-a zis el.

Nu, domnu, a zis ea. Belele n-am. Da-s grea.

Si-a netezit cutele de pe pantec cu palmele.

Taica-su cine-i? a Tntrebat el.

Ea a parut mirata. Harpo, a zis.

Da el de un’ sa stie ca asa e?

Stie, a zis ea.

S-a stricat fetele Tn vremurile de azi, a zis el. Tsi desface
picioarele pentru orice neica-nimeni.

Harpo s-a uitat la taica-su de parca atunci l-ar fi vazut
prima oara. Da n-a zis nimica.

Sa nu crezi ca-mi las eu fecioru sa te ia de nevasta doar
finc-ati pornit o familie, a zis domnu. El e tanar si nesti-
utor. Asa o fata frumoasa ca tine poa sa i se suie-n cap.

Harpo tot mut era.

Sofia s-a 'mbujorat si mai tare la fata. | s-ancretit pie-
lea pe frunte. A ridicat din urechi. Da radea. S-a uitat la
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Harpo care statea acolo cu capu-n pamant si cu mainile
Tntre genunchi.

Da la ce sa ma marit cu Harpo? a spus ea. El sta tot aici,
cu matale. De la matale are ce baga in gura si ce-mbraca.

Te-a dat taica-tu afar’ din casa, a zis el. Ai s-ajungi sa
dormi Tn strada.

Nu stau Tn strada, a zis ea. Stau cu soru-mea si cu bar-
bat-su. Ei zic ca pot sa stau la ei toata viata. S-a ridicat
n picioare, o fata Tnalta, voinica, sanatoasa, si a zis pai
atuncea multam de primire, eu ma duc acasa.

Harpo s-aridicat sa plece cu ea. Nu, Harpo, i-a zis ea,
tu stai aci. Cand oi fi liber, eu si copilu te-om astepta.

El a ramas asa o vreme parca sovaind Tntre ei, apoi s-a
asezat iar. Eu m-am uitat atunci repede la fata ei si mi s-a
parut cavad o umbra trecatoare. Apoi ea mi-a zis doamna,
fa-ti pomana cu un pahar de apa inainte sa plec, daca nu
te superi.

Galeata era chiar acolo, pe veranda, pe etajera. Am luat
un pahar curat din lada si i-am turnat niste apa. Ea l-a
dat pe gat aproape dintr-o sorbitura. Apoi si-a mangaiat
iar pantecul cu mainile si a plecat. De parca armata ar fi
facut stdnga imprejur si ea trebuia s-o prinda din urma.

Harpo nu s-a mai sculat din scaunu lui. A stat acolo cu
taica-sau, a stat pana i-a uitat Dumnezeu. N-au vorbit deloc
Tntre ei. Nu s-au miscat deloc. Intr-un tarziu eu am mancat
de seara si m-am culcat. Cand m-am sculat dimineata, ma
asteptam sa-i gasesc tot acolo. Da Harpo era la privata si
domnu se barbirea.
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Draga Dumnezeu,

Harpo s-a dus si a adus-o acasa pe Sofia cu copilu. S-au
cununat acasa la soru-sa lu Sofia. Barbatu lu soru-sa a stat
martor la Harpo. Alta sora a plecat de-acasa pe furis sa-i
fie martora lu Sofia. Alta sora a venit sa tie copilu. Cica a
plans toata cununia si maica-sa le-a lasat pe toate ca sa-i
dea tata. A terminat de zis ,,da“ cu ditai sugaciu in brate.

Harpo si-a aranjat casuta de la parau pentru el si fami-
lia lui. Taica-su lu domnu o tinea de magazie. Da e solida.
Acuma are ferestre, o veranda, o usain dos. Plus ca langa
parau e racoare si verdeata.

M-a rugat ca sa-i fac niste perdele si i le-am facut din
niste saci de faina. Mare nu-i, da-i primitoare. Are pat, gar-
derob, oglinda si niste scaune. O plita de gatit si de-ncalzit.
Taica-su lu Harpo 7i da acum salar pe munca. Zice ca pe
Harpo nu-1 da harnicia afar din casa. Poate ca s-o stradui
mai mult daca primeste ceva bani.

Duduie Celie, Tmi zicea Harpo, eu fac greva.

La ce?

Nu ma duc la munca.

Si nu se ducea. Pleca la camp, culegea doi stiuleti si lasa
doua sute sa-i manance pasarile si gargaritele. Anu ala nu
ne-a rodit mai nimic.

Da acuma c-a venit Sofia, mereu Tsi gaseste de treaba.
Taie, ciocaneste, ara. Canta si fluiera.
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Sofia s-a facut juma din cat era. Da tot e mare si voi-
nica. Are brate muschiuloase. Si picioare la fel. Poarta
copilu ala ca pe un flecustet. 1-a mai crescut pantecu si-ti
da senzatia ca e multa. Solida. De zici ca daca se asaza pe
ceva, 1l face terci.

Ti zice lu Harpo sa tina copilul cat vine ea Tn casa cu
mine sa ia niste ata. Face niste asternuturi. El ia copilu,
1l pupa, 7l gadila sub barbie. Ranjeste si ridica ochii la
veranda catra taica-su.

Domnu sufla fumul, se uita-n jos la el si zice mda, se
vede treaba ca are sa te-nhame pe tine la caruta de-acuma.



Draga Dumnezeu,

Harpo vrea sa stie cum sa faca sa asculte Sofia de el.
Vine si sta pe veranda cu domnu.

Eu una-i spun si ea alta face, zice el. Niciodata nu face
cum Ti zic. Mereu Tmi intoarce vorba.

Drept sa spun, mie mi se pare ca vorbeste si cu un
dram de mandrie.

Domnu nu zice nimica. Pufaie fumu.

Eu 1i zic ca nu mai poa sa se duca toata ziua buna ziua
Tn vizita la soru-sa. Gata, ne-am cununat, Ti zic. Locu tau
e aici, cu copiii. lau copiii cu mine, zice ea. Locu tau e
langa mine, Ti zic. Vrei sa vii si tu? zice ea. Se tot gateste
la oglinda si-n timpu asta pregateste si copiii.

Ai dat vreodata-n ea? intreaba domnu.

Harpo se uita-n jos la maini. Nu, domnu, zice el rusi-
nat, cu voce pierita.

Pai si cum ai vrea s-asculte? Nevestele e ca niste copii.
Tre sale-arati cine-i sefu. O bataie zdravana e cea mai buna
doctorie.

Si iar trage din pipa.

Oricum, Sofia prea-si da importanta, zice el. Tre sa i
se mai taie din nas.

Mie-mi place de Sofia, da deloc nu seamana cu mine la
purtare. Daca Harpo si domnu intra in odaie si ea vorbes-
te, ea1i da Tnainte cu vorbitu. Dac-o Tntreaba ei ca unde-i
cutare lucru, ea zice ca nu stie. Si da-i, si vorbeste.
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La asta ma gandesc cand Harpo ma intreaba ce sa-i
faca ca sa asculte. Nu-i spun cat de fericit e acum. Ca au
trecut trei ani si lui Tnca-i arde de fluierat si de cantat.
Ma gandesc cum se mira ea de mine ca tresar de fiecare
datd cAnd ma cheama domnu. $i parca i-ar fi mila de mine.

S-o0 bati, zic.

Urmatoarea data cand il vedem pe Harpo, e vanat tot
la fata. Are buza taiata. Are un ochi Tnchis ca un pumn.
Merge tapan si zice ca-1 dor dintii.

Ce-ai patit, Harpo? 1l intreb.

Ei, cu magarita aia a mea. Stii matale, e tafnoasa. Mai
deunazi a apucat-o pandaliile pe camp. Pan s-o induplec
eu savina acasa, m-a batut ca pe fasole. Si cand am ajuns
acasa, m-am infipt drept in usa la odaie. M-am lovit la ochi
si m-am zgariat la barbie. lar azi-noapte cand s-a starnit
furtuna aia, mi-am dat cu geamu peste mana.

Ei, dupa toate astea, banui ca n-ai mai apucat sa-ncerci
s-0 faci pe Sofia sa asculte.

Nema, zice el.

Da el tot incearca.
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Draga Dumnezeu,

Tocmai ce ma pregateam sa strig ca intru-n curte cand
am auzit o bufnitura. Se auzise dinauntru, din casa, asa
ca am dat fuga sus pe veranda. Cei doi copii faceau turtite
din noroi pe malu paraului, nici n-au ridicat ochii.

Am deschis usea cu grija, cu gandu la hoti si la ucigasi.
La hoti de cai si bagabonti. Da era Harpo cu Sofia. Se
bateau ca barbatii, parte-n parte. Tot ce aveau ei mobila
era cu fundu-n sus. Tot ce-a fost blid era tandari. Oglinda
era strambata, perdelele sfasiate. Patu arata de parca-i
iesisera matele. Ei nici ca se sinchiseau. Se bateau. El a
'ncercat s-o palmuiasca. Ce I-o fi apucat? Ea a 'ntins mana,
a apucat un lemn din soba si I-a pocnit peste ochi. El i-a
tras un pumn in stomac, ea a gemut si s-a 'ndoit de mijloc,
da s-aridicat si I-a insfacat de partile rusinoase cu mainile
amandoua. El a cazut pejos. A prins-o de poala rochiei
si a tras. Ea a ramas in combinezon. Nici n-a clipit. El a
sarit s-o prinda de supt barbie ca menghina, ea l-a aruncat
peste umar. El buf, s-a pravalit peste plita.

Nu stiu de cand o tineau asa. Nu stiu cand aveau de
gand sa se opreasca. M-am strecurat afara, le-am facut
cu mana copiilor care erau la parau si m-am intors acasa.

Sambata dis-de-dimineata am auzit caruta. Harpo,
Sofia si cei doi copilasi plecau Tn vizita la soru-sa lu Sofia.
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Draga Dumnezeu,

De mai bine de o luna n-am somn. Caut sa stau treaza
pana tarziu, pana incepe domnu sa se vaiete ca-i scump
kerosenu, apoi ma imbaiez in apa calda cu lapte si sare
amara, apoi dau pe perina cu un pic de alunu vrajitoarei
si trag draperia sa nu intre lumina lunii. Uneori mai fur
cateva ceasuri de somn. Da taman céand vine somnu al
dulce, ma trezesc.

La Tnceput ma sculam repede si beam o gura de lapte.
Apoi mi-avenit ideea sa numar stalpi de gard. Apoi m-am
gandit sa citesc Biblia.

Ce-o fi cu mine? ma intreb.

Ai gresit cu ceva, Tmi raspunde o voce slaba. Ti-ai facut
pacat fata de sufletu cuiva. Poate.

Intr-o noapte foarte tarziu ma dumiresc si eu. Sofia.
Mi-am facut pacat fata de sufletu lu Sofia. Ma rog ca ea
sa nu afle, dar afla. 1-a zis Harpo.

Cum afla, cum apare hotarata pe alee, tragand dupa ea
un sac. Cu o mica taietura supt ochi, Tnrosita si invinetita.

Voiam numa sa-ti spun ca eu am cautat ajutor la mata-
le, zice ea.

Si nu te-am ajutat eu? zic.

Ea deschide sacul. Na-ti indarat perdelele, spune. Si ata.
Na un dolar pen ca mi le-ai dat spre folosinta.

Sunt ale tale, zic, incercand sa i le-ndes Tnapoi. Te ajut
bucuroasa. Cu ce pot.
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I-ai zis lu Harpo sa ma bata, spune ea.

Nu i-am zis.

Nu minti, spune ea.

N-am vorbit serios, zic.

Atunci la ce i-ai mai spus? intreaba ea.

Sta acolo Tn picioare si se uita fix in ochii mei. Arata
obosita si parca are obrajii umflati.

I-am spus pentru ca-s proasta, zic. I-am spus finca-s
invidioasa pe tine. I-am spus finca tu faci ce eu nu pot face.

Ce anume? zice ea.

Te bati, zic.

Ea ramane acolo o vreme, de parca vorbele mele i-ar
fi dezumflat obrajii. Din furioasa cum era, se Tntristeaza.

Toata viata a trebuit sa ma bat, zice ea. A trebuit sa ma
bat cu taica. A trebuit sa ma bat cu fratii. A trebuit sa ma
bat cu verii si cu unchii. O copila nu-i ferita intr-o familie
de barbati. Da n-am crezut niciodata c-o sa trebuiasca sa
ma bat in casa mea. Da drumu la aer pe gura.

Mi-e drag Harpo, zice ea. Dumnezeu mi-e martor ca
mi-e drag. Da mai curand 7l omor decat sa-l las sa ma bata.
Acuma dacavrei un fiu vitreg mort, mai sfatuieste-1 tot asa.
Tsi pune o méana in sold.

Pe vremuri mergeam la vanatoare cu arcu si sagetile,
zice ea.

Tremuriciu care ma luase cadnd o vazusem ca vine se
domoleste.

Tare mi-e rusine cu mine, zic. Dupa ce ca Dumnezeu
m-a biciuit si pe mine nitel.

Dumnezeu nu sufera uraciunea, face ea. Si nici de fru-
musete nu se sinchiseste.

Asa ca am avut prilej sa schimbam vorba.

Asa-i ca ti-e mila de mine? intreb.

Ea a stat si s-a gandit o vreme. Da, tanti, zice ea rar.

Cred ca stiu de ce, da tot o-ntreb.
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Sincera safiu, zice ea, Tmi amintesti de maica-mea. O tine
taica sub papuc. Ba de-a dreptu supt calcai o tine. El zice,
ea face. Niciodata nu-i Tntoarce vorba. Niciodata nu-si apara
si ea dreptu. Uneori mai incearca sa ia apararea la copii, da
Tntotdeauna mai rau face. Cu cat ne apara mai tare, el si
mai rau o napastuieste. EI nu sufera copiii si nu-i place
de unde vin. Desi n-ai zice, la cati copii are.

Eu nu stiam nimic de familia ei. Judecand dupa ea, as
fi zis ca neam de neamu ei nu stia de frica.

Cati are? intreb eu.

Doispe, zice ea.

Pfui, fac eu. Taica a avut sase cu mama pan sa se pra-
padeasca ea. A mai facut patru cu nevasta-sa de-a doua.
Nu pomenesc de aia doi facuti cu mine.

Cate-s fete? intreaba ea.

Cinci, zic. Da la tine-n familie?

Sase baieti, sase fete. Toate fetele-s mari si voinice ca
mine. Si baietii-s mari si voinici, da fetele-s toate unite.
Uneori ne tin partea si doi frati. Cand sarim noi la bataie,
e spectacol.

Eu n-am dat niciodata intr-o fiinta vie, zic. A, cand
eram acasa le mai dadeam la fund la aia mici ca sa fie
cuminti, da nu tare ca sa-i doara.

Da cand te inervezi ce faci? intreaba ea.

Cad pe ganduri. Nici macar nu mai tiu minte cand
m-am inervat ultima oara, raspund. Thainte ma inervam
pe maicuta fincA ma muncea tare. Apoi am vazut ca era
bolnava rau. N-am putut sta inervata pe ea. Nici pe taica
nu ma pot inerva ca-i taica. La Biblie spune ca sa-i cin-
stesti pe mama si tata, fie ce-o fi. Apoi intr-o vreme, cum
ma inervam sau simteam ca-mi vine nervii, mi se facea
rau. De-mi venea sa vomit. Oribila senzatie. Dup-asta
n-am mai simtit nimica.

Sofia se Tncruntd. Nimica-nimica?
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Ei, din cand in cand ma infurie domnu rau de tot. Tre
sa ma plang la Parintele Ceresc. Da e sotu meu. Ridic
din umeri.

In orisice caz, viata asta se ispraveste curand, spun eu.
Raiu e vegnic.

Ar trebui sa-i crapi capu lu domnu, zice ea. Te gandesti
mai Tncolo la rai.

Nu prea fac eu haz de felu meu. Da asta are haz. Rad.
Rade si ea. Apoi ne radem améandoua asa de tare ca ne
pravalim pe scara.

Hai sa facem niste coverturi din perdelele astea strica-
te, zice ea. lar eu dau fuga dupa cartea cu modele.

De-atunci dorm ca un prunc.
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Draga Dumnezeu,

Scumpi Avery e bolnava si nimenea din oras nu vrea
s-0 gazduiasca pe regina albinuta. Maica-sa o ia cu ti-am
zis eu. Taica-su 1i zice ca e bagaboanta. O femeie de la
biserica zice ca e pe moarte - poate de la tubercu loaza
sau cine stie ce boala rea de-ale femeilor.

As intreba ce are, da nu-ntreb. Femeile de la biserica
uneori se poarta bine cu mine, alteori nu. Se uita la mine
cum imi fac zile fripte copiii lu domnu. li iau taras la bise-
rica si ma stradui sa-i fac sa taca dupa ce intram. Unele
din ele ma stiu de cand eram grea. Uneori, cand cred ele
ca nu ma uit, se zgéaiesc la mine. A nedumerire.

Pe cat se poate, ma tin cu fruntea sus. Mai il ajut pe
preot la treburi. Spal podeaua si geamurile, pregatesc vinu,
spal panzeturile pentru altar. larna am grije sa fie lem-
ne pentru soba. EI ma striga sora Celie. Sora Celie, zice,
matale ai credinta cat cuprinde. Apoi vorbeste cu celelalte
cucoane si cu barbatii lor. Eu umblu de colo-colo, mai fac
una-alta. Domnu sta mai Tn spate, langa usa, si se uita cand
Tncolo, cand Tncoace. Femeile zambesc catra el cu prima
ocazie. El nu se uita neam la mine, nici nu ma vede.

Pana si popa o vorbeste de rau pe Scumpi Avery, acum
ca e la pamant. la boala ei ca pilda pentru cand predica.
Nu-i spune pe nume, da nici nu tre. Toata lumea stie la
cine se refera. Pomeneste de o stricata in fusta scurta,
care fumeaza tigare si bea gin. Canta pe bani si ia barbatii
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altora. O face tarfa, nerusinata, viticad si dama de trotuar.
Cand aud asa ceva, ma uit catra domnu. Dama de trotuar.
Cineva ar trebui sa-i tina partea lu Scumpi, eu asa zic.
Da el nu spune nimic. isi incruciseaza picioarele mai intai
intr-o parte, apoi in partea ailanta. Se uita afara pe geam.
Tot femeile alea care-i zadmbesc lui o afurisesc acum pe
Scumpi.

Da cand ajungem acasa, el nici nu sta sa se dezbrace
de haine. Striga catra casa lu Harpo si Sofia. Harpo vine
n fuga.

Tnhama caii la caruta, zice el.

Unde mergem? Tntreaba Harpo.

Tnhama caii la caruta, zice el iara.

Harpo Tnhama caii. Stau n fata grajdului si vorbesc
amandoi cateva minute. Apoi domnu pleaca.

Partea buna e canici nu-i simtim lipsa cand e dus de-acasa,
daca el nu ridica un pai Tn gospodarie.

Dupa cinci zile ma uitin zare si vad ca se intoarce caruta.
I-a facut el un soi de coviltir din paturi vechi sau asa ceva.
Inima Tncepe sa-mi batd nebuneste si primu lucru dau
sa-mi schimb rochia. Da e prea tarziu. Pana scot eu capu
si-un brat din rochia cea veche, vad cum trage caruta in
curte. Plus ca o rochie noua n-o sa-mi dreaga incalceala
din cap si baticu prafuit, pantofii vechi de toata ziua si
mirosu.

Nu stiu ce sa fac, m-am zapacit toata. Stau acolo Tn
mijlocu bucatariei. Mintea se Tnvarte ca morisca. Cine-ar
fi crezut, Tmi zic Tn sinea mea.

Celie, aud ca strigda domnu. Harpo.

Tmi bag capu si bratu Tnapoi Tn rochia cea veche si-mi
sterg fata cum pot de sudoare si mizerie. les in usa.

Da, domnu, fac eu si ma-mpiedic de matura cu care
maturam cand am zarit prima oara caruta.

Harpo si Sofia au iesit si ei Tn curte si se uita Tnuntru
Tn caruta. Au fetele Tncruntate.
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Cine-i asta? intreaba Harpo.

Femeia care trebuia sa fie maica-ta, zice el.

Scumpi Avery? intreaba Harpo. Apoi se uita catra mine.

Ajutd-ma ca s-o duc Tn casa, domnu, zic eu.

Sa-mi sara inima din piept, nu alta, cand am vazut
ca-i iese un picior. Nu era culcata. Se dadea jos, tinuta de
Harpo si de domnu. Tntolita sa te bage-n boala. Avea pe
ea o rochie rosie de lana si pieptu plin de margele negre.
O palarie neagra lucioasa cu niste pene ca de uliu, cazuta
pe un obraz, si Tn mana o gentuta din piele de sarpe, asor-
te cu pantofii. Asa de sic era ca parca toti copacii de jur
Tmprejuru casei se lungea si mai tare, s-o vada mai bine.
Apoi o vad ca se-mpleticeste 'ntre cei doi barbati. De parca
era cam straina de propriile-i picioare.

De-aproape 1i vad pudra galbina ca o crusta pe fata.
Un ruj rosu. Ai zice ca multi purici nu mai face pe lumea
asta, da s-a imbracat frumos pentru lumea ailanta. Da
stiu eu mai bine.

Intra, Tmi vine sa strig. Sa tip. Haide intra. Cu ajutoru
lu Dumnezeu, Celie o sa te faca bine. Da nu spun nimica.
Nu-i casa mea. Si nici nu mi se spune nimica.

Cand ajung la jumatea scarii, domnu ridica ochii la
mine.

Celie, face el. Ea e Scumpi Avery. E prietena veche de
familie. Pregateste camera libera. Apoi se uita-n jos la ea,
0 tine pe ea cu un brat si cu alalant se tine de palimar.
Harpo o sprijinda Tn partea ailanta, cu o fata trista. Sofia
si copiii sunt Tn curte si se uita.

Nu ma misc chiar atunci finca nu pot. Tre sa-i vad ochii.
Simt ca daca-i vad ochii, 0 sa mi se descleieze picioarele de
unde e 'ncleiate.

Misca-te, zice el, aspru.

Apoi ea ridica ochii.

Supt pudra aia multa, e la fel de neagra la fata ca Harpo.
Are un nas lung si ascutit si o gura mare, carnoasa. Buze
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ca niste prune negre. Ochii mari, lucitori. Aprinsi de fier-
binteala. Si rai. Adica bolnava-bolnava, da daca i-ar taia
calea vreun sarpe, pe loc I-ar omorf.

Ea ma masoara din cap pana-n picioare. Apoi chicotes-
te pe-nfundate. Un horcait ca-n prag de moarte. Da tare
urata mai esti, zice, de parca nu-i vine a crede.
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Draga Dumnezeu,

Nu e nimic anapoda la Scumpi Avery. Decéat ca e bolna-
va. N-am vazut om mai bolnav ca ea. E mai bolnava decéat
a fost maicuta cand a murit. Da-i mai rea ca maicuta si
de-aia nu moare.

Domnu sta cu ea Tn camera zi si noapte. Da n-o tine de
mana. Finca e prea rea. Da-mi dracului drumu la mana,
Ti zice ea lu domnu. Ce-ai, esti smintit? Mie nu-mi trebuie
un baietas prapadit care nu poa sa-i tina piept lu taica-su,
sa-mi fie mie atarnache. Mie-mi trebuie un barbat, zice.
Un barbat. Se uita la el, da ochii peste cap si rade. Nu e
chiar ras de-adevaratelea, da pe el 1l tine departe de pat.
El sade intr-un cotlon, departe de lampa. Uneori ea se
scoala Tn miez de noapte si nici nu vede. Da el tot acolo e.
Sade-n bezna si morfoleste la pipa. Fara tutun in ea. Ea
de lainceput i-a zis ca cica nu vreau nicio afurisita de pipa
sa-mi duhneasca mie la nas, m-ai auzit, Albert?

Cine-o fi Albert, m-am intrebat. Apoi mi-am adus aminte
ca asa-1 cheama pe domnu pe numele de botez, Albert.

Domnu nu fumeaza. Nu bea. Abia de manéanca. Altceva
nu face decat sa sada acolo cu ea in odaita, atent la fiecare
rasuflare a ei.

Da ce-a patit, intreb.

Daca n-o vrei Tn casa, spune raspicat, zice el. Bine n-ar
fi. Da daca tu asa socotesti... N-a terminat ce avea de zis.
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Ba o vreau, zic eu cam pripit. El se uita la mine de parc-as
coace vreun plan marsav.

Vreau numa sa stiu ce s-a intamplat, zic.

Ma uit la chipul lui. E obosit si trist si bag de seama
ca are barbia slaba. Aproape ca nici n-are barbie. A mea e
mai zdravana ca a lui, ma gandesc in sinea mea. Si hainele
Ti sunt tare, tare murdare. Cand le dajos iese prafdin ele.

Nimeni nu-i tine partea lu Scumpi, zice el. Si lacra-
meaza nitel.
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Draga Dumnezeu,

Au facut amandoi trei copii, da el se sfieste s-o imbaie-
ze. Poate socoteste ca o sa-i vina ganduri necuviincioase.
Da ce, mie nu-mi vin? Prima oara cand am vazut ca lumea
trupu lung si negru al lu Scumpi Avery, cu sfarcurile ca
niste prune negre, mi s-a parut ca ma facusem barbat.

La ce te holbezi? m-a intrebat ea. Dusmanoasa. E sla-
bita ca un pisoi. Da are gura toata numa gheare. Ce, n-ai
mai vazut femeie goala?

Nu, doamna, am raspuns. N-am mai vazut. Afara de
Sofia, da ea e asa de rotofeie, de rumena si de smintita
ca-i ca si soru-mea.

Pai uita-te ca lumea atuncea, a zis ea. Chiar daca n-a
mai ramas din mine decat un sac de oase. A cutezat chiar
sa-si puna o mana Tn soldul dezgolit si sa bata din gene
catra mine. Apoi si-a supt masalele si a stat cu ochii-n
tavan cat i-am facut baie.

Cand o spalam, parca eram la rugaciune. Tmi tremurau
mainile si suflam greu.

Ai copii? aintrebat ea.

Da, doamna, am raspuns.

Cati ai si mai slabeste-ma cu da, doamna, ca nu-s asa
batrana, a zis ea.

Doi, am raspuns eu.

Unde-s acuma? m-a intrebat ea.

Nu stiu, am zis.
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Ea m-a privit piezis.

Copiii mei e la mamaia lor, a zis ea. Se descurca ea cu
copiii, eu trebuia sa plec.

Ti-e dor de ei? am intrebat.

Na, a facut ea. Mie nu mi-e dor de nimica.
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Draga Dumnezeu,

Am intrebat-o pe Scumpi Avery ca ce vrea la micu
dejun. Ce-ai sa-mi dai? face ea. Sunca, terci, oua, biscuiti,
cafea, lapte dulce sau batut, clatite. Peltea si gem.

Numai atat? face ea. N-ai si suc de portocale, grefe,
capsuni si frisca? Si ceai. Si incepe sa rada.

Nu vreau porcaria ta de méancare, zice ea. Ada-mi
numai o cana de cafea si tigarile.

Nu stau s-o contrazic. Aduc cafeaua si-i aprind tigarea.
Ea poarta un capot alb lung, iar mana subtire si neagra
care iese din el sa apuce tigarea alba se potriveste la fix.
Nu stiu de ce, poate de la vinisoarele delicate pe care le
vad si de la alea mari pe care 'ncerc sa nu le vad, mi se
face frica. Parca ceva ma impinge 'nainte. Daca nu-s aten-
ta, sunt in stare s-o prind de méana si sa-mi var in gura
degetele ei, sa vad ce gust are.

Pot sa stau aici cu matale s mananc? intreb.

Ea ridica din umeri. E ocupata sa se uite la o revista,
Tn ea sunt femei albe care rad, isi rasucesc margelele pe
dest, danseaza pe capote de masini. Sar in fantani. Ea ras-
foieste paginile. Pare nemultumita. Tmi aminteste de-un
copil care chinuie ojucarie cu care nu stie Tnca sa sejoace.

Ea isi bea cafeaua, pufaie din tigare. Eu musc dintr-o
ditamai bucata de sunca afumata-n casa. Cand prajesti
sunca din asta se simte miros de la o posta, i-a parfumat
numaidecat odaita.
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Pun unt din belsug pe un biscuite fierbinte, intind stra-
turi-straturi. Il moi Tn sosu de la sunca si amestec ouale
Cu terciu.

Ea sufla tot mai mult fum. Se uita in cafea de parca ar
avea ceva solid pe fund.

Pa&n la urma zice catra mine Celie, cred c-as putea sa
beau un pahar cu apa. lar asta de-aici de langa pat e sta-
tuta. Tmi Intinde paharul.

Eu las farfuria langa pat, pe masuta de joc. Ma duc sa-i
torn niste apa. Cand ma intorc, imi iau Tnapoi farfuria.
Parca venise un soricel si rontaise biscuitele si un sobolan
fugise cu sunca.

Ea facea pe niznaiu. A Tnceput sa se vaiete ca-i obosita.
S-a culcat si-a adormit.

Domnu m-aintrebat cum am induplecat-o sa manance.

Nicio fiinta vie nu poa sa simta miros de sunca afuma-
ta-n casa fara sa guste, zic. Poate numa daca-i moarta.
Poate.

Domnu a ras.

Am vazut in ochii lui ceva de nebun.

Mi-a fost frica, a zis el. Frica. Si-a acoperit ochii cu mai-
nile.
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Draga Dumnezeu,

Azi Scumpi Avery a stat o vreme Tn capu oaselor in pat.
I-am spalat si i-am pieptanat paru. N-am mai vazut la
nimeni asa un par Tncéalcit, scurt si cret, si mi-e drag pan
la ultimu firicel. Am pastrat paru care a ramas pe piaptan.
Poate Tntr-o zi o sa-mi iau o plasa, sa-mi fac o mesa ca sa
se mai umfle si paru asta al meu.

O dichisesc de parca-i o papuse sau de parca-i Olivia - sau
maicuta mea. Piaptan si mangai, piaptan si mangai. Prima
oara a zis ca hai da-i zor si termina mai repede. Dup-aia
s-a mai muiat si s-arezimat de genunchii mei. Tare-i bine,
a zis ea. Ca atunci cand ma pieptana mama. Sau poate
nu mama. Poate mamaia. S-a intins sa mai ia o tigare.
A-nceput sa fredoneze un cantecel.

Ce cantec e asta? am intrebat-o. Cre ca-i din ala deocheat.
Care ne-a zis popa ca-i pacat sa ascultam. Sa cantam nici
nu mai zic.

Ea a mai fredonat nitel. Mi-am amintit ceva, zice. Ceva
de-am nascocit eu. Mi-a venit ca mi-ai zgarmait tu prin cap.
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Draga Dumnezeu,

In seara asta a venit tatal lu domnu. E un ins micut si
uscat, cu chelie si ochelari auriti. Mereu Tsi drege glasu,
de parca tot ce-i iese pe gura trebuieste anuntat mai intai.
Vorbeste cu capu Tntr-o parte.

A trecut direct la subiect.

Pana n-ai adus-o la tine-n casa nu te-ai potolit, ai? a
zis el, urcand scara.

Domnu n-a raspuns nimica. Se uita peste palimar la
copaci, pe deasupra la put. Ochii i-au zabovit asupra casei
lu Harpo si Sofia.

Nu stati jos? am intrebat si i-am impins un scaun. Da
un pa’'ar cu apa rece vreti?

Pe fereastra o auzeam pe Scumpi cum fredona intruna,
repetandu-si cantecelu. M-am furisat la ea in camera si
am Tnchis geamu.

Domnu al batran i-a zis lu domnu ca da ce-are Scumpi
Avery asta de-i asa grozava. E neagra ca smoala, are paru
ca sarma. Si niste picioare ca batele de baseball.

Domnu n-a zis nimica. Eu am tras un scuipat in apa
lu domnu al batran.

Zau asa, nici macar nu-i curata, a zis domnu al batran.
Auz ca are o boale afurisita din cele muieresti.

Am amestecat scuipatu cu degetul. M-am gandit la sti-
cla slefuita, m-am Tntrebat cum se slefuieste. Da nu eram
inervata deloc. Curioasa doar.
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Domnu aintors Tncet capu, s-a uitat la tata-su cum bea.

N-ai tu cum saintelegi, a zis el apoi, mahnit peste poate.
O iubesc pe Scumpi Avery. Am iubit-o mereu si o0 s-o iubesc
mereu. Trebuia sd ma-nsor cu ea cAnd am avut ocazia.

Mda, a facut domnu al batran. Si sa-ti arunci viata pe
fereastra. (La asta, domnu a scos un mormait.) Cu tot cu
banii mei gramada. Domnu al batran si-a dres glasu. Nici
macar cine-i tac’su nu prea se stie, a mai zis el.

Nici ca-mi pasa cine-i tac’'su, a zis domnu.

lar ma-sa tot aia face si azi, spala hainele murdare la
albi. Plus ca toti copiii ei e facuti cu alti tati. Totu-i asa
neserios si Tncurcat.

Ei bine, a zis domnu, intorcandu-se cu fata la taica-su,
totii copiii lu Scumpi Avery au acelasi tata. Pentru asta
bag méana-n foc.

Domnu al batran si-a dres glasu.

Bun, asta-i casa mea. E pamantu meu. Fecioru-tau, Har-
po, sta intr-una dintre casile mele, pe pamantu meu. Cand
da buruienile pe paméantu meu, le tai bucati. Cand aduce
vantu gunoaie, le ard. S-a ridicat sa plece. Mi-a intins mie
paharul. Data urmatoare cand mai vine o sa-i pun niste
pisat de-al lu Scumpi Avery in pahar. Sa vedem daca-i place.

Celie, a zis el, te compatimesc. Putine femei ar primi
Tn casa pe tarfele sotilor lor. Da el nu cu mine vorbeste,
ci cu domnu.

Domnu ridica privirea la mine, ochii ni se intalnesc.
Niciodata nu ne-am simtit mai aproape unu de altu.

Da-i lu tata palaria, Celie, a zis el.

Si i-am dat-o. Domnu nu s-a urnit de pe scaunu lui
de langa palimar. Eu stateam in picioare, Tn prag. Ne-am
uitat améandoi dupa domnu al batran care se ducea spre
casa har-har, har-har.

A venit apoi Tn vizita frate-su Tobias. Un ins foarte gras
si Tnalt, parc-ar fi un urs mare si galbin. Domnu e marunt
ca taica-su, frate-su il intrece mult la Tnaltime.
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Ea unde-i? a intrebat el, ranjind. Unde-i regina albinu-
ta? l-am adus ceva, a zis el. Si a pus o cutiuta cu ciocolati
pe palimar.

Doarme, am zis eu. Azi-noapte nu prea s-a hodinit.

Ce mai faci tu, Albert, a zis fratele, tragandu-si un sca-
un. Si-a dat cu mana prin paru negru lins si s-a cautat de
muci prin nas. Si-a sters mana pe pantaloni. I-a netezit.

Acuma am aflat si eu ca Scumpi Avery e aici, a zis el.
De cand e la tine?

O, de cateva luni, a raspuns domnu.

Ei dracie, a zis Tobias, eu am auzit ca e pe moarte. Ca
sa vezi ca nu tre sa crezi tot ce-ti trece pe la urechi, pai
cum. Si-a netezit mustata, si-a umezit colturile buzelor
cu limba.

Matale ce mai faci, duduie Celie? a zis el.

Mai nimic, am zis.

Lucram cu Sofia la o coverturda noua. Aveam vreo
cinci petice imprastiate pe masa, in dreptu genunchiului.
Tineam pe podea un cos plin cu bucati de material.

Harnicuta, harnicuta, a zis el. Bine-ar fi sa-ti semene
si Margaret a mea putin. Sa mai scutesc si eu un ban
gramada.

Tobias si taica-su vorbesc mereu de bani de parca tot asa
multi ar avea. Domnu al batran a vandut sandramaua, asa
ca n-a mai ramas cine stie ce, afara de case si de campuri.
Campurile mele si ale lu Harpo aduc cei mai multi bani.

M-am apucat sa pun cap la cap peticele. M-am uitat la
culorile stofei.

Apoi I-am auzit pe Tobias ca-si da scaunu in spate si
zice Scumpi.

Scumpi e jumate bolnava, jumate revenita acum. Si
jumate buna, jumate rea. Mie si lu domnu ne-a aratat mai
mult partea buna in ultima vreme. Dar atunci avea o zi
rea de tot. Z&mbea ca un brici deschis.

Mai, mai, ia uite pe cine avem aici, a zis ea.

64



Purta decat o camasuta inflorata facuta de mine, nimic
altceva. Arata ca o fata de zece ani, cu parul facut codite.
Slaba ca un tar, cu fata toata numa ochi.

Eu si cu domnu am ridicat améandoi ochii la ea. Ne-am
sculat amandoi ca s-0 ajutam sa se aseze. Ea nu s-a uitat
la el. Si-a tras un scaun langa mine.

A ales din cos un petic la intamplare. L-a ridicat sa-I
vada la lumina. S-a Tncruntat. Cum cosi dracia asta? a
zis ea.

I-am Tntins patratul la care lucram si am inceput eu
altu. Ea s-a apucat sa faca niste cusaturi lungi si strambe,
care-mi aduceau aminte de cantecelu ala stramb al ei.

E foarte bine pentru prima Tncercare. E fain frumos.
Ea s-a uitat la mine si a pufnit.

Pentru matale tot ce fac eu e fain frumos, duduie Celie,
a zis ea. Da asta finca n-ai glagore. A rads. Eu am lasat
capu in jos.

Ba are glagore sa dea si la altii fata de Margaret, a zis
Tobias. Margaret ar lua acu ala si ti-ar coase narile 'ntre ele.

Nu toate femeile seamana 'ntre ele, Tobias, a zis ea.
De necrezut.

O, ba cred, a zis el. Doar ca nu pot s-o dovedesc lumii
ntregi.

Pentru prima oara m-am gandit la lume. Ce-are face
lumea cu toate cele, mi-am zis. Apoi m-am vazut pe mine
cum stateam acolo si coseam Tntre Scumpi Avery si dom-
nu. Stateam tustrei langa Tobias si langa flecustetu lui de
cutie cu ciocolati. Pentru prima oarain viata mea, parca-mi
gasisem locu.
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Draga Dumnezeu,

Eu cu Sofia lucram la covertura. Am intins-o pe veranda
Tntr-o rama. Scumpi Avery si-a pus la bataie vechea rochie
galbina pentru petice si, cand apuc, mai strecor cate o
bucata. E un model dragut, 7i zice Modelul Surorii. Daca
iese perfect covertura, poate i-o dau ei. Daca n-o fi perfec-
ta, poate o tin eu. Eu as tine-o pentru mine numa pentru
peticele alea galbine, zici ca-s stele, nu alta. Domnu si
Scumpi s-au dus in capu strazii pana la cutia postala. in
casa e liniste, numai mustele se-aude. Trec in zbor, cand
si cand, ametite de-atata mancat si bucuroase de caldura,
de ma ia gi somnu de la bazaiala lor.

Sofia pare framéantata de ceva, doar ca nu stie nici ea
exact de ce. Se apleaca peste rama, coase un pic, apoi se
lasa pe spate Tn scaun si se uita prin curte. intr-un sfarsit
punejos acu si intreaba duduie Celie, ia sa-mi spui matale
de ce mananca oamenii.

Ca satraiasca, zic. Altminteri pen ce? Sigur, e cate unii
care mananca de dragu mancarii. Mai e si unii haplea. Le
place sa puna gura la treaba.

Alte motive nu-ti trec prin minte? Tntreaba ea.

Ei, uneori se mai intampla sa fi flamanzit omu, zic.

Ea cade pe ganduri. El n-a flaméanzit, zice ea.

Cine? Tntreb.

Harpo, zice.

Harpo?
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Mananca tot mai mult pe zi ce trece.

Te pomeni c-0 avea tenie?

Ea seincrunta. Nu, zice. NuU ere c-are tenie. De la tenie
ti-e foame. Harpo manéanca si cand nu-i e foame.

Cum, Tn sila? Greu de crezut, da uneori nu trece zi sa nu
afli ceva nou. Nu e cazu meu, m-ai inteles, da asa vine vorba.

Aseara la cina a dovedit de unu singur o cratita de
biscuiti.

Ei, as, fac eu.

Ba crede-ma ca da. Si inca a baut si doua pahare mari
cu lapte batut pe deasupra. Si tine cont ca asta a fost
dupa cina. Eu imbaiam copiii, Ti pregateam de culcare. EI
trebuia sa spele vasele. Tn loc sa spele farfuriile, el le linge.

Pai o fi fost rupt de foame. Ati muncit amandoi pe
bréanci.

Nu chiar pe branci, zice ea. lar azi dimineata a halit
sase oud, a dracu sa fiu daca te mint. Dupa atata mancare
abia se mai tinea pe picioare de rau ce-i era. Am crezut ca
lesina cand am iesit la camp.

Daca dracuie Sofia, e de rau. Poate ca n-o vrea sa spele
vase, zic. Taica-su n-a spalat un blid Tn viata lui.

Asa o fi? face ea. Da pare sa-i placa mult. Drept sa-ti
spun, lui Ti place partea asta de gospodareala mult mai
mult decat mie. Eu mai degraba as iesi pe camp sau m-as
tine la animale. Ba chiar si lemne as taia. Da lui Ti place
sa gateasca, sa faca curat si sa roboteasca prin casa.

Gateste tare bine, nu zic, spun eu. Tare m-am mirat
cand l-am vazut ca se pricepe. Cat a stat cu noi acasa,
niciun ou nu pregatea.

Ar fi vrut el, pun pariu, zice ea. Asa de usor ii vine. Da
stii cum e domnu.

E om bun, zic.

Sigur esti Tn apele lu matale, duduie Celie? Tntreaba
Sofia.

Vreau sa zic ca are si bune, si rele.
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Oh, face ea. Tn fine, data viitoare cand vine incoace, sa
te uiti daca mananca ceva.

Sigur ca ma uit ce mananca. intéai si-ntai il cantaresc cu
atentie cand urca scarile. Tot slabanog e, cam pe jumatate
cat Sofia, dar vad ca are o tara de burtica pe supt salopeta.

Ce-ai de mancare, duduie Celie? zice el si se duce glont
la plita pentru o bucata de pui fript, apoi cauta-n lada o
bucata de placinta cu mure. Sta in picioare langa masa
si morfoleste intruna. Niste lapte dulce ai? intreaba el.

Am lapte covasit, zic.

O, ce-mi place laptele covasit, face. Si-si toarna o portie.

Te-o tine Sofia flaméand, zic eu.

Ce-ti veni? intreaba el cu gura plina.

Pai abia te-ai sculat de la masa si iote ca iar ti-e foame.

El nu zice nimica. Mananca.

Sigur, zic, mult nu mai e nici pan la cina. Vreo trei sau
patru ceasuri.

El scotoceste in sertar dupa o lingura pentru laptele
covasit. Vede o bucata de turta de malai pe raft, deasupra
la plita, o ia si 0 dumica in pahar.

lesim iarasi amandoi pe veranda si el isi suie picioa-
rele sus pe palimar. isi mananca laptele covasit si turta
de malai cu paharu aproape supt nas. Parc-ar fi porcu la
troaca.

1ti prieste méancarea in ultima vreme, ai, zic, ascultan-
du-1 cum mesteca.

El nu zice nimica. Mananca.

Ma uit catra curte. O vad pe Sofia care trage de-o scara
si 0 propteste de casa. Poarta niste nadragi vechi de-ai
lu Harpo. E legata la cap cu basma. Suie scara pana pe
acoperis si-ncepe sa bata cuie. Bataile rasuna in curte ca
niste Tmpuscaturi.

Harpo mananca si se uita la ea.
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Apoi trage un ragait. Ma scuzi, duduie Celie, zice. Duce
paharul si lingura Tnapoi Tn bucatarie. lese afara si-si ia
la revedere.

De-acuma fie ce-o fi. Oricine-ar veni. Zica cine ce-o
vrea, Harpo prin toate trece mancand. De dimineata, la
pranz si seara numai la mancare 1i sta gandu. Burta i se
face tot mai mare si mai mare, dar in rest raméane la fel.
Zici ca-i bortos, asa arata.

Cand ti-e sorocu? il intrebam noi.

Harpo nu zice nimica. Se-ntinde sa mai ia o bucata de
placinta.
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Draga Dumnezeu,

Harpo a stat la noi la sfarsitu asta de saptamana. Vineri
noapte, eu cu domnu si cu Scumpi abia ne dusesem la cul-
care cand am auzit planset de om. Harpo sedea pe trepte
si plangea, sa-i plesneasca inima si alta nu. Uhu, buhu,
buhu. isi tinea capu in méaini si-i curgea lacrimile si mucii
pe barbie. Eu i-am intins o batista. El si-a suflat nasu si
s-a uitat la mine cu niste ochi inchisi stransi ca pumnii.

Ce-ai patit la ochi? I-am Tntrebat.

El si-a muncit mintea ca sa scorneasca ceva, apoi s-a
hotaréat sa spuna adevaru.

Sofia, a zis el.

Tot o mai sacéi pe Sofia? am intrebat.

E nevasta mea, a zis el.

Asta nu Thseamna ca tre s-o sacai, am zis. Sofia te iubes-
te, e nevasta buna. E buna cu copiii si aratoasa. Harnica.
Are frica lu Dumnezeu si e curata. Nu stiu ce-ti trebuie
mai mult.

Harpo si-a tras mucii.

Vreau sa faca ce-i spun eu, cum faci matale cu taica.

O, Doamne, am zis eu.

Cand spune taica sa faci ceva, faci, a zis el. Cand spune
sa nu faci, nu faci. Daca nu faci cum spune el, te bate.

Uneori ma bate orisicum, am zis eu, chit ca fac ce spu-
ne el.
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Asa-i, a spus Harpo. Da Sofia nu-i asa. Ea face ce vrea,
pe mine nici nu ma baga-n seama. Daca-ncerc s-o bat, Tmi
Tnvineteste ochii. Oh, buhu, a Tnceput el iar sa planga.
Buhu-huuu.

Am dat sa-mi iau batista inapoi. L-as fi impins de pe sca-
ra, cu ochii lui vineti cu tot. M-am gandit la Sofia. Ea ma
unge la inima. Mergeam la vanatoare cu arcu si sagetile,
asa mi-a zis.

E femei care nu poti sa le bati, am spus. Asa-i si Sofia.
Plus de asta, Sofia te iubeste. Probabil ca dac-ai stii s-o
iei, ar face aproape tot ce-i spui cu drag. Nu-i vreo scorpie
sau vreo ciudoasa. Nu tine raca.

El sedea acolo clatinand din cap ca un natantoc.

Harpo, am zis eu, scuturandu-1, Sofia te iubeste. Tu o
iubesti pe Sofia.

El incerca sa se uite la mine cum putea si el, cu ochi-
sorii aia umflati.

Da, tanti? a zis el.

Domnu s-aTnsurat cu mine ca sa am grija de copiii lui.
Eu m-am maritat cu el finca m-a pus taica-mio. Eu nu-1
iubesc pe domnu si nici el pe mine.

Da esti nevasta lui, a zis Harpo, cum e si Sofia nevasta
mea. Femeia tre sa asculte.

Scumpi Avery asculta de domnu? l-am Tntrebat eu. Ea e
femeia cu care ar fi vrut el sa se-nsoare. Acuma o auzi ca1
striga Albert, ce izmene murdare ai. Asa marunta cum e
ea, cand s-o mai ingrasa il pune la respect daca 'ncearca
s-0 sacaie.

Cand am zis de ingrasat, pe Harpo l-a podidit iar plan-
su. Apoi i s-a facut rau. S-a aplecat peste treapta si s-a
pus pe vomitat. Ziceai ca da afara toata placinta care a
maéancat-o anu asta. Dupa ce a dat tot afara, I-am culcat in
patu de langa odaita lui Scumpi. L-a furat imediat somnu.
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Draga Dumnezeu,

Ma duc in vizita la Sofia, care mestereste Tntruna la aco-
peris.

Curge afurisenia naibii, zice ea.

E langa stiva de lemne, face sindrila. Pune pe taietor
ditai lemnu patrat si harst-harst, Ti ies niste bucati de
sindrila mari si tesite. Ea lasa toporu jos si ma-ntreaba
daca vreau nigte limonata.

Ma uit bine la ea. Afara de o vanataie la incheietura
mainii, nici macar o zgarietura nu se vede pe ea.

Cum merge cu tine si cu Harpo? intreb.

Pai, face ea, nu mai mananca asa ca spartu. Dar poate-i
doar o faza.

Tncearca sa se faca la fel de mare ca tine, zic.

Ea trage Tn piept niste aer. Cam asa m-am gandit si eu,
zice, si da aerul afara fara graba.

Toti copiii dau navala ca mami, mami, vrem si noi limo-
nata. Ea toarna cinci pahare pentru ei, doua pentru noi.
Ne asezam améandoua Tn balansoaru de I-a mesterit asta-
vara si l-a atarnat in capatu umbrit de veranda.

s cam satula de Harpo, zice ea. De cand ne-am luat
altceva nu-1 intereseaza decat sa ma faca s-ascult de el.
El nu vrea nevasta, vrea catel.

E barbatu tau, zic. Tre sa ramai cu el. Ca al’'minteri ce
sa faci?

Pe sotu lu sora-mea l-a luat la armata, zice ea. Ei n-au
copii si lu Odessa Ti plac tare mult copiii. A lasat-o singura
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la mica lor ferma. Poate m-oi duce sa stau la ei o vreme.
Si cu copiii.

Ma gandesc la soru-mea Nettie. Asa taios e gandul ca
ma strapunge ca o sageata. Cineva la care sa gasesti ada-
post. O bucurie de neindurat.

Sofia 1i da Tnainte, Incruntandu-se catra pahar.

Nu mai Tmi place sa ma culc cu el, zice ea. Thainte vre-
me, ma scotea din minti numa cand punea méana pe mine.
Acuma poa sa puna, ca nici nu ma sinchisesc. Cand se suie
pe mine, ma gandesc ca el mereu numa deasupra mea ar
sta. Soarbe din limonata.

Tare-mi placea treaba asta, zice ea. 1l alergam acasa de
la cdmp. Numa cand ma uitam la el cum culca pruncii si
ma-nfierbantam. Da de-acuma gata. Acuma parca-s mereu
obosita. Nu-mi pasa.

Ei, haide, fac eu. Mai cugeta la asta nitel, poate ti-o veni
iar. Da vorbesc si eu ca sa nu tac. Nu stiu nimic despre asta.
Domnu se suie pe mine, isi face treaba si-n zece minute
dormim améandoi. Numa cand ma gandesc la Scumpi ma
mai gadila putin acolo, jos. Da asta-i ca si cum as alerga
pana unde se termina drumu si se suceste indarat.

Stii care-i durerea cea mare? zice ea. Durerea cea mare
e ca mie mi se pare ca el nici nu baga de seama. Hopa sus
calare si tot isi face placerea. Indiferent ce cred eu. Ce
simt eu. Numa el conteaza. De parca n-are el nicio treaba
cu simtirea, zice ea pufnind. Tmi vine sa-l omor finca e-n
stare s-o faca asa.

Ne uitam améandoua in sus pe poteca spre casa Si-i
vedem pe Scumpi si pe domnu asezati pe scari. El intinde
mana si-i culege ei ceva din par.

Nu stiu, zice Sofia. Poate n-o sa plec. Tn sufletu meu
tot 7l iubesc pe Harpo, numa ca... ma oboseste rau. Cas-
ca. Apoi rade. Tmi trebuie o vacanta, zice. Dupa asta se
Tntoarce la stiva de lemne si iar se pune pe taiat sindrila
pentru acoperis.
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Draga Dumnezeu,

A avut dreptate Sofia cu surorile ei. Toate-s fete voinice
si sanatoase, parca-s amazoane. Intr-o dimineata devreme
au venit cu doua carute ca s-o ia pe Sofia. N-avea ea multe
de luat, hainele ei si ale copiilor, o saltea de a facut-o iarna
trecutd, o oglinda si un balansoar. Copiii.

Harpo statea pe scara si se facea ca nu-i pasa. Mesterea
la o plasa pentru peste. Mai se uita cand si cand la parau
si fluiera un cantecel. Da nu cum fluiera el de obicei, nici
pomeneala. Un fluierat amarat de parc-ar fi cazut intr-un
fund de borcan si borcanu pe fundu paraului.

M-am hotarat in ultima clipa sa-i dau covertura Sofiei.
Nu stiam cum era casa lu soru-sa, da pe la noi o tinea de
multisor tot intr-un frig aprig. Ce stiu eu, poate ca aveau
sa doarma pe jos, ea cu copiii.

O lasi sa plece? I-am Tntrebat pe Harpo.

El a facut o mutra de parca ce intrebare de prosti i-am
pus. A raspuns pufnind ca cica asa si-a pus ea in gand,
sa plece. Cum s-o tiu eu pe loc? Las-0 sa se duca, a zis el,
cautand Tncruntat catra carutele surorilor ei.

Stateam amandoi pe trepte. Dinuntru se auzea numa
boc, boc, boc de picioare dolofane, zdravene. Cand se pune
toate surorile lu Sofia pe alergat de colo-colo, se zguduie casa.

Unde plecam? a intrebat fata mai mare.

Tn vizita la matusa Odessa, a raspuns Sofia.

Vine si tati? a intrebat fata.
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Nah, a facut Sofia.

Da’ tati de ce nu vine? a intrebat altu.

Tati tre sa stea aici ca sa aibe grija de casa. Sa aibe
grija de Dilsey, Coco si Boo.

Copilu s-a dus la taica-su si lI-a privit lung.

Nu vii si tu? a zis el.

Nah, a facut Harpo.

Copilu s-a dus la pruncutu care se tara Tn patru labe
pe podea si i-a zis Tn soapta ca tati nu vine cu noi, ce zici
de asta.

Pruncutu a incremenit n loc, s-a scremut tare, a tras
0 basina.

Am réas toti, da pe undeva era si trist. Harpo a luat
pruncu, i-a pipait scutecu si a dat sa-l schimbe.

Nu cred ca s-a udat, a zis Sofia. Decat ca are gaze.

Da el tot I-a schimbat. A dus pruncu Tntr-un colt al
micii verande, sa nu stea in calea nimanui. S-a sters la
ochi cu scutecu cel vechi, uscat.

Intr-un sfarsit i-a dat pruncutu lu’ Sofia, ea si l-a legat
la sold, a luat pe umar o boccea cu scutecele si mancare,
i-a strans laolanta pe cei mici si le-a zis sa-si ia ramas
bun de la tati. Apoi m-a strans pe mine in brate cat o lasa
pruncu si restu de catrafuse si s-a suit in caruta. Toate
surorile tineau cate un copil 'ntre genunchi afara de cele
doua care manau catarii si au iesit in liniste din curtea lu
Sofia si Harpo si au pornit Thainte, pe langa casa.
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Draga Dumnezeu,

De sase luni de cand e plecata Sofia, Harpo parca-i alt
om. De unde avea drag de casa, acuma numa-n strada sta.

Tl intreb ce-i cu el. Duduie Celie, zice, am mai aflat si
eu una-alta.

Tntai si-ntai a aflat ca e baiat dragut. Apoi ca e istet. Si
ca poate face bani. Nu spune cine-i e profesor.

Atata ciocanit n-am mai auzit de dinainte sa plece
Sofia, ca in fiecare seara, cand se-ntoarce de la camp, el
face si desface. Din cand Tn cand vine sa-l ajute prietenu
lui, Swain. Amandoi muncesc pana tarziu, in noapte. Tre
sa strige domnu la ei sa termine cu galagia.

Ce construiesti aici? 1l intreb.

O crasma, zice el.

Taman aici ti-ai gasit?

Nu-i mai departe decat altele.

Ce stiu eu de altele, poate doar de Lucky Star.

Crasma tre sa fie in padure, zice Harpo. Ca sa nu
deranjeze lumea cu muzica tare. Cu dansu. Cu bataile.

Cu omorurile, zice Swain.

Si politaii sa nu stie un’ sa caute, zice Harpo.

Da ce-0 sa spuna Sofia cand o sa afle ce-ai facut din casa
ei? intreb. Daca se intoarce, ea cu copiii? Un’ sa doarma?

Nu se mai Tntorc, zice Harpo in timp ce bate-n cuie
niste scanduri pentru o tejghea.

De unde stii? il Tntreb.

El nu raspunde. isi vede 'nainte de treaba cu Swain.
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Draga Dumnezeu,

Prima saptamana n-a venit nimenea. A doua saptama-
na, vreo trei, patru. A treia saptamana, unu singur. Harpo
sta la tejghea si-l asculta pe Swain care pune discuri cu
muzica.

Are bautura la rece, are gratar, are maruntaie, are paine
de la magazin. Are o firma pe care scrie La Harpo priponita
pe o latura a casei si inca una in strada. Da n-are musterii.

Eu intru in curte pe alee, ma opresc la usa si ma uit
Tnauntru. Harpo ma vede si face cu mana.

Intra inuntru, duduie Celie, zice el.

Nu, mersi, fac eu.

Domnu se duce uneori pana acolo, bea ceva rece, il
asculta pe Swain. Se mai duce si duduia Scumpi din cand
Tn cand. Tot in camasute se imbraca si tot ii mai fac paru
codite, da de-acuma s-a lungit si-l vrea Tntins.

Scumpi 1l nedumereste pe Harpo. Asta si finca spune
ce-i trece prin cap, nu se-ncurca ea cu politeturi. 7l vad
uneori ca se zgaieste la ea concentrat tot cand i se pare
lui ca nu-s atenta.

Tntr-o zi face cica n-o sa vina nimeni pan-aici doar ca
sa-l asculte pe Swain. Oare o vrea regina albinuta sa vina
la noi?

Nu stiu, zic. E mult mai bine acum, mereu ingana sau
canta céate ceva. Probabil s-ar bucura sa se-ntoarca la treaba.

Nu vrei matale s-o 'ntrebi?
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Scumpi zice ca nu-i un loc prea rasarit fata de alea cu care
e ea obisnuita, da ca poate o sa-i faca onoru sa cante ceva.

Harpo si Swain s-au rugat de domnu sa le dea niste
anunturi din alea vechi cu Scumpi din lada. Au taiat unde
scria Lucky Star de pe Coalman Road si-au pus in loc La
Harpo de pe plantatia cutare. Le-au lipit pe copaci de unde
cotesti pe strada noastra si padna-n oras.

Tn prima seara de sambata a venit atata lume ca n-au
Tncaput toti.

Scumpi, Scumpi draga, am crezut c-ai dat ortu popii.

Dintr-o duzina, cinci insi o saluta pe Scumpi in felu asta.

Si pan la urma l-ai dat tu, raspundea Scumpi cu un
suras larg.

n sfarsit, o vad si eu pe Scumpi Avery la munca. Pot
sa ma uit la ea. Pot s-0 ascult.

Domnu n-a vrut sa ma lase sa vin gi eu. Nevestele nu
umbla prin locuri de-astea, a zis el.

Mda, da Celie o sa mearga, a zis Scumpi, in timp ce fi
Tntindeam paru. Daca mi s-o0 face rau in timp ce cant, a
zis ea. Daca mi s-o0 descoase rochia? Era Tmbracata cu o
rochie rosie stramta-stramta, cu niste bretele ca de ata.

Domnu se imbraca si bombanea. Nevasta-mea n-are
voie aia. Nevasta-mea n-are voie ailantad. Cat e nevasta-
mea... Si tot asa.

La urma Scumpi Avery a zis ca cica ma bucur ca nu-s
dracului nevasta-ta.

Cu asta i-a Tnchis gura. Am mers tustrei la Harpo.
Domnu si cu mine ne-am asezat la aceeasi masa. Domnu
a baut whisky. Eu am baut racoritoare.

Mai Tntai Scumpi a cantat un cantec al lu una, Bessie
Smith. Cica o cunoaste pe Bessie asta. 1i e prietena veche.
Cantecului i zice ,E greu de gasit barbat bun“. in timp
ce canta, arunca un ochi catra domnu. Si eu ma uitam
la el. Maruntel-maruntel, da infoiat tot. De parca abia
rdbda sa stea-n scaun. M-am uitat la Scumpi si am simtit
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ca ma ia cu junghiuri la inima. Asa de tare ma durea ca
am acoperit-o cu mana. Cre ca puteam sta si sub masa,
din partea lor. Mi-era tare sila de cum aratam, de hainele
mele. Eu n-am in garderob decat numa haine de mers la
biserica. Si domnu se uita la pielea neagra, lucioasa, a lu
Scumpi Tn rochia ei rosie stramta, la picioarele ei In niste
pantofiori rosii nostimi. La paru in bucle stralucitoare.

M-am pomenit din senin cu lacrimi supt barbie. Si
eram nauca.

Lui Ti place sa se uite la Scumpi. Mie-mi place sa ma
uit la Scumpi. Da lu Scumpi Ti place sa se uite doar la unu
din noi. La el. Dar asa se si cade. Stiu asta. Si atunci de
ce ma doare rau la inima?

Am plecat capu, mai sa-l var in pahar.

Apoi mi-am auzit numele.

Scumpi spunea Celie. Duduia Celie. Si am ridicat ochii
la ea.

lar mi-a spus pe nume. A zis ca cica acuma o sa cant
cantecu lu duduia Celie. Pen ca ea m-a zgarmait in cap
pana l-a scos afara, cand eram bolnava.

Mai Tntai a lalait un pic, cum face acasa. Apoi a cantat
cu vorbe.

Era despre nu stiu care pacoste de barbat care iar i-a
gresit cu ceva. Da n-am ascultat partea aia. O priveam si
Tnganam si eu un pic melodia.

Era prima oara cand cineva facea ceva si-i dadea nume-
le meu.
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Draga Dumnezeu,

Scumpi nu mai face multi purici pe-aici. De-acuma can-
ta la Harpo la fiecare sfarsit de saptamana. El castiga bani
frumosi de pe urma ei, da nici pe ea n-o plang. Plus c-a
prins iar putere si e inzdravenita. Tn primele seri a cantat
frumos, da cam slab, pe cdnd acuma le zice tare. Se aude
foarte bine si in curte. Ea si cu Swain suna de minune
amandoi. Ea cu cantatu, el cu discurile. E bine la Harpo.
Toata camera plind de masute cu luméanari facute de mana
mea, plus o multime de masute afara, la parau. Ma uit
uneori dinspre casa noastra in sus pe alee si imi pare ca
la Soffa-n casa a intrat un roi de licurici. Cand vine seara,
Scumpi abia asteapta sa mearga acolo.

Tntr-o zi Tmi spune ca ei bine, duduie Celie, cred c-a
venit vremea sa plec.

Cand? o intreb.

La Tnceputul lunii viitoare, zice ea. lunie. lunie e o luna
buna sa pleci in lume.

Eu nu zic nimica. Ma simt ca atunci cand a plecat Nettie.

Ea vine la mine si-mi pune o0 mana pe umar.

Ma bate cand nu esti dumneata aici, zic.

Cine, Albert? face ea.

Domnu, zic.

Nu-mi vine sa cred, zice ea. Se lasa cu greutate pe
banca, langa mine, de zici ca se prabuse.

Pen ce te bate? intreaba ea.
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Finca-s eu si nu dumneata.

O, duduie Celie, face ea, si ma coprinde in brate.

Stam asa cam o jumatate de ceas. Apoi ma pupa pe
umar unde-i mai carnos si se ridica in picioare.

Nu plec, zice ea, pana n-oi fi sigura ca lu Albert nici
prin cap n-o sa-i mai treaca sa te bata.
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Draga Dumnezeu,

Acuma ca stim cu totii ca mai e putin si pleaca, ei dorm
Tmpreuna noaptea. Nu chiar noapte de noapte, da aproape,
de vinerea pana lunea.

El se duce la Harpo ca s-0 vada cum canta. Si sa se uite
la ea, pur si simplu. Si se intorc amandoi acasa tarziu,
n creierii noptii. Chicotesc, vorbesc si se tavalesc pana
dimineata. Apoi se culca pan se face ora sa se pregateasca
ea ca sa mearga iar la lucru.

Prima oara cand s-a intamplat a fost un accident. I-a
luat valu sentimentelor. Asa a zis Scumpi. El n-a zis nimica.

Spune-mi drept, m-a intrebat ea, te superi ca Albert
se culca cu mine?

Nu-mi pasa cu cine se culca Albert, mi-am zis in sinea
mea. Da n-am zis cu voce tare.

Poate ramai iar bortoasa, am spus.

Nu, a raspuns ea, ca daca-mi pun burete nu raman.

Tot mai ti-e drag? am Tntrebat-o.

Am facut, cum se spune, o pasiune pentru el, a zis ea.
Daca era sa ma marit vreodata, pe el l-as fi luat de sof. Da
e slab, a continuat ea. Nu poate sa se dumireasca ce vrea.
Si zici matale ca e si bataus. Da are si lucruri care-mi place.
Miroase fix cum trebuie. E asa maruntel. Ma face sa rad.

Iti place sa te culci cu el? am Tntrebat.

Mda, Celie, a zis ea, tre sa recunosc ca-mi place de mor.
Matale nu?
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Nu, am raspuns. Poa sa-ti spuna si domnu ca nu-mi
place deloc. Cum e? El se suie pe mine, imi sufleca pan
la brau camasa de noapte si-i da bataie. Eu mai mult ma
prefac ca-s in alta parte. El nici nu baga de seama. Nu ma
'ntreaba niciodata ca cum ma simt, nimica. Decat isi face
treaba, descaleca, se culca.

Ea a inceput sa rada. isi face treaba, a zis ea. isi face
treaba. Vai de mine, duduie Celie. La cum vorbesti, zici
ca-si face nevoile pe dumneata.

Eu asa ma simt, am zis.

I-a stat rasu Tn gat.

Niciodata nu ti-a placut? a intrebat ea, mirata. Nici
macar cu tatal la copii?

Niciodata, am zis.

Pai duduie Celie, a zis ea, matale tot fata mare ai
ramas.

Cum? am intrebat.

la asculta, a zis ea, acolo jos Tn pasarica ai matale un
nasturas care se-ncinge tare cand faci stii matale ce cu
unu. Se-ncinge tot mai tare pana se topeste. Asta-i partea
buna. Da mai sunt si alte parti bune, a zis ea. Supt la greu,
de ici, de colo, zice ea. Da-i cu degetele, da-i cu limba.

Nasturas? Degete si limba ?Tmi ardea fata asa de tare
de ziceai ca se topeste.

Uite, tine aici oglinda asta si du-te si uita-te cum arati
acolo jos, a zis ea. Pun pariu ca nici nu ti-ai vazut-o, ai?

N-am vazut-o.

Si pun pariu ca nici la Albert nu te-ai uitat acolo jos.

L-am simtit, am zis. Stateam acolo, cu oglinda Tn mana.

Ce, asa rusine ti-o fi ca nici macar nu poti sa te duci sa
te uiti la matale? a zis ea. Si esti foc de dragalasa, a ras
ea. Gatita toata pentru crasma lu Harpo, parfumata si
tot tacamu, da ti-e frica sa te uiti la propria-ti pasarica.

Sa vii cu mine cand ma uit, am zis.
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Si am dat fuga amandoua la mine-n camera ca doua fetite
poznase.

Sa pazesti usa, i-am zis.

Ea a chicotit.

Bine, a zis. Nu vine nimenea. Terenu e liber.

M-am culcat pe spate si mi-am suflecat rochia. |\/|I -am
dat chilotii jos. Mi-am varat oglinda 'ntre picioare. Ih Ce
de par. Si pasarica mea cu buze negre. lar Tnauntru arata
ca un trandafir ud.

Nici n-ai fi zis ca-i asa draguta, ai? a zis ea din prag.

E a mea, am zis. Unde-i nasturasu?

Mai sus acolo, a zis ea. Ala iesit un pic In afara.

M-am uitat la el si I-am atins cu degetu. M-a trecut
un mic fior. Nu cine stie ce. Atata cat sa stiu ca ala era
nasturasu care trebuia frecat. Poate.

Daca tot te uiti, a mai zis ea, uita-te si la tatici.

Mi-am suflecat rochia si m-am uitat la tatici. M-am
gandit cum ma sugeau pruncii. Mi-am amintit ca si atunci
ma trecea cate un mic fior. Uneori cate unu mai zdravan.
Cel mai mult mi-a placut sa am copii ca sa le dau sa suga.

Vin Albert si Harpo, a zis ea. Eu mi-am tras n sus de
chiloti si-n jos de rochie. Mi se parea asa, ca am facut o
boacana.

Nu-mi pasa daca te culci cu el, am zis.

lar ea m-a crezut pe cuvant. Si eu m-am crezut pe
cuvant.

Da candii aud impreuna asa-mi vine ca-mi trag cover-
tura peste cap, Tmi pipai nasturasu si tatele si plang.
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Draga Dumnezeu,

Intr-o noapte cand Scumpi canta una desucheata, cine
crezi ca intra tantosa pe usa la Harpo, nimeni alta decat
Sofia.

Era cu un barbat Tnalt, voinic si muschiulos, cu fata de
boxior.

Ea, cum o stiam, trupesa si vioaie.

O, duduie Celie, striga ea. Ce ma bucur ca te vad. Pana
si pe domnu ma bucur ca-1vad, zice. 1l ia de-o mana. Chiar
daca da méana cam moale, zice.

El pare sincer bucuros c-o vede.

Na de-aici, trage-ti un scaun, spune el. Bea ceva rece.

Da-mi un paharel de rachie, zice ea.

Boxioru isi trage un scaun, il Tncaleca pe invers si-o ia
pe Sofia Tn brate de zici ca-s la ei acasa.

Tl vad pe Harpo Tn celalalt capat al odaii cu gagica lui
micuta, cu pielea galbena. Se uita la Sofia ca la strigoi.

El e Henry Broadnax, zice Sofia. Toata lumea-i spune
Buster. Prieten bun de familie.

Sal'tare la toata lumea, zice el. Ne zdmbeste frumos
si ascultam mai departe muzica. Scumpi poarta o rochie
aurie cu tatele dezgolite aproape pan la sfarc. Toata lumea
trage nadejde ca o sa crape pe undeva. Da rochia tine.

Aoleu, fratioare, face Buster. Pompierii vin degeaba. Sa
cheme careva politia.

Domnu sopteste catra Sofia.
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Unde ti-s copiii?

Ea raspunde tot soptit ca sunt acasa copiii mei, ai lu
matale unde sunt?

El nu raspunde.

Amandoua fetele au ramas bortoase si s-au dus de-acasa.
Bub e cand la puscarie, cand afara. Daca bunicu-so n-ar fi
fost unchiu de culoare al serifiilui, care-i leit Bub, pan-acuma
7l omorau.

Tot nu-mi vine a crede ce bine arata Sofia.

Femeile se cam trec cand au cinci copii, Ti zic peste
masa dupa ce Scumpi termina de cantat. Da tu zici ca
mai duci Tnca cinci.

O, face ea, am sase copii acuma, duduie Celie.

Sase. Sunt socata.

Ea scutura din cap, se uita catra Harpo. Viata nu sta-n
loc doar finca pleci d-acasa, duduie Celie. Stii prea bine.

Viata mea a stat in loc cand am plecat de-acasa, ma
gandesc Tn sinea mea. Desi daca ma gandesc mai bine,
poate ca a stat Tn loc cu domnu, da s-a urnit iar cu Scumpi.

Scumpi vine la noi si se imbratiseaza cu Sofia.

Fato, arati de belea, zau, zice Scumpi.

Atunci Tmi dau eu seama ca Scumpi samana uneori
a barbat la vorba si la purtare. Barbatii vorbesc asa cu
femeile, ca fato, arati de belea. Femeile vorbesc mereu
de par si de sanatate. Cati copii au, vii, morti, daca le da
dintii. Si nu se iau In brate cu alte femei, sa le spuna ca
arata de belea.

Toti barbatii sta cu ochii pironiti de pieptul lu Scumpi.
Si ochii mei tot acolo-s pironiti. Simt cum mi se-ntaresc
sfarcurile pe sub rochie. Si nasturasu e nitel intaratat.
Scumpi fato, arati de belea, martor mi-e bunul Dumnezeu,
zic Tn gandu meu catra ea.

Ce cauti aicea? intreaba Harpo.
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Am venit s-o ascult pe duduia Scumpi, zice Sofia. Ai
aranjat frumos aicea, Harpo. Se uita in jur. Admira din
priviri una, alta.

Ce scandal, face Harpo, o femeie cu cinci copii sa umble
noptile prin carciumi.

Privirea lu Sofia Tngheata. il masoara din cap pana-n
picioare.

De cand nu se mai Indoapa, a pus ceva carne pe el,
la fata si peste tot, mai ales finca bea rachie de casa si
mananca resturi de gratar. Mai ca s-a facut cat ea.

Femeia mai tre sa se si distreze din an Tn paste, zice ea.

Femeia tre sa stea acasa, spune el.

Asta-i casa mea, spune ea. Desi cred ca e mai buna de
carciuma.

Harpo se uita catra boxior. Boxioru isi da scaunul putin
n spate, ia bautura In mana.

Eu nu ma bat Tn locu lu Sofia, zice el. Datoria mea e
s-0 iubesc si s-0 duc unde vrea sa mearga.

Harpo respira usurat.

Hai sa dansam, zice el.

Sofia rade si se scoala de pe scaun. 1l ia de dupa gat
cu amandoua mainile. Se Tnvartesc amandoi Tncetisor pe
podea.

Gagica cea micuta si galbejita a lu Harpo sta imbufnata
la bar. E o fata draguta, prietenoasa si asa mai departe,
da e ca mine. Nu iese din cuvantu lu Harpo. El i-a scos si
porecla, Ti zice Scart.

Nu trece mult timp si Scart isi aduna coraju ca sa se
bage 'ntre ei.

Harpo Tncearca s-o suceasca pe Sofia ca sa nu vada.
Da Scart il bate 'ntruna pe umar. in sfarsit, el cu Sofia se
opresc din dans. Sunt la vreo doua picioare de noi.

Aoleo, face Scumpi, aratand cu barbia, aici iese cu scantei.

Cine-i femeia asta, zice Scart, cu vocisoara ei chitcaita.

Stii cine e, spune Harpo.
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Scart se intoarce spre Sofia. Tu sa-l lasi Tn pace, zice.

Din partea mea, il las, spune Sofia. Se intoarce sa plece.

Harpo o ia de brat. Nu trebe sa pleci nicaieri. Ce naiba,
doar e casa ta.

Cum adica e casa ei? face Scart. Ea a plecat si te-a lasat.
Si-a lasat casa. Gata acuma, zice ea catra Sofia.

Din partea mea, e gata, spune Sofia. Tncearca sa se
smulga din stransoarea lui Harpo. El o tine strans.

Auzi, Scart, face Harpo, nu mai poate barbatu sa dan-
seze cu nevasta-sa?

Daca-i barbatu meu, nu, zice Scart. Ai auzit, curva ce
esti, face catra Sofia.

Lu Sofia i s-a cam acrit de Scart, imi dau seama dupa
urechi. Parca i s-au tras pe spate. Da mai zice o data, ca
sa termine cu cearta, hei, din partea mea e gata.

Scart ii trage o palma peste cap. La ce-o fi facut asta.
Sofia nu se-ncurca ea cu maruntisuri de-astea de cocoane
cum ar fi palmile. Strange pumnu, isi ia avant si-i zboara
lu Scart doi dinti dintr-o parte. Scart cade la podea. Cu
un dinte atarnandu-i pe buza si alalant in paharul meu
Cu racoritoare.

Apoi Scart Tncepe sa-l croiasca pe Harpo peste picior
cu pantofu.

Da-o afara pe tarfa asta, striga ea, cu barbia garla de
sange si bale.

Harpo si Sofia sta unu langa altu si se uita-n jos la
Scart, da nu ere c-0 aude vreunu. Harpo nu i-a dat drumu
la brat lu Sofia.

Asa trece cam jumate de minut. intr-un sfarsit el 1i da
drumu la mana, se intinde si-o ia Tn brate pe biata Scart.
O cocoleste si-i gangureste de zici ca-i prunca.

Sofia vine sa-l ia pe boxior. les amandoi pe use si nu se
mai uita Tnapoi. Apoi auzim cu totii zgomot de masina care
porneste.
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Draga Dumnezeu,

Harpo e tare abatut. Sterge tejgheaua, aprinde o tigare,
se uita afara, umbla-n sus si-njos. Scart cea maruntica fuge
‘'ntruna pe langa el doar-doar o baga-n sama. Puiu Tncolo,
puiu Tncoace, zice ea. Harpo se uita prin ea, sufla fumu.

Scart vine in coltu unde stau eu cu domnul. Are-n gura
doi dinti lucitori de aur si ea rade din orice, asa e felu ei.
Da acuma plange. Duduie Celie, zice, ce-a patit Harpo?

Sofia e la puscarie, zic.

La puscarie? Face o mutra de parc-as fi zis ca Sofia e
pe luna.

Pen ce e la puscarie? intreaba ea.

Finca a vorbit urat cu nevasta lu primarele, zic.

Scart isi trage un scaun. Sta si se uita-n gura mea.

Care-i numele tau adevarat? o Intreb.

Mary Agnes, zice.

Sa-1 pui pe Harpo sa te cheme pe numele adevarat, zic.
Ca poate atuncea te-o vedea si cand o fi necajit.

Ea se uita mirata la mine. Ma las pagubasa. 7i spun ce
ne-a povestit mie si lu domnu una dintre surorile lu Sofia.

Sofia cu boxioru si cu toti copiii s-au suit in masina la
boxior si au plecat Tn oras. Mergeau ei pe strada mandri
nevoie mare. Taman atunci treceau pe acolo primarele
CuU nevasta-sa.

Ce de copilasi, a zis sotia lu primarele, scotocind in pose-
ta. Si dragalasi toti de-ti vine sa-i mananci, a zis ea. S-a
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oprit si a pus 0 mana pe capu unuia dintre copii. Si ca sa
vezi ce dinti albi si zdraveni au.

Sofia si cu boxioru n-au zis nimica. Asteptau sa trea-
ca ea. Si primarele astepta, statea deoparte si batea din
picior, uitandu-se la ea cu un mic zambet. Haide, Millie,
a zis el. Unde vezi negri, hop si tu. Madam Millie a mai
pipait ce-a mai pipait copiii si intr-un sfarsit s-auitat catra
Sofia si catra boxior. S-a uitat la masina boxiorului. A can-
tarit din ochi ceasu lu Sofia. iti tii copiii tare curati, a zis
ea. Ai vrea sa te iau Tn slujba mea, sa fii fata-n casa?

Vreau pe dracu, a zis Sofia.

Cum ai zis? a Intrebat ea.

Vreau pe dracu.

Primarele s-a uitat la Sofia si a impins-o pe nevasta-sa
la o parte. Si-a scos pieptu Tn afara. Ce i-ai spus lu madam
Millie, fato?

Vreau pe dracu, asa i-am spus.

El a palmuit-o.

Ma opresc din povestit. Scart e cu sufletu la gura.
Asteapta. Se tot uita-n gura mea.

N-are rost sa mai povestesti, zice domnu. Stim ce se
Tntdmpla cand o palmuieste careva pe Sofia.

Scart se face alba ca hartia. Nu, face ea.

Niciun nu, zic. Sofia i-a tras un pumn de I-a pus jos.

A venit politaii, a tras copiiijos de pe primarele, i-a dat
cap Tn cap. Atuncea a-nceput Sofia sa se bata ca lumea.
Au pus-0 jos.

Se vede treaba ca mai departe nu pot spune. Ma
podideste lacrimile si mi se-nfunda gatlejul. Biata Scart
e chircita toata-n scaunu ei si tremura.

Au batut-o pe Sofia, zice domnu.

Scart o zbugheste ca din arc, da fuga dupa tejghea la
Harpo, 7l coprinde Tn brate. Stau asa lipiti multa vreme,
plang.

90



Si boxioru ce pazea in vremea asta? am intrebat-o eu
pe soru-sa lu Sofia, Odessa.

A vrut sa se bage, a zis ea. Sofia i-a zis ca nu, mai bine
duce copiii acasa.

Da oricum politaii se tinea la el cu pistoalele. Daca
misca in front, il omora. Sase erau, sa stii.

Domnu s-a dus sa se roage de serifsa ne lase s-o vedem
pe Sofia.

Bub s-a bagat in atatea belele si asa de bine samana cu
serifu, ca el si cu domnu mai ca-si vorbesc ca niste rude.
Cata vreme domnu sta la locu lui de negru.

Nevasta lu fecioru-tu e nebuna, zice serifu. Stiai?

Da, ’'traiti, stim, zice domnul. De doispe ani ma tot tin
sa-i zic lu Harpo ca-i nebuna. De hat, Thainte sa se cunune
ei. Sofia se trage din neam de nebuni, zice domnul, nu e
numa vina ei. Tn orisice caz, stie serifu cum e femeile.

Serifu se gandeste la femeile care le stie el si zice ca
mda, aici ai nimerit-o.

O sa-i spunem si noi ca-i nebuna, zice domnu, dac-om
izbuti s-o0 vedem.

Pai ia sa-i spuneti, face serifu. Si spuneti-i ca are noroc
ca traieste.

Cand o vad pe Sofia nu pricep cum de traieste. l-au
crapat teasta, i-au crapat coastele. I-au rupt nasul de-i
atarna intr-o parte. Au chiorat-o de-un ochi. E umflata
din cap pana-n picioare. Are limba cat bratu meu, 1i iese
dintre dinti ca o buca’ de cauciuc. Nu poate vorbi. Si e ca
vanata la culoare.

Ma speriu asa de rau, mai sa scap geanta. Da n-o scap.
O pun pe podeaua celulei, scot pieptene, perie, camasa de
noapte, alunu vrajitoarei si spirt si m-apuc s-o oblojesc,
Tngrijitoru negru Tmi aduce apa s-o spal si incep cu cra-
paturile abia mijite care-s ochii ei.
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Draga Dumnezeu,

Au pus-o pe Sofia la munca la spalatoria inchisorii. Cat
e ziua de lunga, de la cinci la opt, ea spala rufe. Uniforme
murdare de condamnati, un vraf mai mare ca ea de cear-
safuri si paturi imputite. Noi mergem s-o vedem de doua
ori pe luna cate juma de ceas. E galbina la fata si suferinda
si are niste degete umflate ca niste caltabosi.

Totu-i Tmputit aicea, zice ea, pana si aeru. Mancarea-i
asa de rea ca poa sa te omoare. Avem gandaci, soarici,
muste, paduchi, ba chiar si cate un sarpe acolo. Daca zici
cumva ceva, te despoaie si te pune sa dormi pe podeaua
de ciment fara lumina.

Cum te descurci? o Intrebam noi.

Cand ma pune sa fac cate ceva, duduie Cehe, ma iau dupa
matale. Sar numaidecat si fac exact ce ma pune.

Pare ratacita cand spune asta si cauta cu ochiu cel
chior Tn jur prin Tncapere.

Domnu trage aer Tn piept. Harpo geme. Duduia Scumpi
blastama. Ea e venita de la Memphis special ca s-0 vada
pe Sofia.

Pe mine nu m-asculta gura ca sa zic ce-am pe suflet.

Sunt o detinuta model, zice ea. Mai buna ca mine nu
pupa ei. Nu le vine sa creada ca eu sunt aia care s-a rastit la
nevasta lu primarele si l-a luat la pumni pe primare. Apoi
rade. Zici ca-i dintr-un cantec. Partea aia cand se duce
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toata lumea acasa, numa tu nu. Numa ca doispe ani e cam
mult ca sa stau cuminte, zice ea.

Poate iesi pentru buna purtare, zice Harpo.

Nu se multumeste ei cu buna purtare, zice Sofia. Numa
daca te tarasti pe burta si le lingi ciubotele, poate te-or
baga Tn sama. Visez ca omor, spune ea. Ca dorm sau is
treaza, eu visez ca omor.

Noi nu spunem nimica.

Copiii ce fac? intreaba ea.

1s bine toti, zice Harpo. Se descurca ei, cu Odessa si
Scart.

Sa-i zici mersi lu Scart, zice ea. Sa-i ziceti lu Odessa ca
ma gandesc la ea.
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Draga Dumnezeu,

Dupa cina stam cu totii In juru mesei. Eu cu Scumpi,
cu domnu, cu Scéart, cu boxioru, cu Odessa si cu inca doua
surori ale lu Sofia.

Sofia n-o mai duce mult, zice domnu.

Mda, face Harpo, mie mi s-a parut ca s-a cam ticnit.

Si ce ne-a povestit, zice Scumpi. Doamne.

Tre sa facem ceva, spune domnu, si inca urgent.

Ce safacem noi? intreaba Scart. Pare cam sleita dupa ce
s-a pomenit cu toti copiii lu Harpo si Sofia peste ea, da nu
se lasa. Cam nepieptanata, cu furou la vedere, da nu se lasa.

S-o0 evadam noi, zice Harpo. Luam niste dinamita de la
baietii care construieste podu ala mare pe sosea si bubuim
Tnchisoarea de-o ia dracii.

Gura, Harpo, zice domnu, noi Tncercam sa gandim aicea.

Gata, stiu, face boxioru, sa-i strecuram o arma. Sau ma
rog, face el scarpinadndu-se Tn barbie, poate sa strecuram
o pila.

Nu, face Odessa. Daca fuge asa, 0 sa vina dupa ea.

Eu cu Scart nu zicem nimica. Nu stiu ea la ce se gan-
deste, da eu ma gandesc la ingeri, la Dumnezeu care se
scoboara Tntr-un car, se lasa jos de tot si o0 ia acasa pe
draguta de Sofia. Pe toti Ti vad limpede ca lumina zilei,
Tngerii albi cu totu, cu paru si cu ochii albi, ca albinosii. Si
Dumnezeu tot alb din crestet pana-n talpi, samana cu un
alb voinic de lucreaza la banca. ingerii bat in talgere, unu
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din ei sufla-n corn, Dumnezeu scoate pe gura o valvataie
mare si gata, Sofia e libera.

Ce neamuri de culoare are directoru Tnchisorii? intrea-
ba domnu.

Nimeni nu raspunde.

Intr-un sfarsit vorbeste boxioru. Cum il cheama?
Tntreaba el.

Hodges, zice Harpo. Bubber Hodges.

E fecioru lu mos Henry Hodges, zice domnu. Statea in
casa batranilor Hodges.

Are un frate de-i zice Jimmy? intreaba Scart.

Mda, zice domnu. Lu frate-su ii zice Jimmy. E insurat
cu fata aia Quitman. De-avea taica-su fieraria. li stii?

Scart pleaca capu. Mormaie ceva.

Ce-ai zis? Intreaba domnu.

Obrazu lu Scéart se Tnroseste. larasi mormaie ceva.

Ce zici ca ti-e? intreaba domnu.

Var, zice ea.

Domnu se uita la ea.

Tata, zice ea. Arunca un ochi catra Harpo. Pleaca ochii
n podea.

El stie treaba asta? intreaba domnu.

Da, zice ea. Are trei copii cu maicuta mea. Doi mai
mici ca mine.

Frate-su stie treaba asta? intreaba domnu.

Intr-o zi a venit la noi acasa cu domnu Jimmy si ne-a
dat la toti cate douajcinci de centi, a zis ca se vede ca
suntem niste Hodges.

Domnu se lasa pe spate in scaun si o cantareste cu grija
pe Scart din cap pana-n picioare. Scart isi da paru saten
slinos de pe fata.

Mda, zice domnu. Chiar sameni. Si-aindreptat la loc sca-
unu.

Ei, atuncea tu o sa te duci.

Unde sa ma duc? Tntreaba Scart.

La director. Ti-e unchi.
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Draga Dumnezeu,

O imbracam pe Scéart ca pe o alba, da cu haine peticite.
Are pe ea o rochie apretata, pantofi cu toc Tnalt scalciati,
0 palarie veche primita de Scumpi de la cineva. I-am mai
dat o poseta veche care arata ca o plapuma si o biblie mica
neagra. Am spalat-o pe cap sa nu mai fie paru unsuros si
1l-am prins sus pe crestet in doua cozi Tmpletite. Atata
am Tmbaiat-o ca miroase ca o podea frumoasa si curata.

Ce sa-i spun? a intrebat ea.

Spui ca traiesti cu sotu lu Sofia si ca a zis el ca Sofia
a primit pedeapsa prea usoara. Ca-si bate joc de gardieni
si se hlizeste. Ca acolo unde-i acuma se descurca foarte
bine. Ba e chiar multumita cata vreme nu tre sa fie sluga
la o alba.

Dumnezeule mare, a zis Scart, cum Tmi induplec eu
gura sa spuna atatea vorbe?

Daca te-ntreaba cine esti, ada-i aminte. Spune-i ca ce
mult au Tnsemnat pentru tine aia douajcinci de centi de
ti i-a dat el.

Au trecut cinspe ani de-atunci, a spus Scart, n-o sa tina
el minte asa ceva.

Arata-i ca ai sange de Hodges, a zis Odessa. O sa-si
aduca aminte.

Spune-i ca asa crezi tu ca tre sa se faca dreptate. Da ai
grija sa-i spui ca traiesti cu barbatu lu Sofia, zice Scumpi.
Sa nu uiti s-o strecori p-aia ca ea e multumita aci unde e,
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ca cel mai rau pentru ea ar fi s-ajunga sluga la o cocoana
alba.

Stiu si eu, a zis boxioru. Mie mi se pare ca te guduri pe
langa albi ca unchiu Tom.

Pai nu degeaba-i zice unchi lu unchiu Tom, a pufnit
Scumpi.
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Draga Dumnezeu,

Scart, biata micuta, a venit acasa schioapa. Cu rochia
rupta. Fara palarie si cu un toc dus la pantof.

Ce-ai patit? am intrebat-o noi.

A vazut ca am sange de Hodges, a zis ea. Si nu i-a con-
venit deloc.

Harpo a venit de la masina si a urcat la noi.

Nevasta batuta, gagica violata, a zis. Ar trebui sa ma
duc acolo Tnarmat, poate sa le dau foc, sa se faca scrum
afurisitii.

Mai taci, Harpo, a zis Scart. Acuma povestesc eu. Si a
povestit mai departe.

Ca sa vezi, si-a adus aminte de mine de cum am intrat
pe usa.

Ce-a zis? am Tntrebat noi.

A zis ca ce vrei. Eu de colo cic-am venit aici finca ma
'ntereseaza sa se faca dreptate. Ce zici cavrei? maintreaba
el inca o data.

Am zis ce m-ati Tnvatat voi. Ca Sofia nu-i prea aspru
pedepsita. Am zis ca inchisoarea ii prieste, cum e ea fata
zdravana. O singura grije are, sa nu cumva s-ajunga vreo-
data slujnica la o alba. De-aia a si sarit la bataie, zic.
Nevasta primarelui a vrut s-o ia pe Sofia fata-n casa. Sofia
zice ca ea n-o sa aiba niciodata de-a face cu o alba, dara-
mite sa-i mai fie si slujnica. Nu zau? a zis el, privind lung
la mine. Da, domnu, fac eu. 1i prieste la inchisoare, zic. Pai
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cum, acasa numa asta face, spala si calca. Stiti, are sase
copii. Nu mai spune, face el. Apoi se ridica de la birou si
se apleaca peste scaunu meu. A cui esti tu? ma intreaba
el. Ti zic cum o cheama pe mama, pe buna. Pe bunelu. Tac-
tu cine-i? Tntreaba el. De la cine ai ochii astia? Eu n-am
tata, zic. Ei, hai acuma, zice el. Nu te stiu de undeva? Ba
da, domnu, zic. Si acu sa tot fie zece ani, cand eram mica,
mi-ati dat doudjcinci de centi. Tare bine mi-a prinsara, zic.

Asta nu mai tiu minte, zice el.

Ati venit pe la noi pe-acasa cu prietenu lu mama, dom’
Jimmy, zic.

Scart s-auitat in jur la noi toti. Apoi a respirat adanc.
A mormait ceva.

Ce-ai zis? a Intrebat Odessa.

Chiar asa, cui vrei sa spui daca nu noua, lu Dumnezeu?
a zis Scumpi.

Mi-a dat jos palaria, a zis Scart. Mi-a zis sa ma desfac
la rochie. La asta, Scart a lasat capu in jos, si-a acoperit
fata cu mainile.

Doamne, si-ti mai e si unchi, a zis Odessa.

El a zis ca daca mi-era unchi, nu-mi facea felu. Ca e
pacat. Da asa numa ne destrabalam si noi un pic. Toata
lumea are pacate de-astea.

Ea s-a intors apoi catra Harpo.

Harpo, tu chiar ma iubesti sau Tti place numa culoarea
mea? i-a zis ea.

Te iubesc, Scart, a zis Harpo. A ingenuncheat si a dat
s-0 coprinda de dupa mijloc.

Ea s-a ridicat.

Ma cheama Mary Agnes, a zis ea.

99



Draga Dumnezeu,

La sase luni dupa ce Mary Agnes s-a dus s-0 scape pe
Sofia din Tnchisoare, s-a apucat de cantat. Mai Tntai a cantat
cantecele lu Scumpi, apoi a-nceput sa nascoceasca singura
cantece.

Are asa o voce de n-ai fi zis Tn veci c-0 sa se-apuce de
cantat. Subtirica, pitigaiata, cam miorlaita. Da lu Mary
Agnes nici ca-i pasa.

Curéand ne obisnuim cu ea. Apoi incepe sa ne placa mult.

Harpo nu stie cum s-o ia.

Mie mi s-a parut caraghios, ne-a zis Harpo mie si lu
domnu. Asa deodata. Mi-a amintit de un gramofon. Un
an de zile sta intr-un colt, tacut ca mormantu. Apoi pui o
placa si se trezeste din morti.

Oare o mai fi suparata ca Sofia i-a spart dintii? am Tntre-
bat eu.

Da, e suparata. Da la ce-i foloseste supararea? Nu-i muiere
rea, stie ce greu o duce Sofia acuma.

Cum se-ntelege cu aia mici? a intrebat domnu.

Ei o iubesc, a zis Harpo. Ti lasa sa faca ce vrea ei.

Aoleo, am zis.

Da sunt alelante surori ale lu Odessa si Sofia sa le bage
mintile-n cap, a zis el. Alea cresc copiii ca la armata.

Scart canta asa:

imi zice galbioara
de parc-asa ma botezara
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Tmi zice galbioara
de parc-asa ma botezara

Da daca mie-mi zice asa
La negri de ce nu se poa.

Ca daca zic negreso, fa-te 'ncoa,
E vai si-amar de pielea mea.
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Draga Dumnezeu,

Nu pricep si pace, Tmi zice azi Sofia.

Ce sa pricepi? intreb.

De ce nu i-am omoréat pe toti pan-acuma.

Sunt trei ani de cand a scapat de la spalatorie si e iar
voinica si rumena, ca pe vremuri, decéat ca toata ziua buna
ziua ar omori pe careva.

Prea-s multi de omorat, zic eu. Ne intrec la numar din
prima. Da totusi ere c-om pune si noi la pamant unu, doi
de saméanta asa, cu vremea, zic.

Stam pe o lada veche la marginea curtii lu Madam
Millie. Pe fundu lazii sunt cuie ruginite care zgarie lemnu
cand ne migscam noi.

Treaba lu Sofia e sa se tina la copiii care sejoaca cu min-
gea. Baietelu arunca mingea la fetita, ea incearca s-o prinda
cu ochii Tnchisi. Mingea se rostogoleste la picioarele lu Sofia.

Arunca-mi mingea, zice baietelu, cu mainile-n solduri.
Arunca-mi mingea.

Sofia mormaie pejumate Tn barba, pe jumate s-aud eu.

Eu-s aici ca sa ma uit, nu ca s-arunc, zice. Nu se apro-
pie de minge.

Tu n-auzi ca vorbesc cu tine, striga el. Are la vreo sase
ani, par saten, ochi albastri reci ca gheata. Cu o falca-n cer
si una-n pamant vine catra noi, isi ia avant si da s-o loveasca
pe Sofia in picior. Ea isi trage picioru intr-o parte si el se
pune pe urlat.
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Ce-a patit? intreb.

Si-a Infipt un cui ruginit Tn picior, zice Sofia.

Asa e, i-a dat sangele prin pantof.

Soru-sa mai mica vine sa se uite la el cum plange. ElI
se face tot mai rosu la fatd. O cheama pe ma-sa.

Madam Millie iese in fuga. 7i e frica de Sofia. Cand
vorbeste cu ea, parca s-ar teme de ce-i mai rau. Nici nu
se apropie de ea. Cand ajunge la cativa pasi de noi, Ti face
semn lu Billy sa se duca la ea.

Picioru meu, zice el.

Sofia te-a lovit? Tntreaba ea.

Se aude glasu pitigaiat al fetitei.

Billy s-a lovit singur, zice ea. A vrut s-o loveasca pe
Sofia in picior. Fetita o iubeste la nebunie pe Sofia, mereu
Ti tine partea. Sofia nici nu baga de sama, e la fel de surda
si la fetita, si la frate-su.

Madam Millie se-ncrunta la ea, il coprinde pe Billy cu
bratu pe dupa umar si intra inapoi Tn casa amandoi, son-
tac-sontac. Fetita se duce dupa ei, ne face pa-pa cu mana.

E o scumpete asta mica, zic catra Sofia.

Cine? se incrunta ea.

Fetita, zic. Cum o cheama, Eleanor Jane?

Mda, face Sofia, cu o mutra sincer mirata. Ma intreb
la ce s-0 mai fi nascut.

Ei, fac eu, noi cu negroteii nostri nu tre sa ne punem
Tntrebari de-astea.

Ea chicoteste.

Duduie Celie, da stiu ca-ti lipseste o doaga, zice ea. E
prima oara Tn trei ani c-0 aud sa chicoteasca.
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Draga Dumnezeu,

Pana si-un céaine ar rade dac-ar auzi ce zice Sofia de
oamenii astia la care munceste.

Ce tupeu pe ei sa ne vanda noua gogosi ca e vina noastra
ca am fost sclavi, zice Sofia. De parca n-am avea atata
glagore s-o scoatem singuri la cap. Mereu rupem coada la
sapa si scapam catarii in grane. Da cand cladesc ei ceva,
mare mirare cum de rezista fie si numa o zi. Niste Thapo-
iati, zice ea. Neindemaéanateci si batuti de soarta.

Primarele i-a cumparat lu Madam Millie masina noua
finca i-a zis ea ca daca oamenii de culoare poa sa aibe
masina, pai cum sa n-aibe tocmai ea. Asa ca i-a cumparat
masina, doar ca nu vrea sa-i arate cum se conduce. In
fiecare zi cand vine acasa din oras, el se uita la ea, se uita
pe fereastra la masina ei si-i zice cum e, Madam Millie,
1ti place masina. Ea se scoala val-vartej de pe canapea si
fuge la baie, trantind usa.

Ea n-are deloc prieteni. Asa caintr-o zi, dupa ce masina
a zacut doua luni Tn curte, Tmi zice Sofia, tu stii sa con-
duci? Cre ca si-o fi adus aminte ca prima oara cand m-a
vazut eram langa masina lu Buster Broadnax.

Da, doamna, stiu. Eu ma speteam ca robii ca sa spal
stalpu ala mare unde incepe scarile lor. Au idei cam ana-
poda cu stalpu ala. Sa nu cumva sa fie vreodata urme de
degete pe el.

Crezi ca ma poti invata si pe mine? zice ea.
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Unul dintre copiii lu Sofia, baiatul al mare, se baga-n
vorba. E Tnalt, frumos si mereu serios. Si se-nfurie des.

Sa nu zici de robi, maicuta.

Da de ce nu? face Sofia. Astia ma tin intr-o magazie
mica de supt casa, aproape cat veranda lu Odessa, si cam
tot asa de calduroasa pe timpu iernii. Nu ma lasa ca sa-mi
vad copiii. Nu ma lasa ca sa ma-ntalnesc cu barbati. Ma
rog, dupa cinci ani ma lasa sa va vad o data pe an. Sunt
roaba, zice ea. Tu cum ai spune?

Prizoniera, zice el.

Sofia Ti da Tnainte cu povestea, da se uita la el cu bucu-
rie ca-i al ei.

Da, doamna, zic. Pot sa va invat, ca pe masina asta am
Tnvatat si eu.

Si numaidecat ma pomenesc ca ma plimb cu Madam
Millie in sus si-n jos pe strada. Mai Tntai conduc eu si ea
se uita, apoi Tncearca ea sa conduca si ma uit eu. In sus
si-n jos pe strada. Cum termin de pregatit micul dejun, il
pun pe masa, spal vasele si matur curtea - si chiar Tnain-
te sa ma duc dupa scrisori la cutia din strada -, merg cu
Madam Millie la lectia de sofat.

Ei, la un moment dat incepe sa se mai dumireasca ea
cum sta treaba. Apoi se dumireste de-a binelea. Si, Tntr-o
zi cand venim acasa dupa plimbare, Tmi zice cica te duc
eu acasa cu masina. Asa, pur si simplu.

Acasa? Tntreb eu.

Da, face ea. Acasa. N-ai mai fost acasa si nici nu ti-ai
mai vazut copiii de ceva vreme, zice ea. Este?

Este, doamna, zic. Au trecut cinci ani.

Ce pacat, face ea. la du-te acuma si ada-ti lucrurile. Na,
avenit Craciunul. Ada-ti lucrurile. Poti sa stai toata ziua.

Pentru toata ziua nu-mi trebuie decat ce am pe mine, zic.

Bine, face ea. Bine. Pai hai suie.
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Ei, face Sofia, asa m-am obisnuit sa stau langa ea ca
s-0 Tnvat sa conduca masina ca m-am suit fara sa stau pe
ganduri Tn fata.

Ea statea in picioare afara din masina si-si dregea gla-
sul.

La urma face cica Sofia, si rade nitel, aici suntem n
Sud.

Da, doamna, zic.

Ea isi drege glasul si iarasi rade. Uita-te unde stai, zice.

Stau unde am stat mereu, zic.

Tocmai asta e problema, zice ea. Ai mai vazut tu vreo-
data o persoana alba si una de culoare sa stea una langa
alta Tn masina, daca una n-o invata pe-ailanta sa conduca
sau nu spala masina?

Am iesit din masina, am deschis portiera din spate si
m-am suit. Ea s-a pus la volan. Si am pornit la drum,
Madam Millie cu pletele fluturand pe geam.

E frumoasa zona asta, zice ea cand intram pe drumu
local din Marshall, apropiindu-ne de casa lu Odessa.

Da, doamna, fac eu.

Apoi am intrat Tn curte si toti copiii au venit buluc
la masina. Nu le spusese nimenea ca vin, asa ca habar
n-aveau ca cine-s eu. Decit numa ai doi mai mari. Au sarit
pe mine si m-au luat in brate. Apoi m-au luat Tn brate si ai
mici. Nu cred c-au bagat ei de seama ca stateam in spate
Tn masina. Odessa si Jack au aparut dupa ce ma dadusem
jos, deci ei n-au vazut.

Stateam toti acolo si ne pupam si ne luam in brate,
iar Madam Millie se uita la noi. Pan la urma s-a aplecat
pe geam si a zis cica Sofia, numa ziua asta o ai, atat. Vin
Tnapoi sa te iau la ora cinci. Toti copiii trageau de mine sa
intru-n casa, asa ca am zis asa peste umar ca da, doamna,
si mi s-a parut c-o aud cum porneste masina si pleaca.
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Numa ca dupa cinspe minute Marion zice cica cucoana
aia alba tot aici e.

Poate vrea s-astepte sa te ia Tnapoi, spune Jack.

I-o fi rau, zice Odessa. Tu mereu zici ca ce bolnaviciosi
s toti.

Ma duc la masina, zice Sofia, si ce crezi ca patise? Pati-
se ca ea stia numa sa mearga inainte si la Jack si Odessa
Tn curte sunt prea multi copaci si nu putea.

Sofia, face ea, cum se da cu spatele?

Ma aplec la geamu masinii si incerc sa-i arat cum sa
schimbe vitezele. Da ea e fastacita si toti copiii sunt pe
veranda, plus Odessa si Jack, si se uita la ea.

Ma duc Tn partea ailanta. Tncerc sa-i explic cu capu
varat pe geam. Ea deja schimba vitezele intr-o fericire.
Plus c-avea nasu rosu si se vedea ca e suparata si inciu-
data.

Ma sui eu Tn spate si ma aplec 'nainte, tot incercand
sa-i explic cum se schimba vitezele. Nu se intampla nimic.
La urma masina amuteste de tot. Murise motoru.

Stati linistita, zic, va duce acasa Jack, sotu lu Odessa.
Uite, are camioneta aici.

Oh, face ea, nu pot sa ma sui intr-o camioneta cu un
strain de culoare.

O rog eu pe Odessa sa mearga si ea, zic. Ca sa pot si eu
sa stau un pic cu copiii, ma gandeam eu. Da ea face cica
Nnu, ca nici pe ea N-0 cunosc.

Asa ca pana la urma am dus-o eu cu Jack acasa cu
camioneta, apoi Jack m-a dus pe mine pana-n oras sa fac
rost de un mecanic si la ora cinci m-am intors cu masina
lu Madam Millie Tnapoi la ea acasa.

Cinspe minute am stat cu copiii mei.

Si ea o tine una si buna de luni de zile ca tare nerecu-
noscatoare mai sunt.

Napasta ca albii astia nu s-a mai pomenit, zice Sofia.
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Draga Dumnezeu,

Ne-a scris Scumpi ca cica are o surpriza mare si ca o
sa ne-o aduca acasa de Craciun.

Oare ce-o fi? ne Tntrebam noi.

Domnul crede ca-i o masina pentru el. Scumpi castiga
0 gramada de banet acum, numa-n blanuri umbla gatita.
Si-n matase si saten, cu niste palarii de aur.

Tn dimineata de Craciun auzim noi o masina afara. Ne
uitam pe geam.

Maica maiculita mea, face domnu si-si trage pantalonii
pe el.

El da fuga la use. Eu ma pun la oglinda si ma stradui
sa-mi aranjez cumva parul. E prea scurt ca sa-l port lung
si prea lung ca sa-l port scurt. Prea sarmos ca sa fie carli-
ontat, prea carliontat ca safie sarmos. Si asa, de culoarea
vantului turbat. Ma las pagubase si ma leg cu o basma.

O aud pe Scumpi cum striga o, Albert. Scumpi, face
el. imi dau seama ca se strang in brate. Apoi nu mai aud
nimica.

Tntr-un suflet sunt la use. Scumpi, zic, si intind brate-
le. Da pana sa ma dumiresc eu ce Si cum, ma pomenesc
cu un tip slabanog, dintos si cu niste bretele rosii peste
mine. N-apuc sa ma lamuresc de unde si cine I-a scos, ca
tipul ma ia in brate.

Duduie Celie, face el. Oho, duduie Celie. Cate am auzit
despre matale. Zici c-am fi prieteni vechi.
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Scumpi se tine deoparte ranjind cu toata gura.

El e Grady, zice ea. E sotul meu.

Imediat ce-i iese asta pe gura, Grady mi-e nesuferit.
Nu-mi place cum arata, nu-mi plac dintii lui, nu-mi plac
hainele lui. Mi se pare ca si pute.

Toata noaptea am fost pe drum, zice ea. De, n-am
avut unde opri. Da uite c-am ajuns. Se duce la Grady
si-l coprinde cu bratele, se uita la el de parc-ar fi vreun
frumusel, iar el se apleaca si 0 pupa.

Trag cu ochiul catra domnul. Arata de zici ca s-a sfarsit
lumea. Las ca nici eu nu-s mai breaza.

Si asta-i dara meu de nunta pentru noi, zice Scumpi.
Masina e mare, albastru Tnchis si scrie Packard pe ea, in
fata. Nou-nouta, face ea. Se uita la domnul, il ia de brat
si-l strange usor. Cat stam aici, Albert, as vrea sa inveti sa
conduci. Rade. Grady conduce ca un nebun, zice ea. Am
zis ca precis ne prinde politaii.

Scumpi ma vede pana la urma si pe mine. Vine si ma
strange Tn brate Tndelung.

Suntem améandoud femei maritate de-acuma. Femei
maritate. Si cu foamea-n gat, zice ea. Ce-avem de mancare?
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Draga Dumnezeu,

Domnu a tinut-o numa intr-o bauta tot Craciunu. EIl cu
Grady.

Eu cu Scumpi am facut de mancare, am stat de vorba,
am dereticat prin casa, am stat de vorba, am aranjat pomu,
am stat de vorba, ne-am trezit dimineata, am stat de vorba.

Ea acuma canta prin toata tara. Toata lumea o stie pe
nume. Si ea stie pe toata lumea. O stie pe Sophie Tucker,
il stie pe Duke Ellington, Ti stie pe unii de care eu n-am
auzitin viata mea. Si are bani. Atatia bani castiga ca n-are
ce face cu ei. Si-a luat casa frumoasa in Memphis, inca
0 masina. S$i-a luat o sutd de rochii dragute. Pantofi sa
umple o odaie. li cumpara lui Grady tot ce crede el ca vrea.

Unde l-ai gasit? intreb eu.

La mine supt masina, zice ea. Aia de-acasa. Am mers cu
ea dupa ce m-a lasat uleiu si-am omorat motoru. EIl mi-a
reparat-o. De cum am pus ochii unu pe altu, aia a fost.

Domnul sufera din suflet, zic. De sufletu meu nu zic
nimic.

Au, face ea. Tn sfarsit, gata cu povestea asta veche. Tu si
cu Albert sunteti de-acuma ca si familia mea. Orisicum, de
cand mi-ai zis ca te bate si ca nu munceste, I-am vazut cu
alti ochi. Dac-ai fi nevasta mea, zice ea, eu te-as acoperi de
sarutari si nu de scatoalce, si as trudi din greu pentru tine.

Nu prea mai m-a batut de cand i-ai zis tu sa ma lase
n pace, zic. Numa asa, cate o palma, cand n-are de lucru.
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E mai bine la asternut? Tntreaba ea.

Ne straduim, zic. EIl Tncearca sa se joace cu nasturelu,
da mi se pare ca are degetele uscate. Nu prea ajungem
nicaieri.

Tot fata mare esti? intreaba ea.

Asa cred, zic.
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Draga Dumnezeu,

Domnu cu Grady au plecat améandoi cu masina. Scum-
pi m-a intrebat daca poate sa doarma cu mine. Ca cica-i
era frica singura singurica in patu ei si-al lu Grady. Am
vorbit noi de una, de alta. Si una-doua a venit vorba de
dragoste. Numa ca Scumpi n-a zis dragoste. A zis o vorba
urata. A zis futai.

Cum a fost cu tatal copiilor tai? m-a intrebat ea.

Fetele aveau o camaruta separata, la care ajungeai din
casa pe un podet din scanduri, am raspuns eu. Nimeni nu
intra acolo afara de maicuta. Da odata cand maicuta nu era
acasa, avenit el. Mi-a zis ca vrea sa-i potrivesc paru. A adus
foarfeca, piaptanu, peria si un scaunel. Cand il tundeam, se
uita la mine cu o cautatura ciudata. Parca avea aga ca un
neastampar, da eu nu mi-am dat seama de ce pana nu m-a
Tnsfacat odata si m-a indesat 'ntre picioarele lui.

Stateam acolo linistita, ascultand rasuflarea lu Scumpi.

Ei, m-a durut, am zis. Abia facusem paispe ani. Nici
prin gand nu-mi trecea mie ca barbatii au ditamai chestia
acolo jos. Numa cand am vazut-o si m-am speriat. Si cum
creste si sfredeleste.

Scumpi era asa tacuta c-am crezut c-o fi luat-o somnu.

Dupa ce si-a facut treaba, am continuat eu, m-a pus sa-|
si termin de tuns. M-am uitat pe furis la Scumpi.

O, duduie Celie, a zis ea. Si m-a coprins cu bratele.
Erau negre, fine si putin lucioase Tn lumina lampii.
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M-am pus si eu pe plans. Si da-i, si plangi. Parca de
toate mi-am amintit cum stateam acolo culcata in brate
la Scumpi. Cum ma duruse si ce ma zapacisem. Cum ma
usturase cat mai statusem sa-i potrivesc paru. Cum imi cur-
sese sange pe picior si-mi mozolise ciorapii. Cum dupa asta
el nu se mai uitase niciodata drept la mine. Sau la Nettie.

Nu plange, Celie, a zis Scumpi. Nu plange. A inceput
sa pupe apa care-mi curgea pe fata.

intr-un sfarsit, am continuat eu, mama-1 intreaba ca
ce-i cu paru care-1 tot gaseste in camera fetelor, daca el
zice ca nu intra niciodata acolo. Atunci el i-a spus ca am
eu un dragut. Ca vazuse el pe nu stiu care baiat ca iesea
furis pe usa din spate. |-a zis ca cica-i paru baiatului, nu
al lui. Stii si tu ca tare-i mai place ei sa tunda pe toata
lumea, asa a zis.

Chiar imi placea sa tund, i-am spus lu Scumpi, inca de
cand eram de-o schioapa. Daca-mi iesea ceva par in cale,
dadeam fuga dupa foarfeca si tundeam si tot tundeam
la el mult si bine. De-aia ma puneau pe mine sa-l tund.
Da pana atuncea 1l tunsesem mereu pe veranda din fata.
Ajunsesem in asa hal ca numa cand aparea cu foarfeca,
piaptanu si scaunelu, ma puneam pe plans.

I-auzi, nene, a zise Scumpi, Si eu care credeam ca numa
albii face grozavii din astea.

Maicuta mea a murit, i-am zis lui Scumpi. Soru-mea
Nettie a fugit de-acasa. Domnu a venit si m-a luat ca sa
am grije de odraslele lui afurisite. Niciodata nu m-a 'ntre-
bat nimic de mine. S-a suit pe mine si da-i si fute, si da-i
si fute, chiar si cand eram cu capu bandajat. Pe mine nu
m-a iubit niciodatd nimenea.

Eu te iubesc, duduie Celie, a zis ea. Apoi s-a ridicat si
m-a pupat pe gura.

Mm, a facut ea, de parca s-ar fi mirat. Am pupat-o si
eu, am facut si eu mm. Si ne-am tot pupat pana n-am mai
putut. Apoi ne-am atins una pe alta.
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Nu ma pricep deloc, i-am zis lui Scumpi.

Nici eu nu stiu mare lucru, a zis ea.

Apoi am simtit ceva tare moale si ud pe sén, ca gura
unuia din pruncutii mei pierduti.

Mult timp dupa asta tot ca un pruncut pierdut m-am
simtit si eu.
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Draga Dumnezeu,

Grady si domnu s-au Tntors Tn zori abia tinandu-se pe
picioare. Eu cu Scumpi dormeam adanc. Ea cu spatele la
mine, eu tinand-o pe dupa talie. Cum e? Parc-as fi dormit
Ccu maicuta, numa ca asa dormeam de rar cu ea ca abia de
mai tin minte. Parca e putin si ca atunci cand dormeam
cu Nettie, da cu Nettie n-a fost niciodata chiar asa de
bine. E cald si moale ca o perina si simt cum mi se revarsa
tatele mari ale lu Scumpi peste brate ca niste clabuci de
sapun. Zici ca-s in rai, asa ma simt, nici nu se compara
cu dormitu cu domnu.

Scoal’'te, scumpete, zic. Au venit acasa. lar Scumpi
se Tntoarce, ma strange in brate si se scoala din pat. Se
Tmpleticeste pana-n camera ailanta si se culca in pat cu
Grady. Domnu se culca langa mine Tn pat, beat, si nici
n-ajunge bine-n asternut ca se si pune pe sforait.

Ma stradui cat pot sa-mi placa de Grady, chiar daca
poarta papion si bretele rosii. Chiar daca cheltuie banii
lu Scumpi de parca el ar munci pentru ei. Chiar daca
'ncearca sa vorbeasca de parc-ar fi din nord. Memphis,
Tennessee nu-i Tn nord, pana si eu stiu asta. Da un lucru
nu Tnghit si pace, ca-i spune lu Scumpi mami.

Nu-s ma-ta, ce dracu, ii zice Scumpi. Da lui nici ca-i pasa.

De exemplu, cand s-a dat pe langa Scart si Scumpi I-a
cam Tntepat pe chestia asta, el a luat-o cu aoleo, mami,
stii ca n-a fost cu rautate.
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Si lu Scumpi 7i place de Scart, Tncearca s-o ajute cu
cantatu. Stau améandoua la Odessa acasa, Th camera din
fata, cu toti copiii gramada Tn juru lor, si canta 'ntruna.
Uneori Swain vine cu discurile lui, Harpo pregateste cina,
iar eu cu domnul si cu boxioru suntem cu prezenta.

E dragut.

Ar trebui sa canti in public, Ti zice Scumpi lu Scart,
pardon, lu Mary Agnes.

Nuu, face Mary Agnes. Ea crede ca daca nu canta tare
si desucheat ca Scumpi, n-o asculta nimeni. Da Scumpi
zice ca n-are dreptate.

Da de vocile alea nostime de canta la biserica ce zici?
zice Scumpi. Si nu-s atatea sunete placute la ureche, de
n-ai zice ca-s scoase de oameni? De asta ce zici? Si se pune
pe scremut. Zici ca vine moartea si nici Tngerii nu poa s-0
tina-n loc. Ba de fapt ere c-asa ar face panterele, dac-ar
putea sa cante.

Tti mai spun o chestie, face Scumpi catra Mary Agnes,
cand te-aude pe tine cantand, lumea tre sa se gandeasca
la un futai sanatos.

Vai, duduie Scumpi, face Mary Agnes si se-mbujoreaza
toata.

Ce, face Scumpi, esti asa de rusinoasa de nu poti pune
laolalta cantatu si dansatu cu futaiu? Rade. De-aia zic ei
ca noi cantam muzica dracului. La draci le place sa se futa.
Auzi, face ea, hai sa cantam intr-o seara la Harpo. Pentru
mine ar fi ca pe vremuri. Si daca te aduc Tn fata publi-
cului, sa faca bine sa te asculte respectos. Negroteii n-au
maniere, da daca rezisti ojumatate de cantec, ai tai sunt.

Asa sa fie? zice Mary Agnes. A facut ochii mari de
Tncantare.

Nu stiu daca-mi convine mie sa cante, zice Harpo.

Cum asa? Cantareata asta de-o ai acuma numa cu curu-n
biserica sta. De nu stie lumea ce sa faca, sa danseze sau sa
jeleasca de ingropaciune. Plus de asta, dac-o gatesti cum
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trebuie pe Mary Agnes, o sa faci bani cu toptanu. Galbi-
oara cum e ea, cu par sarmos si ochii tulburi, barbatii o
sa fie-n limba dupa ea. Asa-i ca zic bine, Grady, face ea.

Grady face o mutra cam natanga. Ranjeste.

Nimic nu-ti scapa, mami, zice el.

Sa tii minte asta, zice Scumpi.
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Draga Dumnezeu,
Asta-i scrisoarea pe care o tineam in mana.
Draga Celie,

Stiu ca tu ma crezi moarta. Dar nu-s. Si eu ti-am scris
Tn anii astia, dar Albert a zis ca niciodata n-o sa mai pri-
mesti vesti de la mine si, cum n-am primit niciun semn de
la tine atata amar de vreme, se pare ca s-atinut de cuvant.
Acum scriu doar de Craciun si de Paste, in speranta ca
scrisoarea mea se va pierde printre urarile de Craciun si
de Paste sau ca, patruns de spiritul sarbatorilor, Albert
se va milostivi de noi.

Am atatea sa-ti spun ca nu stiu, zau, cu ce sa incep - si,
oricum, probabil ca n-o sa primesti nici scrisoarea asta.
Sunt sigura ca tot Albert e singurul care ia scrisorile de
la cutie.

Dar daca totusi asta va ajunge la tine, vreau sa stii
asa, ca te iubesc si nu sunt moarta. Si Olivia e bine, ca
si fiul tau.

Vom veni cu totii acasa Tnainte sa se sfarseasca anul.

Sora ta care te iubeste, Nettie

Tntr-o noapte, Tn pat, Scumpi m-a pus sa-i zic de Nettie.
Ca cum e? Unde e?

118



I-am spus cum a 'ncercat domnu sa-i suceasca mintile.
Cum Nettie l-a refuzat, iar el a zis ca Nettie tre sa plece
de la noi.

Un’ s-a dus? ma intreaba ea.

Nu stiu, zic. A plecat de-aici.

Si n-ai deloc yvesti de la ea? Intreaba ea.

Nu, zic. Tn fiecare zi cand domnu se Tntoarce de la
cutia postala, sper sa primesc vesti. Da n-a venit nimica.
E moarta, zic.

N-o fi cumva intr-un loc cu timbre ciudate, te pome-
nesti? Scumpi pare sa cada pe ganduri. Auzi, uneori cand
ma duc cu Albert la cutia postala dam de cate o scrisoare
cu o gramada de timbre ciudate. EIl nu zice niciodata nimi-
ca despre asta, da o pune Tn buzunarul de la piept. O data
I-am Tntrebat daca pot sa ma uit si eu la timbre si mi-a zis
ca mi-o da mai tarziu. Da nu mai mi-a dat-o.

Stiu doar c-a plecat la oras, zic. Pe-aici, timbrele arata
a timbre. Niste albi cu paru lung.

Hmm, face ea, pe alea parca era o femeiusca alba si
grasana. Cum e soru-ta Nettie? intreaba ea. Desteapta?

Da, Doamne, zic. Foc de desteapta. Abia de-nvatase sa
vorbeasca si ea citea ziarele. Socotea de n-avea treaba. Si
mai si vorbea frumos. O scumpete. Nu s-a mai pomenit
asa scumpete de fata, zic. Ma podidesc lacramile.

Si ea ma iubeste pe mine, Ti zic lu Scumpi.

E inalta sau scunda? intreaba Scumpi. Cum Ti place sa
se-mbrace? Cand e ziua ei? Care-i culoarea ei preferata?
Stie sa gateasca? Sa coasa? Da paru cum 1l are?

Vrea sa stie totu despre Nettie.

Vorbesc atata ca-ncepe sa ma lase vocea. De ce vrei sa
stii atatea despre Nettie? Tntreb.

Finca, Tn afara de mine, e singura pe care ai mai iubit-o
n viata ta.
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Draga Dumnezeu,

Dintr-odata Scumpi e iar la catarama cu domnu. Sed
pe trepte, se duc la Harpo. Merg améandoi la cutia postala.

Scumpi rade de nu se mai opreste la fiecare vorbulita a
lui. Tsi arata dintii, Tsi arata tatele, nu se zgarceste.

Eu cu Grady incercam sa ne vedem de treaba ca lumea
civilizata. Da e greu. Cand o aud pe Scumpi cum rade, Tmi
vine pe ea s-0 strang de gat si pe domnu sa-l palmuiesc
peste fata.

Toata saptamana sufar. Asa de catraniti suntem si eu,
si Grady ca el se alina cu tigarea, eu cu rugaciunea.

Sambata dimineata, Scumpi Tmi pune scrisoarea lu
Nettie Tn poalda. Cu niste timbre cu regina Angliei, mica
si durdulie, plus niste timbre cu alune, nuci de cocos si
arbori de cauciuc, pe care scrie Africa. Eu nu stiu unde
vine Anglia. Nu stiu unde vine nici Africa. Deci tot nu
stiu unde e Nettie.

Ti-a oprit scrisorile, spune Scumpi.

Nu, fac eu. O fi el rau uneori, domnu, da nu-i asa rau.

Ha, face ea, ba chiar asa de rau e.

Da cum sa faca asa ceva? intreb. Stie ca Nettie e tot ce
am mai scump pe lumea asta.

Scumpi zice ca nu stie cum, da c-o sa aflam noi.

Lipim noi scrisoarea la loc si o punem Tnapoi Tn buzu-
naru lu domnu.
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El umbla cu eain haina toata ziua. Nu sufla o vorba de
ea. Vorbeste si rade ca de obicei cu Grady, Harpo si Swain
si Tncearca sa invete sa conduca masina lu Scumpi.

Atata ma holbez la el ca-ncep sa simt asa ca niste ful-
gere in cap. Pana sa ma dumiresc ce si cum, ma pomenesc
n spatele scaunului lui, cu briciu lui desfacut in méana.

Apoi o aud pe Scumpi razand ca de cine stie ce cara-
ghioslac.

Stiu ca eu ti-am zis ca-mi trebuie ceva ca sa-mi tai pie-
lita asta de la unghie, zice ea catra mine. Da Albert e un
negrotei afurisit cand vine vorba de briciu lui.

Domnu se uitain spate. Lasa-1jos, zice el. Voua, la muieri,
mereu va trebuie sa taiati si sa radeti te miri ce si mereu
stricati briciu.

Briciu a ajuns acum la Scumpi.

Ei, oricum asta-i bont, zice ea. 1l ia si-l arunca inapoi
Tn trusa de barbierit.

Toata ziua ma port de parc-as fi Sofia. Bolborosesc.
Mormai in barba. Ma impleticesc prin casa, jindui la san-
gele lu domnu. il vad in mintea mea cum moare in mii
si mii de feluri. Cand se lasa noaptea, nu mai pot vorbi.
Cand deschid gura, imi iese numa un ragait scurt. Scumpi
le spune la toti ca m-a luat febra si ma pune Tn pat.

Probabil ca se ia, Ti spune ea lu domnu. Poate-i mai
bine sa dormi tu in alta parte. Da ea sta cu mine toata
noaptea. Nu dorm. Nu plang. Nu fac nimic. Si mi-e frig.
Curand mi se pare c-am murit.

Scumpi ma tine strans langa ea si din cand in cand
vorbeste cu mine.

Unu dintre lucrurile pentru care m-a urat maica-mea
a fost ca-mi place asa tare futaiu, zice ea. Ei niciodata
nu i-a placut sa se atinga de altcineva. Daca voiam s-0
pup, isi ferea gura. Termina, Lillie, asa-mi zicea. Lillie
e numele adevarat al lu Scumpi. Da-i asa o0 scumpete ca
i-au zis Scumpi.
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Lu taticu Ti placea sa-l pup si sa-l iau Tn brate, da ea
nu suferea sa ne vada. Deci cand I-am cunoscut pe Albert
si-am ajuns Tn bratele lui, nu m-am mai dat dusa. Si tare
era bine, zice ea. Stii ca am trei copii cu Albert si stii si tu
ca e om slab, deci tre sa fi fost tare bine cu el.

Si toti copiii i-am nascut acasa. A venit moasa, a venit
popa si cateva cucoane din alea milostive de la biserica.
Taman cand erau durerile mai mari de nu mai stiam nici
cum ma cheama, s-au gasit ele sa-mi zica sa ma caiesc.
Scumpi rade. N-aveam eu minte sa ma caiesc. Apoi zice:
ce I-am mai iubit pe Albert...

Eu nici macar nu vreau sa zic nimic. E liniste acolo unde
sunt. Pace. Nu-i niciun Albert. Nicio Scumpi. Nimica.

Ultimu copil a pus capac, zice Scumpi. M-au alungat.
Am plecat la Memphis, la sora nebuna a lu mama. Ea e
camine, asa zice mama. Bea, se bate, umbla-n limba dupa
barbati. Tine o carciuma la marginea drumului. Face de
méancare. Hraneste cinzeci de barbati, fute cinzescinci.

Scumpi nu se mai opreste din vorbit.

Si cum dansa, zice ea. Nimeni nu danseaza cum dan-
sa Albert Tn tinerete. Uneori ne bataiam un ceas intreg.
Dup-aia cadeam lati pe undeva. Si era hazos. Albert era
asa hazos. Mereu ma facea sa rad. Cum de nu mai are haz?
Tntreabd ea. Cum se face ca abia daca-1 mai auzi razand?
Cum se face ca nu mai danseaza? Doamne Dumnezeule,
Celie, face ea, ce s-aintamplat cu barbatul pe care-1 iubesc?

Nu mai spune nimic o vreme. Apoi zice ca asa m-am
mirat cAnd am auzit ca se-nsoara cu Annie Julia. De-atata
mirare nici n-am mai suferit. Nu mi-a venit sa cred. La
urma urmei, Albert stia la fel de bine ca mine ca iubire
mai buna ca a noastra mai rar gasesti. lubire mai buna
ca a noastra nu se putea. Eu asa gandeam. Dar el e slab,
zice ea. |-a spus taica-su ca-s o cazatura, cum a fost si mai-
ca-mea 'naintea mea. Si frate-su zice la fel. Cand Albert
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a-ncercat sa ne tina partea, a incasat-o. l-au zis ca sa nu
se-nsoare cu mine si din motivu ca am copii.

Pai sunt ai lui, i-am zis lu al batran.

Si el de colo: noi de un’ sa stim?

Biata Annie Julia, zice Scumpi. Nicio sansa n-a avut.
Eram asa de rea, o desfrdnata eram, Doamne. Ziceam
peste tot pe unde ma duceam ca ce-mi pasa mie cu cine-i
Tnsurat, eu tot 7l fut. Scumpi tace o clipa. Apoi zice: Si
m-am tinut de cuvant. Atata ne-am futut fara fereala ca
am facut futaiu de rusine. Da el o futea si pe Annie Julia,
zice ea, si ea n-avea cu el nici Tn clin, nici Tn maneca, nici
macar nu-1 placea. Familia ei a uitat de ea cand a stiut-o
maritata. Apoi au aparut Harpo si ailanti copii. La urma
ea s-aincurcat cu omu ala de a impuscat-o de-a omorat-o.
Albert o batea. Copiii trageau de ea. Uneori ma intreb ce
s-o fi gandit ea Tn clipa mortii.

Eu stiu la ce ma gandesc, Tmi spun Tn sinea mea. La
nimic. Da sa fie cat cuprinde.

Am fost colega de scoala cu Annie Julia, zice Scumpi.
Mama doamne, cat era de frumusica. Neagra ca negrul cel
mai negru si cu pielea de catifea. Niste ochi mari, negri,
ca doua luni. Si o scumpete. Drace, face Scumpi, pana si
mie Tmi placea de ea. De ce i-oi fi facut atata rau? Il tineam
pe Albert departe de casa cate o saptamana. Ea venea si
se milogea de el sa-i dea bani de mancare pentru copii.

Simt niste picaturi de apa pe mana.

lar cand am venit aicea, face Scumpi, tare rau m-am
purtat cu tine. De parca erai o sluga. Si asta numa pentru
ca te-a luat Albert de nevasta. Da eu nici macar nu-1 voiam
de barbat, zice ea. Niciodata nu I-am vrut cu adevarat pe
Albert de barbat. Voiam numa sa ma aleaga, vezi tu, cum
facuse deja natura. Natura zisese ia sa va Tnsotiti voi doi,
sa dati exemplu cum tre sa mearga treaba. Nu voiam sa
ni se puna nimeni de-a curmezisu. Numai ca intre noi
tot ce-a fost bun a fost trupesc, probabil, zice ea. Pentru
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ca eu nu-1 cunosc pe Albert asta care nu danseaza, abia
de rade, nu spune niciodata nimica, te bate si-ti ascunde
scrisorile de la soru-ta Nettie. EIl cine-i?

Eu nu stiu nimica, zic Tn sinea mea. Si bine-mi pare.
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Draga Dumnezeu,

Acuma c-am aflat ca Albert ascunde scrisorile lu Nettie,
stiu exact un’ le tine. Le tine-n lada. Albert pune-n lada
tot ce-i pretios pentru el. Lada o tine zavorata bine, da
Scumpi poa sa faca rost de cheie.

Intr-o noapte, cand domnu era plecat cu Grady, noi
doua am deschis lada. Am gasit o gramada de lenjerie a
lu Scumpi, niste carti postale cu poze deocheate sijos de
tot, sub tutunu lui, scrisorile lu Nettie. Gramezi peste
gramezi. Unele umflate, altele subtiri. Unele deschise,
altele nu.

Cum sa facem? am intrebat-o pe Scumpi.

Simplu, a raspuns ea. Scoatem scrisorile din plicuri si
Iasam plicurile ca acum. Nu cred ca se uita el prea des in
coltu asta de lada.

Am incins plita, am pus ibricu pe foc. Am tot tinut
plicurile la abur pana ce am putut Tnsira toate scrisorile
pe masa. Apoi am pus plicurile indarat Tn lada.

O sati le asez eu sa fie intr-o ordine, a zis Scumpi.

Mda, da hai nu aici, am zis eu. Hai sa mergem in came-
ra la tine si la Grady.

Asa ca ea s-aridicat si ne-am dus Tn odaita lor. Scumpi
s-a asezat pe un scaun, langa pat, cu toate scrisorile lu
Nettie Tmprastiate in jur, iar eu m-am suit pe pat, reze-
mata-n perini.

Astea-s primele, a zis Scumpi. Uite aci stampila postei.

125



Draga Celie, zicea prim a scrisoare,

Trebuie sa te lupti si sa scapi de Albert. Nu e om bun.

Dupa ce am plecat de la voi de-acasa pe jos, el s-a luat
dupa mine calare. Cand eram departe de nu se mai vedea
deloc casa, m-a prins din urma si a incercat sa intre in
vorba. Stii cum face el, ce bine te tii, duduie Nettie, si tot
asa. Am incercat sa-l ignor si sa iutesc pasul, dar bocce-
lele imi atdrnau greu si soarele dogorea. Dupa o vreme a
trebuit sa ma odihnesc si atunci el s-a dat jos de pe cal si
a Tncercat sa ma sarute si sa ma traga in padure.

Ei, eu m-am luptat cu el si, cu ajutorul lui Dumnezeu,
I-am lovit asa de tare ca m-a lasat Tn pace. Dar stiu ca s-a
infuriat. A zis ca pentru ce-am facut n-o sa mai primesc
niciodata vesti de la tine si nici tu de la mine.

M-am Tnfuriat si eu asa de tare ca tremuram.

n fine, m-a luat cineva cu caruta pana-n oras. Si aceeasi
persoana m-a indrumat spre casa domnului reverend. Si
mare mi-a fost mirarea cand mi-a deschis usa o fetita cu
ochii tai si cu mutra ta.

Cu drag, Nettie
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Urmatoarea zicea asa:
Draga Celie,

Ma tot gandesc ca e prea curand sa ma astept la o scri-
soare de la tine. Si stiu cat esti de ocupata cu toti copiii
domnului. Dar mi-e tare dor de tine. Te rog sa-mi scrii
cum ai ocazia. Ma gandesc la tine Tn fiecare zi. Tn fiecare
minut.

Corrine o cheama pe doamna pe care ai intalnit-o in
oras. Pe fetitda o cheama Olivia. Pe sotul doamnei il chea-
ma Samuel. Pe baietas il cheama Adam. Sunt oameni ai
bisericii si-s tare buni cu mine. Locuiesc Intr-o casa dragu-
ta, langa biserica unde predica Samuel, si cu totii dedicam
mult timp treburilor bisericesti. Spun ,cu totii“ pentru ca
ei mereu Tncearca sa ma includa si pe mine Tn tot ce fac,
ca sa nu ma simt abandonata si singura.

Dar Doamne, tare mi-e dor de tine, Celie. Ma gandesc
cum te-ai sacrificat tu pentru mine. Te iubesc din toata
inima,

Sora ta, Nettie

127



Urmatoarea zice:

Draga Celie,

Mai am un pic si ma smintesc de-acuma. Cred ca Albert
s-a tinut de cuvant si nu-ti da scrisorile mele. Singurul
om care poate ne-ar putea ajuta e taica, dar nu vreau sa
stie unde sunt.

L-am Tntrebat pe Samuel daca poate sava faca o vizita, tie
si domnului, doar ca savada ce faci. Dar el spune ca nu poate
risca sa se amestece Tn treburile unor oameni casatoriti, mai
ales cand nu-i cunoaste. Si m-am simtit prost ca a trebuit
sa-1 rog asa ceva, ca el si Corrine au fost tare buni cu mine.
Dar inima mi se sfasie. Mi se sfasie pentru ca nu pot gasi de
lucru in orasul asta si va trebui sa plec. Ce se va intampla cu
noi dupa ce plec? Cum vom mai afla vreodata una de alta?

Corrine, Samuel si copiii fac parte dintr-un grup de
oameni de le zice misionari, de la Societatea Misionara
Americana si Africana. Au pastorit pe indienii din vest si
pastoresc acum saracimea din oras. Toate astea in prega-
tire pentru munca pentru care simt ei chemare, munca
de misionari in Africa.

Astept cu groaza despartirea de ei pentru ca-n scurta
perioada petrecuta Tmpreuna au fost ca si familia mea.
Adica asa cum ar fi trebuit sa fie familia.

Scrie-mi, daca poti. Uite aici niste timbre.

Cu drag, Nettie
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Urmatoarea e umflata, e datata doua luni mai tarziu
Si spune:

Draga Celie,

Ti-am scris cate o scrisoare aproape in fiecare zi pe
vasul care m-a dus in Africa. Dar cand in sfarsit am ajuns
Tn port eram asa de daramata ca le-am rupt in bucatele
si le-am aruncat Tn apa. Albert tot n-o sa-ti dea scrisorile
de la mine, asa ca la ce bun sa le mai scriu. Asa gandeam
cand le-am rupt si ti le-am trimis pe valuri. Dar acum
gandesc altfel.

Tin minte ca la un moment dat ai spus ca ti-e asa de
rusine de viata ta incat nici cu Dumnezeu nu poti vorbi
despre ea si trebuie sa scrii, chit ca ai asa o parere proasta
despre scrisul tau. Ei bine, acum pricep si eu ce-ai vrut sa
spui. Si, indiferent daca Dumnezeu citeste sau nu scrisori,
sunt sigura ca tu vei continua sa scrii. Ceea ce pentru
mine e exact indrumarea de care am nevoie. Oricum, daca
nu-ti scriu ma simt la fel de prost ca atunci cand nu ma
rog, parca ma inchid in mine si ma inec cu propria-mi
inima. Ma simt atat de singura, Celie.

Am ajuns in Africa pentru ca una dintre misionarele
care ar fi trebuit sa mearga cu Samuel si Corrine sa-i ajute
cu copiii si cu Infiintarea unei scoli s-a maritat brusc cu
un barbat care se temea s-o lase sa plece si nu voia sa
mearga cu ea in Africa. Si uite asa s-au pomenit ei gata de
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plecare, cu un bilet Tn plus pentru care nu se gasea niciun
misionar. In acelasi timp, eu nu reuseam sa-mi gasesc de
lucru nicaieri Tn oras. Dar nici nu visam sa plec in Africa!
Nici macar nu mi-1 Tnchipuiam ca pe un loc real, cu toate
ca Samuel si Corrine, ba chiar si copiii, vorbeau mereu
despre el.

Domnisoara Beasley spunea ca e un loc napadit de sal-
batici care umbla despuiati. Pana si Corrine si Samuel
gandeau asa uneori. Dar ei stiu mult mai multe despre
asta decat domnisoara Beasley sau decat oricare dintre
ceilalti profesori ai nostri si pe langa asta vorbesc despre
toate lucrurile bune pe care le pot face pentru aceste nea-
muri obidite. Oameni care au nevoie de Cristos si de niste
sfaturi medicale bune.

Intr-o zi, eram in oras cu Corrine si am vazut-o pe
sotia primarului cu slujnica ei. Sotia primarului era la
cumparaturi - tot intra si iesea din magazine -, iar sluj-
nica o astepta in strada si-i ducea pachetele. Nu stiu daca
ai vazut-o vreodata pe sotia primarului. Arata ca o pisica
plouata. lar slujnica parea ultima persoana din lume care
sa slujeasca pe cineva, cu atat mai putin pe cineva care
s-arate asa.

I-am vorbit. Dar se pare ca ideea de a vorbi cu mine a
stanjenit-o si brusc parc-a pierit. A fost tare ciudat, Celie!
O clipaii dadeam binete unei femei vii. Tn clipa urmatoa-
re, nu mai avea nimic viu in ea. Doar forma.

Toata noaptea m-am gandit la asta. Apoi Samuel si
Corrine mi-au spus povestea despre cum de-o luase prima-
rul slujnica, asa cum le ajunsese lor la urechi. Cica femeia
I-ar fi atacat pe primar, iar primarul si sotia lui au scos-o
din Tnchisoare ca sa le munceasca Tn casa.

De dimineata am Tnceput sa pun intrebari despre Africa
si sa citesc toate cartile lui Samuel si Corrine despre asta.

Stiai ca acum mii de ani Tn Africa au existat orase mari,
mai mari decat Milledgeville sau chiar decat Atlanta? Ca
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egiptenii, cei care au construit piramidele si i-au robit
pe israeliti, erau de culoare? Ca Egiptul e in Africa? Ca
Etiopia despre care citim Tn Biblie insemna toata Africa?

Ei, am citit si am tot citit pana cand am simftit ca-mi ies
ochii din cap. Am citit cum ne-au vandut pe noi africanii
pentru ca iubeau mai mult banii decat pe fratii si surorile
lor. Cum am venit Tn America pe corabii. Cum am fost
pusi la munca.

Nu-mi dadeam seama ca eram asa de ignoranta, Celie.
Cu putinul pe care-1 stiam despre mine n-ai li umplut
niciun degetar! Si cand te gandesti ca domnisoara Beasley
spunea mereu ca sunt cel mai destept copil pe care l-a
avut ea ca profesoara. Dar tot Ti multumesc pentru ceva,
pentru ca m-a Tnvatat sa invat singura, citind, studiind
si scriind citet. Si pentru ca a reusit cumva sa pastreze
vie Tn mine dorinta de a sti. Asa ca atunci cand Corrine si
Samuel m-au Tntrebat daca vreau savin cu ei si sa-i ajut
sa construiasca o scoala in mijlocul Africii, am raspuns
da. Dar doar daca aveau sa ma invete tot ceea ce stiu ei,
ca sa fiu de folos ca misionara si lor sa nu le fie rusine sa
ma numeasca prietenda. Au acceptat conditia si atunci a
Tnceput adevarata mea educatie.

Ei s-au tinut de cuvant. lar eu studiez zi si noapte.

Vai, Celie, exista pe lume oameni de culoare care vor
ca noi sa stim! Vor sa cregtem gi sa ne luminam! Nu-s rai
ca taica sau ca Albert sau vlaguiti ca maicuta. Corrine si
Samuel au o casnicie minunata. La inceput singura lor
durere a fost ca nu puteau avea copii. Dar apoi, ,Dumne-
zeu", cum spun ei, i-a trimis pe Olivia si pe Adam.

Am vrut sa le spun ca ,Dumnezeu" le-a trimis-o si pe
sora si matusa copiilor, dar nu le-am spus. Da, copiii lor
trimisi de ,Dumnezeu" sunt copiii tai, Celie. Si sunt cres-
cuti cu dragoste, Tntru milostenie crestina si evlavie. lar
acum ,Dumnezeu” m-a trimis pe mine sa am grija de ei,
sa-i ocrotesc si sa-i iubesc. Sa-mi revars asupra lor toata
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dragostea pe care ti-o port tie. E o minune, nu-i asa? Cu
neputinta de crezut pentru tine, desigur.
Pe de alta parte Tnsa, daca poti crede ca sunt in Africa,
si chiar sunt, atunci poti crede orice.
Sora ta, Nettie
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Urmatoarea scrisoare dupa asta zice asa:
Draga Celie,

Cand ne-am dus la oras, Corrine a cumparat stofa ca
sa-mi faca doua randuri de haine pentru calatorie. Una
verde maslinie si cealalta gri. Fuste lungi, cu clin, sijache-
te de costum, de purtat cu bluze albe de bumbac, si ghete
cu sireturi. Mi-a mai cumparat si o palarie de paie pentru
dame, cu o panglica in carouri.

Chiar daca sunt angajata la Corrine si Samuel si am
grija de copii, nu ma simt ca o slujnica. Probabil pentru
ca ei mainvata pe mine, eu Ti Tnvat pe copii si nu stii unde
se termina Tnvatatul si unde-ncepe munca - merg toate
mana-n mana.

A fost greu sa ne luam la revedere de la grupul nos-
tru de la biserica. Dar a fost si cu bucurie. Toata lumea
are sperante atat de mari pentru ceea ce se poate face in
Africa. Deasupra amvonului sta scris: Etiopia va intinde
la Dumnezeu méana eil Cred ca asta inseamna ca Etiopia
e Africa. Toti etiopienii din Biblie sunt de culoare. Pana
acum nu mi-am dat seama, desi e limpede ca buna-ziua
daca citesti Biblia si esti atent doar la cuvinte. Te pacalesti
din pricina desenelor din Biblie. Desenele care ilustreaza

1Psalmii 67:32, Biblia sau Sfanta Scriptura, Editura Institutului
Biblic si de Misiune Ortodoxa, Bucuresti, 2008.
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cuvintele. Toti oamenii sunt albi, asa ca-ti inchipui ca toa-
te neamurile din Biblie tot albe sunt si ele. Dar oamenii
albi-albi traiau Tn alta parte in vremurile alea. De-aia zice
Tn Biblie ca Isus Cristos avea parul ca lana mielului. Lana
mielului nu e dreapta, Celie. Nici macar ondulata nu e.

Ce pot sa-ti spun despre New York - sau cel putin des-
pre trenul care ne-a dus acolo! A trebuit sa stam Tn partea
cu scaune a trenului, dar Celie, trenurile au si paturi! Si
un restaurant! Si toalete! Paturile coboara din perete, de
deasupra banchetelor, si le zice cusete. Numai albii au voie
n paturi si la restaurant. Si au alte toalete decéat lumea
de culoare.

Pe peron, in Carolina de Sud, un alb ne-aintrebat unde
ne ducem - coboraseram din tren sa luam aer curat si
sa ne scuturam hainele de mizerie si de praf. I-am zis de
Africa si asta a parut sa-l irite, dar sa-1 si amuze. Negrotei
care se duc Tn Africa, i-a zis el nevesti-sii. Am trait s-o vad
si pe asta.

Am ajuns la New York obositi si murdari. Dar incan-
tati la culme! Stii, Celie, New York-ul e un oras minunat.
Si oamenii de culoare au aici un cartier intreg, Harlem
se numeste. Aici am vazut oameni de culoare Tn masini
asa luxoase cum nici nu-mi Tnchipuiam ca exista si care
locuiesc in case mai aratoase decat orice casa de alb de pe
la noi. Sunt peste o suta de biserici aici! lar noi am fost
la toate. Si am umblat din congregatie Tn congregatie cu
Samuel, Corrine si copiii si de mai multe ori am ramas
Cu gura cascata in fata generozitatii si bunatatii sufletesti
a acestor oameni din Harlem. Traiesc asa de frumos si
demn, Celie. Si cand aud de Africa daruiesc de nu se mai
opresc, dupa care iarasi daruiesc.

Ei iubesc Africa. Jos palaria, 1i sar Tn aparare fara sa
sovaie. Si apropo de palarii, daca ne-am fi dus la ei doar
cu palariile, Tn ele n-ar fi Tncaput toate donatiile pentru
initiativa noastra. Pana si copiii s-au scuturat de ultimul
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banut. Va rugam sa-i dati copiilor din Africa, ziceau. Si
toti erau asa frumos Tmbracati, Celie. As fi vrut sa-i poti
vedea si tu. Acuma in Harlem e moda la baieti cu panta-
loni bufanti, cum le zice - un soi de nadragi largi, stransi
sub genunchi -, iar la fete, cu ghirlande de flori in par. Cu
siguranta sunt cei mai frumosi copii din lume, iar Adam
si Olivia nu-si puteau lua ochii de la ei.

Apoi mesele la care am fost invitati, mic dejun, pranz si
cina. Am pus doua kile pe mine numai gustand, ca eram
prea emotionata ca sa mananc cum trebuie.

Si toata lumea are toaleta in casa, Celie. Si lumina de
gaz sau electrica!

Ei, au urmat doua saptaméani in care am studiat dia-
lectul olinka, care se vorbeste Tn regiunea asta. Apoi ne-a
examinat un doctor (de culoare!) si am primit de la Socie-
tatea Misionara din New York rezerve de medicamente
pentru noi si pentru satul care ne va gazdui. Societatea
e condusa de albi si ei nu ne-au vorbit despre iubirea de
Africa, ci doar despre datorie. Nu departe de satul nos-
tru traieste deja alta misionara alba, care e Tn Africa de
douazeci de ani. Se spune ca e foarte iubita de bastinasi
chiar daca ea-i considera o specie cu totul diferita fata de
europeni, cum le zice ea. Europenii sunt niste albi care
traiesc Tntr-un loc numit Europa. De-acolo au venit si
albii de pe la noi.

Ea spune ca margareta africana si margareta engle-
zeasca sunt flori amandoua, dar total diferite Tntre ele.
Omul de la Societate spune ca femeia are succes pentru
ca nu-si ,cocoloseste" pupilii. Si le vorbeste limba. Tipul
e un alb care se uita la noi ca si cum ar fi exclus sa ne
descurcam cu africanii la fel de bine ca femeia asta.

M-am cam dezumflat dupa vizita la Societate. Pe toti
peretii erau poze cu albi. Un anume Speke, un anume
Livingstone, un anume Daly. Sau poate Stanley? M-am
uitat dupa vreo poza cu femeia alba, dar n-am vazut
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niciuna. Si Samuel parea cam abatut, dar apoi s-a inve-
selit si ne-a adus aminte ca noi avem un mare avantaj.
Nu suntem albi. Nu suntem europeni. Suntem negri, cum
sunt si africanii. lar noi si africanii vom munci pentru
acelasi scop: progresul negrilor de pretutindeni.

Sora ta, Nettie

136



Draga Celie,

Samuel e barbat voinic. Umbla mai tot timpul Tmbracat
Tn negru, Tn afara de gulerul preotesc alb. Si el e negru.
Pana nu-i vezi ochii, ai zice ca-i posac, hain chiar, dar are
cei mai blanzi si mai adanci ochi caprui. Cand vorbeste
cu tine, te linisteste, pentru ca el niciodata nu se pripeste
la vorba si nu e niciodata pornit sa-ti taie elanul sau sa
te supere. Corrine e o femeie norocoasa cu asemenea sot.

Dar sa-ti povestesc de vapor! Vaporul, Malaga ii zice,
era inalt cat trei etaje! Si am avut camere (cabine le zice)
cu paturi. O, Celie, sa stai intins in pat Tn mijlocul oceanu-
lui! Si oceanul! Celie, nici ca-ti poti Tnchipui atata apa
la un loc. Doua saptamani a durat sa-l traversam! Apoi
am ajuns Tn Anglia, o tara plina de albi, unii dintre ei
foarte draguti, care au propria lor Societate Misionara si
Anti-Sclavie. Bisericile din Anglia s-au aratat si ele foarte
dornice sa ne ajute si niste oameni albi, barbati si femei,
care aratau fix ca cei de acasa, ne-au invitat la adunarile
lor siin casele lor la ceai, ca sa vorbim despre munca noas-
tra. Ceea ce englezii numesc ,ceai“ e, de fapt, un picnic Tn
casa. Sendvisuri si prajiturele din belsug si, bineinteles,
ceai fierbinte. Cu totii am folosit aceleasi cani si farfurii.

Toata lumea mi-a zis ca par prea tdnara ca sa ma fac
misionara, dar Samuel le-a spus ca sunt foarte zeloasa si
ca, Tn orice caz, principalele mele indatoriri vor fi sa am
grija de copii si sa predau la o grupa, doua de gradinita.
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Tn Anglia a inceput sa-mi devina ceva mai limpede care
avea sa fie munca noastra, pentru ca englezii au tot tri-
mis misionari Tn Africa, India, China si Dumnezeu mai
stie unde vreme de mai bine de o suta de ani. Si cu ce
lucruri s-au intors de-acolo! Ne-am petrecut o dimineata
Tntr-unul dintre muzeele lor care gemea de giuvaiericale,
mobild, covoare de blana, sabii, haine, pana si morminte
din toate tarile alea pe unde au fost ei. Din Africa au adus
mii de vase, ulcioare, masti, cupe, cosuri, statui - si sunt
asa de frumoase toate Tncat parca nu-ti vine a crede ca cei
care le-au mesterit nu mai traiesc. Dar englezii ne asigura
ca nu mai traiesc. Chiar daca africanii au avut odinioara
o civilizatie superioara celei europene (desi, bineinteles ca
englezii Tnsisi n-ar spune asta; am aflat din scrierile unui
anume J. A. Rogers), Tn ultimele cateva secole au cunoscut
vremuri grele. ,Vremuri grele® e una dintre expresiile
preferate ale englezilor atunci cand vorbesc despre Africa.
Si e usor de uitat ca tot ei au facut ca ,vremurile grele“
sa fie si mai grele pentru Africa. Milioane si milioane de
africani au fost prinsi si vAnduti ca sclavi - tu si cu mine,
Celie! Si orase intregi au fost pustiite de razboaiele date
pentru a prinde sclavi. Astazi, popoarele africane - dupa
ce i-au omoréat sau vandut ca robi pe cei mai robusti dintre
semenii lor - sunt macinate de boli si inglodate Tn confuzie
spirituala si fizica. Cred Tn diavol si se inchina la morti.
Si nu stiu sa scrie si sa citeasca.

De ce ne-au vandut? Cum au putut face una ca asta? Si
de ce noi continuam sa-i iubim? La asta ma gandeam in
timp ce cutreieram strazile inghetate ale Londrei. Studia-
sem Anglia pe o harta, atat de pura si de senina, si ince-
pusem sa sper fara sa vreau ca se pot face multe lucruri
bune pentru Africa, daca muncesti din greu si ai atitu-
dinea potrivita. Apoi am pornit pe mare spre Africa. Am
plecat din Southampton, Anglia, pe 24 iulie si am sosit in
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Monrovia, Liberia pe 12 septembrie. Ne-am oprit pe drum
la Lisabona, Portugalia, si Dakar, Senegal.

Monrovia a fost ultimul loc in care ne-am aflat prin-
tre oameni cu care suntem intrucatva obisnuiti, fiind o
tara africana ,intemeiataX* de fosti sclavi care s-au intors
din America sa traiasca in Africa. Oare or fi avut parinti
sau bunici vanduti chiar din Monrovia, ma intrebam, si
cum s-or fi simtit ei intorcandu-se sa carmuiasca, dupa
ce fusesera vanduti ca sclavi si se legasera de tara care-i
cumparase.

Celie, trebuie sa ma intrerup acum. Deocamdata soare-
le nu dogoreste asa tare si trebuie sa ma pregatesc pentru
orele de dupa-amiaza si pentru vecernie.

As vrea sa fii aici, cu mine, sau sa fiu eu cu tine.

Cu drag,
Sora ta, Nettie
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Scumpa mea Celie,

Sosirea In Monrovia a fost tare ciudata dupa primele
mele impresii despre Africa, din Senegal. Capitala Sene-
galului e Dakar si acolo oamenii vorbesc propria lor limba,
senegaleza cred ca-i zice, plus limba franceza. in viata mea
n-am vazut oameni asa negri ca astia, Celie. Sunt negri
ca negrii aia despre care se spune ,Cutarica e mai negru
decat negru, e albastru de negru ce e.”“ Sunt asa de negri
ca lucesc, Celie draga. Cum mai spun oamenii de pe la noi
despre negrii cu adevarat negri. Dar Celie, Tncearca sa-ti
Tnchipui un oras intreg plin cu oameni din astia lucitori,
negri-albastri, imbracati Tn niste mantii albastre, stralu-
citoare, cu niste modele fantezie ca alea de pe cuverturi,
Tnalti, slabi, cu gaturi lungi si spate drept. Poti sa-ti imagi-
nezi toate astea, Celie? Pentru ca eu ma simteam de parca
atunci as fi vazut negru pentru prima oara. Si Celie, sa
stii ca e ceva magic la mijloc. Pentru ca negrul e atat de
negru ca te orbeste pur si simplu, si-apoi e stralucirea aia
care chiar pare savina de la luna, dupa cat e de radioasa,
desi lor le luceste pielea chiar si la soare.

Dar nu prea mi-au placut senegalezii pe care i-am intal-
nit la piata. 7i interesa numai sa-si vanda marfa. Cum
n-am cumparat nimic, s-au uitat numaidecat prin noi asa
cum se uita prin francezii albi care traiesc aici. Dintr-un
motiv sau altul, nu ma asteptam savad albi Tn Africa, dar
sunt o gramada. Si nu toti sunt misionari.
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Si in Monrovia sunt o multime. Si presedintele, pe care-1
cheama Tubman pe numele de familie, are cativa in cabi-
netul lui. Tn a doua seara petrecuta in Monrovia am luat
ceaiul la palatul prezidential. Seamana foarte bine cu
Casa Alba din America (unde sta presedintele nostru),
asa zice Samuel. Presedintele a vorbit multisor despre
stradaniile lui de a dezvolta tara si despre problemele cu
bastinasii, care nu vor sa puna umarul la construirea tarii.
A fost pentru prima oara cand am auzit cuvantul asta din
gura unui negru. Stiam ca, pentru albi, toti coloratii sunt
bastinasi. Dar el si-a dres glasul si a zis ca nu voise sa spu-
na altceva decat ca erau ,de bastina“ din Liberia. N-am
vazut niciun ,bastinas" din asta la el in cabinet. Si niciu-
na dintre sotiile membrilor cabinetului nu putea fi luata
drept bastinasa. Fata de matasurile si perlele lor, Corrine
si cu mine abia daca ne puteam considera imbracate, cu
atadt mai putin Tmbracate de ocazie. Dar cred ca femeile
pe care le-am vazut la palat petrec mult timp gatindu-se.
Si tot nemultumite par. Spre deosebire de profesoarele
vesele pe care le-am zarit din pura intamplare, in timp
ce-si duceau clasele pe plaja, la scaldat.

Tnainte sa plecam am vizitat una dintre Tntinsele lor
plantatii de cacao. Numai arbori de cacao cat vezi cu ochii.

Si sate Intregi ridicate drept in mijocul campului. Am
vazut familii obosite care se Tntorceau acasa de la munca,
tot cu galetile pentru boabe de cacao in maini (galeti pe
care le vor folosi a doua zi si pentru gustarea de pranz),
ba uneori, daca erau femei, cu copii Tn spinare. Asa obo-
siti cum sunt, canta, Celie! Cum facem si noi acasa. De
ce canta oamenii obositi? am intrebat-o pe Corrine. Sunt
prea obositi ca sa faca orice altceva, mi-a raspuns ea. Unde
mai pui ca plantatiile de cacao nu sunt ale lor, Celie, nici
macar ale presedintelui Tubman nu sunt. Sunt ale unor
oameni dintr-un loc numit Olanda. Cei care fac ciocolata
olandeza. Si exista supraveghetori care au grija ca oamenii
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sa munceasca din greu si care locuiesc Tn case de piatra,
la marginea plantatiilor.

lar trebuie sa ma intrerup. Toata lumea e Tn pat si
scriu la lumina lampii. Dar lampa atrage atatea gaze ca o
sa ma manance de vie. Sunt plina de piscaturi peste tot,
chiar si pe pielea capului si pe talpi.

Dar... Ti-am spus cum a fost prima oara cand am vazut
tarmul african? Parca ceva ca un clopot mare ar fi batut
Tn mine, Celie draga, si am vibrat pur si simplu. Corrine
si Samuel au simtit acelasi lucru. Si am Tngenuncheat
chiar acolo, pe punte, si i-am multumit Domnului ca ne-a
Tngaduit sa vedem paméantul dupa care mamele si tatii
nostri au plans - si au trait si au murit -, numai ca sa-I
vada din nou.

O, Celie! Oare voi apuca vreodata sa-ti povestesc tot?

Stiu, nici nu Indraznesc saintreb. Ci las totul Tn seama
Domnului.

Sora ta mereu iubitoare, Nettie
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Draga Dumnezeu,

De atata soc, plans si suflat nasu, basca pan-am pri-
ceput noi cuvintele care nu le stiam, a durat o gramada
pan-am citit numa primele doua sau trei scrisori. Pana
s-ajungem la aia cand era deja bine mersi stabilita Tn Afri-
ca, s-a 'ntors domnu cu Grady.

Te descurci? m-a intrebat Scumpi.

Cum ma abtin eu sa nu-1 omor, am zis eu.

Nu-1 omori, a zis ea. Curand Nettie o sa vina acasa.
Sa n-ajunga sa se uite la tine cum ne uitam noi la Sofia.

Da mi-e tare greu, am zis Tn timp ce Scumpi isi golea
valiza si punea scrisorile Tnuntru.

Si lui Cristos i-a fost greu, a zis Scumpi. Da a reusit.
Tine minte asta. Sa nu ucizi, El asa a zis. Nici macar pe
mine, o mai fi vrut el sa adaoge. Stia el cu ce balalai are
de-a face.

Da domnu nu-i Cristos. Nici eu nu-s Cristos, am spus eu.

Pentru Nettie esti cineva, a zis ea. Si-0 sa-i fie ciuda
daca tu te sucesti asa fata de ea cand ea vine acasa.

I-am auzit amandoua pe Grady si pe domnu Tn bucata-
rie. Clincanit de vase, usa de la frigider cum se deschide
si se Tnchide.

Nah, ere c-0 sa ma simt mai bine dacad-1 omor, am zis
eu. Mi-e cam rau la stomac. Si-am amortit.

Nu, n-o sa te simti. Nimenea nu se simte mai bine c-a
omorat pe careva. Simte ceva, da atata.
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Decat nimic, tot mai bine.

Celie, a zis ea, meii tre sa te gandesti si la altii, nu numa
la Nettie.

Adica, am Tntrebat eu.

La mine, Celie, gandeste-te un pic la mine. Duduie
Celie, daca-1 omori pe Albert, o sa raman doar cu Grady.
Nu ma-ndur nici sa ma gandesc la una ca asta.

M-apuca rasu cand ma gandesc la Grady ce dintos e.

Indupleca-1 tu pe Albert sa ma lase sa dorm cu tine
de-acuma cat mai stai aici, zic.

Si-l indupleca, ea stie cum.
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Draga Dumnezeu,

Dormim améandoua ca doua surori, eu cu Scumpi. Ori-
cat as vrea si-acuma sa fiu cu ea, oricat imi place sa ma uit,
tatele tot flescaite-mi sunt si nasturasu nu se mai intarata.
Eu stiu ca-s moarta de-a binelea. Da ea-mi zice ca nu, asa
se simte omu la manie, la suparare, cand vrea sa omoare
pe cineva. Ca sa nu-mi fac griji. Se-ntaresc ele tatisoarele,
se-ntarata el nasturasu.

Mi-e drag sa ne tinem 1Tn brate, punct, zice ea. Sa ne
culcusim. Altceva nici ca-mi trebe acum.

Mda, fac eu. E bine sa te tii Tn brate. Sa te culcusesti.
Toate astea-s bune.

Cand avem asa ragaz ca acuma, face ea, ar trebui sa
facem altceva.

Adica ce? intreb.

Ei, zice ea, masurandu-ma din cap pana-n picioare, hai-
de sa-ti facem niste pantaloni.

La ce-mi trebuie pantaloni? zic. Doar nu-s barbat.

Nu te-mbatosa, face ea. Ca n-ai nicio rochie sa-ti sada
si tie Tntr-un fel. Si n-ai nici modele de rochie facute.

Stiu si eu, zic. Domnu n-o sa-si lase nevasta sa umble-n
pantaloni.

De ce nu? zice Scumpi. Tu faci toata treaba aici. E un
scandal cum tragi la plug Tn rochie. Nu pricep si pace cum
de nu te-mpiedici in ea sau n-o prinzi in plug.

Zau? fac eu.
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Zau. Si jti mai zic una;cand Albert imi facea curte imi
puneam patalonii lui. Si o data si-a pus si el rochia mea.

Ba n-are cum.

Ba are. Avea un haz nebun pe-atunci. Nu ca acum. Si
Ti placea mult sa ma vada-n pantaloni. Cum ai arata la
taur un steag rosu.

Céh, fac eu. Parca si vedeam momentu si nu-mi con-
venea deloc.

Ei, stii si tu cum e barbatii, zice Scumpi.

Da din ce sa-i croim, zic.

Tre sa facem rost de o uniforma militara, zice Scumpi.
Sa exersam. E material bun si trainic si e gratis.

Jack, zic. Sotu lu Odessa.

Bine, zice ea. Si in fiecare zi o sa citim scrisorile lu
Nettie si 0 s& coasem.

Sa iau acu-n méana in loc de brici, zic Tn sinea mea.

Ea nu mai zice nimica, vine numa la mine si ma ia in
brate.
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Draga Dumnezeu,

Acuma ca stiu ca Nettie traieste, parca umblu mai tan-
tosa. Cand o sa vina ea acasa o sa stam aici, imi zic in
sinea mea. Eu cu ea si cei doi copii ai nostri. Oare cum or
arata, ma intreb. Da mi-e greu sa ma gandesc la ei. Mi-e
rusine. Mai mult cu rusine ma gandesc decat cu dragoste,
drept sa spun. Da oare le-o fi bine? Or avea glagore la cap
si-asa mai departe?

Scumpi zice ca de la incest faci copii natangi. Incestu
e lucru diavolului.

Da eu ma gandesc la Nettie.

Aici e tare cald, Celie, scrie ea. Mai cald ca-n iulie.
Mai cald ca-n august si iulie. Cald ca atunci cand faci de
mancare pe o plita mare, Tntr-o bucatarie mica, Tn august
si-n iulie. Cald.

Draga Celie,

Ne-a intdmpinat la vapor un african din satul in care
ne vom instala. Tl cheama Joseph pe numele crestinesc. E
scund si gras, cu niste maini care par total lipsite de oase.
Cand am dat ména cu el, mi s-a parut ca-i ceva moale si
umed care pica, si mai c-am dat sa i-o prind. Rupe putina
engleza, engleza pidginl, cum i se zice. E foarte diferita de

1Limba de contact intrebuintata ca mijloc de comunicare intre
grupe vorbitoare de limbi diferite, forma simplificata de vorbire a unei
limbi (n. red.).
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engleza asa cum o vorbim noi, dar familiara in oarecare
masura. El ne-a ajutat sa descarcam lucrurile de pe vapor
Tn barcile cu care au venit sa ne ia. Barcile astea sunt, de
fapt, niste canoe scobite, asa cum aveau indienii, le stii
din poze. Am umplut trei cu lucrurile noastre, Tn cea de-a
patra am pus bunurile medicale si cele de scoala.

Pe barca ne-am delectat cu cantecele barcagiilor nostri,
care s-au intrecut Tn vaslit pana la tarm. S-au sinchisit
prea putin de noi sau de lucrurile noastre. Cand am ajuns
la mal, nu s-au obosit sa ne ajute sa coboram din barca,
ba chiar au lasat parte din provizii in apa. Imediat ce i-au
smuls bietului Samuel, prin intimidare, un bacsis care i
s-a parut prea mare lui Joseph, s-au intors chiuind catre
alt grup de persoane care astepta pe tarm sa fie dus la
vapor.

Portul e cochet, dar apa nu e destul de adanca pen-
tru vapoarele mari. Asa ca e o afacere infloritoare pentru
barcagii Tn sezonul cand circula vapoarele. Barcagiii astia
erau toti mult mai voinici si mai vanjosi decat Joseph,
dar absolut toti, inclusiv Joseph, au pielea maro Tnchis,
ciocolatie. Nu neagra, ca senegalezii. Si Celie, cu totii au
cei mai sanatosi, mai curati si mai albi dinti! M-am gan-
dit mult la dinti pe drum Tncoace pentru ca m-au durut
aproape fara intrerupere. S$tii ce masele stricate am in
spate. lar in Anglia am ramas uluita de dintii englezilor,
Tn general 1i au strambi rau si negri de stricati ce sunt.
M-am intrebat daca nu cumva o fi de vina apa englezeasca.
Dar dintii africanilor imi amintesc de cei ai cailor, perfect
formati, drepti si puternici.

.Piata“ portului e cat pravalia cu articole de fierarie
din oras. Gasesti Tn ea tarabe cu panzeturi, felinare de
vant si ulei, plase contra tantarilor, paturi pliante, hama-
ce, topoare, sape, macete si alte unelte. Afacerea e tinuta
de un alb, dar unele tarabe cu marfuri sunt inchiriate
africanilor. Joseph ne-a aratat ce trebuie sa cumparam.
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Un vas mare de fier Tn care sa fierbem apa si sa ne fierbem
hainele, un lighean de zinc. Plase impotriva tantarilor.
Cuie. Ciocan, fierastrau si tarnacop. Ulei si lampi.

Cum n-ai unde dormi Tn port, Joseph a tocmit niste
hamali dintre barbatii tineri care pierdeau vremea prin
piata si am plecat imediat spre tribul olinka, patru zile de
mers prin padure. Junglda, cum i-ai spune tu. Sau poate
nu. Stii ce e jungla? Ei bine, copaci, copaci si pe deasu-
pra alti copaci. Tnalti. Atat de Tnalti ca par construiti. Si
liane. Si ferigi. Si animalute. Broaste. Joseph zice c-ar fi
si serpi. Dar din astia n-am vazut, slava Domnului, doar
niste soparle gheboase mari cat un brat, pe care oamenii
din partile locului le prind si le mananca.

Se dau Tn vant dupa carne. Toti oamenii din satul asta.
Uneori, daca altfel nu-i poti urni, te-apuci sa le zici de
carne, poate sa le si dai o bucatica mai gustoasa pe care o
ai la tine din Tntamplare sau, daca ai vreo treaba impor-
tanta cu ei, le zici de gratar. Da, gratar. imi aduc aminte
de cei de-acasa!

Ei bine, am ajuns. Am zis ca nu mai scap Tn veci de
carceii din solduri dupa ce-am fost purtata tot drumul
intr-un hamac. Toata lumea din sat s-a adunat in jurul
nostru. Au iesit din niste colibe mici, rotunde, acoperite cu
ceea ce am crezut eu c-ar fi paie, dar de fapt sunt un fel de
frunze care cresc peste tot. Ei le culeg, le usuca si le asaza
unele peste altele, asa incat ploaia sa nu poata patrunde
prin acoperis. Asta-i treaba femeilor. Barbatii infig tarusii
pentru colibe si uneori mai ajuta si la Tnaltarea peretilor
cu mal si pietre de parau.

N-am mai vazut fete asa curioase ca ale satenilor care
s-au strans in jurul nostru. La Tnceput s-au uitat doar.
Apoi, una sau doua femei ne-au pipait rochiile, mie si lui
Corrine. Rochia mea era asa murdara la poale dupa ce o
taradsem pe jos trei nopti la rand, cand gatisem la focul
de tabara, ca mi s-a facut rusine. Dar m-am uitat apoi la
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rochiile lor. Majoritatea aratau de parca s-ar fi incurat
porcii cu ele prin curte. Si nu sunt alese pe masura. Dupa
asta au trecut mai sus - pana atunci, nimeni nu scosese
nicio vorba - si ne-au atins pe par. Dupa care s-au uitat in
jos, la pantofi. Noi ne-am uitat la Joseph. Atunci el ne-a
Spus ca se comporta asa pentru ca misionarii de dinaintea
noastra fusesera albi si invers. Barbatii fusesera in port,
unii dintre ei, si-l vazusera pe comerciantul alb, asa ca
stiau ca albii se pot ocupa si cu altceva. Dar femeile nu
fusesera niciodata in port si nu vazusera alti albi Tn afara
de misionarul pe care-1 ingropasera in urma cu un an.

Samuel a Tntrebat daca o vazusera pe misionara alba
care traia la vreo treizeci de kilometri de ei si el a zis
ca nu. Tn jungla, treizeci de kilometri e un drum foarte
lung. Barbatii pleaca sa vaneze chiar si la cincisprezece
kilometri de sat, dar femeile se tin langa colibe si pamant.

Apoi, una dintre femei aintrebat ceva. Noi ne-am uitat
catre Joseph. EIl ne-a spus ca femeia voia sa stie ai cui
erau copiii, ai mei, ai lui Corrine sau si ai ei, si ai mei.
Joseph a spus ca sunt ai lui Corrine. Femeia ne-a cantarit
pe améandoua din ochi si a mai spus ceva. Ne-am uitat la
Joseph. El ne-a spus ca femeia zisese ca amandoi seamana
cu mine. Am ras cu totii politicos.

Apoi, alta femeie a pus o intrebare. Voia sa stie daca si
eu eram tot sotia lui Samuel.

Joseph a spus ca nu, ca sunt si eu misionara la fel ca
Samuel si Corrine. Apoi cineva a spus ca ei nu credeau ca
misionarii pot avea copii. Si altcineva a spus ca nici prin
gand nu i-ar fi trecut ca misionarii pot fi negri. Apoi cineva
a spus ca taman asa visase, si asta chiar Tn noaptea din
ajun, ca misionarii cei noi aveau sa fie negri si doi aveau
sa fie femei.

Se starnise deja forfota mare. De dupa fuste de mame
si peste umeri de surori mai mari Tncepusera sa rasa-
ra capsoare. lar satenii, sa fi fost vreo trei sute, ne-au

150



luat aproape pe sus si ne-au dus Tntr-un loc fara pereti,
dar cu acoperis de frunze, unde ne-am asezat cu totii pe
pamant, barbatii in fata, femeile si copiii in spate. Apoi
niste barbati tare batrani, care aratau ca mosnegii nostri
de la biserica, au Tnceput sa susoteasca zgomotos intre ei
- Tn pantalonii lor largi ca niste saci sijachetele lucioase,
care nu le veneau pe masura: Misionarii negri beau vin
de palmier?

Corrine s-a uitat la Samuel si Samuel la Corrine. Dar
eu cu copiii deja beam, pentru ca cineva ne pusese Tn maini
micile cupe paméantii de lut si eram prea agitati ca sa nu
sorbim din ele.

Am ajuns acolo pe la ora patru si am stat sub acoperisul
de frunze pana la noua. Acolo am luat si prima masa, o
tocana cu pui si arahide (alune), pe care am méancat-o cu
mana. Dar mai mult am ascultat cantece si ne-am uitat
la dansuri care au starnit la praf cu duiumul.

Ceremonia de bun venit a fost in mare parte dedicata
frunzei-acoperisului, iar Joseph ne traducea in timp ce
unul dintre sateni ne spunea povestea ei. Oamenii din
satul asta cred ca ei au trait mereu exact pe locul unde se
afla acum satul lor. Si ca locul a fost bun cu ei. Au campuri
plantate cu manioc, care dau recolte uriase. Cu arahidele,
la fel. Cultiva igname, bumbac si mei. Multe si marunte.
Dar la un moment dat, cu multa vreme Th urma, unul
dintre sateni a vrut sa cultive mai mult pamant decat i
se cuvenea. Voia recolte mai bogate, ca sa vanda ce pri-
sosea albilor de pe coasta. Cum la vremea aceea el era
capetenia satului, si-a insusit treptat bucati tot mai mari
din pamantul obstesc si si-a luat tot mai multe neveste
care sa-l lucreze. Cum devenea tot mai lacom, a ajuns sa
cultive si pamantul pe care crestea frunza-acoperisului.
Pa&na si nevestele lui s-au mahnit din pricina asta si au
Tncercat sa se planga, dar cum erau femei lenese, nimeni
nu le-a luat in seama. Nimeni nu tinea minte sa fi existat
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vremuri in care frunza-acoperisului sa nu creasca mai
mult decat abundent. Dar Tn cele din urma, capetenia cea
lacoma a luat in stapanire atata pamant incat a starnit
pana si nemultumirea batranilor satului. Asa ca i-a cum-
parat - cu topoare, stofe si oale capatate de la negustorii
de pe coasta.

Tnsa apoi, Tn sezonul ploios, s-a abatut peste sat o fur-
tuna mare care a distrus toate acoperisurile colibelor din
sat, iar oamenii au descoperit cu groaza ca nu se mai
gasea nici fir de frunza-acoperisului. Acolo unde frunza
rodise din belsug inca din negura vremilor, crestea acum
manioc. Mei. Arahide.

Timp de sase luni, cerurile si vanturile i-au napastuit
pe satenii din neamul olinka. Sulitele ploii le ciuruiau
peretii de pamant. Vantul era atat de crunt ca le spulbera
piatra din ziduri in oale. Apoi din cer au Tnceput sa cada
niste pietre reci ca boabele de mei, lovind Tn toata lumea,
barbati, femei si copii deopotriva, si imbolnavindu-i de
fierbinteala. Mai intai au cazut bolnavi copiii, apoi parintii
lor. La scurt timp, satul era muribund. La sfarsitul sezo-
nului ploios, jumatate din sat pierise.

Oamenii s-au rugat la zeii lor si au asteptat cu nerab-
dare sa se schimbe anotimpurile. Imediat ce ploaia a con-
tenit, au dat fuga la straturile de frunza-acoperisului de
odinioara si au cautat vechile radacini. Dar, din belsugul
care crecuse mereu acolo, ramasesera doar cateva zeci.
Abia dupa cinci ani, frunza a inceput sa creasca iar puz-
derie. in acei cinci ani au murit si mai multi sateni. Multi
au plecat si nu s-au mai intors niciodata. Multi au fost
mancati de animale. Multi, foarte multi s-au imbolna-
vit. Capetenia a primit indarat toate uneltele cumparate
din pravalii si a fost alungata din sat pentru totdeauna.
Nevestele lui au fost date altor barbati.

Tn ziua cand toate colibele au capatat iar acoperisuri din
frunze, satenii au sarbatorit cantand, dansand si spunand
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povestea frunzei-acoperisului. Frunza a devenit obiectul
adoratiei lor.

Cand povestea s-a terminat si m-am uitat peste capete-
le copiilor, am vazut venind Tncet spre noi ceva urias, brun
si tepos, cat o camera de mare, cu o duzina de picioare
pasind Tncet si cu grija dedesubt. Cand a ajuns la bolta
noastra, ne-a fost prezentat. Era acoperisul nostru.

In timp ce se apropia, oamenii se prosternau.

Misionarul alb de dinaintea dumneavoastra nu ne lasa
sa tinem ceremonia, a spus Joseph. Dar celor din neamul
olinka le place mult. Stim ca frunza-acoperisului nu e Isus
Cristos, dar oare, Tn felul ei modest, n-o fi Dumnezeu?

Deci iata-ne, Celie draga, fata in fata cu Dumnezeul
neamului olinka. Si crede-ma, Celie, eram asa de obosita,
de somnoroasa, de satula de tocana cu pui si arahide si-mi
zbarndaiau urechile de-atata cantec incat tot ce spunea
Joseph mi se parea cat se poate de intemeiat.

Ma intreb ce-o sa zici tu de toate astea.

Tti trimit dragostea mea,

Sora ta, Nettie
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Draga Celie,

N-am mai avut timp sa scriu de-un car de vreme. Dar
eu Tntotdeauna, indiferent ce-as face, iti scriu tie. Draga
Celie, spun in mintea mea Tn toiul vecerniei, Tn creierii
noptii, Tn timp ce gatesc, scumpa si draga mea Celie. Si-mi
Tnchipui ca tu chiar primesti scrisorile mele si ca-mi ras-
punzi: Draga Nettie, uite asa e viata mea.

Ne trezim la cinci dimineata ca sa luam un mic dejun
usor, cu terci de mei si fructe, apoi urmeaza cursurile de
dimineata. Ti Tnvatam pe copii engleza, sa scrie si sa citeas-
ca, istorie, geografie, aritmetica si povestile din Biblie.
La ora unsprezece facem pauza pentru pranz si pentru
Tndatoririle casnice. Tntre unu si patru e prea cald ca sa
te poti misca, asa ca unele mame stau la umbra colibelor
si cos. La ora patru incepem orele cu copiii mai mari, iar
seara ne ocupam de adulti. Unii dintre copiii mai mari
sunt obisnuiti sa mearga la scoala misiunii, dar cei mici nu
sunt. Se intdmpla uneori sa-i aduca mamele taras, tipand
si zvarcolindu-se. Sunt baieti toti. Olivia e singura fata.

Olinka nu cred ca fetele trebuie sa se educe. Cand am
Tntrebat o mama de ce gandeste asa, a raspuns: O fata nu
e nimic prin ea Tnsasi, devine cineva doar langa barbatul ei.

Ce poate sa devina? am intrebat eu.

Pai cum, mama copiilor lui, a raspuns ea.

Dar eu nu sunt mama copiilor nimanui, am spus eu,
si totusi sunt ceva.
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Nu esti cine stie ce, a raspuns ea. Esti calul de povara
al misionarilor.

E adevarat ca aici trudesc cum nici nu visam vreodata
cavoi putea trudi, ca matur toata scoala si fac curat dupa
slujba, dar nu ma simt ca un cal de povara. Am ramas sur-
prinsa de luminain care ma vedea femeia asta, Catherine
pe numele ei de crestina.

Femeia are o fetita, Tashi, care sejoaca dupa scoala cu
Olivia. Adam e singurul baiat de la scoala care vorbeste
cu Olivia. Nu ca ceilalti ar fi rai cu ea, doar ca - stiu si eu
cum sa explic? Cum ea se afla in locul unde ei fac chestii
»,de baieti“, nici n-o vad. Dar sa nu te temi nicio clipa.
Celie, Olivia e la fel de incapatanata si vede lucrurile la
fel de limpede ca tine si e mai desteapta ca ei toti la un
loc, cu tot cu Adam.

Tashi de ce nu poate veni la scoala? m-a intrebat ea.
Cand i-am spus ca neamul olinka nu crede in educatia
fetelor, mi-a raspuns intr-o clipita ca parc-ar fi albii nostri
de-acasa care nu vor ca negrii sa invete carte.

O, e isteata foc, Celie. La sfarsitul zilei, cand Tashi scapa
de numeroasele treburi la care o pune maica-sa, se ascunde
Tmpreuna cu Olivia la mine Tn coliba, iar Olivia i impar-
taseste tot ce a invatat. Tn momentul asta, pentru Olivia,
Africa toata Tnseamna Tashi. Africa cea la care sperase si
pentru care strabatuse voioasa oceanul. Cu toate celelalte
Ti e greu.

Cu insectele, de pilda. Nu stiu de ce, la ea piscaturile
se transforma Tn niste rani adanci, mustind de puroi, si
doarme foarte prost noaptea pentru ca o sperie zgomotele
junglei. Si dureaza mult pana sa se obisnuiasca cu man-
carea care, desi hranitoare, e pregatita cum se nimereste.
Femeile din sat ne gatesc cu randul si nu toate sunt la
fel de curate si de constiincioase. Oliviei i se face rau de
la mancarea pregatita de oricare dintre nevestele capete-
niei. Samuel e de parere ca ar putea fi de la apa pe care
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o folosesc femeile, provenita de la un izvor separat care
ramane limpede chiar si in sezonul secetos. Dar noi, cei-
lalti, nu suferim Tn niciun fel. S-ar zice ca Olivia se teme
de mancarea nevestelor cu pricina pentru ca toate par tare
nefericite si muncesc pe branci. De cum o vad, ele se-apuca
sa-i vorbeasca de ziua cand va deveni sora/sotia lor mai
mica. E doar o gluma si Olivia le e draga, dar tare-as vrea
sa nu mai glumeasca asa. Chiar daca sunt nefericite si
trag din greu ca niste catari, pentru ele tot e o onoare sa
fii nevasta de capetenie. El isi plimba toata ziua burta de
colo pana colo, sporovaind si band vin cu vraciul.

De ce spun ele ca o s-ajung nevasta de capetenie? ma
Tntreaba Olivia.

Mai sus de-atat nu le duce mintea, Ti spun eu.

El e gras si lucios, cu niste dinti albi perfecti. Ea zice ca1
viseaza urét.

O sa cresti mare si 0 sa devii o femeie crestina puterni-
ca, i spun. Cineva care-si ajuta semenii sa mearga inainte.
O sa te faci profesoara sau asistenta medicala. O sa cala-
toresti. O sa cunosti multi oameni mult mai importanti
decat capetenia.

Dar Tashi? vrea sa stie ea.

Da, si Tashi, Ti raspund eu.

Azi dimineata Corrine mi-a spus asa: Nettie, ca sa
risipim orice confuzie din mintile acestor oameni, cred
ca ar trebui sa ne vorbim intre noi cu ,frate“ si ,sora“
tot timpul. Se pare ca unii sunt asa grei de cap ca tot nu
pricep ca tu nu esti tot nevasta lui Samuel. Nu-mi place
chestia asta.

Am observat o schimbare la Corrine aproape imediat
ce am ajuns aici. Nu e bolnava. E tot harnica, asa cum o
stiam. A ramas blanda si senina. Dar uneori simt ca firea
Ti e pusa la Tncercare si ca ceva i munceste cugetul.

Foarte bine, am zis. Ma bucur ca ai adus vorba.
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Si sa nu-i lasi pe copii sa-ti spuna ,mama Nettie“, nici
macar Tn joaca, a zis ea.

Asta nu prea mi-a convenit, dar n-am spus nimic. In-
tr-adevar, copiii Tmi spun uneori ,mama Nettie“ pentru
ca ma tot tin de capul lor. Dar niciodata nu incerc sa-i iau
locul lui Corrine.

SiTnca ceva, a mai zis ea. Cred ca ar fi bine sa incercam
sa nu ne mai imprumutam haine intre noi.

Ma rog, ea nu a imprumutat nimic de la mine pentru
ca nu prea am lucruri. Dar eu Timprumut mereu de la ea.

Te simti bine? am Tntrebat-o.

Ea a zis ca da.

As vrea sa-mi vezi si tu coliba, Celie. Tare-mi place. Spre
deosebire de scoala, care e patrata, si de biserica, unde
n-avem pereti - cel putin Tn sezonul uscat -, coliba mea
e rotunda, are pereti si un acoperis rotund, din frunze. n
mijloc e spatioasa cam cat sa faci douazeci de pasi si mi ho
potriveste manusa. Pe peretii de paméant am agatat farfuri-
ile, covorasele si stergarele tribale primite de la olinka. Cei
din neamul olinka sunt renumiti pentru tesaturile frumoa-
se de bumbac lucrate manual si vopsite cu coacaze, argila,
indigo si scoarta de copac. Apoi, Tn mijloc vine aragazul meu
de voiaj cu parafina si, intr-o parte, patul pliant acoperit cu
plasa impotriva tantarilor - mai ca seamana cu un pat de
mireasa. Mai am si 0 masuta de lucru la care-ti scriu tie,
o lampa si un scaunel. Niste rogojini minunate pe podea.
Totul e colorat, cald si primitor. Tot ce-mi mai doresc acum
e o fereastra! Niciuna dintre colibele din sat nu are feres-
tre, iar cand le-am pomenit femeilor de ferestre, au ras cu
pofta. Se pare ca, din cauza sezonului ploios, ideea de a
avea fereastra e caraghioasa. Dar eu sunt hotarata sa-mi
fac una, chiar dac-o sa am n fiecare zi o balta pe podea.

As da orice pentru o poza cu tine, Celie. Am in cufar
poze primite de la societatile misionare din Anglia si Ame-
rica. Poze cu Cristos, apostolii, Maria, crucificarea. Speke,
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Livingstone, Stanley, Schweitzer. Poate ca intr-o zi o sa
le atarn, dar cand le-am incercat o data pe peretii mei
Tmbracati Tn panza si covorase, m-am simtit atat de mica
si de nefericita ca le-am dat imediat jos. Pana si poza cu
Cristos, care altfel arata bine oriunde, pare ciudata aici.
Sigur ca am atarnat toate pozele astea la scoala si multe
poze cu Cristos Tn biserica, Tn spatele altarului. Cred ca e
suficient, desi Samuel si Corrine au si Tn coliba la ei poze
si relicve (cruci).

Sora ta, Nettie
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Draga Celie,

Tatal si mama lui Tashi tocmai au trecut pe-aici. Sunt
suparati ca ea petrece atata timp cu Olivia. Cica fata s-a
schimbat, e tacuta si prea cade mereu pe ganduri, ei asa
zic. Se transforma in altcineva. Pe chipul ei Tncepe sa se
Tntrevada spiritul uneia dintre matusile ei, care fusese
vanduta negustorului pentru ca nu se mai potrivea cu
viata din sat. Respectiva matusa refuzase sa se marite
cu barbatul ales pentru ea. Refuzase sa se Tncline Tn fata
capeteniei. Nu facea nimic decat sa sada, sa sparga nuci
de cola intre dinti si sa chicoteasca.

Voiau sa stie ce faceau Olivia si Tashi la mine Tn coliba
in timp ce toate celelalte fetite erau ocupate sa-si ajute
mamele.

Tashi e lenesa acasa? am intrebat eu.

Tatal s-auitat la mama. Nu, dimpotriva, a raspuns ea,
Tashi e mai harnica decéat cele mai multe fete de varsta
ei. Si-si termina treaba mai repede. Dar asta doar pentru
cavrea sa-si petreaca dupa-amiezele cu Olivia. Tnvata tot
ce-i arat de parca ar sti deja, a mai spus mama, dar nu
prea pune suflet in ce Tnvata.

Mama parea speriata si confuza. Tatal parea furios.

Aha, mi-am zis Tn sinea mea, Tashi stie ca deprinde
un mod de viata care nu va fi niciodata al ei. Dar n-am
Spus-0 cu voce tare.

Lumea se schimba, am spus. Nu mai e o lume doar
pentru baieti si barbati.
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Noi ne respectam femeile, a spus tatal. Niciodata nu le-am
lasa sa umble hai-hui prin lume, ca femeile americane,
Tntotdeauna se gaseste cate cineva care sa aiba grija de
o femeie olinka. Un tata. Un unchi. Un frate sau nepot.
Sa nu-ti fie cu suparare, sora Nettie, dar noua aicea ne e
mila de femeile ca dumneata care au nimerit, nu se stie de
unde, Tntr-o lume straina in care trebuie sa lupte singure,
fiecare pentru ea.

I-auzi, mi-am zis Tn sinea mea, deci sunt obiectul milei
si al dispretului, atat pentru barbati, cat si pentru femei.

Mai mult decat atat, a mai spus tatal lui Tashi, nu
suntem niste prosti. intelegem ca exista pe lume locuri
unde femeile traiesc altfel decat ale noastre, dar noi nu
suntem de acord sa ne crestem copiii asa.

Dar viata se schimba chiar si pentru olinka, am zis.
Suntem noi aici.

El a scuipat pe jos. Cine sunteti voi? Trei adulti si doi
copii. Tn sezonul ploios, probabil ca unii o sa si muriti.
Astia ca voi nu rezistd prea mult la clima noastrd. Daca
nu muriti, boala o sd va subrezeasca. O, da. Am mai fumat
noi din astea. Voi, crestinii, veniti Tncoace, va cazniti sa ne
schimbati, apoi va imbolnaviti si plecati indarat in Anglia
sau de unde oti fi venit. Raméane doar negustorul de pe
coasta, dar nici el nu e acelasi alb de la un an la altul. Stim
asta pentru ca-i trimitem femei.

Tashi e foarte inteligenta, am zis. S-ar putea face pro-
fesoara. Sau asistenta medicala. Sa ajute lumea din sat.

Aici nu se cade ca o femeie sa faca lucrurile astea, a zis
el.

Atunci noi ar trebui sa plecam. Eu si sora Corrine, am
raspuns.

Nu, nu, a zis el.

Sa-i Tnvatam carte doar pe baieti? am Tntrebat.

Da, a zis el, de parca intrebarea mea fusese un mod de
a-i da dreptate.
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Barbatii de aici au un mod de a vorbi cu femeile care-mi
aminteste prea tare de taica. Asculta doar atat cat le tre-
buie ca sa dea ordine. Daca vorbeste vreo femeie, nici
macar nu se uita la ea. Se uita in pamant, cu capetele
plecate. Nici femeile nu ,privesc in fata barbatii", cum
se spune aici. Sa ,privesti un barbat in fata" e un lucru
neobrazat. Mai bine se uita la picioarele sau la genunchii
lor. Dar tocmai eu sa comentez? Repet, asa ne purtam si
noi cand era taica prin preajma.

Data viitoare cand Tashi apare la tine la poarta, s-o
trimiti imediat acasa, a spus tatal. Apoi a zambit. Olivia
voastra poate veni in vizita pe la ea, saTnvete care-i rostul
femeilor.

Am zambit si eu. Olivia trebuie sainvete sa se initieze
intr-ale vietii cu orice ocazie, m-am gandit. Oferta lui e
sansa perfecta.

Cu bine pana data viitoare, draga Celie, de la o femeie
marginalizata, vrednica de mila, care risca sa-si piarda
viata Tn sezonul ploios.

Sora ta care te iubeste, Nettie
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Draga Celie,

La Tnceput a fost un zvon de miscare prin padure, abia
daca-1 auzeai. Ca un bazait slab. Apoi ciocanit de topor si
tarsait. Urmat in unele zile de miros de fum. Acum Tnsa,
dupa doua luni, timp Tn care am fost bolnavi cand eu, cand
copiii, cand Corrine, nici nu mai auzi altceva in afara de
ciocanit, harsait si tarsait. Si in fiecare zi se simte miros
de fum.

Astazi, unul dintre baietii din clasa mea de dupa-amia-
za a dat buzna strigand: Se apropie drumul! Se apropie
drumul! Fusese la vanatoare Tn padure cu tatal lui si-I
vazuse.

Tn ultima vreme, satenii se aduna zi de zi la margi-
nea satului, langa campurile de manioc, si se uita cum se
lucreaza la drum. Si, privindu-i, unii pe scaunele, altii pe
vine, toti mestecand nuci de cola si desenand Tn praf, simt
un val mare de dragoste fata de ei. Pentru ca niciodata
nu se duc cu méana goala la muncitorii de la drumuri. O,
Tn niciun caz. In fiecare zi de cand aTnceput sa se apropie
drumul i-au Tndesat pe muncitori cu carne de capra, terci
de mei, mancare de igname si de manioc, nuci de cola si
vin de palmier. Tn fiecare zi se tine un fel de picnic si cred
ca s-au legat multe prietenii, chiar daca muncitorii de la
drumuri sunt din alt trib, unul dinspre nord, mai aproape
de coasta, si limba lor e intrucatva diferita. Tn orice caz,
eu n-o Tnteleg, dar olinka par s-o inteleaga. Dar ei sunt
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isteti Tn multe Tmprejurari si inteleg foarte repede cand
apare ceva nou.

E greu de crezut ca suntem aici de cinci ani. Timpul
curge anevoie, dar trece repede. Adam si Olivia aproa-
pe ca m-au ajuns la Tnaltime si se descurca de minune
la scoala. Adam are o Tnclinatie deosebita pentru cifre si
Samuel se teme cain curand n-o sa mai aiba ce sa-l invete
la capitolul asta, dupa ce-si va fi consumat intregul bagaj
de gunostinte.

in Anglia am cunoscut misionari care-si trimisesera
copiii acasa atunci cand educatia Tn jungla nu mai putea
continua. Dar e greu de imaginat cum ar fi viata noastra
aici fara copii. Ei se dau in vant dupa viata libera din sat
si le place sa stea in colibe. Sunt Tncantati de pricepe-
rea barbatilor la vanatoare si de autonomia femeilor pe
camp. Oricat as fi de daramata, si uneori chiar ca sunt
la paméant, o imbratisare de la Olivia sau de la Adam ma
repune macar pe linia de plutire. Desi nu mai sunt la fel de
apropiata de mama lor ca pe vremuri, ma simt mai mult
ca oricand matusa lor. Si semanam toti trei Tntre noi tot
mai mult pe zi ce trece.

Acum o luna, Corrine mi-a cerut sa nu-1 chem pe Samu-
el la mine in coliba decéat in prezenta ei. A zis ca satenii ar
putea interpreta gresit altfel. Chiar a fost o grea lovitura
pentru mine, pentru ca tin mult la compania lui. Cum
Corrine nu maviziteaza aproape niciodata, nu prea am pe
nimeni cu care sa pot vorbi pur si simplu prieteneste. Dar
copiii continua sa treaca pe la mine, ba chiar dorm une-
ori peste noapte, cand parintii lor vor sa raméana singuri.
Ce-mi plac momentele astea. Prajim arahide pe aragazul
meu, stam pe jos si ne uitam pe hartile tuturor tarilor
lumii. Uneori vine si Tashi, care ne spune povesti indragi-
te de copiii olinka. Eu le incurajez, pe ea si pe Olivia, sa le
puna pe hartie Tn olinka si Tn engleza. E un exercitiu util
pentru ele. Oliviei i se pare ca povestile ei nu sunt deloc
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interesante, fata de cele ale lui Tashi. intr-o zi a inceput sa
spuna o poveste cu ,unchiul Remus"ldoar ca sa descopere
ca Tashi o stia Tn varianta originala! 1-a cazut fetisoara de
tot. Dar am Tnceput apoi o discutie despre cum au ajuns
povestile neamului lui Tashi in America, ceea ce a fost
fascinant pentru Tashi. A plans cand Olivia i-a povestit
ce patimise bunica ei ca sclava.

Tnsa nimeni altcineva din sat nu vrea s-auda de sclavie.
Ei nu-si asuma absolut nicio responsabilitate. Asta-i un
lucru care nu-mi place la ei de nicio culoare.

n timpul ultimului sezon ploios, I-am pierdut pe tatal
lui Tashi. S-a imbolnavit de malarie si niciunul dintre
leacurile vraciului nu I-a putut salva. A refuzat sa ia medi-
camente de la noi sau sa-l lase pe Samuel sa-l viziteze. A
fost prima mea inmorméantare printre olinka. Femeile isi
vopsesc fetele Tn alb, Tsi pun un soi de valuri albe si sejelu-
iesc cu voci stridente, tanguioase. Au invelit lesul Tntr-o
tesatura din scoarta de copac si l-au Tngropat in padure,
sub un copac mare. Tashi a fost tare mahnita. Toata vie-
tisoara ei se straduise sa-i faca pe plac tatalui ei fara sa-si
dea seama ca, fata fiind, 7i era imposibil. Dar moartea lui
a adus-o mai aproape de mama ei, iar acum Catherine se
considera de-a noastra. Cand spun de-a noastra, ma refer
la mine, la copii si, uneori, la Samuel. Ea e Tnca Tn doliu
si sta pe langa coliba ei, dar zice ca nu se va recasatori.
(Cum deja are cinci baieti, poate face cum doreste. A deve-
nit barbat onorific.) lar cand m-am dus Tn vizita la ea, a
Sspus raspicat ca Tashi trebuie sa continue sainvete. Ea e
cea mai destoinica dintre toate vaduvele tatalui lui Tashi,
iar campurile ei sunt laudate pentru curatenia, rodnicia
si frumusetea lor in general. Poate c-as putea s-0 ajut la
munca. Numai prin munca ajung femeile sa se cunoasca

1 Personajul titular al unei serii de povestiri din folclorul afro-
american, culese si publicate de Joel Chandler Harris.
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si sa se apropie una de alta. Catherine se imprietenise cu
celelalte neveste ale sotului ei prin munca.

Samuel vorbeste deseori despre aceasta prietenie din-
tre femei. El se simte stanjenit de faptul ca femeile impart
un sot, dar sotul nu le impartaseste prieteniile. Presu-
pun ca e derutant. Si e de datoria lui Samuel, cu preot
crestin, sa propovaduiasca regula biblica a sotului unic
si a sotiei unice. Samuel e derutat pentru ca lui i se pare
ca, din moment ce femeile sunt prietene si ar face orice
una pentru alta - nu intotdeauna, dar mai des decat s-ar
astepta cineva venit din America -, din moment ce chico-
tesc, barfesc si se ajuta una pe alta cu Tngrijirea copiilor,
atunci sigur sunt multumite cu starea de fapt. Dar mul-
te dintre ele petrec foarte putin timp cu sotii lor. Unele
dintre ele au fost promise unor barbati batrani sau de
varsta mijlocie de cand s-au nascut. Vietile lor se axeaza
Tntotdeauna pe munca, copii si alte femei (dat fiind ca o
femeie nu poate avea, practic, un prieten barbat decéat cu
pretul celor mai crunte ostracizari si barfe). Siisi rasfata
sotii, la drept vorbind. Sa vezi ce-i mai admira. Ti lauda
pentru orice isprava, oricat de neinsemnata. 7i Tndoapa cu
vin de palmier si zaharicale. Nu-i de mirare ca barbatii
sunt deseori de-a dreptul infantili. lar un copil mare e
periculos, mai ales ca, la olinka, sotul are drept de viata
si de moarte asupra sotiei. Daca el isi acuza una dintre
sotii de vrajitorie sau infidelitate, femeia poate fi omorata.

Slava Domnului (si, uneori, interventiei lui Samuel), de
cand suntem noi aici nu s-aintamplat asa ceva. Dar toate
povestile pe care le spune Tashi sunt despre asemenea
fapte de groaza care s-au intamplat in trecutul recent. Si
Doamne fereste sa se imbolnaveasca vreunul dintre copiii
nevestei preferate! E momentul cand pana si prieteniile
dintre femei se destrama, pentru ca fiecare dintre ele se
teme ca va fi acuzata de vrajitorie de catre celelalte sau
de catre sot.
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Craciun cu bucurie tie si alor tai, draga Celie. Aici, pe
continentul ,negru“, noi sarbatorim cu rugaciuni, cantece
si un picnic bogat, de la care nu lipsesc pepenii, punciul
de fructe proaspat si gratarul!

Dumnezeu sa te binecuvanteze,

Nettie
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Scumpa mea Celie,

Am vrut sa-ti scriu pana-n Pasti, dar n-am avut o peri-
oada prea grozava si n-am vrut sa te impovarez cu vreo
veste suparatoare. Deci a trecut un an intreg. Tn primul
rand ar trebui sa-ti povestesc de drum. Acum vreo noua
luni, drumul a ajuns, Tn sfarsit, pana la campurile de
manioc, iar olinka, iubitori cum sunt de petrecere, s-au
Tntrecut pe ei insisi pregatind un mare praznic pentru
muncitorii care toata ziua sporovaiau, radeau si le sorbeau
din ochi pe femeile olinka. Seara, multi au fost invitati
chiar Tn sat si s-a chefuit pana tarziu, in noapte.

Cred ca africanii seamana mult cu albii nostri de-acasa
prin faptul ca se cred centrul universului si au senzatia
ca tot ce se face pe lumea asta e pentru ei. Neamul olinka
sigur asa vede lucrurile. Asa ca, desigur, ei si-au inchipuit
ca pentru ei s-aconstruit drumul. intr-adevar, muncitorii
le-au tot spus ca de-acuma vor ajunge mult mai repede pe
coasta. Pe un drum asfaltat, Tn trei zile ai ajuns. Chiar si
mai putin, pe bicicleta. Evident ca niciunul dintre olinka
nu are bicicleta, dar are unul dintre constructori si toti
barbatii olinka radvnesc la ea si fac planuri caintr-o buna
zi sa-si ia si ei cate una.

Ei bine, in dimineata de dupa ce ,se terminaselldrumul
pentru cei din neamul olinka (la urma urmei, ajunsese
pana in satul lor), aflam noi cu mirare ca muncitorii se
Tntorsesera la treaba. Aveau comanda sa continue drumul
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Tnca vreo cincizeci de kilometri! Si sa-lI continue pe actuala
directie, fix prin satul olinka. P4na sa ne dam noi jos din
pat, deja se sapa drumul prin campul unde Catherine abia
sadise igname. Sigur caolinka au intors armele. Dar con-
structorii au intors armele la propriu. Aveau pusti, Celie,
si primisera ordin sa traga!

A fost lamentabil, Celie. Oamenii se simteau tradati,
pur si simplu! Stateau pe margine neajutorati - ei nu prea
stiu sa se bata si rareori i mai preocupa asta acum, cavre-
murile razboaielor tribale sunt de mult apuse -, in timp ce
recoltele si apoi casele le erau distruse. Da. Constructorii
Nnu s-au abatut nici macar cu un centimetru de la planul pe
care-1 urma seful de echipa. Toate colibele care se aflau pe
traseul stabilit au fost facute una cu pamantul. Si, Celie,
totul a fost ras in cateva ore: biserica, scoala noastra,
coliba mea. Din fericire, am reusit sa salvam toate lucru-
rile, dar asa cum e acum, taiat fix pe mijloc de un drum
asfaltat, satul Tnsusi pare sfartecat.

De Tndata ce a inteles care erau intentiile constructo-
rilor, capetenia a pornit spre coasta, ca sa ceara explicatii
si daune. S-a intors dupa doua saptamani cu vesti si mai
ingrijoratoare. intreaga regiune, inclusiv satul olinka,
a trecut Tn proprietatea unui producator de cauciuc din
Anglia. Apropiindu-se de coasta, capetenia vazuse cu ului-
re sute si sute de sateni la fel ca olinka taind padurile de-o
parte si de alta a drumului si plantand arbori de cauciuc.
Batranii mahoni uriasi, ca si ceilalti copaci, vanatul, padu-
rea intreaga era distrusa, iar pamantul era netezit cu de-a
sila, a povestit el, si plesuvit ca-n palma.

La Tnceput crezuse ca cei care-i spusesera de producato-
rul englez de cauciuc se inselau, fie si doar Tn privinta regi-
unii Tn care se afla satul olinka. Dar pana la urma fusese
Tndrumat spre conacul guvernatorului, o cladire imensa,
alba, cu steaguri fluturand in curte, unde fusese primitin
audienta la albul responsabil de proiect. Acela era omul
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care daduse ordinul constructorilor, un om care stia de
olinka doar de pe o harta. Vorbea englezeste, iar capetenia
noastra a Tncercat sa-i vorbeasca in aceeasi limba.

Trebuie safi fost un dialogjalnic. Capetenia noastra n-a
Tnvatat niciodata englezeste mai mult de-o expresie-doua
de la Joseph, care pronunta ,ingleza“ in loc de ,engleza".

Dar abia de-acuma vine vestea rea. Cum satul nu mai
e al tribului olinka, trebuie sa plateasca o chirie pentru
el, iar ca sa poata folosi apa, ca nici asta nu mai e a lor,
trebuie sa plateasca o taxa.

La inceput oamenii au ras. Chiar parea o trasnaie. Ei
traiesc aici dintotdeauna. Dar capetenia nu radea.

Vom lupta cu omul alb, au zis ei.

Dar omul alb nu e singur, a spus capetenia. Si-a adus
soldatii.

Au trecut cateva luni de-atunci si pana acum nu s-a
Tntamplat nimic. Oamenii traiesc ca strutii, se feresc sa
calce pe drumul cel nou daca nu e neaparata nevoie si
niciodata, dar niciodata nu privesc spre coasta. Am con-
struit alta biserica si alta scoala. Eu am alta coliba. Asa
ca asteptam.

Tn timpul asta, Corrine a fost foarte bolnava de febra
africana. Boala asta a rapus multi misionari pana acum.
Dar copiii sunt bine. Baietii le accepta acum in clasa pe
Olivia si pe Tashi si mai multe mame au Tnceput sa-si tri-
mita fetele la scoald. Barbatilor nu le convine: cine sa vrea
0 nevasta care stie tot ce stie barbatul ei, spumega ei. Dar
femeile au armele lor si-si iubesc copiii, chiar si pe fete.

O sa scriu mai mult cand lucrurile se vor mai aranja,
Tmi pun nadejdea Tn Dumnezeu ca asa va fi.

Sora ta, Nettie
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Scumpa mea Celie,

Tot anul asta, dupa Pasti, a fost greu. De cand cu boala
lui Corrine, pe mine a picat toata munca ei, asta pe langa
ca o si Ingrijesc, ceea ce o irita.

Intr-o zi, cand ea statea Tn pat si eu o schimbam, s-a
uitat la mine lung, cu rautate, dar si cu oarecare mila. De
ce seamana copiii mei cu tine? m-a intrebat ea.

Chiar ti se pare ca seamana asa bine cu mine? am spus
eu.

De parca tu i-ai fatat, a zis ea.

Poate ca ajungi sa semeni cu oamenii daca traiesti cu ei
si-i iubesti, am raspuns eu. $tii ca sunt oameni casatoriti
de mult care seamana leit.

Pana si femeile de-aici au observat asemanarea din
prima zi cand am sosit, a zis ea.

Si asta a fost grija ta pana acum? am zis, incercand
s-0 dreg cu o gluma. Dar ea s-a multumit sa ma fixeze cu
privirea.

Cand l-ai cunoscut pe sotul meu? a vrut ea sa stie.

Si atunci mi-am dat seama ce crede ea. Crede ca Adam
si Olivia sunt copiii mei, facuti cu Samuel!

O, Celie, gandul asta a macinat-o atatia ani!

L-am cunoscut pe Samuel tot cand te-am cunoscut si
pe tine, Corrine, am raspuns eu. (Tot nu m-am obisnuit
sa spun mereu ,,sora“.) Dumnezeu mi-e martor ca asta e
adevarul.
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Adu Biblia, a zis ea.

Am adus Biblia, am pus o mana pe ea si am jurat.

Ma stii ca nu sunt mincinoasa, Corrine, am zis. Te rog
sa crezi ca nici acum nu mint.

Apoi I-a chemat pe Samuel si |I-a pus sa jure ca m-a
cunoscut Tn aceeasi zi cand m-a cunoscut si ea.

Tmi cer scuze pentru asta, sora Nettie, mi-a zis el. Te
rog sa ne ierti.

Imediat ce Samuel a iesit din camera, m-a pus sa-mi
suflec rochia si s-a ridicat Tn capul oaselor, bolnava cum
era, sa-mi examineze stomacul.

Mi-a fost asa mila de ea si m-am simtit asa de umilita,
Celie. Dar cel mai greu de suportat e felul cum se poarta cu
copiii ei. Nu-i sufera pe langa ea, ceea ce ei nu inteleg. Si
cum sa inteleaga? Ei nici macar nu stiu ca sunt adoptati.

Tn sezonul ce vine, Tn sat urmeaza sa fie plantati arbori
de cauciuc. Terenul de vanatoare al olinka a fost deja dis-
trus, iar barbatii sunt nevoiti sa se duca tot mai departe
dupa vanat. Femeile isi petrec tot timpul pe camp, ingri-
jind culturile si rugandu-se. Canta pentru paméant, pentru
cer, pentru culturile lor de manioc si arahide. Cantece de
dragoste si de adio.

Cu totii suntem tristi pe-aici, Celie. Sper ca viata ta e
mai fericita.

Sora ta, Nettie

171



Draga Celie,

Sa-ti spun una buna! Samuel credea si el ca sunt copiii
mei! De-aia a tras de mine savin cu ei in Africa. Cand am
aparut la ei la usa, el a crezut ca venisem dupa copii si,
suflet bun cum e, nu l-a lasat inima sa ma alunge.

Dar daca nu-s ai tai, atunci ai cui sunt? m-a intrebat el.

Dar mai Tntai aveam eu cateva intrebari pentru el.

De la cine i-ai luat? am intrebat. Sa vezi ce poveste
mi-a spus, Celie, de mi s-a facut parul maciuca. Sper ca
esti gata s-o afli si tu, biata de tine.

A fost odata ca niciodata un fermier Tnstarit, care avea
ceva pamaéant langa oras. Orasul nostru, Celie. Si, cum
ferma 7i mergea atat de bine si unde punea el mana, totul
inflorea si rodea, s-a gandit sa deschida o pravalie si sa-si
Tncerce norocul si la comert. Ei bine, pravalia i-a mers atat
de bine Tncat i-a convins pe doi dintre fratii lui sa-l ajute
s-0 gospodareasca si impreuna au prosperat de la o luna
la alta. Apoi, comerciantii albi au inceput sa se adune si sa
se vaite ca magazinul ii vaduvea pe ei de clientela neagra
si ca fieraria pe care o deschisese omul chiar in spatele
magazinului Ti vaduvea si de o parte din clientela alba. De
neiertat. Asa cd, intr-o noapte, au dat foc pravaliei omului
si i-au distrus fieraria, iar barbatul si cei doi frati ai lui
au fost scosi taras din case in toiul noptii si spanzurati.

Omul avea o sotie pe care o adora si cu care avea o feti-
ta care abia implinise doi anisori. lar femeia mai astepta
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un copil. Vecinii i-au adus acasa trupul sotului ei, mutilat
si ars. Cat pe ce sa moara cand l-a vazut si atunci a si nas-
cut al doilea copil, tot fata. Vaduva s-a vindecat la trup,
dar la minte nu, niciodata. A continuat sa-i pregateasca
sotului de mancare la ora mesei, ca de obicei, si vorbea
mereu despre planurile pe care le facusera impreuna. Veci-
nii au inceput s-o evite tot mai des, desi nu Tntotdeauna
constient, Tn parte pentru ca planurile despre care vorbea
depaseau in ambitie orice si-ar fi putut ei inchipui pentru
niste persoane de culoare si Tn parte pentru ca ea se agata
de trecut Tntr-un fel atat de jalnic. Totusi, era o femeie
aratoasa si avea inca pamant, desi n-avea cine sa i-1 lucre-
ze, iar ea una nu se pricepea. In plus, 1l tot astepta pe sotul
ei sa termine de mancat ce-i pregatise si sa se duca el la
camp. Curand n-a mai ramas nimic de-ale gurii Tn afara
de cele aduse de vecini, iar ea si micutele scormoneau si
ele prin curte cum puteau.

Pe cand cea de-a doua copila era inca prunc, in comuni-
tate a aparut un strain, care le-a coplesit cu atentia lui pe
vaduva si pe copile. La scurt timp, s-au casatorit. Aproape
imediat dupa asta, ea a ramas grea a treia oara, desi la
minte nu s-a dres deloc. Apoi a ramas grea an de an si
de la un an la altul puterile Ti slabeau si mintea 1i era tot
mai ratacita, pana cand, la multi ani dupa ce se maritase
cu necunoscutul, a murit.

Cu doi ani Tnainte sa moara a avut o fetita pe care n-a
putut s-o pastreze, fiind prea bolnava. Apoi a avut un
baietel. Cei doi copii au primit numele Olivia si Adam.

Asta e povestea lui Samuel, aproape cuvant cu cuvant.

Strainul care s-a Tnsurat cu vaduva era unul cu care
Samuel fusese inhaitat mult Tnainte sa-l gaseasca pe Cris-
tos. Cand barbatul aparuse acasa la Samuel, mai intéai cu
Olivia, apoi cu Adam, Samuel nu doar ca nu putuse refuza
copiii, ci simtise ca Dumnezeu le ascultase rugamintile,
lui si lui Corrine.
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Nu-i pomenise lui Corrine de barbat sau de ,marna"
copiilor pentru ca nicio tristete sa nu-i umbreasca bucuria.

Dar apoi, din senin, am aparut eu. El a stat si le-a cum-
panit, si-a adus aminte ca fostul lui tovaras fusese mereu
un neispravit si ma primise fara sa puna intrebari. Ceea
ce, sincera sa fiu, fusese pentru mine mereu un motiv de
mirare, dar pusesem totul pe seama milosteniei crestine.
Corrine ma intrebase o data daca eram fugita de acasa.
Dar eu Ti explicasem ca de-acum eram fata mare, ca fami-
lia mea se marise peste masura si scapatase si ca venise
vremea sa plec si sa-mi castig singura traiul.

Cand Samuel a terminat de povestit, aveam bluza
leoarca de lacrimi. Nu m-am putut indura atunci sa-i
spun adevarul. Dar pot sa ti-1 spun tie, Celie. Si ma rog
din toata inima sa primesti macar scrisoarea asta, daca
nu si pe celelalte.

Taica nu-i taica!

Sora ta devotata, Nettie
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Draga Dumnezeu,

Gata, zice Scumpi. Fa-ti bagajele. Vii cu mine inapoi in
Tennessee.

Da-s nauca de cap.

L-au atarnat Tn streang pe taica al meu. Maicuta mea
s-a smintit. Toti fratiorii si toate surioarele mele vitrege
nu-s de-un sange cu mine. Copiii mei nu-mi sunt sora si
frate. Taica nu-i taica.

Asta-i vis.
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Draga Nettie,

Pentru prima data Tn viata mea am vrut sa-l vad pe
taica. Asa ca eu cu Scumpi ne-am imbracat frumos cu
pantalonii nostri noi, la fel, cu flori albastre, si cu niste
palarii mari si noi, tot la fel, luate de Pasti, numacaaceie
cu trandafiri rosii, a mea cu galbin, ne-am suit in Packard
si am zburat pan-acolo. De-acuma drumurile e asfaltate in
tot tinutu si nici n-ai simtit cum a trecut treij de kilometri.

De cand am plecat de-acasa, numa o data l-am mai
vazut pe taica. Intr-o zi eram cu domnu si Tncarcam caruta
la bacanie. Taica era cu May Ellen, care se caznea sa-si
potriveasca ciorapu. Statea aplecata peste picior si-si Tnno-
da ciorapu deasupra la genunchi, iar el statea deasupra
ei si batea boc-boc cu bastonu Tn pietris. Ziceai c-acu o
croieste cu bastonu.

Domnu s-a dus la ei prietenos, cu mana-ntinsa, da eu
mi-am vazut de-ncarcat caruta, cu ochii la tesatura sacilor.
Niciodata n-am crezut c-0 sa vreau sa-l mai vad la fata.

Pai si era o zi de primavara cu soare, cam rece la ince-
put, cum e de Paste, si imediat ce am intrat pe alee, ne-a
sarit Tn ochi ce verde era totul, de parca pamantu lu taica
s-ar fi incalzit si ar fi fost gata pregatit chiar daca in alte
parti paméantu nu era incalzit ca lumea. Si pe marginea
drumului era numa crini albi si narcise si cate si mai cate
flori de camp timpurii. Apoi am bagat de sama ca toate
pasarile canta de le tataia tartita, hop-top pe gardu viu
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care facuse si el niste floricele galbine cu miros de iedera
de Virginia. Cum nu semana deloc cu restu tinutului prin
care trecuseram cu masina, am ramas amandoua mute.
Stiu ca suna caraghios, Nettie, da ziceai ca pana si soarele
parc-ar fi zabovit mai mult pe deasupra noastra.

Pai e tare dragut aici. Nici n-ai zis ca e asa dragut, a
zis Scumpi.

Tnainte nu era asa dragut, am spus eu. La fiecare Paste
ne inunda si noi, copiii, raceam toti. Oricum, noi stateam
mai mult pe langa casa si acolo nu mai e asa frumos.

Nu mai e asa frumos? m-a intrebat eain timp ce suiam
un deal lung si cotit pe care nu-1 tineam minte, pana la
0 casa mare, galbina, cu doua etaje, obloane verzi si un
acoperis tuguiat cu tigla verde.

M-a pufnit rasu. Trebe c-am gresit drumu, am spus.
Asta-i casa de alb.

Da era asa frumos c-am oprit masina numa ca sa ne
uitam la ea.

Ce fel de copaci sunt astia de-au dat Tn floare? m-a
intrebat Scumpi.

Nu stiu, am raspuns. Parc-ar fi piersici, pruni, meri, poate
si ciresi. Da tare-s frumosi, ce-or fi ei.

De jur Tmprejur la casa, pana si-n spate, numa copaci
n floare. Apoi iar crini, narcise si trandafiri catarati pes-
te tot. Si pasarelele venite din tot tinutu care sedeau Tn
copaci si dadeau mare spectacol, neobosite.

E asa liniste ca n-o fi nimeni acasa, am zis eu intr-un
sfarsit, dupa ce am stat si ne-am uitat o vreme.

Na, or fi la biserica, a zis Scumpi. E asa o duminica
frumoasa, cu soare.

Atuncea hai sa mergem, pana s-o intoarce cine-o sta
aici, am spus eu. Da fix cand am zis asta, mi-am dat sea-
ma ca-mi ramasesera ochii la un smochin care-mi parea
cunoscut. Si am auzit o masina intrand pe alee. lar in
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masina cine crezi, taica cu o tinerica de puteai sa crezi
ca-i fie-sa.

El s-a dat jos pe partea lui, apoi s-a dus si i-a deschis
si ei. Ea era la tol festiv intr-un costum roz, cu o palarie
mare, roz, pantofi roz si o posetuta roz atarnata pe brat.
S-au uitat la numarul masinii noastre, apoi au venit catra
magina. Ea l-a luat de brat.

Neata, a zis el cand a ajuns langa geamu lu Scumpi.

Neata, a raspuns ea Tncet si mi-am dat seama ca altfel
si-l inchipuise.

Te pot ajuta cu ceva? Pe mine nu ma vazuse Si ere ca
nu m-ar fi vazut nici daca s-ar fi uitat la mine.

El e, m-a intrebat Scumpi soptit.

Da, am zis eu.

Scumpi era socata ca si mine ca arata asa tanar. Arata
mai batran decat copila de langa el, chiar daca ea era
Tmbracata ca o femeie, da parea prea tanar ca sa aiba copii
mari si nepoti aproape mari si ei. Da dup-aia mi-am adus
aminte ca nu-i taica al meu, numa al copiilor mei.

Ce-a facut maica-ta, a intrebat Scumpi, l-a furat din
leagan?

Da nu-i aga tanar.

Am venit cu Celie, a zis Scumpi. Fiica-ta, Celie. A vrut
ea sa te vada. Are sa te-ntrebe ceva.

El a parut sa cada pe ganduri o clipa.

Celie?a zis el. De parca statea sa se gandeasca cine-o fi
Celie asta. Apoi ne-a zis ca ia coboréati si haideti pe veran-
da. Daisy, a zis el catra femeia marunta de langa el, du-te
de-i spune lu Hetty sa mai stea cu masa. Ea l-a strans de
brat, s-a ridicat si I-a pupat pe obraz.

El aintors capu si s-a uitat dupa ea cum urca treptele
si intra pe usa. A venit dupa noi pe scari pana pe veranda,
ne-a tras niste balansoare si ne-a zis ca ia ziceti acuma
ce vreti.

Copiii sunt aici? am Tntrebat eu.
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Care copii? a zis el. Apoi aras. O, s-au dus dupa ma-sa.
Ea a plecat si m-a lasat, sa stii. S-a dus Tnapoi la parinti.
Mda, sigur c-o tii minte pe May Ellen.

De ce-a plecat? am Tntrebat eu.

El a ras iar.

Probabil ca prea se facuse hoasca pentru mine.

Apoi femeia maruntica a iesit iar afara si s-a asezat
pe bratu scaunului lui. EIl vorbea cu noi si 0 mangaia pe
mana.

Ea e Daisy, ne-a zis el. Noua mea sotie.

Na belea, a zis Scumpi. Da nu ti-as da mai mult de
cinspe ani.

Nici n-am, a zis Daisy.

Ma si mir ca te-au dat ai tai la maritat.

Ea a ridicat din umeri, s-a uitat la taica.

Ai mei muncesc la el, a zis ea. Traiesc pe pamantu lui.

Eu sunt familia ei de-acuma, a zis el.

Mi s-a facut asa de greata, cat pe ce sa ma Tnec.

Nettie e Th Africa, am zis. S-a dus misionara. Mi-a scris
ca nu esti mata taica al nostru adevarat.

Ma rog, a zis el. Deci acuma stii.

Daisy s-a uitat la mine cu o mila nesfarsita pe fata.

Asa-i el, tine secrete de-astea, a zis ea. Mi-a spus ca a
crescut doua fetite care nu era ale lui. PAn-acuma nici nu
prea l-am crezut.

Nu, lor nu le-a zis niciodata, a spus Scumpi.

Mare figura baiatu meu de zahar, a zis Daisy si I-a
pupat pe crestetu capului. El o tot mangéia pe brat. Se
uita la mine si ranjea fasolea.

Taica-tu nu cunostea la oameni, a zis el. L-a spanzurat
albii. Nu poti sa spui povesti din astea triste la niste fetite
Tn crestere. Oricare altu ar fi facut tot ca mine.

Poate ca nu, a zis Scumpi.

El s-a uitat la ea, apoi la mine. Stia ca ea stie. Da nici
ca-i pasa.
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Crede-ma ca-i cunosc eu pe dumnealor, a zis el. La ei
banu face si desface. Necazu cu neamu nostru e ca, de cum
a scapat de sclavie, n-a mai vrut sa dea la albi nimica. Da
chestia e ca tre sa le dai ceva. Ori bani, ori paméant, ori
femeia, ori curu. Si eu din prima m-am oferit sa le dau
bani. Thainte sa pun o samanta in pamant, am facut in
asa fel incat sastie unu si altul ca puneam o samanta din
trei pentru ei. Thainte sa macin fie si-un bob de grau, la
fel. Si cand am deschis vechea pravalie a lu taica-tu din
oras, mi-am tocmit baiat alb sa se-ngrijeasca de ea. Da cel
mai mult mi-a placut ca l-am cumparat cu bani de la albi.

Tntreaba-1 ce ai sa-l intrebi pe omu asta ocupat, Celie,
a zis Scumpi. Cre ca i se raceste mancarea.

Unde-i Tngropat taica al meu, am Tntrebat. Atata vreau
sa stiu.

Langa muma-ta, a raspuns el.

Cruce sau ceva are, am intrebat.

El s-a zgait la mine ca la o0 nebuna.

Spanzuratii n-are cruce, a zis el. De parca toata lumea
ar fi trebuit sa stie atata lucru.

Da mama are? am intrebat.

Nu, a zis el.

Cand am plecat, pasarile tot asa dulce cantau ca si la
venire. Da parca au amutit de cum am iesit iar Tn drumu
principal. PAn-am ajuns noi la cimitir, ceru era gata mohoréat.

I-am cautat pe maica si pe taica. Trageam nadejde c-oi
gasi o buca de lemn pe care sa scrie ceva. Da n-am gasit
decat numa buruieni, scaieti si flori de hartie care se ofi-
leau pe niste morminte. Scumpi a gasit o potcoava veche
de-o fi pierdut-o vreun cal. Am luat potcoava aia veche si
ne-am Tnvartit si ne-am tot Tnvartit pan-am ametit de era
sa cadem si Tn locu unde am fi cazut am infipt potcoava in
pamant.

De-acuma ne-am legat pe viata, a zis Scumpi si m-a
sarutat.
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Draga Celie,

M-am trezit azi dimineata chitita sa le povestesc tot lui
Corrine si lui Samuel. M-am dus la ei Tn coliba si mi-am
tras un scaunel langa patul lui Corrine. Ea a ajuns asa
de slabita ca nu mai poate decat sa se uite dusmanos - si
mi-am dat seama ca nu eram binevenita.

Corrine, am zis eu, am venit sa va spun adevarul, tie
si lui Samuel.

Mi l-a spus Samuel deja, a zis ea. Daca sunt copiii tai,
de ce n-ai zis asa?

Haide, scumpo, a zis Samuel.

Pe mine sa nu ma iei cu haide scumpo, a zis ea. Nettie
s-ajurat pe Biblie ca spune adevarul. Ca spune adevarul
in fata lui Dumnezeu, dar a mintit.

Ba n-am mintit, Corrine, am spus eu. M-am intors mai
cu spatele la Samuel si am soptit: Doar mi-ai vazut pan-
tecul.

Ce stiu eu despre sarcina, a zis ea. Nu mi s-aintamplat
personal. Poate ca femeile pot sa stearga de tot semnele,
eu de unde sa stiu.

Ba n-au cum sa stearga vergeturile, am zis. Vergeturile
sunt intrate Tn piele si pantecul femeii se Intinde asa de
tare ca ramane un pic bombat, ca la toate femeile de aici.

Ea s-aintors cu fata la perete.

Corrine, am zis, sunt matusa copiilor. Mama lor e sora
mea mai mare, Celie.
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Apoi le-am spus toata povestea. Dar Corrine tot nu
credea.

Tu si cu Samuel turnati atatea gogosi ca cine sa va mai
creada? a zis ea.

Trebuie s-0 crezi pe Nettie, a spus Samuel. Desi a fost
un soc pentru el sa afle de tine si de tata.

Apoi mi-am adus aminte cand mi-ai zis tu ca i-ai vazut
pe Corrine, pe Samuel si pe Olivia Tn oras, cand ea cum-
para material ca sa faca rochii pentru ea si Olivia, si ca
m-ai trimis la ea pentru ca era singura femeie pe care o
vazusesi vreodata sa umble cu bani. Am Tncercat sa-i aduc
aminte lui Corrine de ziua aceea, dar nu si-a amintit.

E tot mai slabita si, daca n-o sa ne creada si n-o sa
Tnceapa sa simta ceva pentru copiii ei, ma tem ca o vom
pierde.

O, Celie, cumplit lucru necredinta. Ca si suferinta pe
care o pricinuim fara voie altora.

Roaga-te pentru noi,

Nettie
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Scumpa mea Celie,

De-o0 saptamana tot incerc zi de zi s-o fac pe Corrine
sa-si aduca aminte ca te-a intalnit in oras. Sunt sigura
ca daca o sa-si aminteasca de fata ta, atunci o sa creada
ca Olivia macar (daca nu si Adam) e copilul tau. Lor li se
pare ca Olivia seamana cu mine, dar asta doar pentru ca
eu seman cu tine. Olivia are fix fata si ochii tai. Ma si mir
cum de n-a vazut Corrine asemanarea.

Tii minte strada principala din oras? am intrebat-o. Tii
minte stalpul de priponit caii din fata pravaliei lui Finley?
Tii minte cum mirosea pravalia a coji de alune?

Ea zice ca tine minte toate astea, dar nu si sa fi vorbit
Cu cineva.

Apoi mi-am adus aminte de cuverturile ei. Barbatii
olinka fac niste cuverturi minunate, pline de animale,
pasari si oameni. lar Corrine, imediat ce le-a vazut, s-a
apucat sa faca si ea o cuvertura cu patrate Tmpodobite
cu figurine, care alternau cu un model din noua petice
luate de la hainele care le ramasesera mici copiilor si de
la rochiile ei vechi.

M-am dus la cufarul ei si am Tnceput sa scot cuverturile
afara.

Nu pune méana pe lucrurile mele, a spus Corrine. inca
n-am murit.

Le-am ridicat pe rand la lumina, incercand sa-mi aduc
aminte pe care o facuse prima. Si sa-mi aduc aminte Tn
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acelasi timp de rochiile pe care le purtasera ea si Olivia
in primele luni cand locuisem cu ele.

Aha, am facut eu, gasind ce cautam, si am intins cuver-
tura pe pat.

Tii minte cand ai cumparat materialul asta? am ntre-
bat, aratand spre un petic inflorat. Dar de pasarea asta
pepit mai stii?

Ea a desenat cu degetul modelele si ochii i s-au umplut
treptat de lacrimi.

Semana asa de bine cu Olivia! a zis ea. M-am temut ca
0 s-0 ceara Tnapoi. Asa ca m-am grabit cat am putut s-o0
uit. Nu mi-am Tngaduit sa ma gandesc decat la vanzator,
cat a fost de mojic. Eu ma tineam mandra pentru ca eram
sotia lui Samuel si absolventa de seminar la Spelman,
iar el m-a tratat ca pe o negresa ordinara. Vai, cejignita
m-am simtit! Si am fost tare furioasa. Si numai la asta
m-am gandit, ba i-am si povestit lui Samuel, Tn drum spre
casa. Nu despre sora ta - cum ziceai c-o cheama? Celie?
Despre ea, nimic.

A inceput sa planga de-a binelea. Eu si Samuel o tineam
de maini.

Nu plange. Nu plange, am zis eu. Sora mea s-a bucurat
cand a vazut-o pe Olivia cu tine. S-a bucurat ca traieste.
Ea credea ca amandoi copiii ei murisera.

Biata de ea! a zis Samuel. Si am ramas acolo, poves-
tind de una-alta si sprijinindu-ne reciproc, pana a adormit
Corrine. Numai ca Celie, in toiul noptii ea s-a trezit, s-a
intors spre Samuel, a zis: Cred. Si tot a murit.

Sora ta indurerata, Nettie
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Scumpa mea Celie,

Taman cand mi se pare si mie ca m-am obisnuit cu
caldura, cu hainele mereu ude, aproape Tngalate de pe
mine, cu mlastina de sub brat si dintre picioare, atunci
Tsi gaseste sa ma viziteze ,prietenul™. Si sa te tii crampe,
junghiuri si dureri - dar trebuie sa-mi vad de treaba ca si
cum nimic nu s-ar fi intamplat, ca sa nu-i fac de rusine pe
Samuel, pe copii si pe mine Tnsami. Ca sa nu mai vorbesc
de sateni, care cred ca femeile carora le-a venit ,priete-
nul” nu trebuie sa se arate in public.

Imediat dupa moartea maica-sii, i-a venit si Oliviei
~prietenul". Banuiesc ca ea si Tashi au grija una de alta.
Tn orice caz, mie nu-mi spune nimeni nimic, iar eu nu stiu
cum sa deschid subiectul. Ceea ce nu e in regulda, dupa
parerea mea, dar daca vorbesti cu vreo fata din neamul
olinka despre partile ei intime, parintii ei se supara, si
pentru Olivia e foarte important sa nu fie vazuta ca o
straina. Desi singurul lor ritual dedicat feminitatii e atat
de oribil si de sdngeros ca i-am interzis Oliviei fie si numai
sa se gandeasca la el.

Tii minte ce speriata am fost cand mi-a venit si mie
pentru prima data? Am crezut ca m-am taiat. Dar slava
Domnului ca erai tu acolo, sa-mi spui ca n-am nimica.

Am Tngropat-o pe Corrine dupa randuielile neamului
olinka, Tnvelita Tntr-o panza din scoarta de copac, sub un
arbore Tnalt. Cu ea s-au dus toata bunatatea si blandetea
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ei. Toata educatia si inima ei pusa pe fapte bune. Am
Tnvatat atatea de la ea! O sa-mi fie mereu dor de ea. Copiii
au fost socati ca le-a murit mama. Stiau ca era grav bol-
nava, dar ei nu pot asocia moartea cu parintii lor sau cu
ei Tnsisi. A fost o mica procesiune cam ciudata. Toti Tn
camasi albe, cu fetele vopsite cu alb. Samuel e total pier-
dut. De cand s-au casatorit, nu cred sa fi petrecut vreo
noapte despartiti.

Dar tu ce faci, sora mea draga? Anii au trecut si nicio
vorba de la tine. Singurul lucru pe care-1 impartasim e
cerul de deasupra noastra. Ma uit deseori la el de parca
Tntr-o buna zi ma voi pomeni, cum-necum, privind lung in
ochii tai, reflectati in nemarginirea lui. Tn ochii tai dragi,
mari, limpezi si frumosi. O, Celie! Viata mea de-aici nu
Tnseamna altceva decat munca, munca, munca si griji.
Copilaria, atata cat mi-a fost data, a trecut pe langa mine.
Si n-am nimic care sa fie al meu. Nici barbat, nici copii,
nici prieteni apropiati, Tn afara de Samuel. Desi, de fapt
am copii, pe Adam si Olivia. Si am prieteni, pe Tashi si pe
Catherine. Am chiar si o familie - satul asta, peste care
s-au abatut atatea nenorociri.

Acum au venit inginerii sa inspecteze terenul. Doi bar-
bati albi au aparut ieri si s-au plimbat vreo cateva ore prin
sat, mai mult ca sa vada puturile. Cum cei din neamul
olinka au politetea Tn sange, s-au intrecut in a le pregati
de-ale gurii, chiar daca n-a mai ramas mare lucru pentru
ca multe dintre gradinile care rodeau Tn sezonul asta au
fost distruse. lar albii au stat si au mancat de parca man-
carea li s-ar fi cuvenit.

Olinka au inteles ca nu se pot astepta la nimic bun de
la aceiasi indivizi care le-au distrus casele, dar nu-i usor sa
te dezbari de obiceiuri. N-am vorbit eu personal cu albii, ci
Samuel. EI mi-a zis ca au discutat doar despre muncitori,
despre kilometri peste kilometri de pamant, despre ploa-
ie, rasaduri, unelte si altele asemenea. Unul parea total
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indiferent la oamenii din jur - s-a multumit sa manance,
apoi sa fumeze si sa se uite in gol iar celalalt, care parea
ceva mai tanar, si-a exprimat entuziast intentia de a le
Tnvata limba. Tnainte sa dispara, a zis el.

Nu mi-a facut placere sa-1 vad pe Samuel discutand nici
cu unul, nici cu celalalt. Nici cu cel care-i sorbea fiecare
cuvant, nici cu cel care privea prin capul lui Samuel.

Samuel mi-a daruit toate hainele lui Corrine, toate
de care am nevoie, chiar daca hainele noastre nu sunt
potrivite pentru clima asta. Asta e valabil pana si pen-
tru hainele africanelor. Pe vremuri, ele umblau mai mult
despuiate, dar doamnele din Anglia au venit cu ,mamaia
Hubbard"l, o rochie lunga, incomoda, prost croita, total
lipsita de forma, care inevitabil ajunge Tn foc, pricinuind
nenumarate arsuri. Eu nu m-am indurat niciodata sa
port asa ceva, deci m-am bucurat sa primesc lucrurile lui
Corrine. Tn acelasi timp, mi-era groaza sa ma imbrac cu
ele. Imi aminteam ca ea-mi spusese sa nu ne mai impru-
mutam haine intre noi. Si era o amintire dureroasa.

Esti sigur ca sora Corrine ar fi fost de acord? I-am intre-
bat pe Samuel.

Da, sora Nettie, a zis el. incearca sa nu-i porti pica pen-
tru fricile ei. La sfarsit a inteles si a crezut. Si a iertat...
tot ce a fost de iertat.

Ar fi trebuit s& ma destainui mai devreme, am zis eu.

El mi-a cerut sa-i povestesc despre tine, iar cuvintele
s-au revarsat din mine ca apa. Eram disperata sa spun
cuiva despre noi. I-am povestit cum Tti scriu de Craciun
si de Paste si cat de mult ar fi insemnat pentru noi ca el
sa fi trecut pe la tine dupa plecarea mea. Acum regreta
ca s-a ferit sa se implice.

Dac-as fi inteles atunci ce stiu acum! a zis el.

1Personaj dintr-o poezioara pentru copii din folclorul englezesc.
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Dar cum sa fi inteles? Sunt atatea lucruri pe care nu
le intelegem. Si de-aici ni se trage atata amar.
Cu drag si Craciun fericit!
Sora ta, Nettie
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Draga Nettie,

Gata, nu-i mai scriu lu Dumnezeu, Tti scriu tie.

Ce-ai facut cu Dumnezeu? intreaba Scumpi.

Cine-i ala? fac eu.

Ea se uita la mine serioasa.

La cat esti tu de dracoaica, doar nu te-oi sinchisi de
Dumnezeu, Ti zic eu.

la stai asa, face ea. Stai un pic asa. Poate nu ies cu ea la
‘naintare, ca altii, da asta nu inseamna ca n-am nicio religie.

Da ce-a facut Dumnezeu pentru mine? Tntreb eu.

Celie! face ea de parc-ar fi socata. Ti-a dat viata, sana-
tate si o femeie buna care te iubeste la nemurire.

Da, fac eu, si mi-a dat un tata spanzurat, o mama nebu-
Nna, o secatura de tata vitreg si 0 sora pe care probabil ca
nici n-o s-o mai vad vreodata. Oricum, fac eu, Dumnezeu
asta de m-am tot rugat la el si i-am scris e barbat. Si
tot asa se poarta ca ailanti barbati de i-am cunoscut. Un
neserios, un uituc, o secatura.

la tine-ti gura aia, duduie Celie, face ea. Poate te-aude
Dumnezeu.

Sa m-auda, zic. Dac-ar asculta el vreodata ce zice negre-
sele amaréate, altfel ar arata lumea, crede-ma pe mine.

Ea vorbeste Tntruna, doar-doar mi-o trece de hula. Da
eu hulesc cat ma tine gura.

Cat am trait nu mi-a pasat niciodata ce zice lumea de
ce fac eu, ii spun. Da in fundu sufletului meu Tmi pasa de

189



Dumnezeu. Ca ce-0 sa zica. Si cand colo ce savezi, nu zice
nimica. Banui ca numa sta acolo sus sj se fudulegte cu cat
e de surd. Da nu-i usor sa fii fara de Dumnezeu. Chiar
daca stii ca nu exista, e chinuiala fara el.

Eu sunt pacatoasa, spune Scumpi. Finca m-am nascut.
Nu zic nu. Da cand te dumiresti ce te-asteapta, pai altceva
ce sa fii?

Pacatosii au traiu mai dulce, zic.

Stii de ce? intreaba ea.

Finca voi nu stati mereu cu gandu la Dumnezeu, zic.

Nu, nu-i asta, zice ea. Ba mereu ne e gandu la Dumne-
zeu. Da odata ce te simti iubit de Dumnezeu, te stradui
sa-i faci pe plac cu ce-ti place tie.

Tmi spui tu mie ca Dumnezeu te iubeste cand n-ai facut
nimica pentru el? Adica n-ai mers la biserica, n-ai cantat
Tn cor, nu i-ai dat popii de méancare si tot asa.

Dar daca Dumnezeu ma iubeste, Celie, nu tre sa fac
toate astea. DecAt numa daca vreau. Exista multe alte
lucruri care banui eu ca-s pe placul lu Dumnezeu.

Cum ar fi? intreb eu.

O, face ea. Pot sa stau asa locului pur si simplu si sa
admir chestii. Sa fiu fericita. Sa ma distrez.

Pai asta e huld mie-n suta.

Celie, spune drept, tu l-ai gasit vreodata pe Dumnezeu
n biserica? Eu niciodata. Am gasit numa pe niste unii
care stateau cu nadejdea ca o sa li se-arate el. Dac-am
simtit vieun Dumnezeu Tn biserica, ala a fost Dumnezeul
pe care mi l-am adus eu cu mine. Si ca mine cred ca simt
si ceilanti. Lumea vine la biserica sa-l impartaseasca pe
Dumnezeu, nu sa-|l gaseasca.

Ce sa-l| impartaseasca unii, ca nici nu-1 au, zic. Aia de
nici nu vorbeau cu mine cand eram aci si ma canoneam
cu burta mea mare si cu copiii lu domnu.

Asa-i, spune ea. Apoi zice: la spune-mi si mie cum arata
Dumnezeul tau, Celie.
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A, nu, fac eu. Mi-e rusine rau. Nimeni nu mai ma intre-
base asa ceva pana atunci, asa ca eram luata ca din oala.
Plus de asta, daca stateam sajudec, parca nici nu se cadea.
Da altu n-aveam. Am hotarat sa merg Tnainte cu el, numa
ca savad ce zice Scumpi.

Bun, zic. E un mos voinic si Tnalt, cu barba carunta. E
Tmbracat cu o camasa lunga alba si umbla descult.

Are ochii albastri? Tntreaba ea.

Albastrui-cenusii asa. Reci. Da mari. Cu gene albe, mai
zic eu.

Ea réade.

De ce razi? intreb. Nu mi se pare de gluma. Tu cum
crezi ca arata, ca domnu?

N-ar fi cu nimic mai breaz asa, zice ea. Apoi Tmi spune
ca si ea il vedea tot pe mosneagu asta alb cand se ruga.

Daca astepti sa-l gasesti pe Dumnezeu Tn biserica,
Celie, 0 sa dai de asta, ca e salasu lui, zice ea.

Cum asa? intreb.

Pen ca e ala din biblia alba a albilor.

Scumpi! fac eu. Dumnezeu a scris Biblia, n-are albii
nimica de-a face cu ea.

Atuncea cum se face ca el le seamana leit? zice ea. Doar
ca-i ceva mai mare. Si-are mai mult par. Cum se face ca
Biblia, ca tot ce iese din méana lor, zice numa de ei ca fac
cutare si cutare, iar oamenii de culoare n-are alta treaba
decat sa fie blestemati?

La asta nu m-am gandit.

Nettie zice ca undeva in Biblie scrie ca Isus avea paru
ca lana mielului, zic.

Ei, face ea, pai daca s-ar fi dus la vreo biserica de-asta
de-a noastra, ar fi trebuit sa si-l indrepte ca sa-l bage
careva in sama. Negroteii n-ar vrea nici in ruptu capului
un Dumnezeu cu paru cret.

Asta asa-i, zic.
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Daca citesti Biblia, altfel n-ai cum sa ti-1 inchipui pe
Dumnezeu decat numa alb, zice ea. Apoi ofteaza. Cand mi-am
dat seama ca Dumnezeul meu era alb, si-nca barbat, nu
m-a mai interesat. Esti suparata ca n-asculta rugaciunile
tale. Haida de! Pai ce, primarele asculta ce zice lumea de
culoare? Intreab-o pe Sofia, mai spune ea.

Da nu-i nevoie s-0 intreb pe Sofia. Stiu ca albii n-ascul-
ta niciodata ce zice negrii, punct. Sau asculta numa atéata
cat sa-ti deie ordine cum sa faci.

Uite care-i treaba, zice Scumpi. Ce cred eu. Dumnezeu
e In tine si Tn toata lumea. Vii pe lume cu Dumnezeu cu
tot. Da numa cine-1 cauta inauntru 1l gaseste. Si uneori
se arata singur chiar daca nu cauti sau nu stii ce cauti. Tn
general, lumea la necaz 1l cauta, eu asa cred. La suferinta,
Doamne. Cand se simte ca dracu.

Tl cauta? Tntreb.

Mda, 1l cauta. Da Dumnezeu nu-i niciun el, nu-i nicio ea.

Da cum arata? Tntreb.

Nu arata a nimica, spune ea. Ca nu-i film. Nu-i un
lucru separat de toate, inclusiv de tine, la care sa te poti
uita. Eu cred ca Dumnezeu e tot, spune Scumpi. Tot ceea
ce este sau a fost sau va fi vreodata. lar cand simti asta si
te bucuri de ce simti, inseamna ca l-ai gasit.

Crede-ma pe cuvant, Scumpi e o frumusete. Se incrun-
ta putin, se uita prin curte, se lasa pe spate in scaunu ei,
arata ca un trandafir mare.

Primu meu pas cand am scapat de mosneagu alb au
fost copacii, spune ea. Apoi aerul. Apoi pasarile. Da intr-o
zi cand stateam linistita si ma simteam ca o copila orfana,
cum si eram, atuncea mi-am dat seama: senzatia aia ca
esti parte din tot, ca nimic nu e separat. Am stiut ca daca
tai un copac, o sa-mi sangereze bratu. Si am Tnceput sa
rad, sa plang si sa alerg Tn juru casei. Am stiut exact ce
era. La drept vorbind, cand se intampla, n-ai cum sa nu-ti
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dai seama. E cam ca stii tu ce, spune ea ranjind si incepe
sa ma frece pe coapsa.

Scumpi! fac eu.

O, face ea. Dumnezeu iubeste toate senzatiile astea.
Astea-s cele mai bune lucruri lasate de Dumnezeu. Si daca
stii ca Dumnezeu le iubeste, parca-ti place si mai mult.
Poti sa te relaxezi, sa lasi sa ti se intample si sa-I slavesti
pe Domnu prin ce-ti place.

Lu Dumnezeu nu i se pare urat? intreb.

Nu, zice ea. Dumnezeu le-a facut. Fii atenta, lu Dum-
nezeu Ti place tot ce-ti place si tie - si o gramada de ches-
tii care tie nu-ti plac. Da mai presus de orice altceva, lu
Dumnezeu Ti place admiratia.

Adica Dumnezeu e trufas? intreb.

Nu, face ea. Nu-i trufas, numa ca vrea sa Timpartaseasca
lucrurile bune. Cred ca-1 enervezi pe Dumnezeu daca esti
pe camp si treci pe langa culoarea purpurie si nici n-o
bagi de seama.

Si ce face cand e inervat? intreb eu.

O, face altceva. Lumea crede ca Dumnezeu numa atata
vrea, sa-i faci pe plac. Dar daca traiesti pe lumea asta,
prost sa fii si tot vezi ca si El Tncearca mereu sa ne faca
noua pe plac.

Zau? fac eu.

Zau, face ea. Mereu ticluieste mici surprize si ne ples-
neste cu ele cand nici nu ne asteptam.

Adica El vrea sa fie iubit, cum zice la Biblie.

Da, Celie, spune ea. Orice lucru vrea sa fie iubit. Noi
cantam si dansam, ne scalambaim si dam buchete de flori,
doar-doar vom fi iubiti. Tu ai vazut ca si copacii fac tot ce
facem si noi ca sa atraga atentia, atdta numa ca ei nu umbla?

Ei, noi tot Ti dam Tnainte cu Dumnezeu, da eu tot asa
bezmeticd ma simt.

Tot Tncerc sa mi-1 gonesc pe mosneagu cel alb din min-
te. Asa de ocupata am fost sa ma gandesc la el ca niciodata
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n-am bagat de seama de-adevaratelea ce face Dumnezeu.
N-am bagat de seama nici macar o frunza de porumb (oare
pe astea cum le-o face?), nici culoarea purpurie. Nici flo-
ricelele de camp. Nimica.

Acuma ca mi s-au deschis ochii, ma simt ca o proasta.
Fata de cea mai pipernicita tufa din curtea mea, faptele
rele ale lu domnu parca paleste. insa nu de tot. Da e cum
spune Scumpi, ca abia cand nu-1 mai vezi pe om ti se
deschid ochii.

Omu strica tot, spune Scumpi. E Tn cutia cu ovaz, la
tine-n cap si peste tot la radio. Tncearca sa te convinga ca
e peste tot. Dac-ajungi sa crezi ca el e peste tot, atuncea ai
sa crezi ca el e Dumnezeu. Da nu-i. De-acum incolo cand
Tncerci sa te rogi si te pomenesti cu omu pe cap, Ti spui sa
plimbe ursu, zice Scumpi. Sa te gandesti la flori, la vant,
la apa si la o stdnca mare. Da sa stii ca-i mult de munca.
E acolo de atdta amar de vreme ca n-o sa vrea sa se clin-
teasca. O sa ameninte cu fulgere, potop si cutremure. Eu
ma lupt cu el. Rar ce ma mai rog. De fiecare data cand ma
gandesc la o piatra, arunc cu ea.

Amin
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Draga Nettie,

Cand i-am spus lu Scumpi ca-ti scriu tie In loc de Dum-
nezeu, a ras. A zis ca cica Nettie nu-i cunoaste pe toti
oamenii astia. Cand stau si ma gandesc cui i-am scris
pan-acum, m-apuca si rasu.

Sofia, pe ea ai vazut-o ca era slujnica la primare. Aia
care ducea bagajele albei atuncea, in oras. Sofia e sotia lu
Harpo, baiatu lu domnu. A Tnchis-o politaii finca a fost
obraznica cu nevasta lu primarele si, cand el a lovit-o, I-a
altoit si ea. Mai Intai a stat la puscarie, muncea la spa-
latorie si murea cu zile. Apoi am mutat-o noi in casa la
primare. Dormea ea intr-o odaita de supt casa, da era mai
bine ca la puscarie. O fi fost tantari, da sobolani nu era.

Orisicum, au tinut-o la ei unspe ani si jumatate, i-au
dat drumu cu sase luni mai devreme pentru buna purtare
ca sa se duca si ea acasa la familia ei. Copiii ei mai mari
au plecat la casele lor, iar cei mai mici sunt suparati pe
ea, nici n-o cunosc. Li se pare ca se poarta ciudat, ca e
batrana la infatisare si ca prea drag 1i e de fetita aia alba
de-a crescut-o.

leri am fost toti la masa acasa la Odessa. Odessa e soru-
sa lu Sofia. Ea a crescut copiii. Ea cu barbatu-so Jack, cu
Scart, femeia lu Harpo, si cu Harpo.

Sofia s-a asezat la masa aia mare de parca nu-si gasea
locu. Copiii se-ntindeau peste ea de parca nici nu exista.
Harpo cu Scart se purtau de ziceai ca-s casatoriti de cand
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lumea. Copiii Ti ziceau ,maica“ lu Odessa. Si ,mamita*“
lu Scart. Lu Sofia 1i spuneau ,duduie". Singurii care o
baga in seama era Harpo si fetita lu Scart, Suzie Q. Fetita
statea Tn fata lu Sofia si se zgaia la ea.

Imediat ce s-a terminat masa, Scumpi si-a tras scaunu
Tn spate si a aprins o tigare.

Avem sava spunem ceva la toti, a zis ea.

Ce sa ne spuneti? a intrebat Harpo.

Plecam, a zis ea.

Zau? a facut Harpo si a cautat in jur dupa cafea. Apoi
s-a uitat catra Grady.

Plecam, a zis iarasi Scumpi. Domnu parea lovit cu leu-
ca, cum e el de obicei cand o aude pe Scumpi ca pleaca
undeva. A intins o mana si si-a mangaiat pantecu, privind
pe langa capu ei de parca n-ar fi auzit nimic.

Mai rar asa oameni de isprava, asta-i adevaru, a zis Gra-
dy. Sarea pamantului. Da gata - e vremea s-o luam din loc.

Scart nu zicea nimica. Statea cu barbia lipita de blidu
ei. Nici eu nu ziceam nimica. Asteptam sa iasa scantei.

Celie vine cu noi, a zis Scumpi.

Capu lu domnu s-a rasucit inapoi in fata.

Ce zice? a Intrebat el.

Celie vine cu mine la Memphis.

Peste cadavru meu, a zis domnu.

Ai grija ce-ti doresti, a zis Scumpi, fara sa clipeasca.

Domnu a dat sa se ridice de pe scaun, s-a uitat la Scum-
pi, s-a asezat iar. Apoi s-a uitat la mine.

Credeam ca Tn sfarsit esti si tu multumita, a zis el. Ce
nu-ti prieste iar?

Tu, javra marsava, tu nu-mi priesti, zic. E timpu sa
te las si sa 'mbratisez Creatia. lar cadavru tau e presu
perfect ca sa ma-ntampine.

Ce-a zis? a intrebat el. Socat.

Toata lumea de la masa cascase gura mare.
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Mi-ai luat-o pe soru-mea Nettie, am zis eu. Singura
persoana pe lume care ma iubea.

Domnu a dat in balbéiala. Dardardardar. Ca un motor
ceva.

Da Nettie si copiii mei o0 sa vina curand acasa, am zis.
Si cand or veni, vai si-amar de curu tau.

Nettie si copiii tai! a zis domnu. Tndrugi baliverne.

Am copii, am raspuns eu. Sunt crescuti Tn Africa. Scoli
bune, mult aer curat si miscare. Au ajuns mult mai bine
decat nataraii tai care nici nu te-ai sinchisit sa-i cresti.

Stai nitel, a zis Harpo.

O, stau pe dracu, am spus eu. Daca n-ai fi-ncercat tu
s-o0 tii pe Sofia supt papuc, n-ar fi ajuns ea pe mana albilor.

Sofia era asa uluita ca m-auzea vorbind ca nici nu mai
mestecase de zece minute.

Asta-i o minciuna, a zis Harpo.

Cu un dram de adevar, a zis Sofia.

Toata lumea s-a uitat la ea de parca s-ar fi mirat ca era
acolo. De parca glasuia o voce din mormant.

Toti ati fost niste impelitati, am zis eu. Mi-ati facut
viata iad. Si taica asta al vostru nu face nici cat o balega
de cal mort.

Domnu a dat sa ma palmuiasca. Eu i-am dat una cu
briceagu peste mana.

Curva ce esti, a zis el. Ce-0 sa zica lumea ca fugi la
Memphis de parca n-ai avea casa de-ngrijit?

Albert, a zis Scumpi. Tncearca sa gandesti si tu ca un
om cu capu pe umeri. De ce sa dea o femeie doi bani pe
ce zice lumea, asta-i un mister pentru mine.

Pai, a facut Grady, straduindu-se sa ne lamureasca.
Femeia ramane fara barbat dac-o vorbeste lumea.

Scumpi s-a uitat la mine si ne-am pus amandoua pe
chicotit. Apoi am pufnit in ras de-a binelea. Apoi s-a pus si
Scart pe réas. Si Sofia. Am réas toate de nu ne mai opream.
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I-auzi la ei, ce figuri! a zis Scumpi. ThT, am raspuns noi,
batand Tn masa si stergandu-ne la ochi de lacrami.

Harpo s-a uitat la Scart.

Gura, Scart, a zis el. Femeia care rade de barbat aduce
ghinion.

Bine, a raspuns ea. S-a Tndreptat in scaun, a tras aer
n piept, si-a apasat fata cu mainile, doar-doar s-o domoli.

El s-a uitat la Sofia. Ea s-a uitat la el si i-a ras Tn fata.

Eu mi-am mancat deja portia de ghinion, a zis ea. Des-
tul cat s-o tin toata viata numa ’'ntr-un ras.

Harpo se uita la ea ca in seara aia cand Sofia a dat cu
Mary Agnes de paméant. O scanteie a palpait scurt peste
masa.

Sase copii am cu muierea asta nebuna, a mormait el.

Cinci, a zis ea.

Asta l-a zgaltait asa de rau ca abia de a reusit sa ingai-
me un poftim?!

El s-a uitat catra mezina. E ursuza, rea, neascultatoare
si prea Tncapatanata pentru lumea asta. Da el tot pe ea o
iubeste cel mai mult. O cheama Henrietta.

Henrietta, a zis el.

Po-ofti-im, i-a raspuns ea, ca la radio.

El nu pricepe niciodata ce vorbeste ea.

Nimica, a zis el. Apoi: ia du-te tu si ada-mi un pahar
Cu apa rece.

Ea nu s-a clintit.

Te rog, a zis el.

Ea s-a dus dupa apa, i-a asezat-o langa farfurie, i-a dat
un pupic pe obraz.

Bietu tati, a zis ea. Si s-a asezat iar la locu ei.

Nu pupi niciun sfant din banii mei, mi-a aruncat mie
domnu. Nici macar un ban gaurit.

Ti-am cerut eu vreodata bani? am zis eu. Niciodata nu
ti-am cerut nimica. Nici macar sa ne punem nenorocitele
alea de pirostrii.
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La care Scumpi mi-a retezat-o.

Stati asa, a zis ea. Ho. Mai vine cineva cu noi. Pai de
ce sa ne chitim numa pe Celie.

Toata lumea le cam tragea cu coltu ochiului la Sofia.
Ea e aia de nimeni nu-i gaseste locu. Straina.

Nu-s eu, a zis ea, cu 0 mutra pe care scria sa va bag
undeva care v-ati gandit la asta. S-a intins dupa un biscuit si
parca si mai tare s-a 'nsurubat cu fundu-n scaun. O singura
privire catra femeia asta mare si voinica, cu par carunt
si privire ratacita, si-ti pierea pofta s-o mai intrebi ceva.
Orice. Da numa ca sa puna lucrurile la punct odata pentru
totdeauna, ea a a adaogat: Asta-i casa mea. Si gata.

Soru-sa Odessa s-a dus si a luat-o Tn brate. Jack s-a
dus si el langa ele.

Sigur ca e, a zis Jack.

Plange maica? a intrebat careva dintre copiii lu Sofia.

Plange si duduia Sofia, a zis altu.

Da Sofia a terminat repede de plans, cum le face ea
pe toate.

Cine pleaca? a intrebat ea.

Nimeni nu zicea nimica. Era asa o liniste ca se auzeau
taciunii stingdndu-se Tn vatra. De parca se pravaleau unu
‘ntr-altu.

Pan la urma Scart ne-a cantarit pe toti pe supt breton.

Eu plec, a zis ea. Plec Tn nord.

Ce safaci? a zis Harpo. Era tare surprins. A dat si el in
balba, balbaiala, fix ca tata-su. Facea ca toate alea.

Vreau sa cant, a zis Scart.

Sa canti! a zis Harpo.

Da, a zis Scart. Sa cant. N-am mai cantat in public de
cand s-a nascut Jolentha. O cheama Jolentha. Ei o striga
Suzie Q.

Nici n-a trebuit sa canti in public de cand s-a nascut
Jolentha. Ti-am dat tot ce ti-a trebuit.

Vreau sa cant, a zis Scart.
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la asculta, Scart, a zis Harpo. Nu te las la Memphis. Si
am Tncheiat discutia.

Mary Agnes, a spus Scart.

Scart, Mary Agnes, ce conteaza?

Ba conteaza mult, a zis Scart. Cand eram Mary Agnes
puteam céanta in public.

Exact atunci s-a auzit ca un ciocanit usor la use.

Odessa si Jack s-au uitat unu la altu.

Intra, a zis Jack.

O femeie alba, maruntica si slabanoaga, s-a varat
aproape toata pe use.

O, erati la masa, a zis ea. Ma scuzati.

Nu face nimica, a zis Odessa. Eram pe terminate. Da
ne-a ramas destule. la stati si mancati cu noi. Sau va
pregatesc ceva sa mancati pe veranda.

O, Doamne, a zis Scumpi.

Era Eleanor Jane, alba la care a muncit Sofia. S-a tot
uitat Tn jur pan-a dibuit-o pe Sofia si parca abia atuncea
a rasuflat si ea.

Nu, multumesc, Odessa, a zis ea. Nu mi-e foame. Am
venit numa s-o vad pe Sofia. Sofia, vii putin cu mine pe
veranda?

Bine, donsoara Eleanor, a raspuns Sofia. Apoi s-aridicat
de la masa si au iesit amandoua pe veranda. Dupa cateva
minute am auzit-o pe donsoara Eleanor tragandu-si nasu.
Apoi s-a pus de-a dreptu pe hohotit.

Ce-a patit? a intrebat domnu.

Prohhhbleme, a raspuns Henrietta, cum se vorbeste
la radio.

Odessa a ridicat din umeri.

Ea mereu e la pamant, a zis ea.

Aia din familia ei beau de sting, a zis Jack. Plus ca baia-
tu ala al lor nu se tine de scoala. Umbla beat, se ia de soru-
sa, alearga dupa femei, vaneaza negri, si asta nu-i tot.

E destul, a zis Scumpi. Biata Sofia.
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La scurt timp, Sofia s-a Tntors si s-a asezat iar la masa.

Care-i problema? a intrebat Odessa.

Belele multe la ei acasa, a zis Sofia.

Tre sa te duci iar acolo? a intrebat Odessa.

Da, a zis Sofia. Peste cateva minute. Da o sa Tncerc sa
ma-ntorc pana se culca copiii.

Henrietta s-a scuzat de la masa, cica o durea stomacu.

Fetita lu Scart si lu Harpo s-a dus la Sofia, s-a uitat la
ea si a 'ntrebat-o: Tre sa pleci, Duduiasofia?

Da, a zis Sofia si a luat-o sus la ea in poala. Lu Sofia i-au
dat drumu conditionat, a zis ea. Tre sa se poarte frumos.

Suzie Q si-a rezemat capu de pieptu lu Sofia.

Biata Sofia, a zis ea, fix cum a auzit la Scumpi. Biata
Sofia.

Maiy Agnes, iubito, a zis Harpo, ia uite ce trage Suzie Q
la Sofia.

Mda, copiii cunoaste sufletu bun, a zis Scart. Ea cu Sofia
si-au zambit una la alta.

Tu du-te si canta, a zis Sofia, ca am eu grija de ea pana
vii Tndarat.

Pe cuvant? a intrebat Scart.

Da, a raspuns Sofia.

Sa ai grija si de Harpo, a zis Scart. Te rog, tanti.

Amin
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Draga Nettie,

Ei, stii cum e, unde-i barbatu, acolo-i si beleaua. lar
pe drumu spre Memphis, numa gura lu Grady s-a auzit
Tn masina. Orisicum ne-am fi sucit, el cauta sa sada lan-
ga Scart. Cat a condus el si eu cu Scumpi am dormit, i-a
povestit lu Scart cum e viata in Memphis, Tennessee. Abia
dac-am putut atipi de trancaneala lui despre cluburi, hai-
ne si patrujnoua de feluri de bere. Mi-a venit si pipi de la
atata vorbarie despre bautura. De-a trebuit sa gasim un
drumeag cu niste tufe ca sa ne usuram.

Domnu s-a prefacut ca nu-i pasa ca plec.

Las’ ca vii tu Tnapoi, a zis el. Ce sa gaseasca n nord una
ca tine. Scumpi are talent, a mai zis el. Stie sa cante. Are
pe vino 'ncoa. Poate vorbi cu oricine. Scumpi e aratoasa.
Se suie acolo si o vezi. Da tu cu ce te lauzi? Esti urata.
Esti sfrijita. Esti prost facuta. Ti-e prea frica savorbesti cu
lumea. N-ai ce sa faci in Memphis decat numa sa fii sluga
la Scumpi. Sa-i duci tucalu si poate sa-i faci de mancare.
Da nici la gatit nu te da talentu afara din casa. Si casa asta
n-a mai vazut curatenie ca lumea de cand a murit nevasta-
mea dintadi. Si nimeni n-o fi asa nebun sau Tnapoiat ca sa
te ia de nevasta. Ce-o safaci? Sa te tocmesti la vreo ferma?
a ras el. Poate te-o lasa careva sa muncesti la calea ferata.

Au mai venit scrisori? I-am intrebat eu.

Ce? a zis el.

Ce-ai auzit. Au mai venit scrisori de la Nettie?
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Si safivenit, nuti le dddeam. Amandoua doua poame, a zis
el. incearca omu sa fie om cu voi si va luati nasu la purtare.

Te blestem, am zis.

Ce-0 mai fi si asta? a zis el.

Pan-oi Tndrepta ce mi-ai gresit, pe ce pui méana, prafu
sa s-aleaga.

El a rés. Cine te crezi tu? a zis. Nu poti tu sa blastemi
pe nimeni. Uita-te la tine. Esti neagra, calica, urata, esti
muiere. Ce dracu, nu esti nimica.

Pan-oi Tndrepta ce mi-ai gresit, o sa ti se naruie pana si
ce visezi. | le ziceam de-a dreptu, cum Tmi venea la gura.
Si parca-mi venea de la copaci.

Cine-a mai pomenit asa ceva, a zis domnu. Am eu asa
0 impresie ca nu te-am croit destul la cur.

O data de ma plesnesti, tu de doua ori mai tare sa
suferi, am zis. Si am adaogat: la mai bine sa taci, ca nu
vine numa de la mine. Cum deschid gura, parca-mi intra
aeru Tnauntru si ticluieste cuvinte.

Cacat, a zis el. Ar trebui sa te tiu inchisa. Sa te las
afara numa la munca.

Ai sa putrezesti singur Tn puscaria de mi-o harazesti,
i-am spus.

Cand vorbeam asa, a venit Scumpi la noi. O data s-a
uitat la fata mea si a strigat Celie! Apoi s-a intors catra
domnu. Terminad, Albert, i-a zis ea. Nu mai zice nimica.
Tot de tine o sa fie mai rau.

0 Tnvat eu minte! a zis domnu si s-a repezit la mine.

Un drac de colb a zburat sus pe veranda Tntre noi, de
mi-aumplut gura de mizerie. Si mizeria a zis asa: Orice-mi
faci tu mie, pe loc ti se va 'ntoarce.

Apoi am simtit ca ma scutura Scumpi. Celie, zicea ea.
Si mi-am venit iar n fire.

01 fi eu calica, neagra, urata si nepriceputa la bucata-
rie, arostit o voce catra cine statea s-asculte. Da sunt aici.

Amin, a zis Scumpi. Amin, amin.
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Draga Nettie,

Deci cum e la Memphis? Casa lu Scumpi e mare si roz
si samana asa cu un sopron. Numa ca unde-ar veni fanu,
ea are dormitoare, toalete si o sala mare de bal unde mun-
ceste ea uneori cu orchestra ei. Are paméant cat cuprinde
in juru casei, ceva ornamente si o fantana in fata. Are
statui ale unora de care eu n-am auzit si sper sa nici nu
ma-ntalnesc vreodata cu ei. Are o sumedenie de elefanti si
de broaste testoase peste tot. Mai mari, mai mici, care-n
fantana, care pe supt copaci. Broaste testoase si elefanti.
Si-n casa la fel, peste tot. Perdele cu elefanti, asternuturi
cu broaste testoase.

Scumpi mi-a dat un dormitor mare din fundu casei,
care da spre curte si spre tufarisu de la parau.

Stiu ca esti obisnuita sa ai soare dimineata, mi-a zis ea.

Cameraei e fix vizavi de a mea, la umbra. Ea munceste
pana tarziu, se culca tarziu, se scoala tarziu. Pe mobila din
dormitor n-are broaste testoase si nici elefanti, ci cateva
statui Tmprastiate prin camera. Doarme Tn matasuri si
satenuri, chiar si asternuturile tot asa le are. Si patu ei
e rotund!

Eu am vrut sa-mi fac casa rotunda, mi-a zis Scumpi,
da toata lumea m-a luat ca nu se mai poarta. N-ai cum sa
pui ferestre intr-o casa rotunda, cica. Da eu oricum am
facut niste schite. Intr-o buna zi..., a zis ea si mi-a aratat
schitele.
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E o casa mare si rotunda, roz, parc-ar fi un fruct ceva.
Are ferestre, usi si 0 multime de pomi de jur Tmprejur.

Din ce-i facuta? am Tntrebat-o pe Scumpi.

Pamant, a raspuns ea. Da n-as zice nu nici la beton.
Banui ca poti sa faci niste forme pentru fiecare bucata-n
parte, sa torni betonu, sa lasi sa se-ntareasca, sa spargi
forma, sa lipesti cumva bucadtile 'ntre ele si gata casa.

Ei, mie-mi place casa ta de-acu, am zis. Astalalta par-
ca-i prea mica.

Nu-i rea, a zis Scumpi. Doar ca ma simt eu asa ciudat
ca stau Tntr-un patrat. Daca eram si eu patrata, poate mai
bine ma acomodam.

Am vorbit mult amandoua de case. Cum sunt constru-
ite, ce fel de lemn foloseste lumea. Cum sa-ti aranjezi
afara, de jur imprejuru casei, sa folosesti si spatiu ala. Eu
m-am asezat pe pat si m-am apucat sa desenez un fel de
fusta de lemn care-nconjoara casa ei de beton.

Poti sa stai pe asta cand te saturi sa stai in casa, am zis.

Mda, hai sa-i facem o marchiza deasupra, a zis ea. A
luat creionul si a mutat fusta de lemn la umbra.

Aici sa fie ghivece cu flori, a zis ea si le-a desenat.

Cu muscate-n ele, am zis si le-am desenat.

Si aici niste elefanti de piatra, a zis ea.

Si aici o testoasa sau doua.

Si cum stim ca e si casa ta? a intrebat ea.

Rate! am zis.

Cand am terminat-o, casa noastra era buna sa plece
Tnot sau Tn zbor.

Cand se-apuca Scumpi de gatit, nimeni n-o intrece.

Se trezeste dis-de-dimineata si merge la piata. Cumpa-
ra numa ce-i proaspat. Apoi vine acasa, se asaza in spate,
pe trepte, si se pune pe lalait si pe curatat mazare, varza
fara capatana, peste sau ce-a mai targuit. Dupa asta pune
toate oalele gramada pe foc si da drumu la radio. Pe la unu
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totu e gata si ne cheama la masa. Sunca, verdeturi, pui
si turta de malai. Maruntaie, fasolita, marinata. Bame si
pepene rosu murat. Prajitura caramel si placinta cu mure.

Mancam de rupem si bem un vinut rosu dulce si bere.

Apoi ma duc sa zac cu Scumpi la ea Tn camera si ascul-
tam muzica pana ni se asaza toata mancarea aia. In came-
ra ei e intuneric si racoare. Are un pat moale si placut.
Stam culcate amandoua si ne tinem Tn brate una pe alta.
Uneori, Scumpi citeste ziaru cu voce tare. Stirile sunt
mereu ca la balamuc. Lume care se agita, se bate si arata
cu degetu catra altii, si de pace nici ca s-ar sinchisi vreunu.

Lume nebuna, face Scumpi. De balamuc. Ce-i cladit
asa pe nebunie n-are cum sa fie trainic. l-auzi. Zice ca
s-au apucat sa construiasca un baraj ca sa inunde un trib
indian care traieste aci de cand lumea. Si ia uite aici, au
pus 0 poza cu omu ala de-a omorat atatea femei. Tot ala
care l-a jucat pe ucigas joaca acuma un popa. Si ia uite
cum arata pantofii astia noi. la sa-ncerci sa te preumbli
asa la vreo juma de leghe Tn ei. Schioapa te intorci acasa.
Si uite ce se intampla cu ala care i-a omorat in bataie pe
chinezii aia doi. Nimica nimicuta.

Mda, fac eu, da sunt si lucruri placute.

Cum nu, zice Scumpi si Tntoarce pagina. Domnul si
doamna Hamilton Hufflemeyer au placerea sa anun-
te nunta fiicei lor, June Sue. Sotii Morris de pe Endo-
ver Road dau o serata in beneficiul Bisericii Episcopale.
Doamna Herbert Edenfail a fost saptaméana trecuta in
Adirondack ca sa-si viziteze mama suferinda, fosta doam-
na Geoffrey Hood.

Toate fetele astea par cat se poate de multumite, spune
Scumpi. Mari si carnoase. Cu niste ochi limpezi si nevi-
novati, de parca nu i-ar cunoaste pe ailanti pungasi de pe
prima pagina. Da-s tot aceiasi oameni, zice ea.

Tnsa foarte curand, dupa ce pregateste o cina imbelsu-
gata si face planuri mari de curatenie prin casa, Scumpi
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se Tntoarce la lucru. Adica nici ca-i mai pasa ce mananca.
Nici ca-i mai pasa unde doarme. Umbla pe drumuri cu
saptamanile si vine acasa cu ochii incetosati, cu rasuflarea
puturoasa, Tngrasata si cam soioasa. Pe drum nu prea are
unde sa opreasca sa se spele ca lumea, mai ales pe cap.

Lasa-ma sa merg cu tine, zic eu. Pot sa-ti calc hainele,
sate piaptan. O safie ca pe vremuri, cand cantai la Harpo.

Nu, face ea. Poa sa se prefaca de fata cu strainii din
public, multi dintre ei albi, ca nu-i sastisita, da n-ar avea
tupeu sa-ncerce sa se prefaca in fata mea.

Plus de asta nu esti sluga mea, zice ea. Nu de-asta te-am
adus la Memphis. Te-am adus aici sa te iubesc si sa te-ajut
sa te pui pe picioare.

Acuma a plecat doua saptamani in turneu, iar eu cu
Grady si cu Scart zbarnaim prin casa si-ncercam sa ne
adunam. Scart a tot umblat prin cluburi si Grady s-a dus
cu ea. Pe langa asta s-a apucat de lucrat ceva paméant in
spatele casei, mi se pare.

Eu stau in sufragerie si croiesc intruna la pantaloni.
Am la pantaloni acuma de toate culorile si marimile care
s-a pomenit supt soare. De cand eram acasa si ne-am apu-
cat sa facem pantaloni, nu mai m-am putut opri. Schimb
materialu, imprimeu, talia, buzunarele. Schimb tivu, lar-
gimea la crac. Fac atatia pantaloni ca Scumpi ma ia in
balon. Habar n-am avut eu ce starnesc, zice ea, razand.
Pantaloni peste tot pe scaunele ei, atarnati in fata bufetu-
lui cu portelanuri. Modele din ziare si materiale pe toata
masa si pe podea. Ea vine acasa, ma saruta, calca peste
toata harababura. Thainte sa plece iar ma intreaba ca cica
saptamana asta cati bani crezi ca-ti trebe?

Pana cand in sfarsit intr-o zi am facut perechea per-
fecta de pantaloni. Pentru scumpetea mea, altfel cum. E
dintr-un jerse moale, albastru Tnchis, cu niste peticute asa
mici rosii. Da Tn primu si Tn primu rand e foarte comozi.
Finca Scumpi mananca si bea o gramada de porcarii pe
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drum, se baloneaza la stomac. Si la pantalonii astia poti
sa le dai drumu fara sa le strici forma. Cum ea are mereu
de-mpachetat si-ncearca sa nu le sifoneze, pantalonii astia
sunt moi, aproape ca nici nu se sifoneaza si figurinele
alea de pe material sunt mereu aprinse sivii. Si e largi la
glezne, asa ca poa’ sa si cante in ei si sa-i poarte ca rochie
lunga, daca vrea. Plus ca pe Scumpi arata trasnet.

Duduie Celie, face ea. Esti o minune la casa omului.

Las capu-n jos. Ea umbla prin casa si se tot uita Tn
oglinzi. Orisiunde se uita, tot bine-i sade.

Stii cum e cand n-ai de lucru, zic eu, cand ea se duce
sa se laude la Grady si la Scart cu pantalonii. Stau aici si
ma gandesc cum sa castig o paine si nici nu bag de seama
cand m-am apucat de alta pereche de pantaloni.

Scart a vazut si ea o pereche pe placu ei. O, duduie
Celie, face ea. Pot sa-i probez pe astia?

Si-a pus pe ea o pereche de culoarea asfintitului. Porto-
calii asa, cu niste punctisoare griulii. Tare bine-i sade cand
vine Tndarat. Grady se uita la ea s-0 manance, nu alta.

Scumpi ia la pipait bucatile de material care atarna pes-
te tot. Toate matasoase, moi, bogate, face ape Tn lumina.

Nici nu se compara cu cacatu ala tare, de soldatoi, cu
care am Tnceput, zice ea. Ar trebui sa faci o pereche spe-
ciala ca sa-i arati lu Jack si sa-i multumesti.

De ce-o fi zis asta. Saptamana urmatoare dau iama prin
magazine si iar cheltuiesc banii lu Scumpi. Stau, ma uit
prin curte si incerc sa-mi inchipui in mintea mea cum ar
trebui sa arate niste pantaloni pentru Jack. Jack e Tnalt
si bland si nu prea vorbaret din fire. lubeste copiii. O res-
pecta pe nevasta-sa Odessa si pe toate surorile amazoane
ale lu Odessa. De orice s-ar apuca ea, el Ti sta alaturi. Da
nu prea le are el cu vorba. Asta-i principalu. Si tin minte
ca o data a pus mana pe mine. Si mi s-a parut asa ca parca
avea ochi la degete. Ca parca ma stia peste tot, da nu m-a
atins decat sus pe brat, langa umar.
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M-am apucat sa-i fac pantaloni lu Jack. Sigur o sa fie
maro-galbui. Moi si rezistenti. Si tre sa aibe buzunare
mari ca sa tie el o multime de lucruri pentru copii. Bile,
sfoara, banuti si pietre. Si tre sa fie usor de spalat si mai
strimti decat ai lu Scumpi, ca sa poa s-alerge daca e sa
prinda vreun copil, sa nu-1 calce mai stiu eu ce. Si tre sa se
simta comod Tn ei cand sta cu Odessa Tn brate la foc. Si...

Tot asa visez, visez si tot visez la pantalonii lu Jack.
Tai si cos. Si-i termin. Si-i trimet.

Si ce sa vezi, numaidecat cere si Odessa o pereche.

Apoi mai cere Scumpi doua perechi fix caprima. Apoi cere
toata lumea din orchestra. Apoi sosesc comenzi de peste tot
unde canta Scumpi. Curand ma innamolesc de tot.

Intr-o zi, cand Scumpi vine acasa, ii zic sa stii ca-mi
place ce fac, da la un moment dat tre sa ies din casa si
sa-ncep sa castig o paine. Mi se pare ca asta ma tine-n loc.

Ea rade. la sa facem noi niste reclama la ziar, zice ea.
Si sa crestem binisor preturile. Si-apoi ia sa-ti dam noi
sufrageria asta s-o ai de atelier si sa-ti aducem niste femei
sa taie si sa coasa, iar tu sa faci modelele. Iti castigi pai-
nea, Celie, zice ea. Fetito, esti pe felie.

Nettie, lucrez la niste pantaloni pentru tine, sa faci fata
la arsita din Africa. Moi, albi, subtiri. Cu snur Tn talie.
Niciodata sa nu-ti mai fie cald si sa nu mai fii imbracata
preagros. Am de gand sa-i lucrez de mana. Fiecare Tmpun-
satura de ac o sa fie o sarutare.

Amin,

Sora ta, Celie

Fabrica de pantaloni
Strada lu Scumpi Avery
Memphis, Tennessee
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Draga Nettie,

Sunt asa de fericita. Am parte de iubire, munca, bani,
prieteni si timp. lar tu traiesti si curand o savii acasa. Cu
copiii nostri.

Jerene si Darlene ma ajuta cu afacerea. Sunt gemene.
N-au fost niciodata maritate. Le place sa coasa. Pe langa
asta, Darlene se straduie sa ma-nvete sa vorbesc. Zice ca
Nnu-i grozav sa zici ca ,lu ala“. Se cunoaste imediat ca esti
de la tara. Daca zici ,lu ala“ cand toti ailanti zic ,aluia",
te crede lumea proasta. Negrii te crede taranca si albii se
rade de tine.

Ce-mi pasa mie? zic. Sunt fericita.

Da ea zice ca o sa fiu gi mai fericita daca vorbesc ca
ea. Mai fericita decéat c-o sa te vad iar pe tine n-am cum
sa fiu, da nu zic nimica. De fiecare data cand zic ceva ca
mine, ea ma corecteaza pana zic in alt fel. Curand ajung
de nici nu mai pot gandi. Mintea Tmi deapana un gand,
se-ncurca, deapana 'ndarat si se opreste.

Zici tu ca meritd? o intreb.

Da, face ea. imi aduce niste carti. Pline numa cu albi
care vorbeste de mere si de caini.

Ce treaba am eu cu céinii? ma mir in sinea mea.

Darlene nu se lasa. la gandeste-te ca pentru Scumpi
o sa fie mult mai bine daca esti educata, zice ea. N-0 sa-i
fie rusine sa te ia cu ea peste tot.

N-are Scumpi rusini de-astea, zic eu. Da ea nu ma crede.
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Scumpete, zice ea intr-o zi cand Scumpi era acasa, nu
crezi c-ar fi bine daca Celie ar vorbi cum se cade?

Din partea mea, n-are decat sa vorbeasca si prin semne,
zice Scumpi. isi face o cana cu ceai de leac bun si-ncepe sa
ne spuna cum vrea sa se dea pe par cu ulei cald.

Da eu o las pe Darlene cu grija ei. Uneori ma gandesc
la mere si la céaini, alteori nu. Dupa mintea mea, numa
netotii te pune savorbesti intr-un fel care ti-e pe-alaturea.
Da ea e fata buna, coase bine si tre s-avem de ce ne sfadi
cat lucram.

Acuma lucru la niste pantaloni pentru Sofia. Un crac
o sa fie violet, altu rosu. O visez pe Sofia imbracata cu
pantalonii, se facea ca sare peste luna.

Amin,

Sora ta, Celie
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Draga Nettie,

Cand ma apropii de casa lu Harpo si Sofia, ma simt ca
pe vremuri. Numa ca e o casa noua, cu crasma la parter, si
mult mai mare ca 'nainte. Da si eu ma simt altfel. Si arat
altfel. Am pe mine niste pantaloni albastru Tnchis si o blu-
za alba cuminte, de matase. Am Tn picioare niste papucei
rosii, fara toc, si o floare Tn par. Am trecut pe langa casa lu
domnu si el sedea pe veranda si nici macar nu m-a cunoscut
cine sunt.

Cand sa ridic mana sa bat la usa, aud o bufnitura. Ca de
scaun trantit. Apoi aud cearta.

Cine-a mai pomenit femei sa care cosciugu, zice Harpo.
Eu atata incerc sa zic.

Pai gata, ai zis-0, spune Sofia. Acuma poti sa taci.

Stiu ca e maica-ta, spune Harpo. Da totusi.

Ne ajuti sau nu? intreaba Sofia.

Bine-o sa va sada? face Harpo. Cand vezi trei femei
mari si voinice ca duc cosciugu, iti vine sa le trimeti acasa,
sa friga pui.

O safie si trei frati cu noi, de partea cealalta, zice Sofia.
Care arata cam ca muncitorii de la camp.

Da lumea e obisnuita ca treburile astea sa le faca barba-
tii. Femeile e mai slabe, zice el. Asa crede lumea, ca e mai
slabe, sau Tn orisice caz asa se zice. Cica femeia tre s-o ia
mai usurel. Plangi, daca-ti vine. Nu-ncerca sa fii tu sefa.
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Sa fiu eu sefa, zice Sofia. Femeia e moarta. Pot sa plang,
s-0 iau usurel si sa car si de cosciug. Si, ca ne ajuti sau
Nnu cu masa, cu scaunele si cu pomana de dupa, eu tot aia
am de gand sa fac.

Se face liniste de tot. Dupa care Harpo o intreaba incet
de tot: Sofia ca de ce esti asa, ai? De ce crezi tu mereu ca
trebe sa le faci pe toate numa dupa capu tau? Am Tntrebat-o
o0 data pe mama-ta, cand erai la Tnchisoare.

Si ce-a zis? intreaba Sofia.

A zis ca ai si tu cap, cum are toata lumea. Unde mai
pui ca-i capu tau.

Sofia rade.

Stiu ca am nemerit prost, dar tot ciocan la usa.

O, duduie Celie, face Sofia, si deschide usa cu plasa. Ce
bine arati. Este ca arata bine, Harpo? Harpo se zgaieste
la mine de zici c-atunci ma vede prima oara.

Sofia ma strange tare in brate si ma pupa pe obraz.
Duduia Scumpi unde-i? Tntreaba ea.

E Tn turneu, zic. Da tare rau i-a parut cand a auzit ca
s-a prapadit maicuta ta.

Ei, maica numa bune a facut, zice Sofia. Daca e sa fie
un rai, pai ea drept acolo s-a dus.

Ce faci, Harpo? 1l intreb eu. Mai mananci?

Rade si el, rade si Sofia.

Banui ca Mary Agnes n-a putut veni de data asta, spu-
ne Sofia. A fost pe-aici acum vreo luna. Tre sa le vezi pe
amandoua, pe ea cu Suzie Q.

Nu, zic. In sfarsit a gasit ceva mai serios de munca,
canta la doua-trei cluburi din oras. Are lipici la lume.

Suzie Q e tare mandra de ea, spune Sofia. Ti place cum
canta. 7i place parfumu ei. Rochiile ei. Ti place sa-si puna
palariile si pantofii ei.

La scoala cum i merge? intreb.

O, de minune, zice Sofia. E foc de isteata. Dupa ce i-a
trecut supararea ca a parasit-o maica-sa si s-a dumirit ea
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ca eu sunt maica-sa adevarata a Henriettei, s-a cumintit,
Ti e draga Henrietta de moare.

Henrietta cum e?

O rautate, zice Sofia. Cu o mutrita de parca mereu Ti
tuna si-i fulgera. Da poate c-0 sa-i treaca. Lu taica-su i-a
trebuit patruj de ani ca sa-nvete sa se poarte frumos. Era
rau pana si cu muma-sa.

Cu el va mai vedeti ?

Cam cand ne vedem si cu Mary Agnes, zice Sofia.

Mary Agnes e schimbata, zice Harpo.

Cum adica? intreb eu.

Nu stiu, face el. Ti umbla mintea aiurea. Vorbeste de
zici ca-i beata. Si cum se suceste, cum se rasuceste, parca
tot numa pe Grady ar vrea sa-l aibe in fata ochilor.

Amandoi fumeaza iarba intr-o veselie, zic.

larba, face Harpo. Cum vine asta?

E ceva de te 'nveseleste, zic. Tti da vedenii. Si-ti vine
chef de iubit. Da si daca fumezi prea mult te slabeste la
minte. Te zapaceste. De-ti vine mereu sa te tii de careva.
Grady a sadit-o Tn curte, zic.

N-am mai auzit de asa ceva, zice Sofia. Creste Tn
pamant?

Ca o buruiana, zic. Grady a pusjuma de pogon ca popa.

Cat e de mare? Tntreaba Harpo.

Mare, zic. Mie-mi vine peste cap. Si deasa.

Si care parte se fumeaza?

Frunza, zic.

Si o fumeaza pe toata? intreaba el.

Ma apuca rasu.

Nu, mai mult vinde.

Ai Incercat vreodata? intreaba el.

Mda, zic. El face tigari din ea si le vinde pe mai nimic,
1ti impute gura, da vreti sa incercati si voi?

Daca te scranteste, nu vreau, zice Sofia. Ca si cand ai
mintile la tine si tot greu e sa faci fata.
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E ca la whiskey, zic. Tre sa fii mai tare ca el. Stiti cum
e, un paharel acolo cand si cand n-are ce strica, da daca
fara sticla nu-ti tihneste nimica, atunci ai incurcat-o.

Matale fumezi mult, duduie Celie? intreaba Harpo.

Ma crezi slaba de minte? zic. Fumez cand vreau sa
vorbesc cu Dumnezeu. Fumez cand vreau sa fac dragos-
te. De ceva vreme mi se pare ca oricum fac dragoste cu
Dumnezeu bine mersi. Si daca fumez iarba, si daca nu.

Duduie Celie! face Sofia. Socata.

Sunt binecuvantata, fato, zic catra Sofia. Stie Dumne-
Zeu ce zic.

Ne asezam la masa din bucatarie si aprindem una. Le
arat cum satraga-n piept. Harpo se gatuie. Sofia se Theaca.

Nu trece mult si Sofia zice: Ciudat, n-am mai auzit asa
o bazaiala.

Ce bazaiala? intreaba Harpo.

Asculta, face ea.

Amutim de tot si ascultam. Si intr-adevar auzim
b&zzzzzzz.

De unde vine? intreaba Sofia. Se ridica si se uita afara
pe use. Nu-i nimic aici. Zgomotul se aude si mai tare.
Béazzzzzzz.

Harpo se uita pe geam. Nu-i nimic acolo, zice. Bazzzzz,
face bazaiala.

Cre ca stiu ce e, zic.

Ce? fac ei.

Totul, zic.

Da, fac ei. Ca din carte ai zis-o.

Ei, uite cavine amazoanele, zice Harpo latnmormantare.

Sunt si fratii ei, raspund eu soptit. Cum le zice?

Nu stiu, zice el. Astia trei mereu au fost reazam pentru
surorile lor nebune. PAn-acuma nimic nu i-a clintit. Ma-ntreb
ce trebuie sa rabde nevestele lor.

Marsaluiesc Tnauntru cu pas apasat, de se zguduie bise-
rica, si o lasa pe mama lu Sofia in fata la amvon.
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Oamenii plang, isi fac vant si se straduie sa nu-si scape
copiii din ochi, da nu se zgaiesc la Sofia si la surorile ei.
Se poarta ca si cum asa se face din mosi-stramosi. Tmi
place de oameni.

Amin
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Draga Nettie,

Ce-mi sare prima data in ochi la domnu e cat e de curat,
1i luceste pielea. Are paru pieptanat pe spate.

Se apropie de cosciug s-0 mai vada o data pe maica lu
Sofia moarta, se opreste si-i spune ceva in soapta. O bate
pe umar. Cand se intoarce la locul lui, se uita catra mine.
Eu Tmi ridic evantaiu si ma uit in alta parte.

Dupa iTnmorméantare ne-am strans cu totii la Harpo.

Stiu ca n-o sacrezi, duduie Celie, spune Sofia, da domnu
asa se poarta de zici ca-1 bate gandu sa s-apuce de religie.

Asa afurisit cum e, poa sa s-apuce numa cu gandu,
raspund eu.

Nu ca s-ar duce la biserica sau de-astea, da nu mai sare
una-doua sajudece. Si munceste pe branci.

Ce? fac eu. Sa munceasca domnu?

Da cum nu. E afara, la camp, din zori si pana-n seara.
Si face curat in casa fix ca o femeie.

Ba chiar pune mana si gateste, spune Harpo. Si mai si
spala vasele la sfarsit.

Nu, fac eu. Cre ca tot de la droguri vi se trage.

Da nu prea vorbeste si nu prea sta 'ntre oameni, spune
Sofia.

Parc-am nemerit Tntre nebuni, zic.

Taman atunci apare si domnu.

Ce faci, Celie? zice.
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Bine, zic. Ma uit Tn ochii lui si vad ca-i e frica de mine.
Asa, foarte bine, zic Tn gdndu meu. Sa simta si el ce-am
simtit eu.

N-a venit si Scumpi cu tine de data asta? zice el.

Nu, fac eu. Are treaba. Da-i pare rau pentru mama lu
Sofia.

La toti ne pare rau, zice el. Femeia care a adus-o pe
Sofia pe lume a lasat ceva in urma.

Eu nu zic nimic.

Au dichisit-o frumos, zice el.

Adevarat, zic.

Si o multime de nepoti, zice el. Ma rog. Doispe copii,
si toti au dat zor sa se inmulteasca. Umpli biserica numa
cu familia.

Mda, fac eu. Asta asa e.

Cat stai aici? intreaba el.

Vreo saptamana, zic.

Stii ca fetita lu Harpo si Sofia e rau bolnava? zice.

Nu, nu stiam, zic. Arat catra Henrietta, care e cu
lumea. Uite-o colo, zic. Pare bine mersi.

Da, pare bine, spune el, da are nu stiu ce boala de san-
ge. De uneori i se incheaga sangele-n vene si zace ca un
caine. Nu ere c-0 mai duce mult, zice.

Dumnezeule mare si bun, zic.

Mda, face el. E greu pentru Sofia. Se simte Tnca datoare
s-0 sprijine pe fetita alba de-a crescut-o. Acuma i-a murit
si maica-sa. Si nici cu sanatatea nu sta grozav. Si mai e si
Henrietta, care e belea la casa omului si daca-i bolnava,
si daca-i sanatoasa.

O, e 0 mica pacoste, zic. Apoi Timi aduc aminte ce poves-
tea Nettie intr-una din scrisorile ei de boalele copiilor
de-acolo de la ea din Africa. Parca pomenea ceva de niste
cheaguri de sadnge. Tncerc sa-mi aduc aminte ce zicea ea
ca fac africanii, da nu pot. Asa surprinsa sunt ca stau de
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vorba cu domnu ca nu mai pot gandi defel. Nici nu mai
stiu ce sa zic.

Domnu sta si asteapta sa zic eu ceva si tot trage cu
ochiu catra casa lui. Pan la urma da buna seara si pleaca.

Sofia zice ca, dupa ce-am plecat eu, domnu a trait ca
porcii. S-a 'nchis Tn casa pan-a 'nceput sa puta. Nu lasa
pe nimeni Tnuntru pana cand la un moment dat Harpo a
intrat cu forta. A facut curat in casa, a adus de mancare.
I-a facut baie lu taica-su. Domnu era prea slabit ca sa-i
tina piept. Plus ca prea era dus cu pluta ca sa-i pese.

Nu putea dormi, mi-a zis ea. Noaptea i se parea ca
aude lilieci pe-afara. Si mai stiu eu ce falfaiala pe horn.
Da cel mai rau e ca trebuia sa-si asculte propria inima.
Toate bune si frumoase ziua pe lumina, da cum se-nnopta,
cum o lua razna. Batea asa de tare ca se zgaltdna camera.
Parca batea tobele.

Harpo s-a tot dus Tn multe nopti sa doarma cu el, zice
Sofia. 1l gasea pe domnu chircit tot pe-un colt de pat. Cu
ochii pironiti pe mobile, sa vada daca nu cumva se misca
spre el. Stii cat e el de mic, spune Sofia. Si cat e Harpo de
mare si solid. Ei, intr-o noapte m-am dus pan-acolo sa-i
spun ceva lu Harpo - si era amandoi intinsi acolo pe pat,
dormea dusi, Harpo cu taica-su in brate.

Dupa asta, m-am inmuiat iar fata de Harpo, zice Sofia.
Si la scurta vreme ne-am apucat de lucru la casa cea noua.
Sofia rade. Da am spus eu c-a fost usor? Daca spuneam,
ma punea Dumnezeu sa-mi cioplesc singura nuiaua.

Cum de s-a facut bine? intreb.

O, face ea, Harpo |-a pus sa-ti trimeata restu de scrisori
de la soru-ta. Imediat dupa asta a-nceput sa-si revina. Stii
ca rautatea omoara, zice ea.

Amin
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Scumpa Celie,

Pana acum trebuia sa fiu deja acasa. Sa ma uit la chipul
tau si sa spun Celie, chiar tu esti? incerc sa-mi inchipui
cum te-au marcat anii la silueta si la riduri - sau cum Tti
aranjezi parul. Eu, de unde eram o aschimodie mica si
atoasa, m-am facut o dolofana. Si Tncep sa incaruntesc!

Dar Samuel zice ca ma iubeste asa dolofana si carunta.

Te surprinde asta?

Ne-am casatorit toamna trecuta, in Anglia, unde ne
aflam Tn cautare de ajutoare pentru olinka de la biserici
si de la Societatea Misionara.

Olinka au ignorat cat au putut drumul si pe construc-
torii albi. Dar pana la urma n-au avut incotro si i-au bagat
Tn seama, pentru ca una dintre primele masuri ale con-
structorilor a fost sa le spuna oamenilor ca trebuie sa se
mute Tn alta parte. Constructorii voiau sa-si faca pe locul
satului cartierul general pentru plantatia de cauciuc. E
singurul loc pe o raza de multi kilometri cu o sursa con-
stanta de apa dulce.

Cu de-a sila, Tn ciuda protestelor, cei din tribul olinka
si misionarii lor au fost repartizati pe o bucata de pamant
sterp unde sase luni pe an nu se gaseste apa. in timpul
asta trebuie sa cumpere apa de la proprietarii plantatiei,
Tn sezonul ploios curge un rau si ei Tncearca sa excaveze
stancile din jur ca sa-si faca rezervoare. Pana acum adu-
nau apa Tn vechi butoaie de petrol aduse de constructori.
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Dar cel mai ingrozitor lucru care s-aintamplat e legat
de frunza pentru acoperis pe care, cum sunt sigura ca
ti-am scris, oamenii astia o venereaza ca pe Dumnezeu
si cu care isi acopera colibele. Ei bine, proprietarii plan-
tatiei au construit pe pamantul asta sterp baraci pentru
muncitori. Una pentru barbati si inca una pentru femei
si copii. Dar, cum cei din neamul olinka au jurat ca nu vor
trai niciodata in locuinte care sa nu fie acoperite de zeul
lor, Frunza-Acoperisului, constructorii au lasat baracile
descoperite. Apoi s-au apucat sa rascoleasca paméantul de
sub satul olinka si cativa kilometri de jur imprejur. Cu tot
cu frunza-acoperisului.

Dupa cateva saptamani aproape de nerabdat sub soa-
rele fierbinte, ne-a trezit intr-o dimineata zgomotul unui
camion mare care intra pe proprietate. Era incarcat cu
tabla ondulata.

Celie, ne-au pus sa platim tabla. Ceea ce a secatuit
putinele economii ale tribului olinka si a Tnghitit aproa-
pe toti banii pe care Samuel si cu mine reusiseram sa-i
punem deoparte pentru educatia copiilor cand aveam sa
ne Tntoarcem Tn tara. Ceea ce am tot zis ca facem an de
an dupa ce a murit Corrine, doar ca sa ne afundam tot
mai tare Tn problemele tribului olinka. Nu exista ceva mai
urat decat tabla ondulata, Celie. Si, in timp ce se cazneau
sa acopere casele cu metalul asta rece, aspru, lucios si
urat, femeile scoteau un bocet asurzitor care se rasfran-
gea din peretii colibelor pe o distanta de multi kilometri
Tnjur. Aceea a fost ziua cand tribul olinka si-a recunoscut
infrangerea, fie ea si temporara.

Chiar daca olinka nu ne mai cer nimic altceva, Tn afara
de a le instrui copiii - pentru ca au vazut cat suntem de
neputinciosi, noi si zeul nostru -, am hotarat cu Samuel
ca trebuie sa luam atitudine fata de aceasta ultima fapta
revoltatoare, asta in timp ce multi dintre cei de care ne
legaseram au fugit la mbele, adica oamenii padurii, cei
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care traiesc in inimajunglei si refuza sa munceasca pen-
tru albi sau sa-i recunoasca de stapani.

Asa ca am plecat, cu tot cu copii, in Anglia.

A fost o calatorie incredibila, Celie, nu doar pentru ca
Nnoi aproape ca uitaseram ca mai exista si alta lume, plus
lucruri ca vapoare, focuri cu carbune, felinare stradale si
faina de ovaz, dar si pentru ca pe acelasi vas cu noi era
femeia aceea alba misionara despre care ni se povestise cu
multi ani in urma. Renuntase la misionariat si se intorcea
sa traiasca in Anglia. Calatorea cu un baietel african, pe
care ni l-a prezentat drept nepotul ei!

Desigur, era imposibil sa ramai indiferent la prezen-
ta unei batrane albe, Tnsotita de un copilas negru. Tot
vaporul fremata. In fiecare zi cand iesea ea la plimbare
cu copilul pe punte, grupurile de albi pe langa care tre-
ceau amuteau brusc. E o femeie eleganta, atoasa, cu ochii
albastri si parul de culoarea argintului si a ierbii uscate.
Are barbia scurta si parca galgaie cand vorbeste.

Merg pe saizeci si cinci de ani, ne-a spus ea cand am
nimerit impreuna la masa de seara. Aproape toata viata am
trait la tropice. Dar vine un razboi mare, a zis ea. Mai mare
decat ala care abia Tncepea cand am plecat eu. Anglia o sa
fie greu lovita, dar socotesc ca vom supravietui. La celalalt
razboi am lipsit, spune ea. Am de gand sa fiu prezenta la
asta.

Samuel si cu mine nu ne puseseram niciodata cu ade-
varat problema razboiului.

Sigur ca da, a spus ea, sunt semne peste tot Tn Africa.
SiTn India sunt, presupun. Tn primul rand, se construieste
un drum péana-n batatura ta, unde-ti tii bunurile. Apoi ti
se taie copacii, ca sa se faca din ei vapoare si mobila pen-
tru capitani. Apoi ti se planteaza Tn ograda ceva ce nu se
mananca. Si esti pus sa muncesti pamantul. Asta se intam-
pla in toata Africa, a zis ea. Probabil ca si in Birmania.
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Dar Harold, aici de fata, si cu mine am hotarat sa ple-
cam. Nu-i asa, Harry? a zis ea, intinzandu-i baietelului
un biscuit. Copilul n-a zis nimic, mestecand la biscuit cu
un aer meditativ. Curand dupa asta, Adam si Olivia l-au
luat cu ei ca sa exploreze barcile de salvare.

Povestea lui Doris - femeia se numegte Doris Baines - e
interesanta. Dar eu n-o0 sa te plictisesc cu ea cum a reusit
pana la urma sa ne plictiseasca ea pe noi. S-a nascut in
Anglia, intr-o familie foarte avuta. Taica-sau era nu stiu
ce lord sau asa ceva. Toata ziua buna ziua erau invitati
la petreceri insipide sau le dadeau chiar ei. Pe langa asta,
ea Tsi dorea sa scrie carti. Familia ei se opunea. Total. Ei
sperau s-0 marite.

Sa ma marit, eu! a exclamat ea. (Zau ca are niste idei
total trasnite.) Au incercat sa ma convinga in fel si chip,
a povestit ea. Nici nu va puteti imagina. N-am mai vazut
niciodata atatia barbatusi papa-lapte cati mi-a fost dat sa
vad pe la nouasprezece, douazeci de ani. Unul mai plicti-
cos ca altul. Ce poate fi mai plicticos decat un englez aris-
tocrat? ne-a zis ea. Parc-ar fi niste afurisite de ciuperci.

Ei bine, a continuat sa dondaneasca asa la un lung sir
de cine, dupa ce capitanul ne-a repartizat permanent la
aceeasi masa. Se pare ca ideea de a deveni misionara i-a
venit din senin intr-o seara, Tn timp ce se pregatea pen-
tru Tnca o intalnire amoroasa anosta si statea in cada,
spunéandu-si ca ar duce-o mai bine la manastire decat in
castelul Tn care traia. Acolo ar fi putut gandi, ar fi putut
scrie. Ar fi putut fi propria ei stapana. Sau nu chiar. Daca
s-ar calugari, n-ar fi propria ei stapana. Dumnezeu ar fi
stapanul ei. Maica Domnului. Maica stareta. Etc., etc. Ah,
dar dac-ar fi misionara! Departe, Tn salbaticia Indiei, sin-
gurad! Extaz, nu alta.

Asa ca-si cultivase un interes pios fata de pagani. li
pacalise pe parintii ei. Pacalise Societatea Misionara, care
fusese atat de impresionata de iuteala cu care Tnvata limbi
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straine Tncat o trimisese Tn Africa (mare ghinion!), unde
Tncepuse sa scrie romane despre tot ce exista sub soare.

Pseudonimul meu literar e Jared Hunt, ne-a povestit
ea. Am un succes nebun in Anglia, ba chiar si-n America.
Sunt bogat si celebru. Un pustnic excentric care-si ocupa
mare parte din timp cu vanatoarea.

Ei acuma, a continuat ea dupa cateva seri, probabil
va Tnchipuiti ca nu prea m-am sinchisit eu de pagani. Mi
s-au parut perfect Tn reguld asa cum erau. Si pareau sa
ma placa si ei pe mine destul de mult. Chiar am reusit
sa-i ajut Tn multe. La urma urmei, eram scriitoare si am
scris tomuri intregi despre ei: despre cultura, purtarile,
nevoile lor si asa mai departe. Nici nu banuiti cat de mult
conteaza sa scrii bine daca urmaresti sa castigi bani. Le-am
Tnvatat limba la perfectie si am scris rapoarte Tntregi in
ea ca sa-i descurajez pe misionarii bagaciosi din tara. Am
tapat vistieria familiei de aproape un milion de lire Tnainte
de a obtine cate ceva de la societatile misionare sau de la
vechi prieteni de familie bogati. Am construit un spital
si 0 scoala pregatitoare. Un colegiu. O piscina - singurul
lux pe care mi l-am permis, pentru ca cine Thoata in rau
risca sa fie atacat de lipitori.

O armonie cum nu va puteti Tnchipui, ne-a spus ea la
micul dejun, cand eram lajumatatea drumului spre Anglia.
Dupa un an, Tntre mine si pagani lucrurile mergeau unse.
Le-am spus de la bun inceput ca sufletele lor nu ma privesc,
ca eu vreau sa scriu carti si sa nu fiu deranjata. Pentru
acest rasfat, eram dispusa sa platesc. O suma frumusica.

Intr-o zi, Intr-un elan de recunostinta, capetenia - fara
Tndoiald, nestiind ce altceva sa faca - s-ainfiintat la mine,
trebuie s-0 spun, cu doua sotii. Probabil ca eu nu eram
considerata femeie printre ei. Nu pareau foarte lamuriti
Tnsa ce anume eram. in orice caz, le-am educat pe cele
doua fete cat am putut de bine. Le-am trimis in Anglia,
fireste, sa invete medicina si agricultura. Le-am primit cu
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bratele deschise cand s-au intors, le-am casatorit cu doi
baieti care se tot Tnvarteau prin zona si astfel a inceput
cea mai fericita perioada din viata mea, ca bunica a copi-
ilor lor. Sa stiti ca m-am dovedit a fi o bunica de milioane,
a zis ea, radioasa. Am Tnvatat de la akweni. Ei nu-si bat
niciodata la fund copiii. Nici nu-i incuie Tn alta parte a
colibei. E drept ca pe la pubertate au ei un ritual sangeros
de tdiere. Dar mama lui Harry, doctorita, o s& schimbe
toate astea, nu-i asa, Harold ?

Tn orice caz, a continuat ea, cand ajung in Anglia o
sa pun capat invaziei lor afurisite. O sa le spun eu unde
sa-si bage afurisitul de drum, afurisitele de plantatii de
cauciuc si pe afurisitii de proprietari de plantatii si ingi-
neri englezi, arsi de soare ca dracu’, dar tot plicticosi ca
dracu’. Sunt o femeie foarte bogata, iar satul Akwee e
proprietatea mea.

Am ascultat aproape toata povestea intr-o tacere mai
mult sau mai putin respectuoasa. Copiii erau topiti dupa
micul Harold, desi in prezenta noastra baiatul nu scosese
niciun cuvant. Parea atasat de bunica lui si obisnuit cu ea,
dar limbutia ei Ti inducea un soi de mutenie atenta si grava.

Dar cu noi e total diferit, ne-a spus Adam, care intr-ade-
var iubeste mult copiii si se poate apropia de orice copil
daca-1 lasijumatate de ceas cu el. Adam face glume, canta,
se prosteste si stiejocuri. Si are mai tot timpul un zadmbet
de-a dreptul radios si dinti superbi, sanatosi, de african.

Scriind despre zambetul lui radios, Tmi dau seama ca
Tn calatoria asta a fost neobisnuit de ursuz. E curios si
surescitat, dar nu neaparat radios, Tn afara momentelor
petrecute cu micul Harold.

Va trebui s-o intreb pe Olivia ce e cu el. Ea e incantata
de gandul intoarcerii in Anglia. Mama ei i-a tot poves-
tit despre casutele englezesti cu acoperis de paie, care-i
aminteau de acoperisurile din frunze ale tribului olinka.
Doar ca sunt patrate, spunea ea. Seamana mai mult cu
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biserica si cu scoala decat cu casele, ceea ce Oliviei i se
paruse tare ciudat.

Cand am ajuns in Anglia, am transmis Tmpreuna cu
Samuel doleantele neamului olinka episcopului bisericii
noastre de acolo, un barbat destul de tanar, cu ochelari,
care Tn timpul asta a rasfoit teancul de rapoarte anuale de
la Samuel. Episcopul nici macar n-a pomenit de olinka, Tn
schimb s-a interesat cat trecuse de la moartea lui Corrine si
de ce nu ma Tntorsesem eu in America imediat dupa moar-
tea ei.

Eu tot nu Tntelegeam unde bate.

Aparentele, domnisoara, a zis el. Aparentele. Ce si-or
Tnchipui bastinasii?

Despre ce? am intrebat eu.

Haide, haide, a zis el.

Suntem ca si un frate cu o sord, a zis Samuel.

Episcopul a zambit afectat. Chiar asa. Am sim{tit ca mi
se aprind obrajii.

Ma rog, povestea a continuat, dar de ce te-as impovara
cu asemenea lucruri? Stii cum sunt unii oameni, printre
care si episcopul. Am plecat cu Samuel de la el fara o vorba
despre problemele tribului olinka.

Samuel s-a infuriat asa de rau ca m-a si speriat. A zis
ca, daca voiam sa ramanem in Africa, singura solutie era
sa mergem la mbele si sa-i Tncurajam pe toti cei din tribul
olinka sa faca la fel.

Dar daca nu vor sa mearga? am intrebat eu. Multi sunt
prea batrani ca sa se intoarca in padure. Multi sunt bol-
navi. Femeile au copii mici. Si mai sunt tinerii care vor
biciclete si haine englezesti. Oglinzi si vase de bucatarie
stralucitoare. Vor sa munceasca pentru albi ca sa capete
toate lucrurile astea.

Lucruri, a spus el, scarbit. Niste nenorocite de lucruri!

Ei, daca tot avem de stat o luna aici, hai sa profitam
din plin, am zis eu.
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Pentru ca drumul si acoperisurile de tabla costasera
atat de mult, avea sa fie o luna de privatiuni in Anglia.
Dar noi ne-am simtit foarte bine. Am inceput sa ne simtim
ca o familie, fara Corrine. Si puteam fi siguri ca oamenii
Tntalniti pe strada aveau sa observe negresit (asta daca
intrau, totusi, Tn vorba cu noi) asemanarea dintre copii si
noi. Copiii au ajuns sa accepte acest lucru ca pe unul firesc
si au Tnceput sd mearga singuri sa viziteze ce-i interesa.
Lasandu-ne pe noi, pe mine si pe tatal lor, sa ne delectam
cu placeri mai linistite, printre care si simpla conversatie.

Samuel s-a nascut Tn nord, desigur, in New York, si
tot acolo a crescut si si-a facut studiile. A cunoscut-o pe
Corrine prin matusa lui, care fusese misionara, impreuna
cu matusa lui Corrine, Tn Congoul Belgian. Samuel mer-
gea deseori cu matusa-sa Althea la Atlanta, unde traia
Theodosia, matusa lui Corrine.

Cele doua doamne traisera clipe de pomina impreu-
na, mi-a povestit Samuel, razand. Fusesera atacate de
lei, aproape calcate in picioare de elefanti, le inundasera
ploile, iar ,bastinasii" le declarasera razboi. Spuneau nis-
te povesti de-a dreptul incredibile. Stateau pe o canapea
Tmbracata cu o husa grea, din par de cal, doua cucoane
dichisite si demne, Tn volane si dantele, si istoriseau aven-
turile astea fabuloase la un ceai.

Adolescenti fiind, Corrine si cu mine am Tncercat sa
stilizam povestile astea sub forma de benzi desenate. Nas-
coceam titluri ca , Trei luni intr-un hamac" sau ,Beteag
pe continentul negru"”. Sau ,,O harta a Africii: un ghid al
indiferentei Qastinasilor fatd de cuvantul sfant".

Radeam de ele, dar eram fascinati de aventurile lor si
de felul Tn care cele doua doamne le povesteau. Pareau asa
cumpatate. Asa demne. Chiar nu ti le-ai fi inchipuit con-
struind - cu mainile lor - o scoala in jungla. Sau luptan-
du-se cu reptilele. Sau cu africanii ostili care, vazandu-le
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Tmbracate cu rochii cu ceva ca niste aripi la spate, le cre-
zusera Tn stare sa zboare.

Jungla? Tmi spunea Corrine chicotind sau Ti spuneam
eu ei. Cuvantul ne declansa prin simpla lui rostire o iste-
rie mutd, in timp ce sedeam linistiti si ne beam ceaiul.
Pentru ca bineinteles ca ele nu-sj dadeau seama ca erau
amuzante, iar pe noi ne amuzau la culme. Si bineinteles ca
viziunea dominanta despre africani la vremea respectiva
contribuia la hazul situatiei. Dupa ce ca erau salbatici,
africanii mai erau si stupizi si nerozi, la fel ca fratii lor
stupizi si nerozi de la noi. Dar noi am evitat cu multa
grija, ca sa nu zic rigoare, aceasta asociere foarte la inde-
mana.

Mama lui Corrine era o gospodina si o mama devota-
ta, care n-o inghitea pe sora ei cu fire mai aventuroasa.
Dar niciodata nu-i interzisese lui Corrine s-o0 viziteze.
lar cand Corrine aimplinit varsta potrivita, a trimis-o la
Seminarul Spelman, unde Tnvatase si matusa Theodosia.
Seminarul era un loc foarte interesant. Fusese infiintat de
doua misionare albe din Noua Anglie care purtau rochii
identice. incepusera in beciul unei biserici si se mutasera
Tn scurt timp in niste baraci ale armatei. Pana la urma,
cele doua doamne obtinusera sume mari de bani de la cei
mai mari bogatasi din America, asa ca locul se dezvolta-
se. Cladiri, copaci. Fetele Tnvatau de toate: sa citeasca,
sa scrie, aritmetica, sa coasa, sa faca curat, sa gateasca.
Dar Tn primul si Tn primul rand Tnvatau sa slujeasca pe
Dumnezeu si comunitatea neagra. Deviza lor oficiala era
SCOALA NOASTRA TN SLUJBA LUI CRISTOS. Dar eu am
considerat Tntotdeauna ca deviza lor neoficiala ar fi trebuit
s& fie COMUNITATEA NOASTRA CUPRINDE INTREAGA
LUME, pentru ca imediat ce o tanara absolvea Seminarul
Spelman, Tsi gasea de lucru in folosul semenilor ei, oriun-
de in lume. Era cu adevarat uluitor. Aceste tinere foarte
politicoase si cuviincioase, dintre care unele nu iesisera
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niciodata din oraselele de provincie In care se nascusera,
decat ca sa vina la Seminar, isi faceau fara sa clipeasca
bagajele pentru India, Africa, Orient. Sau pentru Phila-
delphia sau New York.

Cu vreo saizeci de ani Tnainte de infiintarea scolii, indi-
enii cherokee din Georgia fusesera alungati din casele lor
si siliti sa mearga prin zapada pana in rezervatiile din
Oklahoma. O treime dintre ei murisera pe drum. Dar multi
refuzasera sa plece din Georgia. S-au dat drept persoane
de culoare si pana la urma s-au amestecat cu noi. Multe
dintre aceste metise au Tnvatat la Spelman. Unele tineau
minte exact de unde veneau, dar majoritatea nu. Daca
se gandeau vreodata la asta (desi devenise mai dificil sa
te gandesti la indieni de cand disparusera din zona), Tsi
Tnchipuiau ca aveau pielea galbuie sau brun-rosiatica si
parul ondulat pentru ca aveau stramosi albi, nu indieni.

Pana si Corrine credea la fel, a povestit el. Si totusi, eu
Tntotdeauna am simftit ca avea sange indian. Era atat de
linistita. De contemplativa. Si era in stare sa dispara cu
totul, Tn spirit, cu o iuteald uluitoare, cand isi dadea seama
ca era printre oameni incapabili sa i-1 respecte.

Cat am stat Tn Anglia, nu mi s-a parut ca lui Samuel Ti
venea greu sa vorbeasca despre Corrine. Nici mie nu-mi
venea greu sa ascult.

Totul pare atat de improbabil, povestea el. Uita-te la
mine, un om deja batran, ale carui vise de a-i ajuta pe
oameni au ramas doar atat, vise.

Ce-as mai fi ras cu Corrine Tn copilarie de ce-am ajuns
acum. ,,Douazeci de ani fraier Tn Vest” sau ,Boala frunzei-
acoperisului: un tratat despre zadarnicia tropicelor" si tot
asa. Am ratat pe toata linia, a continuat el. Am devenit
la fel de caraghiosi ca Althea si Theodosia. Dupa parerea
mea, constiinta acestui fapt i-a agravat boala lui Corrine.
Ea era mult mai intuitiva decat mine. Avea incomparabil
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mai mult har in a-i intelege pe oameni. Ea zicea ca olinka
ne poarta pica, ceea ce eu nu vedeam. Dar asa e, sa stii.

Nu, nu e chiar pica, am spus eu. De fapt, e indiferenta.
Uneori, am senzatia ca suntem pentru ei ca mustele pe
pielea elefantului.

Tin minte ca la un moment dat, Thainte sa ma Tnsor
cu Corrine, a continuat Samuel, matusa Theodosia a dat
una dintre seratele ei acasa. Le organiza in fiecare joi.
Invitase o multime de ,tineri seriosi*', cum le spunea ea,
printre care si un tanar student de la Harvard pe care-1
chema Edward. DuBoyce pe numele de familie, parca. in
orice caz, matusa Theodosia ii tot dadea Tnainte cu aven-
turile ei africane, care culminasera cu momentul Tn care
fusese decorata de catre regele Leopold al Belgiei. Ei bine,
Edward - sau poate ca-1 chema Bill - nu era deloc genul de
om rabdator. | se citea Tn ochi, se vedea dupa felul in care
se misca. Nu statea niciodata locului. Tn timp ce matusa
Theodosia se apropia de partea cu surpriza si bucuria de a
fi primit medalia - o recunoastere a serviciilor ei ca misio-
nara exemplara in colonia regelui -, DuBoyce a Tnceput
sa bata iute si incontrolabil cu piciorul Tn podea. Corrine
si cu mine am schimbat priviri alarmate. Tn mod evident,
omul mai auzise o data povestea si nu era dispus s-o rabde
si a doua oara.

Doamna, a spus tanarul dupa ce matusa Theodosia si-a
Tncheiat povestea si se fudulea cu celebra medalie s-0 vada
toata lumea, dumneavoastra va dati seama ca regele Leo-
pold taia mainile muncitorilor care, Tn opinia supraveghe-
torilor de pe plantatii, nu-si indeplineau norma la cauciuc?
N-ar trebui sa pretuiti medalia, doamna, ci s-o considerati
un simbol al complicitatii dumneavoastra neintentionate cu
acel despot care a exploatat la sange, a brutalizat si, pana
la urma, a exterminat mii si mii de africani.

Ei bine, a continuat Samuel, linistea s-a abatut pes-
te adunare ca o calamitate. Biata matusa Theodosia! Pe
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undeva, toti ne dorim o medalie pentru faptele noastre.
Vrem sa fim apreciati. lar medaliile nu sunt Tn niciun
caz genul africanilor. Ei nici nu par sa se sinchiseasca de
existenta misionarilor.

Nu te amari, am zis eu.

Cum sa nu ma amarasc? a raspuns el.

Nu africanii ne-au chemat aici, sa stii. N-are niciun
rost sa dam vina pe ei daca nu ne simtim bineveniti.

Ca nu suntem bineveniti e putin spus, a raspuns Samu-
el. Africanii nici nu ne vad. Nici macar nu-si dau seama
ca suntem fratii si surorile pe care ei i-au vandut.

O, Samuel. Nu vorbi asa, am zis.

Dar el a inceput sa planga, vezi tu. O, Nettie, mi-a
zis el. Asta-i miezul problemei, nu intelegi. Noi Ti iubim,
Tncercam sa le aratam iubirea asta Tn fel si chip. Dar ei
ne resping. Nu stau s-asculte niciodata cat am suferit noi.
lar daca ascultda, spun prostii. Ne Tntreaba de ce nu le
vorbim limba. De ce nu tinem minte vechile datini. De
ce nu suntem fericiti Tn America, daca acolo toata lumea
are masina.

Celie, mi-a venit cat se poate de firesc sa-l iau in brate.
Ceea ce am si facut. Si pe buze mi s-au strecurat cuvinte
pe care le tinusem multa vreme ingropate Tn inima. I-am
mangaiat capul si chipul drag si i-am spus ,dragul meu“
si ,iubitulel Si draga mea, scumpa mea Celie, ma tem ca
ne-am lasat dusi de neliniste si de pasiune.

Sper ca nu vei fi socata si nu te vei grabi sa ma judeci
aspru cand vei afla de purtarea indrazneata a surorii tale.
Mai ales cand o sa-ti spun cata bucurie mi-a adus. in bra-
tele lui Samuel am cunoscut extazul.

Ai ghicit, poate, ca eu fusesem indragostita de el de la
bun Tnceput, doar ca fara sa-mi dau seama. O, l-am iubit
ca pe un frate si I-am respectat ca pe un prieten, dar 1l
iubesc si trupeste, cape un barbat! Mi-s dragi mersul lui,
statura, silueta, mirosul, parul lui cret. imi place pana si
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atingerea palmelor lui. Rozul de pe interiorul buzei. Tmi
place nasul lui mare. imi plac sprancenele lui. Tmi plac
talpile lui. Si-mi plac ochii lui dragi Tn care se oglindesc
limpede vulnerabilitatea si frumusetea sufletului lui.

Copiii au remarcat imediat schimbarea la noi. Draga
mea, ma tem ca au fost Tncantati.

Ne iubim mult unul pe celalalt, le-a spus Samuel, cu un
brat in jurul meu. Avem de gand sa ne casatorim.

Dar mai Tntai, am spus eu, trebuie sava povestesc ceva
despre viata mea, despre Corrine si despre altcineva. Si
atunci le-am povestit despre tine, Celie. Si despre dragos-
tea mamei lor, Corrine, pentru ei. Si le-am spus ca sunt
matusa lor.

Dar unde-i cealalta femeie de care zici, sora ta? aintre-
bat Olivia.

M-am straduit sa-i explic cum am putut mai bine casa-
toria ta cu domnul.

Adam s-a nelinistit imediat. Are un suflet extrem de
sensibil, care aude ceea ce raméane nespus la fel de clar
ca ceea ce se spune.

O sa ne intoarcem curand in America, l-a linistit Samu-
el, si 0 sa mergem sa vedem ce face.

Copiii ne-au fost martori la ceremonia simpla dintr-o
biserica londoneza. Tn seara aceea, dupa masa de nunta,
pe cand ne pregateam cu totii de culcare, Olivia mi-a spus
ce-1 framanta pe fratele ei. Ti e dor de Tashi. Dar e si foarte
suparat pe ea, a mai spus Olivia, pentru ca ea tocmai se
pregatea sa se taie pe fata cand am plecat noi.

Eu nu stiam asta. Unul dintre lucrurile la care credeam
cai-am ajutat sa renunte e scarificarea, obiceiul de a mar-
ca fetele tinerelor fete cu insemne tribale.

E modul prin care olinka pot demonstra ca si-au pas-
trat datinile stravechi, chiar daca albii le-au luat orice
altceva. Tashi nu voia sa se taie, dar s-a resemnat ca sa
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le faca pe plac alor ei. Si 0 sa treaca si prin ceremonia de
initiere a femeilor, ne-a zis Olivia.

O, nu, am spus eu. E prea periculos. Daca se infecteaza?

Stiu, a zis Olivia. Eu i-am spus ca in Europa si America
nimeni nu-si taie parti din corp. Si, oricum, ar fi trebuit
s-o faca la unsprezece ani, daca voia s-o faca. Acum e prea
avansata Tn varsta pentru asta.

Ma rog, sunt si barbati circumcisi, am zis eu, dar lor li
se taie doar un pic de piele.

Tashi s-a bucurat ca ceremonia de initiere nu se face
in Europa sau America, a zis Olivia. Pentru ea, e cu atat
mai pretioasa.

inteleg, am zis eu.

Tashi a tras o cearta cumplita cu Adam. Dar nu cum
se certau ei Tnainte. El n-o tachina, n-o fugarea prin sat si
nici nu Tncerca sa-i lege ramurele de frunza-acoperisului
Tn par. Era asa de furios ca ar fi fost in stare s-o pocneasca.

Bine ca n-a lovit-o, am zis eu. Tashi i-ar fi prins capul
Tn razboiul de tesut.

De-abia astept sa ajung acasa, a zis Olivia. Nu doar lui
Adam Ti e dor de Tashi.

Ne-a sarutat de noapte buna, pe mine si pe tatal ei. Tn
curand a venit si Adam sa faca acelasi lucru.

Mama Nettie, a zis el, asezandu-se langa mine pe pat,
cum iti dai seama ca iubesti de-adevaratelea pe cineva?

Uneori nu-ti dai seama, am raspuns eu.

E un tanar superb, Celie. Tnalt, cu umeri lati si o voce
grava, profunda. Ti-am spus ca scrie poezii? Si ca-i place
sa cante? E un fiu cu care ai de ce sa te mandresti.

Sora ta iubitoare, Nettie

ES.: Cele mai calde urari si de la fratele tau, Samuel.
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Scumpa Celie,

Cand ne-am intors acasa, toata lumea parea bucuroasa
de revedere. Au fost dezamagiti cand le-am spus ca ape-
lul nostru la biserica si la Societatea Misionara a fost Tn
zadar. Si-au sters de-a dreptul zambetele de pe chipuri
odata cu sudoarea si s-au intors abatuti la baracile lor. Noi
ne-am dus la cladirea noastra, o combinatie de biserica,
scoala si casa, si ne-am apucat sa despachetam.

Copiii... Acum Tmi dau seama ca n-ar trebui sa le spun
»,COpii“, ca au crescut. Copiii s-au dus s-o0 caute pe Tashi.
S-au Tntors peste o ora, uluiti. Era de negasit. Catherine,
mama ei, planta arbori de cauciuc putin mai departe de
asezare, din cate li se spusese. Dar pe Tashi n-o vazuse
nimeni toata ziua.

Olivia a fost foarte dezamagita. Adam aincercat sa para
indiferent, dar am observat ca-si rodea absent pielitele din
jurul unghiilor.

Dupa doua zile, a devenit evident ca Tashi se ascundea
dinadins. Prietenele ei au spus ca, in lipsa noastra, trecu-
se atat prin ceremonia taierii pe fata, cat si prin ritualul
initierii femeiesti. Adam s-afacut livid cand a auzit. Olivia
mai mult s-aTntristat si si-a intetit eforturile s-o gaseasca.

Abia duminica am vazut-o pe Tashi. Slabise drastic si
parea apatica, obosita, fara sclipire Tn ochi. Avea inca fata
umflata de la cele sase mici incizii precise facute sus, pe
fiecare pomete. Cand i-aintins méana lui Adam, el arefuzat

234



sa i-0 stranga. S-a uitat doar la cicatricile ei, s-a rasucit
pe calcaie si a plecat.

Cu Olivia s-aTmbratisat. Dar a fost o imbratisare tacu-
ta, grava. Nici vorba de comportamentul galagios si chi-
cotitor la care m-as fi asteptat din partea lor.

Din pacate, lui Tashiii e rusine de cicatricile de pe fata
ei siumbla acum aproape numai cu capul plecat. Probabil
ca sunt si dureroase, pentru ca par iritate si rosii.

Dar asa procedeaza satenii cu tinerele fete, ba chiar
si cu baietii. isi scrijelesc marca tribala pe fetele copiilor
lor. Dar copiii considera taierea ca fiind ceva Tnapoiat, de
pe vremea bunicilor, si adesea se opun. Asa ca taierea se
face cu forta, Tn cele mai cumplite conditii. Noi oferim
antiseptice, vata si un refugiu unde copiii pot plange si-si
pot obloji ranile.

in fiecare zi, Adam ne preseaza sa plecam acasa. Nu
mai suporta sa traim ca pana acum. Nici macar nu avem
copaci injur, doar niste bolovani uriasi si niste pietre mai
mici. Si tot mai multi dintre prietenii lui fug. Desigur, ade-
varatul motiv e ca nu-si mai suporta propriile sentimente
contradictorii fata de Tashi, care cred ca incepe sa-si dea
seama cat de amarnic s-a inselat.

Eu si Samuel suntem cu adevarat fericiti, Celie. Si pro-
fund recunoscatori lui Dumnezeu pentru asta. Avem in
continuare o scoala pentru copiii mai mici. Cei mai mari
de opt ani muncesc deja la camp. Ca sa poata plati chiria
pentru baraci si impozitele pe pamant si ca sa poata cum-
para apa, lemne si mancare, toata lumea trebuie sa mun-
ceasca. Asa ca facem scoala cu cei mici, Ti supraveghem pe
sugari, avem grija de batrani si bolnavi si ajutam lauzele.
Suntem mai ocupati ca oricand, iar sejurul din Anglia pare
deja un vis. Dar toate par mai optimiste acum, ca am un
suflet iubitor cu care sa le impartasesc.

Sora ta, Nettie
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Scumpa Nettie,

Omu de-am crezut noi ca e taica a murit.

Cum de-i zici tot taica? m-a Intrebat zilele trecute
Scumpi.

Da e prea tarziu sa-lI mai strig Alphonso. Nici macar nu
tin minte ca maica sa-i fi zis pe nume. Ea mereu zicea taica-
tu. Doar-doar o si credem, probabil. Tn orisice caz, nevestica
aia a lui, Daisy, m-a sunat la telefon in miez de noapte.

Duduie Celie, am vesti proaste, a zis ea. Alphonso a
murit.

Cine? am intrebat-o.

Alphonso, a zis ea. Tata vitreg al lu matale.

Cum a murit? am intrebat. M-am gandit ca o fi fost
omorat, ca l-a calcat masina, l-a trasnit, lI-a ros vreo boala.
Da ea de colo cica nu, a murit in somn. Ei, nu chiar in
somn, a mai zis ea. Stii, ne distram si noi un pic Tn pat,
Tnainte de culcare.

Ei, condoleante, i-am zis.

Da, tanti, a zis ea, si am crezut ca-mi ramane mie casa,
da cica e a lu matale si a lu sora lu matale, Nettie.

Ce face? am zis.

Tatal vitreg al lu matale a murit de mai bine de-o sap-
tamana, a zis ea. Cand ne-am dus ieri In oras sa citim tes-
tamentu, sa lesin si alta nu. Pamantu, casa si magazinul e
ale lu tatal lu matale adevarat. Care i le-a lasat lu mama
lu matale. Cand a murit ea, le-ai mostenit matale cu sora
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lu matale, Nettie. Nu stiu de ce nu ti-o fi spus Alphonso
chestia asta.

Ei, nu vreau nimic din ce-i al lui, am zis eu.

Am auzit-o pe Daisy cum tragea aer in piept. Da sora lu
matale Nettie, crezi ca la fel o sa zica si ea? a intrebat ea.

Atuncea parca m-am desteptat putin. Pana s-a rasucit
Scumpi si m-a 'ntrebat ca cine e, deja vedeam limpede.

Nu fi fraiera, a zis Scumpi si m-a 'npuns cu picioru.
De-acuma ai si tu casa ta. Ti-a lasat-o maica-ta si cu tai-
ca-tu. Porcu ala de taica-tu vitreg e doar un miros urat
care s-a dus.

Da eu n-am avut niciodata casa, am zis. Numa gandu
ca 0 sa am casa mea ma sperie. Plus ca asta care-o mos-
tenesc eu e 0 casa mai mare ca a lu Scumpi, are mai mult
paméant in jur. Si un magazin pe deasupra.

Doamne, i-am zis lu Scumpi. Eu cu Nettie avem pra-
valie. Ce-0 sa vindem?

Poate pantaloni, a zis ea.

Asa ca am inchis telefonu si ne-am repezit Tnapoi acasa
ca sa vedem proprietatea.

La nici doi kilometri de oras ne-a aparut in fata intra-
rea Tn cimitiru negrilor. Scumpi dormea dusa, da ceva
m-a indemnat sa intru. La scurt timp am vazut un fel de
zgarie-nori pitic, asa ca am oprit masina si m-am apropiat
de el. Eram precisa ca scria numele lu Alphonso pe el. Si
mai scria multe. Membru Tn cutare si cutare. Om de afa-
ceri si fermier renumit. Sot si tata exemplar. Marinimos
CuU cei saraci si neputinciosi. Murise de doua saptamani,
da avea puse flori proaspete pe morméant.

Scumpi a iesit din masina si avenit langa mine. In cele
din urma, a cascat tare si s-a intins. Nenorocitu e mort
de-a binelea, a zis ea.

Daisy a 'ncercat sa se prefaca bucuroasa ca ne vede, da
nu era. Are doi copii si parea sa mai aiba unu pe drum.
Da are haine frumoase, masina, iar Alphonso i-a lasat toti
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banii lui. Plus de asta, ere ca si i-a aranjat pe-ai ei cat a
trait cu el.

Celie, a zis ea, casa veche pe care o tii matale minte
a fost dard@mata ca sa poata Alphonso s-o ridice pe asta.
A adus un arhitect din Atlanta s-o proiecteze si faianta
asta e adusa tocmai de la New York. Stateam de vorba Tn
bucatarie.

El a pus faianta peste tot. Tn bucatarie, la toaleta, pe
veranda din spate. De jur Timprejur la semineu, Tn salonu
din fata si din spate. Da cine are paméantu are si casa,
negresit, a zis ea. Normal ca mobila am luat-o, pentru ca
e cadou de la Alphonso special pentru mine.

Eu n-am nimic impotriva, am zis. Tot nu-mi venea sa
cred ca am casa. Cand Daisy mi-a lasat cheile, numaidecat
am Tnceput sa alerg dintr-o camera in alta ca o bezmetica.
la uite la asta, 7i spuneam lu Scumpi. Uite la ailalta! Ea
se uita, zAmbea. Cum ma prindea ca stau un pic locului,
ma si lua Tn brate.

1ti merge bine, duduie Celie, mi-a zis ea. Dumnezeu
stie unde stai.

Apoi a scos din geanta niste betigase de cedru, le-a
aprins si mi-a dat si mie unu. Am inceput de sus de tot,
din pod, si am afumat panajos in beci, ca sa alungam toate
relele si sa facem loc de bune.

O, Nettie, avem casa! O casa destul de mare pentru noi
si pentru copiii nostri, pentru sotul tau si pentru Scumpi.
Acuma poti sa vii acasa finca ai casa un’ sa vii!

Sora ta iubitoare, Celie
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Draga Nettie,

Am inima franta.

Scumpi iubeste pe altcineva.

Poate ca daca raméaneam Tn Memphis vara trecutd, nu
se intampla. Da eu vara am stat si am reparat casa. Am
zis ca sa fie gata, Tn caz ca vii tu mai curand. Acuma e
tare frumoasa si confortabila. Si mi-am gasit o doamna
draguta, sa locuiasca acolo si sa aibe grije de ea. Apoi
m-am dus acasa la Scumpi.

Duduie Celie, mi-a zis ea, nu vrei niste mancare chine-
zeasca, Tn cinstea ta ca te-ai Intors acasa?

Tare-mi place mancarea chinezeasca. Asa ca ne-am dus
la restaurant. Eram asa de bucuroasa ca ma Tntorsesem
acasa ca nici n-am bagat de seama ce agitata era Scumpi.
In general, ea e 0 muiere voinica si gratioasa, chiar si
suparata sa fie. Da am vazut-o ca se-ncurcain ele de bete.
A rasturnat paharu cu apa. A reusit cumva sa-si desfaca
pachetelu cu ou. Da am crezut ca pur si simplu era fericita
camavede. Asa ca m-am impaunat, m-am fandosit Tn fata
ei si m-am Tndopat cu supa wonton si cu orez prajit. Intr-un
sfarsit, au venit si placintelele cu ravase. Sunt moarta
dupa placintele cu ravase. Sunt tare dragalase. Si mi-am
citit imediat ravasu. Scria asa, ca pentru ca esti cine esti,
viitorul se anunta fericit si luminos.

Am ras. | I-am Tntins lu Scumpi. Ea s-a uitat la el si a
zambit. Ma simteam impacata cu lumea.
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Ei bine? am zis eu, uitdandu-ma la ea cum citeste. Ce
zice?

Ea s-a uitat in jos la ravas, a ridicat ochii la mine. Zice
ca mi s-au aprins calcaiele dupa un baiat de nouaspe ani,
a zis ea.

Da savad, am spus eu, razand. Si am citit cu voce tare.
Degetu care s-a ars tine minte focu, asa scria.

Eu incerc sa-ti spun, a zis Scumpi.

Ce Tncerci sa-mi spui? Eram asa grea de cap ca tot nu
pricepeam. Tn primu rand finca nu mai ma gandisem la
baieti de-un car de ani, iar la barbati nu ma gandisem
niciodata.

Anul trecut am angajat un baiat nou Tn orchestra, a zis
Scumpi. Cat pe ce sa nu-1 iau pen ca numai la flaut stie
sa cante. Si cine a mai pomenit flaut la blues? Eu una nu.
O idee trasnita rau. Da asa a fost norocu meu ca flautu
e fix ce-i lipseste muzicii blues si de cum I-am auzit pe
Germaine cantand, am stiut mie-n mie ca asa e.

Germaine? am Tntrebat eu.

Mda, Germaine, araspuns ea. Nu stiu cine i-a dat numele
asta de fatalau, da i se potriveste.

Apoi s-a apucat sa bata campii cu baiatu asta. De parca
fix asta aveam eu chef sa aud atunci, ce grozav e baiatu.

O, e micut, a zis ea. Dragut. Cu un popou simpatic. Bantul
adevarat, stii. Era asa de obisnuita sa-mi spunatot cao tinea
langa si parca era tot mai Inflacarata si mai indragostita de
la un minut la altu. Cand a terminat de zis de piciorusele
lui delicate de dansator si a luat-o iar de-a capu cu paru lui
cret, de culoarea mierii, deja ma simteam ca dracu.

Stai asa, i-am zis. Scumpi, ma omori.

Ea s-a oprit din laudat. | s-a umplut ochii de lacrami
si s-a botit toata la fata.

1Populatie africana neagra din zona Africii Centrale si Sudice, (n. red.)
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O, Doamne, Celie, a zis ea. imi pare rau. Pur si simplu
muream sa spun cuiva si de obicei tu esti cinevau ala.

Ei, daca vorbele ar putea omori, as fi deja in salvare,
am raspuns eu.

Ea si-a luat fata Tn maini si s-a pus pe plans.

Celie, mi-a zis ea printre degete, eu pe tine tot te iubesc.

Da eu stateam acolo, ma uitam la ea si nu ziceam nimic.
Mi se parea ca supa wonton Tnghetase toata.

De ce esti asa suparata? m-a intrebat ea cand am ajuns
acasa. Din cauza lu Grady parca nu te suparai deloc. Si
el era sotul meu.

Pentru Grady nu-ti straluceau ochii, mi-am zis Tn sinea
mea. Da n-am raspuns nimica, prea eram plecata departe.

Cred si io, la cat e de plicticos Grady, Dumnezeule, a
zis ea. Pai femei, iarba si cam asta-i Grady. Da orisicat.

Eu n-am raspuns nimica.

Ea a-ncercat sa rada.

Asa m-am bucurat ca a intins-o dupa Mary Agnes ca nu
mai stiam de capu meu, a zis ea. Nu stiu care o fi incercat
sa-l Tnvete ce si cum Tn dormitor, da sigur a fost vreun
vanzator de mobila.

Eu nu ziceam nimica. Tncremenire, racealda, nimic.
Navaleau toate.

Ai vazut ca atunci cand au plecat amandoi in Panama
n-am varsat o lacrima? Pai zau asa, Panama le trebuia
lor? a zis ea.

Biata Mary Agnes, mi-am zis Tn sinea mea. Cine sa-si fi
Tnchipuit ca Grady al nostru ala plicticosu avea s-ajunga
stapan de plantatie de canepa in Panama?

Sigur ca fac bani de-i Tnvart cu lopata, a zis Scumpi.
Si Mary Agnes e cea mai gatita de pe-acolo, daca te iei
dupa ce spune Tn scrisori. Si macar Grady o lasa sa cante.
Asa, cate un crampei de cantec, ce-si mai aduce aminte.
Da chiar asa, Panama? Si pe unde vine asta, ma rog? E
pe-acolo pe langa Cuba? Ar trebui sa mergem améandoua
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Tn Cuba, duduie Celie, sa stii. Distractie sijocuri de noroc
pe-acolo cat cuprinde. O multime de lume de culoare care
arata ca Mary Agnes. Sunt si multi negri-negri, ca noi. Da
sunt de-un neam toti. Cum Tncerci sa te dai alb, cum ti-o
pomeneste careva pe bunica-ta.

Eu nu ziceam nimica. Ma rugam sa mor, sa nu mai
trebuiasca sa vorbesc niciodata.

Bine, a zis Scumpi. A inceput cand erai tu plecata aca-
sa. Mi-era dor de tine, Celie. Si stii ca sunt muiere focoasa.

M-am dus si am luat o bucata de hartie care-mi folosea
la tipare. I-am scris un bilet. Taci, i-am scris.

Dar Celie, a zis ea. Trebuie sa-ti explic ca sa-ntelegi.
Uite ce e. imbatranesc. Sunt grasa. Nu mai zice nimenea
ca-s aratoasa, afara de tine. Sau asa credeam eu. EIl are
nouaspe ani. Un copil. Cat poate dura?

E barbat, am scris eu pe hartie.

Da, a zis ea. E barbat. Si stiu cum esti tu cu barbatii.
Da eu nu sunt asa. Niciodata n-as face prostia sa iau pe
vreunu in serios, da e si barbati cu care te distrezi.

Scuteste-ma, am scris.

Celie, a zis ea. Sase luni, nu cer mai mult. Sase luni
numai, sa mai am si eu o aventura, ultima. Trebuie s-0
am, Celie. Sunt prea slaba ca femeie ca sa n-o am. Da daca
ma lasi numa sase luni, Celie, o sa-ncerc sa refac viata
noastra impreuna cum a fost.

Nici vorba, i-am scris.

Celie, tu ma iubesti? m-a intrebat ea. Era in genunchi
de-acuma, cu lacrimile siroaie peste tot. Nu-mi venea sa
cred ce rau ma durea inima. Cum de mai putea sa bata
cand ma simteam asa? Da sunt femeie.

Te iubesc, i-am zis. Orice s-ar intampla, orice ai face,
te iubesc.

Ea a scancit slab, si-a razimat capu de scaunu meu.

Multumesc, a zis.

Da nu pot sta aici, i-am spus.
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Dar Celie, cum sa ma lasi tu pe mine? mi-a zis ea.
Esti prietena mea. Il iubesc pe pustiu asta si-s speriata
de moarte. El e a treia parte din mine. La varsta. Statura.
Ba chiar si la culoare. A incercat iar sa rada.

Stii ca 0 sa ma raneasca mai rau decat te ranesc eu pe
tine. Te rog, nu ma parasi.

Tocmai atunci a sunat la usa. Scumpi s-a sters pe fata
si s-a dus sa raspunda, s-a uitat cine era si n-a mai intrat
Tn casa. Curand am auzit o masina plecand. M-am dus la
culcare. Da Tn acea noapte somnu n-a vrut sa stie de mine.

Roaga-te pentru mine,

Sora ta, Celie
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Draga Nettie,

Singuru lucru care ma tine in viata e ca ma uit cum se
lupta Henrietta sa traiasca. Maiculita mea, ce se lupta!
Cand o ia cate o criza, asa de tare urla ca poa sa scoale si
mortii. Facem si noi ce zici tu ca face lumea din Africa. li
dam igname in fiecare zi. Ghinionu nostru ca ei nu-i place
ignamele si nu sta ea sa ne-o spuna politicos. Toata lumea
din vecini se straduie sa inventeze retete cu igname care
sa n-aibe gust de igname. Primim igname cu oua, igname
cu maruntaie, igname cu carne de capra. Si supa. Mama
Doamne, numa din piele de pantofi nu face lumea supa,
doar-doar s-o0 duce gustu de igname. Da Henrietta zice ca
ea tot 1l simte si e Tn stare sa arunce cu toate pe fereastra.
Noi Ti spunem ca nu mai e mult si-ncepe trei luni fara
igname, da ea zice ca nu mai crede ca o sa vie vreodata
si ziua aia. Pana atunci, are incheieturile umflate, frige
toata, zice ca-si simte capu de parc-ar fi plin de omuleti
albi cu ciocane.

Din cand in cAnd ma mai intadlnesc cu domnu cénd vin
Tn vizita la Henrietta. Si el nascoceste propriile-i retete
smechere. De exemplu, o data a ascuns ignamele Tn unt de
arahide. Noi ne asezam la foc cu Harpo si Sofia si facem
0 partida, doua de whist, Tn timp ce Suzie Q si Henrietta
asculta radio. Uneori ma duce el acasa cu masina. Sta tot
Tn aceeasi casuta. Sta acolo de-atata amar de vreme Tncat
casa a ajuns sa-i semene leit. Pe veranda stau intotdeauna
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doua scaune cu spatar drept, lipite de perete. Pe balus-
trada verandei sunt ghivece cu flori. Acuma are grija s-o
vopseasca. E alba, abia vopsita. Si ghici ce colectioneaza,
asa pentru placerea lui? Colectioneaza cochilii. Tot felu de
cochilii. De broasca testoasa, de melc si tot soiu de scoici
din mare.

La urma urmei, asa m-a si convins sa intru iar in casa.
Ti povestea lu Sofia de nu stiu ce scoica de-a lui Tn care
se-aude tare marea cand o pui la ureche. Ne-am dus s-0
vedem. Era mare, grea, pestrita ca o gaina si, intr-adevar,
parca auzeai cum ti se sparge Tn ureche valurile sau mai
stiu eu ce. Niciunii nu vazuseram vreodata oceanu, da
domnu a citit de el Tn carti. Si tot din carti isi cumpara
cochilii si e plin de ele peste tot.

Cat te uiti, nu prea povesteste de ele, da le pipaie pe
fiecare de zici ca tocmai ce le-a primit.

Scumpi avea pe vremuri 0 scoica, spune el. De mult de
tot, cand ne-am cunoscut noi. Una mare si alba, semana
cu un evantai. Ti mai plac scoicile? Tntreaba el.

Nu, fac eu. Acuma-i plac elefantii.

El sta putin, apoi pune cochiliile la loc. Apoi maintrea-
ba ca daca am vreo preferinta anume.

Tmi plac pasarile, zic.

Parca si semanai cu o pasare, stii, zice el. De mult, cand
ai venit Tncoace sa stai cu mine. Doamne, ca tare erai sfri-
jita, zice el. Si parca stateai sa-ti iei zboru la orice fleac.

Ai vazut tu asta, zic.

Am vazut, zice el, numa ca eram prea prost sa ma sin-
chisesc.

Ei, uite ca a trecut, zic.

Sa stii ca noi tot sot si sotie suntem, zice el.

Nu, nici n-am fost vreodata, zic eu.

Sa stii c-arati foarte bine de cand ai plecat la Memphis,
zice el.

Mda, fac eu, are Scumpi grije de mine.
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Din ce traiesti acolo? intreaba el.

Fac pantaloni, zic.

Am vazut ca toata lumea din familie poarta pantaloni
facuti de tine, zice el. Da zici c-ai facut o afacere din asta?

Exact, zic. Da de fapt am Tnceput aicea, in casa ta, ca
sa ma abtiu sa te omor.

El lasa ochii Tn podea.

Scumpi m-a ajutat sa fac prima mea pereche, zic. Apoi
Tncep sa plang ca proasta.

Celie, face el, spune-mi drept. Nu-ti place de mine finca
sunt barbat?

Tmi suflu nasu. Mie mi pare ca, daca le dai pantalonii
jos, barbatii arata ca niste broscoi. Si poti sa-i pupi cat
vrei, daca ma-ntrebi pe mine, ca tot broscoi raman.

nteleg, zice el.

Cand am ajuns acasa ma simteam asa de rau ca n-am
mai fost Tn stare decét s ma culc. Am incercat sa lucrez
la niste pantaloni noi pentru gravide de tot imi bat capu
cu ei, da-mivine sa plang numa la ideea de femeie gravida.

Sora ta, Celie
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Draga Nettie,

Singura corespondenta care am primit-o direct de la
domnu e o telegrama de la Ministerul Apararii al State-
lor Unite. Zice ca vaporu cu care ati plecat din Africa tu
cu copiii si cu sotu a fost scufundat de bombele germane
undeva pe langa un loc care se cheama Gibralta. Ei cred
cav-ati Tnecat cu totii. Pe langa asta, Tn aceeasi zi au venit
Tndarat, nedeschise, toate scrisorile care ti le-am scris eu
Tn ani de zile. Stau aici singura in casa asta mare si incerc
sa cos, da ce rost mai are cusutu? Mai are ceva rost? Viata
Tncepe sa para un chin cumplit.

Sora ta, Celie
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Scumpa Celie,

Tashi a fugit impreuna cu maica-sa. S-au dus la mbele.
Chiar ieri am vorbit despre asta cu Samuel si cu copiii si
ne-am dat seama ca nici macar nu aveam certitudinea ca
acegti mbele exista. $tim doar din auzite ca traiesc Tn ini-
ma junglei, ca-i primesc cu bratele deschise pe fugari, ca
hartuiesc plantatiile albilor si pun la cale nimicirea - sau
cel putin alungarea - lor de pe continent.

Adam si Olivia au inimile frante pentru ca o iubesc
pe Tashi si le e dor de ea, dar si pentru ca nimeni care a
plecat vreodata la mbele nu s-a mai intors. Noi Tncercam
sa le dam de lucru prin sat si, cum in sezonul asta sunt
atatia bolnavi de malarie, au destule de facut. Pentru ca
au sapat pe sub culturile de igname ale tribului olinka,
Tnlocuindu-le cu bunuri la conserva sau sub forma de pra-
furi, proprietarii plantatiilor le-au distrus imunitatea la
malarie. Sigur ca au facut-o fara sa stie, ei voiau pamantul
pentru cauciuc, dar cei din neamul olinka mananca igna-
me de mii si mii de ani ca sa combata malaria si sa tina
sub control bolile de sange cronice. In lipsa unor provizii
Tndestulatoare de igname, oamenii - cei care au ramas - se
Tmbolnavesc si mor intr-un ritm alarmant.

Drept sa-ti spun, ma tem si pentru sanatatea noastra,
mai ales a copiilor. Dar Samuel e de parere ca probabil
n-o sa suferim prea tare, pentru ca in primii ani cand am
venit aici am trecut prin cateva episoade de malarie.
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Dar tu ce faci, surioara draga? Au trecut aproape trei-
zeci de ani fara sa fi schimbat macar o vorba amandoua.
Ce stiu eu, poate ca ai murit. Pe masura ce se apropie
momentul Tntoarcerii acasa, Adam si Olivia nu mai con-
tenesc cu intrebarile despre tine, desi eu am prea putine
raspunsuri. Uneori le spun ca Tashi imi aminteste de tine.
Si, pentru ca in ochii lor nimeni nu-i mai grozav ca Tashi,
sunt Tncantati la culme. Dar oare cand ne vom revedea,
1ti vei fi pastrat spiritul sincer si deschis pe care-1 ai Tn
comun cu Tashi? Sau l-au distrus atatia ani de nasteri
si de oprimare din partea domnului? Astea sunt ganduri
pe care nu le impartasesc copiilor, ci doar dragului meu
tovaras de viata, Samuel, care ma sfatuieste sa nu-mi fac
griji, sa-mi pun nadejdea in Dumnezeu si sa am incredere
Tn taria sufleteasca a surorii mele.

Altfel 7l vedem pe Dumnezeu acum, dupa atatia ani
in Africa. E mai mult ca oricand spirit si e mai launtric.
Majoritatea oamenilor cred ca trebuie sa semene cu ceva
sau cu cineva - cu frunza-acoperisului sau cu Isus -, dar
nu si noi. Si faptul ca nu mai suntem legati de Infatisarea
lui Dumnezeu ne elibereaza.

Cand ne Tntoarcem Tn America trebuie neaparat sa
avem lungi discutii pe tema asta, Celie. Si poate ca Samuel
si cu mine vom gasi in comunitatea noastra o biserica in
care sa nu fie niciun idol, Tn care spiritul fiecaruia sa fie
Tncurajat sa-l caute pe Dumnezeu Tn mod direct, iar cre-
dinta fiecaruia ca se poate - sa fie intarita de noi, astia
care credem la randul nostru. Pe-aici n-avem parte de prea
multe distractii, cum 1ti Tnchipui. Citim ziarele si revis-
tele de acasa, jucam tot felul de jocuri africane cu copiii.
Repetam cu copiii roluri din piese de Shakespeare - Adam
a fost mereu foarte bun Tn rolul lui Hamlet, la monologul
cu ,a fi sau a nu fi“. Corrine avea opinii foarte ferme
Tn legdturd cu metoda de predare si se Tngrijea ca orice
opera valoroasa despre care scriau ziarele sa ajunga in
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biblioteca lor. Copiii stiu foarte multe si nu cred ca socie-
tatea americana va fi un soc chiar atat de mare pentru ei,
Tn afara de ura fata de negri, care reiese si ea foarte clar
din toate stirile. Dar ma tem chiar pentru exprimarea lor
libera si directd, tipic africana, ca si pentru egocentrismul
lor extrem. Plus ca vom fi saraci, Celie, si fara indoiala
ca vor trece ani buni pana sa ne permitem macar o casa.
Cum vor face fata ostilitatii cu care vor fi priviti, ei, care
au crescut aici? Cand mi-i imaginez in America, Ti vad
mult mai necopti decat par aici. Mult mai naivi. Aici, cel
mai rau lucru cu care ne-am confruntat a fost indiferenta
si 0 anumita superficialitate fireasca a relatiilor, exceptie
facand relatia noastra cu Catherine si Tashi. La urma
urmei, olinka stiu ca noi putem pleca, dar ei trebuie sa
raméana. Si, desigur, culoarea pielii n-are nimic de-a face
cu toate astea. Si...

Scumpa Celie,

Azi noapte m-am Tntrerupt din scris pentru ca a venit
Olivia sa-mi spuna ca a disparut Adam. N-avea unde sa
se duca altundeva decéat dupa Tashi.

Roaga-te sa fie teafar,

Sora ta, Nettie
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Draga Nettie,

Uneori ma gandesc ca Scumpi nu m-a iubit niciodata.
Stau Tn picioare si ma uit la mine goala in oglinda. Ce sa
iubeasca la mine? ma intreb. Am paru scurt si cret, ca nu
mai stau sa-l intind. Scumpi mi-a zis o data ca nu trebe, ei
i place asa. Am pielea neagra. Nasu e doar un nas acolo.
Buzele e doar buze. Corpu meu e doar un corp normal de
femeie, care trece prin schimbarile varstei. Nimic special,
ca sa-l iubeasca cineva. Nu tu par carliontat, de culoarea
mierii, nu tu dragalasenie. Nu tu tinerete si prospetime.
Da ere ca inima mi-e tot tAnara si proaspata, simt de parca
Tmproasca sange.

Vorbesc mult cu mine, cum stau la oglinda. Celie, zic, Tn
cazu tau, fericirea a fost numa o pacaleala. Numa pentru
ca n-ai stiut ce-i aia Tnainte de Scumpi, te-ai gandit tu ca
era cazu savezi si tu cum e si ca gata, asa o sa fie si de-acu
incolo. Ba chiar ai crezut ca si copacii era de partea ta.
Pamantu intreg. Stelele. Da uita-te la tine. Cand a plecat
Scumpi, fericirea ia-o de unde nu-i.

Cand si cand mai primesc cate o carte postala de la
Scumpi. Ea cu Germaine la New York, Tn California... Sau
in Panama, Tn vizita la Mary Agnes si Grady.

Singuru care pare sa-nteleaga ce simt e domnu.

Stiu ca ma urasti pentru ca te-am tinut departe de
Nettie7zice el. $i acuma ea e moarta.
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Da nu-1 urasc, Nettie. Si nu cred ca tu esti moarta.
Cum sa fii moartd cand eu Tnca te simt? Poate ca te-ai
schimbat si tu Tn altceva, ca Dumnezeu, si 0 sa trebuiasca
sa vorbesc altfel cu tine, da tu pentru mine n-ai murit,
Nettie. Si n-ai sa mori niciodata. Uneori cand ma satur sa
vorbesc cu mine, vorbesc cu tine. Ba-ncerc saiau legatura
chiar si cu copiii.

Domnului tot nu-i vine sa creada ca eu am copii. De
unde ai tu copii? Tntreaba el.

De la taica al meu vitreg, zic.

Adica vrei sa spui ca el a stiut de la-nceput ce rau iti
face? intreaba el.

Mda, fac eu.

Domnu clatina din cap.

Dupa cat rau mi-a facut, stiu ca nu-ntelegi cum de
nu-1 urasc. Nu-1 urasc din doua motive. Unu, c-o iubeste
pe Scumpi. Si doi, ca Scumpi l-a iubit si ea odata. Plus ca
parca se straduie acuma sa faca si el ceva in viata. Adica
Nnu numa ca munceste si face curat dupa el si-i e drag de
unele vietati care le-a lasat Dumnezeu cand a avut chef
dejoaca. Vreau sa zic ca acuma, cand vorbesti cu el, chiar
te ascultd, iar odata cand stateam de vorba, i-a venit asa,
nitam-nisam, cica Celie, ma bucur ca e prima oarain viata
mea cand traiesc si eu pe Paméant cum e dat de la natura
sa traiasca omul. Pentru mine e o experienta noua.

Sofia si Harpo mereu Tncearca sa-mi faca lipeala cu unu-
altu. Stiu améandoi ca o iubesc pe Scumpi, da dupa capu lor
femeile iubeste numa asa, de moft, pe cine-o fi la Tndemana.
De fiecare data cand ma duc Tn vizita la Harpo se tot tine
dupa mine un amarat de vinde polite. Trebuie sa-mi sara
domnu Tn ajutor. Ti zice tipului ca doamna asta e nevasta-
mea. Tipu o tuleste pe usa.

Stam amandoi, bem racoritoare. Vorbim de vremurile
cand Scumpi statea cu noi. De ziua cand a venit acasa
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bolnava. De cantecelul deocheat pe care-1 canta. De toate
serile placute de la Harpo.

De-atuncea te pricepeai tu la cusut, zice el. Tin minte
ce rochite dragute avea mereu Scumpi.

Mda, fac eu. Pe Scumpi sta rochiile 'ntr-un fel.

Tii minte seara aia cand Sofia i-a spart dintii lu Mary
Agnes? intreaba el.

Cum sa uiti aga ceva? zic. a

De necazurile lu Sofia nu vorbim deloc. inca nu putem
rade de asta. Pe deasupra, Sofia tot mai are de tras cu
familia aia. Ma rog, are de tras cu donsoara Eleanor Jane.

Nici nu stiti cate am patimit cu fata asta, povesteste
Sofia. Mai stiti cum ma sacaia mereu cand avea probleme
acasa? Ei, laurma a ajuns sa ma sacaie si cand se intampla
ceva bun. De cum a pus ména pe barbatu ala cu care s-a
maritat, a venit fuga la mine. Cica vai, Sofia, tre neaparat
sa-l cunosti pe Stanley Earl. Si pana sa-ngaim eu ceva, ma
pomenesc cu Stanley Earl Tn mijlocu camerei de zi. Salta-
re, Sofia, face el, ranjeste si-mi Iintinde méana. Donsoara
Eleanor Jane mi-a povestit atdtea de dumneata.

Sunt curioasa daca i-o fi povestit ca ma puneau sa dorm
la ei supt casa, zice Sofia. Da nu intreb. Ma stradui sa fiu
politicoasa, sa ma port frumos. Henrietta da drumu tare
la radio in camera din fund. Mai ca tre sa tip ca sa ma fac
nteleasa. Ei stau si se uita la pozele cu copiii de pe pere-
te, zicand ca ce bine le sade baietilor mei in uniforme de
soldati.

Unde lupta? ma iscodeste Stanley Earl.

Sunt militari chiar aici, Tn Georgia, zic. Da curand o
sa-i trimeata in strainatate.

M-a intrebat daca stiu unde o sa fie mobilizati. Franta,
Germania sau Pacific.

Nu stiu pe unde vine locurile astea, asa ca zic nu. El
zice cavrea sa lupte, da tre sa raméana acasa si savada de
masina de egrenat bumbac a lu tac-su.
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Militarii tre sa umble imbracati, zice el, daca lupta
in Europa. Pacat ca nu lupta in Africa. Rade. Donsoara
Eleanor Jane zdmbeste. Henrietta da sonoru la maxim.
Se canta niste muzica de albi vai de mama ei, nu suna in
niciun fel. Stanley Earl pocneste din degete si Tncearca sa
bata ritmu cu un picioroi din ala de-al lui. Are un cap lung
si tuguiat si paru tuns asa scurt de zici ca-i puf. Are niste
ochi foarte albastri si nu clipeste mai deloc. Dumnezeule
mare, Tmi zic Tn sinea mea.

Practic, Sofia m-a crescut, zice donsoara Eleanor Jane.
Nu stiu ce m-as fi facut fara ea.

Ei, toata lumea de pe-aici a avut dadaca de culoare,
zice Stanley Earl. De-aia am ajuns asa de bine. imi face
cu ochiu si-i zice lu donsoara Eleanor Jane ei, papusa, e
timpu s-o luam si noi din loc.

Ea sare Tn sus de zici c-ar fi intepat-o careva cu un ac.
Ce face Henrietta? intreaba ea. Apoi, Tn soapta: I-am adus
ceva cu igname asa de bine ascunse ca nici n-o sa banuias-
ca. Da fuga la masina si se Tntoarce cu niste taietei cu ton.

Ei, povesteste Sofia, are si donsoara Eleanor Jane o
calitate. Tot ce gateste ea o pacaleste pe Henrietta. Si
pentru mine asta conteaza mult. Sigur ca lu Henrietta
Nnu-i zic niciodata de la cine e mancarea. Daca i-as zice, ar
zvarli-o fix pe geam. Daca nu cumva ar vomita, de parca
i s-ar apleca de la ea.

Da panala urma ere catot a terminat-o Sofia cu donsoa-
ra Eleanor Jane. Da nu din cauza lu Henrietta, care n-o
suporta de nicio culoare pe donsoara Eleanor. Beleaua a
fost chiar cu donsoara Eleanor Jane si cu copilu’ de I-a
fatat. N-apuca Sofia sa faca un pas ca donsoara Eleanor
Jane i-1si vara sub nas pe Reynolds Stanley Earl. O aratare
mica, grasa si cam cheald, numabuna de Tnrolat in Marina.

Nu-i asa ca e dulce micutul Reynolds? i-a zis donsoara
Eleanor Jane lu Sofia. Taticu nu mai poate dupa el. Ti e
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drag sa aibe un nepot botezat dupa el, care-i mai si sea-
mana leit.

Sofia nu zicea nimic, statea numa si calca niste haine
de-ale lu Susie Q si Henrietta.

Si e asa destept, a continuat Eleanor Jane. Taticu zice
ca n-a pomenit bebelus mai destept. Mama-sa lu Stanley
Earl zice ca e mai destept ca Stanley Earl cand era de
varsta lui.

Sofia tot nu raspundea.

Pana la urma s-a prins si Eleanor Jane. Da stii cum e
unii albi, nu se lasa pagubasi si pace. Daca le-a intrat lor
Tn cap, sa mori si tot nu te lasa pana nu-i blagoslovesti.

Sofia e tare tacuta in dimineata asta, a zis donsoara
Eleanor Jane, de parca vorbea cu Reynolds Stanley. Care
se zgaia la ea cu ochii lui mari, larg cascati.

Nu-i asa ca e un dulce? a Tntrebat ea din nou.

De grasan, chiar ca-i grasan, a zis Sofia, intorcand
rochia de-o calca.

Da e si dulce, a spus donsoara Eleanor Jame.

Dolofan peste poate, a zis Sofia. Si Tnalt.

Da e si dulce, a zis Eleanor Jane. Si destept. S-aridicat
si I-a pupat pe cap. El s-a sters si a scos un ih.

Nu-i asa ca-i cel mai destept bebe pe care l-ai vazut
vreodata? a intrebat-o ea pe Sofia.

Tn orisice caz, are capu maricel, a zis Sofia. Stii ca unii
pune mare pret pe marimea capului. Da nu prea are cine
stie ce par. Sigur n-o sa-i fie cald lavara. A impaturit haina
de-o calca si a pus-0 pe un scaun.

E si el acolo un baietel dulce, destept, dragalas si nevi-
novat, a zis donsoara Eleanor Jane. Cum sa nu-1 iubesti?
a Intrebat-o ea pe Sofia de-a dreptu.

Sofia a oftat. A lasat fieru jos. S-a uitat lung la donsoa-
ra Eleanor Jane si la Reynolds Stanley. Tn tot timpu asta,
eu cu Henrietta stateam intr-un colt sijucam remi. Henri-
etta se poarta de parca donsoara Eleanor Jane n-ar exista
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Tn carne si oase, da am auzit améandoua cand a lasat Sofia
fieru de calcat jos. Un zgomot care purtain el multe, vechi
si noi.

Nu, draga, a zis Sofia. Nu-1 iubesc pe Reynolds Stanley
Earl. Asa. Asta tot Tncerci sa lamuresti de cand s-a nascut.
Acuma stii.

Eu cu Henrietta am ridicat ochii. Donsoara Eleanor Jane
lI-a lasat numaidecat pe Reynolds Stanley jos, pe podea,
unde copilul a luat-o de-a busilea si a-nceput sa darame
lucruri. S-a dus glont la teancu cu haine calcate de Sofia, si
le-a rasturnat in cap. Sofia a luat hainele, le-a netezit si s-a
protapit langa scandura de calcat, cu o mana pe fier. Sofia
e genu de femeie care orice-ar tine-n mana, zici ca-i arma.

Eleanor Jane s-a pus pe plans. Ea mereu a tinut la
Sofia. Daca n-ar fi fost ea, Sofia n-ar fi rezistat niciodata
sa traiasca in casa lu taica-su. Ei, si? Sofia nici n-a vrut
vreodata sa traiasca acolo. N-a vrut sa plece de langa copiii
ei adevarati.

E prea tarziu ca sa mai plangi, donsoara Eleanor Jane,
a zis Sofia. Acuma nu mai putem decat sa radem. Uita-te
la el, a zis ea. Si chiar a ras. Nici macar n-a invatat sa
mearga si deja-mi rastoarna casa cu susu in jos. L-am
rugat eu sa vina? Ce-mi pasa mie daca-i dulce sau nu?
Cu ce-0 sa schimbe parerea mea purtarea lui fata de mine
cand s-o face mare?

Nu-ti place de el numa pentru ca seamana cu taticu, a
zis donsoara Eleanor Jane.

Ba tie nu-ti place de el pentru ca seamana cu taticu,
a zis Sofia. Eu nu simt nimic fata de el. Nu-1 iubesc, nu-1
urasc. As vrea doar sa nu mai misune toata ziua buna
ziua, sa strice lucrurile oamenilor.

Toata ziua? Toata ziua? a zis donsoara Eleanor Jane.
Sofia, e doar un bebelus. Niciun an n-a facut. N-a venit
aici decat de cinci, sase ori.

Mie mi se pare ca-i aici de cand lumea, a zis Sofia.
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Pur si simplu nu Tnteleg, a zis donsoara Eleanor Jane.
Eu nu cunosc negresa sa nu-i fie drag de copii. La tine e
ceva necurat.

Mi-s dragi copiii, a spus Sofia. Da toate negresele care
ti-a zis ca le e drag de al tau te-a mintit. Le e drag Rey-
nolds Stanley tot asa cum Tmi e si mie. Da daca tu esti
prost crescuta si le-ntrebi, ele ce poa sa spuna? E unii
negri asa de speriati de albi ca daca-i intrebi, le place si
masina de egrenat bumbac.

Dar e doar un bebelus! a zis donsoara Eleanor Jane, de
parca asta le-ar fi limpezit pe toate.

Ce vrei de la mine? a zis Sofia. Pentru tine am senti-
mente pentru ca tu ai fost singura din casa lu taica-tu
care s-a purtat omeneste cu mine. Pe de alta parte, si eu
m-am purtat la fel cu tine, fata de toti dilanti din casa lu
taica-tu. N-am ce sa-ti dau altceva decat omenie. Pentru
neamu tau n-am altceva de dat decat ce-mi dau si ei mie.
Lui n-am ce sa-i dau.

Tn timpul asta, Reynolds Stanley ajunsese la patutu
de scanduri al lu Henrietta si era calare pe picioru ei. La
urma s-a apucat sa i-1 molfaie si Henrietta a intins o mana
catre pervazu ferestrei si i-a dat un biscuit.

Eu cred ca tu esti singuru om care m-a iubit, a zis
donsoara Eleanor Jane. Mama l-a iubit numa pe Junior.
Finca taticu pe el 7l iubeste cu adevarat.

Ma rog, a zis Sofia. De-acuma il ai pe barbata-tu sa te
iubeasca.

Se vede treaba ca el iubeste numa masina aia de egre-
nat bumbac, a zis ea. Si la zece noaptea el tot acolo e,
munceste. Cand nu munceste, joaca pocher cu baietii.
Frate-meu 1l vede pe Stanley Earl mai des decat il vad eu.

Poate c-ai face bine sa-l lasi, a zis Sofia. Ai neamuri in
Atlanta, du-te de stai la ele. la-ti de munca.

Donsoara Eleanor Jane si-a dat pletele pe spate si s-a
facut ca n-aude asemenea trasnaie.
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Am si eu problemele mele, a spus Sofia, iar cand Rey-
nolds Stanley s-o face mare, o sa fie si el printre ele.

Ba n-o sa fie, a zis donsoara Eleanor Jane. Eu sunt
maica-sa si n-o sa-l las sa fie rau cu negrii.

Sigur, ca ai tu putere, a zis Sofia. Primu cuvant care o
sa-i iasa pe gura nu de la tine o sa-l invete.

Vrei sa spui ca nici macar n-o sa fiu Tn stare sa-mi
iubesc fiul, a spus donsoara Eleanor Jane.

Nu, a zis Sofia. N-am spus asta. Am spus ca eu n-o sa
fiu Tn stare sa-l iubesc pe fiul tau. Tu n-ai decat sa-l iubesti
cat vrei. Da fii pregatita sa-ti asumi consecintele. Asta-i
viata negrilor.

Micul Reynolds Stanley era deja lipit de fata Henri-
ettei, balea si sugea. Tncerca sa pupe. Eu aveam senzatia
ca in orice moment ea o sa-l pocneasca de-o sa vada stele
verzi. Da ea l-a lasat s-0 igzamineze fara sa se clinteasca.
Din cand in cand el se uita pe furis in ochiu ei. Apoi se
trantea pe pieptu ei si ranjea. Apoi a luat una din cartile
ei de joc si a-ncercat sa i-o bage Tn gura.

Sofia s-a dus si I-a luat de acolo.

Nu ma deranjeaza, a zis Henrietta. Ma gadila.

Ma deranjeaza pe mine, a zis Sofia.

Ei, a zis donsoara Eleanor Jane catra copilas Tn timp
ce-1 ridica Tn brate, nu suntem bineveniti aici. Vorbise cu
mahnire adanca, de parca se terminasera toate locurile si
Nnu mai avea unde sa se duca.

Multumesc pentru tot ce-ai facut pentru noi, a zis Sofia.
Nici ea nu era in apele ei, avea ochii nitel umezi. Dupa
ce a plecat donsoara Eleanor Jane cu Reynolds Stanley,
a zis asa: Tn momente din astea Tmi dau seama ca nu noi
am facut lumea asta. Si daca esti negru si o tii pe-ata ca
iubesti pe toata lumea Tnseamna ca n-ai stat sa te gandesti
pe indelete la ce crezi tu c-ai spus.

Alte noutati? Ei, soru-ta e prea nebuna ca sa-si faca
felu. Mai tot timpu ma simt de rahat, da mai m-am simtit
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eu de rahat si alte dati in viata mea si ce, s-a intamplat
ceva? Am avut o sora de isprava, Nettie o chema. Si am
mai avut o femeie de isprava, Scumpi Ti zicea. Am avut
si niste copii de isprava care cresc in Africa, unde canta
si scriu poezii. Primele doua luni au fost un iad, sa stie
toata lumea. Da de-acuma s-a 'mplinit sase luni de cand
e plecata Scumpi si nu s-a mai intors. Si ma stradui sa-mi
deprind inima sa nu ravneasca la ce nu poate capata. Mai
Cu seama ca ea mi-a daruit atatia ani buni. Si acumainva-
ta lucruri noi in noua ei viata. Ea cu Germaine stau acum
la unu din copiii ei.

Draga Celie, mi-a scris ea, eu si Germaine am ajuns
pana la urma in Tucson, Arizona, unde traieste unu din
copiii mei. Ceilalti doi sunt bine sanatosi si s-au realizat,
da nu vor sa ma vada. Le-a spus cineva ca traiesc Tn pacat.
Astalalt a zis ca el vrea s-0 vada pe muma-sa, oricum ar
fi. Sta Tntr-o cascioara ca de pamant, chirpici i zice, asa
ca ma simt fix ca acasa (asta ma face sa zambesc). El e
profesor la scoala si lucreaza in rezervatia indiana. | se
zice albul cel negru. Au ei un cuvant care inseamna asta
si lui nu-i convine deloc. Da chiar daca el Tncearca sa-i
lamureasca ce simte, ei nu par sa se sinchiseasca. Sunt asa
dusi cu pluta ca nu-i intereseaza nimic din ce zice strainii.
Daca nu esti indian, nu dau doi bani pe tine. Mor cand il
vad cum sufera, da asta-i viata.

Germaine a fost cu ideea sa-i caut pe copiii mei. A bagat
el de seama ca-mi place sa-l gatesc si sa ma joc cu paru
lui. Da n-a fost o aluzie rautacioasa. Pur si simplu mi-a
zis ca probabil m-as simti mai bine in viata dac-as sti de
soarta copiilor mei.

Pe baiatu cu care stam 7l cheama James. Pe nevasta-sa
o0 cheama Cora Mae. Au doi copii, Davis si Cantrell. El zice
ca i se paruse lui ceva ciudat la muma-sa (maica-mea), ca
si ea si tata mare erau tare batrani, severi si scortosi. Da
totusi zice ca i-a iubit mult.
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Mda, fiule, i-am zis eu. lubitori erau cat cuprinde. Da
eu am avut nevoie si de iubire, si de intelegere. lar de asta
cam duceau lipsa.

Acuma sunt morti demult, zice el. Noua, zece ani. Ne-au
tinut pe toti la scoala cat au putut si ei.

Stii ca eu nu ma gandesc niciodata la maica si la taica.
Stii ca ma cred tare ca piatra. Da acuma ca ei au murit si
copiii mei o duc bine, Tmi place sa ma gandesc la ei. Poate
cand m-oi Tntoarce o sa le pun niste flori pe morminte.

O, eaTmi scrie acuma aproape saptaméana de saptamana.
Niste scrisori lungi si pline de noutati, cu tot felul de chestii
pe care credeam ca le-a uitat. Plus chestii despre desert,
indieni si Muntii Stancosi. Tare-as vrea sa-i fiu tovarasa de
drum, da slava Domnului ca macar ea calatoreste.

Uneori mi-e ciuda pe ea. I-as smulge paru din cap, nu
alta. Da apoi ma gandesc ca are si Scumpi dreptu sa tra-
iasca. Are dreptu sa se-nsoteasca cu cine o vrea in peregri-
narile ei prin lume. Doar findca o iubesc eu nu Tnseamna
ca nu mai are drepturi.

Singuru lucru care ma deranjeaza e ca niciodata nu
pomeneste de intors acasa. Si mi-e dor de ea. Mi-e asa dor
de prietenia ei Incat, dac-ar vrea sa-l ia taras pe Germaine
si sa se Tntoarca aici, as face pe dracu-n patru ca sa se simta
bineveniti. Cine sunt eu ca sa-i spun pe cine sa iubeasca?
Eu am o singura treaba, s-o iubesc sincer si temeinic.

Domnu m-a intrebat mai deunazi ce-mi place mie asa
mult la Scumpi. EIl zice ca-i place stilu ei. Zice ca, la drept
vorbind, Scumpi e mai barbatoasa ca multi barbati. Zice
ca la ea ce-i Tn gusa si-n capusa si-apoi Dumnezeu cu mila.
Stii ca Scumpi e luptatoare, zice el. Exact ca Sofia. E chi-
titd sa-si traiasca viata si sa fie ea Tnsasi, orice-ar fi.

Domnu are impresia ca numa barbatii e asa. Da Harpo
nu-i asa, 1i spun eu. Nici tu nu esti. Mie mi se pare ca
la Scumpi e ceva feminin. Mai ales ca numa ea cu Sofia
sunt asa.
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Sofia si Scumpi nu-s ca barbatii, zice el, da nu-s nici
ca femeile.

Adica nu-s ca mine si ca tine.

Sunt tare nfipte. Si e cu totul altceva.

Mie cel mai mult imi place la Scumpi ca a trecut prin
atatea, zic. Cand te uiti Tn ochii ei, Tti dai seama ca a fost
pe unde-a fost, ca a vazut ce-a vazut, ca a facut ce-a facut.
Si ca acuma stie.

Asta-i adevarul, zice domnu.

Si daca nu te feresti, o sa-ti explice ea cum sta treaba.

Amin, face el. Apoi spune ceva care ma uluieste total
finca e asa adanc si de bun simt.

Daca ma-ntrebi ce fac oamenii unii cu altii trupeste,
zice el, bajbai si eu ca toata lumea. Da daca vine vorba
de dragoste, nu mai bajbai. Am iubit si am fost iubit.
Si-i multumesc lu Dumnezeu ca m-a luminat la minte
destul cat sa pricep ca iubirea nu poate fi oprita doar pen
ca se dau unii de ceasu mortii. Nu ma mir c-o iubesti pe
Scumpi Avery, spune el. Eu am iubit-o pe Scumpi Avery
toata viata.

Esti atins la scafarlie? intreb eu.

Nicio scafarlie, face el. E vorba de ceva experienta. Stii,
mai devreme sau mai tarziu toata lumea o capata. Nu tre
decat sa ramai in viatda. La mine a-nceput sa se adune din
greu cam pe cand i-am spus lu Scumpi ca intr-adevar te
bateam finca erai tu si nu ea.

Asta eu i-am spus, zic.

Stiu, zice el, si te-nteleg. Si cataru le-ar spune la oameni
ce indura, dac-ar putea. Dar sa stii ca unele femei ar fi in
al noualea cer s-auda ca barbatii lor Tsi bat nevastele pen
canu suntele. Asa era si Scumpi pe vremuri fata de Annie
Julia. O rusine cum ne-am batut joc améandoi de nevasta
mea dintai. lar ea n-a spus la nimeni. Da nici n-avea cui
spune. Dupa ce-au maritat-o cu mine, ai ei s-au purtat de
parc-o aruncasera in put. De parca disparuse de pe fata

261



pamantului. Eu n-o voiam pe ea. O voiam pe Scumpi. Da
taica-meu era sefu. Mi-a dat ce nevasta a vrut el.

Da Scumpi ti-a luat partea raspicat, Celie, spune el.
Mi-a zis Albert, te-ai purtat urat cu cineva drag mie. Deci
pentru tine nu mai exist. Nu-mi venea sa cred, spune el.
SiTn timpu asta ne sfaraiau la améandoi calcéaiele unu dupa
altu ca taciunii. Sa ma scuzi, zice el. Dar asta e adevaru.
Eu am Tncercat s-o dau pe gluma. Da ea vorbea serios.

Am Tncercat s-o tachinez. Doar n-o iubesti pe prosta-
naca aia de Celie, faceam. E urata, jigarita si nici nu se
compara cu tine. Nici sa se futa nu stie.

Ce mi-o fi trebuit sa spun asa ceva. inteleg de la ea ca
nici n-are de ce sa se futa, mi-a zis Scumpi. La tine e tac-
pac, ca la iepuri. Plus de asta, Celie zice ca nu te tii mereu
curat, a zis Scumpi si a strambat din nas.

Voiam sa te omor, zice domnu si chiar ti-am tras niste
scatoalce. Nu reuseam sa pricep cum va Tntelegeati asa
de bine, tu cu Scumpi, si muream de ciuda. Cat a fost rea
si afurisita cu tine, mai Iintelegeam. Da cand oriunde ma
uitam, dadeam de voi cum va pieptanati una pe alta, am
intrat la banuieli.

Ea inca tine la tine, zic.

Mda, face el. Tine la mine ca la frate-su.

Si ce-i rau in asta, zic. Fratii ei n-o iubesc?

Niste paiate, zice el. Se poarta cu mine de parc-as fi
ramas un neghiob ca pe vremuri.

Ei, de undeva tre sa incepem toti daca vrem sa fim mai
buni, spun, si cel mai la Tndeméana ne e propria persoana.

Tmi pare foarte rau ca te-a parasit, Celie. Tin minte
cum m-am simtit eu cand m-a parasit.

Si batranu Tmpelitat m-a cuprins atunci in brate si am
stat asa pe veranda in liniste deplina. Dupa o vreme mi-am
culcat gatu teapan pe umaru lui. la uite la noi, mi-am zis
Tn sinea mea, doi caraghiosi batrani pe care dragostea i-a
ocolit si care-si tin de urat unu altuia sub stele.
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Alteori ma intreaba de copiii mei.

I-am spus ce zici tu, ca umbla imbracati améandoi Tn
niste mantii lungi, ca niste rochii. Asta a fost intr-o zi
cand avenit sa ma vada in timp ce coseam si m-a intrebat
ce-au pantalonii mei asa grozav.

Oricine poa sa-i poarte, zic.

Nu se cade ca barbatii si femeile sa se Tmbrace la fel,
zice el. Barbatu tre sa poarte pantalonii.

Asa ca i-am raspuns: la sa le spui tu asta barbatilor
din Africa.

Ce sa le spun? intreaba el. Atunci se gandea prima oara
la ce faceau africanii.

Tn Africa, lumea Tncearca sa se imbrace cu ce e mai
comod pe caldurile alea, zic. Sigur, misionarii vine cu ide-
ile lor despre haine. Da daca-i lasi intr-ale lor, africanii
umbla ba despuiati, ba infofoliti, asa zice Nettie. Da la o
rochie frumoasa se bucura si femeile, si barbatii.

Tntéi ai zis de mantie, spune el.

Mantie, rochie. Orisicum, nu pantaloni.

Ca sa vezi dracie, face el.

in Africa, barbatii si coase, zic.

Da? intreaba el.

Da, zic. Nu-s asa Tnapoiati ca ai nostri de-aici.

Cand eram mic, spune el, incercam si eu sa cos cu
mama, ca ea tot timpu cosea. Toata lumea radea de mine.
Da sa stii ca mie imi placea.

Ei, acuma n-o sa rada nimeni de tine, zic. Uite, ajuta-
ma sa prind buzunarele astea.

Da nu stiu cum, spune el.

Te Tnvat eu, zic. Zis si facut.

Apoi am stat si am cusut si ne-am fumat pipele.

Stii ce, i zic. Tn Africa unde e Nettie cu copiii, lumea
crede ca albii e copiii negrilor.

Ei, as, face el de parca I-ar interesa, da de fapt se gan-
deste unde sa impunga pentru urmatoarea cusatura.
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Lu Adam i-au gasit alt nume de cum a venit. Cica
misionarii de dinainte de ei si de Nettie le spusesera
povestea lu Adam asa cum o stiu albii, prin ochii lor. Da
aveau si ei povestea lor cu Adam. Una mult mai straveche.

Si cine-i ala? intreaba domnu.

Primu om alb. Nu primu om. Dupa ei, nu-i nimeni asa
scrantit sa creada ca stie cine a fost primu om. Da primu
alb a sarit imediat Tn ochi finca era alb.

Domnu se incrunta, se uita ce culori avem la ate. Baga
ata in ac, isi linge destu, face nod.

Ei cred cainainte de Adam era numa negri pe pamant.
Pana cand o femeie a aparut cu un copil din asta palid,
de-au si omorat-o pe loc. La Tnceput au crezut ca de la
ce-o fi mancat femeia. Da apoi alta a facut un copil la fel
si femeile a 'nceput sa faca si gemeni. Asa ca oamenii s-au
apucat sa omoare pruncii albi si gemenii. Deci Adam nici
macar n-a fost primu om alb. A fost numa primu de nu
I-au omorat ailanti.

Domnu se uita la mine, adancit in ganduri. La o adica,
el pocit nu e ca barbat. Si acuma chiar zici ca are fata de
om tare simtitor.

Ei, stii ca printre negri poa s-apara chiar si-n ziua de az
albinosi, zic. Da niciodata n-ai s-auzi de albi care sa fete
negri daca n-au avut ceva bucurii la negri. Da pe vremea
aia, Tn Africa nu exista albi.

Deci olinka agtia au aflat de Adam gi Eva de la misiona-
rii albi, au aflat cum a pacalit-o sarpele pe Eva si cum i-a
alungat Dumnezeu din gradina raiului. Si au fost foarte
curiosi s-auda povestea, finca ei, dupa ce-i alungasera din
sat pe copiii olinka albi, nici macar nu se mai gandisera
la asta. Nettie are o vorba despre africani. Ochii care nu
se vad se uita. Si inca un lucru, nu le place sa vada-n jur
ceva diferit de ei la infatisare sau purtare. Ei vor ca toata
lumea sa samene. Ea zice ca, dupa parerea ei, africanii
i-au alungat pe olinka cei albi pentru felu cum aratau.
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lar pe noi ailanti, aia care am devenit sclavi, pe noi ne-au
alungat pentru cum ne purtam. Cum o dadeam, parca
tot n-o nimeream. Ei, stii si tu cum e negrii. Nici acuma
n-asculta de nimenea. N-ai cum sa-i carmuiesti. Fiecare
negru de-1 vezi are o imparatie in capu lui.

Da sa-ti mai spun una, Ti zic lu domnu. Cand misionarii
au ajuns la partea cu Adam si Eva goi, olinka au bufnit in
ras. Mai cu seama cand misionarii au Tncercat sa-i puna
sa poarte haine din cauza asta. Au Tncercat ei sa le explice
misionarilor ca ei 7i dadusera pe Adam si Eva afara din
sat pentru ca erau goi. La ei, gol inseamna alb. Ei nu sunt
goi, ca au culoare pe ei. Dupa mintea lor, oricine vede un
alb poa sa spuna ca e gol, da negrii n-are cum sa fie goi,
ca n-are cum sa fie albi.

Mda, face domnu. Da n-au dreptate.

Cum sa nu, zic. O dovedeste Adam si Eva. Olinka astia
asta au facut, si-au pus pe fuga propriii copii, numa finca
era putin altfel.

Pun pariu ca si azi fac acelasi lucru, zice domnu.

O, din cate zice Nettie, e jale cu africanii astia. Si stii
cum zice Biblia, aschia nu sare departe de trunchi. Siinca
o chestie, zic. Ghici cine e sarpele la ei.

Noi, mai Tncape vorba, face domnu.

Bun asa, zic. Albii i-au luat pe parintii lor cu iscalitura.
Erau asa méaniosi ca fusesera alungati si ca li se zisese ca
sunt goi Tncat si-au pus Tn minte sa ne striveasca pe unde
ne prind, ca pe serpi.

Zici tu? face domnu.

Asa zice olinka astia. Da ei zic ca daca stiu cum era
Tnainte sa apara copiii albi, atuncea stiu si ce are sa vina
dupa ce-or pleca cei mai mari dintre ei. Cica 1i cunosc ei pe
copiii astia care o sa se omoare 'ntre ei, de ciuda ca nu i-a
vrut nimenea. Si 0 sa mai omoare pe multi altii cu pielea
colorata. La drept vorbind, o sa omoare atata popor de
culoare ca toata lumea o sa-i urasca asa cum ne uraste ei
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acu pe noi. Si o sa devina ei sarpe dup-aia. Si oriunde s-ar
afla omu alb, o sa fie strivit de cineva care nu-i alb, cum
fac ei acuma cu noi. Si unii dintre olinka agtia cred ca via-
ta o sa continue asa la nesfarsit. Si, o data la un milion de
ani sau mai stiu eu cati, o sa se intample ceva cu paméantu
si oamenii o sa se schimbe la infatisare. Ce stim noi, poate
ca laun moment dat oamenilor o sa le creasca doua capete
si pe dia cu un singur cap o sa-i trimeata in alta parte. Da
unii dintre ei au alta credinta. Ei zic asa, ca dupa ce va fi
disparut de pe pamant cel mai mare dintre albi, singura
cale ca nimeni sa nu mai fie sarpele va fi ca toata lumea
sa-i Tngaduie pe toti ailantii ca fii ai lui Dumnezeu sau ca
odrasle de la aceeasi mama, indiferent cum arata sau cum
se poarta ei. Si sa-ti mai spun ceva de sarpe.

Ce? face el.

Olinka astia se-nchina la el. Zice ca cine stie, or fi rude,
da sigur un lucru mai mintos, mai curat si mai siret nu
s-a mai vazut.

Se vede treaba ca oamenii astia au o gramada de timp
sa sada si sa cugete, zice domnu.

Nettie zice ca-s tare priceputi la gandit, zic. Da de-atata
gandit Tn termeni de mii de ani, abia reusesc sa treaca
anu.

Si cum i-au zis lu Adam?

Ceva de genu Omatangu, zic. Adica un barbat care nu-i
gol, ceva de genu primu om facut de Dumnezeu, care sa
si stie ca-i om. Multi oameni care au fost Thainte de pri-
mu om tot oameni era, da nu stia niciunu asta. Stii cat
dureaza la unii barbati pana observa ceva, zic.

La mine a durat cam mult sa observ ce companie pla-
cuta esti, zice. Si rade.

N-o fi el Scumpi, da parca-ncep sa ma-nteleg cu el.

Si chiar dac-o fi zis telegrama aia ca te-ai inecat, eu tot
primesc scrisori de la tine.

Sora ta, Celie
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Draga Celie,

S-au Tntors Adam si Tashi dupa doua luni sijumatate!
Adam le-a ajuns din urma pe Tashi, pe mama ei si pe altii
plecati din asezarea noastra in timp ce se apropiau de
satul unde traise misionara alba, dar Tashi, ca si Cathe-
rine, a refuzat categoric sa se intoarca, asa ca Adam s-a
dus cu ele In tabara mbele.

O, cica e un loc de-a dreptul extraordinar, el asa zice.

Stii, Celie, Tn Africa exista o despicatura uriasa n
pamant care se numeste Valea Marelui Rift, dar e in cela-
lalt capat al continentului fata de noi. Totusi, Adam spune
ca si la noi ar exista un ,riftulet” intins pe cateva mii
de pogoane si chiar mai adanc decat marele rift, care se
intinde pe milioane de pogoane. Dupa parerea lui Adam,
locul e scobit atat de adanc Tn pamant incat nu poate fi
vazut decat din aer, dar si asa ai zice ca e doar un canion
exagerat de mare. Ei bine, Tn acest canion exagerat de
mare traiesc o mie de oameni din zeci de triburi africane,
ba chiar - pentru asta Adam baga méana-n foc - si un om
de culoare din Alabamal!

Au ferme. Au o scoalda. Un dispensar. Un templu. Si au
razboinici barbati si femei care chiar executa misiuni de
sabotaj contra plantatiilor albilor.

Dar se pare ca toate astea suna mai bine povestite
decat traite, judecand dupa Adam si Tashi. Amandoi par
complet absorbiti unul de altul. Mi-ar fi placut sa-i vezi
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si tu cum s-au intors sontanc-sontac Tn agezarea noastra.
Murdari ca porcii, cu parul total ravasit. Adormiti. Epu-
izati. Duhnind. Dumnezeu cu mila. Dar de ciondanit tot
se ciondaneau.

Doar pentru ca m-am intors cu tine, sa nu-ti inchipui
cd am zis ca da, ma marit, zicea Tashi.

Ba da, ai zis, raspundea Adam infocat, desi casca. |-ai
promis maica-tii. Si eu i-am promis.

Tn America n-o sa ma placa nimeni, spunea Tashi.

O sate plac eu, spunea Adam.

Olivia s-arepezit si ambratisat-o pe Tashi. Apoi a dat
fuga sa pregateasca de mancare si o baie.

Azi noapte, dupa ce Adam si Tashi dormisera aproape
toata ziua, am tinut o consfatuire de familie. I-am infor-
mat ca, din pricina ca multi dintre ai nostri fugisera la
mbele, ca proprietarii plantatiilor Tncepusera sa aduca
muncitori musulmani din nord, dar si pentru ca sosise
momentul potrivit, peste cateva saptamani urma sa por-
nim catre casa.

Adam a anuntat ca vrea s-o ia pe Tashi de sotie.

Tashi a anuntat ca refuza sa se marite. Apoi si-a pre-
zentat si motivele, in felul ei sincer, direct. Cel mai impor-
tant fiind acela ca, din cauza urmelor de taieturi de pe
obraji, americanii o vor eticheta cu dispret ca fiind salba-
tica si o vor ocoli, la fel si pe viitorii ei copii cu Adam. Ca
vazuse revistele pe care le primeam noi de acasa si ca i
era foarte limpede ca persoanele de culoare nu-i apreciau
de fapt pe negrii cu pielea foarte neagra, cum era ea, Si
cu atat mai putin pe negresele cu pielea foarte neagra. Ei
Tsi albesc fetele, a zis ea. Tsi ard parul. incearca sa para
goi. Tn afara de asta, a continuat ea, ma tem ca una dintre
femeile astea care par goale o sa-i suceasca mintile lui
Adam si el 0 sa ma paraseasca. Si n-o sa mai am nici tara,
nici neam, nici mama, nici sot, nici frate.

O sa ai o0 sora, i-a spus Olivia.
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Atunci a Tnceput Adam sa vorbeasca. A rugat-o pe
Tashi sa-l ierte pentru prima lui reactie stupida la sca-
rificare. Si sa-l ierte pentru repulsia pe care o resimtise
fata de ritualul initierii feminine. A asigurat-o pe Tashi
ca el pe ea o iubeste si ca iTn America va avea si tara, si
neam, si parinti, si sord, si sot, si frate, si iubit si ca orice
0 asteapta pe ea Tn America va fi si soarta lui, alegerea lui.

O, Celie.

Asa ca a doua zi, baiatul nostru s-a prezentat in fata
noastra cu niste crestaturi ca ale lui Tashi pe obraji. Si
sunt fericiti Tmpreuna. Sunt atat de fericiti, Celie. Tashi
si Adam Omatangu.

Samuel i-a casatorit, bineinteles, si toti cei ramasi in
sat au venit sa le ureze fericire si vesnic belsug de frun-
za-acoperisului. Olivia a fost domnisoara de onoare si un
prieten al lui Adam - un barbat prea batran ca sa fuga la
mbele - i-a fost lui cavaler. Imediat dupa nunta, am plecat
din sat cu un camion care ne-a dus la vasul din micul golf
care se varsa in mare. Peste cateva saptaméani vom fi cu
totii acasa.

Sora ta care te iubeste, Nettie
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Draga Nettie,

Tn ultima vreme, domnu vorbeste o gramada cu Scumpi
la telefon. Cica imediat ce i-a spus ca soru-mea cu familia
ei au disparut, ea cu Germaine au si pornit-o intins spre
Departamentu de Stat, sa se dumireasca ce s-aintamplat.
Cica Scumpi zice ca moare la gandu ca eu stau aci si sufar
finca nu stiu. Numa ca la Departamentu de Stat n-a aflat
nimica. Nici la Aparare. E ditai razboiu. Se intampla ata-
tea. Banui ca un vapor pierdut acolo pare o bagatela. Plus
de asta, aia de acolo nu se sinchisesc de negri.

Ei, pur si simplu habar n-au, nici n-au avut vreodata.
Si nici nu vor avea. Si ce-i cu asta? Eu stiu ca tu esti pe
drum spre casa si chiar dac-o sa fac nouaj de ani pana
s-ajungi, Intr-o buna zi tot o sa te vad la fata.

Pana una, alta, am angajat-o pe Sofia vanzatoare la
noi la magazin. L-am pastrat sef tot pe baiatu alb pe care
I-a avut Alphonso, am luat-o pe Sofia sa se ingrijeasca de
negri pen ca de ei niciodata in nicio pravalie nu s-a 'ngri-
jit nimenea si nimenea nu s-a purtat frumos cu ei. Sofia
se pricepe de minune la vanzare finca se preface ca nu-i
pasa daca o sa cumperi sau nu. O doare-n cot. Da daca
totusi te hotarasti sa cumperi, ei hai, poate s-o indupleca
sa-ti faca un pic de conversatie amabila. lar albu ala are
o sfanta frica de ea. Daca era altcineva de culoare, omu
ar fi Tncercat sa-i zica tusica sau mai stiu eu ce. Prima
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oard cand a Tncercat treaba asta cu Sofia, ea I-a 'ntrebat
CuU care negru s-a maritat soru-sa lu maica-sa.

L-am intrebat pe Harpo daca-1 deranjeaza ca Sofia
munceste.

Da de ce sa ma deranjeze? face el. Ea pare multumita.
Si cu ce se mai iveste pe-acasa ma descurc. Oricum, Sofia
mi-a facut rost de un ajutor in cazu ca-i trebe lu Henrietta
nu stiu ce mancare speciala sau daca-i e rau.

Da, zice Sofia. Donsoara Eleanor Jane o sa treaca s-0
vada pe Henrietta si a promis ca o data la doua zile o sa-i
gateasca ceva pe gustu ei. Stii ca albii tine o gramada de
aparate Tn bucatarie. Tncropeste fata niste chestii cu igna-
me de nu-ti vine a crede. Saptamana trecuta s-a apucat
si-a facut inghetata de igname.

De unde si pana unde? intreb eu. Credeam ca voi doua
ati terminat-o.

O, face Sofia, in sfarsit i-a trecut prin cap s-o intrebe
pe muma-sa ce-am cautat sa lucrez la ei.

Da nu cred eu ca le tine prea mult, zice Harpo. Stii si
mata cum e ele.

Ai ei stiu? intreb eu.

Stiu, zice Sofia. Si o tin pe-a lor, cum te-ai si astepta.
Tuna si fulgera ca cica cine-a mai pomenit alba sa lucreze
la negrotei. Si ea le spune da cine-a mai pomenit una ca
Sofia sa lucreze la niste gunoaie.

Vine cu Reynolds Stanley cu tot? intreb eu.

Henrietta zice ca n-o deranjeaza.

Ei, face Harpo, pun ramasag ca daca nu le convine la
neamurile ei ca te ajuta, o sa te lase balta.

N-are decéat, zice Sofia. Ca doar n-o trudi sa-mi spele
mie pacatele. Si daca nu Tnvata ca tre sa hotarasca singura
CuU capu ei, aia nici macar nu mai e viata.

Ei bine, oricum, ma ai pe mine de sprijin, zice Harpo.
Si mie-mi place tot ce-ai hotarat tu in viata. Se ridica si o
saruta unde a avut nasu cusut.
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Sofia scutura din cap. Toata lumea invata ceva in viata,
spune ea. Si rad amandoi.

Intr-o zi cand stateam cu domnu si coseam pe veranda,
el mi-a zis asa, apropo de Tnvatat, eu prima oara am Tnce-
put sa-nvat demult de tot, cand stateam sus pe veranda
si ma uitam lung peste balustrada. Eram de-a dreptu la
pamént, aia e. $i nu intelegeam de ce mai avem o viata
daca mai mult rau ne e decat bine. Eu la viata mea n-am
vrut altceva decat pe Scumpi Avery. Si a fost o vreme cand
nici ea nu voia altceva Tn afara de mine. Ei, da nu ne-am
ales unu cu altul, a spus el. Eu am capatat-o pe Annie
Julia. Apoi pe tine. Si dracii aia de copii. Ea |-a capatat pe
Grady si mai stiu eu pe care. Da totusi se pare ca ea a iesit
mai castigata ca mine. Pe Scumpi o iubeste multa lume,
da pe mine Tn afar’ de Scumpi nu ma iubeste nimeni.

E greu sa n-o iubesti pe Scumpi, am zis eu. Se pricepe
de minune sa-ti intoarca iubirea.

Dupa ce m-ai parasit, am Tncercat sa fac ceva pentru
copiii mei. Da era deja prea tarziu. Bub a stat la mine
doua saptamani, mi-a furat toti banii, s-a imbatat de-a
cazut lat pe veranda. La fetele mele le sta capu numa la
barbati si la religie de nici nu te-ntelegi cu ele. Cum des-
chid gura, cum da-i cu milogeala. Sa-mi rupa inima asta
amarata si alta nu.

Daca simti tu ca ai inima amarata, asta inseamna ca
nu-i chiar asa stricata cum crezi, i-am spus eu.

Orisicat, stii si tu cum e, a zis el. O intrebare daca-ti
pui, si rasar alte cinspe. Tncep sa ma intreb ca de ce ne-o
trebui noua dragoste. De ce suferim. De ce suntem negri.
De ce suntem barbati sau femei. De unde vin copiii, de
fapt si de drept. M-am lamurit destul de repede ca nu
stiam mai nimic. Si poti sa te-ntrebi mult si bine de ce
esti negru sau barbat sau femeie sau tufa, ca nu-nseamna
nimica pana nu te-ntrebi de ce esti aici punct.
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Si tu ce crezi? I-am intrebat eu.

Eu unu cred ca suntem aici ca sa ne miram. Sa ne
miram. Sa intrebam. lar daca te miri de lucrurile mari
si intrebi de lucrurile mari, atuncea 'nveti despre alea
marunte, aproape din intdmplare. Da despre lucrurile
mari n-ai sa stii niciodata mai multe decat stiai la Tnce-
put. Cu cat ma mir mai mult, cu atat iubesc mai mult, a
spus el.

Si lumea Tncepe sa te iubeasca si ea, bag méana-n foc,
am zis eu.

Asa e, a spus el, surprins. Harpo pare sa ma iubeasca.
La fel Sofia cu copiii. Cre ca pana si afurisita noastra de
Henriettd ma iubeste un picut, da asta doar pentru ca stie
ea ca pentru mine e la fel de misterioasa ca omu din luna.

Domnu era ocupat sa-mpodobeasca o camasa buna de
purtat la pantalonii mei.

Tre sa aibe buzunare, a zis el. Sa aibe maneci largi. Si
nici intr-un caz nu tre purtata cu cravata. Aia de-si pun
cravata zici ca umbla cu streangu de gat.

Si fix cand Tmi dadusem seama ca pot trai linistita fara
Scumpi, fix cAnd domnu ma ceruse iar de nevasta, de data
asta atat sufleteste, cat si trupeste, si fix dupa ce raspun-
sesem eu ca nu, mie tot nu-mi plac broastele, da hai sa
fim prieteni, tocmai atunci Tmi scrie Scumpi ca vine acasa.

Zi si tu. Nu e asta viata?

Sunt asa calma.

Daca vine, o sa fiu fericitd. Daca nu vine, o sa fiu mul-
tumita.

Si atunci mi-am dat seama ca asta era lectia de trebuia
s-0 Tnvat.

O, Celie, face ea cand se dajos din masina, intolita ca o
vedeta de cinema, mi-a fost dor de tine cum nu mi-a fost
nici de mama.

Ne Tmbratisam.

Intra, zic.
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O, ce draguta e casa, zice ea cand ajungem in camera
ei. Stii ca-mi place rozu.

Ti-am facut rost de niste elefanti si de niste broaste
testoase, zic.

Camera ta unde-i? intreaba ea.

n capu holului, zic.

Hai s-0 vedem, spune ea.

Pai uite-o, zic din pragul usii. Tn camera mea, totu are
culoarea purpurie Tn afara de podea, care-i vopsita intr-un
galbin aprins. Ea se duce glont la broscuta mea purpurie,
cocotata pe policioara.

Asta ce-i? intreaba ea.

O, un flecustet de la Albert, zic.

Ea se uita piezis la mine cateva clipe, ma uit si eu la
ea. Apoi radem.

Germaine unde-i? Tntreb.

La colegiu. Wilberforce. Era pacat sa se iroseasca asa
un talent. Oricum, am terminat-o cu el. Acuma mi-e ca
0 ruda. Ca un fiu. Nepot chiar. Tu cu Albert ce-ati mai
facut? Tntreaba ea.

Nu mare lucru, zic.

Tl cunosc eu pe Albert, zice ea, si pun pariu ca a facut
el ceva manevre, la cat de bine arati.

Coasem amandoi, zic. Vorbim si noi Tn doru lelii.

Céat de-n doru lelii? intreaba ea.

Sa vezi si sa nu crezi, imi zic Tn sinea mea. Scumpi e
geloasa. Parca-mi vine asa sa scornesc o poveste, doar ca
s-0 fac sa sufere. Da ma abtin.

Despre tine vorbim, zic. Cat de mult te iubim.

Ea zdmbeste si-si pune capu pe sanu meu. Ofteaza din
rarunchi.

Sora ta, Celie
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Draga Dumnezeu, dragi stele, dragi copaci, draga cer,
draga oameni, draga toata lumea, draga Dumnezeu,

Multumesc ca i-ati adus acasa pe soru-mea Nettie si
pe copiii nostri. Oare cine vine-ncoace? a intrebat Albert
intr-o zi, privind la drum. Vedeam colb zburatacit.

Stateam cu el si cu Scumpi pe veranda dupa cina. Si
vorbeam. Ba nu vorbeam. Ne leganam si alungam muste.
Scumpi ne spusese ca nu mai vrea sa mai cante in public
- ma rog, poate doar o seara-doua la Harpo. Se gandea sa
se retraga. Albert i-a zis ca vrea sa-i dea o camasa noua s-o
probeze. Eu am vorbit de Henrietta. De Sofia. De gradina
si de magazinu meu. De ce se mai intampla in general.
Asa m-am obisnuit sa cos ca insailam niste petice, poate
o iesi ceva din ele. Era racoare pentru sfarsitu lu iunie
si era tare placut pe veranda, cu Albert si Scumpi. Urma
saptamana cu patru iulie si planuisem ditai reuniunea de
familie la mine acasa, in curte. Speram numa ca vremea
racoroasa sa mai tie.

O fi postasu, am zis eu. Da are viteza cam mare.

O fi Sofia, a zis Scumpi. Stii ca ea conduce ca nebuna.

O fi Harpo, a zis Albert. Da nu era.

Masina deja oprise in curte, supt copaci, si din ea au
coborat niste insi cu port batranesc. Un barbat inalt, cu
par alb, cu un guler alb intors invers, o zgatie de femeius-
ca, cu paru sur impletit in cozi Tn varfu capului. Un tinerel
Tnalt si doua fete june si voinice. Barbatu cu par alb i-a
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spus ceva soferului masinii si masina a plecat. Stateau toti
acolo, in picioare, la marginea aleii, Tnconjurati de cutii,
valize si tot felu de lucruri.

Eu deja aveam inima in gat si nu mai ma puteam misca.

E Nettie, a zis Albert si s-a ridicat.

Toti cei de pe alee s-au uitat in sus la noi. S-au uitat la
casa. La curte. La masinile lu Scumpi si lu Albert. S-au
uitat In jur la campuri. Apoi au pornit-o agale pe alee
catra casa.

Eram asa speriata ca nu stiam ce sa fac. Parca mi se
blocase mintea. Am dat sa spun ceva, nu mi-a iesit nimic.
Am dat sa ma ridic, cat pe ce sa cad. Scumpi a 'ntins mana
sa ma ajute. Albert m-a strans de brat.

Cand Nettie a pus picioru pe veranda, sa mor si alta
nu. M-am ridicat clatindndu-ma intre Albert si Scumpi.
Nettie se datina Tntre Samuel si baiatu care banuiam eu
ca e Adam. Apoi ne-am pus amandoua pe plans si suspinat.
Ne-am Tmpleticit una spre alta ca atunci cAnd eram de-o
schioapa. Cand ne-am atins, ne-a luat asa o slabiciune ca
ne-am dardmat una pe alta din picioare. Da nici ca ne pasa.
Stateam acolo pe jos, pe veranda, si ne tineam in brate.

Dupa o vreme, ea a zis Celie. Eu am zis Nettie.

A mai trecut o vreme. Vedeam in jur o multime de
genunchi. Nettie ma tinea pe dupa mijloc si nu-mi dadea
drumu.

El e sotul meu, Samuel, a zis ea, aratand in sus. Ei sunt
copiii nostri, Olivia si Adam, iar ea e sotia lui Adam, Tashi.

Am aratat si eu catra ai mei.

Ei e Scumpi si Albert, am zis.

Toata lumea a zis ca se bucura de cunostinta. Apoi
Scumpi si Albert i-au luat pe toti la rand la imbratisat.

Pan la urma eu cu Nettie ne-am sculat de pe veranda si
eu i-am strans in brate pe copiii mei. Am strans-o in brate
pe Tashi. Apoi I-am strans in brate pe Samuel.
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Da de ce tre sa facem mereu reuniune de familie pe
patru iulie, spune Henrietta, botoasa toata de suparare.
E prea cald.

Pe patru iulie albii are treaba sa-si sarbatoreasca inde-
pendenta fata de Anglia, spune Harpo, asa ca multi negri
nu merge la munca. Putem sta si noi sa ne sarbatorim
unii pe altii.

O, Harpo, face Mary Agnes, sorbind niste limonata,
n-am stiut ca le ai cu istoria. Ea cu Sofia trebaluiesc aman-
doua la salata de cartofi. Mary Agnes s-a intors acasa s-o
ia pe Suzie Q. L-a parasit pe Grady, s-aintors la Memphis
si sta cu soru-sa si cu maica-sa. Au ele grije de Suzie Q
cat e ea la munca. Cica are o gramada de cantece noi si
i-a ramas destula viata-n ea ca sa le cante.

Cat am fost cu Grady, la un moment dat nu mai gan-
deam, zice ea. Plus ca nici nu-i o influenta buna pentru un
copil. Sigur ca nici eu nu eram. La cata canepa am fumat.

Tashi le-a starnit admirarea la toti. Lumea se uita la
semnele ei si ale lui Adam de parca asa e firesc sa fie. Cica
niciodata n-au crezut ca femeile africane poa s-arate asa
de bine. E o pereche tare frumoasa. Vorbeste ei un pic
caraghios, da ne-am mai obisnuit.

Ce le place la neamu tau din Africa cel mai mult sa
manéance? o intrebam noi.

Ea se cam Tmbujoreaza si zice ca gratar.

Toata lumea rade si 0 mai Tmbie cu o bucata.

Eu ma simt cam ciudat cand sunt cu copiii. Tn primu
rand ca e mari. Si am senzatia ca eu si Nettie, Scumpi,
Albert, Samuel, Harpo, Sofia, Jack si Odessa suntem toti
tare batrani pentru ei si habar n-avem pe ce lume traim.
Da mie nu mi se pare defel c-am fi batrani. Si suntem
asa de fericiti. Drept sa spun, asa tineri nu ne-am simtit
niciodata.

Amin
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Le multumesc tuturor celor din carte ca au venit.

A. W., scriitoare si medium



