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Pentru Spirit, 
fără ajutorul căruia 
nu s-ar fi scris 
nici cartea asta 
şi nici eu.



Arată-mi cum să fac ca tine, 
Arată-mi cum să fac.

STEVIE WONDER



Prefaţă

Indiferent ce alte interpretări a mai primit Culoarea 
purpurie în anii care au trecut de la publicarea sa şi până 
azi, pentru mine va rămâne opera teologică în care este 
evocat drumul de întoarcere de la religios la spiritual de 
care am încercat să mă feresc toată viaţa mea de adult de 
dinainte s-o scriu. Cum încă de la vârsta de unsprezece 
ani m-am considerat o adoratoare a Naturii pentru că, în 
timpul slujbei de duminică, spiritul meu o tulea hotărât 
pe geam după copaci şi vânt, mi s-a părut total inutil să 
mă mai sinchisesc de chestiunile religioase, odată ce m-am 
văzut liberă.

M-aş fi aşteptat ca o carte care începe cu „Dragă Dum­
nezeu" să fie imediat recunoscută ca fiind o carte despre 
dorinţa de a-1 întâlni, de a intra în legătură cu Străbunul 
Suprem. Faptul că asta s-a întâmplat doar rareori spune, 
poate, ceva despre vremurile noastre. Sau poate că trans­
formarea păgână a lui Dumnezeu din figura masculină 
patriarhală dominatoare în copaci, stele, vânt şi aşa mai 
departe a camuflat, pentru mulţi cititori, intenţia cărţii: 
aceea de a explora traseul dificil al unei persoane care 
păşeşte în viaţă deja captivă spiritual, dar care, datorită 
curajului ei şi ajutorului primit de la ceilalţi, are revelaţia 
eliberatoare că ea, ca şi Natura însăşi, e expresia lumi­
noasă a Divinului, perceput până atunci ca fiind distant.

Dacă e adevărat că lucrurile care ne urmăresc sunt 
cele de care fugim, atunci Culoarea purpurie (acea culoare
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mereu surprinzătoare, deşi există peste tot în natură) e 
cartea care a năvălit peste mine în timp ce stăteam pe 
un câmp, cu spatele la ea. Deşi Marele Mister nu mi s-a 
adresat nici printr-o predică de duminică, nici printr-o 
gură omenească, l-am auzit şi l-am văzut trecând cu graţie 
peste dealurile verzi.

Nimănui nu-i este refuzat potenţialul unei comuni­
uni conştiente cu Tot Ceea Ce Există. Nici săracilor. Nici 
suferinzilor. Nici scriitoarei care şade pe un câmp. Asta e 
cartea prin care am reuşit să exprim o trezire spirituală, o 
renaştere a acelor sentimente intense de Unitate pe care-mi 
dau seama acum că le trăiam şi le consideram de la sine 
înţelese în copilărie. A  fost o şansă atât pentru mine, cât 
şi pentru Celie, personajul principal, să luăm contact cu 
Ceea-Ce-Este-Mai-Presus-de-înţelegere-dar-Nu-Mai-Pre- 
sus-de-Iubire şi să spunem: te văd şi te aud limpede, Mare 
Mister, acum, că mă aştept să te văd şi să te aud peste tot 
unde mă aflu, adică în locul potrivit.
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Mai bine nu zici la nimenea decât numa lu Dumnezeu. 
Că-ţi moare mumă-ta.

Dragă Dumnezeu,

Am paişpe ani. Sunt şi am fost mereu fată cuminte. Poa­
te-mi dai şi mie un semn să-mi zici ce se întâmplă cu mine.

Ast primăvară după ce a apărut micul Lucious i-am auzit 
că se suceau. El o trăgea de braţ. Ea-i zicea că cică e prea 
devreme, Fonso, nu mi-e bine. La urmă a lăsat-o în pace. 
A  mai trecut o săptămână, el iar o trage de braţ. Ea face 
cică nu, nu pupi. Tu nu vezi că-s cu un picior în groapă, şi 
cu liota de copii.

Ea s-a dus la Macon, la doctoru lu soru-sa. M-a lăsat pe 
mine să am de grijă de ăilanţi. Un cuvânt bun n-am auzit 
de la el. Numa atâta a zis, că cică o să faci tu ce n-a făcut 
mumă-ta. Mai întâi şi-a lipit socoteala de şoldu meu şi a 
scuturat-o niţel sau mai ştiu eu ce. Apoi m-a luat de ţâţe. 
Apoi şi-a ’plântat socoteala în păsărică mea. Am ţipat, că 
m-a durut. El să mă sugrume şi-alta nu, cică mai bine taci 
şi ai te obişnuieşti.

Da eu nu mă obişnuiesc şi pace. Şi mai mi-e şi rău de la 
stomac de fiecare dată când îmi vine rându la gătit. Măicuţa 
se tot învârte pe lângă mine, se uită la mine. S-a’nveselit 
fincă s-a făcut el bun cu ea. Da-i bolnavă rău, n-o mai duce 
mult.
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A  murit măicuţa mea. A  murit în zbierete şi în ocări. 
A  zbierat la mine. M-a ocărât. Că-s mare. Că abia mă mişc. 
Până viu eu îndărăt de la puţ, s-a şi-ncălzit apa. Pân să 
pregătesc tava, se răceşte mâncarea. Până pregătesc toţi 
copiii de şcoală, ne-apucă ora cinei. El n-a zis nimica. Numa 
a stat la căpătâiu ei, a ţinut-o de mână şi a plâns, că să nu 
mă laşi, să nu pleci.

Ea m-a întrebat de primu că al cui e. A l lu Dumnezeu, 
zic. A lt bărbat nu ştiam şi nici nu ştiam altceva ce să zic. 
Când a ’nceput să mă doară şi să mi se zvârcolească burta 
şi apoi când a ieşit pruncuţu ăla din păsărică mea, morfolin- 
du-şi pumnu, cu o pană de mă atingeai şi tot mă dovedeai.

Nimeni n-a venit ca să ne vadă.
Ea s-a îmbolnăvit şi mai rău.
La urmă a întrebat că unde-i.
îl luă Dumnezeu, zic.
Da de fapt l-a luat el. L-a luat când eu dormeam. L-a 

dus în pădure şi l-a omorât. O să-l omoare şi pe ăstălalt, 
dac-o putea.

Dragă Dumnezeu,
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Se poartă cu mine de zici că nu mă mai rabdă. Cică-s 
rea, mă ţin numa de rele. Mi-a luat şi ăl’lalt pruncuţ, băiat 
ăsta. Dar nu ere că l-a omorât. Cre că l-a vândut la un om 
din Monticello şi la nevasta ăluia. Mi-s sânii plini de lapte 
de-mi curge pe mine. El îmi zice că de ce nu arăţi şi tu 
cuviincios? Pune ceva pe tine. Da eu ce să pun pe mine? 
Că nimica n-am.

Trag mereu nădejde că poate-o găsi pe vreuna să se-nsoa- 
re. Tot îl văd că se uită la soru-mea mică. Ea e speriată. Da 
eu îi zic că am eu grijă de tine, dac-o vrea Dumnezeu.

Dragă Dumnezeu,
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El a adus-o acasă pe una de pe lângă Gray. Ea e de-un 
leat cu mine, da s-au cununat. Numa călare pe ea stă. Ea 
umblă căhuie, parcă nu ştie de capu ei. O fi crezut că-1 
iubeşte. Da mai suntem şi noi pe lângă el, o droaie. La toţi 
ne trebe câte ceva.

Soru-mea mică Nettie are un gagic cam ca tătuca aşa. 
Nevastă-sa a murit. A  omorât-o gagicu ei când venea acas 
de la biserică. Da el are numa trei copii. A  văzut-o pe Nettie 
la biserică şi acuma în fiecare seară de duminică hop şi 
domnu. Eu îi zic lui Nettie că să-şi vadă de cărţile ei. Nu-i 
nicio fericire să vezi de nişte plozi de nici măcar nu-s ai tăi. 
Şi uite ce-a păţit măicuţa.

Dragă Dumnezeu,
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Azi m-a bătut că cică am făcut cu ochiu la un băiat în 
biserică. Oi fi avut ceva în ochi, da n-am făcut cu ochiu la 
nimeni. Eu nici nu mă uit cătră bărbaţi. Asta-i adevăru. Da 
mă uit la femei, că de ele nu mi-e frică. Poate tu crezi că 
o ţiu de rău pe măicuţa fincă m-a ocărât. Da n-o ţiu. Mi-a 
părut rău de măicuţa. A  murit fincă s-a căznit să creadă 
în cuvântu lui.

El mai trage cu ochiu cătră Nettie din când în când, da 
eu mereu mă bag în faţa lui. I-am zis acuma că să se mărite 
cu domnu. Nu i-am zis de ce. I-am zis că mărită-te cu el, 
Nettie, şi măcar un an din viaţă să ai şi tu trai bun. Dup-aia 
precis rămâne borţoasă.

Da eu nu mai rămân niciodată. O fată de la biserică zice 
că rămâi borţoasă dacă sângerezi la o lună. Eu nu mai 
sângerez.

Dragă Dumnezeu,
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In sfârşit a venit domnu să ceară mâna Iu Nettie. Da 
El n-o lasă ca să plece. Face cică e prea tânără, n-are 
experienţă. Zice că domnu are deja destui copii. Şi cum 
rămâne cu scandalu cu nevastă-sa de-a omorât-o careva? 
Da cu poveştile cu Scumpi Avery care i-au ajunsără la 
urechi? Cu alea ce-i?

Am întrebat-o pe măicuţa noastră cea nouă de Scumpi 
Avery. Ce-o fi aia, zic. Ea nu ştie, da zice c-o să afle. Şi 
nu numa c-a aflat. A  adus şi o poză. Prima poză cu un 
om adevărat pe care am văzut-o în viaţa mea. Ea zice că 
domnu scosase ceva din portofel ca să-i arate lu tătuca 
şi poza căzuse supt masă. Scumpi Avery e o femeie. Cea 
mai frumoasă femeie de-am văzut-o în viata mea. Mai
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frumoasă decât măicuţa mea. De vreo zece mii de ori mai 
frumoasă ca mine. în poză e cu blănuri. Cu faţa boită. Cu 
păru ’ntr-o coadă ceva. Zâmbeşte cu un picior cocoţat pe 
maşina unuia. Da ochii îi are serioşi. N iţel trişti.

I-am zis că să-mi dea mie poza. Şi toată noaptea stau 
şi mă holbez la ea. De-o vreme când visez, mi se-arată în 
vis Scumpi Avery. E-nţolită să te bage-n boală, râde şi 
se-nvârteşte.

Dragă Dumnezeu,
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I-am zis că să mă ia pe mine în locu lu Nettie cât bo­
leşte măicuţa cea nouă. Da el se face că nu ştie despre ce 
vorbesc. Ii zic că pot să mă arănjez pentru el. Scotocesc la 
mine prin cameră şi ies d-acolo cu perucă din păr de cal, 
pene şi nişte pantofi cu toc ai lu măicuţa cea nouă. M-a 
bătut că m-am îmbrăcat ca stricatele, da tot m-a avut.

în seara aia a venit domnu. Eu stăteam în pat şi plân­
geam. Pân la urmă a priceput şi Nettie cum stă lucrurile, 
limpede ca lumina zilei. Măicuţa nouă a priceput şi ea. 
Stătea în camera ei şi plângea. Nettie se ţinea când la una, 
când la alta. Aşa de frică îi era că a ieşit afară să vomite. 
Da nu în faţă, unde şedea cei doi bărbaţi.

Ei, domnule, sper că te-ai răzgândit, a zis domnu.
El a răspuns că nu, nu prea.
Acuma, vezi dumneata, tare bine le-ar prinde o mamă 

bieţilor mei copilaşi, a zis domnu.
Păi, a răspuns El fără grabă, pe Nettie nu ţi-o dau. 

Prea-i necoaptă. Nimica nu ştie dacă nu-i spui. Plus de 
asta, vreau să facă mai multă şcoală. S-o fac profesoară. 
Da ţi-o dau pe Celie. Oricum ea e cea mai mare. Ea tre să 
se mărite prima. N-o fi ea neîncepută, da ere că asta ştii 
şi matale. S-a greşit. De două ori. Da oricum nu-ţi trebe 
femeie neîncepută. Am eu una aci care boleşte tot timpu. 
La asta, a scuipat peste gard. Apoi a zis: Copiii o scot din 
fire, nu se omoară cu gătitu. Şi deja e grea.

Dragă Dumnezeu,
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Domnu nu zicea nimica. Eu eram aşa mirată că mi-a 
stat şi plânsu.

E urâtă, a zis El. Da e deprinsă cu munca grea. Şi e
curată. Şi Dumnezeu i-a făcut un pustiu de bine. Poţi să-i
faci ce vrei că n-o să ai încă unu de hrănit sau de-mbrăcat.

Domnu tot nu zicea nimica. Eu am scos poza cu Scumpi
Avery. M-am uitat în ochii ei. Ochii ei ziceau că de, se mai
întâmplă şi de-astea uneori.

Sincer să fiu, a zis El, tre să mă scap de ea. E prea
bătrână s-o mai ţiu acasă. Şi le învaţă de rău pe ălelante
fete ale mele. Ti-o dau cu rufărie cu tot. Poa să ia vaca >
aia de-o crescu iote colo în spate la grajd. Da pe Nettie nu 
ţi-o dau şi gata. Nici acum. Nici altă dată.

In sfârşit, a vorbit şi domnu. Şi-a dres glasu.
La ailantă nici nu m-am uitat ca lumea până acum, a zis el. 
Ei, păi data viitoare când vii te uiţi la ea. E urâtă. Nici 

n-ai zice că-i soră cu Nettie. Da e mai bună de nevastă. 
Nici minte n-are şi, drept îţi spun, tre să stai cu ochii pe 
ea să nu risipească tot ce ai. Da poate munci ca un bărbat. 

Câţi ani are, a întrebat domnu.
Merge pe douăzeci, a zis El. Şi încă ceva -  e mincinoasă.
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Toată primăvara, din martie până-n iunie, el s-a tot 
codit pân să mă ia. Eu numa la Nettie mă gândeam. Că o 
s-o iau la mine dacă mă mărit cu el şi lui o să i se aprindă 
călcâiele după ea aşa de rău că o să-mi vină mie o idee cum 
să fugim de-acolo. Amândouă ne-am pus serios cu burta pe 
cărţile de şcoală ale lu Nettie fincă ştim noi că de-aici nu 
scapi decât dacă eşti deştept. Ştiu că eu nu-s aşa frumoasă 
şi deşteaptă ca Nettie, da ea zice că nici îngrămădită nu-s.

Ca să ţii minte cine a descoperit America, zice Nettie, 
tre să te gândeşti la castraveţi. Că aşa sună Columb, a 
castravete. Eu ştiam tot despre Columb din clasa întâi, 
da uite că pe el l-am uitat primu. Columb, zice Nettie, a 
venit încoace pe nişte vapoare de le zicea Nina, Pita şi 
Santamariţa1. Aşa buni au fost indienii cu el că a luat cu 
de-a sila câţiva şi i-a dus acasă, să fie slugi la regină.

Da mi-e greu să gândesc de când mă paşte măritişul 
cu domnu.

Prima oară când am rămas grea, taica m-a retras de 
la şcoală. Ce-i păsa lui că mie îmi plăcea la şcoală. Nettie 
stătea la poartă şi mă strângea de mână. Eram dichisită 
toată pentru prima zi. Eşti prea prostovană ca să te ţii 
de şcoală, a zis taica. Nettie e aia deşteaptă dintre voi. 
Dar tăticule, plângea Nettie, şi Celie e deşteaptă. Până şi

1 Deformări ale denumirilor La Nina, La Pinta şi Santa Maria.

Dragă Dumnezeu,
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domnişoara Beasley zice la fel. Nettie se închină la dom­
nişoara Beasley. I se pare că nimeni nu-i ca ea pe lume.

De parcă s-o uita careva în gura lu Addie Beasley, a zis 
taica. Aşa o meliţă are de n-a vrut-o niciun bărbat. Aşa a 
ajuns profesoară la şcoală. El îşi curăţa arma şi nici n-a 
ridicat ochii de la ea. La scurtă vreme în curte au intrat 
nişte bărbaţi albi. Tot cu arme şi ei. Taica s-a ridicat şi 
s-a dus după ei. Dup-aia toată săptămâna am vomitat şi 
am frăgezit vânat.

Da Nettie nu se dă bătută niciodată. Aşa că mă pome­
nesc într-o zi cu domnişoara Beasley la noi acasă, să-ncer- 
ce să-l înduplece pe taica. Domnişoara a zis că de când e 
ea profesoară n-a mai văzut pe nimeni care să vrea aşa 
de tare să-nveţe ca Nettie şi ca mine. Da când m-a strigat 
taica şi a văzut ea cât de strâmtă-mi venea rochia, n-a mai 
zis nimica şi a plecat.

Nettie tot nu pricepe. Nici eu nu pricep. Tot ce ştim e 
că-s mereu grasă şi bolnavă.

Uneori mi-e ciudă că Nettie m-a ’ntrecut la învăţătură. 
Da parcă tot ce-mi zice ea îmi intră pe-o ureche şi-mi iese 
pe ailaltă. îmi tot zice că cică pământul nu-i plat. Iar eu 
îi zic că da, de parc-aş şti. Nu-i spun niciodată cât de plat 
îmi pare mie.

într-un sfârşit, a apărut iar domnu cu o faţă lungă de 
tot. Plecase femeia care-1 ajuta. Şi maică-sa gata, nu mai 
vroia nici ea.

Ia s-o mai văd o dată, a zis el.
Taica m-a strigat. Celie. De parcă era vreun fleac. Vrea 

domnu să te mai vadă o dată.
M-am dus la uşe. îm i intra soarele în ochi. El nu se 

dăduse jos de pe cal. S-a uitat la mine de sus şi până jos. 
Taica şi-a scuturat ziaru. Ia du-te mai aproape, că nu muş­
că, mi-a zis el.

M-am dus mai lângă trepte, da nu prea aproape că mi-era 
cam frică de calu lui.

20



întoarce-te, a zis taica.
M-am întors. Atunci a apărut unu dintre frăţiorii mei. 

Cre că Lucious. Gras şi jucăuş, mereu morfolea câte ceva.
De ce faci aşa? a zis el.
Soru-ta are gând să se mărite, a zis taica.
Pentru el n-avea nicio noimă. M-a tras de poala rochiei şi 

m-a ’ntrebat că dacă poa să ia nişte gem de mure din ladă.
Da, am răspuns.
E pricepută la copii, a zis taica şi a scuturat iar de ziar 

să se deschidă mai bine. Niciodată n-am auzit-o să ia pe 
vreunu la rost. Numa că le dă tot ce-i cer, ăsta-i singuru 
necaz.

Vaca mai mi-o dai, a întrebat domnu.
E vaca ei, a zis El.
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Toată nunta mea am fugit de băiatu ăl mare. Doişpe 
ani are. Mumă-sa i-a murit în braţe şi nici că vrea s-audă 
de alta. A  luat o piatră şi mi-a crăpat capu. îm i curgea 
sângele pe piept. I-a zis taică-su să nu dea. Da altceva n-a 
zis. Are patru copii, nu numa trei, doi băieţi şi două fete. 
Fetele stă nepieptănate de când le-a murit mumă-sa. Eu 
i-am zis lui că trebuie ras păru de tot. Să ’ncepem pe curat. 
Da el a zis că cică aduce ghinion să tai păru la femeie. Aşa 
că după ce m-am pansat la cap cum am putut şi am pregătit 
cina -  ei au izvor, nu puţ, şi un cuptor cu lemne mare cât 
un camion -  m-am pus pe descurcat păr. Fetele e mici, una 
de şase, alta de opt ani, şi au plâns. Au ţipat. M-a pârât că 
le omor. Pe la zece noaptea am fost gata. Ele au plâns până 
le-a luat somnu. Da eu n-am plâns. Am stat culcată acolo 
şi m-am gândit la Nettie, cu el peste mine, m-am întrebat 
dacă e teafară. Apoi m-am gândit la Scumpi Avery. Ştiam 
că ce-mi făcea mie i-a făcut şi lu Scumpi Avery şi poate că 
ei i-a plăcut. L-am coprins cu braţu.

Dragă Dumnezeu,
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Eram în oraş, stăteam în căruţă în timp ce domnu era 
la mercerie. Am văzut-o pe fetiţa mea. Am ştiut că ea e. 
Era leită eu şi taica. Mai tare semăna ea cu noi decât noi 
cu noi. Se ţinea după o doamnă şi erau amândouă îmbră­
cate fix la fel. Când au trecut pe lângă căruţă, m-am băgat 
în vorbă. Doamna vorbea frumos. Fetiţa mea s-a uitat în 
sus şi parcă s-a ’ncruntat aşa. Avea ea ceva de se foia. Are 
fix ochii mei de acum. De zici că a văzut tot ce-am văzut şi 
eu şi stă şi le cântăreşte. Eu aşa cred, că-i a mea. Aşa-mi 
spune inima. Da nu ştiu sigur că-i a mea. Dacă-i a mea, 
o cheamă Olivia. I-am brodat Olivia pe tur la toate scu­
tecele. I-am brodat şi steluţe, şi floricele o grămadă. El a 
luat-o cu tot cu scutece. Să fi avut cam două luni. Acuma 
are vreo şase ani.

M-am scoborât jos din căruţă şi am intrat după Olivia 
şi după maică-sa cea nouă într-o prăvălie. M-am uitat la 
ea cum ştergea cu mâna tejgheaua, de parcă n-o interesa 
nimica. Maică-sa cumpăra material.

Tu să nu pui mâna, a zis ea. Olivia a căscat.
Asta-i tare drăguţ, am zis şi am ajutat-o pe maică-sa 

s-o înfăşoare cu materialu pe lângă faţă.
Ea a zâmbit.
O să ne facem rochii noi, eu cu fetiţa mea, a zis ea. Tai- 

că-su o să fie mândru foc.

Dragă Dumnezeu,
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Cine-i taică-su? m-am scăpat eu. De parcă în sfârşit ar 
fi aflat cineva.

Domnu cutare, a zis ea. Da pe taica al meu nu-1 chea­
mă aşa.

Domnu cutare? am zis. Da cine-i dânsu?
Ea s-a uitat la mine de parcă nu era treaba mea să-ntreb 

aşa ceva.
Domnu reverend cutare, a zis ea şi s-a întors cătră 

vânzător. La care el a-’ntrebat-o fato, vrei materialu sau 
nu? Mai e şi alţi clienţi care aşteaptă.

Da, domnu, a răspuns ea. Vă rog să-mi daţi la vreo 
cinci metri.

El i-a smuls materialul şi a dat cu sulu de pământ. N-a 
stat să măsoare. Când i s-a părut lui că s-a făcut cinci 
metri, a rupt din el.

Face un dolar şi treij de cenţi, i-a zis el. Aţă îţi trebu- 
ieşte?

Nu, domnu, a răspuns ea.
N-ai cum coase fără aţă, a zis el. A  ales o papiotă şi a 

pus-o pe lângă material. Parcă se potriveşte la culoare. 
Nu ţi se pare?

Da, domnu, a zis ea.
El a-nceput să fluiere. A  luat doi dolari. I-a dat înapoi 

douăjcinci de cenţi. S-a uitat la mine.
Tu vrei ceva, fătuco?
Nu, domnu, am zis eu.
Am luat-o în urma lor pe stradă. N-aveam nimic să-i 

dau şi mă simţeam săracă.
Ea s-a uitat dintr-un cap în altu al străzii.
Nu-i aici. Nu-i aici. Ziceai că stă să plângă.
Cine nu-i? am întrebat-o.
Domnu reverend cutare, a zis ea. A  luat căruţa.
Uite aici căruţa lu bărbatu-meu, am zis.
Ea s-a suit sus.
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Mulţumesc din suflet, a zis. Am stat şi ne-am uitat 
la lumea care venea la oraş. Nici la biserică n-am văzut 
atâta lume. Unii mai gătiţi. A lţii nu cine ştie ce de capu 
lor. Toate cucoanele cu rochiile pline de praf.

Ea m-a întrebat că cine-i bărbatu-meu, dacă ea mi-a zis 
atâtea de al ei. A  râs niţel. Domnu cutare, zic. Zău? face 
ea. De parcă-1 cunoştea de când lumea. Doar că nu ştia că 
e însurat. E bărbat chipeş, a zis ea. Mai chipeş ca el nu 
găseşti la noi în district. Nici negru şi nici alb.

E plăcut la ochi, am spus eu. Da nu mă gândeam la 
ce-mi ieşea pe gură. Pentru mine, bărbaţii e aproape toţi 
o apă şi-un pământ.

De când aveţi fetiţa? am întrebat-o eu.
O, face acuma şapte ani.
Când? am întrebat.
Ea a stat şi s-a gândit. Apoi a zis că decembrie.
Noiembrie, am zis în sinea mea. Cum o cheamă, am 

întrebat încetişor.
O, noi îi zicem Pauline, a răspuns ea.
îmi bubuia inima.
Apoi s-a ’ncruntat. Da eu îi zic Olivia.
De ce-i ziceţi Olivia dacă n-o cheamă aşa? am întrebat.
Păi uită-te şi dumneata la ea, a zis ea cumva poznaşă, 

întorcându-se să se uite la copil, nu ţi se pare că arată a 
Olivia? Uită-te la ochii ei, pentru Dumnezeu. Sunt ochi 
de om bătrân. Aşa că-i spun ole Livia. A  chicotit. Na. Oli­
via, a continuat ea, mângâind copila pe păr. Ei, uite-1 pe 
domnu reverend cutare, a zis. Am văzut o căruţă şi un 
ditai bărbatul în negru, cu un bici în mână. îţi mulţumim 
tare mult pentru găzduirea călduroasă. A  râs iar, cu ochii 
la caii care alungau muştele de pe crupă. Cal-duroasă, a 
zis ea. Mi-a picat fisa şi am râs. Am simţit că parcă mi se 
crăpa faţa-n două.

Domnu a ieşit din prăvălie. S-a suit în căruţă. S-a aşe­
zat. Rar de tot, mi-a zis: La ce stai aici şi râzi ca toanta?
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Nettie stă la noi. E fugită de-acasă. Zice că-i pare rău 
c-a lăsat-o singură pe măicuţa noastră vitregă, da trebu­
ia să plece d-acolo, poate o găsi ajutor pentru ăia micii. 
Băieţii s-or descurca, zice ea. Or şti ei să se ferească din 
calea lui. Când s-or face mari or să se bată cu el. Poa să-l 
şi omoare.

Tu cum o duci cu domnu? mă-ntreabă ea. Da are şi 
ea ochi. El tot o mai place. Seara iese pe verandă înţolit 
ca dumineca. Ea şade lângă mine şi curăţă mazăre sau îi 
ajută pe copii la scris. Şi pe mine mă ajută la scris sau la 
ce mai socoteşte ea că tre să ştiu. Fie ce-o fi, Nettie mereu 
încearcă să mă-nveţe ce se întâmplă în lume. Şi e bună de 
profesoară. îm i vine să mor când mă gândesc că poate o să 
se mărite şi ea cu cineva ca domnu sau o să nemerească în 
bucătăria la cine ştie ce cucoană albă. Toată ziua citeşte, 
studiază, face exerciţii de scriere şi încearcă să se-ndemne 
cu mine la gândit. Eu mai mereu sunt prea ostenită ca să 
gândesc. Da ea are o răbdare de înger.

Copiii lu domnu au glagore, da-s răi. Celie, dă-mi aia, 
fă-mi aia. Mama noastră ne lăsa. El nu zice nimica. Ei 
încearcă să-i atragă atenţia, el se piteşte după un nor de 
fum.

Nu-i lăsa să te calce în picioare, zice Nettie. Tre să le 
arăţi cine comandă aici.

Ei comandă, zic.

Dragă Dumnezeu,
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Da ea o ţine pe-a ei, tre să lupţi. Tre să lupţi.
Da eu nu ştiu să lupt. Ştiu numa să supravieţuiesc.

Ce rochie frumoasă ai, face el cătră Nettie.
Mulţumesc, zice ea.
Şi pantofii se potrivesc de minune.
Mulţumesc, zice ea.
Pielea ta. Păru. Dinţii. Nu e zi să nu găsească el ceva 

de admirare.
La început ea a zâmbit ce-a zâmbit. Apoi a ’nceput să 

se ’ncrunte. La urmă n-a mai făcut nici într-un fel. Decât 
că stă lipită de mine. Pielea ta, păru, dinţii, îmi spune ea 
mie. El cică să-i facă un compliment, ea mi-1 dă mie mai 
departe. De-am ajuns să mă cred chiar drăguţică.

Da nu durează mult şi-i trece. Intr-o noapte, în pat, el 
zice cătră mine că, mă rog, noi am ajutat-o pe Nettie cât 
ne-a stat în putinţă. De-acuma tre să plece.

Da un’ să plece? întreb eu.
Asta nu mă priveşte, zice el.

A  doua zi de dimineaţă îi spun lu Nettie. în loc să se 
supere, ea e bucuroasă de plecare. Zice că-i pare rău decât 
că se desparte de mine. La vorbele astea, ne agăţăm una 
de gâtu la ailantă.

Tare nu-mi place că te las aici cu copiii ăştia neruşi­
naţi. De domnu nici nu mai pomenesc. Parcă te-aş vedea 
îngropată, zice ea.

Ba chiar mai rău, îmi zic în sinea mea. Dacă eram îngro­
pată, nu mai trebuia să muncesc. Da de spus spun numa: 
Lasă, lasă, câtă vreme ştiu cum să scrie D-u-m-n-e-z-e-u, 
e cineva cu mine.

Da eu n-am altceva să-i dau ei decât un lucru, numele 
domnului reverend. îi zic să întrebe de nevastă-sa. Că poa­
te o ajută ea. Ea e singura femeie de-am văzut-o vreodată 
să umble cu bani.
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Să-mi scrii, zic.
Ce? face ea.
Să-mi scrii.
Numai moartea m-ar putea opri, zice ea. 
Da niciodată nu mi-a scris.
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D-u-m-n-e-z-e-u,

A  fost în vizită două surori de-ale dânsului. Moţate tot. 
Celie, mi-au zis ele, un lucru e lămurit. Ţ ii casa curată. 
Nu se cade să vorbeşti de rău pe morţi, a zis una din ele, 
da adevărul n-are cum să fie de rău. Annie Julia era tare 
îngălată în gospodărie.

Ea de la ’nceput n-a vrut ca să stea aici, a zis ailantă.
Da unde a vrut să stea? am întrebat eu.
Acasă, a zis ea.
Ei, asta nu-i o scuză, a zis prima. Pe asta o cheamă 

Carrie, iar pe ailantă, Kate. Când o femeie se mărită tre 
să-ngrijească de casă şi să ţină familia curată. Păi n-a fost 
iarnă să nu venim încoace şi să nu-i găsim pe copiii ăştia 
ba cu răceală, ba cu gripă, ba cu diarie, ba cu ’neumonie, 
ba cu viermi, ba cu friguri şi fierbinţeală. Lihniţi de foame. 
Nepeptănaţi. Murdari de nu-ţi venea să pui mâna pe ei.

Eu puneam mâna pe ei, a zis Kate.
Iar cu gătitu... Ea nu gătea. Se purta de parcă nu mai 

văzuse în viaţa ei bucătărie.
Nu văzuse bucătăria lui.
Scandalos, a zis Carrie.
Curat scandaloasă purtarea lui, a zis Kate.
Adică cum? a zis Carrie.
Adică el numa a adus-o încoace, a lăsat-o şi apoi fuga 

după Scumpi Avery. Aia zic. N-avea şi ea un suflet să mai 
schimbe o vorbă, să mai meargă într-o vizită. El era plecat
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cu zilele. Apoi a început să toarne la copii. Şi era tânără 
şi frumuşică.

Frumuşică nu prea era, a zis Carrie, uitându-se în 
oglindă. Numa păru ăla de ea. Era prea neagră.

Ei, păi cred că la fratele nostru îi cam place negru. 
Scumpi Avery e neagră ca pantofu meu.

Scumpi Avery, Scumpi Avery, a zis Carrie. M-am sătu­
rat de ea. Mi-a zis careva că umblă să se facă cântăreaţă. 
Ei, na, ce să aibă ea de cântat. Cică poartă nişte rochii de 
i se vede picioarele şi-şi pune pe cap biluţe şi ciucuraşi de 
zici că-i perdeaua de la geam.

Când le-am auzit că zic de Scumpi Avery, am ciulit ure­
chile. Parcă-mi venea şi mie să vorbesc de ea. Ele au tăcut.

Şi eu m-am săturat de ea, a spus Kate cu un oftat. Şi 
ai zis bine de Celie a noastră. Bună gospodină, bună la 
copii, bună bucătăreasă. Nici dacă se străduia şi tot nu 
nemerea mai bine fratele.

Eu mă gândesc la el, cum s-a străduit.

Apoi a venit numa Kate. Are cam la douăjcinci de ani. 
Fată bătrână. Arată mai tânără ca mine. Sănătoasă. Ochi 
strălucitori. Limbă ascuţită.

Ia-i şi tu lu Celie nişte haine, i-a zis ea lu domnu.
îi trebe haine? a întrebat el.
Păi uită-te şi tu la ea.
El s-a uitat la mine. Ori la mine, ori la pământ, tot 

aia era.
îi trebe ceva? întrebau ochii lui.
A  mers ea cu mine la magazin. M-am gândit ce culoare 

ar purta Scumpi Avery. Ea e ca o regină pentru mine aşa 
că i-am zis lu Kate că să fie ceva roşu purpuriu. Da n-am 
găsit purpuriu, oricât am căutat. Mult roşu, da ea a zis 
că nu dă el bani pe haine roşii. E prea vesele. A  trebuit 
să alegem între maro, cafeniu şi bleumaren. Am zis că 
bleumaren.
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Eu, care nu ţin minte să fi purtat vreodată o rochie de 
nouă. Să mi se facă una numa pentru mine. Am încercat 
să-i spun lu Kate ce înseamnă asta. M-am aprins la faţă 
şi am dat în bâlbâială.

Lasă, Celie, a zis ea. Tu meriţi mai mult de-atât.
Aşa o fi, mi-am zis în sinea mea.

Harpo, a zis ea. Harpo e băiatu ăl mare. Harpo, n-o lăsa 
numa pe Celie să aducă apa. De-acu eşti băiat mare. E vre­
mea să mai ajuţi şi tu.

Munca e pentru femei, a răspuns el.
Ce? a zis ea.
Munca e pentru femei. Eu sunt bărbat.
Eşti un mucos de negrotei, a zis ea. Ia găleata aia şi 

ad-o îndărăt plină. El s-a uitat urât la mine. A  ieşit afară 
cu pas împiedecat. L-am auzit bombănind ceva cătră dom- 
nu, care şedea pe verandă. Domnu a chemat-o pe soru-sa. 
Ea a stat o vreme cu el de vorbă pe verandă, apoi a intrat 
înapoi, tremurând.

Eu tre să plec, Celie, a zis ea.
Era aşa furioasă că-i ţâşneau lăcrămi în toate părţile 

cât a împachetat.
Tre să te lupţi cu ei, Celie, mi-a zis. Că eu n-am cum să 

mă lupt în locu tău. Tre să te lupţi singură cu ei.
Eu n-am zis nimica. M-am gândit la Nettie, moartă. 

Ea s-a luptat, a fugit. Şi la ce bun? Eu nu lupt, stau unde 
mă pune. Da trăiesc.
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Harpo l-a întrebat pe taică-su că de ce mă bate. Domnu 
i-a răspuns că fincă e nevastă-mea. Mai e şi căpoasă pe 
deasupra. Toate femeile e bune doar de... N-a terminat de 
zis de ce. Şi-a vârât numa bărbia în ziar cum îi e obiceiu. 
îm i aminteşte de taica.

Da ce-ai de eşti căpoasă, m-a întrebat Harpo. Nu m-a 
’ntrebat da cum am ajuns nevasta lui. Asta nimeni nu 
m-a ’ntrebat.

Eu ştiu, poate aşa m-oi fi născut, am răspuns.
Ne bate şi pe mine, şi pe copii. Numa că pe ei îi bate din 

an în paşte. Celie, zice, adă cureaua. Copiii ies afară din 
odaie şi trag cu ochiu printre crăpături. Abia mă ţin să nu 
plâng. Mă fac lemn. Celie, îmi zic în gându meu, eşti un 
copac. Aşa am aflat că la copaci le e frică de om.

îm i place de cineva, mi-a zis Harpo.
Ha, am făcut eu.
De o fată, a zis el.
Zău?
Mda. Avem gânduri să ne luăm, a zis el.
Cum să vă luaţi. Eşti prea necopt de-nsurătoare.
Ba nu-s, a zis el. Am şapteşpe ani. Ea are cinşpe. Sun­

tem copţi destul.
Mamă-sa ce zice, l-am întrebat.
N-am vorbit cu mamă-sa.
Taică-su ce zice?

Dragă Dumnezeu,
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Nici cu el n-am vorbit.
Ei, atuncea ea ce zice?
Nu ne-am vorbit amândoi. El a lăsat capu-n pământ. 

Nu e băiat urât. E înalt şi slăbănog, negru ca mumă-sa, 
cu ochi mari, de gâză.

Un’ vă vedeţi voi amândoi? am întrebat eu.
Eu o văd la biserică. Ea mă vede pe-afară, a zis el. 
îi  place de tine?
Nu ştiu. Eu îi fac cu ochiu. Ea parcă s-ar uita, da îi e frică. 
Da taică-su unde-i în timpu ăsta?
La colţu de rugăciune, a zis el.
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Vine Scumpi Avery în oraş! Vine cu orchestra ei. O să 
cânte la Lucky Star de pe Coalman Road. Domnu se duce 
s-o asculte. S-a dichisit frumos la oglindă, s-a privit, apoi 
s-a dezbrăcat şi iară s-a îmbrăcat. Şi-a lins păru pe cap cu 
pomadă, apoi iară l-a spălat. Şi-a dat pantofii cu scuipat 
şi i-a zvântat repede cu o cârpă.

Pe mine mă tot ia că spală aia, calcă ailantă, cată aia, 
cată ailantă, găseşte aia, găseşte ailantă. Bombăne că are 
ciorapii găuriţi.

Eu nu mai prididesc cu cârpitu şi călcatu, cu căutatu 
de batiste. Se întâmplă ceva? îl întreb.

Cum adică? face el, cam ofuscat. încerc şi eu să lepăd 
straiele de fermier mocofan. Alte femei s-ar bucura, nu ca 
tine.

Şi eu mă bucur, zic.
Adică cum? întreabă el.
Eşti fercheş, zic. Ce femeie nu s-ar mândri.
Zici tu? face el.
Era prima oară că-mi cerea părerea. Aşa de tare m-am 

mirat că pân să zic eu că da, el fuga pe verandă, să încerce 
să se bărbirească unde-i lumină mai bună.

Toată ziua umblu cu anuţu la mine, de-mi şi arde buzu- 
naru. E nişte afişe roz. Toţi copacii, de cum dai colţu să 
intri la noi pe stradă şi pân la magazin, străluceşte de la 
ele. El are vreo cinci duzini în maşină.

Dragă Dumnezeu,
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Scumpi Avery călare pe un pian, rezemată-n cot, cu 
mâna în şold. Poartă pe cap o podoabă de căpetenie india­
nă. Are gura deschisă de i se văd toţi dinţii şi zici că n-are 
nicio grijă pe lume. Veniţi, lume şi popor, zice. S-a întors 
regina albinuţă.

Doamne, tare-aş vrea să merg şi eu. Nu ca să dansez. 
Nu ca să beau. Nu ca să joc cărţi. Nici măcar ca s-o aud pe 
Scumpi Avery cântând. Eu m-aş mulţumi şi numa s-o văd.
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Domnu a fost plecat sâmbătă toată noaptea, duminică 
toată noaptea şi luni aproape toată ziua. A  venit Scumpi 
Avery în oraş la sfârşit de săptămână. El s-a întors pe trei 
cărări şi s-a aruncat în pat. Obosit. Trist. Slăbit. Plâns. 
A  dormit toată ziua şi toată noaptea.

S-a trezit când eu eram dusă la câmp. Tăiam la bumbac 
de trei ceasuri când a apărut şi el. N-am vorbit între noi.

Da eu aveam un milion de întrebări să-i pun. Cu ce-a 
fost îmbrăcată? E tot Scumpi aia de pe vremuri, ca în 
poza mea? Cum îşi poartă păru? Ce ruj avea? Da perucă? 
E trupeşă? Slăbănoagă? Cum era la voce? Obosită? Bolna­
vă? Da copilaşii unde-i ţine cât umblă ea de colo-colo, să 
cânte? I-o fi dor de ei? întrebările mi se tot învârteau prin 
cap. Ca şerpii. M-am rugat să am putere, m-am muşcat 
de obraji pe dinăuntru.

Domnu a luat o săpăligă şi s-a pus pe săpat. A  săpat numa 
de trei ori şi s-a oprit. A  aruncat săpăliga-n brazdă, s-a ’ntors 
pe călcâie, a plecat îndărăt acasă, a băut nişte apă rece, şi-a 
luat pipa şi s-a aşezat pe verandă ca să se uite-n gol. M-am 
dus după el că l-am crezut bolnav. Da el mi-a zis cică ia du-te 
tu îndărăt pe câmp. Nu sta dupe mine.

Dragă Dumnezeu,
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Harpo e la fel de moale ca mine când tre să-i ţină piept 
lu taică-su. în fiecare zi taică-su se scoală, se aşază pe 
verandă şi se uită în gol. Uneori se uită la copacii din faţa 
casei. Dacă se pune vreun fluture pe pălimar, se uită la el. 
Bea un strop de apă ziua. Un strop de vin seara. Da mai 
mult stă nemişcat.

Harpo se vaită cât are de arat.
O să ari, zice taică-su.
Harpo e aproape cât taică-su de mare. E voinic la trup, 

da slab la fire. E speriat.
Stăm amândoi la câmp toată ziua. Asudăm, săpăm şi 

arăm. Eu m-am înnegrit ca boabele de cafea prăjită. El e 
negru cum e hor nu pe dinăuntru. începe să semene cu o 
femeie la faţă.

Tu de ce nu mai lucri? îl întreabă pe taică-su.
La ce să mai lucru, zice taică-su. Eşti tu acia, nu? O zice 

cu răutate. Harpo se simte jicnit.
Şi tot nu i-a trecut îndrăgosteala.

Dragă Dumnezeu,
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Taica lu gagică-sa lu Harpo zice că Harpo nu-i destul 
de bun pentru ea. Harpo îi face curte fetii de mai demult. 
Cică stă cu ea în salon şi taică-su stă şi el cu ei într-un 
colţ până li se face la toţi lehamite. Apoi se aşază, cu uşa 
deschisă, ca s-audă tot. Cum se face ora nouă, îi aduce 
pălăria lu Harpo.

De ce nu-s destul de bun? îl întreabă Harpo pe domnu.
Din cauza lu mă-ta, zice domnu.
Da ce-i cu maica? zice Harpo.
I-a făcut felu careva, zice domnu.

Harpo e chinuit de vise urâte. O vede pe mumă-sa aler­
gând pe pajişte spre casă. Domnu cutare, de care zice lumea 
că-i gagicu-so, o prinde din urmă. Ea îl ţine pe Harpo de 
mână. Amândoi fug întruna. El o prinde de umăr şi-i zice că 
nu mă poţi părăsi acuma. Eşti a mea. Ba nu-s, zice ea. Locu 
meu e lângă copiii mei. Curvă ce eşti, zice el, locu tău nu-i 
niciunde. O împuşcă în stomac. Ea cade la pământ. Bărbatu 
o ia la fugă. Harpo o prinde în braţe, o culcă cu capu în 
poala lui. începe să strige mamă, mamă. Mă trezeşte. îi 
trezeşte şi pe copiii ăilanţi. Plâng de parcă atunci le-ar fi 
murit mumă-sa. Harpo îşi revine-n simţiri, tremurând.

Aprind lampa şi mă duc la căpătâiu lui, să-l bat pe spate.
Nu-i vina ei c-a omorât-o careva, zice el. Nu! Nu!
Nu, zic eu. Nu-i.

Dragă Dumnezeu,
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Toată lumea zice că ce bună sunt cu copiii lu domnu. 
Sunt bună cu ei. Da nu mi-s dragi defel. Când îl mângâi 
pe Harpo pe spate, nu-i nici ca şi când aş mângâia un 
câine. Mai degrabă zici că mângâi tot o buca’ de lemn. Nu 
un copac viu, ci o masă, un garderob.

Oricum, nici ei nu mă iubeşte pe mine, oricât aş fi de 
bună cu ei.

Puţin le pasă. Harpo e singurul dintre ei care munceş­
te. Fetele stă toată ziua de se zgâieşte la drum. Bub umblă 
noapte de noapte şi bea cu băieţi de două ori mai mari ca 
el. Taică-su pufăie la pipa lui.

Harpo s-a învăţat acuma de-mi povesteşte toate dara- 
verile lui cu dragostea. Zi şi noapte numa la Sofia Butler 
îi stă gându.

E frumoasă, îmi zice el. Deschisă.
La cap?
Nu. La culoare. Da eu zic că şi la cap. Câteodată reuşim 

să scăpăm de taică-su.
Am ştiut atunci că gata, nu mai trece mult şi-o să-mi 

spună c-a rămas grea.
Dacă-i aşa deşteaptă cum de-a rămas grea? întreb eu.
Harpo ridică din umeri. A ltfel n-are cum să plece de- 

acasă, spune el. Domnu cutare nu ne lasă să ne luăm. Cică 
nu-s destul de bun ca să mă primească la el în salon. Da 
bun, nebun, dac-a rămas grea e dreptu meu să fiu cu ea.

Şi unde o să staţi?
Au ei casă mare, zice el. Când o să ne luăm, o să fiu şi 

eu de-un neam cu ei.
Ha, fac eu. Domnu cutare nu te-a avut la inimă înainte 

s-o laşi grea şi n-o să te aibe acuma numa fincă ai lăsat-o 
grea.

Harpo se întunecă la chip.
Vorbeşte cu domnu, îi zic eu. E taică-tău. Poate te-o sfătui 

de bine. Poate nu, zic în sinea mea.
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Harpo a venit cu ea să i-o prezinte lu taică-su. Domnu 
a zis că vrea s-o vadă. Eu i-am văzut cum se apropie din 
capu străzii. Mărşăluiau amândoi mână-n mână de parcă 
s-ar fi dus la război. Ea mergea puţin mai în faţă. Au 
urcat amândoi pe verandă, eu le-am vorbit şi am împins 
nişte scaune mai lângă pălimar. Ea s-a aşezat şi a ’nceput 
să-şi facă vânt cu o batistă. Căldură mare, ce mai, face ea. 
Domnu n-a zis nimica. Decât a măsurat-o din cap până-n 
picioare. E gravidă în şapte sau opt luni, stă rochia să ples­
nească pe ea. Harpo e atât de negru că i s-a părut ea mai 
albă, da nu-i aşa albă. O piele maro deschis de luceşte ca 
mobila bună. Păru încâlcit, da bogat, legat în vârfu capu­
lui într-un purcoi de codiţe. Nu-i aşa înaltă ca Harpo, da-i 
mult mai trupeşă, voinică şi rumenă în obraji de parc-ar fi 
crescut-o mumă-sa numa cu carne de porc.

Ce mai faci, domnu, a zis ea.
El n-a răspuns la întrebare. Se vede treaba c-ai dat de 

belea, i-a zis el.
Nu, domnu, a zis ea. Belele n-am. Da-s grea.
Şi-a netezit cutele de pe pântec cu palmele.
Taică-su cine-i? a întrebat el.
Ea a părut mirată. Harpo, a zis.
Da el de un’ să ştie că aşa e?
Ştie, a zis ea.
S-a stricat fetele în vremurile de azi, a zis el. îşi desface 

picioarele pentru orice neica-nimeni.
Harpo s-a uitat la taică-su de parcă atunci l-ar fi văzut 

prima oară. Da n-a zis nimica.
Să nu crezi că-mi las eu fecioru să te ia de nevastă doar 

finc-aţi pornit o familie, a zis domnu. El e tânăr şi neşti­
utor. Aşa o fată frumoasă ca tine poa să i se suie-n cap.

Harpo tot mut era.
Sofia s-a ’mbujorat şi mai tare la faţă. I s-a încreţit pie­

lea pe frunte. A  ridicat din urechi. Da râdea. S-a uitat la
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Harpo care stătea acolo cu capu-n pământ şi cu mâinile 
între genunchi.

Da la ce să mă mărit cu Harpo? a spus ea. El stă tot aici, 
cu matale. De la matale are ce băga în gură şi ce-mbrăca.

Te-a dat taică-tu afar’ din casă, a zis el. A i s-ajungi să 
dormi în stradă.

Nu stau în stradă, a zis ea. Stau cu soru-mea şi cu băr- 
bat-su. Ei zic că pot să stau la ei toată viaţa. S-a ridicat 
în picioare, o fată înaltă, voinică, sănătoasă, şi a zis păi 
atuncea mulţam de primire, eu mă duc acasă.

Harpo s-a ridicat să plece cu ea. Nu, Harpo, i-a zis ea, 
tu stai aci. Când oi fi liber, eu şi copilu te-om aştepta.

El a rămas aşa o vreme parcă şovăind între ei, apoi s-a 
aşezat iar. Eu m-am uitat atunci repede la faţa ei şi mi s-a 
părut că văd o umbră trecătoare. Apoi ea mi-a zis doamnă, 
fă-ţi pomană cu un pahar de apă înainte să plec, dacă nu 
te superi.

Găleata era chiar acolo, pe verandă, pe etajeră. Am luat 
un pahar curat din ladă şi i-am turnat nişte apă. Ea l-a 
dat pe gât aproape dintr-o sorbitură. Apoi şi-a mângâiat 
iar pântecul cu mâinile şi a plecat. De parcă armata ar fi 
făcut stânga împrejur şi ea trebuia s-o prindă din urmă.

Harpo nu s-a mai sculat din scaunu lui. A  stat acolo cu 
taică-său, a stat până i-a uitat Dumnezeu. N-au vorbit deloc 
între ei. Nu s-au mişcat deloc. Intr-un târziu eu am mâncat 
de seară şi m-am culcat. Când m-am sculat dimineaţa, mă 
aşteptam să-i găsesc tot acolo. Da Harpo era la privată şi 
domnu se bărbirea.
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Harpo s-a dus şi a adus-o acasă pe Sofia cu copilu. S-au 
cununat acasă la soru-sa lu Sofia. Bărbatu lu soru-sa a stat 
martor la Harpo. Altă soră a plecat de-acasă pe furiş să-i 
fie martoră lu Sofia. Altă soră a venit să ţie copilu. Cică a 
plâns toată cununia şi maică-sa le-a lăsat pe toate ca să-i 
dea ţâţă. A  terminat de zis „da“ cu ditai sugaciu în braţe.

Harpo şi-a arănjat căsuţa de la pârâu pentru el şi fami­
lia lui. Taică-su lu domnu o ţinea de magazie. Da e solidă. 
Acuma are ferestre, o verandă, o uşă în dos. Plus că lângă 
pârâu e răcoare şi verdeaţă.

M-a rugat că să-i fac nişte perdele şi i le-am făcut din 
nişte saci de faină. Mare nu-i, da-i primitoare. Are pat, gar- 
derob, oglindă şi nişte scaune. O plită de gătit şi de-ncălzit. 
Taică-su lu Harpo îi dă acum salar pe muncă. Zice că pe 
Harpo nu-1 dă hărnicia afar din casă. Poate că s-o strădui 
mai mult dacă primeşte ceva bani.

Duduie Celie, îmi zicea Harpo, eu fac grevă.
La ce?
Nu mă duc la muncă.
Şi nu se ducea. Pleca la câmp, culegea doi ştiuleţi şi lăsa 

două sute să-i mănânce păsările şi gărgăriţele. Anu ăla nu 
ne-a rodit mai nimic.

Da acuma c-a venit Sofia, mereu îşi găseşte de treabă. 
Taie, ciocăneşte, ară. Cântă şi fluieră.

Dragă Dumnezeu,
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Sofia s-a făcut juma din cât era. Da tot e mare şi voi­
nică. Are braţe muşchiuloase. Şi picioare la fel. Poartă 
copilu ăla ca pe un flecuşteţ. I-a mai crescut pântecu şi-ţi 
dă senzaţia că e multă. Solidă. De zici că dacă se aşază pe 
ceva, îl face terci.

îi zice lu Harpo să ţină copilul cât vine ea în casă cu 
mine să ia nişte aţă. Face nişte aşternuturi. El ia copilu, 
îl pupă, îl gâdilă sub bărbie. Rânjeşte şi ridică ochii la 
verandă cătră taică-su.

Domnu suflă fumul, se uită-n jos la el şi zice mda, se 
vede treaba că are să te-nhame pe tine la căruţă de-acuma.
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Harpo vrea să ştie cum să facă să asculte Sofia de el. 
Vine şi stă pe verandă cu domnu.

Eu una-i spun şi ea alta face, zice el. Niciodată nu face 
cum îi zic. Mereu îmi întoarce vorba.

Drept să spun, mie mi se pare că vorbeşte şi cu un 
dram de mândrie.

Domnu nu zice nimica. Pufăie fumu.
Eu îi zic că nu mai poa să se ducă toată ziua bună ziua 

în vizită la soru-sa. Gata, ne-am cununat, îi zic. Locu tău 
e aici, cu copiii. Iau copiii cu mine, zice ea. Locu tău e 
lângă mine, îi zic. Vrei să vii şi tu? zice ea. Se tot găteşte 
la oglindă şi-n timpu ăsta pregăteşte şi copiii.

A i dat vreodată-n ea? întreabă domnu.
Harpo se uită-n jos la mâini. Nu, domnu, zice el ruşi­

nat, cu voce pierită.
Păi şi cum ai vrea s-asculte? Nevestele e ca nişte copii. 

Tre să le-arăţi cine-i şefu. O bătaie zdravănă e cea mai bună 
doctorie.

Şi iar trage din pipă.
Oricum, Sofia prea-şi dă importanţă, zice el. Tre să i 

se mai taie din nas.
Mie-mi place de Sofia, da deloc nu seamănă cu mine la 

purtare. Dacă Harpo şi domnu intră în odaie şi ea vorbeş­
te, ea îi dă înainte cu vorbitu. Dac-o întreabă ei că unde-i 
cutare lucru, ea zice că nu ştie. Şi dă-i, şi vorbeşte.

Dragă Dumnezeu,

44



La asta mă gândesc când Harpo mă întreabă ce să-i 
facă ca să asculte. Nu-i spun cât de fericit e acum. Că au 
trecut trei ani şi lui încă-i arde de fluierat şi de cântat. 
Mă gândesc cum se miră ea de mine că tresar de fiecare 
dată când mă cheamă domnu. Şi parcă i-ar fi milă de mine.

S-o baţi, zic.
Următoarea dată când îl vedem pe Harpo, e vânăt tot 

la faţă. Are buza tăiată. Are un ochi închis ca un pumn. 
Merge ţapăn şi zice că-1 dor dinţii.

Ce-ai păţit, Harpo? îl întreb.
Ei, cu măgăriţa aia a mea. Ştii matale, e ţâfnoasă. Mai 

deunăzi a apucat-o pandaliile pe câmp. Pân s-o înduplec 
eu să vină acasă, m-a bătut ca pe fasole. Şi când am ajuns 
acasă, m-am înfipt drept în uşa la odaie. M-am lovit la ochi 
şi m-am zgâriat la bărbie. Iar azi-noapte când s-a stârnit 
furtuna aia, mi-am dat cu geamu peste mână.

Ei, după toate astea, bănui că n-ai mai apucat să-ncerci 
s-o faci pe Sofia să asculte.

Nema, zice el.
Da el tot încearcă.
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Tocmai ce mă pregăteam să strig că intru-n curte când 
am auzit o bufnitură. Se auzise dinăuntru, din casă, aşa 
că am dat fuga sus pe verandă. Cei doi copii făceau turtiţe 
din noroi pe malu pârâului, nici n-au ridicat ochii.

Am deschis uşea cu grijă, cu gându la hoţi şi la ucigaşi. 
La hoţi de cai şi bagabonţi. Da era Harpo cu Sofia. Se 
băteau ca bărbaţii, parte-n parte. Tot ce aveau ei mobilă 
era cu fundu-n sus. Tot ce-a fost blid era ţăndări. Oglinda 
era strâmbată, perdelele sfâşiate. Patu arăta de parcă-i 
ieşiseră maţele. Ei nici că se sinchiseau. Se băteau. El a 
’ncercat s-o pălmuiască. Ce l-o fi apucat? Ea a ’ntins mâna, 
a apucat un lemn din sobă şi l-a pocnit peste ochi. El i-a 
tras un pumn în stomac, ea a gemut şi s-a ’ndoit de mijloc, 
da s-a ridicat şi l-a înşfăcat de părţile ruşinoase cu mâinile 
amândouă. El a căzut pe jos. A  prins-o de poala rochiei 
şi a tras. Ea a rămas în combinezon. Nici n-a clipit. El a 
sărit s-o prindă de supt bărbie ca menghina, ea l-a aruncat 
peste umăr. El buf, s-a prăvălit peste plită.

Nu ştiu de când o ţineau aşa. Nu ştiu când aveau de 
gând să se oprească. M-am strecurat afară, le-am făcut 
cu mâna copiilor care erau la pârâu şi m-am întors acasă.

Sâmbătă dis-de-dimineaţă am auzit căruţa. Harpo, 
Sofia şi cei doi copilaşi plecau în vizită la soru-sa lu Sofia.

Dragă Dumnezeu,
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De mai bine de o lună n-am somn. Caut să stau trează 
până târziu, până începe domnu să se vaiete că-i scump 
kerosenu, apoi mă îmbăiez în apă caldă cu lapte şi sare 
amară, apoi dau pe perină cu un pic de alunu vrăjitoarei 
şi trag draperia să nu intre lumina lunii. Uneori mai fur 
câteva ceasuri de somn. Da taman când vine somnu ăl 
dulce, mă trezesc.

La început mă sculam repede şi beam o gură de lapte. 
Apoi mi-a venit ideea să număr stâlpi de gard. Apoi m-am 
gândit să citesc Biblia.

Ce-o fi cu mine? mă întreb.
A i greşit cu ceva, îmi răspunde o voce slabă. Ţi-ai făcut 

păcat faţă de sufletu cuiva. Poate.
Intr-o noapte foarte târziu mă dumiresc şi eu. Sofia. 

Mi-am făcut păcat faţă de sufletu lu Sofia. Mă rog ca ea 
să nu afle, dar află. I-a zis Harpo.

Cum află, cum apare hotărâtă pe alee, trăgând după ea 
un sac. Cu o mică tăietură supt ochi, înroşită şi învineţită.

Voiam numa să-ţi spun că eu am căutat ajutor la mata­
le, zice ea.

Şi nu te-am ajutat eu? zic.
Ea deschide sacul. Na-ţi îndărăt perdelele, spune. Şi aţa. 

Na un dolar pen că mi le-ai dat spre folosinţă.
Sunt ale tale, zic, încercând să i le-ndes înapoi. Te ajut 

bucuroasă. Cu ce pot.

Dragă Dumnezeu,
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I-ai zis lu Harpo să mă bată, spune ea.
Nu i-am zis.
Nu minţi, spune ea.
N-am vorbit serios, zic.
Atunci la ce i-ai mai spus? întreabă ea.
Stă acolo în picioare şi se uită fix în ochii mei. Arătă 

obosită şi parcă are obrajii umflaţi.
I-am spus pentru că-s proastă, zic. I-am spus fincă-s 

invidioasă pe tine. I-am spus fincă tu faci ce eu nu pot face.
Ce anume? zice ea.
Te baţi, zic.
Ea rămâne acolo o vreme, de parcă vorbele mele i-ar 

fi dezumflat obrajii. Din furioasă cum era, se întristează.
Toată viaţa a trebuit să mă bat, zice ea. A  trebuit să mă 

bat cu taica. A  trebuit să mă bat cu fraţii. A  trebuit să mă 
bat cu verii şi cu unchii. O copilă nu-i ferită într-o familie 
de bărbaţi. Da n-am crezut niciodată c-o să trebuiască să 
mă bat în casa mea. Dă drumu la aer pe gură.

Mi-e drag Harpo, zice ea. Dumnezeu mi-e martor că 
mi-e drag. Da mai curând îl omor decât să-l las să mă bată. 
Acuma dacă vrei un fiu vitreg mort, mai sfatuieşte-1 tot aşa. 
îşi pune o mână în şold.

Pe vremuri mergeam la vânătoare cu arcu şi săgeţile, 
zice ea.

Tremuriciu care mă luase când o văzusem că vine se 
domoleşte.

Tare mi-e ruşine cu mine, zic. După ce că Dumnezeu 
m-a biciuit şi pe mine niţel.

Dumnezeu nu suferă urâciunea, face ea. Şi nici de fru­
museţe nu se sinchiseşte.

Aşa că am avut prilej să schimbăm vorba.
Aşa-i că ţi-e milă de mine? întreb.
Ea a stat şi s-a gândit o vreme. Da, tanti, zice ea rar.
Cred că ştiu de ce, da tot o-ntreb.
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Sinceră să fiu, zice ea, îmi aminteşti de maică-mea. O ţine 
taica sub papuc. Ba de-a dreptu supt călcâi o ţine. El zice, 
ea face. Niciodată nu-i întoarce vorba. Niciodată nu-şi apără 
şi ea dreptu. Uneori mai încearcă să ia apărarea la copii, da 
întotdeauna mai rău face. Cu cât ne apără mai tare, el şi 
mai rău o năpăstuieşte. El nu suferă copiii şi nu-i place 
de unde vin. Deşi n-ai zice, la câţi copii are.

Eu nu ştiam nimic de familia ei. Judecând după ea, aş 
fi zis că neam de neamu ei nu ştia de frică.

Câţi are? întreb eu.
Doişpe, zice ea.
Pfui, fac eu. Taica a avut şase cu mama pân să se pră­

pădească ea. A  mai făcut patru cu nevastă-sa de-a doua. 
Nu pomenesc de ăia doi făcuţi cu mine.

Câte-s fete? întreabă ea.
Cinci, zic. Da la tine-n familie?
Şase băieţi, şase fete. Toate fetele-s mari şi voinice ca 

mine. Şi băieţii-s mari şi voinici, da fetele-s toate unite. 
Uneori ne ţin partea şi doi fraţi. Când sărim noi la bătaie, 
e spectacol.

Eu n-am dat niciodată într-o fiinţă vie, zic. A, când 
eram acasă le mai dădeam la fund la ăia mici ca să fie 
cuminţi, da nu tare ca să-i doară.

Da când te inervezi ce faci? întreabă ea.
Cad pe gânduri. N ici măcar nu mai ţiu minte când 

m-am inervat ultima oară, răspund. înainte mă inervam 
pe măicuţa fincă mă muncea tare. Apoi am văzut că era 
bolnavă rău. N-am putut sta inervată pe ea. Nici pe taica 
nu mă pot inerva că-i taica. La Biblie spune că să-i cin­
steşti pe mama şi tata, fie ce-o fi. Apoi într-o vreme, cum 
mă inervam sau simţeam că-mi vine nervii, mi se făcea 
rău. De-mi venea să vomit. Oribilă senzaţie. Dup-asta 
n-am mai simţit nimica.

Sofia se încruntă. Nimica-nimica?
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Ei, din când în când mă înfurie domnu rău de tot. Tre 
să mă plâng la Părintele Ceresc. Da e soţu meu. Ridic 
din umeri.

In orişice caz, viaţa asta se isprăveşte curând, spun eu. 
Raiu e veşnic.

9

Ar trebui să-i crăpi capu lu domnu, zice ea. Te gândeşti 
mai încolo la rai.

Nu prea fac eu haz de felu meu. Da asta are haz. Râd. 
Râde şi ea. Apoi ne râdem amândouă aşa de tare că ne 
prăvălim pe scară.

Hai să facem nişte coverturi din perdelele astea strica­
te, zice ea. Iar eu dau fuga după cartea cu modele.

De-atunci dorm ca un prunc.
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Scumpi Avery e bolnavă şi nimenea din oraş nu vrea 
s-o găzduiască pe regina albinuţă. Maică-sa o ia cu ţi-am 
zis eu. Taică-su îi zice că e bagaboantă. O femeie de la 
biserică zice că e pe moarte -  poate de la tubercu loază 
sau cine ştie ce boală rea de-ale femeilor.

Aş întreba ce are, da nu-ntreb. Femeile de la biserică 
uneori se poartă bine cu mine, alteori nu. Se uită la mine 
cum îmi fac zile fripte copiii lu domnu. Ii iau târâş la bise­
rică şi mă strădui să-i fac să tacă după ce intrăm. Unele 
din ele mă ştiu de când eram grea. Uneori, când cred ele 
că nu mă uit, se zgâiesc la mine. A  nedumerire.

Pe cât se poate, mă ţin cu fruntea sus. Mai îl ajut pe 
preot la treburi. Spăl podeaua şi geamurile, pregătesc vinu, 
spăl pânzeturile pentru altar. Iarna am grije să fie lem­
ne pentru sobă. El mă strigă sora Celie. Soră Celie, zice, 
matale ai credinţă cât cuprinde. Apoi vorbeşte cu celelalte 
cucoane si cu bărbaţii lor. Eu umblu de colo-colo, mai fac 
una-alta. Domnu stă mai în spate, lângă uşă, şi se uită când 
încolo, când încoace. Femeile zâmbesc cătră el cu prima 
ocazie. El nu se uită neam la mine, nici nu mă vede.

Până şi popa o vorbeşte de rău pe Scumpi Avery, acum 
că e la pământ. Ia boala ei ca pildă pentru când predică. 
Nu-i spune pe nume, da nici nu tre. Toată lumea ştie la 
cine se referă. Pomeneşte de o stricată în fustă scurtă, 
care fumează ţigare şi bea gin. Cântă pe bani şi ia bărbaţii

Dragă Dumnezeu,
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altora. O face târfă, neruşinată, viţică şi damă de trotuar. 
Când aud aşa ceva, mă uit cătră domnu. Damă de trotuar. 
Cineva ar trebui să-i ţină partea lu Scumpi, eu aşa zic. 
Da el nu spune nimic. îşi încrucişează picioarele mai întâi 
într-o parte, apoi în partea ailantă. Se uită afară pe geam. 
Tot femeile alea care-i zâmbesc lui o afurisesc acum pe 
Scumpi.

Da când ajungem acasă, el nici nu stă să se dezbrace 
de haine. Strigă cătră casa lu Harpo şi Sofia. Harpo vine 
în fugă.

înhamă caii la căruţă, zice el.
Unde mergem? întreabă Harpo.
înhamă caii la căruţă, zice el iară.
Harpo înhamă caii. Stau în faţa grajdului şi vorbesc 

amândoi câteva minute. Apoi domnu pleacă.
Partea bună e că nici nu-i simţim lipsa când e dus de-acasă, 

dacă el nu ridică un pai în gospodărie.
După cinci zile mă uit în zare şi văd că se întoarce căruţa. 

I-a făcut el un soi de coviltir din pături vechi sau aşa ceva. 
Inima începe să-mi bată nebuneşte şi primu lucru dau 
să-mi schimb rochia. Da e prea târziu. Până scot eu capu 
şi-un braţ din rochia cea veche, văd cum trage căruţa în 
curte. Plus că o rochie nouă n-o să-mi dreagă încâlceala 
din cap şi baticu prăfuit, pantofii vechi de toată ziua şi 
mirosu.

Nu ştiu ce să fac, m-am zăpăcit toată. Stau acolo în 
mijlocu bucătăriei. Mintea se învârte ca morişca. Cine-ar 
fi crezut, îmi zic în sinea mea.

Celie, aud că strigă domnu. Harpo.
îm i bag capu şi braţu înapoi în rochia cea veche şi-mi 

şterg faţa cum pot de sudoare şi mizerie. Ies în uşă.
Da, domnu, fac eu şi mă-mpiedic de mătura cu care 

măturam când am zărit prima oară căruţa.
Harpo şi Sofia au ieşit şi ei în curte şi se uită înuntru 

în căruţă. Au feţele încruntate.
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Cine-i asta? întreabă Harpo.
Femeia care trebuia să fie maică-ta, zice el.
Scumpi Avery? întreabă Harpo. Apoi se uită cătră mine. 
Ajută-mă ca s-o duc în casă, domnu, zic eu.
Să-mi sară inima din piept, nu alta, când am văzut 

că-i iese un picior. Nu era culcată. Se dădea jos, ţinută de 
Harpo şi de domnu. înţolită să te bage-n boală. Avea pe 
ea o rochie roşie de lână şi pieptu plin de mărgele negre. 
O pălărie neagră lucioasă cu nişte pene ca de uliu, căzută 
pe un obraz, şi în mână o gentuţă din piele de şarpe, asor- 
te cu pantofii. Aşa de şic era că parcă toţi copacii de jur 
împrejuru casei se lungea şi mai tare, s-o vadă mai bine. 
Apoi o văd că se-mpleticeşte ’ntre cei doi bărbaţi. De parcă 
era cam străină de propriile-i picioare.

De-aproape îi văd pudra galbină ca o crustă pe faţă. 
Un ruj roşu. A i zice că mulţi purici nu mai face pe lumea 
asta, da s-a îmbrăcat frumos pentru lumea ailantă. Da
ştiu eu mai bine.
*

Intră, îmi vine să strig. Să ţip. Haide intră. Cu ajutoru 
lu Dumnezeu, Celie o să te facă bine. Da nu spun nimica. 
Nu-i casa mea. Şi nici nu mi se spune nimica.

Când ajung la jumatea scării, domnu ridică ochii la 
mine.

Celie, face el. Ea e Scumpi Avery. E prietenă veche de 
familie. Pregăteşte camera liberă. Apoi se uită-n jos la ea, 
o ţine pe ea cu un braţ şi cu ălălant se ţine de pălimar. 
Harpo o sprijină în partea ailantă, cu o faţă tristă. Sofia 
şi copiii sunt în curte şi se uită.

Nu mă mişc chiar atunci fincă nu pot. Tre să-i văd ochii. 
Simt că dacă-i văd ochii, o să mi se descleieze picioarele de 
unde e ’ncleiate.

Mişcă-te, zice el, aspru.
Apoi ea ridică ochii.
Supt pudra aia multă, e la fel de neagră la faţă ca Harpo. 

Are un nas lung şi ascuţit şi o gură mare, cărnoasă. Buze
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ca nişte prune negre. Ochii mari, lucitori. Aprinşi de fier­
binţeală. Şi răi. Adică bolnavă-bolnavă, da dacă i-ar tăia 
calea vreun şarpe, pe loc l-ar omorî.

Ea mă măsoară din cap până-n picioare. Apoi chicoteş­
te pe-nfundate. Un horcăit ca-n prag de moarte. Da tare 
urâtă mai eşti, zice, de parcă nu-i vine a crede.
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Nu e nimic anapoda la Scumpi Avery. Decât că e bolna­
vă. N-am văzut om mai bolnav ca ea. E mai bolnavă decât 
a fost măicuţa când a murit. Da-i mai rea ca măicuţa şi 
de-aia nu moare.

Domnu stă cu ea în cameră zi şi noapte. Da n-o ţine de 
mână. Fincă e prea rea. Dă-mi dracului drumu la mână, 
îi zice ea lu domnu. Ce-ai, eşti smintit? Mie nu-mi trebuie 
un băieţaş prăpădit care nu poa să-i ţină piept lu taică-su, 
să-mi fie mie atârnache. Mie-mi trebuie un bărbat, zice. 
Un bărbat. Se uită la el, dă ochii peste cap şi râde. Nu e 
chiar râs de-adevăratelea, da pe el îl ţine departe de pat. 
El şade într-un cotlon, departe de lampă. Uneori ea se 
scoală în miez de noapte şi nici nu vede. Da el tot acolo e. 
Şade-n beznă şi morfoleşte la pipă. Fără tutun în ea. Ea 
de la început i-a zis că cică nu vreau nicio afurisită de pipă 
să-mi duhnească mie la nas, m-ai auzit, Albert?

Cine-o fi Albert, m-am întrebat. Apoi mi-am adus aminte 
că aşa-1 cheamă pe domnu pe numele de botez, Albert.

Domnu nu fumează. Nu bea. Abia de mănâncă. Altceva 
nu face decât să şadă acolo cu ea în odăiţă, atent la fiecare 
răsuflare a ei.

Da ce-a păţit, întreb.
Dacă n-o vrei în casă, spune răspicat, zice el. Bine n-ar 

fi. Da dacă tu aşa socoteşti... N-a terminat ce avea de zis.

Dragă Dumnezeu,
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Ba o vreau, zic eu cam pripit. El se uită la mine de parc-aş 
coace vreun plan mârşav.

Vreau numa să ştiu ce s-a întâmplat, zic.
Mă uit la chipul lui. E obosit şi trist şi bag de seamă 

că are bărbia slabă. Aproape că nici n-are bărbie. A  mea e 
mai zdravănă ca a lui, mă gândesc în sinea mea. Şi hainele 
îi sunt tare, tare murdare. Când le dă jos iese praf din ele.

Nimeni nu-i ţine partea lu Scumpi, zice el. Şi lăcră­
mează niţel.
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Au făcut amândoi trei copii, da el se sfieşte s-o îmbăie- 
ze. Poate socoteşte că o să-i vină gânduri necuviincioase. 
Da ce, mie nu-mi vin? Prima oară când am văzut ca lumea 
trupu lung şi negru al lu Scumpi Avery, cu sfârcurile ca 
nişte prune negre, mi s-a părut că mă făcusem bărbat.

La ce te holbezi? m-a întrebat ea. Duşmănoasă. E slă­
bită ca un pisoi. Da are gura toată numa gheare. Ce, n-ai 
mai văzut femeie goală?

Nu, doamnă, am răspuns. N-am mai văzut. Afară de 
Sofia, da ea e aşa de rotofeie, de rumenă şi de smintită 
că-i ca şi soru-mea.

Păi uită-te ca lumea atuncea, a zis ea. Chiar dacă n-a 
mai rămas din mine decât un sac de oase. A  cutezat chiar 
să-şi pună o mână în şoldul dezgolit şi să bată din gene 
cătră mine. Apoi şi-a supt măsalele şi a stat cu ochii-n 
tavan cât i-am făcut baie.

Când o spălam, parcă eram la rugăciune. îm i tremurau 
mâinile şi suflam greu.

A i copii? a întrebat ea.
Da, doamnă, am răspuns.
Câţi ai şi mai slăbeşte-mă cu da, doamnă, că nu-s aşa 

bătrână, a zis ea.
Doi, am răspuns eu.
Unde-s acuma? m-a întrebat ea.
Nu ştiu, am zis.

Dragă Dumnezeu,
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Ea m-a privit pieziş.
Copiii mei e la mamaia lor, a zis ea. Se descurcă ea cu

copiii, eu trebuia să plec.
Ti-e dor de ei? am întrebat.

>

Na, a făcut ea. Mie nu mi-e dor de nimica.
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Am întrebat-o pe Scumpi Avery că ce vrea la micu 
dejun. Ce-ai să-mi dai? face ea. Şuncă, terci, ouă, biscuiţi, 
cafea, lapte dulce sau bătut, clătite. Peltea şi gem.

Numai atât? face ea. N-ai şi suc de portocale, grefe, 
căpşuni şi frişcă? Şi ceai. Şi începe să râdă.

Nu vreau porcăria ta de mâncare, zice ea. Adă-mi 
numai o cană de cafea şi ţigările.

Nu stau s-o contrazic. Aduc cafeaua şi-i aprind ţigarea. 
Ea poartă un capot alb lung, iar mâna subţire şi neagră 
care iese din el să apuce ţigarea albă se potriveşte la fix. 
Nu ştiu de ce, poate de la vinişoarele delicate pe care le 
văd şi de la alea mari pe care ’ncerc să nu le văd, mi se 
face frică. Parcă ceva mă împinge ’nainte. Dacă nu-s aten­
tă, sunt în stare s-o prind de mână şi să-mi vâr în gură 
degetele ei, să văd ce gust are.

Pot să stau aici cu matale să mănânc? întreb.
Ea ridică din umeri. E ocupată să se uite la o revistă, 

în ea sunt femei albe care râd, îşi răsucesc mărgelele pe 
deşt, dansează pe capote de maşini. Sar în fântâni. Ea răs­
foieşte paginile. Pare nemulţumită. îm i aminteşte de-un 
copil care chinuie o jucărie cu care nu ştie încă să se joace.

Ea îşi bea cafeaua, pufăie din ţigare. Eu muşc dintr-o 
ditamai bucata de şuncă afumată-n casă. Când prăjeşti 
şuncă din asta se simte miros de la o poştă, i-a parfumat 
numaidecât odăiţa.

Dragă Dumnezeu,
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Pun unt din belşug pe un biscuite fierbinte, întind stra- 
turi-straturi. II moi în sosu de la şuncă şi amestec ouăle 
cu terciu.

Ea suflă tot mai mult fum. Se uită în cafea de parcă ar 
avea ceva solid pe fund.

Pân la urmă zice cătră mine Celie, cred c-aş putea să 
beau un pahar cu apă. Iar asta de-aici de lângă pat e stă­
tută. îm i întinde paharul.

Eu las farfuria lângă pat, pe măsuţa de joc. Mă duc să-i 
torn nişte apă. Când mă întorc, îmi iau înapoi farfuria. 
Parcă venise un şoricel şi ronţăise biscuitele şi un şobolan 
fugise cu şunca.

Ea făcea pe niznaiu. A  început să se vaiete că-i obosită. 
S-a culcat şi-a adormit.

Domnu m-a întrebat cum am înduplecat-o să mănânce.
Nicio fiinţă vie nu poa să simtă miros de şuncă afuma- 

tă-n casă fără să guste, zic. Poate numa dacă-i moartă. 
Poate.

Domnu a râs.
Am văzut în ochii lui ceva de nebun.
Mi-a fost frică, a zis el. Frică. Şi-a acoperit ochii cu mâi­

nile.
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Azi Scumpi Avery a stat o vreme în capu oaselor în pat. 
I-am spălat şi i-am pieptănat păru. N-am mai văzut la 
nimeni aşa un păr încâlcit, scurt şi creţ, şi mi-e drag pân 
la ultimu firicel. Am păstrat păru care a rămas pe piaptăn. 
Poate într-o zi o să-mi iau o plasă, să-mi fac o meşă ca să 
se mai umfle şi păru ăsta al meu.

O dichisesc de parcă-i o păpuşe sau de parcă-i Olivia -  sau 
măicuţa mea. Piaptăn şi mângâi, piaptăn şi mângâi. Prima 
oară a zis că hai dă-i zor şi termină mai repede. Dup-aia 
s-a mai muiat şi s-a rezimat de genunchii mei. Tare-i bine, 
a zis ea. Ca atunci când mă pieptăna mama. Sau poate 
nu mama. Poate mamaia. S-a întins să mai ia o ţigare. 
A-nceput să fredoneze un cântecel.

Ce cântec e ăsta? am întrebat-o. Cre că-i din ăla deocheat. 
Care ne-a zis popa că-i păcat să ascultăm. Să cântăm nici 
nu mai zic.

Ea a mai fredonat niţel. Mi-am amintit ceva, zice. Ceva 
de-am născocit eu. Mi-a venit că mi-ai zgârmâit tu prin cap.

Dragă Dumnezeu,
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In seara asta a venit tatăl lu domnu. E un ins micuţ şi 
uscat, cu chelie şi ochelari auriţi. Mereu îşi drege glasu, 
de parcă tot ce-i iese pe gură trebuieşte anunţat mai întâi. 
Vorbeşte cu capu într-o parte.

A  trecut direct la subiect.
Până n-ai adus-o la tine-n casă nu te-ai potolit, ai? a 

zis el, urcând scara.
Domnu n-a răspuns nimica. Se uita peste pălimar la 

copaci, pe deasupra la puţ. Ochii i-au zăbovit asupra casei 
lu Harpo şi Sofia.

Nu staţi jos? am întrebat şi i-am împins un scaun. Da 
un pa’ar cu apă rece vreţi?

Pe fereastră o auzeam pe Scumpi cum fredona întruna, 
repetându-şi cântecelu. M-am furişat la ea în cameră şi 
am închis geamu.

Domnu ăl bătrân i-a zis lu domnu că da ce-are Scumpi 
Avery asta de-i aşa grozavă. E neagră ca smoala, are păru 
ca sârma. Şi nişte picioare ca bâtele de baseball.

Domnu n-a zis nimica. Eu am tras un scuipat în apa 
lu domnu ăl bătrân.

Zău aşa, nici măcar nu-i curată, a zis domnu ăl bătrân. 
Auz că are o boale afurisită din cele muiereşti.

Am amestecat scuipatu cu degetul. M-am gândit la sti­
cla şlefuită, m-am întrebat cum se şlefuieşte. Da nu eram 
inervată deloc. Curioasă doar.

Dragă Dumnezeu,
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Domnu a întors încet capu, s-a uitat la tată-su cum bea.
N-ai tu cum să înţelegi, a zis el apoi, mâhnit peste poate. 

O iubesc pe Scumpi Avery. Am iubit-o mereu şi o s-o iubesc 
mereu. Trebuia să mă-nsor cu ea când am avut ocazia.

Mda, a făcut domnu ăl bătrân. Şi să-ţi arunci viaţa pe 
fereastră. (La asta, domnu a scos un mormăit.) Cu tot cu 
banii mei grămadă. Domnu ăl bătrân şi-a dres glasu. Nici 
măcar cine-i tac’su nu prea se ştie, a mai zis el.

Nici că-mi pasă cine-i tac’su, a zis domnu.
Iar mă-sa tot aia face şi azi, spală hainele murdare la 

albi. Plus că toţi copiii ei e făcuţi cu alţi taţi. Totu-i aşa
neserios si încurcat.

*

Ei bine, a zis domnu, întorcându-se cu faţa la taică-su, 
toţii copiii lu Scumpi Avery au acelaşi tată. Pentru asta 
bag mâna-n foc.

Domnu ăl bătrân şi-a dres glasu.
Bun, asta-i casa mea. E pământu meu. Fecioru-tău, Har- 

po, stă într-una dintre căşile mele, pe pământu meu. Când 
dă buruienile pe pământu meu, le tai bucăţi. Când aduce 
vântu gunoaie, le ard. S-a ridicat să plece. Mi-a întins mie 
paharul. Data următoare când mai vine o să-i pun nişte 
pişat de-al lu Scumpi Avery în pahar. Să vedem dacă-i place.

Celie, a zis el, te compătimesc. Puţine femei ar primi 
în casă pe târfele soţilor lor. Da el nu cu mine vorbeşte, 
ci cu domnu.

Domnu ridică privirea la mine, ochii ni se întâlnesc. 
Niciodată nu ne-am simţit mai aproape unu de altu.

Dă-i lu tata pălăria, Celie, a zis el.
Şi i-am dat-o. Domnu nu s-a urnit de pe scaunu lui 

de lângă pălimar. Eu stăteam în picioare, în prag. Ne-am 
uitat amândoi după domnu ăl bătrân care se ducea spre 
casă hâr-hâr, hâr-hâr.

A  venit apoi în vizită frate-su Tobias. Un ins foarte gras 
şi înalt, parc-ar fi un urs mare şi galbin. Domnu e mărunt 
ca taică-su, frate-su îl întrece mult la înălţime.
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Ea unde-i? a întrebat el, rânjind. Unde-i regina albinu- 
ţă? I-am adus ceva, a zis el. Şi a pus o cutiuţă cu ciocolăţi 
pe pălimar.

Doarme, am zis eu. Azi-noapte nu prea s-a hodinit.
Ce mai faci tu, Albert, a zis fratele, trăgându-şi un sca­

un. Şi-a dat cu mâna prin păru negru lins şi s-a căutat de 
muci prin nas. Şi-a şters mâna pe pantaloni. I-a netezit.

Acuma am aflat şi eu că Scumpi Avery e aici, a zis el. 
De când e la tine?

O, de câteva luni, a răspuns domnu.
Ei drăcie, a zis Tobias, eu am auzit că e pe moarte. Ca 

să vezi că nu tre să crezi tot ce-ţi trece pe la urechi, păi 
cum. Şi-a netezit mustaţa, şi-a umezit colţurile buzelor 
cu limba.

Matale ce mai faci, duduie Celie? a zis el.
Mai nimic, am zis.
Lucram cu Sofia la o covertură nouă. Aveam vreo 

cinci petice împrăştiate pe masă, în dreptu genunchiului. 
Ţineam pe podea un coş plin cu bucăţi de material.

Hărnicuţă, hărnicuţă, a zis el. Bine-ar fi să-ţi semene 
şi Margaret a mea puţin. Să mai scutesc şi eu un ban 
grămadă.

Tobias şi taică-su vorbesc mereu de bani de parcă tot aşa 
mulţi ar avea. Domnu ăl bătrân a vândut şandramaua, aşa 
că n-a mai rămas cine ştie ce, afară de case şi de câmpuri. 
Câmpurile mele şi ale lu Harpo aduc cei mai mulţi bani.

M-am apucat să pun cap la cap peticele. M-am uitat la 
culorile stofei.

Apoi l-am auzit pe Tobias că-şi dă scaunu în spate şi 
zice Scumpi.

Scumpi e jumate bolnavă, jumate revenită acum. Şi 
jumate bună, jumate rea. Mie şi lu domnu ne-a arătat mai 
mult partea bună în ultima vreme. Dar atunci avea o zi 
rea de tot. Zâmbea ca un brici deschis.

Măi, măi, ia uite pe cine avem aici, a zis ea.
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Purta decât o cămăşuţă înflorată făcută de mine, nimic 
altceva. Arăta ca o fată de zece ani, cu părul făcut codiţe. 
Slabă ca un ţâr, cu faţa toată numa ochi.

Eu şi cu domnu am ridicat amândoi ochii la ea. Ne-am 
sculat amândoi ca s-o ajutăm să se aşeze. Ea nu s-a uitat 
la el. Şi-a tras un scaun lângă mine.

A  ales din coş un petic la întâmplare. L-a ridicat să-l 
vadă la lumină. S-a încruntat. Cum coşi drăcia asta? a 
zis ea.

I-am întins pătratul la care lucram şi am început eu 
altu. Ea s-a apucat să facă nişte cusături lungi şi strâmbe, 
care-mi aduceau aminte de cântecelu ăla strâmb al ei.

E foarte bine pentru prima încercare. E fain frumos. 
Ea s-a uitat la mine şi a pufnit.

Pentru matale tot ce fac eu e fain frumos, duduie Celie, 
a zis ea. Da asta fincă n-ai glagore. A  râs. Eu am lăsat 
capu în jos.

Ba are glagore să dea şi la alţii faţă de Margaret, a zis 
Tobias. Margaret ar lua acu ăla şi ţi-ar coase nările ’ntre ele.

Nu toate femeile seamănă ’ntre ele, Tobias, a zis ea. 
De necrezut.

O, ba cred, a zis el. Doar că nu pot s-o dovedesc lumii 
întregi.

Pentru prima oară m-am gândit la lume. Ce-are face 
lumea cu toate cele, mi-am zis. Apoi m-am văzut pe mine 
cum stăteam acolo şi coseam între Scumpi Avery şi dom­
nu. Stăteam tustrei lângă Tobias şi lângă flecuşteţu lui de 
cutie cu ciocolăţi. Pentru prima oară în viaţa mea, parcă-mi 
găsisem locu.
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Eu cu Sofia lucrăm la covertură. Am întins-o pe verandă 
într-o ramă. Scumpi Avery şi-a pus la bătaie vechea rochie 
galbină pentru petice şi, când apuc, mai strecor câte o 
bucată. E un model drăguţ, îi zice Modelul Surorii. Dacă 
iese perfect covertură, poate i-o dau ei. Dacă n-o fi perfec­
tă, poate o ţin eu. Eu aş ţine-o pentru mine numa pentru 
peticele alea galbine, zici că-s stele, nu alta. Domnu şi 
Scumpi s-au dus în capu străzii până la cutia poştală. în 
casă e linişte, numai muştele se-aude. Trec în zbor, când 
si când, ametite de-atâta mâncat si bucuroase de căldură, 
de mă ia si somnu de la bâzâiala lor.9

Sofia pare frământată de ceva, doar că nu ştie nici ea 
exact de ce. Se apleacă peste ramă, coase un pic, apoi se 
lasă pe spate în scaun şi se uită prin curte. într-un sfârşit 
pune jos acu şi întreabă duduie Celie, ia să-mi spui matale 
de ce mănâncă oamenii.

Ca să trăiască, zic. Altminteri pen ce? Sigur, e câte unii 
care mănâncă de dragu mâncării. Mai e şi unii haplea. Le 
place să pună gura la treabă.

Alte motive nu-ţi trec prin minte? întreabă ea.
Ei, uneori se mai întâmplă să fi flămânzit omu, zic.
Ea cade pe gânduri. El n-a flămânzit, zice ea.
Cine? întreb.
Harpo, zice.
Harpo?

Dragă Dumnezeu,

66



Mănâncă tot mai mult pe zi ce trece.
Te pomeni c-o avea tenie?
Ea se încruntă. Nu, zice. Nu ere c-are tenie. De la tenie 

ţi-e foame. Harpo mănâncă şi când nu-i e foame.
Cum, în silă? Greu de crezut, da uneori nu trece zi să nu 

afli ceva nou. Nu e căzu meu, m-ai înţeles, da asa vine vorba.
Aseară la cină a dovedit de unu singur o cratiţă de 

biscuiţi.
9

Ei, aş, fac eu.
Ba crede-mă că da. Şi încă a băut şi două pahare mari 

cu lapte bătut pe deasupra. Şi ţine cont că asta a fost 
după cină. Eu îmbăiam copiii, îi pregăteam de culcare. El 
trebuia să spele vasele. în loc să spele farfuriile, el le linge.

Păi o fi fost rupt de foame. A ţi muncit amândoi pe 
brânci.

Nu chiar pe brânci, zice ea. Iar azi dimineaţă a halit 
şase ouă, a dracu să fiu dacă te mint. După atâta mâncare 
abia se mai ţinea pe picioare de rău ce-i era. Am crezut că 
leşină când am ieşit la câmp.

Dacă drăcuie Sofia, e de rău. Poate că n-o vrea să spele 
vase, zic. Taică-su n-a spălat un blid în viaţa lui.

Aşa o fi? face ea. Da pare să-i placă mult. Drept să-ţi 
spun, lui îi place partea asta de gospodăreală mult mai 
mult decât mie. Eu mai degrabă aş ieşi pe câmp sau m-aş 
ţine la animale. Ba chiar şi lemne aş tăia. Da lui îi place 
să gătească, să facă curat şi să robotească prin casă.

Găteşte tare bine, nu zic, spun eu. Tare m-am mirat 
când l-am văzut că se pricepe. Cât a stat cu noi acasă, 
niciun ou nu pregătea.

A r fi vrut el, pun pariu, zice ea. Aşa de uşor îi vine. Da 
ştii cum e domnu.9

E om bun, zic.
Sigur eşti în apele lu matale, duduie Celie? întreabă 

Sofia.
Vreau să zic că are şi bune, şi rele.
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Oh, face ea. în  fine, data viitoare când vine încoace, să 
te uiţi dacă mănâncă ceva.

Sigur că mă uit ce mănâncă. întâi şi-ntâi îl cântăresc cu 
atenţie când urcă scările. Tot slăbănog e, cam pe jumătate 
cât Sofia, dar văd că are o ţâră de burtică pe supt salopetă.

Ce-ai de mâncare, duduie Celie? zice el şi se duce glonţ 
la plită pentru o bucată de pui fript, apoi caută-n ladă o 
bucată de plăcintă cu mure. Stă în picioare lângă masă 
şi morfoleşte întruna. Nişte lapte dulce ai? întreabă el.

Am lapte covăsit, zic.
O, ce-mi place laptele covăsit, face. Şi-şi toarnă o porţie.
Te-o ţine Sofia flămând, zic eu.
Ce-ţi veni? întreabă el cu gura plină.
Păi abia te-ai sculat de la masă şi iote că iar ţi-e foame.
El nu zice nimica. Mănâncă.
Sigur, zic, mult nu mai e nici pân la cină. Vreo trei sau 

patru ceasuri.
El scotoceşte în sertar după o lingură pentru laptele 

covăsit. Vede o bucată de turtă de mălai pe raft, deasupra 
la plită, o ia şi o dumică în pahar.

Ieşim iarăşi amândoi pe verandă şi el îşi suie picioa­
rele sus pe pălimar. îşi mănâncă laptele covăsit şi turta 
de mălai cu paharu aproape supt nas. Parc-ar fi porcu la 
troacă.

îţi prieşte mâncarea în ultima vreme, ai, zic, ascultân- 
du-1 cum mestecă.

El nu zice nimica. Mănâncă.
Mă uit cătră curte. O văd pe Sofia care trage de-o scară 

şi o propteşte de casă. Poartă nişte nădragi vechi de-ai 
lu Harpo. E legată la cap cu basma. Suie scara până pe 
acoperiş şi-ncepe să bată cuie. Bătăile răsună în curte ca 
nişte împuşcături.

Harpo mănâncă şi se uită la ea.
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Apoi trage un râgâit. Mă scuzi, duduie Celie, zice. Duce 
paharul şi lingura înapoi în bucătărie. Iese afară şi-şi ia 
la revedere.

De-acuma fie ce-o fi. Oricine-ar veni. Zică cine ce-o 
vrea, Harpo prin toate trece mâncând. De dimineaţă, la 
prânz şi seara numai la mâncare îi stă gându. Burta i se 
face tot mai mare şi mai mare, dar în rest rămâne la fel. 
Zici că-i borţos, aşa arată.

Când ţi-e sorocu? îl întrebăm noi.
Harpo nu zice nimica. Se-ntinde să mai ia o bucată de 

plăcintă.
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Harpo a stat la noi la sfârşitu ăsta de săptămână. Vineri 
noapte, eu cu domnu şi cu Scumpi abia ne dusesem la cul­
care când am auzit plânset de om. Harpo şedea pe trepte 
şi plângea, să-i plesnească inima şi alta nu. Uhu, buhu, 
buhu. îşi ţinea capu în mâini şi-i curgea lacrimile şi mucii 
pe bărbie. Eu i-am întins o batistă. El şi-a suflat nasu şi 
s-a uitat la mine cu nişte ochi închişi strânşi ca pumnii.

Ce-ai păţit la ochi? l-am întrebat.
El şi-a muncit mintea ca să scornească ceva, apoi s-a 

hotărât să spună adevăru.
Sofia, a zis el.
Tot o mai sâcâi pe Sofia? am întrebat.
E nevasta mea, a zis el.
Asta nu înseamnă că tre s-o sâcâi, am zis. Sofia te iubes- 

te, e nevastă bună. E bună cu copiii şi arătoasă. Harnică. 
Are frica lu Dumnezeu şi e curată. Nu ştiu ce-ţi trebuie 
mai mult.

Harpo şi-a tras mucii.
Vreau să facă ce-i spun eu, cum faci matale cu taica.
O, Doamne, am zis eu.
Când spune taica să faci ceva, faci, a zis el. Când spune 

să nu faci, nu faci. Dacă nu faci cum spune el, te bate.
Uneori mă bate orişicum, am zis eu, chit că fac ce spu­

ne el.
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Aşa-i, a spus Harpo. Da Sofia nu-i aşa. Ea face ce vrea, 
pe mine nici nu mă bagă-n seamă. Dacă-ncerc s-o bat, îmi 
învineţeşte ochii. Oh, buhu, a început el iar să plângă. 
Buhu-huuu.

Am dat să-mi iau batista înapoi. L-aş fi împins de pe sca­
ră, cu ochii lui vineţi cu tot. M-am gândit la Sofia. Ea mă 
unge la inimă. Mergeam la vânătoare cu arcu şi săgeţile, 
aşa mi-a zis.

E femei care nu poţi să le baţi, am spus. Aşa-i şi Sofia. 
Plus de asta, Sofia te iubeşte. Probabil că dac-ai ştii s-o 
iei, ar face aproape tot ce-i spui cu drag. Nu-i vreo scorpie 
sau vreo ciudoasă. Nu ţine râca.

El şedea acolo clătinând din cap ca un nătântoc.
Harpo, am zis eu, scuturându-1, Sofia te iubeşte. Tu o 

iubeşti pe Sofia.
El încerca să se uite la mine cum putea şi el, cu ochi­

şorii ăia umflaţi.
Da, tanti? a zis el.
Domnu s-a însurat cu mine ca să am grijă de copiii lui. 

Eu m-am măritat cu el fincă m-a pus taică-mio. Eu nu-1 
iubesc pe domnu şi nici el pe mine.

Da eşti nevasta lui, a zis Harpo, cum e şi Sofia nevasta 
mea. Femeia tre să asculte.

Scumpi Avery ascultă de domnu? l-am întrebat eu. Ea e 
femeia cu care ar fi vrut el să se-nsoare. Acuma o auzi că-1 
strigă Albert, ce izmene murdare ai. Aşa măruntă cum e 
ea, când s-o mai îngrăşa îl pune la respect dacă ’ncearcă 
s-o sâcâie.

Când am zis de îngrăşat, pe Harpo l-a podidit iar plân­
su. Apoi i s-a făcut rău. S-a aplecat peste treaptă şi s-a 
pus pe vomitat. Ziceai că dă afară toată plăcinta care a 
mâncat-o anu ăsta. După ce a dat tot afară, l-am culcat în 
patu de lângă odăiţa lui Scumpi. L-a furat imediat somnu.
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Mă duc în vizită la Sofia, care meştereşte întruna la aco­
periş.

Curge afurisenia naibii, zice ea.
E lângă stiva de lemne, face şindrilă. Pune pe tăietor 

ditai lemnu pătrat şi harşt-harşt, îi ies nişte bucăţi de 
şindrilă mari şi teşite. Ea lasă toporu jos şi mă-ntreabă 
dacă vreau nişte limonată.

9

Mă uit bine la ea. Afară de o vânătaie la încheietura 
mâinii, nici măcar o zgârietură nu se vede pe ea.

Cum merge cu tine şi cu Harpo? întreb.
Păi, face ea, nu mai mănâncă aşa ca spartu. Dar poate-i 

doar o fază.
încearcă să se facă la fel de mare ca tine, zic.
Ea trage în piept nişte aer. Cam aşa m-am gândit şi eu, 

zice, şi dă aerul afară fără grabă.
Toţi copiii dau năvală că mami, mami, vrem şi noi limo­

nată. Ea toarnă cinci pahare pentru ei, două pentru noi. 
Ne aşezăm amândouă în balansoaru de l-a meşterit astă- 
vară şi l-a atârnat în capătu umbrit de verandă.

îs cam sătulă de Harpo, zice ea. De când ne-am luat 
altceva nu-1 interesează decât să mă facă s-ascult de el. 
El nu vrea nevastă, vrea căţel.

E bărbatu tău, zic. Tre să rămâi cu el. Că al’minteri ce 
să faci?

Pe soţu lu soră-mea l-a luat la armată, zice ea. Ei n-au 
copii şi lu Odessa îi plac tare mult copiii. A  lăsat-o singură
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la mica lor fermă. Poate m-oi duce să stau la ei o vreme. 
Şi cu copiii.

Mă gândesc la soru-mea Nettie. Aşa tăios e gândul că 
mă străpunge ca o săgeată. Cineva la care să găseşti adă­
post. O bucurie de neîndurat.

Sofia îi dă înainte, încruntându-se cătră pahar.
Nu mai îmi place să mă culc cu el, zice ea. înainte vre­

me, mă scotea din minţi numa când punea mâna pe mine. 
Acuma poa să pună, că nici nu mă sinchisesc. Când se suie 
pe mine, mă gândesc că el mereu numa deasupra mea ar 
sta. Soarbe din limonată.

Tare-mi plăcea treaba asta, zice ea. îl alergam acasă de 
la câmp. Numa când mă uitam la el cum culcă pruncii şi 
mă-nfierbântam. Da de-acuma gata. Acuma parcă-s mereu 
obosită. Nu-mi pasă.

Ei, haide, fac eu. Mai cugetă la asta niţel, poate ţi-o veni 
iar. Da vorbesc şi eu ca să nu tac. Nu ştiu nimic despre asta. 
Domnu se suie pe mine, îşi face treaba şi-n zece minute 
dormim amândoi. Numa când mă gândesc la Scumpi mă 
mai gâdilă puţin acolo, jos. Da asta-i ca şi cum aş alerga 
până unde se termină drumu şi se suceşte îndărăt.

Ştii care-i durerea cea mare? zice ea. Durerea cea mareT

e că mie mi se pare că el nici nu bagă de seamă. Hopa sus 
călare şi tot îşi face plăcerea. Indiferent ce cred eu. Ce 
simt eu. Numa el contează. De parcă n-are el nicio treabă 
cu simţirea, zice ea pufnind. îm i vine să-l omor fincă e-n 
stare s-o facă aşa.

Ne uităm amândouă în sus pe poteca spre casă şi-i 
vedem pe Scumpi şi pe domnu aşezaţi pe scări. El întinde 
mâna şi-i culege ei ceva din păr.

Nu ştiu, zice Sofia. Poate n-o să plec. în  sufletu meu 
tot îl iubesc pe Harpo, numa că... mă oboseşte rău. Cas­
că. Apoi râde. îm i trebuie o vacanţă, zice. După asta se 
întoarce la stiva de lemne şi iar se pune pe tăiat şindrilă 
pentru acoperiş.
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A  avut dreptate Sofia cu surorile ei. Toate-s fete voinice 
şi sănătoase, parcă-s amazoane. Intr-o dimineaţă devreme 
au venit cu două căruţe ca s-o ia pe Sofia. N-avea ea multe 
de luat, hainele ei şi ale copiilor, o saltea de a făcut-o iarna 
trecută, o oglindă şi un balansoar. Copiii.

Harpo stătea pe scară şi se făcea că nu-i pasă. Meşterea 
la o plasă pentru peşte. Mai se uita când şi când la pârâu 
şi fluiera un cântecel. Da nu cum fluieră el de obicei, nici 
pomeneală. Un fluierat amărât de parc-ar fi căzut într-un 
fund de borcan şi borcanu pe fundu pârâului.

M-am hotărât în ultima clipă să-i dau covertura Sofiei. 
Nu ştiam cum era casa lu soru-sa, da pe la noi o ţinea de 
multişor tot într-un frig aprig. Ce ştiu eu, poate că aveau 
să doarmă pe jos, ea cu copiii.

O laşi să plece? l-am întrebat pe Harpo.
El a făcut o mutră de parcă ce întrebare de proşti i-am 

pus. A  răspuns pufnind că cică aşa şi-a pus ea în gând, 
să plece. Cum s-o ţiu eu pe loc? Las-o să se ducă, a zis el, 
căutând încruntat cătră căruţele surorilor ei.

Stăteam amândoi pe trepte. Dinuntru se auzea numa 
boc, boc, boc de picioare dolofane, zdravene. Când se pune 
toate surorile lu Sofia pe alergat de colo-colo, se zguduie casa.

Unde plecăm? a întrebat fata mai mare.
în vizită la mătuşa Odessa, a răspuns Sofia.
Vine si tati? a întrebat fata.
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Nah, a făcut Sofia.
Da’ tati de ce nu vine? a întrebat altu.
Taţi tre să stea aici ca să aibe grijă de casă. Să aibe 

grijă de Dilsey, Coco şi Boo.
Copilu s-a dus la taică-su şi l-a privit lung.
Nu vii şi tu? a zis el.
Nah, a făcut Harpo.
Copilu s-a dus la pruncuţu care se ţâra în patru labe 

pe podea şi i-a zis în şoaptă că tati nu vine cu noi, ce zici 
de asta.

Pruncuţu a încremenit în loc, s-a scremut tare, a tras 
o băsină.

9

Am râs toţi, da pe undeva era şi trist. Harpo a luat 
pruncu, i-a pipăit scutecu şi a dat să-l schimbe.

Nu cred că s-a udat, a zis Sofia. Decât că are gaze.
Da el tot l-a schimbat. A  dus pruncu într-un colţ al 

micii verande, să nu stea în calea nimănui. S-a şters la 
ochi cu scutecu cel vechi, uscat.

Intr-un sfârşit i-a dat pruncuţu lu’ Sofia, ea şi l-a legat 
la şold, a luat pe umăr o boccea cu scutecele şi mâncare, 
i-a strâns laolantă pe cei mici şi le-a zis să-şi ia rămas 
bun de la tati. Apoi m-a strâns pe mine în braţe cât o lăsa 
pruncu şi restu de catrafuse şi s-a suit în căruţă. Toate 
surorile ţineau câte un copil ’ntre genunchi afară de cele 
două care mânau catârii şi au ieşit în linişte din curtea lu 
Sofia şi Harpo şi au pornit înainte, pe lângă casă.
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De şase luni de când e plecată Sofia, Harpo parcă-i alt 
om. De unde avea drag de casă, acuma numa-n stradă stă.

îl întreb ce-i cu el. Duduie Celie, zice, am mai aflat şi 
eu una-alta.

întâi şi-ntâi a aflat că e băiat drăguţ. Apoi că e isteţ. Şi 
că poate face bani. Nu spune cine-i e profesor.

Atâta ciocănit n-am mai auzit de dinainte să plece 
Sofia, că în fiecare seară, când se-ntoarce de la câmp, el 
face şi desface. Din când în când vine să-l ajute prietenu 
lui, Swain. Amândoi muncesc până târziu, în noapte. Tre 
să strige domnu la ei să termine cu gălăgia.

Ce construieşti aici? îl întreb.
O crâşmă, zice el.
Taman aici ţi-ai găsit?
Nu-i mai departe decât altele.
Ce ştiu eu de altele, poate doar de Lucky Star.
Crâşma tre să fie în pădure, zice Harpo. Ca să nu 

derănjeze lumea cu muzica tare. Cu dansu. Cu bătăile.
Cu omorurile, zice Swain.
Şi poliţaii să nu ştie un’ să caute, zice Harpo.
Da ce-o să spună Sofia când o să afle ce-ai făcut din casa 

ei? întreb. Dacă se întoarce, ea cu copiii? Un ’ să doarmă?
Nu se mai întorc, zice Harpo în timp ce bate-n cuie 

nişte scânduri pentru o tejghea.
De unde ştii? îl întreb.»

El nu răspunde. îşi vede ’nainte de treabă cu Swain.
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Prima săptămână n-a venit nimenea. A  doua săptămâ­
nă, vreo trei, patru. A  treia săptămână, unu singur. Harpo 
stă la tejghea şi-l ascultă pe Swain care pune discuri cu 
muzică.

Are băutură la rece, are grătar, are măruntaie, are pâine 
de la magazin. Are o firmă pe care scrie La Harpo priponită 
pe o latură a casei şi încă una în stradă. Da n-are muşterii.

Eu intru în curte pe alee, mă opresc la uşă şi mă uit 
înăuntru. Harpo mă vede şi face cu mâna.

Intră înuntru, duduie Celie, zice el.
Nu, mersi, fac eu.
Domnu se duce uneori până acolo, bea ceva rece, îl 

ascultă pe Swain. Se mai duce şi duduia Scumpi din când 
în când. Tot în cămăşuţe se îmbracă şi tot îi mai fac păru 
codiţe, da de-acuma s-a lungit şi-l vrea întins.

Scumpi îl nedumereşte pe Harpo. Asta şi fincă spune 
ce-i trece prin cap, nu se-ncurcă ea cu politeţuri. îl  văd 
uneori că se zgâieşte la ea concentrat tot când i se pare 
lui că nu-s atentă.

într-o zi face cică n-o să vină nimeni pân-aici doar ca 
să-l asculte pe Swain. Oare o vrea regina albinuţă să vină 
la noi?

Nu ştiu, zic. E mult mai bine acum, mereu îngână sau 
cântă câte ceva. Probabil s-ar bucura să se-ntoarcă la treabă.

Nu vrei matale s-o ’ntrebi?
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Scumpi zice că nu-i un loc prea răsărit faţă de alea cu care 
e ea obişnuită, da că poate o să-i facă onoru să cânte ceva.

Harpo şi Swain s-au rugat de domnu să le dea nişte 
anunţuri din alea vechi cu Scumpi din ladă. Au tăiat unde 
scria Lucky Star de pe Coalman Road şi-au pus în loc La 
Harpo de pe plantaţia cutare. Le-au lipit pe copaci de unde 
coteşti pe strada noastră şi până-n oraş.

în prima seară de sâmbătă a venit atâta lume că n-au 
încăput toţi.

Scumpi, Scumpi dragă, am crezut c-ai dat ortu popii.
Dintr-o duzină, cinci inşi o saluta pe Scumpi în felu ăsta.
Şi pân la urmă l-ai dat tu, răspundea Scumpi cu un 

surâs larg.
în sfârşit, o văd şi eu pe Scumpi Avery la muncă. Pot 

să mă uit la ea. Pot s-o ascult.
Domnu n-a vrut să mă lase să vin si eu. Nevestele nu

9

umblă prin locuri de-astea, a zis el.
Mda, da Celie o să meargă, a zis Scumpi, în timp ce îi 

întindeam păru. Dacă mi s-o face rău în timp ce cânt, a 
zis ea. Dacă mi s-o descoase rochia? Era îmbrăcată cu o 
rochie roşie strâmtă-strâmtă, cu nişte bretele ca de ată.

Domnu se îmbrăca şi bombănea. Nevastă-mea n-are 
voie aia. Nevastă-mea n-are voie ailantă. Cât e nevastă- 
mea... Si tot asa.

9 9

La urmă Scumpi Avery a zis că cică mă bucur că nu-s 
dracului nevastă-ta.

Cu asta i-a închis gura. Am  mers tustrei la Harpo. 
Domnu şi cu mine ne-am aşezat la aceeaşi masă. Domnu 
a băut whisky. Eu am băut răcoritoare.

Mai întâi Scumpi a cântat un cântec al lu una, Bessie 
Smith. Cică o cunoaşte pe Bessie asta. îi e prietenă veche. 
Cântecului îi zice „E greu de găsit bărbat bun“ . în timp 
ce cânta, arunca un ochi cătră domnu. Si eu mă uitam 
la el. Mărunţel-mărunţel, da înfoiat tot. De parcă abia 
răbda să stea-n scaun. M-am uitat la Scumpi şi am simţit
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că mă ia cu junghiuri la inimă. Aşa de tare mă durea că 
am acoperit-o cu mâna. Cre că puteam sta şi sub masă, 
din partea lor. Mi-era tare silă de cum arătam, de hainele 
mele. Eu n-am în garderob decât numa haine de mers la 
biserică. Şi domnu se uita la pielea neagră, lucioasă, a lu 
Scumpi în rochia ei roşie strâmtă, la picioarele ei în nişte 
pantofiori roşii nostimi. La păru în bucle strălucitoare.

M-am pomenit din senin cu lacrimi supt bărbie. Şi 
eram năucă.

Lui îi place să se uite la Scumpi. Mie-mi place să mă 
uit la Scumpi. Da lu Scumpi îi place să se uite doar la unu 
din noi. La el. Dar aşa se şi cade. Ştiu asta. Şi atunci de 
ce mă doare rău la inimă?

Am plecat capu, mai să-l vâr în pahar.
Apoi mi-am auzit numele.
Scumpi spunea Celie. Duduia Celie. Şi am ridicat ochii 

la ea.
Iar mi-a spus pe nume. A  zis că cică acuma o să cânt 

cântecu lu duduia Celie. Pen că ea m-a zgârmâit în cap 
până l-a scos afară, când eram bolnavă.

Mai întâi a lălăit un pic, cum face acasă. Apoi a cântat 
cu vorbe.

Era despre nu ştiu care pacoste de bărbat care iar i-a 
greşit cu ceva. Da n-am ascultat partea aia. O priveam şi 
îngânam şi eu un pic melodia.

Era prima oară când cineva făcea ceva şi-i dădea nume­
le meu.
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Scumpi nu mai face mulţi purici pe-aici. De-acuma cân­
tă la Harpo la fiecare sfârşit de săptămână. El câştigă bani 
frumoşi de pe urma ei, da nici pe ea n-o plâng. Plus c-a 
prins iar putere şi e înzdrăvenită. în primele seri a cântat 
frumos, da cam slab, pe când acuma le zice tare. Se aude 
foarte bine şi în curte. Ea şi cu Swain sună de minune 
amândoi. Ea cu cântatu, el cu discurile. E bine la Harpo. 
Toată camera plină de măsuţe cu lumânări făcute de mâna 
mea, plus o mulţime de măsuţe afară, la pârâu. Mă uit 
uneori dinspre casa noastră în sus pe alee şi îmi pare că 
la Sofîa-n casă a intrat un roi de licurici. Când vine seara, 
Scumpi abia aşteaptă să meargă acolo.

într-o zi îmi spune că ei bine, duduie Celie, cred c-a 
venit vremea să plec.

Când? o întreb.
La începutul lunii viitoare, zice ea. Iunie. Iunie e o lună 

bună să pleci în lume.
Eu nu zic nimica. Mă simt ca atunci când a plecat Nettie.
Ea vine la mine şi-mi pune o mână pe umăr.
Mă bate când nu eşti dumneata aici, zic.
Cine, Albert? face ea.
Domnu, zic.
Nu-mi vine să cred, zice ea. Se lasă cu greutate pe 

bancă, lângă mine, de zici că se prăbuşe.
Pen ce te bate? întreabă ea.

Dragă Dumnezeu,
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Fincă-s eu şi nu dumneata.
O, duduie Celie, face ea, şi mă coprinde în braţe.
Stăm aşa cam o jumătate de ceas. Apoi mă pupă pe 

umăr unde-i mai cărnos şi se ridică în picioare.
Nu plec, zice ea, până n-oi fi sigură că lu Albert nici 

prin cap n-o să-i mai treacă să te bată.
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Acuma că ştim cu toţii că mai e puţin şi pleacă, ei dorm 
împreună noaptea. Nu chiar noapte de noapte, da aproape, 
de vinerea până lunea.

El se duce la Harpo ca s-o vadă cum cântă. Şi să se uite 
la ea, pur şi simplu. Şi se întorc amândoi acasă târziu, 
în creierii nopţii. Chicotesc, vorbesc şi se tăvălesc până 
dimineaţa. Apoi se culcă pân se face ora să se pregătească 
ea ca să meargă iar la lucru.

Prima oară când s-a întâmplat a fost un accident. I-a 
luat valu sentimentelor. Aşa a zis Scumpi. El n-a zis nimica.

Spune-mi drept, m-a întrebat ea, te superi că Albert 
se culcă cu mine?

Nu-mi pasă cu cine se culcă Albert, mi-am zis în sinea 
mea. Da n-am zis cu voce tare.

Poate rămâi iar borţoasă, am spus.
Nu, a răspuns ea, că dacă-mi pun burete nu rămân.
Tot mai ţi-e drag? am întrebat-o.
Am făcut, cum se spune, o pasiune pentru el, a zis ea. 

Dacă era să mă mărit vreodată, pe el l-aş fi luat de soţ. Da 
e slab, a continuat ea. Nu poate să se dumirească ce vrea. 
Şi zici matale că e şi bătăuş. Da are şi lucruri care-mi place. 
Miroase fix cum trebuie. E aşa mărunţel. Mă face să râd.

Iţi place să te culci cu el? am întrebat.
Mda, Celie, a zis ea, tre să recunosc că-mi place de mor. 

Matale nu?

Dragă Dumnezeu,
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Nu, am răspuns. Poa să-ţi spună şi domnu că nu-mi 
place deloc. Cum e? El se suie pe mine, îmi suflecă pân 
la brâu cămaşa de noapte şi-i dă bătaie. Eu mai mult mă 
prefac că-s în altă parte. El nici nu bagă de seamă. Nu mă 
’ntreabă niciodată că cum mă simt, nimica. Decât îşi face 
treaba, descalecă, se culcă.

Ea a început să râdă. îşi face treaba, a zis ea. îşi face 
treaba. Vai de mine, duduie Celie. La cum vorbeşti, zici 
că-şi face nevoile pe dumneata.

Eu aşa mă simt, am zis.
I-a stat râsu în gât.
Niciodată nu ţi-a plăcut? a întrebat ea, mirată. Nici 

măcar cu tatăl la copii?
Niciodată, am zis.
Păi duduie Celie, a zis ea, matale tot fată mare ai 

rămas.
Cum? am întrebat.
Ia ascultă, a zis ea, acolo jos în păsărică ai matale un 

năsturaş care se-ncinge tare când faci ştii matale ce cu 
unu. Se-ncinge tot mai tare până se topeşte. Asta-i partea 
bună. Da mai sunt şi alte părţi bune, a zis ea. Supt la greu, 
de ici, de colo, zice ea. Dă-i cu degetele, dă-i cu limba.

Năsturaş? Degete şi limbă ? îm i ardea faţa aşa de tare 
de ziceai că se topeşte.

Uite, ţine aici oglinda asta şi du-te şi uită-te cum arăţi 
acolo jos, a zis ea. Pun pariu că nici nu ţi-ai văzut-o, ai?

N-am văzut-o.
Şi pun pariu că nici la Albert nu te-ai uitat acolo jos.
L-am simţit, am zis. Stăteam acolo, cu oglinda în mână.
Ce, aşa ruşine ţi-o fi că nici măcar nu poţi să te duci să 

te uiţi la matale? a zis ea. Şi eşti foc de drăgălaşă, a râs 
ea. Gătită toată pentru crâşma lu Harpo, parfumată şi 
tot tacâmu, da ţi-e frică să te uiţi la propria-ţi păsărică.

Să vii cu mine când mă uit, am zis.
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Şi am dat fuga amândouă la mine-n cameră ca două fetiţe 
poznaşe.

Să păzeşti uşa, i-am zis.
Ea a chicotit.
Bine, a zis. Nu vine nimenea. Terenu e liber.
M-am culcat pe spate si mi-am suflecat rochia. Mi-am

'  /V

dat chiloţii jos. Mi-am vârât oglinda ’ntre picioare. Ih. Ce 
de păr. Şi păsărică mea cu buze negre. Iar înăuntru arăta 
ca un trandafir ud.

Nici n-ai fi zis că-i aşa drăguţă, ai? a zis ea din prag.
E a mea, am zis. Unde-i năsturaşu?
Mai sus acolo, a zis ea. Ala ieşit un pic în afară.
M-am uitat la el şi l-am atins cu degetu. M-a trecut 

un mic fior. Nu cine ştie ce. Atâta cât să ştiu că ăla era 
năsturaşu care trebuia frecat. Poate.

Dacă tot te uiţi, a mai zis ea, uită-te şi la ţâţici.
Mi-am suflecat rochia şi m-am uitat la ţâţici. M-am 

gândit cum mă sugeau pruncii. Mi-am amintit că şi atunci 
mă trecea câte un mic fior. Uneori câte unu mai zdravăn. 
Cel mai mult mi-a plăcut să am copii ca să le dau să sugă.

Vin Albert şi Harpo, a zis ea. Eu mi-am tras în sus de 
chiloţi şi-n jos de rochie. M i se părea aşa, că am făcut o 
boacănă.

Nu-mi pasă dacă te culci cu el, am zis.
Iar ea m-a crezut pe cuvânt. Şi eu m-am crezut pe 

cuvânt.
Da când îi aud împreună aşa-mi vine că-mi trag cover- 

tura peste cap, îmi pipăi năsturaşu şi ţâţele şi plâng.
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Intr-o noapte când Scumpi cânta una deşucheată, cine 
crezi că intră ţanţoşă pe uşă la Harpo, nimeni alta decât 
Sofia.

Era cu un bărbat înalt, voinic şi muşchiulos, cu faţă de 
boxior.

Ea, cum o ştiam, trupeşă şi vioaie.
O, duduie Celie, strigă ea. Ce mă bucur că te văd. Până 

şi pe domnu mă bucur că-1 văd, zice. îl ia de-o mână. Chiar 
dacă dă mâna cam moale, zice.

El pare sincer bucuros c-o vede.
Na de-aici, trage-ţi un scaun, spune el. Bea ceva rece.
Dă-mi un păhărel de răchie, zice ea.
Boxioru îşi trage un scaun, îl încalecă pe invers şi-o ia 

pe Sofia în braţe de zici că-s la ei acasă.
îl văd pe Harpo în celălalt capăt al odăii cu gagica lui 

micuţă, cu pielea galbenă. Se uită la Sofia ca la strigoi.
El e Henry Broadnax, zice Sofia. Toată lumea-i spune 

Buster. Prieten bun de familie.
Sal’tare la toată lumea, zice el. Ne zâmbeşte frumos 

şi ascultăm mai departe muzica. Scumpi poartă o rochie 
aurie cu ţâţele dezgolite aproape pân la sfârc. Toată lumea 
trage nădejde că o să crape pe undeva. Da rochia ţine.

Aoleu, frăţioare, face Buster. Pompierii vin degeaba. Să 
cheme careva poliţia.

Domnu şopteşte cătră Sofia.

Dragă Dumnezeu,
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Unde ţi-s copiii?
Ea răspunde tot şoptit că sunt acasă copiii mei, ai lu 

matale unde sunt?
El nu răspunde.
Amândouă fetele au rămas borţoase şi s-au dus de-acasă. 

Bub e când la puşcărie, când afară. Dacă bunicu-so n-ar fi 
fost unchiu de culoare al şerifiilui, care-i leit Bub, pân-acuma 
îl omorau.

Tot nu-mi vine a crede ce bine arată Sofia.
Femeile se cam trec când au cinci copii, îi zic peste 

masă după ce Scumpi termină de cântat. Da tu zici că 
mai duci încă cinci.

O, face ea, am şase copii acuma, duduie Celie.
Şase. Sunt şocată.
Ea scutură din cap, se uită cătră Harpo. Viaţa nu stă-n 

loc doar fincă pleci d-acasă, duduie Celie. Ştii prea bine.
Viaţa mea a stat în loc când am plecat de-acasă, mă 

gândesc în sinea mea. Deşi dacă mă gândesc mai bine, 
poate că a stat în loc cu domnu, da s-a urnit iar cu Scumpi.

Scumpi vine la noi şi se îmbrăţişează cu Sofia.
Fato, arăţi de belea, zău, zice Scumpi.
Atunci îmi dau eu seama că Scumpi samănă uneori 

a bărbat la vorbă şi la purtare. Bărbaţii vorbesc aşa cu 
femeile, că fato, arăţi de belea. Femeile vorbesc mereu 
de păr şi de sănătate. Câţi copii au, vii, morţi, dacă le dă 
dinţii. Şi nu se iau în braţe cu alte femei, să le spună că 
arată de belea.

Toţi bărbaţii stă cu ochii pironiţi de pieptul lu Scumpi. 
Şi ochii mei tot acolo-s pironiţi. Simt cum mi se-ntăresc 
sfârcurile pe sub rochie. Şi năsturaşu e niţel întărâtat. 
Scumpi fato, arăţi de belea, martor mi-e bunul Dumnezeu, 
zic în gându meu cătră ea.

Ce cauţi aicea? întreabă Harpo.
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Am venit s-o ascult pe duduia Scumpi, zice Sofia. A i 
aranjat frumos aicea, Harpo. Se uită în jur. Admiră din 
priviri una, alta.

Ce scandal, face Harpo, o femeie cu cinci copii să umble 
nopţile prin cârciumi.

Privirea lu Sofia îngheaţă. îl măsoară din cap până-n 
picioare.

De când nu se mai îndoapă, a pus ceva carne pe el, 
la faţă şi peste tot, mai ales fincă bea rachie de casă şi 
mănâncă resturi de grătar. Mai că s-a făcut cât ea.

Femeia mai tre să se şi distreze din an în paşte, zice ea.
Femeia tre să stea acasă, spune el.
Asta-i casa mea, spune ea. Deşi cred că e mai bună de 

cârciumă.
Harpo se uită cătră boxior. Boxioru îşi dă scaunul puţin 

în spate, ia băutura în mână.
Eu nu mă bat în locu lu Sofia, zice el. Datoria mea e 

s-o iubesc şi s-o duc unde vrea să meargă.
Harpo respiră uşurat.
Hai să dansăm, zice el.
Sofia râde şi se scoală de pe scaun. î l  ia de după gât 

cu amândouă mâinile. Se învârtesc amândoi încetişor pe 
podea.

Gagica cea micuţă şi gălbejită a lu Harpo stă îmbufnată 
la bar. E o fată drăguţă, prietenoasă şi aşa mai departe, 
da e ca mine. Nu iese din cuvântu lu Harpo. El i-a scos şi 
poreclă, îi zice Scârţ.

Nu trece mult timp şi Scârţ îşi adună coraju ca să se 
bage ’ntre ei.

Harpo încearcă s-o sucească pe Sofia ca să nu vadă. 
Da Scârţ îl bate ’ntruna pe umăr. în sfârşit, el cu Sofia se 
opresc din dans. Sunt la vreo două picioare de noi.

Aoleo, face Scumpi, arătând cu bărbia, aici iese cu scântei.
Cine-i femeia asta, zice Scârţ, cu vocişoara ei chiţcăită.
Ştii cine e, spune Harpo.
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Scârţ se întoarce spre Sofia. Tu să-l laşi în pace, zice.
Din partea mea, îl las, spune Sofia. Se întoarce să plece.
Harpo o ia de braţ. Nu trebe să pleci nicăieri. Ce naiba, 

doar e casa ta.
Cum adică e casa ei? face Scârţ. Ea a plecat şi te-a lăsat. 

Şi-a lăsat casa. Gata acuma, zice ea cătră Sofia.
Din partea mea, e gata, spune Sofia. încearcă să se 

smulgă din strânsoarea lui Harpo. El o ţine strâns.
Auzi, Scârţ, face Harpo, nu mai poate bărbatu să dan­

seze cu nevastă-sa?
Dacă-i bărbatu meu, nu, zice Scârţ. A i auzit, curvă ce 

eşti, face cătră Sofia.
Lu Sofia i s-a cam acrit de Scârţ, îmi dau seama după 

urechi. Parcă i s-au tras pe spate. Da mai zice o dată, ca 
să termine cu cearta, hei, din partea mea e gata.

Scârţ îi trage o palmă peste cap. La ce-o fi făcut asta.
Sofia nu se-ncurcă ea cu mărunţişuri de-astea de cocoane
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cum ar fi pălmile. Strânge pumnu, îşi ia avânt şi-i zboară 
lu Scârţ doi dinţi dintr-o parte. Scârţ cade la podea. Cu 
un dinte atârnându-i pe buză şi ălălant în paharul meu 
cu răcoritoare.

Apoi Scârţ începe să-l croiască pe Harpo peste picior 
cu pantofu.

Dă-o afară pe târfa asta, strigă ea, cu bărbia gârlă de 
sânge şi bale.

Harpo şi Sofia stă unu lângă al tu şi se uită-n jos la 
Scârţ, da nu ere c-o aude vreunu. Harpo nu i-a dat drumu 
la braţ lu Sofia.

Aşa trece cam jumate de minut. într-un sfârşit el îi dă 
drumu la mână, se întinde şi-o ia în braţe pe biata Scârţ. 
O cocoleşte şi-i gângureşte de zici că-i pruncă.

Sofia vine să-l ia pe boxior. Ies amândoi pe uşe şi nu se 
mai uită înapoi. Apoi auzim cu toţii zgomot de maşină care 
porneşte.
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Harpo e tare abătut. Şterge tejgheaua, aprinde o ţigare, 
se uită afară, umblă-n sus şi-n jos. Scârţ cea mărunţică fuge 
’ntruna pe lângă el doar-doar o bagă-n samă. Puiu încolo, 
puiu încoace, zice ea. Harpo se uită prin ea, suflă fumu.

Scârţ vine în colţu unde stau eu cu domnul. Are-n gură 
doi dinţi lucitori de aur şi ea râde din orice, aşa e felu ei. 
Da acuma plânge. Duduie Celie, zice, ce-a păţit Harpo?

Sofia e la puşcărie, zic.
La puşcărie? Face o mutră de parc-aş fi zis că Sofia e 

pe lună.
Pen ce e la puşcărie? întreabă ea.
Fincă a vorbit urât cu nevasta lu primarele, zic.
Scârţ îşi trage un scaun. Stă şi se uită-n gura mea.
Care-i numele tău adevărat? o întreb.
Mary Agnes, zice.
Să-l pui pe Harpo să te cheme pe numele adevărat, zic. 

Că poate atuncea te-o vedea şi când o fi necăjit.
Ea se uită mirată la mine. Mă las păgubaşă. îi spun ce 

ne-a povestit mie şi lu domnu una dintre surorile lu Sofia.
Sofia cu boxioru şi cu toţi copiii s-au suit în maşină la 

boxior şi au plecat în oraş. Mergeau ei pe stradă mândri 
nevoie mare. Taman atunci treceau pe acolo primarele 
cu nevastă-sa.

Ce de copilaşi, a zis soţia lu primarele, scotocind în poşe­
tă. Şi drăgălaşi toţi de-ţi vine să-i mănânci, a zis ea. S-a

Dragă Dumnezeu,
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oprit şi a pus o mână pe capu unuia dintre copii. Şi ca să 
vezi ce dinţi albi şi zdraveni au.

Sofia şi cu boxioru n-au zis nimica. Aşteptau să trea­
că ea. Şi primarele aştepta, stătea deoparte şi bătea din 
picior, uitându-se la ea cu un mic zâmbet. Haide, Millie, 
a zis el. Unde vezi negri, hop şi tu. Madam Millie a mai 
pipăit ce-a mai pipăit copiii şi într-un sfârşit s-a uitat cătră 
Sofia şi cătră boxior. S-a uitat la maşina boxiorului. A  cân­
tărit din ochi ceasu lu Sofia. îţi ţii copiii tare curaţi, a zis 
ea. A i vrea să te iau în slujba mea, să fii fată-n casă?

Vreau pe dracu, a zis Sofia.
Cum ai zis? a întrebat ea.
Vreau pe dracu.
Primarele s-a uitat la Sofia şi a împins-o pe nevastă-sa 

la o parte. Şi-a scos pieptu în afară. Ce i-ai spus lu madam 
Millie, fato?

Vreau pe dracu, aşa i-am spus.
El a pălmuit-o.
Mă opresc din povestit. Scârţ e cu sufletu la gură. 

Aşteaptă. Se tot uită-n gura mea.
N-are rost să mai povesteşti, zice domnu. Ştim ce se 

întâmplă când o pălmuieşte careva pe Sofia.
Scârţ se face albă ca hârtia. Nu, face ea.
Niciun nu, zic. Sofia i-a tras un pumn de l-a pus jos.
A  venit poliţaii, a tras copiii jos de pe primarele, i-a dat 

cap în cap. Atuncea a-nceput Sofia să se bată ca lumea. 
Au pus-o jos.

Se vede treaba că mai departe nu pot spune. Mă 
podideşte lacrimile şi mi se-nfundă gâtlejul. Biata Scârţ 
e chircită toată-n scaunu ei şi tremură.

Au bătut-o pe Sofia, zice domnu.
Scârţ o zbugheşte ca din arc, dă fuga după tejghea la 

Harpo, îl coprinde în braţe. Stau aşa lipiţi multă vreme, 
plâng.
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Şi boxioru ce păzea în vremea asta? am întrebat-o eu 
pe soru-sa lu Sofia, Odessa.

A  vrut să se bage, a zis ea. Sofia i-a zis că nu, mai bine 
duce copiii acasă.

Da oricum poliţaii se ţinea la el cu pistoalele. Dacă 
mişca în front, îl omora. Şase erau, să ştii.

Domnu s-a dus să se roage de şerif să ne lase s-o vedem 
pe Sofia.

Bub s-a băgat în atâtea belele şi aşa de bine samănă cu 
şerifu, că el şi cu domnu mai că-şi vorbesc ca nişte rude. 
Câtă vreme domnu stă la locu lui de negru.

Nevasta lu fecioru-tu e nebună, zice şerifu. Ştiai?
Da, ’trăiţi, ştim, zice domnul. De doişpe ani mă tot ţin 

să-i zic lu Harpo că-i nebună. De hăt, înainte să se cunune 
ei. Sofia se trage din neam de nebuni, zice domnul, nu e 
numa vina ei. în orişice caz, ştie şerifu cum e femeile.

Şerifu se gândeşte la femeile care le ştie el şi zice că 
mda, aici ai nimerit-o.

O să-i spunem şi noi că-i nebună, zice domnu, dac-om 
izbuti s-o vedem.

Păi ia să-i spuneţi, face şerifu. Şi spuneţi-i că are noroc 
că trăieşte.

Când o văd pe Sofia nu pricep cum de trăieşte. I-au 
crăpat ţeasta, i-au crăpat coastele. I-au rupt nasul de-i 
atârnă într-o parte. Au chiorât-o de-un ochi. E umflată 
din cap până-n picioare. Are limba cât braţu meu, îi iese 
dintre dinţi ca o buca’ de cauciuc. Nu poate vorbi. Şi e ca 
vânătă la culoare.

Mă speriu aşa de rău, mai să scap geanta. Da n-o scap. 
O pun pe podeaua celulei, scot pieptene, perie, cămaşă de 
noapte, alunu vrăjitoarei şi spirt şi m-apuc s-o oblojesc, 
îngrijitoru negru îmi aduce apă s-o spăl şi încep cu cră­
păturile abia mijite care-s ochii ei.
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Au pus-o pe Sofia la muncă la spălătoria închisorii. Cât 
e ziua de lungă, de la cinci la opt, ea spală rufe. Uniforme 
murdare de condamnaţi, un vraf mai mare ca ea de cear­
şafuri şi pături împuţite. Noi mergem s-o vedem de două 
ori pe lună câte juma de ceas. E galbină la faţă şi suferindă 
şi are nişte degete umflate ca nişte caltaboşi.

Totu-i împuţit aicea, zice ea, până şi aeru. Mâncarea-i 
aşa de rea că poa să te omoare. Avem gândaci, şoarici, 
muşte, păduchi, ba chiar şi câte un şarpe acolo. Dacă zici 
cumva ceva, te despoaie şi te pune să dormi pe podeaua 
de ciment fără lumină.

Cum te descurci? o întrebăm noi.
Când mă pune să fac câte ceva, duduie Cehe, mă iau după 

matale. Sar numaidecât şi fac exact ce mă pune.
Pare rătăcită când spune asta şi caută cu ochiu cel 

chior în jur prin încăpere.
Domnu trage aer în piept. Harpo geme. Duduia Scumpi 

blastămă. Ea e venită de la Memphis special ca s-o vadă 
pe Sofia.

Pe mine nu m-ascultă gura ca să zic ce-am pe suflet.
Sunt o deţinută model, zice ea. Mai bună ca mine nu 

pupă ei. Nu le vine să creadă că eu sunt aia care s-a răstit la 
nevasta lu primarele şi l-a luat la pumni pe primare. Apoi 
râde. Zici că-i dintr-un cântec. Partea aia când se duce
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toată lumea acasă, numa tu nu. Numa că doişpe ani e cam 
mult ca să stau cuminte, zice ea.

Poate ieşi pentru bună purtare, zice Harpo.
Nu se mulţumeşte ei cu bună purtare, zice Sofia. Numa 

dacă te târăşti pe burtă şi le lingi ciubotele, poate te-or 
băga în samă. Visez că omor, spune ea. Că dorm sau îs 
trează, eu visez că omor.

Noi nu spunem nimica.
Copiii ce fac? întreabă ea.
îs bine toţi, zice Harpo. Se descurcă ei, cu Odessa şi 

Scârţ.
Să-i zici mersi lu Scârţ, zice ea. Să-i ziceţi lu Odessa că 

mă gândesc la ea.
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Dragă Dumnezeu,

După cină stăm cu toţii în juru mesei. Eu cu Scumpi, 
cu domnu, cu Scârţ, cu boxioru, cu Odessa şi cu încă două 
surori ale lu Sofia.

Sofia n-o mai duce mult, zice domnu.
Mda, face Harpo, mie mi s-a părut că s-a cam ţicnit.
Şi ce ne-a povestit, zice Scumpi. Doamne.
Tre să facem ceva, spune domnu, şi încă urgent.
Ce să facem noi? întreabă Scârţ. Pare cam sleită după ce 

s-a pomenit cu toţi copiii lu Harpo şi Sofia peste ea, da nu 
se lasă. Cam nepieptănată, cu furou la vedere, da nu se lasă.

S-o evadăm noi, zice Harpo. Luăm nişte dinamită de la 
băieţii care construieşte podu ăla mare pe şosea şi bubuim 
închisoarea de-o ia dracii.

Gura, Harpo, zice domnu, noi încercăm să gândim aicea.
Gata, ştiu, face boxioru, să-i strecurăm o armă. Sau mă 

rog, face el scărpinându-se în bărbie, poate să strecurăm 
o pilă.

Nu, face Odessa. Dacă fuge aşa, o să vină după ea.
Eu cu Scârţ nu zicem nimica. Nu ştiu ea la ce se gân­

deşte, da eu mă gândesc la îngeri, la Dumnezeu care se 
scoboară într-un car, se lasă jos de tot şi o ia acasă pe 
drăguţa de Sofia. Pe toţi îi văd limpede ca lumina zilei, 
îngerii albi cu totu, cu păru şi cu ochii albi, ca albinoşii. Şi 
Dumnezeu tot alb din creştet până-n tălpi, samănă cu un 
alb voinic de lucrează la bancă. îngerii bat în talgere, unu
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din ei suflă-n corn, Dumnezeu scoate pe gură o vâlvătaie 
mare şi gata, Sofia e liberă.

Ce neamuri de culoare are directoru închisorii? întrea­
bă domnu.

Nimeni nu răspunde.
Intr-un sfârşit vorbeşte boxioru. Cum îl cheamă? 

întreabă el.
Hodges, zice Harpo. Bubber Hodges.
E fecioru lu moş Henry Hodges, zice domnu. Stătea în 

casa bătrânilor Hodges.
Are un frate de-i zice Jimmy? întreabă Scârţ.
Mda, zice domnu. Lu frate-su îi zice Jimmy. E însurat 

cu fata aia Quitman. De-avea taică-su fierăria. Ii ştii?
Scârţ pleacă capu. Mormăie ceva.
Ce-ai zis? întreabă domnu.
Obrazu lu Scârţ se înroşeşte. Iarăşi mormăie ceva.
Ce zici că ţi-e? întreabă domnu.
Văr, zice ea.
Domnu se uită la ea.
Tată, zice ea. Aruncă un ochi cătră Harpo. Pleacă ochii 

în podea.
El ştie treaba asta? întreabă domnu.
Da, zice ea. Are trei copii cu măicuţa mea. Doi mai 

mici ca mine.
Frate-su ştie treaba asta? întreabă domnu.
Intr-o zi a venit la noi acasă cu domnu Jimmy şi ne-a 

dat la toţi câte douăjcinci de cenţi, a zis că se vede că 
suntem nişte Hodges.

Domnu se lasă pe spate în scaun şi o cântăreşte cu grijă 
pe Scârţ din cap până-n picioare. Scârţ îşi dă păru şaten 
slinos de pe faţă.

Mda, zice domnu. Chiar sameni. Şi-a îndreptat la loc sca- 
unu.

Ei, atuncea tu o să te duci.
Unde să mă duc? întreabă Scârţ.
La director. Ţi-e unchi.
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O îmbrăcăm pe Scârţ ca pe o albă, da cu haine peticite. 
Are pe ea o rochie apretată, pantofi cu toc înalt scâlciaţi,
0 pălărie veche primită de Scumpi de la cineva. I-am mai 
dat o poşetă veche care arată ca o plapumă şi o biblie mică 
neagră. Am spălat-o pe cap să nu mai fie păru unsuros şi
1 l-am prins sus pe creştet în două cozi împletite. Atâta 
am îmbăiat-o că miroase ca o podea frumoasă şi curată.

Ce să-i spun? a întrebat ea.
Spui că trăieşti cu soţu lu Sofia şi că a zis el că Sofia 

a primit pedeapsă prea uşoară. Că-şi bate joc de gardieni 
şi se hlizeşte. Că acolo unde-i acuma se descurcă foarte 
bine. Ba e chiar mulţumită câtă vreme nu tre să fie slugă 
la o albă.

Dumnezeule mare, a zis Scârţ, cum îmi înduplec eu 
gura să spună atâtea vorbe?

Dacă te-ntreabă cine eşti, adă-i aminte. Spune-i că ce 
mult au însemnat pentru tine ăia douăj cinci de cenţi de 
ţi i-a dat el.

Au trecut cinşpe ani de-atunci, a spus Scârţ, n-o să ţină 
el minte aşa ceva.

Arată-i că ai sânge de Hodges, a zis Odessa. O să-şi 
aducă aminte.

Spune-i că aşa crezi tu că tre să se facă dreptate. Da ai 
grijă să-i spui că trăieşti cu bărbatu lu Sofia, zice Scumpi. 
Să nu uiţi s-o strecori p-aia că ea e mulţumită aci unde e,
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că cel mai rău pentru ea ar fi s-ajungă slugă la o cocoană 
albă.

Ştiu şi eu, a zis boxioru. Mie mi se pare că te guduri pe 
lângă albi ca unchiu Tom.

Păi nu degeaba-i zice unchi lu unchiu Tom, a pufnit 
Scumpi.
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Scârţ, biata micuţă, a venit acasă şchioapă. Cu rochia 
ruptă. Fără pălărie şi cu un toc dus la pantof.

Ce-ai păţit? am întrebat-o noi.
A  văzut că am sânge de Hodges, a zis ea. Şi nu i-a con­

venit deloc.
Harpo a venit de la maşină şi a urcat la noi.
Nevasta bătută, gagica violată, a zis. A r trebui să mă 

duc acolo înarmat, poate să le dau foc, să se facă scrum 
afurisiţii.

Mai taci, Harpo, a zis Scârţ. Acuma povestesc eu. Şi a 
povestit mai departe.

Ca să vezi, şi-a adus aminte de mine de cum am intrat 
pe uşă.

Ce-a zis? am întrebat noi.
A  zis că ce vrei. Eu de colo cic-am venit aici fincă mă 

’nteresează să se facă dreptate. Ce zici că vrei? mă întreabă 
el încă o dată.

Am zis ce m-aţi învăţat voi. Că Sofia nu-i prea aspru 
pedepsită. Am zis că închisoarea îi prieşte, cum e ea fată 
zdravănă. O singură grije are, să nu cumva s-ajungă vreo­
dată slujnică la o albă. De-aia a şi sărit la bătaie, zic. 
Nevasta primarelui a vrut s-o ia pe Sofia fată-n casă. Sofia 
zice că ea n-o să aibă niciodată de-a face cu o albă, dară­
mite să-i mai fie şi slujnică. Nu zău? a zis el, privind lung 
la mine. Da, domnu, fac eu. îi prieşte la închisoare, zic. Păi
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cum, acasă numa asta face, spală şi calcă. Ştiţi, are şase 
copii. Nu mai spune, face el. Apoi se ridică de la birou şi 
se apleacă peste scaunu meu. A  cui eşti tu? mă întreabă 
el. îi zic cum o cheamă pe mama, pe buna. Pe bunelu. Tac- 
tu cine-i? întreabă el. De la cine ai ochii ăştia? Eu n-am 
tată, zic. Ei, hai acuma, zice el. Nu te ştiu de undeva? Ba 
da, domnu, zic. Şi acu să tot fie zece ani, când eram mică, 
mi-aţi dat douăjcinci de cenţi. Tare bine mi-a prinsără, zic.

Asta nu mai ţiu minte, zice el.
A ţi venit pe la noi pe-acasă cu prietenu lu mama, dom’ 

Jimmy, zic.
Scârţ s-a uitat în jur la noi toţi. Apoi a respirat adânc. 

A  mormăit ceva.
Ce-ai zis? a întrebat Odessa.
Chiar aşa, cui vrei să spui dacă nu nouă, lu Dumnezeu? 

a zis Scumpi.
Mi-a dat jos pălăria, a zis Scârţ. Mi-a zis să mă desfac 

la rochie. La asta, Scârţ a lăsat capu în jos, şi-a acoperit 
fata cu mâinile.

9

Doamne, şi-ţi mai e şi unchi, a zis Odessa.
El a zis că dacă mi-era unchi, nu-mi făcea felu. Că e 

păcat. Da aşa numa ne destrăbălăm şi noi un pic. Toată 
lumea are păcate de-astea.

Ea s-a întors apoi cătră Harpo.
Harpo, tu chiar mă iubeşti sau îţi place numa culoarea 

mea? i-a zis ea.
Te iubesc, Scârţ, a zis Harpo. A  îngenuncheat şi a dat 

s-o coprindă de după mijloc.
Ea s-a ridicat.
Mă cheamă Mary Agnes, a zis ea.
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La şase luni după ce Mary Agnes s-a dus s-o scape pe 
Sofia din închisoare, s-a apucat de cântat. Mai întâi a cântat 
cântecele lu Scumpi, apoi a-nceput să născocească singură 
cântece.

Are aşa o voce de n-ai fi zis în veci c-o să se-apuce de 
cântat. Subţirică, piţigăiată, cam miorlăită. Da lu Mary 
Agnes nici că-i pasă.

Curând ne obişnuim cu ea. Apoi începe să ne placă mult.
Harpo nu ştie cum s-o ia.
Mie mi s-a părut caraghios, ne-a zis Harpo mie şi lu 

domnu. Aşa deodată. Mi-a amintit de un gramofon. Un 
an de zile stă într-un colţ, tăcut ca mormântu. Apoi pui o 
placă şi se trezeşte din morţi.

Oare o mai fi supărată că Sofia i-a spart dinţii? am între­
bat eu.

Da, e supărată. Da la ce-i foloseşte supărarea? Nu-i muiere 
rea, ştie ce greu o duce Sofia acuma.

Cum se-nţelege cu ăia mici? a întrebat domnu.
Ei o iubesc, a zis Harpo. îi lasă să facă ce vrea ei.
Aoleo, am zis.
Da sunt alelante surori ale lu Odessa şi Sofia să le bage 

minţile-n cap, a zis el. Alea cresc copiii ca la armată.
Scârţ cântă aşa:

îm i zice gălbioara 
de parc-aşa mă botezară
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îm i zice gălbioara 
de parc-aşa mă botezară

Da dacă mie-mi zice aşa 
La negri de ce nu se poa.

Că dacă zic negreso, fă-te ’ncoa, 
E  vai şi-amar de pielea mea.
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Nu pricep şi pace, îmi zice azi Sofia.
Ce să pricepi? întreb.
De ce nu i-am omorât pe toţi pân-acuma.
Sunt trei ani de când a scăpat de la spălătorie şi e iar 

voinică şi rumenă, ca pe vremuri, decât că toată ziua bună 
ziua ar omorî pe careva.

Prea-s mulţi de omorât, zic eu. Ne întrec la număr din 
prima. Da totuşi ere c-om pune şi noi la pământ unu, doi 
de sămânţă aşa, cu vremea, zic.

Stăm pe o ladă veche la marginea curţii lu Madam 
Millie. Pe fundu lăzii sunt cuie ruginite care zgârie lemnu 
când ne mişcăm noi.T

Treaba lu Sofia e să se ţină la copiii care se joacă cu min­
gea. Băieţelu aruncă mingea la fetiţă, ea încearcă s-o prindă 
cu ochii închişi. Mingea se rostogoleşte la picioarele lu Sofia.

Aruncă-mi mingea, zice băieţelu, cu mâinile-n şolduri. 
Aruncă-mi mingea.

Sofia mormăie pe jumate în barbă, pe jumate s-aud eu.
Eu-s aici ca să mă uit, nu ca s-arunc, zice. Nu se apro­

pie de minge.
Tu n-auzi că vorbesc cu tine, strigă el. Are la vreo şase 

ani, păr şaten, ochi albaştri reci ca gheaţa. Cu o falcă-n cer 
şi una-n pământ vine cătră noi, îşi ia avânt şi dă s-o lovească 
pe Sofia în picior. Ea îşi trage picioru într-o parte şi el se 
pune pe urlat.
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Ce-a păţit? întreb.
Şi-a înfipt un cui ruginit în picior, zice Sofia.
Aşa e, i-a dat sângele prin pantof.
Soru-sa mai mică vine să se uite la el cum plânge. El 

se face tot mai roşu la faţă. O cheamă pe mă-sa.
Madam M illie iese în fugă. îi e frică de Sofia. Când 

vorbeşte cu ea, parcă s-ar teme de ce-i mai rău. Nici nu 
se apropie de ea. Când ajunge la câţiva paşi de noi, îi face 
semn lu Billy să se ducă la ea.

Picioru meu, zice el.
Sofia te-a lovit? întreabă ea.
Se aude glasu piţigăiat al fetiţei.
Billy s-a lovit singur, zice ea. A  vrut s-o lovească pe 

Sofia în picior. Fetiţa o iubeşte la nebunie pe Sofia, mereu 
îi ţine partea. Sofia nici nu bagă de samă, e la fel de surdă 
şi la fetiţă, şi la frate-su.

Madam Millie se-ncruntă la ea, îl coprinde pe Billy cu 
braţu pe după umăr şi intră înapoi în casă amândoi, şon- 
tâc-şontâc. Fetiţa se duce după ei, ne face pa-pa cu mâna.

E o scumpete asta mică, zic cătră Sofia.
Cine? se încruntă ea.
Fetiţa, zic. Cum o cheamă, Eleanor Jane?
Mda, face Sofia, cu o mutră sincer mirată. Mă întreb 

la ce s-o mai fi născut.
Ei, fac eu, noi cu negroteii noştri nu tre să ne punem 

întrebări de-astea.
Ea chicoteşte.»

Duduie Celie, da ştiu că-ţi lipseşte o doagă, zice ea. E 
prima oară în trei ani c-o aud să chicotească.
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Până si-un câine ar râde dac-ar auzi ce zice Sofia de
9

oamenii ăştia la care munceşte.
Ce tupeu pe ei să ne vândă nouă gogoşi că e vina noastră 

că am fost sclavi, zice Sofia. De parcă n-am avea atâta 
glagore s-o scoatem singuri la cap. Mereu rupem coada la 
sapă şi scăpăm catârii în grâne. Da când clădesc ei ceva, 
mare mirare cum de rezistă fie şi numa o zi. Nişte înapo­
iaţi, zice ea. Neîndemânateci şi bătuţi de soartă.

Primarele i-a cumpărat lu Madam Millie maşină nouă 
fincă i-a zis ea că dacă oamenii de culoare poa să aibe 
maşină, păi cum să n-aibe tocmai ea. Aşa că i-a cumpărat 
maşină, doar că nu vrea să-i arate cum se conduce. In 
fiecare zi când vine acasă din oraş, el se uită la ea, se uită 
pe fereastră la maşina ei şi-i zice cum e, Madam Millie, 
îţi place maşina. Ea se scoală val-vârtej de pe canapea şi 
fuge la baie, trântind uşa.

Ea n-are deloc prieteni. Aşa că într-o zi, după ce maşina 
a zăcut două luni în curte, îmi zice Sofia, tu ştii să con­
duci? Cre că şi-o fi adus aminte că prima oară când m-a 
văzut eram lângă maşina lu Buster Broadnax.

Da, doamnă, ştiu. Eu mă speteam ca robii ca să spăl 
stâlpu ăla mare unde începe scările lor. Au idei cam ana­
poda cu stâlpu ăla. Să nu cumva să fie vreodată urme de 
degete pe el.

Crezi că mă poţi învăţa şi pe mine? zice ea.
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Unul dintre copiii lu Sofia, băiatul ăl mare, se bagă-n 
vorbă. E înalt, frumos şi mereu serios. Şi se-nfurie des.

Să nu zici de robi, măicuţă.
Da de ce nu? face Sofia. Ăştia mă ţin într-o magazie 

mică de supt casă, aproape cât veranda lu Odessa, şi cam 
tot aşa de călduroasă pe timpu iernii. Nu mă lasă ca să-mi 
văd copiii. Nu mă lasă ca să mă-ntâlnesc cu bărbaţi. Mă 
rog, după cinci ani mă lasă să vă văd o dată pe an. Sunt 
roabă, zice ea. Tu cum ai spune?

Prizonieră, zice el.
Sofia îi dă înainte cu povestea, da se uită la el cu bucu­

rie că-i al ei.
Da, doamnă, zic. Pot să vă învăţ, că pe maşina asta am 

învăţat şi eu.
Şi numaidecât mă pomenesc că mă plimb cu Madam 

Millie în sus şi-n jos pe stradă. Mai întâi conduc eu şi ea 
se uită, apoi încearcă ea să conducă şi mă uit eu. In sus 
şi-n jos pe stradă. Cum termin de pregătit micul dejun, îl 
pun pe masă, spăl vasele şi mătur curtea -  şi chiar înain­
te să mă duc după scrisori la cutia din stradă -, merg cu 
Madam Millie la lecţia de şofat.

Ei, la un moment dat începe să se mai dumirească ea 
cum stă treaba. Apoi se dumireşte de-a binelea. Şi, într-o 
zi când venim acasă după plimbare, îmi zice cică te duc 
eu acasă cu maşina. Aşa, pur şi simplu.

Acasă? întreb eu.
Da, face ea. Acasă. N-ai mai fost acasă şi nici nu ţi-ai 

mai văzut copiii de ceva vreme, zice ea. Este?
Este, doamnă, zic. Au trecut cinci ani.
Ce păcat, face ea. Ia du-te acuma şi adă-ţi lucrurile. Na, 

a venit Crăciunul. Adă-ţi lucrurile. Poţi să stai toată ziua.
Pentru toată ziua nu-mi trebuie decât ce am pe mine, zic.
Bine, face ea. Bine. Păi hai suie.
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Ei, face Sofia, aşa m-am obişnuit să stau lângă ea ca 
s-o învăţ să conducă maşina că m-am suit fără să stau pe 
gânduri în faţă.

Ea stătea în picioare afară din maşină şi-şi dregea gla­
sul.

La urmă face cică Sofia, şi râde niţel, aici suntem în 
Sud.

Da, doamnă, zic.
Ea îşi drege glasul şi iarăşi râde. Uită-te unde stai, zice.
Stau unde am stat mereu, zic.
Tocmai asta e problema, zice ea. A i mai văzut tu vreo­

dată o persoană albă şi una de culoare să stea una lângă 
alta în maşină, dacă una n-o învaţă pe-ailantă să conducă 
sau nu spală maşina?

Am ieşit din maşină, am deschis portiera din spate şi 
m-am suit. Ea s-a pus la volan. Şi am pornit la drum, 
Madam Millie cu pletele fluturând pe geam.

E frumoasă zona asta, zice ea când intrăm pe drumu 
local din Marshall, apropiindu-ne de casa lu Odessa.

Da, doamnă, fac eu.
Apoi am intrat în curte şi toţi copiii au venit buluc 

la maşină. Nu le spusese nimenea că vin, aşa că habar 
n-aveau că cine-s eu. Decât numa ăi doi mai mari. Au sărit 
pe mine şi m-au luat în braţe. Apoi m-au luat în braţe şi ăi 
mici. Nu cred c-au băgat ei de seamă că stăteam în spate 
în maşină. Odessa şi Jack au apărut după ce mă dădusem 
jos, deci ei n-au văzut.

Stăteam toţi acolo şi ne pupam şi ne luam în braţe, 
iar Madam Millie se uita la noi. Pân la urmă s-a aplecat 
pe geam şi a zis cică Sofia, numa ziua asta o ai, atât. Vin 
înapoi să te iau la ora cinci. Toţi copiii trăgeau de mine să 
intru-n casă, aşa că am zis aşa peste umăr că da, doamnă, 
şi mi s-a părut c-o aud cum porneşte maşina şi pleacă.
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Numa că după cinşpe minute Marion zice cică cucoana 
aia albă tot aici e.

Poate vrea s-aştepte să te ia înapoi, spune Jack.
I-o fi rău, zice Odessa. Tu mereu zici că ce bolnăvicioşi 

îs toţi.
Mă duc la maşină, zice Sofia, şi ce crezi că păţise? Păţi­

se că ea ştia numa să meargă înainte şi la Jack şi Odessa 
în curte sunt prea mulţi copaci şi nu putea.

Sofia, face ea, cum se dă cu spatele?
Mă aplec la geamu maşinii şi încerc să-i arăt cum să 

schimbe vitezele. Da ea e fâstâcită şi toţi copiii sunt pe 
verandă, plus Odessa şi Jack, şi se uită la ea.

Mă duc în partea ailantă. încerc să-i explic cu capu 
vârât pe geam. Ea deja schimba vitezele într-o fericire. 
Plus c-avea nasu roşu şi se vedea că e supărată şi înciu­
dată.

Mă sui eu în spate şi mă aplec ’nainte, tot încercând 
să-i explic cum se schimbă vitezele. Nu se întâmplă nimic. 
La urmă maşina amuţeşte de tot. Murise motoru.

Staţi liniştită, zic, vă duce acasă Jack, soţu lu Odessa. 
Uite, are camioneta aici.

Oh, face ea, nu pot să mă sui într-o camionetă cu un 
străin de culoare.

O rog eu pe Odessa să meargă şi ea, zic. Ca să pot şi eu 
să stau un pic cu copiii, mă gândeam eu. Da ea face cică 
nu, că nici pe ea n-o cunosc.

Aşa că până la urmă am dus-o eu cu Jack acasă cu 
camioneta, apoi Jack m-a dus pe mine până-n oraş să fac 
rost de un mecanic şi la ora cinci m-am întors cu maşina 
lu Madam Millie înapoi la ea acasă.

Cinşpe minute am stat cu copiii mei.
Şi ea o ţine una şi bună de luni de zile că tare nerecu­

noscătoare mai sunt.
Năpastă ca albii ăştia nu s-a mai pomenit, zice Sofia.
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Ne-a scris Scumpi că cică are o surpriză mare şi că o 
să ne-o aducă acasă de Crăciun.

Oare ce-o fi? ne întrebăm noi.
Domnul crede că-i o maşină pentru el. Scumpi câştigă 

o grămadă de bănet acum, numa-n blănuri umblă gătită. 
Şi-n mătase şi şaten, cu nişte pălării de aur.

în dimineaţa de Crăciun auzim noi o maşină afară. Ne 
uităm pe geam.

Maică măiculiţa mea, face domnu şi-şi trage pantalonii 
pe el.

El dă fuga la uşe. Eu mă pun la oglindă şi mă strădui 
să-mi arănjez cumva părul. E prea scurt ca să-l port lung 
şi prea lung ca să-l port scurt. Prea sârmos ca să fie cârli­
onţat, prea cârlionţat ca să fie sârmos. Şi aşa, de culoarea 
vântului turbat. Mă las păgubaşe şi mă leg cu o basma.

O aud pe Scumpi cum strigă o, Albert. Scumpi, face 
el. îm i dau seama că se strâng în braţe. Apoi nu mai aud 
nimica.

într-un suflet sunt la uşe. Scumpi, zic, şi întind braţe­
le. Da până să mă dumiresc eu ce şi cum, mă pomenesc 
cu un tip slăbănog, dinţos şi cu nişte bretele roşii peste 
mine. N-apuc să mă lămuresc de unde şi cine l-a scos, că 
tipul mă ia în braţe.

Duduie Celie, face el. Oho, duduie Celie. Câte am auzit 
despre matale. Zici c-am fi prieteni vechi.

Dragă Dumnezeu,
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Scumpi se ţine deoparte rânjind cu toată gura.
El e Grady, zice ea. E soţul meu.
Imediat ce-i iese asta pe gură, Grady mi-e nesuferit. 

Nu-mi place cum arată, nu-mi plac dinţii lui, nu-mi plac 
hainele lui. M i se pare că şi pute.

Toată noaptea am fost pe drum, zice ea. De, n-am 
avut unde opri. Da uite c-am ajuns. Se duce la Grady 
şi-l coprinde cu braţele, se uită la el de parc-ar fi vreun 
frumuşel, iar el se apleacă şi o pupă.

Trag cu ochiul cătră domnul. Arată de zici că s-a sfârşit 
lumea. Las că nici eu nu-s mai brează.

Şi ăsta-i dara meu de nuntă pentru noi, zice Scumpi. 
Maşina e mare, albastru închis şi scrie Packard pe ea, în 
faţă. Nou-nouţă, face ea. Se uită la domnul, îl ia de braţ 
şi-l strânge uşor. Cât stăm aici, Albert, aş vrea să înveţi să 
conduci. Râde. Grady conduce ca un nebun, zice ea. Am 
zis că precis ne prinde poliţaii.

Scumpi mă vede până la urmă şi pe mine. Vine şi mă 
strânge în braţe îndelung.

Suntem amândouă femei măritate de-acuma. Femei 
măritate. Şi cu foamea-n gât, zice ea. Ce-avem de mâncare?
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Domnu a ţinut-o numa într-o băută tot Crăciunu. El cu 
Grady.

Eu cu Scumpi am făcut de mâncare, am stat de vorbă, 
am dereticat prin casă, am stat de vorbă, am arănjat pomu, 
am stat de vorbă, ne-am trezit dimineaţa, am stat de vorbă.

Ea acuma cântă prin toată ţara. Toată lumea o ştie pe 
nume. Şi ea ştie pe toată lumea. O ştie pe Sophie Tucker, 
îl ştie pe Duke Ellington, îi ştie pe unii de care eu n-am 
auzit în viaţa mea. Şi are bani. Atâţia bani câştigă că n-are 
ce face cu ei. Şi-a luat casă frumoasă în Memphis, încă 
o maşină. Şi-a luat o sută de rochii drăguţe. Pantofi să 
umple o odaie. Ii cumpără lui Grady tot ce crede el că vrea.

Unde l-ai găsit? întreb eu.
La mine supt maşină, zice ea. Aia de-acasă. Am mers cu 

ea după ce m-a lăsat uleiu şi-am omorât motoru. El mi-a 
reparat-o. De cum am pus ochii unu pe altu, aia a fost.

Domnul suferă din suflet, zic. De sufletu meu nu zic 
nimic.

Au, face ea. în sfârşit, gata cu povestea asta veche. Tu şi 
cu Albert sunteţi de-acuma ca şi familia mea. Orişicum, de 
când mi-ai zis că te bate si că nu munceşte, l-am văzut cu 
alţi ochi. Dac-ai fi nevasta mea, zice ea, eu te-aş acoperi de 
sărutări şi nu de scatoalce, şi aş trudi din greu pentru tine.

Nu prea mai m-a bătut de când i-ai zis tu să mă lase 
în pace, zic. Numa aşa, câte o palmă, când n-are de lucru.

Dragă Dumnezeu,
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E mai bine la aşternut? întreabă ea.
Ne străduim, zic. El încearcă să se joace cu năsturelu, 

da mi se pare că are degetele uscate. Nu prea ajungem 
nicăieri.

Tot fată mare eşti? întreabă ea.
Aşa cred, zic.
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Domnu cu Grady au plecat amândoi cu maşina. Scum­
pi m-a întrebat dacă poate să doarmă cu mine. Că cică-i 
era frică singură singurică în patu ei şi-al lu Grady. Am 
vorbit noi de una, de alta. Şi una-două a venit vorba de 
dragoste. Numa că Scumpi n-a zis dragoste. A  zis o vorbă 
urâtă. A  zis futai.

Cum a fost cu tatăl copiilor tăi? m-a întrebat ea.
Fetele aveau o cămăruţă separată, la care ajungeai din 

casă pe un podeţ din scânduri, am răspuns eu. Nimeni nu 
intra acolo afară de măicuţa. Da odată când măicuţa nu era 
acasă, a venit el. Mi-a zis că vrea să-i potrivesc păru. A  adus 
foarfecă, piaptănu, peria şi un scăunel. Când îl tundeam, se 
uita la mine cu o căutătură ciudată. Parcă avea asa ca un9

neastâmpăr, da eu nu mi-am dat seama de ce până nu m-a 
înşfăcat odată şi m-a îndesat ’ntre picioarele lui.

Stăteam acolo liniştită, ascultând răsuflarea lu Scumpi.
Ei, m-a durut, am zis. Abia făcusem paişpe ani. Nici 

prin gând nu-mi trecea mie că bărbaţii au ditamai chestia 
acolo jos. Numa când am văzut-o şi m-am speriat. Şi cum 
creşte şi sfredeleşte.

Scumpi era aşa tăcută c-am crezut c-o fi luat-o somnu.
După ce şi-a făcut treaba, am continuat eu, m-a pus să-l 

şi termin de tuns. M-am uitat pe furiş la Scumpi.
O, duduie Celie, a zis ea. Şi m-a coprins cu braţele. 

Erau negre, fine şi puţin lucioase în lumina lămpii.

Dragă Dumnezeu,
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M-am pus şi eu pe plâns. Şi dă-i, şi plângi. Parcă de 
toate mi-am amintit cum stăteam acolo culcată în braţe 
la Scumpi. Cum mă duruse şi ce mă zăpăcisem. Cum mă 
usturase cât mai stătusem să-i potrivesc păru. Cum îmi cur­
sese sânge pe picior şi-mi mozolise ciorapii. Cum după asta 
el nu se mai uitase niciodată drept la mine. Sau la Nettie.

Nu plânge, Celie, a zis Scumpi. Nu plânge. A  început 
să pupe apa care-mi curgea pe faţă.

într-un sfârşit, am continuat eu, mama-1 întreabă că 
ce-i cu păru care-1 tot găseşte în camera fetelor, dacă el 
zice că nu intră niciodată acolo. Atunci el i-a spus că am 
eu un drăguţ. Că văzuse el pe nu ştiu care băiat că ieşea 
furiş pe uşa din spate. I-a zis că cică-i păru băiatului, nu 
al lui. Ştii şi tu că tare-i mai place ei să tundă pe toată 
lumea, aşa a zis.

Chiar îmi plăcea să tund, i-am spus lu Scumpi, încă de 
când eram de-o şchioapă. Dacă-mi ieşea ceva păr în cale, 
dădeam fuga după foarfecă şi tundeam şi tot tundeam 
la el mult şi bine. De-aia mă puneau pe mine să-l tund. 
Da până atuncea îl tunsesem mereu pe veranda din faţă. 
Ajunsesem în aşa hal că numa când apărea cu foarfecă, 
piaptănu şi scăunelu, mă puneam pe plâns.

I-auzi, nene, a zise Scumpi, şi eu care credeam că numa 
albii face grozăvii din astea.

Măicuţa mea a murit, i-am zis lui Scumpi. Soru-mea 
Nettie a fugit de-acasă. Domnu a venit şi m-a luat ca să 
am grije de odraslele lui afurisite. Niciodată nu m-a ’ntre- 
bat nimic de mine. S-a suit pe mine şi dă-i şi fute, şi dă-i 
şi fute, chiar şi când eram cu capu bandajat. Pe mine nu 
m-a iubit niciodată nimenea.

Eu te iubesc, duduie Celie, a zis ea. Apoi s-a ridicat şi 
m-a pupat pe gură.

Mm, a făcut ea, de parcă s-ar fi mirat. Am pupat-o şi 
eu, am făcut şi eu mm. Şi ne-am tot pupat până n-am mai 
putut. Apoi ne-am atins una pe alta.
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Nu mă pricep deloc, i-am zis lui Scumpi.
Nici eu nu ştiu mare lucru, a zis ea.
Apoi am simţit ceva tare moale şi ud pe sân, ca gura 

unuia din pruncuţii mei pierduţi.
Mult timp după asta tot ca un pruncuţ pierdut m-am 

simţit şi eu.
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Grady şi domnu s-au întors în zori abia ţinându-se pe 
picioare. Eu cu Scumpi dormeam adânc. Ea cu spatele la 
mine, eu ţinând-o pe după talie. Cum e? Parc-aş fi dormit 
cu măicuţa, numa că asa dormeam de rar cu ea că abia de 
mai ţin minte. Parcă e puţin şi ca atunci când dormeam 
cu Nettie, da cu Nettie n-a fost niciodată chiar aşa de 
bine. E cald şi moale ca o perină şi simt cum mi se revarsă 
ţâţele mari ale lu Scumpi peste braţe ca nişte clăbuci de 
săpun. Zici că-s în rai, aşa mă simt, nici nu se compară 
cu dormitu cu domnu.

Scoal’te, scumpete, zic. Au venit acasă. Iar Scumpi 
se întoarce, mă strânge în braţe şi se scoală din pat. Se 
împleticeşte până-n camera ailantă şi se culcă în pat cu 
Grady. Domnu se culcă lângă mine în pat, beat, şi nici 
n-ajunge bine-n aşternut că se şi pune pe sforăit.

Mă strădui cât pot să-mi placă de Grady, chiar dacă 
poartă papion şi bretele roşii. Chiar dacă cheltuie banii 
lu Scumpi de parcă el ar munci pentru ei. Chiar dacă 
’ncearcă să vorbească de parc-ar fi din nord. Memphis, 
Tennessee nu-i în nord, până şi eu ştiu asta. Da un lucru 
nu înghit şi pace, că-i spune lu Scumpi mami.

Nu-s mă-ta, ce dracu, îi zice Scumpi. Da lui nici că-i pasă.
De exemplu, când s-a dat pe lângă Scârţ şi Scumpi l-a 

cam înţepat pe chestia asta, el a luat-o cu aoleo, mami, 
ştii că n-a fost cu răutate.
9

Dragă Dumnezeu,
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Şi lu Scumpi îi place de Scârţ, încearcă s-o ajute cu 
cântatu. Stau amândouă la Odessa acasă, în camera din 
faţă, cu toţi copiii grămadă în juru lor, şi cântă ’ntruna. 
Uneori Swain vine cu discurile lui, Harpo pregăteşte cina, 
iar eu cu domnul şi cu boxioru suntem cu prezenţa.

E drăguţ.
A r trebui să cânţi în public, îi zice Scumpi lu Scârţ, 

pardon, lu Mary Agnes.
Nuu, face Mary Agnes. Ea crede că dacă nu cântă tare 

şi deşucheat ca Scumpi, n-o ascultă nimeni. Da Scumpi 
zice că n-are dreptate.

Da de vocile alea nostime de cântă la biserică ce zici? 
zice Scumpi. Şi nu-s atâtea sunete plăcute la ureche, de 
n-ai zice că-s scoase de oameni? De asta ce zici? Şi se pune 
pe scremut. Zici că vine moartea şi nici îngerii nu poa s-o 
ţină-n loc. Ba de fapt ere c-aşa ar face panterele, dac-ar 
putea să cânte.

îţi mai spun o chestie, face Scumpi cătră Mary Agnes, 
când te-aude pe tine cântând, lumea tre să se gândească 
la un futai sănătos.

Vai, duduie Scumpi, face Mary Agnes şi se-mbujorează 
toată.

Ce, face Scumpi, eşti aşa de ruşinoasă de nu poţi pune 
laolaltă cântatu şi dansatu cu futaiu? Râde. De-aia zic ei 
că noi cântăm muzica dracului. La draci le place să se fută. 
Auzi, face ea, hai să cântăm într-o seară la Harpo. Pentru 
mine ar fi ca pe vremuri. Şi dacă te aduc în faţa publi­
cului, să facă bine să te asculte respectos. Negroteii n-au 
maniere, da dacă rezişti o jumătate de cântec, ai tăi sunt.

Aşa să fie? zice Mary Agnes. A  făcut ochii mari de 
încântare.

Nu ştiu dacă-mi convine mie să cânte, zice Harpo.
Cum aşa? Cântăreaţa asta de-o ai acuma numa cu curu-n 

biserică stă. De nu ştie lumea ce să facă, să danseze sau să 
jelească de îngropăciune. Plus de asta, dac-o găteşti cum
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trebuie pe Mary Agnes, o să faci bani cu toptanu. Gălbi­
oară cum e ea, cu păr sârmos şi ochii tulburi, bărbaţii o 
să fie-n limbă după ea. Aşa-i că zic bine, Grady, face ea. 

Grady face o mutră cam nătângă. Rânjeşte.
Nimic nu-ţi scapă, mami, zice el.
Să ţii minte asta, zice Scumpi.
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Asta-i scrisoarea pe care o ţineam în mână.

Dragă Celie,

Ştiu că tu mă crezi moartă. Dar nu-s. Şi eu ţi-am scris 
în anii ăştia, dar Albert a zis că niciodată n-o să mai pri­
meşti veşti de la mine şi, cum n-am primit niciun semn de 
la tine atâta amar de vreme, se pare că s-a ţinut de cuvânt. 
Acum scriu doar de Crăciun şi de Paşte, în speranţa că 
scrisoarea mea se va pierde printre urările de Crăciun şi 
de Paşte sau că, pătruns de spiritul sărbătorilor, Albert 
se va milostivi de noi.

Am atâtea să-ţi spun că nu ştiu, zău, cu ce să încep -  şi, 
oricum, probabil că n-o să primeşti nici scrisoarea asta. 
Sunt sigură că tot Albert e singurul care ia scrisorile de 
la cutie.

Dar dacă totuşi asta va ajunge la tine, vreau să ştii 
asa, că te iubesc si nu sunt moartă. Si Olivia e bine, ca 
si fiul tău.9

Vom veni cu toţii acasă înainte să se sfârşească anul.

Sora ta care te iubeşte, Nettie

într-o noapte, în pat, Scumpi m-a pus să-i zic de Nettie. 
Că cum e? Unde e?

Dragă Dumnezeu,
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I-am spus cum a ’ncercat domnu să-i sucească minţile. 
Cum Nettie l-a refuzat, iar el a zis că Nettie tre să plece 
de la noi.

U n ’ s-a dus? mă întreabă ea.
Nu ştiu, zic. A  plecat de-aici.
Si n-ai deloc vesti de la ea? întreabă ea.
9 ^ 9

Nu, zic. în  fiecare zi când domnu se întoarce de la 
cutia poştală, sper să primesc veşti. Da n-a venit nimica. 
E moartă, zic.

N-o fi cumva într-un loc cu timbre ciudate, te pome­
neşti? Scumpi pare să cadă pe gânduri. Auzi, uneori când 
mă duc cu Albert la cutia poştală dăm de câte o scrisoare 
cu o grămadă de timbre ciudate. El nu zice niciodată nimi­
ca despre asta, da o pune în buzunarul de la piept. O dată 
l-am întrebat dacă pot să mă uit şi eu la timbre şi mi-a zis 
că mi-o dă mai târziu. Da nu mai mi-a dat-o.

Ştiu doar c-a plecat la oraş, zic. Pe-aici, timbrele arată 
a timbre. Nişte albi cu păru lung.

Hmm, face ea, pe alea parcă era o femeiuşcă albă şi 
grăsană. Cum e soru-ta Nettie? întreabă ea. Deşteaptă?

Da, Doamne, zic. Foc de deşteaptă. Abia de-nvăţase să 
vorbească şi ea citea ziarele. Socotea de n-avea treabă. Şi 
mai şi vorbea frumos. O scumpete. Nu s-a mai pomenit 
aşa scumpete de fată, zic. Mă podidesc lăcrămile.

Şi ea mă iubeşte pe mine, îi zic lu Scumpi.
E înaltă sau scundă? întreabă Scumpi. Cum îi place să 

se-mbrace? Când e ziua ei? Care-i culoarea ei preferată? 
Ştie să gătească? Să coasă? Da păru cum îl are?

Vrea să ştie totu despre Nettie.
Vorbesc atâta că-ncepe să mă lase vocea. De ce vrei să 

ştii atâtea despre Nettie? întreb.
Fincă, în afară de mine, e singura pe care ai mai iubit-o 

în viata ta.
9
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Dintr-odată Scumpi e iar la cataramă cu domnu. Şed 
pe trepte, se duc la Harpo. Merg amândoi la cutia poştală.

Scumpi râde de nu se mai opreşte la fiecare vorbuliţă a 
lui. îşi arată dinţii, îşi arată ţâţele, nu se zgârceşte.

Eu cu Grady încercăm să ne vedem de treabă ca lumea 
civilizată. Da e greu. Când o aud pe Scumpi cum râde, îmi 
vine pe ea s-o strâng de gât şi pe domnu să-l pălmuiesc 
peste faţă.

Toată săptămâna sufăr. Aşa de cătrăniţi suntem şi eu, 
şi Grady că el se alină cu ţigarea, eu cu rugăciunea.

Sâmbătă dimineaţa, Scumpi îmi pune scrisoarea lu 
Nettie în poală. Cu nişte timbre cu regina Angliei, mică 
şi durdulie, plus nişte timbre cu alune, nuci de cocos şi 
arbori de cauciuc, pe care scrie Africa. Eu nu ştiu unde 
vine Anglia. Nu ştiu unde vine nici Africa. Deci tot nu 
ştiu unde e Nettie.

Ţi-a oprit scrisorile, spune Scumpi.
Nu, fac eu. O fi el rău uneori, domnu, da nu-i aşa rău.
Ha, face ea, ba chiar aşa de rău e.
Da cum să facă aşa ceva? întreb. Ştie că Nettie e tot ce 

am mai scump pe lumea asta.
Scumpi zice că nu ştie cum, da c-o să aflăm noi.
Lipim noi scrisoarea la loc şi o punem înapoi în buzu- 

naru lu domnu.

Dragă Dumnezeu,
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El umblă cu ea în haină toată ziua. Nu suflă o vorbă de 
ea. Vorbeşte şi râde ca de obicei cu Grady, Harpo şi Swain 
şi încearcă să înveţe să conducă maşina lu Scumpi.

Atâta mă holbez la el că-ncep să simt aşa ca nişte ful­
gere în cap. Până să mă dumiresc ce şi cum, mă pomenesc 
în spatele scaunului lui, cu briciu lui desfăcut în mână.

Apoi o aud pe Scumpi râzând ca de cine ştie ce cara­
ghioslâc.

Ştiu că eu ţi-am zis că-mi trebuie ceva ca să-mi tai pie­
liţa asta de la unghie, zice ea cătră mine. Da Albert e un 
negrotei afurisit când vine vorba de briciu lui.

Domnu se uită în spate. Lasă-1 jos, zice el. Vouă, la muieri, 
mereu vă trebuie să tăiaţi şi să radeţi te miri ce şi mereu 
stricaţi briciu.

Briciu a ajuns acum la Scumpi.
Ei, oricum ăsta-i bont, zice ea. îl ia şi-l aruncă înapoi 

în trusa de bărbierit.
Toată ziua mă port de parc-aş fi Sofia. Bolborosesc. 

Mormăi în barbă. Mă împleticesc prin casă, jindui la sân­
gele lu domnu. î l  văd în mintea mea cum moare în mii 
şi mii de feluri. Când se lasă noaptea, nu mai pot vorbi. 
Când deschid gura, îmi iese numa un râgâit scurt. Scumpi 
le spune la toţi că m-a luat febra şi mă pune în pat.

Probabil că se ia, îi spune ea lu domnu. Poate-i mai 
bine să dormi tu în altă parte. Da ea stă cu mine toată 
noaptea. Nu dorm. Nu plâng. Nu fac nimic. Şi mi-e frig. 
Curând mi se pare c-am murit.

Scumpi mă ţine strâns lângă ea şi din când în când 
vorbeşte cu mine.

Unu dintre lucrurile pentru care m-a urât maică-mea 
a fost că-mi place aşa tare futaiu, zice ea. Ei niciodată 
nu i-a plăcut să se atingă de altcineva. Dacă voiam s-o 
pup, îşi ferea gura. Termină, Lillie, aşa-mi zicea. Lillie 
e numele adevărat al lu Scumpi. Da-i aşa o scumpete că 
i-au zis Scumpi.
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Lu tăticu îi plăcea să-l pup şi să-l iau în braţe, da ea 
nu suferea să ne vadă. Deci când l-am cunoscut pe Albert 
şi-am ajuns în braţele lui, nu m-am mai dat dusă. Şi tare 
era bine, zice ea. Ştii că am trei copii cu Albert şi ştii şi tu 
că e om slab, deci tre să fi fost tare bine cu el.

Şi toţi copiii i-am născut acasă. A  venit moaşa, a venit 
popa şi câteva cucoane din alea milostive de la biserică. 
Taman când erau durerile mai mari de nu mai ştiam nici 
cum mă cheamă, s-au găsit ele să-mi zică să mă căiesc. 
Scumpi râde. N-aveam eu minte să mă căiesc. Apoi zice: 
ce l-am mai iubit pe Albert...

Eu nici măcar nu vreau să zic nimic. E linişte acolo unde 
sunt. Pace. Nu-i niciun Albert. Nicio Scumpi. Nimica.

Ultimu copil a pus capac, zice Scumpi. M-au alungat. 
Am plecat la Memphis, la sora nebună a lu mama. Ea e 
ca mine, aşa zice mama. Bea, se bate, umblă-n limbă după 
bărbaţi. Ţine o cârciumă la marginea drumului. Face de 
mâncare. Hrăneşte cinzeci de bărbaţi, fute cinzeşcinci.

Scumpi nu se mai opreşte din vorbit.
Si cum dansa, zice ea. Nimeni nu dansează cum dan- 

sa Albert în tinereţe. Uneori ne bâţâiam un ceas întreg. 
Dup-aia cădeam laţi pe undeva. Şi era hazos. Albert era 
aşa hazos. Mereu mă făcea să râd. Cum de nu mai are haz? 
întreabă ea. Cum se face că abia dacă-1 mai auzi râzând? 
Cum se face că nu mai dansează? Doamne Dumnezeule, 
Celie, face ea, ce s-a întâmplat cu bărbatul pe care-1 iubesc?

Nu mai spune nimic o vreme. Apoi zice că aşa m-am 
mirat când am auzit că se-nsoară cu Annie Julia. De-atâta 
mirare nici n-am mai suferit. Nu mi-a venit să cred. La 
urma urmei, Albert ştia la fel de bine ca mine că iubire 
mai bună ca a noastră mai rar găseşti. Iubire mai bună 
ca a noastră nu se putea. Eu aşa gândeam. Dar el e slab, 
zice ea. I-a spus taică-su că-s o căzătură, cum a fost şi mai- 
că-mea ’naintea mea. Si frate-su zice la fel. Când Albert

9
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a-ncercat să ne ţină partea, a încasat-o. I-au zis că să nu 
se-nsoare cu mine şi din motivu că am copii.

Păi sunt ai lui, i-am zis lu ăl bătrân.
Şi el de colo: noi de un’ să ştim?
Biata Annie Julia, zice Scumpi. Nicio şansă n-a avut. 

Eram aşa de rea, o desfrânată eram, Doamne. Ziceam 
peste tot pe unde mă duceam că ce-mi pasă mie cu cine-i 
însurat, eu tot îl fut. Scumpi tace o clipă. Apoi zice: Şi 
m-am ţinut de cuvânt. Atâta ne-am futut fără fereală că 
am făcut futaiu de ruşine. Da el o futea şi pe Annie Julia, 
zice ea, şi ea n-avea cu el nici în clin, nici în mânecă, nici 
măcar nu-1 plăcea. Familia ei a uitat de ea când a ştiut-o 
măritată. Apoi au apărut Harpo şi ăilanţi copii. La urmă 
ea s-a încurcat cu omu ăla de a împuşcat-o de-a omorât-o. 
Albert o bătea. Copiii trăgeau de ea. Uneori mă întreb ce 
s-o fi gândit ea în clipa morţii.

Eu ştiu la ce mă gândesc, îmi spun în sinea mea. La 
nimic. Da să fie cât cuprinde.

Am fost colegă de şcoală cu Annie Julia, zice Scumpi. 
Mamă doamne, cât era de frumuşică. Neagră ca negrul cel 
mai negru şi cu pielea de catifea. Nişte ochi mari, negri, 
ca două luni. Şi o scumpete. Drace, face Scumpi, până şi 
mie îmi plăcea de ea. De ce i-oi fi făcut atâta rău? II ţineam 
pe Albert departe de casă câte o săptămână. Ea venea şi 
se milogea de el să-i dea bani de mâncare pentru copii.

Simt nişte picături de apă pe mână.
Iar când am venit aicea, face Scumpi, tare rău m-am 

purtat cu tine. De parcă erai o slugă. Şi asta numa pentru 
că te-a luat Albert de nevastă. Da eu nici măcar nu-1 voiam 
de bărbat, zice ea. Niciodată nu l-am vrut cu adevărat pe 
Albert de bărbat. Voiam numa să mă aleagă, vezi tu, cum 
făcuse deja natura. Natura zisese ia să vă însoţiţi voi doi, 
să daţi exemplu cum tre să meargă treaba. Nu voiam să 
ni se pună nimeni de-a curmezişu. Numai că între noi 
tot ce-a fost bun a fost trupesc, probabil, zice ea. Pentru
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că eu nu-1 cunosc pe Albert ăsta care nu dansează, abia 
de râde, nu spune niciodată nimica, te bate şi-ţi ascunde 
scrisorile de la soru-ta Nettie. El cine-i?

Eu nu ştiu nimica, zic în sinea mea. Şi bine-mi pare.
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Acuma c-am aflat că Albert ascunde scrisorile lu Nettie, 
ştiu exact un’ le ţine. Le ţine-n ladă. Albert pune-n ladă 
tot ce-i preţios pentru el. Lada o ţine zăvorâtă bine, da 
Scumpi poa să facă rost de cheie.

Intr-o noapte, când domnu era plecat cu Grady, noi 
două am deschis lada. Am găsit o grămadă de lenjerie a 
lu Scumpi, nişte cărţi poştale cu poze deocheate şi jos de 
tot, sub tutunu lui, scrisorile lu Nettie. Grămezi peste 
grămezi. Unele umflate, altele subţiri. Unele deschise, 
altele nu.

Cum să facem? am întrebat-o pe Scumpi.
Simplu, a răspuns ea. Scoatem scrisorile din plicuri şi 

lăsăm plicurile ca acum. Nu cred că se uită el prea des în 
colţu ăsta de ladă.

Am încins plita, am pus ibricu pe foc. Am  tot ţinut 
plicurile la abur până ce am putut înşira toate scrisorile 
pe masă. Apoi am pus plicurile îndărăt în ladă.

O să ţi le aşez eu să fie într-o ordine, a zis Scumpi.
Mda, da hai nu aici, am zis eu. Hai să mergem în came­

ră la tine şi la Grady.
Aşa că ea s-a ridicat şi ne-am dus în odăiţa lor. Scumpi 

s-a aşezat pe un scaun, lângă pat, cu toate scrisorile lu 
Nettie împrăştiate în jur, iar eu m-am suit pe pat, reze- 
mată-n perini.

Astea-s primele, a zis Scumpi. Uite aci ştampila poştei.

Dragă Dumnezeu,
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Dragă Celie, zicea  p r im a  scrisoare ,

Trebuie să te lupţi şi să scapi de Albert. Nu e om bun.
După ce am plecat de la voi de-acasă pe jos, el s-a luat 

după mine călare. Când eram departe de nu se mai vedea 
deloc casa, m-a prins din urmă şi a încercat să intre în 
vorbă. Ştii cum face el, ce bine te tii, duduie Nettie, si tot 
aşa. Am încercat să-l ignor şi să iuţesc pasul, dar bocce­
lele îmi atârnau greu şi soarele dogorea. După o vreme a 
trebuit să mă odihnesc şi atunci el s-a dat jos de pe cal şi 
a încercat să mă sărute şi să mă tragă în pădure.

Ei, eu m-am luptat cu el şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
l-am lovit aşa de tare că m-a lăsat în pace. Dar ştiu că s-a 
înfuriat. A  zis că pentru ce-am făcut n-o să mai primesc 
niciodată vesti de la tine si nici tu de la mine.9 9

M-am înfuriat şi eu aşa de tare că tremuram.
în fine, m-a luat cineva cu căruţa până-n oraş. Şi aceeaşi 

persoană m-a îndrumat spre casa domnului reverend. Şi 
mare mi-a fost mirarea când mi-a deschis uşa o fetiţă cu 
ochii tăi şi cu mutra ta.

Cu drag, Nettie
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Dragă Celie,

Mă tot gândesc că e prea curând să mă aştept la o scri­
soare de la tine. Şi ştiu cât eşti de ocupată cu toţi copiii 
domnului. Dar mi-e tare dor de tine. Te rog să-mi scrii 
cum ai ocazia. Mă gândesc la tine în fiecare zi. în fiecare 
minut.

Corrine o cheamă pe doamna pe care ai întâlnit-o în 
oraş. Pe fetiţă o cheamă Olivia. Pe soţul doamnei îl chea­
mă Samuel. Pe băieţaş îl cheamă Adam. Sunt oameni ai 
bisericii şi-s tare buni cu mine. Locuiesc într-o casă drăgu­
ţă, lângă biserica unde predică Samuel, şi cu toţii dedicăm 
mult timp treburilor bisericeşti. Spun „cu toţii“ pentru că 
ei mereu încearcă să mă includă şi pe mine în tot ce fac, 
ca să nu mă simt abandonată şi singură.

Dar Doamne, tare mi-e dor de tine, Celie. Mă gândesc 
cum te-ai sacrificat tu pentru mine. Te iubesc din toată 
inima,

Sora ta, Nettie

U rm ă to a re a  zicea  aşa:
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Dragă Celie,

Mai am un pic şi mă smintesc de-acuma. Cred că Albert 
s-a ţinut de cuvânt şi nu-ţi dă scrisorile mele. Singurul 
om care poate ne-ar putea ajuta e taica, dar nu vreau să 
ştie unde sunt.

L-am întrebat pe Samuel dacă poate să vă facă o vizită, ţie 
şi domnului, doar ca să vadă ce faci. Dar el spune că nu poate 
risca să se amestece în treburile unor oameni căsătoriţi, mai 
ales când nu-i cunoaşte. Şi m-am simţit prost că a trebuit 
să-l rog aşa ceva, că el şi Corrine au fost tare buni cu mine. 
Dar inima mi se sfâşie. Mi se sfâşie pentru că nu pot găsi de 
lucru în oraşul ăsta şi va trebui să plec. Ce se va întâmpla cu 
noi după ce plec? Cum vom mai afla vreodată una de alta?

Corrine, Samuel şi copiii fac parte dintr-un grup de 
oameni de le zice misionari, de la Societatea Misionară 
Americană şi Africană. Au păstorit pe indienii din vest şi 
păstoresc acum sărăcimea din oraş. Toate astea în pregă­
tire pentru munca pentru care simt ei chemare, muncă 
de misionari în Africa.

Aştept cu groază despărţirea de ei pentru că-n scurta 
perioadă petrecută împreună au fost ca şi familia mea. 
Adică aşa cum ar fi trebuit să fie familia.

Scrie-mi, dacă poţi. Uite aici nişte timbre.

Cu drag, Nettie

U rm ă to a re a  z ice :
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Următoarea e umflată, e datată două luni mai târziu
şi spune:

Dragă Celie,

Ţi-am scris câte o scrisoare aproape în fiecare zi pe 
vasul care m-a dus în Africa. Dar când în sfârşit am ajuns 
în port eram aşa de dărâmată că le-am rupt în bucăţele 
şi le-am aruncat în apă. Albert tot n-o să-ţi dea scrisorile 
de la mine, aşa că la ce bun să le mai scriu. Aşa gândeam 
când le-am rupt şi ţi le-am trimis pe valuri. Dar acum 
gândesc altfel.

Ţin minte că la un moment dat ai spus că ţi-e aşa de 
ruşine de viaţa ta încât nici cu Dumnezeu nu poţi vorbi 
despre ea şi trebuie să scrii, chit că ai aşa o părere proastă 
despre scrisul tău. Ei bine, acum pricep şi eu ce-ai vrut să 
spui. Şi, indiferent dacă Dumnezeu citeşte sau nu scrisori, 
sunt sigură că tu vei continua să scrii. Ceea ce pentru 
mine e exact îndrumarea de care am nevoie. Oricum, dacă 
nu-ţi scriu mă simt la fel de prost ca atunci când nu mă 
rog, parcă mă închid în mine şi mă înec cu propria-mi 
inimă. Mă simt atât de singură, Celie.

Am ajuns în Africa pentru că una dintre misionarele 
care ar fi trebuit să meargă cu Samuel şi Corrine să-i ajute 
cu copiii şi cu înfiinţarea unei şcoli s-a măritat brusc cu 
un bărbat care se temea s-o lase să plece şi nu voia să 
meargă cu ea în Africa. Şi uite aşa s-au pomenit ei gata de
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plecare, cu un bilet în plus pentru care nu se găsea niciun 
misionar. In acelaşi timp, eu nu reuşeam să-mi găsesc de 
lucru nicăieri în oraş. Dar nici nu visam să plec în Africa! 
Nici măcar nu mi-1 închipuiam ca pe un loc real, cu toate 
că Samuel şi Corrine, ba chiar şi copiii, vorbeau mereu 
despre el.

Domnişoara Beasley spunea că e un loc năpădit de săl­
batici care umblă despuiaţi. Până şi Corrine şi Samuel 
gândeau aşa uneori. Dar ei ştiu mult mai multe despre 
asta decât domnişoara Beasley sau decât oricare dintre 
ceilalţi profesori ai noştri şi pe lângă asta vorbesc despre 
toate lucrurile bune pe care le pot face pentru aceste nea­
muri obidite. Oameni care au nevoie de Cristos şi de nişte 
sfaturi medicale bune.

Intr-o zi, eram în oraş cu Corrine şi am văzut-o pe 
soţia primarului cu slujnica ei. Soţia primarului era la 
cumpărături -  tot intra şi ieşea din magazine -, iar sluj­
nica o aştepta în stradă şi-i ducea pachetele. Nu ştiu dacă 
ai văzut-o vreodată pe soţia primarului. Arată ca o pisică 
plouată. Iar slujnica părea ultima persoană din lume care 
să slujească pe cineva, cu atât mai puţin pe cineva care 
s-arate aşa.

I-am vorbit. Dar se pare că ideea de a vorbi cu mine a 
stânjenit-o şi brusc parc-a pierit. A  fost tare ciudat, Celie! 
O clipă îi dădeam bineţe unei femei vii. în clipa următoa­
re, nu mai avea nimic viu în ea. Doar forma.

Toată noaptea m-am gândit la asta. Apoi Samuel şi 
Corrine mi-au spus povestea despre cum de-o luase prima­
rul slujnică, aşa cum le ajunsese lor la urechi. Cică femeia 
l-ar fi atacat pe primar, iar primarul şi soţia lui au scos-o 
din închisoare ca să le muncească în casă.

De dimineaţă am început să pun întrebări despre Africa 
şi să citesc toate cărţile lui Samuel şi Corrine despre asta.

Ştiai că acum mii de ani în Africa au existat oraşe mari, 
mai mari decât Milledgeville sau chiar decât Atlanta? Că
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egiptenii, cei care au construit piramidele şi i-au robit 
pe israeliţi, erau de culoare? Că Egiptul e în Africa? Că 
Etiopia despre care citim în Biblie însemna toată Africa?

Ei, am citit şi am tot citit până când am simţit că-mi ies 
ochii din cap. Am citit cum ne-au vândut pe noi africanii 
pentru că iubeau mai mult banii decât pe fraţii şi surorile 
lor. Cum am venit în America pe corăbii. Cum am fost 
puşi la muncă.

Nu-mi dădeam seama că eram aşa de ignorantă, Celie. 
Cu puţinul pe care-1 ştiam despre mine n-ai li umplut 
niciun degetar! Şi când te gândeşti că domnişoara Beasley 
spunea mereu că sunt cel mai deştept copil pe care l-a 
avut ea ca profesoară. Dar tot îi mulţumesc pentru ceva, 
pentru că m-a învăţat să învăţ singură, citind, studiind 
şi scriind citeţ. Şi pentru că a reuşit cumva să păstreze 
vie în mine dorinţa de a şti. Aşa că atunci când Corrine şi 
Samuel m-au întrebat dacă vreau să vin cu ei şi să-i ajut 
să construiască o şcoală în mijlocul Africii, am răspuns 
da. Dar doar dacă aveau să mă înveţe tot ceea ce ştiu ei, 
ca să fiu de folos ca misionară şi lor să nu le fie ruşine să 
mă numească prietenă. Au acceptat condiţia şi atunci a 
început adevărata mea educaţie.

Ei s-au ţinut de cuvânt. Iar eu studiez zi şi noapte.
Vai, Celie, există pe lume oameni de culoare care vor 

ca noi să ştim! Vor să creştem si să ne luminăm! Nu-s răi
9 9 9

ca taica sau ca Albert sau vlăguiţi ca măicuţa. Corrine şi 
Samuel au o căsnicie minunată. La început singura lor 
durere a fost că nu puteau avea copii. Dar apoi, „Dumne­
zeu", cum spun ei, i-a trimis pe Olivia şi pe Adam.

Am vrut să le spun că „Dumnezeu" le-a trimis-o şi pe 
sora şi mătuşa copiilor, dar nu le-am spus. Da, copiii lor 
trimişi de „Dumnezeu" sunt copiii tăi, Celie. Şi sunt cres­
cuţi cu dragoste, întru milostenie creştină şi evlavie. Iar 
acum „Dumnezeu" m-a trimis pe mine să am grijă de ei, 
să-i ocrotesc şi să-i iubesc. Să-mi revărs asupra lor toată
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dragostea pe care ţi-o port ţie. E o minune, nu-i aşa? Cu 
neputinţă de crezut pentru tine, desigur.

Pe de altă parte însă, dacă poţi crede că sunt în Africa, 
şi chiar sunt, atunci poţi crede orice.

Sora ta, Nettie
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Dragă Celie,

Când ne-am dus la oraş, Corrine a cumpărat stofă ca 
să-mi facă două rânduri de haine pentru călătorie. Una 
verde măslinie şi cealaltă gri. Fuste lungi, cu clin, şi jache­
te de costum, de purtat cu bluze albe de bumbac, şi ghete 
cu şireturi. Mi-a mai cumpărat şi o pălărie de paie pentru 
dame, cu o panglică în carouri.

Chiar dacă sunt angajată la Corrine şi Samuel şi am 
grijă de copii, nu mă simt ca o slujnică. Probabil pentru 
că ei mă învaţă pe mine, eu îi învăţ pe copii şi nu ştii unde 
se termină învăţatul şi unde-ncepe munca -  merg toate 
mână-n mână.

A  fost greu să ne luăm la revedere de la grupul nos­
tru de la biserică. Dar a fost si cu bucurie. Toată lumea

>

are speranţe atât de mari pentru ceea ce se poate face în 
Africa. Deasupra amvonului stă scris: Etiopia va întinde 
la Dumnezeu mâna ei1. Cred că asta înseamnă că Etiopia 
e Africa. Toţi etiopienii din Biblie sunt de culoare. Până 
acum nu mi-am dat seama, deşi e limpede ca bună-ziua 
dacă citeşti Biblia şi eşti atent doar la cuvinte. Te păcăleşti 
din pricina desenelor din Biblie. Desenele care ilustrează

U rm ă to a re a  scrisoa re  d u p ă  asta z ice aşa:

1 Psalmii 67:32, B ib lia  sau Sfânta  S crip tu ră , Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008.
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cuvintele. Toţi oamenii sunt albi, aşa că-ţi închipui că toa­
te neamurile din Biblie tot albe sunt şi ele. Dar oamenii 
albi -albi trăiau în altă parte în vremurile alea. De-aia zice 
în Biblie că Isus Cristos avea părul ca lâna mielului. Lâna 
mielului nu e dreaptă, Celie. Nici măcar ondulată nu e.

Ce pot să-ţi spun despre New York -  sau cel puţin des­
pre trenul care ne-a dus acolo! A  trebuit să stăm în partea 
cu scaune a trenului, dar Celie, trenurile au şi paturi! Şi 
un restaurant! Şi toalete! Paturile coboară din perete, de 
deasupra banchetelor, şi le zice cuşete. Numai albii au voie 
în paturi şi la restaurant. Şi au alte toalete decât lumea 
de culoare.

Pe peron, în Carolina de Sud, un alb ne-a întrebat unde 
ne ducem -  coborâserăm din tren să luăm aer curat şi 
să ne scuturăm hainele de mizerie şi de praf. I-am zis de 
Africa şi asta a părut să-l irite, dar să-l şi amuze. Negrotei 
care se duc în Africa, i-a zis el nevesti-sii. Am trăit s-o văd 
şi pe asta.

Am ajuns la New York obosiţi şi murdari. Dar încân­
taţi la culme! Ştii, Celie, New York-ul e un oraş minunat. 
Şi oamenii de culoare au aici un cartier întreg, Harlem 
se numeşte. Aici am văzut oameni de culoare în maşini 
aşa luxoase cum nici nu-mi închipuiam că există şi care 
locuiesc în case mai arătoase decât orice casă de alb de pe 
la noi. Sunt peste o sută de biserici aici! Iar noi am fost 
la toate. Şi am umblat din congregaţie în congregaţie cu 
Samuel, Corrine şi copiii şi de mai multe ori am rămas 
cu gura căscată în faţa generozităţii şi bunătăţii sufleteşti 
a acestor oameni din Harlem. Trăiesc aşa de frumos şi 
demn, Celie. Şi când aud de Africa dăruiesc de nu se mai 
opresc, după care iarăşi dăruiesc.

Ei iubesc Africa. Jos pălăria, îi sar în apărare fără să 
şovăie. Şi apropo de pălării, dacă ne-am fi dus la ei doar 
cu pălăriile, în ele n-ar fi încăput toate donaţiile pentru 
iniţiativa noastră. Până şi copiii s-au scuturat de ultimul
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bănuţ. Vă rugăm să-i daţi copiilor din Africa, ziceau. Şi 
toţi erau aşa frumos îmbrăcaţi, Celie. Aş fi vrut să-i poţi 
vedea şi tu. Acuma în Harlem e moda la băieţi cu panta­
loni bufanţi, cum le zice -  un soi de nădragi largi, strânşi 
sub genunchi -, iar la fete, cu ghirlande de flori în păr. Cu 
siguranţă sunt cei mai frumoşi copii din lume, iar Adam 
şi Olivia nu-şi puteau lua ochii de la ei.

Apoi mesele la care am fost invitaţi, mic dejun, prânz şi 
cină. Am pus două kile pe mine numai gustând, că eram 
prea emoţionată ca să mănânc cum trebuie.

Şi toată lumea are toaletă în casă, Celie. Şi lumină de 
gaz sau electrică!

Ei, au urmat două săptămâni în care am studiat dia­
lectul olinka, care se vorbeşte în regiunea asta. Apoi ne-a 
examinat un doctor (de culoare!) şi am primit de la Socie­
tatea Misionară din New York rezerve de medicamente 
pentru noi şi pentru satul care ne va găzdui. Societatea 
e condusă de albi şi ei nu ne-au vorbit despre iubirea de 
Africa, ci doar despre datorie. Nu departe de satul nos­
tru trăieşte deja altă misionară albă, care e în Africa de 
douăzeci de ani. Se spune că e foarte iubită de băştinaşi 
chiar dacă ea-i consideră o specie cu totul diferită faţă de 
europeni, cum le zice ea. Europenii sunt nişte albi care 
trăiesc într-un loc numit Europa. De-acolo au venit şi 
albii de pe la noi.

Ea spune că margareta africană şi margareta engle­
zească sunt flori amândouă, dar total diferite între ele. 
Omul de la Societate spune că femeia are succes pentru 
că nu-şi „cocoloşeşte" pupilii. Şi le vorbeşte limba. Tipul 
e un alb care se uită la noi ca şi cum ar fi exclus să ne 
descurcăm cu africanii la fel de bine ca femeia asta.

M-am cam dezumflat după vizita la Societate. Pe toţi 
pereţii erau poze cu albi. Un anume Speke, un anume 
Livingstone, un anume Daly. Sau poate Stanley? M-am 
uitat după vreo poză cu femeia albă, dar n-am văzut
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niciuna. Şi Samuel părea cam abătut, dar apoi s-a înve­
selit şi ne-a adus aminte că noi avem un mare avantaj. 
Nu suntem albi. Nu suntem europeni. Suntem negri, cum 
sunt şi africanii. Iar noi şi africanii vom munci pentru 
acelaşi scop: progresul negrilor de pretutindeni.

Sora ta, Nettie
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Samuel e bărbat voinic. Umblă mai tot timpul îmbrăcat 
în negru, în afară de gulerul preoţesc alb. Şi el e negru. 
Până nu-i vezi ochii, ai zice că-i posac, hain chiar, dar are 
cei mai blânzi şi mai adânci ochi căprui. Când vorbeşte 
cu tine, te linişteşte, pentru că el niciodată nu se pripeşte 
la vorbă şi nu e niciodată pornit să-ţi taie elanul sau să 
te supere. Corrine e o femeie norocoasă cu asemenea soţ.

Dar să-ţi povestesc de vapor! Vaporul, Malaga îi zice, 
era înalt cât trei etaje! Şi am avut camere (cabine le zice) 
cu paturi. O, Celie, să stai întins în pat în mijlocul oceanu­
lui! Şi oceanul! Celie, nici că-ţi poţi închipui atâta apă 
la un loc. Două săptămâni a durat să-l traversăm! Apoi 
am ajuns în Anglia, o ţară plină de albi, unii dintre ei 
foarte drăguţi, care au propria lor Societate Misionară şi 
Anti-Sclavie. Bisericile din Anglia s-au arătat şi ele foarte 
dornice să ne ajute şi nişte oameni albi, bărbaţi şi femei, 
care arătau fix ca cei de acasă, ne-au invitat la adunările 
lor şi în casele lor la ceai, ca să vorbim despre munca noas­
tră. Ceea ce englezii numesc „ceai“ e, de fapt, un picnic în 
casă. Sendvişuri şi prăjiturele din belşug şi, bineînţeles, 
ceai fierbinte. Cu toţii am folosit aceleaşi căni şi farfurii.

Toată lumea mi-a zis că par prea tânără ca să mă fac 
misionară, dar Samuel le-a spus că sunt foarte zeloasă şi 
că, în orice caz, principalele mele îndatoriri vor fi să am 
grijă de copii şi să predau la o grupă, două de grădiniţă.

Dragă Celie,

137



în Anglia a început să-mi devină ceva mai limpede care 
avea să fie munca noastră, pentru că englezii au tot tri­
mis misionari în Africa, India, China şi Dumnezeu mai 
ştie unde vreme de mai bine de o sută de ani. Şi cu ce 
lucruri s-au întors de-acolo! Ne-am petrecut o dimineaţă 
într-unul dintre muzeele lor care gemea de giuvaiericale, 
mobilă, covoare de blană, săbii, haine, până şi morminte 
din toate ţările alea pe unde au fost ei. Din Africa au adus 
mii de vase, ulcioare, măşti, cupe, coşuri, statui -  şi sunt 
aşa de frumoase toate încât parcă nu-ţi vine a crede că cei 
care le-au meşterit nu mai trăiesc. Dar englezii ne asigură 
că nu mai trăiesc. Chiar dacă africanii au avut odinioară 
o civilizaţie superioară celei europene (deşi, bineînţeles că 
englezii înşişi n-ar spune asta; am aflat din scrierile unui 
anume J. A. Rogers), în ultimele câteva secole au cunoscut 
vremuri grele. „Vremuri grele“ e una dintre expresiile 
preferate ale englezilor atunci când vorbesc despre Africa. 
Şi e uşor de uitat că tot ei au făcut ca „vremurile grele“ 
să fie şi mai grele pentru Africa. Milioane şi milioane de 
africani au fost prinşi şi vânduţi ca sclavi -  tu şi cu mine, 
Celie! Şi oraşe întregi au fost pustiite de războaiele date 
pentru a prinde sclavi. Astăzi, popoarele africane -  după 
ce i-au omorât sau vândut ca robi pe cei mai robuşti dintre 
semenii lor -  sunt măcinate de boli şi înglodate în confuzie 
spirituală şi fizică. Cred în diavol şi se închină la morţi. 
Şi nu ştiu să scrie şi să citească.

De ce ne-au vândut? Cum au putut face una ca asta? Şi 
de ce noi continuăm să-i iubim? La asta mă gândeam în 
timp ce cutreieram străzile îngheţate ale Londrei. Studia­
sem Anglia pe o hartă, atât de pură şi de senină, şi înce­
pusem să sper fără să vreau că se pot face multe lucruri 
bune pentru Africa, dacă munceşti din greu şi ai atitu­
dinea potrivită. Apoi am pornit pe mare spre Africa. Am 
plecat din Southampton, Anglia, pe 24 iulie şi am sosit în
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Monrovia, Liberia pe 12 septembrie. Ne-am oprit pe drum 
la Lisabona, Portugalia, şi Dakar, Senegal.

Monrovia a fost ultimul loc în care ne-am aflat prin­
tre oameni cu care suntem întrucâtva obişnuiţi, fiind o 
ţară africană „întemeiată1* de foşti sclavi care s-au întors 
din America să trăiască în Africa. Oare or fi avut părinţi 
sau bunici vânduţi chiar din Monrovia, mă întrebam, şi 
cum s-or fi simţit ei întorcându-se să cârmuiască, după 
ce fuseseră vânduţi ca sclavi şi se legaseră de ţara care-i 
cumpărase.

Celie, trebuie să mă întrerup acum. Deocamdată soare­
le nu dogoreşte aşa tare şi trebuie să mă pregătesc pentru 
orele de după-amiază şi pentru vecernie.

Aş vrea să fii aici, cu mine, sau să fiu eu cu tine.

Cu drag,
Sora ta, Nettie
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Sosirea în Monrovia a fost tare ciudată după primele 
mele impresii despre Africa, din Senegal. Capitala Sene­
galului e Dakar şi acolo oamenii vorbesc propria lor limbă, 
senegaleză cred că-i zice, plus limba franceză. în viaţa mea 
n-am văzut oameni aşa negri ca ăştia, Celie. Sunt negri 
ca negrii ăia despre care se spune „Cutărică e mai negru 
decât negru, e albastru de negru ce e. “ Sunt aşa de negri 
că lucesc, Celie dragă. Cum mai spun oamenii de pe la noi 
despre negrii cu adevărat negri. Dar Celie, încearcă să-ţi 
închipui un oraş întreg plin cu oameni din ăştia lucitori, 
negri-albaştri, îmbrăcaţi în nişte mantii albastre, strălu­
citoare, cu nişte modele fantezie ca alea de pe cuverturi, 
înalţi, slabi, cu gâturi lungi şi spate drept. Poţi să-ţi imagi­
nezi toate astea, Celie? Pentru că eu mă simţeam de parcă 
atunci aş fi văzut negru pentru prima oară. Şi Celie, să 
ştii că e ceva magic la mijloc. Pentru că negrul e atât de 
negru că te orbeşte pur şi simplu, şi-apoi e strălucirea aia 
care chiar pare să vină de la lună, după cât e de radioasă, 
deşi lor le luceşte pielea chiar şi la soare.

Dar nu prea mi-au plăcut senegalezii pe care i-am întâl­
nit la piaţă. îi interesa numai să-şi vândă marfa. Cum 
n-am cumpărat nimic, s-au uitat numaidecât prin noi aşa 
cum se uită prin francezii albi care trăiesc aici. Dintr-un 
motiv sau altul, nu mă aşteptam să văd albi în Africa, dar 
sunt o grămadă. Şi nu toţi sunt misionari.

Scumpa mea Celie,
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Şi în Monrovia sunt o mulţime. Şi preşedintele, pe care-1 
cheamă Tubman pe numele de familie, are câţiva în cabi­
netul lui. în a doua seară petrecută în Monrovia am luat 
ceaiul la palatul prezidenţial. Seamănă foarte bine cu 
Casa Albă din America (unde stă preşedintele nostru), 
aşa zice Samuel. Preşedintele a vorbit multişor despre 
strădaniile lui de a dezvolta ţara şi despre problemele cu 
băştinaşii, care nu vor să pună umărul la construirea ţării. 
A  fost pentru prima oară când am auzit cuvântul ăsta din 
gura unui negru. Ştiam că, pentru albi, toţi coloraţii sunt 
băştinaşi. Dar el şi-a dres glasul şi a zis că nu voise să spu­
nă altceva decât că erau „de baştină“ din Liberia. N-am 
văzut niciun „băştinaş" din ăsta la el în cabinet. Şi niciu- 
na dintre soţiile membrilor cabinetului nu putea fi luată 
drept băştinaşă. Faţă de mătăsurile şi perlele lor, Corrine 
şi cu mine abia dacă ne puteam considera îmbrăcate, cu 
atât mai puţin îmbrăcate de ocazie. Dar cred că femeile 
pe care le-am văzut la palat petrec mult timp gătindu-se. 
Şi tot nemulţumite par. Spre deosebire de profesoarele 
vesele pe care le-am zărit din pură întâmplare, în timp 
ce-şi duceau clasele pe plajă, la scăldat.

înainte să plecăm am vizitat una dintre întinsele lor 
plantaţii de cacao. Numai arbori de cacao cât vezi cu ochii.

Şi sate întregi ridicate drept în mijocul câmpului. Am 
văzut familii obosite care se întorceau acasă de la muncă, 
tot cu găleţile pentru boabe de cacao în mâini (găleţi pe 
care le vor folosi a doua zi şi pentru gustarea de prânz), 
ba uneori, dacă erau femei, cu copii în spinare. Aşa obo­
siţi cum sunt, cântă, Celie! Cum facem şi noi acasă. De 
ce cântă oamenii obosiţi? am întrebat-o pe Corrine. Sunt 
prea obosiţi ca să facă orice altceva, mi-a răspuns ea. Unde 
mai pui că plantaţiile de cacao nu sunt ale lor, Celie, nici 
măcar ale preşedintelui Tubman nu sunt. Sunt ale unor 
oameni dintr-un loc numit Olanda. Cei care fac ciocolată 
olandeză. Şi există supraveghetori care au grijă ca oamenii
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să muncească din greu şi care locuiesc în case de piatră, 
la marginea plantaţiilor.

Iar trebuie să mă întrerup. Toată lumea e în pat şi 
scriu la lumina lămpii. Dar lampa atrage atâtea gâze că o 
să mă mănânce de vie. Sunt plină de pişcături peste tot, 
chiar şi pe pielea capului şi pe tălpi.

Dar... Ţi-am spus cum a fost prima oară când am văzut 
ţărmul african? Parcă ceva ca un clopot mare ar fi bătut 
în mine, Celie dragă, şi am vibrat pur şi simplu. Corrine 
şi Samuel au simţit acelaşi lucru. Şi am îngenuncheat 
chiar acolo, pe punte, şi i-am mulţumit Domnului că ne-a 
îngăduit să vedem pământul după care mamele şi taţii 
noştri au plâns -  şi au trăit şi au murit -, numai ca să-l 
vadă din nou.

O, Celie! Oare voi apuca vreodată să-ţi povestesc tot?
Ştiu, nici nu îndrăznesc să întreb. Ci las totul în seama 

Domnului.
Sora ta mereu iubitoare, Nettie
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De atâta şoc, plâns şi suflat nasu, başca pân-am pri­
ceput noi cuvintele care nu le ştiam, a durat o grămadă 
pân-am citit numa primele două sau trei scrisori. Până 
s-ajungem la aia când era deja bine mersi stabilită în A fri­
ca, s-a ’ntors domnu cu Grady.

Te descurci? m-a întrebat Scumpi.
Cum mă abţin eu să nu-1 omor, am zis eu.
Nu-1 omorî, a zis ea. Curând Nettie o să vină acasă. 

Să n-ajungă să se uite la tine cum ne uităm noi la Sofia.
Da mi-e tare greu, am zis în timp ce Scumpi îşi golea 

valiza şi punea scrisorile înuntru.
Şi lui Cristos i-a fost greu, a zis Scumpi. Da a reuşit. 

Ţine minte asta. Să nu ucizi, El aşa a zis. Nici măcar pe 
mine, o mai fi vrut el să adaoge. Ştia el cu ce bălălăi are 
de-a face.

Da domnu nu-i Cristos. Nici eu nu-s Cristos, am spus eu.
Pentru Nettie eşti cineva, a zis ea. Şi-o să-i fie ciudă 

dacă tu te suceşti aşa faţă de ea când ea vine acasă.
I-am auzit amândouă pe Grady şi pe domnu în bucătă­

rie. Clincănit de vase, uşa de la frigider cum se deschide 
şi se închide.

Nah, ere c-o să mă simt mai bine dacă-1 omor, am zis 
eu. Mi-e cam rău la stomac. Şi-am amorţit.

Nu, n-o să te simţi. Nimenea nu se simte mai bine c-a 
omorât pe careva. Simte ceva, da atâta.

Dragă Dumnezeu,
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Decât nimic, tot mai bine.
Celie, a zis ea, meii tre să te gândeşti şi la alţii, nu numa 

la Nettie.
Adică, am întrebat eu.
La mine, Celie, gândeşte-te un pic la mine. Duduie 

Celie, dacă-1 omori pe Albert, o să rămân doar cu Grady. 
Nu mă-ndur nici să mă gândesc la una ca asta.

M-apucă râsu când mă gândesc la Grady ce dinţos e. 
Induplecă-1 tu pe Albert să mă lase să dorm cu tine 

de-acuma cât mai stai aici, zic.
Şi-l înduplecă, ea ştie cum.
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Dormim amândouă ca două surori, eu cu Scumpi. Ori­
cât aş vrea şi-acuma să fiu cu ea, oricât îmi place să mă uit, 
ţâţele tot fleşcăite-mi sunt şi năsturaşu nu se mai întărâtă. 
Eu ştiu că-s moartă de-a binelea. Da ea-mi zice că nu, aşa 
se simte omu la mânie, la supărare, când vrea să omoare 
pe cineva. Că să nu-mi fac griji. Se-ntăresc ele ţâţişoarele,
se-ntărâtă el năsturasu.»

Mi-e drag să ne ţinem în braţe, punct, zice ea. Să ne 
culcuşim. Altceva nici că-mi trebe acum.

Mda, fac eu. E bine să te ţii în braţe. Să te culcuşeşti. 
Toate astea-s bune.

Când avem aşa răgaz ca acuma, face ea, ar trebui să 
facem altceva.

Adică ce? întreb.
Ei, zice ea, măsurându-mă din cap până-n picioare, hai­

de să-ţi facem nişte pantaloni.
La ce-mi trebuie pantaloni? zic. Doar nu-s bărbat.
Nu te-mbăţoşa, face ea. Că n-ai nicio rochie să-ţi şadă 

şi ţie într-un fel. Şi n-ai nici modele de rochie făcute.
Ştiu şi eu, zic. Domnu n-o să-şi lase nevasta să umble-n 

pantaloni.
De ce nu? zice Scumpi. Tu faci toată treaba aici. E un 

scandal cum tragi la plug în rochie. Nu pricep şi pace cum 
de nu te-mpiedici în ea sau n-o prinzi în plug.

Zău? fac eu.

Dragă Dumnezeu,
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Zău. Si îti mai zic una, când Albert îmi făcea curte îmi
9 9  7

puneam patalonii lui. Şi o dată şi-a pus şi el rochia mea. 
Ba n-are cum.
Ba are. Avea un haz nebun pe-atunci. Nu ca acum. Şi 

îi plăcea mult să mă vadă-n pantaloni. Cum ai arăta la 
taur un steag roşu.

Câh, fac eu. Parcă şi vedeam momentu şi nu-mi con­
venea deloc.

Ei, ştii şi tu cum e bărbaţii, zice Scumpi.
Da din ce să-i croim, zic.
Tre să facem rost de o uniformă militară, zice Scumpi. 

Să exersăm. E material bun şi trainic şi e gratis.
Jack, zic. Soţu lu Odessa.
Bine, zice ea. Şi în fiecare zi o să citim scrisorile lu 

Nettie si o să coasem.
9

Să iau acu-n mână în loc de brici, zic în sinea mea.
Ea nu mai zice nimica, vine numa la mine şi mă ia în 

braţe.
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Acuma că ştiu că Nettie trăieşte, parcă umblu mai ţan­
ţoşă. Când o să vină ea acasă o să stăm aici, îmi zic în 
sinea mea. Eu cu ea şi cei doi copii ai noştri. Oare cum or 
arăta, mă întreb. Da mi-e greu să mă gândesc la ei. Mi-e 
ruşine. Mai mult cu ruşine mă gândesc decât cu dragoste, 
drept să spun. Da oare le-o fi bine? Or avea glagore la cap 
şi-aşa mai departe?

Scumpi zice că de la incest faci copii nătângi. Incestu 
e lucru diavolului.

Da eu mă gândesc la Nettie.
A ici e tare cald, Celie, scrie ea. Mai cald ca-n iulie. 

Mai cald ca-n august şi iulie. Cald ca atunci când faci de 
mâncare pe o plită mare, într-o bucătărie mică, în august 
şi-n iulie. Cald.

Dragă Celie,

Ne-a întâmpinat la vapor un african din satul în care 
ne vom instala. îl cheamă Joseph pe numele creştinesc. E 
scund şi gras, cu nişte mâini care par total lipsite de oase. 
Când am dat mâna cu el, mi s-a părut că-i ceva moale şi 
umed care pică, şi mai c-am dat să i-o prind. Rupe puţină 
engleză, engleză pidgin1, cum i se zice. E foarte diferită de

Dragă Dumnezeu,

1 Limbă de contact întrebuinţată ca mijloc de comunicare între 
grupe vorbitoare de limbi diferite, formă simplificată de vorbire a unei 
limbi (n. red.).
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engleza aşa cum o vorbim noi, dar familiară în oarecare 
măsură. El ne-a ajutat să descărcăm lucrurile de pe vapor 
în bărcile cu care au venit să ne ia. Bărcile astea sunt, de 
fapt, nişte canoe scobite, aşa cum aveau indienii, le ştii 
din poze. Am umplut trei cu lucrurile noastre, în cea de-a 
patra am pus bunurile medicale şi cele de şcoală.

Pe barcă ne-am delectat cu cântecele barcagiilor noştri, 
care s-au întrecut în vâslit până la ţărm. S-au sinchisit 
prea puţin de noi sau de lucrurile noastre. Când am ajuns 
la mal, nu s-au obosit să ne ajute să coborâm din barcă, 
ba chiar au lăsat parte din provizii în apă. Imediat ce i-au 
smuls bietului Samuel, prin intimidare, un bacşiş care i 
s-a părut prea mare lui Joseph, s-au întors chiuind către 
alt grup de persoane care aştepta pe ţărm să fie dus la 
vapor.

Portul e cochet, dar apa nu e destul de adâncă pen­
tru vapoarele mari. Aşa că e o afacere înfloritoare pentru 
barcagii în sezonul când circulă vapoarele. Barcagiii ăştia 
erau toţi mult mai voinici şi mai vânjoşi decât Joseph, 
dar absolut toţi, inclusiv Joseph, au pielea maro închis, 
ciocolatie. Nu neagră, ca senegalezii. Şi Celie, cu toţii au 
cei mai sănătoşi, mai curaţi şi mai albi dinţi! M-am gân­
dit mult la dinţi pe drum încoace pentru că m-au durut 
aproape fără întrerupere. Ştii ce măsele stricate am în 
spate. Iar în Anglia am rămas uluită de dinţii englezilor, 
în general îi au strâmbi rău şi negri de stricaţi ce sunt. 
M-am întrebat dacă nu cumva o fi de vină apa englezească. 
Dar dinţii africanilor îmi amintesc de cei ai cailor, perfect 
formaţi, drepţi şi puternici.

„P iaţa“ portului e cât prăvălia cu articole de fierărie 
din oraş. Găseşti în ea tarabe cu pânzeturi, felinare de 
vânt şi ulei, plase contra ţânţarilor, paturi pliante, hama- 
ce, topoare, sape, macete şi alte unelte. Afacerea e ţinută 
de un alb, dar unele tarabe cu mărfuri sunt închiriate 
africanilor. Joseph ne-a arătat ce trebuie să cumpărăm.
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Un vas mare de fier în care să fierbem apă şi să ne fierbem 
hainele, un lighean de zinc. Plase împotriva ţânţarilor. 
Cuie. Ciocan, fierăstrău şi târnăcop. Ulei şi lămpi.

Cum n-ai unde dormi în port, Joseph a tocmit nişte 
hamali dintre bărbaţii tineri care pierdeau vremea prin 
piaţă şi am plecat imediat spre tribul olinka, patru zile de 
mers prin pădure. Junglă, cum i-ai spune tu. Sau poate 
nu. Ştii ce e jungla? Ei bine, copaci, copaci şi pe deasu­
pra alţi copaci. înalţi. Atât de înalţi că par construiţi. Şi 
liane. Şi ferigi. Şi animăluţe. Broaşte. Joseph zice c-ar fi 
şi şerpi. Dar din ăştia n-am văzut, slavă Domnului, doar 
nişte şopârle gheboase mari cât un braţ, pe care oamenii 
din părţile locului le prind şi le mănâncă.

Se dau în vânt după carne. Toţi oamenii din satul ăsta. 
Uneori, dacă altfel nu-i poţi urni, te-apuci să le zici de 
carne, poate să le şi dai o bucăţică mai gustoasă pe care o 
ai la tine din întâmplare sau, dacă ai vreo treabă impor­
tantă cu ei, le zici de grătar. Da, grătar. îm i aduc aminte 
de cei de-acasă!

Ei bine, am ajuns. Am  zis că nu mai scap în veci de 
cârceii din şolduri după ce-am fost purtată tot drumul 
intr-un hamac. Toată lumea din sat s-a adunat în jurul 
nostru. Au ieşit din nişte colibe mici, rotunde, acoperite cu 
ceea ce am crezut eu c-ar fi paie, dar de fapt sunt un fel de 
frunze care cresc peste tot. Ei le culeg, le usucă şi le aşază 
unele peste altele, aşa încât ploaia să nu poată pătrunde 
prin acoperiş. Asta-i treaba femeilor. Bărbaţii înfig ţăruşii 
pentru colibe şi uneori mai ajută şi la înălţarea pereţilor 
cu mâl şi pietre de pârâu.

N-am mai văzut feţe aşa curioase ca ale sătenilor care 
s-au strâns în jurul nostru. La început s-au uitat doar. 
Apoi, una sau două femei ne-au pipăit rochiile, mie şi lui 
Corrine. Rochia mea era aşa murdară la poale după ce o 
târâsem pe jos trei nopţi la rând, când gătisem la focul 
de tabără, că mi s-a făcut ruşine. Dar m-am uitat apoi la
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rochiile lor. Majoritatea arătau de parcă s-ar fi încurat 
porcii cu ele prin curte. Şi nu sunt alese pe măsură. După 
asta au trecut mai sus -  până atunci, nimeni nu scosese 
nicio vorbă -  şi ne-au atins pe păr. După care s-au uitat în 
jos, la pantofi. Noi ne-am uitat la Joseph. Atunci el ne-a 
spus că se comportă aşa pentru că misionarii de dinaintea 
noastră fuseseră albi şi invers. Bărbaţii fuseseră în port, 
unii dintre ei, şi-l văzuseră pe comerciantul alb, aşa că 
ştiau că albii se pot ocupa şi cu altceva. Dar femeile nu 
fuseseră niciodată în port şi nu văzuseră alţi albi în afară 
de misionarul pe care-1 îngropaseră în urmă cu un an.

Samuel a întrebat dacă o văzuseră pe misionara albă 
care trăia la vreo treizeci de kilometri de ei şi el a zis 
că nu. în junglă, treizeci de kilometri e un drum foarte 
lung. Bărbaţii pleacă să vâneze chiar şi la cincisprezece 
kilometri de sat, dar femeile se ţin lângă colibe şi pământ.

Apoi, una dintre femei a întrebat ceva. Noi ne-am uitat 
către Joseph. El ne-a spus că femeia voia să ştie ai cui 
erau copiii, ai mei, ai lui Corrine sau şi ai ei, şi ai mei. 
Joseph a spus că sunt ai lui Corrine. Femeia ne-a cântărit 
pe amândouă din ochi şi a mai spus ceva. Ne-am uitat la 
Joseph. El ne-a spus că femeia zisese că amândoi seamănă 
cu mine. Am râs cu toţii politicos.

Apoi, altă femeie a pus o întrebare. Voia să ştie dacă şi 
eu eram tot soţia lui Samuel.

9

Joseph a spus că nu, că sunt şi eu misionară la fel ca 
Samuel şi Corrine. Apoi cineva a spus că ei nu credeau că 
misionarii pot avea copii. Şi altcineva a spus că nici prin 
gând nu i-ar fi trecut că misionarii pot fi negri. Apoi cineva 
a spus că taman aşa visase, şi asta chiar în noaptea din 
ajun, că misionarii cei noi aveau să fie negri şi doi aveau 
să fie femei.

Se stârnise deja forfotă mare. De după fuste de mame 
şi peste umeri de surori mai mari începuseră să răsa­
ră căpşoare. Iar sătenii, să fi fost vreo trei sute, ne-au
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luat aproape pe sus şi ne-au dus într-un loc fără pereţi, 
dar cu acoperiş de frunze, unde ne-am aşezat cu toţii pe 
pământ, bărbaţii în faţă, femeile şi copiii în spate. Apoi 
nişte bărbaţi tare bătrâni, care arătau ca moşnegii noştri 
de la biserică, au început să şuşotească zgomotos între ei 
-  în pantalonii lor largi ca nişte saci şi jachetele lucioase, 
care nu le veneau pe măsură: Misionarii negri beau vin 
de palmier?

Corrine s-a uitat la Samuel şi Samuel la Corrine. Dar 
eu cu copiii deja beam, pentru că cineva ne pusese în mâini 
micile cupe pământii de lut şi eram prea agitaţi ca să nu 
sorbim din ele.

Am ajuns acolo pe la ora patru şi am stat sub acoperişul 
de frunze până la nouă. Acolo am luat şi prima masă, o 
tocană cu pui şi arahide (alune), pe care am mâncat-o cu 
mâna. Dar mai mult am ascultat cântece şi ne-am uitat 
la dansuri care au stârnit la praf cu duiumul.

Ceremonia de bun venit a fost în mare parte dedicată 
frunzei-acoperişului, iar Joseph ne traducea în timp ce 
unul dintre săteni ne spunea povestea ei. Oamenii din 
satul ăsta cred că ei au trăit mereu exact pe locul unde se 
află acum satul lor. Şi că locul a fost bun cu ei. Au câmpuri 
plantate cu manioc, care dau recolte uriaşe. Cu arahidele, 
la fel. Cultivă igname, bumbac şi mei. Multe şi mărunte. 
Dar la un moment dat, cu multă vreme în urmă, unul 
dintre săteni a vrut să cultive mai mult pământ decât i 
se cuvenea. Voia recolte mai bogate, ca să vândă ce pri­
sosea albilor de pe coastă. Cum la vremea aceea el era 
căpetenia satului, şi-a însuşit treptat bucăţi tot mai mari 
din pământul obştesc şi şi-a luat tot mai multe neveste 
care să-l lucreze. Cum devenea tot mai lacom, a ajuns să 
cultive şi pământul pe care creştea frunza-acoperişului. 
Până şi nevestele lui s-au mâhnit din pricina asta şi au 
încercat să se plângă, dar cum erau femei leneşe, nimeni 
nu le-a luat în seamă. Nimeni nu ţinea minte să fi existat
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vremuri în care frunza-acoperişului să nu crească mai 
mult decât abundent. Dar în cele din urmă, căpetenia cea 
lacomă a luat în stăpânire atâta pământ încât a stârnit 
până şi nemulţumirea bătrânilor satului. Aşa că i-a cum­
părat -  cu topoare, stofe şi oale căpătate de la negustorii 
de pe coastă.

însă apoi, în sezonul ploios, s-a abătut peste sat o fur­
tună mare care a distrus toate acoperişurile colibelor din 
sat, iar oamenii au descoperit cu groază că nu se mai 
găsea nici fir de frunza-acoperişului. Acolo unde frunza 
rodise din belşug încă din negura vremilor, creştea acum 
manioc. Mei. Arahide.

Timp de şase luni, cerurile şi vânturile i-au năpăstuit 
pe sătenii din neamul olinka. Suliţele ploii le ciuruiau 
pereţii de pământ. Vântul era atât de crunt că le spulbera 
piatră din ziduri în oale. Apoi din cer au început să cadă 
nişte pietre reci ca boabele de mei, lovind în toată lumea, 
bărbaţi, femei şi copii deopotrivă, şi îmbolnăvindu-i de 
fierbinţeală. Mai întâi au căzut bolnavi copiii, apoi părinţii 
lor. La scurt timp, satul era muribund. La sfârşitul sezo­
nului ploios, jumătate din sat pierise.

Oamenii s-au rugat la zeii lor şi au aşteptat cu nerăb­
dare să se schimbe anotimpurile. Imediat ce ploaia a con­
tenit, au dat fuga la straturile de frunza-acoperişului de 
odinioară şi au căutat vechile rădăcini. Dar, din belşugul 
care crecuse mereu acolo, rămăseseră doar câteva zeci. 
Abia după cinci ani, frunza a început să crească iar puz­
derie. în acei cinci ani au murit şi mai mulţi săteni. Mulţi 
au plecat şi nu s-au mai întors niciodată. Mulţi au fost 
mâncaţi de animale. Mulţi, foarte mulţi s-au îmbolnă­
vit. Căpetenia a primit îndărăt toate uneltele cumpărate 
din prăvălii şi a fost alungată din sat pentru totdeauna. 
Nevestele lui au fost date altor bărbaţi.

în ziua când toate colibele au căpătat iar acoperişuri din 
frunze, sătenii au sărbătorit cântând, dansând şi spunând
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povestea frunzei-acoperişului. Frunza a devenit obiectul 
adoraţiei lor.

Când povestea s-a terminat şi m-am uitat peste capete­
le copiilor, am văzut venind încet spre noi ceva uriaş, brun 
şi ţepos, cât o cameră de mare, cu o duzină de picioare 
păşind încet şi cu grijă dedesubt. Când a ajuns la bolta 
noastră, ne-a fost prezentat. Era acoperişul nostru.

In timp ce se apropia, oamenii se prosternau.
Misionarul alb de dinaintea dumneavoastră nu ne lăsa 

să ţinem ceremonia, a spus Joseph. Dar celor din neamul 
olinka le place mult. Ştim că frunza-acoperişului nu e Isus 
Cristos, dar oare, în felul ei modest, n-o fi Dumnezeu?

Deci iată-ne, Celie dragă, faţă în faţă cu Dumnezeul 
neamului olinka. Şi crede-mă, Celie, eram aşa de obosită, 
de somnoroasă, de sătulă de tocana cu pui şi arahide şi-mi 
zbârnâiau urechile de-atâta cântec încât tot ce spunea 
Joseph mi se părea cât se poate de întemeiat.

Mă întreb ce-o să zici tu de toate astea.
îţi trimit dragostea mea,

Sora ta, Nettie
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Dragă Celie,

N-am mai avut timp să scriu de-un car de vreme. Dar 
eu întotdeauna, indiferent ce-aş face, îţi scriu ţie. Dragă 
Celie, spun în mintea mea în toiul vecerniei, în creierii 
nopţii, în timp ce gătesc, scumpa şi draga mea Celie. Şi-mi 
închipui că tu chiar primeşti scrisorile mele şi că-mi răs­
punzi: Dragă Nettie, uite aşa e viaţa mea.

Ne trezim la cinci dimineaţa ca să luăm un mic dejun 
uşor, cu terci de mei şi fructe, apoi urmează cursurile de 
dimineaţă. îi învăţăm pe copii engleză, să scrie şi să citeas­
că, istorie, geografie, aritmetică şi poveştile din Biblie. 
La ora unsprezece facem pauză pentru prânz şi pentru 
îndatoririle casnice. între unu şi patru e prea cald ca să 
te poţi mişca, aşa că unele mame stau la umbra colibelor 
şi cos. La ora patru începem orele cu copiii mai mari, iar 
seara ne ocupăm de adulţi. Unii dintre copiii mai mari 
sunt obişnuiţi să meargă la şcoala misiunii, dar cei mici nu 
sunt. Se întâmplă uneori să-i aducă mamele târâş, ţipând 
şi zvârcolindu-se. Sunt băieţi toţi. Olivia e singura fată.

Olinka nu cred că fetele trebuie să se educe. Când am 
întrebat o mamă de ce gândeşte aşa, a răspuns: O fată nu 
e nimic prin ea însăşi, devine cineva doar lângă bărbatul ei.

Ce poate să devină? am întrebat eu.
Păi cum, mama copiilor lui, a răspuns ea.
Dar eu nu sunt mama copiilor nimănui, am spus eu, 

şi totuşi sunt ceva.

154



Nu eşti cine ştie ce, a răspuns ea. Eşti calul de povară 
al misionarilor.

E adevărat că aici trudesc cum nici nu visam vreodată 
că voi putea trudi, că mătur toată şcoala şi fac curat după 
slujbă, dar nu mă simt ca un cal de povară. Am rămas sur­
prinsă de lumina în care mă vedea femeia asta, Catherine 
pe numele ei de creştină.

Femeia are o fetiţă, Tashi, care se joacă după şcoală cu 
Olivia. Adam e singurul băiat de la şcoală care vorbeşte 
cu Olivia. Nu că ceilalţi ar fi răi cu ea, doar că -  ştiu şi eu 
cum să explic? Cum ea se află în locul unde ei fac chestii 
„de băieţi“ , nici n-o văd. Dar să nu te temi nicio clipă. 
Celie, Olivia e la fel de încăpăţânată şi vede lucrurile la 
fel de limpede ca tine şi e mai deşteaptă ca ei toţi la un 
loc, cu tot cu Adam.

Tashi de ce nu poate veni la şcoală? m-a întrebat ea. 
Când i-am spus că neamul olinka nu crede în educaţia 
fetelor, mi-a răspuns într-o clipită că parc-ar fi albii noştri 
de-acasă care nu vor ca negrii să înveţe carte.

O, e isteaţă foc, Celie. La sfârşitul zilei, când Tashi scapă 
de numeroasele treburi la care o pune maică-sa, se ascunde 
împreună cu Olivia la mine în colibă, iar Olivia îi împăr­
tăşeşte tot ce a învăţat. în momentul ăsta, pentru Olivia, 
Africa toată înseamnă Tashi. Africa cea la care sperase şi 
pentru care străbătuse voioasă oceanul. Cu toate celelalte 
îi e greu.

Cu insectele, de pildă. Nu ştiu de ce, la ea pişcăturile 
se transformă în nişte răni adânci, mustind de puroi, şi 
doarme foarte prost noaptea pentru că o sperie zgomotele 
junglei. Şi durează mult până să se obişnuiască cu mân­
carea care, deşi hrănitoare, e pregătită cum se nimereşte. 
Femeile din sat ne gătesc cu rândul şi nu toate sunt la 
fel de curate şi de conştiincioase. Oliviei i se face rău de 
la mâncarea pregătită de oricare dintre nevestele căpete­
niei. Samuel e de părere că ar putea fi de la apa pe care
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o folosesc femeile, provenită de la un izvor separat care 
rămâne limpede chiar şi în sezonul secetos. Dar noi, cei­
lalţi, nu suferim în niciun fel. S-ar zice că Olivia se teme 
de mâncarea nevestelor cu pricina pentru că toate par tare 
nefericite şi muncesc pe brânci. De cum o văd, ele se-apucă 
să-i vorbească de ziua când va deveni sora/soţia lor mai 
mică. E doar o glumă şi Olivia le e dragă, dar tare-aş vrea 
să nu mai glumească aşa. Chiar dacă sunt nefericite şi 
trag din greu ca nişte catâri, pentru ele tot e o onoare să 
fii nevastă de căpetenie. El îşi plimbă toată ziua burta de 
colo până colo, sporovăind şi bând vin cu vraciul.

De ce spun ele că o s-ajung nevastă de căpetenie? mă 
întreabă Olivia.

Mai sus de-atât nu le duce mintea, îi spun eu.
El e gras şi lucios, cu nişte dinţi albi perfecţi. Ea zice că-1 

visează urât.
O să creşti mare şi o să devii o femeie creştină puterni­

că, îi spun. Cineva care-şi ajută semenii să meargă înainte. 
O să te faci profesoară sau asistentă medicală. O să călă­
toreşti. O să cunoşti mulţi oameni mult mai importanţi 
decât căpetenia.

Dar Tashi? vrea să ştie ea.
>

Da, şi Tashi, îi răspund eu.
Azi dimineaţă Corrine mi-a spus aşa: Nettie, ca să 

risipim orice confuzie din minţile acestor oameni, cred 
că ar trebui să ne vorbim între noi cu „frate“ şi „soră“ 
tot timpul. Se pare că unii sunt aşa grei de cap că tot nu 
pricep că tu nu eşti tot nevasta lui Samuel. Nu-mi place 
chestia asta.

Am observat o schimbare la Corrine aproape imediat 
ce am ajuns aici. Nu e bolnavă. E tot harnică, aşa cum o 
ştiam. A  rămas blândă şi senină. Dar uneori simt că firea 
îi e pusă la încercare şi că ceva îi munceşte cugetul.

Foarte bine, am zis. Mă bucur că ai adus vorba.
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Şi să nu-i laşi pe copii să-ţi spună „mama Nettie“ , nici 
măcar în joacă, a zis ea.

Asta nu prea mi-a convenit, dar n-am spus nimic. In­
tr-adevăr, copiii îmi spun uneori „mama Nettie“ pentru 
că mă tot ţin de capul lor. Dar niciodată nu încerc să-i iau 
locul lui Corrine.

Şi încă ceva, a mai zis ea. Cred că ar fi bine să încercăm 
să nu ne mai împrumutăm haine între noi.

Mă rog, ea nu a împrumutat nimic de la mine pentru 
că nu prea am lucruri. Dar eu împrumut mereu de la ea.

Te simţi bine? am întrebat-o.
Ea a zis că da.
Aş vrea să-mi vezi şi tu coliba, Celie. Tare-mi place. Spre 

deosebire de şcoală, care e pătrată, şi de biserică, unde 
n-avem pereţi -  cel puţin în sezonul uscat -, coliba mea 
e rotundă, are pereţi şi un acoperiş rotund, din frunze. în 
mijloc e spaţioasă cam cât să faci douăzeci de paşi şi mi ho 
potriveşte mănuşă. Pe pereţii de pământ am agăţat farfuri­
ile, covoraşele şi ştergarele tribale primite de la olinka. Cei 
din neamul olinka sunt renumiţi pentru ţesăturile frumoa­
se de bumbac lucrate manual şi vopsite cu coacăze, argilă, 
indigo şi scoarţă de copac. Apoi, în mijloc vine aragazul meu 
de voiaj cu parafină şi, într-o parte, patul pliant acoperit cu 
plasă împotriva ţânţarilor -  mai că seamănă cu un pat de 
mireasă. Mai am şi o măsuţă de lucru la care-ţi scriu ţie, 
o lampă şi un scăunel. Nişte rogojini minunate pe podea. 
Totul e colorat, cald şi primitor. Tot ce-mi mai doresc acum 
e o fereastră! Niciuna dintre colibele din sat nu are feres­
tre, iar când le-am pomenit femeilor de ferestre, au râs cu 
poftă. Se pare că, din cauza sezonului ploios, ideea de a 
avea fereastră e caraghioasă. Dar eu sunt hotărâtă să-mi 
fac una, chiar dac-o să am în fiecare zi o baltă pe podea.

Aş da orice pentru o poză cu tine, Celie. Am în cufăr 
poze primite de la societăţile misionare din Anglia şi Ame­
rica. Poze cu Cristos, apostolii, Maria, crucificarea. Speke,
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Livingstone, Stanley, Schweitzer. Poate că într-o zi o să 
le atârn, dar când le-am încercat o dată pe pereţii mei 
îmbrăcaţi în pânză şi covoraşe, m-am simţit atât de mică 
şi de nefericită că le-am dat imediat jos. Până şi poza cu 
Cristos, care altfel arată bine oriunde, pare ciudată aici. 
Sigur că am atârnat toate pozele astea la şcoală şi multe 
poze cu Cristos în biserică, în spatele altarului. Cred că e 
suficient, deşi Samuel şi Corrine au şi în colibă la ei poze 
şi relicve (cruci).

Sora ta, Nettie
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Dragă Celie,

Tatăl şi mama lui Tashi tocmai au trecut pe-aici. Sunt 
supăraţi că ea petrece atâta timp cu Olivia. Cică fata s-a 
schimbat, e tăcută şi prea cade mereu pe gânduri, ei aşa 
zic. Se transformă în altcineva. Pe chipul ei începe să se 
întrevadă spiritul uneia dintre mătuşile ei, care fusese 
vândută negustorului pentru că nu se mai potrivea cu 
viaţa din sat. Respectiva mătuşă refuzase să se mărite 
cu bărbatul ales pentru ea. Refuzase să se încline în faţa 
căpeteniei. Nu făcea nimic decât să şadă, să spargă nuci 
de cola între dinţi şi să chicotească.

Voiau să ştie ce făceau Olivia şi Tashi la mine în colibă 
în timp ce toate celelalte fetiţe erau ocupate să-şi ajute 
mamele.

Tashi e leneşă acasă? am întrebat eu.
Tatăl s-a uitat la mamă. Nu, dimpotrivă, a răspuns ea, 

Tashi e mai harnică decât cele mai multe fete de vârsta 
ei. Şi-şi termină treaba mai repede. Dar asta doar pentru 
că vrea să-şi petreacă după-amiezele cu Olivia. învaţă tot 
ce-i arăt de parcă ar şti deja, a mai spus mama, dar nu 
prea pune suflet în ce învaţă.

Mama părea speriată şi confuză. Tatăl părea furios.
Aha, mi-am zis în sinea mea, Tashi ştie că deprinde 

un mod de viaţă care nu va fi niciodată al ei. Dar n-am 
spus-o cu voce tare.

Lumea se schimbă, am spus. Nu mai e o lume doar 
pentru băieţi şi bărbaţi.
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Noi ne respectăm femeile, a spus tatăl. Niciodată nu le-am 
lăsa să umble hai-hui prin lume, ca femeile americane, 
întotdeauna se găseşte câte cineva care să aibă grijă de 
o femeie olinka. Un tată. Un unchi. Un frate sau nepot. 
Să nu-ţi fie cu supărare, soră Nettie, dar nouă aicea ne e 
milă de femeile ca dumneata care au nimerit, nu se ştie de 
unde, într-o lume străină în care trebuie să lupte singure, 
fiecare pentru ea.

I-auzi, mi-am zis în sinea mea, deci sunt obiectul milei 
şi al dispreţului, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei.

Mai mult decât atât, a mai spus tatăl lui Tashi, nu 
suntem nişte proşti. înţelegem că există pe lume locuri 
unde femeile trăiesc altfel decât ale noastre, dar noi nu 
suntem de acord să ne creştem copiii aşa.

Dar viaţa se schimbă chiar şi pentru olinka, am zis. 
Suntem noi aici.

El a scuipat pe jos. Cine sunteţi voi? Trei adulţi şi doi 
copii. în sezonul ploios, probabil că unii o să şi muriţi. 
Ăştia ca voi nu rezistă prea mult la clima noastră. Dacă 
nu muriţi, boala o să vă şubrezească. O, da. Am mai fumat
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noi din astea. Voi, creştinii, veniţi încoace, vă căzniţi să ne 
schimbaţi, apoi vă îmbolnăviţi şi plecaţi îndărăt în Anglia 
sau de unde oţi fi venit. Rămâne doar negustorul de pe 
coastă, dar nici el nu e acelaşi alb de la un an la altul. Ştim 
asta pentru că-i trimitem femei.

Tashi e foarte inteligentă, am zis. S-ar putea face pro­
fesoară. Sau asistentă medicală. Să ajute lumea din sat.

Aici nu se cade ca o femeie să facă lucrurile astea, a zis 
el.

Atunci noi ar trebui să plecăm. Eu şi sora Corrine, am 
răspuns.

Nu, nu, a zis el.
Să-i învăţăm carte doar pe băieţi? am întrebat.
Da, a zis el, de parcă întrebarea mea fusese un mod de 

a-i da dreptate.
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Bărbaţii de aici au un mod de a vorbi cu femeile care-mi 
aminteşte prea tare de taica. Ascultă doar atât cât le tre­
buie ca să dea ordine. Dacă vorbeşte vreo femeie, nici 
măcar nu se uită la ea. Se uită în pământ, cu capetele 
plecate. Nici femeile nu „privesc în faţă bărbaţii", cum 
se spune aici. Să „priveşti un bărbat în faţă" e un lucru 
neobrăzat. Mai bine se uită la picioarele sau la genunchii 
lor. Dar tocmai eu să comentez? Repet, aşa ne purtam şi 
noi când era taica prin preajmă.

Data viitoare când Tashi apare la tine la poartă, s-o 
trimiţi imediat acasă, a spus tatăl. Apoi a zâmbit. Olivia 
voastră poate veni în vizită pe la ea, să înveţe care-i rostul 
femeilor.

Am zâmbit şi eu. Olivia trebuie să înveţe să se iniţieze 
intr-ale vieţii cu orice ocazie, m-am gândit. Oferta lui e 
şansa perfectă.

Cu bine până data viitoare, dragă Celie, de la o femeie 
marginalizată, vrednică de milă, care riscă să-şi piardă 
viaţa în sezonul ploios.

Sora ta care te iubeşte, Nettie
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Dragă Celie,

La început a fost un zvon de mişcare prin pădure, abia 
dacă-1 auzeai. Ca un bâzâit slab. Apoi ciocănit de topor şi 
târşâit. Urmat în unele zile de miros de fum. Acum însă, 
după două luni, timp în care am fost bolnavi când eu, când 
copiii, când Corrine, nici nu mai auzi altceva în afară de 
ciocănit, hârsâit si târsâit. Si în fiecare zi se simte miros 
de fum.

Astăzi, unul dintre băieţii din clasa mea de după-amia- 
ză a dat buzna strigând: Se apropie drumul! Se apropie 
drumul! Fusese la vânătoare în pădure cu tatăl lui şi-l 
văzuse.

în  ultima vreme, sătenii se adună zi de zi la margi­
nea satului, lângă câmpurile de manioc, şi se uită cum se 
lucrează la drum. Şi, privindu-i, unii pe scăunele, alţii pe 
vine, toţi mestecând nuci de cola şi desenând în praf, simt 
un val mare de dragoste faţă de ei. Pentru că niciodată 
nu se duc cu mâna goală la muncitorii de la drumuri. O, 
în niciun caz. în  fiecare zi de când a început să se apropie 
drumul i-au îndesat pe muncitori cu carne de capră, terci 
de mei, mâncare de igname şi de manioc, nuci de cola şi 
vin de palmier. în  fiecare zi se ţine un fel de picnic şi cred 
că s-au legat multe prietenii, chiar dacă muncitorii de la 
drumuri sunt din alt trib, unul dinspre nord, mai aproape 
de coastă, şi limba lor e întrucâtva diferită. în orice caz, 
eu n-o înţeleg, dar olinka par s-o înţeleagă. Dar ei sunt
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isteţi în multe împrejurări şi înţeleg foarte repede când 
apare ceva nou.

E greu de crezut că suntem aici de cinci ani. Timpul 
curge anevoie, dar trece repede. Adam şi Olivia aproa­
pe că m-au ajuns la înălţime şi se descurcă de minune 
la şcoală. Adam are o înclinaţie deosebită pentru cifre şi 
Samuel se teme că în curând n-o să mai aibă ce să-l înveţe 
la capitolul ăsta, după ce-şi va fi consumat întregul bagaj 
de cunoştinţe.A 9 9

în Anglia am cunoscut misionari care-şi trimiseseră 
copiii acasă atunci când educaţia în junglă nu mai putea 
continua. Dar e greu de imaginat cum ar fi viaţa noastră 
aici fără copii. Ei se dau în vânt după viaţa liberă din sat 
şi le place să stea în colibe. Sunt încântaţi de pricepe­
rea bărbaţilor la vânătoare şi de autonomia femeilor pe 
câmp. Oricât aş fi de dărâmată, şi uneori chiar că sunt 
la pământ, o îmbrăţişare de la Olivia sau de la Adam mă 
repune măcar pe linia de plutire. Deşi nu mai sunt la fel de 
apropiată de mama lor ca pe vremuri, mă simt mai mult 
ca oricând mătuşa lor. Şi semănăm toţi trei între noi tot 
mai mult pe zi ce trece.

Acum o lună, Corrine mi-a cerut să nu-1 chem pe Samu­
el la mine în colibă decât în prezenţa ei. A  zis că sătenii ar 
putea interpreta greşit altfel. Chiar a fost o grea lovitură 
pentru mine, pentru că ţin mult la compania lui. Cum 
Corrine nu mă vizitează aproape niciodată, nu prea am pe 
nimeni cu care să pot vorbi pur şi simplu prieteneşte. Dar 
copiii continuă să treacă pe la mine, ba chiar dorm une­
ori peste noapte, când părinţii lor vor să rămână singuri. 
Ce-mi plac momentele astea. Prăjim arahide pe aragazul 
meu, stăm pe jos şi ne uităm pe hărţile tuturor ţărilor 
lumii. Uneori vine şi Tashi, care ne spune poveşti îndrăgi­
te de copiii olinka. Eu le încurajez, pe ea şi pe Olivia, să le 
pună pe hârtie în olinka şi în engleză. E un exerciţiu util 
pentru ele. Oliviei i se pare că poveştile ei nu sunt deloc
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interesante, faţă de cele ale lui Tashi. într-o zi a început să 
spună o poveste cu „unchiul Remus"1 doar ca să descopere 
că Tashi o ştia în varianta originală! I-a căzut feţişoara de 
tot. Dar am început apoi o discuţie despre cum au ajuns 
poveştile neamului lui Tashi în America, ceea ce a fost 
fascinant pentru Tashi. A  plâns când Olivia i-a povestit 
ce pătimise bunica ei ca sclavă.

însă nimeni altcineva din sat nu vrea s-audă de sclavie. 
Ei nu-şi asumă absolut nicio responsabilitate. Asta-i un 
lucru care nu-mi place la ei de nicio culoare.

în timpul ultimului sezon ploios, l-am pierdut pe tatăl 
lui Tashi. S-a îmbolnăvit de malarie şi niciunul dintre 
leacurile vraciului nu l-a putut salva. A  refuzat să ia medi­
camente de la noi sau să-l lase pe Samuel să-l viziteze. A  
fost prima mea înmormântare printre olinka. Femeile îşi 
vopsesc feţele în alb, îşi pun un soi de văluri albe şi se jelu­
iesc cu voci stridente, tânguioase. Au învelit leşul într-o 
ţesătură din scoarţă de copac şi l-au îngropat în pădure, 
sub un copac mare. Tashi a fost tare mâhnită. Toată vie- 
ţişoara ei se străduise să-i facă pe plac tatălui ei fără să-şi 
dea seama că, fată fiind, îi era imposibil. Dar moartea lui 
a adus-o mai aproape de mama ei, iar acum Catherine se 
consideră de-a noastră. Când spun de-a noastră, mă refer 
la mine, la copii şi, uneori, la Samuel. Ea e încă în doliu 
şi stă pe lângă coliba ei, dar zice că nu se va recăsători. 
(Cum deja are cinci băieţi, poate face cum doreşte. A  deve­
nit bărbat onorific.) Iar când m-am dus în vizită la ea, a 
spus răspicat că Tashi trebuie să continue să înveţe. Ea e 
cea mai destoinică dintre toate văduvele tatălui lui Tashi, 
iar câmpurile ei sunt lăudate pentru curăţenia, rodnicia 
şi frumuseţea lor în general. Poate c-aş putea s-o ajut la 
muncă. Numai prin muncă ajung femeile să se cunoască

1 Personajul titular al unei serii de povestiri din folclorul afro- 
american, culese şi publicate de Joel Chandler Harris.
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şi să se apropie una de alta. Catherine se împrietenise cu 
celelalte neveste ale soţului ei prin muncă.

Samuel vorbeşte deseori despre această prietenie din­
tre femei. El se simte stânjenit de faptul că femeile împart 
un soţ, dar soţul nu le împărtăşeşte prieteniile. Presu­
pun că e derutant. Şi e de datoria lui Samuel, cu preot 
creştin, să propovăduiască regula biblică a soţului unic 
şi a soţiei unice. Samuel e derutat pentru că lui i se pare 
că, din moment ce femeile sunt prietene şi ar face orice 
una pentru alta -  nu întotdeauna, dar mai des decât s-ar 
aştepta cineva venit din America -, din moment ce chico­
tesc, bârfesc şi se ajută una pe alta cu îngrijirea copiilor, 
atunci sigur sunt mulţumite cu starea de fapt. Dar mul­
te dintre ele petrec foarte puţin timp cu soţii lor. Unele 
dintre ele au fost promise unor bărbaţi bătrâni sau de 
vârstă mijlocie de când s-au născut. Vieţile lor se axează 
întotdeauna pe muncă, copii şi alte femei (dat fiind că o 
femeie nu poate avea, practic, un prieten bărbat decât cu 
preţul celor mai crunte ostracizări şi bârfe). Şi îşi răsfaţă 
soţii, la drept vorbind. Să vezi ce-i mai admiră. îi laudă 
pentru orice ispravă, oricât de neînsemnată. îi îndoapă cu 
vin de palmier şi zaharicale. Nu-i de mirare că bărbaţii 
sunt deseori de-a dreptul infantili. Iar un copil mare e 
periculos, mai ales că, la olinka, soţul are drept de viaţă 
şi de moarte asupra soţiei. Dacă el îşi acuză una dintre 
soţii de vrăjitorie sau infidelitate, femeia poate fi omorâtă.

Slavă Domnului (şi, uneori, intervenţiei lui Samuel), de 
când suntem noi aici nu s-a întâmplat aşa ceva. Dar toate 
poveştile pe care le spune Tashi sunt despre asemenea 
fapte de groază care s-au întâmplat în trecutul recent. Şi 
Doamne fereşte să se îmbolnăvească vreunul dintre copiii 
nevestei preferate! E momentul când până şi prieteniile 
dintre femei se destramă, pentru că fiecare dintre ele se 
teme că va fi acuzată de vrăjitorie de către celelalte sau 
de către soţ.
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Crăciun cu bucurie ţie şi alor tăi, dragă Celie. Aici, pe 
continentul „negru“ , noi sărbătorim cu rugăciuni, cântece 
şi un picnic bogat, de la care nu lipsesc pepenii, punciul 
de fructe proaspăt şi grătarul!

Dumnezeu să te binecuvânteze,
Nettie
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Scumpa mea Celie,

Am vrut să-ţi scriu până-n Paşti, dar n-am avut o peri­
oadă prea grozavă şi n-am vrut să te împovărez cu vreo 
veste supărătoare. Deci a trecut un an întreg. în primul 
rând ar trebui să-ţi povestesc de drum. Acum vreo nouă 
luni, drumul a ajuns, în sfârşit, până la câmpurile de 
manioc, iar olinka, iubitori cum sunt de petrecere, s-au 
întrecut pe ei înşişi pregătind un mare praznic pentru 
muncitorii care toată ziua sporovăiau, râdeau şi le sorbeau 
din ochi pe femeile olinka. Seara, mulţi au fost invitaţi 
chiar în sat şi s-a chefuit până târziu, în noapte.

Cred că africanii seamănă mult cu albii noştri de-acasă 
prin faptul că se cred centrul universului şi au senzaţia 
că tot ce se face pe lumea asta e pentru ei. Neamul olinka 
sigur aşa vede lucrurile. Aşa că, desigur, ei şi-au închipuit 
că pentru ei s-a construit drumul. într-adevăr, muncitorii 
le-au tot spus că de-acuma vor ajunge mult mai repede pe 
coastă. Pe un drum asfaltat, în trei zile ai ajuns. Chiar şi 
mai puţin, pe bicicletă. Evident că niciunul dintre olinka 
nu are bicicletă, dar are unul dintre constructori şi toţi 
bărbaţii olinka râvnesc la ea şi fac planuri ca într-o bună 
zi să-şi ia şi ei câte una.

Ei bine, în dimineaţa de după ce „se terminase11 drumul 
pentru cei din neamul olinka (la urma urmei, ajunsese 
până în satul lor), aflăm noi cu mirare că muncitorii se 
întorseseră la treabă. Aveau comandă să continue drumul
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încă vreo cincizeci de kilometri! Şi să-l continue pe actuala 
direcţie, fix prin satul olinka. Până să ne dăm noi jos din 
pat, deja se săpa drumul prin câmpul unde Catherine abia 
sădise igname. Sigur că olinka au întors armele. Dar con­
structorii au întors armele la propriu. Aveau puşti, Celie, 
şi primiseră ordin să tragă!

A  fost lamentabil, Celie. Oamenii se simţeau trădaţi, 
pur şi simplu! Stăteau pe margine neajutoraţi -  ei nu prea 
ştiu să se bată şi rareori îi mai preocupă asta acum, că vre­
murile războaielor tribale sunt de mult apuse -, în timp ce 
recoltele şi apoi casele le erau distruse. Da. Constructorii 
nu s-au abătut nici măcar cu un centimetru de la planul pe 
care-1 urma şeful de echipă. Toate colibele care se aflau pe 
traseul stabilit au fost făcute una cu pământul. Şi, Celie, 
totul a fost ras în câteva ore: biserica, şcoala noastră, 
coliba mea. Din fericire, am reuşit să salvăm toate lucru­
rile, dar aşa cum e acum, tăiat fix pe mijloc de un drum 
asfaltat, satul însuşi pare sfârtecat.

De îndată ce a înţeles care erau intenţiile constructo­
rilor, căpetenia a pornit spre coastă, ca să ceară explicaţii 
şi daune. S-a întors după două săptămâni cu veşti şi mai 
îngrijorătoare. întreaga regiune, inclusiv satul olinka, 
a trecut în proprietatea unui producător de cauciuc din 
Anglia. Apropiindu-se de coastă, căpetenia văzuse cu ului­
re sute şi sute de săteni la fel ca olinka tăind pădurile de-o 
parte şi de alta a drumului şi plantând arbori de cauciuc. 
Bătrânii mahoni uriaşi, ca şi ceilalţi copaci, vânatul, pădu­
rea întreagă era distrusă, iar pământul era netezit cu de-a 
sila, a povestit el, şi pleşuvit ca-n palmă.

La început crezuse că cei care-i spuseseră de producăto­
rul englez de cauciuc se înşelau, fie şi doar în privinţa regi­
unii în care se afla satul olinka. Dar până la urmă fusese 
îndrumat spre conacul guvernatorului, o clădire imensă, 
albă, cu steaguri fluturând în curte, unde fusese primit în 
audienţă la albul responsabil de proiect. Acela era omul
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care dăduse ordinul constructorilor, un om care ştia de 
olinka doar de pe o hartă. Vorbea englezeşte, iar căpetenia 
noastră a încercat să-i vorbească în aceeaşi limbă.

Trebuie să fi fost un dialog jalnic. Căpetenia noastră n-a 
învăţat niciodată englezeşte mai mult de-o expresie-două 
de la Joseph, care pronunţă „ingleză“ în loc de „engleză".

Dar abia de-acuma vine vestea rea. Cum satul nu mai 
e al tribului olinka, trebuie să plătească o chirie pentru 
el, iar ca să poată folosi apa, că nici asta nu mai e a lor, 
trebuie să plătească o taxă.

La început oamenii au râs. Chiar părea o trăsnaie. Ei 
trăiesc aici dintotdeauna. Dar căpetenia nu râdea.

Vom lupta cu omul alb, au zis ei.
Dar omul alb nu e singur, a spus căpetenia. Şi-a adus 

soldaţii.
Au trecut câteva luni de-atunci şi până acum nu s-a 

întâmplat nimic. Oamenii trăiesc ca struţii, se feresc să 
calce pe drumul cel nou dacă nu e neapărată nevoie şi 
niciodată, dar niciodată nu privesc spre coastă. Am con­
struit altă biserică şi altă şcoală. Eu am altă colibă. Aşa 
că aşteptăm.

în timpul ăsta, Corrine a fost foarte bolnavă de febră 
africană. Boala asta a răpus mulţi misionari până acum. 
Dar copiii sunt bine. Băieţii le acceptă acum în clasă pe 
Olivia şi pe Tashi şi mai multe mame au început să-şi tri­
mită fetele la scoală. Bărbaţilor nu le convine: cine să vrea
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o nevastă care ştie tot ce ştie bărbatul ei, spumegă ei. Dar 
femeile au armele lor şi-şi iubesc copiii, chiar şi pe fete.

O să scriu mai mult când lucrurile se vor mai aranja, 
îm i pun nădejdea în Dumnezeu că aşa va fi.

Sora ta, Nettie
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Scumpa mea Celie,

Tot anul ăsta, după Paşti, a fost greu. De când cu boala 
lui Corrine, pe mine a picat toată munca ei, asta pe lângă 
că o şi îngrijesc, ceea ce o irită.

Intr-o zi, când ea stătea în pat şi eu o schimbam, s-a 
uitat la mine lung, cu răutate, dar şi cu oarecare milă. De 
ce seamănă copiii mei cu tine? m-a întrebat ea.

Chiar ţi se pare că seamănă aşa bine cu mine? am spus 
eu.

De parcă tu i-ai fătat, a zis ea.
Poate că ajungi să semeni cu oamenii dacă trăieşti cu ei 

şi-i iubeşti, am răspuns eu. Ştii că sunt oameni căsătoriţi 
de mult care seamănă leit.

Până şi femeile de-aici au observat asemănarea din 
prima zi când am sosit, a zis ea.

Şi asta a fost grija ta până acum? am zis, încercând 
s-o dreg cu o glumă. Dar ea s-a mulţumit să mă fixeze cu 
privirea.

Când l-ai cunoscut pe soţul meu? a vrut ea să ştie.
Şi atunci mi-am dat seama ce crede ea. Crede că Adam 

şi Olivia sunt copiii mei, făcuţi cu Samuel!
O, Celie, gândul ăsta a măcinat-o atâţia ani!
L-am cunoscut pe Samuel tot când te-am cunoscut şi 

pe tine, Corrine, am răspuns eu. (Tot nu m-am obişnuit 
să spun mereu ,,soră“ .) Dumnezeu mi-e martor că ăsta e 
adevărul.
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Adu Biblia, a zis ea.
Am  adus Biblia, am pus o mână pe ea şi am jurat.
Mă ştii că nu sunt mincinoasă, Corrine, am zis. Te rog 

să crezi că nici acum nu mint.
Apoi l-a chemat pe Samuel şi l-a pus să jure că m-a 

cunoscut în aceeaşi zi când m-a cunoscut şi ea.
îm i cer scuze pentru asta, soră Nettie, mi-a zis el. Te 

rog să ne ierţi.
Imediat ce Samuel a ieşit din cameră, m-a pus să-mi 

suflec rochia şi s-a ridicat în capul oaselor, bolnavă cum 
era, să-mi examineze stomacul.

Mi-a fost aşa milă de ea şi m-am simţit aşa de umilită, 
Celie. Dar cel mai greu de suportat e felul cum se poartă cu 
copiii ei. Nu-i suferă pe lângă ea, ceea ce ei nu înţeleg. Şi 
cum să înţeleagă? Ei nici măcar nu ştiu că sunt adoptaţi.

în sezonul ce vine, în sat urmează să fie plantaţi arbori 
de cauciuc. Terenul de vânătoare al olinka a fost deja dis­
trus, iar bărbaţii sunt nevoiţi să se ducă tot mai departe 
după vânat. Femeile îşi petrec tot timpul pe câmp, îngri­
jind culturile şi rugându-se. Cântă pentru pământ, pentru 
cer, pentru culturile lor de manioc şi arahide. Cântece de 
dragoste şi de adio.

Cu toţii suntem trişti pe-aici, Celie. Sper că viaţa ta e 
mai fericită.

Sora ta, Nettie
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Dragă Celie,

Să-ţi spun una bună! Samuel credea şi el că sunt copiii 
mei! De-aia a tras de mine să vin cu ei în Africa. Când am 
apărut la ei la uşă, el a crezut că venisem după copii şi, 
suflet bun cum e, nu l-a lăsat inima să mă alunge.

Dar dacă nu-s ai tăi, atunci ai cui sunt? m-a întrebat el.
Dar mai întâi aveam eu câteva întrebări pentru el.
De la cine i-ai luat? am întrebat. Să vezi ce poveste 

mi-a spus, Celie, de mi s-a făcut părul măciucă. Sper că 
eşti gata s-o afli şi tu, biata de tine.

A  fost odată ca niciodată un fermier înstărit, care avea 
ceva pământ lângă oraş. Oraşul nostru, Celie. Şi, cum 
ferma îi mergea atât de bine şi unde punea el mâna, totul 
înflorea şi rodea, s-a gândit să deschidă o prăvălie şi să-şi 
încerce norocul şi la comerţ. Ei bine, prăvălia i-a mers atât 
de bine încât i-a convins pe doi dintre fraţii lui să-l ajute 
s-o gospodărească şi împreună au prosperat de la o lună 
la alta. Apoi, comercianţii albi au început să se adune şi să 
se vaite că magazinul îi văduvea pe ei de clientela neagră 
şi că fierăria pe care o deschisese omul chiar în spatele 
magazinului îi văduvea şi de o parte din clientela albă. De 
neiertat. Aşa că, într-o noapte, au dat foc prăvăliei omului 
şi i-au distrus fierăria, iar bărbatul şi cei doi fraţi ai lui 
au fost scoşi târâş din case în toiul nopţii şi spânzuraţi.

Omul avea o soţie pe care o adora şi cu care avea o feti­
ţă care abia împlinise doi anişori. Iar femeia mai aştepta

172



un copil. Vecinii i-au adus acasă trupul soţului ei, mutilat 
şi ars. Cât pe ce să moară când l-a văzut şi atunci a şi năs­
cut al doilea copil, tot fată. Văduva s-a vindecat la trup, 
dar la minte nu, niciodată. A  continuat să-i pregătească 
soţului de mâncare la ora mesei, ca de obicei, şi vorbea 
mereu despre planurile pe care le făcuseră împreună. Veci­
nii au început s-o evite tot mai des, deşi nu întotdeauna 
conştient, în parte pentru că planurile despre care vorbea 
depăşeau în ambiţie orice şi-ar fi putut ei închipui pentru 
nişte persoane de culoare şi în parte pentru că ea se agăţa 
de trecut într-un fel atât de jalnic. Totuşi, era o femeie 
arătoasă şi avea încă pământ, deşi n-avea cine să i-1 lucre­
ze, iar ea una nu se pricepea. In plus, îl tot aştepta pe soţul 
ei să termine de mâncat ce-i pregătise şi să se ducă el la 
câmp. Curând n-a mai rămas nimic de-ale gurii în afară 
de cele aduse de vecini, iar ea şi micuţele scormoneau şi 
ele prin curte cum puteau.

Pe când cea de-a doua copilă era încă prunc, în comuni­
tate a apărut un străin, care le-a copleşit cu atenţia lui pe 
văduvă şi pe copile. La scurt timp, s-au căsătorit. Aproape 
imediat după asta, ea a rămas grea a treia oară, deşi la 
minte nu s-a dres deloc. Apoi a rămas grea an de an şi 
de la un an la altul puterile îi slăbeau şi mintea îi era tot 
mai rătăcită, până când, la mulţi ani după ce se măritase 
cu necunoscutul, a murit.

Cu doi ani înainte să moară a avut o fetiţă pe care n-a 
putut s-o păstreze, fiind prea bolnavă. Apoi a avut un 
băieţel. Cei doi copii au primit numele Olivia şi Adam.

Asta e povestea lui Samuel, aproape cuvânt cu cuvânt.
Străinul care s-a însurat cu văduva era unul cu care 

Samuel fusese înhăitat mult înainte să-l găsească pe Cris- 
tos. Când bărbatul apăruse acasă la Samuel, mai întâi cu 
Olivia, apoi cu Adam, Samuel nu doar că nu putuse refuza 
copiii, ci simţise că Dumnezeu le ascultase rugăminţile, 
lui şi lui Corrine.
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Nu-i pomenise lui Corrine de bărbat sau de „marna" 
copiilor pentru ca nicio tristeţe să nu-i umbrească bucuria.

Dar apoi, din senin, am apărut eu. El a stat şi le-a cum­
pănit, şi-a adus aminte că fostul lui tovarăş fusese mereu 
un neisprăvit şi mă primise fără să pună întrebări. Ceea 
ce, sinceră să fiu, fusese pentru mine mereu un motiv de 
mirare, dar pusesem totul pe seama milosteniei creştine. 
Corrine mă întrebase o dată dacă eram fugită de acasă. 
Dar eu îi explicasem că de-acum eram fată mare, că fami­
lia mea se mărise peste măsură şi scăpătase şi că venise 
vremea să plec şi să-mi câştig singură traiul.

Când Samuel a terminat de povestit, aveam bluza 
leoarcă de lacrimi. Nu m-am putut îndura atunci să-i 
spun adevărul. Dar pot să ţi-1 spun ţie, Celie. Şi mă rog 
din toată inima să primeşti măcar scrisoarea asta, dacă 
nu şi pe celelalte.

Taica nu-i taica!
Sora ta devotată, Nettie
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Gata, zice Scumpi. Fă-ţi bagajele. Vii cu mine înapoi în 
Tennessee.

Da-s năucă de cap.
L-au atârnat în ştreang pe taica al meu. Măicuţa mea 

s-a smintit. Toţi frăţiorii şi toate surioarele mele vitrege 
nu-s de-un sânge cu mine. Copiii mei nu-mi sunt soră şi 
frate. Taica nu-i taica.

Asta-i vis.

Dragă Dumnezeu,
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Pentru prima dată în viaţa mea am vrut să-l văd pe 
taica. Aşa că eu cu Scumpi ne-am îmbrăcat frumos cu 
pantalonii noştri noi, la fel, cu flori albastre, şi cu nişte 
pălării mari şi noi, tot la fel, luate de Paşti, numa că a ei e 
cu trandafiri roşii, a mea cu galbin, ne-am suit în Packard 
şi am zburat pân-acolo. De-acuma drumurile e asfaltate în 
tot ţinutu şi nici n-ai simţit cum a trecut treij de kilometri.

De când am plecat de-acasă, numa o dată l-am mai 
văzut pe taica. Intr-o zi eram cu domnu şi încărcăm căruţa 
la băcănie. Taica era cu May Ellen, care se căznea să-şi 
potrivească ciorapu. Stătea aplecată peste picior şi-şi înno­
da ciorapu deasupra la genunchi, iar el stătea deasupra 
ei şi bătea boc-boc cu bastonu în pietriş. Ziceai c-acu o 
croieşte cu bastonu.

Domnu s-a dus la ei prietenos, cu mâna-ntinsă, da eu
mi-am văzut de-ncărcat căruţa, cu ochii la ţesătura sacilor.
Niciodată n-am crezut c-o să vreau să-l mai văd la fată.>

Păi şi era o zi de primăvară cu soare, cam rece la înce­
put, cum e de Paşte, şi imediat ce am intrat pe alee, ne-a 
sărit în ochi ce verde era totul, de parcă pământu lu taica 
s-ar fi încălzit şi ar fi fost gata pregătit chiar dacă în alte 
părţi pământu nu era încălzit ca lumea. Şi pe marginea 
drumului era numa crini albi şi narcise şi câte şi mai câte 
flori de câmp timpurii. Apoi am băgat de samă că toate 
păsările cânta de le ţâţâia târtiţa, hop-ţop pe gardu viu

Dragă Nettie,
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care făcuse şi el nişte floricele galbine cu miros de iederă 
de Virginia. Cum nu semăna deloc cu restu ţinutului prin 
care trecuserăm cu maşina, am rămas amândouă mute. 
Ştiu că sună caraghios, Nettie, da ziceai că până şi soarele 
parc-ar fi zăbovit mai mult pe deasupra noastră.

Păi e tare drăguţ aici. Nici n-ai zis că e aşa drăguţ, a 
zis Scumpi.

înainte nu era aşa drăguţ, am spus eu. La fiecare Paşte 
ne inunda şi noi, copiii, răceam toţi. Oricum, noi stăteam 
mai mult pe lângă casă şi acolo nu mai e aşa frumos.

Nu mai e aşa frumos? m-a întrebat ea în timp ce suiam 
un deal lung şi cotit pe care nu-1 ţineam minte, până la 
o casă mare, galbină, cu două etaje, obloane verzi şi un 
acoperiş ţuguiat cu ţiglă verde.

M-a pufnit râsu. Trebe c-am greşit drumu, am spus. 
Asta-i casă de alb.

Da era aşa frumos c-am oprit maşina numa ca să ne 
uităm la ea.

Ce fel de copaci sunt ăştia de-au dat în floare? m-a 
întrebat Scumpi.

Nu ştiu, am răspuns. Parc-ar fi piersici, pruni, meri, poate 
şi cireşi. Da tare-s frumoşi, ce-or fi ei.

De jur împrejur la casă, până şi-n spate, numa copaci 
în floare. Apoi iar crini, narcise şi trandafiri căţăraţi pes­
te tot. Şi păsărelele venite din tot ţinutu care şedeau în 
copaci şi dădeau mare spectacol, neobosite.

E aşa linişte că n-o fi nimeni acasă, am zis eu într-un 
sfârşit, după ce am stat şi ne-am uitat o vreme.

Na, or fi la biserică, a zis Scumpi. E aşa o duminică 
frumoasă, cu soare.

Atuncea hai să mergem, până s-o întoarce cine-o sta 
aici, am spus eu. Da fix când am zis asta, mi-am dat sea­
ma că-mi rămăseseră ochii la un smochin care-mi părea 
cunoscut. Şi am auzit o maşină intrând pe alee. Iar în
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maşină cine crezi, taica cu o tinerică de puteai să crezi 
că-i fie-sa.

El s-a dat jos pe partea lui, apoi s-a dus şi i-a deschis 
şi ei. Ea era la ţol festiv într-un costum roz, cu o pălărie 
mare, roz, pantofi roz şi o poşetuţă roz atârnată pe braţ. 
S-au uitat la numărul maşinii noastre, apoi au venit cătră 
maşină. Ea l-a luat de braţ.9 9

Neaţa, a zis el când a ajuns lângă geamu lu Scumpi.
Neaţa, a răspuns ea încet şi mi-am dat seama că altfel 

şi-l închipuise.
Te pot ajuta cu ceva? Pe mine nu mă văzuse şi ere că 

nu m-ar fi văzut nici dacă s-ar fi uitat la mine.
El e, m-a întrebat Scumpi şoptit.
Da, am zis eu.
Scumpi era şocată ca şi mine că arăta aşa tânăr. Arăta 

mai bătrân decât copila de lângă el, chiar dacă ea era 
îmbrăcată ca o femeie, da părea prea tânăr ca să aibă copii 
mari şi nepoţi aproape mari şi ei. Da dup-aia mi-am adus 
aminte că nu-i taica al meu, numa al copiilor mei.

Ce-a făcut maică-ta, a întrebat Scumpi, l-a furat din 
leagăn?

Da nu-i asa tânăr.
9

Am venit cu Celie, a zis Scumpi. Fiică-ta, Celie. A  vrut 
ea să te vadă. Are să te-ntrebe ceva.

El a părut să cadă pe gânduri o clipă.
Celie? a zis el. De parcă stătea să se gândească cine-o fi 

Celie asta. Apoi ne-a zis că ia coborâţi şi haideţi pe veran­
dă. Daisy, a zis el cătră femeia măruntă de lângă el, du-te 
de-i spune lu Hetty să mai stea cu masa. Ea l-a strâns de 
braţ, s-a ridicat şi l-a pupat pe obraz.

El a întors capu şi s-a uitat după ea cum urcă treptele 
şi intră pe uşă. A  venit după noi pe scări până pe verandă, 
ne-a tras nişte balansoare şi ne-a zis că ia ziceţi acuma 
ce vreţi.

9

Copiii sunt aici? am întrebat eu.
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Care copii? a zis el. Apoi a râs. O, s-au dus după mă-sa. 
Ea a plecat şi m-a lăsat, să ştii. S-a dus înapoi la părinţi. 
Mda, sigur c-o ţii minte pe May Ellen.

De ce-a plecat? am întrebat eu.
El a râs iar.
Probabil că prea se făcuse hoaşcă pentru mine.
Apoi femeia mărunţică a ieşit iar afară şi s-a aşezat 

pe braţu scaunului lui. El vorbea cu noi şi o mângâia pe 
mână.

Ea e Daisy, ne-a zis el. Noua mea soţie.
Na belea, a zis Scumpi. Da nu ţi-aş da mai mult de 

cinşpe ani.
Nici n-am, a zis Daisy.
Mă si mir că te-au dat ai tăi la măritat.»

Ea a ridicat din umeri, s-a uitat la taica.
A i mei muncesc la el, a zis ea. Trăiesc pe pământu lui.
Eu sunt familia ei de-acuma, a zis el.
M i s-a făcut aşa de greaţă, cât pe ce să mă înec.
Nettie e în Africa, am zis. S-a dus misionară. Mi-a scris

că nu eşti mata taica al nostru adevărat.
>

Mă rog, a zis el. Deci acuma ştii.
Daisy s-a uitat la mine cu o milă nesfârşită pe faţă.
Aşa-i el, ţine secrete de-astea, a zis ea. Mi-a spus că a

crescut două fetite care nu era ale lui. Pân-acuma nici nu »
prea l-am crezut.

Nu, lor nu le-a zis niciodată, a spus Scumpi.
Mare figură băiatu meu de zahăr, a zis Daisy şi l-a 

pupat pe creştetu capului. El o tot mângâia pe braţ. Se 
uita la mine şi rânjea fasolea.

Taică-tu nu cunoştea la oameni, a zis el. L-a spânzurat 
albii. Nu poţi să spui poveşti din astea triste la nişte fetiţe 
în creştere. Oricare altu ar fi făcut tot ca mine.

Poate că nu, a zis Scumpi.
El s-a uitat la ea, apoi la mine. Ştia că ea ştie. Da nici 

că-i păsa.
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Crede-mă că-i cunosc eu pe dumnealor, a zis el. La ei 
banu face şi desface. Necazu cu neamu nostru e că, de cum 
a scăpat de sclavie, n-a mai vrut să dea la albi nimica. Da 
chestia e că tre să le dai ceva. Ori bani, ori pământ, ori 
femeia, ori curu. Şi eu din prima m-am oferit să le dau 
bani. înainte să pun o sămânţă în pământ, am făcut în 
aşa fel încât să ştie unu şi altul că puneam o sămânţă din 
trei pentru ei. înainte să macin fie şi-un bob de grâu, la 
fel. Şi când am deschis vechea prăvălie a lu taică-tu din 
oraş, mi-am tocmit băiat alb să se-ngrijească de ea. Da cel 
mai mult mi-a plăcut că l-am cumpărat cu bani de la albi.

întreabă-1 ce ai să-l întrebi pe omu ăsta ocupat, Celie, 
a zis Scumpi. Cre că i se răceşte mâncarea.

Unde-i îngropat taica al meu, am întrebat. Atâta vreau
să ştiu.»

Lângă mumă-ta, a răspuns el.
Cruce sau ceva are, am întrebat.
El s-a zgâit la mine ca la o nebună.
Spânzuraţii n-are cruce, a zis el. De parcă toată lumea 

ar fi trebuit să ştie atâta lucru.
Da mama are? am întrebat.
Nu, a zis el.
Când am plecat, păsările tot aşa dulce cântau ca şi la 

venire. Da parcă au amuţit de cum am ieşit iar în drumu 
principal. Pân-am ajuns noi la cimitir, ceru era gata mohorât.

I-am căutat pe maica şi pe taica. Trăgeam nădejde c-oi 
găsi o buca de lemn pe care să scrie ceva. Da n-am găsit 
decât numa buruieni, scaieţi şi flori de hârtie care se ofi­
leau pe nişte morminte. Scumpi a găsit o potcoavă veche 
de-o fi pierdut-o vreun cal. Am luat potcoava aia veche şi 
ne-am învârtit şi ne-am tot învârtit pân-am ameţit de era 
să cădem şi în locu unde am fi căzut am înfipt potcoava în 
pământ.

De-acuma ne-am legat pe viaţă, a zis Scumpi şi m-a 
sărutat.
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M-am trezit azi dimineaţă chitită să le povestesc tot lui 
Corrine şi lui Samuel. M-am dus la ei în colibă şi mi-am 
tras un scăunel lângă patul lui Corrine. Ea a ajuns aşa 
de slăbită că nu mai poate decât să se uite duşmănos -  şi 
mi-am dat seama că nu eram binevenită.

Corrine, am zis eu, am venit să vă spun adevărul, ţie 
şi lui Samuel.

Mi l-a spus Samuel deja, a zis ea. Dacă sunt copiii tăi, 
de ce n-ai zis aşa?

Haide, scumpo, a zis Samuel.
Pe mine să nu mă iei cu haide scumpo, a zis ea. Nettie 

s-a jurat pe Biblie că spune adevărul. Că spune adevărul 
în faţa lui Dumnezeu, dar a minţit.

Ba n-am minţit, Corrine, am spus eu. M-am întors mai 
cu spatele la Samuel şi am şoptit: Doar mi-ai văzut pân­
tecul.

Ce ştiu eu despre sarcină, a zis ea. Nu mi s-a întâmplat
personal. Poate că femeile pot să şteargă de tot semnele,
eu de unde să ştiu.»

Ba n-au cum să şteargă vergeturile, am zis. Vergeturile 
sunt intrate în piele şi pântecul femeii se întinde aşa de 
tare că rămâne un pic bombat, ca la toate femeile de aici.

Ea s-a întors cu faţa la perete.
Corrine, am zis, sunt mătuşa copiilor. Mama lor e sora 

mea mai mare, Celie.

Dragă Celie,

181



Apoi le-am spus toată povestea. Dar Corrine tot nu 
credea.

Tu şi cu Samuel turnaţi atâtea gogoşi că cine să vă mai 
creadă? a zis ea.

Trebuie s-o crezi pe Nettie, a spus Samuel. Deşi a fost 
un şoc pentru el să afle de tine şi de tata.

Apoi mi-am adus aminte când mi-ai zis tu că i-ai văzut 
pe Corrine, pe Samuel şi pe Olivia în oraş, când ea cum­
păra material ca să facă rochii pentru ea şi Olivia, şi că 
m-ai trimis la ea pentru că era singura femeie pe care o 
văzuseşi vreodată să umble cu bani. Am încercat să-i aduc 
aminte lui Corrine de ziua aceea, dar nu si-a amintit.

E tot mai slăbită şi, dacă n-o să ne creadă şi n-o să 
înceapă să simtă ceva pentru copiii ei, mă tem că o vom 
pierde.

O, Celie, cumplit lucru necredinţa. Ca şi suferinţa pe 
care o pricinuim fără voie altora.

Roagă-te pentru noi,
Nettie
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De-o săptămână tot încerc zi de zi s-o fac pe Corrine 
să-şi aducă aminte că te-a întâlnit în oraş. Sunt sigură 
că dacă o să-şi amintească de faţa ta, atunci o să creadă 
că Olivia măcar (dacă nu şi Adam) e copilul tău. Lor li se 
pare că Olivia seamănă cu mine, dar asta doar pentru că 
eu semăn cu tine. Olivia are fix faţa şi ochii tăi. Mă şi mir 
cum de n-a văzut Corrine asemănarea.

Ţ ii minte strada principală din oraş? am întrebat-o. Ţii 
minte stâlpul de priponit caii din faţa prăvăliei lui Finley? 
Ţ ii minte cum mirosea prăvălia a coji de alune?

Ea zice că ţine minte toate astea, dar nu şi să fi vorbit 
cu cineva.

Apoi mi-am adus aminte de cuverturile ei. Bărbaţii 
olinka fac nişte cuverturi minunate, pline de animale, 
păsări şi oameni. Iar Corrine, imediat ce le-a văzut, s-a 
apucat să facă şi ea o cuvertură cu pătrate împodobite 
cu figurine, care alternau cu un model din nouă petice 
luate de la hainele care le rămăseseră mici copiilor şi de 
la rochiile ei vechi.

M-am dus la cufărul ei şi am început să scot cuverturile 
afară.

Nu pune mâna pe lucrurile mele, a spus Corrine. încă 
n-am murit.

Le-am ridicat pe rând la lumină, încercând să-mi aduc 
aminte pe care o făcuse prima. Şi să-mi aduc aminte în

Scumpa mea Celie,
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acelaşi timp de rochiile pe care le purtaseră ea şi Olivia 
în primele luni când locuisem cu ele.

Aha, am făcut eu, găsind ce căutam, şi am întins cuver­
tura pe pat.

Ţ ii minte când ai cumpărat materialul ăsta? am între­
bat, arătând spre un petic înflorat. Dar de pasărea asta 
pepit mai ştii?

Ea a desenat cu degetul modelele şi ochii i s-au umplut 
treptat de lacrimi.

Semăna aşa de bine cu Olivia! a zis ea. M-am temut că 
o s-o ceară înapoi. Aşa că m-am grăbit cât am putut s-o 
uit. Nu mi-am îngăduit să mă gândesc decât la vânzător, 
cât a fost de mojic. Eu mă ţineam mândră pentru că eram 
soţia lui Samuel şi absolventă de seminar la Spelman, 
iar el m-a tratat ca pe o negresă ordinară. Vai, ce jignită 
m-am simţit! Şi am fost tare furioasă. Şi numai la asta 
m-am gândit, ba i-am şi povestit lui Samuel, în drum spre 
casă. Nu despre sora ta -  cum ziceai c-o cheamă? Celie? 
Despre ea, nimic.

A  început să plângă de-a binelea. Eu şi Samuel o ţineam 
de mâini.

Nu plânge. Nu plânge, am zis eu. Sora mea s-a bucurat 
când a văzut-o pe Olivia cu tine. S-a bucurat că trăieşte. 
Ea credea că amândoi copiii ei muriseră.

Biata de ea! a zis Samuel. Şi am rămas acolo, poves­
tind de una-alta şi sprijinindu-ne reciproc, până a adormit 
Corrine. Numai că Celie, în toiul nopţii ea s-a trezit, s-a 
întors spre Samuel, a zis: Cred. Şi tot a murit.

Sora ta îndurerată, Nettie
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Taman când mi se pare şi mie că m-am obişnuit cu 
căldura, cu hainele mereu ude, aproape îngălate de pe 
mine, cu mlaştina de sub braţ şi dintre picioare, atunci 
îşi găseşte să mă viziteze „prietenul'*. Şi să te ţii crampe, 
junghiuri şi dureri -  dar trebuie să-mi văd de treabă ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca să nu-i fac de ruşine pe 
Samuel, pe copii şi pe mine însămi. Ca să nu mai vorbesc 
de săteni, care cred că femeile cărora le-a venit „priete­
nul" nu trebuie să se arate în public.

Imediat după moartea maică-sii, i-a venit şi O liviei 
„prietenul". Bănuiesc că ea şi Tashi au grijă una de alta. 
în orice caz, mie nu-mi spune nimeni nimic, iar eu nu ştiu 
cum să deschid subiectul. Ceea ce nu e în regulă, după 
părerea mea, dar dacă vorbeşti cu vreo fată din neamul 
olinka despre părţile ei intime, părinţii ei se supără, şi 
pentru Olivia e foarte important să nu fie văzută ca o 
străină. Deşi singurul lor ritual dedicat feminităţii e atât 
de oribil şi de sângeros că i-am interzis Oliviei fie şi numai 
să se gândească la el.

Ţ ii minte ce speriată am fost când mi-a venit şi mie 
pentru prima dată? Am crezut că m-am tăiat. Dar slavă 
Domnului că erai tu acolo, să-mi spui că n-am nimica.

Am îngropat-o pe Corrine după rânduielile neamului 
olinka, învelită într-o pânză din scoarţă de copac, sub un 
arbore înalt. Cu ea s-au dus toată bunătatea şi blândeţea

Scumpa mea Celie,
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ei. Toată educaţia şi inima ei pusă pe fapte bune. Am 
învăţat atâtea de la ea! O să-mi fie mereu dor de ea. Copiii 
au fost şocaţi că le-a murit mama. Ştiau că era grav bol­
navă, dar ei nu pot asocia moartea cu părinţii lor sau cu 
ei înşişi. A  fost o mică procesiune cam ciudată. Toţi în 
cămăşi albe, cu feţele vopsite cu alb. Samuel e total pier­
dut. De când s-au căsătorit, nu cred să fi petrecut vreo 
noapte despărţiţi.

Dar tu ce faci, sora mea dragă? Anii au trecut şi nicio 
vorbă de la tine. Singurul lucru pe care-1 împărtăşim e 
cerul de deasupra noastră. Mă uit deseori la el de parcă 
într-o bună zi mă voi pomeni, cum-necum, privind lung în 
ochii tăi, reflectaţi în nemărginirea lui. în ochii tăi dragi, 
mari, limpezi şi frumoşi. O, Celie! Viaţa mea de-aici nu 
înseamnă altceva decât muncă, muncă, muncă şi griji. 
Copilăria, atâta cât mi-a fost dată, a trecut pe lângă mine. 
Şi n-am nimic care să fie al meu. Nici bărbat, nici copii, 
nici prieteni apropiaţi, în afară de Samuel. Deşi, de fapt 
am copii, pe Adam şi Olivia. Şi am prieteni, pe Tashi şi pe 
Catherine. Am chiar şi o familie -  satul ăsta, peste care 
s-au abătut atâtea nenorociri.

Acum au venit inginerii să inspecteze terenul. Doi băr­
baţi albi au apărut ieri şi s-au plimbat vreo câteva ore prin 
sat, mai mult ca să vadă puţurile. Cum cei din neamul 
olinka au politeţea în sânge, s-au întrecut în a le pregăti 
de-ale gurii, chiar dacă n-a mai rămas mare lucru pentru 
că multe dintre grădinile care rodeau în sezonul ăsta au 
fost distruse. Iar albii au stat şi au mâncat de parcă mân­
carea li s-ar fi cuvenit.

Olinka au înţeles că nu se pot aştepta la nimic bun de 
la aceiaşi indivizi care le-au distrus casele, dar nu-i uşor să 
te dezbari de obiceiuri. N-am vorbit eu personal cu albii, ci 
Samuel. El mi-a zis că au discutat doar despre muncitori, 
despre kilometri peste kilometri de pământ, despre ploa­
ie, răsaduri, unelte şi altele asemenea. Unul părea total
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indiferent la oamenii din jur -  s-a mulţumit să mănânce, 
apoi să fumeze şi să se uite în gol iar celălalt, care părea 
ceva mai tânăr, şi-a exprimat entuziast intenţia de a le 
învăţa limba. înainte să dispară, a zis el.

Nu mi-a făcut plăcere să-l văd pe Samuel discutând nici 
cu unul, nici cu celălalt. Nici cu cel care-i sorbea fiecare 
cuvânt, nici cu cel care privea prin capul lui Samuel.

Samuel mi-a dăruit toate hainele lui Corrine, toate 
de care am nevoie, chiar dacă hainele noastre nu sunt 
potrivite pentru clima asta. Asta e valabil până şi pen­
tru hainele africanelor. Pe vremuri, ele umblau mai mult 
despuiate, dar doamnele din Anglia au venit cu „mamaia 
Hubbard"1, o rochie lungă, incomodă, prost croită, total 
lipsită de formă, care inevitabil ajunge în foc, pricinuind 
nenumărate arsuri. Eu nu m-am îndurat niciodată să 
port aşa ceva, deci m-am bucurat să primesc lucrurile lui 
Corrine. în acelaşi timp, mi-era groază să mă îmbrac cu 
ele. îm i aminteam că ea-mi spusese să nu ne mai împru­
mutăm haine între noi. Şi era o amintire dureroasă.

Eşti sigur că sora Corrine ar fi fost de acord? l-am între­
bat pe Samuel.

Da, soră Nettie, a zis el. încearcă să nu-i porţi pică pen­
tru fricile ei. La sfârşit a înţeles şi a crezut. Şi a iertat... 
tot ce a fost de iertat.

A r fi trebuit să mă destăinui mai devreme, am zis eu.
El mi-a cerut să-i povestesc despre tine, iar cuvintele 

s-au revărsat din mine ca apa. Eram disperată să spun 
cuiva despre noi. I-am povestit cum îţi scriu de Crăciun 
şi de Paşte şi cât de mult ar fi însemnat pentru noi ca el 
să fi trecut pe la tine după plecarea mea. Acum regretă 
că s-a ferit să se implice.

Dac-aş fi înţeles atunci ce ştiu acum! a zis el.

1 Personaj dintr-o poezioară pentru copii din folclorul englezesc.
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Dar cum să fi înţeles? Sunt atâtea lucruri pe care nu 
le înţelegem. Şi de-aici ni se trage atâta amar.

Cu drag şi Crăciun fericit!
Sora ta, Nettie
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Dragă Nettie,

Gata, nu-i mai scriu lu Dumnezeu, îţi scriu ţie.
Ce-ai făcut cu Dumnezeu? întreabă Scumpi.
Cine-i ăla? fac eu.
Ea se uită la mine serioasă.
La cât eşti tu de drăcoaică, doar nu te-oi sinchisi de 

Dumnezeu, îi zic eu.
Ia stai aşa, face ea. Stai un pic aşa. Poate nu ies cu ea la 

’naintare, ca alţii, da asta nu înseamnă că n-am nicio religie.
Da ce-a făcut Dumnezeu pentru mine? întreb eu.
Celie! face ea de parc-ar fi şocată. Ţi-a dat viaţă, sănă­

tate şi o femeie bună care te iubeşte la nemurire.
Da, fac eu, şi mi-a dat un tată spânzurat, o mamă nebu­

nă, o secătură de tată vitreg şi o soră pe care probabil că 
nici n-o s-o mai văd vreodată. Oricum, fac eu, Dumnezeu 
ăsta de m-am tot rugat la el şi i-am scris e bărbat. Şi 
tot aşa se poartă ca ăilanţi bărbaţi de i-am cunoscut. Un 
neserios, un uituc, o secătură.

Ia ţine-ţi gura aia, duduie Celie, face ea. Poate te-aude 
Dumnezeu.

Să m-audă, zic. Dac-ar asculta el vreodată ce zice negre­
sele amărâte, altfel ar arăta lumea, crede-mă pe mine.

Ea vorbeşte întruna, doar-doar mi-o trece de hulă. Da 
eu hulesc cât mă ţine gura.

Cât am trăit nu mi-a păsat niciodată ce zice lumea de 
ce fac eu, îi spun. Da în fundu sufletului meu îmi pasă de

189



Dumnezeu. Că ce-o să zică. Şi când colo ce să vezi, nu zice
nimica. Bănui că numa stă acolo sus si se fuduleşte cu cât> »
e de surd. Da nu-i uşor să fii fără de Dumnezeu. Chiar 
dacă ştii că nu există, e chinuială fără el.

Eu sunt păcătoasă, spune Scumpi. Fincă m-am născut. 
Nu zic nu. Da când te dumireşti ce te-aşteaptă, păi altceva 
ce să fii?

Păcătoşii au traiu mai dulce, zic.
Ştii de ce? întreabă ea.
Fincă voi nu staţi mereu cu gându la Dumnezeu, zic.
Nu, nu-i asta, zice ea. Ba mereu ne e gându la Dumne­

zeu. Da odată ce te simţi iubit de Dumnezeu, te strădui 
să-i faci pe plac cu ce-ţi place ţie.

îmi spui tu mie că Dumnezeu te iubeşte când n-ai făcut 
nimica pentru el? Adică n-ai mers la biserică, n-ai cântat 
în cor, nu i-ai dat popii de mâncare şi tot aşa.

Dar dacă Dumnezeu mă iubeşte, Celie, nu tre să fac 
toate astea. Decât numa dacă vreau. Există multe alte 
lucruri care bănui eu că-s pe placul lu Dumnezeu.

Cum ar fi? întreb eu.
O, face ea. Pot să stau aşa locului pur şi simplu şi să 

admir chestii. Să fiu fericită. Să mă distrez.
Păi asta e hulă mie-n sută.
Celie, spune drept, tu l-ai găsit vreodată pe Dumnezeu 

în biserică? Eu niciodată. Am găsit numa pe nişte unii 
care stăteau cu nădejdea că o să li se-arate el. Dac-am 
simţit vreun Dumnezeu în biserică, ăla a fost Dumnezeul 
pe care mi l-am adus eu cu mine. Şi ca mine cred că simt 
şi ceilanţi. Lumea vine la biserică să-l împărtăşească pe 
Dumnezeu, nu să-l găsească.

Ce să-l împărtăşească unii, că nici nu-1 au, zic. A ia de 
nici nu vorbeau cu mine când eram aci şi mă canoneam 
cu burta mea mare şi cu copiii lu domnu.

Aşa-i, spune ea. Apoi zice: Ia spune-mi şi mie cum arată 
Dumnezeul tău, Celie.
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A, nu, fac eu. Mi-e ruşine rău. Nimeni nu mai mă între- 
base aşa ceva până atunci, aşa că eram luată ca din oală. 
Plus de asta, dacă stăteam să judec, parcă nici nu se cădea. 
Da altu n-aveam. Am hotărât să merg înainte cu el, numa 
ca să văd ce zice Scumpi.

Bun, zic. E un moş voinic şi înalt, cu barbă căruntă. E 
îmbrăcat cu o cămaşă lungă albă şi umblă desculţ.

Are ochii albaştri? întreabă ea.
Albăstrui-cenuşii aşa. Reci. Da mari. Cu gene albe, mai 

zic eu.
Ea râde.
De ce râzi? întreb. Nu mi se pare de glumă. Tu cum 

crezi că arată, ca domnu?
N-ar fi cu nimic mai breaz aşa, zice ea. Apoi îmi spune 

că şi ea îl vedea tot pe moşneagu ăsta alb când se ruga.
Dacă aştepţi să-l găseşti pe Dumnezeu în biserică, 

Celie, o să dai de ăsta, că e sălaşu lui, zice ea.
Cum asa? întreb.»
Pen că e ăla din biblia albă a albilor.
Scumpi! fac eu. Dumnezeu a scris Biblia, n-are albii 

nimica de-a face cu ea.
Atuncea cum se face că el le seamănă leit? zice ea. Doar 

că-i ceva mai mare. Şi-are mai mult păr. Cum se face că 
Biblia, ca tot ce iese din mâna lor, zice numa de ei că fac 
cutare şi cutare, iar oamenii de culoare n-are altă treabă 
decât să fie blestemaţi?

La asta nu m-am gândit.
Nettie zice că undeva în Biblie scrie că Isus avea păru 

ca lâna mielului, zic.
Ei, face ea, păi dacă s-ar fi dus la vreo biserică de-asta 

de-a noastră, ar fi trebuit să şi-l îndrepte ca să-l bage 
careva în samă. Negroteii n-ar vrea nici în ruptu capului 
un Dumnezeu cu păru creţ.

Asta aşa-i, zic.
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Dacă citeşti Biblia, altfel n-ai cum să ţi-1 închipui pe 
Dumnezeu decât numa alb, zice ea. Apoi oftează. Când mi-am 
dat seama că Dumnezeul meu era alb, şi-ncă bărbat, nu 
m-a mai interesat. Eşti supărată că n-ascultă rugăciunile 
tale. Haida de! Păi ce, primarele ascultă ce zice lumea de 
culoare? Intreab-o pe Sofia, mai spune ea.

Da nu-i nevoie s-o întreb pe Sofia. Ştiu că albii n-ascul- 
tă niciodată ce zice negrii, punct. Sau ascultă numa atâta 
cât să-ţi deie ordine cum să faci.

Uite care-i treaba, zice Scumpi. Ce cred eu. Dumnezeu 
e în tine şi în toată lumea. Vii pe lume cu Dumnezeu cu 
tot. Da numa cine-1 caută înăuntru îl găseşte. Şi uneori 
se arată singur chiar dacă nu cauţi sau nu ştii ce cauţi. în 
general, lumea la necaz îl caută, eu aşa cred. La suferinţă, 
Doamne. Când se simte ca dracu.

îl caută? întreb.
Mda, îl caută. Da Dumnezeu nu-i niciun el, nu-i nicio ea.
Da cum arată? întreb.
Nu arată a nimica, spune ea. Că nu-i film. Nu-i un 

lucru separat de toate, inclusiv de tine, la care să te poţi 
uita. Eu cred că Dumnezeu e tot, spune Scumpi. Tot ceea 
ce este sau a fost sau va fi vreodată. Iar când simţi asta şi 
te bucuri de ce simţi, înseamnă că l-ai găsit.

Crede-mă pe cuvânt, Scumpi e o frumuseţe. Se încrun­
tă puţin, se uită prin curte, se lasă pe spate în scaunu ei, 
arată ca un trandafir mare.

Primu meu pas când am scăpat de moşneagu alb au 
fost copacii, spune ea. Apoi aerul. Apoi păsările. Da într-o 
zi când stăteam liniştită şi mă simţeam ca o copilă orfană, 
cum şi eram, atuncea mi-am dat seama: senzaţia aia că 
eşti parte din tot, că nimic nu e separat. Am ştiut că dacă 
tai un copac, o să-mi sângereze braţu. Şi am început să 
râd, să plâng şi să alerg în juru casei. Am ştiut exact ce 
era. La drept vorbind, când se întâmplă, n-ai cum să nu-ţi
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dai seama. E cam ca ştii tu ce, spune ea rânjind şi începe 
să mă frece pe coapsă.

Scumpi! fac eu.
O, face ea. Dumnezeu iubeşte toate senzaţiile astea. 

Astea-s cele mai bune lucruri lăsate de Dumnezeu. Şi dacă 
ştii că Dumnezeu le iubeşte, parcă-ţi place şi mai mult. 
Poţi să te relaxezi, să laşi să ţi se întâmple şi să-l slăveşti 
pe Domnu prin ce-ţi place.

Lu Dumnezeu nu i se pare urât? întreb.
Nu, zice ea. Dumnezeu le-a făcut. Fii atentă, lu Dum­

nezeu îi place tot ce-ţi place şi ţie -  şi o grămadă de ches­
tii care ţie nu-ţi plac. Da mai presus de orice altceva, lu 
Dumnezeu îi place admiraţia.

Adică Dumnezeu e trufaş? întreb.
Nu, face ea. Nu-i trufaş, numa că vrea să împărtăşească 

lucrurile bune. Cred că-1 enervezi pe Dumnezeu dacă eşti 
pe câmp şi treci pe lângă culoarea purpurie şi nici n-o 
bagi de seamă.

Şi ce face când e inervat? întreb eu.
O, face altceva. Lumea crede că Dumnezeu numa atâta 

vrea, să-i faci pe plac. Dar dacă trăieşti pe lumea asta, 
prost să fii şi tot vezi că şi El încearcă mereu să ne facă 
nouă pe plac.

Zău? fac eu.
Zău, face ea. Mereu ticluieşte mici surprize şi ne ples­

neşte cu ele când nici nu ne aşteptăm.
Adică El vrea să fie iubit, cum zice la Biblie.
Da, Celie, spune ea. Orice lucru vrea să fie iubit. Noi 

cântăm şi dansăm, ne scălâmbăim şi dăm buchete de flori, 
doar-doar vom fi iubiţi. Tu ai văzut că şi copacii fac tot ce 
facem şi noi ca să atragă atenţia, atâta numa că ei nu umblă?

Ei, noi tot îi dăm înainte cu Dumnezeu, da eu tot aşa 
bezmetică mă simt.

Tot încerc să mi-1 gonesc pe moşneagu cel alb din min­
te. Aşa de ocupată am fost să mă gândesc la el că niciodată
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n-am băgat de seamă de-adevăratelea ce face Dumnezeu. 
N-am băgat de seamă nici măcar o frunză de porumb (oare 
pe astea cum le-o face?), nici culoarea purpurie. Nici flo­
ricelele de câmp. Nimica.

Acuma că mi s-au deschis ochii, mă simt ca o proastă. 
Faţă de cea mai pipernicită tufă din curtea mea, faptele 
rele ale lu domnu parcă păleşte. însă nu de tot. Da e cum 
spune Scumpi, că abia când nu-1 mai vezi pe om ţi se 
deschid ochii.

Omu strică tot, spune Scumpi. E în cutia cu ovăz, la 
tine-n cap şi peste tot la radio. încearcă să te convingă că 
e peste tot. Dac-ajungi să crezi că el e peste tot, atuncea ai 
să crezi că el e Dumnezeu. Da nu-i. De-acum încolo când 
încerci să te rogi şi te pomeneşti cu omu pe cap, îi spui să 
plimbe ursu, zice Scumpi. Să te gândeşti la flori, la vânt, 
la apă şi la o stâncă mare. Da să ştii că-i mult de muncă. 
E acolo de atâta amar de vreme că n-o să vrea să se clin­
tească. O să ameninţe cu fulgere, potop şi cutremure. Eu 
mă lupt cu el. Rar ce mă mai rog. De fiecare dată când mă 
gândesc la o piatră, arunc cu ea.

Amin
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Când i-am spus lu Scumpi că-ţi scriu ţie în loc de Dum­
nezeu, a râs. A  zis că cică Nettie nu-i cunoaşte pe toţi 
oamenii ăştia. Când stau şi mă gândesc cui i-am scris 
pân-acum, m-apucă şi râsu.

Sofia, pe ea ai văzut-o că era slujnică la primare. Aia 
care ducea bagajele albei atuncea, în oraş. Sofia e soţia lu 
Harpo, băiatu lu domnu. A  închis-o poliţaii fincă a fost 
obraznică cu nevasta lu primarele şi, când el a lovit-o, l-a 
altoit şi ea. Mai întâi a stat la puşcărie, muncea la spă­
lătorie şi murea cu zile. Apoi am mutat-o noi în casă la 
primare. Dormea ea într-o odăiţă de supt casă, da era mai 
bine ca la puşcărie. O fi fost ţânţari, da şobolani nu era.

Orişicum, au ţinut-o la ei unşpe ani şi jumătate, i-au 
dat drumu cu şase luni mai devreme pentru bună purtare 
ca să se ducă şi ea acasă la familia ei. Copiii ei mai mari 
au plecat la casele lor, iar cei mai mici sunt supăraţi pe 
ea, nici n-o cunosc. L i se pare că se poartă ciudat, că e 
bătrână la înfăţişare şi că prea drag îi e de fetiţa aia albă 
de-a crescut-o.

Ieri am fost toţi la masă acasă la Odessa. Odessa e soru- 
sa lu Sofia. Ea a crescut copiii. Ea cu bărbatu-so Jack, cu 
Scârţ, femeia lu Harpo, şi cu Harpo.

Sofia s-a aşezat la masa aia mare de parcă nu-şi găsea 
locu. Copiii se-ntindeau peste ea de parcă nici nu exista. 
Harpo cu Scârţ se purtau de ziceai că-s căsătoriţi de când

Dragă Nettie,
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lumea. Copiii îi ziceau „maică“ lu Odessa. Şi „mamiţa“ 
lu Scârţ. Lu Sofia îi spuneau „duduie". Singurii care o 
băga în seamă era Harpo şi fetiţa lu Scârţ, Suzie Q. Fetiţa 
stătea în faţa lu Sofia şi se zgâia la ea.

Imediat ce s-a terminat masa, Scumpi şi-a tras scaunu 
în spate şi a aprins o ţigare.

Avem să vă spunem ceva la toţi, a zis ea.
Ce să ne spuneţi? a întrebat Harpo.
Plecăm, a zis ea.
Zău? a făcut Harpo şi a căutat în jur după cafea. Apoi 

s-a uitat cătră Grady.
Plecăm, a zis iarăşi Scumpi. Domnu părea lovit cu leu­

ca, cum e el de obicei când o aude pe Scumpi că pleacă 
undeva. A  întins o mână şi şi-a mângâiat pântecu, privind 
pe lângă capu ei de parcă n-ar fi auzit nimic.

Mai rar aşa oameni de ispravă, ăsta-i adevăru, a zis Gra­
dy. Sarea pământului. Da gata -  e vremea s-o luăm din loc.

Scârţ nu zicea nimica. Stătea cu bărbia lipită de blidu 
ei. Nici eu nu ziceam nimica. Aşteptam să iasă scântei.

Celie vine cu noi, a zis Scumpi.
Capu lu domnu s-a răsucit înapoi în faţă.
Ce zice? a întrebat el.
Celie vine cu mine la Memphis.
Peste cadavru meu, a zis domnu.
A i grijă ce-ţi doreşti, a zis Scumpi, fără să clipească.
Domnu a dat să se ridice de pe scaun, s-a uitat la Scum­

pi, s-a aşezat iar. Apoi s-a uitat la mine.
Credeam că în sfârşit eşti şi tu mulţumită, a zis el. Ce 

nu-ţi prieşte iar?
Tu, javră mârşavă, tu nu-mi prieşti, zic. E timpu să 

te las şi să ’mbrăţişez Creaţia. Iar cadavru tău e preşu 
perfect ca să mă-ntâmpine.

Ce-a zis? a întrebat el. Şocat.>
Toată lumea de la masă căscase gura mare.

196



Mi-ai luat-o pe soru-mea Nettie, am zis eu. Singura 
persoană pe lume care mă iubea.

Domnu a dat în bâlbâială. Dardardardar. Ca un motor 
ceva.

Da Nettie şi copiii mei o să vină curând acasă, am zis. 
Şi când or veni, vai şi-amar de curu tău.

Nettie şi copiii tăi! a zis domnu. îndrugi baliverne.
Am copii, am răspuns eu. Sunt crescuţi în Africa. Şcoli 

bune, mult aer curat şi mişcare. Au ajuns mult mai bine 
decât nătărăii tăi care nici nu te-ai sinchisit să-i creşti.

Stai niţel, a zis Harpo.
O, stau pe dracu, am spus eu. Dacă n-ai fi-ncercat tu 

s-o ţii pe Sofia supt papuc, n-ar fi ajuns ea pe mâna albilor.
Sofia era aşa uluită că m-auzea vorbind că nici nu mai 

mestecase de zece minute.
Asta-i o minciună, a zis Harpo.
Cu un dram de adevăr, a zis Sofia.
Toată lumea s-a uitat la ea de parcă s-ar fi mirat că era 

acolo. De parcă glăsuia o voce din mormânt.
Toţi aţi fost nişte împeliţaţi, am zis eu. Mi-aţi făcut 

viaţa iad. Şi taica ăsta al vostru nu face nici cât o balegă 
de cal mort.

Domnu a dat să mă pălmuiască. Eu i-am dat una cu 
briceagu peste mână.

Curvă ce eşti, a zis el. Ce-o să zică lumea că fugi la 
Memphis de parcă n-ai avea casă de-ngrijit?

Albert, a zis Scumpi. încearcă să gândeşti şi tu ca un 
om cu capu pe umeri. De ce să dea o femeie doi bani pe 
ce zice lumea, ăsta-i un mister pentru mine.

Păi, a făcut Grady, străduindu-se să ne lămurească. 
Femeia rămâne fără bărbat dac-o vorbeşte lumea.

Scumpi s-a uitat la mine şi ne-am pus amândouă pe 
chicotit. Apoi am pufnit în râs de-a binelea. Apoi s-a pus şi 
Scârţ pe râs. Şi Sofia. Am râs toate de nu ne mai opream.
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I-auzi la ei, ce figuri! a zis Scumpi. Îhî, am răspuns noi, 
bătând în masă şi ştergându-ne la ochi de lăcrămi.

Harpo s-a uitat la Scârţ.
Gura, Scârţ, a zis el. Femeia care râde de bărbat aduce 

ghinion.
Bine, a răspuns ea. S-a îndreptat în scaun, a tras aer 

în piept, şi-a apăsat faţa cu mâinile, doar-doar s-o domoli.
El s-a uitat la Sofia. Ea s-a uitat la el şi i-a râs în faţă.
Eu mi-am mâncat deja porţia de ghinion, a zis ea. Des­

tul cât s-o ţin toată viaţa numa ’ntr-un râs.
Harpo se uita la ea ca în seara aia când Sofia a dat cu 

Mary Agnes de pământ. O scânteie a pâlpâit scurt peste 
masă.

Şase copii am cu muierea asta nebună, a mormăit el.
Cinci, a zis ea.
Asta l-a zgâlţâit aşa de rău că abia de a reuşit să îngai- 

me un poftim?!
El s-a uitat cătră mezină. E ursuză, rea, neascultătoare 

şi prea încăpăţânată pentru lumea asta. Da el tot pe ea o 
iubeşte cel mai mult. O cheamă Henrietta.

Henrietta, a zis el.
Po-ofti-im, i-a răspuns ea, ca la radio.
El nu pricepe niciodată ce vorbeşte ea.
Nimica, a zis el. Apoi: ia du-te tu şi adă-mi un pahar 

cu apă rece.
Ea nu s-a clintit.
Te rog, a zis el.
Ea s-a dus după apă, i-a aşezat-o lângă farfurie, i-a dat 

un pupic pe obraz.
Bietu tati, a zis ea. Şi s-a aşezat iar la locu ei.
Nu pupi niciun sfanţ din banii mei, mi-a aruncat mie 

domnu. Nici măcar un ban găurit.
Ţi-am cerut eu vreodată bani? am zis eu. Niciodată nu 

ţi-am cerut nimica. Nici măcar să ne punem nenorocitele 
alea de pirostrii.
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La care Scumpi mi-a retezat-o.
Staţi aşa, a zis ea. Ho. Mai vine cineva cu noi. Păi de 

ce să ne chitim numa pe Celie.
Toată lumea le cam trăgea cu colţu ochiului la Sofia. 

Ea e aia de nimeni nu-i găseşte locu. Străina.
Nu-s eu, a zis ea, cu o mutră pe care scria să vă bag 

undeva care v-aţi gândit la asta. S-a întins după un biscuit şi 
parcă şi mai tare s-a ’nşurubat cu fundu-n scaun. O singură 
privire cătră femeia asta mare şi voinică, cu păr cărunt 
şi privire rătăcită, şi-ţi pierea pofta s-o mai întrebi ceva. 
Orice. Da numa ca să pună lucrurile la punct odată pentru 
totdeauna, ea a a adăogat: Asta-i casa mea. Şi gata.

Soru-sa Odessa s-a dus şi a luat-o în braţe. Jack s-a 
dus şi el lângă ele.

Sigur că e, a zis Jack.
Plânge maica? a întrebat careva dintre copiii lu Sofia.
Plânge şi duduia Sofia, a zis altu.
Da Sofia a terminat repede de plâns, cum le face ea 

pe toate.
Cine pleacă? a întrebat ea.
Nimeni nu zicea nimica. Era aşa o linişte că se auzeau 

tăciunii stingându-se în vatră. De parcă se prăvăleau unu 
’ntr-altu.

Pân la urmă Scârţ ne-a cântărit pe toţi pe supt breton.
Eu plec, a zis ea. Plec în nord.
Ce să faci? a zis Harpo. Era tare surprins. A  dat şi el în 

bâlbă, bâlbâială, fix ca tată-su. Făcea ca toate alea.
Vreau să cânt, a zis Scârţ.
Să cânţi! a zis Harpo.
Da, a zis Scârţ. Să cânt. N-am mai cântat în public de 

când s-a născut Jolentha. O cheamă Jolentha. Ei o strigă 
Suzie Q.

Nici n-a trebuit să cânţi în public de când s-a născut 
Jolentha. Ţi-am dat tot ce ţi-a trebuit.

Vreau să cânt, a zis Scârţ.
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Ia ascultă, Scârţ, a zis Harpo. Nu te las la Memphis. Şi 
am încheiat discuţia.

Mary Agnes, a spus Scârţ.
Scârţ, Mary Agnes, ce contează?
Ba contează mult, a zis Scârţ. Când eram Mary Agnes 

puteam cânta în public.
Exact atunci s-a auzit ca un ciocănit uşor la uşe.
Odessa şi Jack s-au uitat unu la altu.
Intră, a zis Jack.
O femeie albă, mărunţică şi slăbănoagă, s-a vârât 

aproape toată pe uşe.
O, eraţi la masă, a zis ea. Mă scuzaţi.
Nu face nimica, a zis Odessa. Eram pe terminate. Da 

ne-a rămas destule. Ia staţi şi mâncaţi cu noi. Sau vă 
pregătesc ceva să mâncaţi pe verandă.

O, Doamne, a zis Scumpi.
Era Eleanor Jane, alba la care a muncit Sofia. S-a tot 

uitat în jur pân-a dibuit-o pe Sofia şi parcă abia atuncea 
a răsuflat şi ea.

Nu, mulţumesc, Odessa, a zis ea. Nu mi-e foame. Am 
venit numa s-o văd pe Sofia. Sofia, vii puţin cu mine pe 
verandă?

Bine, donşoară Eleanor, a răspuns Sofia. Apoi s-a ridicat 
de la masă şi au ieşit amândouă pe verandă. După câteva 
minute am auzit-o pe donşoara Eleanor trăgându-şi nasu. 
Apoi s-a pus de-a dreptu pe hohotit.

Ce-a păţit? a întrebat domnu.
Prohhhbleme, a răspuns Henrietta, cum se vorbeşte 

la radio.
Odessa a ridicat din umeri.
Ea mereu e la pământ, a zis ea.
Aia din familia ei beau de sting, a zis Jack. Plus că băia- 

tu ăla al lor nu se ţine de şcoală. Umblă beat, se ia de soru- 
sa, aleargă după femei, vânează negri, şi asta nu-i tot.

E destul, a zis Scumpi. Biata Sofia.
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La scurt timp, Sofia s-a întors şi s-a aşezat iar la masă.
Care-i problema? a întrebat Odessa.
Belele multe la ei acasă, a zis Sofia.
Tre să te duci iar acolo? a întrebat Odessa.
Da, a zis Sofia. Peste câteva minute. Da o să încerc să 

mă-ntorc până se culcă copiii.
Henrietta s-a scuzat de la masă, cică o durea stomacu.
Fetiţa lu Scârţ şi lu Harpo s-a dus la Sofia, s-a uitat la 

ea şi a ’ntrebat-o: Tre să pleci, Duduiasofia?
Da, a zis Sofia şi a luat-o sus la ea în poală. Lu Sofia i-au 

dat drumu condiţionat, a zis ea. Tre să se poarte frumos.
Suzie Q şi-a rezemat capu de pieptu lu Sofia.
Biata Sofia, a zis ea, fix cum a auzit la Scumpi. Biata 

Sofia.
Maiy Agnes, iubito, a zis Harpo, ia uite ce trage Suzie Q 

la Sofia.
Mda, copiii cunoaşte sufletu bun, a zis Scârţ. Ea cu Sofia 

şi-au zâmbit una la alta.
Tu du-te şi cântă, a zis Sofia, că am eu grijă de ea până 

vii îndărăt.
Pe cuvânt? a întrebat Scârţ.
Da, a răspuns Sofia.
Să ai grijă şi de Harpo, a zis Scârţ. Te rog, tanti.

Amin
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Ei, ştii cum e, unde-i bărbatu, acolo-i şi beleaua. Iar 
pe drumu spre Memphis, numa gura lu Grady s-a auzit 
în maşină. Orişicum ne-am fi sucit, el căuta să şadă lân­
gă Scârţ. Cât a condus el şi eu cu Scumpi am dormit, i-a 
povestit lu Scârţ cum e viaţa în Memphis, Tennessee. Abia 
dac-am putut aţipi de trăncăneala lui despre cluburi, hai­
ne şi patrujnouă de feluri de bere. Mi-a venit şi pipi de la 
atâta vorbărie despre băutură. De-a trebuit să găsim un 
drumeag cu nişte tufe ca să ne uşurăm.

Domnu s-a prefăcut că nu-i pasă că plec.
Las’ că vii tu înapoi, a zis el. Ce să găsească în nord una 

ca tine. Scumpi are talent, a mai zis el. Ştie să cânte. Are 
pe vino ’ncoa. Poate vorbi cu oricine. Scumpi e arătoasă. 
Se suie acolo şi o vezi. Da tu cu ce te lauzi? Eşti urâtă. 
Eşti sfrijită. Eşti prost făcută. Ţi-e prea frică să vorbeşti cu 
lumea. N-ai ce să faci în Memphis decât numa să fii slugă 
la Scumpi. Să-i duci ţucalu şi poate să-i faci de mâncare. 
Da nici la gătit nu te dă talentu afară din casă. Şi casa asta 
n-a mai văzut curăţenie ca lumea de când a murit nevastă- 
mea dintâi. Şi nimeni n-o fi aşa nebun sau înapoiat ca să 
te ia de nevastă. Ce-o să faci? Să te tocmeşti la vreo fermă? 
a râs el. Poate te-o lăsa careva să munceşti la calea ferată.

Au mai venit scrisori? l-am întrebat eu.
Ce? a zis el.
Ce-ai auzit. Au mai venit scrisori de la Nettie?

Dragă Nettie,
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Şi să fi venit, nu ţi le dădeam. Amândouă două poame, a zis 
el. încearcă omu să fie om cu voi şi vă luaţi nasu la purtare.

Te blestem, am zis.
Ce-o mai fi şi asta? a zis el.
Pân-oi îndrepta ce mi-ai greşit, pe ce pui mâna, prafu 

să s-aleagă.
El a râs. Cine te crezi tu? a zis. Nu poţi tu să blastemi 

pe nimeni. Uită-te la tine. Eşti neagră, calică, urâtă, eşti 
muiere. Ce dracu, nu eşti nimica.

Pân-oi îndrepta ce mi-ai greşit, o să ţi se năruie până şi 
ce visezi. I le ziceam de-a dreptu, cum îmi venea la gură. 
Şi parcă-mi venea de la copaci.

Cine-a mai pomenit aşa ceva, a zis domnu. Am eu aşa 
o impresie că nu te-am croit destul la cur.

O dată de mă plesneşti, tu de două ori mai tare să 
suferi, am zis. Şi am adăogat: Ia mai bine să taci, că nu 
vine numa de la mine. Cum deschid gura, parcă-mi intră 
aeru înăuntru şi ticluieşte cuvinte.

Căcat, a zis el. A r trebui să te ţiu închisă. Să te las 
afară numa la muncă.

A i să putrezeşti singur în puşcăria de mi-o hărăzeşti, 
i-am spus.

Când vorbeam aşa, a venit Scumpi la noi. O dată s-a 
uitat la faţa mea şi a strigat Celie! Apoi s-a întors cătră 
domnu. Termină, Albert, i-a zis ea. Nu mai zice nimica. 
Tot de tine o să fie mai rău.

0  învăţ eu minte! a zis domnu şi s-a repezit la mine.
Un drac de colb a zburat sus pe verandă între noi, de

mi-a umplut gura de mizerie. Şi mizeria a zis aşa: Orice-mi 
faci tu mie, pe loc ţi se va ’ntoarce.

Apoi am simţit că mă scutura Scumpi. Celie, zicea ea. 
Şi mi-am venit iar în fire.

01 fi eu calică, neagră, urâtă şi nepricepută la bucătă­
rie, a rostit o voce cătră cine stătea s-asculte. Da sunt aici.

Amin, a zis Scumpi. Amin, amin.
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Deci cum e la Memphis? Casa lu Scumpi e mare şi roz 
şi samănă aşa cu un şopron. Numa că unde-ar veni fânu, 
ea are dormitoare, toalete şi o sală mare de bal unde mun­
ceşte ea uneori cu orchestra ei. Are pământ cât cuprinde 
în juru casei, ceva ornamente şi o fântână în faţă. Are 
statui ale unora de care eu n-am auzit şi sper să nici nu 
mă-ntâlnesc vreodată cu ei. Are o sumedenie de elefanţi şi 
de broaşte ţestoase peste tot. Mai mari, mai mici, care-n 
fântână, care pe supt copaci. Broaşte ţestoase şi elefanţi. 
Şi-n casă la fel, peste tot. Perdele cu elefanţi, aşternuturi 
cu broaşte ţestoase.

Scumpi mi-a dat un dormitor mare din fundu casei, 
care dă spre curte şi spre tufărişu de la pârâu.

Ştiu că eşti obişnuită să ai soare dimineaţa, mi-a zis ea.
Camera ei e fix vizavi de a mea, la umbră. Ea munceşte 

până târziu, se culcă târziu, se scoală târziu. Pe mobila din 
dormitor n-are broaşte ţestoase şi nici elefanţi, ci câteva 
statui împrăştiate prin cameră. Doarme în mătăsuri şi 
satenuri, chiar şi aşternuturile tot aşa le are. Şi patu ei 
e rotund!

Eu am vrut să-mi fac casa rotundă, mi-a zis Scumpi, 
da toată lumea m-a luat că nu se mai poartă. N-ai cum să 
pui ferestre într-o casă rotundă, cică. Da eu oricum am 
făcut nişte schiţe. Intr-o bună zi..., a zis ea şi mi-a arătat 
schiţele.

Dragă Nettie,
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E o casă mare şi rotundă, roz, parc-ar fi un fruct ceva. 
Are ferestre, uşi şi o mulţime de pomi de jur împrejur.

Din ce-i făcută? am întrebat-o pe Scumpi.
Pământ, a răspuns ea. Da n-aş zice nu nici la beton. 

Bănui că poţi să faci nişte forme pentru fiecare bucată-n 
parte, să torni betonu, să laşi să se-ntărească, să spargi 
forma, să lipeşti cumva bucăţile ’ntre ele şi gata casa.

Ei, mie-mi place casa ta de-acu, am zis. Astalaltă par- 
că-i prea mică.

Nu-i rea, a zis Scumpi. Doar că mă simt eu aşa ciudat 
că stau într-un pătrat. Dacă eram şi eu pătrată, poate mai 
bine mă acomodam.

Am vorbit mult amândouă de case. Cum sunt constru­
ite, ce fel de lemn foloseşte lumea. Cum să-ţi aranjezi 
afară, de jur împrejuru casei, să foloseşti şi spaţiu ăla. Eu 
m-am aşezat pe pat şi m-am apucat să desenez un fel de 
fustă de lemn care-nconjoară casa ei de beton.

Poţi să stai pe asta când te saturi să stai în casă, am zis.
Mda, hai să-i facem o marchiză deasupra, a zis ea. A  

luat creionul şi a mutat fusta de lemn la umbră.
Aici să fie ghivece cu flori, a zis ea şi le-a desenat.
Cu muşcate-n ele, am zis şi le-am desenat.
Şi aici nişte elefanţi de piatră, a zis ea.
Şi aici o ţestoasă sau două.
Şi cum ştim că e şi casa ta? a întrebat ea.
Raţe! am zis.
Când am terminat-o, casa noastră era bună să plece 

înot sau în zbor.

Când se-apucă Scumpi de gătit, nimeni n-o întrece.
Se trezeşte dis-de-dimineaţă şi merge la piaţă. Cumpă­

ră numa ce-i proaspăt. Apoi vine acasă, se aşază în spate, 
pe trepte, şi se pune pe lălăit şi pe curăţat mazăre, varză 
fără căpăţână, peşte sau ce-a mai târguit. După asta pune 
toate oalele grămadă pe foc şi dă drumu la radio. Pe la unu
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totu e gata şi ne cheamă la masă. Şuncă, verdeţuri, pui 
şi turtă de mălai. Măruntaie, fasoliţă, marinată. Bame şi 
pepene roşu murat. Prăjitură caramel şi plăcintă cu mure.

Mâncăm de rupem şi bem un vinuţ roşu dulce şi bere.
Apoi mă duc să zac cu Scumpi la ea în cameră şi ascul­

tăm muzică până ni se aşază toată mâncarea aia. In came­
ra ei e întuneric şi răcoare. Are un pat moale şi plăcut. 
Stăm culcate amândouă şi ne ţinem în braţe una pe alta. 
Uneori, Scumpi citeşte ziaru cu voce tare. Ştirile sunt 
mereu ca la balamuc. Lume care se agită, se bate şi arată 
cu degetu cătră alţii, şi de pace nici că s-ar sinchisi vreunu.

Lume nebună, face Scumpi. De balamuc. Ce-i clădit 
aşa pe nebunie n-are cum să fie trainic. I-auzi. Zice că 
s-au apucat să construiască un baraj ca să inunde un trib 
indian care trăieşte aci de când lumea. Şi ia uite aici, au 
pus o poză cu omu ăla de-a omorât atâtea femei. Tot ăla 
care l-a jucat pe ucigaş joacă acuma un popă. Şi ia uite 
cum arată pantofii ăştia noi. Ia să-ncerci să te preumbli 
aşa la vreo juma de leghe în ei. Şchioapă te întorci acasă. 
Şi uite ce se întâmplă cu ăla care i-a omorât în bătaie pe 
chinezii ăia doi. Nimica nimicuta.

9

Mda, fac eu, da sunt şi lucruri plăcute.
Cum nu, zice Scumpi şi întoarce pagina. Domnul şi 

doamna Hamilton Hufflem eyer au plăcerea să anun­
ţe nunta fiicei lor, June Sue. Soţii Morris de pe Endo- 
ver Road dau o serată în beneficiul Bisericii Episcopale. 
Doamna Herbert Edenfail a fost săptămâna trecută în 
Adirondack ca să-şi viziteze mama suferindă, fosta doam­
nă Geoffrey Hood.

Toate feţele astea par cât se poate de mulţumite, spune 
Scumpi. Mari şi cărnoase. Cu nişte ochi limpezi şi nevi­
novaţi, de parcă nu i-ar cunoaşte pe ăilanţi pungaşi de pe 
prima pagină. Da-s tot aceiaşi oameni, zice ea.

însă foarte curând, după ce pregăteşte o cină îmbelşu­
gată şi face planuri mari de curăţenie prin casă, Scumpi
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se întoarce la lucru. Adică nici că-i mai pasă ce mănâncă. 
Nici că-i mai pasă unde doarme. Umblă pe drumuri cu 
săptămânile şi vine acasă cu ochii înceţoşaţi, cu răsuflarea 
puturoasă, îngrăşată şi cam soioasă. Pe drum nu prea are 
unde să oprească să se spele ca lumea, mai ales pe cap.

Lasă-mă să merg cu tine, zic eu. Pot să-ţi calc hainele, 
să te piaptăn. O să fie ca pe vremuri, când cântai la Harpo.

Nu, face ea. Poa să se prefacă de faţă cu străinii din 
public, mulţi dintre ei albi, că nu-i sastisită, da n-ar avea 
tupeu să-ncerce să se prefacă în faţa mea.

Plus de asta nu eşti sluga mea, zice ea. Nu de-asta te-am 
adus la Memphis. Te-am adus aici să te iubesc şi să te-ajut 
să te pui pe picioare.

Acuma a plecat două săptămâni în turneu, iar eu cu 
Grady şi cu Scârţ zbârnâim prin casă şi-ncercăm să ne 
adunăm. Scârţ a tot umblat prin cluburi şi Grady s-a dus 
cu ea. Pe lângă asta s-a apucat de lucrat ceva pământ în 
spatele casei, mi se pare.

Eu stau în sufragerie şi croiesc întruna la pantaloni. 
Am la pantaloni acuma de toate culorile şi mărimile care 
s-a pomenit supt soare. De când eram acasă şi ne-am apu­
cat să facem pantaloni, nu mai m-am putut opri. Schimb 
materialu, imprimeu, talia, buzunarele. Schimb tivu, lăr­
gimea la crac. Fac atâţia pantaloni că Scumpi mă ia în 
balon. Habar n-am avut eu ce stârnesc, zice ea, râzând. 
Pantaloni peste tot pe scaunele ei, atârnaţi în faţa bufetu­
lui cu porţelanuri. Modele din ziare şi materiale pe toată 
masa şi pe podea. Ea vine acasă, mă sărută, calcă peste 
toată harababura. înainte să plece iar mă întreabă că cică 
săptămâna asta câţi bani crezi că-ţi trebe?

Până când în sfârşit într-o zi am făcut perechea per­
fectă de pantaloni. Pentru scumpetea mea, altfel cum. E 
dintr-un jerse moale, albastru închis, cu nişte peticuţe aşa 
mici roşii. Da în primu şi în primu rând e foarte comozi. 
Fincă Scumpi mănâncă şi bea o grămadă de porcării pe
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drum, se balonează la stomac. Şi la pantalonii ăştia poţi 
să le dai drumu fără să le strici forma. Cum ea are mereu 
de-mpachetat şi-ncearcă să nu le şifoneze, pantalonii ăştia 
sunt moi, aproape că nici nu se şifonează şi figurinele 
alea de pe material sunt mereu aprinse şi vii. Şi e largi la 
glezne, aşa că poa’ să şi cânte în ei şi să-i poarte ca rochie 
lungă, dacă vrea. Plus că pe Scumpi arată trăsnet.

Duduie Celie, face ea. Eşti o minune la casa omului.
Las capu-n jos. Ea umblă prin casă şi se tot uită în 

oglinzi. Orişiunde se uită, tot bine-i şade.
Ştii cum e când n-ai de lucru, zic eu, când ea se duce 

să se laude la Grady şi la Scârţ cu pantalonii. Stau aici şi 
mă gândesc cum să câştig o pâine şi nici nu bag de seamă 
când m-am apucat de altă pereche de pantaloni.

Scârţ a văzut şi ea o pereche pe plăcu ei. O, duduie 
Celie, face ea. Pot să-i probez pe ăştia?

Şi-a pus pe ea o pereche de culoarea asfinţitului. Porto­
calii aşa, cu nişte punctişoare griulii. Tare bine-i şade când 
vine îndărăt. Grady se uită la ea s-o mănânce, nu alta.

Scumpi ia la pipăit bucăţile de material care atârnă pes­
te tot. Toate mătăsoase, moi, bogate, face ape în lumină.

Nici nu se compară cu căcatu ăla tare, de soldăţoi, cu 
care am început, zice ea. A r trebui să faci o pereche spe­
cială ca să-i arăţi lu Jack şi să-i mulţumeşti.

De ce-o fi zis asta. Săptămâna următoare dau iama prin 
magazine şi iar cheltuiesc banii lu Scumpi. Stau, mă uit 
prin curte şi încerc să-mi închipui în mintea mea cum ar 
trebui să arate nişte pantaloni pentru Jack. Jack e înalt 
şi blând şi nu prea vorbăreţ din fire. Iubeşte copiii. O res­
pectă pe nevastă-sa Odessa şi pe toate surorile amazoane 
ale lu Odessa. De orice s-ar apuca ea, el îi stă alături. Da 
nu prea le are el cu vorba. Asta-i principalu. Şi ţin minte 
că o dată a pus mâna pe mine. Şi mi s-a părut aşa că parcă 
avea ochi la degete. Că parcă mă ştia peste tot, da nu m-a 
atins decât sus pe braţ, lângă umăr.
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M-am apucat să-i fac pantaloni lu Jack. Sigur o să fie 
maro-gălbui. Moi şi rezistenţi. Şi tre să aibe buzunare 
mari ca să ţie el o mulţime de lucruri pentru copii. Bile, 
sfoară, bănuţi şi pietre. Şi tre să fie uşor de spălat şi mai 
strimţi decât ai lu Scumpi, ca să poa s-alerge dacă e să 
prindă vreun copil, să nu-1 calce mai ştiu eu ce. Şi tre să se 
simtă comod în ei când stă cu Odessa în braţe la foc. Şi...

Tot aşa visez, visez şi tot visez la pantalonii lu Jack. 
Tai şi cos. Şi-i termin. Şi-i trimet.

Şi ce să vezi, numaidecât cere şi Odessa o pereche.
Apoi mai cere Scumpi două perechi fix ca prima. Apoi cere 

toată lumea din orchestră. Apoi sosesc comenzi de peste tot 
unde cântă Scumpi. Curând mă înnămolesc de tot.

Intr-o zi, când Scumpi vine acasă, îi zic să ştii că-mi 
place ce fac, da la un moment dat tre să ies din casă şi 
să-ncep să câştig o pâine. M i se pare că asta mă ţine-n loc.

Ea râde. Ia să facem noi nişte reclamă la ziar, zice ea. 
Şi să creştem binişor preţurile. Şi-apoi ia să-ţi dăm noi 
sufrageria asta s-o ai de atelier şi să-ţi aducem nişte femei 
să taie şi să coasă, iar tu să faci modelele. Iţi câştigi pâi­
nea, Celie, zice ea. Fetiţo, eşti pe felie.

Nettie, lucrez la nişte pantaloni pentru tine, să faci faţă 
la arşiţa din Africa. Moi, albi, subţiri. Cu şnur în talie. 
Niciodată să nu-ţi mai fie cald şi să nu mai fii îmbrăcată 
prea gros. Am de gând să-i lucrez de mână. Fiecare împun­
sătură de ac o să fie o sărutare.

Amin,
Sora ta, Celie 
Fabrica de pantaloni 
Strada lu Scumpi Avery 
Memphis, Tennessee
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Dragă Nettie,

Sunt aşa de fericită. Am parte de iubire, muncă, bani, 
prieteni şi timp. Iar tu trăieşti şi curând o să vii acasă. Cu 
copiii noştri.

Jerene şi Darlene mă ajută cu afacerea. Sunt gemene. 
N-au fost niciodată măritate. Le place să coasă. Pe lângă 
asta, Darlene se străduie să mă-nvete să vorbesc. Zice că 
nu-i grozav să zici că „lu ăla“ . Se cunoaşte imediat că eşti 
de la ţară. Dacă zici „lu ăla“ când toţi ăilanţi zic „ăluia", 
te crede lumea proastă. Negrii te crede ţărancă şi albii se 
râde de tine.

Ce-mi pasă mie? zic. Sunt fericită.
Da ea zice că o să fiu si mai fericită dacă vorbesc ca

9

ea. Mai fericită decât c-o să te văd iar pe tine n-am cum 
să fiu, da nu zic nimica. De fiecare dată când zic ceva ca 
mine, ea mă corectează până zic în alt fel. Curând ajung 
de nici nu mai pot gândi. Mintea îmi deapănă un gând, 
se-ncurcă, deapănă ’ndărăt şi se opreşte.

Zici tu că merită? o întreb.
Da, face ea. îm i aduce nişte cărţi. Pline numa cu albi 

care vorbeşte de mere şi de câini.
Ce treabă am eu cu câinii? mă mir în sinea mea.
Darlene nu se lasă. Ia gândeşte-te că pentru Scumpi 

o să fie mult mai bine dacă eşti educată, zice ea. N-o să-i 
fie ruşine să te ia cu ea peste tot.

N-are Scumpi ruşini de-astea, zic eu. Da ea nu mă crede.
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Scumpete, zice ea într-o zi când Scumpi era acasă, nu 
crezi c-ar fi bine dacă Celie ar vorbi cum se cade?

Din partea mea, n-are decât să vorbească şi prin semne, 
zice Scumpi. îşi face o cană cu ceai de leac bun şi-ncepe să 
ne spună cum vrea să se dea pe păr cu ulei cald.

Da eu o las pe Darlene cu grija ei. Uneori mă gândesc 
la mere şi la câini, alteori nu. După mintea mea, numa 
netoţii te pune să vorbeşti într-un fel care ţi-e pe-alăturea. 
Da ea e fată bună, coase bine şi tre s-avem de ce ne sfădi 
cât lucrăm.

Acuma lucru la nişte pantaloni pentru Sofia. Un crac 
o să fie violet, altu roşu. O visez pe Sofia îmbrăcată cu 
pantalonii, se făcea că sare peste lună.

Amin,
Sora ta, Celie
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Dragă Nettie,

Când mă apropii de casa lu Harpo şi Sofia, mă simt ca 
pe vremuri. Numa că e o casă nouă, cu crâşma la parter, şi 
mult mai mare ca ’nainte. Da şi eu mă simt altfel. Şi arăt 
altfel. Am pe mine nişte pantaloni albastru închis şi o blu­
ză albă cuminte, de mătase. Am în picioare nişte papucei 
roşii, fără toc, şi o floare în păr. Am trecut pe lângă casa lu 
domnu şi el şedea pe verandă şi nici măcar nu m-a cunoscut 
cine sunt.

Când să ridic mâna să bat la usă, aud o bufnitură. Ca de 
scaun trântit. Apoi aud ceartă.

Cine-a mai pomenit femei să care coşciugu, zice Harpo. 
Eu atâta încerc să zic.

Păi gata, ai zis-o, spune Sofia. Acuma poţi să taci.
Ştiu că e maică-ta, spune Harpo. Da totuşi.
Ne ajuţi sau nu? întreabă Sofia.
Bine-o să vă şadă? face Harpo. Când vezi trei femei 

mari şi voinice că duc coşciugu, îţi vine să le trimeţi acasă, 
să frigă pui.

O să fie şi trei fraţi cu noi, de partea cealaltă, zice Sofia. 
Care arată cam ca muncitorii de la câmp.

Da lumea e obişnuită ca treburile astea să le facă bărba­
ţii. Femeile e mai slabe, zice el. Aşa crede lumea, că e mai 
slabe, sau în orişice caz aşa se zice. Cică femeia tre s-o ia 
mai uşurel. Plângi, dacă-ţi vine. Nu-ncerca să fii tu şefa.
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Să fiu eu şefa, zice Sofia. Femeia e moartă. Pot să plâng, 
s-o iau uşurel şi să car şi de coşciug. Şi, că ne ajuţi sau 
nu cu masa, cu scaunele şi cu pomana de după, eu tot aia 
am de gând să fac.

Se face linişte de tot. După care Harpo o întreabă încet 
de tot: Sofia că de ce eşti aşa, ai? De ce crezi tu mereu că 
trebe să le faci pe toate numa după capu tău? Am întrebat-o 
o dată pe mamă-ta, când erai la închisoare.

Şi ce-a zis? întreabă Sofia.
A  zis că ai şi tu cap, cum are toată lumea. Unde mai 

pui că-i capu tău.
Sofia râde.
Ştiu că am nemerit prost, dar tot ciocăn la uşă.
O, duduie Celie, face Sofia, şi deschide uşa cu plasă. Ce 

bine arăţi. Este că arată bine, Harpo? Harpo se zgâieşte 
la mine de zici c-atunci mă vede prima oară.

Sofia mă strânge tare în braţe şi mă pupă pe obraz. 
Duduia Scumpi unde-i? întreabă ea.

E în turneu, zic. Da tare rău i-a părut când a auzit că 
s-a prăpădit măicuţa ta.

Ei, maica numa bune a făcut, zice Sofia. Dacă e să fie 
un rai, păi ea drept acolo s-a dus.

Ce faci, Harpo? îl întreb eu. Mai mănânci?
Râde şi el, râde şi Sofia.
Bănui că Mary Agnes n-a putut veni de data asta, spu­

ne Sofia. A  fost pe-aici acum vreo lună. Tre să le vezi pe 
amândouă, pe ea cu Suzie Q.

Nu, zic. In sfârşit a găsit ceva mai serios de muncă, 
cântă la două-trei cluburi din oraş. Are lipici la lume.

Suzie Q e tare mândră de ea, spune Sofia. îi place cum 
cântă. îi place parfumu ei. Rochiile ei. îi  place să-şi pună 
pălăriile şi pantofii ei.

La şcoală cum îi merge? întreb.
O, de minune, zice Sofia. E foc de isteaţă. După ce i-a 

trecut supărarea că a părăsit-o maică-sa şi s-a dumirit ea
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că eu sunt maică-sa adevărată a Henriettei, s-a cuminţit, 
îi  e dragă Henrietta de moare.

Henrietta cum e?
O răutate, zice Sofia. Cu o mutriţă de parcă mereu îi 

tună şi-i fulgeră. Da poate c-o să-i treacă. Lu taică-su i-a 
trebuit patruj de ani ca să-nveţe să se poarte frumos. Era 
rău până şi cu mumă-sa.

Cu el vă mai vedeţi ?
Cam când ne vedem şi cu Mary Agnes, zice Sofia.
Mary Agnes e schimbată, zice Harpo.
Cum adică? întreb eu.
Nu ştiu, face el. îi  umblă mintea aiurea. Vorbeşte de 

zici că-i beată. Şi cum se suceşte, cum se răsuceşte, parcă 
tot numa pe Grady ar vrea să-l aibe în faţa ochilor.

Amândoi fumează iarbă într-o veselie, zic.
Iarbă, face Harpo. Cum vine asta?
E ceva de te ’nveseleşte, zic. îţ i dă vedenii. Şi-ţi vine 

chef de iubit. Da şi dacă fumezi prea mult te slăbeşte la 
minte. Te zăpăceşte. De-ţi vine mereu să te ţii de careva. 
Grady a sădit-o în curte, zic.

N-am mai auzit de asa ceva, zice Sofia. Creste în 
pământ?

Ca o buruiană, zic. Grady a pus juma de pogon ca popa.
Cât e de mare? întreabă Harpo.
Mare, zic. Mie-mi vine peste cap. Şi deasă.
Şi care parte se fumează?
Frunza, zic.
Şi o fumează pe toată? întreabă el.
Mă apucă râsu.
Nu, mai mult vinde.
A i încercat vreodată? întreabă el.
Mda, zic. El face ţigări din ea şi le vinde pe mai nimic, 

îţ i impute gura, da vreţi să încercaţi şi voi?
Dacă te scrânteşte, nu vreau, zice Sofia. Că şi când ai 

minţile la tine şi tot greu e să faci faţă.
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E ca la whiskey, zic. Tre să fii mai tare ca el. Ştiţi cum 
e, un păhărel acolo când şi când n-are ce strica, da dacă 
fără sticlă nu-ţi tihneşte nimica, atunci ai încurcat-o.

Matale fumezi mult, duduie Celie? întreabă Harpo.
Mă crezi slabă de minte? zic. Fumez când vreau să 

vorbesc cu Dumnezeu. Fumez când vreau să fac dragos­
te. De ceva vreme mi se pare că oricum fac dragoste cu 
Dumnezeu bine mersi. Şi dacă fumez iarbă, şi dacă nu.

Duduie Celie! face Sofia. Şocată.
Sunt binecuvântată, fato, zic cătră Sofia. Ştie Dumne­

zeu ce zic.
Ne aşezăm la masa din bucătărie şi aprindem una. Le 

arăt cum să tragă-n piept. Harpo se gâtuie. Sofia se îneacă.
Nu trece mult şi Sofia zice: Ciudat, n-am mai auzit aşa 

o bâzâială.
Ce bâzâială? întreabă Harpo.
Ascultă, face ea.
Am uţim  de tot şi ascultăm. Şi într-adevăr auzim 

bâzzzzzzz.
De unde vine? întreabă Sofia. Se ridică şi se uită afară 

pe uşe. Nu-i nimic aici. Zgomotul se aude şi mai tare. 
Bâzzzzzzz.

Harpo se uită pe geam. Nu-i nimic acolo, zice. Bâzzzzz, 
face bâzâiala.

Cre că ştiu ce e, zic.
Ce? fac ei.
Totul, zic.
Da, fac ei. Ca din carte ai zis-o.
Ei, uite că vine amazoanele, zice Harpo la înmormântare.
Sunt şi fraţii ei, răspund eu şoptit. Cum le zice?
Nu ştiu, zice el. Ăştia trei mereu au fost reazăm pentru 

surorile lor nebune. Pân-acuma nimic nu i-a clintit. Mă-ntreb 
ce trebuie să rabde nevestele lor.

Mărşăluiesc înăuntru cu pas apăsat, de se zguduie bise­
rica, şi o lasă pe mama lu Sofia în faţă la amvon.
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Oamenii plâng, îşi fac vânt şi se străduie să nu-şi scape 
copiii din ochi, da nu se zgâiesc la Sofia şi la surorile ei. 
Se poartă ca şi cum aşa se face din moşi-strămoşi. îm i 
place de oameni.

Amin
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Dragă Nettie,

Ce-mi sare prima dată în ochi la domnu e cât e de curat, 
îi luceşte pielea. Are păru pieptănat pe spate.

Se apropie de coşciug s-o mai vadă o dată pe maica lu 
Sofia moartă, se opreşte şi-i spune ceva în şoaptă. O bate 
pe umăr. Când se întoarce la locul lui, se uită cătră mine. 
Eu îmi ridic evantaiu şi mă uit în altă parte.

După înmormântare ne-am strâns cu toţii la Harpo.
Ştiu că n-o să crezi, duduie Celie, spune Sofia, da domnu 

aşa se poartă de zici că-1 bate gându să s-apuce de religie.
Aşa afurisit cum e, poa să s-apuce numa cu gându, 

răspund eu.
Nu că s-ar duce la biserică sau de-astea, da nu mai sare 

una-două să judece. Şi munceşte pe brânci.
Ce? fac eu. Să muncească domnu?
Da cum nu. E afară, la câmp, din zori şi până-n seară. 

Şi face curat în casă fix ca o femeie.
Ba chiar pune mâna şi găteşte, spune Harpo. Şi mai şi 

spală vasele la sfârşit.
Nu, fac eu. Cre că tot de la droguri v i se trage.
Da nu prea vorbeşte şi nu prea stă ’ntre oameni, spune 

Sofia.
Parc-am nemerit între nebuni, zic.
Taman atunci apare şi domnu.
Ce faci, Celie? zice.
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Bine, zic. Mă uit în ochii lui şi văd că-i e frică de mine. 
Aşa, foarte bine, zic în gându meu. Să simtă şi el ce-am
simtit eu.

>

N-a venit şi Scumpi cu tine de data asta? zice el.
Nu, fac eu. Are treabă. Da-i pare rău pentru mama lu 

Sofia.
La toţi ne pare rău, zice el. Femeia care a adus-o pe 

Sofia pe lume a lăsat ceva în urmă.
Eu nu zic nimic.
Au dichisit-o frumos, zice el.
Adevărat, zic.
Şi o mulţime de nepoţi, zice el. Mă rog. Doişpe copii, 

şi toţi au dat zor să se înmulţească. Umpli biserica numa 
cu familia.

Mda, fac eu. Asta aşa e.
Cât stai aici? întreabă el.
Vreo săptămână, zic.
Ştii că fetiţa lu Harpo şi Sofia e rău bolnavă? zice.
Nu, nu ştiam, zic. Arăt cătră Henrietta, care e cu 

lumea. Uite-o colo, zic. Pare bine mersi.
Da, pare bine, spune el, da are nu ştiu ce boală de sân­

ge. De uneori i se încheagă sângele-n vene şi zace ca un 
câine. Nu ere c-o mai duce mult, zice.

Dumnezeule mare şi bun, zic.
Mda, face el. E greu pentru Sofia. Se simte încă datoare 

s-o sprijine pe fetiţa albă de-a crescut-o. Acuma i-a murit 
şi maică-sa. Şi nici cu sănătatea nu stă grozav. Şi mai e şi 
Henrietta, care e belea la casa omului şi dacă-i bolnavă, 
şi dacă-i sănătoasă.

O, e o mică pacoste, zic. Apoi îmi aduc aminte ce poves­
tea Nettie într-una din scrisorile ei de boalele copiilor 
de-acolo de la ea din Africa. Parcă pomenea ceva de nişte 
cheaguri de sânge. încerc să-mi aduc aminte ce zicea ea 
că fac africanii, da nu pot. Aşa surprinsă sunt că stau de
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vorbă cu domnu că nu mai pot gândi defel. Nici nu mai 
ştiu ce să zic.

Domnu stă şi aşteaptă să zic eu ceva şi tot trage cu 
ochiu cătră casa lui. Pân la urmă dă bună seara şi pleacă.

Sofia zice că, după ce-am plecat eu, domnu a trăit ca 
porcii. S-a ’nchis în casă pân-a ’nceput să pută. Nu lăsa 
pe nimeni înuntru până când la un moment dat Harpo a 
intrat cu forţa. A  făcut curat în casă, a adus de mâncare. 
I-a făcut baie lu taică-su. Domnu era prea slăbit ca să-i 
ţină piept. Plus că prea era dus cu pluta ca să-i pese.

Nu putea dormi, mi-a zis ea. Noaptea i se părea că 
aude lilieci pe-afară. Şi mai ştiu eu ce fâlfâială pe horn. 
Da cel mai rău e că trebuia să-şi asculte propria inimă. 
Toate bune şi frumoase ziua pe lumină, da cum se-nnopta, 
cum o lua razna. Bătea aşa de tare că se zgâlţâna camera. 
Parcă bătea tobele.

Harpo s-a tot dus în multe nopţi să doarmă cu el, zice 
Sofia. îl găsea pe domnu chircit tot pe-un colţ de pat. Cu 
ochii pironiţi pe mobile, să vadă dacă nu cumva se mişcă 
spre el. Ştii cât e el de mic, spune Sofia. Şi cât e Harpo de 
mare şi solid. Ei, într-o noapte m-am dus pân-acolo să-i 
spun ceva lu Harpo -  şi era amândoi întinşi acolo pe pat, 
dormea duşi, Harpo cu taică-su în braţe.

După asta, m-am înmuiat iar faţă de Harpo, zice Sofia. 
Şi la scurtă vreme ne-am apucat de lucru la casa cea nouă. 
Sofia râde. Da am spus eu c-a fost uşor? Dacă spuneam, 
mă punea Dumnezeu să-mi cioplesc singură nuiaua.

Cum de s-a făcut bine? întreb.
O, face ea, Harpo l-a pus să-ţi trimeată restu de scrisori 

de la soru-ta. Imediat după asta a-nceput să-şi revină. Ştii 
că răutatea omoară, zice ea.

Amin
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Scumpă Celie,

Până acum trebuia să fiu deja acasă. Să mă uit la chipul 
tău şi să spun Celie, chiar tu eşti? încerc să-mi închipui 
cum te-au marcat anii la siluetă şi la riduri -  sau cum îţi 
aranjezi părul. Eu, de unde eram o aschimodie mică şi 
aţoasă, m-am făcut o dolofană. Şi încep să încărunţesc!

Dar Samuel zice că mă iubeşte aşa dolofană şi căruntă.
Te surprinde asta?
Ne-am căsătorit toamna trecută, în Anglia, unde ne 

aflam în căutare de ajutoare pentru olinka de la biserici 
şi de la Societatea Misionară.

Olinka au ignorat cât au putut drumul şi pe construc­
torii albi. Dar până la urmă n-au avut încotro şi i-au băgat 
în seamă, pentru că una dintre primele măsuri ale con­
structorilor a fost să le spună oamenilor că trebuie să se 
mute în altă parte. Constructorii voiau să-şi facă pe locul 
satului cartierul general pentru plantaţia de cauciuc. E 
singurul loc pe o rază de mulţi kilometri cu o sursă con­
stantă de apă dulce.

Cu de-a sila, în ciuda protestelor, cei din tribul olinka 
şi misionarii lor au fost repartizaţi pe o bucată de pământ 
sterp unde şase luni pe an nu se găseşte apă. în  timpul 
ăsta trebuie să cumpere apă de la proprietarii plantaţiei, 
în sezonul ploios curge un râu şi ei încearcă să excaveze 
stâncile din jur ca să-şi facă rezervoare. Până acum adu­
nau apa în vechi butoaie de petrol aduse de constructori.
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Dar cel mai îngrozitor lucru care s-a întâmplat e legat 
de frunza pentru acoperiş pe care, cum sunt sigură că 
ţi-am scris, oamenii ăştia o venerează ca pe Dumnezeu 
şi cu care îşi acoperă colibele. Ei bine, proprietarii plan­
taţiei au construit pe pământul ăsta sterp barăci pentru 
muncitori. Una pentru bărbaţi şi încă una pentru femei 
şi copii. Dar, cum cei din neamul olinka au jurat că nu vor 
trăi niciodată în locuinţe care să nu fie acoperite de zeul 
lor, Frunza-Acoperişului, constructorii au lăsat barăcile 
descoperite. Apoi s-au apucat să răscolească pământul de 
sub satul olinka şi câţiva kilometri de jur împrejur. Cu tot 
cu frunza-acoperişului.

După câteva săptămâni aproape de nerăbdat sub soa­
rele fierbinte, ne-a trezit într-o dimineaţă zgomotul unui 
camion mare care intra pe proprietate. Era încărcat cu 
tablă ondulată.

Celie, ne-au pus să plătim  tabla. Ceea ce a secătuit 
puţinele economii ale tribului olinka şi a înghiţit aproa­
pe toţi banii pe care Samuel şi cu mine reuşiserăm să-i 
punem deoparte pentru educaţia copiilor când aveam să 
ne întoarcem în ţară. Ceea ce am tot zis că facem an de 
an după ce a murit Corrine, doar ca să ne afundăm tot 
mai tare în problemele tribului olinka. Nu există ceva mai 
urât decât tabla ondulată, Celie. Şi, în timp ce se căzneau 
să acopere casele cu metalul ăsta rece, aspru, lucios şi 
urât, femeile scoteau un bocet asurzitor care se răsfrân- 
gea din pereţii colibelor pe o distanţă de mulţi kilometri 
înjur. Aceea a fost ziua când tribul olinka şi-a recunoscut 
înfrângerea, fie ea şi temporară.

Chiar dacă olinka nu ne mai cer nimic altceva, în afară 
de a le instrui copiii -  pentru că au văzut cât suntem de 
neputincioşi, noi şi zeul nostru -, am hotărât cu Samuel 
că trebuie să luăm atitudine faţă de această ultimă faptă 
revoltătoare, asta în timp ce mulţi dintre cei de care ne 
legaserăm au fugit la mbele, adică oamenii pădurii, cei
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care trăiesc în inima junglei şi refuză să muncească pen­
tru albi sau să-i recunoască de stăpâni.

Aşa că am plecat, cu tot cu copii, în Anglia.
A  fost o călătorie incredibilă, Celie, nu doar pentru că 

noi aproape că uitaserăm că mai există şi altă lume, plus 
lucruri ca vapoare, focuri cu cărbune, felinare stradale şi 
făină de ovăz, dar şi pentru că pe acelaşi vas cu noi era 
femeia aceea albă misionară despre care ni se povestise cu
mulţi ani în urmă. Renunţase la misionariat si se întorcea

> > »

să trăiască în Anglia. Călătorea cu un băieţel african, pe 
care ni l-a prezentat drept nepotul ei!

Desigur, era imposibil să rămâi indiferent la prezen­
ţa unei bătrâne albe, însoţită de un copilaş negru. Tot 
vaporul fremăta. In fiecare zi când ieşea ea la plimbare 
cu copilul pe punte, grupurile de albi pe lângă care tre­
ceau amuţeau brusc. E o femeie elegantă, aţoasă, cu ochii 
albaştri şi părul de culoarea argintului şi a ierbii uscate. 
Are bărbia scurtă şi parcă gâlgâie când vorbeşte.

Merg pe şaizeci şi cinci de ani, ne-a spus ea când am 
nimerit împreună la masa de seară. Aproape toată viaţa am 
trăit la tropice. Dar vine un război mare, a zis ea. Mai mare 
decât ăla care abia începea când am plecat eu. Anglia o să 
fie greu lovită, dar socotesc că vom supravieţui. La celălalt 
război am lipsit, spune ea. Am de gând să fiu prezentă la 
ăsta.

Samuel şi cu mine nu ne puseserăm niciodată cu ade­
vărat problema războiului.

Sigur că da, a spus ea, sunt semne peste tot în Africa. 
Şi în India sunt, presupun. în primul rând, se construieşte 
un drum până-n bătătura ta, unde-ţi ţii bunurile. Apoi ţi 
se taie copacii, ca să se facă din ei vapoare şi mobilă pen­
tru căpitani. Apoi ţi se plantează în ogradă ceva ce nu se 
mănâncă. Şi eşti pus să munceşti pământul. Asta se întâm­
plă în toată Africa, a zis ea. Probabil că şi în Birmania.
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Dar Harold, aici de faţă, şi cu mine am hotărât să ple­
căm. Nu-i aşa, Harry? a zis ea, întinzându-i băieţelului 
un biscuit. Copilul n-a zis nimic, mestecând la biscuit cu 
un aer meditativ. Curând după asta, Adam şi Olivia l-au 
luat cu ei ca să exploreze bărcile de salvare.

Povestea lui Doris -  femeia se numeşte Doris Baines -  e
9

interesantă. Dar eu n-o să te plictisesc cu ea cum a reuşit 
până la urmă să ne plictisească ea pe noi. S-a născut în 
Anglia, într-o familie foarte avută. Taică-său era nu ştiu 
ce lord sau asa ceva. Toată ziua bună ziua erau invitaţi

9 9

la petreceri insipide sau le dădeau chiar ei. Pe lângă asta, 
ea îşi dorea să scrie cărţi. Familia ei se opunea. Total. Ei 
sperau s-o mărite.

Să mă mărit, eu! a exclamat ea. (Zău că are nişte idei 
total trăsnite.) Au încercat să mă convingă în fel şi chip, 
a povestit ea. Nici nu vă puteţi imagina. N-am mai văzut 
niciodată atâţia bărbătuşi papă-lapte câţi mi-a fost dat să 
văd pe la nouăsprezece, douăzeci de ani. Unul mai plicti­
cos ca altul. Ce poate fi mai plicticos decât un englez aris­
tocrat? ne-a zis ea. Parc-ar fi nişte afurisite de ciuperci.

Ei bine, a continuat să dondănească aşa la un lung şir 
de cine, după ce căpitanul ne-a repartizat permanent la 
aceeaşi masă. Se pare că ideea de a deveni misionară i-a 
venit din senin într-o seară, în timp ce se pregătea pen­
tru încă o întâlnire amoroasă anostă şi stătea în cadă, 
spunându-şi că ar duce-o mai bine la mănăstire decât în 
castelul în care trăia. Acolo ar fi putut gândi, ar fi putut 
scrie. A r fi putut fi propria ei stăpână. Sau nu chiar. Dacă 
s-ar călugări, n-ar fi propria ei stăpână. Dumnezeu ar fi 
stăpânul ei. Maica Domnului. Maica stareţă. Etc., etc. Ah, 
dar dac-ar fi misionară! Departe, în sălbăticia Indiei, sin­
gură! Extaz, nu alta.

Aşa că-şi cultivase un interes pios faţă de păgâni. Ii 
păcălise pe părinţii ei. Păcălise Societatea Misionară, care 
fusese atât de impresionată de iuţeala cu care învăţa limbi
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străine încât o trimisese în Africa (mare ghinion!), unde 
începuse să scrie romane despre tot ce există sub soare.

Pseudonimul meu literar e Jared Hunt, ne-a povestit 
ea. Am un succes nebun în Anglia, ba chiar şi-n America. 
Sunt bogat şi celebru. Un pustnic excentric care-şi ocupă 
mare parte din timp cu vânătoarea.

Ei acuma, a continuat ea după câteva seri, probabil 
vă închipuiţi că nu prea m-am sinchisit eu de păgâni. Mi 
s-au părut perfect în regulă aşa cum erau. Şi păreau să 
mă placă şi ei pe mine destul de mult. Chiar am reuşit 
să-i ajut în multe. La urma urmei, eram scriitoare şi am 
scris tomuri întregi despre ei: despre cultura, purtările, 
nevoile lor şi aşa mai departe. Nici nu bănuiţi cât de mult 
contează să scrii bine dacă urmăreşti să câştigi bani. Le-am 
învăţat limba la perfecţie şi am scris rapoarte întregi în 
ea ca să-i descurajez pe misionarii băgăcioşi din ţară. Am 
tapat vistieria familiei de aproape un milion de lire înainte 
de a obţine câte ceva de la societăţile misionare sau de la 
vechi prieteni de familie bogaţi. Am construit un spital 
şi o şcoală pregătitoare. Un colegiu. O piscină -  singurul 
lux pe care mi l-am permis, pentru că cine înoată în râu 
riscă să fie atacat de lipitori.

O armonie cum nu vă puteţi închipui, ne-a spus ea la 
micul dejun, când eram la jumătatea drumului spre Anglia. 
După un an, între mine şi păgâni lucrurile mergeau unse. 
Le-am spus de la bun început că sufletele lor nu mă privesc, 
că eu vreau să scriu cărţi şi să nu fiu deranjată. Pentru 
acest răsfăţ, eram dispusă să plătesc. O sumă frumuşică.

Intr-o zi, într-un elan de recunoştinţă, căpetenia -  fără 
îndoială, neştiind ce altceva să facă -  s-a înfiinţat la mine, 
trebuie s-o spun, cu două soţii. Probabil că eu nu eram 
considerată femeie printre ei. Nu păreau foarte lămuriţi 
însă ce anume eram. în  orice caz, le-am educat pe cele 
două fete cât am putut de bine. Le-am trimis în Anglia, 
fireşte, să înveţe medicină şi agricultură. Le-am primit cu
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braţele deschise când s-au întors, le-am căsătorit cu doi 
băieţi care se tot învârteau prin zonă şi astfel a început 
cea mai fericită perioadă din viaţa mea, ca bunică a copi­
ilor lor. Să ştiţi că m-am dovedit a fi o bunică de milioane, 
a zis ea, radioasă. Am învăţat de la akweni. Ei nu-şi bat 
niciodată la fund copiii. Nici nu-i încuie în altă parte a 
colibei. E drept că pe la pubertate au ei un ritual sângeros 
de tăiere. Dar mama lui Harry, doctoriţa, o să schimbe 
toate astea, nu-i aşa, Harold ?

în  orice caz, a continuat ea, când ajung în Anglia o 
să pun capăt invaziei lor afurisite. O să le spun eu unde 
să-şi bage afurisitul de drum, afurisitele de plantaţii de 
cauciuc şi pe afurisiţii de proprietari de plantaţii şi ingi­
neri englezi, arşi de soare ca dracu’ , dar tot plicticoşi ca 
dracu’ . Sunt o femeie foarte bogată, iar satul Akwee e 
proprietatea mea.

Am ascultat aproape toată povestea într-o tăcere mai 
mult sau mai puţin respectuoasă. Copiii erau topiţi după 
micul Harold, deşi în prezenţa noastră băiatul nu scosese 
niciun cuvânt. Părea ataşat de bunica lui şi obişnuit cu ea, 
dar limbuţia ei îi inducea un soi de muţenie atentă şi gravă.

Dar cu noi e total diferit, ne-a spus Adam, care într-ade- 
văr iubeşte mult copiii şi se poate apropia de orice copil 
dacă-1 laşi jumătate de ceas cu el. Adam face glume, cântă, 
se prosteşte şi ştie jocuri. Şi are mai tot timpul un zâmbet 
de-a dreptul radios şi dinţi superbi, sănătoşi, de african.

Scriind despre zâmbetul lui radios, îmi dau seama că 
în călătoria asta a fost neobişnuit de ursuz. E curios şi 
surescitat, dar nu neapărat radios, în afara momentelor 
petrecute cu micul Harold.

Va trebui s-o întreb pe Olivia ce e cu el. Ea e încântată 
de gândul întoarcerii în Anglia. Mama ei i-a tot poves­
tit despre căsuţele englezeşti cu acoperiş de paie, care-i 
aminteau de acoperişurile din frunze ale tribului olinka. 
Doar că sunt pătrate, spunea ea. Seamănă mai mult cu
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biserica si cu şcoala decât cu casele, ceea ce Oliviei i se 
păruse tare ciudat.

Când am ajuns în Anglia, am transmis împreună cu 
Samuel doleanţele neamului olinka episcopului bisericii 
noastre de acolo, un bărbat destul de tânăr, cu ochelari, 
care în timpul ăsta a răsfoit teancul de rapoarte anuale de 
la Samuel. Episcopul nici măcar n-a pomenit de olinka, în 
schimb s-a interesat cât trecuse de la moartea lui Corrine şi 
de ce nu mă întorsesem eu în America imediat după moar­
tea ei.

Eu tot nu înţelegeam unde bate.
Aparenţele, domnişoară, a zis el. Aparenţele. Ce şi-or 

închipui băştinaşii?
Despre ce? am întrebat eu.
Haide, haide, a zis el.
Suntem ca si un frate cu o soră, a zis Samuel.
Episcopul a zâmbit afectat. Chiar aşa. Am simţit că mi 

se aprind obrajii.
Mă rog, povestea a continuat, dar de ce te-aş împovăra 

cu asemenea lucruri? Ştii cum sunt unii oameni, printre 
care şi episcopul. Am plecat cu Samuel de la el fără o vorbă 
despre problemele tribului olinka.

Samuel s-a înfuriat aşa de rău că m-a şi speriat. A  zis 
că, dacă voiam să rămânem în Africa, singura soluţie era 
să mergem la mbele şi să-i încurajăm pe toţi cei din tribul 
olinka să facă la fel.

Dar dacă nu vor să meargă? am întrebat eu. Mulţi sunt 
prea bătrâni ca să se întoarcă în pădure. Mulţi sunt bol­
navi. Femeile au copii mici. Şi mai sunt tinerii care vor 
biciclete şi haine englezeşti. Oglinzi şi vase de bucătărie 
strălucitoare. Vor să muncească pentru albi ca să capete 
toate lucrurile astea.

Lucruri, a spus el, scârbit. Nişte nenorocite de lucruri!
Ei, dacă tot avem de stat o lună aici, hai să profităm 

din plin, am zis eu.
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Pentru că drumul şi acoperişurile de tablă costaseră 
atât de mult, avea să fie o lună de privaţiuni în Anglia. 
Dar noi ne-am simţit foarte bine. Am început să ne simţim 
ca o familie, fără Corrine. Şi puteam fi siguri că oamenii 
întâlniţi pe stradă aveau să observe negreşit (asta dacă 
intrau, totuşi, în vorbă cu noi) asemănarea dintre copii şi 
noi. Copiii au ajuns să accepte acest lucru ca pe unul firesc 
şi au început să meargă singuri să viziteze ce-i interesa. 
Lăsându-ne pe noi, pe mine şi pe tatăl lor, să ne delectăm 
cu plăceri mai liniştite, printre care şi simpla conversaţie.

Samuel s-a născut în nord, desigur, în New York, şi 
tot acolo a crescut şi şi-a făcut studiile. A  cunoscut-o pe 
Corrine prin mătuşa lui, care fusese misionară, împreună 
cu mătuşa lui Corrine, în Congoul Belgian. Samuel mer­
gea deseori cu mătuşă-sa Althea la Atlanta, unde trăia 
Theodosia, mătuşa lui Corrine.

Cele două doamne trăiseră clipe de pomină împreu­
nă, mi-a povestit Samuel, râzând. Fuseseră atacate de 
lei, aproape călcate în picioare de elefanţi, le inundaseră 
ploile, iar „băştinaşii" le declaraseră război. Spuneau niş­
te poveşti de-a dreptul incredibile. Stăteau pe o canapea 
îmbrăcată cu o husă grea, din păr de cal, două cucoane 
dichisite şi demne, în volane şi dantele, şi istoriseau aven­
turile astea fabuloase la un ceai.

Adolescenţi fiind, Corrine şi cu mine am încercat să 
stilizăm poveştile astea sub formă de benzi desenate. Năs­
coceam titluri ca „Trei luni într-un hamac" sau „Beteag 
pe continentul negru". Sau „O hartă a Africii: un ghid al 
indiferentei băştinaşilor fată de cuvântul sfânt".9 9 9  9

Râdeam de ele, dar eram fascinaţi de aventurile lor şi 
de felul în care cele două doamne le povesteau. Păreau aşa 
cumpătate. Aşa demne. Chiar nu ţi le-ai fi închipuit con­
struind -  cu mâinile lor -  o şcoală în junglă. Sau luptân- 
du-se cu reptilele. Sau cu africanii ostili care, văzându-le
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îmbrăcate cu rochii cu ceva ca nişte aripi la spate, le cre­
zuseră în stare să zboare.

Junglă? îmi spunea Corrine chicotind sau îi spuneam 
eu ei. Cuvântul ne declanşa prin simpla lui rostire o iste­
rie mută, în timp ce şedeam liniştiţi şi ne beam ceaiul.
Pentru că bineînţeles că ele nu-si dădeau seama că erau > >
amuzante, iar pe noi ne amuzau la culme. Şi bineînţeles că 
viziunea dominantă despre africani la vremea respectivă 
contribuia la hazul situaţiei. După ce că erau sălbatici, 
africanii mai erau şi stupizi şi nerozi, la fel ca fraţii lor 
stupizi şi nerozi de la noi. Dar noi am evitat cu multă 
grijă, ca să nu zic rigoare, această asociere foarte la înde­
mână.

Mama lui Corrine era o gospodină şi o mamă devota­
tă, care n-o înghiţea pe sora ei cu fire mai aventuroasă. 
Dar niciodată nu-i interzisese lui Corrine s-o viziteze. 
Iar când Corrine a împlinit vârsta potrivită, a trimis-o la 
Seminarul Spelman, unde învăţase şi mătuşa Theodosia. 
Seminarul era un loc foarte interesant. Fusese înfiinţat de 
două misionare albe din Noua Anglie care purtau rochii 
identice. începuseră în beciul unei biserici şi se mutaseră 
în scurt timp în nişte barăci ale armatei. Până la urmă, 
cele două doamne obţinuseră sume mari de bani de la cei 
mai mari bogătaşi din America, aşa că locul se dezvolta­
se. Clădiri, copaci. Fetele învăţau de toate: să citească, 
să scrie, aritmetică, să coasă, să facă curat, să gătească. 
Dar în primul şi în primul rând învăţau să slujească pe 
Dumnezeu şi comunitatea neagră. Deviza lor oficială era 
ŞCOALA NOASTRĂ ÎN SLUJBA LUI CRISTOS. Dar eu am 
considerat întotdeauna că deviza lor neoficială ar fi trebuit 
să fie COMUNITATEA NOASTRĂ CUPRINDE ÎNTREAGA 
LUME, pentru că imediat ce o tânără absolvea Seminarul 
Spelman, îşi găsea de lucru în folosul semenilor ei, oriun­
de în lume. Era cu adevărat uluitor. Aceste tinere foarte 
politicoase şi cuviincioase, dintre care unele nu ieşiseră
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niciodată din orăşelele de provincie în care se născuseră, 
decât ca să vină la Seminar, îşi făceau fără să clipească 
bagajele pentru India, Africa, Orient. Sau pentru Phila­
delphia sau New York.

Cu vreo şaizeci de ani înainte de înfiinţarea şcolii, indi­
enii cherokee din Georgia fuseseră alungaţi din casele lor 
şi siliţi să meargă prin zăpadă până în rezervaţiile din 
Oklahoma. O treime dintre ei muriseră pe drum. Dar mulţi 
refuzaseră să plece din Georgia. S-au dat drept persoane 
de culoare şi până la urmă s-au amestecat cu noi. Multe 
dintre aceste metise au învăţat la Spelman. Unele ţineau 
minte exact de unde veneau, dar majoritatea nu. Dacă 
se gândeau vreodată la asta (deşi devenise mai dificil să 
te gândeşti la indieni de când dispăruseră din zonă), îşi 
închipuiau că aveau pielea gălbuie sau brun-roşiatică şi 
părul ondulat pentru că aveau strămoşi albi, nu indieni.

Până şi Corrine credea la fel, a povestit el. Şi totuşi, eu 
întotdeauna am simţit că avea sânge indian. Era atât de 
liniştită. De contemplativă. Şi era în stare să dispară cu 
totul, în spirit, cu o iuţeală uluitoare, când îşi dădea seama 
că era printre oameni incapabili să i-1 respecte.

Cât am stat în Anglia, nu mi s-a părut că lui Samuel îi 
venea greu să vorbească despre Corrine. Nici mie nu-mi 
venea greu să ascult.

Totul pare atât de improbabil, povestea el. Uită-te la 
mine, un om deja bătrân, ale cărui vise de a-i ajuta pe 
oameni au rămas doar atât, vise.

Ce-aş mai fi râs cu Corrine în copilărie de ce-am ajuns 
acum. „Douăzeci de ani fraier în Vest“ sau „Boala frunzei- 
acoperişului: un tratat despre zădărnicia tropicelor" şi tot 
aşa. Am  ratat pe toată linia, a continuat el. Am devenit 
la fel de caraghioşi ca Althea şi Theodosia. După părerea 
mea, conştiinţa acestui fapt i-a agravat boala lui Corrine. 
Ea era mult mai intuitivă decât mine. Avea incomparabil
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mai mult har în a-i înţelege pe oameni. Ea zicea că olinka 
ne poartă pică, ceea ce eu nu vedeam. Dar aşa e, să ştii.

Nu, nu e chiar pică, am spus eu. De fapt, e indiferenţă. 
Uneori, am senzaţia că suntem pentru ei ca muştele pe 
pielea elefantului.

Tin minte că la un moment dat, înainte să mă însor 
cu Corrine, a continuat Samuel, mătuşa Theodosia a dat 
una dintre seratele ei acasă. Le organiza în fiecare joi. 
Invitase o mulţime de „tineri serioşi*', cum le spunea ea, 
printre care şi un tânăr student de la Harvard pe care-1 
chema Edward. DuBoyce pe numele de familie, parcă. în 
orice caz, mătuşa Theodosia îi tot dădea înainte cu aven- 
turile ei africane, care culminaseră cu momentul în care 
fusese decorată de către regele Leopold al Belgiei. Ei bine, 
Edward -  sau poate că-1 chema Bill -  nu era deloc genul de 
om răbdător. I se citea în ochi, se vedea după felul în care 
se mişca. Nu stătea niciodată locului. în timp ce mătuşa 
Theodosia se apropia de partea cu surpriza şi bucuria de a 
fi primit medalia -  o recunoaştere a serviciilor ei ca misio­
nară exemplară în colonia regelui -, DuBoyce a început 
să bată iute şi incontrolabil cu piciorul în podea. Corrine 
şi cu mine am schimbat priviri alarmate. în mod evident, 
omul mai auzise o dată povestea şi nu era dispus s-o rabde 
şi a doua oară.

Doamnă, a spus tânărul după ce mătuşa Theodosia şi-a 
încheiat povestea şi se fudulea cu celebra medalie s-o vadă 
toată lumea, dumneavoastră vă daţi seama că regele Leo­
pold tăia mâinile muncitorilor care, în opinia supraveghe­
torilor de pe plantaţii, nu-şi îndeplineau norma la cauciuc? 
N-ar trebui să preţuiţi medalia, doamnă, ci s-o consideraţi 
un simbol al complicităţii dumneavoastră neintenţionate cu 
acel despot care a exploatat la sânge, a brutalizat şi, până 
la urmă, a exterminat mii şi mii de africani.

Ei bine, a continuat Samuel, liniştea s-a abătut pes­
te adunare ca o calamitate. Biata mătuşă Theodosia! Pe
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undeva, toţi ne dorim o medalie pentru faptele noastre. 
Vrem  să fim apreciaţi. Iar medaliile nu sunt în niciun 
caz genul africanilor. Ei nici nu par să se sinchisească de 
existenţa misionarilor.

Nu te amărî, am zis eu.
Cum să nu mă amărăsc? a răspuns el.
Nu africanii ne-au chemat aici, să ştii. N-are niciun 

rost să dăm vina pe ei dacă nu ne simţim bineveniţi.
Că nu suntem bineveniţi e puţin spus, a răspuns Samu- 

el. Africanii nici nu ne văd. Nici măcar nu-si dau seama
9

că suntem fraţii şi surorile pe care ei i-au vândut.
O, Samuel. Nu vorbi aşa, am zis.
Dar el a început să plângă, vezi tu. O, Nettie, mi-a 

zis el. Asta-i miezul problemei, nu înţelegi. Noi îi iubim, 
încercăm să le arătăm iubirea asta în fel şi chip. Dar ei 
ne resping. Nu stau s-asculte niciodată cât am suferit noi. 
Iar dacă ascultă, spun prostii. Ne întreabă de ce nu le 
vorbim limba. De ce nu ţinem minte vechile datini. De 
ce nu suntem fericiţi în America, dacă acolo toată lumea 
are maşină.T

Celie, mi-a venit cât se poate de firesc să-l iau în braţe. 
Ceea ce am şi făcut. Şi pe buze mi s-au strecurat cuvinte 
pe care le ţinusem multă vreme îngropate în inimă. I-am 
mângâiat capul şi chipul drag şi i-am spus „dragul meu“ 
şi „iubitule1'. Şi draga mea, scumpa mea Celie, mă tem că 
ne-am lăsat duşi de nelinişte şi de pasiune.

Sper că nu vei fi şocată şi nu te vei grăbi să mă judeci 
aspru când vei afla de purtarea îndrăzneaţă a surorii tale. 
Mai ales când o să-ţi spun câtă bucurie mi-a adus. în bra­
ţele lui Samuel am cunoscut extazul.

A i ghicit, poate, că eu fusesem îndrăgostită de el de la 
bun început, doar că fără să-mi dau seama. O, l-am iubit 
ca pe un frate şi l-am respectat ca pe un prieten, dar îl 
iubesc şi trupeşte, ca pe un bărbat! Mi-s dragi mersul lui, 
statura, silueta, mirosul, părul lui creţ. îm i place până şi
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atingerea palmelor lui. Rozul de pe interiorul buzei. îm i 
place nasul lui mare. îm i plac sprâncenele lui. îm i plac 
tălpile lui. Şi-mi plac ochii lui dragi în care se oglindesc 
limpede vulnerabilitatea şi frumuseţea sufletului lui.

Copiii au remarcat imediat schimbarea la noi. Draga 
mea, mă tem că au fost încântaţi.

Ne iubim mult unul pe celălalt, le-a spus Samuel, cu un 
braţ în jurul meu. Avem de gând să ne căsătorim.

Dar mai întâi, am spus eu, trebuie să vă povestesc ceva 
despre viaţa mea, despre Corrine şi despre altcineva. Şi 
atunci le-am povestit despre tine, Celie. Şi despre dragos­
tea mamei lor, Corrine, pentru ei. Şi le-am spus că sunt
mătuşa lor.>

Dar unde-i cealaltă femeie de care zici, sora ta? a între­
bat Olivia.

M-am străduit să-i explic cum am putut mai bine căsă­
toria ta cu domnul.

Adam s-a neliniştit imediat. Are un suflet extrem de
9

sensibil, care aude ceea ce rămâne nespus la fel de clar 
ca ceea ce se spune.

O să ne întoarcem curând în America, l-a liniştit Samu­
el, şi o să mergem să vedem ce face.

Copiii ne-au fost martori la ceremonia simplă dintr-o 
biserică londoneză. în seara aceea, după masa de nuntă, 
pe când ne pregăteam cu toţii de culcare, Olivia mi-a spus 
ce-1 frământa pe fratele ei. îi e dor de Tashi. Dar e şi foarte 
supărat pe ea, a mai spus Olivia, pentru că ea tocmai se 
pregătea să se taie pe faţă când am plecat noi.

Eu nu ştiam asta. Unul dintre lucrurile la care credeam
9

că i-am ajutat să renunţe e scarificarea, obiceiul de a mar­
ca feţele tinerelor fete cu însemne tribale.

E modul prin care olinka pot demonstra că şi-au păs­
trat datinile străvechi, chiar dacă albii le-au luat orice 
altceva. Tashi nu voia să se taie, dar s-a resemnat ca să
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le facă pe plac alor ei. Şi o să treacă şi prin ceremonia de 
iniţiere a femeilor, ne-a zis Olivia.

O, nu, am spus eu. E prea periculos. Dacă se infectează?
Ştiu, a zis Olivia. Eu i-am spus că în Europa şi America 

nimeni nu-şi taie părţi din corp. Şi, oricum, ar fi trebuit 
s-o facă la unsprezece ani, dacă voia s-o facă. Acum e prea 
avansată în vârstă pentru asta.

Mă rog, sunt şi bărbaţi circumcişi, am zis eu, dar lor li 
se taie doar un pic de piele.

Tashi s-a bucurat că ceremonia de iniţiere nu se face 
în Europa sau America, a zis Olivia. Pentru ea, e cu atât 
mai preţioasă.

înţeleg, am zis eu.
Tashi a tras o ceartă cumplită cu Adam. Dar nu cum 

se certau ei înainte. El n-o tachina, n-o fugărea prin sat şi 
nici nu încerca să-i lege rămurele de frunza-acoperişului 
în păr. Era aşa de furios că ar fi fost în stare s-o pocnească.

Bine că n-a lovit-o, am zis eu. Tashi i-ar fi prins capul
în războiul de tesut.»

De-abia aştept să ajung acasă, a zis Olivia. Nu doar lui 
Adam îi e dor de Tashi.

Ne-a sărutat de noapte bună, pe mine şi pe tatăl ei. în 
curând a venit şi Adam să facă acelaşi lucru.

Mamă Nettie, a zis el, aşezându-se lângă mine pe pat, 
cum îţi dai seama că iubeşti de-adevăratelea pe cineva?

Uneori nu-ţi dai seama, am răspuns eu.
E un tânăr superb, Celie. înalt, cu umeri laţi şi o voce 

gravă, profundă. Ţi-am spus că scrie poezii? Şi că-i place 
să cânte? E un fiu cu care ai de ce să te mândreşti.

Sora ta iubitoare, Nettie

ES.: Cele mai calde urări şi de la fratele tău, Samuel.
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Când ne-am întors acasă, toată lumea părea bucuroasă 
de revedere. Au fost dezamăgiţi când le-am spus că ape­
lul nostru la biserică şi la Societatea Misionară a fost în 
zadar. Şi-au şters de-a dreptul zâmbetele de pe chipuri 
odată cu sudoarea şi s-au întors abătuţi la barăcile lor. Noi 
ne-am dus la clădirea noastră, o combinaţie de biserică, 
şcoală şi casă, şi ne-am apucat să despachetăm.

Copiii... Acum îmi dau seama că n-ar trebui să le spun 
„copii“ , că au crescut. Copiii s-au dus s-o caute pe Tashi. 
S-au întors peste o oră, uluiţi. Era de negăsit. Catherine, 
mama ei, planta arbori de cauciuc puţin mai departe de 
aşezare, din câte li se spusese. Dar pe Tashi n-o văzuse 
nimeni toată ziua.

Olivia a fost foarte dezamăgită. Adam a încercat să pară 
indiferent, dar am observat că-şi rodea absent pieliţele din 
jurul unghiilor.

După două zile, a devenit evident că Tashi se ascundea 
dinadins. Prietenele ei au spus că, în lipsa noastră, trecu­
se atât prin ceremonia tăierii pe faţă, cât şi prin ritualul 
iniţierii femeieşti. Adam s-a făcut livid când a auzit. Olivia 
mai mult s-a întristat şi şi-a înteţit eforturile s-o găsească.

Abia duminică am văzut-o pe Tashi. Slăbise drastic şi 
părea apatică, obosită, fără sclipire în ochi. Avea încă faţa 
umflată de la cele şase mici incizii precise făcute sus, pe 
fiecare pomete. Când i-a întins mâna lui Adam, el a refuzat

Scumpă Celie,
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să i-o strângă. S-a uitat doar la cicatricile ei, s-a răsucit 
pe călcâie şi a plecat.

Cu Olivia s-a îmbrăţişat. Dar a fost o îmbrăţişare tăcu­
tă, gravă. Nici vorbă de comportamentul gălăgios şi chi- 
cotitor la care m-aş fi aşteptat din partea lor.

Din păcate, lui Tashi îi e ruşine de cicatricile de pe faţa 
ei şi umblă acum aproape numai cu capul plecat. Probabil 
că sunt şi dureroase, pentru că par iritate şi roşii.

Dar aşa procedează sătenii cu tinerele fete, ba chiar 
şi cu băieţii. îşi scrijelesc marca tribală pe feţele copiilor 
lor. Dar copiii consideră tăierea ca fiind ceva înapoiat, de 
pe vremea bunicilor, şi adesea se opun. Aşa că tăierea se 
face cu forţa, în cele mai cumplite condiţii. Noi oferim 
antiseptice, vată şi un refugiu unde copiii pot plânge şi-şi 
pot obloji rănile.

în  fiecare zi, Adam ne presează să plecăm acasă. Nu 
mai suportă să trăim ca până acum. Nici măcar nu avem 
copaci înjur, doar nişte bolovani uriaşi şi nişte pietre mai 
mici. Şi tot mai mulţi dintre prietenii lui fug. Desigur, ade­
văratul motiv e că nu-şi mai suportă propriile sentimente 
contradictorii faţă de Tashi, care cred că începe să-şi dea 
seama cât de amarnic s-a înşelat.

Eu şi Samuel suntem cu adevărat fericiţi, Celie. Şi pro­
fund recunoscători lui Dumnezeu pentru asta. Avem în 
continuare o şcoală pentru copiii mai mici. Cei mai mari 
de opt ani muncesc deja la câmp. Ca să poată plăti chiria 
pentru barăci şi impozitele pe pământ şi ca să poată cum­
păra apă, lemne şi mâncare, toată lumea trebuie să mun­
cească. Aşa că facem şcoală cu cei mici, îi supraveghem pe 
sugari, avem grijă de bătrâni şi bolnavi şi ajutăm lăuzele. 
Suntem mai ocupaţi ca oricând, iar sejurul din Anglia pare 
deja un vis. Dar toate par mai optimiste acum, că am un 
suflet iubitor cu care să le împărtăşesc.

Sora ta, Nettie

235



Omu de-am crezut noi că e taica a murit.
Cum de-i zici tot taica? m-a întrebat zilele trecute 

Scumpi.
Da e prea târziu să-l mai strig Alphonso. Nici măcar nu 

ţin minte ca maica să-i fi zis pe nume. Ea mereu zicea taică- 
tu. Doar-doar o şi credem, probabil. în orişice caz, nevestica 
aia a lui, Daisy, m-a sunat la telefon în miez de noapte.

Duduie Celie, am veşti proaste, a zis ea. Alphonso a 
murit.

Cine? am întrebat-o.
Alphonso, a zis ea. Tata vitreg al lu matale.
Cum a murit? am întrebat. M-am gândit că o fi fost 

omorât, că l-a călcat maşina, l-a trăsnit, l-a ros vreo boală. 
Da ea de colo cică nu, a murit în somn. Ei, nu chiar în 
somn, a mai zis ea. Ştii, ne distram şi noi un pic în pat, 
înainte de culcare.

Ei, condoleanţe, i-am zis.
Da, tanti, a zis ea, şi am crezut că-mi rămâne mie casa, 

da cică e a lu matale şi a lu sora lu matale, Nettie.
Ce face? am zis.
Tatăl vitreg al lu matale a murit de mai bine de-o săp­

tămână, a zis ea. Când ne-am dus ieri în oraş să citim tes- 
tamentu, să leşin şi alta nu. Pământu, casa şi magazinul e 
ale lu tatăl lu matale adevărat. Care i le-a lăsat lu mama 
lu matale. Când a murit ea, le-ai moştenit matale cu sora

Scumpă Nettie,
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Iu matale, Nettie. Nu ştiu de ce nu ţi-o fi spus Alphonso 
chestia asta.

Ei, nu vreau nimic din ce-i al lui, am zis eu.
Am auzit-o pe Daisy cum trăgea aer în piept. Da sora lu 

matale Nettie, crezi că la fel o să zică şi ea? a întrebat ea.
Atuncea parcă m-am deşteptat puţin. Până s-a răsucit 

Scumpi şi m-a ’ntrebat că cine e, deja vedeam limpede.
Nu fi fraieră, a zis Scumpi şi m-a ’npuns cu picioru. 

De-acuma ai şi tu casa ta. Ţi-a lăsat-o maică-ta şi cu tai- 
că-tu. Porcu ăla de taică-tu vitreg e doar un miros urât 
care s-a dus.

Da eu n-am avut niciodată casă, am zis. Numa gându 
că o să am casa mea mă sperie. Plus că asta care-o moş­
tenesc eu e o casă mai mare ca a lu Scumpi, are mai mult 
pământ în jur. Şi un magazin pe deasupra.

Doamne, i-am zis lu Scumpi. Eu cu Nettie avem pră­
vălie. Ce-o să vindem?

Poate pantaloni, a zis ea.
Aşa că am închis telefonu şi ne-am repezit înapoi acasă 

ca să vedem proprietatea.
La nici doi kilometri de oraş ne-a apărut în faţă intra­

rea în cimitiru negrilor. Scumpi dormea dusă, da ceva 
m-a îndemnat să intru. La scurt timp am văzut un fel de 
zgârie-nori pitic, aşa că am oprit maşina şi m-am apropiat 
de el. Eram precisă că scria numele lu Alphonso pe el. Şi 
mai scria multe. Membru în cutare şi cutare. Om de afa­
ceri şi fermier renumit. Soţ şi tată exemplar. Mărinimos 
cu cei săraci şi neputincioşi. Murise de două săptămâni, 
da avea puse flori proaspete pe mormânt.

Scumpi a ieşit din maşină şi a venit lângă mine. In cele 
din urmă, a căscat tare şi s-a întins. Nenorocitu e mort 
de-a binelea, a zis ea.

Daisy a ’ncercat să se prefacă bucuroasă că ne vede, da 
nu era. Are doi copii şi părea să mai aibă unu pe drum. 
Da are haine frumoase, maşină, iar Alphonso i-a lăsat toţi
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banii lui. Plus de asta, ere că şi i-a arănjat pe-ai ei cât a 
trăit cu el.

Celie, a zis ea, casa veche pe care o ţii matale minte 
a fost dărâmată ca să poată Alphonso s-o ridice pe asta. 
A  adus un arhitect din Atlanta s-o proiecteze şi faianţa 
asta e adusă tocmai de la New York. Stăteam de vorbă în 
bucătărie.

El a pus faianţă peste tot. în bucătărie, la toaletă, pe 
veranda din spate. De jur împrejur la şemineu, în salonu 
din faţă şi din spate. Da cine are pământu are şi casa, 
negreşit, a zis ea. Normal că mobila am luat-o, pentru că 
e cadou de la Alphonso special pentru mine.

Eu n-am nimic împotrivă, am zis. Tot nu-mi venea să 
cred că am casă. Când Daisy mi-a lăsat cheile, numaidecât 
am început să alerg dintr-o cameră în alta ca o bezmetică. 
Ia uite la asta, îi spuneam lu Scumpi. Uite la ailaltă! Ea 
se uita, zâmbea. Cum mă prindea că stau un pic locului, 
mă şi lua în braţe.

îţi merge bine, duduie Celie, mi-a zis ea. Dumnezeu 
ştie unde stai.

Apoi a scos din geantă nişte beţigaşe de cedru, le-a 
aprins şi mi-a dat şi mie unu. Am început de sus de tot, 
din pod, şi am afumat până jos în beci, ca să alungăm toate
relele si să facem loc de bune.>

O, Nettie, avem casă! O casă destul de mare pentru noi 
şi pentru copiii noştri, pentru soţul tău şi pentru Scumpi. 
Acuma poţi să vii acasă fincă ai casă un’ să vii!

Sora ta iubitoare, Celie
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Am inima frântă.
Scumpi iubeşte pe altcineva.
Poate că dacă rămâneam în Memphis vara trecută, nu 

se întâmpla. Da eu vara am stat şi am reparat casa. Am 
zis că să fie gata, în caz că vii tu mai curând. Acuma e 
tare frumoasă şi confortabilă. Şi mi-am găsit o doamnă 
drăguţă, să locuiască acolo şi să aibe grije de ea. Apoi 
m-am dus acasă la Scumpi.

Duduie Celie, mi-a zis ea, nu vrei nişte mâncare chine­
zească, în cinstea ta că te-ai întors acasă?

Tare-mi place mâncarea chinezească. Aşa că ne-am dus 
la restaurant. Eram aşa de bucuroasă că mă întorsesem 
acasă că nici n-am băgat de seamă ce agitată era Scumpi. 
In general, ea e o muiere voinică şi graţioasă, chiar şi 
supărată să fie. Da am văzut-o că se-ncurca în ele de beţe. 
A  răsturnat paharu cu apă. A  reuşit cumva să-şi desfacă 
pacheţelu cu ou. Da am crezut că pur şi simplu era fericită 
că mă vede. Aşa că m-am împăunat, m-am fandosit în faţa 
ei şi m-am îndopat cu supă wonton şi cu orez prăjit. Intr-un 
sfârşit, au venit şi plăcinţelele cu răvaşe. Sunt moartă 
după plăcinţele cu răvaşe. Sunt tare drăgălaşe. Şi mi-am 
citit imediat răvaşu. Scria aşa, că pentru că eşti cine eşti, 
viitorul se anunţă fericit şi luminos.

Am râs. I l-am întins lu Scumpi. Ea s-a uitat la el şi a 
zâmbit. Mă simţeam împăcată cu lumea.

Dragă Nettie,
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Ei bine? am zis eu, uitându-mă la ea cum citeşte. Ce 
zice?

Ea s-a uitat în jos la răvaş, a ridicat ochii la mine. Zice 
că mi s-au aprins călcâiele după un băiat de nouăşpe ani, 
a zis ea.

Dă să văd, am spus eu, râzând. Şi am citit cu voce tare. 
Degetu care s-a ars ţine minte focu, aşa scria.

Eu încerc să-ţi spun, a zis Scumpi.
Ce încerci să-mi spui? Eram aşa grea de cap că tot nu 

pricepeam. în primu rând fincă nu mai mă gândisem la 
băieţi de-un car de ani, iar la bărbaţi nu mă gândisem 
niciodată.

Anul trecut am angajat un băiat nou în orchestră, a zis 
Scumpi. Cât pe ce să nu-1 iau pen că numai la flaut ştie 
să cânte. Şi cine a mai pomenit flaut la blues? Eu una nu. 
O idee trăsnită rău. Da aşa a fost norocu meu că flautu 
e fix ce-i lipseşte muzicii blues şi de cum l-am auzit pe 
Germaine cântând, am ştiut mie-n mie că aşa e.

Germaine? am întrebat eu.
Mda, Germaine, a răspuns ea. Nu ştiu cine i-a dat numele 

ăsta de fătălău, da i se potriveşte.
Apoi s-a apucat să bată câmpii cu băiatu ăsta. De parcă 

fix asta aveam eu chef să aud atunci, ce grozav e băiatu.
O, e micuţ, a zis ea. Drăguţ. Cu un popou simpatic. Bantu1 

adevărat, ştii. Era aşa de obişnuită să-mi spună tot că o ţinea 
langa şi parcă era tot mai înflăcărată şi mai îndrăgostită de 
la un minut la altu. Când a terminat de zis de picioruşele 
lui delicate de dansator şi a luat-o iar de-a capu cu păru lui 
creţ, de culoarea mierii, deja mă simţeam ca dracu.

Stai aşa, i-am zis. Scumpi, mă omori.
Ea s-a oprit din lăudat. I s-a umplut ochii de lăcrămi 

şi s-a boţit toată la faţă.

1 Populaţie africană neagră din zona Africii Centrale şi Sudice, (n. red.)
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O, Doamne, Celie, a zis ea. îmi pare rău. Pur şi simplu 
muream să spun cuiva şi de obicei tu eşti cinevau ăla.

Ei, dacă vorbele ar putea omorî, aş fi deja în salvare, 
am răspuns eu.

Ea şi-a luat faţa în mâini şi s-a pus pe plâns.
Celie, mi-a zis ea printre degete, eu pe tine tot te iubesc.
Da eu stăteam acolo, mă uitam la ea şi nu ziceam nimic. 

M i se părea că supa wonton îngheţase toată.
De ce eşti aşa supărată? m-a întrebat ea când am ajuns 

acasă. Din cauza lu Grady parcă nu te supărai deloc. Şi 
el era soţul meu.

Pentru Grady nu-ţi străluceau ochii, mi-am zis în sinea 
mea. Da n-am răspuns nimica, prea eram plecată departe.

Cred şi io, la cât e de plicticos Grady, Dumnezeule, a 
zis ea. Păi femei, iarbă şi cam ăsta-i Grady. Da orişicât.

Eu n-am răspuns nimica.
Ea a-ncercat să râdă.
Aşa m-am bucurat că a întins-o după Mary Agnes că nu 

mai ştiam de capu meu, a zis ea. Nu ştiu care o fi încercat 
să-l înveţe ce şi cum în dormitor, da sigur a fost vreun 
vânzător de mobilă.

Eu nu ziceam nimica. încremenire, răceală, nimic. 
Năvăleau toate.

A i văzut că atunci când au plecat amândoi în Panama 
n-am vărsat o lacrimă? Păi zău aşa, Panama le trebuia 
lor? a zis ea.

Biata Mary Agnes, mi-am zis în sinea mea. Cine să-şi fi 
închipuit că Grady al nostru ăla plicticosu avea s-ajungă 
stăpân de plantaţie de cânepă în Panama?

Sigur că fac bani de-i învârt cu lopata, a zis Scumpi. 
Şi Mary Agnes e cea mai gătită de pe-acolo, dacă te iei 
după ce spune în scrisori. Şi măcar Grady o lasă să cânte. 
Aşa, câte un crâmpei de cântec, ce-şi mai aduce aminte. 
Da chiar aşa, Panama? Şi pe unde vine asta, mă rog? E 
pe-acolo pe lângă Cuba? Ar trebui să mergem amândouă
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în Cuba, duduie Celie, să ştii. Distracţie şi jocuri de noroc 
pe-acolo cât cuprinde. O mulţime de lume de culoare care 
arată ca Mary Agnes. Sunt şi mulţi negri-negri, ca noi. Da 
sunt de-un neam toţi. Cum încerci să te dai alb, cum ţi-o 
pomeneşte careva pe bunică-ta.

Eu nu ziceam nimica. Mă rugam să mor, să nu mai 
trebuiască să vorbesc niciodată.

Bine, a zis Scumpi. A  început când erai tu plecată aca­
să. Mi-era dor de tine, Celie. Şi ştii că sunt muiere focoasă.

M-am dus şi am luat o bucată de hârtie care-mi folosea 
la tipare. I-am scris un bilet. Taci, i-am scris.

Dar Celie, a zis ea. Trebuie să-ţi explic ca să-nţelegi. 
Uite ce e. îmbătrânesc. Sunt grasă. Nu mai zice nimenea 
că-s arătoasă, afară de tine. Sau aşa credeam eu. El are 
nouăşpe ani. Un copil. Cât poate dura?

E bărbat, am scris eu pe hârtie.
Da, a zis ea. E bărbat. Şi ştiu cum eşti tu cu bărbaţii. 

Da eu nu sunt aşa. Niciodată n-aş face prostia să iau pe 
vreunu în serios, da e şi bărbaţi cu care te distrezi.

Scuteşte-mă, am scris.
Celie, a zis ea. Şase luni, nu cer mai mult. Şase luni 

numai, să mai am şi eu o aventură, ultima. Trebuie s-o 
am, Celie. Sunt prea slabă ca femeie ca să n-o am. Da dacă 
mă laşi numa şase luni, Celie, o să-ncerc să refac viaţa 
noastră împreună cum a fost.

Nici vorbă, i-am scris.
Celie, tu mă iubeşti? m-a întrebat ea. Era în genunchi 

de-acuma, cu lăcrimile şiroaie peste tot. Nu-mi venea să 
cred ce rău mă durea inima. Cum de mai putea să bată 
când mă simţeam aşa? Da sunt femeie.

Te iubesc, i-am zis. Orice s-ar întâmpla, orice ai face, 
te iubesc.

Ea a scâncit slab, şi-a răzimat capu de scaunu meu.
Mulţumesc, a zis.
Da nu pot sta aici, i-am spus.
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Dar Celie, cum să mă laşi tu pe mine? mi-a zis ea. 
Eşti prietena mea. II iubesc pe pustiu ăsta şi-s speriată 
de moarte. El e a treia parte din mine. La vârstă. Statură. 
Ba chiar si la culoare. A  încercat iar să râdă.

9

Ştii că o să mă rănească mai rău decât te rănesc eu pe 
tine. Te rog, nu mă părăsi.

Tocmai atunci a sunat la uşă. Scumpi s-a şters pe faţă 
şi s-a dus să răspundă, s-a uitat cine era şi n-a mai intrat 
în casă. Curând am auzit o maşină plecând. M-am dus la 
culcare. Da în acea noapte somnu n-a vrut să ştie de mine.

Roagă-te pentru mine,
Sora ta, Celie
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Singuru lucru care mă ţine în viaţă e că mă uit cum se 
luptă Henrietta să trăiască. Măiculiţa mea, ce se luptă! 
Când o ia câte o criză, aşa de tare urlă că poa să scoale şi 
morţii. Facem şi noi ce zici tu că face lumea din Africa. Ii 
dăm igname în fiecare zi. Ghinionu nostru că ei nu-i place 
ignamele şi nu stă ea să ne-o spună politicos. Toată lumea 
din vecini se străduie să inventeze reţete cu igname care 
să n-aibe gust de igname. Primim igname cu ouă, igname 
cu măruntaie, igname cu carne de capră. Şi supă. Mamă 
Doamne, numa din piele de pantofi nu face lumea supă, 
doar-doar s-o duce gustu de igname. Da Henrietta zice că 
ea tot îl simte şi e în stare să arunce cu toate pe fereastră. 
Noi îi spunem că nu mai e mult şi-ncepe trei luni fără 
igname, da ea zice că nu mai crede că o să vie vreodată 
şi ziua aia. Până atunci, are încheieturile umflate, frige 
toată, zice că-şi simte capu de parc-ar fi plin de omuleţi 
albi cu ciocane.

Din când în când mă mai întâlnesc cu domnu când vin 
în vizită la Henrietta. Şi el născoceşte propriile-i reţete 
şmechere. De exemplu, o dată a ascuns ignamele în unt de 
arahide. Noi ne aşezăm la foc cu Harpo şi Sofia şi facem 
o partidă, două de whist, în timp ce Suzie Q şi Henrietta 
ascultă radio. Uneori mă duce el acasă cu maşina. Stă tot 
în aceeaşi căsuţă. Stă acolo de-atâta amar de vreme încât 
casa a ajuns să-i semene leit. Pe verandă stau întotdeauna

Dragă Nettie,
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două scaune cu spătar drept, lipite de perete. Pe balus­
trada verandei sunt ghivece cu flori. Acuma are grijă s-o 
vopsească. E albă, abia vopsită. Şi ghici ce colecţionează, 
aşa pentru plăcerea lui? Colecţionează cochilii. Tot felu de 
cochilii. De broască ţestoasă, de melc şi tot soiu de scoici 
din mare.

La urma urmei, aşa m-a şi convins să intru iar în casă. 
îi povestea lu Sofia de nu ştiu ce scoică de-a lui în care 
se-aude tare marea când o pui la ureche. Ne-am dus s-o 
vedem. Era mare, grea, pestriţă ca o găină şi, într-adevăr, 
parcă auzeai cum ţi se sparge în ureche valurile sau mai 
ştiu eu ce. Niciunii nu văzuserăm vreodată oceanu, da 
domnu a citit de el în cărţi. Şi tot din cărţi îşi cumpără 
cochilii şi e plin de ele peste tot.

Cât te uiţi, nu prea povesteşte de ele, da le pipăie pe 
fiecare de zici că tocmai ce le-a primit.

Scumpi avea pe vremuri o scoică, spune el. De mult de 
tot, când ne-am cunoscut noi. Una mare şi albă, semăna 
cu un evantai. îi mai plac scoicile? întreabă el.

Nu, fac eu. Acuma-i plac elefanţii.
El stă puţin, apoi pune cochiliile la loc. Apoi mă întrea­

bă că dacă am vreo preferinţă anume.
îm i plac păsările, zic.
Parcă şi semănai cu o pasăre, ştii, zice el. De mult, când 

ai venit încoace să stai cu mine. Doamne, că tare erai sfri­
jită, zice el. Şi parcă stăteai să-ţi iei zboru la orice fleac.

A i văzut tu asta, zic.
Am văzut, zice el, numa că eram prea prost să mă sin­

chisesc.
Ei, uite că a trecut, zic.
Să ştii că noi tot soţ şi soţie suntem, zice el.
Nu, nici n-am fost vreodată, zic eu.
Să ştii c-arăţi foarte bine de când ai plecat la Memphis, 

zice el.
Mda, fac eu, are Scumpi grije de mine.
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Din ce trăieşti acolo? întreabă el.
Fac pantaloni, zic.
Am văzut că toată lumea din familie poartă pantaloni 

făcuţi de tine, zice el. Da zici c-ai făcut o afacere din asta?
Exact, zic. Da de fapt am început aicea, în casa ta, ca 

să mă abţiu să te omor.
El lasă ochii în podea.
Scumpi m-a ajutat să fac prima mea pereche, zic. Apoi 

încep să plâng ca proasta.
Celie, face el, spune-mi drept. Nu-ţi place de mine fincă 

sunt bărbat?
îm i suflu nasu. Mie mi pare că, dacă le dai pantalonii 

jos, bărbaţii arată ca nişte broscoi. Şi poţi să-i pupi cât 
vrei, dacă mă-ntrebi pe mine, că tot broscoi rămân.

înţeleg, zice el.
Când am ajuns acasă mă simţeam aşa de rău că n-am 

mai fost în stare decât să mă culc. Am încercat să lucrez 
la nişte pantaloni noi pentru gravide de tot îmi bat capu 
cu ei, da-mi vine să plâng numa la ideea de femeie gravidă.

Sora ta, Celie
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Singura corespondenţă care am primit-o direct de la 
domnu e o telegramă de la Ministerul Apărării al State­
lor Unite. Zice că vaporu cu care aţi plecat din Africa tu 
cu copiii şi cu soţu a fost scufundat de bombele germane 
undeva pe lângă un loc care se cheamă Gibralta. Ei cred 
că v-aţi înecat cu toţii. Pe lângă asta, în aceeaşi zi au venit 
îndărăt, nedeschise, toate scrisorile care ţi le-am scris eu 
în ani de zile. Stau aici singură în casa asta mare şi încerc 
să cos, da ce rost mai are cusutu? Mai are ceva rost? Viaţa 
începe să pară un chin cumplit.

Sora ta, Celie

Dragă Nettie,
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Tashi a fugit împreună cu maică-sa. S-au dus la mbele. 
Chiar ieri am vorbit despre asta cu Samuel şi cu copiii şi 
ne-am dat seama că nici măcar nu aveam certitudinea că 
aceşti mbele există. Ştim doar din auzite că trăiesc în ini-

9 9

ma junglei, că-i primesc cu braţele deschise pe fugari, că 
hărţuiesc plantaţiile albilor şi pun la cale nimicirea -  sau 
cel puţin alungarea -  lor de pe continent.

Adam şi Olivia au inimile frânte pentru că o iubesc 
pe Tashi şi le e dor de ea, dar şi pentru că nimeni care a 
plecat vreodată la mbele nu s-a mai întors. Noi încercăm 
să le dăm de lucru prin sat şi, cum în sezonul ăsta sunt 
atâţia bolnavi de malarie, au destule de făcut. Pentru că 
au săpat pe sub culturile de igname ale tribului olinka, 
înlocuindu-le cu bunuri la conservă sau sub formă de pra­
furi, proprietarii plantaţiilor le-au distrus imunitatea la 
malarie. Sigur că au facut-o fără să ştie, ei voiau pământul 
pentru cauciuc, dar cei din neamul olinka mănâncă igna­
me de mii şi mii de ani ca să combată malaria şi să ţină 
sub control bolile de sânge cronice. In lipsa unor provizii 
îndestulătoare de igname, oamenii -  cei care au rămas -  se 
îmbolnăvesc şi mor într-un ritm alarmant.

Drept să-ţi spun, mă tem şi pentru sănătatea noastră, 
mai ales a copiilor. Dar Samuel e de părere că probabil 
n-o să suferim prea tare, pentru că în primii ani când am 
venit aici am trecut prin câteva episoade de malarie.

Scumpă Celie,
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Dar tu ce faci, surioară dragă? Au trecut aproape trei­
zeci de ani fără să fi schimbat măcar o vorbă amândouă. 
Ce ştiu eu, poate că ai murit. Pe măsură ce se apropie 
momentul întoarcerii acasă, Adam şi Olivia nu mai con­
tenesc cu întrebările despre tine, deşi eu am prea puţine 
răspunsuri. Uneori le spun că Tashi îmi aminteşte de tine. 
Şi, pentru că în ochii lor nimeni nu-i mai grozav ca Tashi, 
sunt încântaţi la culme. Dar oare când ne vom revedea, 
îţi vei fi păstrat spiritul sincer şi deschis pe care-1 ai în 
comun cu Tashi? Sau l-au distrus atâţia ani de naşteri 
şi de oprimare din partea domnului? Astea sunt gânduri 
pe care nu le împărtăşesc copiilor, ci doar dragului meu 
tovarăş de viaţă, Samuel, care mă sfătuieşte să nu-mi fac 
griji, să-mi pun nădejdea în Dumnezeu şi să am încredere 
în tăria sufletească a surorii mele.

A ltfe l îl vedem pe Dumnezeu acum, după atâţia ani 
în Africa. E mai mult ca oricând spirit şi e mai lăuntric. 
Majoritatea oamenilor cred că trebuie să semene cu ceva 
sau cu cineva -  cu frunza-acoperişului sau cu Isus -, dar 
nu şi noi. Şi faptul că nu mai suntem legaţi de înfăţişarea 
lui Dumnezeu ne eliberează.

Când ne întoarcem în America trebuie neapărat să 
avem lungi discuţii pe tema asta, Celie. Şi poate că Samuel 
şi cu mine vom găsi în comunitatea noastră o biserică în 
care să nu fie niciun idol, în care spiritul fiecăruia să fie 
încurajat să-l caute pe Dumnezeu în mod direct, iar cre­
dinţa fiecăruia că se poate -  să fie întărită de noi, ăştia 
care credem la rândul nostru. Pe-aici n-avem parte de prea 
multe distracţii, cum îţi închipui. Citim ziarele şi revis­
tele de acasă, jucăm tot felul de jocuri africane cu copiii. 
Repetăm cu copiii roluri din piese de Shakespeare -  Adam 
a fost mereu foarte bun în rolul lui Hamlet, la monologul 
cu „a fi sau a nu fi“ . Corrine avea opinii foarte ferme 
în legătură cu metoda de predare şi se îngrijea ca orice 
operă valoroasă despre care scriau ziarele să ajungă în
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biblioteca lor. Copiii ştiu foarte multe şi nu cred că socie­
tatea americană va fi un şoc chiar atât de mare pentru ei, 
în afară de ura faţă de negri, care reiese şi ea foarte clar 
din toate ştirile. Dar mă tem chiar pentru exprimarea lor 
liberă şi directă, tipic africană, ca şi pentru egocentrismul 
lor extrem. Plus că vom fi săraci, Celie, şi fără îndoială 
că vor trece ani buni până să ne permitem măcar o casă. 
Cum vor face faţă ostilităţii cu care vor fi priviţi, ei, care 
au crescut aici? Când mi-i imaginez în America, îi văd 
mult mai necopţi decât par aici. Mult mai naivi. Aici, cel 
mai rău lucru cu care ne-am confruntat a fost indiferenţa 
şi o anumită superficialitate firească a relaţiilor, excepţie 
făcând relaţia noastră cu Catherine şi Tashi. La urma 
urmei, olinka ştiu că noi putem pleca, dar ei trebuie să 
rămână. Şi, desigur, culoarea pielii n-are nimic de-a face 
cu toate astea. Şi...

Scumpă Celie,

Azi noapte m-am întrerupt din scris pentru că a venit 
Olivia să-mi spună că a dispărut Adam. N-avea unde să 
se ducă altundeva decât după Tashi.

Roagă-te să fie teafăr,
Sora ta, Nettie
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Uneori mă gândesc că Scumpi nu m-a iubit niciodată. 
Stau în picioare şi mă uit la mine goală în oglindă. Ce să 
iubească la mine? mă întreb. Am păru scurt şi creţ, că nu 
mai stau să-l întind. Scumpi mi-a zis o dată că nu trebe, ei 
îi place aşa. Am pielea neagră. Nasu e doar un nas acolo. 
Buzele e doar buze. Corpu meu e doar un corp normal de 
femeie, care trece prin schimbările vârstei. Nimic special, 
ca să-l iubească cineva. Nu tu păr cârlionţat, de culoarea 
mierii, nu tu drăgălăşenie. Nu tu tinereţe şi prospeţime. 
Da ere că inima mi-e tot tânără şi proaspătă, simt de parcă 
împroaşcă sânge.

Vorbesc mult cu mine, cum stau la oglindă. Celie, zic, în 
căzu tău, fericirea a fost numa o păcăleală. Numa pentru 
că n-ai ştiut ce-i aia înainte de Scumpi, te-ai gândit tu că 
era căzu să vezi şi tu cum e şi că gata, aşa o să fie şi de-acu 
încolo. Ba chiar ai crezut că şi copacii era de partea ta. 
Pământu întreg. Stelele. Da uită-te la tine. Când a plecat 
Scumpi, fericirea ia-o de unde nu-i.

Când şi când mai primesc câte o carte poştală de la 
Scumpi. Ea cu Germaine la New York, în California... Sau 
în Panama, în vizită la Mary Agnes şi Grady.

Singuru care pare să-nţeleagă ce simt e domnu.
Ştiu că mă urăşti pentru că te-am ţinut departe de 

Nettie, zice el. Si acuma ea e moartă.7 9

Dragă Nettie,
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Da nu-1 urăsc, Nettie. Şi nu cred că tu eşti moartă. 
Cum să fii moartă când eu încă te simt? Poate că te-ai 
schimbat şi tu în altceva, ca Dumnezeu, şi o să trebuiască 
să vorbesc altfel cu tine, da tu pentru mine n-ai murit, 
Nettie. Şi n-ai să mori niciodată. Uneori când mă satur să 
vorbesc cu mine, vorbesc cu tine. Ba-ncerc să iau legătura 
chiar şi cu copiii.

Domnului tot nu-i vine să creadă că eu am copii. De 
unde ai tu copii? întreabă el.

De la taica al meu vitreg, zic.
Adică vrei să spui că el a ştiut de la-nceput ce rău îţi 

face? întreabă el.
Mda, fac eu.
Domnu clatină din cap.
După cât rău mi-a făcut, ştiu că nu-nţelegi cum de 

nu-1 urăsc. Nu-1 urăsc din două motive. Unu, c-o iubeşte 
pe Scumpi. Şi doi, că Scumpi l-a iubit şi ea odată. Plus că 
parcă se străduie acuma să facă şi el ceva în viaţă. Adică 
nu numa că munceşte şi face curat după el şi-i e drag de 
unele vietăţi care le-a lăsat Dumnezeu când a avut chef 
de joacă. Vreau să zic că acuma, când vorbeşti cu el, chiar 
te ascultă, iar odată când stăteam de vorbă, i-a venit aşa, 
nitam-nisam, cică Celie, mă bucur că e prima oară în viaţa 
mea când trăiesc şi eu pe Pământ cum e dat de la natură 
să trăiască omul. Pentru mine e o experienţă nouă.

Sofia şi Harpo mereu încearcă să-mi facă lipeala cu unu- 
altu. Ştiu amândoi că o iubesc pe Scumpi, da după capu lor 
femeile iubeşte numa aşa, de moft, pe cine-o fi la îndemână. 
De fiecare dată când mă duc în vizită la Harpo se tot ţine 
după mine un amărât de vinde poliţe. Trebuie să-mi sară 
domnu în ajutor. îi zice tipului că doamna asta e nevastă- 
mea. Tipu o tuleşte pe uşă.

Stăm amândoi, bem răcoritoare. Vorbim de vremurile 
când Scumpi stătea cu noi. De ziua când a venit acasă
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bolnavă. De cântecelul deocheat pe care-1 cânta. De toate 
serile plăcute de la Harpo.

De-atuncea te pricepeai tu la cusut, zice el. Ţin minte 
ce rochiţe drăguţe avea mereu Scumpi.

Mda, fac eu. Pe Scumpi stă rochiile ’ntr-un fel.
Ţ ii minte seara aia când Sofia i-a spart dinţii lu Mary 

Agnes? întreabă el.
Cum să uiţi asa ceva? zic.

9 9 a
De necazurile lu Sofia nu vorbim deloc. încă nu putem 

râde de asta. Pe deasupra, Sofia tot mai are de tras cu 
familia aia. Mă rog, are de tras cu donşoara Eleanor Jane.

Nici nu ştiţi câte am pătimit cu fata asta, povesteşte 
Sofia. Mai ştiţi cum mă sâcâia mereu când avea probleme 
acasă? Ei, la urmă a ajuns să mă sâcâie şi când se întâmpla 
ceva bun. De cum a pus mâna pe bărbatu ăla cu care s-a 
măritat, a venit fuga la mine. Cică vai, Sofia, tre neapărat 
să-l cunoşti pe Stanley Earl. Şi până să-ngaim eu ceva, mă 
pomenesc cu Stanley Earl în mijlocu camerei de zi. Salta­
re, Sofia, face el, rânjeşte şi-mi întinde mâna. Donşoara 
Eleanor Jane mi-a povestit atâtea de dumneata.

Sunt curioasă dacă i-o fi povestit că mă puneau să dorm 
la ei supt casă, zice Sofia. Da nu întreb. Mă strădui să fiu 
politicoasă, să mă port frumos. Henrietta dă drumu tare 
la radio în camera din fund. Mai că tre să ţip ca să mă fac 
înţeleasă. Ei stau şi se uită la pozele cu copiii de pe pere­
te, zicând că ce bine le şade băieţilor mei în uniforme de 
soldaţi.

Unde luptă? mă iscodeşte Stanley Earl.
Sunt militari chiar aici, în Georgia, zic. Da curând o 

să-i trimeată în străinătate.
M-a întrebat dacă ştiu unde o să fie mobilizaţi. Franţa, 

Germania sau Pacific.
Nu ştiu pe unde vine locurile astea, aşa că zic nu. El 

zice că vrea să lupte, da tre să rămână acasă şi să vadă de 
maşina de egrenat bumbac a lu tac-su.
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M ilitarii tre să umble îmbrăcaţi, zice el, dacă luptă 
în Europa. Păcat că nu luptă în Africa. Râde. Donşoara 
Eleanor Jane zâmbeşte. Henrietta dă sonoru la maxim. 
Se cântă nişte muzică de albi vai de mama ei, nu sună în 
niciun fel. Stanley Earl pocneşte din degete şi încearcă să 
bată ritmu cu un picioroi din ăla de-al lui. Are un cap lung 
şi ţuguiat şi păru tuns aşa scurt de zici că-i puf. Are nişte 
ochi foarte albaştri şi nu clipeşte mai deloc. Dumnezeule 
mare, îmi zic în sinea mea.

Practic, Sofia m-a crescut, zice donşoara Eleanor Jane. 
Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără ea.

Ei, toată lumea de pe-aici a avut dădacă de culoare, 
zice Stanley Earl. De-aia am ajuns aşa de bine. îm i face 
cu ochiu şi-i zice lu donşoara Eleanor Jane ei, păpuşă, e 
timpu s-o luăm şi noi din loc.

Ea sare în sus de zici c-ar fi înţepat-o careva cu un ac. 
Ce face Henrietta? întreabă ea. Apoi, în şoaptă: I-am adus 
ceva cu igname aşa de bine ascunse că nici n-o să bănuias­
că. Dă fuga la maşină şi se întoarce cu nişte tăieţei cu ton.

Ei, povesteşte Sofia, are şi donşoara Eleanor Jane o 
calitate. Tot ce găteşte ea o păcăleşte pe Henrietta. Şi 
pentru mine asta contează mult. Sigur că lu Henrietta 
nu-i zic niciodată de la cine e mâncarea. Dacă i-aş zice, ar 
zvârli-o fix pe geam. Dacă nu cumva ar vomita, de parcă 
i s-ar apleca de la ea.

Da până la urmă ere că tot a terminat-o Sofia cu donşoa­
ra Eleanor Jane. Da nu din cauza lu Henrietta, care n-o 
suportă de nicio culoare pe donşoara Eleanor. Beleaua a 
fost chiar cu donşoara Eleanor Jane şi cu copilu’ de l-a 
fătat. N-apuca Sofia să facă un pas că donşoara Eleanor 
Jane i-1 şi vâra sub nas pe Reynolds Stanley Earl. O arătare 
mică, grasă şi cam cheală, numa bună de înrolat în Marină.

Nu-i aşa că e dulce micuţul Reynolds? i-a zis donşoara 
Eleanor Jane lu Sofia. Tăticu nu mai poate după el. îi  e

254



drag să aibe un nepot botezat după el, care-i mai şi sea­
mănă leit.

Sofia nu zicea nimic, stătea numa şi călca nişte haine 
de-ale lu Susie Q şi Henrietta.

Şi e aşa deştept, a continuat Eleanor Jane. Tăticu zice 
că n-a pomenit bebeluş mai deştept. Mamă-sa lu Stanley 
Earl zice că e mai deştept ca Stanley Earl când era de 
vârsta lui.

Sofia tot nu răspundea.
Până la urmă s-a prins şi Eleanor Jane. Da ştii cum e 

unii albi, nu se lasă păgubaşi şi pace. Dacă le-a intrat lor 
în cap, să mori şi tot nu te lasă până nu-i blagosloveşti.

Sofia e tare tăcută în dimineaţa asta, a zis donşoara 
Eleanor Jane, de parcă vorbea cu Reynolds Stanley. Care 
se zgâia la ea cu ochii lui mari, larg căscaţi.

Nu-i aşa că e un dulce? a întrebat ea din nou.
De grăsan, chiar că-i grăsan, a zis Sofia, întorcând 

rochia de-o călca.
Da e şi dulce, a spus donşoara Eleanor Jame.
Dolofan peste poate, a zis Sofia. Şi înalt.
Da e şi dulce, a zis Eleanor Jane. Şi deştept. S-a ridicat 

şi l-a pupat pe cap. El s-a şters şi a scos un îh.
Nu-i aşa că-i cel mai deştept bebe pe care l-ai văzut 

vreodată? a întrebat-o ea pe Sofia.
în orişice caz, are capu măricel, a zis Sofia. Ştii că unii 

pune mare preţ pe mărimea capului. Da nu prea are cine 
ştie ce păr. Sigur n-o să-i fie cald la vară. A  împăturit haina 
de-o călca şi a pus-o pe un scaun.

E şi el acolo un băieţel dulce, deştept, drăgălaş şi nevi­
novat, a zis donşoara Eleanor Jane. Cum să nu-1 iubeşti? 
a întrebat-o ea pe Sofia de-a dreptu.

Sofia a oftat. A  lăsat fieru jos. S-a uitat lung la donşoa­
ra Eleanor Jane şi la Reynolds Stanley. în tot timpu ăsta, 
eu cu Henrietta stăteam într-un colţ şi jucam remi. Henri­
etta se poartă de parcă donşoara Eleanor Jane n-ar exista
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în carne şi oase, da am auzit amândouă când a lăsat Sofia 
fieru de călcat jos. Un zgomot care purta în el multe, vechi 
şi noi.

Nu, dragă, a zis Sofia. Nu-1 iubesc pe Reynolds Stanley
Earl. Aşa. Asta tot încerci să lămureşti de când s-a născut.
Acuma ştii.»

Eu cu Henrietta am ridicat ochii. Donşoara Eleanor Jane 
l-a lăsat numaidecât pe Reynolds Stanley jos, pe podea, 
unde copilul a luat-o de-a buşilea şi a-nceput să dărâme 
lucruri. S-a dus glonţ la teancu cu haine călcate de Sofia, şi 
le-a răsturnat în cap. Sofia a luat hainele, le-a netezit şi s-a 
proţăpit lângă scândura de călcat, cu o mână pe fier. Sofia 
e genu de femeie care orice-ar ţine-n mână, zici că-i armă.

Eleanor Jane s-a pus pe plâns. Ea mereu a ţinut la
Sofia. Dacă n-ar fi fost ea, Sofia n-ar fi rezistat niciodată
să trăiască în casa lu taică-su. Ei, şi? Sofia nici n-a vrut
vreodată să trăiască acolo. N-a vrut să plece de lângă copiii
ei adevăraţi.»

E prea târziu ca să mai plângi, donşoară Eleanor Jane, 
a zis Sofia. Acuma nu mai putem decât să râdem. Uită-te 
la el, a zis ea. Şi chiar a râs. N ici măcar n-a învăţat să 
meargă şi deja-mi răstoarnă casa cu susu în jos. L-am 
rugat eu să vină? Ce-mi pasă mie dacă-i dulce sau nu? 
Cu ce-o să schimbe părerea mea purtarea lui faţă de mine 
când s-o face mare?

Nu-ţi place de el numa pentru că seamănă cu tăticu, a 
zis donşoara Eleanor Jane.

Ba ţie nu-ţi place de el pentru că seamănă cu tăticu, 
a zis Sofia. Eu nu simt nimic faţă de el. Nu-1 iubesc, nu-1 
urăsc. Aş vrea doar să nu mai mişune toată ziua bună 
ziua, să strice lucrurile oamenilor.

Toată ziua? Toată ziua? a zis donşoara Eleanor Jane. 
Sofia, e doar un bebeluş. Niciun an n-a făcut. N-a venit 
aici decât de cinci, şase ori.

Mie mi se pare că-i aici de când lumea, a zis Sofia.
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Pur şi simplu nu înţeleg, a zis donşoara Eleanor Jane. 
Eu nu cunosc negresă să nu-i fie drag de copii. La tine e 
ceva necurat.

Mi-s dragi copiii, a spus Sofia. Da toate negresele care 
ţi-a zis că le e drag de al tău te-a minţit. Le e drag Rey­
nolds Stanley tot aşa cum îmi e şi mie. Da dacă tu eşti 
prost crescută şi le-ntrebi, ele ce poa să spună? E unii 
negri aşa de speriaţi de albi că dacă-i întrebi, le place şi 
maşina de egrenat bumbac.

Dar e doar un bebeluş! a zis donşoara Eleanor Jane, de 
parcă asta le-ar fi limpezit pe toate.

Ce vrei de la mine? a zis Sofia. Pentru tine am senti­
mente pentru că tu ai fost singura din casa lu taică-tu 
care s-a purtat omeneşte cu mine. Pe de altă parte, şi eu 
m-am purtat la fel cu tine, faţă de toţi ăilanţi din casa lu 
taică-tu. N-am ce să-ţi dau altceva decât omenie. Pentru 
neamu tău n-am altceva de dat decât ce-mi dau şi ei mie. 
Lui n-am ce să-i dau.

în timpul ăsta, Reynolds Stanley ajunsese la pătuţu 
de scânduri al lu Henrietta şi era călare pe picioru ei. La 
urmă s-a apucat să i-1 molfăie şi Henrietta a întins o mână 
către pervazu ferestrei şi i-a dat un biscuit.

Eu cred că tu eşti singuru om care m-a iubit, a zis 
donşoara Eleanor Jane. Mama l-a iubit numa pe Junior. 
Fincă tăticu pe el îl iubeşte cu adevărat.

Mă rog, a zis Sofia. De-acuma îl ai pe bărbată-tu să te 
iubească.

Se vede treaba că el iubeşte numa maşina aia de egre­
nat bumbac, a zis ea. Şi la zece noaptea el tot acolo e, 
munceşte. Când nu munceşte, joacă pocher cu băieţii. 
Frate-meu îl vede pe Stanley Earl mai des decât îl văd eu.

Poate c-ai face bine să-l laşi, a zis Sofia. A i neamuri în 
Atlanta, du-te de stai la ele. Ia-ţi de muncă.

Donşoara Eleanor Jane şi-a dat pletele pe spate şi s-a 
făcut că n-aude asemenea trăsnaie.
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Am şi eu problemele mele, a spus Sofia, iar când Rey­
nolds Stanley s-o face mare, o să fie şi el printre ele.

Ba n-o să fie, a zis donsoara Eleanor Jane. Eu sunt 
maică-sa şi n-o să-l las să fie rău cu negrii.

Sigur, că ai tu putere, a zis Sofia. Primu cuvânt care o 
să-i iasă pe gură nu de la tine o să-l înveţe.

Vrei să spui că nici măcar n-o să fiu în stare să-mi 
iubesc fiul, a spus donşoara Eleanor Jane.

Nu, a zis Sofia. N-am spus asta. Am spus că eu n-o să 
fiu în stare să-l iubesc pe fiul tău. Tu n-ai decât să-l iubeşti 
cât vrei. Da fii pregătită să-ţi asumi consecinţele. Asta-i 
viaţa negrilor.

Micul Reynolds Stanley era deja lipit de faţa Henri- 
ettei, bălea şi sugea. încerca să pupe. Eu aveam senzaţia 
că în orice moment ea o să-l pocnească de-o să vadă stele 
verzi. Da ea l-a lăsat s-o igzamineze fără să se clintească. 
Din când în când el se uita pe furiş în ochiu ei. Apoi se 
trântea pe pieptu ei şi rânjea. Apoi a luat una din cărţile 
ei de joc şi a-ncercat să i-o bage în gură.

Sofia s-a dus şi l-a luat de acolo.
Nu mă deranjează, a zis Henrietta. Mă gâdilă.
Mă deranjează pe mine, a zis Sofia.
Ei, a zis donşoara Eleanor Jane cătră copilaş în timp 

ce-1 ridica în braţe, nu suntem bineveniţi aici. Vorbise cu 
mâhnire adâncă, de parcă se terminaseră toate locurile şi 
nu mai avea unde să se ducă.

Mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru noi, a zis Sofia. 
Nici ea nu era în apele ei, avea ochii niţel umezi. După 
ce a plecat donşoara Eleanor Jane cu Reynolds Stanley, 
a zis asa: în momente din astea îmi dau seama că nu noi

9

am făcut lumea asta. Şi dacă eşti negru şi o ţii pe-a ta că 
iubeşti pe toată lumea înseamnă că n-ai stat să te gândeşti 
pe îndelete la ce crezi tu c-ai spus.

Alte noutăţi? Ei, soru-ta e prea nebună ca să-şi facă 
felu. Mai tot timpu mă simt de rahat, da mai m-am simţit
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eu de rahat şi alte dăţi în viaţa mea şi ce, s-a întâmplat 
ceva? Am avut o soră de ispravă, Nettie o chema. Şi am 
mai avut o femeie de ispravă, Scumpi îi zicea. Am avut 
şi nişte copii de ispravă care cresc în Africa, unde cântă 
şi scriu poezii. Primele două luni au fost un iad, să ştie 
toată lumea. Da de-acuma s-a ’mplinit şase luni de când 
e plecată Scumpi şi nu s-a mai întors. Şi mă strădui să-mi 
deprind inima să nu râvnească la ce nu poate căpăta. Mai 
cu seamă că ea mi-a dăruit atâţia ani buni. Şi acuma înva­
ţă lucruri noi în noua ei viaţă. Ea cu Germaine stau acum 
la unu din copiii ei.

Dragă Celie, mi-a scris ea, eu şi Germaine am ajuns 
până la urmă în Tucson, Arizona, unde trăieşte unu din 
copiii mei. Ceilalţi doi sunt bine sănătoşi şi s-au realizat, 
da nu vor să mă vadă. Le-a spus cineva că trăiesc în păcat. 
Astălalt a zis că el vrea s-o vadă pe mumă-sa, oricum ar 
fi. Stă într-o căscioară ca de pământ, chirpici îi zice, aşa 
că mă simt fix ca acasă (asta mă face să zâmbesc). El e 
profesor la şcoală şi lucrează în rezervaţia indiană. I se 
zice albul cel negru. Au ei un cuvânt care înseamnă asta 
şi lui nu-i convine deloc. Da chiar dacă el încearcă să-i 
lămurească ce simte, ei nu par să se sinchisească. Sunt aşa 
duşi cu pluta că nu-i interesează nimic din ce zice străinii. 
Dacă nu eşti indian, nu dau doi bani pe tine. Mor când îl 
văd cum suferă, da asta-i viaţa.

Germaine a fost cu ideea să-i caut pe copiii mei. A  băgat 
el de seamă că-mi place să-l gătesc şi să mă joc cu păru 
lui. Da n-a fost o aluzie răutăcioasă. Pur şi simplu mi-a 
zis că probabil m-aş simţi mai bine în viaţă dac-aş şti de 
soarta copiilor mei.

Pe băiatu cu care stăm îl cheamă James. Pe nevastă-sa 
o cheamă Cora Mae. Au doi copii, Davis şi Cantrell. El zice 
că i se păruse lui ceva ciudat la mumă-sa (maică-mea), că 
şi ea şi tata mare erau tare bătrâni, severi şi scorţoşi. Da 
totuşi zice că i-a iubit mult.
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Mda, fiule, i-am zis eu. Iubitori erau cât cuprinde. Da 
eu am avut nevoie şi de iubire, şi de înţelegere. Iar de asta 
cam duceau lipsă.

Acuma sunt morţi demult, zice el. Nouă, zece ani. Ne-au 
ţinut pe toţi la şcoală cât au putut şi ei.

Ştii că eu nu mă gândesc niciodată la maica şi la taica. 
Ştii că mă cred tare ca piatra. Da acuma că ei au murit şi 
copiii mei o duc bine, îmi place să mă gândesc la ei. Poate 
când m-oi întoarce o să le pun nişte flori pe morminte.

O, ea îmi scrie acuma aproape săptămână de săptămână. 
Nişte scrisori lungi şi pline de noutăţi, cu tot felul de chestii 
pe care credeam că le-a uitat. Plus chestii despre deşert, 
indieni si Munţii Stâncosi. Tare-as vrea să-i fiu tovarăşă de

9 9 9 9 9

drum, da slavă Domnului că măcar ea călătoreşte.
Uneori mi-e ciudă pe ea. I-aş smulge păru din cap, nu 

alta. Da apoi mă gândesc că are şi Scumpi dreptu să tră­
iască. Are dreptu să se-nsoţească cu cine o vrea în peregri­
nările ei prin lume. Doar findcă o iubesc eu nu înseamnă 
că nu mai are drepturi.

Singuru lucru care mă deranjează e că niciodată nu 
pomeneşte de întors acasă. Şi mi-e dor de ea. Mi-e aşa dor 
de prietenia ei încât, dac-ar vrea să-l ia târâş pe Germaine 
şi să se întoarcă aici, aş face pe dracu-n patru ca să se simtă 
bineveniţi. Cine sunt eu ca să-i spun pe cine să iubească? 
Eu am o singură treabă, s-o iubesc sincer şi temeinic.

Domnu m-a întrebat mai deunăzi ce-mi place mie aşa 
mult la Scumpi. El zice că-i place stilu ei. Zice că, la drept 
vorbind, Scumpi e mai bărbătoasă ca mulţi bărbaţi. Zice 
că la ea ce-i în guşă şi-n căpuşă şi-apoi Dumnezeu cu mila. 
Ştii că Scumpi e luptătoare, zice el. Exact ca Sofia. E chi­
tită să-si trăiască viata si să fie ea însăsi, orice-ar fi.

Domnu are impresia că numa bărbaţii e aşa. Da Harpo 
nu-i aşa, îi spun eu. Nici tu nu eşti. M ie mi se pare că 
la Scumpi e ceva feminin. Mai ales că numa ea cu Sofia 
sunt aşa.
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Sofia şi Scumpi nu-s ca bărbaţii, zice el, da nu-s nici 
ca femeile.

Adică nu-s ca mine şi ca tine.
Sunt tare înfipte. Şi e cu totul altceva.
Mie cel mai mult îmi place la Scumpi că a trecut prin 

atâtea, zic. Când te uiţi în ochii ei, îţi dai seama că a fost 
pe unde-a fost, că a văzut ce-a văzut, că a făcut ce-a făcut. 
Si că acuma ştie.
F  w >

Asta-i adevărul, zice domnu.
Şi dacă nu te fereşti, o să-ţi explice ea cum stă treaba.
Amin, face el. Apoi spune ceva care mă uluieşte total 

fincă e asa adânc si de bun simt.
Dacă mă-ntrebi ce fac oamenii unii cu alţii trupeşte, 

zice el, bâjbâi şi eu ca toată lumea. Da dacă vine vorba 
de dragoste, nu mai bâjbâi. Am iubit şi am fost iubit. 
Şi-i mulţumesc lu Dumnezeu că m-a luminat la minte 
destul cât să pricep că iubirea nu poate fi oprită doar pen 
că se dau unii de ceasu morţii. Nu mă mir c-o iubeşti pe 
Scumpi Avery, spune el. Eu am iubit-o pe Scumpi Avery 
toată viaţa.

Eşti atins la scăfârlie? întreb eu.>
Nicio scăfârlie, face el. E vorba de ceva experienţă. Ştii, 

mai devreme sau mai târziu toată lumea o capătă. Nu tre 
decât să rămâi în viaţă. La mine a-nceput să se adune din 
greu cam pe când i-am spus lu Scumpi că într-adevăr te 
băteam fincă erai tu şi nu ea.

Asta eu i-am spus, zic.
Ştiu, zice el, şi te-nţeleg. Şi catâru le-ar spune la oameni 

ce îndură, dac-ar putea. Dar să ştii că unele femei ar fi în 
al nouălea cer s-audă că bărbaţii lor îşi bat nevastele pen 
că nu sunt ele. Aşa era şi Scumpi pe vremuri faţă de Annie 
Julia. O ruşine cum ne-am bătut joc amândoi de nevasta 
mea dintâi. Iar ea n-a spus la nimeni. Da nici n-avea cui 
spune. După ce-au măritat-o cu mine, ai ei s-au purtat de 
parc-o aruncaseră în puţ. De parcă dispăruse de pe faţa
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pământului. Eu n-o voiam pe ea. O voiam pe Scumpi. Da 
taică-meu era şefu. Mi-a dat ce nevastă a vrut el.

Da Scumpi ţi-a luat partea răspicat, Celie, spune el. 
Mi-a zis Albert, te-ai purtat urât cu cineva drag mie. Deci 
pentru tine nu mai exist. Nu-mi venea să cred, spune el. 
Şi în timpu ăsta ne sfârâiau la amândoi călcâiele unu după 
altu ca tăciunii. Să mă scuzi, zice el. Dar ăsta e adevăru. 
Eu am încercat s-o dau pe glumă. Da ea vorbea serios.

Am încercat s-o tachinez. Doar n-o iubeşti pe prostă­
naca aia de Celie, făceam. E urâtă, jigărită şi nici nu se 
compară cu tine. Nici să se fută nu ştie.

Ce mi-o fi trebuit să spun aşa ceva. înţeleg de la ea că 
nici n-are de ce să se fută, mi-a zis Scumpi. La tine e ţac- 
pac, ca la iepuri. Plus de asta, Celie zice că nu te ţii mereu 
curat, a zis Scumpi şi a strâmbat din nas.

Voiam să te omor, zice domnu si chiar ti-am tras nişte 
scatoalce. Nu reuşeam să pricep cum vă înţelegeaţi aşa 
de bine, tu cu Scumpi, şi muream de ciudă. Cât a fost rea 
şi afurisită cu tine, mai înţelegeam. Da când oriunde mă 
uitam, dădeam de voi cum vă pieptănaţi una pe alta, am 
intrat la bănuieli.

Ea încă ţine la tine, zic.
Mda, face el. Ţine la mine ca la frate-su.
Şi ce-i rău în asta, zic. Fraţii ei n-o iubesc?
Nişte paiaţe, zice el. Se poartă cu mine de parc-aş fi 

rămas un neghiob ca pe vremuri.
Ei, de undeva tre să începem toţi dacă vrem să fim mai 

buni, spun, şi cel mai la îndemână ne e propria persoană.
îm i pare foarte rău că te-a părăsit, Celie. Ţin minte 

cum m-am simţit eu când m-a părăsit.
Şi bătrânu împeliţat m-a cuprins atunci în braţe şi am 

stat aşa pe verandă în linişte deplină. După o vreme mi-am 
culcat gâtu ţeapăn pe umăru lui. Ia uite la noi, mi-am zis 
în sinea mea, doi caraghioşi bătrâni pe care dragostea i-a 
ocolit şi care-şi ţin de urât unu altuia sub stele.
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Alteori mă întreabă de copiii mei.
I-am spus ce zici tu, că umblă îmbrăcaţi amândoi în 

nişte mantii lungi, ca nişte rochii. Asta a fost într-o zi 
când a venit să mă vadă în timp ce coseam şi m-a întrebat 
ce-au pantalonii mei aşa grozav.

Oricine poa să-i poarte, zic.
Nu se cade ca bărbaţii şi femeile să se îmbrace la fel, 

zice el. Bărbatu tre să poarte pantalonii.
Aşa că i-am răspuns: Ia să le spui tu asta bărbaţilor 

din Africa.
Ce să le spun? întreabă el. Atunci se gândea prima oară 

la ce făceau africanii.
în  Africa, lumea încearcă să se îmbrace cu ce e mai 

comod pe căldurile alea, zic. Sigur, misionarii vine cu ide­
ile lor despre haine. Da dacă-i laşi într-ale lor, africanii 
umblă ba despuiaţi, ba înfofoliţi, aşa zice Nettie. Da la o 
rochie frumoasă se bucură şi femeile, şi bărbaţii.

întâi ai zis de mantie, spune el.
Mantie, rochie. Orişicum, nu pantaloni.
Ca să vezi drăcie, face el.
în Africa, bărbaţii si coase, zic.
Da? întreabă el.
Da, zic. Nu-s aşa înapoiaţi ca ai noştri de-aici.
Când eram mic, spune el, încercam şi eu să cos cu 

mama, că ea tot timpu cosea. Toată lumea râdea de mine. 
Da să ştii că mie îmi plăcea.

Ei, acuma n-o să râdă nimeni de tine, zic. Uite, ajută- 
mă să prind buzunarele astea.

Da nu ştiu cum, spune el.
Te învăţ eu, zic. Zis şi făcut.
Apoi am stat şi am cusut şi ne-am fumat pipele.
Ştii ce, îi zic. în Africa unde e Nettie cu copiii, lumea 

crede că albii e copiii negrilor.
Ei, aş, face el de parcă l-ar interesa, da de fapt se gân­

deşte unde să împungă pentru următoarea cusătură.
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Lu Adam i-au găsit alt nume de cum a venit. Cică 
misionarii de dinainte de ei şi de Nettie le spuseseră 
povestea lu Adam aşa cum o ştiu albii, prin ochii lor. Da 
aveau şi ei povestea lor cu Adam. Una mult mai străveche.

Şi cine-i ăla? întreabă domnu.
Primu om alb. Nu primu om. După ei, nu-i nimeni aşa 

scrântit să creadă că ştie cine a fost primu om. Da primu 
alb a sărit imediat în ochi fincă era alb.

Domnu se încruntă, se uită ce culori avem la aţe. Bagă 
aţa în ac, îşi linge deştu, face nod.

Ei cred că înainte de Adam era numa negri pe pământ. 
Până când o femeie a apărut cu un copil din ăsta palid, 
de-au şi omorât-o pe loc. La început au crezut că de la 
ce-o fi mâncat femeia. Da apoi alta a făcut un copil la fel 
şi femeile a ’nceput să facă şi gemeni. Aşa că oamenii s-au 
apucat să omoare pruncii albi şi gemenii. Deci Adam nici 
măcar n-a fost primu om alb. A  fost numa primu de nu 
l-au omorât ăilanti.

9

Domnu se uită la mine, adâncit în gânduri. La o adică, 
el pocit nu e ca bărbat. Şi acuma chiar zici că are faţă de 
om tare simţitor.

9

Ei, ştii că printre negri poa s-apară chiar şi-n ziua de az 
albinoşi, zic. Da niciodată n-ai s-auzi de albi care să fete 
negri dacă n-au avut ceva bucurii la negri. Da pe vremea 
aia, în Africa nu exista albi.

Deci olinka ăştia au aflat de Adam si Eva de la misiona-
9 9

rii albi, au aflat cum a păcălit-o şarpele pe Eva şi cum i-a 
alungat Dumnezeu din grădina raiului. Şi au fost foarte 
curioşi s-audă povestea, fincă ei, după ce-i alungaseră din 
sat pe copiii olinka albi, nici măcar nu se mai gândiseră 
la asta. Nettie are o vorbă despre africani. Ochii care nu 
se văd se uită. Şi încă un lucru, nu le place să vadă-n jur 
ceva diferit de ei la înfăţişare sau purtare. Ei vor ca toată 
lumea să samene. Ea zice că, după părerea ei, africanii 
i-au alungat pe olinka cei albi pentru felu cum arătau.
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Iar pe noi ăilanţi, ăia care am devenit sclavi, pe noi ne-au 
alungat pentru cum ne purtam. Cum o dădeam, parcă 
tot n-o nimeream. Ei, ştii şi tu cum e negrii. Nici acuma 
n-ascultă de nimenea. N-ai cum să-i cârmuieşti. Fiecare 
negru de-1 vezi are o împărăţie în capu lui.

Da să-ţi mai spun una, îi zic lu domnu. Când misionarii 
au ajuns la partea cu Adam şi Eva goi, olinka au bufnit în 
râs. Mai cu seamă când misionarii au încercat să-i pună 
să poarte haine din cauza asta. Au încercat ei să le explice 
misionarilor că ei îi dăduseră pe Adam şi Eva afară din 
sat pentru că erau goi. La ei, gol înseamnă alb. Ei nu sunt 
goi, că au culoare pe ei. După mintea lor, oricine vede un 
alb poa să spună că e gol, da negrii n-are cum să fie goi, 
că n-are cum să fie albi.

Mda, face domnu. Da n-au dreptate.
Cum să nu, zic. O dovedeşte Adam şi Eva. Olinka ăştia 

asta au făcut, şi-au pus pe fugă propriii copii, numa fincă 
era puţin altfel.

Pun pariu că şi azi fac acelaşi lucru, zice domnu.
O, din câte zice Nettie, e jale cu africanii ăştia. Şi ştii 

cum zice Biblia, aşchia nu sare departe de trunchi. Şi încă 
o chestie, zic. Ghici cine e şarpele la ei.

Noi, mai încape vorbă, face domnu.
Bun aşa, zic. Albii i-au luat pe părinţii lor cu iscălitură. 

Erau aşa mânioşi că fuseseră alungaţi şi că li se zisese că 
sunt goi încât şi-au pus în minte să ne strivească pe unde 
ne prind, ca pe şerpi.

Zici tu? face domnu.
Aşa zice olinka ăştia. Da ei zic că dacă ştiu cum era 

înainte să apară copiii albi, atuncea ştiu şi ce are să vină 
după ce-or pleca cei mai mari dintre ei. Cică îi cunosc ei pe 
copiii ăştia care o să se omoare ’ntre ei, de ciudă că nu i-a 
vrut nimenea. Şi o să mai omoare pe mulţi alţii cu pielea 
colorată. La drept vorbind, o să omoare atâta popor de 
culoare că toată lumea o să-i urască aşa cum ne urăşte ei
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acu pe noi. Şi o să devină ei şarpe dup-aia. Şi oriunde s-ar 
afla omu alb, o să fie strivit de cineva care nu-i alb, cum
fac ei acuma cu noi. Si unii dintre olinka ăştia cred că via-

> >

ţa o să continue aşa la nesfârşit. Şi, o dată la un milion de 
ani sau mai ştiu eu câţi, o să se întâmple ceva cu pământu 
şi oamenii o să se schimbe la înfăţişare. Ce ştim noi, poate 
că la un moment dat oamenilor o să le crească două capete 
şi pe ăia cu un singur cap o să-i trimeată în altă parte. Da 
unii dintre ei au altă credinţă. Ei zic aşa, că după ce va fi 
dispărut de pe pământ cel mai mare dintre albi, singura 
cale ca nimeni să nu mai fie şarpele va fi ca toată lumea 
să-i îngăduie pe toţi ăilanţii ca fii ai lui Dumnezeu sau ca 
odrasle de la aceeaşi mamă, indiferent cum arată sau cum 
se poartă ei. Şi să-ţi mai spun ceva de şarpe.

Ce? face el.
Olinka ăştia se-nchină la el. Zice că cine ştie, or fi rude, 

da sigur un lucru mai mintos, mai curat şi mai şiret nu 
s-a mai văzut.

Se vede treaba că oamenii ăştia au o grămadă de timp 
să şadă şi să cugete, zice domnu.

Nettie zice că-s tare pricepuţi la gândit, zic. Da de-atâta 
gândit în termeni de mii de ani, abia reuşesc să treacă 
anu.

Şi cum i-au zis lu Adam?
Ceva de genu Omatangu, zic. Adică un bărbat care nu-i 

gol, ceva de genu primu om făcut de Dumnezeu, care să 
şi ştie că-i om. Mulţi oameni care au fost înainte de pri­
mu om tot oameni era, da nu ştia niciunu asta. Ştii cât 
durează la unii bărbaţi până observă ceva, zic.

La mine a durat cam mult să observ ce companie plă­
cută eşti, zice. Şi râde.

N-o fi el Scumpi, da parcă-ncep să mă-nţeleg cu el.
Şi chiar dac-o fi zis telegrama aia că te-ai înecat, eu tot 

primesc scrisori de la tine.
Sora ta, Celie
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S-au întors Adam şi Tashi după două luni şi jumătate! 
Adam le-a ajuns din urmă pe Tashi, pe mama ei şi pe alţii 
plecaţi din aşezarea noastră în timp ce se apropiau de 
satul unde trăise misionara albă, dar Tashi, ca şi Cathe- 
rine, a refuzat categoric să se întoarcă, aşa că Adam s-a 
dus cu ele în tabăra mbele.

O, cică e un loc de-a dreptul extraordinar, el aşa zice.
Ştii, Celie, în A frica există o despicătură uriaşă în 

pământ care se numeşte Valea Marelui Rift, dar e în celă­
lalt capăt al continentului faţă de noi. Totuşi, Adam spune 
că şi la noi ar exista un „riftu leţ“ întins pe câteva mii 
de pogoane şi chiar mai adânc decât marele rift, care se 
întinde pe milioane de pogoane. După părerea lui Adam, 
locul e scobit atât de adânc în pământ încât nu poate fi 
văzut decât din aer, dar şi aşa ai zice că e doar un canion 
exagerat de mare. Ei bine, în acest canion exagerat de 
mare trăiesc o mie de oameni din zeci de triburi africane, 
ba chiar -  pentru asta Adam bagă mâna-n foc -  şi un om 
de culoare din Alabama!

Au ferme. Au o şcoală. Un dispensar. Un templu. Şi au 
războinici bărbaţi şi femei care chiar execută misiuni de 
sabotaj contra plantaţiilor albilor.

Dar se pare că toate astea sună mai bine povestite 
decât trăite, judecând după Adam şi Tashi. Amândoi par 
complet absorbiţi unul de altul. Mi-ar fi plăcut să-i vezi

Dragă Celie,
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si tu cum s-au întors sontânc-sontâc în aşezarea noastră.
> > » >

Murdari ca porcii, cu părul total răvăşit. Adormiţi. Epu­
izaţi. Duhnind. Dumnezeu cu mila. Dar de ciondănit tot 
se ciondăneau.

Doar pentru că m-am întors cu tine, să nu-ţi închipui 
că am zis că da, mă mărit, zicea Tashi.

Ba da, ai zis, răspundea Adam înfocat, deşi căsca. I-ai 
promis maică-tii. Şi eu i-am promis.

în America n-o să mă placă nimeni, spunea Tashi.
O să te plac eu, spunea Adam.
Olivia s-a repezit şi a îmbrăţişat-o pe Tashi. Apoi a dat 

fuga să pregătească de mâncare şi o baie.
Azi noapte, după ce Adam şi Tashi dormiseră aproape 

toată ziua, am ţinut o consfătuire de familie. I-am infor­
mat că, din pricină că mulţi dintre ai noştri fugiseră la 
mbele, că proprietarii plantaţiilor începuseră să aducă 
muncitori musulmani din nord, dar şi pentru că sosise 
momentul potrivit, peste câteva săptămâni urma să por­
nim către casă.

Adam a anunţat că vrea s-o ia pe Tashi de soţie.
Tashi a anunţat că refuză să se mărite. Apoi şi-a pre­

zentat şi motivele, în felul ei sincer, direct. Cel mai impor­
tant fiind acela că, din cauza urmelor de tăieturi de pe 
obraji, americanii o vor eticheta cu dispreţ ca fiind sălba­
tică şi o vor ocoli, la fel şi pe viitorii ei copii cu Adam. Că 
văzuse revistele pe care le primeam noi de acasă şi că îi 
era foarte limpede că persoanele de culoare nu-i apreciau 
de fapt pe negrii cu pielea foarte neagră, cum era ea, şi 
cu atât mai puţin pe negresele cu pielea foarte neagră. Ei 
îşi albesc feţele, a zis ea. îşi ard părul. încearcă să pară 
goi. în afară de asta, a continuat ea, mă tem că una dintre 
femeile astea care par goale o să-i sucească minţile lui 
Adam şi el o să mă părăsească. Şi n-o să mai am nici ţară, 
nici neam, nici mamă, nici soţ, nici frate.

O să ai o soră, i-a spus Olivia.
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Atunci a început Adam să vorbească. A  rugat-o pe 
Tashi să-l ierte pentru prima lui reacţie stupidă la sca- 
rificare. Şi să-l ierte pentru repulsia pe care o resimţise 
faţă de ritualul iniţierii feminine. A  asigurat-o pe Tashi 
că el pe ea o iubeşte şi că în America va avea şi ţară, şi 
neam, şi părinţi, şi soră, şi soţ, şi frate, şi iubit şi că orice 
o aşteaptă pe ea în America va fi şi soarta lui, alegerea lui.

O, Celie.
Aşa că a doua zi, băiatul nostru s-a prezentat în faţa 

noastră cu nişte crestături ca ale lui Tashi pe obraji. Şi 
sunt fericiţi împreună. Sunt atât de fericiţi, Celie. Tashi 
şi Adam Omatangu.

Samuel i-a căsătorit, bineînţeles, şi toţi cei rămaşi în 
sat au venit să le ureze fericire şi veşnic belşug de frun- 
za-acoperişului. Olivia a fost domnişoara de onoare şi un 
prieten al lui Adam -  un bărbat prea bătrân ca să fugă la 
mbele -  i-a fost lui cavaler. Imediat după nuntă, am plecat 
din sat cu un camion care ne-a dus la vasul din micul golf 
care se varsă în mare. Peste câteva săptămâni vom fi cu 
toţii acasă.

Sora ta care te iubeşte, Nettie
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în ultima vreme, domnu vorbeşte o grămadă cu Scumpi 
la telefon. Cică imediat ce i-a spus că soru-mea cu familia 
ei au dispărut, ea cu Germaine au şi pornit-o întins spre 
Departamentu de Stat, să se dumirească ce s-a întâmplat. 
Cică Scumpi zice că moare la gându că eu stau aci şi sufăr 
fincă nu ştiu. Numa că la Departamentu de Stat n-a aflat 
nimica. Nici la Apărare. E ditai războiu. Se întâmplă atâ­
tea. Bănui că un vapor pierdut acolo pare o bagatelă. Plus 
de asta, ăia de acolo nu se sinchisesc de negri.

Ei, pur şi simplu habar n-au, nici n-au avut vreodată. 
Şi nici nu vor avea. Şi ce-i cu asta? Eu ştiu că tu eşti pe 
drum spre casă şi chiar dac-o să fac nouăj de ani până 
s-ajungi, într-o bună zi tot o să te văd la faţă.

Până una, alta, am angajat-o pe Sofia vânzătoare la 
noi la magazin. L-am păstrat şef tot pe băiatu alb pe care 
l-a avut Alphonso, am luat-o pe Sofia să se îngrijească de 
negri pen că de ei niciodată în nicio prăvălie nu s-a ’ngri- 
jit nimenea şi nimenea nu s-a purtat frumos cu ei. Sofia 
se pricepe de minune la vânzare fincă se preface că nu-i 
pasă dacă o să cumperi sau nu. O doare-n cot. Da dacă 
totuşi te hotărăşti să cumperi, ei hai, poate s-o îndupleca 
să-ţi facă un pic de conversaţie amabilă. Iar albu ăla are 
o sfântă frică de ea. Dacă era altcineva de culoare, omu 
ar fi încercat să-i zică tuşică sau mai ştiu eu ce. Prima

Dragă Nettie,
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oară când a încercat treaba asta cu Sofia, ea l-a ’ntrebat 
cu care negru s-a măritat soru-sa lu maică-sa.

L-am întrebat pe Harpo dacă-1 deranjează că Sofia 
munceşte.

9

Da de ce să mă deranjeze? face el. Ea pare mulţumită. 
Şi cu ce se mai iveşte pe-acasă mă descurc. Oricum, Sofia 
mi-a făcut rost de un ajutor în căzu că-i trebe lu Henrietta 
nu ştiu ce mâncare specială sau dacă-i e rău.

Da, zice Sofia. Donşoara Eleanor Jane o să treacă s-o 
vadă pe Henrietta şi a promis că o dată la două zile o să-i 
gătească ceva pe gustu ei. Ştii că albii ţine o grămadă de 
aparate în bucătărie. încropeşte fata nişte chestii cu igna- 
me de nu-ţi vine a crede. Săptămâna trecută s-a apucat 
şi-a făcut îngheţată de igname.

De unde şi până unde? întreb eu. Credeam că voi două 
aţi terminat-o.

O, face Sofia, în sfârşit i-a trecut prin cap s-o întrebe 
pe mumă-sa ce-am căutat să lucrez la ei.

Da nu cred eu că le ţine prea mult, zice Harpo. Ştii şi 
mata cum e ele.

A i ei ştiu? întreb eu.
Ştiu, zice Sofia. Şi o ţin pe-a lor, cum te-ai şi aştepta. 

Tună şi fulgeră că cică cine-a mai pomenit albă să lucreze 
la negrotei. Şi ea le spune da cine-a mai pomenit una ca 
Sofia să lucreze la nişte gunoaie.

Vine cu Reynolds Stanley cu tot? întreb eu.
Henrietta zice că n-o deranjează.
Ei, face Harpo, pun rămăşag că dacă nu le convine la 

neamurile ei că te ajută, o să te lase baltă.
N-are decât, zice Sofia. Că doar n-o trudi să-mi spele 

mie păcatele. Şi dacă nu învaţă că tre să hotărască singură 
cu capu ei, aia nici măcar nu mai e viaţă.

Ei bine, oricum, mă ai pe mine de sprijin, zice Harpo. 
Şi mie-mi place tot ce-ai hotărât tu în viaţă. Se ridică şi o 
sărută unde a avut nasu cusut.
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Sofia scutură din cap. Toată lumea învaţă ceva în viaţă, 
spune ea. Şi râd amândoi.

Intr-o zi când stăteam cu domnu şi coseam pe verandă, 
el mi-a zis aşa, apropo de învăţat, eu prima oară am înce­
put să-nvăţ demult de tot, când stăteam sus pe verandă 
şi mă uitam lung peste balustradă. Eram de-a dreptu la 
pământ, aia e. Şi nu înţelegeam de ce mai avem o viaţă 
dacă mai mult rău ne e decât bine. Eu la viaţa mea n-am 
vrut altceva decât pe Scumpi Avery. Şi a fost o vreme când 
nici ea nu voia altceva în afară de mine. Ei, da nu ne-am 
ales unu cu altul, a spus el. Eu am căpătat-o pe Annie 
Julia. Apoi pe tine. Şi dracii ăia de copii. Ea l-a căpătat pe 
Grady şi mai ştiu eu pe care. Da totuşi se pare că ea a ieşit 
mai câştigată ca mine. Pe Scumpi o iubeşte multă lume, 
da pe mine în afar’ de Scumpi nu mă iubeşte nimeni.

E greu să n-o iubeşti pe Scumpi, am zis eu. Se pricepe 
de minune să-ţi întoarcă iubirea.

După ce m-ai părăsit, am încercat să fac ceva pentru 
copiii mei. Da era deja prea târziu. Bub a stat la mine 
două săptămâni, mi-a furat toţi banii, s-a îmbătat de-a 
căzut lat pe verandă. La fetele mele le stă capu numa la 
bărbaţi şi la religie de nici nu te-nţelegi cu ele. Cum des­
chid gura, cum dă-i cu milogeala. Să-mi rupă inima asta 
amărâtă şi alta nu.

Dacă simţi tu că ai inima amărâtă, asta înseamnă că 
nu-i chiar aşa stricată cum crezi, i-am spus eu.

Orişicât, ştii şi tu cum e, a zis el. O întrebare dacă-ţi 
pui, şi răsar alte cinşpe. încep să mă întreb că de ce ne-o 
trebui nouă dragoste. De ce suferim. De ce suntem negri. 
De ce suntem bărbaţi sau femei. De unde vin copiii, de 
fapt şi de drept. M-am lămurit destul de repede că nu 
ştiam mai nimic. Şi poţi să te-ntrebi mult şi bine de ce 
eşti negru sau bărbat sau femeie sau tufă, că nu-nseamnă 
nimica până nu te-ntrebi de ce eşti aici punct.

272



Şi tu ce crezi? l-am întrebat eu.
Eu unu cred că suntem aici ca să ne mirăm. Să ne 

mirăm. Să întrebăm. Iar dacă te miri de lucrurile mari 
şi întrebi de lucrurile mari, atuncea ’nveţi despre alea 
mărunte, aproape din întâmplare. Da despre lucrurile 
mari n-ai să ştii niciodată mai multe decât ştiai la înce­
put. Cu cât mă mir mai mult, cu atât iubesc mai mult, a 
spus el.

Şi lumea începe să te iubească şi ea, bag mâna-n foc, 
am zis eu.

Aşa e, a spus el, surprins. Harpo pare să mă iubească. 
La fel Sofia cu copiii. Cre că până şi afurisita noastră de 
Henriettă mă iubeşte un picuţ, da asta doar pentru că ştie 
ea că pentru mine e la fel de misterioasă ca omu din lună.

Domnu era ocupat să-mpodobească o cămaşă bună de 
purtat la pantalonii mei.

Tre să aibe buzunare, a zis el. Să aibe mâneci largi. Şi 
nici într-un caz nu tre purtată cu cravată. Aia de-şi pun 
cravată zici că umblă cu ştreangu de gât.

Şi fix când îmi dădusem seama că pot trăi liniştită fără 
Scumpi, fix când domnu mă ceruse iar de nevastă, de data 
asta atât sufleteşte, cât şi trupeşte, şi fix după ce răspun­
sesem eu că nu, mie tot nu-mi plac broaştele, da hai să 
fim prieteni, tocmai atunci îmi scrie Scumpi că vine acasă.

Zi şi tu. Nu e asta viaţă?
Sunt aşa calmă.
Dacă vine, o să fiu fericită. Dacă nu vine, o să fiu mul­

ţumită.
Şi atunci mi-am dat seama că asta era lecţia de trebuia 

s-o învăţ.
O, Celie, face ea când se dă jos din maşină, înţolită ca o 

vedetă de cinema, mi-a fost dor de tine cum nu mi-a fost 
nici de mama.

Ne îmbrăţişăm.
Intră, zic.
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O, ce drăguţă e casa, zice ea când ajungem în camera 
ei. Ştii că-mi place rozu.

Ţi-am făcut rost de nişte elefanţi şi de nişte broaşte 
ţestoase, zic.

Camera ta unde-i? întreabă ea.
în capu holului, zic.
Hai s-o vedem, spune ea.
Păi uite-o, zic din pragul uşii. în camera mea, totu are 

culoarea purpurie în afară de podea, care-i vopsită într-un 
galbin aprins. Ea se duce glonţ la broscuţa mea purpurie, 
cocoţată pe policioară.

Asta ce-i? întreabă ea.
O, un flecuşteţ de la Albert, zic.
Ea se uită pieziş la mine câteva clipe, mă uit şi eu la 

ea. Apoi râdem.
Germaine unde-i? întreb.
La colegiu. Wilberforce. Era păcat să se irosească aşa 

un talent. Oricum, am terminat-o cu el. Acuma mi-e ca 
o rudă. Ca un fiu. Nepot chiar. Tu cu Albert ce-aţi mai 
făcut? întreabă ea.

Nu mare lucru, zic.
îl cunosc eu pe Albert, zice ea, şi pun pariu că a făcut 

el ceva manevre, la cât de bine arăţi.
Coasem amândoi, zic. Vorbim şi noi în doru lelii.
Cât de-n doru lelii? întreabă ea.
Să vezi şi să nu crezi, îmi zic în sinea mea. Scumpi e 

geloasă. Parcă-mi vine aşa să scornesc o poveste, doar ca 
s-o fac să sufere. Da mă abţin.

Despre tine vorbim, zic. Cât de mult te iubim.
Ea zâmbeşte şi-şi pune capu pe sânu meu. Oftează din 

rărunchi.
Sora ta, Celie
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Dragă Dumnezeu, dragi stele, dragi copaci, dragă cer,
dragă oameni, dragă toată lumea, dragă Dumnezeu,

Mulţumesc că i-aţi adus acasă pe soru-mea Nettie şi 
pe copiii noştri. Oare cine vine-ncoace? a întrebat Albert 
într-o zi, privind la drum. Vedeam colb zburătăcit.

Stăteam cu el şi cu Scumpi pe verandă după cină. Şi 
vorbeam. Ba nu vorbeam. Ne legănam şi alungam muşte. 
Scumpi ne spusese că nu mai vrea să mai cânte în public 
-  mă rog, poate doar o seară-două la Harpo. Se gândea să 
se retragă. Albert i-a zis că vrea să-i dea o cămaşă nouă s-o 
probeze. Eu am vorbit de Henrietta. De Sofia. De grădina 
şi de magazinu meu. De ce se mai întâmplă în general. 
Aşa m-am obişnuit să cos că însăilam nişte petice, poate 
o ieşi ceva din ele. Era răcoare pentru sfârşitu lu iunie 
şi era tare plăcut pe verandă, cu Albert şi Scumpi. Urma 
săptămâna cu patru iulie şi plănuisem ditai reuniunea de 
familie la mine acasă, în curte. Speram numa ca vremea 
răcoroasă să mai ţie.

O fi poştaşu, am zis eu. Da are viteză cam mare.
O fi Sofia, a zis Scumpi. Ştii că ea conduce ca nebuna.
O fi Harpo, a zis Albert. Da nu era.
Maşina deja oprise în curte, supt copaci, şi din ea au 

coborât nişte inşi cu port bătrânesc. Un bărbat înalt, cu 
păr alb, cu un guler alb întors invers, o zgâtie de femeiuş­
că, cu păru sur împletit în cozi în vârfu capului. Un tinerel 
înalt şi două fete june şi voinice. Bărbatu cu păr alb i-a
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spus ceva şoferului maşinii şi maşina a plecat. Stăteau toţi 
acolo, în picioare, la marginea aleii, înconjuraţi de cutii, 
valize şi tot felu de lucruri.

Eu deja aveam inima în gât şi nu mai mă puteam mişca.
E Nettie, a zis Albert şi s-a ridicat.
Toţi cei de pe alee s-au uitat în sus la noi. S-au uitat la 

casă. La curte. La maşinile lu Scumpi şi lu Albert. S-au 
uitat în jur la câmpuri. Apoi au pornit-o agale pe alee 
cătră casă.

Eram aşa speriată că nu ştiam ce să fac. Parcă mi se 
blocase mintea. Am dat să spun ceva, nu mi-a ieşit nimic. 
Am dat să mă ridic, cât pe ce să cad. Scumpi a ’ntins mâna 
să mă ajute. Albert m-a strâns de braţ.

Când Nettie a pus picioru pe verandă, să mor şi alta 
nu. M-am ridicat clătinându-mă între Albert şi Scumpi. 
Nettie se datina între Samuel şi băiatu care bănuiam eu 
că e Adam. Apoi ne-am pus amândouă pe plâns şi suspinat. 
Ne-am împleticit una spre alta ca atunci când eram de-o 
şchioapă. Când ne-am atins, ne-a luat aşa o slăbiciune că 
ne-am dărâmat una pe alta din picioare. Da nici că ne păsa. 
Stăteam acolo pe jos, pe verandă, şi ne ţineam în braţe.

După o vreme, ea a zis Celie. Eu am zis Nettie.
A  mai trecut o vreme. Vedeam în jur o mulţime de 

genunchi. Nettie mă ţinea pe după mijloc şi nu-mi dădea 
drumu.

El e soţul meu, Samuel, a zis ea, arătând în sus. Ei sunt 
copiii noştri, Olivia şi Adam, iar ea e soţia lui Adam, Tashi.

Am arătat şi eu cătră ai mei.
Ei e Scumpi şi Albert, am zis.
Toată lumea a zis că se bucură de cunoştinţă. Apoi 

Scumpi şi Albert i-au luat pe toţi la rând la îmbrăţişat.
Pân la urmă eu cu Nettie ne-am sculat de pe verandă şi 

eu i-am strâns în braţe pe copiii mei. Am strâns-o în braţe 
pe Tashi. Apoi l-am strâns în braţe pe Samuel.
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Da de ce tre să facem mereu reuniune de familie pe 
patru iulie, spune Henrietta, botoasă toată de supărare. 
E prea cald.

Pe patru iulie albii are treabă să-şi sărbătorească inde­
pendenţa faţă de Anglia, spune Harpo, aşa că mulţi negri 
nu merge la muncă. Putem sta şi noi să ne sărbătorim 
unii pe alţii.

O, Harpo, face Mary Agnes, sorbind nişte limonată, 
n-am ştiut că le ai cu istoria. Ea cu Sofia trebăluiesc amân­
două la salata de cartofi. Mary Agnes s-a întors acasă s-o 
ia pe Suzie Q. L-a părăsit pe Grady, s-a întors la Memphis 
şi stă cu soru-sa şi cu maică-sa. Au ele grije de Suzie Q 
cât e ea la muncă. Cică are o grămadă de cântece noi şi 
i-a rămas destulă viaţă-n ea ca să le cânte.

Cât am fost cu Grady, la un moment dat nu mai gân­
deam, zice ea. Plus că nici nu-i o influenţă bună pentru un 
copil. Sigur că nici eu nu eram. La câtă cânepă am fumat.

Tashi le-a stârnit admirarea la toţi. Lumea se uită la 
semnele ei şi ale lui Adam de parcă aşa e firesc să fie. Cică 
niciodată n-au crezut că femeile africane poa s-arate aşa 
de bine. E o pereche tare frumoasă. Vorbeşte ei un pic 
caraghios, da ne-am mai obişnuit.

Ce le place la neamu tău din Africa cel mai mult să 
mănânce? o întrebăm noi.

Ea se cam îmbujorează şi zice că grătar.
Toată lumea râde şi o mai îmbie cu o bucată.
Eu mă simt cam ciudat când sunt cu copiii. în primu 

rând că e mari. Şi am senzaţia că eu şi Nettie, Scumpi, 
Albert, Samuel, Harpo, Sofia, Jack şi Odessa suntem toţi 
tare bătrâni pentru ei şi habar n-avem pe ce lume trăim. 
Da mie nu mi se pare defel c-am fi bătrâni. Şi suntem 
aşa de fericiţi. Drept să spun, aşa tineri nu ne-am simţit 
niciodată.

Amin
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Le mulţumesc tuturor celor din carte că au venit.

A. W., scriitoare şi medium


