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Născut  la  7  februarie  1975,  scriitorul  francez  MARTIN PAGE 
reuşeşte  performanţa  de  a  se  impune  ca  romancier  de 
enorm succes încă de la prima carte publicată,  Commentje  
suiş devenu stupide (ianuarie 2001). Avea 25 de ani când şi-a 
scris romanul,  exact ca eroul său stânjenitor de inteligent. 
Şi-a întrerupt  studiile  universitare (antropologie)  şi  a  mai 
scris, de atunci, două cărţi:  line parfaite journee parfaite  şi La 
Libellule de ses huit ans  (în curs de apariţie  în  Cartea de pe  
noptieră).  Biografia  pe  care  i-o  dezvăluie  revistele  şi 
internetul  este  una  non-conformistă.  Ceea ce  spune  Page 
despre viaţa lui sunt amănunte care altora li se par frivole, 
dar care se înlănţuie, până la urmă, mai semnificativ decât o 
banală cronologie: are 1,80 m, îi place să bea ceai, îşi adoră 
prietenii, e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzică 
şi, fireşte, de literatură. îi plac bicicletele olandeze şi zăpada 
de  Crăciun.  A  călătorit,  graţie  companiei  Eurolines  şi 
„câtorva  miracole"  în  vreo  zece  ţări,  inclusiv  U.R.S.S.,  în 
1989.  Scriitorii  preferaţi  sunt  Shakespeare,  Wilde,  Waugh, 
SaM,  McCullers,  Calvino,  Dickens,  Dahl,  Austen,  Dick, 
Chandler, Parker, Dostoievski,  Jerome, Poe, dar în primul 
său  roman  cel  mai  sus  stă  totuşi  un  francez,  Flaubert. 
Martin  Page  este  una  dintre  bucuriile  literare  ale  acestui 
început de secol. Biografia şi bibliografia lui sunt în curs de 
formare şi mai pot oferi multe surprize.
ADRIANA GUGA a  mai  tradus:  Emanuel  Robles,  Sirenele,  Univers, 
1979;  Alain  Monchablon,  Cartea  cetăţeanului,  Humanitas,  1991; 
Robert Ludlum, Identitatea lui Bourne, Elite, 1992; Iulian Amery, Ia-
o  spre  Est,  tinerel,  Ed.  Militară,  1993;  H.  Tarnower  şi  S.  Baker, 
Regimul medical Scarsdale, Humanitas, 1998; Dominique Fernandez, 
Rapsodia română, Humanitas, 2000.
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Lui Antoine i se păruse dintotdeauna că are vârsta 
câinilor. Când avea şapte ani, se simţea obosit ca un 
om  de  patruzeci  şi  nouă;  la  unsprezece,  avea 
deziluziile unui bătrân de şaptezeci şi şapte. Acum, la 
douăzeci şi cinci de ani, sperând într-o viaţă ceva mai 
blândă,  Antoine  a  luat  hotărârea  să  aştearnă  peste 
creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe 
ori  că  inteligenţa  este  cuvântul  care  desemnează 
prostii bine ticluite şi frumos pronunţate, că este atât 
de  pervertită,  încât  de  multe  ori  eşti  mai  avantajat 
fiind prost,  decât intelectual  consacrat.  Inteligenţa te 
face  nefericit,  singuratic,  sărac,  pe  când  deghizarea 
inteligenţei îţi conferă o imortalitate de hârtie de ziar 
şi admiraţia celor care cred în ce citesc.

Ceainicul  începu  să  scoată  un  ţiuit  anemic. 
Antoine  turnă  apa  care  bolborosea  într-o  ceaşcă 
albastră  împodobită  cu  o  lună  înconjurată  de  doi 
trandafiri  roşii.  Frunzele  de  ceai  se  deschiseră 
învolburându-se,  răspândindu-şi culoarea şi mirosul, 
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în timp ce aburii se înălţau şi se amestecau cu masa de 
aer. Antoine se aşeză la
birou,  în  faţa  singurei  ferestre  a  garsonierei  lui 
răvăşite.

îşi petrecuse noaptea scriind. într-un caiet mare de 
şcolar,  după  numeroase  tatonări,  după  pagini  de 
ciorne, reuşise în fine să dea o formă manifestului său. 
înainte de asta, se istovise săptămâni în şir căutând o 
portiţă  de  scăpare,  nişte  subterfugii  convingătoare. 
Dar  sfârşise  prin  a  recunoaşte  groaznicul  adevăr: 
cauza  nefericirii  lui  era  propria-i  minte.  în  această 
noapte  de  iulie,  Antoine  consemnase  aşadar 
argumentele care urmau să explice renunţarea lui la 
gândire. Caietul avea să rămână ca mărturie a proiec-
tului  său,  în  caz  că  nu  va  ieşi  teafăr  din  această 
experienţă periculoasă. Dar fără îndoială că reprezenta 
în  primul  rând  un mijloc  de  a  se  convinge  pe  sine 
însuşi  de valabilitatea acţiunii  lui,  căci  aceste  pagini 
justificative  aveau  seriozitatea  unei  demonstraţii 
raţionale.

Un măcăleandru bătu cu ciocul în geam. Antoine 
îşi ridică privirea de pe caiet şi, parcă spre a răspunde, 
bătu  în  el  cu  stiloul.  Luă  o  înghiţitură  de  ceai,  se 
întinse şi, trecându-şi o mână prin părul cam gras, se 
gândi  c-ar  trebui  să  fure  şampon  de  la  Champion, 
magazinul din colţ.  Antoine nu se considera un hoţ, 
nu era suficient de neserios pentru aşa ceva şi de aceea 
subtiliza doar ce-i trebuia: şampon cât o alună presată 
discret  într-o  cutiuţă  de  bomboane.  La  fel  proceda 
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pentru pastă de dinţi, săpun, cremă de ras, boabe de 
struguri,  cireşe;  astfel,  luându-şi  dijma, ciupea zilnic 
de prin marile magazine şi supermarketuri. Neavând 
destui bani nici ca să-şi cumpere toate cărţile pe care le 
dorea,  şi  constatând acuitatea supraveghetorilor  şi  a 
porţilor  de  securitate  de  la  F.N  A.C.,  fura  cărţile 
pagină  cu  pagină  şi  le  reconstituia  la  adăpost,  în 
apartamentul  său,  ca  un  editor  clandestin.  Fiecare 
pagină,  fiind  câştigată  printr-un  delict,  căpăta  o 
valoare simbolică mult mai mare decât dacă ar fi fost 
lipită şi pierdută printre suratele ei; desprinsă dintr-o 
carte, şterpelită, pe urmă legată la loc cu răbdare, ea 
devenea  sacră.  Biblioteca  lui  Antoine  număra  astfel 
vreo  douăzeci  de  cărţi  reconstituite  în  preţioasa  lui 
ediţie particulară.

Pe când se lumina de ziuă, epuizat de noaptea albă, 
se pregătea să dea o încheiere proclamaţiei lui. După o 
clipă  de  şovăială  cu  capătul  stiloului  între  dinţi, 
începu  să  scrie,  cu  capul  aplecat  aproape  de  caiet, 
trecându-şi limba peste buze:

„Nimic nu mă enervează mai mult decât poveştile 
în care eroul,  la final,  va ajunge în situaţia lui de la 
început, după ce a câştigat ceva. Şi-a asumat riscuri, a 
trăit aventuri, dar, la sfârşit, va cădea tot în picioare. 
Nu pot să particip la această minciună: să mă prefac că 
nu cunosc deja cum se încheie  totul.  Ştiu că această 
călătorie  în  prostie  se  va  transforma  într-un  imn  al 
inteligenţei. Va fi mica mea Odisee personală, iar după 
multe încercări şi aventuri primejdioase voi sfârşi prin 
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a ajunge înapoi în Ithaca. Simt deja mirosul acela de 
ouzo şi de foi de viţă umplute. Ar fi o ipocrizie să n-o 
spun, să nu spun că, încă de la începutul poveştii, se 
ştie  că  eroul  va  scăpa,  ba  chiar  va  ieşi  înnobilat  de 
atâtea încercări. Un deznodământ construit în mod ar-
tificial  pentru a părea firesc va proclama o lecţie de 
genul:  «E bine să gândeşti, dar trebuie să profiţi de 
viaţă.»  Orice  am  spune,  orice  am  face,  există 
întotdeauna  o  morală  care  paşte  pe  ima-şul 
personalităţii noastre.

Este miercuri 19 iulie, soarele se hotărăşte în sfârşit 
să  iasă  din  ascunzătoare.  Aş  vrea  să  pot  spune,  la 
încheierea  acestei  aventuri,  precum personajul  Joker 
din Full Metal Jacket:  «Sunt într-o lume de rahat, dar 
sunt viu şi nu mi-e teamă.»"

Antoine puse jos  stiloul  şi  închise caietul.  Bău o 
gură de ceai; dar lichidul se răcise. îşi dezmorţi oasele 
şi  încălzi  nişte  apă  pe  micul  reşou de  camping pus 
direct  pe  podea.  Măcăleandrul  ciocăni  cu  pliscul  în 
geam. Antoine deschise fereastra şi puse un pumn de 
seminţe de floa-rea-soarelui pe pervaz.
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Pe  jumătate,  familia  lui  Antoine  se  trăgea  din 
Birmania.  Bunicii  lui  din  partea  tatălui  veniseră  în 
Franţa prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor 
strămoaşă,  care,  cu  opt  secole  în  urmă,  descoperise 
Europa. Shan era o aventurieră botanistă; o pasionau 
artele,  leacurile,  încerca  să  schiţeze  o  cartografie  a 
regiunii. După fiecare expediţie se întorcea la Pagan, 
oraşul ei natal, îşi regăsea familia şi le împărtăşea alor 
ei  şi  învăţaţilor  descoperirile  făcute.  Anawratha, 
primul mare suveran birman, a auzit  de pasiunea ei 
pentru  cercetare  şi  aventură  şi  i-a  oferit  mijloacele 
materiale şi financiare pentru a descoperi vasta lume 
necunoscută.  Luni  în  şir,  Shan  şi  echipajele  ei  au 
călătorit pe uscat, pe mare, şi s-au rătăcit destul cât să 
găsească  drumul  spre  Lumea  Nouă,  Europa. 
Traversând Medite-rana, au debarcat în sudul Franţei 
şi au ajuns până la Paris. Au oferit mărgele de sticlă şi 
haine  din  mătase  proastă  indigenilor  din  ţinuturile 
europene  şi  au  încheiat  acorduri  de  negoţ  cu  şefii 
acestor triburi palide. înapoindu-se acasă, Shan a avut 
parte, pentru descoperirea ei, de o primire triumfală; a 
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fost sărbătorită şi şi-a sfârşit zilele în glorie. în mijlocul 
tulburărilor  şi  violenţelor din secolul  XX,  bunicii  lui 
Antoine au hotărât să plece pe urmele strămoaşei lor, 
cu  speranţa  de  a  găsi  o  fericire  pe  potrivă.  Se 
instalaseră  aşadar  în Bretania,  la  începutul  anilor 
treizeci;  în  1941  au  fost  chiar  întemeietorii  celebrei 
celule  de  rezistenţi  F.T.P.  Birmania.  Se  integraseră 
treptat,  învăţaseră  bretona  şi,  ceva  mai  greu,  să  le 
placă stridiile.

Inspectoare  a  litoralului  din  partea  Ministerului 
Mediului,  mama  lui  Antoine  era  bretonă;  tatăl  lui, 
birman, îşi împărţea timpul între pasiunea de bucătar 
şi  activitatea  de  pescar  pe  un  trauler.  La  vârsta  de 
optsprezece ani, Antoine îşi părăsise părinţii grijulii şi 
neliniştiţi, plecând în capitală, dornic să-şi croiască aici 
un drum propriu. în copilărie, ambiţia lui fusese să de-
vină Bugs Bunny, iar mai târziu,  când s-a mai copt, 
voise să fie Vasco da Gama. Dar consiliera de orientare 
şcolară i-a cerut să aleagă nişte studii care figurau în 
documentele  ministerului.  Parcursul  lui  universitar 
avea forma labirintică a pasiunilor sale, şi nu înceta să-
şi descopere altele noi. Antoine nu pricepuse niciodată 
separarea  arbitrară  a  materiilor:  asista  la  cursurile 
care-1 interesau, indiferent de disciplină, şi le neglija 
pe cele la care profesorii nu erau la înălţime. Şi reuşea 
să  obţină  validarea  unor  diplome  oarecum  Ia 
întâmplare,  datorită  cumulării  unităţilor  valorice  şi 
modulelor.

Avea  puţini  prieteni,  căci  suferea  de  acel  soi  de 
asociabilitate care se trage din prea multă toleranţă şi 
înţelegere. Gusturile lui nediscrirnina-torii, disparate, 
îl  excludeau din grupurile  care se formează pe baza 
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dezgusturilor.  Nu  avea  încredere  în  anatomia 
duşmănoasă a mulţimilor, iar curiozitatea şi pasiunea 
lui, care ignorau frontierele şi clanurile, făceau din el 
un  apatrid  în  propria  lui  ţară.  într-o  lume  în care 
opinia publică este îngrădită în răspunsul la sondaje 
între  da, nu şi fără opinie,  Antoine nu voia să bifeze 
nici o rubrică. A fi pentru sau împotrivă era pentru el 
o insuportabilă limitare a unor întrebări complexe. In 
plus,  avea o uşoară timiditate la care ţinea ca la  un 
vestigiu  al  copilăriei.  Avea  impresia  că  o  fiinţă 
omenească este  atât  de  vastă  şi  de  bogată,  încât  nu 
există  vanitate  mai  mare  pe  lumea asta  decât  să  fii 
prea sigur pe tine faţă de alţii, faţă de necunoscut şi de 
incertitudinile  pe  care  le  reprezintă  fiecare.  La  un 
moment dat, îi fusese teamă să nu-şi piardă stropul de 
timiditate şi să intre în tagma celor care te dispreţuiesc 
dacă nu-i domini; dar, cu o voinţă îndârjită, a izbutit 
să o păstreze ca pe o oază a personalităţii lui.  Chiar 
dacă încasase răni multe şi adânci, asta nu-i înăsprise 
cu  nimic  caracterul;  îşi  păstra  intactă  sensibilitatea 
foarte mare, care, asemeni unui fenixian trup de mă-
tase,  renăştea  mai  pură  ca  niciodată  de  câte  ori  era 
şifonată  şi  lovită.  în  fine,  dacă,  în  mod  rezonabil, 
credea în el  însuşi,  se străduia să nu se creadă prea 
deştept, să nu accepte prea uşor ceea ce gândea, căci 
ştia cât de mult le place vorbelor minţii noastre să ne 
fie pe plac şi să ne încurajeze păcălindu-ne.

înainte  de  a  lua  hotărârea  ce  avea  să-i  schimbe 
existenţa sub multe aspecte, deci înainte de a deveni 
prost, Antoine încercase şi alte căi, alte soluţii pentru a 
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rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la 
viaţă.

Iată  prima  lui  tentativă,  pe  care  am  putea-o 
considera stângace, dar care a fost plină de o speranţă 
sinceră.

Antoine nu se atinsese niciodată de vreo picătură 
de alcool. Chiar dacă se rănea uşor, se zgâria, refuza, 
ca un bun abstinent,  să se dezinfecteze cu alcool de 
şaptezeci  de  grade,  preferând  Betadina  sau 
Mercurocromul.

Acasă,  nu  exista  vin,  nici  aperitive.  Mai  apoi,  a 
dispreţuit  utilizarea  unor  artificii  fermentate  sau 
distilate care să suplinească o lipsă de imaginaţie sau 
să facă să dispară efectele unei depresii.

Constatând  cât  de  vagă  şi  desprinsă  de  orice 
preocupare pentru realitate era gândirea persoanelor 
băute, cât de incoerente puteau fi frazele lor şi, ca să 
încununeze  totul,  cum  aveau  ele  iluzia  de  a  debita 
adevăruri  remarcabile,  Antoine s-a decis  să adere la 
această filozofie promiţătoare. Beţia i se părea mijlocul 
de a suprima orice veleitate reflexivă a inteligenţei lui. 
Beat,  n-ar  mai  avea  nevoie  să  gândească,  n-ar  mai 
putea:  ar  fi  un  declamator  de  aproximaţii  lirice, 
elocvent şi  volubil.  în sânul  beţiei,  inteligenţa nu ar 
mai  avea  sens;  odată  slăbite  parâmele,  ar  putea  să 
naufragieze sau să fie devorată de rechini fără ca lui 
să-i  pese.  Râsete  fără  motiv,  exclamaţii  absurde,  în 
stare  de  ebrietate  ar  iubi  pe  toată  lumea,  ar  fi 
dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineînţeles că 
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nu  uita  partea  sumbră  a  alcoolului:  mahmureala, 
vomele, ciroza la orizont. Şi dependenţa.

Se gândea serios să devină alcoolic. E o preocupare. 
Alcoolul ocupă gândurile în întregime şi dă un scop în 
disperare: să te vindeci. Atunci ar frecventa reuniunile 
Alcoolicilor  anonimi,  şi-ar  povesti  parcursul,  ar  fi 
susţinut şi înţeles de fiinţe asemeni lui aplaudându-i 
curajul şi voinţa de a se lăsa. Ar fi un alcoolic, adică 
cineva care are o boală recunoscută pe plan social. Pe 
alcoolici lumea îi deplânge, îi îngrijeşte, ei se bucură 
de consideraţie medicală, umană. Pe când pe oamenii 
inteligenţi  nimeni  nu  se  gândeşte  să-i  plângă:  „El 
studiază comportamentele umane, cred că asta îl face 
foarte nefericit", „Nepoata mea e inteligentă, dar e o 
fată foarte în regulă. Vrea să scape", „La un moment 
dat, mi-a fost teamă c-o să devii inteligent." Iată genul 
de cugetări binevoitoare, pline de compasiune, care i 
s-ar fi cuvenit dacă lumea ar fi fost dreaptă. Dar nu, 
inteligenţa e de două ori rea: te face să suferi şi nimeni 
nu se gândeşte să o considere ca pe o boală.

Prin comparaţie, a fi alcoolic ar fi o promovare. 
Ar suferi  de un rău vizibil,  cu o cauză cunoscută şi 
tratamente prevăzute; nu există cură de dezintoxicare 
pentru inteligenţă. Dacă gândirea conduce la o anume 
excludere, prin distanţa observatorului faţă de lumea 
observată, în schimb a fi alcoolic ar fi un mijloc de a 
găsi un loc. Iar a fi perfect integrat în societate, în caz 
că asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi decât dorinţa 
unui  alcoolic.  Datorită  alcoolului,  nu  ar  mai  avea 
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această reţinere faţă de jocurile  omeneşti  şi  ar putea 
liniştit să se lase în voia lor.

Neavând  nici  un  fel  de  cunoştinţe  în  domeniu, 
Antoine  nu  ştia  cum  să  debuteze  în  noua  carieră. 
Trebuia  să-nceapă  prin  a  o  ţine  într-o  beţie,  sau, 
dimpotrivă,  să  avanseze  pas  cu  pas  în  smârcul 
spirtoaselor?

Nu  putuse  să  se  abţină.  Curiozitatea  lui  vie  1-a 
împins  să  se  repeadă  la  biblioteca  municipală  din 
Montreuil, la doi paşi de casă: voia să devină alcoolic 
în mod inteligent, constructiv şi cultivat, să cunoască 
secretele  otrăvii  care  avea  să-1  salveze.  Antoine  a 
scotocit prin rafturi, a ales cărţile care i se păreau cele 
mai  interesante,  sub  privirea  condescendentă  a 
bibliotecarului,  convins în sinea lui că este inteligent 
fiindcă e prost îmbrăcat, îl cunoştea bine pe Antoine, 
de patru ani la rând era desemnat „cititorul anului". In 
ciuda protestelor lui  Antoine faţă de acest exhibiţio-
nism  cultural,  bibliotecarul  afişase  o  fotocopie  a 
legitimaţiei lui de bibliotecă cu inscripţia în caractere 
grase: „Cititorul anului." Era ridicol.

Antoine  s-a  prezentat  la  pupitru  cu  Dicţionarul 
băuturilor alcoolice din lumea întreagă, Ghid istoric al 
băuturilor  alcoolice,  Băuturi  alcoolice  şi  Vinuri,  Cele 
mai faimoase băuturi alcoolice, Abecedarul băuturilor 
alcoolice... Bibliotecarul a înregistrat împrumutul şi i-a 
spus:
— Iarăşi! O să vă depăşiţi recordul de anul trecut, 
felicitări.  Faceţi  cercetări  istorice  despre  băuturile 
alcoolice?

16



Nu, de fapt, eu... încerc să devin alcoolic. Dar 
înainte de a mă apuca de băut, aş prefera să cunosc 
subiectul.

Bibliotecarul  şi-a  petrecut  următoarele  zile 
întrebându-se dacă asta era o glumă, iar apoi a murit, 
sufocat  în  mod  misterios  sub  un  grup  de  turişti 
germani, aproape de turnul Eiffel.

După trei zile petrecute citind pe nerăsuflate aceste 
cărţi,  luând  notiţe  şi  făcând  fişe  de  lectură, 
considerând că stăpâneşte oarecum subiectul, Antoine 
s-a apucat să caute printre cunoştinţele lui un alcoolic 
care ar putea să-1 înveţe metoda. O persoană care să 
aibă stofă de profesor în materie de vinuri şi alcooluri 
albe,  un  Pla-ton  al  lichiorului,  un  Einstein  al 
calvadosului,  un  Newton  al  votcăi,  Yoda1 al 
whiskyului.  Printre  apropiaţii  săi,  rude  îndepărtate, 
colegi  şi  vecini,  a  găsit  şi  a  descoperit  psihotici, 
catolici,  un  baron,  o  integramistă,  un  pârţoman,  un 
heroi-noman,  aderenţi  la  partide  politice...  şi  multe 
alte tare. Dar nici un alcoolic.

La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de 
apartamentul lui, se afla un bistrou numit Căpitanul 
Elefant. S-a decis să prospecteze acolo.

Antoine îşi luă cărţile, precum şi un caieţel ca să-şi 
noteze viitoarele experienţe şi toate cunoştinţele noi pe 
care spera să şi le însuşească. Uşa făcu să clincăne un 
clopoţel, dar nimeni nu întoarse capul la intrarea lui. 

1 Yoda — personaj din Războiul stelelor, maestru spiritual.
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Se uită la clienţi, îi măsură din priviri pentru a-1 alege 
pe cel care avea să-i fie profesor. Nu era decât opt şi 
jumătate dimineaţa, dar toţi beau deja vârtos. Nu se 
aflau acolo decât bărbaţi, unii tineri, majoritatea peste 
patruzeci de ani; aveau vârsta aceea patinată, incertă, 
a alcoolicilor. Vieţile lor amărâte nu putuseră să le dea 
gustul  şi  forţa  pasiunilor  sănătoase,  de  aceea  îşi 
cheltuiau micile salarii pe substitutele de fericire şi de 
frumuseţe care sunt băuturile alcoolice.

Barul  semăna  cu  o  mie  de  alte  baruri:  tejghea 
acoperită  cu  tablă  de  zinc,  sticle  aliniate  precum 
soldaţii unei armate secrete, câteva mese, un tonomat 
vechi.  Şi,  mai  ales,  cocktailul  acela  de  mirosuri  de 
ţigări,  de  cafea,  de  alcool  şi  de  detergent,  care 
impregna amintirile.

Aşezat  la  tejghea,  un  bărbat,  cu  o  şapcă  pe  cap, 
aliniase unsprezece pahare umplute cu lichide diferite. 
Antoine  văzu  în  el  un  specialist.  Şovăind,  îşi  puse 
cărţile pe tejghea. Bărbatul nu-i acordă nici o privire şi 
goli  primul  pahar.  Pe  baza  fotografiilor  din 
enciclopedia  lui,  Antoine deduse care sunt diferitele 
băuturi şi le spuse pe nume arătându-le cu degetul:

— Porto,  gin,  vin  roşu,  calvados,  whisky,  coniac, 
bere blondă, Guinness,  bloody mary, iar aceea, fără-
ndoială, şampanie. Vinul roşu ar putea fi bordeaux, iar 
dumneata tocmai ai băut un pastis.

Omul  cu  şapcă  îl  privi  pe  Antoine  cu  un  aer 
suspicios. Apoi,  văzând aspectul inofensiv al acestui 
tânăr cu părul ciufulit, zâmbi.
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—Nu-i rău, recunoscu el. Eşti dotat, puştiule. Dădu 
pe gât paharul de whisky dintr-o înghiţitură.
—Mulţumesc, domnule.
—Eşti  un  fizionomist  al  alcoolului?  E  o  artă 

originală, chiar dacă n-am nici cea mai vagă idee la ce 
foloseşte. în general, există o etichetă pe sticlă.
— Nu,  spuse Antoine întorcând capul  ca să evite 
discret  răsuflarea  încărcată  a  bărbatului.  Citesc  cărţi 
despre  băuturile  alcoolice  ca  să  învăţ  cum  sunt 
fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau să ştiu totul 
despre alcool.
— La  ce  o  să-ţi  folosească?  replică  bărbatul 
zâmbind, după ce goli paharul cu gin.
—Vreau să devin alcoolic.
Bărbatul închise ochii şi  strânse paharul  în mână; 

încheieturile i se albiră, paharul se sparse. Se auzeau 
zgomotele  străzii,  ale  maşinilor,  ale  conversaţiilor 
animate  ale  negustorilor.  Bărbatul  inspiră  adânc  şi 
suflă  uşor.  Redeschise  ochii  şi-i  întinse  mâna  lui 
Antoine. Zâmbea iarăşi.

—Pe mine mă cheamă Leonard.
— încântat. Eu sunt Antoine.
îşi  strânseră  mâna.  Leonard  îl  privea  atent  pe 

Antoine,  intrigat  şi  amuzat.  Strângerea  de  mână  se 
prelungea. Antoine sfârşi prin a-şi retrage mâna.

—Vrei să devii alcoolic... murmură Leonard. Acum 
douăzeci de ani, aş fi crezut că eşti o halucinaţie, dar a 
trecut ceva vreme de când alcoolul  nu-mi mai oferă 
drept miraj decât realitatea.  Vrei să devii  alcoolic,  şi 
de-asta ai toate cărţile astea. E logic.
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— Cărţile  astea  sunt  ca  să...  Nu vreau să  devin 
alcoolic  oricum.  Mă  interesează  asta  cu-ade-vărat, 
diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe, lichiorurile, 
vinurile,  e  aşa  o  bogăţie!  Am descoperit  că  alcoolul 
este legat de istoria omenirii şi că numără mai mulţi 
adepţi  decât  creştinismul,  budismul şi  islamismul la 
un  loc.  Tocmai  citesc  un  eseu  pasionant  al  lui 
Raymond Dumay pe tema asta...
— Dacă citeşti  prea  mult,  n-o  să  ajungi  niciodată 
alcoolic, remarcă Leonard impasibil. E o activitate care 
necesită o anumită angajare, trebuie să i te dedici mai 
multe  ceasuri  pe  zi.  E  o  disciplină,  cum  s-ar  zice, 
olimpică. Nu cred că eşti bun de aşa ceva, puştiule.
— Ei bine, nu vreau să par lipsit de modestie, dar... 
în fine,  vorbesc limba aramaică,  am învăţat să repar 
motorul  avioanelor  de  vânătoare  din Primul  Război 
Mondial,  să  recoltez  miere,  să  schimb  scutecele 
câinelui vecinei mele, iar când aveam cincisprezece ani 
am petrecut  o  lună  de  vacanţă  la  unchiul  Joseph şi 
mătuşa Mi-randa. Aşadar, cu ajutorul dumitale, cred 
să sunt în stare să devin alcoolic. Am voinţa necesară.
— Cu ajutorul meu? întrebă mirat şi jovial Leonard. 
Se uită în cupa de şampanie — bule mici se ridicau la 
suprafaţă — şi chicoti.
— Da.  Eu,  eu  cunosc  teoria,  dar  n-am  pic  de 
practică. Dumneata, dumneata ai aerul unui specialist.

Antoine arătă spre şirul  de pahare de pe tejghea. 
Leonard aspiră coniacul şi-1 ţinu câteva clipe îh gură. 
Obrajii începeau să i se rumenească. Patronul barului 
şterse  tejgheaua  cu  o  cârpă  şi  luă  paharele  goale. 
Leonard încruntă din sprâncene.
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—Şi  cine-ţi  spune  că  ai  aptitudini  pentru  asta? 
Crezi că devii alcoolic aşa...? Că ajunge să vrei şi să bei 
câteva  pahare?  Cunosc  oameni  care  şi-au  petrecut 
toată viaţa bând, dar n-au reuşit niciodată să devină 
alcoolici. Nu aveau predispoziţie pentru asta. Aşa că 
tu... tu crezi că ai harul? Vii liniştit şi declari că vrei să 
devii alcoolic, ca şi cum ar fi ceva ce ţi s-ar cuveni! La-
să-mă să-ţi spun o chestie,  tinere:  alcoolul e cel care 
alege, alcoolul hotărăşte dacă eşti apt să devii beţivan.

Antoine  ridică  din  umeri,  dezamăgit:  nu avusese 
niciodată  pretenţia  să  creadă  că  va  fi  ceva uşor,  de 
aceea şi venise să caute un antrenor în acest bistrou. 
Leonard reacţionase cu năduful  care-i  caracterizează 
pe bătrânii lupi de mare atunci când un tânăr, lipsit de 
experienţă şi naiv, declară că vrea să plece pe mare. 
Dat  fiind  că-şi  petrecuse  copilăria  prin  mici  porturi 
bretone,  Antoine  cunoştea  bine  acest  sentiment  şi-1 
înţelegea:  meşteşugarii  sunt  mândri  de  arta  lor  şi 
geloşi.
— Nu  vreau  să  dau  această  impresie,  domnule 
Leonard.  îmi  mărturisesc  ignoranţa  şi  nu  ştiu  dacă 
sunt dotat pentru asta. Vă rog să mă acceptaţi ca elev. 
Puteţi să mă învăţaţi.
— Sunt dispus să-ncerc, băiete, răspunse Leonard, 
flatat,  dar  nu-ţi  pot  garanta  nimic.  Dacă  n-ai  ce 
trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, 
există o selecţie; e trist, dar asta-i viaţa. Aşa că să nu-
mi porţi ranchiună dacă rămâi pe chei. Mai sunt şi alte 
vapoare.

— înţeleg.
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Leonard şovăi între bloody mary şi paharul de 
Guinness. Alese berea. îi rămase lipită de perii bărbii 
sure nişte spumă, pe care o şterse cu mâneca scurteicii 
groase bleumarin.
— Bun. Trebuie să-ţi  pun câteva întrebări.  Un soi 
de examen prealabil.

— Un concurs de admitere?
— Ei,  puştiule,  înţelege  că  există  unele  condiţii 
pentru exercitarea alcoolismului, e treabă serioasă...
— Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine 
zâmbind şi ridicând din umeri.
— Ar trebui,  totuşi.  Unii  nu  rezistă  la  alcool,  îşi 
stâlcesc  în  bătaie  nevasta  şi  plozii,  conduc aiurea şi 
votează...  Statul  ar  trebui  să  se  ocupe  de  formarea 
alcoolicilor,  ca să-şi cunoască limitele,  schimbările în 
modul  cum  percep  timpul  şi  spaţiul  şi  în 
personalitatea lor... La fel ca pentru înot, e mai bine să 
te  asiguri  că  ştii  să  înoţi  înainte  de  a  te  arunca  în 
bazinul cel mare.
— în cazul de faţă, remarcă Antoine, va trebui să te 
asiguri mai degrabă dacă voi fi în stare să mă duc la 
fund.
— Exact,  puştiule.  Vreau  să  ştiu  dacă  ai  îno-
tătoarele necesare ca să te duci la fund. Ia să vedem... 
Prima  întrebare:  de  ce  vrei  să  devii  alcoolic?  Mi  se 
pare esenţial să-ţi cunosc motivaţia.

Frecându-şi  fruntea,  Antoine  cugetă.  îi  privi  pe 
ceilalţi  clienţi  ai  barului  şi  constată  că  se  potriveau 
perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial căci, şi 
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dacă  nu  semănau  între  ei,  erau  făcuţi  cu  toţii  din 
aceeaşi materie tristă.

— „Alcoolismul are drept cauză urâţenia, 
derutanta  sterilitate  a  existenţei  aşa  cum  ne  este  ea 
vândută."
— E un citat? întrebă Leonard după ce dădu peste 
cap bloody mary-ul.

— Da, din Malcolm Lowry.
— O întrebare,  puştiule:  când te  duci  să  cumperi 
pâine,  îi  citezi  brutăresei  din  Shakespeare?  „A 
cumpăra  cornuri  cu  unt  sau  chifle  cu  ciocolată, 
aceasta-i întrebarea." Aş prefera să vorbeşti tu însuţi, 
nu să invoci un mare scriitor tâmpit. Dacă vrei părerea 
mea,  cu  citatele  scapi  prea  uşor,  fiindcă-s  atâţia 
scriitori mari care au spus atâtea lucruri, încât nici n-ar 
mai fi nevoie ca cineva să exprime o opinie personală.
— Atunci,  să  zicem că  sunt  sărman,  fără  nici  un 
viitor...  Şi  mai  ales  gândesc  prea  mult,  nu  mă  pot 
abţine să nu analizez şi  să nu încerc să-nţe-leg cum 
rezistă  şi  funcţionează  toată  harababura  asta,  mă 
întristează  enorm  să  văd  că  nu  suntem  liberi  şi  că 
fiecare  gând,  fiecare  act  liber  se  face  cu preţul  unei 
răni care nu coagulează.
— Puştiule,  tu  eşti  poet:  vrei  să  spui  că  eşti 
deprimat...
— Asta e starea mea naturală, sufăr de o depresie 
de douăzeci şi cinci de ani.

Leonard îl bătu prieteneşte pe umăr pe Antoine. Un 
client intră şi se aşeză la o masă unde se desfăşura o 
partidă  de  cărţi.  Comandă  o  cafea  şi  un  pahar  de 
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calvados. Patronul deschise radioul ca să asculte ştirile 
de la ora nouă.
     —Dar,  să  ştii,  alcoolul  nu o  să  te  vindece.  Nu 
trebuie să crezi asta. îţi va alina rănile, dar o să-ţi facă 
altele, poate chiar mai rele. N-o să te mai poţi lipsi de 
alcool şi chiar dacă, la început, o să simţi o euforie, o 
bucurie  să  bei,  or  să  dispară  repede  şi  n-o  să  mai 
rămână  decât  tirania  dependenţei  şi  a  privaţiunii. 
Viaţa ta nu va fi decât ceţuri, stări de semiconştienţă, 
halucinaţii,  paranoia,  crize  de  delirium  tremens, 
violenţă împotriva anturajului tău. Personalitatea ta se 
va dezagrega...

— Asta şi vreau! spuse hotărât Antoine, lovind cu 
pumnul lui mic tejgheaua. Nu mai am tăria să fiu eu 
însumi, nu mai am curaj, nici chef să am ceva de genul 
unei personalităţi.  O personalitate, ăsta-i un lux care 
mă costă prea scump. Vreau să fiu un spectru banal. 
M-am săturat de libertatea mea de gândire, de toate 
cunoştinţele mele, de blestemata mea de conştiinţă!

După ce goli paharul de porto, Leonard făcu
0 grimasă. Rămase dus pe gânduri, cu paharul ridicat, 
privindu-se în oglinda din faţa lui, ascunsă parţial de 
sticle.  Pe  măsură  ce  golea  paharele,  se  lăsa  tot  mai 
mult peste tejghea, ochii
1se micşorau şi, în acelaşi timp, gesturile îi deveneau 
mai  puţin  tremurătoare,  mai  largi  şi  mai  fluide.  Ca 
ultimă  întrebare  de  „examen",  Leonard  îl  puse  pe 
Antoine  să  ghicească  de  ce  ali-niase  pe  tejghea 
unsprezece pahare cu băuturi diferite.

—Ca să nu existe gelozii? răspunse pe loc Antoine.
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—Ca  să  nu  existe  gelozii...  murmură  Leonard 
zâmbind şi ciocănind uşor cu un pahar în tejghea. Poţi 
fi mai clar?

— Poate  că  în  felul  acesta  aduci  un 
omagiu, la egalitate,  tuturor acestor soiuri de alcool. 
Dumneata nu eşti un amator de bere sau de whisky 
scoţian, nu de ceva atât de sectar: îţi place alcoolul în 
toate formele lui.  Eşti un îndrăgostit de Alcool cu A 
mare.

—Nu m-am gândit  niciodată la  asta aşa,  dar... 
da, sunt de acord. Antoine, Antoine... îmi pari a avea 
aptitudinile, natura în marea ei milostivenie poate că 
ţi-a dat harul. Dar trebuie să te pun la curent cu toate 
neplăcerile la care vei avea dreptul. O să vomiţi des, 
stomacul îţi va fi încordat şi acid, o să ai tot felul de 
migrene,  oftalmice,  cerebrale,  dureri  cervicale,  în 
muşchi şi în oase, o să ai des diaree, ulcere, tulburări 
de  vedere,  insomnii,  bufeuri  de  căldură,  crize  de 
angoasă.  Pentru  un  pic  de  căldură  şi  de  alinare, 
alcoolul îţi va oferi toate astea, trebuie să fii conştient.

Intrară  doi  clienţi  noi.  Dădură  mâna  cu  pa-
tronul, îl salutară pe Leonard. Se aşezară la o masă din 
fundul  barului,  îşi  aprinseră  pipa  şi  băură  bere 
împărţind între  ei  paginile  Monde-xAm.  Antoine  se 
uită la Leonard cu privirea lui francă; ca întotdeauna, 
era  foarte  calm,  foarte  sigur pe decizia  lui.  îşi  trecu 
mâna prin păr, zburlindu-1.
— Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un rău 
real, manifestări fizice ale unui comportament precis. 
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Cauza răului meu va fi alcoolul; nu adevărul, alcoolul. 
Prefer  o boală care încape într-o sticlă,  mai  degrabă 
decât o boală imaterială şi atotputernică căreia nu pot 
să-i dau un nume. îmi voi cunoaşte cauza durerilor. 
Alcoolul îmi va ocupa toate gândurile, îmi va umple 
toate clipele ca pe nişte păhărele...

— Accept, spuse Leonard după ce-şi mân-
gâie barba. O să fiu profesorul tău de alcoolism.

O să fiu sever, o să te pun la treabă. E o ucenicie pe 
termen lung, aproape o asceză.

— Mulţumesc,  mulţumesc  din  tot  sufletul,  spuse 
liniştit  Antoine  strângând  mâna  uscată  şi  aspră  a 
alcoolicului.

Leonard  ridică  mâna  şi  pocni  din  degete  ca  să-1 
cheme pe  patronul  care  citea  Le  Parisien  la  celălalt 
capăt al tejghelei, lângă casa de marcat:

— Roger, o bere la halbă pentru puşti! (Patronul 
puse  berea  în  faţa  lui  Antoine.)  Mulţumesc.  O să  o 
luăm cu-ncetul.  E bere de cinci grade, alunecă de la 
sine, trebuie să-ţi obişnuieşti cerul gurii, să-ţi deprinzi 
ficatul  juvenil.  Nu  devii  alcoolic  trăgând  o  beţie  în 
fiecare  sâmbătă  seara,  e  nevoie  de  perseverenţă  şi 
constanţă. Să bei tot timpul, nu neapărat chestii tari, 
dar să faci asta cu seriozitate, cu sârguinţă. Majoritatea 
oamenilor devin alcoolici fără metodă, beau whisky, 
votcă în cantitate uriaşă, li se face rău, şi o iau de la 
capăt  cu  băutura.  Dacă  vrei  părerea  mea,  Antoine, 
sunt nişte cretini. Cretini şi amatori! Poţi foarte bine să 
devii  alcoolic  într-un  mod  mai  inteligent,  printr-o 
utilizare  savantă  a  dozelor  şi  a  gradelor  alcoolului. 
Antoine  privea  paharul  mare  de  bere  încununat  cu 
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spumă albă; prin prisma asta, totul era auriu. Leonard 
îşi scoase şapca şi o îndesă peste părul lui Antoine.

—Haide, omule,  nu trebuie să-ţi fie teamă, nu în 
ăsta o să te îneci.

—Trebuie să beau totul deodată, întrebă Antoine, 
puţin intimidat, sau cu înghiţituri mici?

—Asta tu va trebui să vezi. Dacă-ţi place gustul şi 
dacă  nu  vrei  să  te  îmbeţi  prea  repede,  bea  cu 
înghiţituri mici, degustă acest nectar de hamei. Dacă 
nu, dacă ţi se pare prea greţoasă, dă paharul peste cap 
dintr-una.

După ce adulmecă lichidul şi-şi puse spumă pe 
nas, Antoine începu să bea. Trase o strâmbătură, dar 
continuă să golească paharul.

Cinci  minute  mai  târziu,  o  ambulanţă  oprea 
derapând  pe  trotuarul  din  faţa  Căpitanului  Elefant. 
Doi infirmieri înarmaţi cu o targa intrară grăbiţi în bar 
şi-1 luară cu ei pe Antoine, aflat în plină comă etilică. 
Pe tejghea,  paharul  lui de bere era încă pe jumătate 
plin.
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Din  cauza  unei  sensibilităţi  fiziologice  deosebite, 
Antoine  nu  putuse  să  fie  alcoolic.  Ca  remediu  de 
substituţie,  a  luat  hotărârea  să  se  sinucidă.  Să  fie 
alcoolic fusese ultima lui ambiţie de integrare socială, 
a-şi lua viaţa era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a 
adera la lume. Personaje pe care le admira avuseseră 
curajul  să-şi  aleagă  momentul  morţii:  Hemingway, 
draga lui Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, 
Cato  din  Utica,  Sylvia  Plath,  Demostene,  Cleopatra, 
La-fargue...

Viaţa nu mai era decât un chin nesfârşit.  Nu mai 
simţea  nici  o  plăcere  să  vadă  că  se  face  ziuă,  toate 
clipele lui erau acide şi stricau gustul a ceea ce-ar mai 
fi putut fi încă plăcut. Cum nu avusese niciodată cu-
adevărat impresia că trăieşte, nu-i era frică de moarte. 
Ba  chiar  era  fericit  să  găsească  în  moarte  singura 
dovadă tangibilă că a fost în viaţă. Calitatea incredibil 
de proastă a mâncării  ce  i  se  servea de când era în 
spital  a  sfârşit  prin  a-1  convinge  să-şi  pună  capăt 
zilelor.
Antoine  fusese  internat  la  secţia  de  urgenţe  a 
spitalului  La  Pitie-Salpetriere,  în  pofida  actului 
plastifiat  din  portofelul  său,  în  care  spunea  că  îşi 
donează  organele  în  caz  de  moarte  cerebrală  şi  că 
preferă să agonizeze pe trotuar, decât să fie îngrijit la 
Pitie. Motivul pentru care nu voia să ajungă la acest 
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spital este că risca să-i întâlnească aici pe unchiul său 
Joseph  şi  pe  mătuşa  Miranda.  Antoine  era  o  fire 
paşnică, dar nu îi putea suporta, de altfel nimeni nu-i 
suporta. Nu că ar fi fost periculoşi, doar că se văitau 
tot timpul, protestau şi făceau un caz din orice fleac. 
Nişte  budişti  fermecători  au  intrat  într-o  miliţie 
paramilitară  după  ce  i-au  frecventat  prea  mult.  La 
fiecare  călătorie  a  lor  în  străinătate,  creau  incidente 
diplomatice.  De  aceea,  aveau  interdicţie  de  sejur  în 
mai multe ţări: în Israel, în Elveţia, în Belgia şi Olanda, 
în Japonia, în Statele Unite. I.R.A., E.T.A., Hezbollah-
ul  publicaseră  comunicate  în  care  afirmau  că  vor 
executa  acest  cuplu  dacă mai  calcă  pe  teritoriul  lor. 
Autorităţile ţărilor respective n-au făcut şi n-au spus 
nimic care să dea de înţeles că s-ar opune. Poate că 
într-o  bună  zi  armata  va  avea  curajul  să  folosească 
potenţialul  distructiv  al  acestui  cuplu  şi  îl  va  folosi 
când bombele atomice se vor fi dovedit prea ineficace. 
Unchiul Joseph şi mătuşa Miranda îşi petreceau viaţa 
în spital de ani de zile; se mutau de la o secţie la alta, 
de la un etaj la altul, în funcţie de operaţii, de bolile 
reale  sau  inventate  de  ipohondria  lor  arţăgoasă. 
Făceau turul tuturor serviciilor, treceau de la urologie 
la alergologie, încercau angiologia, gastroenterologia, 
otorino-laringologia,  stomatologia,  dermatologia, 
diabetologia... Călătoreau astfel prin spitalele capitalei 
ca prin nişte ţinuturi exotice, evitând
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mereu cele două servicii care ar fi putut face ceva 
pentru ei şi pentru restul lumii: psihiatria şi medicina 
legală.

Fără  succes,  Antoine  a  încercat  să  convingă nişte 
infirmiere să-i şteargă numele din registrul spitalului 
ca  să  nu primească  vizita  unchiului  şi  mătuşii  sale. 
Revenindu-şi încet-îhcet după comă, a luat hotărârea 
să  se  sinucidă,  şezând  în  patul  lui  de  spital,  cu  o 
linguriţa  băgată  într-un  borcănaş  de  gem  de  mere, 
rozaliu şi cu gogoloaie.

Prietenii lui — Ganja, Charlotte, Aslee şi Ro-dolphe 
— au venit să-1 viziteze. Ganja, un fost codiscipol de 
la  facultatea  de  biologie,  omul  cel  mai  destins  din 
lume,  bunătatea  întruchipată,  avea  obiceiul  să-1 
îmbărbăteze  pe  Antoine  pre-gătindu-i  ceaiuri  din 
plante  medicinale  extraordinare  care  le  înveseleau 
serile. Jucau şah de mai multe ori pe săptămână, sus 
pe observatorul de la Sorbona, şi hoinăreau pe străzi 
sporo-văind. Antoine n-avea idee ce meserie are Gan-
ja, iar acesta era foarte misterios în privinţa asta, dar 
avea destul de mulţi bani şi prin urmare de multe ori 
el  lua  nota  de  plată.  Traducătoare  la  o  editură, 
Charlotte era o fostă vecină a lui Antoine. Marele ei 
vis era să aibă un copil,  dar fiind lesbiană nu dorea 
câtuşi de puţin să reuşească pe căi naturale. De aceea, 
cu regularitate, datorită complicităţii prietenei ei care 
era medic,  se  ducea la  mseminare.  Pentru a-şi  spori 
şansele, după fiecare inserninare, Antoine o însoţea la 
târgul de la Trone sau la orice serbare câmpenească şi, 
după-amieze întregi, se dădeau în roata mare. Nu era 
o tehnică foarte ştiinţifică, darQiarlotte credea că forţa 
centrifugă  a  acestor  maşinării  putea  să  propulseze 
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acolo  unde  trebuie  spermatozoizii  recalcitranţi.  Ro-
dolphe,  un  coleg  de  facultate,  era  indispensabilul 
opozant. Era cu doi ani mai mare ca Antoine, şi ţinea 
un  curs  de  filozofie  intitulat  „Kant  sau  domnia 
absolutei  gândiri".  Pur  produs  al  sistemului  de 
învăţământ, Rodolphe putea spera să obţină un post 
de  conferenţiar  peste  doi  ani,  să  ajungă  profesor 
universitar peste şapte ani şi să moară complet uitat 
peste şaizeci de ani, lăsând o operă care va influenţa 
generaţii  de  termite.  Punctul  lor  comun,  ceea  ce  îi 
apropia pe Antoine şi pe Rodolphe, era că nu cădeau 
niciodată de acord în nici o privinţă. Ultima lor dispu-
tă fusese pe tema gândirii, Rodolphe afirmând, ca un 
bun  filozof,  că  produce  acte  de  gândire  pură  prin 
simpla  funcţionare  a  voinţei  lui  atotputernice  şi  a 
perfectului  său  liber  arbitru.  Antoine  îl  luase  peste 
picior,  amintindu-i  de  contingente  şi  de  multiplele 
determinisme care apasă asupra fiinţelor umane. Dar 
Rodolphe nu părea a crede că un profesor de filozofie 
este atins de aceeaşi ploaie ca un muritor de rând. Pe 
scurt,  Antoine  era  dilema,  Rodolphe  certitudinea,  şi 
putem spune că fiecare îşi exagera înclinaţia în felul 
lui.  în  fine,  Aslee  era  cel  mai  bun  prieten  al  lui 
Antoine, dar vom vorbi despre el mai târziu.

La  prima  lor  vizită  la  spital,  Ganja  a  adus  ceai, 
Charlotte  flori,  Aslee  un  palmier  pitic  de  un  metru 
cincizeci,  în  ghiveci,  iar  Rodolphe  a  regretat  că 
Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care 
l-ar fi putut debranşa.

Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia 
tăcută a lui Antoine: hotărâse, o dată în viaţă, să fie 
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egoist şi să nu mai trăiască doar ca să nu-i amărască pe 
prietenii lui.

Antoine avea ca vecin de cameră o fiinţă umană, e 
cert,  dar  n-ar  fi  putut  fi  mai  precis.  Nu ştia  dacă e 
femeie  sau  bărbat,  n-avea  idee  de  vârsta  acestei 
persoane,  pentru  simplul  motiv  că  era  înfăşurată  în 
bandaje precum mumiile egiptene. Dar această formă 
albă nu adăpostea corpul neînsufleţit al unui faraon, 
căci articula cu o voce feminină, fără urmă de accent 
din Valea Regilor:

— Nu-ţi face griji, o să scap. încă o dată, o să scap.
—Poftim? întrebă Antoine ridicându-se în pat.
— Dumneata de ce eşti aici?
— Comă etilică.
— Aha, am încercat deja asta, spuse femeia pe un 

ton degajat. Nu e rău. Ce ai băut? Votcă? Whisky?
— Bere.
— Câţi litri?
— O jumătate de pahar.
— O jumătate  de  pahar?  Ai  stabilit  un  record  în 

materie. Coma etilică este o chestie clasică.
— Nu ăsta era scopul meu, eu voiam să fiu alcoolic, 

dar n-a mers. Acum, sinuciderea mi se pare soluţia cea 
mai abordabilă. Acolo, cel puţin, am toate şansele.
Te-nşeli: nimic nu e mai greu decât să te autosuprimi. 
E  mai  uşor  să  iei  bacul,  concursul  de  inspector  de 
poliţie sau diploma în litere, decât să te sinucizi. Rata 
de reuşită e sub opt la sută.

Antoine se aşeză pe marginea patului. Soarele palid 
pătrundea  prin  transperante  imprimân-du-şi  lumina 
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pe  pereţii  de  o  culoare  bolnăvicioasă  ai  camerei. 
Prietenii lui Antoine trecuseră cu câteva ore în urmă 
pe-acolo,  dar  nu  venea  nimeni,  niciodată,  să  se 
intereseze de femeie.

— Dumneata te-ai sinucis? întrebă Antoine.
— După  cum  se  vede,  răspunse  ea  pe  un  ton 

răutăcios, am dat greş.
— Nu eşti la prima tentativă?
— Nici nu le mai număr, că m-ar deprima. Şi totuşi, 

am încercat tot ce se putea. Dar, de fiecare dată, ceva 
sau cineva se  punea în  calea morţii  mele.  Când am 
încercat să mă înec, uh imbecil curajos m-a salvat. De 
altfel,  a  murit  după  câteva  zile  de  o  pneumonie.  E 
oribil, nu-i aşa? Când m-am spânzurat, s-a rupt funia. 
Când  mi-am  tras  un  glonţ  în  tâmplă,  glonţul  a 
traversat  craniul  fără  să-mi  atingă  creierul,  fără  să 
producă vreo daună serioasă. Am înghiţit două cutii 
de somnifere, dar laboratorul greşise dozele, aşa că n-
am avut dreptul decât la o siestă de trei zile. Acum trei 
luni  am  angajat  chiar  un  ucigaş  plătit  ca  să  mă 
împuşte,  dar  imbecilul  s-a  înşelat  şi  a  omorât-o  pe 
vecina mea! Pur şi simplu nu am noroc. înainte, voiam 
să mă sinucid din disperare, acum, principala cauză a 
disperării mele este că nu reuşesc să mă sinucid.

Semănând cu nişte smaralde într-o casetă căptuşită 
cu pânză albă,  doar  ochii  ei  verzi  se  zăreau printre 
bandaje. Antoine căută în ei o urmă de tristeţe, dar nu 
găsi decât nemulţumire.
—Vrei  să  ştii  de  ce  sunt  în  halul  ăsta?  întrebă  ea 
întorcând ochii spre Antoine. Nu te jena, e normal să 
te întrebi de ce simt ambalată aşa. M-am aruncat de la 
etajul  trei  al  turnului  Eiffel.  Ar  fi  trebuit  să  fie 
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imposibil să dau greş, nu-i aşa? Ei bine, a trebuit ca, 
exact în clipa aia, un grup de turişti germani în şort să 
se strângă la baza turnului pentru o poză suvenir.

— Ai căzut peste nemţi?
— I-am  strivit,  da.  Mi-au  amortizat  căderea.  Ba 

chiar  am  fost  aruncată  în  sus.  De  mai  multe  ori. 
Rezultatul:  am  aproape  toate  oasele  din  corp  rupte 
dar, după imbecilul ăla de doctor, voi fi pe picioare şi 
în plină formă peste şase luni.

Tăcerea  îşi  întinse  aripile  de  fluture,  largi  şi 
delicate,  în  încăpere.  Soarele  dispăruse,  lăsând locul 
ploii  şi  cenuşiului.  Era  o  lună  iulie  care  interpreta 
partitura de martie.

— Poate că ar fi mai bine să te laşi de sinucideri, se 
va sfârşi prost. încearcă... nu ştiu... să întâlneşti lume, 
să asculţi un album cu Clash, să te îndrăgosteşti...

— Nu înţelegi! se răzvrăti ea. Din cauza dragostei 
vreau  să  mă  omor,  aşa  încât,  dacă  mă-n-drăgostesc 
iarăşi  şi  iese  prost,  îmi  voi  dori  să  fiu  de  două  ori 
moartă.  Şi  apoi,  sinuciderea e  vocaţia mea;  de când 
eram mică de tot, este pasiunea mea. Ce o să se zică 
despre mine dacă mor la nouăzeci de ani din cauze 
naturale?

— Nu ştiu, doamnă, nu ştiu.
— Dar asta nu se va-ntâmpla, nu voi suferi această 

umilinţă. Mănânc orice, o mulţime de chestii prăjite, 
tone de carne, beau prea mult, fumez două pachete pe 
zi... Crezi că asta ţine, ca mod de a te sinucide?

— Da,  o  încuraja  Antoine.  Ceea  ce  contează  e 
scopul  pentru  care  faci  toate  astea.  Dar,  în  acelaşi 
timp, nu cred că, dacă mori de un cancer la plămâni, 
va  fi  omologat  ca  sinucidere  în  statistici,  chiar  dacă 
ăsta era obiectivul vizat.
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— Nu-ţi face griji, n-o să mai dau greş.
Atunci femeia îi povesti lui Antoine că descoperise 

pe  panoul  de  afişaj  al  asociaţiilor  din  primăria 
arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga 
şi  de  olărit,  un curs  de  sinucidere.  Antoine,  care  n-
avea pic de experienţă în acest domeniu şi nu voia să 
piardă ani preţioşi de moarte încercând fără succes să 
se  omoare,  o  ascultă  cu  atenţie  pe  vecina  lui  de 
cameră. Aceasta îi expuse planul ei: de-ndată ce se va 
reface, se va prezenta la acest curs şi, cu asiduitate, va 
învăţa  să  se  sinucidă  corect.  îi  dictă  lui  Antoine 
numărul de telefon pentru curs.

Brusc,  uşa  se  deschise  şi  doi  diavoli  tasma-nieni 
dădură buzna într-un vârtej de exclamaţii şi de gesturi 
violente:  unchiul  Joseph  şi  mătuşa  Miranda  se 
năpustiră asupra bietului Antoine.  n  întrebară ce mai 
face, ce mai face familia lui, dar reveniră curând la ale 
lor, adică presupusele lor nenorociri. Unchiul Joseph îi 
povesti lui Antoine, precum şi vecinei lui de cameră 
— care probabil că regreta mai mult decât oricând pre-
zenţa turiştilor germani —, că tocmai făcuse o operaţie 
de  splină  şi  era  convins  că  chirurgul  îi  schimbase 
splina  cu  a  altcuiva.  Insistă  ca  Antoine  să-i  pipăie 
abdomenul.

— Simţi  splina,  Antoine?  şopti  el  cu  dinţii 
încleştaţi. Acolo, o simţi? Nu e splina mea, n-o să mă 
las păcălit aşa, nu e splina mea!

Dar bine, unchiule Joseph, de ce să-ţi fi schimbat 
splina?

— De  ce?!  exclamă  unchiul.  De  ce?  Spune-i, 
Miranda, eu nu pot. Spune-i, Miranda!
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— De  ce?  continuă  mătuşa  Miranda.  Traficul  cu 
organe!

— Nu aşa tare! ţipă unchiul Joseph. Nu aşa tare, o 
să te audă, şi Dumnezeu ştie ce o să ne facă. Sunt în 
stare de orice, de orice. Oamenii care schimbă spline 
sunt în stare de orice!

— Noi  credem  că  e  un  complot,  şuşoti  mătuşa 
Miranda apucându-1 pe Antoine de braţ,  am adunat 
mai  multe  indicii  şi  prezumţii  despre  un  important 
trafic cu organe în cadrul acestui spital.

— Ce vă face să credeţi asta? întrebă Antoine.
— Splina! exclamă unchiul Joseph. Splina mea! Ce, 

asta nu-i o dovadă? Au luat splina mea frumoasă ca s-
o  vândă  pe  bani  grei  şi  mi-au  pus  una  jigărită  şi 
moale...

— Am  observat  semne,  afirmă  mătuşa  Miranda, 
priviri  furişe  din  partea  infirmierilor  şi  a  medicilor, 
care spun multe despre conspiraţie.

Unchiul  Joseph  şi  mătuşa  Miranda  vizitau  astfel 
toate camerele pentru a pipăi abdomenul pacienţilor. 
Plecară în fine,  ca doi detectivi mojici,  în căutare de 
mărturii şi dovezi despre acest trafic.

Bucuros să regăsească liniştea camerei sale, Antoine 
s-a  întors  spre  femeia  sinucigaşă.  Dar  ochii  ei  erau 
închişi.  Intră  un  medic  şi,  pe  un  ton  de  garajist,  îl 
anunţă pe Antoine că poate să părăsească spitalul.

Au trecut câteva zile până ce Antoine s-a hotărât să 
arunce o privire pe hârtiuţa unde era notat numărul 
de  telefon  de  la  cursul  de  sinucidere.  în  sfârşit, 
deasupra  Parisului  strălucea  soarele.  Tobele  de 

36



eşapament  îşi  difuzau  poluanţii  precum  polenurile 
unei noi ere, însămânţând în plămânii parizienilor şi 
ai  turiştilor  flora  viitoare  a  unei  civilizaţii  bolnave. 
Agonia vegetaţiei, a arborilor şi plantelor, atât de tă-
cută  şi  invizibilă  ochilor  care  nu  văd decât  ceea  ce 
mişcă,  devenea  standardul  de  viaţă.  Automobilele 
continuau să inventeze omul nou, care nu va mai avea 
picioare ca să se plimbe în visele lui asfaltate, ci roţi.

Antoine nu avea telefon, aşa că s-a dus la cabina de 
la colţul străzii. Aceasta se afla în faţa unei brutării; un 
miros de brioşe ştergea mirosurile mai puţin plăcute 
din cartier. Antoine a trebuit să aştepte puţin ca să se 
elibereze cabina.
— S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toţi şi prin toate 
mijloacele,  bună  ziua!  răspunse  o  tânără  cu  glas 
melodios.
— Bună  ziua,  ăăă,  am  primit  coordonatele 
dumneavoastră  de  la  o  prietenă,  şi  m-ar  interesa 
cursurile dumneavoastră.

Un  vagabond  se  lipise  de  grila  de  aerisire  a 
brutăriei.  Desfăcu o bucată de pâine veche ambalată 
într-o şosetă şi o degustă aspirând plăcutele miresme 
dulci  ale  specialităţilor  vieneze,  amestecându-le  în 
gură cu pâinea cu gust de carton.

— In  acest  caz,  domnule,  vă  sfătuiesc  să  veniţi 
direct să ne vizitaţi. Nu e nici un curs săptămâna asta, 
ca  urmare  a  minunatei  spânzurări  a  profesorului 
Edmond, dar,  de luni, doamna profesoară Astanavis 
va  preda  cursurile.  Vă  dau  programul.  Aveţi  cu  ce 
nota?
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— Aşteptaţi, aşteptaţi... Da, vă ascult.
— De luni până vineri,  de la orele optsprezece la 

orele douăzeci, în piaţa Clichy, la numărul 7. Trebuie 
doar să sunaţi la interfon, e la parter. Scrie unde.

Lunea următoare, Antoine se afla în faţa imobilului 
din piaţa Clichy. Printre plăcuţele cu medici, cursuri 
de teatru, o secţie a Alcoolicilor anonimi, o trupă de 
cercetaşi, un partid politic, găsi o plăcuţă de aramă pe 
care  era  gravat:  „S.P.T.P.T.M.,  asociaţie  înfiinţată  în 
1742."  Antoine  apăsă  pe  butonul  care  comanda 
deschiderea  porţii  grele  a  imobilului.  Urmând  pista 
pancartelor,  după  ce  străbătu  un  coridor,  pătrunse 
prin-tr-o uşă dublă într-o încăpere lungă, luminată de 
ferestre mari.

Erau  deja  prezente  vreo  treizeci  de  persoane. 
Unele,  şezând,  citeau  sau  aşteptau,  majoritatea 
discutau în mici grupuri răspândite. Un cvartet cânta 
o  operă  de  Schubert.  O  femeie  înaltă  îmbrăcată  în 
smoking negru părea a fi responsabila. Ea îl primi pe 
Antoine  cu  amabilitate  şi  se  prezentă  ca  Prof. 
Astanavis.  Participanţii  erau tineri,  bătrâni,  de  toate 
condiţiile  sociale,  de  toate  stilurile.  Păreau  destinşi; 
scotoceau  prin  geantă,  discutau,  schimbau  hârtii. 
începură să se aşeze. Cei mai mulţi aveau un blocnotes 
sau un caiet. Aşteptau să înceapă cursul, cu stiloul în 
mână, şuşotind, înăbuşindu-şi hohote de râs.

încăperea era umplută cu vreo zece rânduri de câte 
cincisprezece scaune; în fund, pe o estradă, se găsea 
pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toţi elevii 
erau  acum  aşezaţi.  Cei  patru  pereţi  ai  sălii  erau 
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acoperiţi cu portrete sau fotografii ale unor sinucigaşi 
celebri:  Gerard  de  Nerval,  Marilyn  Monroe,  Gilles 
Deleuze,  Ştefan Zweig,  Mishima,  Henri  Roorda,  Ian 
Curtis, Ro-main Gary Hemingway şi Dalida.

Publicul  fremăta  de  vorbe  şi  râsete  ca  înainte  de 
începerea  oricărui  curs  sau  conferinţe.  Antoine  se 
aşeză pe unul din rândurile din mijloc, între un bărbat 
elegant cu chip inexpresiv şi două tinere zâmbitoare. 
Profesoara tuşi în pumn. Se făcu linişte.

— Doamnelor,  domnişoarelor,  domnilor,  întâi  şi-
ntâi,  permiteţi-mi  să  vă  anunţ,  chiar  dacă  unii  sunt 
deja  la  curent,  sinuciderea  izbutită  a  profesorului 
Edmond. A făcut-o!

Profesoara  Astanavis  luă  o  telecomandă  şi  se 
îndreptă spre peretele acoperit cu un tablou alb. Pe el 
se  imprimă  imaginea  unui  bărbat  spânzurat  într-o 
cameră  de  hotel.  In  plus,  avea  venele  de  la 
încheieturile  mâinilor  deschise,  sângele  făcuse  două 
cercuri roşii, mari, pe mocheta bej. Când fusese făcută 
fotografia,  probabil  că  trupul  se  legăna  uşor,  căci 
chipul  era  neclar.  Spectatorii  din  jurul  lui  Antoine 
aplaudară  şi  făcură,  între  ei,  comentarii  elogioase 
despre această sinucidere combinată.

— A făcut-o! Şi după cum puteţi vedea, pentru a nu 
da greş, pentru siguranţă, în caz că s-ar fi rupt funia, 
şi-a  deschis  venele.  Cred  că  asta  mai merită  câteva 
aplauze!
Elevii  aplaudară  din  nou,  se  ridicară  în  pi-cioare, 
strigară, fluierară. Antoine rămase aşezat,  observând, 
uimit, manifestarea bucuriei care celebra moartea unui 
om.
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—Avem  un  prieten  nou  în  seara  asta,  spuse 
profesoara,  arătând  spre  Antoine.  II  voi  ruga  să  se 
prezinte.

Toată lumea se întoarse spre Antoine. Acesta, puţin 
mtimidat la ideea de a lua cuvântul în public, se ridică 
în  picioare  sub  privirile  binevoitoare  şi  încurajările 
mute ale asistenţei.

—Mă cheamă Antoine, eu... am douăzeci şi cinci de 
ani.

—Bună, Antoine! răspunseră în cor participanţii.
—Antoine, interveni profesoara, poţi să ne spui de 

ce te afli aici?
—Viaţa mea e un dezastru, explică Antoine stând 

tot în picioare, mişcând nervos din mâini. Dar nu asta 
e  cel  mai  grav.  Adevărata  problemă  este  că  sunt 
conştient...

—Tu  ai  ales  să  te  sinucizi,  murmură  profesoara 
punându-şi mâinile pe pupitru, pentru a te cufunda în 
neantul liniştitor.

—De fapt,  sunt atât de puţin dotat pentru a trăi, 
încât  poate  că  mă voi  realiza  prin  moarte.  Am fără 
îndoială mai multe aptitudini să fiu mort decât viu.

—Sunt  convinsă,  Antoine,  aprobă  profesoara,  că 
vei fi un mort foarte mare. Iar eu pentru asta sunt aici: 
ca să te învăţ, ca să vă învăţ să terminaţi cu viaţa asta 
care ne dă atât de puţin şi ne ia atât de mult. Teoria 
mea... teoria mea este că e mai bine să mori câtă vreme 
nu  ţi-a  luat  viaţa  totul.  Trebuie  să  păstrezi  muniţii, 
energie pentru moarte şi să nu ajungi acolo complet 
golit, ca bătrânii ăştia acriţi şi nefericiţi. Prea puţin mă 
interesează dacă sunteţi credincioşi, atei, agnostici sau 
diabetici, nu e treaba mea. Eu cred unele lucruri şi o să 
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vă vorbesc despre  ele,  dar  nu mă aflu aici  ca să vă 
conving să muriţi sau să vă spun ce pot să fie viaţa şi 
moartea. Sunt experienţele voastre, motivele voastre, 
opţiunile voastre. Punctul nostru comun este că viaţa 
nu ne satisface şi că vrem să terminăm cu ea, atâta tot. 
Vă voi învăţa cum să vă sinucideţi în mod eficace, ca 
să  nu  daţi  greş,  într-un  mod  frumos,  original. 
învăţătura mea se referă la modalităţile de a te omorî, 
nu la  motive.  Nu suntem o  Biserică  sau o  sectă.  în 
orice  clipă,  veţi  putea  să  plângeţi,  să  părăsiţi  acest 
curs,  să  ţipaţi:  toate  astea  aveţi  dreptul  să  le  faceţi. 
Puteţi chiar să vă îndrăgostiţi de vecinul vostru şi să 
regăsiţi gustul pentru viaţă... De ce nu, asta vă va face 
să  petreceţi  clipe  plăcute,  chiar  dacă  riscăm  să  ne 
revedem peste şase luni. Dacă, din nefericire, voi mai 
fi încă aici.

Câţiva dintre vecinii lui Antoine râseră. Profesoara 
vorbea calm, nu ca un tribun politic sau religios, ci cu 
dezinvoltura unei profesoare de literatură în faţa unui 
amfiteatru atent. Cu mâinile în buzunarele hainei de 
smoking, era atât de sobru sclipitoare încât  nu avea 
nevoie  să  folosească  efecte  exagerate,  scenice  sau 
retorice, pentru a crea în mod artificial o emfază.
—  Există  o  cenzură  împotriva  sinuciderii.  Politică, 
religioasă,  socială,  chiar  şi  naturală,  căci  doamnei 
Naturi  nu-i  place  ca  cineva  să-şi  aroge  drepturi  în 
privinţa ei, vrea să ne ţină în lesă până la capăt, vrea să 
hotărască  în  locul  nostru.  Cine  hotărăşte  moartea 
oamenilor?  Am  delegat  această  libertate  supremă 
bolii,  accidentelor,  crimei.  Asta  se  numeşte  hazard. 
Dar e fals. Acest hazard este voinţa subtilă a societăţii 
care în-cet-încet  ne otrăveşte  prin  poluare,  ne masa-

41



crează prin războaie şi accidente... Societatea hotărăşte 
astfel  data  morţii  noastre  prin  calitatea  alimentaţiei, 
periculozitatea  ambientului  cotidian,  a  condiţiilor 
noastre de muncă şi de viaţă. Noi nu alegem să trăim, 
nu  ne  alegem  limba,  ţara,  epoca,  gusturile,  nu  ne 
alegem viaţa. Singura libertate este moartea; a fi liber 
înseamnă să mori.

Profesoara  bău  puţină  apă.  Rămase  cu  braţele 
sprijinite pe marginea pupitrului. Se uita atent la toţi 
participanţii  din sală,  dădea din cap, complice,  ca şi 
cum i-ar fi legat o intimitate înţelegătoare.

— Dar toate astea sunt baliverne. Ajungi la asta mai 
târziu, să gândeşti astfel, să găseşti o anumită nobleţe, 
o  sublimare,  o  legitimare,  o  transcendenţă...  ce  ştiu 
eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate pe 
care ai vrea să le faci să coincidă la egalitate perfectă. 
Adevărul.  ..  adevărul  meu — să fie clar,  eu vorbesc 
despre  mine  —  este  că  sunt  bolnavă.  Un  cancer  a 
considerat  că  trupul  meu  ar  fi  o  plăcută  insulă 
paradiziacă,  aşa  că-şi  petrece  aici  vacanţele,  cu 
picioarele  în oceanul sângelui  meu,  bronzându-se la 
soarele inimii mele... Nu are nevoie de umbrelă, puţin 
îi pasă de insolaţie. Concediul lui plătit este pentru a 
mă face pe mine să mor. Sufăr cumplit... Ştiţi cu toţii 
despre ce vorbesc. Ca să nu mă zvârcolesc de durere 
sunt obligată să-mi fac injecţii cu morfină, să mă îndop 
cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase 
o cutiuţă de medicamente şi o agită.) Asta are un preţ, 
preţul conştiinţei mele. Mai am încă mintea întreagă, 
dar asta riscă să nu dureze, aşa că prefer să mă suprim 
fiind încă „eu", decât să ajung să fiu debranşată de un 
medic, zăcând inconştientă pe un pat de spital. Este o 
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mică  libertate,  o  libertate  jalnică.  Dacă vă aflaţi  aici 
este  pentru  că,  şi  voi,  aveţi  fără  îndoială  can-cere 
organice  sau  cancere  la  suflet,  tumori  sentimentale, 
leucemii amoroase şi metastaze sociale care vă rod. Şi 
ele sunt cele care ne dictează opţiunea, cu mult înainte 
de orice idee măreaţă despre libertatea noastră. Să fim 
sinceri: dacă am fi sănătoşi, dacă am fi iubiţi aşa cum 
merităm,  luaţi  în  seamă,  cu  un  loc  bun la  soare,  în 
societate, sunt sigură că această sală ar fi goală.

Profesoara  îşi  încheie  prezentarea.  întreaga 
asistenţă o aplaudă; cele două vecine ale lui Antoine 
se  ridicară  în  picioare,  impresionate  şi  tulburate. 
Profesoara îşi scoase floarea roşie de la butonieră şi o 
puse în paharul cu apă de pe pupitru.
In  următoarea  oră  şi  jumătate,  profesoara  a  ţinut 
cursul.  A  predat  mai  multe  metode  eficace  de 
sinucidere. Şi-a învăţat auditoriul cum să facă un nod 
culisant  adevărat,  elegant  şi  solid,  ce  medicamente 
trebuie alese, cum se dozează şi se combină pentru a 
muri  în  mod  plăcut.  A  dat  şi  a  pregătit  reţete  de 
cocktailuri letale frumos colorate, asigurându-i că sunt 
delicioase. A prezentat în detaliu diferitele arme de foc 
şi efectele lor asupra oaselor craniene şi a anatomiei 
creierului, în funcţie de calibru şi distanţa de tragere; 
i-a sfătuit ca, înainte de a se apuca să-şi tragă un glonţ 
în  cap,  să-şi  facă  o  radiografie  a  craniului  pentru  a 
stabili  unde  să  pună  ţeava  ca  să  nu  dea  greş.  Cu 
ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive, le-a 
arătat elevilor ei atenţi ce vene de la încheietura mâinii 
să-şi  taie,  cum  şi  cu  ce  să  le  taie.  I-a  sfătuit  să  nu 
recurgă la mijloace aproximative cum ar fi  gazul.  A 
povestit  sinuciderea  lui  Mishima,  a  lui  Cato,  a  lui 
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Empedocle,  a  lui  Zweig...  Toate  aceste  sinucideri 
circumstanţiale care conferă un sens lumii. In fine, a 
încheiat  cursul  cu  un  omagiu  adus  Prof.  Edmond, 
amintind  că  este  preferabil  să  conciliezi  două  forţe 
letale pentru a nu da greş: medicamente şi spânzurare, 
vene şi revolver...

Odată  cursul  terminat,  Antoine  părăsi  încăperea 
înainte  să  încerce  cineva  să  discute  cu  el.  Cvartetul 
reîncepuse  să  cânte.  Ieşind,  trecu  prin  faţa  micului 
chioşc  al  asociaţiei,  unde  se  vindeau,  într-un 
fermecător  decor  de  casă  de  păpuşi,  funii  arătoase, 
broşuri,  cărţi,  arme,  otrăvuri,  ciuperci  otrăvitoare 
uscate,  precum  şi  cele  necesare  pentru  a  însoţi  o 
moarte frumoasă: vinuri, bucate alese, muzică. O luă 
pe  bulevardul  Clichy  până  la  staţia  de  metrou  La 
Fourche; oraşul îi plutea în faţa ochilor ca şi cum ar fi 
fost  beat.  Acum că ştia  cum să  se  omoare,  după  ce 
pierduse  inocenţa  amatorului  şi  poseda  cunoştinţele 
profesionistului, nu îl mai tenta.
Antoine nu voia să trăiască, e cert, dar nici nu voia să 
moară.
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-Nu  stiu  dacă  aţi  remarcat,  dar  cu  dimensiunile, 
circumferinţa şi greutatea unei baghete se poate obţine 
numărul  de  aur.  Fără-ndoială  că  nu  e  ceva 
întâmplător.

Brutarul aprobă şi îi dădu o pâine integrală.

Antoine locuia în Montreuil, la marginea Parisului. 
Ceea  ce-1  făcea  pe  Aslee  să  spună  că  locuieşte  în 
zariştea Parisului. Aslee era cel mai bun prieten al lui. 
Antoine  nu-i  spunea  aproape  niciodată  pe  numele 
complet,  ci  pe  abrevierea  As.  Acest  lucru  îl  amuza 
mult,  pentru  că  în  limba  samoană  —  iar  Aslee  era 
samoan — As înseamnă „apă de la munte".

As avea probabil  peste doi  metri  înălţime, dar  se 
mişca  cu  fluiditatea  unui  cetaceu  prin  apă.  Şi  era 
înzestrat  cu  o  calitate  uimitoare.  I  se  trăgea  din 
copilărie.

Nestle  are  obiceiul  să-şi  testeze  noile  produse, 
înainte  de  a  le  pune  pe  piaţă,  pe  un  eşantion  de 
consumatori.  Părinţii  lui  Aslee  fiind  foarte  săraci,  îl 
înscriseseră  la  teste  în  schimbul  unor  bonuri  de 
achiziţionare  de  alimente.  La  momentul  respectiv, 
Nestle  voia  să  lanseze  un  nou  sortiment  de  hrană 
pentru  bebeluşi,  cu  adaos  de  vitamine  şi  fosfor.  In 
doze infinitezimale, fosforul face bine la sănătate, dar 
a  fost  o  eroare  de  dozare  la  fabrică,  un  inginer 
confundând microgramele cu kilogramele. Ca urmare 
a acestei greşeli industriale, nu chiar toţi copiii supuşi 
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testelor au murit: supravieţuitorii au suferit de diferite 
forme de cancer şi alte boli grave. Aslee a avut şansa 
relativă de a nu avea decât tulburări mentale, care au 
deviat dezvoltarea lui cerebrală. Nu avea o deficienţă 
intelectuală propriu-zisă, numai că mintea lui o lua pe 
căi  deosebite,  raţiunea  lui  urma  o  logică  pe  care 
nimeni altcineva nu o împărtăşea. O altă consecinţă a 
acestui  aliment pentru bebeluşi supradozat  în fosfor 
era că Aslee strălucea în întuneric. Era foarte frumos. 
Când  hoinăreau  noaptea  pe  străzi,  As,  alături  de 
Antoine, părea un licurici uriaş care le lumina calea pe 
străduţele fără felinare.

Pentru  a-i  fi  tratate  afecţiunile,  As  îşi  petrecuse 
copilăria  într-o  instituţie  specializată.  Ani  în  şir, 
rămăsese mut, nici o reeducare clasică nereuşind să-1 
scoată din tăcere. Pe urmă, o ortofo-nistă amatoare de 
poezie a descoperit că singurul mijloc pentru ca As să 
poată  vorbi  era  s-o  facă  în  versuri.  Limbajul  lui 
handicapat avea nevoie de picioare: versurile era cârje 
pentru  cuvintele  lui.  Puţin  câte  puţin,  a  putut  să 
revină la o viaţă aproape normală şi a părăsit spitalul 
la vârsta de şaisprezece ani. De atunci, în pofida firii 
lui placide, care-1 făcea să semene mai mult cu un urs 
mare de pluş decât cu un gardian, ocupa posturi de 
paznic; se presupunea că statura lui impunătoare îi va 
speria pe eventualii hoţi. Mai avea încă două calităţi 
care  au  avut  un  oarecare  efect  asupra  puţinilor 
spărgători  cu  care  s-a  confruntat:  în  primul  rând, 
luminozitatea lui îl făcea să semene cu un spectru, cu 
o apariţie supranaturală; apoi, dacă hoţul nu leşinase 
sau  nu  o  luase  la  goană,  faptul  că  Aslee  vorbea  în 
versuri  sfârşea  prin  a-1  îngrozi.  Era  de  doi  ani  şi 
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jumătate paznic la Muzeul naţional de istorie naturală 
din Jardin des plantes.

Acolo îl întâlnise Antoine. Lui As îi plăcea mult să 
se plimbe, după orele de serviciu,  pe etajele galeriei 
mari a Evoluţiei. E un loc uimitor, populat cu mii de 
animale împăiate, care-i dă vizitatorului impresia că se 
plimbă printr-o  arcă  a  lui  Noe  încremenită  în  timp. 
Acest loc slab luminat degajă o atmosferă de mister; 
penumbra,  prin  contrast  cu  lumina  aţintită  asupra 
animalelor, îi învăluie pe curioşi, care murmură şi şu-
şotesc  de  teamă  să  nu  trezească  elefanţii,  fiarele  şi 
păsările. într-o dimineaţă, Antoine vizita pentru prima 
oară  galeria,  se  plimba  cu  o  uimire  şi  o  nerăbdare 
intacte,  admira  animalele  în  posturi  neaşteptate  şi 
panourile care le descriau viaţa şi habitatul. Mergând 
agale, spiritul lui nesăţios se hrănea cu toată această 
cultură  oferită.  O  formă  vagă,  luminată  ciudat,  i-a 
atras atenţia. S-a gândit la început că reprezintă un fel 
de om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti 
spân căruia i-au pus haine şi încălţări. Antoine a lăsat 
ochii în jos în căutarea unei etichete explicative, a unei 
note  ştiinţifice  despre  originea  şi  epoca  acestui 
specimen straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar 
nu a găsit nimic. A ridicat privirea: creatura i-a zâmbit 
şi i-a întins o mână uriaşă. Aşa au devenit prieteni.

Erau mereu împreună. As nu vorbea mult, dar asta 
îi  convenea  lui  Antoine,  care  avea  mintea  şi  vorba 
agitate.  As  întrerupea  veşnicele  lui  întrebări  cu 
alexandrini  care  umpleau  cu  cele  douăsprezece 
picioare ale lor arii de sens mai vaste decât prolixitatea 
lui  Antoine.  Acestuia  îi  plăceau  sinteza  şi  poezia 
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vorbelor lui As, iar As, la rândul lui, iubea vânzoleala, 
jungla cuvintelor lui Antoine.

Charlotte,  Ganja,  Rodolphe,  As  şi  Antoine  se 
întâlneau  seara  în  micul  bar  islandez  din  strada 
Rambuteau,  Gudmundsdottir.  Jucau  şah,  discutau 
ingurgitând băuturi şi feluri de mâncare cu denumiri 
de nepronunţat şi compoziţii misterioase. Nu ştiau ce 
înghit,  dacă e carne sau peşte,  ce legume imposibile 
sunt astea, dar savorile inedite îi amuzau. Micul bar-
restaurant  era  locul  de  întâlnire  al  islandezilor 
expatriaţi, aşa încât toţi ceilalţi clienţi debitau aceeaşi 
limbă  stranie.  Antoine  constatase  că  aici,  cel  puţin, 
exista  un  motiv  logic  ca  să  nu  înţelegi  ce  spun 
oamenii.  In  acest  loc  neaşteptat,  mai  multe  seri  pe 
săptămână,  împreună  cu  prietenii  lui,  se  jucau de-a 
portretul chinezesc, de-a inventatul unor ţinuturi noi, 
şi de-a jocul pe care-1 numeau „jocul de-a lumea care 
se împarte în două". Este un joc care constă din a găsi 
adevăratele mari diviziuni ale lumii, cele care sunt cu 
adevărat pertinente, căci,  infailibil,  lumea se împarte 
întotdeauna în două: cei cărora le place să se plimbe 
cu  bicicleta  şi  cei  care  gonesc  cu  maşina;  cei  care 
poartă cămaşa peste pantalon şi cei care şi-o bagă în 
pantalon; cei care beau ceaiul fără zahăr şi cei care îl 
beau cu zahăr;  cei  care cred că Shakespeare este  cel 
mai mare scriitor al tuturor timpurilor şi cei care cred 
că e Andre Gide; cei cărora le place Familia Simpson şi 
cei  cărora  le  place  South  Park;  cei  cărora  le  place 
Nutella şi cei cărora le place varza de Bruxelles. Cu o 
veritabilă preocupare antropologică, compuneau astfel 
lista diviziunilor fundamentale ale omenirii.
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Cu  ocazia  uneia  din  întâlnirile  lor  secrete,  la  o 
săptămână  după  ieşirea  lui  din  spital,  pe  20  iulie, 
Antoine  le-a  comunicat  prietenilor  intenţia  lui  de  a 
deveni prost.
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Restaurantul  se  umplea.  Un viking  în  miniatură 
ieşi din ceasul agăţat pe perete şi,  cu barda, bătu de 
zece  ori  într-un  scut.  Zgomotul  conversaţiilor  în 
islandeză  şi  al  muzicii  tradiţionale  transforma  în 
insuliţă  masa  lui  Antoine  şi  a  prietenilor  săi. 
Mirosurile  de  bucătărie  şi  de  bere  se  amestecau  şi 
formau un  fel  de  ceaţă  în  suspensie  în  mica  sală  a 
restaurantului. Monştri şi zei din mitologia islandeză 
transformaţi  în  lampioane  străluceau  deasupra 
clienţilor. Chel-neriţele copleşite făceau slalom printre 
mesele înghesuite şi pline. Din geantă, Antoine scoase 
caietul mare în care îşi notase profesiunea de credinţă. 
Le  ceru  prietenilor  să  nu-1  întrerupă  şi,  cu  un  glas 
crispat şi emoţionat, începu să citească:

„Există oameni cărora lucrurile cele mai bune nu le 
reuşesc. Pot să fie îmbrăcaţi într-un costum din caşmir, 
tot  ca  nişte  vagabonzi  o  să  arate;  să  fie  bogaţi  şi 
datornici; să fie înalţi şi nuli la baschet. îmi dau seama 
astăzi,  eu aparţin speciei celor care nu izbutesc să-şi 
rentabilizeze  avantajele,  pentru  care  aceste  avantaje 
sunt chiar nişte inconveniente.

Adevărul iese din gura copiilor. La şcoala primară, 
o  insultă  josnică  era  să  fii  tratat  de  «telectual»;  mai 
târziu, a fi intelectual devine aproape o calitate. Dar e 
o minciună: inteligenţa este o tară. Aşa cum cei vii ştiu 
că vor muri, dar cei morţi nu ştiu nimic, eu cred că să 
fii inteligent este mai rău decât să fii prost, pentru că 
un prost nu-şi dă seama ce-i cu el, pe când cineva inte-
ligent, chiar dacă-i umil şi modest, tot o ştie.
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In Ecclesiastul  scrie «că cel ce îşi înmulţeşte ştiinţa 
îşi sporeşte suferinţa»; dar, neavând niciodată fericirea 
să  merg  la  catehism  cu  ceilalţi  copii,  nu  am  fost 
prevenit  de  pericolele  studiului.  Creştinii  au  mare 
noroc că sunt de foarte tineri puşi în gardă împotriva 
riscului  inteligenţei;  ei  vor  şti,  toată  viaţa,  să  se 
ferească de ea. Fericiţi cei săraci cu duhul.
Cei  care  cred  că  inteligenţa  are  vreo  nobleţe,  cu 
siguranţă că n-au destulă pentru a-şi da seama că nu e 
decât un blestem. Anturajul meu, colegii mei de clasă, 
profesorii  mei,  toată  lumea  m-a  considerat 
întotdeauna inteligent. N-am priceput niciodată prea 
bine  de  ce  şi  cum  ajungeau  la  acest  verdict  despre 
persoana  mea.  Am  suferit  de  multe  ori  din  cauza 
acestui rasism pozitiv, al celor care confundă aparenţa 
inteligenţei  cu  inteligenţa  şi  te  condamnă,  dintr-un 
prejudiciu  fals  favorabil,  să  reprezinţi  o  figură  cu 
autoritate.  Aşa  cum  opinia  publică  se  extaziază  în 
privinţa  tânărului  sau  tinerei  de  o  mare  frumuseţe, 
pentru a-i umili tacit pe ceilalţi mai puţin înzestraţi de 
natură,  eu eram creatura inteligentă şi  cultivată.  Cât 
uram şedinţele alea în care participam, fără voia mea, 
la rănirea şi înjosirea băieţilor şi fetelor consideraţi mai 
puţin străluciţi.

N-am  fost  niciodată  foarte  sportiv;  ultimele 
competiţii  importante  care  mi-au  obosit  muşchii  au 
fost concursurile de bile din şcoala primară, din curtea 
de  recreaţie.  Braţele  mele  slabe,  lipsa  de  suflu, 
picioarele  încete  nu-mi  permiteau  să  fac  eforturile 
necesare  pentru  a  lovi  o  minge  cu  eficacitate;  nu 
aveam decât forţa să explorez lumea cu mintea mea. 
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Prea  plăpând  pentru  sport,  nu-mi  rămâneau  decât 
neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. Inteligenţa 
ţinea loc de altceva mai bun.
Inteligenţa  este  un  rateu  al  evoluţiei.  îmi  imaginez 
perfect,  pe  vremea  primilor  oameni  preistorici,  în 
sânul unui mic trib, toţi copiii alergând prin hăţişuri, 
fugărind şopârle, culegând fructe pentru cină; treptat, 
în  contact  cu  adulţii,  învăţând  să  devină  bărbaţi  şi 
femei  desăvârşiţi:  vânători,  culegători,  pescari, 
tăbăcari...  Dar,  privind  mai  atent  viaţa  acestui  trib, 
observ  că  unii  copii  nu  participă  la  activităţile 
grupului:  rămân  aşezaţi  lângă  foc,  la  adăpost,  în 
interiorul peşterii. Ei nu vor şti niciodată să se apere în 
faţa  tigrilor  cu  dinţi  de  sabie,  nici  să  vâneze;  lăsaţi 
singuri, nu ar supravieţui nici o singură noapte. Dacă-
şi petrec zilele nefăcând nimic, nu e din lene, nu, şi-ar 
dori să zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura, 
aducându-i  pe  lume,  a  dat  un  rateu.  în  tribul  ăsta, 
există  o  fetiţă  oarbă,  un  băieţel  şchiop,  un  altul 
neîndemânatic şi neatent... Ei stau toată ziua în tabără, 
şi cum nu au nimic de făcut iar jocurile video nu au 
fost încă inventate,  sunt nevoiţi  să reflecteze şi  să-şi 
lase  gândurile  să  vagabondeze.  Şi  îşi  petrec  timpul 
gândind,  încercând  să  decripteze  lumea,  scornind 
poveşti şi invenţii. Aşa s-a născut civilizaţia: pentru că 
nişte copilandri imperfecţi nu aveau nimic altceva de 
făcut.  Dacă  natura  n-ar  fi  mutilat  pe  nimeni,  dacă 
tiparul ar fi fost de fiecare dată fără cusur, omenirea ar 
fi rămas o specie de pro-to-hominizi, fericită, fără nici 
o intenţie de progres,  trăind foarte bine fără Prozac, 
fără prezervative şi reader dolby digital de DVD.
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A fi curios, a vrea să înţelegi natura şi oamenii, a 
descoperi artele ar trebui să fie tendinţa oricărei minţi. 
Dar, dacă aşa ar sta lucrurile, cu organizarea actuală a 
muncii, lumea ar înceta să meargă mai departe, pentru 
simplul fapt că asta ia timp şi dezvoltă spiritul critic. 
Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii au gusturi 
şi dez-gusturi, lucruri care îi interesează şi altele care 
nu; pentru că, altfel,  nu ar exista societate. Pe cei pe 
care  îi  interesează  prea  multe  lucruri,  îi  interesează 
chiar şi subiecte care nu-i interesau a priori — şi care 
vor  să  înţeleagă  motivele  lipsei  lor  de  interes  — 
plătesc un preţ printr-o anumită singurătate. Pentru a 
scăpa de această ostracizare, este necesar să te dotezi 
cu o inteligenţă care are un rol, care serveşte o ştiinţă 
sau o cauză, o meserie; pur şi simplu o inteligenţă care 
serveşte  la  ceva.  Presupusa  mea  inteligenţă,  prea 
independentă, nu serveşte la nimic, adică nu poate fi 
recuperată pentru a fi folosită de către universitate, o 
întreprindere, un jurnal sau un cabinet de avocatură.
Eu  am  blestemul  raţiunii;  sunt  sărac,  celibatar, 
deprimat. De luni de zile reflectez la boala mea de a 
reflecta  prea  mult,  şi  am  stabilit  cu  certitudine 
corelaţia dintre nefericirea mea şi incontinenţa raţiunii 
mele. Să gândesc, să încerc să înţeleg nu mi-a folosit la 
nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. Să reflectezi nu 
este o operaţie firească, răneşte, ca şi cum ar scoate la 
iveală cioburi  de sticlă şi  bucăţi  de sârmă ghimpată 
amestecate cu aerul. Nu reuşesc să-mi opresc creierul, 
să-i  încetinesc  ritmul.  Mă  simt  ca  o  locomotivă,  o 
locomotivă veche care se năpusteşte pe şine şi care nu 
se va putea opri niciodată, căci carburantul care-i dă 
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puterea  vertiginoasă,  cărbunele  ei,  este  lumea.  Tot 
ceea ce  văd,  simt,  aud,  dă buzna în cuptorul  minţii 
mele,  o  ambalează  şi  o  face  să  meargă  cu  viteză 
maximă. A încerca să înţelegi este o sinucidere socială, 
înseamnă să  nu  mai  guşti  viaţa  fără  să  te  simţi,  în 
pofida voinţei tale,  ca o pasăre de pradă şi  totodată 
devoratoare de cadavre, care îşi sfârtecă obiectele de 
studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei să înţelegi, căci, 
asemeni  medicului  ucenic,  nu  există  cunoaştere 
adevărată fără disecţie:  descoperi venele şi circulaţia 
sângelui, organizarea scheletului, nervii, funcţionarea 
intimă  a  corpului.  Şi,  într-o  noapte  de  groază,  te 
trezeşti  într-o  criptă  umedă  şi  întunecoasă,  cu  un 
scalpel în mână, mânjit de sânge, suferind de greţuri 
permanente, cu un cadavru rece şi inform pe o masă 
de  metal.  După  aia,  poţi  încerca  să  faci  pe  Prof. 
Frankenstein  şi  să  însăilezi  totul  la  loc  ca  să  faci  o 
fiinţă vie, dar riscul este să fabrici un monstru ucigaş. 
Am trăit prea mult prin morgi; astăzi simt apropiindu-
se pericolul cinismului, al acrelii şi al tristeţii nesfâr-
site; ajungi repede înzestrat pentru nefericire. Nu poţi 
să  trăieşti  fiind  prea  conştient,  prea  meditativ.  De 
altfel,  să  observăm  natura:  toate  cele  ce  trăiesc  în 
fericire  până  la  adânci  bătrâneţi  nu  sunt  foarte 
inteligente.  Broaştele  ţestoase  trăiesc  secole,  apa  e 
nemuritoare iar Milton Friedman 2mai e încă în viaţă. 
în  natură,  conştiinţa  este  excepţia;  se  poate  chiar 
postula că ea este un accident fiindcă nu garantează 
nici  o  superioritate,  nici  o  longevitate  deosebită.  în 
cadrul evoluţiei speciilor, ea nu este semnul unei mai 
2 Milton Friedman — economist american, născut în 1912.
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bune  adaptări.  Insectele  sunt  cele  care,  ca  vârstă, 
număr  şi  teritoriu  ocupat,  sunt  adevăraţii  stăpâni ai 
planetei. Organizarea socială a furnicilor, de exemplu, 
este  mult  mai  performantă  decât  va  fi  vreodată  a 
noastră, şi nici o furnică nu deţine catedră la Sorbona.

Toată lumea are ceva de spus despre femei, bărbaţi, 
poliţişti,  asasini.  Noi  generalizăm  pornind  de  la 
propria noastră experienţă, de la ceea ce ne convine, 
de  la  ceea ce  putem înţelege  cu slabele  mijloace  ale 
reţelelor  noastre  de  neuroni  şi  în  funcţie  de 
perspectiva viziunii  noastre.  Este o înlesnire care ne 
permite să gândim rapid, să emitem judecăţi şi să ne 
poziţionăm. Dar asta nu are valoare în sine, sunt nişte 
semnale,  nişte steguleţe pe care le  flutură fiecare.  Şi 
toată  lumea  apără  adevărul  avantajelor  sale,  ale 
sexului său, ale averii sale.
într-o  dezbatere,  generalităţile  oferă  avantajul 
simplităţii  şi  al  fluidităţii  raţionamentelor,  al 
înţelegerii lor uşoare şi deci al unui mai mare impact 
asupra  auditoriului.  Pentru  a  traduce  acest  lucru  în 
limbaj  matematic,  discuţiile  pe  bază  de  generalităţi 
sunt adunări, operaţii simple, care, prin caracterul lor 
evident, te fac să crezi în pertinenţa lor. In vreme ce o 
discuţie serioasă ar semăna mai degrabă cu o serie de 
in-ecuaţii cu mai multe necunoscute, de integrale şi de 
jonglări cu numere complexe.

Intr-o  discuţie,  o  persoană  înţeleaptă  va  avea 
întotdeauna impresia că simplifică, şi unica ei dorinţă 
ar fi să şteargă câte ceva din text, să aplice asteriscuri 
unor cuvinte, să pună note de subsol şi comentarii la 
sfârşitul  volumului  pentru  a-şi  exprima cu adevărat 
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gândirea. Dar, într-o conversaţie la un colţ de coridor, 
la o cină animată sau în paginile unui ziar, acest lucru 
nu  e  cu  putinţă:  nu  se  pune  problema  rigorii,  im-
parţialităţii,  onestităţii.  Virtutea  este  un  handicap 
retoric,  nu e  eficace într-o dezbatere.  Anumite minţi 
strălucite,  văzând  vacuitatea  inevitabilă  a  oricărei 
conversaţii,  au  ales  să  fie  glumeţe  şi  să  sugereze 
complexitatea prin paradox şi un umor detaşat. De ce 
nu, la urma urmelor, e un mod de a supravieţui.

Oamenii simplifică lumea cu ajutorul limbajului şi 
al  gândirii,  şi  astfel  au  certitudini;  iar  a  avea 
certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult 
mai mare decât banii, sexul şi puterea luate împreună. 
Renunţarea  la  inteligenţa  veritabilă  este  preţul  care 
trebuie  plătit  pentru  a  avea  certitudini,  şi  este 
întotdeauna o cheltuială invizibilă la banca conştiinţei 
noastre.  In  sensul  ăsta,  îi  prefer  pe  cei  care  nu  se-
nvăluie în mantia raţiunii şi recunosc caracterul fictiv 
al credinţei lor. Precum un credincios care acceptă că 
credinţa  lui  nu este  decât  părere  şi  nu preempţiune 
asupra adevărului lucrurilor reale.

Există  un  proverb  chinezesc  care  spune,  apro-
ximativ, că un peşte nu ştie niciodată când face pipi. 
Asta se potriveşte perfect intelectualilor. Intelectualul 
este  convins  că  e  inteligent,  fiindcă  se  foloseşte  de 
creierul lui. Zidarul se foloseşte de mâinile lui, dar şi 
el are un creier care îi poate spune «Hei! Zidul ăsta nu 
e  drept  şi,  în  plus,  ai  uitat  să  pui  ciment  între 
cărămizi».  Există  un  du-te-vino  permanent  între 
munca şi raţiunea lui. Intelectualul care munceşte cu 
raţiunea  nu  are  acest  du-te-vino,  mâinile  lui  nu  se 
înviorează ca să-i spună «Hei, omule, greşeşti! Pămân-
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tul  este  rotund».  Intelectualului  îi  lipseşte  acest 
decalaj,  de  aceea  se  crede  în  stare  să  aibă  o  opinie 
documentată  despre  orice  subiect.  Intelectualul  este 
asemeni unui pianist care, fiindcă îşi foloseşte mâinile 
cu virtuozitate, crede că posedă aptitudini pentru a fi, 
desigur,  jucător  de  poker,  boxer,  neurochirurg  şi 
pictor.
Evident  că  intelectualii  nu  sunt  singurii  pe  care  îi 
priveşte  inteligenţa.  In  general,  când  cineva  începe 
prin a spune: «Nu că aş vrea să fiu demagog, dar...», 
este tocmai ca să fie demagogic. Prin urmare, nu prea 
ştiu  cum  să  spun  ce  anume  ar  putea  fi  interpretat 
drept condescendenţă. Sunt convins că inteligenţa este 
o virtute împărtăşită de ansamblul populaţiei, fără dis-
tincţie  socială:  există  acelaşi  procent  de  oameni 
inteligenţi  printre  profesorii  de  istorie  şi  pescarii 
bretoni, printre scriitori şi dactilografe...
Asta  ştiu din experienţa  mea,  din frecventarea unor 
brain-builders,  unor  gânditori,  profesori,  intelectuali 
simpli şi, totodată, a unor oameni normali, inteligenţi 
fără  certificat  de  inteligenţă,  fără  aura instituţională. 
Nu pot spune altceva. Este cu atât mai contestabil, cu 
cât un studiu ştiinţific este imposibil. Să consideri că 
cineva  este  inteligent,  cu  judecată,  nu  depinde  de 
diplomă; nu există test de I.Q. pentru a dezvălui ceea 
ce am putea numi bunul simţ. Mă gândesc iarăşi la ce 
spunea  Michael  Herr,  scenaristul  de  la  Tuli  Metal 
facket,  în splendida carte a lui Midiei Ciment despre 
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Kubrick: «Prostia oamenilor nu se trage din lipsa lor 
de inteligenţă, ci din lipsa lor de curaj.»

Un lucru pe care putem să-1 recunoaştem este că 
frecventarea  marilor  opere,  folosirea  minţii  proprii, 
citirea lucrărilor unor genii, chiar dacă nu te face cu 
certitudine  inteligent,  face  riscul  mai  probabil. 
Desigur, există oameni care au citit Freud, Platon, care 
ştiu să jongleze cu cuarci şi să deosebească un şoim-
călător de un vinde-reu, şi care să fie nişte imbecili. Cu 
toate acestea, potenţial, în contact cu o multitudine de 
stimuli şi lăsându-ţi spiritul să frecventeze o atmosferă 
stimulatoare,  inteligenţa  găseşte  un  teren  favorabil 
dezvoltării ei, exact la fel ca o boală. Căci inteligenţa 
este o boală."
In  fine,  Antoine  citi  concluzia.  închise  caietul  şi  îşi 
privi  prietenii  cu  aerul  unui  savant  care  a  făcut 
demonstraţia implacabilă a unuia din marile mistere 
ale  ştiinţei  în  faţa  unei  adunări  de  distinşi  colegi 
rămaşi cu gura căscată.
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Ganja  izbucni într-un râs care nu 1-a mai părăsit 
toată seara; un islandez, aşezat la masa din spate, i-a 
întins pachetul lui de ţigări: pare-se că râsul behăit al 
lui Ganja însemna în islandeză ceva de genul „N-aveţi 
cumva  o  ţigară?".  Aşa  încât,  de  câte  ori  râdea,  un 
islandez  amabil  îi  oferea  o  ţigară.  Rodolphe  făcu 
observaţia că Antoine nu ar trebui să se forţeze prea 
mult  ca să  fie  prost;  Charlotte  îl  apucă de  mână cu 
afecţiune; As îl privi cu ochii lui mari de uimire.
Cu o simplitate emoţionantă, Antoine le-a explicat că 
nu  se  poate  împiedica  să  gândească,  să  încerce  să 
înţeleagă,  şi  că  asta  îl  face  nefericit.  Dacă  cel  puţin 
studiul  i-ar  fi  dat  bucuria  căutătorului  de aur...  Dar 
aurul  pe  care  îl  găsea  avea  culoarea  şi  greutatea 
plumbului.  Mintea  lui  nu-i  dădea  nici  un  răgaz,  îl 
împiedica  să  doarmă  cu  întrebările  ei  neîncetate,  îl 
trezea  în  toiul  nopţii  cu  îndoielile  şi  indignările  ei. 
Antoine  le-a  povestit  prietenilor  lui  că,  de  multă 
vreme, nu mai avea nici  visuri,  nici  coşmaruri,  într-
atât ideile îi umpleau spaţiul somnului. Din cauză că 
gândea  prea  mult,  că  avea  o  conştiinţă  în  stare 
permanentă de turgescenţă, Antoine trăia prost.
Acum dorea să fie inconştient un pic, să ignore mult 
cauzele,  adevărurile,  realitatea...  Se  săturase  de  acea 
acuitate  a observaţiei  care îi  dădea o imagine cinică 
asupra raporturilor umane. Voia să trăiască, nu să ştie 
realitatea vieţii, doar să trăiască.
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Le-a reamintit prietenilor lui tulburaţi, de tentativa 
de  a  deveni  alcoolic  şi  de  proiectul  de  sinucidere 
eşuat. Prostia era ultima lui şansă de salvare. încă nu 
ştia  cum  să  procedeze,  dar  a  promis  să-şi  consacre 
toată  voinţa  pentru  a  deveni  prost.  Spera  să  pună 
puţină  apă  în  vinul  lui  fără  alcool,  să  devină  mai 
maleabil, să se debaraseze de prejudecăţile pe care le 
numim adevăruri. Antoine nu dorea să fie un imbecil 
perfect,  ci să-şi dilueze inteligenţa în aliajul vieţii,  să 
renunţe  la  a  mai analiza  mereu totul,  la  a  decortica 
totul.  Spiritul  lui  fusese  întotdeauna  un  vultur  cu 
privirea  sigură,  cu gheare  şi  cu cioc  ascuţite.  Acum 
voia să-1 înveţe să fie un cocor falnic, să planeze şi să 
se lase purtat de vânt, să profite de căldura soarelui şi 
de frumuseţea peisajului.

Nu se punea problema să renunţe în mod gratuit la 
raţiune: scopul era să ia parte la viaţa în societate. El 
încerca  întotdeauna  să  găsească  motorul  motivelor 
care animă fiecare fiinţă umană, ştia cât de puţin loc 
deţine liberul arbitru în alegerea opiniilor. O parte din 
nefericirea  lui  se  trăgea  din  faptul  că  trăia  sub 
imperiul tragediei enunţate de Jean Renoir, anume că 
„nenorocirea  pe  lumea asta  este  că  toată  lumea are 
motivele ei". Precum un sacerdoţiu, el aplica formula 
lui Spinoza: „Să nu deplângi, să nu râzi, să nu deteşti, 
ci  să-nţelegi",  încerca  întotdeauna să  nu judece,  nici 
măcar  ceea  ce  voia  să-1  rănească  şi  să-1  subjuge. 
Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica un 
aparat  dentar  pentru rechini  şi  ar  fi  fost  în  stare să 
încerce  să-1  instaleze  în  bot.  Dar,  deşi  încerca  să 
înţeleagă, nu o făcea la modul religios, care constă din 
a ierta totul cu condescendenţă. Poate că exagera, însă 

60



el vedea sub poleiala libertăţii şi a opţiunii necesitatea 
şi  mecanismul  unei  maşinării  care  se  hrăneşte  cu 
suflete omeneşti. In acelaşi timp — căci încerca să fie 
la fel de obiectiv cu sine însuşi cum era şi cu ceilalţi —, 
constatase că încercând să înţeleagă totul învăţase să 
nu  trăiască,  să  nu  iubească,  şi  că  probitatea  lui 
intelectuală extremistă putea fi interpretată ca o teamă 
de a se angaja în viaţă şi de a ocupa acolo un loc bine 
definit. Era conştient de acest lucru şi asta a contribuit 
la hotărârea lui.
— Dar,  adăugă  el,  adevărul,  precum  Ianus,  are 
două feţe, iar eu până acum nu am trăit decât pe faţa 
lui întunecată. Mă voi plimba pe faţa lui luminoasă. Să 
uit să înţeleg, să mă pasioneze cotidianul, să cred în 
politică,  să  cumpăr  haine  frumoase,  să  urmăresc 
evenimentele  sportive,  să  visez  la  ultimul  tip  de 
automobil,  să  mă  uit  la  ştirile  de  la  televizor,  să 
îndrăznesc  să  detest  unele  chestii...  Eu  am  ignorat 
toate  astea,  inte-resându-mă  de  toate,  dar 
nepasionându-mă  nimic.  Nu  spun  că  este  bine  sau 
rău,  numai  că  o  să  încerc,  şi  voi  participa,  da,  voi 
participa  la  acel  spirit  larg  care  se  numeşte  „opinie 
publică". Vreau să fiu cu ceilalţi, nu să îi înţeleg, ci să 
fiu ca ei, printre ei, să împărtăşesc aceleaşi lucruri...

— Vrei  să  spui,  pronunţă  rar  Ganja  mestecând 
boabe  medicinale,  vrei  să  spui  că  ai  fost  prost 
încercând să fii atât de inteligent, că era pe de lături de 
drum,  şi  că  să  devii  puţin  prost,  asta  ar  fi  o  treabă 
inteligentă...
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— Nouă,  spuse  Charlotte,  nouă  ne  placi  aşa,  eşti 
puţin  complicat,  dar...  eşti  un  tip  super.  Dacă  aş  fi 
hetero...

— Iar  eu,  Charlotte,  răspunse  Antoine,  dacă aş  fi 
daneză,  te-aş  cere în căsătorie.  Ascultaţi.  O oarecare 
asocialitate  mi  se  pare  în  continuare  lucrul  cel  mai 
normal din lume, ba chiar este bine să ai probleme cu 
societatea. Nu vreau să fiu complet integrat, dar nici 
nu vreau să fiu dezintegrat.

— Trebuie să găseşti un echilibru, spuse Ganja.
— Da,  continuă  Charlotte,  sau  un  dezechilibru 

echilibrat.
Chelnerul  le-a  adus  boluri  cu  o  supă  groasă  şi 

verzuie  şi  pahare  pline  cu  un  lichid  tulbure  la 
suprafaţa cărora se ridicau mici bobite roşii. Cei cinci 
prieteni  se  aplecară  circumspecţi  asupra  mâncării. 
Chelnerul scoase din adâncul gâtlejului un ghem de 
consoane care probabil însemnau ceva de genul „Poftă 
bună". Sub forma unui haiku, As 1-a întrebat atunci pe 
Antoine  dacă  nu  exista  pericolul  să  fie  definitiv 
pierdut  şi  să  a-jungă  într-o  bună  zi  animator  la 
televiziune. Antoine i-a răspuns că este o aventură, iar 
marile  aventuri  umane nu sunt  lipsite  de  primejdii: 
Magellan,  Cook,  Giordano  Bruno  sunt  doar  câteva 
exemple. Până în prezent, trăise în ochiul ciclonului, 
care este un loc liniştit şi solitar înconjurat de furtuna 
cea  mai  cumplită.  Voia  să  părăsească  acest  cuib 
blestemat,  să  traverseze  perdeaua  de  vârtejuri 
distrugătoare ca să se alăture lumii laice.
îngrijoraţi  şi  întristaţi  pentru  Antoine,  prietenii  l-au 
îmbărbătat, l-au pus să promită că nu va face prostii şi 
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au  reuşit  să-1  convingă  să  meargă  să-i  ceară  sfatul 
medicului şi confidentului său, Edgar.
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Cabinetul  doctorului  Edgar Vaporski  se  găsea la 
etajul  al  treilea  al  unui  frumos  imobil  din 
arondismentul  al  XX-lea,  pe  strada  Pirineilor,  foarte 
aproape  de  piaţa  Gambetta.  Antoine  îl  consulta  de 
când avea doi ani şi  nu avusese niciodată alt  medic 
decât pe el.

Era pediatru, dar nimeni nu îl cunoştea pe Antoine 
ca el. Dat fiind că se ştiau de douăzeci şi trei de ani, 
exista  între  ei  o  oarecare  intimitate:  îşi  spuneau  pe 
nume  şi,  din  când  în  când,  ieşeau  împreună,  căci 
aveau  o  pasiune  comună  pentru  Brady,  un 
cinematograf vechi de pe bulevardul Strasbourg.

După  vârsta  de  douăzeci  de  ani,  începuse  să  se 
simtă foarte jenat să fie singurul adult care stătea în 
sala de aşteptare neînsoţit de un copil. Părinţii se uitau 
la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se 
zgâiau la el. Chiar dacă se aşeza lângă femeile singure, 
faptul că nu avea copii sfârşea prin a ieşi la iveală. Iată 
de ce îl lua cu împrumut de fiecare dată pe nepoţelul 
vecinei lui, sau orice alt puşti disponibil. In ziua aceea 
o cărase cu el pe Coralie, fiica portarului blocului său, 
care nu se arăta prea entuziastă să-i furnizeze un alibi.
Edgar a deschis uşa sălii de aşteptare, cu o mască de 
chirurg  pe faţă.  I-a  chemat în  cabinet  pe  Antoine şi 
Coralie.  încăperea  semăna  cu  oricare  alt  cabinet  de 
medic,  cu  diplomele  lui  agăţate  pe  pereţii  crem,  cu 
biblioteca  cu  volume groase  legate  superb  în  pielea 
unei vaci care probabil păscuse aur. Ca şi cum plăcuţa 
de alamă de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul 
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emana o garanţie de competenţă; culorile şi mobilierul 
inspirau  seriozitate.  Oricine  intra  aici  era  asaltat  de 
atmosfera  aceasta  de  solemnitate,  simţea  domnia 
medicinei atotputernice şi nu avea altă alegere decât 
să se  supună.  Deseori,  mersul  la  medic te  sileşte  să 
renunţi  la  orice  suveranitate  asupra  ta:  nu  îţi  mai 
apartii cu adevărat, îţi dăruieşti trupul şi disfunctiile 
lui  vrăjitorilor  ştiinţei  bolilor.  Similitudinea  între 
mărunţişurile  care  îmbracă  orice  cabinet  medical  şi 
cele  care  compun  misterul  unui  cabinet  de 
prezicătoare  sau  de  vraci  este  uimitoare.  Un  spirit 
critic  şi  glumeţ  ar  putea  să  reproşeze  acestor  două 
puneri în scenă faptul că în simplul miros de produse 
medicale şi în mirosul de tămâie se regăseşte aceeaşi 
intenţie,  aceeaşi  influenţă  asupra  psihologiei 
clientului. Dar cabinetul lui Edgar scăpa putin de toate 
astea, căci pe pereţi erau afişate desene de copii, iar pe 
jos  şi  pe  birou  erau împrăştiate  mâzgăleli,  jucării  şi 
plastilină. Un Power Ranger 3roşu pus pe un teanc de 
reţete  dezamorsa  puterea  simbolică  a  naturii  lui 
medicale.

Fereastra  era  deschisă,  în  cameră  plutea  un 
uşor  miros  de  gaz  lacrimogen.  Asta  era  explicaţia 
pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind 
din  nou  respirabil.  Antoine  îi  atrase  atenţia  asupra 

3 Power Rangers – film serial pentru copii
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mirosului, în timp ce Coralie se strâmba şi se ţinea de 
nas.
—Un  puşti  de  zece  ani  puţin  prea  turbulent;  a 

încercat să-mi fure reţetele.
—Şi pentru asta l-ai împroşcat cu gaz lacrimogen? 

se indignă Antoine.
—Avea  un  nunchaku,  răspunse  Edgar  ridicând 

braţele spre cer. Un nunchaku, Antoine!
— Dumnezeule, ţi se întâmplă des?
—Nu, din fericire. Bună, Coralie, spuse Edgar după 

ce  se  instala  la  birou.  E  pentru  tine  sau  pentru 
Antoine?
—E  pentru  el,  răspunse  Coralie  pe  un  ton  de 

reproş.  La  vârsta  lui,  tot  mai  sunt  obligată  să-1 
însoţesc la medic!
—Te plătesc, Coralie, spuse Antoine. Şi destul de 

bine.
—Două cornuri cu ciocolată şi Premiere... Ar trebui 

să-mi  revizuiesc  tarifele  şi  să  le  măresc,  în  fond, 
inflaţia trebuie să afecteze şi raporturile umane.
—Coralie,  mama  ta  te  lasă  să  citeşti  pagina 

financiară a ziarelor? E de necrezut.
—Trebuie  să  te  obişnuieşti,  e  noua  generaţie.  Ei 

bine, Antoine, ce s-a întâmplat?
După ce scotoci printr-un talmeş-balmeş de cărţi, ziare 
şi hârtii diverse, Antoine scoase din geantă un desen 
reprezentând creierul  uman în secţiune şi-1 puse pe 
birou. Luă Mont Blanc-ul lui Edgar şi indică anumite 
zone ale creierului.
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— Funcţiile cognitive superioare sunt asigurate de 
cortexul neo-cerebrum-ului, suntem de acord?
— Da...  Acum  ce  ai  mai  născocit?  Unde  vrei  să 
ajungi? Te-ai decis să fii neurochirurg?
— Lobii frontali, aici, continuă Antoine în-cercuind 
zonele  respective,  asigură  comunicarea  între 
structurile eului şi funcţiile cognitive...
— Este  foarte  bine,  Antoine.  Sunt  medic,  nu-mi 
spui nimic nou. Toate astea sunt cunoscute.
— Bun,  spuse  Antoine  cu ochii  tot  pe  desen,  mă 
gândeam că ai putea să-mi scoţi o parte a cortexului, 
sau, dacă preferi, să suprimi un lob frontal, aşa...

Edgar se uita perplex la Antoine care încer-cuia pe 
creierul  lui  părţile  de  înlăturat.  încruntă  din 
sprâncene,  privindu-1 atent pe prietenul şi  pacientul 
lui.  Coralie îşi  citea revista de cinema pe canapeaua 
din fundul cabinetului.
— Despre  ce  vorbeşti,  Dumnezeule  mare?  spuse 
Edgar ridicându-se brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai 
luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba?
— Aş vrea eu, răspunse Antoine foarte serios, ăsta e 
scopul. Eu...
— Vrei  să  practic  asupra  ta  o  lobotomie?  îl 
întrerupse Edgar, îngrozit.
Da fapt, cred că o semilobotomie ar fi suficientă: vreau 
să mai fiu în stare să scapăr un chibrit şi să deschid 
frigiderul;  să  nu  ajungem  până  la  un  remake  după 
Zbor  deasupra  unui  cuib  de  cuci...  în  fine,  tu  eşti 
medicul, fă ce crezi că e mai bine.
— Cel mai bun lucru ar fi să te închid într-un azil. 
Ce te-a apucat?
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— Nu,  nu  este  ceea  ce  crezi...  îţi  cer  asta  având 
mintea perfect sănătoasă, în deplinătatea facultăţilor. 
îţi voi da un act de justificare. M-am gândit mult. Iau 
hotărârea  asta  cu  mâna  pe  suflet.  Nu e  prima  mea 
alegere, ca să ştii, înainte am vrut să devin alcoolic şi 
să mă sinucid, dar n-a mers.
—Ai vrut să te sinucizi?
—O catastrofă. Să nu vorbim despre asta.
Edgar ocoli biroul şi se aşeză alături de Antoine. Ii 

puse  o  mână  pe  umăr,  plin  de  solicitudine  pentru 
pacientul  lui  cel  mai  familiar,  cel  mai  apropiat, 
prietenul lui.
— Eşti deprimat? E ceva ce nu merge? întrebă el, 
neliniştit.
— Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-ţi fă probleme, 
sunt pe cale să caut o soluţie. Cea mai bună mi se pare 
să devin prost...
—Ce?

— Poţi să-mi faci un serviciu? Descrie-mă. Dacă ar 
trebui să-i vorbeşti cuiva despre mine, ce ai spune?
— Nu  ştiu...  Că  eşti  strălucit,  inteligent,  cultivat, 
curios  în  ambele  sensuri  ale  termenului,  simpatic, 
amuzant, puţin prea împrăştiat şi indecis, neliniştit...

Pe  măsură  ce  pediatrul  înşira  calificativele  ce-1 
caracterizau  pe  prietenul  său,  chipul  acestuia  se 
întuneca de parcă asta ar fi fost o listă a bolilor grave 
de care suferea.

— Este extrem de măgulitor, în fine, ar trebui să fie, 
dar viaţa mea e un iad. Cunosc o mulţime de oameni 
idioţi,  inconştienţi,  plini  de  certitudini  şi  de 
prejudecăţi, nişte imbecili perfecţi, şi care sunt fericiţi! 
Eu unul o să fac ulcer, am deja câteva fire de păr alb... 
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Nu mai pot să trăiesc aşa, nu mai pot. După un studiu 
minuţios  al  cazului  meu,  am  dedus  că  inadaptarea 
socială mi se  trage de la  inteligenţa mea vitriolantă. 
Nu-mi  dă  niciodată  pace,  n-o  pot  îmblânzi,  mă 
transformă  într-un  castel  bântuit,  întunecos, 
primejdios,  neliniştitor,  posedat  de  spiritul  meu 
chinuit. Mă bântui pe mine însumi.
— Chiar dacă inteligenţa ta este cauza problemei, 
nu pot să fac ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este 
contrar oricărei etici. Iar ca prieten, nu vreau.
— Nu mai pot de cât  gândesc,  Ed,  trebuie să mă 
ajuţi.  Creierul meu aleargă ca la maraton toată ziua, 
toată noaptea,  se învârte neîncetat ca o roată pentru 
hamsteri.
— îmi pare rău, nu pot. Nu te înţeleg: eşti fantastic, 
original, nu-ţi dai seama ce noroc ai. Va trebui să-nveţi 
să trăieşti fiind tu însuţi. Pentru o vreme, până îţi revii, 
până  depăşeşti  starea  asta,  vom  găsi  o  soluţie  de 
depanare ca să-ţi ameliorăm viaţa.
—Ameliorarea vieţii mele ar fi să fiu stupid.
—Este stupid.

Deci  sunt  pe  calea  cea  bună.  N-am  putea  scoate  o 
parte din neuronii mei? Există bănci de organe, bănci 
de sânge, bănci de spermă, ar trebui să existe şi bănci 
de neuroni,  nu? în felul ăsta,  cei care au prea mulţi 
neuroni pot să le dea tuturor celor care au o carenţă în 
privinţa asta. în plus, ar fi un gest umanitar.

—Nu, nu există aşa ceva, Antoine. îmi pare foarte 
rău.
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—Atunci ce pot  să fac,  Ed? Ce-o să se aleagă de 
mine? De ce sunt deosebit? Doresc banalitatea vieţii, 
vreau să fiu asemeni celorlalţi. Doar o furnică printre 
furnici.

în  timp ce  vorbea,  Antoine  mâzgălea  pe  desenul 
creierului în secţiune; desenă furnici de jur-împrejurul 
desenului,  şi  o  furnică  mare  care-ar  fi  trebuit  să-i 
semene.
—Ţii minte cartea pe care mi-ai făcut-o cadou când 

am împlinit zece ani?
—Domnul Badabum?
—Da, Domnul Badabum. în aventurile lui, nu

1se întâmplă decât necazuri: când iese pe-afară, plouă, 
se loveşte peste tot cu capul, uită prăjitura în cuptor, 
îşi pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De 
ce?  Fiindcă  este  Domnul  Badabum!  Edgar,  am 
sentimentul  că  sunt  pe  cale  să  devin  Domnul 
Badabum... Domnul Badabum sunt eu!

Pe obrajii lui Antoine se prelinseră lacrimi. Edgar îl 
strânse  în  braţe  şi  îl  bătu  uşor  pe  umăr,  ceea  ce  îi 
provocă o criză lungă de tuse. Edgar scoase dintr-un 
sertar  nişte  sirop;  îi  dădu  două  linguriţe,  apoi  îi 
propuse  un  Twix.  Antoine  muşcă  cu  lăcomie  din 
batonul  îmbrăcat  în  ciocolată,  cu  ochii  acum uscaţi, 
recăpătându-şi puţin câte puţin calmul.
—Te-ai gândit să te duci la un psihiatru?
—Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicând 

braţele a neputinţă.
—Şi?
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—După  părerea  lui,  toate  astea  sunt  perfect 
normale: nu am o patologie psihică, nici... Ştii ce mi-a 
spus? „Profită de viaţă, tinere, destin-de-te. Nu-ţi mai 
bate capul." Ce şcoală de psihanaliză a frecventat ca 
să-mi spună asta? Şcoala cauzei tomjonesiene?
—Bun.  Ceea ce  pot  să-ţi  propun,  spuse  medicul, 

este  să-ţi  dau  Heurozac.  In  general  sunt  împotriva 
genului ăstuia de medicamente, dar tentativele tale de 
sinucidere şi de alcoolism, starea ta mă determină să 
iau  în  considerare  acest  mijloc.  Dar  asta  nu rezolvă 
nimic, nu e un tratament.
—Vreau numai să gândesc mai puţin, Ed.
—Heurozac  are  o  acţiune  tranchilizantă  şi 

antidepresivă. Este exact ce-ţi trebuie. Nu e lipsit de 
riscuri,  de asta va trebui să vii să mă vezi în fiecare 
lună, ca să-ţi reînnoiesc, sau nu, tratamentul.
—Nu e lipsit de riscuri? Cum adică?
—Micile  efecte  secundare  obişnuite  ale  me-

dicamentelor:  uscarea mucoaselor,  posibile  ver-tijuri, 
oboseală... Şi, mai ales, o foarte agreabilă dependenţă. 
Va trebui neapărat să citeşti modul de administrare şi 
să respecţi dozele.
—Cu ăsta,  întrebă Antoine,  plin de speranţă,  voi 

gândi mai puţin?
—Vei fi aproape un zombie, ţi-o garantez. Viaţa ţi 

se va părea mai simplă, mai frumoasă. Ceea ce va fi 
fals, bineînţeles, dar nu vei fi conştient de acest lucru. 
Trebuie să ştii că asta nu poate fi decât temporar.
—E  foarte  bine,  îl  asigură  Antoine,  în  fond,  ai 

dreptate, mai bine să nu fie ceva definitiv.
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M-am cam ambalat.  Văd asta  ca  pe  vin colac  de 
salvare, ştii, mă va ajuta un timp, pe urmă voi putea să 
mă descurc singur.
Au mai  discutat  câteva minute,  despre  familiile  lor, 
despre prieteni, despre cinema. Antoine avea deseori 
întrebări  de  pus  lui  Edgar,  întrebări  pe  care  le 
considera ca ţinând de competenţa lui medicală: de ce 
băuturile gazoase te fac să râgâi, de ce cresc unghiile, 
de ce strănutăm, de ce sughiţăm, de ce,  atunci când 
creta  zgârie  tabla  sau  o  furculiţă  farfuria  este  ceva 
neplăcut? După ce a trecut recomandarea în registru şi 
a  scris  reţeta,  Edgar  i-a  strâns  mâna lui  Antoine  cu 
căldură.  Ca  de  obicei,  Antoine  a  vrut  să  plătească 
consultaţia şi, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie 
şi Antoine au ieşit din cabinet.

72



Garsoniera  lui  se  afla  la  etajul  opt  al  unui 
imobil  vechi  din  Montreuil.  La  colegiu  şi  la  liceu, 
Antoine suferise umilirea instituţionalizată — alături 
de  alţi  colegi  care  nu  prea  erau  făcuţi  pentru 
practicarea  activităţilor  fizice  —  de  a  fi  ales 
întotdeauna printre  ultimii  la  formarea  echipelor  de 
fotbal  şi  de  volei.  Trebuise  întotdeauna  să  îndure 
reproşurile  şi  zeflemeaua  colegilor  pentru  care 
cursurile de educaţie fizică nu aveau nimic de-a face 
cu învăţatul,  ci mai degrabă cu competiţia. De aceea 
lui Antoine nu îi plăcea sportul. Dar nu-i convenea să 
se  supună  acestei  experienţe  negative  şi  să  nu  facă 
mişcare, aşa că se hotărâse să închirieze o garsonieră la 
un etaj superior, ceea ce-1 va obliga să se servească de 
ipoteticii  lui  muşchi.  în  practică,  acest  lucru  s-a 
dovedit repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul 
şapte era un campion de catch, foarte drăguţ, pe nume 
Vlad.  Cum el  trebuia  să  se  antreneze  tot  timpul,  să 
ridice  haltere,  să  facă  execitii  pentru  muşchi,  i-a 
propus lui Antoine să-1 care până la el. Prin urmare, 
Antoine încerca să ajungă la aceeaşi oră cu el la baza 
scărilor, pentru ca Vlad să-1 ducă pe umărul lui până 
la  etajul  şapte.  După  spusele  lui  Vlad,  Antoine  nu 
cântărea mai mult decât un prosop, aşa că atâta timp 
cât nu încerca să se şteargă cu el după duş... Vlad avea 
un  metru  optzeci  şi  aproape  sigur  cântărea  o  sută 
douăzeci  de kilograme;  era atât  de puternic,  încât  o 
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dată îl uitase pe Antoine pe umărul lui, intrase la el în 
casă şi se apucase să-şi pregătească cina.

Nu  era  o  garsonieră  foarte  şic,  ba  era  chiar 
dărăpănată:  caloriferele,  izolaţia,  instalaţiile,  lumina, 
nimic  nu  funcţiona  cum  trebuie.  Şi  totuşi,  era  mult 
peste posibilităţile lui Antoine. La început, putea plăti 
chiria datorită ajutorului de cazare pentru studenţi şi 
muncii lui de traducere în aramaică a cărţii în căutarea 
timpului  pierdut.  Dar  de  când  proiectul  fusese 
abandonat,  datorită  falimentului  neaşteptat  al 
editorului, finanţele sale erau extrem de reduse. în faţa 
agoniei portofelului său, se gândise la un spital finan-
ciar unde ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare 
anemiate. Antoine îi vorbise despre asta bancherului 
lui, dar acesta părea să considere banca drept o clinică 
privată.

în căutarea unui clasament al umanităţii,  An-
toine  stabilise  un  barem  universal  care  determina 
gradul de bogăţie pornind de la etalonul şosetă. Prima 
categorie, cei mai săraci, cei care nu au şosete; a doua 
categorie, cei mediu săraci, cei care au şosetele găurite; 
a  treia  categorie,  cei  mai  bogaţi,  care  au şosete  fără 
găuri.  Antoine  făcea  parte  din  a  doua  categorie. 
Veniturile  lui  constau în  principal  din  onorariile  de 
lector la Paris V, care variau, în funcţie de lună, între o 
mie şi două mii de franci. La asta se adăugau banii de 
la  R.M.I4.,  pe care îi  încasa total  ilegal  datorită unei 
confuzii  în privinţa prenumelui său: în documentele 
de la universitate, el era Antoine Arakan, în vreme ce 

4 Ajutor de şomaj
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pentru  A.S.S.E.DJ.C.5era  înscris  sub  prenumele  lui 
birmanez,  Sawlu,  pe  care  nu-1  folosise  niciodată  în 
viaţa  de  toate  zilele.  In  plus,  mai  lucra  din când în 
când la negru. Astfel, de curând, dublase ţipetele unei 
familii  de girafe  într-un documentar  despre animale 
ale  cărui  benzi  audio  se  pierduseră.  Din  Bretania, 
părinţii  îi  trimiteau  ceva  bani  şi  mâncare.  Era  un 
amestec delicios de specialităţi asiatice şi  bretone. In 
fiecare lună, primea o cutie frigorifică grea, conţinând 
nem-uri cu peşte şi scoici, pacheţele de primăvară cu 
flori  de  brâncă,  ra-violi  cu  cochilii  Saint-Jacques, 
plăcinte din făină de hrişcă cu nuoc-mam, flambate, 
umplute  cu  orez  călit...  îl  mai  ajuta  şi  prietenul  lui 
Ganja, şi l-ar fi ajutat şi mai mult, dacă Antoine nu ar 
fi refuzat să fie întreţinut.

Antoine trăia lună de lună dintr-o sumă mai mică 
decât  salariul  minim.  Cu  toate  astea,  rămânea  în 
garsoniera  lui.  Cum?  Nu  mai  plătea  chirie.  De  ce? 
Fiindcă  proprietarul,  dl.  Brallaire,  suferea  de 
Alzheimer.

Antoine nu era foarte sigur că era într-adevăr boala 
Alzheimer. în orice caz, dl. Brallaire nu-şi mai amintea 
nimic. La început de septembrie, Antoine trebuia să-1 
însoţească  la  spital  pentru  nişte  controale 
suplimentare.  Domnul  Brallaire  nu avea familie,  aşa 
încât  Antoine  avea grijă  de  el.  îşi  dăduse  seama de 
amnezia Ivii cu totul întâmplător. Neputând să-i dea 
banii  de  chirie  în  fiecare  lună,  Antoine  se  strecura 
încet pe lângă pereţi, încercând să fie cât mai discret 
cu putinţă. Cu toate astea, într-o zi, dl. Bral-laire a pus 
5 Asociaţie profesională
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gheara pe el. Antoine se aştepta să-i spună să-şi facă 
bagajele.  Uitându-se  la  el  parcă  fără  să-1  vadă  şi 
ţinându-1 de braţ, acesta murmură:

— Locuiţi aici?
— Da, domnule. La etajul opt. Aş vrea să mă scuz, 
luna asta, am probleme... am uitat...
— Aţi uitat ceva? îl întrebă acesta, cu o solicitudine 
naivă şi mirată.

De  obicei,  dl.  Brallaire  pretindea  plata  chiriei  la 
întâi ale lunii; dimineaţa, la ora şapte fix, plicul trebuia 
să-i fie băgat pe sub uşă. Erau de-a-juns câteva ceasuri 
de întârziere pentru ca dl. Brallaire să-i bată cu pumnii 
în uşă şi să-1 ameninţe cu portăreii.
— Ăăă,  nu,  răspunse  Antoine,  trecându-1 
transpiraţiile.  Am uitat  să vă  spun bună ziua.  Bună 
ziua.

— Bună ziua, murmură acesta. Locuiţi aici?
— Da, domnule. La etajul opt.

Aici s-a ivit un caz de conştiinţă delicat. Antoine putea 
lăsa boala omului  să-şi  facă mendrele şi  să continue 
astfel să stea în garsoniera lui. Sau putea să se ocupe 
de acest proprietar altădată clonţos, niciodată amabil, 
şi  lipsit  de  milă.  Bunătatea  lui  nativă  a  câştigat. 
Antoine  s-a  gândit  cu  tristeţe  că  ar  trebui  să-şi 
dezvolte egoismul şi amoralitatea pentru a supravieţui 
în lumea asta.

L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic 
clar:  era  nevoie  de  timp  şi  de  un  noian  de  analize 
pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.
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— Şi are şanse să se vindece?
— E greu de spus, răspunse medicul. Memoria lui 

e  ferfeniţă.  Trebuie  să  aveţi  grijă  de  el.  Are  mintea 
întreagă,  dar  e  incapabil  să-şi  amintească  trecutul 
recent.

Antoine se ocupa de el ca de un unchi bătrân,  îl 
ducea  înapoi  la  apartamentul  lui  atunci  când  se 
rătăcea pe culoare; îi făcuse un cartonaş cu adresa, pe 
care i-1 strecurase în portofel, în caz că se pierdea prin 
oraş.  îi  făcea  cumpărăturile,  strângea  banii  de  la 
ceilalţi  locatari  şi  îi  depunea  în  contul  bancar  al 
bătrânului. Domnul Brallaire mai avea încă perioade 
de  luciditate  în  care  îşi  amintea  unele  lucruri,  în 
special că Antoine nu-şi mai plătea chiria; dar asta nu 
dura  mult.  Antoine  citise  un  articol  în  Le  Monde 
despre progresele cercetărilor medicale privind bolile 
degenerative ale creierului: Parkinson, Alzheimer... Se 
bucura  pentru  dl.  Brallaire  şi  în  acelaşi  timp  era 
îngrozit de ideea că aceste progrese ştiinţifice vor duce 
probabil la evacuarea lui. Savanţii nu sunt conştienţi 
că descoperirile  lor pot avea şi  alte  consecinţe decât 
cele  medicale.  Dacă  se  ajungea  în  cele  din urmă ca 
boala proprietarului  lui să fie vindecată, Antoine nu 
putea  conta  pe  recunoştinţa  acestuia:  din  registrele 
contabile  bătrânul  avea  să  constate  toate  chiriile 
neplătite, dar nu-şi va aminti deloc de ajutorul dat de 
Antoine.

A  doua  zi  după  consultaţia  la  cabinetul  lui 
Edgar,  joi  25  iulie,  Antoine  a  început  să  ia  medi-
camentul  care  trebuia  să-i  asigure  o  protecţie 
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împotriva propriei  lui  minţi,  Heurozac.  Doza era de 
un  comprimat  pe  zi.  Antoine  a  luat  iniţiativa  să  o 
dubleze.  Dorea  un  efect  palpabil  şi  rapid,  nu  un 
balsam pentru o acţiune de suprafaţă. Efectul avea să 
se facă simţit după câteva zile, exact cât îi trebuia lui 
Antoine  pentru  a-şi  pregăti  noua  viaţă  cu  toată 
candoarea de care era capabilă voinţa lui.

Prima  etapă.  A  trimis  o  scrisoare  de  demisie  la 
universitatea Paris V Rene-Descartes. De doi ani, ţinea 
un  curs  săptămânal  de  o  oră  şi  jumătate  despre 
Apocoloczntova  divinului  Claudius  (adică 
„metamorfozarea  în  dovleac"),  o  piesă  satirică  a  lui 
Seneca. în plus, asigura din când în când supliniri la 
materiile  în care avea cunoştinţe temeinice:  biologie, 
lepidoptere,  retorică  aramaică,  cinema.  Cunoştinţele 
lui  de  specialitate  în  privinţa  multor  subiecte  erau 
suficiente pentru a putea înlocui pe nepusă masă un 
profesor bolnav, dar rămâneau mult prea fragmentare 
ca  să-i  confere  o  stăpânire  veritabilă  a  unei  materii 
universitare şi speranţa unui post.

A doua etapă. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut 
risca să-i stimuleze mintea. Şi-a pus cărţile în cutii de 
carton,  sutele  de  romane,  de  lucrări  teoretice,  de 
dicţionare  şi  enciclopedii,  discurile,  kilogramele  de 
cursuri,  de  cunoştinţe,  de  reviste  ştiinţifice,  istorice, 
literare...  A dat  jos de pe pereţii  singurei  lui  camere 
afişele  de  cinema,  portretele  eroilor  lui  şi 
reproducerile  după  picturi  de  Rembrandt,  Schiele, 
Edward  Hopper  şi  Miyazaki.  As,  Charlotte,  Vlad  şi 
Ganja l-au ajutat să transporte cutiile la Rodolphe, care 
s-a bucurat să recupereze, temporar spusese Antoine, 
aceste comori culturale.
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A treia  etapă.  Garsoniera  fiind goală,  Antoine  se 
întreba cum putuse să depoziteze atâtea într-un spaţiu 
aşa  mic.  Trebuia  acum  să-1  umple  cu  lucruri 
inofensive, care să-i lase spiritul în pace. După vizite 
din interes la câţiva vecini ale căror protecţii imunitare 
împotriva  inteligenţei  le  considera  excelente,  a 
constatat  care  ar  fi  decorul  perfect  pentru  noua  lui 
viaţă.  Un cuplu  de  vecini  format  dintr-un  profesor, 
Alain, şi o jurnalistă, Isabelle, i se părea exemplul cel 
mai elocvent pentru o viaţă întreagă dedicată renun-
ţării  la  inteligenţă.  îi  studia  de  multă  vreme  şi,  în 
adâncul sufletului său, îi admira: erau atât de ancoraţi 
în viaţă, posedau atât de complet toate nuanţele unei 
prostii  sclipitoare,  ale unei stupidităţi  pure,  pline de 
inocenţă,  fericite  şi  împlinite,  o  stupiditate  plăcută 
pentru ei şi anturajul lor, câtuşi de puţin răutăcioasă 
sau  primejdioasă.  Alain  şi  Isabelle,  cu  o  seriozitate 
grijulie, de un ridicol absolut fermecător, l-au sfătuit 
cum să-şi umple garsoniera. A recuperat un televizor 
vechi, pe care 1-a pus în mijlocul camerei, ca simbol 
manifest  al  hotărârii  iui.  A lipit  cu  scotch  pe  pereţi 
afişe  cu  Regele  Leu,  cu  maşini  sport  şi  tinere 
voluptuoase, fotografii de actori şi actriţe care-şi luau 
un  aer  preocupat,  de  genii  universale,  fotografii  cu 
personalităţi  intelectuale  nemuritoare  precum  Alain 
Mine şi Alain Finkielkraut. La început, a fost şocat, s-a 
simţit  prost  în  mediul  ăsta  steril.  S-a  autoliniştit 
spunându-şi  că,  datorită  chimiei  Heurozacului,  în 
curând totul i se va părea formidabil. Alain şi Isabelle 
i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui 
sinaptic,  muzică  modernă  pe  bază  de  lovituri  de 
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ciocane  electronice  pe  piane  compresate,  albume de 
folclor internaţional.

I  s-a  părut,  în  fine,  că  garsoniera  lui  era  perfect 
inofensivă  pentru  creierul  său  pe  cale  de  a  deveni 
flasc.  Antoine  ştia  însă  că,  şi  dacă  lumea exterioară 
urma  aceeaşi  tendinţă,  tot  nu  putea  spera  să 
eradicheze  complet  slabele  pericole  culturale  şi 
intelectuale ale societăţii.

Antoine  i-a  poftit  pe  Charlotte,  Ganja,  As  şi 
Rodolphe  la  o  gustare  irlandeză  în  noul  lui  decor. 
Masa  era  acoperită  cu  delicii  nordice:  ceai  cu  unt, 
bucăţele  de  rahat  cu  pinguin,  gogoşi  cu  ierburi 
confiate,  prăjite  în  grăsime  de  focă...  Antoine  şi-a 
reafirmat  hotărârea  de  a  fi  prost,  măcar  pentru  un 
timp,  pentru  a  încerca  să-şi  dilueze  conştiinţa  mult 
prea  concentrată.  Considerând acest  proiect  ca  fiind 
un  rău  mai  mic,  amicii  lui  i-au  acordat,  cu  regret, 
sprijinul  lor.  Antoine  i-a  invitat  să  nu  provoace 
discuţii pe teme majore, ci să stea la taclale despre una 
şi alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine şi 
frivole pe care el le neglijase până acum.

—Bănuiesc, îi spuse Ganja, că partidele noastre de 
şah sunt de domeniul trecutului?

—Pentru  moment,  da.  Dar  îţi  propun  să  le 
înlocuim  cu  partide  dintr-un  alt  joc,  pe  care  l-am 
descoperit  datorită  vecinilor  mei.  Se  cheamă 
Monopoly. Scopul jocului e simplu: trebuie să câştigi 
bani,  să  fii  abil,  să  te  comporţi  ca  un bun capitalist 
imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este că el 
ar  trebui  să  mă  înveţe,  şi  poate  chiar  să  mă 
convertească, prin latura sa ludică, la morala liberală. 
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Voi adera la ceea ce astăzi condamn, ca un simplu joc, 
fără să mă preocupe consecinţele chiriilor mult  prea 
mari care aruncă atâtea familii  în stradă. Voi deveni 
un zgâ-rie-brânză,  egoist,  fără altă grijă  decât banul, 
fără  altă  frământare  şi  întrebare  existenţială  majoră 
decât modul în care să câştig cât mai mult cu putinţă.

— Atunci,  rişti  să  devii  un  adevărat  imbecil, 
remarcă Charlotte.

— Să fiu un adevărat imbecil ar fi un bun remediu 
pentru boala mea. Am nevoie de un tratament radical: 
să  fiu  imbecil,  asta  va  fi  chi-mioterapia  pentru 
inteligenţa  mea.  E  un  risc  pe  care  mi-1  asum  fără 
şovăire.  Dar  dacă,  peste  şase  luni,  vedeţi  că  mă 
complac  puţin  prea  mult  în  calitatea  de...  tâmpit, 
interveniţi.  Scopul  meu  nu  este  să  devin  stupid  şi 
cupid,  ci  să  las  să  circule  molecule  din  astea  prin 
corpul  meu,  pentru  a-mi  curăţa  mintea  prea 
dureroasă. Dar să nu interveniţi mai devreme de şase 
luni.

într-un sonet magnific,  As îi spuse lui Antoine că 
riscă să-şi piardă personalitatea, să fie contaminat de 
aceste otrăvuri pe care le va lăsa să pătrundă în el.
— Şi ăsta e un risc. Cu atât mai mult cu cât faptul 
de a fi idiot aduce mult mai multă plăcere decât acela 
de  a  trăi  sub  jugul  inteligenţei.  Aşa  eşti  mult  mai 
fericit, e cert. Nu va trebui să păstrez sensul prostiei, ci 
elementele benefice care înoată prin ea ca nişte oligo-
elemente: fericirea, o anumită detaşare, capacitatea de 
a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate în viaţă, în 
spirit. Lipsă de griji!

— înţeleg,  interveni  Rodolphe.  Eu  numesc  asta 
teoria rechinului. La fel precum curara sau amanitele 
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faloide, rechinul este mortal de primejdios şi, totuşi, în 
ţesuturile lui se găsesc compuşi chimici care vor servi 
la  fabricarea  medicamentelor  pentru  tratarea 
cancerului,  pentru  a  salva  vieţi.  La  urma  urmelor, 
devenind  prost,  s-ar  putea  ca,  de  data  asta,  să  dai 
dovadă  de  o  inteligenţă  uimitoare.  Mă  consideraţi 
perfid?

— Ăsta  este  şi  principiul  vaccinului,  continuă 
Charlotte. Poate că o să reuşeşti să te tratezi şi să te 
imunizezi.

— Dacă nu mor din asta, spuse Antoine ducându-şi 
mâna la ceafă şi zâmbind, vag neliniştit.

—Sau  dacă  nu  devii  iremediabil  stupid,  spuse 
Charlotte. Ceea ce ar fi mai rău decât moartea.
în naivitatea lui disperată,  Antoine privea prostia ca 
pe un univers infinit  care avea să ofere vieţii  lui un 
spaţiu lipsit de orice rezistenţă faţă de atmosferă: avea 
să plutească printre stele şi  planete pe elipsa speciei 
lui.
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Pentru  Antoine,  marea  problemă  a  fost  să 
descopere  minele  miraculoase  care,  printre  roci  şi 
minereuri,  pot adăposti diamantele de stupizenie. Să 
arăţi  cu  degetul  câţiva  imbecili,  prostia  generală  şi 
ambiantă,  asta  ar  fi  uşor,  dar  este  cel  mai  adesea 
camuflajul unei judecăţi de valoare. Dacă am spune că 
fotbalul, jocurile televizate, mass-media sunt intrinsec 
stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede 
că stupiditatea se găsea mai mult în modul de a face 
lucrurile, decât în lucrurile înseşi. în acelaşi timp, să ai 
prejudecăţi era stupid, aşa că Antoine a considerat că 
ăsta putea fi un bun început pentru noua lui viaţă.

Heurozacul începea să-şi facă efectul.  Antoine era 
mai  relaxat,  îndoielile  şi  angoasa  îl  părăsiseră. 
Alchimia care avea loc în creierul lui şi în sistemul lui 
nervos  transforma  plumbul  rea-litătii  într-un  praf 
luminos, auriu şi colorat.
înainte,  toate  întrebările,  toate  principiile  care  se 
încâlceau în mintea lui îl  împiedicau să trăiască.  De 
exemplu, verifica provenienţa tuturor hainelor pe care 
le cumpăra, ca să nu contribuie la exploatarea copiilor 
în  uzinele  din  Asia  ale firmei  Nike  şi  ale  altor 
multinaţionale.  Cum  publicitatea  era  o  lezare  a 
libertăţii,  o  lovitură  de stat  aplicată  consumatorului, 
imaginarului şi inconştientului acestuia, îşi făcuse un 
caiet  cu  numele  tuturor  mărcilor  şi  produselor  care 
participau la acest război psihologic, şi nu le accepta în 
coşul  lui  de  cumpărături.  De  asemenea,  ţinea  un 
registru  cu  toate  întreprinderile  care  investeau  în 
activităţi  condamnabile  din  punct  de  vedere  moral, 
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poluante,  în  ţări  nedemocratice,  sau  care  făceau 
concedieri  când  beneficiile  lor  creşteau  brusc.  Nu 
cumpăra  nici  alimente  chimice,  alimente  conţinând 
conservanţi, coloranţi, anti-oxidanţi şi, atunci când i-o 
permiteau  mijloacele  financiare,  prefera  să  cumpere 
produse rezultate din agricultura biologică. Nu că ar fi 
fost  ecolo-gist,  pacifist,  internaţionalist,  făcea  pur  şi 
simplu ceea ce considera conştiinţa lui ca fiind drept; 
comportamentul lui în viaţă era rodul ideilor morale, 
mai degrabă decât al convingerilor politice. în privinţa 
asta,  Antoine  avea  anumite  caracteristici  ale  unui 
martir  al  societăţii  de  consum.  De  altfel,  îşi  dădea 
foarte bine 

seama cât de mult semăna atitudinea lui intransigentă 
cu mortificarea creştină. Acest lucru îl deranja, fiindcă 
era ateu, dar nu putea să se comporte altfel decât ca 
un  soi  de  Cristos  laic  şi  apostat.  încercând să  nu-şi 
ascundă  nimic  în  ce-1  privea,  Antoine  îşi  zisese  că 
poate că acest rigorism dureros, ba chiar dolorist, era 
modul  lui  de  a-şi  exprima culpabilitatea  de mascul-
occidental-exploata-tor-al-lumii-a-treia. Ca orice cleric 
abstinent, avea principii cam rigide: refuza să cadă în 
capcana  noilor  tehnologii  care  îi  obligă  pe 
consumatori să se redoteze periodic cu materiale după 
ultima  modă.  Astfel,  respingea  discurile  laser  şi  se 
mulţumea,  pe bună dreptate,  cu excelenta  tehnică  a 
celor de 33 de turaţii şi cu vechiul lui picup.

Din păcate, o atitudine de consumator responsabilă 
şi  umanistă  avea  un  preţ.  Antoine  plătea  totul  mai 
scump. Rezultatul moralei  sale şi  al  simţului  său de 

84



răspundere  ascuţit  era  că  avea  puţine  haine  şi  de 
multe ori îi era foame. Dar nu se plângea niciodată.

Sub  soarele  chimic  al  Heurozacului,  Antoine  a 
descoperit lumea. A văzut-o aşa cum nu o mai văzuse 
niciodată.  înainte,  peisajele,  aerul,  străzile,  oamenii, 
toată realitatea era afectată de violenţa războaielor, de 
şomaj, boli, nefericirea cotidiană a majorităţii fiinţelor 
omeneşti.  Nu  putea  să  admire  soarele  fără  să  se 
gândească la cei pentru care, în Africa, această măreţie 
strălucitoare  era  sinonimă  cu  recoltele  pârjolite,  cu 
foametea. Nu putea aprecia ploaia, căci ştia câţi morţi 
şi  câte  distrugeri  aduce  musonul  în  Asia.  Mulţimea 
maşinilor  desena  în  mintea  lui  sensibilă  imaginile 
miilor  de  răniţi  şi  de  morţi  de  pe  şosele.  Titlurile 
ziarelor  cu litaniile  lor  de catastrofe,  de  crime şi  de 
nedreptăţi — asta era ceea ce dădea culoarea cerului 
lui,  temperatura  zilei,  calitatea  aerului  pe  care  îl 
respira.

De  când  lua  micile  pastile  roşii,  între  lume  si 
consecinţele  ei  profunde  se  crease  o  etanşeitate 
salvatoare.

Nu că  nu i-ar  mai  fi  păsat  de  soarta  speciilor  in 
pericol, că nu l-ar mai fi impresionat mizeria din lume, 
atentatele,  războaiele,  inegalităţile  sociale  — a  căror 
victimă era  el  însuşi  —,  dar  devenise  realist.  Găsea 
întristătoare  sărăcia,  violenţele  de  tot  soiul,  era  într-
adevăr  groaznic,  dar...  asta  e!  ce  putea  să  facă?  Nu 
avea cum să schimbe ceva, pe cont propriu. O sinceră 
compasiune luase locul empatiei lui dureroase.

Antoine  se  plimba,  gusta  bucuria  simplă  de  a 
umbla  şi  a  vedea,  simţea  plăcerea  vibrantă  de  a 
constata  că  îi  bate  inima şi  că  respiră.  Inspira  aerul 
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dimineţii în parcul din Montreuil, cu ochii mari închişi 
asupra realităţii lumii, admira mă-căleandrii fără să-i 
treacă prin minte scăderea vertiginoasă a longevităţii 
lor din cauza poluării. Profita de spectacolul tinerelor 
fete în ţinută de vară, fără să se întrebe dacă au cărţi în 
geantă, lua lumea aşa cum este, cum se prezintă, fără 
să caute mai departe, profitând de plăcerile ei gratuite.

Pentru  a  avea  comportamentul  unui  individ 
normal în societate, Antoine i-a invitat pe vecinii lui la 
cină,  să se  uite  împreună la  meciuri  de tot  soiul  de 
sporturi,  în  cursul  cărora  s-a  arătat  entuziasmat  de 
oamenii de afaceri în şort. El care avea mereu îndoieli, 
s-a străduit să emită judecăţi părtinitoare şi să nu ţină 
cont de preferinţele altora. Era pe cale să să instaleze 
în-cet-încet  în  normalitate,  când  s-a  decis  să  treacă 
testul  suprem care să dovedească succesul integrării 
lui:  McDonald's-ul.  înainte,  nu i-ar  fi  venit  nicicând 
ideea  să  pătrundă  în  acest  sălaş  al  capitalismului 
imperialist, furnizor de grăsimi, de zaharuri, simbol al 
uniformizării  modurilor  de  viaţă.  Dar  se  schimbase 
mult.

A  ales  McDonald's-ul  din  Montreuil,  la  câteva 
minute de casă. în era precedentă a existenţei sale — 
adică cu o eternitate de patru luni în urmă —, Antoine 
îşi  zisese  că,  dacă  nu  ar  fi  fost  împotriva  oricărei 
violenţe,  i-ar  fi  plăcut  să  pună  o  bombă  aici.  Dar, 
obiectase  tot  el  de-ndată,  aici  lucrau  studenţi  şi 
angajaţi exploataţi, ar fi nedrept să îi rănească şi să îi 
bage în şomaj.

Clădirea era vastă şi înaltă, colorată, cu afişe care te 
invitau să iei viaţa uşor şi pentru o sumă modică. Un 
M mare roşu trona pe zidul fast-food-ului. Un clovn 
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simpatic din plastic 1-â întâmpinat în faţa uşii  de la 
intrare,  cu  mâna  ridicată,  cu  zâmbetul  spontan. 
Antoine a intrat şi i-a salutat înclinând puţin capul pe 
cei doi paznici, prezenţi fără-ndoială pentru a-i proteja 
pe clienţi  de atacurile puternicelor bande de hoţi  de 
cartofi prăjiţi. A ajuns la tejghea:

—Bună ziua! îi spuse el tinerei din faţa lui.
—Ce vreţi?
Antoine  era  fermecat  de  această  economie 

relaţională: nu mai era nevoie să lansezi o formulă de 
politeţe  mecanică.  Aşa  că  se  va  abţine.  Era  mai 
deschis, mai onest la urma urmelor. Se uită la meniuri.

— Un  meniu  Best  of  McDeluxe,  descifra  el  pe 
panoul  luminos,  sedus  de  făgăduiala  de  a  mânca 
pentru treizeci şi doi de franci un aliment cuprinzând 
cuvântul „lux" în denumirea lui.

—De băut?
—Da, bineînţeles. E perfect.
— Ce băutură vreţi? întrebă tânăra, puţin iritată.
— Coca, da, să-ncercăm o Coca.

Pentru a se supune cutumelor acestei noi realităţi,  a 
avut  reflexul  să se  abţină de la  orice mulţumiri.  S-a 
instalat  la  o  masă  bej  şi  s-a  apucat  să-şi  mănânce 
cartofii prăjiţi, golind treimea de litru de lichid brun şi 
cu  bule.  Cu  o  privire  curioasă,  a  studiat  un  cartof 
prăjit, 1-a muiat într-un amestec de ketchup, muştar şi 
maioneză  şi  1-a  ronţăit.  Cu  câteva  zile  în  urmă, 
Antoine nu s-ar  fi  putut  împiedica să se gândească, 
doar mâncând un cartof prăjit, la istoria sângeroasă a 
cartofului,  la  sacrificiile  umane pe  care  le-a  făcut  în 
numele lui civilizaţia aztecă. Faptul că acest tubercul 
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simplu  avea  atâţia  morţi  pe  conştiinţă  l-ar  fi 
împiedicat  fără  îndoială  să-1  aprecieze  pe  de-a-
ntregul. Neîndemânatic, şi-a înfipt dinţii în sandviş; o 
parte din garnitura vâscoasă a căzut pe tavă. A trebuit 
să admită  că îi  plăcea chestia  asta.  Precis  că  nu era 
foarte bună pentru sănătate, ambalajele probabil că nu 
erau  biode-gradabile,  dar  era  ceva  simplu,  nu  prea 
scump,  foarte  caloric  şi  cu  o  savoare  liniştitoare. 
Gustul îi dădea impresia că a găsit o familie fără fron-
tiere, că s-a alăturat miilor de persoane care mestecau 
în  acelaşi  moment  un  sandviş  identic.  Ca  într-o 
coregrafie internaţională, el executa aceleaşi gesturi de 
cumpărare, ducere a tăvii, supt de Coca şi ingerare a 
cartofilor prăjiţi şi a sandvişului precum alţi dansatori-
consumatori  din temple  extrem de asemănătoare.  A 
simţit o oarecare plăcere, o încredere, o forţă nouă în a 
fi la fel cu ceilalţi, împreună cu ceilalţi.

Pe Antoine nu-1 preocupase niciodată cum arată. 
Avea haine rezistente, suficient de vechi ca să fie deja 
uzate,  dar  nu  avea  nici  mijloacele,  nici  chef  să-şi 
cumpere haine noi; magazinul lui favorit era second-
hand-ul  Guerrisold  de  pe  bulevardul  de 
Rochechouart.  Cât  despre  „coafura"  lui,  ea  consta 
dintr-un  tuns  simplu  cu  maşina,  pe  care  i-1  făcea 
Ganja la fiecare două luni.

I-a  cerut  unui  frizer  să-i  facă  o  tunsoare.  într-un 
magazin de confecţii, a copiat alegerile unui tânăr care 
se comporta ca şi cum ar fi fost sigur pe gusturile lui, 
fără să-1 intereseze să afle dacă hainele pe care le alege 
sunt fabricate de copii. A cumpărat o pereche de Nike, 
nişte jeans Levi's şi un sweat-shirt Adidas. Asta avea 
să fie ţinuta lui de recreere. A comis apoi o vizită la 

88



Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp în 
urmă.  A  pătruns  în  această  ogradă  burgheză, 
parfumată cu moscul superiorităţii sociale. La sfaturile 
unui vânzător care lungea toate cuvintele, a cumpărat 
un pantalon de stofă, o cămaşă şi un sacou, într-un stil 
elegant „dar foarte foarte cooool, vă asigur...".

Pentru a încheia ziua, şi-a oferit o partidă de jocuri 
video într-o sală  specializată.  O,  nu a ales  unul  din 
jocurile  alea  intelectuale  în  care  trebuie  să  găseşti 
obiecte,  să  rezolvi  enigme,  nu,  s-a  jucat  de-a  ucis 
monştri  veniţi  din  spaţiul  intersi-deral.  Asta  1-a 
defulat, a eliminat tensiunea unei zile pe care o spera 
tipică. A simţit chiar o oarecare plăcere să-i extermine 
pe extraterestrii ăştia; angajat în luptă, era implicat ca 
şi  cum viitorul  omenirii  ar fi  depins cu adevărat  de 
agilitatea  încheieturii  mâinii  lui  şi  de  precizia 
degetelor lui. Era, în sfârşit, un erou.
I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la in-seminare 
şi voia să o însoţească la o serbare câmpenească. Au 
vorbit ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, despre vara 
care îşi dăduse drumul atât de târziu anul acesta, despre 
guvernul atât de ineficace, despre viaţa atât de frumoasă. 
La un moment dat, ea a încercat să-i vorbească despre 
angajarea lui în echipa care îşi asumase sarcina să traducă 
toată opera lui Christopher Marlowe. După două ture cu 
maşinuţele care  făceau optul mare în această fericire 
însorită, Antoine a vomitat în înaltul cerului. Cele două 
pastile roşii, nedigerate încă, au căzut în mijlocul unei 
băltoace de cartofi prăjiţi şi ketchup. Şi-a clătit gura şi a 
înghiţit alte două pastile. S-au despărţit fără să-şi ia rămas 
bun.
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La un chioşc, uitându-se la copertele revistelor pentru 
tinere, la revistele uşoare de informare pentru bărbaţi, la 
publicitatea pentru parfumuri şi produse de înfrumuseţare 
masculine, la actorii sex-simbol, Antoine şi-a dat seama că 
el nu corespunde imaginii bărbatului ideal. Un număr din 
Elle  cuprindea o anchetă despre caracteristicile masculine 
care le provoacă fantasme femeilor şi, oarecum dezamăgit, 
a constatat că el nu poseda nici una. Cu ceva timp în 
urmă, puţin i-ar fi păsat, şi-ar fi spus că era vorba de cores-
pondentul firesc al fantasmelor masculine şi că  el are 
calităţi mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roşii, s-a 
simţit umilit fiindcă nu putea stârni o dorinţă imediată. 
Pentru a semăna  cu conformitatea viselor pe hârtie 
lucioasă, s-a înscris la o sală mare de exerciţii pentru dez-
voltarea musculaturii, luminoasă şi modernă  cu plante 
exotice atârnate de tavan. Spera astfel  să ia forma 
dorinţelor epocii şi să acceadă la existenţa sexuală.

O oră pe zi, a ridicat greutăţi cu picioarele, cu braţele, 
cu umerii, a făcut serii de mişcări repetitive. Epuizat, 
Antoine uita de sine în efort; durerea, transpiraţia, muzica 
scrâşnetelor de metal şi a loviturilor ca de tampon ale 
greutăţilor pe aparate îl transformau într-un mecanism, o 
rotiţă a acestei săli de maşini umane vârâte în maşini de 
fier.

Seriozitatea celorlalţi clienţi ai sălii 1-a convins pe 
Antoine de importanţa activităţii lui. Muzica zvâcnitoare şi 
hipnotică dădea cadenţa  loviturilor de vâslă ale 
condamnaţilor pe galera muşchilor. Nimeni nu se uita 
deschis la ceilalţi, plutea un soi de jenă, de jenă de a nu 
avea un trup splendid şi de a fi obligat să ti—1 fabrici prin 
această chirurgie de transpiraţie.
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Trupul lui Antoine dobândea substanţa netedă şi dură a 
obiectelor industriale; linii clare  au luat locul liniilor 
nedefinite ale vechiului său trup. Pe pântecul lui au apărut 
desene, reliefuri. Devenea mai puternic şi, chiar dacă nu 
ştia cum să folosească această forţă nouă, se bucura să 
vadă ieşind oţelul din carnea lui moale. îşi admira muşchii 
incipienţi ca pe nişte stigmate ale normalităţii, simboluri 
vizibile ale conformităţii  lui cu un ideal de frumuseţe 
omologat. Era puternic, era cineva, îşi dădea bine seama 
că, fiind plăpând şi slab, fusese aproape un nimeni. Pre-
cum un Lego, trupul lui se îmbina perfect în recunoaşterea 
lumii. Avea de-acum aceeaşi fluiditate cu a rechinilor în 
apă, nimic nu se mai agăţa de eL transformarea fizică 
urma transformarea lui psihică. Mintea şi trupul nu îi mai 
erau dureroase, ca şi cum ar fi aparţinut în sfârşit acelei 
specii uimitoare de peşti cărora nu Ie este frică de înec. 
Nici măcar nu şi-a dat seama că delicata şi preţioasa 
timiditate  îşi  luase  zborul  din  sufletul  lui  asemeni 
unui fluture.

Antoine nu mai era ieşit din comun, se recunoştea 
pe sine în ceilalţi ca în nişte oglinzi vii; ceea ce îl scutea 
de multe eforturi.
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Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia că 
trupul lui este umplut cu pene mici şi  moi de gâşte 
tinere,  care  îi  circulă  prin  vene,  îi  umplu  organele; 
inima  şi  creierul  îi  erau  pline  de  bomboane 
chamallows  multicolore.  Marţi  1  august,  a  primit  o 
scrisoare  de  la  bancă  prin  care  era  informat  că  are 
descoperire de cont. Atunci a avut prima angoasă de 
când  începuse  tratamentul.  Mult  prea  nepăsător, 
uitase să găsească o sursă de venituri, cumpărând cu o 
voluptate nouă lucruri  care i  s-ar fi  părut  inutile  cu 
câteva  săptămâni  în  urmă.  Trebuia  să  facă  rost  de 
bani: viaţa este un animal care se hrăneşte cu cecuri şi 
cu cărţi de credit.

Cu masteratul  de  aramaică,  licenţa de  biologie şi 
masteratul  de  cinematografie  cu  teza  despre  Sam 
Peckinpah şi Frank Capra, precum şi cu multitudinea 
de fragmente de diplome, nu putea spera să găsească 
o  slujbă  calificată  care  să  corespundă  formaţiei  lui. 
Şocul acestei reveniri la realitate neutralizase efectele 
Heurozacului, aşa că Antoine s-a prezentat la Oficiul 
forţelor  de  muncă  din  cartierul  lui  dureros  de 
conştient.  După  o  aşteptare  de  trei  ore,  în  picioare, 
împreună  cu  alţi  şomeri,  într-o  sală  climatizată  cu 
feromo-nii stresului, un bărbat de la un ghişeu a stri-
gat numele lui, stâlcindu-1 fără nici o ezitare. Antoine 
s-a aşezat în faţa bărbatului în costum, care butona pe 
computer.  Au trecut cinci minute fără ca omul să ia 
cunoştinţă  de  prezenţa  lui.  în  sfârşit,  i-a  pus  câteva 
întrebări,  fără  să-şi  ia  ochii  de  pe  ecranul 
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computerului.  Antoine  i-a  mărturisit  diplomele  lui 
exotice.
— Las-o  baltă,  îi  spuse  bărbatul.  Eşti  nebun,  nu-i 
aşa? De ce oi fi ales să studiezi chestiile astea...
— Mă interesau. O, şi era cât pe ce să fac o licenţă 
în...
— Asta  e  sinucidere  profesională,  dumneata  ai 
făcut studii ca să fii şomer!
— Bun, spuse Antoine ridicându-se în picioare, la 
revedere şi mulţumesc pentru ajutor şi sprijin.

— Stai, nu te da bătut aşa uşor. Ai permis?
— Nu.
— Nu ai permis... Incredibil.

— De fapt,  conform unui  studiu,  explică  Antoine 
ironic, rezervele de petrol ale planetei ar trebui să se 
epuizeze  peste  patruzeci  de  ani.  Nu merită  să  stric 
bani pe asta.
— Nu trebuie să fii prea pretenţios. Eşti de mâna a 
doua. Aşteaptă, aşteaptă.

Omul, care nu privea decât ecranul computerului, 
i-a propus lui Antoine stagii, pregătire pentru meserii 
care  nu  îl  interesau  şi  care  erau  plătite  de  sărăcie. 
Antoine  şi-a  dat  seama  că  se  află  în  postura 
cerşetorului: nu avea de ales, trebuia să accepte ce i se 
pune în pălărie,  monede galbene, tichete de metrou, 
Ticket-Restaurant,  nasturi  de  izmene,  chewing-gum-
uri deja mestecate. .. Bărbatul se străduia să îi găsească 
ceva, adică orice; îl înjosea cu o bunăvoinţă profesio-
nistă. Antoine s-a ridicat şi a plecat fără ca bărbatul să 
observe.
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Antoine  şi-a  amintit  de  un  coleg  de  liceu  care 
făcuse  avere,  Raphael.  Scotocind prin  cutia unde îşi 
arunca claie peste grămadă arhivele, a dat de numele 
lui de familie şi de telefonul lui. Bineînţeles, Raphael 
nu  mai  locuia  cu  părinţii.  Aceştia,  adorabili  sau 
ramoliţi, n-ar fi fost în stare să spună care din două, i-
au dat numărul lui de telefon.

Antoine  spera  ca  Raphi,  ăsta  era  diminutivul  lui 
ridicol,  să-şi  amintească  de  el  şi  de  rolul  pe  care  îl 
jucase în alegerea carierei lui, cu ocazia unei discuţii la 
sfârşitul ultimei clase.

Foarte sigur pe sine, Raphi se simţea în largul lui cu 
toată lumea; avea contactul  deschis şi  direct al  celui 
care  nu  se  îndoieşte  că  este  iubit.  Conştiinţa  lui 
aerodinamică nu avea şansa dureroasă de a se agăţa 
de asperităţile realităţii şi de a se răni: ea aluneca prin 
lume. Raphi îl aprecia pe Antoine, îl găsea nostim, în 
principal  fiindcă  nu  simţea  critica  ascuţită  din 
cuvintele lui; şi, mai ales, îl intriga acest personaj care 
nu era căzut în admiraţia lui. Antoine, pentru Raphi, 
era  exotic,  nu  îl  înţelegea.  Cât  despre  Antoine,  să 
mănânce la aceeaşi masă cu Raphi era un prilej de a 
nu trebui să asculte o conversaţie pentru a şti dinainte 
că nu va fi  interesantă.  Raphi  poseda egocentrismul 
celor  care  vorbesc  despre  ei  înşişi la persoana întâi: 
vorbea despre el, despre alţii în raport cu el, despre ce 
spuneau despre el etc.

Raphi era pe cale să taie în bucăţele un colţ de pâine, îl 
rupea, îl frământa, semn de nervozitate neobişnuit la el. Şi-
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a apropiat capul de urechea lui Antoine şi i-a şoptit, de 
parcă ar fi fost doi spioni americani la cantina K.G.B.-ului:

— Am o problemă. Poţi să mă ajuţi?
— Ba chiar o să lansez o mare operaţiune umanitară, 

răspunse laconic Antoine, nu foarte  convins că aceste 
şaptezeci de kilograme de perfecţiune ar putea avea cu-
adevărat o problemă importantă.

— Este extrem de important, ştiu că eşti bun
la chestia asta.
— Desigur, sunt centură neagră la ontologie.
— Uite. Trebuie să aleg unde-mi continui studiile, sunt 

acceptat la cele mai bune clase preparatorii. .. Aş putea 
urma calea succesului: Ştiinţe  Politice, înalte Studii 
Comerciale, Şcoala Politehnică, poate Şcoala Naţională de 
Administraţie, pe urmă să intru într-un mare grup pe un 
post important şi să sfârşesc prin a-1 conduce, sau aş putea 
face carieră ca înalt funcţionar public...

— Ai putea ajunge preşedinte... spuse Antoine, 
sarcastic.

— Da, sigur. Aş putea avea un astfel de viitor strălucit, 
dar îmi doresc altceva. Vreau să-mi asum riscuri şi să fac 
ceea ce mă pasionează. Nu vreau ca, la sfârşitul vieţii, să-
mi spun că am avut succes în tot ce-am întreprins, că sunt 
bogat şi iubit şi aşa mai departe, dar că nu mi-am realizat 
pasiunea. Nu le-am spus nimic părinţilor mei, fiindcă nu 
vreau să-i neliniştesc, dar îmi vine să dau cu piciorul la tot 
şi să fac ce-mi dictează inima. Am nevoie de aventură, să 
ies de pe cărările bătătorite, simt că am ceva original în 
mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune  complet 
smintită...
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—E foarte bine, Raphael, spuse Antoine,  mirat că 
colegul lui de clasă se lasă antrenat de o pasiune aparent 
atât de putin raţională. E foarte bine, trebuie să-ţi 
mărturisesc că m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele 
pe pământ, mai arivist.

—Asta e latura mea de poet, Antoine, simt că am 
suflet de artist. Crezi că ar trebui să merg înainte şi să mă 
dăruiesc total pasiunii mele?

—Da, e limpede, dă-i bătaie. Rupe lanţurile. O să ai 
nevoie de curaj şi răbdare, să te cramponezi pentru a-ţi 
realiza visul, însă trăieşte-ţi pasiunea.

Raphi era în al nouălea cer. Emoţionat, i-a  strâns 
mâinile lui Antoine, cu ochii sclipind de  recunoştinţă. 
Drept mulţumire, 1-a servit cu un pahar de apă.

— De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tău 
nebunesc...

— îmi voi înfiinţa propria societate de bro-keraj.
— Poftim?

— Acţiuni, obligaţiuni, consultanţă pentru plasamente 
financiare... O voi face, Antoine, mulţumită ţie o să ajung 
un tip de milioane!
Până la urmă, părinţii lui Raphael nu au luat lucrurile 
foarte în tragic, ba chiar i-au oferit un milion ca să ajute 
firma să demareze. De atunci, Antoine avea pe conştiinţă 
această crimă imbecilă: fabricase un nou capitalist. Ridicase 
din umeri când Raphi îi spusese că va fi oricând acolo ca 
să-1 ajute la nevoie, dar, acum, contul lui din bancă era 
lihnit şi nu mai vedea nici o barieră morală care să-1 
împiedice să facă orice pentru a câştiga bani. Când constaţi 
că eşti unul dintre puţinii care mai respectă nişte principii 
morale în raporturile umane, poate fi tentant să cazi în 
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amoralitate, nu din convingere sau de plăcere, ci pur şi 
simplu pentru a nu mai suferi, căci nu există durere mai 
mare decât să fii un înger în iad, în timp ce un diavol este 
oriunde la el acasă. Antoine se va inspira din acest 
comportament care constă în integrare, oferind  drept 
sacrificiu idealurile sale; damnarea permite orice, iartă 
orice.

Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretară s-a 
interpus şi i-a cerut să-şi lase numărul de telefon. O oră 
mai târziu, telefonul din cabina de lângă brutărie a sunat. 
Era Raphi, surescitat şi bucuros să vorbească cu cel care-1 
încurajase să-şi ia destinul în propriile mâini.

— Antoine! De-ai ştii cât mă bucur că te aud.  Ce 
vremuri bune am trăit noi, tu şi cu mine! Ce mai faci? 
Trebuie neapărat să vii la noi la masă, împreună cu soţia 
ta, să-mi vorbeşti despre munca ta, ar fi grozav!

— Sunt celibatar şi şomer.
La celălalt capăt al firului a fost o clipă de tăcere. 

Raphael nu se gândise niciodată că succesul lui personal 
nu instaurase fericirea pentru toate fiinţele umane de pe 
pământ.

— Nu e o problemă, tu eşti guru-ul meu, Antoine, o 
să-ţi găsesc eu ceva. Este cel mai mărunt lucru pe care ţi-1 
datorez. Trebuie să ne vedem!

Au stabilit o mtâlnire în clădirea din Saint-Germain-
des-Pres care adăpostea societatea lui Raphi. Acesta 1-a 
primit pe Antoine în biroul lui mare, decorat cu afişe mari 
de cinema. Chestiunea a fost rezolvată rapid: Raphi voia 
să-1 angajeze pe Antoine.

— Nu mă pricep deloc la Bursă...
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— Tocmai de-aia, eşti nou în mediul ăsta, nu va exista 
riscul să fii influenţat de tâmpenii. Am încredere în tine.

— Ce va trebui să fac?
— E uşor: ajunge să vinzi şi să cumperi acţiuni în 

lumea-ntreagă. La momentul potrivit. Să simţi cursul căror 
acţiuni va creşte sau va scădea, să fii pe fază, să te laşi în 
voia instinctului. Şi în privinţa asta nu am de ce să-mi fac 
griji: toate astea, succesul meu, ţie ţi se datorează.
Foarte mândru, Raphi 1-a dus pe Antoine să  viziteze 
birourile luxoase ale societăţii, 1-a prezentat colegilor lui şi 
automatului de cafea. Atmosfera era laborioasă şi 
electrizantă, dar destinsă; relaţiile de muncă erau flexibile, 
ca într-o comunitate egalitară. Preşedintele Clinton îi cere 
presei disciplinate să-i spună Bill, nu pe numele complet, 
William; este mai simpatic, îi conferă  imaginea unui 
prieten, a cuiva apropiat, căruia e uşor să-i ierţi anumite 
lucruri; în plus, asta face  posibilă atenuarea imaginii 
negative legate de funcţia lui. Urmând aceeaşi strategie 
afectivă, pentru toţi din firmă, Raphael era Raphi. Uşor 
accesibil, deschis şi amabil, acest lucru îi servea pentru 
a  exercita  asupra  colaboratorilor  lui  presiuni 
binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate 
mai mare şi ore de lucru prelungite.

Lui Antoine i s-a dat un box în imensa sală care îi 
adăpostea  pe  cei  şaptezeci  de  agenţi  de  bursă  ai 
societăţii. Acesta era dotat cu două mi-cro-computere, 
un mic birou de fier cenuşiu cu o serie de sertare, şi o 
ceaşcă  de  cafea.  Pe  pereţii  sălii  defilau  cursurile 
diferitelor  tranzacţii  ale  celor  mai  mari  Burse 
mondiale. Timp de o săptămână, Antoine a studiat ce 
fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumpărat cărţi ca să-
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şi  însuşească  termenii  şi  mecanismele  financiare: 
O.PA., Nas-daq,  O.P.E.,  F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E. 
100,  DAX  30...  Incomparabil  mai  simplă  decât  ara-
maica, această nouă limbă nu a mai avut curând nici 
un secret pentru el.

Viaţa lui s-a schimbat şi mai mult. Salariul fix, care 
i-ar fi ajuns din plin ca să trăiască, era completat de un 
comision  pentru  rezultate.  Şi-a  abandonat  mica 
garsonieră  gratuită  pentru  un  atelier  transformat  în 
locuinţă,  lângă  Bastilia,  pe  strada  Roquette.  Cum 
domnul Brallaire tot nu îşi revenise, Antoine 1-a rugat 
pe Vlad, vecinul lui catchist, să se ocupe de el.

Nu  se  mai  vedea  cu  Rodolphe.  Acesta  voia  să-1 
atragă  spre  subiecte  intelectuale  şi  polemici  pentru 
care îşi pierduse orice interes; fără liantul discuţiei şi al 
contradicţiei,  relaţia  lor  s-a  dezagregat.  Antoine 
continua să o însoţească pe Charlotte să se dea în roata 
mare, dar nu mai stăteau de vorbă. Ganja, atât de calm 
de obicei, s-a supărat şi a declarat că nu se vor revedea 
decât după ce va renunţa la proiectul lui prostesc de a 
deveni prost. As i-a dedicat un catren în care constata 
că nu mai respirau acelaşi aer şi că, fără să se fi mutat 
în  altă  ţară,  îşi  deveniseră  străini  unul  altuia.  S-au 
despărţit  într-o  seară,  după  o  întâlnire  tăcută  la 
cartierul  lor  general,  Gudmundsdottir.  Antoine  i-a 
privit  pe  prietenii  lui  îndepărtându-se  în  noapte, 
luminaţi de strălucirea corpului lui As. Acest lucru nu 
îl  întristase  foarte  tare:  nu  mai  aveau  nimic  să-şi 
spună. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu am-
biţia de a deveni ambiţios şi de a dori să-şi dorească 
haine de marcă. Avea prieteni noi, care aveau o părere 
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despre  orice,  cu  care  mergea  la  concerte,  la  serate. 
Trăia astfel  viaţa normală a tuturor  tinerilor care au 
mjloace  să  trăiască.  Antoine  a  câştigat  amici  de 
consum, preambalaţi, amici de serie, care nu ar şovăi 
să nu îi vină în ajutor, în caz de nevoie.

Din  afară,  l-ai  fi  putut  crede  complet  integrat  în 
această  castă  de  prinţi,  jucând  fără  probleme  rolul 
costumului  său  Hugo  Boss.  Dar,  dacă  priveai  mai 
atent, ţi-ai fi dat seama că mai avea o oarecare reţinere. 
In  tot  cazul,  nu îşi  punea niciodată întrebări  despre 
moralitatea relaţiilor lui, nu emitea niciodată o opinie 
care ar fi putut părea originală. Antoine se lăsa purtat 
de  această  lume  nouă  şi  simţea  o  plăcere  certă: 
plăcerea libertăţii încadrate, a lăsării în voia curentului 
care urmează forma fluviului.

Banii,  succesul,  integrarea  într-un  mediu  re-
cunoscut  ca  având  baze  solide,  toţi  aceşti  factori 
pentru  toţi  din  firmă,  Raphael  era  Raphi.  Uşor 
accesibil, deschis şi amabil, acest lucru îi servea pentru 
a  exercita  asupra  colaboratorilor  lui  presiuni 
binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate 
mai mare şi ore de lucru prelungite.

Lui Antoine i s-a dat un box în imensa sală care îi 
adăpostea  pe  cei  şaptezeci  de  agenţi  de  bursă  ai 
societăţii. Acesta era dotat cu două mi-cro-computere, 
un mic birou de fier cenuşiu cu o serie de sertare, şi o 
ceaşcă  de  cafea.  Pe  pereţii  sălii  defilau  cursurile 
diferitelor  tranzacţii  ale  celor  mai  mari  Burse 
mondiale. Timp de o săptămână, Antoine a studiat ce 
fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumpărat cărţi ca să-
şi  însuşească  termenii  şi  mecanismele  financiare: 

100



O.P.A., Nas-daq, O .PE., F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E. 
100,  DAX  30...  Incomparabil  mai  simplă  decât  ara-
maica, această nouă limbă nu a mai avut curând nici 
un secret pentru el.

Viaţa lui s-a schimbat şi mai mult. Salariul fix, care 
i-ar fi ajuns din plin ca să trăiască, era completat de un 
comision  pentru  rezultate.  Şi-a  abandonat  mica 
garsonieră  gratuită  pentru  un  atelier  transformat  în 
locuinţă,  lângă  Bastilia,  pe  strada  Roquette.  Cum 
domnul Brallaire tot nu îşi revenise, Antoine 1-a rugat 
pe Vlad, vecinul lui catchist, să se ocupe de el.

Nu  se  mai  vedea  cu  Rodolphe.  Acesta  voia  să-1 
atragă  spre  subiecte  intelectuale  şi  polemici  pentru 
care îşi pierduse orice interes; fără liantul discuţiei şi al 
contradicţiei,  relaţia  lor  s-a  dezagregat.  Antoine 
continua să o însoţească pe Charlotte să se dea în roata 
mare, dar nu mai stăteau de vorbă. Ganja, atât de calm 
de obicei, s-a supărat şi a declarat că nu se vor revedea 
decât după ce va renunţa la proiectul lui prostesc de a 
deveni prost. As i-a dedicat un catren în care constata 
că nu mai respirau acelaşi aer şi că, fără să se fi mutat 
în  altă  ţară,  îşi  deveniseră  străini  unul  altuia.  S-au 
despărţit  într-o  seară,  după  o  întâlnire  tăcută  la 
cartierul  lor  general,  Gudmundsdottir.  Antoine  i-a 
privit  pe  prietenii  lui  îndepărtându-se  în  noapte, 
luminaţi de strălucirea corpului lui As. Acest lucru nu 
îl  întristase  foarte  tare:  nu  mai  aveau  nimic  să-şi 
spună. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu am-
biţia de a deveni ambiţios şi de a dori să-şi dorească 
haine de marcă. Avea prieteni noi, care aveau o părere 
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despre  orice,  cu  care  mergea  la  concerte,  la  serate. 
Trăia astfel  viaţa normală a tuturor  tinerilor care au 
mjloace  să  trăiască.  Antoine  a  câştigat  amici  de 
consum, preambalaţi, amici de serie, care nu ar şovăi 
să nu îi vină în ajutor, în caz de nevoie.

Din  afară,  l-ai  fi  putut  crede  complet  integrat  în 
această  castă  de  prinţi,  jucând  fără  probleme  rolul 
costumului  său  Hugo  Boss.  Dar,  dacă  priveai  mai 
atent, ţi-ai fi dat seama că mai avea o oarecare reţinere. 
în  tot  cazul,  nu îşi  punea niciodată întrebări  despre 
moralitatea relaţiilor lui, nu emitea niciodată o opinie 
care ar fi putut părea originală. Antoine se lăsa purtat 
de  această  lume  nouă  şi  simţea  o  plăcere  certă: 
plăcerea libertăţii încadrate, a lăsării în voia curentului 
care urmează forma fluviului.

Banii,  succesul,  integrarea  într-un  mediu  re-
cunoscut  ca  având  baze  solide,  toţi  aceşti  factori 
contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai nevoie 
să te gândeşti la dorinţele tale, la morala ta, la actele 
tale,  la  prietenii  tăi,  la viaţa ta,  nu mai ai  nevoie să 
înţelegi, să cauţi: mediul îţi oferă toate astea la cheie. 
Antoine a primit trusoul său de căsătorie cu societatea. 
Este o chestiune de economii de energie; este categoric 
mai puţin obositor, mai puţin stresant decât să încerci 
să  găseşti  totul  tu  însuţi,  sau  să  inventezi.  Nu,  nu 
merită  osteneala,  ţi  se  vor  pune la dispoziţie  emoţii 
prefabricate, gânduri preasamblate.

Fiinţele  umane  seamănă  frapant  de  mult  cu 
automobilele  lor.  Unii  au  o  viaţă  fără  opţiuni,  care 
doar merge, nu prinde viteză prea mare, calează şi are 
deseori nevoie de reparaţii; este o viaţă în partea de jos 
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a gamei, puţin solidă, care nu-şi protejează ocupanţii 
în  caz  de  accident.  Alte  vieţi  au  toate  opţiunile 
posibile:  banii,  dragostea,  frumuseţea,  sănătatea, 
prietenia,  succesul,  precum  airbag-ul,  A.BS.-ul, 
scaunele tapisate cu piele, servodirecţia, motorul cu 16 
supape şi aerul condiţionat.
La jumătatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui 
profesie reuşise bine, era un agent de bursă la fel ca 
ceilalţi,  munca  lui  era  corectă.  Urmărea  pieţele, 
reacţiona după un amestec de instinct şi de logică, dar 
nu reuşise marea lovitură care l-ar fi făcut să intre în 
cenaclul  milionarilor  din  firmă.  A  uitat  să  se  mai 
gândească la consecinţele speculaţiei şi ale jocurilor lui 
cu cifre asupra unei lumi reale care nu mai exista cu-
adevărat în sfera conştiinţei lui vătuite. 

Exista  totuşi  o  trăsătură  care  îl  deosebea  pe 
Antoine de colegii lui: nu suporta cafeaua. încercase să 
bea  o  ceaşcă  la  începuturile  sale  în  societate. 
Rezultatul:  nu putuse să închidă ochii două nopţi la 
rând.  De  atunci,  consuma  ziua  întreagă  cafea 
decofeinizată.  Ceaşca  de  cafea  este  o  chestiune  de 
standing, un bun agent de bursă are întotdeauna în 
mână sau pe biroul  lui  o ceaşcă de cafea.  Exact  aşa 
cum un poliţist are armă, un scriitor, stilou, un jucător 
de tenis, rachetă, agentul de bursă lucrează cu cafeaua 
lui;  este  instrumentul  lui  de  lucru,  picamerul  lui, 
Smith & Wesson-ul lui.

Apoi, deodată, fără nici  o premeditare,  Antoine a 
devenit  bogat.  Tasta  ca  de  obicei  pe  cele  două 
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computere în micul lui  box  în mijlocul agitaţiei unei 
zile  normale:  creşteri,  scăderi,  strigăte,  sonerii  de 
telefon  continue,  sinucideri,  clinchete,  urlete,  şuierat 
sacadat al celor zece cafetiere aliniate la perete... Tasta 
liniştit, cu un telefon fixat între ureche şi umăr, vindea 
yeni,  îşi  lansa  undiţa  şi  momeala  în  hazardul 
tranzacţiilor,  când,  vrând  să  apuce  ceaşca  de  cafea 
pentru a-şi  umezi mucoasa labială uscată,  a vărsat-o 
pe  tastatura  computerului  său  principal.  Au  ieşit 
câteva  scântei,  puţin  fum,  sfârâituri,  ecranul 
computerului s-a întunecat, a clipit, dar totul a reintrat 
în  ordine  într-o  clipă.  Cu  excepţia  faptului  că  din 
conturile  lui  reieşea  că  realizase  o  fructuoasă 
operaţiune a cărei sumă se ridica la mai multe sute de 
milioane.  Scurtcircuitul  provocase  o  reacţie  în  lanţ, 
care a dus la operaţiuni financiare geniale.
— Am ştiut eu că e o idee bună să te angajez, îi 

spuse Raphi. Cum ai făcut ca să prevezi lovitura asta?
—Intuiţia, răspunse Antoine, lăsând ochii în jos.
—Iar  asta  nu  se  învaţă.  Dar  tot  a  trebuit  să 

munceşti  pe  tema  asta,  ai  stăpânit  perfect  eve-
nimentele, nu te-ai speriat, ai ştiut ce urmăreşti. Asta, 
prieteni, numesc eu sânge rece.

Toată sala 1-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat 
palme  zdravene  pe  spinare,  au  zburat  conferi,  s-au 
deschis sticle de şampanie, iar Raphi i-a întins cecul cu 
comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec şi, pe 
neaşteptate, s-a simţit emoţionat. Atât de emoţionat de 
parcă tocmai i s-ar fi născut mai mulţi copii. Avea de 
ce să fie, căci poseda sextupli: după o cifră oarecare, pe 
cec erau desenate şase zerouri.
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în clipa aceea, Antoine nu şi-a amintit că pe vremuri 
ştia că cel mai uşor de corupt este propria ta persoană. 
O pastilă roşie 1-a scutit de gândul că putuse în acelaşi 
timp să se vândă şi să se cumpere cu o bogăţie care nu 
se va fosiliza în nici un vis.
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Pentru  a  palpa  realitatea  averii  lui,  Antoine  şi-a 
încasat prima în bancnote mici.  A ieşit din bancă cu 
două  valize  pline  de  bani  şi  a  pus  pachetele  în 
teancuri,  pe  masa  mare  din  lemn  de  măslin,  din 
salonul lui. Aceste mii de dreptunghiuri de hârtie erau 
atomii  succesului  lui.  S-a  lăsat  puţin  pradă  beţiei  a 
ceea  ce  focaliza  dorinţa  omenirii,  1-a  luat  ameţeala; 
fără să vrea, a zâmbit. Era bogat; adică îndeplinise o 
parte  a  contractului  său,  realizând  o  fantasmă 
împărtăşită de mii de persoane.

Dar acest sentiment, pe care 1-a botezat „fericire'", 
nu a ţinut mult. Ce va face cu bogăţia asta? Dacă voia 
să  fie  un  milionar  perfect  normal,  nu  se  putea 
mulţumi cu păstrarea acestor bani. A fi bogat nu e un 
scop  în  sine;  trebuia  ca  societatea,  oamenii  de  pe 
stradă,  prin  admiraţia  şi  invidia  lor,  să  fie  oglinda 
succesului  său. Antoine şi-a dat seama că,  devenind 
bogat,  nu parcursese decât jumătate de drum: acum 
era necesar să-şi dorească lucrurile pe care şi le doresc 
cei bogaţi. Iar asta i s-a părut partea cea mai dificilă. 
Pentru  a  deveni  bogat,  fusese  de-ajuns  să  verse  o 
ceaşcă de cafea pe tastatura computerului; pentru a-şi 
folosi bogăţia, va trebui să-şi bată capul.

Răsfoind reviste, a întocmit lista lucrurilor pe care 
trebuia să şi le dorească. Şi să nu le dorească: a avut 
grijă să nu cadă în păcatul celor proaspăt îmbogăţiţi, 
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categorie de oameni bogaţi pare-se demnă de dispreţ, 
care nu are decât poleiala cea mai puţin importantă a 
bogăţiei, adică banii.

Ca şi  cum ar fi  devenit propriul  său Moş Crăciun, 
Antoine  a  făcut  cumpărături  cu  coşul  lui  mare  din 
răchită  şi  cu  sania  trasă  de  reni.  Pentru  a-şi  decora 
apartamentul şi a-şi înveşmânta reputaţia, a cumpărat 
artă  contemporană.  Din-tr-o  prestigioasă  galerie 
pariziană, a ales pânze ale unui pictor care probabil că 
era  un geniu,  dat  fiind numărul  de  zerouri  aplicate 
sub  semnătura  lui.  Proprietarul  galeriei  1-a  descris 
drept  noul  Van  Gogh.  „De  altfel,  îi  spuse  el  lui 
Antoine pentru a-1 convinge, a avut oreion." Antoine 
a  mimat  admiraţia,  a  scos  un  „o!",  din  milă  pentru 
tâmpenia venală a negustorului de artă, şi şi-a deschis 
geanta. Pe urmă, s-a decis să cumpere o maşină de lux. 
Nu ştia să conducă, nu avea câtuşi de puţin intenţia să 
înveţe, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotărârea de a 
se  conforma  acestui  ritual  esenţial.  Aproape  toată 
lumea cumpără o maşină, alegerea fiind limitată pen-
tru  cei  mai  mulţi  de  raţiuni  financiare.  Antoine  nu 
trebuia să-şi facă astfel de griji, aşa că avea în faţă o 
ofertă inimaginabilă de mărci,  modele şi motoare. A 
constatat că diversele automobile de lux corespundeau 
de multe ori unui anumit tip de avere: milionarii din 
societatea lui Raphi aveau toţi maşini sport pentru cei 
mai tineri şi Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai 
în  vârstă,  trecuţi  de treizeci  de  ani.  Antoine a cum-
părat maşina care să afirme că este tânăr, strălucit şi 
agent  de  bursă  milionar:  un  Porsche  roşu. 
Concesionarul a livrat maşina în faţa apartamentului 
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lui,  şi  acolo  a  rămas,  ca  o  firmă  luminoasă  ce-i 
premărea succesul şi puterea.

în  magazine  păzite  de  dispreţul  cerberic  al 
vânzătorilor  împotriva  celor  care  nu  posedau 
mijloacele  necesare  pentru  a-şi  face  cumpărăturile 
acolo, Antoine a fost primit ca un prinţ, atunci când i-
au văzut coroana plastifiată: cartea de credit aurie. A 
cumpărat  costume  elegante  care  vor  face  să  râdă 
generaţiile  viitoare,  şi  care,  pentru moment,  difuzau 
superioritatea lui  asupra poporului  de rând care nu 
are posibilităţi  să afişeze un gust  atât de prost cu o 
ostentaţie atât de firească.
Năpârlirea,  la mue  (definiţie din  Petit Robert)  este o 
„schimbare  parţială  sau  totală  care  afectează 
carapacea,  coarnele,  pielea,  penajul,  blana  etc. 
anumitor  animale,  în  anumite  anotimpuri  sau  în 
perioade  determinate  din  existenţa  lor".  Antoine 
năpârlise. Renunţase la vechile lui ţoale pentru nişte 
haine  elegante;  îşi  parfuma  pielea  cu  arome 
exorbitante, o ungea, o întreţinea cu uleiuri şi lapte, se 
ducea pentru masaj, îngrijiri şi ultraviolete în institute 
de înfrumuseţare şi  îşi  întreţinea săptămânal  frizura 
într-un salon şic. Acest cuvânt înseamnă, în franceză, 
şi  modificarea  timbrului  vocii  umane  în  momentul 
pubertăţii.  De  aceea,  lui  Antoine  i  s-a  părut  că 
devenise subit, în doar câteva săptămâni, adult.

înainte de epoca succesului, vocea lui nu era atât de 
eficace în viaţa de toate zilele, când trebuia să-i ceară 
ceva unui vânzător, când avea de a face cu funcţionari 
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de  pe  la  administraţii,  ori  pur  şi  simplu  într-o 
conversaţie: se întâmpla să nu fie auzit, deşi avea un 
glas  limpede.  Dar  acum,  fără  ca  el  să  fi  constatat  o 
schimbare  de  timbru,  Antoine  era  de-ndată  auzit, 
ascultat şi servit.

Cu toate poveştile astea despre năpârlire, am putea 
spune că Antoine devenise un fel  de şarpe.  Nu mai 
avea mare lucru în comun cu fiinţa umană ce fusese, 
ca şi cum şi-ar fi schimbat specia.

Bugetul  lui  explodase.  Pe  lângă  achiziţiile  im-
portante de tablouri, maşină, haine, şi-a oferit pentru 
stand ingul  lui  aparate  electrocasnice,  hi-fi,  video şi 
informatice.  De  fapt,  nu  folosea  aceste  aparate 
perfecţionate  şi  exorbitante.  Tot  aşa  cum  nu  mânca 
nici  cantităţile  uriaşe de alimente rafinate pe care le 
îndesa  în  fiecare  seară  în  giganticul  său  frigider 
american. Mintea lui era în faza de cumpărare, nu încă 
în  cea  de  consum.  Antoine  îşi  păstrase  gusturile 
simple.  Apartamentul  lui  semăna  cu  un  muzeu  de 
minunăţii  ale  tehnicii  moderne,  cu  un  cimitir  de 
aparate noi.
Pentru  ca  contul  lui  din  bancă  să  continue  să-i 
alimenteze  lucrările  practice  de  consum,  Antoine  a 
vărsat,  iarăşi,  o  ceaşcă  de  cafea  decofei-nizată  pe 
tastatura  computerului.  Şi  de  data  asta,  a  fost  un 
jackpot: banul este un animal domestic, un bun câine 
credincios  care  începea  să  cunoască  drumul  spre 
contul lui bancar. 
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Era  la  sfârşitul  zilei.  Toţi  agenţii  de  bursă  se 
pregăteau să plece, când Raphi 1-a chemat pe

Antoine la el  în birou. Raphi era încadrat de 
două tinere în rochii de seară sexy.

—Antoine!  exclamă  Raphi.  Eşti  minunat, 
prietene. Iată prima ta.
—Mulţumesc, spuse Antoine băgând milioanele 

în buzunarul interior al hainei. Bine, bună seara...
—Cum „bună seara"? Petrecem seara împreună. 

Ca  să-ţi  sărbătorim  genialitatea.  Ţi-o  prezint  pe 
Sandy.
— încântată, spuse una dintre tinere zâmbind şi 

întinzându-i mâna ei delicată.
—Şi  Severine,  continuă  Raphi,  care  va  fi  par-

tenera ta în seara asta, băftosule.
Antoine s-a uitat la  Severine,  la  trupul ei  superb, 

chipul atrăgător, ochii plini de dorinţă când îl privea, 
şi  şi-a  spus că  era o  problemă.  Simţind cum caninii 
personalităţii  lui  încep  să  se  iţească  din  hipogeul 
conştiinţei, ar fi înghiţit bucuros una sau două pastile 
de  Heurozac  pentru  a  preveni  acest  pericol,  dar  le 
uitase  acasă.  L-a  întrebat  pe  Raphi  dacă  pot  să 
vorbească o clipă între patru ochi. Raphi le-a rugat pe 
fete să îi aştepte la maşină. Acestea au ieşit din birou 
cu un aer de provocare concupiscentă.
—Nu  pot  să  cred  că-mi  faci  una  ca  asta,  spuse 

Antoine pe un ton de reproş.
— Ca asta? Ce vrei să spui?

— îmi  plăteşti  o  prostituată...  Credeam  că  mă 
cunoşti mai bine, Raphael. Mă dezamăgeşti.
— O târfă? Raphi izbucni în râs. Crezi că Severine e 
o târfă?
Mi se pare evident.

110



— Ar  trebui  să  ai  mai  multă  încredere  în  po-
tenţialul  tău  de  seducţie,  Antoine.  Nu,  Severine  nu 
este o târfă.
—Atunci de ce vrea să iasă cu mine? Şi, mai ales, 

de ce are aerul ăsta pofticios când se uită la mine. Ai 
zice că se uită la Brad Pitt.
— I-am vorbit  despre tine,  că eşti  un magician al 

finanţelor, şi aşa mai departe. Crede-mă, ai farmec.
—Aşa deci. Şi Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o 

soţie senzaţională...
— O, nu, n-o să te apuci să-mi faci morală!
—Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o să-ţi fac morală, 

pentru că...
—O să mă torni? Nu e frumos să torni. Turnătorii 

merg  în  iad.  Eşti  puţin  cam  încuiat,  Antoine. 
Relaxează-te.

— Soţia ta va fi nefericită, nu poţi să faci asta.
— Soţia mea nu va şti nimic, deci nu va suferi, prin 

urmare nu e nimic rău.
— De ce faci asta? Ai un amor...

— în  viaţă  nu  există  numai  amorul.  Există  şi 
dorinţa.  La  naiba,  Antoine,  suntem  în  anul  2000, 
emanciparea  sexuală  a  avut  deja  loc,  tre-zeşte-te. 
Dispunem de trupul nostru, fetele sunt

emancipate.
Raphi  avea  morga  unui  principe  plebeu  care 

confundă privilegiile  cu drepturile  pe  care  le  are,  şi 
justificarea lor cu adevărul. Antoine s-a aşezat într-un 
fotoliu în faţa biroului. Freca o gumă pe o agendă, cu 
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privirea în gol. A rămas aşa un minut întreg. în timpul 
ăsta, Raphi îşi punea nişte hârtii în servietă. Antoine a 
întors ochii spre Raphi:

— Apropo de emancipare sexuală...
— Vrei nişte lecţii? Severine îţi va da lecţii...  dacă 
pricepi ce vreau să spun.
— Una  dintre  colegele  mele  îţi  împărtăşeşte 
părerea, votează pentru tine.
— Bineînţeles, lucrurile s-au schimbat, trebuie să fii 
mai puţin încuiat. Ea profită de sex şi are dreptate.

— Nu ştiu dacă o cunoşti, o cheamă Melanie.
— Melanie? rosti Raphi pălind. Melanie, cea de la 

Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine răsuci scaunul cu 

rotile.  Se  uita  la  Raphi,  îi  urmărea  reacţia,  cu  un 
zâmbet în colţul buzelor, şi parcă o anume melancolie 
îi apăruse în ochi. S-a ridicat în picioare şi 1-a apucat 
pe Raphi de umăr.
—Da. Ea este de acord şi, ca să spun totul, este gata 

să se culce cu oricine,  atât este de emancipată.  Nu-i 
grozav? Dar problema e că nimeni nu vrea să se culce 
cu ea.  Aşa că...  mi-am zis  că,  dat  fiind că şi  tu eşti 
emancipat, poate că ai putea să-i faci acest serviciu...
—Dar, Melanie... ea este într-adevăr... în fine, vezi 

tu... ea nu are nimic...
— Este cu siguranţă mai amuzantă, mai inteligentă 

decât toate aceste Sandy, nu încape discuţie în privinţa 
asta. Asta vrei să spui?
— Este nasoală,  Antoine,  îmi pare rău,  dar ăsta e 

adevărul,  seamănă  cu  un  schelet.  Este  un  antidot 
pentru Viagra.

— Şi?

112



—Şi ce? Ce vrei să-ţi spun? Asta e natura: nu toată 
lumea poate să alerge suta de metri. Există inegalităţi 
naturale, eu nu pot să fac nimic.

Nu are corpul pentru aşa ceva. Dar mai sunt şi alte 
sporturi.  Ar  fi  mai  bine  să-şi  concentreze  forţele 
asupra  dragostei,  numai  sentimentele  pot  să  facă 
acceptabil  un  fizic  ca  al  ei.  Dragostea  e  oarbă.  Ştii 
proverbul: e o fată făcută pentru prietenie, nu pentru 
pat.
—Asta  e  tot?  Dar...  Raphael,  nu înţelegi...  Ea  îşi 

doreşte  sex,  vrea  să se  dezlănţuie.  La fel  ca tine,  ca 
Sandy.
—Pot să mă interesez, să-i găsesc tipi orbi. Ascultă, 

Antoine,  mâine,  o  să-i  propun  ca  prin  asigurările 
facultative  firma  să-i  plătească  o  operaţie  de  pus 
silicoane la sâni. Asta ar trebui să limiteze pagubele.
—Eşti cu-adevărat milostiv. Dacă tot faci asta, n-ai 

decât să pui să-i grefeze o puţă în mână...
—Trezeşte-te,  Antoine,  nu poţi  avea fantasme pe 

motive de personalitate. Nu asta te face să ţi se scoale. 
Poate că e păcat, dar asta e. Nu pot face nimic.
—Kirk  Douglas  a  zis:  „Arătaţi-mi  o  femeie 

inteligentă, o să vă spun «Iată o femeie sexy.»"
—Hei,  Antoine,  doar  nu  vrei  să  mă  culc  cu  ea 

numai pentru a fi coerent?
— Ar fi fost bine.
Melanie era genul de persoană căreia îi place ceea 

ce  i  se  refuză,  precum săracii  care  îi  admiră  pe  cei 
bogaţi; aşa cum Raphi nu o dorea fiindcă era urâtă, ea 
îl dorea fiindcă era chipeş. O săptămână mai târziu, ea 
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a sosit  la  serviciu cu un decolteu peste  noii  ei  sâni, 
voluminoşi şi tari. Pentru unii bărbaţi, asta a fost de-
ajuns ca să o facă vizibilă. Nu mai era un spectru în 
ochii colegilor: cu sânii ei, ea intra în sfârşit în tiparul 
privirii bărbaţilor.

Raphi era mulţumit de mag^anirnitatea lui, dar îşi 
făcea  griji  pentru  Antoine  din  pricina  „ro-
bespierrismului  lui  sentimental"  după  cum  s-a 
exprimat el. Printr-o hărţuire amicală, 1-a convins să 
meargă să consulte o prietenă care conducea o firmă 
de intermediat întâlniri.

I-a dat toate garanţiile de seriozitate, 1-a asigurat că 
asta nu îl angaja cu nimic, 1-a implorat să aibă măcar o 
întrevedere cu prietena lui. Antoine a capitulat pentru 
ca Raphi să-1 lase în pace cu catehismul lui libertin şi 
predicile moralizatoare. Cu câteva săptămâni în urmă, 
mai avea încă o idee despre dragoste ca fiind o formă 
de artă, sau cel puţin de meşteşug artistic; acum intra 
tot  mai adânc  în noua lume,  categoric  mai reală,  în 
care  amorul  este  o  formă  de  consum  şi  un  loc  de 
segregaţie.
La  etajul  cincizeci  al  unui  imobil  de  birouri  care 
adăpostea sediile sociale ale unor întreprinderi high-
tech,  Antoine a pătruns în incinta plină de forfotă a 
firmei  matrimoniale.  Nu  existau  pereţi;  angajaţii 
umblau  încoace  şi-ncolo,  telefoanele  sunau  fără 
încetare;  răpăitul  tastaturilor  de  computer  distila  o 
muzică  ce  ar  fi  putut  fi  cântată  la  Institutul  de 
Cercetări  şi  Coordonare  pentru  Acustică/Muzică. 
Antoine a fost introdus într-un birou în stil englezesc, 
izolat de agitaţie. A aşteptat câteva secunde singur, în 
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picioare, încăperea era luminoasă şi ordonată. Câteva 
cărţi  pe  etajere,  plante  lângă  pereţi,  obiecte  de  artă 
discrete, un Apple bleu, o fereastră mare. O femeie de 
vreo patruzeci de ani a intrat în pas vioi, 1-a invitat să 
ia  loc  şi  a  trecut  în  spatele  biroului.  Purta  un  taior 
elegant, destul de larg pentru a nu o jena în mişcări şi 
poate şi pentru a ascunde câteva kilograme presupuse 
a fi în plus.

— Veniţi din partea lui Raphi, nu-i aşa? Bun, o să 
vă găsim ceva. Nu trebuie să fiţi prea dificil, nu sunteţi 
de primă mână. Aveţi pretenţii speciale?

— Adică?
— Blondă,  brună,  roşcată,  înălţime,  categorie 

profesională. Există o mulţime de criterii. Nu vă pot 
promite  să  vă  aranjez  o  întâlnire  cu  cineva  care  să 
semene leit cu ce vă doriţi,  dar putem găsi ceva pe-
aproape.

Femeia dădu drumul la calculator, deschise fişiere, 
tastă câteva cuvinte. Părea epuizată, de parcă ar fi fost 
la  capătul  puterilor,  şi  în  acelaşi  timp  nervoasă  şi 
încordată.  Se  uita  ţintă  la  Antoine,  aşteptând  lista 
criteriilor lui.
— Nu vreau să intru în detalii. In fine... cred că am 
greşit venind aici. Scuzaţi-mă, vă rog.
— Vă şochează? Dar aşa merg lucrurile, numai că 
în  locul  filtrelor  inconştiente,  noi  folosim  filtre 
ştiinţifice.  Rezultatul  este  acelaşi.  Nu  întâmplător 
avem  gradul  cel  mai  mare  de  reuşită  dintre  toate 
agenţiile matrimoniale: noi ne ocupăm de afaceri, nu 
de sentimente. De afaceri cu sentimente, dacă vreţi. Să 
reluăm. Deci fără profil prestabilit.
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Degetele ei loviră violent tastele. A sunat telefonul, 
dar nu 1-a ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe 
Antoine, scrutându-1 cu un ochi de expert, ca şi cum 
ar fi făcut o evaluare.
— Oricum, cineva cam de vârsta mea...

-Splendid. Ascultă, băiete, fă un efort. Vom alcătui 
un dosar despre tine şi, pornind de la acesta, clientele 
poate că se vor interesa de tine. Aşa că ar fi bine să te 
prezinţi.

—Adică să vă vorbesc despre pasiunile mele?
— Da.  O să  punem asta  la  sfârşit.  Dar mai  întâi, 

trebuie să punem pe primul plan situaţia ta socială.
— Aş prefera, nu vreau să...

—Iţi baţi joc de mine? Nu am timp de pierdut cu 
tipi  care  vor  să  fie  iubiţi  pentru  personalitatea  lor. 
Dacă ai fi frumos, ai găsi fără mare greutate fete care 
să te iubească pentru umorul şi drăgălăşenia ta. Dar 
aşa... Tinere, nu suntem aici ca să facem morală, ca să 
spunem e bine sau e rău, numai că aşa funcţionează 
lumea,  fie  că-ţi  place  sau  nu,  aşa  că  atrage-ţi  toate 
şansele de partea ta. Machiavelli a spus despre politică 
lucruri  care pot părea cinice,  dar nu sunt mai puţin 
adevărate.  Noi  suntem Machiavelli  ai  dragostei.  Nu 
spun că oamenii iubesc pentru bani, pentru culoarea 
părului,  circumferinţa  pieptului,  dar  statisticile  ne 
arată  că  toate  astea  au  o  importanţă  hotărâtoare. 
Meseria,  musculatura,  înălţimea,  vârsta,  banii, 
greutatea,  maşina,  hainele,  culoarea  ochilor, 
naţionalitatea, marca de corn flakes pe care o mănânci 
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dimineaţa...  Nici  nu-ţi  închipui  câţi  factori  au  o 
influenţă. Ştiai că blondele au cu douăzeci şi patru la 
sută mai multe raporturi sexuale decât brunele? Există 
adevăruri  în  dragoste  şi  în  sex,  şi  ştii  ceva?  Aceste 
adevăruri  nu  interesează  pe  nimeni,  fiindcă  toată 
lumea  e  convinsă  că  mica  sa  poveste  este  ceva 
deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul.
—Generalizaţi, spuse Antoine, pe un ton liniştitor. 

Personalitatea  contează  după  părerea  mea,  nu  în 
aceeaşi  măsură  pentru  toată  lumea,  dar...  Cunosc 
oameni pentru care contează. Poate că exageraţi puţin.
—Crezi?  S-ar  putea.  Sunt  nefericită,  aşa  că  am 

dreptul  să  exagerez  şi  să  am  o  viziune  pesimistă 
despre toate astea. Totuşi cred că sunt obiectivă, dar în 
dragoste adevărul înseamnă fără îndoială cinism. De 
fapt, mă enervează că sunt atât de obiectivă, că înţeleg 
că toate astea nu sunt lipsite de cauză şi că nu suntem 
răspunzători de nimic. Aş vrea să încetez să mai fiu 
obiectivă, ca să mă las în voia urii şi să reuşesc, în fine, 
să-1 detest pe soţul meu care m-a părăsit pentru o fată 
de douăzeci de ani.

A trântit mouse-ul pe birou, a apăsat pe o tastă şi s-
a ridicat  în picioare.  Zâmbea cu o răutate  tristă.  S-a 
întors  spre  etajere,  a  mutat  câteva  cărţi,  a  răsturnat 
statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat 
cioburile.

— îmi  pare  foarte  rău...  murmură  Antoine 
ridicându-se şi ajutând-o să strângă bucăţile statuetei.

— De ce îţi pare rău? spuse femeia încruntând din 
sprâncene.  îţi interzic să-ţi pară rău şi să-1 critici  pe 
soţul meu. Cine te crezi?
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— Voiam doar... V-a părăsit pentru o fată
mai tânără...
— Ei şi? Te înşeli ţinându-mi partea. Eu, eu n-aş fi 

putut  niciodată  să  mă îndrăgostesc  de  un bărbat  ca 
tine.
—Fiindcă nu sunt destul de drăguţ?

- Nu,  mai ales din cauză că eşti  mai scund decât 
mine.

— Doar pentru atât?
—E important,  în tot cazul,  pentru mine.  Nu mă 

întreba de ce. Dar trebuie să recunosc că probabil ţine 
de aceleaşi motive pentru care idiotul de bărbatu-meu 
preferă  o  tânără.  In  dragoste  nu  există  inocenţi,  nu 
există decât victime.
—Nu credeţi că este o atitudine cam calculată, să 

alegeţi genul ăsta... de criterii...
— Nu,  te  înşeli.  Nimic  nu  este  calculat,  toată 

lumea  e  sinceră  în  dragoste.  Soţul  meu  este  cu 
adevărat îndrăgostit de ştoarfa aia. Nu şi-a spus: „Ei, 
nevastă-mea are patruzeci de ani, sânii încep să i  se 
lase, pielea nu o mai are la fel de frumoasă, începe să 
se îngraşe, aşa că o voi înlocui." Ăsta e adevărul, după 
părerea mea, dar el nu şi-a spus asta. Numai că toate 
s-au întâmplat în aceste condiţii.  Numai după aceea 
poţi  să  raţionalizezi  şi  să  analizezi  în  amănunt  un 
comportament. Eu, te-aş fi adorat, poate că ai fi fost cel 
mai bun prieten al meu, dar nu m-aş fi îndrăgostit de 
tine, sincer. Când aud oameni spunând că nu ştiu de 
ce s-au îndrăgostit de o anumită persoană, îmi vine să 
zâmbesc.  Poate  că  nu  vor  să  ştie,  dar,  pe  lângă 
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motivele  legate  de  mtâlnirea  a  două  personalităţi, 
există  motive  psihologice,  sociale,  genetice... 
Dragostea  şi  seducţia  sunt  lucrurile  cele  mai 
inconştiente  şi  totodată  cele  mai  raţionale  din  câte 
există. A spune că nu există motive, asta-ţi permite să 
nu mărturiseşti că nu sunt foarte glorioase, căci cine 
are interes să cunoască adevărul? Când l-am întrebat 
pe  soţul  meu  de  ce  mă  părăseşte  pentru  fata  aia, 
tânără,  fină,  blondă,  sexy,  cu sâni  superbi,  plină de 
viaţă, mi-a spus: „Nu ştiu, draga mea, nu ştim de ce ne 
îndrăgostim, se întâmplă, atâta tot." Şi ştii ce-i mai rău 
în toate astea? Că era sincer, fiul de căţea credea sincer 
în  tâmpeniile  astea.  Nemernicul  era  sincer.  Ştii  ce  a 
spus Mme de Stael? „In domeniul sentimentelor, nu 
este nevoie să minţi ca să spui min-ciuni."Aşa că, da, 
exagerez... dar am dreptate să exagerez, fiindcă... sunt 
bătrână, fac parte din plebe, acum.

Plângând, femeia continua să vorbească, îşi reproşa 
că  se  vaită,  îl  blestema  pe  soţul  ei  şi  pe  noua  lui 
logodnică. Nu şi-a dat seama când Antoine s-a retras 
discret, întristat.

într-o rodnică zi de disperare, îşi spusese că a crede 
în  aceste  adevăruri  care  te  silesc  să  pleci  capul 
înseamnă să te supui realităţii care le produce: oricine 
va vrea să găsească dovezi ale nefericirii sale va găsi, 
căci în chestiunile omeneşti  găseşti  întotdeauna ceea 
ce cauţi. Hotărâse atunci că orice adevăr care îl făcea 
să sufere era o morală, că realitatea însăşi era o morală 
şi că el  putea să-i opună închipuirea lui.  Dar,  ieşind 
din imobil, în pofida tulburării, nu şi-a amintit de asta. 
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Mai exact,  nu a avut nevoie să-şi  amintească:  a  luat 
două  pastile  de  Heurozac  şi  spectrul  cuvintelor 
deziluzionate ale femeii a dispărut. Antoine 1-a sunat 
pe Raphi,  i-a  povestit  episodul şi  1-a sfătuit  să aibă 
grijă de prietena lui.

In  timpul  întrevederii,  pe  lângă  conştiinţa  lui 
trecuse plutind o umbră, dar a dispărut de îndată ce a 
reintrat  în ritmul de viaţă în care zilele  se reproduc 
între ele.
Pentru cei care sunt perfect integraţi în societate, nu 
există decât un singur anotimp, o vară veşnică, care le 
bronzează spiritul sub un soare care nu apune peste 
somnul  lor:  au  vise  în  care  nu  e  niciodată  noapte. 
Antoine  trăise  douăzeci  şi  cinci  de  ani  de  toamnă 
ploioasă; de-acum încolo, fie că va fi iarnă, primăvară, 
toamnă,  pentru  conştiinţa  lui  nu  va  exista  decât 
domnia nedisputată a verii.
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începea  luna  septembrie.  Soarele  mai  avea  încă 
putere  şi  mângâia  cu  mâinile  vântului  pielea 
trecătorilor.  In seara aceea,  Antoine rămăsese în faja 
televizorului,  zapând,  uitându-se  la  emisiuni 
interesante, amuzante. Nu conta, de fapt, ce face, la ce 
se  uită:  singurul  lucru  care-1  interesa  erau  efectele 
tranchilizante  şi  anxiolitice  ale  televiziunii,  această 
radiaţie  solară  care  încălzea  şi  umplea  peştera 
conştiinţei  lui.  Cu  telecomanda  în  mână,  zapa.  O 
acoperise cu o ţesătură mătăsoasă şi plină şi o dotase 
cu un motoraş ce producea un zgomot plăcut, de tors, 
atunci  când  trecea  mâna  pe  deasupra  ei.  Era 
telecomanda-pisică.  Cu  degetul  arătător,  alegea 
emisiunile  care,  prin  subiectul  lor,  să-i  furnizeze  un 
pretext  pentru  această  dependenţă.  în  ciuda  celor 
patru pastile de Heurozac, Antoine nu se simţea bine. 
Asta de când găsise în faţa uşii lui, cu câteva ceasuri în 
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urmă, la întoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un 
mic  colet  poştal  anodin,  aşa  că  Antoine  nu avusese 
nici o reţinere atunci când 1-a desfăcut, în bucătărie. 
Smulsese  hârtia,  scotchul,  iar  când  1-a  desfăcut,  o 
explozie  1-a  proiectat  până  în  frigider.  Rămăsese 
holbându-se la micul pachet  deschis  care conţinea o 
ediţie de buzunar a corespondenţei lui Flaubert. Inima 
lui şi-a reluat încet-încet ritmul regulat. Plânsese, fără 
să se poată opri, ca şi cum lacrimile ar fi încercat să 
facă  să  dispară  imaginea  cărţii  de  pe  masă  sau  să 
stingă incendiul pe care ea îl provocase explodând în 
memoria  lui.  Nu  o  atinsese,  nu  îndrăznise. 
Corespondenţa  lui  Flaubert  era  una  dintre  cărţile 
preferate ale lui Antoine, înainte de transformarea lui. 
O adorase, se regăsise deseori în tatonările, deziluziile 
şi dificultăţile lui Flaubert de a trăi pur şi simplu şi de 
a-şi suporta epoca. Această carte care reapărea brusc 
în  faţa  lui  era  ca  şi  cum ar  fi  muşcat  dintr-un  măr 
otrăvit ce tulbura un organism şi o gândire pe care le 
crezuse securizate.  Bănuia că acest atentat era opera 
vechilor  săi  prieteni,  care,  rănindu-1,  încercau  să  îl 
recupereze.  îşi  concentrase  voinţa  ca  să  lupte 
împotriva  acestei  bombe  de  hârtie  care  risca  să 
deranjeze mersul lin şi  fără surprize al vieţii lui.  De 
teamă să nu se contamineze, lăsase cartea pe masă şi 
îşi  conectase  conştiinţa  la  televizor,  cu  telecomanda 
care torcea în mână.
Culorile  nopţii  pătrundeau  în  apartamentul  lui 
Antoine. Luna se bronza ostentativ pe plaja de nisip 
negru a spaţiului. Antoine încerca să se hipnotizeze în 
ochiul  ciclopului  televizual,  când,  dintr-o  dată,  un 
harpon s-a înfipt în ecran. Scântei,  puţin fum negru, 
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cuvintele unui prezentator care se distorsionează, apoi 
nimic, nimic decât acest harpon înfipt chiar în mijlocul 
ecranului.  Antoine  s-a  întors  brusc,  telecomanda  a 
căzut. în apartament nu era aprinsă nici o lumină, aşa 
că nu a reuşit decât să distingă forma umană  a celui 
care aruncase harponul. Nu putea fi un extraterestru, şi-a 
spus Antoine, liniştit. A constatat cu surprindere că nu îi 
era frică, în mod sigur datorită supradozei de Heurozac. S-
a silit să tremure şi şi-a muşcat buza de jos. Cât despre 
siluetă, era un bărbat de talie normală, aprioric lipsit de 
aripi de liliac.

Pe stradă, se aprinseseră felinarele. Acum, Antoine îl 
putea vedea pe bărbatul din faţa lui.

— Dany Briliant... murmură el. Eşti Dany  Briliant. 
Dany Briliant este un spărgător. O să mă omori? Eşti un 
gen de ucigaş în serie?

Antoine îl cunoştea vag pe acest cântăreţ care părea să 
fi rămas blocat în anii cincizeci; mai multe dintre cântecele 
lui i se păruseră plăcute şi pline de farmec. Totul începea 
să capete sens: Dany Briliant cu pieptănătura lui â la El-vis, 
cu costumele lui excentrice şi cântecele din-tr-o altă epocă, 
tipul ăsta era un psihopat. Dany Briliant râse. Era îmbrăcat 
într-un costum negru, cu o cămaşă albă, deschisă peste 
piept şi pantofi negri de lac. O ţinută pe care ar fi putut s-o 
poarte Jerry Lee Lewis.

— Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu sunt 
Dany Briliant, nici un spărgător, şi mai puţin un serial 
killer. Ce, un ucigaş în serie s-ar îmbrăca cu atâta clasă?

— Nu ştiu, dar cineva normal nu s-ar îmbrăca cu 
genul ăsta de costum. Eşti Dany Briliant. Vorbeşti ca el, ai 
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acelaşi zâmbet, acelaşi păr, dat cu briantină. Eşti Dany 
Briliant.

— Greşit, Tony: sunt fantoma lui Dany.
— Dany Briliant a murit?
— Nu 
--- Atunci cum poţi fi fantoma lui?

— Sunt o fantomă născută prematur. Se mai întâmplă. 
Nu apar decât atunci când Dany Briliant cel în viaţă 
doarme.

—Glumeşti.
—Ba deloc, Tony. Atinge-mă.
Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine 

cu un pas exagerat de relaxat, cu privirea maliţioasă, 
pocnind din degete.

—Am priceput, spuse Antoine dându-se înapoi, eşti un 
pervers.

—Sunt o fantomă! spuse Dany râzând. Atinge-mă şi o 
să vezi că mâna ta trece prin corpul meu.

Şi, într-adevăr, mâna lui Antoine traversă corpul lui 
Dany. Asta 1-a amuzat mult pe Antoine.

— Hei, ajunge! Jos labele! Nu sunt un joc, Tony.
—Ai putea să nu mai îmi spui „Tony"?
—Nici o problemă, Tonio.

— Foarte bine, continuă să-mi spui „Tony", e mai puţin 
oribil.

—Nici o problemă, Tony. îmi permiţi să arunc o privire 
în frigiderul tău?
Fără să-i aştepte răspunsul, Dany a intrat în bucătărie. A 
deschis uşa frigiderului, luminând încăperea. Antoine a 
venit lângă el. Dany a rămas cu gura căscată în faţa 
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frigiderului deschis,  a căzut în genunchi, cu braţele 
ridicate, în adoraţie, ca în rugăciune în faţa bogăţiei de 
alimente. S-a ridicat şi şi-a umplut braţele cu Nutella, foie 
gras,  un cârnăcior, blini, tot soiul de provizii. Şi-a depus 
comoara pe masa mare din bucătărie, s-a aşezat pe un 
scaun înalt şi a început să înfulece.

—Fantomele mănâncă? întrebă Antoine in-stalându-se 
pe un taburet în afaţa lui.

—Tofada, spuse Dany cu gura plină de blini unse 
cu/o/e gras  şi Nutella. In plus, ce e bine, e că nu ne 
îngrăşăm. Putem mânca hamburgeri toată ziua, să bem 
Cola cât poftim, nu luăm un kilogram. Să fii fantomă, e 
grozav, e viaţa dulce, omule. îmi dai o Coca?

—Ascultă, Dany, pari foarte simpatic, cânţi  cântece 
frumoase, dar eu mâine lucrez, aşa că n-ai putea să te duci 
să bântui pe altcineva?

—Nu pot, spuse Dany după ce a golit jumătate din 
sticla de Coca şi a râgâit fără sfială. Am o misiune, de-asta 
sunt aici.

—A, şi misiunea ta este să-mi goleşti frigiderul?
—Nu, dar asta face misiunea şi mai simpatică.

— N-ai putea să te opreşti o clipă din mâncat şi să-mi 
dai o explicaţie fără să scuipi firimituri peste tot? Eu fac 
curat.

— Calmează-te, Tony. Am fost desemnat să fiu îngerul 
tău păzitor.

— Ca să mă previi de riscurile colesterolului? Cine te-a 
desemnat?
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— Nu mai ştiu, eram full. în orice caz, sunt aici ca să te 
scot din tot rahatul ăsta.

Dany a făcut un gest larg cuprinzând apartamentul. A 
râgâit şi a scormonit în muntele de alimente. Era evident 
că fantoma lui Dany Briliant avea mai puţină clasă decât 
originalul.

— Ei, aşadar e minunat? remarcă Antoine, ironic.
--- Aşa s-ar zice, aprobă Dany, atacând un pachet de 

chips. Bun, Tony, cum e viaţa ta? Eşti fericit?
— Nu ăsta e cuvântul pe care l-aş folosi, dar nici 

nefericit nu sunt.
— Nici fericit, nici nefericit? Mai rău nici că se poate. 

Viaţa ta e un rahat.
— Mulţumesc, eşti foarte delicat. Ca să fii înger 

păzitor, nu trebuie să ai o oarecare pregătire psihologică?
— Nu, se învaţă la locul de muncă. Tu eşti pentru 

mine primul, Tony, my fir st one.
— Fantastic, cu-adevărat fantastic.

Antoine s-a apucat să adune resturile de mâncare şi 
ambalajele. Dany a şters masa cu mâinile, a ridicat hârtiile 
unse, bucăţile de prăjitură, feliile de somon şi, în sfârşit, a 
găsit obiectul căutării sale: ediţia de buzunar a 
corespondenţei lui Flaubert. A tamponat-o cu un şerveţel 
şi a şters grăsimea de pe copertă, a răsfoit-o şi a deschis-o 
la o pagină căreia i-a îndoit colţul.

— Uite. Ai un microfon, Tony?
— In salon, Dany, murmură Antoine, tot mai obosit. 

Sub combina muzicală.
După ce a ingurgitat un borcănel de caviar cu un pai 

cu cap de Mickey, Dany a trecut în salon. A scos 
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microfonul din amabalaj, 1-a pus pe  un stativ şi 1-a 
racordat la combina muzicală.  A izbucnit un zgomot 
ascuţit de distorsiune.

— Ai putea să-mi dai Best o/-ul meu, Tony?
— Nu am Best  o/-ul tău, Dany. De altfel, nu am nici 
un disc.
---Nu  e  grav,  spuse  Dany  scoţând  un  CD  din 

buzunar,  prevăzusem  chestia  asta.  Combina  ta  cu 
opţiune karaoke e genială.

A pus CD-ul în compartimentul lui şi a apăsat pe 
câteva taste. în mâna stângă ţinea deschisă cartea cu 
corespondenţa lui Flaubert. A bătut uşor în microfon, 
a apăsat pe „play" şi din difuzoare au ţâşnit primele 
note  ale  hit-u-lui  său  Redonne-moi  ma chance,  fără 
cuvinte.  Mişca  din  cap  în  ritmul  muzicii,  apoi  a 
început să cânte un extras dintr-o scrisoare către dra 
Leroyer  de  Chantepie,  datată  18  mai  1857,  urmând 
exact forma cântecului lui şi adăugând exclamaţii ceva 
mai personale:

Oamenii  superficiali,  încuiaţi,  minţile  înfumurate  şi  
entuziaste vor ca orice să aibă o concluzie;
Ei caută rostul vieţii, ei da, şi dimensiunea infinitului,  
ehei .
Iau  în  mâna  lor,  mmm,  în  biata  lor  
mânuţă, un pumn de nisip, Şi îi spun  
oceanului: „O să număr firele de nisip  
de pe malurile tale", yeahl

Dar  cum  firele  le  curg  printre  degete,  daaa,  şi  
numărătoarea e lungă,
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Dau  din  picioare  şi  plâng,  da,  
plâng.

Ştii ce trebuie să faci pe malul  
oceanului?

Trebuie să îngenunchezi sau să te plimbi, da!
Plimbă-te.

— Plimbă-te,  Tony!  Da,  plimbă-te!  Mmm  plimbă-te!  
Tony!

Cufundat în canapea, Antoine s-a lăsat legănat, 
fără  voia  lui,  de  ritmul  agreabil  al  cântecului. 
Cuvintele  îl  aruncaseră  într-un  vârtej.  Strângea  în 
braţe  perna.  La sfârşitul  cântecului,  Dany s-a  aşezat 
lângă  el.  L-a  apucat  pe  după  umeri  şi  1-a  zgâlţâit 
prieteneşte.

— Nu-ţi mai bate atâta capul, Tony. Câte putin, e 
bine,  dar  marele  Gustave are dreptate:  plimbă-te  pe 
malul mării! Trebuie să termini cu prostiile, tu nu eşti 
un golden boy, nu eşti tu ăsta. Dă-le cu şutul la toate 
astea,  tâmpitu-lui  de  Raphi,  regăseşte-ţi  prietenii  şi 
inventea-ză-ţi viaţa. Da, inventează-ţi viaţa, Tony.

— Tot ce spui seamănă cu nişte cuvinte de cântec... 
murmură Antoine, străduindu-se să zâmbească.

—Deformaţie  profesională,  recunoscu  Dany. 
Noaptea se pregătea de culcare, pe firele
stâlpilor electrici ciripeau şi ţopăiau păsărele. Dany 

s-a ridicat în picioare şi şi-a scuturat costumul.
—Acum trebuie să plec: mai sunt şi alţi tipi jalnici care 
au  nevoie  de  sfaturile  mele.  Dar  voi  continua  să 
veghez asupra ta până când îţi rezolvi problemele. O 
să  le  rezolvi,  Tony.  Ştii  ce  spunea  Nietzsche? 
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„Inteligenţa e un cal sălbatic, trebuie să înveţi să-i ţii 
frâiele, să-1 hrăneşti cu ovăz bun, să-1 ţesali şi, uneori, 
să foloseşti cravaşa." Ciau, Tony.

Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul şi 
a  dispărut  în bezna culoarului  fără  ca Antoine să fi 
auzit  uşa  deschizându-se.  A  adormit  pe  canapea 
câteva ceasuri, care i s-au părut secole.

în  săptămâna  ce  a  urmat  vizitei  fantomei, 
Antoine nu a vorbit  cu nimeni.  Părea preocupat.  I-a 
ignorat  pe Raphi,  pe prietenii  lui  agenţi  de bursă şi 
ieşirile pe care le puseseră la cale în localuri la modă. 
Vineri seara, plecând de la serviciu, a făcut semn unui 
taxi,  ca  să  meargă  acasă.  O  camionetă  neagră  cu 
geamuri fumurii, pe care era pictată o femeie călărind 
un balaur, a oprit chiar în faţa lui într-un scrâşnet de 
roţi. Şoferul s-a întors spre Antoine, ameninţându-1 cu 
un pistol.  Pe faţă avea o mască de  Albert  Ein-stein. 
Uşa camionetei a culisat, alţi doi Einsteini l-au apucat 
fiecare de câte un braţ şi l-au băgat în maşină. Antoine 
nu a reacţionat; era atât de ostenit, de plictisit, că nu 
mai  avea  putere  să  se  opună  unor  voinţe  contrare. 
Einsteinii i-au pus un căluş, l-au legat la ochi şi l-au 
făcut fedeleş. Antoine a încercat să înregistreze mental 
traseul, momentele când coteau la stânga, la dreapta, 
semafoarele,  dar,  după cinci minute,  a pierdut şirul. 
După  o  cursă  plină  de  derapaje  şi  de  calări  ale 
motorului,  camioneta  s-a  oprit.  Einsteinii  l-au  scos 
afară pe Antoine. Aerul blând al serii  de septembrie 
era  plăcut,  de  parcă  ar  fi  fost  ţesut  din  mătase.  Au 
intrat  într-un  loc  închis,  un  imobil,  după  câte  i  s-a 
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părut  lui  Antoine.  Cineva  1-a  apucat  de  talie  şi  1-a 
săltat pe umărul său. In poziţia asta, a fost transportat 
mai multe etaje, pe care nu a reuşit să le numere, căci 
începea să aibă ameţeli. S-a deschis o uşă. Nişte braţe 
l-au  instalat  pe  un  scaun.  Kidnapperii  i-au  desfăcut 
legăturile, bandajul de pe ochi, şi l-au legat de scaun. 
I-au lăsat căluşul. Câteva secunde, a văzut tulbure, a 
ghicit  siluete  în  jurul  lui,  o  fereastră.  In  sfârşit, 
imaginile  au  devenit  clare,  a  putut  să  observe  cele 
patru  persoane  îmbrăcate  în  negru,  purtând  în 
continuare măşti de Albert Einstein. Stăteau în faţa lui, 
în semicerc, fără să scoată o vorbă. Antoine a încercat 
să vorbească, dar căluşul 1-a împiedicat să articuleze 
ceva. A privit atent camera, căutând indicii, ceva care 
să explice răpirea lui.  Peste pereţi şi  în faţa ferestrei 
fuseseră  puse  cearşafuri  mari  albe.  în  spatele 
răpitorilor săi era aprinsă o lampă cu halogen, ceea ce 
îi făcea să pară mai mari şi mai impresionanţi decât 
erau  în  realitate;  umbrele  lor  uriaşe  se  întindeau în 
toată  încăperea  şi  treceau  peste  Antoine,  legat  de 
scaun. Ridurile din plastic ale măştilor de Einstein ie-
şeau în relief  în contraste  înfricoşătoare,  coamele de 
păr alb străluceau ca nişte coline de flăcări lipsite de 
culoare.

L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot şi l-au pus cu 
spatele la fereastră. Lângă el, au instalat un aparat de 
proiectat  diapozitive.  Atunci  a  început  cea  mai 
formidabilă  şedinţă  de  exorcism  care  a  avut  loc 
vreodată.

Dintr-o pungă de plastic de la Champion, un 
Albert Einstein a scos vreo zece capete şi râcâi-toare 
de pui. Le-a aşezat în cerc în jurul scaunului, iar lui 
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Antoine i-a legat de gât un cap de cocoş cu penele lui 
frumoase. Un alt Albert Einstein a luat o sticlă plină cu 
sânge şi 1-a mânjit pe faţă. Cei patru Albert Einstein s-au 
aşezat puţin mai în spate decât Antoine; lumina s-a stins; 
proiectorul de diapozitive a început să meargă.

In timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari 
spirite ale omenirii, cu opere de artă, invenţii şi descoperiri, 
cei patru Einstein citeau, precum nişte incantaţii, texte 
menite, conform unei alo-patii naive, să combată letargia. 
Toţi patru aveau în mână câte un exemplar din Meditaţii 
metafizice a lui Descartes, în colecţia cu copertă roşie de la 
P.U.F., şi parcă ar fi ţinut o carte de rugăciuni. In cor, au 
citit prima meditaţie, cu glas tare şi sonor, în timp ce 
chipurile de artişti, de oameni de ştiinţă, de umanişti şi 
cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearşaf. Au 
continuat declamând pasaje din Cugetările lui Pascal, din 
Comentariile unui îndrăgostit de Gra-ciân şi de vinul de 
Burgundia şi momentele cele mai amuzante din Trei într-
o barcă, de Jerome K. Jerome.

Şedinţa de exorcism a durat ceva mai mult de o oră. In 
fine, păcănitul diapozitivelor s-a  oprit. Răpitorii şi-au 
încheiat melopeele erudite. Au aprins lampa şi au smuls 
cearşafurile care  acopereau încăperea. Antoine a 
recunoscut vechea lui garsonieră din Montreuil. 
Kidnapperii s-au demascat: au apărut chipurile asudate ale 
lui As, Charlotte, Ganja şi Rodolphe. Păreau satisfăcuţi de 
munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaţiile lui Antoine 
de pe scaunul lui, ca să-1 elibereze.

— Ce-i cu voi, v-aţi pierdut minţile? întrebă Antoine 
cât putu de calm, scoţând cu scârbă capul de cocoş agăţat 
de gâtul lui.
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— Nu am vrut decât să te scoatem de sub  vrajă, 
Antoine, explică Ganja. Deveniseşi un tip destul de infect.
— Eu am o mătuşă care e puţin vrăjitoare voo-doo, 
continuă Charlotte, ea ne-a explicat cum să te scăpăm de 
farmecele astea pe care ţi le-ai făcut singur.
— Te-am salvat, perora Rodolphe cu aro-ganţa-i 
obişnuită. Deveniseşi un zombie. Te-am  dezombifiat. 
Misiune îndeplinită.

As 1-a luat pe Antoine în braţe şi 1-a strâns  tare, 
lipindu-1 de uriaşul lui trup luminos. în octo-silabi, i-a 
spus cât de mult se bucură să îl revadă. Antoine a 
renunţat la ideea de a se înfuria: intenţia prietenilor lui faţă 
de el fusese generoasă şi, chiar dacă o făcuseră cu 
nepricepere şi cu riscul de a-1 traumatiza, ei voiseră să-1 
salveze.

Antoine le-a povestit — fără a menţiona vizita 
nocturnă a fantomei lui Dany Briliant ca să  nu-i 
neliniştească în privinţa sănătăţii lui mentale — că încetase 
de o săptămână să mai ia pastile şi îşi pregătise o retragere 
cu surle şi trâmbiţe:  introdusese un virus în sistemul 
informatic al societăţii lui Raphi, care, conectat la reţeaua 
mondială, trebuia să provoace, la redeschiderea pieţelor, la 
începutul săptămânii, ceva de genul unei vesele harababuri 
financiare.

în acea noapte de eliberare, au dormit cu totii întinşi pe 
cearşafurile albe din garsoniera lui Antoine, ca nişte copii 
într-o cabană construită într-un stejar din mijlocul unei 
păduri fermecate.
Trecură câteva zile, în care Antoine şi-a petrecut timpul 
împreună cu prietenii lui, distrându-se  şi  regăsind 
bucuria de a fi dependenţi unii de alţii.
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— într-o dimineaţă, la uşa lui au sunat nişte po-
liţişti şi l-au arestat. Raphi fugise în Elveţia cu câteva 
economii.  Considerând  că  exilul  helvetic  era  o 
pedeapsă  suficient  de  crudă,  Justiţia  nu  a  cerut 
extrădarea  lui.  Foarte  rapid,  a  avut  loc  un  proces. 
Antoine a plătit o amendă care a înghiţit toţi banii pe 
care  reuşise  să-i  câştige;  toate  bunurile  lui  inutile, 
tablourile,  maşina,  au  fost  sechestrate;  şi,  cum  nu 
fusese nimeni rănit, nu a fost condamnat decât la şase 
luni de închisoare cu suspendare. Antoine a considerat 
că e un preţ cinstit pentru exilul lui Raphi şi pentru că 
făcuse să dispară câteva miliarde.
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Era  una  din  acele  clirnineţi  din  pragul  toamnei, 
când luna reuşeşte să supravieţuiască zilei. Soarele nu 
se  arăta  pe  cer:  răzbătea  delicat  în  toate 
individualităţile naturale şi urbane, picura din petalele 
florilor, din dădirile vechi şi din chipurile obosite ale 
trecătorilor. In holocaustul fecund al timpului ce trece, 
înfloresc  pentru  ochii  trau-matizabili  singurele 
edenuri  veritabile,  acelea  a  căror  arhitectură  este  o 
senzaţie.

In  această  dimineaţă  de  duminică,  Antoine  s-a 
trezit la ora opt. în valurile ce se-ncalecă des-părtind 
somnul de trezie, i se păruse că aude un cântec.

S-a  sculat,  întinzându-se.  După  ce  a  pus  apă  la 
încălzit,  a  făcut  un duş.  Când infuzia de ceai  a  fost 
gata, a zăbovit o clipă în faţa ferestrei, ui-tându-se la 
lichidul  verde  şi  aburind.  Pe  o  ramură,  un 
măcăleandru roşu părea să pozeze pentru amintirea 
lui  Antoine;  soarele  de  vară  răspândea  un  flash 
permanent  în  atmosferă.  Fără  să  bea o  picătură  din 
ceai,  a  lăsat  ceaşca  în  faţa  ferestrei  şi  a  ieşit  din 
garsonieră.
A  luat-o  pe  jos  până  la  parcul  din  Montreuil, 
strecurându-se  printre  maşini  şi  trecători.  A  grăbit 
pasul, cu şireturile desfăcute, cu părul ciufulit şi încă 
umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: câţiva 
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bătrânei se plimbau, câteva femei îşi scoseseră copiii la 
aer, un pictor cu o pălărie largă îşi ridicase şevaletul 
pe iarbă.

Antoine mergea fără nici o direcţie, parcă pierdut în 
acest  spaţiu  neted  şi  tihnit.  S-a  aşezat  pe  o  bancă, 
lângă un bătrân sprijinit în bastonul lui cu măciulie de 
argint. Bătrânul purta o pălărie de fetru gri cu o bandă 
de mătase neagră; a întors puţin capul spre Antoine, 
apoi şi-a reluat poziţia de santinelă ostenită. Antoine 
s-a uitat în aceeaşi direcţie şi, o clipă, nu a văzut nimic, 
dar,  strângând din ochi,  privind cu atenţie,  chiar  în 
faţa  lui  se  ivi  o  tânără.  L-a  scrutat  cu  privirea  pe 
Antoine, a înclinat capul, s-a aplecat să-1 studieze de 
parcă ar fi fost o sculptură, apoi i-a întins mâna. El a 
vrut să vorbească, dar tânăra a dus un deget la buze şi 
i-a  făcut  semn  să  se  ridice  şi  s-o  urmeze.  S-au 
îndepărtat de bancă şi de bătrân.

— Caut  nişte  prieteni,  spuse  fata  uitându-se  la 
Antoine, pe urmă de jur-împrejur.

— Cum arată?
— Poate seamănă cu tine. Cum aveai aerul că eşti o 

persoană interesantă, şezând acolo pe banca aia, mi-
am zis că poate vrei să fii unul din prietenii mei. Pari a 
fi de bună calitate. De calitate superioară.

— De calitate superioară... Parcă ai vorbi de şuncă.
— Nu, nu de şuncă, eu nu mănânc carne.

Şi îţi mănânci prietenii?
— Nu mai am prieteni, tu trebuie să-mi dai replica. 

Aşadar, când eu spun lucruri într-adevăr uimitoare, tu 
trebuie să mă întrebi de ce.
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— Impresarul meu a uitat să-mi trimită continuarea 
scenariului. Deci... de ce?

— De ce, ce? întrebă ea, mimând foarte convingător 
uimirea.

— De ce nu mai ai prieteni?
—Au mucegăit.  Nu remarcasem că  au o  dată  de 

expirare. Trebuie să fii atent la asta. Prietenii mei au 
început să aibă urme de putregai, pete verzi destul de 
scârboase.  Ceea  ce  spuneau  începea  cu-adevărat  să 
miroasă rău...

— Asta poate fi periculos.
— Da, ar fi putut să-mi dea salmoneloză.
— Tai pus în lada de gunoi?
— Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri în viaţa 

lor fără vlagă.
— Eşti aspră.
— Scuze,  ăsta  nu  e  textul  tău:  ar  trebui  să  spui: 

„Eşti grozavă."
— Au  fost  unele  modificări  de  ultim  minut  în 

scenariu.
— Eu aflu întotdeauna ultima!
Fata se opri brusc şi-şi dădu o palmă peste frunte. 

Se puse în faţa lui Antoine, un pic panicată, cu ochii 
larg deschişi.

— Am  uitat  scena  prezentărilor!  Am  uitat  scena 
prezentărilor!  Trebuie să reluăm totul  de la  început. 
Haide, ne întoarcem la bancă.

— Ştii, răspunse Antoine oprind-o, vom putea face 
un racord. Pentru asta există montajul.
Ai dreptate. Să facem câţiva paşi fără să spunem nimic 
şi să ne prezentăm. Motor.
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Se plimbară pe aleile înguste ale parcului, pe 
peluze, privind copacii, păsările. Vremea era blândă, 
aerul  avea o  culoare  limpede şi  aproape  sclipitoare. 
Nicicând  nu  mai  fusese  o  lună  septembrie  atât  de 
plăcută; ignora cu candoare apropierea toamnei, stătea 
mândră, în picioare, ardea ultimele forţe ale verii ca şi 
cum ar fi fost nesfârşite.

—O,  spuse  fata  cu  spontaneitate,  pe  mine  mă 
cheamă Clemence.

— încântat,  răspunse Antoine pe un ton vesel.  Pe 
mine mă cheamă Antoine.

— încântată  să  te  cunosc,  spuse  ea  strângân-du-i 
mâna, apoi, după câteva secunde de tăcere, continuă: 
acum, Antoine, să reluăm de acolo de unde spuneai că 
sunt grozavă.

— Spuneam că eşti severă.
— Eşti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
— încerc, dar e greu.
—Teoria mea este că poţi  să înţelegi şi  să judeci. 

Judecăm tocmai  pentru  a  ne  proteja,  fiindcă  pe  noi 
cine încearcă să ne înţeleagă? Cine îi  înţelege pe cei 
care încearcă să înţeleagă?

—Lacenaire spunea că singurii care au dreptul să 
judece sunt condamnaţii.

—Atunci  e  în  regulă,  noi  suntem  condamnaţii, 
spuse  Clemence  desfăcând  braţele.  Eu  am  fost 
dintotdeauna condamnată, de când eram mică am fost 
judecată  cu  sentinţe  tăcute.  E  frumos  ce  spun,  nu-i 
aşa?

— Exemple?
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— De exemplu: totul. Toată societatea e o judecată 
împotriva  mea.  Munca,  studiile,  muzica  modernă, 
banii,  politica,  sportul,  televiziunea,  manechinele, 
ziarele, maşinile. Ăsta e un bun exemplu, maşinile. Nu 
pot să merg cu bicicleta, să mă plimb pe unde vreau, 
să profit  de oraş:  maşinile îmi restrâng libertatea.  Şi 
put, sunt periculoase...

— Sunt de acord. Maşinile sunt o calamitate.
Au cumpărat o vată de zahăr. Ciugulind, rupând 

vălătuci roz, au înghiţi-o repede, lingân-du-sej>e buze 
şi pe degete.

— încă  o  chestie,  spuse  Clemence.  După  părerea 
mea, marea diviziune a lumii, bun, în afară de toată 
chestia cu clasele sociale, marea diviziune este între cei 
care mergeau la petreceri şi cei care nu mergeau. Iar 
această diviziune a omenirii, care datează din colegiu, 
persistă toată viaţa sub alte forme.

— Eu nu eram invitat la petreceri.
— Nici eu. Le era teamă, fiindcă spuneam ceea ce 

gândesc, şi gândeam multe lucruri rele despre colegii 
mei.  Detestam pe  aproape  toată  lumea.  Era  colosal. 
Dar  acum,  fiindcă  şi-au  dat  seama  cât  suntem  de 
grozavi, ar vrea să ne invite la petrecerile de adulţi şi 
să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi 
cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge.

— Sau numai pentru a şterpeli fursecuri şi sticle de 
Orangina.

— Şi  ca să le  dăm la toţi  indivizii  ăia lovituri  cu 
bâta  de  baseball  peste  craniu,  spuse  Clemence 
mimând gestul.

— Şi o să-i lichidăm cu beţe de golf, e mai elegant.
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Cu clasă, cu graţie!
în timp ce discutau, au ieşit din parc. Mergeau 

unul lângă altul, Clemence ţopăia, culegea flori, uşuia 
păsările  bătând  din  palme.  Era  cam  de  vârsta  lui 
Antoine; în unele momente foarte serioasă şi, în clipa 
următoare, dezinvoltă şi destinsă, personalitatea ei se 
schimba neîncetat.  Cu un aer  nevinovat,  a  exclamat 
deschizând braţele:

— De  ce  să  nu  avem  dreptul  să  criticăm,  să-i 
considerăm  pe  unii  tâmpiţi  şi  săraci  cu  duhul,  sub 
pretext  că  am  părea  acri  şi  geloşi?  Toată  lumea  se 
comportă ca şi cum am fi cu toţii egali, ca şi cum am fi 
cu totii bogaţi, educaţi, puternici, albi, tineri, masculi, 
fericiţi,  sănătoşi,  cu  o  maşină  mare...  Dar  asta  nu e 
adevărat.  Aşadar,  am  dreptul  să  fac  scandal,  să  fiu 
prost dispusă, să nu zâmbesc fericită tot timpul, să-mi 
dau părerea când văd lucruri anormale şi nedrepte, şi 
chiar să insult oamenii. E dreptul meu să protestez.

— De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai 
bun de făcut, nu-i aşa?

— Ai dreptate, acceptă Clemence. E o idioţenie să-ţi 
cheltuieşti energia pentru chestii care nu merită. Mai 
bine să ne păstrăm forţele ca să ne distrăm.

— Şi să ne plimbăm pe malul mării.
— Să ne plimbăm pe malul mării... Asta nu e dintr-

un cântec?
Clemence a început să fredoneze o melodie vagă. 

Mergeau pe trotuar prin mulţimea de lucrători şi de 
şomeri, de studenţi, de bătrâni şi de copii. Magazinele, 
brutăriile, băncile nu se mai goleau de aceste globule 
divers colorate care sunt fiinţele omeneşti în aparatul 
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circulator al oraşului. O maşină a trecut prin faţa lor 
claxonând.  S-a  oprit  cu  zece  metri  mai  încolo,  la 
semafor. Clemence 1-a luat pe Antoine de braţ.

— închide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriză pentru 
tine.

Antoine a închis ochii. Un vânt uşor şi cald ciufuli 
părul celor doi tineri. Clemence îl conduse pe Antoine 
trăgându-1 de braţ; îl duse în mijlocul străzii. La o sută 
de metri, se apropia o maşină neagră.

—Bun, poţi să deschizi ochii.
—Clemence,  vine  o  maşină,  constată  liniştit 

Antoine.
—Ai promis să ai încredere în mine.
—Nu, câtuşi de puţin, n-am spus niciodată asta.
—A, am uitat  să-ţi  cer.  Ai  încredere  în mine,  de 

acord?
—Clemence, maşina...
— Jură că ai încredere în mine, şi nu te mai văicări, 

fricosule.  Nu trebuie să te  mişti,  e  foarte  important. 
Jură.

—Bine, jur. Nu o să mă mişc, nu... o să mă mişc...
Maşina era la numai treizeci de metri, claxonul urla 

pentru ca cei doi tineri să plece din drum. Antoine şi 
Clemence tot nu se mişcau, trecătorii se uitau la ei. în 
penultimul moment, Clemence îl trase pe Antoine de 
braţ şi căzură pe trotuar. Maşina neagră trecu mârâind 
furioasă şi arătându-şi colţii.

— Ţi-am  salvat  viaţa,  spuse  Clemence.  Sunt 
eroina ta! (Se sculă şi îl ajută şi pe Antoine să se ridice 
în picioare.) Asta înseamnă că suntem legaţi pe viaţă. 
De  acum  încolo  răspundem  unul  de  celălalt.  Ca  la 
chinezi.
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— Cred că am avut destule emoţii pentru azi.
—Ai un număr de emoţii pe care nu trebuie să-1 

depăşeşti?
—Da, aşa e, altfel risc o supradoză. Să nu-mi spui 

că  supradozele  de  emoţii  sunt  geniale,  nu  sunt 
obişnuit cu ele.

înfometaţi  de  viaţa  lor  atât  de  aventuroasă, 
Clemence şi Antoine au convenit să se ducă să ia masa 
la Gudmundsdottir împreună cu As, Rodolphe, Ganja, 
Charlotte şi prietena ei. Dar, cum mai erau câteva ore 
până la prânz, s-au hotărât să se joace de-a fantomele. 
Clemence i-a  explicat  lui Antoine în ce consta jocul: 
urmau să se poarte ca nişte fantome, să-i privească pe 
oamenii de pe terasele cafenelelor din toate părţile, să 
se plimbe pe străzi şi prin magazine zgomotoşi, să ţipe 
ca bufniţele, să hoinărească profitând de invizibilitatea 
lor,  să  se  poarte  ca  şi  cum  ar  fi  dispărut  din  ochii 
lumii.  Zornăin-du-şi  lanţurile  şi  ridicând  braţele 
înfricoşător,  Clemence  şi  Antoine  au  început  să 
bântuie oraşul.
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