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„Iubire, dă-mi putere! 1

Shakespeare, Romeo şi Julieta
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1 Actul IV, scena 1, traducere de Şt. O. Iosif, Humanitas, Bucu -
reşti, 2012.





Jurnalul Juliei

Mă schimb, mă machiez, sunt fata cea mai fericită din lume
fiindcă mă-ntâlnesc cu toată gaşca, mă schimb, mă schimb,
mă parfumez, mă schimb, mă machiez, plec, mă-ntorc în ca -
mera mea, mă schimb, mă pieptăn, mă schimb, mă schimb,
şi izbucnesc în hohote de plâns: sunt prea urâtă! Stau acasă!
Nimeni n-a mai suferit vreodată în halul ăsta…

Mă pufneşte plânsul, pun mâna pe mobil să văd dacă prie -
tenele mele sunt îngrijorate. Nici una. Zero mesaje. Nu-mi
simte nimeni lipsa.

Mă hotărăsc să iau un pumn de somnifere. Urc în cinci
secunde să le iau din dormitorul mamei – în seara asta fami -
lia mănâncă la bunica şi toată casa-i a mea. Exact când să
îngurgitez cocteilul fatal, mi-aduc aminte de săptămâna înfio -
rătoare petrecută iarna trecută la clinică. Renunţ. Ten tativa
precedentă m-a vindecat de sinucidere: prea mi-a fost rău.

Nu-mi pun capăt zilelor. În schimb, scot din congelator
cutia cu îngheţată de castane şi termin ce-a mai rămas. Trec
la cea de vanilie. Şi la cea de căpşuni.

La ora nouă, începe să zbârnâie telefonul. Sunt fetele,
alertate că nu mă găsesc la Balmoral, cartierul nostru general,
şi-mi dau seama că asta era ora întâlnirii, nu şapte cum cre -
zusem eu.

Raphaëlle, Anouchka şi Colombe nu m-au trădat, nu
mai sunt singură pe lume.

Exclus, totuşi, să-mi fac apariţia în halul ăsta, mai ales
acum, la început de an, după vacanţă. Vai, ce seară… sunt
umflată de plâns, şi mâine o să fiu grasă ca o vacă.

7



Jurnalul Anouchkăi

Azi dimineaţă, am profitat de cele trei ore când nu era
nimeni acasă şi m-am încuiat în dormitorul părinţilor, unde
m-am analizat în singura oglindă mare din apartament.

Frig nu era, dar aşa, în pielea goală într-un loc unde de
obicei circul îmbrăcată, m-au trecut fiori.

Am încercat să mă examinez fără idei preconcepute. Ei
bine, jur că, şi obiectivă fiind, nu arăt nici pe departe aşa cum
mi-ar plăcea…

Ce-am văzut mai întâi de toate era o străină. O fată cu
picioare în x, braţe prea lungi, sâni asimetrici, şi degete sub -
ţiri cu care îşi acoperea sexul. Toate astea n-aveau nimic de
a face cu Anouchka, cu cea care sunt eu, sau OK, cea care
am fost, pe care o cunosc dintotdeauna.

Pe urmă, imaginea pe care mi-o înfăţişa oglinda nu era
deloc a unei adulte. Uf, accept să nu mai fiu copil, dar cu
condiţia să devin femeie. Nu aşa ceva! Parc-aş fi veriga lipsă.
O iau în toate direcţiile, fără urmă de simetrie, de armonie;
duhnesc, am culori bizare, şi sunt acoperită de elemente para -
zite. Pe scurt: secret fire de păr, coşuri, grăsime şi mirosuri.

Viaţa mea nu începe deloc bine. E exclus să pot seduce
pe cineva cu un corp ca ăsta. Chiar dacă-l mai dichisesc
puţin! Salvarea mea stă în zicala „gusturile nu se discută“.
Poate o să apară într-o bună zi un prost care mă va vedea
dră guţă… Dar o să-mi placă şi mie cretinul ăla?

Confruntarea asta cu propria imagine m-a doborât. Tre -
buie să spun că, după ce m-am analizat din faţă, am adus în
dormitor toate oglinzile din casă, le-am agăţat pe unde am
putut, şi m-am privit şi din alte unghiuri – din spate, dintr-o
parte, de dedesubt, de deasupra. Am făcut şi figuri de con -
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torsionism, mai multe decât o gimnastă din China, şi m-am
şi amuzat: făceam paşi rapizi către oglinzi şi mă opream brusc,
de parcă mă descopeream pentru prima dată.

Tata, mereu pus pe glume, îmi spunea ieri că adolescenţa
e „revoluţia părului“. Odată cu pilozitatea se instalează un
dezechilibru total. Nu te mai recunoşti nici fizic, nici men -
tal. Şi plouă cu întrebări. Cine sunt eu? De ce trăim? Încotro
merg? Cum apar eu în ochii oamenilor? Tata susţine că asta
e hara babura cea mai importantă a umanităţii, ceva universal,
despre care se vorbeşte foarte puţin. Are dreptate el, numai
că eu nu văd nimic de râs în toate astea.

Triunghiul brun de sub abdomen mai treacă meargă, dar
firele de păr de la subraţ, nu, alea sunt inutile! Şi pufuleţul
de deasupra buzelor? Cum o să evolueze ?

Copleşită, am strâns răvăşeala din dormitorul părinţilor,
şi m-am băgat în duş, fiindcă transpiram. Înainte să mă şterg,
am luat din crema depilatoare a mamei şi am dat cu ea pe la
subraţ şi sub nas. La subsuori, a mers bine. În schimb, buza
superioară mi s-a făcut stacojie, de două ori mai mare şi mă
mănâncă de mor! Arăt ca un răţoi cu cioc în flăcări.

Speram să mă dezumflu înainte să se întoarcă fratele meu
cu mama. Aiurea! Când i-am auzit împingând poarta, am
stins lumina la mine în cameră ca să dau impresia că văd un
film, dar mama tot m-a deranjat şi bineînţeles că a observat
ce problemă aveam.

I-am spus că am supt sferturi de portocală şi coaja mi-a
iritat buzele – mi-am adus aminte că mi se întâmplase chestia
asta odată când aveam vreo unşpe ani. Mama s-a uitat lung
la mine şi n-a scos o vorbă. În ultimul timp, am observat că
are ceva trist, opac în priviri de câte ori inventez câte o min -
ciună ca să-mi ascund secretele. Înseamnă că nu pot s-o trag
pe sfoară? Sau mă crede nebună?
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Jurnalul lui Colombe

Pe mine iubirea mă ia mereu pe nepusă masă. Intră un
băiat la Balmoral şi simt un glonţ în piept. Mi-e cald, ard
ca focul, mă prăbuşesc; sunt victima unui atentat, rănita prin
surprindere, victimă colaterală. N-a fost alegerea mea! Uneori,
băiatul nici nu mă vede, se uită-n altă parte, nu face decât
să meargă cu paşi legănaţi, îşi trece mâna prin păr, îi zâmbeşte
unei chelneriţe sau îşi interpelează un amic din fundul sălii,
în timp ce eu plesnesc, mă prăbuşesc şi înghit în sec.

Sunt zidul execuţiei, o faţadă din Damasc, un gard de
beton din Ramallah.

Urăsc iubirea. Vreau neapărat să mă revolt contra iubirii.
Dacă a iubi înseamnă suferinţă, să nu-ţi mai aparţii, să devii
sclavă, atunci nu vreau să iubesc.

Prefer să fiu cea care loveşte. Care provoacă.
Vreau pace, nu război. Dar, dacă războiul se vădeşte

inevitabil, atunci o să-l duc.
N-o să-mi vină mie de hac bărbaţii. Eu o să le vin lor

de hac.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Pe băieţi nu-i interesează persoana mea. Splendid. Nici
pe mine nu mă interesează băieţii.

Ce vreau eu de la ei e să ne distrăm împreună, să fie veseli,
binedispuşi, să facă atmosferă, zgomot de cum ieşim şi bem
prea mult.

„Raphaëlle e cea mai grozavă prietenă!“ Asta tot zic ei…
„Nimeni n-o întrece pe Raphaëlle: e şi premianta clasei, şi
cea mai de gaşcă.“ Asta îi miră… Dar trebuie să recunoaştem
că băieţii de la liceul Marivaux care se distrează noaptea
întreagă dansând, fumând şi bând sunt de regulă şi cei mai
slabi elevi, care în clasă se remarcă doar prin faptul că moţăie.
Sunt limitaţi, băieţii ăştia…

„Toată lumea e prietenă cu Raphaëlle. Imposibil să nu
te înţelegi cu ea.“ De ani de zile îmi garantează chestia asta.
Şi atunci de ce mă simt atât de singură, dacă am atâta
popularitate?

Exagerez! Am noroc cu prietenele, adică prietenele mele
adevărate, Julia, Anouchka şi Colombe, fiindcă altfel, con -
versaţiile pe care le duc eu cu semenii s-ar reduce la infor ma -
ţiile şcolare sau la „Ce bei?“ şi „Mergem pe ring să dansăm?“.
Dar şi în ochii fetelor sunt un fel de rara avis, tare la învăţă -
tură, tare la distracţii. Şi totuşi, la noi în familie, se merge la
cafenele şi cluburi de noapte, iar asta nu-i afectează nimănui
viaţa profesională.

Sunt normală?
„Raphaëlle e cea mai bună prietenă a mea!“
Sau anormală?
„Raphaëlle e cea mai bună prietenă a mea!“ Toţi repetă

asta…
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Jurnalul Anouchkăi

— Ce înseamnă cea mai bună prietenă? mă întreabă
Thibault.

— În cazul meu, e vorba de Colombe, Julia şi Raphaëlle.
— Nu, n-ai înţeles: ce numeşti tu cea mai bună prietenă?

Ce înseamnă asta pentru tine?
Din când în când, fratele meu mă uimeşte: de la înăl -

ţimea celor doisprezece ani ai lui îmi pune nişte întrebări
de profesor. Dintr-odată, mă pierd şi-i ripostez uluită:

— E ca mine, dar şi mai bună ca mine.
— Mersi.
Face stânga-mprejur şi pleacă la prietena lui, Zoé, de

doişpe ani, de care s-a lipit ca o ventuză de când a intrat în
clasa a şasea.

Dar n-a fost rea definiţia mea, nu? Pentru mine, Ra phaëlle,
Julia şi Colombe sunt un fel de dubluri, dublurile idealuri -
lor mele, nişte dubluri minus defectele mele.

O să ne vedem toate mâine.
Tata ar zice: Ei, nu-i frumoasă viaţa?
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Jurnalul lui Colombe

Ce zi măreaţă! Ca să mai profităm de libertatea pe care
o gustăm înainte să-nceapă şcoala, Julia, Raphaëlle,
Anouchka şi cu mine ne-am întâlnit la Balmoral, dar, fiindcă
nu era nimeni acolo – nimeni din grupul nostru obişnuit –
ne-am dus pe Pont des Arts1.

Anul trecut le-am propus fetelor să atârnăm şi noi un
lacăt cu iniţialele noastre, dar ne-am abţinut. Nici una din
noi nu îndrăzneşte să spună cu voce tare că vrea să facă asta
în momentul când îşi găseşte un prieten. Normal, Pont des
Arts îşi întinde braţele perechilor, e simbol al consacrării
sentimentale. Numai că, dacă înţepenim în perspectiva asta,
riscăm să mucegăim… Pe drum, mi-am pledat cauza.

— Şi noi, ce facem, fetelor? Noi avem şansa să fim cele
mai bune prietene din lume. Nu-i la fel de sfântă prietenia
ca iubirea? La fel de solidă ? La fel de durabilă?

Raphaëlle mi-a întărit spusele:
— Mult mai durabilă decât iubirea, Colombe, dacă mă

întrebi pe mine! Părinţii mei s-au despărţit la scurt timp
după ce m-am născut şi am deja ditamai colecţia de taţi şi
mame vitrege.

Toate am aprobat-o pe Raphaëlle. În familia mea, nici
tata, nici mama, nici unchii, nici mătuşile nu mai trăiesc
sub acelaşi acoperiş cu persoana cu care au copii. De altfel,
profesorul de istorie-geografie, domnul Burgos, ne-a anunţat
din anii colegiului: conform statisticilor, vor apărea mai
multe meserii şi vom forma mai multe cupluri. Asta-i lumea

1 Pod din Paris de a cărui balustradă prind îndrăgostiţii lacăte pe
care sunt iniţialele lor.
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modernă! Pe mine nu mă deranjează, în primul rând pentru
că n-am nici cea mai vagă idee ce profesie aş putea să-mi
aleg, şi pe urmă, habar n-am ce băiat mi s-ar potrivi, aşa că
mai bine să încerc câţiva.

(Totuşi, când scriu asta, îmi vine să-mi trag o palmă, pen -
tru că-l omit pe Lucas, iubitul de Lucas, Lucas după care
sunt înnebunită de când l-am văzut prima oară, Lucas la
care mă gândesc zi şi noapte. Dar s-o iau mai încet deoarece,
chiar dacă am convingerea că Lucas e bărbatul vieţii mele, el
e deocamdată cuplat cu tâmpita de Vanessa şi, în plus, pleacă
la Bruxelles să-şi termine studiile.

Anouchka era de acord cu privire la infatuările efemere;
părinţii ei locuiesc împreună, dar nici nu se mai ating şi nici
nu se mai sărută niciodată, aşa că ea şi fratele ei sunt convinşi
că sunt copii făcuţi in vitro. Iar Julia a avut de pus o întrebare:

— Dovezi că iubirea se termină repede avem. Dar de prie -
tenii foarte lungi am auzit?

De data asta răspunsurile au venit în avalanşă: aveam fie -
care exemple printre adulţii pe care-i frecventăm, exemple de
prietenii care depăşiseră deceniile. Procesul a luat astfel sfârşit:
am pus în libertate prietenia, şi iubirea am băgat-o la zdup
pe motiv de infidelitate! Pe urmă am tras concluzia că limba
franceză s-a înşelat făcând cuvântul „amour“ să rimeze cu
„toujours“1, dar că, din contră, fusese îndreptăţită să cu pleze
„amitié“ cu „éternité“.

Constatarea asta ne-a dat curaj: am cumpărat un lacăt
de la un vânzător ambulant grăbit s-o întindă de frica poli -
ţiei şi ne-am urcat pe pasarela doldora de fiare trufaşe, trium -
fă toare, eliberate de sentimentul suspect al ridicolului când
am pontat ca fete singure, pur şi simplu. Ca prietene, ne sim -
ţeam atât de puternice, încât perechile ni se păreau absurde.

1 Dragoste-întotdeauna; prietenie-de-a pururi.



— De cât timp fac ăştia amor, japonezul şi japoneza? mi-a
şoptit Raphaëlle dându-mi un ghiont cu cotul. O lună? Un
an? Şi cât o să mai facă… Ah, ce mizerie!

După cum îi e obiceiul, Julia a venit cu o replică din
Shakespeare, potrivită momentului: „Nu este bine măritată
aceea / Care trăieşte mul timp măritată./ Cu mult mai bine
măritată este / Cea care moare tânără mireasă“1. Ne-a pufnit
râsul, mai întâi pentru că era o răutate, şi în al doilea rând,
pentru că ne flata că avem o prietenă care găseşte citate în
Shakespeare la fel de uşor cum fredonează o adolescentă oare -
care diverse hituri. Clasă, nu?

În timp ce ne gravam pe lacăt iniţialele cu un briceag, îi
luam în râs pe iubiţi, fie ei tineri sau bătrâni, pentru că noi
îi consideram efemeri, provizorii, şovăitori. Nu ne-am stăpâ -
nit sarcasmele decât faţă de o pereche de proaspăt căsătoriţi
italieni: ea era o scumpete în rochia ei din dantelă, el te ducea
cu gân dul la un prinţ şi amândoi străluceau ca soarele când
loveşte apele Senei.

Doar ei şi noi aveam dreptul legitim de a pecetlui senti -
mente inflexibile. Am închis lacătul şi, în genunchi, cu mâi -
nile împreunate, am anunţat solemn, în culmea emoţiei, că
suntem şi vom fi de-a pururi cele mai bune patru prietene
din lume.

Tocmai atunci, în clipele acelea de tăcere atât de bogată
şi desăvârşită, Julia ne-a uluit murmurând:

— Eu am făcut-o.
N-am înţeles pe moment despre ce era vorba, aşa că a

trebuit să mai spună o dată:
— Am făcut-o în vara asta. Pentru prima oară.
Exact atunci, trecu pe lângă noi un grup de copii, zbie -

rând; alergau atât de repede că se zdruncinau şi scândurile
podului. O toropeală apăsătoare ne ţintuia locului. Soarele

15

1 Romeo şi Julieta, ed. cit., actul IV, scena 5.
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ne înfierbânta obrajii. Irisul nu ne fusese nicicând atât de
limpede. Tăcerea fu stăpână până când o sparse sirena unui
vaporaş de pe Sena.

— Cu cine? a întrebat Raphaëlle.
— Cu Terence.
Prenumele englezesc ne-a zăpăcit la fel ca şi actul. Ambele

ne erau străine. Să faci sex… cu un Terence… era o treabă
exotică la pătrat. Şi erotică tot la pătrat. Pe moment, mi l-am
imaginat pe Terence un Lucas britanic, un Lucas cu breton
şi pantofi de piele.

Julia, observându-ne extaziate, a roşit toată. Prin simpatie,
m-am îmbujorat şi eu.

— A fost bine? a întrebat într-un suflet Anouchka.
Julia a coborât privirea. Nimic n-ar fi putut să mă mişte

mai profund decât graţia, pudoarea cu care-i băteau genele,
ca o perdea de mătase ce se închide peste o scenă confiden -
ţială: sigur că a fost bine, aşa trebuia interpretată discreţia asta
rafinată, sigur că a fost minunat.

Am rămas mult timp uluite.
Pe drumul de întoarcere, Julia, sechestrată în mutism, a

deschis gura doar pentru un citat din Shakespeare: „Tăcerea
e cel mai desăvârşit sol al bucuriei; n-aş fi îndeajuns de fericit
dacă aş putea să spun cât de fericit sunt“1.

Julia, Julia mea dragă, atât de apropiată, Julia, care încă
mai are obrajii bucălaţi de copil, Julia care mai vine uneori
cu cordeluţă cuminte, de îngeraş, în părul ei blond, Julia a
trecut pragul uşii secrete şi a devenit femeie.

Eram uluită.
Acum va trebui s-o privesc altfel.

1 Mult zgomot pentru nimic, actul II, scena 1, traducere de Leon
Leviţchi, în William Shakespeare, Opere complete, vol. IV, Univers,
Bucureşti, 1985.



Jurnalul Anouchkăi

Sunt o idioată. E dovedit.
Julia a făcut-o! Da, Julia a făcut-o. Şi eu încă nici n-am

sărutat pe nimeni.
Ce dezastru… Nici măcar nu ies cu vreun băiat, şi curând

o să mă respingă şi fetele. O să priceapă că vârsta mea men -
tală e de doişpe ani. Logic, nu?

Nu, vârsta mea fizică.
Sau poate ambele.
„La porc, totul e bun“, îmi tot spune Dad, sărmanul meu

tată, referindu-se la mine. Sunt o eroare! Nu valorez nimic.
Corp ioc, cap ioc şi inimă ioc. În loc să mă bucur pentru
Julia, mă gândesc tot la mine, mă scufund, mă bălăcesc în
ruşinea mea. Sunt un ocean de egoism.

Anouchka o detestă pe Anouchka.

17
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Jurnalul lui Raphaëlle

Ce-i cu mine?
În seara asta am doar gânduri negre. Deşi am fost toată

ziua cu prietenele şi ne-am lăsat – pentru eternitate – urma
pe Pont des Arts, mă simt vidă, uzată, fără chef, inutilă şi
cu apă lâncedă în vine.

E de neînţeles… Până şi drumul de la pat la masa de scris
mă epuizează. M-a apucat ameţeala doar că mi-am scos
balerinii. Probabil că am tensiunea în jur de patru.

Şi mâine încep penultima clasă de liceu1. Eu în penul -
tima! Eu…

Ce-i cu mine?
În după-masa asta, ca să fiu şi eu la cot cu fetele, am băut

doar suc, şi m-am ales cu o migrenă ca după câteva sticle
de vodcă în diverse combinaţii. Mama a observat că zac
moleşită pe canapea. Când i-am zis că mi-e rău, în loc să-mi
pună vreo întrebare, a exclamat râzând că era ceva obişnuit.

La vârsta mea, tot ce eu găsesc anormal adulţilor li se
pare normal. Este epuizant să ai şaişpe ani… În special când
te simţi de optzeci.

Dar ce-am făcut?
Sau ce n-am făcut?

1 Numerotarea claselor este inversă în sistemul de învăţământ
fran cez. Clasa a XIII-a şi a XII-a corespund anilor de grădiniţă. Clasa
XI-a corespunde clasei întâi, clasa X-a corespunde clasei a doua şi aşa
mai departe; clasa întâi, „première“, corespunde clasei a unspre zecea,
iar clasa ultimă poartă numele de terminală. Aşadar, „première“ este
clasa penultimă.
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Jurnalul Anouchkăi

E ora două dimineaţa. M-am tot gândit.
Raţional vorbind, după Julia, ar trebui să urmeze Colom -

be, apoi eu, pe urmă Raphaëlle.
Da, Julia, Colombe, eu, Raphaëlle. În ordinea asta.
În ochii băieţilor Colombe e trăsnet. De altfel, şi în ochii

mei, chiar dacă n-aş vrea să car după mine moştenirea unui
bazin mare ca al ei şi nici sâni voluminoşi – aş avea impresia
că plec în excursie cărând saci plini de provizii. Habar n-am
cum reuşeşte Colombe să ducă toată încărcătura asta, pentru
că se mişcă impecabil.

Pe urmă îmi vine mie rândul. Chiar dacă nu-mi place cum
arăt, sunt oricum mai drăguţă decât Raphaëlle. În primul
rând, numai eu mă consider hidoasă – sunt mai perfecţio -
nistă –, şi-n al doilea rând, Raphaëlle n-a ştiut ce-i răsfăţul.
Ea e la graniţa dintre frumuseţe şi urâţenie – „nu se ştie de
care parte a graniţei“, ar spune în şoaptă Dad.

A, nu, nu sunt afurisită că scriu asta. Toată lumea e de
aceeaşi părere. Până şi Raphaëlle. O chinuie „acel ceva mas -
culin“ al fiinţei ei. De îndată ce alunecă pe panta genului
ăstuia de autocritică, rolul nostru ca cele mai bune prietene
e să protestăm, din loialitate, şi îi punem în lumină mii de
calităţi, şi asta o mai încarcă cu energie. Dar tot ea are drep -
tate: uneori am putea spune că Raphaëlle e fratele ei.

Da, ştiu că n-are nici un frate, dar eu înţeleg ce vreau
să spun.



Jurnalul lui Colombe

E trei dimineaţa. Iar mă paşte insomnia, nenorocita asta
de insomnie care pretinde că mi-e cea mai bună prietenă.

Îmi vâjâie capul. Mă gândesc la prima zi de şcoală. Mă
gândesc la Julia.

Cum a fost? A cedat? Şi-a dorit?
E uşor să-i spui „da“ unui băiat. Dar să-ţi spui ţie „da“

costă.
Eu vreau neapărat să fie decizia mea. Vreau să domin,

dacă nu să-l domin pe partener, cel puţin să-mi domin per -
sonalitatea.

Ce glumă! Aş fi putut să am deja relaţii sexuale dacă i-aş
fi ascultat pe băieţii care se ţin după mine. Am rezistat din
cauză că pentru mine onoarea e mai presus decât curiozitatea,
deci trebuie să fiu de acord.

În schimb, dacă propunerea ar veni de la Lucas…
Julia a cedat ca să descopere plăcerea? Pentru că-l iubeşte

pe Terence? Pentru că el insistase aşa de mult, că doar cedân -
du-i putea să scape de el?

Cum, necum, pare să fie în al nouălea cer.
Ar trebui să dorm. Dă-mi drumul, insomnie! Mâine o să

am cearcăne, n-o să mă pot concentra, o să arăt ca o proastă
în ochii profesorilor, iar prietenii o să se uite ciudat. Mersi
de cadou!
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Jurnalul Anouchkăi

E cinci dimineaţa! Vestea că Julia a devenit femeie m-a
traumatizat. Gata, s-a terminat, nu mai sunt la adăpost. O
să vină ziua când va trebui să trec şi eu prin asta. N-am nici
un chef.

Mă-nvârt şi mă foiesc în pat, îmi arunc plapuma, o trag
iar peste mine, fac box cu pernele. Of, de-aş putea să mă
gândesc la altceva, nu doar la mine, mă otrăvesc grijile astea
în legătură cu mărunta mea persoană.

Aşa-mi spune mereu Dad, că mi-ar fi mai bine dac-aş fi
mai puţin egocentrică.
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Jurnalul Juliei

Ce miracol! Am aflat azi, în prima zi a anului şcolar, că
am primit ce am dorit cu atâta ardoare, profesorii la care
am sperat, şi că domnul Palanquin, profesorul de artă dra -
matică, ne propune ca proiect pentru mijlocul anului să
punem în scenă Romeo şi Julieta. Romeo şi Julieta, piesa mea
preferată… Nu mai ştiu câţi ani aveam când am savurat-o
prima oară, pentru că mama, înnebunită după Shakespeare,
m-a dus de foarte timpuriu la teatru. A însemnat asta o
iniţiere în arta actoriei? În amintirile mele apar mai degrabă
imagini din Othello – am izbucnit în plâns când paranoi -
cul ăla gelos a strangulat-o pe Desdemona, dar ce mult mi-a
plăcut să plâng. Am auzit oare Romeo şi Julieta ca bebeluş,
sau chiar înainte, ca făt în burta mamei…? Da, poate că nici
nu mă născusem când am auzit cântul privighetorii îmbi -
nându-se cu tânguirile îndrăgostiţilor din Vero na. Cum aud
începutul acestei poveşti, mă simt ca acasă, mi se pare că se
vorbeşte despre mine, sunt în acelaşi timp şi Capulet şi
Montague, şi Julieta şi Romeo, merg drept în întâmpinarea
destinului teribil care mă aşteaptă, consimt, mă supun, şi
mă topesc de plăcere în scenele rare de fericire.

M-am hotărât să joc eu rolul Julietei. Domnul Palanquin
va trebui să fie de acord. Bineînţeles că toate tipele din liceu
o să râvnească la rolul ăsta, dar, dacă vor fi audiţii, tre buie
nea părat să pun mâna pe el. O să mă apuc chiar diseară să
repet scena balconului: „Nu e cuminte-aşa s-o iei cu zorul /
Că poţi prea lesne să-ţi scrânteşti piciorul“1.

1 Romeo şi Julieta, ed. cit., actul II, scena 3.
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Ar trebui să-l anunţ pe Terence de confidenţa făcută fete -
lor. În fond, ce importanţă are? Ele tot n-o să-l întâl nească…
Sunt 393 de kilometri între Paris şi Londra, o mare, greva
căilor ferate şi o duşmănie de secole. Inutil să complic lucru -
rile. „O, despărţire! O, griji dulci şi-amare!“1

Terence…
O să văd oare trăsăturile lui pe figura celui care-l va juca

pe Romeo?
Şi, de altfel, cine-o să fie?
În orice caz, dacă primeşte altă fată rolul Julietei, o să

dau scările cu detergent şi ei îi dau brânci. Nu glumesc!

1 Ibidem, actul II, scena 2.



Jurnalul lui Colombe

Iată-mă în penultima clasă! Când eram în ciclul primar
şi pe urmă la colegiu, elevii din penultima mă intimidau,
dar ştiam că într-o bună zi o să fiu de vârsta lor, înaltă ca ei,
o să mă îmbrac la fel ca ei, o să am şolduri rotunjite şi sâni.
Ei nu se mai jucau – adio şotron, elastic, raţele şi vânătorii.
Aveau voci mature şi se mişcau – şi fetele, şi băieţii – într-un
fel suspect, straniu. Arătau ca nişte adulţi intraţi din greşeală
într-o instituţie de învăţământ. Sunt şi eu aşa?

Acum, efectul ăsta îl au asupra mea cei din ultimul an
de liceu. Fetele se îmbracă altfel decât noi, băieţii au aer de
bărbaţi în toată firea. Nu numai că le este rezervat un etaj
întreg, dar şi în curte sau la cantină vorbesc numai între ei
şi, conştienţi de superioritatea lor, ne ignoră pe noi, sărmanii
din penultima.

Liceul Marivaux e guvernat de o lege tacită: o fată din
penultima nu iese cu un băiat din terminală. Şi viceversa.
Dacă una dintre noi ar încălca interdicţia asta, ar comite un
act de trădare, ar însemna că-şi părăseşte grupul şi îşi pierde
prietenii.

Eu n-aş avea niciodată curajul ăsta, deşi am văzut că
Oscar, fratele Lenei, mi-a căutat de mai multe ori privirea.
Oscar e acceptabil, şi-n plus, are peste optsprezece ani…

Altceva? N-am scăpat-o din ochi pe Julia. Toată ziua.
Diagnosticul meu? Nu s-a schimbat fundamental. Nimic

din trupul ei nu reflectă femeia, şi vorbele ei nu tratează alt
gen de subiecte.

Nu ştiu dacă trebuie să mă bucur sau să mă scoată din
minţi. M-aşteptam la o modificare mai profundă.
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Numai când se pronunţă numele lui Terence observ că
se împleticeşte, devine misterioasă, plină de senzaţii pe care
noi nu le cunoaştem.

De fapt, m-a călcat pe nervi. Singura ei preocupare e s-o
joace pe Julieta, dar rolul ăsta ne tentează şi pe mine şi pe
Anouchka. Când i-am spus amândouă despre asta, ne-a
distrus moralul, afirmând că Anouchka nu are maturitatea
de a întruchipa o îndrăgostită, iar pe mine m-a sfătuit să aleg
mai curând rolul doicii, care e mult mai comic. Îmi venea
să-i trag o palmă!

E adevărat, am forme, da, am sâni – mai mult ca ea, dar
asta nu mă condamnă la roluri de mătuşică ridicolă. Era cât
pe ce să ţip şi să ripostez că rolul Julietei necesită o compo -
ziţie departe de a ei, fiindcă Julieta e virgină, dar în ultimul
moment am lăsat-o baltă. Numai cu băieţii reuşesc să fiu
caus tică; când am în faţă o prietenă, mă pun în locul ei.
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Mesaje între Anouchka, Colombe, Julia şi Raphaëlle
în miezul nopţii.

ANOUCHKA
Ajutor, fetelor! Dad tot n-a sosit. Când am plecat din Corsica, zicea
că trebuie să meargă câteva ore la Marsilia pentru nişte afaceri,
şi că vine după noi la Paris. Îl aşteptăm de cinci zile… În seara asta
mama e în camera ei şi plânge. Simt că s-a întâmplat o nenorocire.

RAPHAËLLE
Anunţaţi poliţia.

ANOUCHKA
Mama refuză. Mă asigură că tata n-a dispărut, că are „experienţă
de viaţă“. Ce expresie…

RAPHAËLLE
Asta ce înseamnă? C-a fost răpit? Luat ostatic?

ANOUCHKA
Tocmai am întrebat-o. Mi-a răspuns: „Dac-ar fi asta!“ După aia
ne-a repezit şi pe mine şi pe fratele meu şi s-a încuiat în dormitor.

JULIA
Tatăl tău nu mai răspunde la telefon?

ANOUCHKA
Nu.

COLOMBE
Scrie-i tu ceva. Ceva înfricoşător. Ceva din care să înţeleagă că eşti
aşa de panicată c-o să faci o prostie.

ANOUCHKA
O prostie?

COLOMBE
Că vrei să te arunci de la fereastră, sau să bei sodă, ceva de genul.

ANOUCHKA
Ai înnebunit! Situaţia e aiurea şi aşa, fără să mai inventăm prăpăstii
din astea.

COLOMBE
Fă ce-ţi spun.

RAPHAËLLE
Colombe are dreptate.
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JULIA
Şi eu zic la fel.

ANOUCHKA
OK.

COLOMBE, RAPHAËLLE, JULIA
Deci?

ANOUCHKA
Mă sună!
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Jurnalul Anouchkăi

Nu pricep nimic. La telefon, Dad a vrut să mă liniştească,
dar de câte ori îl întrebam „Când vii?“ îl apuca plânsul…

Lacrimile tatălui meu m-au îngrozit. Nici nu-mi trecea
prin minte că tata, atât de calm şi stăpân pe el, se poate pră -
buşi în halul ăsta; nu-mi puteam imagina că tatăl meu ar
putea să sufere. Şi, dintr-odată, am rămas mută, mi-am pier -
dut reperele. Era vocea lui Dad, dar o folosea un necunoscut
îndurerat. Cine? De ce atâta fragilitate? În mod normal, Dad
e cel care mă consolează pe mine, şi uite că acum simţeam
că era rândul meu să-l îmbărbătez. Între tăceri şi scâncete,
ascultam un copil. Mă abandona, nu se mai purta cu mine
ca un tată, îmi confisca locul de fiică. Îmi venea să închid
telefonul.

Ce se întâmplă? Unde-i Dad?
Mama ştie, de vreme ce plânge în dormitor. Am im plo -

rat-o să-mi spună dacă-i cineva bolnav sau dacă a murit
cineva în familie; mi-a jurat că nu.

Thibault se roagă de mine să doarmă la noapte în camera
mea. De data asta, frăţiorul meu nu mai face pe grozavul.
Accept, pentru că, deşi are doişpe ani şi o prietenă, n-am
chef să fiu singură în întuneric, cu o mamă care geme acolo
sus şi cu un tată dispărut, care plânge în hohote.

Doamne Dumnezeule, vreau să ştiu adevărul. Prefer să
înfrunt durerea, ca părinţii mei, decât să înnebunesc de
spaimă.
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Jurnalul lui Colombe

Săraca Anouchka! E clar că tatăl ei i-a părăsit mama, numai
că nu vor să-i spună, şi ea se încăpăţânează să nu ghicească.

Am trecut toate prin asta.
Aşa, din senin, îţi cade cerul în cap, inima ţi se sfâşie, viaţa

se opreşte, dar după nişte luni sau nişte ani admiţi că părinţii
aveau dreptate şi că a fost mai bine pentru toţi aşa.

Eu am avut de câştigat locuind o săptămână la mama şi
una la tata; de atunci am două camere, două apartamente,
două adrese, şi sunt dublu alintată. Divorţul lor a făcut din
mine o prinţesă. Le e atât de frică de reacţiile mele, că aud
tot timpul ba „Te iubesc“, ba „Ai nevoie de haine?“. Nu profit
eu cine ştie ce – cu excepţia pantofilor, micul meu păcat: am
o debara plină. Adevărul e că mi-aş putea face toate proftele,
dar mă abţin, şi pun în schimb atuul la păstrare, în cazul în
care aş simţi vreun exces de zgârcenie sau de autoritate.

Apropo, o să-i rog să-mi dea bani să fac o călătorie la
Bruxelles. Înţeleg că Lucas se simte foarte bine la liceul de
acolo.

La Marivaux, proasta de Vanessa străbate culoarele cu
un aer de văduvă îndurerată. Grotesc! Ce-o fi găsit la ea, în
afară de faptul că se ţine scai de el?

Julia mi-a spus în bătaie de joc când am întrebat-o:
— Nu vezi la ea nimic care s-o salveze?
— Ba da! Fondul de ten…
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Jurnalul lui Raphaëlle

Ce caraghioşi! Băieţii din terminală pe care i-am cunoscut
la petreceri nu mai vorbesc cu mine la liceu, fiindcă sunt doar
în penultima…

Vineri seară, la You, au venit să se scuze.
— Ştii, Rafi, când suntem cu ceilalţi trebuie să ne purtăm

toţi la fel. Ca să te protejăm.
— Adică cum să mă protejaţi?
— Fetele din terminală o să se ia de tine dacă o să se

prindă că eşti prietenă cu noi.
Foarte bine. Chiar dacă n-am de gând să bocesc din cauza

asta sau să schimb eu mersul lucrurilor, mi-a venit o idee care
ar putea să dea roade şi să fim cu toţii mai toleranţi: să ne
folo  sim de piesa pe care o pregătim. Pentru că cele două fa -
milii duşmane, Capulet şi Montague, nu le dau voie copiilor
lor să se unească, ce-ar fi să se distribuie rolurile clanului
Capulet – al Julietei – celor din clasa penultimă, şi rolurile
clanului Montague – al lui Romeo – elevilor din terminală?

O să-i propun asta profesorului de artă dramatică.
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Jurnalul Juliei

Victorie! Am reuşit. O să fiu Julieta. Domnul Palanquin
mi-a scris numele în dreptul personajului pe lista distribuţiei
şi a afişat-o în cancelarie.

Mă topesc de fericire.
În alte împrejurări, ar fi trebuit ca rolul să-i revină

Anouchkăi, care, după părerea generală e mai dotată pentru
teatru decât oricine, numai că fuga tatălui ei a afectat-o în
aseme nea măsură, că la audiţie şi-a bâlbâit textul în mod
sinistru. Îţi făcea frică.

Pe moment, văzând cum cea mai bună prietenă a mea îşi
ratează replicile, eram oarecum îndoită: aş fi compătimit-o,
dar atunci ar fi mirosit c-o să fiu eu câştigătoarea.

Ce incomode mai sunt şi sentimentele astea contradictorii
şi totodată inseparabile!

Am mai încercat odată senzaţia asta neplăcută, astă-vară,
faţă de Terence: dintr-o clipă-ntr-alta, ba îmi venea să-l sărut,
ba să-i trag una.

Dintr-o clipă într-alta? Nu, în acelaşi timp!
„Jale-al frumuseţii vierme.“1

M-am tâmpit? Evident, Colombe, Anouchka şi Ra phaëlle
au sentimente mai limpezi, mai simple, tranşante …
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Jurnalul lui Raphaëlle

Ura! În fine, am descoperit cine e iubitul Juliei, faimosul
ei Terence, cu care a făcut sex în vara asta!

E vorba de Terence Barry, fratele lui Kate, o prietenă a celei
mai bune prietene a verişoarei mele.

Pentru că eu, prin mama, am ajutat-o pe Julia să aibă unde
să stea în Anglia, am reuşit să fac o anchetă şi să merg pe o
pistă care m-a dus până la el.

Azi-dimineaţă mi-a trimis o fată fotografia lui Terence.
E foarte frumos. Ochi verzi, păr blond, obraji adânciţi, mărul
lui Adam proeminent, gât lung, privire seducătoare şi, în
plus, un aer şic, dispreţuitor, so British… Incredibil! E incre -
dibil că l-a cucerit o fată ca Julia.

Să ne-nţelegem bine, n-am nimic cu ea; Julia e o păpuşă:
feţişoară triunghiulară, trăsături mici, gură mică, gabarit mic.
Numai pulpele au profil normal – dar par groase, mai ales
dacă, din nefericire, îşi pune balerini…

Poate că vara asta şi-o fi pus sandalele cu toc, care-i lun -
gesc picioarele cu cinşpe centimetri. Trece de la stilul lejer
la stilul Barbie.

Credeam că băieţii detestă să se joace cu păpuşile. Poate
că pe măsură ce înaintează în vârstă…?
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Jurnalul lui Colombe

Ce-nseamnă toate vorbele astea? Pe care le spun băieţii…
De ce par indiferenţi până în secunda când, pe furiş, şi

fulgerător de repede, scot nişte texte care-ţi zdruncină echili -
brul? Ai zice că sunt nişte vânători care merg impasibili prin
pădure şi-ntr-o secundă îşi întind arcul, ţintesc cu săgeata
şi omoară căprioara. Eu nu am vocaţie de vânat. În care mo -
mente anume sunt bărbaţii sinceri: când par degajaţi, sau
când pornesc urmărirea?

Azi am fost atacată de două ori.
De dimineaţă, mi-a scris Lucas din Bruxelles: „Mă gân -

desc la tine mai mult decât ar trebui. Asta mă îngrijo rează.
Mi-e dor de tine“. Or, se presupune că, oficial, el e cu Vanessa.
Da, repet, sunt împreună de doi ani. Atunci eu cum să reac -
ţionez? Ca şi cum oficiala nu există şi să-i strecor: „Şi eu
adorm cu gândul la tine“, sau să-l umilesc amintindu-i că,
deşi tâmpita de Vanessa nu e prietena mea cea mai bună, n-
o să stric niciodată un cuplu?

Ah, nici nu merită să le cer sfatul fetelor: Julia o să-mi
recite din Shakespeare, Raphaëlle o să mă-ndemne să-mi uit
pro blemele seara, în club, pe Anouchka o s-o apuce plânsul
şi o să-mi repete de mii de ori că nu-i pricepe deloc pe bărbaţi,
ceea ce e normal, fiindcă tatăl ei îşi prelungeşte în mod inex -
plicabil escapada. În orice caz, de câte ori îl pomenesc pe
Lucas în prezenţa fetelor, toate trei exclamă în cor: „Colombe,
rupe-o cu Lucas şi agaţă alt băiat“. Ei bine, am citit atent ce-a
scris, şi franceza o cunosc perfect: „Mă gândesc la tine mai
mult decât ar trebui. Asta mă îngrijorează. Mi-e dor de tine“.
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În acelaşi timp, Mehdi, un băiat din clasa mea, le-a măr -
turisit prietenilor lui că e îndrăgostit până peste urechi de
mine; cu toate astea, când e în preajma mea, mă ignoră.

Din cauză că în recreaţie m-am enervat când am trecut pe
lângă Vanessa şi am văzut-o lipită de mobil prăpădin du-se de
râs, m-am apropiat de Mehdi şi i-am spus:

— Nici măcar nu eşti în stare să mă priveşti în ochi. Ţi-e
frică?

— Nu de tine mi-e frică, de mine, a spus în şoaptă, cu
capul puţin aplecat. Mă sperie ce simt.

Răspunsul ăsta m-a tulburat şi, rămânând pe frecvenţa
agresivităţii, am adăugat fără să mă controlez:

— Ce mormăi tu acolo, Mehdi? N-aud nimic.
La care el şi-a ridicat fruntea, şi, alb ca varul, s-a uitat fix

la mine şi a bolborosit cu voce gravă, tremurândă, înfundată:
— Mă orbeşti atât de tare că sunt nevoit să-mi cobor privirea.
Şi a-ntins-o.
Nu observasem până atunci că ochii lui căprui erau

umbriţi de gene atât de lungi, ca de prinţ egiptean. Şi că are
buze mai cărnoase decât ale mele. Ce nostim! Are şaptişpe
ani jumate, e cel mai impozant din toţi, cel mai viril, şi se
simte copleşit în faţa mea…

Care-i concluzia? Aş vrea să însemn în acest caiet un gând
definitiv, care să-mi hrănească meditaţiile nocturne, ceva
care să dovedească că n-am îndurat ziua de azi pentru o
nimica toată, un gând care să justifice existenţa acestui jurnal,
să fie mărturia excelenţei sale.

Şi concluzia?
Unu…
Doi…
Trei…
E lamentabil. Nu ajung la nici o concluzie. În afară de

faptul că băieţii posedă poate un radar ca să le abordeze pe
fete şi să le spună textul care le dă gata.
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Jurnalul Juliei

Nici un băiat nu-l joacă pe Romeo. Nici din terminală,
nici din penultima. Se bat pe alte roluri, dar, când domnul
Palanquin le propune să citească scena balconului, toţi se
uită în tavan.

Să fie din cauza mea?
M-a străfulgerat ideea asta azi după-masă în timp ce se tot

adunau refuzurile. Mai ales când Mehdi, cel mai păros dintre
ei, a anunţat c-ar prefera să lucreze la atelierul de costume.

Fuge de mine?
Când s-a terminat ora, domnul Palanquin m-a luat la o

parte să mă calmeze, de parcă-mi citise gândurile.
— La vârsta asta, băieţii sunt pudici. Le este imposibil să

exprime sentimente, să evoce trăiri afective, să cadă în ge -
nunchi, să declare în limbaj poetic că idolatrizează o femeie.

— Ei, pudici? Poate că dumneavoastră nu i-aţi auzit când
stau de vorbă. Nici că se poate ceva mai ordinar, mai obscen.

— Păi asta-i exact ce spuneam eu. Îşi maschează emo ţiile cu
vulgaritatea. Vorbele deocheate ascund sentimentele profunde.

— Nu vor să mă ia în braţe.
— Nici pe tine, nici pe oricare alta. Reacţia ar fi identică.
Domnului Palanquin îi e teamă că fără Romeo o să trebu -

iască să alegem altă piesă.
Şi nici n-a reuşit să pună în practică ideea genială a lui

Raphaëlle: să-i distribuie pe Montague terminalei şi pe Ca -
puleţi clasei penultime…

La fiecare vot cei dintr-o clasă revendică rolurile alese de
ceilalţi şi viceversa.

Ne duşmănim chiar în asemenea hal încât nu putem
interpreta roluri de duşmani?
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Jurnalul lui Colombe

Lucas…
De ce pe noi, fetele, ne obsedează atât de mult băieţii?

Tot aşa se gândesc şi ei la noi? Sunt şi ei la fel de sensibili la
cea mai măruntă întâmplare pe care o trăiesc?

Lucas…
Un cuţit îmi sfredeleşte măruntaiele. Îl iubesc prea tare

pe Lucas, mi-a intrat sub piele, a pus stăpânire pe mine. E
o invazie pe cât de palpitantă, pe atât de insuportabilă. Simt
în piept valuri de căldură, şi în clipa urmă toare dârdâi. Mă
simt abandonată, singură, pierdută. Am mo mente când sunt
fericită şi pe urmă, dintr-odată, fără nici un motiv, totul se
năruie.

Am accese de nebunie şi accese de raţiune. Ba mă guver -
nează inima, ba inteligenţa, dar n-au nici o legătură una cu
alta, deşi marioneta Colombe zice „eu“.

O să mă iubească Lucas?
Pentru mine nu există decât extremele: trec de la „totul

e din vina lui“ la „totul e din vina mea“.
Am oroare de nuanţe.
Acum, când îl ştiu la Paris, observ că a pus total stăpânire

pe mine: se ascunde pe străzile pe care le sondez, prin mul -
ţimea de oameni pe care o cercetez, în cafenelele unde intru,
dar şi în capul meu, în proiectele mele, în amintiri, în stomac,
în vise… Mi s-a infiltrat peste tot, i-am cedat fiecare locşor
din trup. Uneori, îmi imaginez că pluteşte până şi în aerul pe
care-l respir şi-i caut mirosul. Nu aici? Dar sigur mai încolo,
fiindcă briza, care-şi aminteşte că l-a mângâiat, o să mă ghi -
deze, şi, între timp, ne leagă.
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Din cauza lui, mi-e permanent frică. Mi-e frică să-l văd –
dar la gândul că s-ar întâmpla asta, mă cuprinde panica – şi
mi-e teamă că n-o să-l văd. Nu mai există locuri pustii, doar
locuri magnetice, tulburi, periculoase, pe care Lucas le bân -
tuie înainte să-şi facă apariţia.

Îmi ţin răsuflarea, în speranţa că înflăcărarea mea o să-l
scoată la vedere. Dar nu! Mă sufoc, mă aprind la faţă, mă
apucă depresia.

Chiar şi indiferenţa lui mă pasionează. Cât timp Lucas
nu mă vede, savurez un sentiment insuportabil şi delicios…
Delicios, fiindcă mă pot concentra asupra umerilor lui, a
mersului lui suplu, a picioarelor nonşalante, pot să-i studiez
spatele, talia, fesele: dezinvoltura lui îmi dă senzaţia că-mi
apar ţine, că este al meu din cap până-n picioare. Insuportabil,
fiindcă singurătatea mă ucide, alunec de-a lungul pere telui
de care mă sprijin, leşin, mor.

Mă va iubi Lucas vreodată?
Când o să mă culc diseară, o să-mi pun puloverul primit

de la el, şi la urechi, căştile pe care şi le-a uitat la mine.
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Jurnalul Anouchkăi

Mă întâlnesc mâine cu Dad la cafeneaua Zimmer de la
Châtelet.

Sunt mulţumită, dar mi-e cam teamă.
Am întâlnire cu adevărul. A subliniat că-mi va spune

adevărul, mie şi numai mie, nu lui Thibault, pe care-l consi -
deră prea mic. Punctul ăsta de vedere m-a flatat pe moment,
dar pe urmă m-a deprimat. Când adulţii mă iau de puştoaică,
mi se par antipatici, mai ales mama, pentru că părerea mea
e că merit mai mult respect. Or, pentru tata, vreau să trec
drept femeie, dar, totodată, şi copil. Am nevoie – şi voi avea
toată viaţa nevoie – de ajutorul lui.

Adevărul… Care-i adevărul care l-a îndepărtat pe tata
din casa noastră? Fetele ziceau că are o amantă. Eu nu cred.

Totuşi, ar fi logic şi „statistic“, o ţine una şi bună Colombe.
Dad e alt gen. El nu intră în statistici. E tatăl meu. Ştiu

eu ce spun.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Mi-am depus candidatura pentru Romeo.
S-au găsit câteva gâşte care să bombăne, dar domnul Pa -

lanquin le-a retezat văicărelile spunând că pe vremea lui
Shakespeare toate rolurile erau jucate de bărbaţi, inclusiv ale
femeilor; aşadar rolurile fetelor tinere erau interpretate de
băieţi. Şi atunci, de ce nu şi invers?

Băieţii au fost de acord, au început chiar să-mi scandeze
numele cu vocile lor dogite. Ai fi zis că e un cor de lighene
sparte. Pe cât de simpatic, pe atât de atroce.

Cel mai mult m-a flatat faptul că Julia, viitoarea Julietă,
mi-a susţinut candidatura.

— Verdictul îl vom afla săptămâna viitoare, a declarat
dom nul Palanquin. 

Între timp mai caută un băiat în alte clase.
De ce mi-am depus eu candidatura? Simt că sunt la anti -

podul celor povestite de prietenele mele – Colombe, Anouchka
şi Julia – despre seducţie, aşa că, după o doză de Shakespeare,
poate o să intre şi în căpăţâna mea melodia iubirii.

În afară de asta, am mai căpătat o fotografie de-a lui Te -
rence. E şi mai impresionantă. Cântă la chitară în mijlocul
prietenilor. Şi atunci, după ce am refuzat invitaţia mamei de
a merge la Londra pentru un weekend de shopping – îmi vine
să turbez când bat magazinele după coada unei cvadragenare
penibile, care vrea să arate ca o tinerică la curent cu ultimele
trenduri –, ce-ar fi să mă răzgândesc şi să merg?

Oare să-i spun Juliei?
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Jurnalul lui Colombe

Nimic nou de semnalat. N-am mai primit nici un mesaj
ambiguu de la Lucas, iar Mehdi mă curtează non-stop. Ru -
tina… N-o să ajungă prea departe cu mine. Defectul lui? E
prea cuminte, prea politicos. Mă lasă să-i decid eu soarta.
Aşa, n-o să fie niciodată prietenul meu.

Iar Anouchka pretinde că n-a scos nimic de la tatăl ei la
fai moasa întâlnire de la cafenea. Minte. În calitatea mea de
cea mai bună prietenă, mă simt vexată: drept cine mă ia? Eu
trebuie să-i ridic moralul când e angoasată, şi ea mă lasă baltă
de îndată ce află un detaliu picant. Dezolant…

A, da, uitasem senzaţia: Augustin îl va interpreta pe Ro -
meo. Romeo va fi Augustin.

Sunt încântată. Toată lumea îl adoră pe Augustin. La Ma -
rivaux, Augustin are şi privilegiul unei aure deosebite, pentru
că e deja cuplat cu Marie de ani de zile. Aşa de tare ne-am obiş -
nuit să-i vedem înlănţuiţi pe coridoare şi în curtea liceului, încât
sunt aproape ca nişte mascote pentru noi toţi.

Pe mine, Augustin şi Marie mă fac să cred în iubire. De
îndată ce remarc lumina gingaşă, fermecată, licărind în ochii
lui Augustin când îşi apleacă uşor capul spre Marie, începe
să-mi bată inima la gândul că şi pe mine mă aşteaptă lucruri
la fel de splendide.
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Jurnalul Lui Raphaëlle

Felul în care se poartă Colombe în prezenţa băieţilor este
indecent: umblă decoltată, dă din fund, bate din gene, râde
în gura mare, se bosumflă, îi pupă, se atinge de ei în mers,
îşi trece mâna prin păr, le spune vorbe mieroase, e fâşneaţă.
Filmul ăsta merge non-stop, de dimineaţă până seara, în
teh ni color şi 3D. Prietena mea cea mai bună o ia pe calea
femeii provocatoare.

Când i-am atras atenţia azi la Balmoral, a fost surprinsă.
Sunt convinsă că e sinceră, ştiu că va rămâne aceeaşi fată de
aur, de treabă, autentică, numai că nu-şi dă seama că e inde -
centă când se mişcă, când îi priveşte pe bărbaţi sau când le
surâde. De când a început să capete forme, şi-a schimbat şi
comportamentul. I s-au urcat hormonii la cap.

Uneori, parcă nu pe prietena mea o am în faţă, ci pe o
curcă fără creier, exact ca piţipoancele pe care le observ
sâm băta seara la club, cu rochii din lycra atât de mulate
pe corp, că şi un debil mental pricepe că trupul ăla cere
pipăieli…

Ajutor! Nu vreau să devin o fată de sâmbătă seara.
P.S. A, da, era să uit: Augustin o să-l joace pe Romeo. Nu

eu. Nu-i nimic. O să mă ocup cu luminile, şi mi se pare mai
interesant.

P.S.2 Să fie adevărat ce se zvoneşte?… Că anul trecut
Marie a făcut un chiuretaj, fiindcă Augustin nu s-a protejat
cum trebuie? Evident că ea nu-i reproşează, de vreme ce-au
rămas împreună.
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P.S.3 Cum o să înghită Marie că Augustin îl interpretează
pe Romeo faţă de Julia? Eu n-aş suporta să fiu măritată cu
un actor, m-aş ataca.

P.S.4 Nici nevastă de actor, nici fată de sâmbătă seara.
Astea-s concluziile mele pe ziua de azi. Din păcate, două con -
cluzii negative. Ştiu ce doresc să nu fiu, dar habar n-am ce
sunt, şi mai ales ce voi fi.
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Jurnalul Juliei

Proiectul a fost salvat. Augustin va fi Romeo şi eu o voi
încarna pe Julieta.

Aş fi preferat-o pe Raphaëlle. Scenele cu ea ar fi fost mai
uşoare. Am fi putut să ne îmbrăţişăm, să ne mângâiem fără
jenă. Între fete, n-are importanţă.

La repetiţia de azi după-masă când Augustin mă lua în
braţe cu mâinile lui mari, nu puteam să nu mă gândesc că
aceleaşi mâini mângâiaseră o iubită reală, că degetele acelea
lungi ştiau să facă dragoste, că mă atingea un bărbat adevărat.

Ce bizară e mâna… Atâta timp cât rămâne la distanţă,
mâna e doar o prelungire a braţului, nu-i dăm atenţie, n-o
remarcăm; dar, cum ni se aşază pe piele, se produce o meta -
morfoză, îşi schimbă consistenţa, catifelată, fermă, aspră,
moale, umedă, uscată; îşi modifică temperatura, caldă, rece,
sau îngheţată; capătă personalitate, nu mai e tăcută, vorbeşte,
transmite sentimente, comunică atracţie, violenţă, dez gust;
pe scurt, mâna care ne atinge pielea îşi arogă o indepen -
denţă stranie; se rupe de corpul căruia îi aparţine şi devine
o prezenţă.

La ora de teatru, nu jucam cu Augustin, care-şi recita mo -
no ton replicile, jucam cu două mâini, mâinile lui Romeo.

În timp ce sufletul meu îşi lua zborul pe aripile versuri -
lor şi mâna asta masculină, robustă, mă trăgea înapoi spre
pământ, eram autentică, vie, pasionată. Dar numai până în
momentul când ochii lui Marie mi-au întâlnit privirea. M-am
simţit măsurată cu duritate din cap până-n picioare – îmi
surprinsese jocul mâinilor. N-am mai fost în apele mele. M-au
trecut fiorii, am încercat să mă concentrez, cum să declam
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textul, am testat diverse nuanţe, intonaţii, respiraţii, până
când domnul Palanquin m-a întrerupt.

— Nu mai cânta aşa. Simplitate, Julia. Rezumă-te la
simplitate.

Simplitate! Ăsta-i lucrul cel mai complicat pe care mi-l
poate cere cineva.
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Jurnalul Anouchkăi

O urăsc pe mama.
Zilele trecute, când îmi explica situaţia, Dad n-a pro nun -

ţat nici o vorbă urâtă despre mama. Dimpotrivă, şi-a recu -
noscut greşelile, şi le-a asumat fără nici o rezervă. Deci sunt
în măsură să afirm în locul lui: totul a fost din vina ei!

Ar fi trebuit ca mama să aibă un singur obiectiv: să-l facă
fericit pe Dad.

În schimb, s-a baricadat în proasta ei dispoziţie, în pretin -
sele ei probleme, în indiferenţa ei acidă. Şi rezultatul? Şi-a
distrus căsnicia, ne-a distrus familia!

Când m-am întors de la Châtelet, mă aştepta cu buzele
muşcate, albă ca varul, şi a izbucnit:

— Ei, asta e. Ai văzut?
— Ce să văd?
— Cine-i tatăl tău.
Îmi venea s-o strâng de gât. Ce cretină! Rasista! Să

vorbească de Dad cu atâta dispreţ… Dar i-am scuipat şi eu
o replică:

— Ştiu mai ales cine eşti tu!
Pe urmă m-am dus în camera mea, am trântit uşa şi am

tras zăvorul. Nu ne-am mai vorbit.
La ce se aştepta ea? Să-i sar în braţe ca să plângă pe umărul

meu? S-o tratez ca pe o victimă când eu, de fapt, o consider
vinovată? S-o mângâi repetând la infinit „bărbaţii sunt nişte
nenorociţi“ şi „iubirea nu există“, refrenele ei actuale?

Nu, Dad nu e un nenorocit. Dacă a plecat, a făcut-o din
iubire.
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Mesaje între Colombe, Julia şi Raphaëlle

COLOMBE
Fetelor, Anouchka a spus tot: tatăl ei a părăsit-o pe mama ei pentru
un bărbat.

RAPHAËLLE
Ce? Pe bune?

COLOMBE
Da. Tatăl Anouchkăi şi prietenul lui trăiesc împreună de când am
început noi şcoala.

RAPHAËLLE
Şi ce făcea înainte cu mama ei?

JULIA
Îi plăceau şi înainte bărbaţii, sau a avut o revelaţie?

COLOMBE
Se pare că-i o noutate. Anouchka mi-a spus că Dad nu s-a jenat
să-i povestească, şi că era înfloritor, dar că singura lui tristeţe era
că distruge familia şi că se îndepărtează de copii.

JULIA
Şi ea ce zice?

COLOMBE
A cerut să-i întâlnească prietenul.

RAPHAËLLE
Nu ştiu dacă eu aş fi reacţionat aşa.

JULIA
Nici eu.

COLOMBE
Ba eu, da. O fiică trebuie să vrea ca părinţii ei să fie la curent cu tot.

JULIA
Tu judeci ca şi cum ai fi părinţii părinţilor tăi.

RAPHAËLLE
Colombe are dreptate. Azi, când cuplurile se formează, se despart
şi se refac altundeva, părinţii se aşteaptă la multă indulgenţă din
partea copilului.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Ce sejur super am avut la Londra!
În primul rând, oraşul nu-i aşa cum îmi imaginam eu.

E cu mult peste aşteptări.
Londra e un turn Babel, care, în loc să suie spre cer, s-a

hotă rât să coboare pe pământ, să şerpuiască pe străzi, pe
bulevarde, în pieţe şi grădini. Ce forfotă! Ce agitaţie! Tro -
tuarele sunt pline de oameni de origini diverse, de la roşcatul
alb ca laptele la indianul oacheş, de la islandeza cu păr blond
pai la africana creaţă, de la londonezul supt la faţă din East
End la vikingul robust, fără să-i uităm pe asiatici, caucazieni,
mongoli, turci, arabi, inuiţi, greci, latino-americani şi aşa
mai departe, până la pigmei. Toţi vorbesc engleza, limbă
suplă, cu nuanţe la fel de numeroase ca şi vorbitorii, o engleză
parfumată dacă vine din Pondicherry, sacadată dacă soseşte
din Sevilia, presărată cu consoane dacă provine din Berlin,
nazală dacă debarcă din Statele Unite, zgomotoasă ca la
căluşei dacă s-a format la Oxford.

Mama a rezervat o cameră de hotel nu chiar spaţioasă,
care costa o avere: design, modernă, şic. Aveam iluzia că sunt
top-model internaţional.

Nu insist asupra magazinelor pe unde m-a cărat mama
ca să probeze rochii prea scurte, fiindcă, după cum se ştie,
detest moda; şi mă simţeam cu atât mai puţin relaxată văzân -
du-le pe vânzătoare, care păreau toate manechine rusoaice.

Cât despre seara de teatru, chiar că a meritat deplasarea.
Am văzut o comedie muzicală formidabilă: decorurile alune -
cau unul dintr-altul, actriţe şi actori necunoscuţi cântau mai
bine ca starurile pop, dansatorii se mişcau incredibil pe o
muzică impecabilă. Aşa ceva nu vezi niciodată la Paris!
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Desigur, acţiunea era previzibilă, dialogurile nu erau semnate
de vreun laureat Nobel – înţelegeam în mare ce bolboroseau
acolo, pe scenă – şi când a căzut cortina a trebuit să recunosc
că toată perfecţiunea asta nu servea decât unei comedii uşoare,
destul de insipide. Englezii de azi urmăresc mai degrabă să
vândă bilete, decât să descopere sau să încurajeze un nou
Shakespeare care să le scrie piese ca Romeo şi Julieta, dar ar
fi nedrept să spun că nu mi-a plăcut.

Pentru mine, miezul călătoriei a fost o seară la Dorothy,
unde l-am întâlnit pe Terence.

Exact, Terence! Al Juliei… Să fie clar: n-a fost o întâm -
plare, aranjasem totul de la Paris. Mama nici nu şi-a dat
seama.

Mă trezesc faţă-n faţă cu un tip înalt cu ochi verzi fistic,
păr mai lung decât în fotografie, un pulover răscroit, trico -
tat rar, care-i punea în evidenţă umerii şi pieptul. Terence
nu zâmbeşte niciodată din buze, ci doar din ochi. Şi când
vorbeşte, emite de sub mărul lui Adam, pe la nivelul pec to -
ralilor, adică din stomac, o voce atât de fabulos de joasă şi
timbrată, în contrast cu trăsăturile lui fine, încât ai impresia
că asişti la numărul unui ventriloc. Pe mine, care sunt spon -
tană, m-a jenat; evident că are şarm şi că le tâmpeşte pe fete,
şi nici eu n-am făcut excepţie.

Ne-am reperat din priviri şi pe urmă m-am fofilat printre
invitaţi până am ajuns mai aproape de el – chiar în dreptul
lui, împinsă de mulţimea din jur. Am stat de vorbă, numai
că de data asta mi s-a părut că muzica era prea tare şi engleza
mea mai puţin fluentă decât în magazine; mi se împleticea
limba, trebuia să urlu, şi-mi auzeam vocea dezgustătoare,
răguşită, înfundată. Am reuşit până la urmă să pronunţ nu -
mele Juliei. A ezitat un moment. I-am spus că e cea mai bună
prietenă a mea. I-au strălucit ochii. S-a desprins de peretele
de care se sprijinise nonşalant până atunci şi a rostit cu un
zâmbet angelic:

48



— Send my love to Julia, please.
Şi a dispărut.
Eu, care nu sunt nici proastă, nici geloasă, mărturisesc

că în momentul ăla mi-am invidiat prietena. Send my love
to Julia…Înţeleg acum de ce se aprinde când o interpretează
pe Julieta. La întoarcere în Eurostar, lângă mama care-şi
trecea în revistă, exaltată, la telefon, cumpărăturile, m-am
contem plat în geamul aproape orbit de întunericul nopţii.
Cine eşi tu, Raphaëlle? Încercam să văd ce efect am eu asupra
celui care mă întâlneşte. I-aş fi plăcut lui Terence dacă m-
ar fi cunoscut înaintea Juliei? Eram copleşită de emoţii,
agitată de tot felul de gânduri ciudate, ca nişte păsări nebune
într-o seară fur tunoasă, care se năpustesc pe o ramură de
copac, şi apoi îşi iau din nou zborul.
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Mesaje între Anouchka, Colombe, Raphaëlle

RAPHAËLLE
Nu înţeleg reacţia Juliei! Când i-am transmis mesajul lui Terence,
s-a supărat. De patru zile mă evită…

ANOUCHKA
Probabil că nu-i prea vine să creadă că ai dat peste Terence aşa,
din senin.

COLOMBE
De altfel, nici nouă…

RAPHAËLLE
Cum? Adică nu mă credeţi?

COLOMBE
Nu.

ANOUCHKA
Nu mă pricep eu la probabilităţi, dar, având în vedere că Londra
are nouă milioane de locuitori şi că tu ai stat acolo doar un weekend,
aveai prea puţine şanse să-l întâlneşti pe Terence.

COLOMBE
Hai, că te cunoaştem, Raphaëlle…

RAPHAËLLE
Cum adică? Ce vreţi să ziceţi cu asta?

COLOMBE
Că nu eşti proastă şi că-ţi place la nebunie să afli secretele altora.

RAPHAËLLE
Mie?

COLOMBE
Da, ţie.

RAPHAËLLE
Mie?

ANOUCHKA
Sâmbătă pretindeai că l-ai văzut pe Dad cu prietenul lui.

RAPHAËLLE
Şi jur că-i adevărat. Am fost cu vărul meu gay, David, la o cafenea
din Marais şi, când să intrăm, ei tocmai ieşeau de acolo.
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ANOUCHKA
N-am afirmat că nu-i adevărat. Pur şi simplu presupun că, după
cum ţi-e obiceiul, ai făcut nişte investigaţii şi te-ai dus intenţionat
la cafeneaua aia.

RAPHAËLLE
Ei şi? Schimbă asta ceva? Eu nu l-am ofensat pe tatăl tău. Nu i l-am
furat Juliei pe Terence. N-am spus nimic rău nici de Terence, nici
de tatăl tău, nici despre prietenul lui, arată foarte bine. Ce urmăriţi
voi cu procesul ăsta?

ANOUCHKA
E frumos prietenul lui tata? Pe bune?
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Jurnalul lui Colombe

M-am culcat cu Hugo.
Da, ştiu, nu sunt deloc coerentă, fiindcă eu îl iubesc pe

Lucas, şi, oficial, sunt curtată de Mehdi.
Cu toate astea, am făcut sex cu Hugo.
N-are importanţă. Ei, de fapt, are. Prima dată are multă

importanţă; dar Hugo nu are.
Pe Hugo îl cunosc de la grădiniţă. Am făcut împreună

şi clasele primare, mi-e ca un frate.
Cu toate că s-a dus la un liceu tehnic, ne-am văzut tot

tim pul. Sigur, remarcasem că nu mai era un copilandru, are
un metru optzeci şi cinci, poartă 46 la pantofi, fetele îl plac;
şi bineînţeles că mi-a povestit de legăturile lui anterioare,
cu Otilia, cu Stéphanie, dar în ochii mei, el tot băieţelul din
trecut a rămas, şi aveam senzaţia că tocmai datorită copilăriei
noastre comune n-am putea niciodată ajunge la sex.

De aceea nici nu mi-a fost teamă când l-am primit azi
după-amiază în camera mea şi, lungiţi pe plapuma de puf,
ne-am povestit aventurile, visurile, dorinţele, decepţiile.

Am făcut mişto unul de altul, îngăduitori, am râs, ne-am
rostogolit unul peste altul. M-a sărutat pe gât. Am pufnit în
semn de protest, spunându-i să fie serios, dar după aia i-am
muşcat uşurel lobul urechii. Buzele i-au alunecat până la ale
mele, mai întâi timide, aşa că l-am încurajat, a devenit mai
îndrăzneţ şi atunci, într-o fracţiune de secundă, mi-am spus
că o luăm pe o pantă scabroasă…

Era deja prea târziu.
Am râs tot timpul. Poate voiam să luăm totul în glumă,

poate că hohotele astea mici, înfundate, ne legau de trecut,
în timp ce avansam spre un prezent necunoscut.
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Acum, gata, am făcut-o. Mi-a curs sânge, dar nu m-a durut.
Hugo a fost impecabil, atent, delicat, generos, preocupat ca
prima experienţă să-mi fie o amintire plăcută.

Seara, epuizată, extaziată, torceam ca o pisică la masă cu
părinţii. M-au luat peste picior:

— Ce-i cu tine, Colombe? Eşti îndrăgostită?
Am rămas stupefiată auzindu-mi replica:
— Nici vorbă.
Adevărul e următorul: Nu-l iubesc pe Hugo, îl iubesc

puţin pe Lucas, puţintel pe Mehdi, dar îmi place să fiu femeie.

E patru dimineaţa. Fericirea a răposat.
Fiindcă această primă dată n-a fost planificată, nici Hugo,

nici eu nu ne-am gândit la măsuri de protecţie.
Mi-e frică să nu rămân însărcinată.
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Jurnalul Anouchkăi

L-am cunoscut pe Gaspard, prietenul lui tata.
E super: atrăgător, relaxat, cu adevărat seducător. Are

gură frumoasă, roşie şi rotundă. O să le placă sigur prietenelor
mele.

Dad e cu totul altfel, mereu în alertă, agitat, temător, uimit,
ca atunci când veghea pisoii pe care îi fătase Moumoune de
Crăciun, când aveam eu zece ani.

N-a durat mult până am început toţi trei să glumim, să
râdem şi masa a continuat într-o atmosferă jovială, călduroasă.

Momentul care m-a tulburat a fost la desert: Dad l-a
apucat de mână pe Gaspard vrând parcă să-i amintească de
o anecdotă. Au rămas aşa cel puţin treizeci de secunde. Eu
am făcut o criză de apnee, de care nici nu mi-am dat seama
decât în clipa când şi-au desprins mâinile şi am reînceput
să respir.

Tata nu era niciodată tandru cu mama şi nici cu altcineva.
Numai cu mine.
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Jurnalul lui Colombe

Uf! Am scăpat! Am abordat-o pe Marie, prietena lui Au -
gus tin, care a rămas însărcinată anul trecut.

A mers imediat cu mine la cabinetul medical al liceului,
unde doamna Finnois mi-a dat, fără să-mi pună întrebări,
pilula de a doua zi.

Gata cu grijile! Voiam mult să fiu femeie; dar mamă, nu.
Pe deasupra, o sarcină face public un lucru foarte personal;
prietenele ar fi aflat ceea ce, pentru moment, ţin secret; Lucas
şi Mehdi m-ar fi considerat descreierată, dar, în primul rând,
în ochii părinţilor mei, bucuria pe care o simţisem ar fi fost
calificată drept o imensă prostie şi libertatea mea o eroare.
Deşi sexual majoră, ar fi trebuit să-mi plătesc imaturitatea
su por tându-le critica.

Singura prietenă căreia îi voi face confesiuni va fi Julia:
ea cunoaşte senzaţiile astea.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Sunt dată peste cap: tocmai am primit un mail de la
Terence.

Nu numai că-l interesează persoana mea, dar a şi reuşit
să-mi descopere adresa.

Să vorbesc cu Julia despre asta? De când m-am întors de
la Londra, e rece cu mine.

Dacă Terence are de la ea adresa mea, şi eu tac din gură,
o să spună că sunt proastă. Sau prefăcută…

Cum să fac?
O să văd mai târziu. Până una-alta, îi răspund lui Terence.
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Jurnalul Juliei

„Romeo!… De ce eşti tu Romeo?“1

Rolul ăsta al Julietei mă umple de întrebări.
De ce Romeo? De ce Julieta?
Erau amândoi liberi înainte de a se îndrăgosti fulgerător

unul de celălalt; acum, de când recunosc ce li s-a întâmplat,
nu mai sunt liberi.

Nu-ţi alegi tu dragostea, ea te alege pe tine. Pasiunea s-a
abătut asupra lor ca un virus ce contaminează o populaţie
întreagă. Pasiunea le vine din afară, se infiltrează, îşi sapă
culcuşul, prosperă, se dezvoltă. Ei îndură, se zbat în valurile
acestei fierbinţeli, sunt în delir, îşi cedează toată fiinţa acestui
flagel care-i conduce în pragul morţii.

Romeo şi Julieta, numită piesă romantică, este de fapt un
raport clinic, procesul-verbal al unei patologii, în care eu
sunt încarnarea pacientei numărul unu.

Chiar că mă întreb dacă nu cumva m-am grăbit să iau
rolul ăsta ca să mă imunizez: pe măsură ce înaintez, voi
produce tot mai mulţi anticorpi. Încă puţin efort şi voi fi
vaccinată contra iubirii.

Ce mult am suferit vara asta din cauza lui Terence! Am
suferit pentru că mă obsedează. Am suferit fiindcă am fost
permanent în căutarea calmului pe care-l emana trupul lui,
dar pe care nu mi-l putea oferi. Cu cât se arăta mai binevoitor,
mai nerăbdător, mai tandru, cu atât mă distanţam eu mai
mult, încordată, agasată, smintită, obsedată, intoxicată. Ceea
ce ar fi trebuit să-mi vindece frustrarea mi-o exacerba.

1 Romeo şi Julieta, ed. cit., actul II, scena 2.



Mă duc la vale! De când mă ştiu, m-am crezut cu totul
specială şi când colo, în faţa lui, am descoperit că sunt o
oarecare. O fată ca toate celelalte. La fel de proastă ca restul
turmei. De fapt, şi mai proastă…

Din pricina asta, pe cât l-am iubit, pe atât l-am detes tat.
Terence a fost o încântare şi în acelaşi timp revelaţia
înfiorătoare a mediocrităţii mele.

Şi când mă gândesc că azi Raphaëlle se visează cu el…
Draga mea Raphaëlle, să ştii că lumea e plină de mii, de

milioane de băieţi ca Terence, şi asta pentru că noi, fetele,
îi creăm, şi permitem ca bacteria unei priviri să intre în noi;
pe urmă, boala îşi urmează cursul, ne pierdem minţile, îl îm -
podobim pe băiat cu tot felul de calităţi sau lauri şi ne con -
vingem că fericirea, salvarea noastră trece prin braţele lui.

„Romeo!… De ce eşti tu Romeo?“
Pentru că o Julietă ştie să-l inventeze pe Romeo.
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Jurnalul Anouchkăi

Da, sunt nedreaptă, dar nu pot să mă stăpânesc: o atac
pe mama pe toate fronturile.

Nu trece o zi fără scene urâte rău şi confruntări aprige.
Mi-a reproşat că m-am întâlnit cu prietenul lui Dad. Am

ripostat:
— Dad e tatăl meu şi va fi întotdeauna tatăl meu. Deci

mă interesează viaţa lui.
— Fals. Vrei pur şi simplu să rămâi fetiţa lui iubită.
— Şi tu de ce n-ai căutat să rămâi soţia lui iubită?
— Poate că n-ai remarcat, Anouchka, dar amanta tatălui

tău e un bărbat. Există rivali contra cărora n-ai cum să lupţi.
— Nu sunt de acord ! Poate cu atât mai mult ai fi putut

să fii în continuare soţia lui iubită.
— Ce-ţi imaginezi tu? Un menaj în trei?
— Îmi imaginez că nu erai obligată să-i strici viaţa

forţându-l să iasă de aici ca să respire în altă parte. În ultimii
ani, Dad devenise un fel de mort ambulant. Dacă l-ai fi
revăzut împreună cu mine acum câteva zile, ai fi constatat
ce destins e, întinerit, într-o formă excelentă. Tu niciodată
nu l-ai văzut aşa.

— Anouchka, termină! Nici un cuvânt în plus sau te
strâng de gât.

— Dad străluceşte fiindcă e îndrăgostit. Auzi ce spun? E
îndrăgostit! Şi uită-te la tine, da, uită-te la tine: oricine pri -
cepe că tu nu eşti.

În loc să mă omoare, a plecat plângând şi s-a baricadat
în camera ei. Când am trecut pe lângă fratele meu şi l-am
văzut că se strâmbă la mine, am recunoscut, mersesem prea
departe, dar răul era deja făcut.
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Ar fi trebuit să-i explic mai senină ce părere am. Noi, ado -
lescenţii, înţelegem de la adulţi că orice sentiment seacă.
Mama dă impresia că, de îndată ce o relaţie se destramă,
iubi rea expiră, că nu rămâne decât o deziluzie cu iz de ură.
În schimb, Dad îmi demonstrează că atunci când moare o
pasiune, se naşte o alta. Mă autorizează să cred în iubire,
chiar dacă iubirea se fracţionează sau se metamorfozează.

Îi povesteam toate astea la telefon lui Dad, dar m-a
muştruluit:

— Anouchka, asta-i perspectiva din care vezi tu lucru rile.
Tragi concluzii egoiste din ce ni se întâmplă nouă în loc să
înţelegi suferinţa mamei tale.

— La ea, sursa suferinţei e amorul propriu, nu iubirea.
Îi e ciudă că şi-a pierdut demnitatea.

— Ce ştii tu?
— Dar tu?
Dad, simţindu-se vinovat că ne părăsise – şi că e fericit –

caută să facă pe nobilul: îşi asumă o mulţime de greşeli şi
mamei îi atribuie mii de virtuţi.

Am vorbit despre asta cu fetele: ce extravaganţă, divorţul!
Cel care pleacă vede mii de calităţi în fiinţa care l-a pus pe
fugă, pe când cel care refuză despărţirea explică lumii întregi
că trăia cu un monstru.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Nu mi le vede nimeni, dar mi-au crescut pe spate două
aripi şi, graţie lor, plutesc deasupra muritorilor de rând.

Terence nu-mi mai dă pace.
Ne scriem zilnic – nu, ce vorbesc eu?, de mai multe ori

pe zi. Paris-Londra, Londra-Paris.
Mi se evaporă dilema iniţială: Terence mă conjură să

nu-i spun absolut nimic Juliei despre corespondenţa noastră.
M-am supus. Cu atât mai bine, de altfel, fiindcă Julia

s-a făcut iar drăgălaşă.
Pentru moment, se ţese o prietenie între mine şi Terence,

o prietenie fără echivoc, dar n-am de gând să trec pragul spre
etapele afecţiunii până nu-i cer să elucideze legătura cu Julia.
Nu fur eu prietenii altora.

P.S. Un detaliu crunt. Terence mi-a cerut „o poză fru -
moasă de-a mea“. Ce calamitate! Am poze, dar una frumoasă?
Aşa că, în loc să pierdem patru ore sorbind o ciocolată la
Balmoral, le-am convins pe fete să improvizăm „o după-masă
de fotomodel“. Ţoale de lux, machiaj, fotografii. Ce grozav
ne-am distrat, şi am fost, fiecare pe rând, ba manechin, ba
fotograf. Detaliul crunt? Cea mai bună fotografie cu mine
mi-a făcut-o Julia. Când i-am trimis-o lui Terence, am primit
cinşpe rân duri de complimente. Sunt perversă dacă m-am
bucurat? Nu-mi pasă…
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Jurnalul lui Colombe

„Dacă rupi prietenia cu mine, n-a fost prietenie adevărată.“
Avea dreptate bătrânul Aristotel! În secolul patru înainte

de Cristos, grecii n-aveau Internet, îşi foloseau creierul.
Mândră de ce descoperisem, le-am propus fetelor să

medităm asupra acestui citat, dar ele au ricoşat şi l-au aplicat
iubirii.

„Dacă nu mă mai iubeşti, nu m-ai iubit niciodată.“
Am făcut pe urmă inventarul cuplurilor din familiile noas -

tre, părinţi, bunici, ca să reperăm iubirile incoruptibile. Slabă
recoltă!

La categoria părinţi, inutil să mai insistăm: ultimii care
re zis taseră, părinţii Anouchkăi, tocmai s-au despărţit.

Cât despre generaţia anterioară, lucrurile sunt mai com -
plexe. Multe văduve, câteva divorţuri. Numai Raphaëlle are
un bunic, încă alături de bunică, dar bunica suferă de ani de
zile de Alzheimer, nu mai recunoaşte pe nimeni, nu scoate
o vorbă, şi bunicul are grijă de ea.

— Ce fantastic! a exclamat Anouchka.
— Da, a răspuns Raphaëlle, dar de acolo până la a-i conta -

biliza în categoria cuplurilor durabile… Bunicii nu i-au mai
rămas decât fragmente de conştienţă, nu-şi mai aminteşte
nimic, nu mai exprimă sentimente.

— Nu îndrăzneam să-ţi spun şi eu asta, a confirmat cu
tărie Julia. Bunica ta e acum în altă parte… Şi ce ne dove -
deşte nouă că bunicul n-ar fi părăsit-o dacă nu avea răspun -
derea s-o îngrijească?

— Cei mai mulţi bărbaţi îşi iau câmpii în situaţii din astea,
am afirmat eu cu gândul la prietenele mamei care, după un
cancer de sân, s-au trezit că le dispare tovarăşul de viaţă.
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— Aveţi dreptate, ne-a asigurat Raphaëlle. Bunicul a rămas
pe loc, dar a făcut asta din dragoste, sau din datorie? Pe vre -
mea lor, mariajul impunea un angajament moral indisolubil.

Pe scurt, n-am găsit nici un cuplu constant fără rezerve.
Spălatul vaselor e moartea iubirii.

Eram de-a dreptul descumpănite. Julia a spus că ea o să
cultive pesimismul, eu că nu resping ideea mai multor relaţii
amoroase, Raphaëlle s-a înroşit – nesigură; numai Anouchka
refuză să-şi piardă curajul: ne-a asigurat că va reuşi acolo
unde au eşuat părinţii ei.

Care din noi patru va avea parte de fericire?
Ca să ne gândim la altceva, am urcat la Raphaëlle în

pod, unde e improvizată o sală de proiecţie, am ales o come -
die ro mantică superpuerilă pe care o mai văzusem deja de
şase ori, ne-am pregătit o cutie de batiste de hârtie şi am pornit
pe calea voluptăţii lacrimilor. Ştiam că filmul era o ţesătură
de minciuni, dar nouă ne plac ţesăturile astea.
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Jurnalul lui Raphaëlle

L-am implorat pe Terence să-mi descrie relaţia lui cu
Julia. Şi iată ce mi-a răspuns:

— Relaţia mea cu Julia va fi ce vei decide tu să fie.
Am refuzat imediat să-mi asum această responsabilitate.
Terence a insistat:
— Tu eşti cea care va decide.
— Nici gând. Nu-mi trădez prietena.
— Am iubit-o pe Julia în vara asta. Cu toate astea, de

când te-am cunoscut pe tine, încerc să mă analizez: n-a fost
oare un capriciu de vacanţă?

— Eşti sigur?
— Tu hotărăşti.
— Nu, tu.
— Ba tu!
— Hai să terminăm, Terence. Dacă tu mă laşi pe mine

să decid înseamnă că tu deja ai decis.
— Aşa crezi?
— Da.
— Dar tu ce decizi?
— Te iubesc.
— Şi eu.
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Jurnalul lui Colombe

O observ la cantină, la gustarea de după-amiază, la cafe -
nea. Se uită fix la ce şi-a ales, agită tacâmurile în farfurie ca
să dea impresia că mănâncă, pe urmă le dă altora să termine
ce i-a rămas.

Anouchka slăbeşte.
Adineauri, la Balmoral, când sfărâma pe furiş un biscuit

şi-i dădea drumul sub scaun, i-am atras atenţia. A negat cu
înverşunare, şi mi-a adus la cunoştinţă că nu mai suntem
prietene.
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Jurnalul Anouchkăi

Am implorat-o pe Colombe să mă ierte.
Cum văd că-i pasă cuiva de soarta mea, îmi arăt colţii!
Dad m-a liniştit. După ce m-am certat cu Colombe, am

zbughit-o la el – la Gaspard – şi m-a podidit plânsul.
Ne-am retras în camera lui şi am vorbit despre cum mă

comport. Mi-a explicat că refuz mâncarea, fiindcă vreau să
rămân copil, din ură faţă de oamenii mari, din frică de
sexualitate, dar că pot să ajung eu şi la treizeci de kilograme
că tot n-o să mai am niciodată zece ani şi nici n-o să-mi văd
părinţii din nou împreună. Trebuie să mă hrănesc, să mă
dezvolt, să cresc, să mă cunosc mai bine. Mă aşteaptă multe
lucruri bune în viitor, mai bune decât am avut înainte.

Apoi am luat cina toţi trei – tata a sunat-o pe mama s-o
anunţe, dar ea n-a scos o vorbă la capătul celălalt al firu lui:
cordială ca un buldog. Pe urmă ne-am uitat la o operă pe ecra -
nul lor imens din apartament.

Mi-ar plăcea să stau cu Dad şi Gaspard.
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Mesaje între Colombe, Raphaëlle, Julia 
şi Anouchka.

COLOMBE
Fetelor, m-a sunat acum Marie: e însărcinată.

JULIA
Marie, prietena lui Augustin?

COLOMBE
Da! E la a doua sarcină.

JULIA
Şi te sună pe tine! De ce?

COLOMBE
Julia, nu despre asta vorbim. Eu vă spun că la ora asta Marie are
din nou un bebeluş în burtă.

RAPHAËLLE
Nu ia pilule?

COLOMBE
Nu, Augustin se protejează.

JULIA
Ce să spun, le ştii pe toate.

COLOMBE
Am întrebat-o.

RAPHAËLLE
E scandalos că are încredere în Augustin după incidentul de anul
trecut. Face colecţie de avorturi, sau ce vrea?

COLOMBE
Mi se pare că n-ai pic de milă.

RAPHAËLLE
Eu nu admit să-ţi pierzi autocontrolul.

JULIA
O să vezi tu când ţi-o veni rândul.

RAPHAËLLE
Nu-i OK ce spui.

ANOUCHKA
Hai, fetelor, terminaţi cu cearta! Ce putem face pentru Marie?
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COLOMBE
S-o sprijinim.

RAPHAËLLE
Şi Augustin? El cum a reacţionat?

COLOMBE
Când Marie i-a anunţat necazul ăsta şi ora internării la spital, Au -
gustin şi-a luat casca, s-a suit pe Vespa şi a-ntins-o.

ANOUCHKA
Cred că moare de ruşine.

RAPHAËLLE
Bineînţeles! Fetelor, ne vedem la Balmoral peste o oră şi să mai
vorbim?

COLOMBE
Da!

ANOUCHKA
Hai!

JULIA
Înseamnă că Augustin nu vine la repetiţii vineri?
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Jurnalul lui Colombe

Lucrurile se complică…
Mehdi e tot mai îndrăzneţ şi insistenţele lui îmi fac

plăcere.
De când e la Bruxelles, Lucas parcă presimte un pericol

şi mesajele lui sunt din ce în ce mai afectuoase.
Ce să fac?
Nu-mi pasă. De când m-a iniţiat Hugo, sunt pregătită!

C-o să fie Lucas sau Mehdi, tot aia e: sunt pregătită…
Nu ştiu ce vreau, dar de obligat n-o să mă oblige nimeni.
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Jurnalul Juliei

Nici un semn de viaţă de la Augustin.
Rău a făcut că s-a eclipsat, pentru că tot liceul dă vina

pe el – de la profesori la elevi şi părinţi – fără ca el să se
poată apăra; toţi spun că e un derbedeu, un seducător, un
egoist, un macho idiot, ca să las la o parte versiunile mai vul -
gare. „Să fii castă precum gheaţa, neprihănită precum zăpada,
tot nu vei scăpa de bârfeală.1“

E drept, când o vezi pe Marie, firavă, cu chipul ei de
înger şi păr blond-alburiu, cu încheieturile mâinilor şi glez -
nele mai subţiri decât ale unui copilaş, traversând culoarele
liceului singură, cu ochii umezi, pierdută, îţi vine să-i tragi
una nenorocitului care trimite la spital o asemenea fiinţă
plăpândă pentru un al doilea avort.

„Asemeni patimi oarbe n-au norocul / Să ţină mult: Ca
pulberea şi focul / Se mistuie-n întâia sărutare.“2

Unde s-a pitit? După ce s-a despărţit de Marie, Augustin
s-a întors acasă, unde-l aşteptau, furioşi, părinţii. Îi infor -
maseră deja părinţii lui Marie şi îi împroşcaseră cu o droaie
de insulte. Atunci, Augustin s-a suit pe scuterul Vespa şi a
apă sat pe acceleraţie. Pe urmă, nici un semn nimănui, doar
lui Marie, cu scuze şi declaraţii de iubire.

A fost în fond o manevră foarte bună, fiindcă părinţii lui
îşi fac acum sânge rău în loc să bombăne. De îndată ce
Augustin îşi va face apariţia, părinţii lui vor şterge totul cu

1 Hamlet, actul III, scena 1, traducere de Leon Leviţchi şi Dan
Du ţescu, în William Shakespeare, Teatru, Editura pentru Literatură
Universală, Bucureşti, 1964.

2 Romeo şi Julieta, ed. cit., actul II, scena 6.



buretele şi-l vor primi cu braţele deschise. E bine de reţinut,
în caz că…

Totuşi! N-o să fie alături de ea mâine când i se face opera -
ţia. Şi, pentru că Marie a respins ajutorul părinţilor care l-au
făcut pe Augustin pramatie, persoana care merge cu ea s-o
ţină de mână va fi Colombe.

Mi se pare ciudată apropierea asta între Colombe şi Ma -
rie… mă întreb care-i secretul.

Azi-dimineaţă i-am scris lui Augustin să ştie că nu-l judec
şi că mă poate considera prietenă. Până acum, nici un răspuns.

De ce i-oi fi scris?
Nu suport unanimitatea împotriva cuiva, asta îmi trezeşte

spiritul de contradicţie. Când i-am împărtăşit gândul ăsta
Anouchkăi, mi-a spus că aşa ceva prezice o vocaţie de avocat.
„Sau de criminală!“ am replicat.

Îmi place mult de Augustin, sau mai degrabă unele detalii:
zâmbetul, mâinile lui puternice, sprâncenele fenomenal arcuite
şi, trebuie să mărturisesc, abdomenul lui plat, sau mai mult
decât plat, de parcă buricul ar fi prins de pe coloana vertebrală.
În schimb, are umerii căzuţi, dar n-are impor tanţă… Scobi -
tura din josul torsului mi se pare foarte sexy.

Vreau tare mult să vină înapoi la repetiţii. Cum s-o fac eu
pe Julieta dacă mi-l iau pe Romeo?
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Jurnalul lui Raphaëlle

Ce nasol! Părinţii mei sunt deprimaţi! Eu umblu bram -
bura, fără rost, sunt o dezamăgire. Şi, cum nu mă interesează
produsul naţional brut al Camerunului, diviziunea celulară
directă şi nici modul conjuctiv din germană, exprimat în
franceză fie prin subjonctiv, fie prin condiţional, mi-am
lepădat penajul de elevă desăvârşită care vine acasă cu cele
mai bune note din clasă. De două săptămâni încoace, mi-a
luat-o înainte Julia, şi o concurez pe Colombe la note slabe.

Mi-era teamă ca nu cumva să ratez aşa ceva…
Ce?
Să mă simt vrăjită. Să nu mă mai pot concentra. Să mi

se pară că totul e zadarnic şi inutil în afară de prietenul
meu. I-am dat papucii lui Raphaëlle cea de dinainte. Fata
per fectă s-a evaporat şi i-a dat locul unei fete normale.

Mă simt din ce în ce mai femeie.
Mulţumesc, Terence.
Lucrul care mă irită cel mai tare este că mi-e imposibil

să vorbesc despre el cu Colombe sau cu Anouchka. Dacă
le-aş spune de relaţia noastră, de mailurile noastre, într-un
cuvânt, de iubirea noastră, ar fi indignate şi s-ar duce direct
la Julia să-i toarne absolut tot.

Cu toate astea, am convingerea că n-am furat pe nimeni
nimănui. Terence se îndepărtase de Julia înainte de sosirea
mea, mi-a jurat asta. Când îl rog să lămurească situaţia, îmi
promite, dar mai spune că trebuie să-i dăm timp Juliei să
se vindece.

De altfel, Julia e foarte bizară… După ce ne-a servit
bomba că s-a culcat cu Terence, se comportă ca şi cum sunt
permanent în contact şi că, deşi la distanţă, relaţia lor se
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consolidează. În condiţii normale, aş fi pornit iar o mică an -
chetă ca să storc nişte informaţii sau unele mărturisiri; dar
în situaţia de faţă, e mai prudent să stau în banca mea.

O iubire clandestină e chinuitoare, fiindcă din clipă-n
clipă îţi vine să chiui de fericire să te-audă toată lumea.

Mulţumesc, Terence, mi-ai schimbat sângele care-mi curge
în vine. Sunt nebună de fericire.
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Mesaje între Colombe, Julia, Raphaëlle, Anouchka

COLOMBE
Nu-mi vine să cred, fetelor: Augustin a dat foc unui service!

JULIA
Ce?

COLOMBE
Noaptea trecută, a turnat benzină la un service Renault din Rueil1,
a aruncat un chibrit aprins şi s-a aşezat pe o bancă. Nu s-a mişcat
de acolo până au sosit pompierii. Era prea târziu ca să poată fi
salvate clădirea şi maşinile, deja carbonizate. Pagubele sunt eva -
luate la patru milioane.

ANOUCHKA
Şi el unde e acum?

COLOMBE
La poliţie. În timp ce unul din pompieri se lupta cu flăcările şi i-a
cerut să se îndepărteze de foc, el a răspuns că-şi admiră opera.
Atunci, căpitanul echipei l-a dat imediat pe mâna poliţiei. Augustin
a recunoscut că e autorul atentatului. L-au arestat.

RAPHAËLLE
Nu pricep. Augustin piroman? Augustin să facă aşa ceva? Nu-l
credeam agresiv.

COLOMBE
Nici eu.

ANOUCHKA
Nici eu.

JULIA
Colombe, tu de unde ştii?

COLOMBE
De la Marie… E la pământ. Parcă ar fi vorba de un alt Augustin,

nu de cel pe care-l ştie ea.

1 Orăşel în apropiere de Paris.



Jurnalul Anouchkăi

În orice persoană apropiată se ascunde un străin gata să
iasă la iveală.

Din tata a ieşit la suprafaţă un tip căruia îi plac bărbaţii.
Din mama, o scorpie. Din Augustin, un delincvent. Te
bagă-n sperieţi…

Mă-ntreb cu groază ce-o să iasă din mine într-o bună zi.
Fiecare crede că se cunoaşte foarte bine şi, când colo, nu

distinge decât o siluetă în depărtare. Şi constată că apropierea
e periculoasă. Aparenţa şi istoria noastră anterioară constituie
paravanul în spatele căruia se ascunde necunoscutul.

Eu speram că maturizându-mă voi ajunge să fiu eu însămi.
Dar dacă voi deveni altcineva?
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Jurnalul lui Raphaëlle

Deşi la distanţă, am cules împreună cu Terence informaţii
despre cazuri de tineri care s-au dedat la crime spectaculoase,
furturi, incendii, chiar masacre cu arme de foc, în Statele
Unite sau în Norvegia…

Nici unul din cazurile cercetate de noi nu corespunde
cu situaţia lui Augustin. El nu are convingeri politice, nu
frecventează grupări extremiste; nu e nici marginalizat şi
nici izolat, fiind de trei ani cu Marie.

E de neconceput. Absurd. N-ar fi trebuit să facă aşa ceva.
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Jurnalul lui Colombe

Augustin n-o să facă închisoare. E la 17 ani încă minor,
ar trebui să-l trimită la o casă de corecţie.

Chestia ciudată e că Augustin nu neagă nimic: îşi asumă
răspunderea.
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Jurnalul Juliei

Nu e nimic ciudat că Augustin a recunoscut fapta, tocmai
asta-i cheia.

Nimeni în afara de mine nu-i înţelege gestul.
Să le spun asta şi fetelor?
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Jurnalul Anouchkăi

Mamăă! Am un tată gay, o prietenă gravidă, un prieten
în arest, colegi care bagă droguri sau alcool în fiecare sâm -
bătă, şi pe mine mă ceartă mama că mi-am făcut o pată pe
blugi. Să te împuşti, nu alta. N-o să-mi întemeiez niciodată
o familie…
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Jurnalul lui Colombe

Săptămână complicată. Am avut sentimentul că sunt mai
multe persoane, nu una singură.

I-am cedat lui Mehdi. Am profitat că tata şi mama mea
vitregă au dormitorul la etaj şi că la ora unşpe pică amândoi
de oboseală ca toţi moşii. I-am dat drumul în casă lui Mehdi
şi am fost împreună nopţile.

Prima dimineaţă, după ce l-am expediat pe Mehdi, mi-am
pus cel mai spălăcit T-shirt, mi-am acentuat cearcănele şi am
apărut cu părul ciufulit smiorcăindu-mă că sunt terminată.
Părinţii nu numai că mi-au înghiţit minciuna, dar li s-a făcut
milă de mine şi mi-au spus categoric să stau acasă şi să mă
odihnesc. Mai mare râsul…

În schimb, la liceu, mai mult de câteva ore n-am putut,
nici eu nici Mehdi, să ascundem adevărul. Fetele bănuiau
ele ceva – în frunte cu Julia, şi vestea a circulat prin şcoală
mai repede decât un neutron într-un accelerator de particule;
se vede că tocesc la fizică, nu? Să ne înţelegem, Mehdi nu ia
premiul întâi de frumuseţe, dar toată lumea e de acord că
are şarm – inclusiv eu, şi că e viril – inclusiv eu ! Şi oricum,
strigă-n gura mare că sunt super.

Îmi place teribil relaţia cu Mehdi pentru că o am sub
control. Mă atrage, dar nu prea tare, sunt convinsă că nu-i
ajunge nici la degetul mic lui Lucas şi mă stăpânesc în pre -
zenţa lui, în timp ce el e nebun după mine, ameţit, exaltat,
fără oprelişte. Mi-a şi leşinat în braţe de emoţie. Am tras o
frică! Dar ce tare! Un uriaş ca el să fie doborât de o femeie
plăpândă ca mine…



Îmi place că mă adoră. Mi se pare captivant să-i arăt că
am ce doreşte şi pe urmă să-l refuz. Mă fascinează să simt
atracţia, dar nu şi nevoia. Savurez faptul că-l domin ca o
regină.

Şi în acelaşi timp – e de necrezut – Lucas mă anunţă de
la Bruxelles că se desparte de Vanessa. Nici nu ştiu ce să cred:
face pasul ăsta pentru că antenele lui au captat ce simt eu?
Vrea oare să-mi aducă aminte că nu sunt îndrăgostită de
Mehdi? Insinuează că vrea să mă păstrez pentru el? Sau e
doar o coincidenţă?

Starea asta de confuzie are şi o parte bună: n-am sărit în
tavan de fericire, i-am trimis doar un mesaj laconic în care
mă interesam ce mai fac şi unul, şi altul după şocul rupturii.
Mai detaşat nici că se putea.

Oricum, m-am bucurat toată săptămâna de câte ori tre -
ceam pe lângă idioată şi o vedeam frământându-se. „Deci
lasă jalea, care-i o dovadă / De multă dragoste, prea multă
jale / Arată însă o minte cam neroadă“1, ar spune Julia – sau
Shakespeare.

Puţinul timp de care dispun i l-am acordat lui Marie. A
uitat de avort, îşi face griji exclusiv în legătură cu Augustin,
pe care nu reuşeşte să-l vadă, care nu-i răspunde la mesaje
decât în două cuvinte, mereu aceleaşi: „Te iubesc“.

Unde trebuie căutată nebunia lui Augustin: în incendiu,
sau în iubire?

Ambele au făcut ravagii.
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Jurnalul Juliei

În afară de părinţi, Augustin m-a acceptat numai pe mine
la vorbitor. E clar că n-o să-i spun lui Marie.

De ce favoarea asta? Îmi citise mesajul.
Când Marie a rămas a doua oară însărcinată, lumea l-a

învinuit pe Augustin: cum de-a putut să se gândească numai
la plăcerea lui şi să-şi neglijeze în asemenea măsură partenera
încât s-o lase gravidă? Dar nu fusese un accident. Augustin
chiar voia să aibă un copil cu Marie. Avea nevoie de o naş -
tere care să alunge blestemul ce pluteşte asupra familiei lui.

El a mai avut două surori, dar amândouă au murit la
vârstă fragedă de o boală ereditară, care pe el l-a cruţat, şi a
rămas copil unic.

Augustin vrea să celebreze viaţa, simte nevoia să întoarcă
roata fatalităţii, voia un copil care să sfinţească legătura lui
cu Marie. Cum de nu şi-au dat seama apropiaţii lui de lucrul
ăsta?

Acuzat, Augustin n-a spus nimic. Până la urmă, resenti -
mentul părinţilor i-a zdrobit inima. A dat foc unui service
ca un mesaj pentru cei care-l condamnau: „Mă faceţi lichea?
Aveţi dreptate: sunt o lichea şi o să vă demonstrez“. Prefera
să confirme părerea proastă pe care şi-o făcuse lumea despre
el decât să-şi dezvăluie intimitatea, frământările. În fond,
s-a pus la adăpost.

În ultimele minute ale întrevederii noastre, m-a întrebat
cum de ghicisem. I-am răspuns că avusesem intuiţia asta la
teatru, în timpul repetiţiilor, când mă uitam la mâinile lui:
nu erau mâinile unui iubit, erau mâini de tată.

Când a auzit cuvântul tată, a izbucnit în plâns. E teribil
să vezi cum un trup mare, chinuit de gânduri, e zdruncinat
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de lacrimi… Tocmai încercam să-l consolez cu nişte vorbe
insipide, când agenta de pază mi-a spus că vizita s-a terminat.
M-a condus la ieşire mormăind stupefiată: „Cum aţi reuşit
să-l readuceţi la normal? E prima oară când plânge“.

În drum spre liceu, în autobuz, m-am felicitat că n-am
dez văluit adevărul despre perspicacitatea mea: cu un an în
urmă, citisem teza în care Augustin îşi povestea copilăria.

Dar profesorul o citise şi el, părinţii lui Augustin de ase -
menea… Nu-şi mai aminteau că lucrarea fusese recompen -
sată cu un 18?1

1 În Franţa, elevii primesc note între 0 şi 20. Se spune, în glumă,
că 20 este pentru Dumnezeu, iar 19 pentru profesor; aşadar, 18 este
o notă excepţională.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Dezastru! La sfârşitul săptămânii viitoare, Julia pleacă la
Londra să se vadă cu Terence. Pe moment, mi s-a părut ceva
imposibil, Terence aparţinând vieţii mele paralele, trăită
într-o altă galaxie decât cea în care mă văd cu Julia, aşa că
n-am suflat o vorbă. S-ar fi zis că nici nu auzisem.

Când am ajuns acasă, l-am întrebat pe Terence dacă ştia
de vizita asta, şi de cât timp.

— De două zile, mi-a spus.
La aceeaşi întrebare, Julia mi-a răspuns:
— De trei luni.
Acum trei luni a început relaţia noastră! Mă simt prinsă

în capcană.
Cine minte? Cine spune adevărul?
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Jurnalul Anouchkăi

Balmoral, cafeneaua noastră, e pentru mine a doua casă,
o casă veselă, zgomotoasă, dezordonată, pe care o împart
cu prietenele şi prietenii mei. Cei care servesc ne cunosc
bine, ne spun pe nume şi fac glume când trec printre mese.
Ei sunt părinţii grupului nostru, aşa-i văd eu, nişte părinţi
de votaţi, mereu disponibili, nicicând incomodaţi de ţigă -
rile noastre, de ciondăneli, de pălăvrăgelile şi râsetele noas -
tre iste rice. Nişte părinţi pe care-i răsplătim cu vreo doi-trei
euro.

De cele mai multe ori terasa e a noastră, şi-i lăsăm pe adulţi
să se înghesuie înăuntru. Indiferent de anotimp, avem la
dispoziţie câte scaune dorim. Dacă plouă, ne apără copertina,
dacă e frig, avem arzătoare.

Cu excepţia momentului când scriu pagina asta, cafe neaua
e plină de lume, prieteni, prietene, dar acum, luni dimi neaţă,
la ora nouă, fiind scutită de ora de gimnastică, stau cu un
milkshake alături şi am impresia că sunt o bătrână care vizi -
tează un loc al copilăriei: pereţii au rămas aceiaşi, mobilele,
obiectele, culorile, la fel, dar lipseşte ambianţa; numai fan -
tomele stau la mese goale sorbindu-şi băutura din pahare.
Un neant…

Mă trec fiorii.
Îmi răsfoiesc jurnalul şi descopăr că una dintre previziu -

nile mele s-a adeverit: prevăzusem că după Julia Colombe
o „s-o facă prima oară“. Tocmai a făcut-o cu Mehdi.

Şi, conform aceleiaşi previziuni, acum e rândul meu.
Doamne Dumnezeule, ce departe mai sunt! Despărţirea

părinţilor mei m-a dat peste cap, povestea cu Augustin şi
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Marie la fel, nici n-am avut răgaz să deschid bine ochii şi să
văd dacă ar fi prin preajmă vreun băiat care…

Ei, aceasta este întrebarea: trebuie să aleg unul care-mi
place, sau unul care mă place?

Nici Raphaëlle nu pare să fi făcut mari progrese… aşa
că mai am şanse să le ajung din urmă…
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Jurnalul lui Raphaëlle

Înainte să plece la Londra, Julia l-a întrebat vineri pe dom -
nul Palanquin dacă n-am putea salva spectacolul revenind
la ideea iniţială:

— Propun să ia Raphaëlle rolul lui Romeo.
Băieţii au aprobat în cor şi domnul Palanquin s-a întors

spre mine:
— Te simţi capabilă, Raphaëlle? I-am încredinţat luminile

lui Sébastien, asistentul tău.
Dacă mă simt capabilă? Să fac ce? Să-i recit versuri de

amor Juliei, pe care o urăsc fiindcă o să-l vadă pe Terence şi
o să-ncerce să mi-l sufle?

S-o sărut, să mă lungesc lângă ea ca să visăm împreună
la acelaş băiat? Un singur lucru aş putea face cu bucurie: să
mă strecor la recuzite şi, în fiola aurită, să vărs nişte otravă.

Mi-am dat imediat seama de ipocrizia mea. Doream atât
de mult să nu se prindă nimeni de oribilităţile care-mi poluau
mintea, că am răspuns:

— Da, sigur că da.
Fir-ar să fie! Exact invers decât ce simţeam.
Mi-am revenit imediat şi am rectificat:
— Vă rog să-mi acordaţi puţin timp de gândire peste

weekend, să văd cât timp îmi cere munca asta. Se apropie
bacul de franceză.

Domnul Palanquin a consimţit; şi pe faţa Juliei am obser -
vat o grimasă neobişnuită.



88

La ora asta, s-a întâlnit deja cu Terence. El mi-a promis
că termină cu Julia. Aştept un mesaj. Stau cu ochii lipiţi de
ecranul mobilului.

Vrea să aibă chiar tot? Şi pe Terence, şi rolul Julietei? Ce
aroganţă… Când mă gândesc că, o vreme, Julia a fost cea
mai bună prietenă a mea!
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Jurnalul lui Colombe

Pe măsură ce trece timpul, oamenii îmi par tot mai opaci.
Cel mai de treabă băiat din lume, Augustin, se dovedeşte un
vandal; Raphaëlle e crispată când o rog să-mi spună şi mie
dacă-i place de cineva; Julia s-a izolat în turnul ei de fildeş;
numai Anouchka e complet lipsită de mistere. Dacă mă
gândesc bine, aproape că-mi vine să-i reproşez chestia asta.

Şi eu?
Eu trec neobservată. Nu mă înţeleg.
De două săptămâni, tot ce mă atrăgea la Mehdi mă

dezgustă acum. Preţuirea lui faţă de mine, adoraţia, pasiunea
asta necondiţionată, toate mă calcă pe nervi. Şi zâmbetul
lui perpetuu, genele lungi de fată, buzele lui mai cărnoase
decât ale mele… nu demult le găseam formidabile, acum
mi se par ridicole. Vreau puţină demnitate! Un pic de carac -
ter, ce Dumnezeu! Vreau un bărbat ca lumea, nu unul care
se face preş în faţa mea. Ce folos că e bine făcut, păros, dur,
dacă în intimitate se ţine de mine ca un scai?

Nu mă mai atrage să-l domin; mă plictiseşte. Ajutor!
Asta-i tot? Doar aşa arată relaţia între o fată şi un băiat? Nu-i
mai palpitant? Mi-aş dori ca povestea noastră să fie difi cilă,
plină de capcane, de blocaje, de răsturnări de situaţii, de vi -
clenii, de despărţiri şi recuceriri. Ambiţia mea e să trăiesc o
istorie cu episoade variate. În schimb, noi bâjbâim într-o
stare de pseudofericire.

— Tu nu eşti niciodată mulţumită, a fost replica Anouchkăi.
Ba sunt, dar nu mă mulţumesc cu puţin.
A apărut o rază de soare în negura furtunii: o să-l văd pe

Lucas sâmbătă seara la ziua lui Oscar; deci prima oară de
când e celibatar…



90

Jurnalul lui Raphaëlle

Mi-am ieşit din minţi.
Nici un semn de viaţă de la Terence, cu toate mesajele

pe care i le-am trimis – mi-am interzis să le număr. Impulsiv,
i-am trimis un SMS Juliei, de genul: „Hei, e mişto weekendul
tău la Londra?“ Nici ea n-a răspuns.

Prevăd doar rele.
E o învălmăşeală teribilă în creierul meu. Ideile mi se răvă -

şesc, fac stânga-mprejur, haosul se instalează. Era cât pe ce
să-i scriu Juliei: „Te previn: Dacă te atingi de Terence, să-ţi
pui pofta-n cui, n-am să-l fac pe Romeo“. Ameninţarea asta
mă ungea pe suflet, fiindcă se ştie că-n ochii ei nimic nu-i
mai important decât Romeo şi Julieta, dar m-am abţinut; nu
trebuie să afle că-l cunosc pe Terence. Nu trebuie să mă iau
de Julia. Şi pe Terence cum l-aş putea ameninţa? De ce anu -
me să-l privez? De nimic, în afară de persoana mea… Dar
mă vrea? Aceasta-i întrebarea din acest weekend.

Imposibil să merg la ziua lui Oscar, stric atmosfera. Păcat,
tocmai când printre colegii de la Marivaux apare şi Lucas
de la Bruxelles.

Mă încearcă nostalgia. Oscar, Lucas, colegii, noi patru, Julia,
Colombe, Anouchka, Raphaëlle, uniţi ca nişte muşchetari.

Armonia asta o distruge, de unul singur, Terence.
Până nu demult, eram liberă şi mă distram. În seara asta,

plâng, tun şi fulger, turbez de furie. Băiatul ăsta îmi dă crize
de epilepsie, mă condamnă la închisoare.

Şi totuşi, dacă-mi va da de înţeles repede că a trimis-o la
plimbare pe Julia, îi voi întinde iar mâinile să-mi pună
cătuşele.
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Jurnalul Anouchkăi

Ce intrigantă! Ieri-seară, la ziua lui Oscar, Colombe n-a
găsit ceva mai bun de făcut decât să iasă pe balcon şi să-l
sărute pe Lucas.

Nu ştiu cine i-a văzut, dar absolult toţi invitaţii au aflat
imediat. De altfel, la scurt timp după aia au fost reperaţi în
aceeaşi poziţie, în fundul garderobei.

Mehdi o să afle şi el, deoarece Colombe nu are doar prie -
teni, şi Mehdi are o mulţime. O să-l usture…

Ce urmăreşte Colombe? De când nu mai e virgină, ţine
neapărat să fie a tuturor?

Mi-e ruşine cu aşa o prietenă.
În afară de asta, am cunoscut un băiat din terminală, care

nu s-a uitat de sus la mine pentru că sunt în penultima şi
care, dimpotrivă, mi-a ţinut companie. Despre ce mi-a
vorbit? Nu mai ştiu. După câteva pahare, am fost incapabilă
să-i răspund cât de cât inteligent, râdeam întruna prosteşte
indiferent ce-mi spunea şi le aruncam priviri victorioase
colegelor, care nu înţelegeau ce m-a apucat.

Oricum, serile astea te epuizează! Trebuie să fumezi – la
început mi-era greaţă de fumul de ţigară, dar acum recu -
nosc că o ţigară dă o anume ţinută –, trebuie să bei – şi
m-apucă foarte repede migrena –, trebuie să dansezi – e dezo -
lant să mă răsucesc ca un vierme printre indivizi beţi şi plicti -
coşi –, şi mai ales, să lupţi contra somnului, să stai până-n
zori, că dacă nu, zic toţi că eşti un bebe.

Chiar dacă nu-mi găsesc locul printre aceste moduri ale
pierzaniei – transă, vacarm, alcool, droguri, insomnii – mă
concentrez ca să pot asimila toate aberaţiile astea. Mă tem
însă că ceilalţi îşi dau seama. Ies serile, dar sunt o biată
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noctambulă, care-şi atinge gradul de maximă fantezie când
scoate limba într-o poză! Lamentabil… N-am vocaţie de
stâlp al petrecerilor ca Raphaëlle, care electrizează atmosfera,
sau Colombe, care-i provoacă pe băieţi; sunt mai degrabă pe
post de accesoriu discret şi deloc indispensabil, undeva, în
fun dul salonului.

Ei, sigur că exagerez de vreme ce Brice – aşa îl cheamă –
avea grijă să fie tot timpul la doi paşi de mine. Oricum, e
în terminală!

L-am fotografiat cu telefonul ca să i-l arăt lui Dad şi lui
Gas pard. E genul lor.

Altceva? Stau tot mai mult timp la oglindă ca să mă obiş -
nuiesc cu străina care sunt pe cale de a deveni.
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Jurnalul lui Colombe

Gata, am terminat-o cu Mehdi.
Eu şi Lucas ne dăm non-stop mailuri. Acum, când a

plecat din nou la Bruxelles, m-a implorat să-i jur că nu din
cauza lui am rupt legătura.

Am jurat, evident. Mai întâi, pentru că nu ţin deloc să
se creadă el cel mai important în viaţa mea. Pe urmă, fiindcă
vreau să fiu liberă pentru el. În momentul de faţă, discutăm
despre importanţa sărutului nostru, dacă reprezintă finalul
prieteniei noastre sau dacă inaugurează o legătură. Pasul
trebuie să-l facă el…

Mehdi, sumbru, pe urmă furibund, mă agasează într-un
mod care mă scoate din sărite. Ce mai! Acum e clar: e gro -
solan, coleric, ţâfnos. Când m-a insultat, am profitat şi i-am
scuipat şi eu venin. Ce uşurare! După aia, mi-a trecut şi
supărarea.

Acum el face pe supăratul…
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Jurnalul lui Raphaëlle

Sunt la spital, la urgenţe. Am făcut o criză tetanică. Eram
acasă. Când să ies din camera mea, m-au trecut nişte frisoane,
apoi am simţit că mă sufoc şi m-am prăbuşit pe podea, inca -
pabilă să mişc un milimetru, nici corpul, nici capul, nici bu -
zele. Catatonică! Paralizată şi mută.

În sinea mea, ştiam că nu-i ceva dramatic şi nu mă alar -
mam: i-am lăsat pe ceilalţi să-şi facă griji, părinţii, personalul
de pe ambulanţă, infirmierele, doctorii.

Acum, mi-au confirmat intuiţia: nimic grav. Sunt reţinută
pentru nişte analize de rutină. Acum o oră mi-a revenit vor -
birea şi mă pot mişca.

Cum o să reacţioneze Terence?… Nu-i asta o dovadă de
iubire? De-abia aştept să-i povestesc. O să-mi dea ocazia?

De vineri n-am mai primit nici o veste. Mai e o oră până
luni.

Mă opresc aici, că-mi vine rău.
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Jurnalul Juliei

Insomnie. „Şi grijile ţin ochiul treaz.“1

N-am să povestesc ce s-a întâmplat la Londra.
Dacă-mi făcusem iluzii, acum le-am pierdut.
Viaţa e dură, dar o să fiu eu şi mai dură ca ea.

1 Romeo şi Julieta, ed. cit., actul II, scena 3.
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Jurnalul Anouchkăi

Raphaëlle n-a venit azi la şcoală, fiindcă e la spital. Co -
lombe şi cu mine ne-am gândit imediat la o tentativă de
sinucidere, dar dirigintele ne-a liniştit: fusese vorba de o
criză tetanică.

— De ce v-aţi gândit la sinucidere? s-a interesat Julia,
albă la faţă, cu nările fremătânde şi cu vene violete, umflate
în jurul tâmplelor.

— Raphaëlle se comportă straniu şi ne ascunde ceva, a
răspuns Colombe.

— Văd şi eu asta. Dar sinucidere?
— Raphaëlle e ca un băiat. Dacă nu-i convine ceva, nu

stă pe gânduri, trece la acţiune. Nu-i place să sufere şi atunci
e capabilă de gesturi extreme.

— Dar cui îi place să sufere?
— Nimănui. Trebuie totuşi să te obişnuieşti să şi suferi

ca să înveţi să trăieşti mai bine. Sunt convinsă că Raphaëlle
nu suportă să sufere.

— Interesant, a spus în concluzie Julia.
Pe Julia o înţeleg din ce în ce mai puţin Au trecut luni

de zile de când nu mai suflă o vorbă despre persoana ei,
despre viaţa ei, despre ce planuri are. Nu face decât să pună
întrebări şi să ne asculte răspunsurile cu răbdarea unui jude -
cător de instrucţie, care ştie mult mai multe decât interlocu -
torul său. Uneori chiar că-mi face frică.

Colombe e ocupată. S-a dus să-i caute pe cei care au fost
la ziua lui Oscar şi să-i implore să nu vorbească despre sărutul
ei cu Lucas.

Insistenţele au avut exact efectul invers: A aflat şi Mehdi,
care a apărut brusc în curte şi ne-a anunţat că pleacă la
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Bruxelles să-i spargă faţa lui Lucas. Indignată, Colombe a
protestat. Când Mehdi tocmai se pregătea să-i tragă o dreaptă
lui Paul, prietenul cel mai bun al lui Lucas, ca un fel de acont,
Colombe, ameninţătoare, a sărit între ei, şi l-a bălăcărit pe
Mehdi în faţa noastră. Era magnifică aşa, turbată. Şi noi,
încre meniţi, constatam ce bine-i şade furia. Degaja o energie
de bărbat şi indignarea îi punea în valoare sânii, şoldurile,
fesele, albul pielii. E clar că de acum înainte Colombe îşi
poate permite orice. Până şi lui Mehdi i-a plăcut încăie -
rarea asta.

Am mirosit eu că pricepuse şi Colombe chestia asta, pen -
tru că spectacolul s-a prelungit mai mult decât trebuia.

În timpul altercaţiei, Brice – cucerirea mea de sâmbătă
seară – a traversat curtea. Pentru că-l însoţeau colegii lui din
terminală, n-a putut să mă salute pe mine, o prăpădită din
penultima, dar m-a căutat din privire şi când m-a zărit, i-au
strălucit ochii.

— Credeţi că Raphaëlle o să joace rolul lui Romeo? a
întrebat Julia.

— În condiţii normale, l-ar fi jucat. Dar acum, mă-ndoiesc.
Julia a părut contrariată. E cert că nu se gândeşte decât

la spectacolul ăsta.
În drum spre casă, am trecut pe la Dad şi Gaspard să le

arăt poza lui Brice. L-au contemplat cu aer lacom, de parcă
le arătasem o prăjitură.
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Jurnalul lui Colombe

Îmi face plăcere să-l văd pe Mehdi aşa de violent de când
am rupt relaţia.

Am acceptat să vină să facă scandal la mine acasă şi am
petrecut noaptea împreună.

Mâine îi dau iar papucii.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Amin! Aleluia! Slavă cerului!
Mi-a scris Terence: a rupt-o cu Julia şi vrea să fie cu mine.
Am chiuit în casa complet goală, am dansat, am dat pe

gât trei pahare de gin tonic.
Repede, la drum spre Londra!
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Jurnalul Juliei

Domnul Palanquin spune că spectacolul cu Romeo şi
Julieta e prevăzut pentru 15 ianuarie. Eu voi fi gata.

Raphaëlle şi-a pus costumul de Romeo. Recită tiradele
cu atâta elan şi bravură, că ai putea spune că e bărbat – mă
rog, ce cred fetele că înseamnă a fi bărbat…

Mie-mi convine tonul ăsta exuberant, fiindcă pot să-l
con trastez cu diverse nuanţe, cu docilitate, zbucium, veselie,
melancolie, apatie. Graţie Julietei, am impresia că sunt un
curcubeu de femei.

Domnul Palanquin nu şi-a ascuns entuziasmul:
— Julieta îţi dezvăluie talentul, Julia. Acum înţeleg eu

de ce te-ai bătut atât ca să facem spectacolul. Vrei să te faci
actriţă?

— Nu.
— Chiar nu te tentează?
Ca toţi profesorii ăştia de teatru care sunt nişte actori

frus traţi, domnul Palanquin îşi închipuie că toată lumea
visează să stea pe o scenă sau pe un platou de filmare.

— Vă asigur că Julieta va fi primul şi ultimul meu rol. 
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Jurnalul lui Raphaëlle

Azi-dimineaţă a murit bunicul.
Îşi închiriase şi el o cameră la centrul acela rezidenţial

unde bunica, suferindă de Alzheimer, era îngrijită de ani de
zile. În fiecare zi stătea ore întregi alături de ea.

Mi-era milă de el, nu accepta că soţia lui e senilă. Continua
să-i vorbească, s-o sâcâie, râdea, o muştruluia, o ierta, o săruta,
pe scurt, juca două roluri, pentru că în faţa lui zăcea, chircită
într-un fotoliu pricăjit, o bătrână pe ducă, care nu vedea nimic,
nu asculta nimic, nu răspundea nimic. Bunica nu mai era cea
de altădată, semăna cu un şoarece împăiat, însă era limpede
că bunicul o vedea tânără, atrăgătoare, ispititoare, atât pentru
el, cât şi pentru alţii. În fiecare dimineaţă îi aşeza în poală o
cutie imensă, emailată, din care scotea bijuterii şi i le punea –
pe vremuri fusese teribil de cochetă.

Cu o săptămână în urmă, bunicul a căzut în fundul curţii,
s-a ales cu nişte fracturi şi, fiindcă l-au găsit târziu, a făcut şi
o pneumonie. Întors în camera lui – din aceeaşi clădire cu
bunica, dar cu un etaj mai jos – şi-a dat seama că de data asta
n-o să mai supravieţuiască. Şi-a chemat copiii, le-a încredin -
ţat-o pe bunica, şi, uşurat în urma acestui transfer, s-a dus.

Chiar dacă nu aveam nimic în comun cu el, îl admiram
mult pe bunicul, îndrăgostitul neînfrânat, care se investise
într-o luptă deja pierdută – prelungirea unei idile cu cea care
nu-şi mai lăsase pe pământ decât carcasa. Erau zile când mi
se părea sublimă încăpăţânarea lui; de cele mai multe ori
însă o consideram ridicolă.

Azi-dimineaţă îi explicam lucrul ăsta lui Terence şi-mi
dă deam seama că degeaba îl judecam atât de sever pe bunicul,
pentru că în vinele mele curgea acelaşi sânge: îmi place să
iubesc, să întreţin vie iubirea.
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Mesaje între Raphaëlle, Colombe, Julia 
şi Anouchka

RAPHAËLLE
Fetelor, n-o să mă credeţi: bunica a murit azi-dimineaţă.

ANOUCHKA
Adică…

COLOMBE
Dar cum…

JULIA
Ieri ne-ai spus că era vorba de bunicul.

RAPHAËLLE
Ieri, bunicul. Azi, bunica.

JULIA
Bunica cu Alzheimer?

RAPHAËLLE
S-a stins azi-dimineaţă în pat.

JULIA
Crezi… Are vreo legătură cu bunicul?

ANOUCHKA
Ştia că el murise?

COLOMBE
Anouchka, aberezi. Păi nu mai înţelegea nimic, nu mai recunoştea
pe nimeni.

JULIA
Anouchka are dreptate: ştia bunica?

RAPHAËLLE
Îi spusese o infirmieră. Aşa, de formă. Din respect. Să dea impresia
că… Şi…

ANOUCHKA
Şi…

RAPHAËLLE
Nu pot să cred…

ANOUCHKA
Raphaëlle, te rog, spune tot.

RAPHAËLLE
De fapt, ajutată de infirmiera aceea, bunica coborâse ultimele două
nopţi în camera bunicului, şi se pare că-l ţinuse chiar de mână.
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Jurnalul lui Colombe

Raphaëlle plânge mereu de când i-a murit bunica. Nu-şi
aminteşte să fi schimbat vreo vorbă cu ea, fiindcă n-a cunos -
cut-o decât doborâtă de boală; Raphaëlle nu are, de fapt,
nici o amintire plăcută despre bunica ei.

Şi atunci, pentru ce plânge?
O doare că a înghiţit balivernele celor din jur, ale părin -

ţilor ei, ale doctorilor, care afirmă că Alzheimer anulează me -
mo ria şi luciditatea pacienţilor. Or, nu încape nici un fel
de îndoială că bunica a cedat morţii de îndată ce s-a stins
din viaţă bărbatul vieţii ei.

— Îţi dai seama, Colombe? Încă exista cineva în interiorul
acelui trup din fotoliu, o prizonieră, pe care n-o vedeam,
n-o auzeam, a cărei existenţă nici n-o bănuiam. Noi credeam
că bunica ne ignoră: de fapt, noi o ignoram pe ea. Îi făceam
exact ceea ce o acuzam că ne face ea nouă.

Numai bunicul lui Raphaëlle a simţit, doar el s-a com -
portat cum trebuia, acest bunic pe care ea îl considera un
bătrân nebun şi jalnic.

— Iubirea există, Colombe! Bunicii mei sunt dovada că
iubirea poate să dureze o viaţă întreagă. Iubirea suferă, dar
nu moare.

Are dreptate. Totuşi, de ce simte nevoia să toace subiectul
ăsta la infinit? După mine, pasiunile durează cât durează.
Care-i problema? Nu sunt pe pământ ca să realizez perfor -
manţe, sunt aici ca să fiu fericită.

— Colombe, ne înşelăm în legătură cu toate… Dacă există
conştiinţă într-un corp deşi nu dă impresia, ce dovadă avem
noi că nu există viaţă după moarte? Facem aceeaşi greşeală
în faţa unui cadavru: judecăm după aparenţe. Nu ne dăm



seama de starea conştiinţei într-un corp vegetativ; nu vedem
conştiinţa într-un corp inert. Sufletul e invizibil.

M-a răscolit ce-a spus Raphaëlle, deşi mie nu-mi place să
rumeg idei de genul ăsta. Ieri, am vorbit amândouă şi cu
Julia, care a protestat:

— Eu sper că vă înşelaţi şi că moartea ne eliberează. Dacă
nu există un sfârşit, continuă totul la infinit?

Pe zi ce trece, Julia ne derutează tot mai mult. Face afir -
maţii tot mai categorice. Parcă ar fi o teroristă fanatică în
slujba propriei gândiri.

De exemplu, azi, când a dat cu ochii de fotografia buni -
cilor, pe care Raphaëlle o are tot timpul asupra ei, Julia a
înhă ţat-o, a examinat-o şi a suspinat:

— Aşa arată Romeo şi Julieta când nu se opun părinţii?
Aşa ajung iubiţii eterni când împrejurările le permit să perse -
vereze? Ce oroare ! Doi bătrâni pricăjiţi. Doi bătrâni care sea -
mănă cu două broaşte ţestoase.

Scandalizată, Raphaëlle i-a strigat că e un monstru; Julia
a ripostat spunându-i că e nepoată de monştri. S-ar fi luat
de păr dacă n-ar fi sunat clopoţelul.

Eu sunt, în orice caz, cu ochii-n patru. Ştiu acum care-i
cauza discordiei. Raphaëlle mi-a vorbit în mod confidenţial
de idila ei cu Terence, mi-a spus că se simte descumpănită
de îndată ce e faţă-n faţă cu Julia. Pe de altă parte, Julia o fi
la curent? De fiecare dată când Raphaëlle îi cere englezului
precizări, el îi răspunde că nu-i dispus să evoce un moment
atât de dureros. După părerea mea, Terence trebuie să-i fi
spus ceva Juliei despre Raphaëlle, pentru că Julia prea se con -
trolează în prezenţa lui Raphaëlle, şi se vede că e ceva suspect
la mijloc.

Julia o apucă pe un drum greşit… Miercuri, la ora de fran -
ceză, doamna Romilly a profitat de repetiţiile noastre de la
cursul de teatru şi a organizat o dezbatere asupra piesei.
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Fiecare a trebuit să spună ce-a învăţat din Romeo şi Julieta,
ce i s-a părut decepţionant etc.

Anouchka a recunoscut că o sperie violenţa frenetică a
piesei.

Eu am spus că Romeo nu reuşise s-o cucerească pe inac -
cesibila Rozalina, şi că Julieta a aterizat în poveste exact când
Romeo ducea lipsa unei fete.

Raphaëlle îi admiră pe amândoi pentru că au curajul să
înfrunte interdicţiile.

Cât despre Julia, ea a elaborat o teorie insolită conform
căreia Shakespeare ar fi scris piesa asta ca să ne vindece de
iubire, nu ca s-o idealizeze. Iubirea nu face decât să le altereze
tinerilor  judecata, îi îndepărtează de familia căreia îi apar -
ţin – familiile Capulet şi Montague se urăsc. Iubirea o împinge
pe Julieta să simuleze rigiditatea cadaverică fără să-şi prevină
logodnicul, şi-l incită pe Romeo să soarbă din otravă când
îşi vede aleasa zăcând pe lespede. N-ar fi trebuit să se apropie
şi el puţin, să observe că fata încă mai respiră şi s-o trezească?

— Era la mintea cocoşului, a continuat Julia. Cât de redus
poţi să fii ca să nu-ţi treacă aşa ceva prin cap? Lui Shakespeare
nu-i plăcea iubirea, îi plăcea doar începutul, întâlnirea. Restul
i se părea stupid, adică funest.

Doamna Romilly a înghiţit în sec în timp ce Julia îşi rostea
pamfletul; era limpede că profesoara nu-şi imaginase nici -
odată perspectiva asta.

— Şi totuşi, după câte am auzit, tu vei juca rolul Julietei.
— Da.
— Cum poţi să joci un personaj pe care-l dezaprobi?
— N-o dezaprob pe Julieta, condamn iubirea, ca şi Shake -

s   peare. Personal, nu mă consider mai cu moţ decât Julieta.
Mă identific cu ea.

— Când?
— În două ocazii.
— Care?
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— Când se înflăcărează. Şi când moare.
— Când moare? Vorbeşti serios? De ce ?
— Alege moartea pentru că n-a ales iubirea. Şi scapă de

bătrâneţe.
— Dar nu e aşa rău să îmbătrâneşti, a protestat doamna

Romilly, care are peste cincizeci de ani.
— Aşa spuneţi dumneavoastră.
Aşadar, asta e Julia din ultimele săptămâni. Ţi-e şi frică,

vorba Anouchkăi.
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Jurnalul lui Raphaëlle

Niciodată n-am mai jubilat ca acum. Schimb de mesaje
pasionante cu Terence. Zi şi noapte. „Aripile iubirii mă-năl -
ţară / Nu-i zid să poată stânjeni iubirea.“1

Ah, trebuie să mă duc la el. Cât mai repede. Să-l iau în
braţe. Sau, mai degrabă, să mă las luată în braţe. N-are
importanţă. Să ne pipăim, să ne mirosim, să ne îmbrăţişăm,
să ne sărutăm.

Din păcate n-o să fie la Londra în weekendul când aş fi
putut eu. O s-o las pentru mai târziu.

În seara asta, o să mă lipesc de pernă şi o să-mi imaginez
că e el.

1 Romeo şi Julieta, ed. cit., actul II, scena 2.
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Jurnalul lui Colombe

Augustin va fi eliberat. Proprietarul şi-a retras plângerea,
fiindcă părinţii au promis să plătească tot, şi încă ceva pe
deasupra.

Marie tremură toată. Acum, când a aflat că Augustin se
întoarce, nu ştie ce vrea, să-l vadă, sau s-o ia la fugă?

Chiar dacă-l iubeşte, îi e teamă de un băiat pe care nu-l
înţelege.

Nu cred că eu reacţionez ca ea. A iubi nu înseamnă să
cunoşti, înseamnă să te arzi. Dar micuţa Marie înclină acum
spre valori burgheze. Îi e frică de foc.

Eu, din contră, nu înţepenesc în rutine. Din cauză că
Lucas s-a făcut iar rece ca gheaţa după toate pupăturile şi
toate declaraţiile, eu mă răzbun pe Mehdi. De-a lungul unei
zile, ba suntem supăraţi, ba ne împăcăm. Avantajul? De
îndată ce mă despart de el, apare un străin care-i ia locul.

Dar, recunosc, începe să mă obosească chestia asta. Mă
învârt în acelaşi cerc: despărţire, regăsire, despăr ţi re… E la
fel de plicticos ca o partidă interminabilă de karting.

Ar trebui să mă concentrez asupra rolului meu de doică.
Spectacolul e peste câteva zile, iar mie îmi zboară mintea
aiu rea şi confund replicile din diferite scene. Am crezut că
Julia o să mă împuşte la repetiţie când am debitat în actul I
o frază din actul III.

La repetiţie îmi permit să râd, dar la spectacol mi-ar fi
ruşine.
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Jurnalul Juliei

Ne-a mai rămas o săptămână.
Romeo şi Julieta se joacă.
Nu trăiesc decât pentru cele două ore de spectacol.
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Jurnalul lui Raphaëlle

În fine. Am stabilit cu Terence data. Ne vedem peste
două săptămâni, la scurt timp după Romeo şi Julieta. Oficial,
o să stau la Telma, neoficial, la el. După părerea Telmei,
prietena mamei, căreia i-am spus adevărul şi i-am trimis
pozele cu Terence, istoria noastră e fermecătoare şi a acceptat
să ne ţină spatele.

Niciodată nu mi s-a părut viaţa mai strălucitoare.
Acum trebuie să-mi repet textul pentru marea premieră.

Mult mai vorbeşte Romeo ăsta! Îi merge gura ca o moară
neferecată. N.B.: şi Terence îmi scrie zilnic o mulţime de
me saje, şi destul de lungi, uneori.

Sunt o răsfăţată a sorţii! E aşa de mişto să iubeşti, că
aproape doare.
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Mesaje între Julia, Colombe, Anouchka

JULIA
Unde e Raphaëlle?

COLOMBE
Nu ştiu.

ANOUCHKA
Nici eu.

JULIA
Ar trebui să repetăm în după-masa asta. Spectacolul e mâine!

COLOMBE
Am încercat toată ziua s-o găsesc.

ANOUCHKA
Şi eu am sunat-o acasă… Nici părinţii nu ştiau unde e. N-am vrut
să-i alarmez aşa că nu le-am mai spus că Raphaëlle n-a fost azi la
şcoală.

COLOMBE
Nu-i genul ei să nu sufle o vorbă… să dispară fără să ne anunţe…

ANOUCHKA
Să fi făcut iar o criză?

COLOMBE
Spitalul i-ar fi anunţat părinţii.

ANOUCHKA
Poate că n-au dat încă de ea ! Poate că zace sub vreun pod, singură,
abandonată.

COLOMBE
Hai Anouchka, termină! Dacă trece Raphaëlle pe sub un pod, mai
trec şi alţi oameni pe acolo. Suntem la Paris, nu la ţară.

JULIA
Nu mai pot. Cum o să mai jucăm noi Romeo şi Julieta? Sunt
blestemată.

ANOUCHKA
Calmează-te, mai avem timp. Apare ea până la urmă.

COLOMBE
Pentru ce ţii tu atâta la spectacolul ăsta, Julia?
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Jurnalul lui Raphaëlle

E douăşpe noaptea. Am venit, în fine, acasă.
Părinţii, oricum nu prea îngrijoraţi, s-au liniştit auzind

uşa de la camera mea scârţâind. Nu-i interesează ce mă fră -
mântă pe mine.

De ieri-seară, am rătăcit prin Paris. Am băut când şi când
cafele la barurile bistrourilor. Văd în oglindă negreala dinţilor
şi a limbii. Cred că arăt şi mai rău în interior.

Îmi vine să vomit. Dar mai ales să mă vomit.
Terence m-a respins. Definitiv.
Stabiliserăm să ne vedem la Londra peste două săptămâni,

ne-am întâlnit miercuri-seară la petrecerea Claudiei, o prie -
tenă de-a mamei. Am crezut că halucinez, că, obsedată, îl
văd pe el în locul altuia.

Când colo, era chiar el, sprijinit de un perete, flegmatic,
relaxat. Am rămas cu gura căscată. M-am apropiat.

— Terence !
— Ne cunoaştem?
— Hai, Terence, nu-ţi bate joc de mine.
— Parcă te ştiu de undeva.
— Terence, păi sunt eu, Raphaëlle.
Mi-a repetat numele şovăior, cu precauţie, de parcă-l pro -

nunţa pentru prima oară. Credeam în continuare că mă
tachinează, şi-mi ziceam: Ce actor formidabil!

M-am oprit să-l îmbrăţişez: de câte ori nu ne promisese -
răm asta în mailuri.

M-a blocat ferm, aproape cu brutalitate.
— Eşti nebună?
— Terence, ce-i cu tine?



— Nu sunt obişnuit să fiu acostat în felul ăsta de o străină.
De obicei, eu aleg.

— Dar…
— Te-am ales? Nu.
— Terence, nu poţi să-mi faci una ca asta. Mai întâi să

vii la Paris fără să mă anunţi şi pe urmă să mă respingi.
— Mersi, n-are rost, bună seara.
— Terence!
— Dacă aşa se agaţă bărbaţii în Franţa, adio!
— Terence! Sunt Raphaëlle. Te-ai despărţit de Julia

pentru mine !
— Julia… Raphaëlle… aha, da, ne-am văzut la Londra

cu mult timp în urmă. Da, mi-aduc aminte.
— Ajunge, Terence. Nu te purta cu mine de parcă aş fi

dementă. După tot ce ne-am scris…
— Domnişoară, e momentul să punem punct acestei

conversaţii. În primul rând, n-aş vrea s-o incomodăm pe
gazda noastră cu o scenă jenantă. În al doilea rând, sunt
aici în compania prietenei mele, aşa că vă rog să mă lăsaţi
în pace.

După cuvintele astea, a făcut stânga-mprejur, s-a dus în
camera alăturată, unde a luat pe după umeri o blondă şi a
sărutat-o.

Am rămas încremenită. Într-o secundă a început să-mi
curgă transpiraţia şiroaie. Inima îmi bătea tot mai repede.
Începuse să se învârtă camera cu mine. M-am năpustit la
toa letă şi am vomitat.

După ce m-am aranjat, am luat-o pe culoar, mi-am croit
în grabă drum prin mulţime, m-am îndreptat spre ieşire. Câ -
teva persoane m-au strigat, dar nu auzeam nimic şi lacrimile
mă orbeau.

Am mers şi am mers şi am tot mers, fiind sigură că doar
oboseala colosală îmi va lua suferinţa.

Acum sunt moartă de oboseală, dar sufăr la fel de mult.
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Terence, care a pătruns în singurătatea mea căutându-mă,
Terence, care m-a împins la confidenţe, apoi la declaraţia de
iubire, pe care m-a încurajat s-o amplific, s-o intensific, n-a
vrut să mă recunoască, să se atingă de mine, să-mi zâmbească.
Se umflă în pene la braţul alteia.

Într-un vis de iubire, totul e frumos în afară de momentul
trezirii.

Terence şi-a bătut joc de mine.
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Mesaje între Colombe, Julia, Anouchka

COLOMBE
Fetelor, am primit chiar acum un mesaj de la Raphaëlle. A avut
nevoie să fie singură o zi, să cugete. Se simte bine. O să joace
mâine – adică nu, diseară, pentru că am trecut de miezul nopţii.

JULIA
Ah… nu adormisem.

ANOUCHKA
Dar ce i s-a întâmplat?

COLOMBE
Chestii de fată…

ANOUCHKA
Ciclul?

COLOMBE
Nu, probleme sentimentale.

JULIA
Nu pricep ce spui.

ANOUCHKA
Nici eu.

COLOMBE
N-are importanţă ! Mâine, o să dăm în mod garantat cel mai glo -
rios spectacol cu Romeo şi Julieta din istoria liceului Marivaux.
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LE PARISIEN

O DRAMĂ INEXPLICABILĂ

Două adolescente sunt spitalizate în stare critică la sfârşitul
unei reprezentaţii cu Romeo şi Julieta la liceul Marivaux.

Ieri-seară la ora 22, când publicul se pregătea să aplaude
celebra piesă a lui Shakespeare, sala a fost străbătută de un
murmur, apoi de exclamaţii perplexe: cele două adolescente
care interpretau rolurile lui Romeo şi al Julietei nu s-au
ridicat în picioare.

Repezindu-se pe scenă ca să înţeleagă motivul acestei situa -
ţii insolite, colegii fetelor au constatat că cea care o interpreta
pe Julieta zăcea într-o baltă de sânge, iar cea care-l jucase
pe Ro meo îşi pierduse cunoştinţa.

Tinerele au fost transportate la spitalul Pompidou, unde
au primit de urgenţă îngrijiri medicale. Cu toate acestea,
şansele lor de supravieţuire sunt minime. Pe de altă parte,
poliţia l-a reţinut pe domnul Palanquin, profesorul de artă
dramatică, şi în momentul de faţă are loc un interogatoriu
cu directorul liceului.

A fost deschisă o celulă psihologică de criză în sprijinul
colegilor celor două eleve şi a spectatorilor şocaţi.

H.B.
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LE FIGARO

SHAKESPEARE ÎNSÂNGERAT

Elemente noi privind evenimentul petrecut la liceul
Marivaux, unde, săptămâna trecută, două tinere nu şi-au
revenit din moartea din piesă.

Poliţia l-a eliberat pe domnul profesor Palanquin, recunos -
cut pentru calitatea muncii pe care a depus-o timp de treizeci
de ani, şi, potrivit declaraţiilor judecătorului de in struc ţie,
ipo teza criminală şi ipoteza neglijenţei au fost abandonate.

Indiciile şi mărturiile depuse duc la concluzia că ar fi
fost vorba de două sinucideri simultane în cursul reprezenta -
ţiei. Adolescenta care juca rolul Julietei dăduse semne de
depresie; ea ar fi înlocuit cuţitul din recuzita teatrului cu un
pumnal adevărat furat de la tatăl ei, întrucât arma inofensivă
a tea trului a fost găsită în fundul şifonierului din camera
elevei. Cât despre colega sa, victimă a unei decepţii din dra -
goste, ar fi pus în fiola lui Romeo o cantitate masivă de
somnifere sustrase de la mama ei vitregă.

Nu se ştie dacă adolescentele, cunoscute ca bune prietene,
au săvârşit acest act de comun acord. La ora actuală, nici una
dintre ele nu poate fi interogată. Pronosticul medicilor este
rezervat.

A.D.
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Jurnalul Anouchkăi

Raphaëlle a murit azi-dimineaţă.
Pe mine şi pe Colombe ne-au sunat şi ne-au chemat la

spital părinţii ei. Ştiau foarte bine cât de mult însemna pentru
fata lor prietenia noastră.

Raphaëlle era întinsă pe pat într-o încăpere luminoasă,
liniştită. Avea pe chip aceeaşi intensitate, ceva mai potolită.

Am rămas mută, fiindcă n-o văzusem niciodată cu ochii
închişi; comiteam, parcă, o indiscreţie.

Vai de mine! Nu sunt în stare să descriu situaţia… Stă -
team acolo lângă cadavrul ei şi mă aştep tam s-o văd că sare
din pat zbierând: „Ce păcăleală v-am tras, fetelor!“ şi că
începe să râdă cu vocea ei răguşită. Mi-e foarte greu să accept
ce s-a întâmplat.

Fiecare detaliu al ultimei noastre seri împreună mi-a rămas
întipărit în memorie. Îmi aduc aminte cum a apărut Ra -
phaëlle pe scenă ca Romeo, mai întâi jenată, la fel de puţin
convinsă, ca şi publicul, că e bărbat, pe urmă tot mai încre -
zătoare, impunându-se în rolul acestui băiat pasionat, înflă -
cărat, nobil, tandru, curajos. Julia ne-a cucerit din prima clipă:
ea era Julieta, delicată, dreaptă, inocentă, o Julietă hotărâtă,
fragilă doar în aparenţă, ca o trestie care se apleacă dar nu
se rupe. Pe lângă ea, se vedea cum colegele din trupă căutau
să-şi dea silinţa, mai ales Colombe, în rolul doicii, care cam
încurca replicile.

Graţie celor două colege ale noastre, reprezentaţia prin -
dea aripi. Deşi mă aflam în cabina de sunet din fundul sălii,
eram la fel de captivată ca şi spectatorii, şi de câteva ori era cât
pe ce să uit de segmentele muzicale sau de cântul păsă rilor,
fiindcă mă treceau fiori de emoţie la fiecare replică. Noaptea



de dragoste a fost răscolitoare: era noaptea mitică, noaptea
îndră gostiţilor, noaptea acelei prime dăţi, o noapte la fel
de pri mor dială ca revărsatul zorilor. La repetiţii, niciodată
nu se manifestaseră aşa: vibrau la fiecare cuvânt, se îm bră -
ţişau cu pasiune, timpul se oprise; fericirea eroilor părea cu
atât mai compactă şi mai preţioasă fiindcă i-o smulgeau
infini tului, de parcă îşi presimţeau sfârşitul tragic. Am avut
chiar impresia că îi observam Juliei ochii înecaţi în lacrimi
când a spus: „O, vino, noapte bună, fermecată, / Dă-mi pe
Romeo-al meu şi, când vreodată el va muri, tu să faci mii
de stele / Din trupul lui“1.

A venit apoi momentul de care acum ştiu că a fost cel
fatal, când Julieta adormită pe mormânt îi dă impresia lui
Romeo că e moartă. Doborât, Romeo-Raphaëlle a apucat
fiola pe care i-o întindea călugărul Lorenzo şi a sorbit conţi -
nutul cu o lăcomie nestăpânită. După aceea, Julieta-Julia s-a
trezit, a văzut trupul lui Romeo şi a început să tremure: nu-mi
venea să cred că Julia e capabilă să atingă nivelul ăsta de artă
actoricească; i se putea citi groaza în ochi, în gesturi, iar noi
o priveam împietriţi. Julia a apucat atunci pumnalul, l-a
ridicat, s-a întors cu spatele la public, şi l-a împlântat în burtă
şi a scos un ţipăt oribil. O să-mi amintesc toată viaţa urletul
ăla sfâşietor; o să-mi amintesc toată viaţa că am vrut să mă
ridic în picioare s-o aplaud; şi toată viaţa o să-mi fie ruşine.

Urmarea o ştim cu toţii. Interpreţii celorlalte roluri, pajul,
gardienii, Baltazar, fratele Lorenzo, Capuleţii, familia Mon -
tague au continuat cu replicile lor. „Vom mai vorbi de-aceste
mari dezastre […] / De judecată n-o să scape nime; / Va fi
uitat sau pedepsit cu-asprime / Tot insul după vina sa; căci
nu-i / Nici în poveşti mai mult prilej de jale / Decât în trista
întâmpare-a lui / Romeo şi-a Julietei sale.“2, a spus la sfârşit
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1 Romeo şi Julieta, ed. cit., actul III, scena 2.
2 Ibidem, actul V, scena 3.
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ducele. Eu am transmis ultima piesă muzicală şi atunci au
răsunat aplauzele.

A fost un triumf pentru întreaga trupă. Fiecare rol în parte
a salutat publicul aşa cum hotărâsem, şi ultimii, Romeo şi
Julieta, adică Raphaëlle şi Julia, trebuiau să se ridice în picioare
ca şi cum se trezeau din morţi ca să primească uralele
publicului.

Raphaëlle şi Julia nu s-au clintit. În primele momente
lumea a râs crezând că ne făceau un fel de farsă – era genul
de glumă care-i plăcea grozav lui Raphaëlle –, dar pe urmă,
Colombe s-a apropiat de ele, le-a spus ceva, le-a bătut pe
umăr şi a împietrit: văzuse că Julia sângera.

Nu mai ştiu bine ce s-a mai întâmplat, detaliile…
Azi-dimineaţă la spital, parcă reluam acolo, în salon, scena

de unde o lăsesem. Raphaëlle complet nemişcată, numai că
era deja moartă, iar Colombe, ca de obicei, părea că înţelesese
totul înaintea mea, pentru că plângea în tăcere departe de
noi, sprijinindu-se de peretele din fundul încăperii.

Mă ia cu frig, îngheţ. Nu simt nimic? Sau e un fel de auto -
apărare tocmai ca să nu simt nimic?

Părinţii sunt tot timpul cu ochii pe mine. Din patru prie -
tene nedespărţite, două şi-au pus capăt zilelor: le e teamă să
nu fie ceva molipsitor.
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Jurnalul lui Colombe

Un monstru… Probabil că sunt un monstru…
Când am văzut-o azi-dimineaţă pe Raphaëlle, moartă,

pe patul de spital, şi pe Julia, cealaltă prietenă cea mai bună,
în comă, pe acelaşi coridor, i-am spus lui Mehdi să vină la
mine după-masă şi, cu toate că suntem despărţiţi, i-am po -
runcit să facă dragoste cu mine.

A fost mai minunat ca oricând…
Pe urmă, am plâns în braţele lui.
Ce însemnau hohotele alea de plâns? Multe: durere,

plăcere, anxietate, compasiune, uşurare, nostalgie. Lacrimile
sunt mesa gere subtile, care distilează mii de informaţii în
acelaşi timp.

În seara asta am fost la părinţii lui Raphaëlle, care i-au
descoperit jurnalul. Eu am fost cea care i-a pus la curent cu
povestea de iubire cu Terence, mi-au arătat ultima pagină,
unde Raphaëlle scria ce odios a tratat-o Terence când a ex -
clus-o din viaţa lui aşa, bătând din palme; e pagina care
explică actul la care a recurs.

— Trebuie să-l informăm pe Terence, a propus tatăl lui
Raphaëlle.

Nici mama ei, nici eu nu ne-am lăsat convinse: cuvintele
ta tălui însemnau următoarele: „Nenorocitul ăsta trebuie să
afle că ne-a omorât fata“, adică pornea la atac alegând calea
răzbunării.

Mi-a întins laptopul lui Raphaëlle.
— Te rog, Colombe, ajută-ne să-i deschidem căsuţa poş -

tală şi caută adresa acestui Terence. Sunt sigur că tu poţi
ghici parola lui Raphaëlle.

Iartă-mă, Raphaëlle, dar am făcut ce m-a rugat.
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Jurnalul Anouchkăi

Părinţii lui Raphaëlle încearcă din răsputeri să ia legătura
cu Terence.

El nici măcar nu răspunde.
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Jurnalul lui Colombe

Mama lui Raphaëlle l-a depistat pe Terence la Londra.
Împreună cu fostul ei soţ s-a urcat în Eurostar şi au plecat
să-l întâlnească. El neagă că ar fi avut vreo relaţie cu Ra -
phaëlle şi spune că nici nu şi-au trimis mesaje. Ce nenorocit!
Se comportă exact ca în seara aia când a concediat-o definitiv.

Părinţii lui Raphaëlle au ridicat atunci tonul. Terence a
rămas atât de ferm pe poziţie, că până şi lor li s-a părut că e
de bună-credinţă.

De altfel, toţi cei care îl cunosc pe Terence le-au garantat
părinţilor lui Raphaëlle că băiatul e cinstit, absolvent de arhi -
tectură, o iubeşte la nebunie de mai multe luni pe Jessica,
prietena lui blondă.
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Jurnalul Anouchkăi

După Gaspard, prietenul lui Dad, care se pricepe la IT,
acel Terence căruia îi scria Raphaëlle nu există.

Adresa lui electronică nu e în Anglia.
Le-am spus asta părinţilor lui Raphaëlle, şi au alertat

poliţia cerând să se facă o investigaţie.

P.S. Doctorii spun că starea Juliei rămâne nesigură. Co -
lombe şi cu mine n-avem încă voie s-o vizităm la reanimare.
Mă rog pentru ea în fiecare seară. Cred oare în Dumnezeu?
Nu. Dar poate el nu ştie…
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Jurnalul lui Colombe

Adresa de e-mail a lui Terence nu era din Anglia. Era un
cont creat de Julia.
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Jurnalul Anouchkăi

De când am aflat de răul pe care i l-a făcut Julia lui
Raphaëlle, m-am refugiat la Dad. De data asta, mama a fost
foarte dră guţă; nu numai că m-a înţeles, dar ne şi întâlnim
des, bem un ceai, facem shopping. În fine, înce pem să vor -
bim ca două prietene, şi nu ca soţia frustrată cu adolescenta
încăpăţânată.

Colombe mă ţine la curent.
Toate scrisorile lui Terence către Raphaëlle sunt scrise

de mâna Juliei. Voia să se răzbune pe Raphaëlle, că fusese la
Londra şi se lăsase sedusă de cel pe care ea îl considera pro -
prietatea ei. A împins-o într-un mod abject să-şi exprime
sentimentele pentru Terence, să le dea curs; şi după aia, sub
masca lui Terence, a simulat aceeaşi pasiune.

Ieri-seară, când am văzut cum Gaspard îi masa umărul lui
Dad, m-am întrebat aşa, subit, dacă nu cumva Julia recursese
la acest subterfugiu, deoarece, fără să-şi mărturisească, o
iubea pe Raphaëlle.

Colombe susţine că era exact invers.
Şi totuşi, sentimentele se manifestă atât de ambivalent,

ca o ţesătură din fire divers colorate… Julia se răzbuna pentru
că Raphaëlle o spionase şi pentru că era fascinată de Terence;
însă ştim noi că stratagema ei nu-i satisfăcea şi o do rinţă?
Caracterul lui Raphaëlle avea invariabil ceva franc, ceva
masculin, care plăcea. Şi cine insistase ca Raphaëlle să-l joace
pe Romeo, dacă nu Julia?

Ah, Doamne, să nu mă mai gândesc la asta! M-apucă
ameţeala.
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Jurnalul lui Colombe

Azi-dimineaţă, doctorii au spus că au salvat-o pe Julia:
hemoragia a fost oprită şi organele vitale afectate de lama
pumnalului sunt în curs de vindecare. Echipa spitalului
consideră că Julia va scăpa teafără.

Nu ştiu cum să iau vestea asta.
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Jurnalul Anouchkăi

Viaţa îşi bate joc de noi: Raphaëlle moare, Julia trăieşte.
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Jurnalul lui Colombe

Ancheta e închisă.
Nou amănunt: Julia nu s-a culcat cu Terence, aşa cum ne

spusese la întoarcerea din vacanţă. A fost un flirt de o seară,
şi Julia ne-a vorbit de un vis ca şi cum visul chiar devenise
realitate.

După două luni, când Terence şi Raphaëlle s-au întâlnit
la Londra şi el a spus: „Send my love to Julia“, asta nu însemna:
„Transmite-i Juliei iubirea mea“, ci era mai curând formula
banală, foarte obişnuită în Anglia, un fel de „salutări Juliei“.
Nici vorbă de ceva romantic, de o relaţie între Julia şi Terence.
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Jurnalul Anouchkăi

E de-a dreptul scârbos! Îţi vine să vomiţi! Părinţii Juliei
ne-au contactat, pe Colombe şi pe mine, s-o vizităm la spital
pe Julia, care îşi revine…

Săracii! Nu-şi dau seama, aşadar, c-au adus pe lume o
viperă? Erau euforici la telefon.

E oribil! În memoria lui Raphaëlle, eu mă abţin. Nu
răspund.
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Jurnalul lui Colombe

A-ţi lua zilele e mereu unul şi acelaşi act, dar semnificaţia
gestului, a sinuciderii, diferă de la persoană la persoană.

Acum, când Julia a fost salvată, părinţii se aşteaptă să afle
motivul pentru care fiica lor a vrut să-şi pună capăt zilelor.
În timpul comei, au avut un singur indiciu: „E de preferat
să mori neînţeleasă decât să-ţi trăieşti viaţa explicându-te“,
o frază pe care i-au găsit-o în buzunar. Obligaţi să se limiteze
la această singură informaţie, părinţii s-au gândit că putea fi
vorba de teama maturizării, de o depresie ascunsă. Banali -
tăţi! Un psiholog care a studiat jurnalul Juliei a pus alt diag -
nostic: lipsa încrederii în viitor, un scepticism acut privitor
la iubire, la durabilitatea relaţiei în cuplu sau la soliditatea
sentimentelor.

Ar trebui oare să le spun că poate Julia n-avea curajul să
se confrunte cu propriile ei minciuni? Pentru că Raphaëlle ar
fi descoperit că cea mai bună prietenă a ei o trăda semnând
Terence, iar noi trei am fi judecat amploarea perversităţii la
care se pretase. Cum ar fi făcut ea faţă privirilor noastre?

Mitomanii preferă moartea în locul ruşinii.
Cei mai orgolioşi îşi sacrifică apropiaţii; laşii se distrug.
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Jurnalul Anouchkăi

Am refuzat s-o revăd pe Julia. Fără drept de apel. Părinţii
ei mă privesc cu dispreţ, i-am şocat, sunt consternaţi. Ce
proşti! Pe mine mă consideră rea, dar nu văd că fata lor are
o inimă de piatră.

Cât despre Colombe, dacă mai stă mult la îndoială, o
şterg de pe lista prietenelor.

P.S. Ieri s-a dărâmat o parte din Pont des Arts: o balu -
stradă a cedat sub greutatea lacătelor. Noroc că prăbuşirea
s-a petrecut în interiorul pasarelei, şi nu spre exterior, în Sena,
pe unde treceau vaporaşele cu excursionişti, care puteau fi
răniţi. Sper să fie vorba de tronsonul unde ne agăţaserăm
noi lacătele! Patru prietene pe viaţă… Toate la fel… Priete -
nia e minciună şi iubirea, otravă.
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Jurnalul lui Colombe

Soarele străluceşte când mă trezesc; razele lui îmi mângâie
umerii; bluza îmi atinge uşor sânii şi inspir adânc aerul proas -
păt de februarie, iluminat, împrospătat de zăpada din jur. În
spatele meu, înfăşurat în plapuma de puf, Lucas se odihneşte
după noaptea noastră de extaz. M-am culcat, în fine, cu băr -
batul pe care-l iubesc, uluită de firescul feri cirii noastre.

Relaţia mea sexuală cu Hugo mi-a dat încredere în mine,
episoadele sentimentale cu Mehdi m-au călit. Normal că le
spun adio. Am luat ce era de luat. Mai ales de la Mehdi, deşi
are degetele de la picioare încălecate…

De ieri, mă privesc alături de Lucas în geamul vitrine -
lor, în sticla paharelor, în oglinzi, în platourile cromate: când
zâm bim în acelaşi timp, am impresia că ni se ating trupurile,
că se întrepătrund. Îi sfidez pe cei care pretind că nu suntem
frumoşi.

Lucas doarme. Momentul suprem al iubirii nu vine când
spui te iubesc, el aşteaptă tăcut între cearceafuri, în fiorul
care-ţi trece prin piele, în vena care palpită de-a lungul bra -
ţului, în buza rubinie care surâde, în pudoarea sacră care, deo -
dată, ne aureolează nuditatea.

Recunosc. Am avut mai mulţi parteneri. Da, eram neho -
tărâtă, necoaptă. Dar n-am trişat. Tot ce-am făcut a fost
intens, autentic. Şi ce nu am făcut, la fel. Pentru mine
fiecare zi se deosebeşte de ziua precedentă, ca şi cum fiecare
zi şterge ce-a fost în urma ei. Ăsta-i adevărul: am o poftă
nebună de viaţă!

În jurul nostru lumea continuă să vorbească despre
sinuciderea lui Raphaëlle şi a Juliei. Se întreabă ce sens au



avut faptele lor… Eu mă întreb mai puţin. Atunci când
cauţi moartea, motivele rămân la fel de misteroase ca acelea
care te fac să îmbrăţişezi viaţa, sunt obscure, rareori formulate,
ascunse în adâncurile fiinţei sau în abisurile conştiinţei.
Ochii noştri nu ajung la acele dimensiuni, nu ştiu nimic
despre rădă cinile sau despre seva care ţin drept trunchiul
copacului, ochii nu văd decât ce e la suprafaţă, tulpina, rămu -
rişul. Pri virea omu lui nu e în stare să capteze decât rezultatul,
nici odată activita tea secretă a lucrării care ne ţine în viaţă
sau ne elimină.

Eu n-am de ce să mă omor, dar nici nu am un motiv
anume de a exista: sunt la dispoziţia unui curent mai puternic
decât mine. Forţa pe care o simt îmi stârneşte curiozitatea,
lăcomia, mă încântă, mă interesează, mă face răbdătoare,
curajoasă, mă ţine trează, mă înfurie, mă precipită.

Mi se pare că e la fel de zadarnic să pălăvrăgim la infinit
despre aceste enigme, să înşirăm argumente, să căutăm
explicaţii, pe cât e de zadarnic să aruncăm năvodul în ocean
cu scopul de a prinde apa. Mai bine să contemplăm infinitul
decât să ne facem că prindem apa în micile ochiuri ale năvo -
dului, nu?

Mi-e plină inima de iubire. De vreme ce Lucas mi-a satis -
făcut egoismul, simt că am un excedent de afecţiune pentru
ceilalţi.

Julia… Să desfiinţăm o persoană pentru greşelile făcute?
S-o răstignim din pricina unei singure fapte? Nimeni nu
este doar bun, nici doar rău. Iertarea înseamnă să înţelegi că
un destin reprezintă o continuă improvizaţie, că el nu înţepe -
neşte în trecutul pe care l-am trăit, şi cu atât mai puţin într-un
incident unic. Mâine nu mai e azi.

„Iubire, dă-mi putere.“
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Nu cunosc decât două verbe pe care le pot conjuga cu
sigu  ranţă la viitor: voi iubi, voi muri. Aşadar, vă anunţ: îna -
inte să mor, voi iubi foarte mult!

La prânz, mă duc la mormântul lui Raphaëlle şi du pă-masă
merg în vizită la Julia.

19.08.2015 



În colecţia Raftul Denisei au apărut

Kate Morton, Casa de la Riverton
Teru Miyamoto, Brocart de toamnă
Amos Oz, Rime despre viaţă şi moarte
Yukio Mishima, Zăpada de primăvară
Steve Sem-Sandberg, Ravensbrück
Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian
Cormac McCarthy, Drumul
Kurt Vonnegut, Puşcăriaşul
J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost
Jennifer Johnston, Bărbatul de la gară
Herta Müller, Încă de pe atunci vulpea era vânătorul
Hong Ying, K . Arta iubirii
Jennifer Cody Epstein, Pictoriţa din Shanghai
Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island
Ismail Kadare, Mesagerii ploii
Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia după Pilat
Yukio Mishima, Tumultul valurilor
Daína Chaviano, Insula iubirilor nesfârşite
Amos Oz, Să nu pronunţi: noapte
Peter Carey, Viaţa mea clandestină
Karel G. van Loon, Fructul pasiunii
John Updike, Rabbit e bogat
Joshua Ferris, Şi atunci ne-au terminat
Hanif Kureishi, Am ceva să-ţi spun
Hubert Selby Jr., Ultima ieşire spre Brooklyn
Alonso Cueto, Ora albastră
Arto Paasilinna, Anul iepurelui
J.M. Coetzee, Epoca de fier
Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti
Yukio Mishima, Cai în galop
J.M. Coetzee, Dezonoare



Douglas Coupland, Tânără în comă
Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre
Julia Franck, Femeia din amiază
António Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei
Nikos Kazantzakis, Ultima ispită a lui Hristos
Ismail Kadare, Accidentul
Stefan Merrill Block, Povestea uitării
Anuradha Roy, Un atlas al dorinţelor zadarnice
Kate Morton, Grădina uitată
James Meek, Începem coborârea
Matilde Asensi, Totul sub Cer
Nicole Krauss, Un bărbat intră în cameră
John Updike, Rabbit se odihneşte
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul
Tariq Ali, Cartea lui Saladin
Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia
Ludmila Uliţkaia, Daniel Stein, traducător
Martin Suter, Small World
Yasunari Kawabata, Lacul
Ismail Kadare, Cronică în piatră. Vremea nebuniei
Jon Krakauer, În sălbăticie
Tash Aw, Harta lumii nevăzute
Nicole Krauss, Marea casă
Virginia Woolf, Doamna Dalloway
Horace McCoy, Şi caii se împuşcă, nu-i aşa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tinereţe
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfâşietoare a unui geniu năucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kafū, Komayo. Povestea unei gheişe
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa 
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult că zbor
Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco
Stefan Zweig, Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei
Alessandro Baricco, Emaus



Paula McLain, Soţia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenţii
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
J.M. Coetzee, Miezul verii
Mo Yan, Obosit de viaţă, obosit de moarte
Aleksandr Soljeniţîn, O zi din viaţa lui Ivan Denisovici
Michela Murgia, Accabadora
Jon Krakauer, În aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pământului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puşca de vânătoare
Kate Morton, Orele îndepărtate
Yukio Mishima, Templul de aur
John Fante, Vise de pe Bunker Hill
Jan Koneffke, Cele şapte vieţi ale lui Felix K.
Yasunari Kawabata, Frumuseţe şi întristare
Ludmila Uliţkaia, Fetiţele. Rude sărmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din peşteră
Care Santos, Încăperi ferecate
Ismail Kadare, Cina blestemată 
Yukio Mishima, Sete de iubire
Giovanni Papini, Povestiri stranii
Ann Patchett, Fascinaţie
Tom Rachman, Imperfecţioniştii
Jay Parini, Rătăcirile lui Herman Melville
Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezană
F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby
F. Scott Fitzgerald, Blândeţea nopţii
Sarah Dunant, Sânge şi splendoare
Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis
Yōko Ogawa, Hotel Iris
Zelda Fitzgerald, Acordă-mi acest vals
Simone de Beauvoir, Femeia sfâşiată
Ellis Avery, Ultimul nud



Katherine Govier, Fiica lui Hokusai
J.M. Coetzee, Copilăria lui Isus
Thomas Mann, Alesul
Nick Hornby, Adio, dar mai stau puţin
Alessandro Baricco, Mr Gwyn
Yasushi Inoue, Maestrul de ceai
Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Anthony Burgess, Portocala mecanică
Richard Bach, Pescăruşul Jonathan Livingston
Mo Yan, Broaşte
Sorj Chalandon, Al patrulea zid
Hélène Grémillon, Confidentul
Yasunari Kawabata, Maestrul de go
Knut Hamsun, Pan. Victoria
Kate Morton, Păzitoarea tainei
J.M. Coetzee, Aşteptându-i pe barbari
Richard C. Morais, Madame Mallory şi micul bucătar indian
Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite
James Meek, Invaziile inimii
António Lobo Antunes, Inima inimii
Nikos Kazantzakis, Căpitanul Mihalis
Giuseppe Berto, Răul ascuns
Paolo Giordano, Corpul uman
Mo Yan, Ţara Vinului
Liza Dalby, Povestea doamnei Murasaki
Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray
Patrick Modiano, Micuţa Bijou
Patrick Modiano, Strada Dughenelor Întunecoase
Bob Dylan, Tarantula
Ludmila Uliţkaia, Medeea şi copiii ei
William Golding, Beznă clară
Karen Blixen, Povestiri de iarnă
Evgheni Vodolazkin, Laur
Kidō Okamoto, Fiica negustorului de sake
Ismail Kadare, Podul cu trei arce
Therese Anne Fowler, Z. Un roman despre Zelda Fitzgerald
Alessandro Baricco, Mătase



Anthony Burgess, Ochii doamnei mele
Hilary Mantel, O regină pe eşafod
Lena Andersson, Pasiune pură
Yasunari Kawabata, Păpădiile
Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
Knut Hamsun, Foamea
Yasunari Kawabata, O mie de cocori
Rui Zink, Instalarea fricii
Su Tong, Lumea de orez
Javier Cercas, Legile frontierei
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello
Karen Blixen, Din inima Africii
Patrick Modiano, Orizontul
Michel Houellebecq, Supunere
Thomas Mann, Mărturisirile escrocului Felix Krull
Anthony Marra, Constelaţia fenomenelor vitale
Jennifer Cody Epstein, Zeii pedepselor cereşti
Hélène Grémillon, Tangou pentru Lisandra
Martin Page, M-am hotărât să devin prost
Salvador Dalí, Chipuri ascunse
Ann Leary, Ora de aur
Lydie Salvayre, Să nu plângi
Yōko Ogawa, Profesorul şi menajera
Evgheni Vodolazkin, Soloviov şi Larionov
Kyung-sook Shin, Voi fi acolo
Alessandro Baricco, De trei ori în zori
Thomas Mann, Lotte la Weimar
Cees Noteboom, Pierdutul paradis
Yukio Mishima, După banchet
Yasunari Kawabata, Ţara zăpezilor
Anthony Burgess, Moartea la Deptford
David Mitchell, Omul de ianuarie
Bob Dylan, Cronica vieţii mele
Patrick Süskind, Porumbelul
Ismail Kadare, Firida Ruşinii
Alain de Botton, Sex, shopping şi un roman
Care Santos, Poftă de ciocolată



În seria de autor Herta Müller au apărut

Leagănul respiraţiei
Încă de pe atunci vulpea era vânătorul

Călătorie într-un picior
Omul este un mare fazan pe lume

Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică
Ţinuturile joase

Astăzi mai bine nu m-aş fi întâlnit cu mine însămi

În seria de autor T.S. Eliot au apărut

Opere poetice: 1909–1962
Eseuri alese. Critică literară

În seria de autor Amos Oz au apărut

Scene de viaţă campestră
Rime despre viaţă şi moarte

Poveste despre dragoste şi întuneric
Cum să lecuieşti un fanatic

Odihnă desăvârşită
Cutia neagră

Să nu pronunţi: noapte
Muntele Sfatului Rău
Soţul meu, Michael

Pantera din subterană
Între prieteni

Sumki
Evreii şi cuvintele
Să cunoşti o femeie



În seria de autor Fernando Pessoa au apărut

Cartea neliniştirii
Opera poetică

ULTIMATUM şi alte manifeste
Cronica vieţii care trece

În seria de autor James Joyce au apărut

Oameni din Dublin
Portret al artistului la tinereţe

În seria de autor Isabel Allende au apărut

Casa spiritelor
Zorro

Fiica norocului
Eva Luna

Povestirile Evei Luna
Paula

Despre dragoste şi umbră
Portret în sepia

Ţara mea inventată
Inés a sufletului meu

Planul infinit
Suma zilelor

Insula de sub mare
Caietul Mayei

Dragoste
Jocul RIPPER

Amantul japonez



În seria de autor Ezra Pound a apărut

Opere I. Poezii 1908-1920

În colecţia Poezia au apărut

Carlos Drummond de Andrade, Maşina lumii 
şi alte poeme

Ernst Jandl, Cele mai frumoase 100 de poeme
Bob Dylan, Suflare în vânt. 

100 de poeme traduse de Mircea Cărtărescu

În afara colecţiilor

Mihaela Nicola, Cu mănuşi
Matilde Asensi, Ultimul Cato

Vicki Myron, Bret Witter, 
Dewey, pisoiul din biblioteca unui mic oraş cucereşte lumea

Kaya de Vos, Jurnalul unei iubiri imposibile
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