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Notă asupra ediţiei
La 24 martie  1953,  Mircea  Eliade  scria  „dintr-o  suflare"  circa  douăzeci  de  pagini  intitulate  Fragment  
autobiografic.  Cu toate  că-şi  propusese să definească felul  cum împacă  literatura cu ştiinţa  şi  filozofia, 
autorul ajunge, în cele din urmă, să-şi schiţeze propria biografie spirituală, dezvăluindu-ne tehnica muncii 
lui intelectuale, spaima pe care o încerca în faţa diletantismului, mecanismul şi izvoarele amplei erudiţii pe 
care şi-a întemeiat  opera de filozofie  a culturii.  în acest  context,  cititorul  putea lua cunoştinţă  de unele 
aspecte ale preocupărilor adolescenţei, tinereţii şi maturităţii sale. Sînt sintetizate, de asemenea, căutările şi 
împlinirile generaţiei din care făcea parte.
Aceste  succinte  notaţii  nu  puteau  însă  cuprinde  toată  bogăţia  unei  vieţi  preapline  şi  extraordinara 
efervescenţă a unei jumătăţi de veac de preocupări culturale; de aceea, savantul începe să se gîndească din ce 
în ce mai intens la necesitatea scrierii propriilor memorii.
In vara lui 1960, la patru ani după stabilirea ca profesor de istorie a religiilor la Universitatea din Chicago, 
Mircea  Eliade  începe  redactarea  acestei  opere.  în  mai  puţin  de  doi  ani,  el  termină  o  primă  parte  a 
Amintirilor, subintitulată Mansarda (colecţia „Destin", director George Uscătescu, Madrid, 1966), alcătuită 
din opt capitole, ce se opresc la plecarea în India.
Geneza  Memoriilor  e destul de ciudată.  Ele au fost scrise în ultimele două decenii  de viaţă,  paralel  cu 
nuvelele şi cu monumentala Istorie a credinţelor şi ideilor religioase.
Ritmul redactării era cînd mai lent, cînd mai rapid, cu lungi pauze şi reveniri febrile. Cartea îl obseda, dorea 
neapărat s-o termine. La 5 aprilie 1963, notează: „Cred că autobiografia este astăzi singura care trebuie cu 
orice preţ scrisă. Toate celelalte lucrări mai pot aştepta" (cf. Jurnal, I, Ed. Huma-nitas, 1993, p. 451).
După deosebitul succes de critică şi de librărie avut de Fragments d'un journal,  publicate de Gallimard în 
1973, Mir-cea Eliade se hotărăşte să propună aceleiaşi edituri manuscrisul memoriilor.
Volumul  I  al  ediţiei  franceze,  intitulat  Memoire  1.1907-l937.  Les  promesses  de  l'ecjuinoxe,  apare,  în 
traducerea lui Constantin N. Grigorescu, la Editura Gallimard, în martie 1980. Volumul al doilea, purtînd 
titlul Memoire II. 1937-l960. Les moissons du solstice, apare, în traducerea lui Alain Păruit, la aceeaşi edi-
tură, în 1988.
Volumul I al ediţiei americane, intitulat Autobiography I. 1907-l937. Journey East, Journey West, apare, în 
traducerea lui Mac Linscott Ricketts, la Harper & Row, PubHshers, San Francisco, în 1981. Volumul al II-
lea, cu titlul Autobiography II. 1937-l960. Exile's Odyssey, apare, în aceeaşi traducere, la The University of 
Chicago Press, în 1988.
După apariţia în toamna anului 1981, concomitent în America, Anglia, Mexic şi Canada, a volumului  I  al 
tălmăcirii  englezeşti  datorate  lui  Mac  Linscott  Ricketts,  traducerile  în  italiană,  germană,  spaniolă, 
portugheză nu s-au lăsat prea mult aşteptate. Cîteva capitole au apărut şi în unele reviste din ţara noastră.
Prezenta ediţie românească grupează într-un singur volum cele două volume de Memorii apărute la editura 
Huma-nitas în 1991, avînd la bază dactilograma, corectată de autor, aflată în arhiva noastră.
Pentru realizarea ediţiei de faţă, am confruntat manuscrisul cu ediţiile franceză şi americană, făcînd unele, 
minime, intervenţii.
Am  renunţat  la  Cuvîntul  înainte  al  primei  ediţii,  introdu-cînd,  în  note  de  subsol,  cîteva  precizări  de 
interpretare şi datare, acolo unde era necesar. Trimiterile făcute de autor la  Fragments d'unjournal  le-am 
reprodus după ediţia românească a Jurnalului (I, II), apărut la Editura Humanitas, în 1993.
Am prevăzut actuala ediţie cu un indice de nume.
Mulţumim pe această cale redactorului de carte, d. S. Skul-tety, pentru atenţia, meticulozitatea şi acribia cu 
care a parcurs textul prezentului volum.                             MIRCEA HANDOCA
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PARTEA  ÎNTÎI

Mansarda

PRIMELE AMINTIRI
M-am născut la Bucureşti, la 9* martie** 1907 (25 februarie stil  vechi).  Fratele 
meu, Nicolae Remus, se născuse cu un an mai înainte, iar după patru ani a venit pe 
lume Cornelia.  Tatăl  meu era moldovean din Tecuci şi,  înainte  de a-şi  schimba 
numele în Eliade***, se numise Ieremia. Dicţionarul francez-român pe care l-am 
folosit tot timpul liceului era semnat: Gheorghe Ieremia. Tata era cel mai mare din 
patru copii.  Al doilea băiat,  Costică,  era, ca şi  tata, ofiţer;  dar făcuse Şcoala de 
Război,  ajunsese  ofiţer  de  stat-major  şi  a  înaintat  pînă  la  gradul  de  general  de 
divizie,  în  timp ce tata,  mai  înţelept  sau mai nepriceput,  n-a  reuşit  să  treacă de 
gradul de căpitan. Fratele cel mai mic, Pavel, după aventuri despre care familia nu 
vorbea niciodată, intrase funcţionar la Căile Ferate. Ultima oară cînd am aflat veşti 
despre el, ajunsese şef de gară. L-am întîlnit de foarte puţine ori. Era brun, ca şi tata, 
dar nu-şi pierduse părul şi părea mai frumos.
Singura lor soră murise curînd după ce se căsătorise cu un învăţător. N-am ştiut 
niciodată cum arătase, unde trăise şi ce făcuse. O dată, prin 1919-l920, a venit la 
noi, în Strada Me-
* De fapt, pe 8 martie; Eliade şi-a „ales" ziua de 9 martie pentru a-şi putea sărbători 
cu aceeaşi ocazie şi ziua numelui („Patruzeci de mucenici") (n.ed.).
** Data reală a naşterii e 28 februarie/13 martie 1907, conform actului de naştere 
descoperit şi publicat de Constantin Popescu-Cadem. Vezi  Jurnal  II,  Humanitas, 
1993, p. 459 (n. ed.).
*** Cf. Monitorul Oastei nr. 57 din 24 decembrie 1899: „Prin Ordinul Ministerului 
de Război nr. 9929 din 26 noiembrie 1899, bazat pe Jurnalul Consiliului de Miniştri 
nr. 6 de la 30 iunie 1899, publicat în Monitorul Oficial nr. 78 din 1899, s-a aprobat 
ca locotenentul [I]eremia Gheorghe, din al 3-lea Regiment Dîmboviţa nr. 22, să fie 
înscris în controalele armatei Eliade Gheorghe" (n. ed.).
lodiei, un tînăr bălai şi stîngaci, îmbrăcat în uniforma verde a Şcolii de Silvicultură. 
Tata ni l-a prezentat: Cezar Cristea, băiatul surorii mele. L-am plăcut de la început, 
pentru  că  citise  literatură,  întrebuinţa  cuvinte  alese  şi  era  poet.  în  acei  ani,  a 
publicat, de altfel, primul lui volum de poezii, Floarea Reginei. A continuat să scrie 
şi să publice pe unde apuca şi după ce a devenit inginer silvic. Publica poezii, dar 
mai ales articole scurte, adeseori polemice, în legătură cu politica pădurilor. Ultima 
cărţulie pe care am văzut-o, în preajma celui de-al doilea război mondial, se intitula 
de altfel Pădure şi amvon şi cuprindea polemicile lui cu arhimandritul Scriban.
Unchiul  Costică  locuia  la  Bucureşti,  într-un  apartament  mare  şi  luxos  din 
bulevardul  Pache Protopopescu.  Se căsătorise  cu o grecoaică bogată  din  Galaţi, 
Hariclia, şi avea doi băieţi, Dinu şi Gicu. Era blond, mai puţin înalt ca tata, dar fru-
mos, şi mi se părea elegant, cochet chiar, mirosind discret a apă de colonie. Cît de 

2



adînc  aş  coborî  în  amintiri,  îl  revăd  acelaşi:  maior,  grăsuliu,  răsucindu-şi  sau 
mîngîindu-şi mustaţa, vorbind puţin graseiat, întrerupînd frazele cu un rîs scurt.
Familiile nu se aveau bine. Nu-mi aduc aminte să-i fi văzut vreodată la noi acasă, cu 
excepţia rarelor vizite ale băieţilor. Şi iarăşi, numai noi doi, Nicu şi cu mine, ne 
duceam cîte-odată, duminicile dimineaţa, să ne jucăm cu ei, în camera lor înaltă, 
luminoasă,  plină cu jucării.  în ultimele clase de liceu şi  la  Universitate,  ne mai 
vedeam cam o dată, de două ori pe an. Mai tîrziu am aflat de la mama principalul  
motiv al răcelii. Unchiul Costică i-ar fi spus într-o zi: „Ce păcat că aţi dat numele de 
Mircea băiatului vostru! Aşa voiam şi eu să-l numesc pe al meu. Dar acum n-am s-o 
mai pot face. Mircea al meu ar risca să fie confundat cu băiatul vostru...!"
N-am ştiut niciodată de ce tata şi cu unchiul Costică şi-au schimbat numele din 
Ieremia în Eliade, nici de ce celălalt frate s-a încăpăţînat să rămînă Pavel Ieremia. 
Tata spunea că au făcut-o din admiraţie pentru Eliade-Rădulescu. Eram prea mic, 
cînd am stat pentru ultima oară în casa bunicilor, la Tecuci, aşa că nu mi-a trecut  
prin minte să-i întreb ce credeau ei despre schimbarea numelui. De bunici şi de casa 
lor îmi aduc încă foarte bine aminte. Bunicul era înalt, uscat, ţeapăn, cu pârul alb. în 
fiecare  după-amiază,  mă lua  cu  el  la  cafenea,  să-l  privesc  jucînd  table.  Aveam 
dreptul la dulceaţă şi rahat, dar,

cînd cîştiga partida de table, mai primeam o dulceaţă. Către seară, ne întorceam 
acasă pe Strada Mare.
Cred că aveam patru sau cinci ani cînd, atîrnat de mîna bunicului, am zărit, printre  
pantalonii şi rochiile care înaintau agale, la căderea serii, pe Strada Mare, o fetiţă 
cam de vîr-sta mea, purtată şi ea de mînă de un bunic. Ne-am privit amîn-doi, adînc 
în ochi, şi, după ce-a trecut, m-am întors s-o mai privesc, şi am văzut că întorsese  
capul şi se oprise. Au trecut aşa cîteva clipe, pînă ce bunicii ne-au tras pe fiecare 
după sine. Nu ştiam ce se întîmplase cu mine. Simţeam doar că se întîmplase ceva 
extraordinar şi hotărîtor. într-adevăr, chiar în seara aceea, am descoperit că mi-era 
destul să evoc imaginea de pe Strada Mare, ca să mă simt lunecînd într-o beatitu-
dine nemaicunoscută, pe care o puteam prelungi indefinit. în lunile care au urmat,  
evocam  imaginea  cel  puţin  de  cîteva  ori  pe  zi,  mai  ales  înainte  de  a  adormi. 
Simţeam cum tot trupul se adună într-un fior cald, apoi încremeneşte şi, în clipa ur-
mătoare, totul dispare în jurul meu; rămîneam suspendat ca într-un suspin nefiresc,  
prelungit la infinit. Ani de zile, imaginea fetiţei de pe Strada Mare a fost ca un fel 
de talisman secret, căci îmi îngăduia să mă refugiez instantaneu în fragmentul acela 
de timp incomparabil. Nu i-am uitat niciodată figura: avea ochii cei mai mari pe 
care-i  văzusem pînă  atunci,  negri,  cu  pupilele  enorme,  acoperind  aproape  toată 
retina; faţa pa-lid-brună, părînd poate şi mai palidă datorită buclelor negre care-i 
cădeau pe umeri. Era îmbrăcată după moda copiilor din 191l-l912: bluza albastru-
întunecat, fusta roşie. Mulţi ani după aceea, tresăream de cîte ori zăream pe stradă 
aceste două culori împreună.
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Cred că în anul acela (1911 sau 1912) am rămas la Tecuci o lună de zile.  Am 
căutat-o  zadarnic,  pe  toate  străzile  pe  unde mă plimbam cu bunicul.  N-am mai 
întîlnit-o.
De bunica îmi amintesc mai multe din a doua vacanţă pe care am petrecut-o la 
Tecuci, în vara anului 1919. Aveam atunci 12 ani şi descoperisem gustul cititului. 
Rămîneam aproape tot timpul lîngă fereastră citind. De cîte ori trecea pe lîngă mine,  
bunica mă ruga să citesc cu glas tare, să audă şi ea. încercam să-i explic că nu se  
poate  înţelege  mare  lucru  ascultînd  doar  fragmente,  fără  legătură  între  ele,  dar 
bunica stăruia. Aşa-i citea ei Costică, îmi spunea. îi citea din orice carte pe care o 
avea în faţă, chiar dacă era manualul de fizică
sau  chimie.  A  trebuit  să  mă  supun.  îmi  aduc  aminte  că  i-am  citit  frînturi  din 
Călătoria unui român în Lună (al cărui autor l-am uitat de mult) şi din Ilderim al 
Reginei Măria.
Bunica era măruntă, cu părul cenuşiu strîns în jurul tîm-plelor, cu ochii palizi. în 
anul acela, 1919, i-am văzut pe amîn-doi pentru ultima oară. Nu m-am mai dus de 
atunci la Tecuci. Bunicii din Moldova, cum le spuneam, s-au stins cîţiva ani mai 
tîrziu. Bunicul avea aproape nouăzeci de ani.
M-am născut la Bucureşti, dar chiar în acel an tata a fost mutat cu garnizoana la  
Rîmnicul Sărat, şi cele dintîi amintiri se leagă de acest oraş. O casă mare, cu multe  
încăperi, şi salcîmi în dreptul ferestrelor. în fund, curtea şi apoi grădina, care mi se 
părea uriaşă,  înecată  sub pruni,  caişi  şi  gutui.  Cea mai veche amintire  (cred că 
aveam mai puţin de trei ani): în grădină, cu fratele meu şi un cîine mare, alb, Picu. 
Ne rostogoleam toţi trei în iarbă. Alături, pe un scăunaş, mama, stînd de vorbă cu o 
vecină.  îndată  după această  imagine,  o  alta:  pe peronul  gării,  seara,  aşteptînd o 
mătuşă de la Bucureşti. Lume multă. Aveam un corn, pe care nu îndrăzneam să-l 
mă-nînc,  atît  mi  se  părea  de  prodigios,  şi-l  păstram  în  mînă,  privindu-l, 
proclamîndu-l, lăudîndu-mă că-l am. Cînd intră trenul în gară, grupul nostru începu 
să se agite, şi rămîn o clipă singur. Din nevăzut, izbucneşte un băieţaş de 5-6 ani, 
îmi smulge cornul, mă priveşte o clipă, zîmbind, duce cornul la gură şi dispare. Am 
fost  atît  de  surprins,  încît  am  amuţit,  paralizat,  parcă  mi  se  revelase  puterea 
monstruoasă a iscusimii şi îndrăznelii.
Alte amintiri de la vîrsta de 3—4 ani: plimbările cu trăsura către pădure sau viile 
din  jurul  Rîmnicului.  Cînd  se  oprea  trăsura  în  marginea  drumului,  sub  pomii 
încărcaţi, mă suiam pe capră şi culegeam prune brumării. O dată, în pădure, îna-
intînd pe brînci prin iarbă, m-am trezit pe neaşteptate în faţa unui guşter verde-
albastru,  strălucitor  — şi  am împietrit  amîndoi,  privindu-ne.  Nu mi-era frică,  şi  
totuşi inima mi se zbătea. Eram covîrşit de bucuria de a fi descoperit o asemenea 
vieţuitoare nemaiîntîlnită, de o atît de stranie frumuseţe.
Dar mai cu seamă îmi amintesc de o după-amiază de vară, cînd toată casa dormea. 
Am ieşit din odaia noastră, a fratelui meu şi a mea, şi, de-a buşilea, ca să nu fac 
zgomot, m-am
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îndreptat spre salon. Aproape că nu-l cunoşteam, căci nu ni se îngăduia să intrăm 
decît la zile mari sau cînd aveam musafiri. Cred, de altfel, că în restul timpului uşa 
era încuiată cu cheia. Dar, de data aceasta, am găsit-o descuiată şi, tot de-a buşilea, 
am pătruns înăuntru. în clipa următoare, emoţia m-a ţintuit locului. Parcă aş fi intrat 
într-un palat din basme: storurile erau lăsate şi perdelele grele, de catifea verde, erau 
trase, în odaie, plutea o lumină verde, irizată, ireală, parcă m-aş fi aflat dintr-o dată 
închis într-un bob uriaş de strugure. Nu ştiu cît timp am rămas acolo, pe covor, 
respirînd anevoie. Cînd m-am deşteptat, am început să înaintez cu grijă pe covor, 
ocolind mobilele, privind cu nesaţ măsuţele şi etajerele pe care se aflau aşezate fel 
de fel  de statuete,  ghiocuri,  sticluţe  de cristal,  cuţite de argint,  privind mai ales 
oglinzile mari, veneţiene, în ale căror ape adînci şi clare mă regăseam altfel, mai 
crescut, mai frumos, parcă eu însumi înnobilat de lumina aceea ajunsă acolo dintr-o 
altă lume.
N-am povestit  nimănui despre această descoperire. Simţeam, de altfel, că n-aş fi 
ştiut ce să povestesc. Dacă aş fi putut utiliza vocabularul adultului, aş fi spus că 
descoperisem o  taină.  Ca  şi  imaginea  fetiţei  de  pe  Strada  Mare,  puteam evoca 
oricînd feeria aceasta verde, şi atunci rămîneam nemişcat, aproape nemaiîndrăznind 
să respir,  şi  regăseam beatitudinea de la  început,  retrăiam cu aceeaşi  intensitate 
intrarea  bruscă  în  paradisul  luminii  aceleia  neasemuite.  Exerciţiul  acesta  de 
recuperare a momentului epifanic l-am practicat mulţi ani şi regăseam întotdeauna 
aceeaşi  plenitudine,  în  care mă lăsam să  alunec ca într-o clipă fără  durată,  fără 
început şi fără sfîr-şit.  în ultimii  ani de liceu, cînd mă luptam cu lungi crize de 
melancolie, mai izbuteam încă, uneori, să regăsesc lumina de aur verde din acea 
după-amiază  de  la  Rîmnicul  Sărat,  dar,  deşi  beatitudinea  era  aceeaşi,  era  peste 
putinţă de suportat acum, îmi agrava prea mult tristeţea; căci, de data aceasta, ştiam 
că lumea din care făceau parte salonul şi perdelele de catifea verde, şi covorul pe 
care  înaintam  în  genunchi,  şi  lumina  neegalată  era  o  lume  pentru  totdeauna 
pierdută.
în 1912, tata a fost mutat cu garnizoana la Cernavodă. Am rămas acolo doi ani. în  
amintirile mele, timpul acela se desfăşoară, în plin soare, între Dunăre şi dealurile 
cărămizii cal-
cinate, pe care creşteau măceşi şi flori mărunte cu petalele palide, uscate. Cînd am 
sosit, am fost încartiruiţi pentru cîte-va luni într-unui din pavilioanele regimentului.  
Numai acolo creşteau alţi  arbori în afară de salcîmi.  îmi amintesc tupilîn-du-mă 
printre brazi şi pini maritimi, îmi amintesc de ronduri cu flori albastre. în amintirile 
mele, parcă numai colo, în parcul regimentului, ar fi fost cu adevărat umbră. Restul 
Cerna-vodei se afla întotdeauna sub soare.
Curînd, ne-am mutat într-o căsuţă aşezată în coapsa dealului.  Aveam grădină cu 
boltă şi viţă de vie. într-o zi, au început să sosească lăzile cu mobile de la Rîmnicul 
Sărat, şi priveam fascinat cum tata, ajutat de ordonanţă, le desface pe rînd, le ridică 
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cu mare grijă capacul şi pipăie sfios cu mîna paiele, ajungînd pînă la misterioase 
obiecte  înfăşurate  în  jurnale,  pe  care  le  scotea  încet,  în  timp ce  toţi  ne  ţineam 
răsuflarea,  ca  să  vadă  dacă  au  ajuns  intacte.  Apăreau,  pe  rînd,  pahare  de  toate 
culorile, farfurii, ceşti, ceainice. La răstimpuri, tata se încrunta şi înjura în şoaptă, 
prelung, muşcîndu-şi mustaţa — apoi aşeza obiectul spart în lădiţa de alături, parcă 
nu s-ar fi îndurat să-l arunce.
în toamna aceea, am intrat la grădiniţa de copii. Am fost mîndru cînd am îmbrăcat  
şorţul cenuşiu şi m-am dus singur la şcoală. învăţasem deja alfabetul, dar încă nu-mi 
dădeam seama la ce ar putea folosi. Nu mi se părea atît de interesant cînd am ajuns 
să silabisesc o-u, ou, bo-u, bou — nici chiar cînd am izbutit să citesc fără să mai 
silabisesc,  Ţara noastră se numeşte România.  Dar o dată am dat peste cartea de 
citire a fratelui meu, şi, după prima pagină, n-am mai putut s-o las din mînă. Eram 
fermecat, parcă aş fi descoperit un joc nou. Căci cu fiecare rînd citit aflam lucruri 
necunoscute şi nebănuite. Am învăţat numele judeţelor, ale rîurilor şi ale oraşelor şi 
am aflat despre Daniil Sihastrul şi Mănăstirea Neamţului şi cîte alte lucruri care mă 
uluiau, mă copleşeau prin vastitatea şi misterele lor. Dar după o săptămînă, cînd am 
terminat cartea lui Nicu, am descoperit deodată că lucrurile nu erau atît de simple pe 
cît le bănuisem eu. Căci nu mai aveam la îndemînă o a doua carte pe care s-o pot 
începe imediat. Tata avea vreo sutâ-două de volume frumos legate în piele, dar erau 
încuiate într-o bibliotecă cu geamuri. Nu puteam citi de-cît titlurile, şi nici pe ele nu 
le înţelegeam întotdeauna. Erau volume care se intitulau „roman", şi a fost o lungă 
discuţie
între părinţi dacă trebuie sau nu să-mi explice ce înseamnă acest cuvînt. Pentru încă 
mulţi ani, tata mi-a interzis să citesc „romane". Pentru el, „romanul" era o carte 
oarecum imorală, căci implica fie adulter, fie aventuri într-o lume despre care nu se 
vorbea decît în şoaptă. Nici măcar nuvele nu-mi îngăduia să citesc. Singurele cărţi 
admise de el erau cele care purtau titlul sau subtitlul de Povestiri.
Mi se îngăduise să citesc Basmele lui Ispirescu, amintirile şi povestirile lui Creangă, 
cînd a intervenit un episod care mi-a întristat toată copilăria. Intrasem în clasa  I 
primară, şi tata îl poftise o dată pe învăţător, ca să se consulte asupra cărţilor pe care 
le-aş putea citi. Eram toţi trei în faţa bibliotecii, învăţătorul părea entuziasmat de 
cărţi şi, mai ales, de legăturile lor de piele. Răsfoind un volum de N. Iorga — îl văd 
şi acum, era  Pe drumuri depărtate  —, a spus, arătîndu-mă: „Dar să nu-l lăsaţi să 
citească prea mult, căci îşi oboseşte ochii. Şi deja nu are ochi prea buni. L-am pus în 
banca întîi, şi totuşi nu vede întotdeauna ce scriu pe tablă." „Văd, dacă fac ochii mai 
mici",  l-am întrerupt  eu.  „Asta înseamnă că  ai  ochi  slabi,  că  ai  să  fii  miop",  a  
adăugat învăţătorul.
Descoperirea aceasta a însemnat o adevărată catastrofă. Tata a hotărît că nu trebuie 
să-mi mai obosesc ochii cu alte cărţi în afară de cele de şcoală. Nu mai aveam voie 
deci  să  citesc  în  timpul  liber.  De  altfel,  sursa  lecturilor  extraşcolare  îmi  fusese 
secată. Tata nu mai deschidea biblioteca cu geamuri şi nu mă mai lăsa să răsfoiesc 
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volumele legate. Mai tîr-ziu, mi-am dat seama că anii aceia au fost pierduţi. Setea 
mea de lectură o potoleam la întîmplare. Citeam ce-mi cădea în mînă, romane în 
fascicole,  Sherlock  Holmes,  Psaltirea,  Cheia  visurilor  şi  citeam  pe  ascuns,  în 
fundul grădinii, în pod, în pivniţă (ca la Bucureşti după 1914). Cu timpul, lecturile 
acestea  dezordonate  şi  fără  noimă  au  început  să  mă  plictisească,  într-o  zi,  am 
descoperit  că  jocurile  pe  maidan  sînt  tot  atît  de  pasionante  ca  şi  romanele  de 
aventuri. Am început să-mi petrec tot timpul liber pe maidanele Bucureştiului. De la 
maidanul Primăriei pînă la Obor, de la Dealul Mitropoliei pînă la gropile lui Ouatu, 
le  cunoşteam pe  toate  şi  aveam prieteni  printre  haimanalele  şi  bătăuşii  tuturor 
mahalalelor. Dar astea se întîmplau mai tîrziu, după 1916, după ce tata se retrăsese 
cu regimentul lui în Moldova.
îmi  aduc aminte  de  dealurile  din  jurul  Cernavodei.  Tata  ne lua  cîteodată  cu el.  
Urcam pe cărări arse, prăfuite, şerpuind printre scaieţi şi peliniţă, pînă ce ajungeam 
pe  culme.  De  acolo,  Dunărea  se  vedea  pînă  foarte  departe,  izvorînd  din-tr-un 
păienjeniş de sălcii şi aburi albăstrui. Tata nu era un expansiv. El, atît de prolix şi de 
pisălog cînd era vorba să ne „facă morală" (cum îi plăcea lui să spună), amuţea de 
cîte ori ne aflam în situaţii noi şi delicate, oarecum în afara raporturilor de familie. 
Ne aşezam pe un tăpşan; tata îşi scotea chipiul, îşi ştergea fruntea cu batista, apoi 
începea să-şi răsucească mustaţa, zîmbind prelung. îl ghiceam că este mulţumit şi-i 
puneam tot felul de întrebări. Uneori, îi puneam acele întrebări pe care ştiam că le 
aşteaptă de la băieţii lui. Ştiam că ne consideră inteligenţi şi înzestraţi cu tot felul de 
talente. (Credea, bunăoară, că eram amîndoi muzicanţi de mare viitor, aproape nişte 
copii-minune.)  Era  fericit  cînd,  ascultînd  întrebările,  îşi  verifica  încă  o  dată 
încrederea în inteligenţa noastră. Dar răspundea totuşi succint, aproape monosilabic, 
uneori încurcat.
Ne întorceam pe alt drum, în aşa fel încît să cădem aproape de podul peste Dunăre. 
Uneori, aveam norocul să vedem trecînd un tren de marfă, înaintînd încet, ca o rîmâ 
uriaşă. O dată, cînd coboram, a izbucnit de după peretele rîpei o tătă-roaică de vîrsta  
noastră şi, fără să spună un cuvînt, i-a întins tatei un buchet de flori albastre. Am 
privit-o tustrei cu mare uimire. Noi, băieţii, vedeam pentru întîia oară, de aproape, o 
fetiţă de tătar. Avea părul şi unghiile vopsite roşu şi purta şalvari. Tata a zîmbit, i-a 
mulţumit încurcat, a bătut-o cu palma pe umăr, a mîngîiat-o pe păr, apoi, în cele din 
urmă, neştiind cum să-şi arate recunoştinţa, a scos chipiul şi l-a fîl-fîit de cîteva ori 
în aer, salutînd-o.
Pe aceste dealuri urcam deseori, primăvara, cu şcoala întreagă, îmi aduc aminte de o 
excursie pe la sfîrşitul lui martie. Era neaşteptat de cald. Ajungînd sus, pe deal, mi-a 
fost  sete  şi,  cum nimeni  nu  avea  apă,  am început  să  mânînc  zăpadă;  rămăsese 
destulă prin văgăuni, între rîpe. Am zăcut apoi, bolnav, aproape două săptămîni.
Cînd  mă  întorceam de  la  şcoală,  mi-era  totdeauna  sete.  Căci  veneam alergînd, 
înfruntîndu-mă  cu  băieţii,  bătîndu-ne  cu  ghiozdanele  —  şi  ajungeam  murdar 
şi'transpirat. înainte
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de a prinde cineva de veste, beam pe nerăsuflate cîteva căni, apă proaspătă de la 
cişmea. Libertatea aceasta am pierdut-o cînd părinţii s-au hotârît să ia o guvernantă 
cu care să vorbim franţuzeşte. într-o zi, tata a cerut trăsura şi s-a dus la gară. S-a  
întors  cu  un  fel  de  cucoană  foarte  brună,  cu  un  neg  mare,  negru,  pe  obraz  şi  
mirosind a tutun. Vorbea perfect româneşte şi îşi răsucea necontenit ţigări deasupra 
unei tabachere, pe jumătate plină cu tutun auriu. Am simţit chiar în seara aceea că 
părinţii, şi mai ales mama, erau dezamăgiţi. Guvernanta era prea bătrînă, fuma prea 
mult şi nici măcar nu vorbea bine franţuzeşte. A rămas doar cîteva săptămîni. Cred 
că pretextul despărţirii l-am procurat, fără să vreau, eu. Guvernanta hotărîse că nu 
mai am dreptul să beau apă cînd mă întorceam de la şcoală, pe motivul că eram 
transpirat. Nu mai aveam voie să mă apropii de cişmea, nici să intru în bucătărie sau 
în sufragerie. Pînă la masă, trebuia să rămîn în odaia noastră, a băieţilor, care era 
totodată şi odaia guvernantei.  Sufeream îngrozitor de sete. într-o zi,  profitînd că 
rămăsesem singur în odaie,  am început să cotrobăiesc.  în dulap,  am dat peste o 
sticlă  pe  care  era  scris  „Acid  boric".  Ştiam că  soluţia  asta  se  întrebuinţează  ca 
dezinfectant, dar mi-era prea sete. Am băut aproape jumătate de sticlă. Nu m-am 
simţit rău decît mai tîrziu, şi atunci i-am spus mamei. întins pe pat, pre-făcîndu-mă 
mai bolnav decît eram, ascultam, ca o mîngîiere, dialogul amar, repede înăsprit între 
guvernantă şi mama.
La  Cernavodă,  ca  şi  la  Rîmnicul  Sărat,  aveam  trăsură  cu  cai.  Deşi  ofiţer  de 
infanterie, tata avea mare slăbiciune pentru cai. Ne povestea prea arareori despre 
copilăria şi adolescenţa lui la Tecuci, dar nu uita niciodată să pomenească de caii pe 
care îi călărea fără şa şi despre şopîrlele pe care le ascundea în sîn şi le ducea acasă. 
Foarte probabil, pasiunea pe care am avut-o de copil pentru tot felul de animale am 
moştenit-o de la el. Şi e curios că singurul accident serios l-a avut datorită calului  
lui  favorit.  în  timpul  campaniei  din  1913,  a  fost  rănit  uşor  la  umăr,  dar  calul, 
speriindu-se, s-a smucit brusc şi l-a trîntit. Cîteva luni, tata a purtat braţul în ghips.
De trăsura noastră cu cai se leagă cea mai dramatică amintire din copilărie. Mama 
venea de la Bucureşti şi ne dusesem la gară s-o întîmpinăm. Ne întorceam toţi în  
trăsura încărcată
cu  valize  şi  pachete.  Drumul  către  casă  trecea  prin  faţa  podului.  Era  o  şosea 
zdrenţuită,  cu  praful  de  o  palmă,  şi  la  un  moment  dat  cobora  brusc,  ca  pe  un 
povîrniş.  Nu mai ştiu de ce s-au speriat  caii.  Dar au luat-o la  goană chiar cînd 
drumul începea să coboare. Zadarnic au încercat vizitiul şi cu tata să-i oprească 
trăgînd, opintindu-se, de hăţuri. Trăsura parcă îşi ieşise din minţi. Se rostogolea la 
vale,  trosnind şi  huruind,  plecîndu-se  cînd pe  două roţi,  cînd pe  celelalte  două, 
săltînd,  împingîndu-se  în  cai,  lovindu-i,  asmuţindu-i.  Mama  începu  să  ţipe  şi, 
nemaiştiind  ce  să  facă,  ne  cuprinse  cu  o  mînă,  iar  cu  cealaltă  începu  să  zvîrle 
pachetele. Gestul acesta mi se păru atît de nebunesc, încît îi cuprinsei genunchii şi  
începui s-o implor să nu le mai zvîrle — căci bănuiam ce bunătăţi şi cîte daruri sînt  
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ascunse în pachetele acelea. Nicu se agăţase de braţul mamei, prea speriat ca să mai 
poată plînge. Mama m-a apucat cu celălalt  braţ şi  m-a tras lîngă ea. Atunci am 
văzut: trăsura se îndrepta de-a dreptul spre rîpa de lîngă pod, care se prăvălea în 
Dunăre. Ani de-a rîndul m-au urmărit acele clipe lungi, în care aşteptam să ajungem 
pe muchia prăpas-tiei şi să ne prăvălim. îmi era frică, dar eram totodată fascinat de  
prăpastia pe care o vedeam, şi totuşi nu îndrăzneam să cred că totul se va sfîrşi 
acolo.  Mai  tîrziu,  cînd  ne  aminteam şi  comentam  aceste  întîmplări,  mama  îmi 
spunea că, fără să ştiu, credeam şi aşteptam o minune.
Sentinela de la pod a înţeles că din trăsură era peste putinţă de oprit caii şi a alergat 
înaintea lor. A apucat arma cu amîndouă mîinile, a înălţat-o în aer şi a început să 
răcnească. Au mai sărit atunci încă doi soldaţi de pe pod. împreună au izbutit să 
oprească trăsura la vreo cîţiva metri de rîpă. Tata a sărit jos şi i-a îmbrăţişat. Caii 
tremurau  şi-şi  zvîcneau  capetele  cînd  într-o  parte,  cînd  în  cealaltă,  parcă  ar  fi 
încercat, zadarnic, să alunge o nălucă.
Cred că aceasta a fost ultima noastră plimbare cu trăsura. Vara am petrecut-o la 
Techirghiol, iar în toamna anului 1914, puţin după izbucnirea războiului, tata a fost 
strămutat la Bucureşti.
După  cîte  am înţeles  mai  tîrziu,  tata  a  hotărît  că  trebuie  să  petrecem verile  la 
Techirghiol,  făcînd  băi  de  nămol,  după  ce  a  întîlnit  din  întîmplare  cîţiva  copii 
scrofuloşi. întîlnirea l-a de-
primat nespus. S-a gîndit imediat la copiii lui, mai ales că doctorul regimentului îi 
spusese că sîntem „limfatici". Ca să preîntîmpine o eventuală scrofuloză, ne-a dus la 
Techirghiol. Aveam cinci ani cînd, apropiindu-ne de gara Constanţa, am văzut, din 
tren,  marea.  Eram încă  copleşit  de  această  descoperire,  cînd  tata  ne-a  urcat  în 
autobuz şi am pornit spre Techirghiol. Foarte curînd, am pătruns într-un cîmp de 
maci şi albăstrele şi a început să miroasă a flori uscate, a praf şi a sare. Aspiram 
surprins aerul acesta exotic. Apoi, a început să miroasă ghiolul, miros tare, greu, de 
pucioasă şi gudroane, dar tot atît de elixirant. După vreun ceas, autobuzul s-a oprit  
la hanul lui Vidrighin, la intrarea în Techirghiol. Ghiolul zăcea, scăzut şi uleios, 
între mlaştini de nămol. O trăsură a trecut pe lîngă noi, ridicînd o perdea de praf, 
prin care autobuzul şi-a făcut anevoie drum. Toţi pasagerii îşi apăsau batistele pe 
gură. Aşa am ajuns în centrul Techirghiolului.
Pe  atunci,  în  1912,  Techirghiolul  era  încă un sat,  avînd doar  cîteva  clădiri  mai 
arătoase:  un  hotel  modern,  cîteva  hanuri,  stabilimentul  de  băi  fierbinţi,  clădiri 
sumbre  ale  coloniilor  de  vacanţă  şi  patru-cinci  vile.  Sus,  pe  deal,  nevăzute  din 
şosea, se întindeau bordeie tătăreşti. în vara aceea, tata închirie pentru două luni o 
cameră spaţioasă într-o vilă. Toată familia făcea, dimineţile, băi calde de nămol. Ne 
întorceam apoi repede la vilă şi ne culcam din nou, ca să transpirăm. După-amiaza, 
trebuia să dormim din nou, cel puţin un ceas, ca să ne odihnim. Căci, spunea tata, 
băile fierbinţi ne epuizau şi de aceea erau atît de miraculoase, pentru că obosesc 
omul pînă la măduvă, iar după aceea, silindu-l să se odihnească, îl fac mai zdravăn 
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şi mai sănătos.
Tata a fost atît de cucerit de această primă experienţă, încît a hotărît, pe loc, că 
trebuie să avem o vilă a noastră, în care să putem petrece toată vara. Chiar în acel  
an, a găsit şi a cumpărat un teren sus, pe deal, şi, cînd ne-am reîntors vara urmă-
toare, ne aştepta acolo un început de vilă: două camere cu verandă şi o bucătărie în 
curte. Puţul încă nu era gata şi, cîteva săptămîni, am fost siliţi să cărăm apa de la un  
vecin. Terenul era calcaros şi a trebuit să-l sfredelească cu dinamită, săpînd mai 
mult de 15 metri pînă am dat de apă. De abia atunci a înţeles mama că tata s-a grăbit 
cumpărînd un teren situat atît de sus pe deal. Puţul a costat tot atît cît o cameră. (E 
drept, aveam apa cea mai rece din tot satul, deşi era atît de tulbure,
încît, înainte de a o putea bea, trebuia s-o lăsăm să se limpezească.) Costişa era atît 
de dreaptă, încît n-o putea urca nici o trăsură. De la autobuz, cu hamalii şi noi toţi  
încărcaţi cu pachete şi cutii, trebuia să urcăm cam un sfert de ceas. Pe arşiţă sau 
cînd ne întorceam de la băile de nămol, urcuşul era un chin. Dacă uitam ceva de 
cumpărat de la băcăniile de jos, din şosea, trebuia să aşteptăm aproape o jumătate 
de ceas, pînă ce unul din noi se ducea şi se întorcea în pas alergător.
Dar spiritul de întreprindere al tatei nu s-a oprit aici. A socotit că, dacă va mai clădi 
încă o serie de odăi, le-ar putea închiria în timpul verii. Şi, după ce-şi vor scoate 
cheltuielile,  din banii cîştigaţi vor putea strînge zestrea surorii noastre, Cornelia, 
care se născuse cu cîţiva ani înainte. în anul următor, „Vila Cornelia" avea şase 
odăi. Nu ştiu cînd şi cum au fost mobilate, dar puţin timp după ce-am venit noi au 
început să sosească şi chiriaşii. Zadarnic a încercat mama să se opună, tata avea 
planuri mari: grădini de zarzavat, pepinieră de flori, livadă cu pomi fructiferi. în 
timpul anului,  venea de cîte  ori  putea,  de la  Cernavodă sau de la  Bucureşti,  să 
sădească pomi şi să mărească grădina. Cumpărase încă un teren, în spatele şi în 
coasta vilei, pe care se gîndea să clădească bucătării şi odăi de servitori (crezînd că 
astfel va atrage chiriaşi bogaţi).
Acestui entuziasm, i-a pus capăt intrarea României în război. Doi ani, n-am mai 
avut nici o ştire despre „Vila Cornelia". Cînd ne-am dus din nou la Techirghiol, în 
vara lui 1919, n-am mai găsit decît zidurile. Unul din vecini spunea că vila fusese 
locuită şi apoi prădată de trupele bulgare. Dar o parte din mobilă am găsit-o mai 
tîrziu, risipită pe la casele din sat.
Din  acele  dintîi  vacanţe  de  vară  la  Techirghiol  mi-a  rămas  şi  acum  amintirea 
amurgurilor tîrzii, pe care le aşteptam pe deal, printre euforbii şi melci. Se vedea 
ghiolul pînă la Eforie şi Tuzla, iar dincolo de el, ca un dig uriaş sprijinind cerul, se 
înălţa  marea.  Nu prea  departe,  pe  mîna  dreaptă,  se  aflau  bos-tănăriile,  de  unde 
cumpăram pepenii  verzi  şi  cantalupii.  De  cealaltă  parte,  nevăzute,  se  întindeau 
bordeiele tătăreşti. La căderea serii, se auzeau cîinii şi venea dintr-acolo fumul acru 
de  balegă  arsă  amestecată  cu  paie.  Ani  de-a  rîndul,  fumul  acesta  înecăcios  a 
întruchipat pentru mine prezenţa Dobro-gei, prolog la O mie şi una de nopţi.
Cînd am ajuns la Bucureşti, la începutul toamnei 1914, casa din Strada Melodiei era 
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încă  în  reparaţie.  Cîteva  săptă-mîni,  am  locuit  în  casele  bunicilor,  la  capătul  
bulevardului Pache Protopopescu. Casele acestea fabuloase le cunoşteam deja de 
mic copil. Fusesem pentru întîia oară într-o primăvară, cînd aveam vreo patru-cinci 
ani. îmi rămăsese amintirea unei curţi enorme, întinzîndu-se între grajduri şi ham-
bare, şi a unei nesfîrşite livezi. Era într-adevăr nesfîrşită; n-am ajuns la capătul ei 
decît după ce împlinisem opt ani. Am ajuns pînă acolo întovărăşit de Nicu şi de cea 
mai tînără dintre surorile mamei, Viorica, doar cu cîţiva ani mai mare ca noi. Acolo, 
la capătul livezii, am dat peste cîteva movile pe care crescuseră bălării, nişte coteţe 
vechi, pe jumătate putrezite, maldăre de cărămizi uitate şi un gard de lemn gata să 
cadă, susţinut pe alocuri de pari groşi înfipţi în pămînt. Cînd am ajuns, ne-am suit  
toţi trei pe una din movile şi am privit peste gard. Nu se vedeau decît zarzări, pruni,  
gutui,  aceiaşi  pomi ca şi  în livada bunicilor.  Dar nu se mai auzeau găinile, nici  
cîinii, ci numai zumzet de albine şi tot felul de zgomote mărunte, necunoscute.
„Şi asta a fost a noastră", ne-a spus Viorica.
Cu vreo cincizeci  de ani  mai înainte,  tot  pămîntul  acela  fusese al  străbunicului. 
Bulevardul Pache Protopopescu nu fusese încă tăiat, şi pe aici se întindeau livezi şi 
grădini de zarzavat. Oborul de vite era aproape. Casa bătrînească, din faţă, fusese  
cîndva han. Odaia cea mare păstrase încă o parte din tejghele şi poliţele pe care se  
aflau căni de pămînt, sticle, pahare. într-un colţ al odăii, în spatele tejghelei, se afla 
ghiventul beciului. Bunicul cobora, la fiecare prînz, să scoată vin proaspăt din unul 
din butoaie.
Mai  tîrziu,  din  povestirile  unchilor  mei,  fraţii  mamei,  am  aflat  că,  după  ce 
străbunicul renunţase să mai ţină hanul, se mulţumise, vreo zece ani, cu o circiumă. 
Unchiul Mitache îşi amintea de timpul cînd se întorcea de la şcoala primară şi găsea 
cîrciuma plină, şi tată-său, bunicul meu, îl punea să recite poezii, ca să se însenineze 
geambaşii.  Apoi,  cîţiva ani după moartea străbunicului,  bunicii  au renunţat  şi  la 
cîrciu-mă. Familia se înmulţise simţitor şi au trebuit să clădească alte cîteva camere 
suplimentare.  Bunicii  au  avut  paisprezece  copii,  dar  trei  au  murit  cît  erau  încă 
sugaci. Fata cea mai mare,
Didina, era măritată de cîţiva ani, cînd bunica a mai adus pe lume ultimii doi copii, 
pe  Viorica  şi  Traian.  Cînd  am  venit  noi  să  locuim  pe  bulevardul  Pache 
Protopopescu, tocmai se clădise, în spatele fostului han, încă o casă, în care trăiau 
trei din unchii mei.
Mai tîrziu, am aflat o parte din povestea străbunicului. Tatăl lui venise de copil la  
Bucureşti, muncise cîţiva ani argat la grajdurile de la barieră, ajunsese vizitiu de 
diligentă,  apoi  geambaş,  şi  în  cele  din  urmă cumpărase  nu  ştiu  cîte  hectare  de 
grădină  şi-şi  clădise  hanul.  Nimeni  nu  ştia  exact  să-mi  spună  de  unde  venise 
străbunicul. De Ia Dunăre, spunea unchiul Mitache. De la Olt, pretindea una din 
mătuşi, şi-mi spunea chiar numele satului: Arvireşti. Drept dovadă îmi amintea că 
pe mama o chema Ioana Arvira. în orice caz, îmi plăcea să mă ştiu descinzînd dintr-
o  familie  de  răzeşi  moldoveni  şi  un  hangiu  de  la  Dunăre  sau  de  la  Olt.  Tatăl 
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bunicului din Tecuci fusese răzeş, şi mă mîndream că eram doar la a treia generaţie 
de la opinci, că, deşi născut şi crescut la oraş, eram încă atît de aproape de „talpa 
ţării".
Cînd, adolescent,  au început  să  mă încerce crizele  de melancolie  şi  tristeţe,  îmi 
spuneam că astea fac parte din zestrea mea moldoveana. Uneori,  mă răzvrăteam 
împotriva  acestei  aplecări  către  visătorie  şi  contemplaţie,  a  tendinţei  de  a  mă 
întoarce  în  trecut  şi  a  mă lăsa  doborît  de  amintiri  — mă răzvrăteam împotriva 
sîngelui meu moldovenesc şi chemam în ajutor zăcămintele de energie ale familiei  
mamei,  spiritul  de  aventură,  puterea  de  muncă  şi  dîrzenia,  vitalitatea  aproape 
vulgară  a  crescătorilor  de  cai  de  la  Dunăre.  într-una  din  aceste  revolte  contra 
melancoliei, am scris şi publicat în „Cuvântul", din 1927, cînd eram deja student, un 
foileton: împotriva Moldovei, care a stîrnit o lungă polemică. Evident, simplificam 
prea  mult  lucrurile.  Dar  continuu  totuşi  să  cred  că  aceste  două  eredităţi  s-au 
înfruntat necontenit în adîncurile fiinţei mele, ajutîndu-mă astfel să cresc, învăţîndu-
mă să nu mă identific complet cu nici una dintre ele; în cele din urmă, si-lindu-mă 
să-mi capăt un altfel de echilibru, pe care să-l do-bîndesc plecînd de la alte date şi  
utilizînd alte mijloace.
Nu  ştiu  cum  s-au  cunoscut  părinţii  mei.  Cînd  s-au  căsătorit,  tata  era  flăcău 
tomnatec; avea vreo cincisprezece ani mai mult ca mama. în fotografia nupţială, de 
prin 1904, tata nu arăta cei 35 de ani pe care îi avea, cu toate că era deja ple-

şuv.  Brun,  uscat,  cu mustaţa  neagră,  în  furculiţă,  cu sprînce-nele  groase şi  ochi  
oţeliţi, pătrunzători, tata părea că nu îm-bătrîneşte. Avea o mare rezistenţă fizică. La 
70 de ani, umbla pe jos de la un capăt la celălalt al Bucureştiului şi nu putea rămîne  
o clipă locului; îşi găsea necontenit de lucru, în casă, în pivniţă, în curte. Era de 
felul lui frugal, dar la petreceri mînca şi bea cît cinci. După ce-a ieşit la pensie şi s-a 
hotărît  să  se  ocupe  serios  de  educaţia  noastră,  ajunsese  obositor;  i  se  părea  că 
trebuie să ne înveţe necontenit cum să ne purtăm şi mai ales, cum îi plăcea lui să 
spună, să ne „facă morală". în ultimii ani de liceu, aproape la fiecare masă ne ţinea 
o lungă predică, de altfel necontenit întreruptă de interjecţiile şi glosele exasperate 
ale mamei.
Despre părinţii mei, dar mai ales despre mama, voi avea mereu de spus în decursul 
acestor  amintiri.  Deocamdată,  aş  vrea  doar  să  adaug  că,  la  instalarea  noastră 
definitivă la Bucureşti, mama era încă foarte tînără, nu împlinise încă 30 de ani. Pe 
atunci, era frumoasă şi încă elegantă, dar puţini ani mai în urmă, în timpul ocupaţiei 
germane şi imediat după război, cînd am sărăcit, mama a renunţat treptat la eleganţă 
şi cochetărie. La 35 de ani, a hotărît  că nu mai e tînără, că are copii mari şi că 
trebuie să trăiască numai pentru ei. N-a mai vrut să-şi cumpere nimic pentru ea, şi 
ducea singură toată casa, renunţînd, vreo zece ani, chiar la o biată slujnică de la ţară, 
ca să-şi poată ţine copiii la liceu şi universitate. în schimb, îmi dădea întotdeauna 
oricîţi bani îi ceream ca să-mi cumpăr cărţi. Am ghicit mai tîrziu că prin mine îşi  
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îndestula, într-un anumit fel, setea de lectură pe care o avusese în prima tinereţe. I-a 
plăcut întotdeauna să citească, dar, după ce s-a retras tata cu regimentul în Moldova 
şi ea a rămas singură cu noi, răgazul pentru lectură se împuţina din zi în zi. Păstrase 
totuşi cîteva cărţi de căpătîi, şi nu se culca niciodată fără să deschidă  Psaltirea,  
Anna Karenim sau Poeziile lui Eminescu.
în tot  timpul copilăriei  şi  al  adolescenţei,  familia mamei a  constituit  un univers 
inepuizabil,  plin  de secrete,  bogat  în  surprize.  Erau,  înainte  de toate,  casele  din 
bulevardul Pache, odăile acelea de stiluri şi secole diferite, de la odaia cea mare, 
care  fusese  ospătăria  hanului  şi,  mai  tîrziu,  cîrciumă  —  încăpere  întunecată, 
afumată, cu tavanul jos, cu pereţii acoperiţi
de scoarţe, mirosind a vin, a gaz şi a cojoace de oaie (bunicul purta încă cojoc şi 
căciulă), pînă la odăile noi din spate, clădite cu ferestrele la răsărit, scăldat în soare, 
cu mobilă „modernă" şi urîtă; cu paturi înalte, prevăzute în cele patru colţuri cu 
globuri mici, strălucitoare, de alamă. Mai erau, apoi, odăile mătuşilor mele, legate 
de  fosta  ospătărie  printr-un  coridor  îngust  şi  întunecat.  In  acea  toamnă  1914, 
dormeau acolo, în trei odăi, cinci mătuşi, cea mai mare de vreo douăzeci de ani, cea 
mai mică de zece.  Acolo începea o altă lume. Era un microcosmos de perne şi  
pufuri  şi  coşuri  întregi  cu  voaluri  de  mătase  şi  panglici,  reviste  ilustrate,  cărţi 
poştale colorate, fel de fel de cărţi, de la manualele clasice ale gimnaziului „Notre-
Dame de Sion" ale celor mai tinere, la romanele lui Rădulescu-Niger, Decameronul  
sau romanele în fascicule ale celor ce aşteptau să se mărite. (Dar curînd a venit 
războiul, fraţii lor s-au retras în Moldova, iar cea mai mare dintre surori, Mărioara, 
nu s-a măritat decît în 1919.)
Era, mai ales, pivniţa mare şi veche, pivniţa hanului înfundată cu butoaie de vin, 
putini cu brînză sau cu murături, găleţi şi alte nenumărate obiecte pe care încercam 
să le ghicesc, la flacăra plăpîndă a luminării, cînd mă lua bunicul cu el să aducem 
vin.  Erau,  apoi,  în  curte,  magaziile  şi  hambarul  părăsit  şi  urmele  grajdurilor 
devenite  acum  şoproane.  într-un  colţ,  descoperisem  cabrioleta,  în  jurul  căreia 
inventam atîtea jocuri. Dar, cînd am venit noi, caii fuseseră vînduţi şi cîţiva ani în 
urmă, în timpul războiului, a dispărut şi cabrioleta.
Cu  acelaşi  fior  pătrundeam  în  istoria  familiei  mamei,  plină  de  taine  şi  de 
ascunzişuri.  Prima  descoperire  a  fost  că  mai  aveam  un  bunic,  tatăl  adoptiv  al 
mamei, căruia i se spunea Unchiul Mare. Familia mamei se numea Vasilescu, dar 
mama fusese înfiată de Unchiul Mare şi-şi schimbase numele în Stoe-nescu. Cred 
că acest unchi era fratele sau fratele vitreg al bunicii. Nu ştiu nimic de trecutul lui, 
pentru că, atunci cînd am sosit noi la Bucureşti, aproape toată familia era certată cu 
el.  Ştiu doar că,  datorită insistenţei  lui,  mama urmase liceul la „Notre-Dame de 
Sion", şi casa din Strada Melodiei îi fusese dăruită tot de el. Nu ştiu de ce s-au 
certat.  Probabil  pentru că Unchiul Mare se recăsătorise la bătrîneţe cu o femeie 
slăbuţă, foarte oacheşă şi cu un neg mare deasupra buzei. Familia mamei o socotea 
de felul ei ţigancă. în orice caz, nimeni din familie nu-i vizita în afară de tata. Şi  
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poate el o făcea numai
pentru că trebuia să ne întovărăşească pe noi, copiii. O dată, de două ori pe an,  
mama ne îmbrăca cu hainele cele mai frumoase şi ne spunea că trebuie să mergem 
la Unchiul Mare. Mi-l amintesc anevoie, căci l-am văzut doar de cîteva ori, şi a 
murit la începutul războiului. Era foarte bătrîn, dar se ţinea drept, înalt, şi era cu 
totul  diferit  de bunicul din bulevardul Pache. Era îmbrăcat totdeauna elegant, în 
timp ce bunicul purta  pantaloni largi,  cămaşa descheiată  la  gît  şi  cojoc şi  drept 
batistă folosea basmale roşii.
Un  alt  mister  îl  alcătuia  meseria  unchilor  mei,  fraţii  mamei.  Curînd,  aveamţsă 
descopăr  că cei  mari  — Mitache,  Pe-trică şi  Nae — lucrau într-un magazin de 
fierărie din Calea Moşilor, aproape de Biserica „Sf. Gheorghe". Era un magazin 
uriaş,  cu  intrarea  pe  două  străzi.  De  cîte  ori  mă  duceam acolo,  mă  întîmpinau 
camionagii  încărcînd  sau  descărcînd  tablă,  drugi  de  fier,  lădiţe  cu  cuie.  Firma 
magazinului  era  „Borănescu  şi  Succesorii".  N-am  ştiut  niciodată  cine  fusese 
Borănescu, dar succesorii erau unchii mei mai mari. Mitache avea pe atunci vreo 30 
de ani. Era blond, nu prea înalt, cu mustaţa roşcată. Mai tîrziu, avea să se îngraşe,  
căci îi plăceau mîncă-rurile alese, vinurile bune, ospeţele nesfîrşite cu prietenii şi  
lăutari. Se înţelegea bine cu mama şi, după ce s-a întors din Moldova, în 1918, a  
locuit  la  noi,  în  Strada Melodiei,  vreo doisprezece ani,  pînă ce s-a  însurat.  Dar 
căsătoria n-a durat mult şi, prin 1935, unchiul Mitache s-a reîntors să locuiască în 
căsuţa unde se retrăseserâ părinţii mei.
Acestui unchi îi datorez mai mult decît i-aş fi putut răsplăti, în tot cursul liceului, 
mi-a fost confident şi mecena, iar cînd am plecat în India, el mi-a dat bani de drum.  
Pînă prin 1916, era un om bogat. Războiul şi, mai tîrziu, trustul fierului l-au sărăcit 
treptat. Destinul lui a fost, de altfel, al întregii familii. Cînd s-a întors din Moldova 
şi a îmbrăcat hainele civile, tata a înţeles că nu va putea ţine trei copii la şcoală 
dintr-o pensie de căpitan. Din fericire, ne rămăsese casa din Strada Melodiei. Foarte 
curînd, am închiriat-o, şi noi cinci ne-am mutat definitiv în cele două odăi de la 
mansardă. Asta s-a petrecut în 1919, cînd aveam 12 ani. Eram obişnuiţi de altfel,  
pentru că trăisem acolo, mama şi cei trei copii, de cînd Bucu-reştiul fusese ocupat 
de trupele austro-germane şi casa întreagă fusese rechiziţionată. Mansarda aceea a 
avut o importanţă hotărîtoare în viaţa. mea. Mi-e greu să mă închipui cel
care  am devenit  mai  tîrziu,  cel  care  sînt  încă  şi  astăzi,  fără  aceste  două odăiţe 
scunde, vopsite cu var, cu ferestruici mărunte (una din ele rotundă ca la o cabină de 
vapor), cu o sobă de cărămidă nemaivăzută, căci avea gura într-o odaie şi trupul în 
odaia cealaltă. A fost marele noroc al adolescenţei şi tinereţii mele că am putut locui 
doisprezece ani acolo, că, mai ales, am putut locui ultimii cinci-şase ani singur.
RĂZBOIUL LA NOUĂ ANI
Casa din Strada Melodiei nr. 1 a fost dărîmată prin 1934-35 şi pe locul ei s-a înălţat  
un bloc masiv cu cinci etaje. Grădina şi casa se întindeau pe trei străzi: Melodiei,  
Domniţei şi Călăraşi. Intrarea principală era prin Strada Melodiei. Intrai într-o curte 
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pietruită; pe dreapta, se întindea grădina, pe stînga aripa nouă a casei, în care se 
pătrundea urcînd cîteva trepte de piatră apărate de o marchiză ca un evantaliu de 
sticlă. Dar pe acolo intrau doar oaspeţii, în timpul ocupaţiei ofiţerii austro-germani 
încartiruiţi, iar după război, chiriaşii. Noi, ca şi familia şi prietenii, urcam pe o altă  
scară, mai modestă, care ducea într-un coridor-galerie. în acest coridor se înşiruiau, 
spre stînga, baia, bucătăria, o odăiţă, care a devenit mai tîrziu odaia de culcare a 
părinţilor, şi sufrageria. Aceasta din urmă făcea parte din aripa nouă, care cuprindea 
un enorm salon, un birou, o odaie de musafiri şi două mari dormitoare. La dreapta 
coridorului, se deschidea o uşă care ducea într-un apartament separat, alcătuit dintr-
o mare odaie pătrată şi o cameră de baie. Aici locuia unchiul Mitache.
Cele două aripi  ale casei  alcătuiau un unghi drept şi,  între braţele unghiului,  se 
întindea grădina, neobişnuit de mare pentru cartierul în care se afla, la cîteva sute de 
metri doar de statuia Rosetti. Era înconjurată de un zid scurt de ciment, din care se 
înălţa grilajul de fier în formă de lance. Tufe de liliac, unele înalte şi dense ca un 
arbore, alcătuiau în colţul cel mai depărtat al grădinii, acolo unde Strada Melodiei 
se întîlnea cu Strada Domniţei, un fel de boschet. Apărate de o perdea, se aflau o 
bancă, scaune de fier, o masă.
Cînd ne-am instalat în Strada Melodiei, reparaţiile încă nu se sfîrşiseră. în odăile din 
aripa nouă, se zugrăveau pereţii, iar în sufragerie se schimba parchetul. Cînd mă 
întorceam de
la  şcoală,  aveam  întotdeauna  lucruri  noi  de  descoperit:  o  altă  odaie  proaspăt 
zugrăvită,  alte mobile descărcate,  lăzi  şi  lădiţe goale pe cale de a fi  coborîte în 
pivniţă. Căci aici aveam două pivniţe. Una din ele se întindea sub aripa nouă. Era 
adîncă, cu nisip pe jos, şi era împărţită în mai multe încăperi. în primele trei, se 
ţineau lemnele, cărbunii, butoaiele cu vin şi murături. Dar, în fund, mai era încă o 
odaie, în care luminările pîlpîiau scurt şi se stingeau, pivniţă plină de mistere şi de 
spaime, pe care n-am cunoscut-o cu de-amănuntul decît mulţi ani în urmă.
Cealaltă pivniţă fusese împărţită în două, cea mai mare parte fiind transformată în 
subsol. în fund, era o cameră cu ciment pe jos, care servea drept spălătorie şi în care  
mi-am instalat mai tîrziu laboratorul. Avea o baie mare de zinc în care nu curgea 
decît apă rece. în ultimele clase de liceu, în după-amiezile de vară, cînd mansarda se 
încingea într-atît, încît nu mai puteam suporta arşiţa nici gol, coboram uneori aici şi 
mă înfundam, cîteva clipe, în baia plină, îngheţată. Parcă m-aş fi zvîrlit într-un lac 
dintr-o peşteră de munte.
Nu-mi aduc decît vag aminte de camera în care am dormit aproape doi ani, înainte 
de a ne strămuta în mansardă. Era una din odăile mari, luminoase, cu ferestrele în 
strada  Călăraşi,  în  care  s-a  instalat  mai  tîrziu  un  ofiţer  bucovinean  din  armata 
austriacă. îmi amintesc doar mirosul de zugrăveală proaspătă şi soarele puternic, 
care ne deştepta dimineţile.
Trecusem acum în  clasa  a  Ii-a  primară,  la  şcoala  din  strada  Mîntuleasa.  Era  o 
clădire mare, robustă, străjuită de castani, cu o curte vastă în spate, în care ne jucam 
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în timpul recreaţiilor. Directorul avea un băiat cocoşat, student la medicină, cu care 
ne întîlneam adesea pe drum. El a observat cel dintîi că eram destul de miop şi a  
încercat să mă înveţe cum să citesc fără să-mi obosesc ochii. Citeam şi acum ce-mi 
cădea sub mînă, pentru că biblioteca tatei îmi era interzisă. Dar, pe nesimţite, mă 
desprindeam de patima cititului.  Aveam atîtea alte lucruri la îndemînă. Prin faţa 
casei, trecea tramvaiul cu cai. Venea de la statuia Rosetti şi chiar în dreptul casei 
noastre îşi încetinea mersul ca să cotească spre strada Călăraşi, împreună cu Nicu, 
iar mai tîrziu cu cîţiva prieteni de seama mea, îl aşteptam cuminţi în faţa porţii,  
prefăcîndu-ne că stăm de vorbă. Dar îndată ce tramvaiul făcea cotul, alergam după
el şi ne agăţăm, pitindu-ne ca să nu ne observe taxatorul. Aveam de altfel grijă să  
fim întotdeauna cu capul gol, nu cumva să ne poată confisca taxatorul şepcile.
Ani de zile, jocul acesta m-a fascinat. Ajunsesem mare meşter şi începeam să învăţ 
cum să mă caţăr,  din mers,  chiar de tramvaiul electric nr.  14.  Mă plimbam aşa 
agăţat, de la statuia Rosetti pînă la Brătianu, şi înapoi. Uneori, mă prindea taxatorul 
şi mă trăgea de urechi, dar acceptam cu mîndrie riscul acesta. O singură dată m-am 
simţit  vinovat şi  umilit,  cînd mama s-a întors acasă tristă,  abătută,  şi  ne-a spus: 
„Erau doi domni lîngă mine, în tramvai, şi, cînd v-au zărit, unul din ei a spus: iată şi 
haimanalele Căpitanului!... Mai mare ruşinea!" a adăugat ea, oftînd.
Asta se petrecea mai tîrziu, cînd tata se retrăsese cu regimentul în Moldova. îmi 
aduc aminte cît am fost de tulburat. Aş fi preferat orice altfel de pedeapsă. Dar, 
cîteva zile după aceea, uitasem — şi mă întorceam la jocul meu favorit.
în acei doi ani cît a stat cu noi la Bucureşti, tata a avut timp să descopere că, în afară 
de talentul meu de pianist — pe care îl considera excepţional —, aveam şi o voce 
fără  pereche,  îmi  aducea  necontenit  romanţe,  doine  şi  arii  de  operetă,  pe  care 
învăţam să le cînt acompaniindu-mă singur la pian. Entuziasmat de vocea mea de 
sopran, tata hotărîse că trebuie să încep şi lecţii de canto. Nu ştiu la ce profesor s-a  
dus, dar s-a întors abătut acasă. Maestrul îl sfătuise să aştepte să mi se schimbe 
vocea şi să se reîntoarcă, aducîndu-mă şi pe mine, cînd voi avea 16-l7 ani.
în acei ani, tatei îi plăcea să creadă, şi uneori credeam şi eu, că voi ajunge un mare 
pianist. Stăruia să exersez cel puţin un ceas-două pe zi, socotind că se poate ajunge 
un virtuoz atît de uşor. De fapt, talentul meu era destul de modest. Aşa cum am 
înţeles mai tîrziu, aveam o ureche perfectă (auzeam o notă falsă chiar în fanfara de 
50  de  persoane  a  Liceului  „Spiru  Haret")  şi  aveam destulă  sensibilitate,  multă 
imaginaţie. Dar ceea ce îmi lipsea cu desăvîrşire era memoria. Repetam de zece, 
cincisprezece ori o melodie simplă, şi tot nu eram în stare s-o memorez fără greş. 
Poate  şi  mai  grav:  n-am izbutit  niciodată  să-mi  însuşesc  tehnica  unui  adevărat 
pianist.  Nu  aveam  destulă  răbdare  şi  scurtam  pe  cît  puteam  timpul  consacrat 
gamelor.  îndată  ce-am  izbutit  să  cînt  sonatele  lui  Bee-thoven,  am  început  să 
descifrez concertele lui Rahmaninov,
şi de-atunci am prins acest obicei: rămîneam ceasuri întregi la pian, improvizînd 
variaţiuni pe cîte o melodie din Rahma-ninov.
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Cînd am ajuns să cînt de la un capăt la altul concertele lui Rahmaninov, ştiam că nu 
voi ajunge niciodată un bun pianist, dar iubeam prea mult muzica pentru a putea 
renunţa la cele cîteva ceasuri de pian pe zi. Asta se întîmpla mai tîrziu, cînd eram la 
„Spiru Haret" şi mă „produsesem" la toate serbările liceului, ba dădusem chiar un 
concert împreună cu Nicu. Cred că acest concert a fost ultimul act de autoritate al 
tatei. Era după întoarcerea lui din Moldova. Aveam un profesor de pian destul de 
generos,  care s-a lăsat  convins de entuziasmul tatei  şi  a  acceptat  să  mă prepare 
pentru un concert public. Tata a închiriat o sală pe Bulevardul Academiei, a tipărit 
afişe  şi,  fiind  acum  la  pensie  şi  avînd  tot  timpul  liber,  s-a  ocupat  singur  de 
distribuirea biletelor. Cred că majoritatea biletelor le-au cumpărat rudele, prietenii 
şi foştii lui camarazi ofiţeri. în după-amiaza concertului, sala era totuşi pe jumătate 
goală. în partea întîi, am cîntat cîteva bucăţi împreună cu Nicu şi Sonata „Patetica". 
Am cîntat-o mult mai prost decît o cîntam acasă, şi asta m-a descurajat. Partea a 
doua a  concertului  a  fost  detestabilă.  îmi  era  ruşine.  Şi  totuşi,  au  apărut  cîteva 
cronici în care se vorbea despre un talent care promite.
Tîrziu, în timpul studenţiei, am simţit că orele pe care le consacram pianului erau 
ore pierdute pentru studii. Trăiam atunci o perioadă de febrilitate şi exces şi nu mai 
ştiam cum să găsesc timp (ajunsesem să dorm cîteva ore pe noapte). Iar, pe de altă  
parte,  simţeam că  mă risipesc prea mult  şi  mi-era teamă că  dispersarea aceasta 
frenetică mi-ar putea fi fatală. Atunci m-am hotărît să renunţ la pian. La început, 
mi-a  fost  greu.  Coboram  din  mansardă,  mă  duceam  în  salon  şi  dam  tîrcoale 
pianului. Uneori, îl deschideam şi cîntam cîteva lieduri. Cu timpul, am început să 
mă obişnuiesc, mai ales că destul de curînd după aceea am plecat pentru trei luni în 
Italia. Doar în 1929-l930, la Calcutta, n-am mai putut rezista, în pensiunea doamnei 
Perris din Ripon Street se afla un pian şi, îndată ce l-am văzut, m-am aşezat în faţa  
lui  şi-am cîntat  cîteva  ceasuri  tot  ce-mi  mai  aduceam aminte  şi  ce  mai  puteam 
improviza după trei-patru luni de aproape totală între-
rupere.  Am scris  apoi  acasă,  să-mi trimită  bucăţile  mele favorite.  A fost  ultima 
zvîcnire a vocaţiei mele de pianist.
îmi plăcea să mă duc la Şcoala Mîntuleasa. învăţam acolo tot  lucruri pe care le 
cunoşteam deja. Căci, o săptămînă după ce începuse şcoala, citisem deja manualul. 
Doar în toamna anului 1916 lucrurile s-au desfăşurat altfel. Eram în clasa a IV-a 
primară şi,  înainte de a se  deschide şcoala,  România intrase în  război.  Ca toată 
lumea,  marcam  cu  steguleţe  tricolore  pe  o  hartă  înaintarea  trupelor  române  în 
Ardeal. Unchii mei fuseseră mobilizaţi, dar, cu excepţia celui mai tînăr, rămăseseră 
toţi la Bucureşti. Apoi, am aflat de dezastrul de la Turtucaia. Stătea atunci la noi o 
prietenă de la Cernavodă, care tocmai îşi pierduse soţul, colonel pensionar. Băiatul 
ei,  proaspăt sublocotenent,  era în garnizoana de la Turtucaia.  într-o zi,  i-a venit 
vestea că murise. Nu-mi mai aduc aminte cum a reacţionat pe loc. A mai rămas la 
noi cîteva săptămîni, apoi s-a mutat în cealaltă parte a Bucureştiului. Dar venea ade-
sea să ne vadă şi  continua să vorbească despre fiul  ei,  sublocotenentul.  Spunea: 
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„Acum ar fi împlinit 24 de ani. Acum ar fi luat concediu. Acum şi-ar fi găsit o fată, 
s-ar fi logodit. Acum ar fi fost înaintat locotenent..."
Nopţile, auzeam sergentul de stradă strigînd: „Stinge lumina!" Apoi, într-o noapte, 
au început să sune clopotele de la Mitropolie şi curînd am auzit tunurile antiaeriene. 
Venea  ze-pelinul.  A  continuat  să  vină  aşa,  în  fiecare  noapte.  Plutea  leneş  pe 
deasupra Capitalei, zvîrlea cîteva bombe, apoi dispărea îndreptîndu-se spre Dunăre. 
Tata şi unchiul stăteau în grădină, ca să vadă cum îl vor da jos obuzele antiaeriene. 
într-o  noapte,  ne-a  chemat  şi  pe  noi  şi  ni  l-a  arătat.  Aşa  cum  îl  prinseseră 
reflectoarele şi-l întovărăşeau în cursa lui leneşă pe cer, părea un trabuc uriaş. O 
dată, s-a răspîndit zvonul că ar fi fost atins de un obuz şi ar fi căzut, în flăcări, pe 
malul bulgăresc al Dunării.
Cînd veneau aeroplanele germane, mama ne silea să co-borîm în pivniţă. Semnalul 
îl dădeau clopotele de la Mitropolie, şi apoi se auzeau şi clopotele celorlalte biserici, 
întocmai  ca  în  noaptea  de  înviere.  De  obicei,  avioanele  veneau  către  sfîrşitul 
dimineţii,  puţin timp înainte de masă. Le zăream, ca pe nişte porumbei argintii, 
sticlind în soarele cald de
septembrie, urmăriţi  de nouraşii  albi ai obuzelor. Cîteva baterii  erau instalate pe 
maidanul Primăriei, lîngă statuia lui Brătianu, la vreun kilometru de casa noastră. 
Auzeam pocnetele scurte, surde, ale tunurilor şi auzeam uneori schijele căzînd pe 
case şi pe trotuare. O dată, mă dusesem să cumpăr ceva de la un magazin de pe 
bulevardul Brătianu. Cînd s-a dat alarma, am pornit în grabă spre casă, cu coşul 
încărcat sub braţ. Dar foarte curînd au început să cadă schijele, şi un sergent m-a 
fluierat.  Am intrat  într-un gang. Se mai aflau cîţiva trecători  refugiaţi  acolo.  La 
răstimpuri, cineva se încumeta să iasă pe trotuar, privea cerul şi ne informa de ce se 
mai în-tîmplă. Deodată, am simţit o explozie, cu totul deosebită de celelalte, ca şi 
cum bomba ar fi căzut foarte aproape. Cînd, după o jumătate de ceas, m-am întors 
acasă, am văzut unde căzuse: în veranda unei case de pe Strada Melodiei. Cîţiva 
răniţi şi un bărbat ucis. O schijă îi retezase capul. Am fost a doua zi, cu mama, să-l  
văd. Era întins pe o masă între flori, cu capul prins neîndemînatec de trunchi şi 
bandajat.
Aflam  mereu  de  înfrîngeri,  dar  nu  mă  îndoiam  de  biruinţa  finală  a  trupelor 
româneşti. Ca toţi cei care trecusem prin clasele primare, credeam că armata noastră 
e  invincibilă.  în-frîngerile,  dacă  erau  cu  adevărat  reale,  se  datorau  exclusiv 
greşelilor generalilor.
Tata se întorcea acasă tot mai posomorit. Cînd am aflat că unchiul Costică părăsise 
Capitala, am înţeles că situaţia se agravase simţitor. Pentru că era mobilizat ca şofer 
al colonelului Sideri, unchiul Mitache credea că are informaţii sigure. Ne încuraja, 
asigurîndu-ne că o mare bătălie este în pregătire. Dacă o cîştigăm, Capitala este 
salvată. Tata ne mai spunea că vor fi lupte şi în jurul Bucureştiului, că forturile vor 
rezista, în cel mai rău caz, cîteva zile.
Noi,  băieţii,  ne pregăteam de asediu.  De altfel,  deja  de cîteva  săptămîni  aveam 
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sentimentul că particip la război. Pe la mijlocul lui septembrie, fusesem chemaţi la 
şcoală. Ni se spusese să aducem ziare vechi, ace de cusut şi un mosor cu aţă albă. 
Un tinerel ne-a întrebat dacă ştim să coasem, şi apoi ne-a explicat despre ce era 
vorba.  Curînd va veni  iarna,  ne-a spus el,  şi  soldaţii  noştri  au  nevoie  de  haine 
călduroase. S-a dovedit că hîrtia ţine cald. Trebuie să facem cămăşi de hîrtie

si ne-a explicat cum să le croim şi cum să le coasem. La început, cîteva zile, croia 
numai el singur. Lua mai multe jurnale, le aşeza bine unul peste altul şi tăia un 
semicerc la marginea de sus. Noi coseam apoi marginile (erau uneori cinci, sase foi, 
şi mergea greu: se rupea acul, ne înţepam, rupeam hîrtia). Două asemenea feţe erau 
cusute împreună, în aşa fel încît alcătuiau un soi de pieptar.
Vedeam adesea cercetaşi purtînd la braţ o bandă albă cu o cruce roşie, semn că erau 
sanitari. Mi-ar fi plăcut să am cîţiva ani mai mult să pot fi şi eu utilizat într-un spital  
de campanie. Ispita era prea mare, şi pînă la urmă n-am putut rezista. Am găsit 
undeva o bucată de postav roşu, am croit o cruce şi am cusut-o pe o bandă albă. 
Uneori, punîndu-mi-o la braţ, ieşeam pe furiş în stradă. Mi se părea că trecătorii mă 
privesc mişcaţi.
Aşa mă aflam o dată în poartă, cînd în faţa mea s-a oprit o maşină. Unchiul Mitache 
a  sărit  grăbit,  fără  să  mă  vadă,  şi  a  intrat  în  curte.  Tîrziu,  m-am auzit  strigat. 
înţelesei că mama plînsese, dar m-am prefăcut că n-am observat nimic. Unchiul ne-
a sărutat pe toţi, apoi a apucat valiza şi s-a îndreptat spre maşină. „E mare prăpăd", 
ne-a spus cînd a pornit maşina.
Tata a plecat a doua zi, tot în grabă. Speram pînă în ultimul moment că ne va lua cu 
el  în  Moldova,  aşa  cum fusese  vorba  cînd  se  răspîndiseră  la  Bucureşti  primele 
zvonuri  despre  atrocităţile  bulgarilor.  Ştiam,  de  asemenea,  că  şi  cerce-taşii  se 
pregătesc să se retragă împreună cu trupele şi niciodată n-am suferit mai mult că nu 
împlinisem încă zece ani. (Auzisem că nu poţi fi cercetaş înainte de zece ani.) Nu 
mai ştiu cum a decurs despărţirea de tata. încercam să mă simt trist, zdrobit. în fond, 
eram mîndru de el, de uniforma lui de campanie, de revolverul pe care îl purta la 
centiron. Ordonanţa îi dusese lada de campanie în curte şi aştepta lîngă ea. în faţa 
porţii, tata nu uită să ne mai dea încă o dată sfaturi, să ne spună cum să ne purtăm.
Toată noaptea aceea, s-au auzit explozii şi bubuituri. în mai multe locuri, cerul se 
înroşise şi începuse să pîlpîie. Săriseră în aer forturile şi arsenalul, am aflat a doua 
zi. A fost o noapte lungă, grea, parcă anevoie de urnit din loc. Dar, cînd s-a făcut 
dimineaţă, totul părea ca mai înainte. La şcoală, clasa era pe jumătate goală şi, după 
vreun ceas de aşteptare, a venit directorul şi ne-a spus să ne ducem acasă. Ne-a spus 
că
Bucureştiul a capitulat şi că foarte probabil intrarea trupelor inamice va avea loc a 
doua zi.
în acea după-amiază, un sergent ne-a adus proclamaţia primarului, în care se mai 
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spunea că armele de orice fel trebuie depuse la comisariat în 24 de ore şi că anumite 
locuinţe vor fi rechiziţionate pentru încartiruirea trupelor austro-ger-mane.  Ne-am 
sfătuit  îndelung,  mama,  noi  şi  Lina  — una  din  surorile  mamei  care  venise  să 
locuiască la noi —, ce să facem cu puşca de vînătoare şi cu pistoalele vechi pe care 
le aveam, j Am hotărît să păstrăm puşca şi să zvîrlim pistoalele. Tîrziu, j în noaptea 
aceea, cu teamă şi exaltare, le-am dat drumul într-o gură de canal.
In dimineaţa următoare, trupele austro-germane au început să pătrundă în Bucureşti. 
Am  văzut  şi  eu  capul  coloanei  cînd  ajunsese  în  dreptul  statuii  Rosetti.  Un 
detaşament de ulani, pe cai mari, albi, înainta la pas, cu lăncile rezemate în tureatca 
cizmei. Priveau zîmbind, obosiţi, grupul de copii şi curioşi de pe trotuare. Mi s-a 
părut mie sau am văzut aievea o fetiţă făcînd un pas înainte şi întinzînd un buchet 
de flori? Am simţit cum lumea din jurul meu se frămîntă nedumerită. „Trebuie să  
fie nemţoaică", şopti cineva. Se auzeau — grele, pietroase — copitele cailor tăind 
tăcerea de pe bulevard.  După ce s-au depărtat  şi  a venit  rîndul batalioanelor de 
bavarezi, m-am întors acasă.
în după-amiaza aceea, am descoperit că mă pot consola, că mă pot răzbuna chiar. S-
a  întîmplat  aşa.  Mi-am  închipuit  că  într-un  lan  de  porumb  din  marginea 
Bucureştiului se as-cunseseră cîţiva soldaţi români. La început, erau neînarmaţi, sau 
aproape; dispuneau de o singură carabină, de cîteva baionete, un revolver. Dar am 
renunţat repede la această imagine şi i-am înarmat pînă in dinţi. La început de tot, 
erau doar vreo trei, patru soldaţi şi un ofiţer. Dar foarte repede am descoperit că în  
acelaşi  lan  de  porumb  se  mai  ascunseseră  şi  alţii.  Am  început  să-i  adun,  să-i 
organizez.  Stăm  întins  în  pat,  cu  ochii  întredeschişi,  neştiind  prea  bine  ce  se 
întîmpla cu mine, de unde izvorăşte fericirea aceea secretă, aproape vinovată. Eram 
agăţat de propriile mele năzăriri, legat parcă de ele cu un fir nevăzut, căci, dacă mă 
trezeam, chemat de mama, simţeam cum se rupe firul şi mă regăseam în lumea de 
toate zilele, încă emoţionat de amintirea celor văzute în închipuire, dar fără înfiorata 
beatitudine de pînă atunci.
Am învăţat în acea după-amiază cum să reiau legătura cu arrnata mea secretă. Era de 
ajuns să rămîn din nou singur, izolat — într-o cameră, în pivniţă, în pod — şi să  
evoc lanul de la început, aşteptînd să văd tremurînd cei dintîi coceni de porumb. 
Scena  se  punea  imediat  în  mişcare.  Descopeream  mereu  alţi  soldaţi  ascunşi 
îndreptîndu-se, cu mare grijă, spre locul de concentrare. Către seară, se strînseseră 
acolo aproape o sută de militari, din ce în ce mai bine înarmaţi. Sublocotenentul de 
la început era acum căpitan, şi alţi cîţiva tineri ofiţeri inferiori veniseră să-l ajute. 
Unul din ei cunoştea un mare secret. (Inima aproape mi se oprise, descoperindu-l.) 
Arsenalul nu sărise în întregime în aer, aşa cum crezusem noi. în ultimul moment, 
unul din locotenenţi izbutise să salveze, într-o enormă magazie subterană, numai de 
el  ştiută,  un  număr  considerabil  de  carabine,  mitraliere  şi  —  aflam  cu  inima 
precipitîndu-şi bătăile — chiar tunuri de cîmp, cu muniţiile respective.
Eram atît de emoţionat de descoperirea aceasta, încît trebuia să întrerup vedenia ca 
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să-mi vin în fire. Simţeam că eram părtaş la o taină care ar fi putut schimba mersul 
războiului. Desigur, ştiam că totul pornise din mintea mea, că armata aceea secretă  
ieşise dintr-un lan pe care — cel puţin la început — îl inventasem eu. Dar, pe de 
altă parte, simţeam că nu eu eram stăpînul închipuirilor mele. în fond, nu-mi în-
chipuiam, ci vedeam ce se întîmpla, ca pe un ecran interior. Adesea, nu mă aşteptam 
deloc la întorsătura pe care o luau creşterea şi organizarea armatei secrete. Nu eu 
descoperisem că arsenalul nu sărise în aer; asta mi-a spus-o unul din locotenenţii 
mei. Iar, la început, nici măcar nu ştiam cum îl cheamă pe acest locotenent. Tot ce-
am aflat mai tîrziu despre el şi familia lui le-am aflat de la el.
Povestea se amplifica şi se modifica de cîte ori o reluam de la început. Emoţia cu 
care o urmăream desfăşurîndu-se se datora şi faptului că se inventa singură, uneori 
chiar  împotriva  ştiinţei  sau  dorinţei  mele.  La  început,  soldaţii  mei  atacau  doar 
sentinelele sau mici detaşamente germane, ca să-şi poată procura arme şi muniţii. 
Dar foarte curînd lucrurile luară altă întorsătură. în loc să atace grupuri mărunte, 
armata secretă se mulţumea să crească prin propriile ei mijloace (arsenalul subteran) 
şi să se organizeze în păduri, în pregătirea unei înfruntări.
Cîteva zile, am trăit pe altă lume. Zadarnic plîngea mama cu faţa prinsă în palme, 
zadarnic venise sergentul cu un tălmaci şi un subofiţer austriac să vadă camerele 
rechiziţionate.  Nici  zvonurile  dezastruoase  care  circulau  nu  izbutiseră  să  mă 
deprime.  Mă  ascundeam  de  cîte  ori  puteam  şi  mă  cufundam  în  contemplarea 
armatei secrete. Pînă ce, într-o după-amiază, cam la o săptămînă după ce văzusem 
primii ulani îndreptîn-du-se spre statuia Rosetti, nu m-am mai putut stăpîni şi am 
izbucnit.  Pe  neaşteptate,  detaşamentele,  companiile,  regimentele,  pe  care  le 
privisem  atîtea  zile  adunîndu-se  şi  organizîn-du-se,  au  atacat  prin  surprindere 
trupele  duşmane.  De cum am auzit  primele bubuituri  de  tun,  de cum am văzut 
primele valuri pornind la atac cu baioneta, mi-am pierdut calmul relativ cu care 
urmărisem pînă atunci pregătirile de luptă. Aproape gîfîind, şopteam mereu: „Foc! 
La atac! Toţi înainte! Foc!..." Erau comenzile pe care le repetau ofiţerii mei. Nu mai  
puteam sta locului. Am ieşit din ascunziş şi am început să mă plimb pe trotuar, cu 
ochii  în jos,  ca să nu mă despart  de vedeniile mele.  De mult  căzuseră ulanii  şi  
bavarezii întrezăriţi pe bulevard: venise acum rîndul regimentelor austro-un-gare şi 
bulgăreşti. Nu mă mai puteam opri. Şi totuşi, ştiam că trebuie să mă opresc, ca să 
pot  anunţa  adevăratele  trupe  româneşti,  în  curs  de  retragere  spre  Moldova,  de 
victoriile noastre, ale celor din spatele frontului. Numai aşa i-aş fi putut salva, aş fi 
putut  opri  retragerea.  Cînd cele  două armate  româneşti  — cea adevărată  şi  cea 
secretă — se vor întîlni, războiul va începe în alte condiţii.
Campania armatei mele a durat multe luni. O continuam în fiecare zi. De obicei, era 
vorba de ciocniri între patrule sau detaşamente, căci îmi plăcea să prelungesc cît 
puteam de mult pregătirea atacului. Uneori, îmi anunţam mie însumi, cu oarecare 
solemnitate,  ziua  şi  ora  precisă  ale  atacului.  Cu  cîteva  ceasuri  mai  înainte,  mă 
retrăgeam în ascunzătoare. Savuram pe îndelete fiecare gest al ofiţerilor mei. Atacul 
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surprindea întotdeauna trupele inamice.
Fratele meu observase destul de curînd că se întîmplă ceva cu mine şi a început să 
mă descoasă. Mi-a fost greu să-i explic. I-am spus că era vorba de o poveste de 
război pe care o scriam. într-adevăr,  la vreo săptămînă după ce văzusem pentru 
înrîia  oară  porumbiştea  în  care  se  ascunseseră  cei  cîţi-va  soldaţi,  începusem să 
descriu întîmplarea într-un caiet.

Spre întristarea mea, scrisul nu ţinea pasul cu întîmplările pe care le vedeam pe 
ecranul interior. Rămîneam în urmă şi, curînd, înfiorata bucurie pe care o simţisem 
scriind primele rîn-duri se risipea. Mă trezeam fără chef, dezamăgit. Pornisem la 
lucru ca într-un fel de vrajă, şi acum priveam detaşat, indiferent, caietul în care nu 
apucasem să scriu o pagină.
Nu ştiam atunci că eram pe cale să fac primele mele experienţe de scriitor.
Toamna parcă fusese mai aspră în anul acela. Un,lung, nesfîrşit noiembrie. Aproape 
ne-am bucurat cînd au căzut primii fulgi. Erau atunci încartiruiţi la noi un ofiţer 
german, bancher din Hamburg de felul lui, şi un locotenent bucovinean din armata 
austriacă. Amîndoi trecuţi de 50 de ani şi cît se poate de treabă. Bancherul vorbea 
franţuzeşte,  era  mare  fi-latelist  şi  fuma  veşnic  trabuce.  în  ceea  ce  priveşte  pe 
bucovinean, îmi amintesc surpriza mea cînd, întorcîndu-mă de la şcoală, am întîlnit 
în sufragerie un ofiţer austriac vorbind româneşte, înainte de ei, fuseseră încartiruiţi, 
doar  pentru  cîteva  zile,  trei  ofiţeri  germani.  Corecţi  şi  discreţi,  aproape  că  nu-i 
vedeam,  dar  prezenţa  lor  ne  paraliza.  Ne  retrăsesem  toţi  în  mansardă  şi  din 
bulevardul  Pache  mai  venise  o  mătuşă,  Marioara.  Cînd  am  coborît  în  prima 
dimineaţă, toţi şase — mama, cele două mătuşi şi noi, copiii —, ca să le examinăm 
camerele, le-am găsit întocmai aşa cum le lăsasem, cu paturile făcute şi cuverturile 
trase. Doar mirosul de cizme şi de tutun ne amintea că dormiseră acolo ofiţeri dintr-
o armată duşmană. Bancherul şi bucovineanul erau tot atît de îngrijiţi. Dar erau de 
asemenea  prietenoşi,  simpatici,  încercînd  să  ne  ajute  (ne  aduceau  zahăr,  cafea, 
pesmeţi). Bucovineanul ne învăţa poezii patriotice şi ne vorbea de Aron Pumnul. A 
stat la noi pînâ în primăvara următoare. Pentru că era român, nu-l consideram ostaş 
al unei armate duşmane. Ştia bine latineşte. Cînd a plecat, ne-a luat deoparte pe noi,  
băieţii, şi  ne-a spus: „Am să mă întorc după război, să văd dacă aţi învăţat lati-
neşte..." Dar n-am mai auzit nimic despre el.
Bancherul din Hamburg fusese vărsat la un serviciu auxiliar şi a rămas la noi mai 
bine de un an. Era blond, gras şi mirosea a apă de colonie şi a ţigări de foi. Avea 
mare slăbiciune pentru mîinile şi mai ales unghiile lui. Le îngrijea, le
MA1N5AR.UA
privea necontenit şi-şi lustruia unghiile cu o periuţă minusculă. Uneori, serile, îmi 
îngăduia să mă aşez alături de el şi să privesc timbrele. Vorbea foarte puţin şi nu 
vorbea  decît  franţuzeşte.  Ond,  în  anul  următor,  veneam  la  el  să  mă  ajute  la 
versiunea germană, îşi pierdea răbdarea: „Mais, c'est de l'alle-mand, ga!" exclama 
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după ce deschidea caietul.
In timpul iernii, ocupaţia începu să se facă simţită. Lemne nu se mai găseau decît cu 
mare greutate. Pîinea era amestecată cu mălai şi cozile din faţa brutăriilor începeau 
pe la patru dimineaţa. Mama îl deştepta pe Nicu, îi dădea trei perechi de ciorapi şi 
bocanci, căci erau troiene de zăpadă şi cu fiecare noapte gerul se făcea mai nemilos.  
Cu flanelă şi căciulă, Nicu cobora scările de lemn ale mansardei (şi de abia atunci 
mă trezeau bocancii lui), descuia lanţul de la poartă (uneori trebuia să dea zăpada la 
o parte cu lopata ca s-o poată urni) şi pornea spre brutărie. Mama punea la fiert apa 
pentru ceai în jăratecul din gura sobei, apoi ne ajuta să ne spălăm, pe mine şi pe 
Cornelia. Brutăria se deschidea abia pe la şase. Dacă ajungea acolo la timp, adică 
înainte de cinci, Nicu era printre primii, şi se întorcea cu pîinea pe la şase jumătate. 
După ce beam ceaiul, coboram împreună cu cele două mă-tuşi şi curăţăm zăpada de 
pe trotuar,  ca  să  nu plătim amendă.  In  cele  din  urmă,  cu ghiozdanele în  spate, 
porneam la şcoală.
în anul acela, n-am prea învăţat mare lucru. Eram în clasa a IV-a primară şi tot  
interesul meu se concentra asupra noilor „materii" pe care le învăţa Nicu în prima 
clasă de liceu. Mă fascinau îndeosebi zoologia şi istoria antică. La şcoala din strada 
Mîntuleasa, continuam să fiu premiant, oarecum în virtutea inerţiei,  dar şi eu, şi 
directorul, şi mama simţeam că se schimbase ceva. Nu-mi mai plăcea şcoala, nu 
mai scriam compoziţiile cu plăcerea şi atenţia dinainte şi aveam note tot mai proaste 
la  „conduită".  Scăpasem  de  sub  controlul  tatei  şi  descoperisem  maidanul.  La 
început de tot, în toamna aceea, un maidan din calea Călăraşi, unde ne jucam de-a 
hoţii şi vardiştii sub şefia unor calfe de cizmar, care ne învăţau tot felul de trucuri 
(bunăoară, cum să lăsăm în urma noastră semne secrete, cu creta, pe pereţi, fără să 
fim surprinşi).  Apoi,  am ajuns,  cu o droaie  de haimanale,  în dosul  Bisericii  Sf. 
Gheor-ghe,  unde ne puteam ascunde într-o curte mare,  care părea părăsită.  Dar, 
curînd după aceea, a venit iarna şi ne adunam
pe maidan ca să ne batem cu bulgări de zăpadă. Mă întorceam acasă către-seară, ud, 
murdar,  cu hainele rupte.  La început,  mama nu se neliniştea prea mult.  Mă ştia 
plecat să mă joc cu băieţii şi era încîntată că cel puţin nu trebuie să mă pîn-dească,  
să vadă dacă nu citesc prea mult. Căci tata, între altele, îi dăduse instrucţiuni şi în 
această privinţă:  să aibă grijă  să nu-mi obosesc ochii.  Dar curînd,  cînd troienele 
ajunseseră cit omul de înalte, prietenii mei de maidan au apărut cu săniuţe. Cele mai 
multe erau nedibaci alcătuite din lădiţe, dar erau şi săniuţe adevărate, cu tălpile lucii 
ca patinele. Mă număram printre puţinii care nu aveau sanie şi trebuia să găsesc tot 
felul de mijloace ca să pot împrumuta una pentru cîteva ceasuri sau chiar o după-
amiază întreagă. De obicei, plăteam chiria în nasturi, în bile sau soldaţi de plumb.
într-o dimineaţă sticloasă de ianuarie, cînd şcoala se închisese pentru că nu mai 
avea lemne, am plecat cu întreaga ceată să ne dăm cu săniuţa la Dealul Mitropoliei.  
De la statuia lui Rosetti la Mitropolie era cale lungă, dar am ajuns repede, pentru că 
ne întreceam unul pe altul. De acolo, de pe deal, se vedea toată Valea Plîngerii, dar  
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aşa cum n-am mai văzut-o niciodată de atunci — căci gunoaiele şi stîrvurile de cîini 
şi pisici fuseseră îngropate adînc sub troiene, şi, de sus, de pe parapet, părea o pantă 
de schi. Dar nu îndrăzneam s-o coborîm cu săniuţele şi ne mulţumeam să ne dăm 
drumul  de  sus,  de  lîngă  clopotniţă,  pe  strada  lungă,  uşor  curbată,  la  ora  aceea 
aproape pustie, care ajungea pînă în strada Şerban Vodă. Urcam apoi cu săniuţa în 
spate şi, ca să nu riscăm să ne lovească cei care coborau vertiginos la vale, umblam 
pe margini, prin troiene. După cîteva ceasuri, am început să simt o mîncărime în 
labele picioarelor şi, pentru că nu mă puteam scărpina, mă loveam uşor cu gheata.  
Dar mîncărimea ajunsese insuportabilă, şi atunci mă călcam singur, cu toată greu-
tatea, cînd pe un picior, cînd pe celălalt.
Am ajuns acasă spre seară, extenuat, lihnit de foame şi aproape nemaisimţindu-mi 
picioarele. Mama îmi pregătise o pedeapsă exemplară, dar, cînd m-a văzut în ce hal 
eram, a amînat-o. Numai după ce m-am descălţat şi-a dat seama că-mi degeraseră 
picioarele.  Pielea  crăpase,  însîngerată,  şi  pe  alocuri  fusese  smulsă  o  dată  cu 
ciorapul.  Degetele  erau  vinete  şi,  de  cum mă apropiasem de  sobă,  mîncărimile 
reîncepuseră cu atîta virulenţă, încît una din mătuşi a trebuit să mă ţină de
mîini ca să nu mă scarpin pînă la sînge. Doctorul familiei era bătrîn şi locuia destul 
de departe. Mama zărise de curînd placa unei doctoriţe foarte aproape de noi, pe 
Bulevardul Domniţei. S-a îmbrăcat repede şi curînd s-a întors cu ea. Domnişoara 
Buttu abia îşi luase doctoratul şi era pe atunci medic la Spitalul Colţea. S-a încruntat 
cînd mi-a văzut picioarele. A cerut un lighean cu zăpadă, a îngenuncheat în faţa 
mea şi a început să-mi frece labele şi tălpile. Gemeam de durere, dar a continuat să 
mă  frece  cu  zăpadă  pînă  ce  degetele  au  început  să  sîngereze  de-a  binelea.  
Dimineaţa, operaţia aceasta a făcut-o mama. Nu mai aveam voie să mă apropii de 
sobă, şi stăteam în fundul patului, cu picioarele bandajate. Cineva de-al casei se afla 
totdeauna lîngă mine, nu cumva să mă scarpin sau să mă apropii de sobă.
Nu m-am dus la şcoală cîteva săptămîni. Am scăpat fără să mi se amputeze nici un 
deget, dar în toată iarna aceea fre-catul cu zăpadă, dimineţile, era un chin, şi mulţi 
ani după aceea mîncărimile îmi reveneau de cîte ori, iarna, intram într-o odaie prea 
încălzită.
Aşa m-am lecuit de săniuţă şi poate de aceea nu m-au ispitit, mai tîrziu, sporturile 
de iarnă.  Mama m-a iertat.  Datorită  degeraturilor  mele,  găsise un nou doctor al 
familiei. A rămas doctorul şi prietenul nostru aproape douăzeci de ani.
Iarna  aceea  mi  s-a  părut  nesfîrşită...  în  martie,  troienele  din  grădină  încă  nu se 
topiseră. Nu mai ştiu prin ce mijloace am primit, în preajma Paştilor, veşti de la tata. 
Ajunsese cu bine în Moldova, dar nu ne spunea nici unde se află, nici ce făcea.  
Pîinea devenea din ce în ce mai proastă şi tot mai galbenă din cauza mălaiului. Şi 
totuşi, cînd era proaspătă şi ungeam feliile cu untură, ni se părea gustoasă. în acei 
ani de ocupaţie,  am ţinut,  fără vrerea noastră,  cele mai lungi posturi.  Săptămîni 
întregi n-am mîncat altceva decît fasole, murături şi cartofi prăjiţi. Fiecare din noi 
ne găsisem ceva de făcut la bucătărie. Mie îmi plăcea să prăjesc cartofi. învăţasem 
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cum să-i tai şi cum să-i întorc cînd pe o parte, cînd pe cealaltă, ca să-i rumenesc fără 
să-i usuc. Apoi, rareori, pe neaşteptate, mama primea veste de la bunici că cineva 
tăiase pe ascuns un porc — şi ne duceam toţi în bulevardul Pache, ca să putem 
transporta, fără să dăm de bănuit, untură, şoric şi, cîteodată, o bucată mare de carne.
Şi totuşi, în cele din urmă, a venit şi anul acela primăvara. A văzut într-o dimineaţă 
părul nostru din grădină în floare. Din Strada Melodiei pînă la şcoală, treceam tot pe 
sub zarzări  şi  cireşi  înfloriţi.  Anevoie mai  puteam rămîne acasă du-pă-amiezile. 
Regăsisem maidanele şi jocurile. Descoperisem oina şi, deşi eram miop, ajunsesem 
repede meşter; mă apăram în careu mai bine ca mulţi alţii mai în vîrstă ca mine şi 
ţinteam cu mingea aproape fără greş.
în anul acela, sărbătoarea de Zece Mai fusese interzisă de ocupant. Fusesem obligaţi  
să ne ducem la scoală. (Directorul ne avertizase că, din ordinul autorităţilor militare, 
nu se vor motiva decît absenţele de boală şi numai cu certificat medical.)
Zece Mai trebuia să fie o zi ca oricare alta. Dar îmi aduc aminte şi acum aminte 
figura tristă, concentrată a institutorului cînd a scos din buzunar o carte şi a chemat 
pe un băiat, cel mai priceput în recitarea poeziilor. „Sînteţi destul de mari acum, ne-
a spus, şi puteţi ţine un secret." A desfăcut cartea şi i-a arătat o poezie. „Du-te în 
curte şi învaţ-o pe dinafară", i-a şoptit.
Poate n-a trecut nici un sfert de ceas, dar nouă ni s-a părut o veşnicie. Institutorul 
rămăsese pe catedră, privind în gol. în clasă, nu se auzea decît zumzetul albinelor, la 
capătul de sus al ferestrelor, încercînd să-şi facă loc, prin geam, spre grădină, în cele 
din urmă, colegul a apărut, s-a apropiat de catedră şi, grav, a început să recite. Cît n-
aş da să-mi aduc aminte ce poezie a recitat atunci. Nu era, desigur, una din poeziile 
ocazionale de Zece Mai, nici o poezie patriotică, pentru că pe acestea le cunoştea 
clasa întreagă. Era, poate, de Octavian Goga sau Şt. O. Iosif. Nu-mi aduc aminte 
decît  de  tăcerea  noastră  înfiorată  şi  de  lacrimile  de  orgolioasă  bucurie.  Căci 
înţelegeam din aluziile poetului că românii vor ieşi biruitori şi de data aceasta.
După ce băiatul a sfîrşit de recitat, institutorul l-a mîngîiat cu palma pe obraz şi, 
întorcîndu-se spre noi, ne-a spus zîm-bind: „Mai rămâneţi, cuminţi, un sfert de ceas, 
apoi vă duceţi acasă."
Lacrimile cu care sfîrşisem de citit  Cuore  mă asigurau că nu eram un copil rău; 
descopeream încă o dată că-mi iubeam
şi ţara, şi familia (mai ales pe mama); descopeream că-mi iubeam chiar şi şcoala. 
Dar cît îmi era de greu să-mi amintesc de toate acestea cînd mă regăseam pe stradă,  
cu atîtea tramvaie de care mă puteam agăţa, cu trotuarele nesfîrşite, pe care puteam 
umbla ceasuri întregi fără să mă rătăcesc; cînd, mai ales, mă regăseam pe maidan 
sau în grădina din bulevardul Pache. în vara anului 1917, mama nu mă mai putea 
ţine în frîu. încercase toate mijloacele: o nuia de bambus (tata ne ameninţa mai ales 
cu cureaua), confiscarea ghetelor, ca să nu mai pot ieşi pe stradă (dar îmi plăcea 
parcă şi mai mult să alerg, pe trotuarele fierbinţi, în picioarele goale), închiderea 
într-o cameră (din care reuşeam să evadez sărind pe fereastră).  Destul de tîrziu, 
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mama descoperise singurul mijloc de a mă aduna de pe drumuri: îmi dădea o carte. 
Dar nici asta nu era o soluţie perfectă, căci pînă seara, cel mult pînă la miezul nop-
ţii, o sfîrşeam de citit, şi mama nu mai avea o altă carte la în-demînă. Pe de altă 
parte, îşi amintea mereu de recomandarea tatei: să nu mă lase să-mi obosesc ochii. 
Se adăugau acum şi alte superstiţii: că eram încă un copil şi cititul exagerat risca să-
mi „epuizeze nervii" (expresia era a uneia din mătuşi). Sperasem cîtva timp că voi  
găsi un aliat în domnişoara Buttu. Dar şi ea împărtăşea aceleaşi idei: că mintea nu 
trebuie obosită „în timpul creşterii", că o hrănesc destul cu manualele de şcoală şi 
lecţiile de pian.
Mă consolam pe maidane. Venise vara, terminasem şcoala primară şi, în aşteptarea 
examenului  de  intrare  în  liceu,  pe  care  trebuia  să-l  dau în  septembrie,  eram cu 
desăvîrşire liber. Jucam oină, fie în strada Călăraşi, fie pe maidanul Primăriei, acolo 
unde, cu un an mai înainte, se aflau tunurile antiaeriene. Era un loc viran uriaş, lîngă 
statuia Brătianu, pe care se depuseseră blocurile de piatră necesare clădirii aripii noi  
a Facultăţii de Litere. Construcţia fusese întreruptă de război, dar în pivniţele ei 
nesfîrşite,  în  care  se  zvîrliseră  nenumărate  căruţe  cu  nisip  şi  se  depuseseră 
cărămizile şi sacii cu var, aveam să pătrund în curînd o dată intrat în liceu. Ani de 
zile, pivniţele acelea misterioase, schelăriile acelea şubrede de sub care izbucneau 
şobolanii aveau să constituie unul din universurile mele secrete. împreună cu cîţiva 
dintre noii prieteni pe care mi-i făcusem în liceu, le-am explorat, cu emoţie, pînă în 
ziua cînd ne-a surprins o razie organizată de poliţie împotriva vagabonzilor.
Nu ştiu cum am aflat, către sfîrşitul verii, de victoriile româneşti de la Mărăşti şi 
Mărăşeşti.  Cîteva  zile  au  circulat  zvonuri  despre  înaintarea  fulgerătoare  a  unei 
divizii faimoase spre Rîmnicul Sărat. Trezit de aceste victorii, am încercat să zvîrl 
în foc şi armata mea secretă. Dar jocul nu mai era acelaşi. Elanul primordial se 
dovedea acum insuficient pentru a produce, în cîteva zile, forţele care trebuiau să 
taie  retragerea  diviziilor  germane.  încercam  să  imaginez  altceva:  regimente 
româneşti  ascunse  în  munţi,  petrecînd  toată  iarna  lui  1917  în  peşteri  şi  păduri, 
atacînd în timpul nopţii depozitele germane de muniţii. Dar aveam atîtea alte lucruri 
de făcut.  Curînd,  am aflat  că înaintarea trupelor se oprise definitiv datorită des-
compunerii armatei ruseşti. Ajungeau pînă la noi ştiri despre satele prădate şi arse în 
spatele frontului de către diviziile care părăsiseră lupta şi se îndreptau spre Rusia.
Şi apoi, într-o dimineaţă de septembrie, ducîndu-mă la Liceul „Spiru Haret" să văd 
rezultatul examenului de intrare, mi-am citit numele pe lista celor admişi. M-am 
întors grav acasă, să aduc vestea mamei. Aveam sentimentul că s-a în-tîmplat ceva 
hotărîtor, că mă pregătesc să încep o nouă viaţă.
III
CUM AM GĂSIT PIATRA FILOZOFALĂ
Torul m-a fermecat, la început, la liceu. îmi plăcea mai ales pentru că la fiecare 
materie  aveam  un  alt  profesor.  M-a  cucerit  de  la  cea  dintîi  lecţie,  şi  a  rămas 
preferatul meu pînă la moarte, cîţiva ani mai tîrziu, Nicolae Moisescu, profesorul de 

26



ştiinţe naturale. Era înalt, foarte slab, aproape uscat, şi părea mai bătrîn decît era 
pentru că avea părul şi mustăţile albe. Vorbea încet, rar, parcă şi-ar fi economisit  
forţele, şi vorbea plimbîndu-se prin faţa băncilor, cu paşi mici, uşori, întretăiaţi de 
scurte opriri ca să poată privi mai bine, adînc, în ochi, unul din elevi. Zîmbea după 
fiecare frază, parcă ar fi vrut să sublinieze punctul şi pauza care trebuiau s-o separe 
de  fraza  următoare.  întovărăşea  expunerea  cu  gesturi  largi,  leneşe,  şi  atunci 
înţelegeai cît de perfect izbutise să-şi dozeze puţina energie de care dispunea.
Avea acest obicei: venea cu microscopul în clasă şi ne chema pe rînd să privim, şi 
apoi ne punea să desenăm pe tablă cele ce văzusem. Arareori unul din noi izbutea să 
reproducă, foarte aproximativ, acele stranii forme irizate, madreporice, pe care le 
descopeream, le abuream, le pierdeam şi le descopeream din nou, învîrtind încet 
şurubul microscopului. M-a remarcat, cred, pentru că mă număram printre cei care 
se dovediseră în stare să deseneze ce vedeau. De atunci,  nu m-a mai slăbit.  Mă 
privea mereu în ochi, parcă mi-ar fi cerut părerea, îmi punea necontenit întrebări. Pe 
nesimţite,  m-am trezit  că  sînt  anumite  taine  pe  care  le  înţelegeam.  Erau tainele 
acelei  puteri  misterioase pe care Moisescu o numea „Natură",  înţelegeam de ce 
fluturele  de  pădure  are  aripile  de  culoarea  scoarţei  de  copac,  de  ce  ariciul  este 
prevăzut cu ţepi, de ce bărbătuşii atîtor păsări sînt mai exuberant împodobiţi decît 
femelele. „Natura" făcuse toate acestea ca să-i camufleze, să-i
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apere, să-i selecţioneze. Existau deci anumite legi pe care le puteai descifra — şi 
atunci  toate  lucrurile  căpătau  înţeles  şi  noimă.  Lumea  nu  se  mai  arăta  ca  o 
aglomerare  de  vietăţi  şi  întîmplări  fără  legătură  între  ele,  ci  se  dovedea  a  fi 
rezultatul unei voinţe unice şi irezistibile. Aşa cum mi se releva ea din lecţiile lui 
Moisescu, „Natura" era însufleţită de un singur elan: acela de a crea viaţa şi de a o 
menţine, în pofida tuturor piedicilor şi dezastrelor.
în iarna aceea, am învăţat ce înseamnă instinctele de conservare a individului şi a 
speciei.  Dar  mai  cu  seamă  am învăţat  să  iubesc  şi  să  disting  felurite  animale, 
îndeosebi reptilele, batracienii şi insectele. Nicolae Moisescu ni le arăta în planşe 
colorate, sau împăiate, sau conservate în borcane cu alcool, în insectare. Apoi, le-
am contemplat, cu întreaga clasă, la Muzeul de Ştiinţe Naturale de la Şosea. Am 
revenit de atunci, cu regularitate, în fiecare duminică, toată iarna aceea. Şi cu cîtă 
nerăbdare n-am aşteptat să se desprimăvăreze, ca să pot, în sfîrşit, să pornesc după 
insecte în pădurile din jurul Bucu-reştiului...
Poate  că  pasiunea  aceasta  pentru  ştiinţele  naturale  m-a  salvat,  m-a  ajutat  să 
traversez criza în care intrasem, aproape fără să-mi dau seama, şi care nu era numai 
o criză de pubertate. Căci în afară de zoologie nu mă interesa nimic. Nu pregăteam 
lecţiile,  ci-mi  petreceam  tot  timpul  liber  pe  maidanul  Primăriei  şi  în  pivniţele 
Universităţii.  Rămăsesem prieten  cu  aceleaşi  haimanale  din  mahalaua  mea,  iar, 
dintre noii colegi de liceu, mă legasem mai ales cu cei mai leneşi şi mai arţă-goşi.  
Este drept că, îndată ce s-au topit zăpezile, izbutisem să-i conving să cutreierăm 
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boschetele de la Şosea, căutînd plante şi insecte. în mai 1918, am început să plecăm 
duminicile,  dis-de-dimineaţă,  către  mănăstirile  din  jurul  Bucureştiu-lui.  Mă 
reîntorceam aproape de miezul  nopţii,  obosit,  ars  de soare,  plin  de praf,  dar  cu 
cutiile pline de insecte, cu borcane în care aduceam şopîrle,broaşte şi tritoni. Dintr-o 
lădiţă, acoperită cu geam, îmi făcusem un „terrarium". Petreceam ceasuri întregi 
urmărind  viaţa  domoală,  mohorîtă,  a  gîndacilor  de  tot  felul,  a  brotăceilor,  a 
şopîrlelor.  Făceam  planuri  pentru  excursiile  de  vară:  să  coborîm  pe  malul 
Dîmboviţei pînă la Dunăre, să cercetez nămoalele şi mlaştinile bogate în larve.
Visului acesta i-a pus capăt surpriza sfîrşitului de an. Am aflat, cu indignare, că 
rămăsesem corigent la trei materii: la română, franceză şi germană. Trei corigente 
aduceau după sine repetenţia. Dar Moisescu stăruise să mi se dea această şansă; 
eram cel  mai  bun elev al  lui  din toată  clasa.  Am fost  profund jignit  citindu-mi 
numele pe lista corigenţilor. E drept, mi-era puţin teamă de limba germană. De fapt, 
n-ar fi trebuit s-o învăţăm decît începînd din clasa a Ii-a, dar autorităţile de ocupaţie 
o  impuseseră  şi  la  clasa  I;  de  aceea,  toată  clasa  noastră  o  sabotaserăm  cum 
putuserăm. Dar am fost cu adevărat surprins să mă văd corigent la franceză şi mai 
ales la limba română. Iosif Frollo era profesorul nostru de franceză. Zadarnic aş 
încerca să-i fac elogiul: l-au cunoscut generaţii întregi de liceeni. Dar avea o mare 
slăbiciune pentru gramatică, şi pe atunci gramatica mi se părea o disciplină absurdă 
şi ineficace, inventată parcă anume pentru a-l împiedica pe elev de a savura textul 
pe care îl traduce. Frollo era mulţumit cu cele ce ştiam, dar mă avertizase că nu voi 
putea trece clasa dacă nu voi şti pe dinafară toate conjugările. Mi se părea că mă 
ameninţă în glumă pentru că, după cum îi era obiceiul, spunea lucrurile acestea cu o 
mare dulceaţă, privindu-te ini ochi şi zîmbind. Dar se ţinuse de cuvînt, şi asta a 
provocat o adevărată ruptură între noi. N-am mai acceptat niciodată să mă apropii  
de el. Cîţiva ani mai tîrziu, cînd mă lăsasem antrenat în lecturi fără număr şi mă 
sileam să citesc operele complete ale autorilor francezi pe care îi studiam în clasă,  
Iosif Frollo a încercat de mai multe ori să mă sfătuiască şi să mă îndrumeze; dar îl 
ascultam întotdeauna cu un zîmbet agresiv pe buze, continuînd să citesc ce şi cum 
îmi plăcea mie.
Evident,  Frollo  înţelesese  repede  ce  se  petrecea  cu  mintea  mea  de  adolescent 
frustrat şi  anarhic şi  m-a lăsat în pace. Dar avea şi  el  un mijloc rafinat de a se  
răzbuna. Cînd, în cursul superior, discuta vreunul din autorii pe care ştia bine că-i 
citisem  — pentru  că,  impertinent,  veneam cu  operele  complete  la  şcoală  şi  le 
aşezam pe pupitru, răsfoindu-le la răstimpuri cu un fals gest precipitat — Frollo 
punea anumite întrebări la care probabil aş fi putut răspunde mai bine decît oricare 
altul, dar neglija întotdeauna să mă întrebe pe mine, deşi ridicam degetul. în cele din 
urmă,  renunţasem să mai  ridic  degetul  şi  ascultam, zîmbind ironic,  răspunsurile 
mălăieţe sau neroade ale vreunui coleg asupra Fedrei sau Henriadei. Doar o dată a 
coborît Frollo de la catedră şi a venit să vadă cărţile pe care le aranjasem provocator  
pe pupitru. Ne vorbise despi
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port-Royal, şi eu adusesem Les provinciale* şi toate volumele despre Pascal pe care 
le găsisem în bibliotecă. Le-a răsfoit zîmbind, apoi m-a bătut pe umăr. Dar nici 
atunci nu mi-a pus întrebarea la care, răspunzînd, aş fi putut arăta că ştiam mai mult 
decît restul clasei.
Corigenta la limba română am considerat-o o mare nedreptate. E adevărat că nu 
învăţasem nimic, dar eram convins că nu mai am ce învăţa, căci citisem manualul 
de limbă română înainte de a fi intrat la liceu. Eram iarăşi convins că citesc mai 
corect şi scriu mai bine decît toţi colegii mei. Dar profesorul de română de atunci, 
D.  Nanul,  era  în  acelaşi  timp  si  directorul  liceului.  Astfel  că  ştia  ce  elev 
nedisciplinat şi dezmăţat eram. Fugeam adeseori de la curs, sărind pe fereastră şi mă 
duceam să joc oină pe maidanul Primăriei; alteori, nu veneam la şcoală, minţind că 
eram bolnav; rupeam foile din carnetul de note, ca să nu vadă mama cît de proaste 
note aveam, sau mă prefăceam că l-am uitat acasă sau că l-am pierdut. D. Nanul 
avea desigur dreptate încercînd să mă lase repetent, încercînd chiar s-o convingă pe 
mama să mă retragă de la liceu. Eram, cum îi plăcea lui să spună, un „element 
indezirabil".  Dar  mie  mi  se  părea  că  corigenta  la  română  era  răzbunarea  lui  
personală, că, de fapt, aş fi meritat să mi se dea un premiu sau măcar o menţiune.
Aşa mi s-a strecurat pe nesimţite ideea că sînt persecutat, că directorul, ca şi toţi 
ceilalţi profesori, cu excepţia lui Moisescu, îi protejează pe unii elevi — din motive 
pe care nu izbuteam să le ghicesc — şi-i persecută pe alţii, că mă persecută mai ales 
pe mine. Descoperirea aceasta mă rănise adînc, dar îmi dăduse în acelaşi timp o 
stranie  satisfacţie.  Mi  se  părea  că  sînt  cu  totul  diferit  de ceilalţi  colegi,  că  sînt 
predestinat să rămîn în marginea societăţii, că drumurile celorlalţi îmi sînt interzise 
şi că voi fi silit să-mi caut o cale nouă. De aceea, cînd mi-am citit numele pe lista  
corigenţilor, primul gînd a fost să fug în lume. Am pornit spre Şosea şi am umblat  
aşa,  în  neştire,  ceasuri  întregi,  fără  să  simt  foamea,  nici  oboseala.  Totuşi,  către 
seară, m-am întors acasă. Mama şi-a ascuns anevoie bucuria că mă revede. Aflase 
despre cele trei corigente de la fratele meu şi, văzînd că întîrzii, i-a fost teamă să nu 
fi  făcut  vreo  prostie.  A  încercat  să  mă  consoleze  spunîndu-mi  câ-mi  va  lua 
meditatori la franceză şi germană.
într-un anumit sens, corigentele mi-au prins bine. în vara aceea, cînd mă vedea cu o 
carte  în  mînă,  mama nu-mi  mai  amintea  că  nu trebuie  să-mi  obosesc  ochii;  îşi 
închipuia că învăţ, că mă pregătesc pentru examenele din toamnă. Pentru întîia oară 
de cînd mă ştiam, nu mai citeam pe ascuns şi  cu frica în sîn.  Pe de altă parte,  
convingerea pe care mi-o făcusem că sînt „persecutat" îmi dădea, în propriii mei 
ochi, un nimb de martir, dar şi o anumită responsabilitate. Cît de mult mă pasionau 
oină şi jocurile pe maidan, simţeam acum că nu trebuie să las impresia că nu sînt  
bun de nimic altceva. Mi se părea că sînt pîndit de „ceilalţi", mai ales de director şi 
anumiţi  profesori.  îmi spuneam: „Ei mă cred o haimana şi  sînt siguri  că nu voi 
ajunge nimic. Am să le pregătesc o surpriză!..."
Dar îmi era peste putinţă de hotărît, în vara aceea, 1918, în ce va consta surpriza. 
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Voi ajunge un mare zoolog, un pianist, un mare doctor — sau inventator, sau un 
explorator, sau voi descifra o limbă moartă? De un lucru eram sigur: că nu voi fi 
niciodată premiant, că de-abia voi izbuti să trec dintr-o clasă într-alta. In acele după-
amieze de vară, cu una din cele trei gramatici în faţa mea, ghicisem deja ceea ce s-a 
dovedit mai tîrziu a fi o caracteristică a temperamentului meu: îmi era imposibil să 
învăţ ceva la comandă sau să învăţ aşa cum învăţa toată lumea, în conformitate cu 
programul şcolar. Din clasa întîi şi pînă la sfîrşitul liceului, m-am simţit întotdeauna 
atras de „materiile" care nu se aflau în programul anului sau de discipline şi autori 
care nu se învăţau la liceu. Cînd, cîţiva ani mai tîrziu, m-au pasionat ştiinţele fizico-
chimice, studiam chimia în anul cînd în program era fizica, şi viceversa. Uneori, era 
suficient ca unei discipline de care eram îndrăgostit să-i vină rîndul în program, ca 
să simt că mă detaşez de ea. Aşa s-a întîmplat cu logica, cu psihologia, cu biologia. 
Tot ceea ce eram silit să învăţ îşi pierdea interesul, devenea o „materie" ca oricare 
alta, bună pentru a fi memorizată de tocilari şi premianţi. Oroarea pe care o aveam 
de manuale didactice şi de programe a luat, cu timpul, proporţii patetice. Mulţi ani 
în urmă, cînd m-am apucat serios de latină şi de matematici, nu m-am mulţumit cu 
manualele  pe  care  le  învăţaseră  toţi  colegii  mei,  ci  mi-am cumpărat  cărţile  lui 
Meillet, H. Poincarâ
sau Gino Loria, găsite la anticari, în care înaintam anevoie şi cu enorme eforturi.
\Tu-mi dau seama cum am trecut, în toamnă, examenele de corigentă. Izbutisem să 
învăţ declinările şi conjugările franceze şi germane. Dar la oral, în faţa lui Nanul, 
am avut un asemenea trac, încît, cînd m-a întrebat de ce gen este cuvîntul „pat", am 
răspuns că  e  de gen masculin.  Probabil  că  lucrările  scrise  erau ceva mai  bune, 
pentru că şi Frollo, şi Nanul m-au trecut. Aşteptam să dau şi corigenta la germană,  
cînd  profesorul  Papadopol  ne-a  anunţat  că,  deoarece  limba  germană  nu  trebuia 
învăţată decît în clasa a Ii-a, corigentele se anulează. Dar, a adăugat el, privindu-ne 
pătrunzător în ochi, se aşteaptă ca noi toţi, foştii corigenţi, să ne distingem în cursul 
anului viitor, în clasa a Ii-a.
în ceea ce mă priveşte, fără îndoială că l-am dezamăgit. Germana a fost una din 
terorile  adolescenţei  mele,  nu  atît  pentru  dificultăţile  ei,  cît  pentru  faptul  că 
Papadopol a devenit în anul următor directorul liceului. Aveam de-a face cu el de 
cîte ori spărgeam vreun geam sau mă surprindea sărind pe fereastră sau descoperea 
că-mi motivasem singur absenţele. Şi, cu toate acestea, pe neaşteptate, în clasa a IV-
a ne-am împăcat, şi mai tîrziu am ajuns chiar foarte buni prieteni. împărţise cîteva 
subiecte de istorie literară, şi mie îmi căzuse Stiirm und Drang. Trebuia să ţinem o 
conferinţă de 20 de minute. Am citit, zi şi noapte, toate monografiile pe care le găsi-
sem in bibliotecă şi  am scris  un caiet  întreg.  Numai introducerea la  Sturni  und 
Drang a ţinut aproape o oră. Am început cu Nibelungen şi Minnesiinger. Pe tablă, 
scrisesem toate numele, titlurile şi datele pe care le socotisem importante. Evident, 
toate acestea le copiasem din manualele şi monografiile pe care le citisem. Dar, cu o 
vizibilă încîntare, Papadopol şi-a împrospătat o seamă de Minnesănger şi de autori 
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minori, la care, fără îndoială, nu se mai gîndise de cînd îşi luase licenţa.
Intrasem în clasa a 1l-a fără prea mult entuziasm. Dar, pe la sfîrşitul lui octombrie,  
au început să circule zvonuri despre dezastrele Puterilor Centrale. Profesorii intrau 
tot mai bine dispuşi în clasă şi păreau tot mai distraţi. într-o dimineaţă, am aflat că  
Germania  ceruse  armistiţiu.  Pornisem  spre  liceu,  dar  m-am  trezit  coborînd 
bulevardul spre statuia lui Brătianu.
întîlneam grupuri din ce în ce mai vociferante, unii cu mici steaguri româneşti şi 
franţuzeşti, cîţiva în uniforme militare decolorate, peticite. L-am auzit pe un tinerel 
strigînd: „La Komandatură!" şi apoi a luat-o la goană, cu un grup întreg după el.  
Am început şi eu să alerg, ţinîndu-mi cu o mînă ghiozdanul în spate, să nu salte. Dar 
n-am mai apucat să ajung pînă la Komandatură. Undeva, pe lîngă Spitalul Colţea, 
am dat peste alte grupuri  gălăgioase,  ameninţătoare,  şi  m-am oprit  să văd ce se 
întîmplă. Cineva se urcase pe acoperişul unei case şi se trudea să fixeze un drapel.  
„Leagă-l cu centironul!" auzii strigînd. Apoi, cîţiva de lîngă mine începură să rîdă 
cu  hohote.  Unii  aplaudau  să-şi  rupă  palmele.  „Are  să-şi  piardă  nădragii  pe 
acoperiş", spuse cineva.
Dar în clipa următoare auzii strigînd: „Păzea!" şi oamenii începură să se risipească. 
De la o fereastră, cineva zvîrlea pe stradă maldăre de bastoane. Le aducea în braţe 
pînă la fereastră, striga: „Păzea!" şi le dădea drumul pe trotuar. Sute şi sute de beţe  
albe, uşoare, cam de vreo doi metri, care mi sej păreau şi mai preţioase, pentru că 
nu ştiam la ce ar putea folosi. Oamenii se repezeau să le culeagă, le învîrteau pe dea 
supra capului, ca pe săbii. Făcîndu-mi loc prin mulţime, a izbutit să pun şi eu mîna 
pe unul. „Sînt beţe de cort", am auzit lîngă mine. Dar am auzit atunci geamurile 
sărind în ţăndări, şi la altă fereastră am văzut doi bărbaţi opintindu-se ridice un sac, 
să-l aşeze pe pervaz.
„Daţi-vă la o parte, că e zahăr", strigă unul din ei căznin-du-se să spintece sacul cu 
briceagul.
Curînd începu să curgă pe trotuar o cascadă grea, densă de zahăr, şi oamenii se 
îmbulziră  din  nou,  aplecîndu-se,  înci  voindu-se,  lăsîndu-se  pe  vine,  şi  adunînd 
zahărul în pumni, umplîndu-şi buzunarele, batistele, pălăriile, făcîndu-şi apoi drum 
prin  mulţime,  strigînd,  ameninţînd,  înjurînd.  „Păzea!;  se  auzea  mereu  de  la  alte 
ferestre, şi alţi saci îşi revărsa' conţinutul — zahărul, lintea sau făina — pe trotuar.  
Trecuseră doar cîteva minute, dar strada era acum plină şi, pe nesimţite, îşi făcură 
apariţia femeile, îndesîndu-se în dreptul ferestrelor sparte şi reieşind din gloată cu 
poalele  sumese,  rînd  impudice,  cu  picioarele  răscrăcănate  bărbăteşte,  zahă: 
amestecat cu linte şi noroi.
Cînd m-am îndreptat spre casă, cu băţul alb sub braţ şi batistă plină cu zahăr în mîna 
dreaptă, am aflat că clădi:
prădată fusese un depozit  al  manutanţei  germane. Paznicii  dispăruseră în timpul 
nopţii.
Tata s-a întors din Moldova curînd după aceea. în ultimele luni, primisem mereu 
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veşti de la el. Aflasem că toţi ai noştri trăiesc, în afară de Traian, fratele cel mai mic  
al mamei, răpus de tifosul exantematic. în Moldova, tata îşi transformase solda în 
obiecte de imediată utilitate: talpă, stofă, pînză, untură, făină, pesmeţi. Ani de zile,  
Nicu şi cu mine am umblat îmbrăcaţi în aceleaşi dolmane cenuşii şi aceleaşi tunici 
de stofă întunecată şi aspră şi am purtat aceiaşi bocanci enormi. N-am scăpat de 
aceste daruri anevoie adunate de tata în Moldova decît în cursul superior, cînd toţi 
elevii au fost obligaţi să poarte uniforma şi şapca cu panglică mov a Liceului „Spi-
ru Haret". De altfel, în acei ani, cînd nu se găsea aproape nimic de cumpărat, băieţii 
veneau la şcoală îmbrăcaţi cum puteau. Aproape fiecare purta ceva milităresc: o 
capelă, o tunică, o cămaşă kaki sau măcar bocanci şi moletiere.
Cîteva zile după armistiţiu, am început să venim la şcoală cu un ceas mai devreme, 
şi iarăşi un ceas-două după-amie-zile, ca să putem învăţa, în mare grabă, imnurile 
Aliaţilor. Cunoşteam aproape toţi La Marseillaise, dar trebuia să învăţăm God Stive 
the King şi It's a Long Way to Tipperary, trebuia de asemenea să învăţăm imnurile 
american şi italian. Solovea-nu, profesorul nostru de muzică, ne scrisese, fonetic, 
textele respective pe tablă, iar noi ne căzneam să le memorăm cum puteam. Totul 
trebuia făcut foarte repede, pentru că intrarea triumfală a detaşamentelor aliate şi a  
unor părţi din armata generalului Franchet d'Esperey, de la Salonic, părea iminentă. 
Totuşi, parada a fost amînată de vreo cîteva ori. în cele din urmă, am fost convocaţi  
într-o dimineaţă şi, înainte de a se lumina bine, am pornit spre Calea Victoriei. De 
la  Podul  Mo-goşoaiei  pînă în  bulevardul  Elisabeta,  se  adunaseră toate  liceele  şi 
toate şcolile din Capitală, purtînd drapele de toate mărimile. întîi erau înşiruiţi pe 
trotuar copiii din şcolile primare, apoi veneam noi, cei din primele clase de liceu, în 
spatele nostru cei mai mari, apoi studenţii.
Nu mai ştiu care au fost primele detaşamente care au defilat prin faţa noastră. îmi 
aduc aminte de uralele pe care le auzeam din depărtare, crescînd ca un talaz uriaş cu 
cît trupele se apropiau de noi. îmi aduc aminte de compania de en-j glezi, cu căştile  
lor rotunde şi teşite, şi de zîmbetul lor inimi-] tabil auzindu-ne pronunţînd lunguieţ 
şi  apăsat  Tipperary.  îmi]  aduc  iarăşi  aminte  de  detaşamentul  de  senegalezi,  de 
înfiora-l ta uimire cu care i-am întîmpinat şi întovărăşit cu privirile, în] aşa chip 
încît uitam cuvintele Marseillaise-i, şi vocile ni se le—| gănau la întîmplare, pînă ce 
intervenea Soloveanu din spatele nostru, atingîndu-ne scurt cu bagheta pe umeri, ca 
şi! cum ar fi încercat să ne trezească din vis.
A fost iarăşi o iarnă lungă şi grea. Dar nu ne mai sculam j în zori, să facem coadă la  
pîine. Beam ceaiul cu pesmeţii aduşi de tata, apoi porneam spre şcoală prin troiene. 
Moises-cu ne învăţa acum botanica. Venea cu microscopul şi ne pu-| nea pe rînd să 
privim grăunţe de polen sau secţiunea unui pistil sau a unei stamine. într-o zi, am 
descoperit în vitrina unei librării cartea lui, Fiziologia vegetală, şi mi-am cumpă- i 
rat-o.  Am  citit-o  aproape  cu  frenezie,  dar  nu  cred  că  am  înţeles  mare  lucru. 
Aşteptam  acum  cu  nerăbdare  primăvara,  ca  să  pornesc  după  plante  şi  să-mi 
întocmesc un ierbar.
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Dar, înainte de a se face primăvară, s-a întîmplat altceva:! am descoperit un joc nou. 
La şcoală, cîţiva dintre noi veneau cu cîte o carte şi propuneau s-o împrumute în 
schimbul al-J teia. Jocul m-a cucerit repede pentru surprizele fără număr pe care le 
pricinuia. Descopeream, ca într-o bibliotecă publică rulantă, tot felul de cărţi. Erau 
mai cu seamă volumaşele din „Biblioteca pentru toţi" şi „Minerva" şi puteai alege 
de lai  Aventurile lui Ţăndărică  pînă la  Originea speciilor  şi  închisorile] mele.  A 
fost marea descoperire din iarna aceea: că există, la! îndemîna noastră, un număr 
considerabil de cărţi despre tot felul de subiecte, că există, mai ales, cărţi scrise de 
autori  ne-j  cunoscuţi,  străini,  exotici,  din care,  citindu-le,  afli  o sumă de lucruri  
despre alte lumi şi alţi oameni, foarte departe de noi: nu numai cărţile lui Camille 
Flammarion sau Victor Anestin! despre astronomie şi misterele universului, dar şi  
la lumile j lui Tolstoi sau Gorki, personajele lui Balzac sau oameni ciu-j daţi care şi-
au pierdut umbra, sau au călătorit în Lună, sau au vorbit cu morţii.
Pe nesimţite, m-am trezit interesat nu numai de ştiinţele] naturale, ci şi de toate 
aceste universuri noi pe care mi le revelau literaturile străine, biografiile, cărţile de 
vulgarizare. Ajunsesem să citesc o carte pe zi, dar curînd aveam să descopăr că în 
acest ritm nu voi prididi niciodată. în fiecare dimineaţă, eram ispitit de trei-patru 
volume şi, ca să le pot împrumuta, trebuia să aduc şi eu cel puţin tot pe atîtea, ca să 
pot  face  schimbul.  Cumpăram  şi  înainte  cărţi,  dar  numai  după  ce  m-am  lăsat 
antrenat  în  acest  nou joc am început  să  simt avantajele  de a  avea o bibliotecă. 
Numai aşa puteam alege orice carte voiam şi puteam citi tot ce mă ispitea. în iarna 
aceea,  1919,  se  găseau  prea  puţine  cărţi  prin  librării,  iar  anticarii  pe  care  îi 
cunoşteam atunci vindeau şi cumpărau mai ales cărţi de şcoală. De aceea, în raitele 
pe la librării, cumpăram orice carte ieftină, chiar dacă nu-i înţelegeam bine titlul 
(cum  s-a  întîmplat  bunăoară  cu  Medicul  în  dilemă  sau  Descompunerea 
marxismului).
în iarna aceea, teama de degeraturi m-a ţinut tot timpul în mansardă. De la venirea 
tatei,  în mansardă rămăsesem numai noi,  copiii,  astfel că nu mai eram controlat 
necontenit, ca înainte. Puteam citi în voie. Precaut, păstram tot timpul deschis în 
faţa mea un manual  de şcoală.  Cînd auzeam paşi  pe scara de lemn,  ascundeam 
cartea pe care o citeam şi mă prefăceam că-mi prepar lecţia. Tata venea din cînd în 
cînd şi, pu-nîndu-şi ochelarii, apuca volumul şi-i citea titlul cu glas tare, ca să se 
convingă că e o carte serioasă, de şcoală, că nu-mi pierd timpul cu altceva. Ştia,  
evident, că am o „bibliotecă", pentru că îmi aşezasem frumos cele 70-80 de volume 
pe o etajeră, însă îl convinsesem că nu le citesc decît în timpul liber.
încet, încet, dobîndisem dreptul de a citi şi noaptea. Aveam o masă de lucru şi o 
lampă cu abajur, dar, pentru că tot îmi lăcrimau ochii şi niciodată nu-mi găseam 
ochelarii care să-mi convină, tata îmi cumpărase un bec albastru. Cineva îi spusese 
că lumina albastră nu oboseşte ochii. La început, lumina era atît de sumbră, încît 
după o jumătate de ceas de citit mi se împăienjeneau ochii şi începeam să lăcrimez. 
Dar cu timpul becul se decolora şi lumina devenea suportabilă. Aveam dreptul să 
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citesc pînă la 11 noaptea, dar, de cîte ori venea să-mi stingă lampa, tata mă găsea 
lucrînd la vreo problemă de matematică sau scriindu-mi tema pentru a doua zi, căci 
mă  apucasem de  lecţii  doar  cîteva  minute  înainte  de  11.  Aşa  că  trebuia  să-mi 
îngăduie încă o jumătate de ceas. Dar adesea nu se
mai urca să  verifice dacă m-am culcat,  şi  atunci  continuam să |  citesc pînă mă 
dobora somnul.
în anul acela*, am avut un alt profesor de română, pe Ma-zilu**. Ne-a plăcut de la 
început, la toţi, pentru că era mucalit, îi plăcea să citească tare compoziţiile noastre, 
comentîn-du-Ie cu mult haz, şi ne vorbea neîncetat de literatură, ne îndemna să-i 
citim  pe  Odobescu,  pe  Slavici,  pe  Hogaş  „ca  să  ne  îmbogăţim  mintea  şi 
vocabularul",  cum  obişnuia  să  spună.  In  martie,  ne-a  dat  acest  subiect  pentru 
compoziţia de scris acasă: Cum am simţit că se face primăvară?
De data aceasta, n-am mai amînat compoziţia pînă în ultimul moment. Am început 
să scriu la începutul după-amiezii şi n-am încheiat-o decît cînd m-a strigat mama de 
jos, din capul scării, să vin la masă. Vreo 20 de pagini de caiet, pe care le-am scris 
cu o stranie, necunoscută bucurie; parcă m-aş fi trezit deodată într-una din lumile 
cărţilor pe care le citisem, singurele lumi reale şi cu sens pentru mine; parcă aş fi  
scris şi eu ca unii din autorii aceştia adevăraţi — cei pe care nu-i învăţam încă la 
şcoală — şi aş fi scris ca să fiu citit de unul ca mine, iar nu de un profesor, pentru 
notă. Mazilu avea obiceiul să ne privească zîmbind, în ochi, încercînd parcă să ghi-
cească autorul  textului  cel  mai  pitoresc,  textul  care i-ar  fi  dat  lui  prilejul  să  ne  
corecteze făcînd o sumă de glume, cutremu-rînd întreaga clasă într-o cascadă de 
hohote. Alegea cîteva caiete, apoi se întorcea pe catedră şi începea să citească. Nu 
înţeleg cum am ştiut că, de data aceasta, va alege şi'caietul meu. II priveam cu un 
zîmbet complice şi probabil că gestul acesta cutezător mă făcuse să roşesc, pentru 
că după ce a şovăit o clipă în jurul băncii de alături, Mazilu s-a întors şi mi-a cerut 
caietul.
Nu-mi aduc decît vag aminte de această primă compoziţie norocoasă. Ştiu doar că 
povesteam cum, într-una din zilele Babelor, adormisem privind, de la ferestruica 
mansardei mele, cîţiva fulgi de zăpadă. Asistasem apoi la o seamă d< întîmplări 
fantastice: cum ţigăncile plecate să culeagă ghiocei în pădure au fost surprinse de 
viscol şi s-au adăpostit fiecai
' în anul şcolar 1919/1920 {nota C. Dinu Mazilu).
M Dumitru P. Mazilu (1885-l964) (nota C. D. Mazilu).
sub  un  copac,  făcîndu-se  una  cu  scoarţa  copacului;  bătălia  care  a  urmat  între 
ariergărzile iernii — făpturi de promoroa-că cu obrajii de gheaţă, cu degetele lungi, 
transparente, ca stalactitele — şi cele dintîi iscoade care ajungeau anevoie, făcîndu-
şi loc prin zăpadă, din tărîmul subpămîntean al Primăverii; ieşeau la lumină unul 
după altul, jumătate oameni, jumătate flori, cu degetele ghiocei, cu ochi de violete; 
suflau  necontenit  în  jurul  lor  topind  zăpada  şi  şuierau:  Unde-i  Cri-vgţ-împărat? 
Unde-i Crivăţ-împărat? Doar să-l strîng o dată în braţe, numai o dată...
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După prima pagină, Mazilu a ridicat ochii din caiet şi m-a întrebat: „De unde ai 
copiat-o?" şi pentru că mă pregăteam să protestez, a adăugat: „Vreau să spun, de 
unde te-ai inspirat? Din ce carte?" M-am îmbujorat şi am ridicat neputincios din 
umeri. Mazilu a ghicit încurcătura mea şi a reluat lectura cu un zîmbet misterios. La 
răstimpuri, ca să nu lase impresia că e vorba de o capodoperă, sublinia un adjectiv 
prea strident, sau se întrerupea ca să-mi explice că făcusem o inadvertenţă. Dar, 
cînd a terminat de citit, m-a privit în ochi şi mi-a spus: „Bravo! Sînt nevoit să-ţi dau 
nota zece!..."
A fost  prima mea victorie:  recunoaşterea,  în faţa întregii  clase,  că nu mai eram 
corigentul la limba română de anul trecut. Probabil că Mazilu fusese atît de surprins 
de povestirea mea, încît a vorbit în cancelarie, căci la sfîrşitul recreaţiei Moisescu a 
venit la mine şi mi-a cerut caietul. Voia să citească şi el aventurile mele onirice, cu 
Crivăţ-împărat şi toţi cei care mai erau şi pe care i-am uitat de mult. Un adevărat tri-
umf, pe care, o dată ajuns acasă, l-am relatat cu amănunte, deşi nu ştiu dacă am 
reuşit să înduplec rezerva şi scepticismul părinţilor. (Tata mi-a spus că se va lăsa 
convins  numai  după  ce  va  vedea  nota  zece  trecută  în  carnet,  adică  la  sfîrşitul 
trimestrului.)
Dar pentru mine, experienţa acesta a avut urmări mult mai adînci. Descoperisem că, 
dacă sînt „inspirat", pot scrie cu aceeaşi uşurinţă — deşi nu cu aceeaşi viteză — cu 
care, cîţiva ani înainte, urmăream pe ecranul meu interior aventurile armatei secrete. 
De multe ori pînă atunci încercasem să scriu, dar, după cîteva pagini, mă simţeam 
deodată fără chef, reciteam consternat, umilit, ultimele rînduri şi rupeam cu furie 
foile din caiet, le mototoleam, le zvîrleam în foc. Acum mi se părea că aflasem 
secretul: nu puteam scrie bine decît dacă
CUM AM GĂSIT PIATRA FILOZOFALA
57
eram „inspirat". Şi ştiam ce înseamnă asta: era un fel de na coză plăcută pe care o 
simţeam cum pătrunde în toată fiin mea, pînă ce rămîneam cu privirile pironite 
asupra unui obie sau a unui punct din peretele din faţă, clipe sau minute fă număr, 
dar care treceau fără să le simt durata; simţeam doa; cum mă strămut într-un alt 
spaţiu,  undeva aproape de  mini  chiar  în  faţa  mea,  spaţiul  în  care  se  desfăşurau 
întîmplările care aveam să le povestesc. Ştiam acum, din experienţă, ci nu trebuie să 
încep  a  scrie  decît  după  ce  reveria  aceasta  ati  ge  o  intensitate  şi  o  beatitudine  
anevoie de suportat. Atun< îmi înmuiam adînc peniţa, încărcînd-o cu cerneală, şi 
mă apu cam de scris.
Uneori, încîntarea aceea nefirească se adîncea cu cît înain tam în scris. De cele mai 
multe  ori  însă,  „inspiraţia"  dura  u  ceas-două,  apoi  tînjea,  suferea  cine  ştie  ce 
transformări neînţelese, pînă ce dispărea cu totul, lăsîndu-mă frustrat şi mo-horît. 
Nu o puteam regăsi decît a doua zi sau cîteva zile pe urmă, cînd reciteam anumite  
rînduri care ştiam că-mi plac, de a căror perfecţiune nu mă îndoiam.
în primăvara aceea, am început să scriu cu regularitate o seamă de povestiri. îmi 
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aduc  vag  aminte  de  subiectele  lor.  Ştiu  doar  că  erau,  aproape  toate,  povestiri 
fantastice. Una dm ele începea cam aşa: „Azi m-am întîlnit cu Dumnezeu pe drum. 
Voia  să-şi  facă  o  nuia.  A  rupt  o  ramură  şi  m-a  întrebat:  «Nu  cumva  ai  un 
briceag?»..."  Dar  nu  mai  ştiu  ce  s-a  întîm-j  plat  după  aceea.  Personajul  altei 
povestiri era un modest func-j ţionar într-un mic oraş de provincie. Incult, aproape 
agra-j mat. într-o zi, simte nevoia de a scrie şi scrie, una după alta,' cîteva cărţi. 
Apoi  duce  manuscrisele  profesorului  de  literatură  de  la  liceul  din  localitate. 
Profesorul le răsfoieşte, citeşte ici-colo cîte un paragraf, apoi îl întreabă: „De ce ţi-a 
venit să? copiezi tot opere celebre — Viaţa la ţară de Duiliu Zamfircs-cu, Madame 
Bovary, Sonata „Kreutzer"?" Tînărul jură că haba n-avea de aceste cărţi, că lui nu-i 
place  să  citească  literatur,  că  a  scris  toate  aceste  caiete  fără  să  înţeleagă  ce  se 
întîmplă  c  el.  Profesorul  pare  sceptic.  îl  sfătuieşte  să  mai  încerce  şi  altce  va;  
bunăoară, o piesă de teatru. După cîteva sâptămîni, om se întoarce cu încă două 
manuscrise. Erau Bărbierul din Seini şi Apus de soare.
Uneori,  mă  inspiram  din  poveştile  tatei  de  război.  Dar  ale-?  geam  exclusiv 
înrîmplări stranii, misteriose. îmi aduc
că am scris o lungă nuvelă cu acest subiect: un ofiţer primise ordin să arunce un pod 
în aer. Aşteaptă ascuns printre trestii,  u apa pînă la genunchi. Nu dă foc dinamitei 
decît cînd pri-j^ii soldaţi germani se aflau deja pe pod, apoi încercă să se depărteze,  
tupilîndu-se în păpuriş.  Dar aude căzînd ceva,  cu zgomot,  în faţa lui,  în apă,  şi 
împietreşte,  deodată,  fascinat.  După  cîteva  clipe,  cufundă  mîna,  pipăie,  găseşte 
obiectul şi-l ridică. Era un cap de soldat tînăr, retezat chiar sub bărbie, care-l privea 
cu ochii  deschişi,  parcă mirat  că-l  întîlneşte  acolo.  Extenuat,  tîrziu după miezul 
nopţii,  ofiţerul  reuşeşte  să-şi  ajungă unitatea,  într-un sat  pe jumătate  părăsit.  Se 
trînteşte într-un pat şi doarme. Dar curînd îl trezesc bătăi puternice în uşă. Bagă 
mîna sub pernă, găseşte revolverul şi descarcă toate cartuşele. I se păruse că zăreşte 
capul soldatului german. Cel puţin aşa a mărturisit cînd a fost judecat de Consiliul 
de Război. Dar era ordonanţa. Se dăduse ordinul de evacuare a satului şi venise să-l 
deştepte. Murise şi el cu ochii deschişi, cu o expresie de mare mirare pe figură.
Transcriam textele acestea într-un caiet gros, pe coperta căruia scrisesem: Nuvele şi  
povestiri, voi. I. Nu mă îndoiam că într-o bună zi le voi putea tipări, că vor fi chiar 
mai multe volume. Dar literatura constituia doar o parte, şi nu cea mai importantă, 
din producţia mea. Nu puteam scrie literatură decît în ceasurile de „inspiraţie". Dar 
am descoperit  că  în  restul  timpului  puteam scrie  altceva:  bunăoară,  rezumatele 
cărţilor  pe  care  le  citeam  sau  prezentarea  critică  a  unei  teorii  ştiinţifice,  sau 
descrierea amănunţită a animalelor şi plantelor pe care le culegeam, le observam, le 
studiam. Aveam fel de fel de caiete: de morfologie şi  de fiziologie vegetală, de 
entomologie, de rezumate ale teoriilor evoluţioniste şi altele. Spre a le deosebi de 
caietele de şcoală, care mi se păreau reci şi impersonale, utilizam caietele pe care 
mi le confecţiona tata, din-tr-o hîrtie mai bună şi neliniată, dar cusute cu aţă albă şi 
cu copertele felurit colorate. în anii următori, numărul caietelor va creşte simţitor, 
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căci mă pasionam treptat de noi discipline: fizica, chimia, orientalistică, ştiinţele 
oculte, filozofia. Le păstram pe toate. La sfîrşitul liceului, umplusem cu ele, pînă în 
VH o ladă întreagă.
în anul acela, am trecut clasa fără nici o corigentă. Tata Părea destul de mulţumit de 
mine, pentru că mă socotea destinat să ajung un mare pianist. Vara am petrecut-o la 
Săcele,
MANSAKDA
unul* din cele  şapte  sate  de lîngă Braşov.  Vila  noastră  de Techirghiol  era  prea 
ruinată  pentru  a  putea  fi  locuită.  Emoţia  cu  care  am  trecut  pentru  prima  dată 
Carpaţii, descoperind în acelaşi timp muntele, Transilvania, viaţa la ţară. Locuiam 
într-o căsuţă curată, luminoasă, cu o droaie de copii. Printre ei, o fată cu cîţiva ani 
mai mare ca mine. Bălaie, pistruiată, mirosind a lapte şi fîn. N-am uitat-o niciodată, 
pentru că se îndrăgostise de Nicu şi tot încerca să-l sărute. Eram o dată toţi trei pe o 
claie de fîn, şi ea îl mîngîia pe păr, spunînd: mult mi-s dragi băieţii cu părul ca pana 
corbului. Eu zîmbeam distant. Mi-era peste putinţă s-o cred. Ştiam de mult, din cele 
dintîi basme ascultate şi citite, că Făt-Frumos avea întotdeauna părul blond. E drept, 
al meu era roşu aprins, în acei ani, de cu-i loarea aramei. Dar mă consideram mai 
aproape de Făt-Frumos decît Nicu. în sinea mea, îl  compătimeam de mult pentr 
nenorocul de a se fi născut cu părul negru. Mi se părea că nimeni nu-l va iubi în 
viaţă, că, mai tîrziu, cînd ne va veni la amîndoi ceasul,  toate fetele mă vor iubi  
numai pe mine, p tiu că eram blond. Mă credeam, de altfel, foarte frumos. Ştii am 
bine că aveam ochii mici, de miop, şi purtam ochelari cui sîrmă, dar socoteam că 
asta adaugă o nuanţă de distinsă se-J veritate, că lasă să se ghicească viitorul meu de 
savant: dej mare doctor, bunăoară, sau de naturalist.
în cele din urmă, văzînd cu cîtă pasiune îl mîngîia fata gaz-i dei pe Nicu, nu m-am 
mai putut abţine şi i-am spus ce crecff Anume, că face o greşeală. Că, evident, eu 
mă bucur că-l place atît de mult pe fratele meu, pe care îl iubesc şi eu. Dar că sa 
înşală lăudîndu-i părul negru. Băieţii cu părul negru sînt, da fapt, urîţi, şi de aceea,  
mai tîrziu,  vor fi  cu toţii  nefericiţi;  nu-i  va iubi nimeni.  Cel care e cu adevărat  
frumos, şi merită să fie, iubit, sînt eu; pentru că sînt blond ca Făt-Frumos.
Fata m-a ascultat la început cu oarecare interes, dar foar repede a izbucnit în rîs, şi a 
rîs, aşa, cu lacrimi, timp îndelur gat. Eu tot credeam că glumeşte şi zîmbeam. Dar,  
în cele dir urmă, ascultînd-o descriindu-mi diferenţa între „voinicii ci părul negru ca 
pana corbului" şi „spălăciţii ca noi" — ca mine şi ca ea — blonzii, roşcovanii, m-a 
convins că vorbeşte serios şi m-am întristat. O lume întreagă de valori începea săi se 
clatine. înţelegeam că a te fi născut aproape, aproape ca|
* De fapt, denumirea colectivă a şapte sate de lingă Braşov: Bariu, Ti cheş, Cernat, 
Satulung, Tărlungeni, Zizin şi Purcăreni (n. ed.).
Făt-Frumos,  nu  mai  constituie  —  în  ochii  tuturor  —  un  dar  xcepţional.  Poţi  fi 
considerat urît sau poţi trece neobservat, deşi semeni cu un erou din basme.
Cîţiva ani după aceea, am început să mă cred cu adevărat urît. Probabil că şi eram, 
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aşa  cum mă  transformaseră  pubertatea,  miopia  şi  regulamentul  Liceului  „Spiru 
Haret": tuns cu maşina în cap, cu lentile din ce în ce mai groase, cu faţa plină de 
coşuri şi cu tuleie roşcate. Dar mă vedeam şi mai urît decît eram, şi asta îmi justifica 
o seamă din ideile şi comportamentele mele de atunci: voiam să mă singularizez cu 
orice preţ,  să fiu  „le veuf,  l'inconsole",  să cunosc singurătatea absolută.  Asta se 
întîmpla prin 1922-l923, cînd scriam Romanul adolescentului miop.
Revelaţia pe care, fără voia ei, mi-o făcuse fata gazdei nu mi-a otrăvit bucuriile 
acelei  vacanţe de vară de la Săcele.  Plecam în zori,  cu o carte şi  cutiile pentru 
insecte, şi cercetam tufele de răchită din preajma pîrîului, urcam în zmeuriş după 
Cetonia aurata,  rămîneam ceasuri întregi în faţa unui muşuroi cu furnici, stăm la 
pîndă după guşteri şi şerpi. Citeam, în voie, tot ce-mi cădea în mînă. Venisem cu 
două volume din  Soiivenirs entomologiques  ale lui Fabre şi începusem să traduc 
cîteva capitole. învăţam pe de rost  Dicţionarul plantelor medicinale al lui Zaharia 
Pantu. Făceam planuri de nuvele.
în toamna aceea, 1919, intrînd în clasa a IlI-a, am început să învăţ fizica, iar Nicu 
chimia. Mi-a plăcut fizica, mai ales pentru că deja cu un an mai înainte îi învăţasem 
rudimentele pe manualul lui Nicu şi ajutat de el. Dar chimia m-a cucerit ca nici o 
altă ştiinţă pînă atunci. într-asemenea chip, încît am crezut că mi-am găsit adevărata 
mea vocaţie şi, în decursul anului şcolar 1919-l920, mi-am alcătuit primul laborator. 
La început, destul de modest: în pod, alături de mansarda noastră, pe o măsuţă de 
tablă mi-am instalat o retortă, o duzină de eprubete, o lampă cu alcool şi cîteva 
borcane cu „substanţe". Cînd veneau colegii să mă vadă, le arătam cîteva experienţe 
clasice:  fosforul  arzînd,  sfîrîind  cînd  îi  dădeam  drumul  în  apâ,  transformările 
misterioase ale sulfului, pe măsură ce se topea, şi celelalte. în anul următor, cînd ne 
venise rîndul să studiem chimia, cîţiva din colegii mei încercaseră să mă imite S1 şi-
au  improvizat  şi  ei  laboratoare.  Ne  adunam pe  rînd,  la  unul  din  ei,  şi  făceam 
experienţe,  întîi  după  manualul  clasei  a  IV-a,  apoi  urmărind  şi  alte  cărţi,  mai 
tehnice. Profesorul de iiă şi chimie, Voitinovici, a observat repede cît eram de
CUM AM GASIT PIATRA FILOZOFALA
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pasionat  şi  cît  de  mult  ştiam  pentru  vîrsta  mea,  şi  mi-a  încredinţat  cheia 
laboratorului liceului. Veneam de cîte ori pu-| team, după-amiezile, singur sau cu 
unul din colegii mei, şi încercam tot felul de experienţe.
Datorită chimiei, m-am împrietenit cu cîţiva din noii mei colegi. Cărpenişteanu era, 
ca şi mine, pianist şi îndrăgostit de chimie. Pe atunci, era un băiat frumos, palid, cu 
fruntea înaltă, cu acel zîmbet amar şi melancolic al coxalgicilor. A fost singurul 
care  şi-a  alcătuit  un  laborator  serios  şi  s-a  ţinut  de  chimie  pînă  aproape  de 
bacalaureat. A plecat apoi în Franţa, să studieze medicina, şi n-am mai auzit nimic 
despre  el.  Cu!  Dinu  Sighireanu  mă  împrietenisem  deja  din  anul  trecut,  dar 
laboratorul ne-a apropiat şi mai mult. Curînd însă, Dinu s-a detaşat de chimie şi mi-
a dăruit mie tot ce rămăsese utilizabil din laboratorul lui. A continuat însă să se 
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intereseze de insecte şi, de la moşia lor din Ialomiţa, de lîngă satul Sighireni, îmi 
aducea, în fiecare toamnă, fluturi rari şi coleoptere necunoscute. Cu Dinu aveam să 
mă leg tot  mai mult  în ultimele clase de liceu,  cînd descopeream amîndoi atîţia 
autori din biblioteca surorilor lui. Şi de mai multe ori aveam să petrec săptămîni 
neuitate la el, la ţară. Dar despre Dinu, ca şi despre ceilalţi prieteni, voi scrie mai cu 
de-amănuntul mai tîrziu.
In sfîrşit, datorită indirect chimiei, aveam să-mi găsesc, în; acei ani, un nou prieten, 
pe Mircea Mărculescu, şi o nouă pasiune: Balzac. Atras de interesul ştiinţific al 
subiectului,  citisem  Â la  recherche  de  l'absolu.  Mărculescu,  căruia  nu-i  plăcea 
chimia,  dar  era  pasionat  de  Balzac,  mi-a  împrumutat  La  peau  de  chagrin.  
Entuziasmat, am recitit atunci Le pere Goriot şij imediat după aceea, Gobseck— şi 
astfel am descoperit revenirea personajelor, procedeu care m-a fascinat. împreună 
cu  Măi  culescu,  am pornit  atunci  prin  librării  şi  anticariate,  căutuv  volume  de 
Balzac. Ce bucurie cînd am dat peste  Histoire treize  şi  La cousine Bette,  căci în 
primele luni nu găseam decîl  volume răzleţe din  Oeuvres de jeunesse  şi,  cu tot 
entuziasmul nostru, nu ne încîntase decît Le Centenaire.
Dar astea se  întîmplau doi  ani  mai  tîrziu,  cînd eram, cuml se  spune,  „un autor 
publicat".
îmi aduc încă foarte bine aminte de primul articol tipărit:!  Duşmanul viermelui de  
mătase, în „Ziarul ştiinţelor populare"!
din  mai  1920.  Intrasem în  clasa  a  IV-a şi  rămăsesem singur  în  odăiţa  mea din 
mansardă,  căci  Nicu  se  afla  acum la  Şcoala  Militară  din  Tîrgu-Mureş.  Vara  o 
petrecusem  toată  familia  la  Ţechirghiol,  în  vila  „Cornelia",  numai  pe  jumătate 
refăcută. Mă plictisisem. Venisem cu puţine cărţi şi, după ce le terminasem, căutam 
cu deznădejde ceva de citit: orice. într-un gar-derob, găsisem Operele complete ale 
lui  Vasile Conta şi  le parcurgeam cu îndărătnicie fără să  le înţeleg întotdeauna.  
Numai  cînd  Conta  discuta  teoria  transformismului  îl  puteam  urmări.  în  restul 
timpului,  adunam plante, melci,  insecte. Mă apucasem să scriu un studiu despre 
fauna şi flora Techir-ehiolului, pe care l-am refăcut mai tîrziu şi l-am publicat în 
iarna anului 1922, tot în „Ziarul ştiinţelor populare".
Nu înţeleg ce m-a făcut să aleg ca subiect al primului meu articol tocmai „duşmanul 
viermelui de mătase". Subiectul nu mă atrăgea îndeosebi,  şi  la data aceea ştiam 
destulă entomologie ca să pot scrie lucruri mai interesante. Mi-am spus, probabil, 
că, fiind vorba de o problemă care îşi are aspectul ei practic, voi avea mai multe 
şanse de a fi publicat. într-adevăr, articolul a fost publicat în numărul următor. Era 
semnat Eliade Gh. Mircea. Cînd mi-am văzut numele tipărit — la sumar şi din nou 
la  sfîrşitul  articolului  —,  inima  a  început  să  se  zbată.  De  la  chioşcul  de  unde 
cumpărasem  revista  şi  pînă  acasă,  mi  s-a  părut  că  toată  lumea  mă  priveşte. 
Triumfător, l-am arătat părinţilor. Mama s-a prefăcut că n-are timp să-l citească. 
Voia probabil să-l savureze în tihnă, singură, aşa cum ştiu că mi-a citit, mai tîrziu,  
unele articole. Dar tata şi-a pus ochelarii,  l-a citit  pe loc (n-avea mai mult de o 
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coloană) şi mi-a spus: „Nu prea are valoare. E o compilaţie!..."
Aşa era,  într-adevăr.  Am încercat  să-i  explic  că,  în  acest  articol,  eu  nu făceam 
„ştiinţă", ci „popularizare", care e tot atît de importantă şi necesară ca şi cercetarea  
personală. Dar nu cred că l-am convins.
Puţine luni în urmă, „Ziarul ştiinţelor populare" a anunţat un concurs printre elevii 
de liceu. Am citit cu mare emoţie condiţiile concursului. Era exact ce visam eu să 
fac:  un  subiect  ştiinţific  tratat  „literar".  M-am apucat  să  scriu  într-o  duminică: 
aveam toată ziua şi noaptea libere, în faţa mea. Am scris o schiţă fantastică:  Cum 
am găsit piatra filozofală. începea cam aşa: Mă aflam în laborator şi nu ştiu datorită 
cărei îm-prejurări am adormit (dar evident, cititorul nu ştia asta; nu
i-o spuneam). Apare un personaj ciudat, care-mi vorbeşte de-, spre piatra filozofală,  
mă asigură că nu e o legendă, că piatra se poate dobîndi dacă cunoşti o anume 
formulă. îmi poves-j teste o scenă de operaţii, cu alchimişti celebri, la care a asisJ 
tat,  şi-mi  propune  experienţa.  Nu  mă  convinsese,  dar  am  ac-j  ceptat.  Străinul 
amestecă diverse substanţe într-un creuzet, fl pune la foc, apoi presară un praf şi 
exclamă: „Priveşte atenţi acum! Priveşte!..." într-adevăr, substanţele din creuzet sej 
transformau sub ochii mei în aur. Emoţionat, fac un gest] brusc şi răstorn creuzetul, 
care cade cu zgomot pe podea. în acea clipă, mă trezesc. Eram singur în laborator.  
Dar o clipi am crezut că visul fusese aievea. Pe podea, alături de creuzet! zăcea un 
bulgăre de aur. De-abia cînd l-am luat în mînăJ mi-am dat seama că era o bucată de 
pirită, substanţă care sea-J mană mult cu aurul.
N-am recitit niciodată această povestire, dar cînd mi-aml reamintit de ea, zeci de ani  
mai apoi,  am înţeles că nu era lip-] sită  de semnificaţie.  Cînd am scris-o,  eram 
pasionat de chimie]  şi  nu ştiam aproape nimic de alchimie.  Iubeam, pe atunci,] 
materia, credeam în ea; cunoşteam eficacitatea imediată a di-] feritelor substanţe, 
dar  mă fascinau  de  asemenea  misterul]  structurii  lor  chimice,  posibilităţile  fără 
număr ale combinaţi-] ilor între molecule. De-abia cîţiva ani mai tîrziu am descope-
l  rit  la  Biblioteca  Fundaţiei  Carol  Collection  des  Alchimistes  a  luil  Marcellin 
Berthelot.  Curînd după aceea,  m-am simţit  real-l  mente atras de alchimie şi,  de 
atunci, interesul acesta nu m-al mai părăsit. Prin 1924-l925, am publicat primele 
articole de-l spre alchimia alexandrină şi medievală în „Ziarul ştiinţelorl populare". 
în Universitate, i-am cerut lui Prophulla Chandr^l Ray şi-am primit, de la Calcutta, 
cele două volume ale lui ddl spre alchimia indiană. în India, am adunat un material 
bogata pe care l-am folosit în seria de articole din „Vremea", repuJ blicate, în 1935, 
în Alchimia asiatică. Apoi, au urmat CosmologiM şi alchimie babiloniană, în 1937, 
Magic, Metallurgy and AlchetmM  în 1939, şi  Forgerons et Alchimistes,  în 1956, 
această ultimă carj| te reluînd şi dezvoltînd lucrările publicate în ţară. Pe atuncip nu 
cunoşteam cercetările lui Jung. încercasem să demonstrez totuşi că alchimia nu era 
o chimie rudimentară, o pre-chimi< ci o tehnică spirituală, urmărind mai mult decît 
cunoaştere,  şi  cucerirea  materiei;  urmărind,  în  fond,  transmutarea  omu  lui, 
„mîntuirea" sau eliberarea lui.
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CUM   AIV1
Cît n-aş da să pot reciti acum povestea aceea, să ştiu ce mi-a dezvăluit acel personaj 
misterios, la ce operaţii alchimice asistase el! Găsisem, în vis, piatra filozofală... Nu 
aveam să înţeleg decît zeci de ani mai tîrziu, după ce l-am citit  pe lung, sensul 
acestui simbolism oniric.
*
Povestirea mea a cîştigat premiul întîi şi a fost publicată la sfîrsitul anului 1921. De 
data aceasta, m-am simţit cu adevărat un autor. Cîştigasem 100 de lei şi, ducîndu-
mă  să-i  încasez,  l-am  cunoscut  pe  profesorul  Dan  Dimiu,  directorul  „Ziarului 
ştiinţelor  populare".  M-a  felicitat  şi  mi-a  cerut  să  colaborez  regulat  la  revistă. 
Aveam aproape  gata  o  seamă de  articole  despre  felurite  insecte,  pe  care  le-am 
intitulat  Convorbiri  ento-mologice,  pentru că profesorul nostru de istorie,  Const. 
Moisil,  publica,  tot  în  „Ziarul  ştiinţelor  populare",  seria  lui  de  Convorbiri  
numismatice.  Am început să i le trimit şi au apărut, cu regularitate, timp de cîţiva 
ani. Cum nu le-am mai recitit de atunci, nu-mi dau seama cît de „originale" erau 
contribuţiile  mele  entomologice.  Studiasem din  scoarţă  în  scoarţă  volumele  lui 
Brehm şi ale lui Fabre, şi făcusem eu însumi o seamă de observaţii. Văzusem la 
microscopul lui Moisescu tot ce se putea vedea în legătură cu anatomia şi fiziologia 
insectelor. De cînd îmi instalasem un adevărat acuarium, pierdusem multe ceasuri 
notînd într-un caiet comportamentul lui Nepa cine-raria. Totuşi, cîţiva ani în urmă, 
cînd am abandonat definitiv entomologia, mi-am dat seama, cu melancolie, că nu 
descoperisem nimic cu adevărat nou, neobservat de alţii, la nici una din vietăţile pe 
care le urmărisem, le crescusem şi le iubisem atîţia ani.
Dar poate că mă înşelam. Poate că au fost într-adevăr lucruri pe care nu le-am văzut 
decît eu. în orice caz, în acei ani 192l-l922, am scris, în cîteva caiete,  Călătoria 
celor cinci cărăbuşi în ţara furnicilor roşii,  un fel de roman de aventuri în care 
amestecam  entomologia,  umorul  şi  fantasticul.  Ceea  ce  m3  pasiona  mai  mult 
scriindu-l era descrierea diverselor locuri, aşa cum le vedeau cărăbuşii, străbătîndu-
le pe îndelete sau zburînd pe deasupra lor. Era, de fapt, o microgeogra-fie imaginară 
pe  care  o  organizam pe măsură  ce  o  inventam;  descopeream o lume onirică  şi  
paradoxală, căci era totodată
i mare şi mai mică decît lumea noastră de toate zilele.
IV
Simţeam cum, lovită  de unul  din cărăbuşi,  pietricica devir)  mare şi  [g]rea ca o 
stîncă de care m-aş  fi  izbit  eu,  stîncă  d statura mea,  pe care abia  aş fi  putut-o 
cuprinde în braţe. DJ cîteva secunde în urmă, cînd cărăbuşul îşi lua zborul, „stal ca" 
devenea pentru el asemenea unei „pietricele", adică, ■ scara ochiului meu, nu mai 
mare decît un grăunte de nisip. 1
Nu-mi aduc aminte dacă am apucat să termin povestirel  acestei  călătorii  în ţara 
furnicilor roşii*. Dar, înainte de a ml despărţi definitiv de entomologie, prin 1923-
l924, m-am hcJ tărît să dezvolt cîteva articole, deja publicate, despre albina viespi şi 
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furnici,  şi să le adun într-un volumaş pentru „Biblici teca pentru toţi". Am scris 
Editurii Alcalay, evident fără si menţionez că eram elev de liceu, întrebîndu-i dacă 
i-ar inta resa o asemenea carte. Foarte curînd, am primit o carte poJ tală, prin care  
eram invitat să prezint manuscrisul. Cu cJ mai bună caligrafie de care eram în stare, 
transcriam textul îa două caiete groase. Nu m-am gîndit o singură clipă că mi s-al 
putea ghici vîrsta după scrisul meu imatur. Şi, pentru că nu îndrăzneam să expediez 
caietele cu poşta, l-am rugat pe unii din prietenii mei, Radu Bossie, să le predea 
chiar în mîna dl rectorului „Bibliotecii pentru toţi".
L-am aşteptat  cu nerăbdare,  plimbîndu-mă pe  trotuar,  li  cîteva  case  de  Librăria 
Alcalay.  „Ce-a  spus?"  l-am  întrebai  „A  spus:  bine,  lasă  caietele  aici.  Pentru 
cercetare..."
N-am mai auzit nimic de atunci. Dar m-am consolat rej pede. Cîţiva ani în urmă, aş 
fi  fost  într-adevăr  încurcat  daci  aş  fi  văzut  într-o vitrină volumaşul  meu despre 
albine, viesjl şi furnici. Eram atunci student şi voiam să pot publica altfa de cărţi, să 
pot publica, în primul rînd, Romanul adolescentulm miop.
TENTAŢIILE UNUI TÎNĂR MIOP

* Povestirea a fost  terminată.  Am publicat-o recent,  în  volumul:  Mircea Eliade, 
Cum am găsit piatra filozofală, Humanitas, 1996, pp. 377-394 (n. ed.). I

în toamna acelui an, 1921, intram în clasa a V-a. Terminasem gimnaziul (trecusem, 
vara, ceea ce se numea „examenul de capacitate") şi începeam cursul superior. Pe 
atunci, cursul superior era împărţit  în trei programe: real, unde se învăţa destulă 
matematică şi deloc latină; modern, cu foarte puţină matematică şi destulă latină; 
clasic, fără matematici,  cu latină şi greacă. Convins că voi studia la universitate 
ştiinţele fizi-co-chimice, alesesem realul. Dar nu mi-a trebuit mult ca să înţeleg că 
mă înşelasem, că alesesem greşit. Renunţasem la latină, şi mai ales la profesorul de 
latinească,  Nedelea  Locusteanu,  pe  care  îl  admiram  nespus,  căci,  în  afară  de 
gramatică şi vocabular, ne învăţa istorie şi literatură şi filozofie, ne vorbea în clasă 
de Pitagora şi  Omar Khayyam, de Novalis  şi  de Leonar-do da Vinci.  Alesesem 
maternaticile,  care  nu  mă  atrăgeau  decît  sporadic.  Dar  ştiam  că  fără  pregătire 
matematică nu voi putea ajunge niciodată un bun chimist.
S-a întîmplat însă că nu mă aveam prea bine cu profesorul de matematici, Banciu. 
Toţi — profesorii, elevii şi părinţii elevilor — îl considerau pe Banciu un profesor-
model. Se spunea: „E imposibil să nu înţelegi cînd îţi explică Banciu!" Asta o ştiam 
şi  eu.  De cîte ori  îl  ascultasem, nu numai că înţelesesem, dar simţeam cum mă 
fascinează matematicile. După obiceiul meu însă, cînd mă interesa ceva — o carte 
începută acasă şi neterminată, un articol pe care mă pregăteam să-l scriu, un subiect 
de nuvelă —, nu puteam asculta explicaţiile profesorului, încercam întîi să văd dacă 
nu pot  lipsi  de  la  lecţie  fără  sa  se  observe.  Dacă vedeam că e  prea imprudent,  
rămîneam a lecţie, dar nu ascultam. De cele mai multe ori, reuşeam să-mi continuu 
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lectura fără ca să remarce profesorul.
Scoţîndu-mă o dată la tablă şi văzînd că nu ştiam cu., rezolv problema, Banciu a 
crezut că n-am înţeles şi mi-a plicat încă o dată numai mie ceea ce explicase cu 
cîteva k^. mai înainte. S-a convins atunci că sînt în stare să înţeleg da sînt atent şi a 
început să se ocupe de mine. Curînd du aceea, m-a surprins citind în timpul lecţiei  
Le Ronge et le No  mi-a dat trei, mi-a confiscat cartea şi m-a avertizat că, da mă 
prinde a doua oară, mă elimină pe o săptămînă. Am ci zut că glumeşte. Dar cîtva 
timp în urmă, Banciu m-a prins cL nou şi s-a ţinut de cuvînt. Nu numai că mi-a pus 
trei şi rrl eliminat, dar m-a chemat în cancelarie şi mi-a tras două pi rechi de palme.
Asta  se  petrecea  în  primăvara  lui  1922.  împlinisem  15  aij  şi  ştiam  acum  ce 
înseamnă umilinţa şi ura. Palmele acelea aj creat o prăpastie între noi. Zadarnic s-a 
arătat  Banciu  afabili  prietenos  cînd  am  revenit,  după  o  săptămînă,  la  şcoală. 
ferecasem  pe  dinăuntru,  eram  ca  o  stană  de  piatră.  Dar  în  săi  tămîna  aceea 
parcursesem tot manualul de algebră şi rezd vasem un număr de probleme. Cînd m-
a scos o dată la tablj Banciu a fost atît  de surprins, încît era gata să mă felicit!  
Probabil că şi-a spus că lecţia pe care mi-o dăduse îmi prinsu se bine. Dar se înşela. 
De  fapt,  o  rupsesem definitiv  cu  mal  maticile.  învăţam de  frică  şi  mai  ales  în 
preajma examenelof Dar niciodată nu am ajuns un bun matematician. Şi, pentrj că 
Banciu mă ameninţa mereu că mă va lăsa corigent, şi, daa nu voi învăţa nici pentru 
examenul de corigentă, mă va  lăi  repetent, oricît de strălucit aş fi la alte materii 
(aluzie la fizl co-chimie şi la ştiinţele naturale),  matematicile au ajuns c« rînd o 
adevărată teroare. Am izbutit totuşi să trec fără cori genţă şi în acea clasă, şi în clasa 
următoare, a Vi-a. Dar, I dată ajuns în clasa a Vil-a, după toate descoperirile acelor 
ui timi doi ani, după ce am ştiut că nu voi urma chimia la Ur« versitate, m-am 
hotărît  să trec la modern.  în mijlocul anului după o scurtă pregătire,  am dat un 
examen cu Locusteanu I am fost transferat în cursul modern. La despărţire, BancB 
mi-a spus: „După doi ani şi jumătate de real, trebuie să fii printre latiniştii dumitale, 
cel  mai  bun matematician.  Nu  uii  că  matematicile  se  învaţă  şi  la  modern,  deşi 
numai o oră P| săptămînă. Dacă nu vei fi la înălţime, te las corigent!" S-a ţinut şi de 
data aceasta de cuvînt.
Mă revăd în acei ani în mansardă, revăd masa de lemn copertă cu hîrtie albastră,  
lampa  cu  abajurul  alb,  sub  care  îmi  împingeam  cartea  pe  măsură  ce  mi  se 
împăienjeneau ochii si distingeam tot mai anevoie literele. Erau anii de „miopie 
galopantă", după expresia unuia din oculiştii  la care fusesem. Dioptriile creşteau 
mai repede decît aveam eu timp să-mi schimb lentilele. Nu era, spusese doctorul,  
decît o soluţie: să nu-mi obosesc ochii citind prea mult la lumina lămpii. Dar cum aş 
fi putut (şi mă întreb, acum, cine ar fi putut?) să-mi menajeze ochii într-un timp 
cînd aproape în fiecare săptămînă descopeream un nou autor, alte lumi, alte destine? 
încercam totuşi  să  mă  apăr,  citind  fără  ochelari,  cu  bărbia  lipită  de  carte,  sau 
închizînd  cînd  un  ochi,  cînd  celălalt,  sau  apăsîn-du-mi  ochelarii  pe  nas,  sau 
schimbînd becurile, cînd albastre, cînd albe, cînd slabe, cînd puternice. Apoi, cînd 
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ochii îmi lăcrimau şi mi se împăienjeneau de-a binelea, treceam în odăiţa de alături 
şi  mă spălam cu apă rece. Rămîneam apoi cîteva minute întins pe pat,  cu ochii 
închişi, încercînd să nu mă mai gîndesc la nimic.
Un pat de lemn, vopsit în roşu. Deasupra patului, prinsă bine în perete, cutia cu 
geam în  care  păstrasem cele  mai  frumoase  coleoptere  şi  cîţiva  fluturi  mari,  cu 
aripile imaculate, în faţă, pe celălalt perete, o bibliotecă de scînduri, pe care mi-o 
întocmise tata. Prin clasa a Vi-a, aveam deja vreo 500 de volume, majoritatea din 
„Biblioteca pentru toţi", „Minerva" şi „Lumen". Dar aveam şi cărţi mai scumpe: 
Souvenirs entomolo-giques ale lui ]. H. Fabre, Die Insekten ale lui Brehm, tratatele 
de chimie, „clasicii" transformismului,  aproape tot  ce găsisem din „Bibliotheque 
scientifique" sau „Bibliotheque philoso-phique", de la Felix Alean. Mama îmi dădea 
săptămînal o mică sumă de buzunar, dar nu mă refuza niciodată cînd îi spuneam că 
aş vrea să-mi cumpăr o carte mai scumpă. Adesea, mă ruga să nu spun nimic tatei. 
Războiul îi sărăcise, şi, ca Şa ne poată ţine la şcoală, închiriaseră aproape toată casa. 
La  lriceput, chiriaşii au fost doi profesori francezi, membri ai Misiunii Culturale, 
apoi nişte funcţionari unguri de la o societate din Transilvania, în cele din urmă 
Camera de Comerţ Ita-°-Română. Aşa l-am cunoscut pe Giovanni Costa, tocmai în 
Perioada cînd învăţam italieneşte. Datorită lui, mi-am putut
comanda toate cărţile italieneşti de care credeam că am nj voie.
Mansarda era de acum numai a mea, plină numai cu h crurile mele. între pat şi masa 
de  lucru,  o  măsuţă  pe  care  pâ  tram  colecţiile  de  reviste  —  „Ziarul  ştiinţelor 
populare", „] vista muzicală", „Orizonturi" şi altele. Ca să nu le ia vîn« cînd ţineam 
ferestrele deschise, pusesem deasupra lor ca mai frumoase piese din colecţia mea 
geologică:  o  bucată  pirită,  un  granit,  fragmente  de  stalactite.  Deasupra  măsuţ, 
prinsesem în perete,  cu pioneze,  copii  după fresce  tomba egiptene executate  cu 
diferite  cerneluri;  urme ale  entuziasm lui  cu  care  citisem cărţile  lui  Maspero  şi 
Alexandre Mor< Sub măsuţă, o lădiţă cafenie în care îmi păstram corespo denţa cu 
prietenii, caietele deja scrise şi, la fund de tot, cam flat, ca să nu-l descopere tata,  
Jurnalul.
Nu mai ştiu cum am ajuns să-mi scriu Jurnalul. La începu prin 1921, nu însemnam 
decît ce lucrasem şi cît lucram I fiecare zi: cîte ceasuri petrecute în laborator sau cu 
insectei şi plantele, cîte ceasuri cheltuite cu lectura, adăugind titll cărţilor citite şi 
scurte  comentarii.  Curînd  după  aceea,  am în  ceput  să  însemn observaţii  despre 
profesorii şi prietenii m« Dar nu m-am mulţumit cu atît: m-am încăpăţînat să reprl 
duc cît mai multe conversaţii, să descriu cît mai amănunl anumite întîmplări de la 
şcoală sau de la petrecerile care, în cepînd din clasa a Vi-a, aveau loc, pe rind, la 
unii din colej şi unde întîlneam fete de vîrsta noastră. Cu timpul, ajunsa sem să scriu 
zece-cincisprezece pagini despre unele din acea te petreceri, căutînd să reproduc cît  
mai  fidel  dialogurile,  cm  expresiile  caracteristice  fiecăruia.  Cînd  am  început 
Romanii  adolescentului miop,  am folosit multe din aceste pagini, uneoiţ — ca de 
pildă cînd am descris societatea noastră „Muza" -j transcriind de-a dreptul pasaje 
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întregi.  în  sfîrşit,  în  ultimei  două  clase  de  liceu,  Jurnalul  ajunsese  confidentul 
tuturor ca zelor mele de melancolie şi e probabil că excesele acestea dj lirism şi 
lamentaţiile au reuşit într-o zi să mă dezguste, astfel că am abandonat Jurnalul şi nu 
l-am mai reluat decît în vall anului 1928, în ajunul plecării în India.
Jurnalul îl scriam mai cu seamă noaptea, uneori tîrziJ după miezul nopţii, cînd eram 
sigur că tata nu va mai veni si
x controleze. Din clasa a V-a încoace şi pînă la încheierea tudiil° r universitare, mă 
deprinsesem să dorm din ce în ce mai puţin, cîteodată mulţumindu-mă cu trei-patru 
ceasuri pe noapte. Am ajuns la acest rezultat după o lungă disciplină. Timp de mai 
multe luni, mă culcam cu cîteva minute mai tîr-ziu decît în noaptea precedentă şi 
puneam deşteptătorul să sune cu un minut mai devreme. Cînd reuşeam să smulg 
somnului un ceas, mă opream, şi nu mai schimbam minutarele cîteva săptămîni. 
Apoi reluam experienţa, micşorînd zilnic raţia de somn cu unul sau două minute.
Nu pot spune că mi-a fost uşor. Uneori, cînd prelungeam lecturile după 2 noaptea, 
nu puteam adormi şi mă zvîrco-leam mult timp în pat. Dar eu mă încăpăţînam să nu 
ţin seama de aceste insomnii, ci continuam să număr orele şi minutele consacrate 
somnului din clipa în care stinsesem lumina si mă culcasem, chiar dacă adormisem 
un ceas-două mai tîr-ziu. Alteori, mi se făcea somn după prînz, mai ales vara şi,  
dacă vedeam că toate cafelele pe care le sorbeam şi toată apa rece pe care mi-o 
azvîrleam pe obraji rămîneau fără efect, mă lungeam pentru o jumătate de ceas, cu 
deşteptătorul la căpă-tîi. Dar nu uitam să scad această jumătate de ceas din somnul 
de noapte.
în cele din urmă, m-am obişnuit cu raţia de patru ceasuri, şi chiar dacă aş fi vrut n-
aş fi putut dormi mai mult. Mai tîr-ziu, cînd la lecturile şi la ceasurile de scris se 
adăugaseră şi celelalte excese ale tinereţii,  mi se întîmpla uneori să am curioase 
pierderi de cunoştinţă, care mă speriau grozav. îmi aduc şi acum aminte de două din 
aceste accidente provocate, fără îndoială, de surmenaj. într-o noapte, cred că eram 
în clasa a Vil-a de liceu, m-am dezbrăcat, am pus ceasul să mă deştepte pe la cinci 
dimineaţa şi m-am culcat, dar cîteva clipe în urmă m-am trezit îmbrăcat, la masa 
mea de lucru, cu o carte deschisă în faţă, dar fără să-mi aduc altceva aminte, fără sâ 
ştiu măcar dacă sau ce citisem. M-am uitat la ceas, şi am văzut că trecuse de trei 
dimineaţa. A doua spaimă de acest fel am tras-o cînd eram la Universitate. M-am 
trezit deodată Imgă casă, pe Bulevardul Domniţei, fără să înţeleg ce făceam acolo, 
dacă plecam sau mă întorceam acasă, fără să-mi aduc prea bine aminte cine sînt şi 
cum  mă  cheamă.  Era  o  după-amia-2a  de  iulie,  fără  măsură  de  fierbinte.  Am 
recunoscut totuşi casa şi am avut puterea să urc pînă la mansardă, la ora aceea
încinsă  ca  un  cuptor.  M-am  zvîrlit,  gol,  pe  pat  şi  am  dorr  pînă  seara  tîrziu! 
închisesem uşa cu zăvorul şi m-au trea bătăile puternice ale tatei, venit să vadă ce se 
întîmplă cu ne, de ce nu cobor la cină.
Asemenea accidente, de altfel destul de rare, aveau dar să mă sperie de-a binelea. 
Nu pomeneam nimănui de ele, i îmi dădeau de gîndit. Ultima întîmplare de acest  
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gen al avut-o la Calcutta, tot într-o zi de teribilă arşiţă.
Eram nevoit să recurg la asemenea mijloace. Aveam ma nevoie de „timp" — nu 
numai pentru a putea prididi cu ci tul cărţilor care se adunau acum în vrafuri pe  
masa mea şi rafturi, dar mai ales pentru că, în afară de furnal şi atîtea a{ caiete în 
care  mă învăţasem să  scriu  zilnic  rezumate,  criti  articole,  începusem un  roman 
fantastic, plănuit pe dimem uni ciclopice: Memoriile unui soldat de plumb. Am tot 
scris romanul acesta vreo doi ani, în clasele a V-a şi a Vi-a, şi, cîrJ l-am întrerupt 
definitiv, transcrisesem pe curat, în mai mulj caiete, acele părţi care mi se păruseră 
mai reuşite şi le dădi sem să le citească cîtorva prieteni. Era un roman de nesăbuij  
proporţii, înglobînd nu numai Istoria Universală, ci întreafl Istorie a Cosmosului, de 
la începuturile Galaxiei noastre,! alcătuirea Pămîntului, de la originea vieţii pînă la 
apariţia oml lui. După cîte îmi aduc aminte, începea cam aşa: un cercetj — adică eu 
— se afla în trenul care suferise grozava ciocnij de la Valea Largă. în clipa ciocnirii,  
cercetaşul îşi afundă spj riat capul în sacul lui şi, datorită acestui gest instinctiv, nj  
fost mutilat. în sac, avea şi un soldat de plumb, unul din ni meroşii lui soldaţi de 
plumb cu care se jucase copil şi pe cârd purta acum, adolescent, ca un fel de porte-
bonheur.  în  clin  aceea  nesfîrşită  a  ciocnirii,  cercetaşul  ascultă,  chiar  din  gul 
soldatului de plumb, lunga, inepuizabila lui poveste. CI fragmente din plumbul din 
care fusese alcătuit soldatul fusl seră martore la cele mai importante evenimente din 
istorj  omenirii:  cucerirea  Indiei  de  către  arieni,  distrugerea  Niniva  moartea 
Cleopatrei,  răstignirea  lui  Iisus,  devastarea  Romei  4  către  Alaric,  Mahomed, 
cruciadele şi aşa mai departe, pînă î zilele noastre, unde nu uitam să introduc şi  
evenimente n cente; bunăoară, Mărăşeştii. Dar, înainte de Istorie, plumbt se aflase 
— sub formă de gaz — în feluritele conflagraţii ca
ce care  au dus la  alcătuirea  sistemului  solar  şi  a  Pămîntu-l  i-  si  îşi  amintea  de 
milioanele de ani fără viaţă, îşi amintea He apariţia primelor vieţuitoare, de luptele 
între monştri pre-'storici, şi aşa P'n^ 'a apariţia omului şi zămislirea primelor
civilizaţii-
Era un fel de frescă ameţitoare, lucrată ca un mozaic, în care voiam să includ tot ce 
mi se părea că ştiu, tot ce învăţasem, fără a le fi digerat întotdeauna, din lecturile 
mele dezordonate. Dar acest roman fantastic era străbătut de un anumit pesimism. 
Prin sarcasmele atribuite soldatului de plumb, arătam, de fapt, ce fiinţe efemere şi 
nestatornice erau oamenii,  cît de uşor uitau, trădau şi ucideau ei, şi cît era de orb 
destinul care înălţa indivizi nevrednici sau neamuri mediocre, nimicind fără urmă 
naţiuni de eroi (ca geţii sau atîtea alte neamuri preistorice) şi marile, adevăratele 
personalităţi (una din tezele romanului era tocmai aceasta: că adevăraţii eroi, geniile 
creatoare,  profeţii  autentici  n-au  avut  niciodată  posibilitatea  să-şi  împlinească 
vocaţiile,  destinul  paralizîndu-i  sau  elimi-nîndu-i  înainte  de  vreme).  La originea 
acestei viziuni pesimiste a Istoriei Universale se aflau, evident, în afară de tristeţile 
pe  care  mi  le  pricinuiseră  lectura  atîtor  orori  şi  altor  catastrofe  istorice  sau 
biografiile  cîtorva  martiri  ai  gîndirii,  ca  Giordano Bruno sau T.  Campanella,  şi 
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propriile mele experienţe. Mă simţeam acum superior tuturor colegilor mei, măcar 
pentru enormul efort  pe care îl  cheltuiam pentru a-mi lărgi  şi  adînci  cultura.  Şi 
totuşi, deşi remarcat de unii din profesori, nu mă bucurasem de nici un premiu, de 
nici o menţiune, nici măcar de ştiinţe naturale sau fizico-chimice şi, la fiecare sfîrşit  
de an şcolar, citeam cu mare emoţie lista celor care trecuseră clasa.
Dar  era  mai  mult  decît  atît.  Mă  aflam  acum  în  plină  criză  de  pubertate,  mă 
descopeream în fiecare dimineaţă mai urît, mai stîngaci, descopeream, mai ales la 
întîlnirile cu fete de vîrsta mea, cît sînt de timid şi de neatrăgător în comparaţie cu 
unii din prietenii mei. Criza aceasta, începută prin clasa a Vi-a, o dată cu Memoriile  
soldatului  de  plumb,  a  mers  agravîn-du-se  pînă  la  sfîrşitul  liceului.  Probabil  că 
datorită ei n-am mai ajuns să termin romanul. La un moment dat, am simţit ca nu 
mai pot scrie decît la persoana întîi, că orice altfel de literatură, în afară de cea 
direct  sau indirect autobiografică,  n-avea nici un sens. Aşa am început  Romanul 
adolescentului miop.
încă din primele clase de liceu, mă împrietenisem cu Dini Sighireanu şi cu Radu 
Bossie. Acum, în cursul superior, Dini era un băiat frumos, brun, cu ochii verzi, 
după care suspina» multe fete. îi plăceau istoria Franţei, pe care o ştia ca nimeri  
altul dintre noi, şi cărţile lui Kipling. Ne întîlneam aproape ii fiecare zi, de cele mai 
multe ori la mine în mansardă, care er parcă ideal situată ca prietenii mei să-şi dea 
întîlnire în ea. 1 ultimul an de liceu, ca şi mai tîrziu, la Universitate, nu era 1 în care  
să nu urce la mine unul sau mai mulţi prieteni, pîrl ce m-am hotărît să lipesc pe uşă  
precizînd la ce ore eram cţj adevărat bucuros de vizite.
Radu Bossie a rămas neschimbat de cînd l-am cunoscu| în prima clasă de liceu, şi  
pînă la moartea lui, neaşteptaţi absurdă, la 23 de ani. Era fiul procurorului Bossie; 
mama lu| de origine engleză, era blondă, frumoasă, excentrică; divaj ţase şi a murit  
curînd după aceea,  la o moşioară,  sărăcită decăzută.  Radu era miop ca şi  mine, 
destul de urît, cu bu imense, cu un nas mare şi borcănat, dar avea un umor şi u 
farmec fără pereche.  Nu-i  plăcea să înveţe şi,  în cursul sup< rior,  ameninţat  de 
repetenţie,  a fost  dat  intern la Liceul „Ai drei  Şaguna" din Braşov. îl  revedeam 
întotdeauna cu o ma: bucurie în vacanţe. Era mucalit, optimist, indiferent la toa1 

plictiselile  şcolăritului,  aproape  cinic,  şi  totuşi  cu  o  mare  bu  nătate  şi  prieten 
desăvîrşit. Avea mare încredere în viitorii meu de savant şi-mi citea toate articolele, 
în timp ce Dinu SI ghireanu, Haig Acterian, Jean-Victor Vojen erau confidenţi mei 
literari. După ce plecasem în India, venea des pe la noi ca să afle de la mama ce se 
mai întîmplâ cu mine. Venea cu o am tie mare de ţigări şi accepta bucuros cafeaua 
şi înveselea  tom  tă casa povestind peripeţiile studenţiei lui întîrziate. Apoi într-o 
bună zi, s-a dus cu treburi la Craiova, s-a îmbolnăvit şi a murit în cîteva zile. Am 
aflat vestea în noiembrie 1930, îrj chilioara mea din Svarga-ashram din Himalaya. 
Era cel dinM dintre noi care pleca.
Cu Haig Acterian m-am împrietenit mai tîrziu, dar a fo o prietenie care s-a continuat 
şi s-a adîncit mai ales după U versitate. în primele clase, ne „produceam" amîndoi la 
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bările  liceului:  eu  cu  vreo  sonată  la  pian,  iar  el,  bariton  p  coce,  cîntînd  „Le 
Grenadier". Apoi, o dată cu J.-V. Vojen,
TENTAŢIILE UNUI TINÂR MIOP
73
descoperit vocaţia de actor. (Au urmat, de altfel, împreună Conservatorul de Artă 
Dramatică.)
Tot  la  serbările  liceului  — organizate,  în  ultimii  ani  la  Teatrul  Naţional  — au 
căpătat amîndoi roluri de frunte într-o comedie a lui Valjean (în care eu am jucat pe 
un subcomisar) si în Sarmală, amicul poporului, a lui N. Iorga.
Haig avea obrazul brun, aproape întunecat, de o frumuseţe leneşă, orientală. Vojen 
era bălai şi deja în adolescenţă rivaliza în frumuseţe, eleganţă şi succese feminine 
cu  Dinu  Si-ehireanu.  Ne  vorbea  despre  tatăl  lui,  pe  care  nu-I  cunoscuse,  care 
dispăruse  în  împrejurări  ciudate,  şi  pe  care  îi  plăcea  să  si-l  închipuie  un  mare 
aventurier,  un  Don Juan  sau  un nou D'Annunzio.  (D'Annunzio  a  rămas  autorul 
favorit a lui Vojen pînă tîrziu). La acest grup de prieteni, s-a adăugat mai tîrziu 
Petre  Viforeanu,  înalt,  mîndru,  ironic,  izbutind  să  fie  premiant  fără  pedanterie, 
interesîndu-se de mai  multe  lucruri  deodată — literatură,  latină,  viaţă  mondenă,  
politică.  El  mi-a  relevat  cel  dintîi  ce  înseamnă  c  adevărată  ambiţie  cînd  mi-a 
mărturisit  într-o  zi  că  se  va  considera  un ratat  dacă  la  treizeci  de  ani  nu va  fi  
profesor universitar şi deputat, la patruzeci ministru, iar la cincizeci prim-ministru.
Prin clasa a IV-a, grupul acesta de prieteni, împreună cu alţi cîţiva, am luat obiceiul  
să ne întîlnim duminicile după-amiază în casa colegului Mircea Moschuna-Sion. 
Veneau şi cîteva fete, şi, pentru a deosebi aceste după-amiezi de obişnuitele sin-
drofii, am hotărît să fondăm o societate artistică şi culturală, căreia i-am dat numele 
de  „Muza".  Programul  era  destul  de  ambiţios:  conferinţe  urmate  de  discuţii, 
„concerte" şi, mai ales, spectacolele dramatice. Una din primele încercări a fost un 
fragment din Don Juan al lui Victor Eftimiu, în care eu aveam rolul unui călugăr, 
iar Vojen pe cel al lui Don Juan. Am cîn-tat, de asemenea, de mai multe ori la pian:  
Rahmaninov, Grieg, Debussy. Dar n-am acceptat niciodată să execut arii din „ope-
ra"  pe  care  o  compusesem atunci,  Tomiris,  şi  pe  care  o  cunoşteau  doar  cîţiva 
prieteni. „Opera" mea era, de fapt, un foarte ambiţios proiect la care lucram fără  
spor pentru că, scrisul partiturii luîndu-mi prea mult timp, mă mulţumeam să me-
morizez  melodiile  pe  care  le  compuneam,  iar  memoria  mea  muzicală  fiind 
aproximativă, melodiile acestea se modificau de la o şedinţă de lucru la alta.
Am acceptat  însă  să  ţin  o  conferinţă  despre...  Rama.  Ma terialul  documentar  îl  
scosesem în  întregime din  cartea  di  curînd descoperită  Les  Grands inities  a  lui 
Schure. Neştiin mai nimic despre vechea Indie, credeam, atunci, că tot ce spu ne 
Schure era adevărat. (Şi mare mi-a fost mirarea şi furi aflînd, curînd după aceea, că 
era vorba doar de o poveste „mis tică", inventată de Schure. Cred că de atunci s-a 
născut î mine neîncrederea faţă de diletanţi, teama de a nu mă lăsa p călit de un 
amator,  dorinţa  tot  mai  aprigă  de  a  merge  la  izvoaJ  re,  de  a  consulta  exclusiv 
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lucrările  specialiştilor,  de  a  epuiz;  bibliografia.)  Conferinţa  era  lungă,  prolixă, 
probabil preten-j ţioasă — şi-mi amintesc numai că micul grup de fete şi băieţi au 
ascultat-o amuzaţi, mai mult din teama de a nu se plictisii
Pe timpul cînd luam parte, asiduu şi  entuziast,  la întruni^ rile societăţii  noastre,  
începusem deja să-mi iau în serios urî-H tenia şi — în bună parte, închipuita — 
solitudine.  Eram sirv]  gurul  care  veneam la  „Muza"  în  uniforma  de  liceu;  ton 
ceilalţi  purtau  de  mult  costume  „civile".  Singurul  care  nu  înJ  cercam  să-mi 
camuflez părul tuns mărunt, ci dimpotrivă, mă tundeam cu maşina numărul zero. 
Evident, remarcasem mai de mult că, alături de atîţia prieteni frumoşi, rareori vreo 
fată se arăta dispusă să stea de vorbă cu mine — şi asta, după ce mă făcuse să sufăr,  
mă încînta acum nespus, dovedindu-mij credeam eu, că eram slut şi respingător. 
Zadarnic încercau prietenii să mă convingă de contrariu; refuzam să-i ascult! Dinu 
Sighireanu îmi demonstra că, dacă nu consimt să mă bărl bieresc, ar trebui măcar să 
mă pudrez (cum făcea el),  ascun-l  zîndu-mi astfel  pistruii  şi  coşurile. Vojen era 
convins căi avînd sprîncenele groase, fruntea largă şi urechile mici, erarfl şi eu, în 
felul meu, un băiat frumos, dar trebuia să pun aste J în valoare; trebuia, cum spunea 
el, „să-mi creez un tip".
Simţeam, de altfel, că nu era vorba numai de miopie şi urî-l tenie. Radu Bossie era  
poate  mai  urît  şi  tot  aşa  de  miop,  şi  to-ţ  tuşi  fetele  îi  căutau  prietenia,  iar  la 
întrunirile noastre verval lui era cea mai apreciată. Dar, spre deosebire de el şi de 
aproa« pe toţi ceilalţi prieteni, eu eram timid cu fetele şi neîndemî-l natic. Dacă 
rămîneam singur cu una din ele, nu ştiam ce să-M spun. Nu ştiam să fac curte; mi se 
părea că întreprinderea asta implică un anumit „gen" ca al lui Vojen sau ca al \\m 
Sighireanu, sau măcar o anumită conversaţie ironică, tăioasei ca a lui Viforeanu, sau 
umorul lui Bossie. în plus, aveam ol
re scădere:  nu  ştiam să  dansez.  Probabil  că  aş  fi  învăţat,  cUm au învăţat  ceilalţi 
prieteni şi colegi, la întîlnirile noas-' jg duminică, dacă nu m-aş fi oferit să cînt la  
pian  foxtro-nle  si  tangourile  la  modă,  ca  să  poată  dansa  ei.  De atunci  şi  înă  la 
sfîrşirul liceului, eram invitat la toate ceaiurile dansante pentru că mă dovedisem a 
fi cel mai bun şi mai neobosit
pianist.                                                    ■
Dar, cum spuneam, mă complăceam din ce in ce mai mult în această situaţie care mi 
se părea că face parte din destinul meu de adolescent excepţional. Mi se părea că 
toate eşecurile mondene, întocmai ca şi umilinţele pe care le înduram în liceu, aveau 
menirea să mă izoleze de lume, să mă păstreze exclusiv pentru „opera" pe care eram 
chemat  s-o  scriu,  operă  pe  care  trebuia  s-o  inaugureze  Romanul  adolescentului  
miop.
„Miopia galopantă" coincisese cu descoperirea lui  Balzac,  Voltaire, Hasdeu. Tot 
autori fecunzi şi care mă fascinaseră mai ales pentru vastitatea şi diversitatea lor.  
Din Balzac, citeam cam un volum pe zi. Ajunsese aproape o obsesie şi, împreună cu 
Mircea Mărculescu, făceam propagandă şi  încercam să convingem cît  mai mulţi 

49



dintre colegii noştri să-l citească. Aşa l-am atras, pentru cîteva luni, pe Jean-Victor  
Vojen. Era un fel de ritual: în timpul recreaţiilor, discutam ultimele descoperiri şi 
încercam  să  constituim,  pe  măsura  puterilor  noastre,  repertoriul  personagiilor 
Comediei  umane.  Reciteam unele nuvele care nu ne cuceriseră la prima lectură, 
numai pentru că nu ne aminteam exact  o replică sau o observaţie  a  lui  Horace 
Bianchon. De altfel, după ce epuizasem noile volume descoperite la anticari sau în 
bibliotecile care ne erau accesibile  atunci,  reciteam, fiecare,  scrierile noastre fa-
vorite. Cred că numai în anii de liceu am recitit  de vreo cinci-şase ori  Le Pere 
Goriot,  care a rămas pentru mine cartea prin excelenţă balzaciană şi pe care am 
regăsit-o întotdeauna cu aceeaşi plăcere de cîte ori, mai tîrziu, mă reapuca pasiunea 
de Balzac. (Ultima oară la Paris, în 1947, cînd am început chiar sâ scriu o Viaţă a 
lui Balzac, pe care am dus-o pînă în 1829, anul apariţiei romanului Les Chouans.)  
Dar mai cu seamă mă •ncîntau operele fantastice:  Seraphita, La Peau de chagrin,  
Le Centenaire sau nuvelele mai puţin cunoscute (La vie des Mar-tyrs, Les Proscrits  
etc). Mă cucerise acest gigant care se mişca
în atîtea universuri;  care nu se mulţumise să „facă concurerj  ţă stării  civile",  el 
introdusese Androginul în literatura moi dernă, inventase atîtea mitologii în legătură 
cu „voinţa" ş „energia" omului în acţiune.
Vaîiaire  m-a  atras  la  început  pentru  că  scria  cu  aceeaşi  nel  egşpatâ  perfecţiune 
romane sau pamflete, epistole sau monql grafii istorice, filozofie sau critică literară. 
Citisem doar cîtevj cărţi de Voltaire, cînd am cumpărat de la un anticar două  vm 
lume desperecheate  din  Bibliografia  lui  Bengesco.  Le-am paj  curs  cu  emoţie  şi 
entuziasm. Erau înregistrate acolo sute ş sute de lucrări, de o extremă diversitate — 
şi asta corespun dea întocmai speranţei mele secrete că-mi va fi îngăduit a scriu 
despre foarte multe lucruri, că nu voi fi silit să mă limj tez la ştiinţă, bunăoară, sau 
la literatură sau la istorie. Voi taire a fost prima mea întîlnire cu un enciclopedist de 
genij şi cred că acesta a fost motivul pentru care l-am admirat: îrtl valida tendinţele 
de  polihistor,  îmi  încuraja  visurile  mele  dl  spirit  universal.  Dar,  în  fond,  n-am 
devenit niciodată „voH rian". Şi, cînd am descoperit alţi autori „universali", cînj l-
am descoperit mai ales pe Papini şi, mai tîrziu, pe Goethd pe Leonardo da Vinci, am 
încetat să-l mai citesc.
Hasdeu  mă  fermecase  pentru  vastitatea  culturii  şi  îndrăz  neala  ipotezelor 
istoriografice. îl citeam la Biblioteca Fundal ţiei Carol I, dar cînd, prin clasa a Vil-a, 
am anunţat  că  v<|  face o conferinţă  în  faţa  clasei,  Nanu mi-a dat  un cuvînt  ăi 
introducere către unul din bibliotecarii Academiei RomânJ M-am prezentat într-o 
după-amiază şi, deşi eram în unifoB mă de liceu, am fost primit în sala de lectură a 
Academiei Aşa am putut cunoaşte lucrările din tinereţe ale lui Hasdeil îndeosebi 
revistele lui „Din Moldova", „Columna lui Traianl şi studiul care m-a impresionat 
atît  Perit-au Dacii?  Am scrB apoi o lungă disertaţie, pe care am citit-o în două 
şedinţe.  Di» acel  manuscris,  am scos mai  tîrziu  primele  articole  despij  Hasdeu, 
publicate în „Universul literar", „Foaia tinerimii" ş\  „Cuvântul". Admiraţia faţă de 
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geniul  lui  Hasdeu  n-am mfl  pierdut-o  de  atunci.  Din  1934  pînă  în  1937,  cînd 
suplineam deja catedra lui Nae Ionescu la Facultatea de Litere, am pm trecut multe 
după-amieze  la  Biblioteca  Academiei  RomânJ  lucrînd  la  o  ediţie  critică,  şi,  în 
primăvara  lui  1937,  Fundaţiill  Regale  au  publicat  cele  două  volume de  Scrieri  
literare, critiM şi politice. Ediţia era departe de a fi perfectă, dar pe vremea ceea nu 
era alta şi nici n-a mai apucat să apară una mai bună.
Incepînd  din  1922,  în  „Ziarul  ştiinţelor  populare"  j  au,  aiături  de  Convorbiri  
entonwlogice, o  serie de schiţe"st|b titlul general  Din carnetul unui cercetaş.  Nu 
cred că erau;.bine scrise, dar pentru mine aveau o valoare sentimentală. Era un fel 
de jurnal romanţat al excursiilor în Carpaţi, la mănăstirile din Prahova şi Moldova, 
al călătoriilor în Bucovina şi Transilvania. Am devenit cercetaş la timp. Aplecarea 
mea spre aventură", satisfăcută atîţia ani pe maidane şi în pivniţele Universităţii, 
alături de haimanale şi vagabonzi, îşi găsise acum o ieşire care îi îngăduia să se 
disciplineze şi totodată să se adîncească. Cînd am descoperit că pot, ca cercetaş, 
hoinări  zile  întregi  prin  văi  şi  munţi,  fără  ca  părinţii  mei  să  socotească  asta 
haimanalîc,  am ştiut  că  descoperisem cheia  libertăţii.  Era  de  ajuns  să  anunţ  că 
centuria noastră pregăteşte o nouă excursie, de trei-patru zile sau de o săptămînă, ca 
mama să mă întrebe cîţi bani îmi vor trebui.
De fapt, părinţii mei erau încîntaţi că devenisem cercetaş. în special mama era tot 
mai preocupată de lecturile mele dezordonate şi excesive. îi era teamă fie că-mi voi 
pierde vederea, fie că-mi voi zdruncina sănătatea. I se părea anormal ca un băiat de 
vîrsta mea, după ce obişnuise atîţia ani să-şi piardă timpul pe maidan, să se închidă 
acum în  casă  şi  să  citească  zi  şi  noapte,  să  citească  mai  ales  cărţi  care,  după 
socoteala ei, erau mult prea grele pentru o minte necoaptă. Ştiindu-mă plecat cu 
cercetaşii, era sigură măcar de acest lucru: că nu citesc, că trăiesc în aer liber, că-mi  
obosesc nu ochii, nu mintea, ci trupul.
Mi-l oboseam, într-adevăr. .Nu voi uita niciodată viscolul Şi troienele care ne-au 
întîmpinat, într-o vacanţă de Paşti, cînd ne apropiam de Schitul Scheia agăţat pe un 
perete  al  Car-paţilor;  sau  ploile  reci,  nesfîrşite,  pe  care  le-am îndurat,  zile  de-a 
rîndul, apăraţi doar de pelerinele noastre scurte, neîn-demînatic confecţionate din 
foi de cort, cînd am trecut Cheile Bicazului şi am ajuns în cîmpia transilvană. Nu 
voi  uita  niciodată  bivuacurile  pe  Piatra  Craiului,  nici  prima  excursie  ln Delta 
Dunării, care ne-a fermecat într-atît, încît, deşi fusesem cît pe-aci să mă înec într-un 
colţ de baltă caldă, împiedi-
cîndu-mă în stufiş, am hotărît nu numai să revenim în an următor, dar chiar să ne 
cumpărăm o barcă a noastră, cu ca să ajungem de la Tulcea la Constanţa.
In ultimele trei clase de liceu, n-am mai petrecut vacanţei cu familia, la Techirghiol,  
ci cu cercetaşii; urcam pentru I săptămînă-două pe munte, apoi ne duceam, pentru o 
lurJ  într-o  tabără  cercetăşească,  la  Poiana  Sibiului  sau  la  Mangl  Ha.  Cînd  mă 
întorceam la Bucureşti, pe la sfîrşitul lui auguJ eram de capul meu. Familia era încă 
la Techirghiol, afară J Nicu, care trebuia oarecum să aibă grijă de mine, pregătit!  
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du-mi de  mîncare sau întovărâşindu-mă serile  într-o lăptarii  Aveam sentimentul 
libertăţii absolute. Puteam citi ce voiaj şi cît voiam şi, deşi mansarda era într-atît de 
încinsă, în uneori nu puteam suporta nici măcar cămaşa pe mine, ar trebuit să fiu 
fericit. Dar, evident, nu eram...
începuseră crizele de melancolie cu care era să mă Iun mulţi ani după aceea. Mi-a 
trebuit o mare încordare a voinjl ca să pot rezista celor dintîi accese de tristeţe. Se  
dezlănţuie» pe neaşteptate, către apusul soarelui, şi la început nu înţell geam ce se 
întîmpla cu mine; credeam că e oboseala pricin/ ită de lipsa somnului. Dar zadarnic 
încercam să mă odihnesJ să mă culc chiar. xNu izbuteam să adorm. Nu eram vlăgua 
nu  mă  simţeam  obosit  —  ci  doar  sentimentul  acela  teribil  al  iremediabilului. 
Sentimentul că pierdusem ceva, esenţial,  dţ  neînlocuit, şi că mă aflam acum fără 
rost în viaţă, că n-av« nici un sens să-mi pierd timpul citind sau scriind, că, de fapt 
nimic nu mai avea sens: nici muzica, nici excursiile sau plini bările, nici petrecerile 
cu prietenii. Mă chinuiam să identiM ce „pierdusem" şi uneori mi se părea că e 
vorba doar de <M pilăria mea, de anii de la Rîmnicul Sărat şi Cernavodă, M primii 
ani de la Bucureşti, care acum îmi apăreau încărcaţi di beatitudini şi miracole. Era 
destul să-mi amintesc de un aml nunt din copilărie — un pom de Crăciun, trăsura de 
la  Cel  navodă,  o  rochie  a  mamei,  uniforma  de  paradă  a  tatălui  —M  să  mă 
podidească lacrimile. Aveam oroare de lacrimi şi nu mi-aş fi iertat niciodată dacă aş 
fi izbucnit în plîns — şi prii cîte mijloace încercam să mă apăr de această umilinţă,  
îm  fundîndu-mi  capul  în  ligheanul  cu  apă  sau  coborînd  repecl  din  mansardă  şi 
pornind să mă plimb pe străzi sau încercî:
a vorbesc singur cu mine, batjocorindu-mă cu glas tare. Cu-* d însă, am descoperit  
că  neînţeleasa  mea  tristeţe  e  alimentă  de  nenumărate  alte  izvoare,  nebănuite: 
bunăoară, senti-entul „trecutului", acest simplu fapt că au fost lucruri care mai sînt,  
că au „trecut", asemenea copilăriei mele sau celei a tatălui meu; sentimentul că am 
avut la îndemînâ posibilităţi pe care nu le-am împlinit şi că acum e prea tîrziu, că to-
tul e ireparabil. Sau regretul că n-am fost crescut la ţară, că n-am cunoscut, copil, 
viaţa satului,  care mi se părea singura adevărată,  că acum sînt  definitiv  rupt de 
lumea aceasta idilică.
Literatura nostalgică a autorilor moldoveni — Sadovea-
nu Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu —, care evocau copilăriile şi viaţa patriarhală 
de altădată, era iarăşi un prilej de tristeţe. Nu-mi puteam opri lacrimile încheind 
Duduia Margareta  a lui  Sadoveanu,  Uliţa copilăriei  a lui  Ionel Teodoreanu sau 
unele nuvele ale lui  Cezar Petrescu. Şi furia cu care am scris mai tîrziu foiletonul 
împotriva Moldovei era doar suprema încercare de a transmuta o sensibilitate care-
mi surpa lent sănătatea sufletească. De aceea am citit cu atîta sete prozele vijelioase 
ale lui Papini, pamfletele din Maschilită şi Stronca-ture. Mă regăseam acum printre 
„ai mei" — printre cei pe care i-aş fi vrut cu adevărat ai mei —, oameni de „piatră",  
ca  Dante  şi  Carducci,  iar  nu  de  „miere",  ca  Petrarca  şi  romanticii  .  Lungul  şi 
hibridul  eseu  Apologia  virilităţii,  pe  care  l-am  publicat  în  „Gândirea",  în  anii 
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studenţiei, era şi el tot un gest de apărare împotriva Moldovei pe care o purtam în 
sînge.
Mi-era atît de greu să mă apăr pentru că izvoarele tristeţilor mele erau numeroase şi 
ascunse. Uneori, mă simţeam învăluit de melancolie tocmai de unde mă aşteptam 
mai puţin. Ani de zile exaltasem, cu o crispată exagerare, solitudinea mea, faptul că 
încă  din  copilărie  mă  simţisem  izolat,  insolit,  „unic".  Mult  timp,  condiţia 
singularităţii mele mă apărase ca 0 platoşă lăuntrică împotriva tuturor eşecurilor şi 
umilinţelor. Şi, dintr-o dată, singurătatea care mi se părea predestinată mă apăsa ca 
o lespede de mormînt. Aş fi încercat orice ca s-o sparg, să mă pot apropia de cineva 
care să mă „înţeleagă", cineva care, fireşte, nu putea fi unul din prietenii mei, ci una 
din acele fete întîlnite, duminicile după-amiază, în ca-sele colegilor sau la „Muza". 
Mai precis,  nu exact  una din ele,  ci °  fată  asemenea lor,  dar  înzestrată  cu toate 
însuşirile pe ca-
re le atribuisem pe atunci femeii ideale, şi printre care ,. uitam să includ un mare 
talent  muzical,  o  cultură  enciclopj  dică,  o  prodigioasă  cunoaştere  a  literaturilor 
stranii şi a ştiia ţelor oculte. Dar, pe de altă parte, cu cît vizualizam mai linj pede 
frumuseţea,  farmecul  şi  geniul  acestei  fete  — în  ca]  coexistau,  alături  de  Iulia 
Hasdeu şi Mărie Bashkirtcheff, Al ţinea din L'Atlantide şi nu mai ţin minte ce artistă 
de cinemi tograf —, cu atît mai ireductibil îmi apăreau defectele mei* îndeosebi 
urîţenia şi timiditatea mea.
Despre toate astea scriam, lamentîndu-mă, în Jurnal. Ms lancoliile mă surprindeau 
în amurg şi mă ţineau aşa, prins d într-o uriaşă plasă, în care mă zbăteam în neştire, 
pînă  tîrzhj  după  miezul  nopţii.  Mă  trezeam  atunci,  pustiit,  fără  vlagă  j  totuşi 
resemnat, aproape împăcat, şi mă reapucam cuminl de lucru.
Cu timpul, am învăţat să-mi bat joc de mine însumi, ml ales de închipuirile mele de 
romanţă ieftină, de Antineeli dublate de o Hypathia sau de o Mărie Bashkirtcheff,  
pe  caii  le  construiam,  bucată  cu  bucată,  din  fetele  întrevăzute  II  petreceri. 
Descoperisem de altfel casele de mahala în care în-; tîlneam altfel de femei, în carne 
şi  oase,  şi  a  căror  pitoreasJ  prezenţă ajunsese  să mă încînte.  într-un capitol  din 
RomanM adolescentului miop, intitulat „Sîmbăta", am descris, mai tîn ziu, pe baza 
însemnărilor  din  Jurnal,  escapadele  noastre  îl  Crucea  de  Piatră  şi  aiurea,  în 
tovărăşia mai ales a lui Mircei Mărculescu, urmate de lungi discuţii în cîrciumile 
din cartiej prelungite uneori pînă în zori. In ultimii doi ani de liceu, îra legasem, tot 
mai mult de acest băiat înalt, deşirat, uscat, c« nasul ascuţit (îi spuneam de altfel 
Ţăndărică) şi datorită că* ruia am cunoscut îndeaproape viaţa evreilor săraci din 
DiP deşti. Luasem obiceiul să petrecem sărbătorile împreună: cel creştineşti la noi 
acasă, cele evreieşti cu familia lui. Era balzaj cian, deşi scepticismul lui naiv l-a  
făcut să se îndrăgosteascj într-o vreme de Anatole France. Mai tîrziu, l-a descoperit 
pi  Freud,  si  asta  l-a  hotărît  să  plece  la  Paris  să  studieze,  alătulL  de  medicină, 
psihanaliza. Ca şi mine, Mărculescu avea o setjl neistovită pentru cultură şi citea 
imens. Cu el puteam discutf despre atîtea lucruri, încît căzusem de acord să nu ne 
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mai îri tîlnim decît nopţile, ca să avem timp să atingem toate proble*
ele care ne interesau,  de la  La Fille aux yeux d'or  la originea Pentateucului sau 
ultima carte a lui Freud pe care o citisem. Fram foarte buni prieteni şi,  deşi  ne 
făceam, cum se spune, fidenţe, nu j.am vorbit niciodată de melancoliile mele. U-as fi 
sfiit să afle că prietenul lui, pe care îl credea un „şti-'ntific", poate să sufere, într-un 
chip atît de neînţeles, pentru simplul fapt că trece timpul şi, trecînd, ceva din noi,  
esenţial, se risipeşte, iremediabil.
Curînd după ce am devenit cercetaş, am încercat să-l conving pe Mărculescu să vină 
cu noi în excursii. A acceptat cu oarecare reluctanţă, căci era prin excelenţă orăşean 
şi Natura îl lăsa indiferent. într-o vacanţă de Paşti, am luat trenul pînă la Sinaia şi de 
acolo am pornit spre cabana de la Schitul Ia-lomicioara. Dar, înainte de a ajunge 
bine la Pietrele Arse, timpul s-a schimbat brusc, a început să ningă şi curînd s-a 
pornit viscolul. Eram vreo cinci-şase băieţi, toţi îmbrăcaţi în haine de primăvară. 
Mărculescu venise chiar cu pantofi de pînză albă. Plecasem din Sinaia destul de 
tîrziu, şi din cauza viscolului am rătăcit drumul. Nu mai ştiu cîte ore am mers aşa, 
oarecum la întîmplare, prin zăpadă. Se făcuse de mult întuneric, cînd am dat peste o 
cabană, pe care o foloseau, probabil, în timpul verii, lucrătorii de la o întreprindere 
forestieră. Am spart lacătul şi am intrat. Am aprins focul, am pregătit ceai şi l-am 
băut cu mult rom, înveselindu-ne. Viscolul se învrăjbise, dar nu ne mai păsa — deşi 
abia a doua zi am putut deschide uşa şi, ca să putem traversa troienele fără să ne  
afundăm, ne-am legat de tălpi scînduri scurte prinse în cruce.
Adormisem, cînd ne-au trezit lovituri puternice în uşă. A trebuit să deschidem. Erau 
doi lucrători care purtau cu ei un mort, într-un fel de sanie improvizată. îl aduceau 
de sus, de pe munte, şi, zărind dogoarea focului prin ferestruicile cabanei noastre, s-
au oprit să ni-l încredinţeze nouă. Ei erau lucrători, trebuiau să fie dis-de-dimineaţă 
la fabrică. Dar ne-au as'gurat că vor înştiinţa jandarmeria din Sinaia şi vor trimite sâ-
l ridice.
„Dacă-l lăsăm în faţa uşii, îl mănîncă lupii pînă diminea-îa'- ne-a spus unul din ei, 
văzîndu-ne că ne codeam să-l primim.
L-au aşezat, învăluit într-o manta, chiar lîngă uşă. \J cred că vreunul din noi a mai 
dormit  în  noaptea  aceea.  întîrnj  plarea  aceasta  l-a  lecuit  pe  Mărculescu  de 
cercetăşie. Noi, ceij lalţi, însă, o dată reîntorşi în Bucureşti ne simţeam foartJ mîndri 
de primejdia  prin care trecuserăm.  Am scris  chiar  J  nuvelă  inspirată  de această 
aventură, Eva, care a fost premiat! la concursul revistei „Foaia tinerimii". Era vorba 
de un tînâj care, ca şi noi, se aventurase cu prietena lui, într-o zi de prii mă vară, pe 
munte. Dar, în afară de înzăpezire şi rătăcire! prin pădure şi spargerea cabanei, totul 
era inventat. După c! o salvase, aproape purtînd-o în braţe pînă la cabană, şi fatl 
adormise pe podea, istovită, povestitorul încheia astfel: „Ş| atunci am simţit cum 
doresc năprasnic trupul Evei..."
NAVIGARE NECESSE EST...
începusem  Romanul adolescentului miop  mai demult,  dar de-abia în iarna 1923-
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l924 l-am „văzut" întreg, de la un capăt la altul. De data aceasta, eram sigur că voi 
izbuti să-l termin, sigur mai ales că va fi o carte excepţională, care va face mult  
zgomot şi prin care mă voi putea răzbuna împotriva profesorilor şi a premianţilor, a 
fetelor  frumoase  şi  superficiale  care nu ştiuseră să  mă descopere.  Mă socoteam 
pregătit să scriu un roman. Publicasem vreo cincizeci de articole şi schiţe literare în 
diferite reviste, colaboram regulat la revista liceului, „Vlăstarul", şi devenisem chiar 
redactorul-responsa-bil:  adunam  materialul,  îl  duceam  la  tipografie,  rămîneam 
ceasuri  întregi  lîngă  culegător  ca  să  mă  conving  că  descifrează  corect  anumite 
manuscrise. Şi apoi, dispuneam de un furnal voluminos; mi se părea că, dacă voi şti 
cum să utilizez aceste materiale, romanul ar putea fi gata în cîteva luni.
Era  mai  mult  decît  un  roman  autobiografic.  Voiam  să  fie  în  acelaşi  timp  un 
document exemplar al adolescenţei. îmi propusesem să nu inventez nimic, nici să 
nu înfrumuseţez — şi cred că m-am ţinut de cuvînt. Chiar scrisorile de dragoste ale 
fetelor erau autentice; transcrisesem pur şi simplu cîteva din scrisorile primite de 
Dinu  Sighireanu.  Capitolele  în  care  de-scriam  societatea  noastră  „Muza", 
petrecerile la prieteni,  dificultăţile cu Papadopol şi  Banciu erau alcătuite urmînd 
îndeaproape Jurnalul şi, uneori, transcriind pasaje întregi. Ţineam °u orice preţ ca 
dialogurile să fie „autentice", ca fiecare personaj să folosească exclusiv vocabularul 
lui specific. Valoarea pe care o acordam eu Romanului adolescentului miop era în 
pri-mul  rînd documentară.  îmi spuneam că pentru întîia  oară un adolescent  scria 
despre adolescenţă şi scria întemeiat pe „documente". Cînd, cîţiva ani după aceea, 
au început să apară în
„Viaţa românească" fragmente din al doilea volum La Me-I deleni, am simţit că nu 
mă înşelasem. Adolescenţii lui Ionel Teodoreanu nu erau cei pe care îi cunoscusem 
eu. Aparţij neau unei alte lumi, care mă fermeca şi mă înduioşa totodată dar pe care 
o  simţeam definitiv  depăşită.  Adolescenţii  mei  erau  într-adevăr  de-atunci  şi  de-
acolo,  din  Bucureştii  primi  lor  ani  de  după  război,  anii  jazzului  şi  ai  lui  La 
Gargonne.  îi  afară de inevitabila autoflatare (căci scriam şi ca să mă răz< bun), 
romanul  era  cît  se  poate  de  „realist".  Nu  mă  sfiam  si  închin  un  lung  capitol 
descoperirilor erotice, şi aproape tot credeam eu şi colegii mei despre sex, dragoste,  
Dumnezed sensul existenţei şi  toate celelalte probleme care ne frămîntaJ se afla 
notat acolo, fără fard, aproape în stare brută.
Asta era, de altfel, marea mea ambiţie: să arăt că noi, adol lescenţii de atunci, nu 
eram asemenea fantoşelor  pe care lJ  întîlnisem sporadic în  literatură;  eram treji  
spiritualiceşte  şl  trupeşte,  dar lumea în care ne-ar  fi  plăcut  să  intrăm nu mi era 
lumea părinţilor noştri. Voiam altceva, visam la altcevl — deşi singurul care părea a 
şti ceva precis despre acel „alt-J ceva" era autorul romanului.
Subiectul era destul de simplu: un elev al Liceului „Spini Haret" scria despre el şi 
despre  colegii,  prietenii  şi  profesorm  lui.  Cei  care  mă cunoşteau  ghiceau  de  la 
început că licean' eram eu, pentru că vorbeam despre mansardă, despre insei tar,  
despre cărţile care-mi plăceau, despre speranţele mele dj a ajunge într-o zi savant, 
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pianist sau scriitor. Erau capitoli fără legătură între ele: despre melancoliile care mă 
copleşea» cîteodată în amurg (bunăoară, cînd priveam de la ferestruici mansardei 
strada  pustie  sau  auzeam,  duminicile,  cîntecul  dej  părtat  al  vreunei  servitoare); 
despre orele de germană şi tel ce-mi trecea prin minte ascultîndu-l pe Papadopol 
explicîJ du-ne  Die Răuber;  despre societatea noastră „Muza" şi desprJ atîtea fete 
care-mi  plăceau  şi  mă  intimidau  totodată.  Dar  mal  ales  pagini  nenumărate  de 
mărturisiri: ce-aş fi vrut să fiu, ce mi-ar fi plăcut să fac; analize nesfîrşite ale stărilor 
mele sul fleteşti (de exaltare, de indiferenţă, de oboseală, detaşare  etcM portretele 
prietenilor mei, subiecte de nuvele şi romane pa care îmi propuneam să le scriu şi 
cu ale căror personaje îrflfl plăcea să stau de vorbă (cred că închinasem un capitol 
între» convorbirilor cu Nonora, personajul unei nuvele pe care nil
• buteam s-o termin, pentru că îşi schimba subiectul pe măsură ce o scriam).
Si totuşi, din capitolele acelea desperecheate şi scrise în tiluri diferite (unele lirice şi  
de o teribilă tristeţe, altele aproa-e umoristice, altele aspre, vehemente), se desluşea 
repede subiectul": un adolescent care simte cum depăşise adoles-"enta, e sfîşiat de 
melancolie că epoca aceasta (care, i se părea,  ar fi putut fi plină de beatitudini) se 
duce şi totodată, e nerăbdător să se vadă cît mai repede eliberat de ea, ca să-şi poată 
începe  „adevărata  viaţă".  Toată  cartea  e  străbătută  de  o  curioasă  ambivalenţă: 
autorul insistă de cîte ori poate că adolescenţa e un moment esenţial; că  această 
adolescenţă — a lui, a prietenilor lui — constituie un fenomen spiritual nou, ne-
maiîntîlnit pînă atunci, şi, ca atare, meritînd să fie prelungit, ca să poată fi corect 
analizat  şi  interpretat;  iar,  pe  de  altă  parte,  se  arată  exasperat  de  dificultăţile 
adolescenţei, în primul rînd de melancoliile, regretele şi timidităţile care i se părea 
că o alcătuiesc.
Dar, în afară de toate acestea, ce supapă de siguranţă a fost pentru mine cel de 
atunci acest roman! Mai bine chiar decît în Jurnal (căci speram că voi putea publica 
romanul), mă descărcăm, scriindu-l, de toate eşecurile şi umilinţele. De ani de zile, 
mă prezentam cu regularitate la concursurile „Tinerimii române" şi nu dobîndisem 
nici măcar o menţiune. îmi amintesc de concursul din clasa a Vi-a. Nu mai ştiu ce 
subiect ni se dăduse, dar scrisesem atît de „inspirat" şi, recitind manuscrisul, am fost 
atît de entuziasmat, îneît nu mă îndoiam că voi obţine „Premiul I cu cunună". N-am 
vrut să cred cînd nu mi-am găsit  numele pe lista premianţilor din liceul nostru. 
Eram sigur că la mijloc e o eroare. în duminica aceea, m-am dus la Ateneu, ca să 
asist  personal  la  distribuirea  premiilor.  Cînd  s-a  ajuns  la  clasa  a  Vi-a,  inima  a 
început să mi se bată: «Premiul I cu cunună" îl cîştigase un alt Mircea: Mircea Io-
nescu,  de  la  Liceul  „Matei  Basarab".  Ştiam  asta  mai  de  mult,  cSci  numele 
premianţilor fuseseră publicate în „Universul", dar pînă în ultima clipă crezusem că 
era o greşeală de tipar.
Furia mea nu mai cunoştea margini. Cred că l-am unt pe Mircea Ionescu (era şi el  
miop şi mi se părea chiar mai urît ca mine). Simţeam că nedreptatea asta nu trebuia 
îngropată  într-un  jurnal  intim,  ci  merită  să  fie  denunţată  public.  Am  pornit 
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îngîndurat spre Şosea. Era într-o duminică de mai, către
apusul  soarelui,  ceasul  de  care  mă  temeam  mai  mult,  c  arunci  mă  ispiteau 
melancoliile şi tristeţea. Dar de data ace ta nu-mi mai era frică. Sîngeram. Ce mă 
umilea mai mult e: nedreptatea — pentru că ştiam că Mircea Ionescu nu putu: scrie 
mai bine ca mine. Paginile acelea inspirate le considel ram printre cele mai reuşite 
din cîte scrisesem pînă atunci. Şl credeam că nu mă pot înşela, pentru că atîtea alte 
schiţe, nul vele, eseuri fuseseră găsite bune şi publicate.
Am umblat  aşa,  surpat  în  mine însumi,  cîteva ceasuri.  Cîna am ajuns acasă,  se 
întunecase de-a binelea. în noaptea aceea] am început să scriu un nou capitol din 
roman. Cred că l-ani intitulat: „Mircea Ionescu, Premiul I cu cunună". Aşa am iz-
butit să mă înseninez şi am adormit împăcat. Recitindu-l mal tîrziu, mi s-a părut 
admirabil.  Dar,  cîtva  timp  în  urmă,  Ionel  Teodoreanu  a  publicat  în  „Adevărul 
Literar" un fragmerJ din  La Medeleni,  intitulat „Mircea Ionescu" — şi atunci ani 
renunţat la acest capitol.
N-a fost,  de altfel,  sigurul  capitol  sacrificat.  în cursul  ace-J lor  ani,  adăugam şi  
eliminam  necontenit  pagini  sau  chiar  cal  pitole  întregi.  Romanul  era  aproape 
terminat, dar recitinduVj la răstimpuri mi se părea că n-am spus tot sau n-am fost 
deal  tul  de  autentic  şi,  cercetînd  din  nou  caietele  din  furnal,  coreea  tam  sau 
introduceam alte noi pasaje. Mă trudeam mai ales sa evoc voluptatea descoperirilor 
intelectuale;  să  arăt,  bunăoaJ  ră,  că  a  înţelege  imposibilitatea  unui  Dumnezeu 
antropomoii  era  o experienţă  tot  atît  de  excitantă  ca  şi  descoperirea  dral  gostei  
fizice. încercam să descriu, cît mai precis şi mai ama nuntit, procesul de gîndire: 
bunăoară, ce se întîmpla în mirii tea mea cînd am citit  prima dată că „timpul şi 
spaţiul sînl  percepţii  apriorice" sau ce se întîmpla cînd închid ochii  şi  în» astup 
urechile şi îmi spun: sînt eu însumi, sînt eu, numai eul dar cine e acest însumi, care 
din mine e cel pe care-l cred eu însumi?
Voiam de asemenea, să arăt cît de vii sînt cărţile, ce extra-i ordinară experienţă e să 
descopăr  la  anticari  o  carte  pe care ■ căutam de ani  de zile.  Uneori,  asemenea 
descoperiri  devei  neau şi  mai  dramatice,  datorită  împrejurărilor  în  care fuseseră 
făcute. Astfel, îmi aduc aminte cum, într-o după-amiază de vară, am găsit la anticar 
un volum răzleţ din Operele num
ale ale lui Plutarh, şi am descoperit acolo acel misterios tratat r>e Pythiae oraculis.  
N-am avut răbdare să ajung pînă acasă.  \l-am oprit în Cişmigiu şi, pe o bancă, pe 
nerăsuflate,  l-am iţit.  Si  aP°'  m'am trezit  că apunea soarele şi  deodată  De Pythiae 
oraculis mi s-a părut depărtat şi inutil, şi toată opera lui Plutarh, ca şi toate operele, 
de altfel, toate cărţile pe care le iubeam, toţi autorii pe care îi admiram, şi numai o  
singură întrebare revenea, obsedantă, în minte: la ce bun? La ce-ţi foloseşte să ştii 
de ce Pythia nu mai răspunde în versuri?
parcă lumea întreagă se prefăcuse atunci în cenuşă şl mă aflam într-un univers de 
umbre şi deşertăciuni, fără sens şi fără speranţe, un univers în care toate lucrurile se 
revelau zadarnice şi goale pe dinăuntru. în acele clipe de deznădejde, încercam să 
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mă regăsesc şi să găsesc un răspuns la întrebarea: la ce bun? La ce bun De Pythiae 
oraculis? Pe bancă, cu volumul lui Plutarh aşezat pe genunchi, mă trudeam să zîm-
besc, îmi ştergeam îndelung ochelarii cu batista şi căutam răspunsul. — Ca să-ţi fac 
dumitale în necaz, şopteam. Dumi-tale, ăstuia care mă întrebi!... Simţeam că nu era 
răspunsul care se cuvenea, dar mă încăpăţînam. — Aşa, tocmai pentru că tratatul lui  
Plutarh e inutil şi absurd, de aceea merită să-l citesc. Şi, pentru că nimic nu are sens,  
îmi bat joc şi de sens, şi de fără sens şi fac ceva care vreau eu, chiar dacă nu are nici  
un sens... Dar simţeam că toate acestea erau strigătele neputinţei, simţeam cît sînt de 
false, pentru că, în acele clipe, nu mai voiam nimic; nu voiam, în nici un caz, să-l 
citesc pe Plutarh.
Pe nesimţite, Cişmigiul se adîncea în umbra şi în răcoarea florilor proaspăt stropite.  
Oamenii nu mai erau aceiaşi. Plecaseră pensionarii, ordonanţele, guvernantele cu 
copii. Nu se aprinseseră încă becurile, şi cei care veneau acum se îndreptau spre teii 
în floare. Treceau mai ales perechi tinere, studenţi, ofiţeri. Se auzeau parcă tot mai 
apropiate tramvaiele coborînd spre bulevardul Elisabeta. Continuam să zîmbesc şi 
simţeam că mă înşelasem, că, deşi nu ştiusem cum să răs-pund, lumea avea un sens, 
că Plutarh merita să fie citit, că De Pythiae oraculis era o adevărată descoperire.
în acea noapte, am însemnat toate acestea, cît am putut mai amănunţit, cu speranţa că 
mai  tîrziu  le  voi  integra  unui  capitol  din  roman.  Mi  se  părea  că  asemenea 
„experienţe" sînt importante. Nu mă simţeam un „cerebral" (asemenea personajelor 
din [romanul] Sixtine [al lui Remy de Gourmont]),
dar voiam să arăt că, cel puţin pentru mine, uneori cărţii sînt mai vii decît oamenii,  
că pot fi de asemenea încărcate c explozibile, că din întîlnirile cu anumite cărţi poţi  
ieşi sfîrts cat sau de zece ori mai puternic decît te credeai pînă atunci, i O asemenea  
întîlnire  — decisivă  şi  pentru  mine,  şi  pentrqj  soarta  Romanului  adolescentului  
miop — a fost  Un om sfirşit  aL lui Giovanni Papini. Citisem, ca atîţia din colegii 
mei, L'Higm toire du Christ, dar nu mă cucerise. Dimpotrivă, Un om sfirşit al căzut 
ca  un  trăsnet.  Apăruse  în  traducere  românească  la  „Cul-J  tura  naţională"  şi  o 
descoperise  Haig  Acterian.  A  insistat  s-J  citesc.  „Are  să-ţi  placă",  mi-a  spus. 
„Seamănă cu tine..."
Nu-mi putusem închipui pînă atunci că pot semăna atîti de mult cu altcineva. Mă 
regăseam aproape pe de-a-ntreguj în copilăria şi adolescenţa lui Papini. Ca şi el,  
eram urît, foar-l te miop, devorat de o curiozitate precoce şi fără margini, vo-fl ind  
să  citesc  tot,  visînd  să  pot  scrie  despre  toate.  Ca  şi  elJ  eram  timid,  iubeam 
singurătatea şi mă înţelegeam numai cui prietenii inteligenţi sau erudiţi; ca şi el, 
uram şcoala şi nu cre-l deam decît în cele ce învăţam singur, fără ajutorul profesori-
a lor. Mai tîrziu, am înţeles că asemănarea nu era totuşi atît dea extraordinară pe cît  
mi se păruse atunci; bunăoară, Papini nuJ avusese o copilărie de derbedeu, ca mine, 
nu fusese atras deB ştiinţele naturale şi de chimie, nu era pasionat de muzică. Iar« 
eu nu voisem să scriu, ca el, o Enciclopedie şi nici o Istorie a literaturii universale. 
Dar  nu  era  mai  puţin  adevărat  că  precocitatea,  miopia,  setea  de  lectură, 
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enciclopedismul şi mai ales faptul că, întocmai ca şi mine în roman, Papini vorbea 
de adolescenţă ca de o epocă a descoperirii intelectuale, iar nu ca o criză fiziologică 
sau sentimentală, m-au impresionat profund. Recitind Un om sfirşit,  aveam uneori 
impresia că sînt  doar replica lui  Papini.  Entuziasmului meu i-au urmat îndoiala, 
gelozia, furia la gîndul că atîtea capitole din  Romanul adolescentului miop  vor fi 
socotite copiate sau cel puţin inspirate din Un om sfirşit.
Evident, descoperirea aceasta era prea importantă pentru a nu fi povestită în roman. 
Cred că am scris de mai multe ori acel capitol, căci tot mi se părea că nu găsisem 
încă „tom just". Trebuia să spun tot ce simţeam şi tot ce-mi trecea pri minte citind 
Un om sfirşit: bucuria de a fi găsit un prieten, tiL frate mai mare, un maestru, care a 
trăit  ce trăiam şi  eu — dar şi furia de a mă trezi  deodată replica altcuiva, de a  
descoperi
»toate  „originalităţile"  mele  le  trăise  şi  altul,  că  deci  nu  adu-am nimic  nou  în 
romanul  meu,  cel  puţin  în  ceea  ce  priveşte  roblerna  esenţială  a  personajului 
principal:  sentimentul  de  ingularizare  şi  solitudine,  din  care  izvorau  atîtea  din 
comportamentele mele insolite. Cîţiva ani în urmă, la Universitate, cînd am început 
să public fragmente din Romanul adolescentului miop, arn tipărit în „Viaţa literară" 
versiunea definitivă a acestui capitol; îl intitulasem Papini, Eu şi Lumea. Era pe de-
a-n-tregul papinian, scris într-un stil care amintea pamfletele din prima epocă a lui 
Papini. Vorbeam despre mine ca de un geniu necunoscut, un uriaş camuflat în elev 
de liceu, amenin-tînd să-i zdrobească pe toţi cei care ar fi îndrăznit să-i stea în cale.  
Textul era atît de frenetic şi absurd, încît a fost comentat cu încîntare de toţi colegii 
mei de gazetărie de pe atunci.
Pasiunea  pentru  Papini  m-a  făcut  să  învăţ  repede  italieneşte,  ca  să-i  pot  citi  şi 
celelalte cărţi. Nu voi uita emoţia cu care am luat în mînă ediţiile de la Vallechi, cu 
copertele colorate şi titlurile scrise cu litere groase, parcă ar fi fost cioplite în lemn. 
Am  citit  exaltat  paginile  de  critică  şi  polemică  din  Stroncature,  Maschilită,  
Ventiauattro  Cernelii  şi  celelalte.  în  cîte-va  luni,  izbutisem  să-mi  procur  toate 
cărţile lui Papini, în afară de cele care nu se mai retipăreau şi pe care nu aveam să le 
citesc decît în 1927, la Biblioteca Centrală din Roma. Cum am mai spus-o, proza 
frenetică, vijelioasă şi totuşi aspră, caustică a lui Papini m-a ajutat mulţi ani să lupt  
contra melancoliei. De abia mai tîrziu mi-am dat seama că Papini nu era un „mare 
scriitor", de statura lui Leopardi, bunăoară, sau a lui Carducci. O bună parte din 
opera lui „datează" şi e probabil că generaţiile viitoare se vor îndepărta şi mai mult 
de  el.  Dar  nu  mă  îndoiesc  că  Un uorno  finito  este  şi  va  rămîne  un  document 
excepţional, unic în toate literaturile moderne.
Ii mai sînt recunoscător lui Papini şi pentru faptul că, prin el, m-am familiarizat încă 
din liceu cu literatura şi cultura italiană, izbutind astfel  să mă eliberez de tutela 
librăriei franceze; m-a ajutat, indirect — relevîndu-mi alte preocupări, nu-Mndu-mă 
cu alte izvoare —, să mă orientez altfel decît majoritatea intelectualilor generaţiei 
mele,  care citeau şi  discutau ■n primul rînd cărţile şi  autorii  accesibili  în limba 
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franceză.
Am scris de atunci de multe ori despre Papini şi i-am tradus cîteva schiţe fantastice. 
Prin 1926-l927, am publicat în "Cuvântul" trei foiletoane despre el pe care i le-am 
trimis, în-
soţite de o scrisoare în care, printre altele, îi spuneam că sîi| student la Facultatea de 
Litere şi Filozofie. Cîteva săptămîJ pe urmă, am primit o scrisoare de trei pagini. 
„Cher ami im connu", îmi scria cu scrisul lui mare, lăbărţat, şi mă plîngea ci studiez 
filozofia, „cea mai zadarnică dintre ştiinţe". Mă pol tea să-l vizitez, dacă vin cumva 
în Florenţa. Şi m-am dus săi văd chiar în primăvara aceea, în 1927, în prima mea 
călător» în Italia.
Pe nesimţite, în clasa a Vil-a, m-am trezit detaşat de scurţi pele mele ştiinţe naturale 
şi fizico-chimice şi tot mai fascinai în afară de literatură, pe care o iubeam de copil,  
de filozofii de orientalistică şi istoria religiilor. în mijlocul acelui an, anj trecut la 
„modern".  Profesorul  Nedelea Locusteanu m-a a»  tat  să  ajung repede din  urmă 
ştiinţa latinească a colegilor meff Locusteanu era un excelent latinist, traducător al 
lui Tit viu, de bogată, senină cultură. Aflasem că în tinereţe studi la Universitate 
chimia. O explozie de laborator îi smul mîna dreaptă şi fusese nevoit să renunţe la 
chimie. Cunoşl o sumă de lucruri neaşteptate pentru un profesor secund de latină. 
Dar marea Lui pasiune era antropozofia şi cred că început să mă preţuiască mai ales 
după ce-i mărturisisem citisem cîteva cărţi de Rudolf Steiner. Cunoştea destul de p'  
ţin limba germană şi, ca să o înveţe, traducea, pe îndelete numai pentru el, anumite 
lucrări ale lui Steiner pe care nu putuse citi în franţuzeşte. Se interesa de ocultism, 
magie  şi  avea  chiar  idei  curioase  despre  rolul  farmecelor  în  viaţa  poij  tică 
românească.  Mai tîrziu,  aveam să descopăr  că era  bi» prieten cu Em. Grigoraş, 
profesorul de matematici care crJ zuse că găsise în criptografie cheia istoriei secrete 
a EvulJ Mediu românesc.
Eram acum cu totul cucerit de Orientul vechi. La Biblioteca Fundaţiei Regale, unde 
dobîndisem încă din clasa a VI* dreptul de a citi, descoperirile se ţineau lanţ: de la 
enorm* pe atunci pentru mine, plicticoasa Geschichte des Altertums* lui Ed. Meyer, 
pe care o rezumam aproape pagină cu pagini cu lungi extrase, pînă la publicaţiile 
Muzeului Guimet, 1 care găsisem traducerile din sanscrită şi din chineză şi  Zetw 
Avesta  a lui J. Darmesteter. (Aceasta din urmă m-a decepţia nat, pentru că, după 
Aşa grăit-a Zarathustra, mă aşteptam *
totul  altceva.)  în  acei  ani  de  aproape  mistică  admiraţie  a  Orientului  antic,  cînd 
credeam în „misterele piramidelor", în ' telepciunea adîncă a chaldeenilor, în ştiinţele 
oculte ale ma-' lor persani, toate eforturile mele erau nutrite de speranţa ă într-o zi, 
voi ajunge la izvorul secret al tuturor acestor tradiţii si că, în acea zi, voi rezolva 
toate „tainele": ale religiilor, le istoriei, ale destinului omului pe pămînt.
Locusteanu nu făcea decît să încurajeze asemenea speranţă si,  deşi mă ţinea din 
scurt la latină, nu m-a îndemnat să învăţ de pe atunci greceşte — de care nu m-am 
apucat decît în primul an de Universitate —, ci m-a împins către limbile orientale, 
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sfătuindu-mă să încep cu ebraica. Mi-am cumpărat manualul pe care îl publicase 
chiar fostul nostru profesor de religie, şi m-am apucat de ebraică. După obiceiul 
meu, studiam cîteva ceasuri pe zi, dar, fără experienţă şi neajutorat şi mai ales ispitit 
necontenit de alte limbi orientale, n-am făcut prea mari progrese. De altfel, ebraica 
nu mă atrăgea. Zadarnic mă asigurase Locusteanu că sînt texte cabalistice de o con-
siderabilă importanţă. Ceea ce citisem eu, în traduceri, nu mă cucerise.
M-am apucat atunci de persană şi de sanscrită, pe manualele Hoepli ale lui Pizzi şi 
Pizzagalli.  La început,  îmi plăcea mai mult  persana şi  visam să traduc într-o zi 
Shah-riameh în româneşte. M-am trudit aşa, cu cele două manuale, cîteva luni, dar 
nu cred că m-am ales cu mare lucru. Eram solicitat de prea multe pasiuni şi voiam 
să fac prea multe lucruri deodată. Descoperisem, între altele, Le Rameau a"Or şi Le 
Folklore  dans l'Ancien Testament  ale  lui  Frazer,  care îmi  relevase inepuizabilul 
univers al religiilor primitive şi al folclorului. Şi apoi, în vara aceea a anului 1924,  
încheiasem clasa a VU-a cu Şi mai mare nerăbdare ca de obicei, căci într-un modest 
şantier  din  Tulcea  se  construia  chiar  atunci  barca  noastră.  îi  găsisem  de  mult 
numele: îi spunea „Hai-hui".
Costa vreo 20 000 de lei, şi avea să fie proprietatea noas-. 'a °pt băieţi, camarazi de 
cercetăşie  de  mulţi  ani.  Făcusem  mPreună  nenumărate  călătorii  şi  excursii. 
Hotărîsem să ne
mpârăm barca după o neuitată excursie în Delta Dunării.
nul dintre noi avea familia la Tulcea şi ne asigurase că o
vom putea cumpăra cu mai puţin de jumătate din preţul dei pe piaţă.
In vara aceea, n-am mai urcat, ca de obicei, Bucegii. Arn plecat la Tulcea să vedem 
cum se  construieşte  barca.  Ne-arn  instalat  cortul  în  curtea  prietenului  nostru  şi  
mîncam  pe  unde  eram  poftiţi.  Dimineţile  le  petreceam  la  şantier,  încercînd  să 
ghicim în cîte zile vom putea pune barca pe apă.  Apoi,  ne antrenam vîslind pe 
Dunăre, ne scăldam, iar seara ne plimbam pe strada principală, îmbrăcaţi în hainele 
noastre cele mai bune şi salutînd în grup domnişoarele care ne zîmbeau.
După vreo zece zile, barca era gata. Avea 12 metri, o cabină, trei perechi de rame şi 
un catarg uriaş. Am înscris-o la căpitănia portului, ne-am fotografiat în dreptul ei, 
împreună cu meşterii care o făcuseră, şi, într-o duminică după-amiază, ca; să putem 
fi admiraţi de toate cunoştinţele din Tulcea, am plecat. Nu adia nici cea mai uşoară 
briză şi am fost nevoiţi să vîslim din greu. Am muncit aşa pînă seara tîrziu, pînă ce 
am  găsit  un  loc  prielnic  între  sălcii,  unde  ne-am  instalat  cortul.  La  Tulcea, 
începusem să ne obişnuim cu ţînţarii, dar aici, pe malul Dunării, se năpusteau în 
roiuri asupra noastră. Ne-am înfăşurat în mantale de ploaie, ne-am ascuns capetele 
în prosoape, dar am adormit anevoie.
A doua zi de dimineaţă, ca şi în zilele următoare, ne-a în-tîmpinat acelaşi văzduh 
calm şi neclintit. Parcă nimic nu mai respira în acea miraculoasă Deltă a Dunării, nu 
se clătina o frunză. Ca să scurtăm drumul, am lăsat braţul Sf. Gheor " şi am pătruns 
printre canalele tăiate în stufăriş. Cu un mai înainte, plecaţi din Sulina cu o colonie 
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de copii, în v cinci-şase bărci mari, cu doi marinari în fiecare barcă, ajun sem la 
mare în cîteva zile. De data aceasta, ne-a trebuit o să] tămînă, căci am fost siliţi să  
vîslim  tot  timpul.  Am  ajuns  tenuaţi,  pentru  că  ni  se  terminaseră  merindele  şi 
rămăsesem cu cîţiva pepeni şi un butoiaş cu apă de băut, pe jumătate gol-
Şi, îndată ce am ajuns la mare, s-a pornit vîntul. Era atît de puternic, încît am stat la 
îndoială dacă să ne aventurăm sau nu. în fiecare zi, unul din noi devenea „căpitan". 
Dar în du-pă-amiaza aceea „căpitanul" n-a îndrăznit să-şi ia singur răspunderea, ci 
ne-a cerut  să  hotărîm împreună,  prin vot  secret  Cinci  dintre  noi,  printre  care şi 
„căpitanul", Livovski, au fos* pentru plecare. Triumfători, cîntînd, am întins pînzele 
— ? aproape nu ne-a venit să credem. Barca s-a aplecat uşor pe°
rte, parcă încovoiată sub greutatea catargului, apoi s-a smu-
t brusc şi a pornit ca o săgeată spre Rusia. Am tot încercat s-o
* dreptăm spre sud, dar vîntul era atît de puternic şi noi încă
ricepuţi m mînuirea pînzelor, încît de-abia am reuşit s-o
'ndreptăm spre sud-est. înainta acum în diagonală spre Cau-
az Tăia valurile cu o repeziciune care ne ameţea. Nu ne închipuisem pînă atunci că o 
barcă încărcată ca a noastră poate luneca atît de vertiginos. Curînd, nu s-a mai zărit 
ţărmul, ci numai, foarte departe, pitice şi fumurii în boarea amurgului, dealurile de 
lut ale Dobrogei.
Apoi,  a  început  vijelia.  Am văzut  cum se  adună norii  şi  au început  să  crească,  
ameninţătoare, talazurile. Barca noastră se apleca, cînd pe o parte, cînd pe cealaltă, 
şovăia uneori cîteva clipe, parcă neştiind în ce direcţie să apuce, apoi se smucea şi o 
pornea din  nou.  Se  întunecase  de-a  binelea  cînd s-a  dezlănţuit  furtuna.  Cerul  a 
început să pîlpîie, despicat la răstimpuri de un fulger uriaş care-l străbătea de la un 
capăt la altul. Trăsnetele au început să cadă tot mai aproape de noi. Auzeam uneori 
scrîşnetul lor scurt, cînd sfredeleau apa, parcă ar fi străpuns-o cu un drug înroşit.
Pe atunci, iubeam trăsnetele. Cu vreo doi ani înainte, o furtună de o extraordinară 
violenţă ne surprinsese în Carpaţi, pe Pietrele Arse. Cînd trăsnetele au început să 
cadă la cîteva zeci de metri de noi, exaltarea mea n-a mai cunoscut margini. M-am 
căţărat pe o stîncă şi am început să cînt, mai mult ur-lînd, Cavalcada din Walkiria.  
Nici în noaptea aceea, pe mare, nu mi-a fost frică de trăsnete. Am cîntat şi atunci  
Cavalcada din Walkiria. Curînd a început să plouă, „căpitanul" a intrat în cabină să 
consulte  harta  şi  busola  şi  i  s-a  făcut  rău,  căci  barca  era  acum cutremurată  de 
talazuri.  Am hotărît  să  strîn-gem pînzele.  Nu ne-a  fost  uşor,  pentru  că  abia  ne 
puteam ridica în picioare. în cele din urmă, am reuşit, dar catargul era atît de înalt  
şi, înfăşurat în pînzele ude, era acum atît de greu, "icit de mai multe ori se aplecase  
ameninţător.  Ne zvîrleam atunci  în  partea  opusă şi  izbuteam să-l  aducem într-o 
poziţie °arecum normală. Dar ne încurca grozav cîrma. Oricum am
1 ţinut-o, barca înainta în zig-zag şi, de multe ori, se învîrtea ln jurul ei ca prinsă într-
un vîrtej. Am schimbat de trei ori cîr-jttaciul în mai puţin de o jumătate de oră, fără 
nici un rezul-
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a • Şi atunci am renunţat, am scos cîrma şi am aşezat-o la PKioarele noastre, în 
barcă, şi ne-am lăsat în voia sorţii.
Probabil că asta ne-a scăpat. Căci barca fusese admiralH construită şi avea o chilă 
neobişnuit de adîncă. în voia ei,l plutit ca o coajă de nucă. Se înălţa pe talazuri şi se  
prăvălJ vertiginos în prăpăstiile acelea fosforescente, dar fără să si răstoarne, căci 
toţi eram gata să ne lipim cînd de-o parte, cîJ de cealaltă, şi echilibram catargul. 
Plouase cu putere şi intJ se de asemenea destulă apă din atîtea valuri care se sfărîrrw 
seră în preajma noastră. Ameţiţi, scoteam apa cu ce găseafl la îndemînă: căldări, 
cutii de conserve, gamele. „Căpitanul! ca şi ajutorul care se dusese să-l înlocuiască 
zăceau bolnavi» cabină. Dar cum nu mai era nimic de hotărît, absenţa unui şa nu s-a 
făcut simţită.
Noaptea aceea nu o voi uita niciodată.  Ud pînă la  pielJ  culcat  în fundul  bărcii,  
scoţînd ca prin vis apa cu o gamelă zvîrlind-o peste bord, vedeam uneori înaintînd 
spre noi d: întuneric o matahală uriaşă, înaltă cît casa. Apropiindu-se,j vedeam cum 
palpită şi se clatină, luminată parcă pe dinăui tru de o lumină fosforescentă; şovăia 
cîteva clipe şi apoi în pea să sfîrîie metalic gata să se prăvălească. Ajunsesem chiaf 
sub pîntecul ei şi, privind-o din fundul bărcii, mi se părea dl privesc o colină de aur 
verde. îmi spuneam: de data asta, nu mai scăpăm! şi închideam ochii. Simţeam cum 
se  zguduie  barca  parcă  împinsă  pe  dedesubt,  apoi  ne  simţeam ridicaţi  şi,  cînd 
deschideam ochii, ne aflam printre spumă şi aur, încoil juraţi de prăpăstii, şi, cîteva 
clipe  în  urmă,  auzeam  trosni™  catargul,  şi  noi  cădeam  în  gol,  ţinîndu-ne  cu 
amîndouă ml nile de banchete.
îmi era frică, şi totuşi nu mă simţeam paralizat. Cu un al mai înainte, cînd ne aflam 
în Delta  Dunării  şi,  sleiţi  de arşijl  şi  de vîslit,  ne zvîrliserăm toţi  în  apa  caldă,  
stătută, a unifl canal, am simţit cum mi se împiedică picioarele în ierburi ■ trupul 
parcă s-a îngreunat deodată şi-am început să mă sctl fund, lent, fără spasme, dar 
iremediabil. Cei care se întorses« ră în barcă m-au văzut, dar credeau că mă prefac, 
şi s-au mul ţumit să-mi admire arta cu care simulez un înec. M-a scăp« în ultimul 
moment un prieten, înotînd în apă, sub mine, şi împingîndu-mă la suprafaţă. De data 
aceasta însă, frica de înec nu mă paralizase. Simţeam că eram părăsiţi în voia scm 
ţii, fără nici un sprijin, de nicăieri. Neputinţa absolută, caii într-un anumit fel mă 
împăca, îmi dădea o linişte strani» Pentru că nu se mai putea face nimic, aveam un 
sentiment dţ
letă disponibilitate. Voinţa, inteligenţa, toate facultăţile fletesti erau pentru prima 
oară libere, nu se mai încordau -U vederea unui scop imediat de atins.
puleerele continuau să despice întunericul, dezvăluin-J _ne cînd prăpăstiile în care 
ne aflam, cînd crestele bătute ■ vifor ale talazurilor care ne săltau mugind. Priveam 
une-■ vfrful catargului şi mi se părea că e luminat şi el de ace-j fosforescenţă stranie 
a valurilor. îl auzeam şuierînd, parcă  ar fi fost o pasăre uriaşă. Apoi, după miezul 
nopţii, furtuna s-a depărtat, dar marea a continuat să fiarbă şi să se zbată. Cînd s-a 
luminat de ziuă, ne-am văzut înconjuraţi de enorme valuri vinete-cărunte, dar acum 
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ne obişnuisem cu ele. Bătea încă destul de tare vîntul, şi asta era nădejdea noastră. 
Hotă-rîsem să ne odihnim cîteva ceasuri, doi dintre noi făcînd de strajă, pe rînd,  
apoi  să  întindem pînzele  şi  să  ne  îndreptăm spre  ţărm.  Nu vedeam ţărmul,  dar 
busola ştia să ni-l arate. Cu cît se lumina de ziuă, cu atît ne dădeam mai bine seama 
de dezastru. O parte din bagaje căzuseră în mare, restul se răs-pîndiseră în fundul 
bărcii,  împreună  cu  cărţile,  aparatele  de  fotografiat  şi  pepenii.  în  butoiaş  mai 
rămăsese foarte puţină apă, tulbure şi caldă. Eram sleiţi de nesomn şi oboseală, dar 
fericiţi, şi mai ales mîndri că trecuserăm printr-o asemenea încercare.
Aveam dreptul să fim mîndri, deşi nu avusesem nici un merit că scăpasem. Cînd,  
după o săptămînă, am ajuns la Constanţa, am aflat că în acea noapte de furtună se 
scufundaseră multe bărci de pescari. Noi scăpaserăm pentru că ne lăsase-răm duşi 
de barcă. Tot la Constanţa, am aflat că Comandamentul Taberei Cercetăşeşti de la 
Mamaia, unde eram aşteptaţi de cîteva zile, fusese atît de neliniştit, încît trimisese 
un avion de la baza navală care ne căutase în acea dimineaţă pe tot litoralul.
Apucasem să ne odihnim pe rînd, cîteva ceasuri, cînd, deodată, pe la două, o trîmbă 
de vînt plecă brusc catargul şi-l ■^pse, aproape răsturnînd barca. Speranţa noastră 
să ajungem în seara aceea la ţărm se spulberase. Marea se potolise, ar simţeam cum 
ne duce curentul spre răsărit, mai puţin re-
3! Ca viJelia de cu seară'dar tot atît de siSur' Ne-am hotărît na să vîslim. Am pus cîrma şi vîsleam 
pe rînd, cîte patru Ceas, în timp ce ceilalţi patru se odihneau. Mai rămăseseră cîteva 
bucăţi de zahăr şi, cu economie, le împărţeam împrel
ună cu feliile de pepene.
După vreo cîteva ceasuri, am început să zărim munţii măi runţi ai Dobrogei. Dar 
curentul era-puternic, şi noi obosiţi J înaintam anevoie. Se, înnoptase şi vîsleam ca 
în vis, fără si vorbim, cu ochii pe jumătate închişi. Ca să prind puteri, ml închipuiam 
la noi acasă, în grădină sau în mansardă. încej cam să-mi amintesc titlurile cărţilor  
pe care încă nu le cita sem, încercam să mă bucur că mă aşteaptă acolo, în mansan 
da încinsă ca un cuptor.
Trecuse  de  miezul  nopţii  şi  noi  vîsleam mereu,  tot  mal  sleiţi,  dar  cel  puţin  ne 
mîngîiam cu gîndul că nu ne poartl curentul înapoi. Pe la trei dimineaţa, ni s-a părut 
că vedem m faţa noastră, nu prea departe, o fîşie neagră, fără valuri. Am prins curaj. 
Credeam că e un banc de nisip şi ne propunea™ să ridicăm barca şi să ne odihnim 
pînă dimineaţa. Curînna barca s-a împotmolit în nisip. Cîţiva au sărit să vadă cît e 
de mare bancul. Apoi au început să chiuie de bucurie. AjunsJ serăm. Ne aflam pe 
plajă. Ce crezuserăm noi că erau munţii atît de depărtaţi ai Dobrogei erau aceste 
coline de lut şi de nisip care se întindeau la cîteva sute de metri în interior.
Am tras barca pe ţărm, am scos cortul şi am vrut să-l instalăm. Dar unul dintre noi a 
alunecat şi,  doborît de oboseală şi somn, nu s-a mai ridicat,  ci a adormit acolo,  
îmbrăcat. în clipa următoare, l-am imitat cu toţii. Ne-am băgat doar pe jumătate sub 
cort şi ne-am culcat de-a dreptul pe nisip.
A doua zi după-amiază, ne-au trezit nişte pescari. Zăriserî o barcă ridicată pe mal. 
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Strigaseră  şi  nu  răspunsese  nimeri  Veniseră  să  vadă  ce  se  întîmplase.  Satul  de 
pescari era la vrei cîţiva kilometri. Am izbutit să vîslim pînă acolo şi am mîncsl ca 
nişte  lupi  flămînzi.  Printr-un căruţaş  care  se  ducea  la  Meci  gidia,  l-am anunţat 
telegrafic pe şeful Taberei, la Mamaia,  <M sîntem în viaţă. Cînd, o săptămînă în 
urmă, înzdrăveniţi, ara de soare, intram în Mamaia, vîslind ca nişte adevăraţi mari-
nari, am fost primiţi cu urale de întreaga Tabără.
De abia mai tîrziu am început să ne dăm seama de urmările aventurii noastre. Cîţiva 
dintre noi s-au ales cu o fobtf a apei şi n-au mai vrut de atunci să se scalde în mare.  
în căzut meu, atracţia pe care o avusesem de copil faţă de trăsnete Ş1

rtună s-a transformat într-o panică iraţională, de care nu
-am vindecat decît tîrziu. Mi-am dat seama cît era de iraţio-
1ă cînd, în toamna aceea, la Teatrul Naţional, n-am mai pu-
mt suporta furtuna din Regele Lear şi a trebuit să ies din sală.
Doctorul pe care l-am consultat atunci mi-a spus că e doar con-
ednta „unui şoc nervos", care va trece cu timpul. Dar n-a
trecut aşa de repede, şi îmi amintesc că la Londra, în 1940, mă
sjmteam mai liniştit în timpul bombardamentelor decît cînd
Se pregătea de furtună.
Mai interesantă mi s-a părut interpretarea unui psihanalist din Ziirich, dr. Bănziger, 
căruia, prin 1950, îi  povestisem păţania mea. După el, se întîmplase acest lucru: 
atunci, pe măre, fusesem pe deplin conştient de primejdia de a ne îneca si de aceea 
am rămas cu o fobie a apei; dar nu „realizasem" cealaltă primejdie, de a fi trăsniţi, şi  
teama aceasta fusese refulată în inconştient; de aceea nu putea fi controlată prin ar-
gumente raţionale, nici subjugată prin voinţă.
în orice caz, aventura noastră pe mare ne-a înălţat considerabil în ochii camarazilor 
de liceu şi  de cercetăşie.  N-am îndrăznit  să povestesc acasă primejdia prin care 
trecusem, dar făceam la răstimpuri aluzii la o teribilă furtună care mă învăţase să 
nu-mi fie frică de moarte. Experienţa era prea dramatică pentru a nu o folosi ca 
pretext literar.  în anul următor,  am scris o schiţă intitulată  Răsărit  pe nare.  Am 
publicat-o, prin 1927, în „Est-Vest", revista pe care am scos-o împreună cu Radu 
Capriel  şi  Ion  Anestin,  şi  care  a  încetat  după  al  doilea  număr,  cînd  Capriel,  
căsătorindu-se, n-a mai putut-o subvenţiona. Povesteam întocmai aventura noastră 
şi, citind-o, toţi cei care luaseră parte m-au asigurat că retrăiseră, de la un ca-păt la 
altul, furtuna din noaptea aceea. Dar era vorba, în nuvelă, de o barcă mult mai mică, 
în care se aventuraseră doi prieteni. Povestitorul rămăsese la cîrmă, iar prietenul său 
se afla la proră. Cînd s-a potolit furtuna şi se lumina de ziuă, povestitorul îşi dă 
deodată seama că e singur, că probabil, fusese singur toată noaptea, că vorbise tot 
timpul cu o umbră, cu Urnbra pe care o crezuse c-o zăreşte, neclintită, la celălalt ca-
P*t al bărcii.
In toamna aceea, a anului 1924, începînd clasa a VlII-a,  ă simţeam deja student. 
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Cîţiva dintre prietenii mei — Haig
Acterian,  Petre  Viforeanu,  Vojen  — dăduseră  examenul  de  <M  sa  a  VUI-a  în 
timpul verii şi erau acum înscrişi la Univers} tate. îmi povesteau despre cursurile lui 
Nicolae Iorga şi \J sile Pârvan şi erau entuziasmaţi de prelegerile unui tîrl profesor 
de logică şi metafizică, Kae Ionescu, de numele J ruia auzeam atunci pentru întîia 
dată.  Eram  hotărît  să  sn  diez  filozofia  şi  filologia  clasică  şi  începeam  să  mă 
pregătea-citind tot mai multă filozofie.
Continuam însă să scriu şi să public pe unde puteam. îl mai colaboram la „Ziarul 
ştiinţelor  populare",  dar  îmi  api  reau  articole  în  „Orizontul",  „Foaia  tinerimii", 
„UniverJ  literar",  „Lumea".  Scriam  mai  ales  articole  de  istoria  reliJ  ilor, 
orientalistică şi  alchimie. Arareori  colaborarea îmi ers retribuită. într-o zi,  m-am 
prezentat lui Emil Cerbu, redacto-rul-şef al „Orizontului", să văd dacă n-aş putea 
cîştiga cel bani prin traduceri. Emil Cerbu — care-mi publicase multe articole şi 
traduceri, gratis, şi se convinsese că ştiu să scriu-mi-a propus să traduc din tot felul 
de  magazine  germane,  fraj  ceze  şi  italiene  articole  scurte  pentru  „Orizontul"  şi  
„Oglina lumii". Pentru 100 de pagini de manuscris, îmi oferea 1 fl de lei. Nu era 
mult, dar tot îmi puteam cumpăra 10-l5 căa cu banii aceia, şi am acceptat. O dată pe 
lună, mă prezentam cu manuscrisul. Em. Cerbu citea titlurile articolelor, număra cu 
atenţie foile şi semna un bon cu care, prezentîndu-mă la casă, primeam 1 000 de lei.  
îmi amintesc că a făcut o dată o remarcă răutăcioasă că scriu prea lăbărţat, cu prea 
puţine rîa duri pe pagină. Am roşit pînă la urechi şi mi-am făgăduit! mă răzbun.  
într-adevăr,  în  luna  următoare,  i-am  dus  100  de  pagini  scrise  cît  putusem mai 
mărunt, îndesînd în ele texte care ar fi cerut aproape 200 de pagini. Dar nu cred că 
Em Cerbu a înţeles că era vorba de o răzbunare.
Evident, neglijam şcoala şi mai pe faţă ca în trecut. Dar pentru că publicasem în 
revista  liceului,  „Vlăstarul",  o  seanj  de  articole  erudite,  pentru  că,  mai  ales, 
publicasem un articj despre N. Iorga care-i plăcuse marelui savant şi-i impresii naşe 
pe toţi profesorii, mă bucuram de un anumit prestigiul mi se treceau cu vederea 
lipsurile.  Banciu nu uita să-mi 4 amintească de cîte ori nu ştiam să rezolv vreo 
problemă dacă nu mă hotărăsc  să  învăţ  serios,  mă va lăsa  corigent.  N4 puteam 
crede. Mi se părea că am acum cîţiva aliaţi în cancf laria profesorilor. în afară de 
profesorii de latină şi român*
mai
iera
Alexandru  Claudian,  tînărul  profesor  de  filozofie,  care,  utea  spune,  mă 
„descoperise" în urma unui extemporal.  " * lasă a Vil-a, după cîteva lecţii,  ne-a 
cerut să scriem despre
nortanţa clasicismului greco-latin pentru educaţia omului
'    dern- Cînd, în sâptămîna următoare, a intrat în clasă cu
ui (je caiete sub braţ, s-a îndreptat spre catedră şi a în-
bat: „Cine e domnul Eliade?" M-am ridicat, îmbujorat. S-a
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tat la mine lung şi a zîmbit. „Bănuiam că eşti dumneata, mi_a spus. Ai scris o lucrare 
excelentă. Dacă ai bunătatea, rezum-o şi pentru colegii dumitale."
Evident, rezumatul meu oral a fost mult mai slab decît textul scris. Nu mă aşteptam 
la acest extemporal şi n-am ştiut cum să-mi organizez expunerea. Unul din colegi 
mi-a spus la  sfîrsitul  orei:  „Păi  cam aşa am scris  şi  eu.  Pe mine de ce nu m-a 
lăudat?..."
Adesea, îl întovărăşeam pe Claudian spre casă. Mi-a spus o dată că a ghicit de cum 
m-a văzut că am o inteligenţă deosebită. După conformaţia frunţii, a precizat. Era 
prieten şi mare admirator al lui H. Sanielevici, şi simpatia lui pentru mine a crescut 
şi mai mult cînd a aflat că-i citisem toate cărţile. „Publică acum, curînd, marea lui 
operă de antropologie, mi-a spus. Este genială. E prima contribuţie românească la 
ştiinţa universală..."
Prietenia pe care mi-o arăta Alexandru Claudian mă asigurase că, în cele din urmă, 
pînă şi profesorii de liceu sînt siliţi să recunoască meritele unui elev, chiar dacă nu e 
premiant. Nu puteam bănui cît de amar mă înşelasem. Dar trăiam o perioadă de 
euforie. învăţasem englezeşte ca să-l pot citi pe Frazer, cumpărasem tot mai multe 
cărţi de istoria religiilor şi orientalism, instalasem o nouă bibliotecă în mansardă. 
Cămăruţa mea de lucru începuse să semene acum cu cabinetul unui erudit din alte 
vremi. Adunasem peste o mie de volume Şi, alături de colecţiile de reviste, pe care 
le ţineam pe unde puteam — pe podea, pe sub pat, peste lădiţa cu manuscrise —, se 

rrtai aflau în odăiţă insectarele, ierbarele, colecţia mea de  mineralogie, un rest din 
laborator, iar pe pereţi planşe pe  Care c°piasem hieroglife şi basoreliefuri egiptene. 
Curînd, a trebuit să scot patul şi să-l strămut în odăiţa alăturată, iar în anu studenţiei 
am început să instalez rafturi şi acolo. Cînd, Prin 1927, Nae Ionescu a venit o dată să 
mă vadă, a rămas
fascinat: „Ce odaie minunată, făcută anume ca să înveţi!" ■ exclamat el, subliniind 
cuvintele „să înveţi".
„învăţam" cu  o  furie  care  creştea  necontenit,  dar  nu înva  ţam pentru  şcoală.  îl  
descoperisem  mai  demult  pe  Iorga  şl  admiram  îndeosebi  pentru  poligrafia  lui. 
Visam să pot scj şi eu, dacă nu multele sute de volume pe care ştiam că le SCM şese 
Iorga, cel puţin o sută de volume. Unele din ele le şi aveai în minte. Făcusem chiar 
o listă, şi în capul listei se afla Ro;n« nul adolescentului miop, primul volum dintr-o 
serie compacB de romane al căror titlu general era Dacia felix. Romanul ur. mător 
trebuia să oglindească viaţa de student, iar al treilea i petrecea într-o bărbierie.
Dar lista aceea cuprindea mai ales cărţi de eseuri, filozofi şi istoria culturii. Pentru 
că descoperisem de curînd orfisma şi teoriile lui Vittorio Macchioro, visam o carte 
masivă  I  două volume,  Originile Europei  (am îndrăznit chiar s-o anuil mai tîrziu, 
într-un  articol  din  „Adevărul  literar",  despre  Hi  raclit  şi  orfism.)  îmi  aduc,  de 
asemenea, aminte despre o Ed* caţie a voinţei, de un Manual al perfectului cititor,  
de o carte de spre Hasdeu, alta despre Iorga, alta despre botanica populari română...  
Dar  ştiu  că  lista  era  destul  de  lungă  şi,  cînd  i-al  arătat-o  într-o  zi  lui  Dinu 
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Sighireanu, el mi-a spus: „De dl ori sfîrşeşti de scris o carte, pui o cruce în dreptul 
titlul ui.. ,■
Evident,  ţineam socoteala  articolelor  tipărite  şi,  în  primi  vara  anului  1925,  am 
sărbătorit cu cîţiva prieteni apariţia cela de-al o sutălea articol. Mama ne-a pregătit  
ospăţul în maij sardă. Vojen mi-a urat să sărbătorim curînd al o mielea al ticol. 
Ceilalţi însă au stăruit să public Romanul adolescentul miop. Ştiau că era vorba şi 
de ei acolo şi voiau să păstreze în tr-o carte, proaspătă şi  inalterabilă, amintirea 
adolescenţei cai trecuse fără să prindem de veste. împlinisem 17 ani, iar aproa pe 
toţi ceilalţi prieteni aveau un an mai mult ca mine. Nu ■ mai consideram de mult  
adolescenţi. Vojen, Sighireanu, ViW reanu aveau „legături", iar, de la Braşov, Radu 
Bossie  ne anuflţ  ţase de curînd că era tată.  Chiar eu acceptasem să mă integral 
printre tineri: renunţasem la uniforma de licean şi la ochelari cu ramă de sîrmă şi nu 
mă mai tundeam la piele. Cînd mi"? crescut părul, tata m-a silit să mă fotografiez. 
Dar m-am fot<f
fiat aşa cum mi-a" plăcut mie: încruntat şi c\x un zîmbet ar, sarcastic, uitat în colţul 
buzelor.      - -      ~J a   pe neaşteptate; îrrprimăvara aceea Ministerul Instrucţiei P 
blice a reintrodus examenul de bacalaureat. Ştirea a căzut un trăsnet. I-am invidiat pe 
cei care dăduseră clasa a VUI-a un an mai înainte, scăpînd astfel de acest examen 
care se nunta extrem de sever. Ce era mai grav, bacalaureatul nu se  ai dădea cu 
profesorii de la liceul nostru, ci cu o comisie specială sub preşedinţia unui profesor 
universitar. Asta însemna că era să fiu judecat de necunoscuţi şi exclusiv pe criterii 
didactice. Dar, după cîteva zile de nelinişte şi şovăială, am hotărît  să-mi văd de 
treabă:  adică,  în  loc  de  a  mă  apuca  serios  de  „materiile"  care  se  cereau  la 
bacalaureat, să continuu a citi şi scrie ce mă interesa pe mine. (în primăvara aceea, 
mă interesau mai ales religiile babiloniene, orfismul şi limba engleză; mă trudeam 
să-i  citesc  în  original  pe  Berkeley  şi  Walt  Whitman,  amîndoi  descoperiţi  prin 
Papini.)
Vara a început parcă mai devreme ca de obicei. în curtea liceului, mă plimbam în 
recreaţii  cu  Mircea  Mărculescu,  dis-cutînd  ca  de  obicei,  complet  detaşaţi  de 
nervozitatea colectivă a clasei noastre, terorizată de apropierea bacalaureatului. Era 
foarte cald în dimineaţa cînd ne-am dus să vedem rezultatele. Mărculescu rămăsese 
corigent la latină, iar eu la matematici. Aşa cum mă avertizase de atîtea ori, Banciu 
se ţinuse de cuvînt. Ca să ne răzbunăm, am făcut un chef într-o grădină de vară. Eu 
ţinusem să mă îmbrac în uniforma de liceu, pe care nu o mai purtam de un an, şi pe 
care am găsit-o într-o ladă, în pod, mototolită şi mirosind a naftalină.
Părinţii mei erau îngrijoraţi, dar dobîndisem de mult libertatea de a-mi purta singur 
de grijă, aşa că, în afară de sfaturi, nu m-au incomodat cu nimic. Făcusem, mai 
demult,  cu  prietenii  planuri  pentru  vacanţa  de  vară,  şi  le-am urmat  întocmai:  o 
excursie pe Piatra Craiului, apoi tabăra cercetăşeas-că la Mamaia. în august totuşi,  
m-am apucat să învăţ serios manualul de matematici. După obiceiul meu, lucram 6-
7 ceasuri fără întrerupere, citeam apoi o carte de filozofie sau isto-na religiilor şi mă 
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reîntorceam la  manualul  de  matematici  Pentru  încă  4-5  ceasuri.  Uneori,  nopţile  
ieşeam să mă plimb £u Mărculescu sau cu unii din colegii care se prezentaseră la 
acalaureat în iunie şi fuseseră respinşi. Nre povesteau cu de-a-manuntul ororile acestui 
examen,  ne  citau  întrebări  extraordinar  de  grele,  inventate  parcă  anume  ca  să 
demoralizeze can
didatul.
Am dat examenul de corigentă la începutul lui septem brie şi l-am trecut strălucit. 
După  ce  m-a  felicitat,  Banciu  •  adăugat:  „Am ştiut  eu  ce  fac  cînd  te-am lăsat 
corigent. Am i butit să te conving că poţi înţelege matematicile."
O  săptămînă  mai  tîrziu,  începeam  la  Liceul  „Matei  Basa-rab"  examenul  de 
bacalaureat. Nu-mi mai era teamă de lucrările scrise şi, aşa cum mă aşteptam, am 
fost admis la oral. De data aceasta, mă aflam, pentru întîia oară în viaţa mea, în faţa 
unei comisii de vreo 7-8 profesori, care, în principiu, mâ puteau întreba orice din tot  
ce învăţasem în cursul celor opt ani de liceu. Din fericire, profesorul de română mi-
a  pus  o  serie  de  întrebări  extrem de  grele  şi  de  amănunţite  (bunăoară,  lexicul 
bizantin în limba română, analiza Codicelui Vorone-ţean), dar lucrurile acestea le 
ştiam pentru că nu se găseau în manualele noastre, aşa că i-am răspuns corect. De 
rest, nu-mi amintesc aproape nimic. Ştiu doar că suflam adînc după ce profesorul 
îmi spunea „mulţumesc" şi se întorcea către vecinul lui făcîndu-i semn că poate 
începe. Mi se părea că numărul examinatorilor era fără sfîrşit. După vreo jumătate 
de ceas, mai erau încă doi-trei care-şi aşteptau rîndul. Ani de zile după aceea am 
avut acelaşi coşmar: descopeream dintr-o dată că trebuie să dau din nou examenul 
de  bacalaureat.  Ori  se  pierduseră  hîrtiile,  ori  apăruse  un  nou  decret  care  anula 
vechile examene şi impunea tuturor, orice vîrstă sau poziţie socială ar fi avut, să se 
prezinte din nou. Cauzele variau, dar coşmarul era întotdeauna acelaşi: mă aflam 
din nou în faţa unei comisii de bacalaureat şi mă trezeam în sudori.
M-am dus să văd rezultatele, pregătit pentru orice surpriză. Foloseam pe atunci un 
„exerciţiu  spiritual"  care  mă  fereca  pe  dinăuntru  şi  mă  făcea  invulnerabil:  mă 
întindeam în  pat,  închideam ochii  şi  mă  imaginam într-una  din  lumile  care  mă 
fascinau — fie universurile romanelor astronomice ale lui Camille Flammarion, fie 
una  din  civilizaţiile  dispărute,  Egip'  tul,  Mesopotamia,  India  vedică,  Grecia 
misterelor orfice. RS' mîneam aşa, nemişcat, concentrat cam o jumătate de ceas, 
pîn» ce simţeam că devenisem cu totul şi cu totul prezent într-una din lumile acelea 
abolite sau extraterestre; începeam atunci să trăiesc acolo, să mă mişc într-un peisaj 
care îmi apărea ca singurul cu adevărat real, să întîlnesc fiinţe extraordinari
donate de problemele cu adevărat interesante (aveau, adică, eleasi preocupări ca şi 
mine), şi să le ascult discutînd exclu-.   chestiuni importante şi urgente (bunăoară: 
de  ce  nu  puni  sti  nimic  despre  Dumnezeu?  De  ce  nu  s-a  găsit  încă  o  dovadă 
definitivă a nemuririi sufletului?). Cînd mă trezeam după un asemenea „exerciţiu 
spiritual",  îmi era perfect  indiferent ce se întîmplase sau era pe punctul de a se 
întîmpla
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cu mine.
Detaşat, senin, invulnerabil, m-am dus la Liceul „Matei Basarab" să văd rezultatul 
examenului. Mă aflam printre cei care fuseseră admişi. Aproape că nu izbuteam să 
mă bucur, si bucuria mi-a fost într-adevăr ştirbită, cînd, recitind lista cu atenţie, n-
am găsit  numele  lui  Mircea  Mărculescu.  Simţeam totuşi  că  trăiesc  un  moment 
decisiv. Scăpasem de coşmarul bacalaureatului, scăpasem mai ales de o lume care, 
atîţia  ani,  mi  se  păruse  o  adevărată  închisoare,  lumea  învăţăturii  după  calapod, 
lumea profesorilor şi a programelor cu ore fixe. Ştiam că, orice se va întîmpla de 
acum  înainte,  un  lucru  era  sigur:  nu  voi  mai  fi  silit  să  învăţ  ceea  ce  nu  mă 
interesează  şi,  mai  ales,  nu  voi  mai  fi  legat  de  un  program  alcătuit  de  alţii.  
Devenisem,  pe  deplin  şi  la  lumina  zilei,  ceea  ce  începusem să  devin  de  mult: 
propriul meu stăpîn.
M-am intors totuşi îngîndurat acasă. Nu mă puteam bucura pe deplin. Simţeam că, 
fără voia mea, regretam viaţa aceasta de liceu, care se încheia, aşa cum începuse, 
într-o dimineaţă de octombrie; regretam colegii şi prietenii de care mă legasem în 
aceşti opt ani şi de care ghiceam că mă rup definitiv; îi regretam chiar pe unii dintre 
profesori, şi chiar clădirea aceea în care mi se păruse că fusesem atît de umilit, pe 
care ajunsesem s-o urăsc de-mi spuneam uneori, poate mai mult în glumă, că după 
bacalaureat  nu  voi  mai  trece  prin  faţa  ei  cel  pu-ţm zece  ani,  pînă  ce  imaginea 
liceului se va şterge definitiv din minte.
_ In acea după-amiază, mi-am adunat ultimele manuale care 'mi mai rămăseseră şi  
m-am dus să le vînd la anticar. Dar nu eram degeaba balzacian. Trecînd prin faţa 
Universităţii, am ?°ptit: „Et maintenant, ă nous deuxl"
Nu bănuiam pe atunci că o instituţie atît de venerabilă nu e asâ cucerită numai cu 
armele pe care credeam că le am la '"demînă.
VI

„ŞI ACUM, ÎNTRE NOI DOI.
Octombrie 1925. Aveam 18 ani — şi eram student. EranJ liber. Singurul lucru pe 
care l-am avut de făcut a fost să rrufl prezint la Cancelaria Universităţii cu diploma 
de bacalaureat  şi  să  mă înscriu la  Facultatea de Litere  şi  Filozofie.  îmi propuB 
sesem să urmez o sumă de cursuri, dar, cum frecvenţa nu eraj obligatorie, m-am 
mulţumit să asist cu regularitate doar la primele lecţii. Apoi, aproape fără să-mi dau 
seama, m-am trM zit că vin din ce în ce mai rar la Universitate. Nu mă dezamă-j 
giseră toţi profesorii, dar mi se părea că pot învăţa mai bine la mine în mansardă. 
îmi amintesc primele lecţii ale lui Ră-j dulescu-Motru. Avea atunci numai vreo 60 
de ani, dar arăta mult mai bătrîn. Vocea îi era stinsă, aproape nu mai vedeai mergea 
anevoie,  rezemîndu-se în baston, şi  nu recunoştea flL gurile,  nu reţinea numele. 
Cîţiva ani mai tîrziu, în urma un<jfl operaţii, reîntinerise complet. Cînd, în 1932, la 
reîntoarcerea din India, m-am dus să-l văd, părea cu zece ani mai tînăr. Dar lecţiile 
lui din toamna anului 1925 mă descurajaseră. Am preferat să recitesc cu atenţie 
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Cursul său de psihologie, care apăruse cu puţini ani mai înainte.
P.  P.  Negulescu  m-a  impresionat  prin  hieratica  lui  rigidi-i  tate,  pe  care,  fără 
îndoială, o socotea expresia supremă a stal pînirii de sine. îşi ţinea trupul înţepenit şi 
vorbea rar, mono-| ton, zîmbind cu măsură, ştergîndu-şi la răstimpuri gura şi fruntea 
cu o batistă pe care şi-o scotea, cu o discreţie calculată, dintr-un buzunar interior al 
hainei. Se spunea că încearcă să-l imite pe maestrul lui, Titu Maiorescu. Cursul pe 
care  îl  ţinea  era  intitulat  „Enciclopedia  filozofică"  şi-şi  propunea  să  arate 
dependenţa gîndirii filozofice de descoperirile şi pr°' greşul ştiinţific. în lecţiile pe 
care  le-am  ascultat,  făcea  apel  la  istoria  tuturor  ştiinţelor,  de  la  astronomie  la 
chimie. Asta ar»
-buit să mă încînte, dar era ceva în înfăţişarea şi atitudinea i ■ p P. Negulescu care 
mă ţinea departe. în primul rînd, plexul ]ui de superioritate, pe care-l trăda zîmbetul 
palid ■ ardonic, neglijenţa cu care vorbea de metafizică, de marile \ .erne filozofice, 
dînd a înţelege că toate acestea nu sînt de-..  speculaţii fără contact cu realitatea". 
Credea numai în şti-■ tă si asta era lăudabil, dar nu era un savant: se informa ci-
trid'cărţi şi articole de popularizare. Asta făcusem şi eu în l'ceu în lecţiile pe care le-
am  ascultat,  mi  se  părea  că  recunoşteam  adesea  pasaje  din  vreun  volum  din 
„Bibliotheque  scientifique",  celebra  serie  cu  copertele  roşii  pe  care  o  edita 
Flammarion.
în al doilea rînd, mi-am dat repede seama că nu am de învăţat lucruri noi şi nici o 
metodă nouă, personală, de la P. P. Negulescu. Era un profesor onest şi care ştia 
multe, dar niciodată, ascultîndu-l, n-am avut sentimentul că învăţătura lui răspundea 
unei necesităţi interioare. Nu ghiceam în erudiţia lui setea de cunoaştere a lui Faust, 
ci  numai  munca  persistentă  şi  metodică  a  cuiva  care  ţinea  cu  orice  preţ  să  se 
informeze, pentru că aşa îl obliga meseria. în fond, semăna cu premianţii pe care îi 
cunoscusem în liceu. Dacă i s-ar fi cerut să predea filozofia comparată, ar fi învăţat-
o cu aceeaşi răbdare şi destoinicie — dar după manuale. Calculat şi meticulos, nu s-
ar fi încumetat să citească monografii şi articole de specialitate. Şi-ar fi pierdut prea 
mult timp, ar fi riscat să se lase antrenat în probleme laterale. Nu avea pasiunea 
cercetării ştiinţifice. Se mulţumea să se informeze; de cele mai multe ori, din rezu-
matele sau sintezele scrise pentru nespecialişti.
In primul an de facultate, n-am prea avut de-a face cu P. P. Negulescu. îmi aduc 
doar aminte că la un seminar despre presocratici m-am ridicat din fundul sălii şi am 
vorbit despre influenţele orientale, în care credeam atunci foarte mult. Cred câ m-a 
remarcat,  dar intervenţia mea nu i-a făcut o impresie favorabilă.  Nu-i  plăcea ca 
studenţii  să  introducă în  discuţie  puncte de vedere pe care el,  profesorul,  nu le  
socotise vredni-fe s^ fie discutate. Nu-i plăcuse, desigur, nici felul cum vor-tosem: 
repede, înflăcărat, fără plan, uneori bîlbîindu-mă şi
lnc*  aerul  că  ce  spun  este  extrem de  important  pentru  înţe- r^erea originii  gîndirii 
greceşti. P. P. Negulescu prefera tine-^ aiaţi după calapodul lui, domoli, măsuraţi, 
şterşi. încă din

71



a toamnă îl remarcase pe Posescu, care i-a devenit mai tîr-ziu asistent şi pe care l-ar 
fi voit succesor la catedră. E drepi Posescu nu lipsea de la nici o lecţie, zîmbea de 
cîte ori zîmbel şi profesorul, îl însoţea în cancelarie, umbla un pas în urrJ lui pe  
coridoarele Universităţii. De P. P. Negulescu şi de dij cipolii lui aveam să mă lovesc 
neîncetat, şi ca student, şi, m<J tîrziu, ca suplinitor al catedrei lui Nae Ionescu.
Mircea Florian era pe atunci conferenţiar la istoria filozj fiei. îi citisem încă din 
clasa a Vi-a de liceu  îndrumare înfilM zofie  şi mă dusesem să-l ascult ca pe un 
vechi prieten. Nu m-J dezamăgit, dar nici nu m-a cucerit. Vorbea despre BerkeleyiB 
m-am înscris  printre  primii  la  seminar.  Am avut  impresia  că  ar  fi  voit  să  mă 
cunoască mai bine; era afabil, mă invita sa întovărăşesc în librării, să cumpărăm 
cărţi pentru biblioteca Seminarului. Pe atunci, Mircea Florian era un bărbat în jur 
dfl vreo 38—40 de ani, blond, zdravăn, aproape gras, mirosi™ întotdeauna a apă de 
colonie. De la cursurile şi conferinţele lui, nu mi-au rămas decît foarte vagi amintiri. 
Avea o voci prea mică pentru corpolenţa lui şi parcă sugrumată de 1 emoţie secretă 
neînţeleasă. îi plăcea să vorbească — şi să scrie — „frumos". Spunea, bunăoară, 
„crinul  alb  al  filozofiei  lui  Nietzsche..."  Prima  lui  carte  se  intitula  Trepetnic 
sufletesc.  Era şi bibliotecar la Biblioteca Fundaţiei Regale şi-l zăream pe catedră, 
majestuos, citind tomuri vechi din „Revue philoso-phique". Cred că m-aş fi legat 
mai mult de el dacă n-ar fi existat Nae Ionescu.
Pe atunci, Nae Ionescu era, ca şi Mircea Florian, un tînăl conferenţiar de-abia de 
cîţiva ani la Universitate. Preda logica şi metafizica şi ţinea un seminar de istoria 
logicii. N-am să uit niciodată prima lecţie de metafizică la care am asistat. Anunţase 
un  curs  despre  „Faust  şi  problema  salvării".  Amfiteatrul  „Titu  Maiorescu"  era 
arhiplin şi am găsit cu greu un loc 1 fund, tocmai în ultima bancă. A intrat un bărbat 
brun,  palid,  cu  tîmplele  descoperite,  cu  sprîncenele  negre,  stufoase,  arcuite 
mefistofelic şi ochii mari de un albastru sumbru, oţelit, neobişnuit de sclipitori; cînd 
îşi repezea privirile pe neaşteptate dintr-un perete în altul, parcă ar fi fulgerat în 
amfiteatru. Era slab, destul de înalt, îmbrăcat sobru, dar cu o neglijenţi elegantă; şi 
avea cele mai frumoase şi  mai expresive mîini pe  care le-am văzut vreodată, cu 
degetele lungi, subţiri, nervoa-

Cînd vorbea, mîinile îi modelau gîndirea, subliniau nuan-se,   anticipau dificultăţile, 
semnele de întrebare. 6  A fost primit, cum se obişnuia pe atunci, cu aplauze; dar, , 
jonescu le-a contenit, ridicînd brusc braţul:
Dacă aveţi dreptul de a aplauda, ne-a spus, ar trebui să-l e'ti si pe acela de a huidui 
cînd nu v-o place o lecţie. Dar 1 aea vă interzice huiduiala în sălile Universităţii.  
Aşa că vă rog să nu aplaudaţi..."
S-a aşezat  pe scaun,  şi-a  rotit  ochii  pînă în  fundul  amfiteatrului  şi  a  început  să 
vorbească. Deodată, s-a lăsat o linişte nefirească, parcă toţi şi-ar fi ţinut răsuflarea. 
Nae Ionescu nu vorbea ca un profesor, nu ţinea o lecţie, nici o conferinţă. începuse 
o convorbire şi ni se adresa direct, fiecăruia în parte, parcă ar fi povestit ceva, ar fi  
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prezentat  o  serie  de  fapte,  pro-punîndu-ne  o  interpretare  şi  aşteptînd  apoi 
comentariile  noastre.  Aveai  impresia  că  lecţia  întreagă  e  doar  o  parte  dintr-un 
dialog,  că  fiecare  din  noi  era  invitat  să  ia  parte  la  discuţie,  să-şi  mărturisească 
părerile la sfîrşitul orei. Simţeai că ce spune Nae Ionescu nu se găsea în nici o carte. 
Era ceva nou, proaspăt gîndit şi organizat acolo, în faţa ta, pe catedră. Era, o gîndire 
personală  şi,  dacă  te  interesa  acest  fel  de  gîndire,  ştiai  că  nu  o  puteai  întîlni  
altundeva, că trebuie să vii aici s-o primeşti de la un izvor. Omul de pe catedră ţi se 
adresa direct, îţi deschidea probleme şi te învăţa să le rezolvi, te silea să gîndeşti.
Nici n-am ştiut cum au trecut cele cincizeci de minute. Aproape că nu luasem note. 
Dar  m-am trezit  la  sfîrşitul  orei  hărţuit  de  întrebări  şi  probleme:  se  lăsase  oare 
Goethe  ispitit  de  antropologia  maniheistă  a  atîtor  secte  medievale,  care  su-
pravieţuiseră  camuflate  pînă  tîrziu  în  Renaştere?  Problema  răului,  aşa  cum  se 
desprindea ea din  Faust,  era greşit  pusă şi  deci irezolvabilă în cadrele filozofiei 
tradiţionale, sau presupunea o altă problematică şi se cerea dezbătută pe un alt plan? 
Şi multe alte întrebări de acest fel.
Voi avea necontenit prilejul să vorbesc de Nae Ionescu şi
despre tot ce a însemnat el pentru tinereţea mea. Dar, evi-
er|t, nu voi putea discuta aici gîndirea şi opera lui, nici in-
'uenţa pe care a avut-o asupra generaţiei mele. Mă voi mul-
■ mi cu însemnări sumare, pe care le voi completa pe măsură
e relaţiile mele cu Nae Ionescu vor deveni mai intime. Dar
s a se va întîmpla mai tîrziu, cînd voi intra în redacţia „Cu-
vântului". Cît ar părea de curios, entuziasmul cu care descj perisem cursul lui Nae 
Ionescu  nu  mi-a  dat  îndrăzneala  si  mă  apropii  de  el.  îi  urmam cu  regularitate 
prelegerile de logJ că, deşi mă atrăgeau mai puţin, pentru că în acel an profesJ rul 
preda un curs  de logică  matematică.  La seminar  nu m-arl  înscris.  Se  comentau 
Regulae ad directionem ingenii, text carJ pe atunci, nu mă interesa.
în preajma Crăciunului, nu mai dădeam pe la Universităţi decît pentru lecţiile lui 
Nae Ionescu. Mi se părea totuşi că tr« iese din plin adevărata „viaţă de student". In  
fiecare  seară,al  aduna  la  mine  în  mansardă  un  grup  de  studenţi  şi  studenM 
majoritatea colegi de-ai mei sau de-ai lui Nicu, care era acu J în al doilea an la  
chimia industrială. Centrul Studenţesc lifta vean, din care făceam amîndoi parte, 
pregătea un cor pentrl Crăciun, şi unele repetiţii aveau loc în mansarda noastră. în-
tîlnirile către căderea serii mi se păreau bogate în semnificaţii şi mistere. La început, 
nu ştiam cine va veni, nu-i cunoştea™ pe noii mei colegi. Mansarda era luminată 
doar de lampa de pe birou. Din penumbră, apăreau chipuri necunoscute şi îşi făceau 
drum către soba de zid sau către pat, se lipeau de biblici teci. îi ghiceam surprinşi şi 
fermecaţi  de aceste  două odăiţa  încărcate  de cărţi  şi  obiecte  curioase,  insectare, 
pietre, retorta în serile ploioase de la sfîrşitul lui noiembrie, nou-veniţii se apropiau 
pe rînd de soba de zid să-şi usuce hainele. Prezenţa atîtor fete în mansarda mea mi 
se părea că face parte din mi tologia studenţiei. Aşa îmi închipuiam eu „viaţa de 
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student» un amestec din  Scenes de la vie de boheme,  romane ruseşti şi literatură 
sămănătoristă. Fete sărace, care studiau medicina sau literele, învăţînd o parte din 
noapte, la lumina slabă a unei lămpi cu petrol, îndrăgostite, ameninţate de ftizie; 
băieţi de ţărani sau de muncitori care-şi cîştigau viaţa dînd meditaţii, găz* duiţi în 
cămine insalubre, veghind pînă în zori în faţa tratatelor de medicină sau inginerie, 
rezistînd tuturor ispitelor de a se căpătui prin politică, curaţi şi naivi, „idealişti" curn 
li  M  mai  spunea,  hotărîţi  „să  ducă  lumina"  la  sate  sau  prin  tîrguf!  uitate  de 
Dumnezeu şi să rămînă acolo pentru tot restul vieţii,  luptînd împotriva malariei, 
ajutînd să se facă dreptaW clădind şcoli.
Evident,  mitologia  aceasta  studenţească  nu  era  pe  de-*  întregul  inventată  din 
lecturile mele. Făcea parte din spiritul vremurilor de atunci, o regăseam în literatura 
postsămăn»'

stă,  în revistele  pe  care  le  citeam,  în  foile  studenţeşti.  Eu  -    «  o  elaborasem 
necontenit,  introducînd  elemente  noi:  bună-ră   personajul  studentului  surmenat, 
ameninţat de nebu-.    jar neîndrăznind să-şi întrerupă lucrul pentru că tot i se «rea  
că se află în pragul unei „descoperiri" care ar fi revoluţionat gîndirea omenească.
printre studentele care veneau la repetiţiile din mansardă,  mi-aduc încă aminte de 
Ica,  blondă,  foarte  mioapă,  de-abia  i  zăreau  ochii  albaştri  decoloraţi  sub  sticla 
groasă a ochelarilor pittce-nez. Era mică şi subţire şi purta cozile împletite în jurul 
tâmplelor, ca pe vremea bunicii. Urma Literele şi se pregătea să devină profesoară 
de istorie. Prietena ei, Gigi, era aproape urîtă, dar vulgaritatea o făcea atrăgătoare.  
Avea gura prea mare, dinţii neregulaţi şi din cauza polipilor vorbea pe nas. Dar era 
îndrăzneaţă,  spirituală,  vorbea şi  rîdea necontenit  şi,  cînd era Gigi de faţă,  nou-
veniţii  se împrieteneau repede. Mai era domnişoara Fîrtatu, neobişnuit de înaltă, 
îneît aveam întotdeauna impresia că la o mişcare mai bruscă se va lovi cu capul de 
tavan. Intr-o seară de decembrie, cînd căzuse prima zăpadă, a apărut o fată cu ochii  
de culoarea violetelor şi părul tuns scurt, cu breton. Mi s-a părut frumoasă şi înde-
părtată, coborînd parcă dintr-o altă lume, pentru că nu semăna cu nici una din fetele 
pe  care  le  cunoscusem  pînă  arunci.  O  chema  R[ica];  avea  voce  gravă,  joasă, 
senzuală, contrastând cu chipul ei de personaj de roman englez.
Mă simţeam atras mai ales de o grecoaică brună, Thea, cu buzele extraordinar de 
roşii  şi  de  cărnoase.  Urma  Conservatorul  de  Artă  Dramatică,  dar  spunea  că  e 
înscrisă şi la Drept. Am descoperit mai târziu că nu avea bacalaureatul şi că trecuse 
la  clasa de artă  dramatică după ce fusese  respinsă la  examenul de vioară.  Mi-a 
devenit şi mai simpatică după ce am aflat că locuieşte într-o mahala mizeră şi că 
tatăl ei era fabricant de sifoane. Am aflat asta întâmplător. O dată, la o petrecere de-
a noastră într-o circiumă, i s-a făcut rău şi a trebuit să accepte să o însoţesc acasă în 
maşină.  Evident,  nu  mi-a  dat  adresa  exactă  şi,  în  dreptul  unei  case  destul  de 
arătoase, i-a sPus şoferului să oprească, s-a dat jos şi m-a implorat să mă reîntorc la 
cîrciumă. M-am prefăcut că o ascult, dar am urmă-V° ^6 ^eParte- S"a ascuns repede 
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după o casă, apoi a trecut ada, călcînd cu greutate printre băltoacele de noroi, şi a 
co-Pe o uliţă oarbă. Atelierul de sifoane era tocmai la celălalt
capăt al uliţei; o dugheană ciudat şi neîndemînatic construită, parcă ar fi fost făcută 
din cîteva coteţe puse unul peste altul, deasupra unui bordei. Undeva, în pîntecele 
acestui bordei, Thea învăţase să cînte la vioară şi visase să ajungă într-o zi o mare 
artistă.
Preşedintele Centrului Ilfovean era „doctorul" Zissu. I se 1
spunea „doctor" pentru că era în ultimul an la medicină şia
pentru că avea cel puţin 5-6 ani mai mult decît colegii luiâ
Era un bărbat aproape chel, calm, măsurat, de cuvîntul că-9
ruia ascultam toţi; părea că găseşte întotdeauna soluţia justăM
Nedespărţită de el era o studentă la medicină cu figura osoa«
să şi masculină. Se purta de altfel ca un bărbat; îi îngrijea pe 1
toţi studenţii ilfoveni, le punea ventuze, le făcea masaje. Diri-B
jorul corului era Pîrvulescu, un student slab, aproape sfrijit; 1
cum nu putea veni la toate repetiţiile, îl înlocuia băiatul unuil
general, un tînăr brun şi tot atît de înalt ca domnişoara Fîr-l
tatu. Ar fi fost un băiat frumos, dacă nu l-ar fi desfigurat cM
pată roşie, întinzîndu-se pe bărbie şi pe gît. Spunea că o arel
din naştere. Poate că acest cusur i-a fundat întregul mod de ajfl
fi. N-am mai întîlnit vreodată un tînăr mai vesel şi mai cu
haz. Era imposibil ca un grup să nu rîdă într-una, oarecum în
neştire, cînd era şi el de faţă. Orice ar fi spus era neaşteptat,]
inimaginabil şi de un comic cu atît mai exploziv cu cît părea
involuntar. în cîteva minute, oriunde s-ar fi aflat, chipul lui.
desfigurat devenea centrul de atracţie al tuturor.
Nu-mi aduc decît vag aminte de figurile şi numele celor-l lalţi din cor. Printre ei, era 
un student la Politehnică, blond şi sfătos, care profita de repetiţii ca să răsfoiască 
volumele din rafturi. Am aflat mai tîrziu că pasiunea lui secretă era egiptologia, 
îndeosebi papirologia. Veneau şi studenţi din anii II şi III la Filozofie. Dînd cu ochii 
de  bibliotecă,  mă  întrebau  dacă  îl  cunosc  pe  Stelian  Mateescu,  poreclit  „micul 
Kant". Vorbeau de el ca de un fenomen, un al doilea Pico della Miran-dola, de care 
se temeau profesorii. Era în ultimul an de facultate şi ieşirile lui la seminarul de 
literatură împotriva lui Mihail Dragomirescu intraseră deja în legendă.
într-o zi, însoţit de unul din colegii mei, m-am dus să-l văd. Era foarte mic, pirpiriu, 
cu o frunte enormă şi craniul descoperit, aproape pleşuv; purta ochelari fără rame,  
ceea ce îi accentua maturitatea, îi dădea un aer serios, de profesor. Vorbea sacadat,  
cu un glas ascuţit, şi izbucnea adesea într-un

-  scurt, care uneori parcă ar fi ameninţat să-l înece. Avea roape întotdeauna în mînă  
un carnet negru din care citea 1   răstimpuri o frază-două — ale lui sau ale altuia. 
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Carnetul egru intrase şi el în legendă, şi Stelian Mateescu încuraja le-enda, apărînd 
pretutindeni  cu carnetul  în  mîna stîngă,  chiar  rund cînd ţinea  conferinţe  în  sala 
Fundaţiei Regale. Nota acolo, cu creionul, mărunt şi clar, tot felul de observaţii şi 
reflecţii,  pe care le distribuise în felurite rubrici:  estetică,  logică,  metafizică etc. 
Locuia într-o casă de mahala şi părinţii lui, pe care i-am zărit întîmplător, păreau 
oameni oarecare. Avea un frate care studia ingineria în Elveţia şi care, ca tot restul 
familiei, privea la Stelian ca la un geniu. Şi fără îndoială că a fost un geniu, deşi  
sterilizat  de cine ştie ce misterioasă nevroză,  care,  în cele din urmă, l-a doborît  
definitiv.
M-am  apropiat  de  Stelian  Mateescu  în  anul  următor,  cînd  l-am  convins  să 
colaboreze la „Revista universitară", şi mai cu seamă în 1928, în ultimul meu an la 
facultate, cînd m-am împrietenit cu colegii lui, Mircea Vulcănescu şi Paul Sterian,  
proaspăt sosiţi  de la Paris. Dar îmi amintesc încă de primele noastre întîlniri, în 
camera lui de lucru şi în mansarda mea. Avea mai puţine cărţi ca mine, dar tot cărţi  
fundamentale  şi  scumpe:  clasicii  filozofiei  occidentale  în  original,  tratatele  de 
estetică, psihologie, sociologie, „marii autori" ai tuturor literaturilor, cărţi şi albume 
luxoase din istoria artelor. Cînd a intrat pentru prima dată în mansardă, i-au plăcut 
biblioteca şi colecţiile entomologice şi geologice, dar l-au dezamăgit unii din autorii  
mei  favoriţi:  Papini,  Hasdeu,  Iorga.  N-a  acceptat  decît  pe  Balzac,  pe  Fabre  şi 
scriitorii orientali.
II interesa aproape tot şi citea întotdeauna cu o supremă şi continuă încordare. îmi 
aduc aminte că i-am împrumutat un extras din articolul lui R. Pettazzoni, L'origine 
du monotheisme. Stelian Mateescu l-a ţinut cîteva săptămîni, deşi n-avea decît 30 de 
pagini. O dată, la el, venind vorba despre acest studiu, '-a căutat pe birou ca să-mi 
citeze  un  pasaj.  Am  privit  speriat  extrasul.  Nu-l  mai  recunoşteam.  Notase  pe 
margini, cu un creion foarte fin, sute şi sute de rînduri, atît de mărunt scrise, incit  
numai el singur le putea citi. M-a asigurat să n-am nici o gnjă, pentru că va şterge 
cu guma toate aceste însemnări înalte de a-mi înapoia extrasul. Dar în faţa mirării 
mele,  mi-a  e*plicat  cum  citeşte  el  un  text  „responsabil":  încearcă  să  asimileze 
fiecare informaţie care i se pare esenţială şi examinea-
ză fiecare argument pe care îl prezintă autorul. Dar asta erM  numai un exerciţiu 
preliminar. Cînd termina de citit textul,  m lua de la capăt, încercînd să vadă în ce 
sens poate fi integra» gîndirea care îl susţine în sistemul lui general de gîndire, al lui  
Stelian Mateescu. Iar  dacă nu poate fi  integrată,  a cui sJ  fie vina? Toate notele 
acelea microscopice pe marginile artil colului lui Pettazzoni arătau că vina o purta 
marele savarw italian, nu-mi mai amintesc pentru care motiv.
Am înţeles atunci că fiecare lectură „responsabilă" — şi aproape că nu avea altele 
— însemna pentru Stelian Matei eseu un efort mental care nu putea fi prelungit 
indefinit. Nfl m-am mirat cînd, în 1932, la întoarcerea mea din India, an aflat că 
mintea aceasta excepţională alunecase de cîţiva ani «^ întuneric.
în  noaptea  de  Ajun  1925,  am  fost  să  cîntăm  colinde  de  Crăciun  la  Palat,  la 

76



Mitropolie şi la cîţiva profesori. La Palat, Regele Ferdinand şi Regina Măria s-au 
întreţinut cu fiecare din noi, în timp ce lacheii în livrele aurite ne îmbiau, pe tăvi  
somptuoase, cu felii de cozonac şi vin alb în pahare ieftine de sticlă verde. Regele 
Ferdinand se oprea în faţa studentelor şi le întreba, pe rînd, ce studiază: „Interesant, 
interesant!" repeta el.
La Mitropolie, ca şi la celelalte gazde, am fost ospătaţi din belşug, şi, în preajma 
plecării, cineva îl căută discret pe casierul Centrului şi îi înmînă un plic. O parte din 
banii strînşi în noaptea aceea erau mai dinainte destinaţi petrecerii  noastre într-o 
cîrciumă. Au mai j/enit şi alţi colegi şi am rămas pînă aproape de dimineaţă, bînd, 
mîncînd, dar mai ales cîntînd, şi nu numai colinde de Crăciun. Eram vreo patru-
zeci-cincizeci de studenţi şi studente, aşezaţi la mai multe mese lungi de lemn, sub 
plafonul jos şi afumat — şi ne bucuram că ne aflăm împreună în această cîrciumă 
ascunsă între troienele de zăpadă. Eu, îndeosebi, eram fericit. Mi se părea că trăiam, 
în sfîrşit, „viaţa studenţească" pe care atîta o jin-duisem. Mi se părea că totul în 
jurul  meu este  „nou" faţă  de distracţiile  noastre  de altădată,  din  liceu.  Prezenţa 
fetelor transforma această petrecere într-o dramaturgie inepuizabilă. Totul devenea 
posibil alături de o studentă: idilă, pasiune, aventură, amiciţie; Vechiul Heidelberg;  
viaţa legendară a primi'
ior studenţi români de la începutul secolului al XlX-lea. Simţeam că, cel puţin, nu 
voi regreta că n-am trăit „viaţa de student"- în noaptea aceea, am băut mai mult ca 
de obicei, am sărutat fetele, am învăţat să îndrăznesc.
Pe atunci, tinerii învăţau să îndrăznească mai ales în sălile de cinematograf. în iarna 
aceea, am fost şi eu de nenumărate ori la cinematograf, mai ales cu Thea. Şi tot cu  
ea îmi plăcea să rămîn ceasuri întregi în penumbra mansardei. Dar, în afară de o 
puternică atracţie fizică şi mare simpatie umană, Thea nu mi-a inspirat nici un fel de 
sentiment. Uneori, credeam că aş putea să mă îndrăgostesc de Ica. Dar, de cîte ori  
uşa mansardei se deschidea şi auzeam paşii uşori ai R[icăi], rîsul ei scurt, grav şi 
senzual,  simţeam cum începe să-mi  bată  inima.  R[ica]  avea  obiceiul  să  vină  la 
intervale destul de rare, dar întotdeauna pe neaşteptate şi sub pretexte neverosimile: 
să-i împrumut cinci lei pentru tramvai sau să-i descifrez cîteva titluri greceşti sau să 
mă roage să-i cînt la pian tangoul ei favorit, Jalousie (şi atunci trebuia să coborîm 
din mansardă,  evitînd să dăm ochii  cu părinţii,  să ne închidem repede în salon, 
unde, ca să nu observe mama că am venit numai pentru  Jalousie,  eram nevoit să 
încep cu alte bucăţi şi să cînt aşa, la nimereală, vreun sfert de ceas, în timp ce R[ica]  
mă privea fascinată, ca pe un geniu muzical).
O dată,  a  venit  în  preajma cinei,  ca  să  mă întrebe ce înseamnă  katharsis.  I-am 
explicat cum m-am priceput, dar eram nervos, mi se părea că aud tot timpul paşii 
tatei pe scara de lemn, ureînd la mine să vadă de ce întîrzii la masă. Nu îndrăzneam 
s-o invit  să  cineze cu noi  pentru că dacă familia  îmi lăsase deplină libertate  în 
mansarda mea, sau în afară de casă, nu-mi încurajase invitaţiile colegilor. îndeosebi 
mama ar fi fost stînjenită, dacă, pe neaşteptate, i-aş fi spus că R[ica] sau Thea va 
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mînca cu noi. I se părea că prezenţa unui oaspete implică o serie de responsabilităţi: 
tacîmuri de argint, vinuri speciale, şi, mai ales, ea, mama, trebuia să se îmbrace, 
ceea ce  0 plictisea întotdeauna pentru că nu mai putea supraveghea Pwâ în ultima 
clipă mîncărurile în bucătărie. Totuşi, în seara aceea, văzînd că R[ica] n-are de gînd 
să plece, am întrebat-o dacă nu vrea să rămînă la masă. „Rămîn cu o condiţie, mi-a 
Pus. Dacă-mi aduci un ceai cu brînză şi mă laşi să-l beau aici> singură. Ador ceaiul 
cu brînză", a adăugat.
Informată de încurcătura în care mă aflam, mama ne-a pregătit ceai şi am urcat în 
mansardă cu o tavă cu şuncăj brînză, ouă răscoapte şi cozonac. R[ica] a fost nevoită 
să-mi accepte tovărăşia, dar eu aproape n-am mîncat. M-a surprinJ voracitatea cu 
care mînca R[icaj. Nu ştiam aproape nimic de] spre situaţia ei. Aflasem doar că 
fusese cîtva timp într-un căi min de studente, apoi că locuise cu o colegă la o gazdă 
în oraş, de la care însă plecase de curînd. In seara aceea, mi-a povestit de o prietenă 
a  ei,  căreia  i  se  spunea  Nişka,  pentru  ca  semăna  cu o  rusoaică,  şi  pe  care  am 
cunoscut-o şi eu mai tîrl  ziu. Mi-a povestit  că, ducîndu-se s-o vadă într-o seară, 
Xişka a oprit-o la masă. Dar nu avea decît un crenvurşt şi o chiflă. Ca de obicei,  
Nişka a pus crenvurştul să fiarbă în ibricul de cafea, dar de data aceasta rămăsese  
prea puţin spirt, aşa că de-abia apucase să se încălzească apa în ibric cînd s-a termB 
nat spirtul. Au început atunci să rupă foi dintr-un caiet şi să le dea foc cu chibritul. 
Dar, înainte să prindă de veste, s-ail terminat şi chibriturile, şi crenvurştul era abia 
călduţ. Şi toci mai în acea clipă a fost pană de electricitate şi au rămas pe întuneric,  
neîndrăznind să se mişte, nu cumva să răstoarne ibricul. „Am izbucnit amîndouă în 
plîns", a adăugat R[ica].«
în  iarna  aceea  a  anului  1926,  am citit  cu  furie  cîţiva  filo-l  zofi:  Bacon,  Kant,  
Malebranche. Dar mă simţeam tot mal atras către istoria religiilor. Descoperisem la 
Biblioteca Institutului de Istorie Antică a lui Pârvan cele^inci volume ditl  Cultes,  
tnythes et religions  ale lui Salomon Reinach, traducerile comentate ale lui Frazer 
din Pausanias  şi  Fasti  ai  lui  Ovidl  lucrările  lui  Ridgeway şi  Jane Harrison.  Mă 
dusesem  dis-de-|  dimineaţă  şi  aşteptam  cu  nerăbdare  sosirea  lui  Metaxa,  bi-
bliotecarul şi asistentul lui Pârvan. Citeam pe nerăsuflate şi asimilam doar atît cît  
îmi îngăduiau vîrsta şi frenezia cu care treceam de la un subiect la altul. Eram de 
altfel încă sub ini fluenţa lui Hasdeu şi mă atrăgeau ipotezele fantastice. Am pierdut 
cîteva săptămîni încercînd să verific dacă nu cumva misteriosul Basarab n-ar putea 
fi explicat prin termenul gr£" cesc bâssaros, identic cu bassareus, unul din numele 
lui Diony' sos şi derivînd din bassăra (vulpe). în acest caz, mi se părea cţ la originea 
Basarabilor ar fi fost un cult secret tragic, avînd c$;

nimal sacru vulpea, aşa cum capridele fuseseră la obîrşia ^urentului dionisiac.
Continuam să dorm patru, cel mult cinci ore pe noapte, şi ate  m-aş fi mulţumit să 
rămîn aici dacă n-aş fi citit undeva cţ Alexander von Humboldt nu avea nevoie decît 
de două ceasuri de somn. Asta mi-a dat de gîndit. De cîţiva ani, de cînd citisem 
Educaţia voinţei,  eram convins că omul poate face orice, cu condiţia să vrea şi să 
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ştie  cum să-şi  controleze  voinţa.  rje mult  mă învăţasem să-mi  domin dezgustul, 
izbutind să mănînc,  pe rînd,  pastă  de dinţi,  săpun, cărăbuşi,  muşte,  omizi.  Cînd 
vedeam că pot mastica şi înghiţi o insectă sau o larvă, fără să mai simt repulsia  
normală  în  stomac  sau  în  gîtlej,  treceam la  un  exerciţiu  şi  mai  îndrăzneţ.  îmi 
spuneam că o asemenea stăpînire de sine deschide drumul către libertatea absolută. 
Lupta  contra  somnului,  ca  şi  lupta  contra  comportamentelor  normale,  însemna, 
pentru mine, o încercare eroică de a depăşi condiţia umană. Pe atunci, nu ştiam că 
acesta  era  tocmai punctul  de plecare  al  tehnicilor  yoga.  Dar e  foarte  posibil  că 
interesul pentru yoga, care, trei ani mai tîrziu, avea să mă ducă în India, ilustra şi 
prelungea credinţa mea în posibilităţile ilimitate ale omului. Nu-mi dădeam seama 
atunci de consecinţele acestei ambiţii faustice. Ceea ce ştiam despre „pragmatismul 
magic" al lui Papini dinainte de convertire îmi încuraja această tendinţă. Curiozi-
tatea cu care, în ultimii ani de liceu, citisem cărţile lui Steiner si literatura ocultistă 
îşi avea desigur aceeaşi explicaţie.
Dar poate mai e şi altceva, de care nu aveam să-mi dau seama decît mult mai tîrziu. 
Libertatea pe care credeam că o pot dobîndi făcînd contrariul decît era „normal" să 
fac însemna depăşirea condiţiei mele istorice, sociale, culturale. într-un anumit fel, 
nu mai eram condiţionat de faptul că mă născusem român, deşi integrat unei culturi 
provinciale, cu o anumită tradiţie, în care se amestecau elemente latine, greceşti, 
slave  şi,  recent,  occidentale.  Deveneam disponibil  pentru  orice  aventură  într-un 
univers spiritual străin şi chiar exotic. Faptul că nu citeam aproape niciodată cărţile 
franţuzeşti recente, pe care le devorau prietenii mei, că nu mă lă-Sam atras de nici una 
din „modelele" culturale contemporane mie ar putea fi interpretat cam în acelaşi fel. 
în fond, ezistam instinctiv oricărei încercări de a fi modelat după «Parele curente.
11/
N-am izbutit însă să reduc la jumătate orele de somn. Am j observat că, dacă, bînd 
multe cafele, reuşeam să rămîn perfect treaz 22 de ceasuri, ochii îmi oboseau destul 
de repede şi-mi lăcrimau atît de abundent, încît trebuia să-i odihnesc îndelung sub 
batiste  ude.  Miopia  se  agravase  din  nou  în  ultimul  timp,  şi,  din  experienţa  lui 
Papini, aflasem că există riscul să-mi pierd vederea. Astfel că m-am mulţumit să-mi 
continuu programul pe care mi-l fixasem în liceu: lucru pînă la 3-4 dimineaţa şi 
deşteptarea între 7 şi 8.
Publicasem articole în „Universul literar", „Adevărul literar" şi „Lumea" de la Iaşi, 
dar şi în revistele mai mărunte, „Ştiu-tot", „Orizontul" şi altele. Scriam acum despre 
autorii  orientali,  despre  personagii  istorice  care  mă  fascinaseră,  ca  Regina 
Hatshopsitu,  despre  cărţi  care  dăduseră  loc  la  nesfîr-şite  controverse,  ca  Betes,  
hontmes et dieux a lui Ossendowski sau Le Mystere de Jesus a lui P. L. Couchoud.
în primăvara aceea, Miron Grindea, pe care îl  cunoşteam] din liceu,  m-a dus la 
Panait Muşoiu. Am fost atît de impresionat de figura lui tolstoiană de bătrîn sfătos, 
cu  barba  de  pescar  lipovean,  cu  cizme  pînă  la  genunchi,  trăind  într-o  cameră 
încărcată pînă în tavan cu miile de exemplare din broşurile pe care le tradusese sau 
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le adaptase şi !g tipărise pe contul lui în tipografii umile, de mahala, pe hîrtie ieftină  
—M încît am scris repede, chiar în seara aceea, un articol înflăcărat. L-am publicat 
în „Curentul studenţesc", o gazetă pe care o scotea, la cîteva luni o dată, Ionescu-
Muscel, şi la care colaboraseră o seamă de profesori universitari, în frunte cu Ră-
dulescu-Motru.  „Curentul  studenţesc"  avea  drept  program lozinca:  „Studenţii  la 
sate!" şi asta îl atrăsese îndeosebi pe Motru. Dar gazeta a dispărut repede. Am avut 
însă satisfacţia să văd că articolul meu, care-i plăcuse grozav lui Panait Muşoiu — 
era primul articol despre acest anarhist solitar publicat într-o foaie burgheză —, a 
fost reprodus de mai multe gazete de provincie.
în primăvară, am început să mă pregătesc pentru examene. Mă hotărîsem să mă 
prezint la logică, estetică, istoria filozofiei şi enciclopedia filozofică. Le-am luat pe 
toate, dar nu-mi amintesc decît de examenele cu Nae Ionescu şi D. Guşti. Tudor 
Vianu suplinea cursul de estetică, dar examenele le
Hădeam cu profesorul titular, D. Guşti. Mi-am ales ca subiect ntru lucrarea scrisă 
Estetica  lui Croce. D. Guşti m-a felici-f t dar pentru motive care m-au derutat. îi  
plăcuse,  spunea  1  că  citisem cartea  în  original,  că  dădeam toate  indicaţiile  bi-, 
l'joerafice necesare (anul,  ediţia,  numărul de pagini)  că scri-esem clar şi  concis, 
numai pe o parte a foii, lăsînd destul loc margini pentru observaţiile profesorului.  
Ivli-a dat nota cea mai mare şi ne-am despărţit buni prieteni.
La examenul de logică, m-am prezentat cu oarecare emoţie. Nae Ionescu nu dădea 
lucrări scrise, ci se mulţumea cu un examen oral. Mi-era puţin teamă, pentru că nu 
mai fusesem la cursuri în ultimele luni şi nu citisem Tratatul de logică al lui Goblot, 
cu care se luptaseră toţi colegii mei. Nae Ionescu avea obiceiul să întrebe la început 
ce carte ai citit. Cînd mi-a venit mie rîndul, i-am răspuns: „Logica lui Croce şi Sis-
tema di logica come teoria del conoscere  a lui Giovanni Gentile". Profesorul m-a 
privit  cu  interes.  „Dar nu pot  spune că  am înţeles tot  ce am citit",  am adăugat 
prudent. „Nici eu nu pot spune asta", m-a consolat Nae Ionescu. Şi după ce m-a 
lăsat să spun ce-am înţeles din sistemul de logică al lui Gentile, asigurîndu-mă că, 
pentru vîrsta mea, „nici nu e aşa de rău", mi-a pus această întrebare: „Dumneata 
cunoşti  povestea  cu  Newton,  stînd  în  grădină  şi  descoperind  legea  gravitaţiei 
universale, după ce a văzut cum cade un măr? Ce operaţie logică s-a întîmplat în  
mintea lui care i-a permis să înţeleagă că mărul acela, adică un obiect particular, 
ilustrează o lege universală?"
După cîteva secunde, i-am răspuns că nu pot răspunde pe loc,  dar,  dacă îmi dă 
răgaz, poate am să mă apropii de soluţie. „Nu e nici o grabă", m-a încurajat el. „Am 
citit  de curînd o carte a lui  Lucian Blaga,  Fenomenul originar",  am început eu. 
Profesorul a clătinat mulţumit din cap: „Eşti pe drumul ăl bun", mi-a spus. „Mergi 
înainte."
I-am spus ce m-a impresionat în faptele citate şi  interpretate de Blaga. Anumite 
minţi  văd elementele de unitate în natură sau în cultură, văd ceea ce e esenţial, 
fundamental, şi asta le îngăduie să descopere structurile... „Ăsta e răspunsul, ro-a 
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întrerupt Nae Ionescu. E vorba de o structură. Operaţia logică efectuată în mintea lui 
Newton asta a făcut: a surprins structura fenomenului gravităţii universale."
S-a uitat apoi lung la mine. Nedormit, cu ochii împăienjeni sub lentilele groase ale 
ochelarilor, netuns, neglijent îm-
brăcat, nu arătam prea atrăgător. „Acum vine vacanţa, a adâj gat el, mai uită-te şi la 
cer. Ce-ai de gînd să faci vara asta?f „Urc pe Bucegi, şi de acolo pe Piatra Craiului."
Nae Ionescu păru oarecum surprins de răspunsul mej Probabil că îi era greu să mă 
vadă căţărîndu-mă pe Piatra Craiului.     #

„Bună idee, vorbi în cele din urmă. Dar urcă-te fără cărti.l
Vara aceea a trecut mai repede decît de obicei. Am hoij nărit cîteva săptămîni pe 
munţi cu foştii mei camarazi de cea cetăşie. Am primit pentru prima oară scrisori de 
la fete: Gigi, Thea, R[ica]. Şi, ca în fiecare vară, am citit enorm, deşi nu » totdeauna 
în legătură cu cursurile pe care ştiam că trebuie să le pregătesc pentru anul următor.
Dar mai mult decît toate mă urmărea proiectul unei noi reviste. Convinsesem pe dr.  
Zissu  şi  Comitetul  Centrului  Studenţesc  Ilfovean  să  publicăm  „Revista 
universitară".  Primul  număr  a  apărut  o  dată  cu  deschiderea  cursurilor.  Ca  şi  la 
„Vlăstarul", adunasem singur materialul şi mă îngrijeam de corecturi. Dar de data 
aceasta era vorba de o revistă care tnl buia distribuită pe la chioşcuri şi librării. Am 
fost ajutat ■ această corvoadă de Pîrvulescu, şeful corului, care devenise acum şi 
administratorul revistei. Am izbutit să tipărim trei numere sub direcţia unui comitet 
din care făceam şi eu parte, şi al patrulea — şi ultim — număr după ce am fost 
nevoit să mă retrag. Dintre profesori, colaborau Rădulescu-Motru m D. Guşti. îmi 
amintesc de un text scurt, concis, ironic al lta Stelian Mateescu, de un articol juridic 
al  lui  Petru  ViforeanţB  Eu  am  publicat,  printre  altele,  un  articol  despre  Ionel 
Teod<B reanu şi  o critică a  primului  volum din  Essai  de synthese m l'Histoire  
universelle al lui NT. Iorga.
Paginile acestea au jucat un rol hotărîtor în tinereţea meal Critica volumului lui 
Iorga era exagerată şi plină de teribilisme juvenile. în admiraţia mea fără margini 
faţă  de  genialul  polihistor,  fusesem profund  dezamăgit  de  acest  prim volum al 
Sintezei.  E drept că Iorga nu era un specialist în istoria vechiului Orient, nici în 
Antichitatea  greco-romană.  Dar,  pentru  că  Essai  de  synthese  trebuia  să  devină 
capodopera marelui nostru istoric, mă aşteptam să fie pregătit  şi  redactat  cu m al 

multă grijă decît sutele de volume care îl precedaseră. îmi în*
 1NW1   UVJl.
h'ouiam că N'. Iorga se va sili să dea în aceste patru volume j  ginteză esenţa gîndirii 
lui istorice. Visasem ani de zile aceas-
* carte; mi-o închipuisem limpede, concentrată, lapidară,
Hevărat monument ridicat ca să înfrunte secolele.
Evident, fusesem amar dezamăgit regăsind aceeaşi proză oezită şi descusută pe care 
o cunoşteam din celelalte scrieri
le  lui  N.  Iorga;  dezamăgit,  de  asemenea,  de  notiţa  publicată  versoul  paginii  de 
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gardă, în care ni se spunea că autorul n-a avut întotdeauna posibilitatea să consulte 
cărţile pe care le citează; descurajat, mai ales, descoperind că cel mai învăţat istoric  
pe  care  îl  dăduse  neamul  românesc  ignora  bibliografia  recentă,  că  folosea 
monografiile la modă pe vremea tinereţii lui, că — ceea ce mi se părea mai grav — 
nu se ţinuse la curent cu modificările care avuseseră loc în problematica istorio-
grafiei orientale şi antice.
Critica era cu atît mai cruntă cu cît eram de mulţi ani un admirator frenetic al lui 
Iorga. Printre rînduri se ghicea, în articolul meu, furia iconoclastă a celui care se 
trezeşte deodată înşelat, care descoperă că zeul adolescenţei lui se face vinovat de 
lipsuri şi slăbiciuni omeneşti. Eşecul Sintezei lui Iorga mă lovea de altfel personal. 
Crezusem în ştiinţa  lui  istorică enciclopedică şi  Essai de synthese  trebuia să-mi 
confirme  strălucitor  credinţa  mea  în  posibilitatea  unui  nou  tip  de  Pico  della 
Mirandola. Celor care ar fi  criticat diversitatea preocupărilor mele, le-aş fi putut 
răspunde: Dar iată rezultatul unei asemenea diversităţi, iată  sinteza la care a ajuns 
Iorga!
Cum era de aşteptat, articolul meu a provocat un mic scandal. Profesorul Iorga i-a 
telefonat  lui  Guşti,  spunîndu-i:  „îţi  mulţumesc,  dragă  colega,  că  ai  colaborat  la 
această revistă unde sînt înjurat birjăreşte!" în „Neamul românesc" a publicat un 
articolaş,  Mai multă omenie!,  unde, printre altele, făcea aluzie la „fiţuici în care 
studenţii împroaşcă cu noroi pe propriii lor profesori". Şase-şapte luni mai tîrziu 
apărea în „Cele trei Crişuri" ultimul articol al lui V. Bogrea: Ce n-a citit N. Iorga şi  
a citit dl. Mircea Eliade, student în Filozofie*.  Era o lecţie usturătoare dată de un 
formidabil erudit unui tinerel înflăcă-
Articolul lui Vasile Bogrea intitulat „Domnul Mircea Eliade, student în Mozofie, şi 
Essai de synthese de l'histoire de l'humanite al domnului N. Iorga ^"Ce n-a citit dl 
Iorga şi a citit dl Mircea Eliade" a apărut în revista "Pietatea de mîine", anulIII, 15-
22 august 1926, nr. 33-34, p. 557 (n. ei).
rat. în ceea ce-l priveşte pe N. Iorga, nu m-a iertat niciodată deşi, cum o aminteşte 
în O viaţă de om, în anul 1930, cînd er. ministrul instrucţiei, mi-a prelungit bursa de 
180 de lire ster line pe an pe care o dobîndisem cu un an mai înainte, pentr studii la  
Universitatea din Calcutta. Mai scria în O viaţă de o., că articolul meu a fost singura 
recenzie apărută asupra pri mului volum din Essai de synthese, ceea ce mi se pare o 
ni dreptate strigătoare la cer. M-aş fi aşteptat ca toţi istoricii mâni să discute Sinteza 
celui care fusese profesorul tuturor. Paradoxal şi tragic a fost faptul că, abia intrat în 
Univei
tate, criticasem violent şi mă rupsesem definitiv de profe__
rul pe care îl admiram mai mult, de omul pe care mi-l aleseşi sem de model şi a 
cărui viaţă şi operă jucaseră un rol aproape „magic". într-adevăr, de cîte ori mă 
simţeam obosit sau deprimat, îmi era destul să privesc cele cîteva zeci de voluma de 
Iorga, pe care le adunasem în rafturile bibliotecii mele, ca să-mi regăsesc forţele 
intacte. Şi tocmai pe acest uriaş, în umbra căruia jinduisem să cresc, îl  jignisem 
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adînc.
în urma acestui articol, a trebuit să mă retrag din comitetul de redacţie al „Revistei 
universitare". Curînd după aceeaj revista şi-a încetat apariţia. Dar între timp Pamfil 
Şeicaru i-(j consacrat în „Cuvântul" un articol elogios. Scria: „Printre toate aceste 
nume se desprinde unul, Mircea Eliade", şi continua entuziasmat, punînd în lumină 
însuşirile pe care le găsise în textele mele. îi plăcuseră îndeosebi paginile despre 
Ionel Teo-doreanu, pe care, cîteva zile mai tîrziu, le-a şi reprodus în „Cuvântul". 
Succesul acesta mi-a dat curaj. D. Guşti îi spusese lui Viforeanu că aş putea avea 
dificultăţi la Rectorat, ca s-ar putea lua măsuri disciplinare împotriva mea. Nu ştiu  
cît erau de adevărate zvonurile acestea. în orice caz, obţinusem un premiu de cîteva 
mii de lei cu o lucrare la seminarul Iul Mircea Florian şi premiul mi-a fost retras.
După vreo săptămînă, m-am prezentat la redacţia „Cuvântului" şi am cerut să-l văd 
pe  Pamfil  Şeicaru.  Adusesem  cu  mine  două  foiletoane,  unul  despre  experienţa 
religioasă, şi altul despre cartea lui C. Formichi //  pensiero religioso nell'  India 
antica. în sala în care am fost introdus, se aflau Pamfil Şei' caru, Nae Ionescu şi alţi 
cîţiva ziarişti, printre care l-am re' cunoscut pe Cezar Petrescu. De cîteva luni, Nae 
Ionescu nu
„Şl ACUM, ÎNTRE NOI DOI..."                  121
ria numai celebra lui rubrică sâptămînală,  Duminica,  ci şi  curte articole politice, 
semnate Skythes sau Kalikles. Prezenta profesorului meu de logică şi metafizică în 
redacţia „Cuvântului" mă asigura că acest fel de gazetărie nu era incompatibil cu o 
activitate ştiinţifică riguroasă. De altfel, pentru niine, ca şi pentru toată generaţia 
mea, „Cuvântul" nu era o gazetă ca oricare alta. O consideram mai mult o revistă,  
pentru că articolele erau semnate (şi erau şapte articole numai pe prima pagină) şi 
pentru  că,  în  afară  de  Cezar  Petrescu,  Ni-chifor Crainic,  Pamfil  Şeicaru,  Nae 
Ionescu, colaborau şi Lucian Blaga, Perpessicius, G. Breazul, O. W. Cisek şi atîţia 
alţi scriitori, critici şi eseişti din cercurile Gândirea şi Ideea europeană.
\ru e locul aici să vorbesc despre începuturile şi istoria „Cuvântului". Cînd am intrat 
pentru înrîia oară în clădirea din strada Sărindar, director era tot Titu Enacovici, 
prim-redac-tori erau Pamfil Şeicaru şi C. Gongopol şi secretar de redacţie era Ion 
Dragu.  M-am prezentat  Iui  Pamfil  Şeicaru  şi  el  mi-a  lăudat  din  nou  cultura  şi 
talentul literar. M-a întrebat dacă nu vreau să colaborez la „Cuvântul", şi atunci i-
am arătat articolele pe care le adusesem. Se apropiase şi Nae Ionescu de noi şi, 
parcurgînd manuscrisele, a spus că pot fi publicate ca foiletoane. Pamfil Şeicaru ar 
fi preferat articole de critică literară. I-am făgăduit texte despre Hasdeu, Papini şi 
despre cîţiva autori români contemporani.
Cele două foiletoane au apărut în decurs de o săptămînă şi, cînd am adus altele, 
secretarul de redacţie mi-a spus să trec pe la administraţie, să-mi încasez onorariul.  
Primeam 1 000 de lei, mai mult decît mi-aş fi îngăduit să sper. La începutul lui 
decembrie,  deveneam redactor  la  „Cuvântul":  trebuia  să  dau două foiletoane pe 
săptămînă, plus notiţe şi informaţii pentru pagina literară şi mi se fixase un salariu 
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de 4  000 de  lei  lunar.  Totul  se  petrecuse  atît  de  repede  şi  de  ne-aŞteptat,  încît 
aproape că nu avusesem timp să mă bucur. L>oar cînd mi-am încasat salariul pe 
prima chenzină am înţe-'es ce înseamnă să fii bogat. O puteam invita pe R[ica] la 
restaurant, puteam comanda cărţi în Italia şi în Anglia Treceam pe la redactif a"""— 
-~ "
de i— ■
S
tate foiletoanele pe care le scriam fără efort, uneori „inspjj rat", căci eram liber să 
scriu  despre  ce  voiam,  despre  entom  logul  Fabre  sau  Emanoil  Bucuţa,  despre 
Cartea ceaiului  sa Mihail Dragomirescu. Uneori, atingeam probleme conside bile 
pe  care,  în  încrederea  robustă  pe  care  mi-o  dădea  tine:  ţea,  le  socoteam  deja 
rezolvate şi lesne de expus: Orient şi O<J cident, Istorie şi Document şi altele de 
acest fel. Notiţele J informaţiile pentru pagina literară se deosebeau prin noutj tea 
materialelor pe care le utilizam: citeam articole din „BH lychnis" sau „Archeion", 
revistă de istorie a ştiinţelor, pe care o conducea Aldo Mieii, recenzam „Buletinul"  
AcadernH ei Române sau „Revista istorică" a lui Iorga, îl comemoram pe Victor 
Anestin.
în  preajma  Crăciunului,  secretarul  de  redacţie  mi-a  cerut  pentru  numărul  de 
sărbători „o bucată literară, o nuvelă sau fragment de roman". Am rămas surprins.  
„Dar de unde ştiţi  că scriu literatură?" l-am întrebat. „Mi-am închipuit. Toţi stu-
denţii scriu literatură..."
I-am  adus  un  fragment  din  Romanul  adolescentului  miop,  capitolul  despre 
societatea noastră „Muza". A apărut pe o pagină întreagă a „Cuvântului", şi această 
manifestare literară, deşi i-a nedumerit pe unii din profesorii mei, m-a înălţat brusc 
în ochii colegilor.
în ultimele luni, mă împrietenisem destul cu R[ica]; uneori, mă întrebam dacă nu 
eram îndrăgostit. Izbutisem întojk deauna să mă conving de contrariul. Pentru ceea 
ce credeai^ că sînt sau voi deveni, dragostea mi se părea o slăbiciune na fastă. îmi  
făgăduiam, cum spuneam pe atunci, o serie de „ex«; perienţe vitale"; printre altele, 
o călătorie în Orient, sau poate chiar în jurul lumii, acceptînd orice muncă mi s-ar fi 
propus ca să-mi cîştig viaţa de la o escală la alta. îndrăgostit, n-aş mai fi fost eu 
însumi, n-aş mai fi fost „liber", „disponibil".
Pe de altă parte, mă cunoşteam destul de bine ca să-mi dau seama că nu aştept decît  
asta,  să  mă  îndrăgostesc.  Mai  întS,  pentru  că  nu-mi  puteam închipui  „viaţa  de 
student" fără o mare pasiune. Apoi, deoarece speram că, îndrăgostindu-fl», crizele 
de melancolie vor dispărea, sau cel puţin vor deven suportabile. Atitudinea aceasta 
ambivalenţă faţă de dragoste  o voi păstra  pînă tîrziu în  viaţă.  R[ica]  izbutea de 
minune  s^  încurajeze.  Uneori,  simţeam  că  mă  priveşte  altfel  decît  pe  ul  „bun 
prieten", că încearcă să mă atragă, să mă farmece; tă<*
„şi ACUM, INTRE NOI DOI..."                       123
le  ei  de  neînţeles,  bucuria  care  îi  lumina faţa  cînd  mă apro-jam de ea.  Alteori, 
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dimpotrivă, o ghiceam depărtată, sau îmi mărturisea că n-a avut niciodată un prieten 
atît de bun ca mine, un adevărat „confident". Şi cu toate acestea ştiam foarte puţin 
despre ea, despre trecutul ei. O întîlneam la Biblioteca Fundaţiei Carol, înconjurată 
de volume, pregătindu-şi lucrările la seminarul lui Ovid Densusianu. Dar, deşi îşi  
trecea  cu  regularitate  examenele,  nu  aveam impresia  că  o  pasionează  filologia, 
istoria literară, folclorul. învăţa conştiincios ca să-şi poată lua licenţa şi să poată 
deveni profesoară de română. La început, crezusem că se deosebeşte de celelalte co-
lege  ale  mele,  pentru  că  citise  cîteva  cărţi  de  Romain  Rolland  si  Remy  de 
Gourmont. Cu timpul însă, descoperisem goluri care mi se păreau inadmisibile şi o 
sileam să citească Dosto-ievski, Novalis, Knut Hamsum. Scriam unele articole ca şi 
cum aş fi vrut s-o învăţ, s-o îndemn să iubească autorii care îmi plăceau mie. Printre  
altele, am publicat în „Cuvântul" o serie de foiletoane intitulate Oamenii din cărţi,  
despre unele personagii care mă interesaseră cîndva: Sixtine, Brand, Martin Eden, 
ba chiar şi Adam şi Eva din Cartea Facerii.
în acea iarnă 1927, la numai vreo două-trei luni după primele articole publicate în 
„Cuvântul", directorul şi redactorii mă socoteau unul de-al lor. Am aflat mai tîrziu 
că  Titus  Ena-covid  voise  „să  mă  facă  gazetar",  adică  să-mi  ceară  şi  articole 
neliterare, dar se împotrivise Nae Ionescu. „Lăsaţi-l să-şi ter-rrine întîi studiile", le-a 
spus. N-aş fi acceptat în nici un caz, şi cred că şi Enacovici s-a convins repede că nu 
sînt pregătit pentru meseria de gazetar. în primul rînd, nu-mi dădeam seama de ce se 
poate şi ce nu se poate publica într-o gazetă. Cînd scriam un articol, încercam să 
spun tot ce credeam eu că merită să fie spus, fără să mă gîndesc la „politica gazetei" 
sau la propriul meu interes.  Aşa,  bunăoară,  începusem o serie de foiletoane sub 
titlul: Citind pe Iorga. Voiam să le adun mai tirziu într-o carte, să arăt cît de bine l-
am citit pe Iorga şi cît °e mult îi admir geniul. Primul foileton se intitula, de altfel, e 

'«  Hermes  Trismegistos  la  Nicolae  Iorga  şi  vorbeam  în  ter-er"  exaltaţi  despre 
poligrafia  lui  Iorga,  sugeram fondarea  nui institut  pentru  studierea  operei  acestui 
uriaş. ln al doilea foileton însă, începeam analiza „metodei" lui ga şi arătam, printre 
altele, că de foarte mulţi ani Iorga nu 1 citeşte, ci doar frunzăreşte cărţile, ceea ce mi 
se părea fi-
resc pentru un savant de o prodigioasă cultură şi care se aprv pia de 60 de ani. Mai 
spuneam iarăşi  că  una din deficienţei  „metodei" lui  Iorga  se  datoreşte  lipsei  de 
interes pentru fii zofie; comentam mărturisirea lui că n-a citit niciodată ] Aristot, în 
timp ce izbutise să citească pe Platon, şi încheia... că asta era un lucru foarte grav,  
că mintea genială a lui Iorgaj e asistematică.
Probabil că articolul conţinea şi alte observaţii de acesl gen, pe care le făcusem cu o 
perfectă bună-credinţă, socotind că numai după ce voi preciza structura „metodei" 
lui Iorgaj se va putea înţelege orginalitatea concepţiei lui istoriograficd solidară, în 
cele din urmă de un profetism cultural fără perei che în acest secol. Dar uitasem că  
redactorii „Cuvântului"! erau admiratori fanatici ai lui Iorga, care în nici un chip nu 
puteau  admite  că  marele  savant  „nu  citeşte"  sau  că  profeţişi  mul  lui  cultural 
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răscumpără naivitatea lui filozofică. A douj zi după apariţia articolului, trecînd pe la 
redacţie, l-am găsii pe Pamfil Şeicaru vînăt de mînie: „Ne-ai făcut-o!" a şuieratei 
printre dinţi. Am fost chemat în biroul directorului. Titua Enacovici era la birou, 
demn  şi  supărat,  iar  Gongopol,  aşezat  într-un  fotoliu,  alături,  mi-a  spus  că  eu 
probabil n-am citit niciodată „Cuvântul" şi n-am aflat ce înseamnă Iorga pentru ei,  
că un tinerel  ca mine n-are dreptul  să-l  „maltrateze" pe cel  mai mare savant  al  
neamului românesc şi aşa mai departe. De aici înainte, nu voi mai avea dreptul să  
scriudespre Iorga în „Cuvântul" şi pe viitor toate manuscrisele mele vor trebui să fie 
citite de el sau de Nae Ionescu. L-am ascultat, în picioare, cu obrazul dogorind, fără 
să scot un cuvînt şi cînd, după o pauză, Gongopol a adăugat: „Asta aveam să-ţi 
spun", am şoptit „Bună seara", am salutat şi am ieşit.
Nu ştiam ce să fac. Mă simţeam profund jignit de dojana lui Gongopol, dar eram de 
asemenea  mîhnit  că  din  tot  ce  scrisesem  despre  Iorga  în  cele  două  articole 
introductive nu fuseseră reţinute decît elementele negative şi că mi se interzisese să 
continuu seria  abia  începută,  Citind pe  Nicolae  Iorg*-îmi  spusesem că după un 
asemenea  incident  ar  trebui  să-rn'  dau  demisia,  dar,  cînd  l-am  întrebat  pe  Nae 
Ionescu, m-a W tut pe umăr şi mi-a zîmbit: „Fă cum crezi, mi-a spus. Dal  dacă la 
vîrsta dumitale nu ştii să primeşti o lecţie de la un of1 mai bătrîn ca dumneata nu e 
semn bun..."
„c« nv.UM, INI Kt NOI DOI..."                      125
Mae Ionescu, care era şi el un admirator fanatic al lui Ior-a adăugat: „Ceea ce spui 
dumneata despre metoda lui  ¥ rea e just, dar asta trebuie elaborată într-un studiu; 
într-un t  leton, o asemenea critică poate fi confundată cu un pamflet. ••"
Am rămas deci la „Cuvântul", prezentîndu-mi foiletoanele e cenzură. S-a întîmplat 
însă că tot ce-am scris în sâptămî-j]e următoare a plăcut grozav lui Gongopol şi lui  
Enacovici.  îndeosebi  o serie  de articole  polemice despre Ion Minulescu,  Vlihail  
Dragomirescu, Paul Zarifopol, Tudor Arghezi au avut înare succes, şi Gongopol a 
ţinut să mă felicite în faţa tuturor redactorilor. Ajunsesem din nou un „rînăr care 
promite" şi nu mi se mai controlau manuscrisele. Dar tot mi-am dat în petic. Am 
scris despre primul volum din întunecare, apărut la Editura „Universul", un foileton 
destul  de  dur,  care  l-a  supărat  pe  Pamfil  Şeicaru.  „Dumneata  nu  ştii  că  Cezar 
Petrescu e prietenul nostru?" a exclamat el. Iar cînd, în urma articolului meu violent 
împotriva  lui  Arghezi,  Dem.  Theodorescu  a  publicat  în  „Adevărul"  o  notiţă 
răutăcioasă şi eu i-am răspuns obraznic, tot Pamfil Şeicaru m-a dojenit: „Dumneata 
nu  ştii  că  Dem.  Theodorescu  e  colaboratorul  nostru?  Nu  ştii  că  Ras-tignac  e 
pseudonimul lui?" Nu ştiam.
Vil
DUPĂ EXEMPLUL LUI KIERKEGAARD
în primăvara aceea, Liceul „Spiru Haret" a organizat ţ călătorie de trei săptămîni în 
Italia, la care puteau participai foştii elevi. Costa 20 000 de lei, sumă considerabilă 
în 192Î dar mama n-a şovăit să mi-o dea. Nu mai fusese în Italia da 1909 şi era 
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fericită că măcar unul din copiii ei o va descoperi. Pentru mine, era mai mult decît  
ce putea însemna Italia pentru orice tînăr de 20 de ani. Era şi prilejul de a întîlni şi 
cîţiva din scriitorii cu care eram în corespondenţă: Papini, Buonaiuli, Macchioro, A. 
Panzini şi alţii. în afară de oraşele cu nume fabuloase, erau şi aventurile pe care mi 
le închipuiam, limba italiană pe care mă pregăteam s-o vorbesc pentru întîia oarî, 
librăriile şi anticăriile în care ştiam că voi găsi cărţi inaccesibile la Bucureşti.
într-adevăr,  această  primă călătorie  în  Italia  mi-a  rămas  în  amintire  ca  cea  mai 
luxoasă şi cea mai perfectă călătorie din tinereţe. Foarte mulţi ani nu mi-a mai fost  
dat  să  dorm în  hoteluri  bune  sau  în  vagon  cu  paturi,  să  mănînc  în  restaurante 
scumpe şi să umblu trei săptămîni, din oraş în oraş, fără altS grijă decît aceea de a-
mi  închide  valiza  în  fiecare  dimineaţă.  Cum plecasem într-un  vagon  de  dormit 
cercetăşesc, care neft-tovărăşea pretutindeni, puteam depozita fără grijă cărţile f* 
care le cumpăram. Eram numai cinci-şase studenţi, douăz# de elevi în ultimele clase 
de liceu şi vreo patru-cinci profesor
Singura  plictiseală  era  faptul  că trebuia să  trimit  săptăm1  nai  două foiletoane la 
„Cuvântul". Nu bănuisem pînă aturtf cît e de greu să scrii „impresii de călătorie" şi 
să le scrii nopf1' le tîrziu, istovit după atîtea muzee şi plimbări, sau dim'n ţile, în mare 
grabă, la o masă de cafenea, înainte de a sosi gN dul care trebuia să ne ia în primire 
pentru ziua întreagă. D1 Veneţia, am trimis două foiletoane destul de oarecare. Rave
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m-a impresionat atît de profund, încît nici n-am îndrăznit să-mi scriu impresiile. Din 
fericire, la Florenţa, unde ne-am oprit vreo trei-patru zile, l-am vizitat pe Papini. 
Locuia în Via G. B. Vico, numărul 3. Şi m-a primit aşa cum îl ştiam din fotografii: 
cu cămaşă fără guler şi fără cravată şi cu ţigara în colţul buzelor. Era mai urît decît  
mi-l închipuiam, dar m-a impresionat grosimea lentilelor.
Am s>at  de vorbă într-o odaie minusculă,  ascunsă între vaste încăperi  cu pereţii 
acoperiţi de biblioteci. M-a întrebat dacă vreau să vorbim franţuzeşte sau italieneşte 
şi  am ales  italiana.  Voiam să-l  ascult  în  limba aceea  aspră  şi  colorată  care  mă 
fermecase de atiţia ani. Ii trimisesem cele trei foiletoane pe care le publicasem de 
curînd  în  „Cuvântul"  despre  el  dar  tî-nârul  care  obişnuia  să-i  traducă  articolele 
româneşti plecase din Florenţa; aşa că Papini nu le putuse cunoaşte. M-a îndemnat 
să-i vorbesc despre planurile şi studiile mele I-am măr turisit cît de mult m-a izbit,  
citind Un om sftrşit, asemănarea ■ntre noi, in aşa fel inct, la început, mi-a fost chiar 
teamă că tot ce voi face va f, socotit imitaţie a operei lui. A zîmbit cu toţ, dinţii,  
mar,, neregulaţi şi îngălbeniţi de tutun:   Nu-ti fie teamă m-a liniştit el. Dintr-un 
anumit punct  de vedere'  tot!  intelechialu seamănă între  ei,  dar,  din alt  punct de 
vedere nimeni nu seamănă cu nimeni altcineva, nici măcar n, eiTn
SUSl.
L-am întrebat dacă e de acord să public convorbirea pe care o vom avea şi, pentru  
că  a  încuviinţat,  am  început  să-l  descos.  Voiam  îndeosebi  să  ştiu  care  a  fost 
experienţa  lui  religioasă  şi  cum  împacă  el  libertatea  de  creaţie  a  artistului  cu 
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fidelitatea faţă de biserică; ce crede el, acum, despre prozele vijelioase, polemice, 
iconoclaste din tinereţe; în ce stadiu se află  Adamo,  capodopera lui (numită mai 
tîrziu  Giudizio  universale);  şi  alte  asemenea  întrebări.  Papini  mi-a  răspuns  cu 
sinceritatea şi vehemenţa la care mă aşteptam, iar, după ce am epuizat întrebările,  
mi-a vorbit despre autorii italieni con-
mP°rani pe care nu-i cunoşteam, îndeosebi de P. Zanfrog-n'ni şi  G.  Manacorda, ale 
căror  cărţi  le  aducea dintr-una din °aăiie alăturate  şi  mi le  arăta;  despre nefasta 
influenţă a he-Ţ 'anismului asupra filozofiei italiene (spunea că, deşi nu e e acord cu 
B. Croce,  îl  poate înţelege,  dar că nu-l  înţelegea u    lovanni Gentile — deşi în 
tinereţe îl citise şi înţelesese pe
6el), despre marea lui iubire pentru Dante. La despărţire,
12b                                     MANSARDA
m-a întrebat ce cărţi  de-ale lui aş vrea să-mi dăruiască, darH aveam aproape pe  
toate, iar cele care-mi lipseau erau de miS epuizate şi nu mai voia să le reediteze. 
Mi-a dat o fotograM  cu o dedicaţie cordială, pe care Perpessicius a reprodus-cM 
interviul publicat în „Universul literar".
Dorisem atît de mult această întîlnire, visasem la ea I cînd ştiusem că voi ajunge la 
Florenţa, încît, într-un anudH fel, m-a dezamăgit — deşi mi-era peste putinţă să 
spun deH Poate pentru că îmi văzusem visul cu ochii.  Nu puteam sal ne că mă 
aşteptam la altceva. Papini era exact aşa cum ^H închipuisem şi mă primise mai 
amical decît îmi îngăduise! vreodată să sper. Dar cînd am ieşit din casa lui nu-mi 
vert» nici să chiui de bucurie, nici să plîng de emoţie. Dacă cine« mi-ar fi spus asta 
cu cîţiva ani mai înainte, cînd descoperisem Un om sfirşit, nu l-aş fi putut crede.
*
La Roma, am rămas o săptămînă întreagă. Am avut astfel prilejul să asist la o lecţie 
a lui Giovanni Gentile, să-l întîlnesc pe Alfredo Panzini, să mă prezint lui Ernesto 
Buonaiuti. L-am cunoscut de asemenea pe Claudiu Isopescu. Era pe atunci lector de 
limba română la Universitate şi în conflict cu ataşatul nostru comercial, Eugeniu 
Porn, care era totodată şi ataşat de presă. Ne întovărăşea în Fori Romani pe Via 
Appia Antica a, în timp ce grupul se strîngea în jurul ghidului, Isopescu mâ lua 
deoparte  şi-mi  demonstra  că  prezenţa  lui  Porn  înseamnă  o  adevărată  catastrofă 
pentru propaganda românească.  Notam tot ce-mi spunea în carnetul de buzunar. 
După cîteva zilft nu mi-am mai putut stăpîni indignarea şi am scris un articŞ violent  
şi sarcastic: Roma domnului Porn. Publicat în „Cuvân tul", articolul a provocat un 
adevărat scandal la Direcţia Presei şi chiar la Ministerul de Externe, şi Porn a trebuit 
să vinS de urgenţă la Bucureşti să-şi apere situaţia. Mi-am dat seam! mai tîrziu, cînd 
l-am cunoscut mai bine pe înflăcăratul bfl' covinean, că n-ar fi trebuit să iau de-a 
bună tot ce-mi spusei Claudiu Isopescu era certat cu aproape toţi colegii şi roma" 1 

din Italia, şi rîvnea de altfel postul lui E. Porn.
Din toate întîlnirile de la Roma, cea care m-a impresie*2 mai mult a fost cu Ernesto 
Buonaiuti. Locuia destul de depa te, la marginea oraşului, într-o căsuţă plină de cărţi. 
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Mi-a <"■ chis chiar mama lui, o bătrînă măruntă şi tăcută. L-am g
brăcat în sutană, deşi i se interzisese portul pe stradă; dar, 1 m mi-a spus el, nimeni 
nu-l putea împiedica s-o poarte la ~,\ acas&- Pe atunci, Buonaiuti avea vreo 45 de 
ani. Era un băr-
t înalt,  brun, cu tîmplele cărunte, cu ochii adînci, extrem de ătrunzători, care-mi 
aminteau pe cei ai lui Nae Ionescu — şi
rcă  era  mistuit  de  o  flacără  lăuntrică,  cu  neputinţă  de  stins,  ăci  vorba,  scrisul,  
gesturile lui erau pripite, nervoase, abrupte si totuşi necontenite, ca o cascadă. Eram 
în corespondenţă de vreo doi ani, de cînd citisem, entuziasmat, celebrele lui Profite" 
de sfinţi (Augustin, Ieronim şi alţii). îi  scrisesem, r'ueîndu-l să-mi trimită şi alte  
lucrări.  îmi  trimisese  cîteva  pachete  cu  cărţi  şi  revista  lui  „Ricerche  religiose". 
Buonaiuti era un actor fecund şi surprinzător de variat, scriind cu aceeaşi uşurinţă 
tratate  erudite,  cît  şi  articole  de  ziar.  Mi-a  vorbit  de  dificultăţile  lui  cu  Curia 
Romana, adăugind că volumul despre Luther, care tocmai ieşise de sub tipar, va 
spulbera  bănuielile  de  „erezie"  care  pluteau  asupra  lui.  A  adăugat  cu  o  bruscă 
gravitate că problema personală cea mai cumplită o constituie mama lui, pe care o 
venerează ca pe o sfîntă, căci de la ea a învăţat ce înseamnă credinţa şi dragostea  
creştină şi ea l-a îndemnat şi susţinut în timpul studiilor lui teologice. Cea mai mare 
bucurie mama lui a avut-o în ziua cînd a fost sfinţit preot. Ştie că excomunicarea lui 
ar putea-o ucide,
Mi-a dăruit ultimele lui lucrări,  //  Misticismo medievale  şi  Origini dellascetismo 
cristiana.  în timp ce-mi scria dedicaţiile, mama lui a intrat în odaie cu un vraf de 
cărţi noi, pe care l-a aşezat tăcută pe birou. Buonaiuti le-a privit cu un ochi lacom. 
L-am întrebat cînd are timp să citească şi  să scrie atît  de mult,  purtînd totuşi  o 
corespondenţă extraordinară. (Scria uneori 50 de scrisori pe săptămînă, unele de 
şapte-opt pagini.) Mi-a răspuns că începe să lucreze la patru dimineaţa şi că n-a avut 
niciodată vreo dificultate ca să exprime ce gîndeşte sau ce simte, că scrisul nu-l 
oboseşte şi că, dacă a meditat îndelung asupra subiectului, poate termina o carte în 
cîteva săptămîni, uneori chiar mai puţin.
Abia  reîntors  la  hotel,  am  notat  repede  tot  ce  mi  s-a  părut  ■mportant  din 
convorbirea  cu  Buonaiuti.  Interviul  a  apărut  în  "  uvantul",  dar  fără  să  vreau am 
pricinuit  o  seamă de neplă-,eri acestui  om pe care  îl  admiram şi-l  iubeam atît.  îl 
între-,Sem ce crede despre fascism şi Buonaiuti mi-a răspuns că P na acum el n-a avut 
dificultăţi, căci Mussolini îi persecută
pe  antifascişti,  dar  îi  tolerează  pe  apolitici.  Or  el,  BuonaiuM n-are  o  activitate 
politică, ci numai una religioasă şi cultura J Dar, evident, a adăugat zîmbind, n-avea 
nici o simpatie ni<fl pentru Mussolini, nici pentru fascism. în marea mea naivfl tate, 
am tipărit şi mărturisirile acestea în interviu. Ernesto Buonaiuti a fost anchetat de 
Poliţia politică, dar şi-a dat repede seama că e vorba de o naivitate şi, în marea lui 
bunătate,
m-a iertat.
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Am rămas  cu  el  în  corespondenţă  pînă  în  1939,  am colabo-J  rat  la  revista  lui, 
„Ricerche religiose", dar n-am mai apucat să-l văd de atunci. Cînd i-am scris din 
nou, de la Paris, <F 1945, era pe patul de moarte.
Gafa s-a repetat, cu consecinţe mult mai grave, cu Vittorio Macchioro, pe care m-
am  dus  să-l  văd  la  Napoli.  Macchioro  era  pe  atunci  directorul  Muzeului  de 
Antichităţi.  îi  cunoşteam încă din liceu cărţile lui  despre orfism şi purtam o co-
respondenţă regulată, căci aveam întotdeauna ceva să-i cer: un articol mai vechi de-
al  lui,  o  carte  din  biblioteca  lui  personală,  studii  şi  extrase  ale  prietenilor  lui. 
Macchioro se apucase într-o zi să scrie tuturor prietenilor şi colegilor, rugîndu-i să-
mi trimită publicaţii. Aşa am primit pachete întregi de ţa A. Rostagni, E. Bignone şi  
alţi savanţi italieni, ba chiar şi cartea lui S. Angus, profesor la Universitatea din 
Sydney,  despre misterele  greco-orientale şi  creştinism. în iarna anului  1927, mă 
hotărîsem să scriu un articol critic asupra Misterelor şi-l rugasem pe Macchioro să-
mi  împrumute  din  biblioteca  lui  personală  o  seamă  de  volume,  pe  care  mă 
pregăteam să i le înapoiez acum la Napoli.
Mi-a  deschis  fata  lui,  Anna,  cam de  vîrsta  mea,  şi  m-a  introdus  în  bibliotecă. 
Vittorio  Macchioro  era  un  bărbat  de  vreo  50  de  ani,  chel,  cu  ochelari,  vioi  şi 
vorbăreţ. După ce am discutat articolul critic pe care îl pregătea, m-a întrebat despre 
Ro-mânia. I-am vorbit entuziasmat despre Iorga, despre Pârvan şi, în cele din urmă, 
despre Eminescu şi  Mioriţa.  Macchioro m-a întreţinut  despre ilustrul  său vecin, 
Benedetto  Croce despre  „Villa  dei  Misteri",  pe  care  o  considera  o  capelă  orfi» 
(interpretare, de altfel, violent controversată), despre concept1' ile lui religioase; mi-
a mărturisit că idealul lui de comunita'e  religioasă îl constituia quakerismul. (Am 
aflat că prin 1950 s^
nvertise la catolicism, iar după moartea soţiei lui se retrase într-o mănăstire.) Mi-a 
vorbit mai ales despre neopăgî-smul pe care îl reprezenta fascismul, deplîngînd că 
Biserica u ia o atitudine făţişă împotriva acestei teribile apostazii.
Evident, am descris într-un articol vizita la Macchioro, edînd esenţialul convorbirii  
noastre.  N-am uitat  nici  observaţiile  lui  antifasciste.  Cum nu erau decît  obiecţii 
ideologice si critici obiective, îmi închipuiam că nu vor supăra pe ni-meni. Pe vremea 
aceea, nu ştiam ce înseamnă o dictatură. Naivitatea mea era să-l coste pe Macchioro 
postul  de director  al  Muzeului.  A fost  imediat  anchetat.  Indignat  de indiscreţiile 
mele,  Macchioro a declarat  că abia mă cunoaşte,  că n-a spus nimic din tot  ce-i 
puneam eu pe seamă, că, probabil, confuzia a pornit din insuficienta mea cunoaştere 
a limbii italiene.
Asta l-a salvat. Mi-a trimis apoi o scrisoare mîhnită şi amară, întrebîndu-mă cum de 
l-am  putut  lovi  atît  de  sălbatic.  Asta  se  petrecea  către  sfîrşitul  lui  mai,  cîteva 
săptămîni  după  întoarcerea  mea  din  Italia.  Scrisoarea  lui  Macchioro  m-a  trezit 
brusc, speriat, aproape în sudori, aşa cum te-ar trezi un trăsnet dintr-un somn adînc. 
M-am cutremurat cînd mi-am dat seama de consecinţele „sincerităţii" mele.  Dar 
asta  a  fost  doar  începutul.  Aducîndu-mi  aminte  de  scandalul  cu  Iorga,  de 
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indiscreţiile faţă de Buonaiuti, mi-am spus că e probabil ceva în destinul meu care 
mă împinge să jignesc, fără să vreau, tocmai oamenii pe care îi admir şi-i iubesc 
mai mult. Mă întrebam dacă nu e vorba de o stranie demonie, dacă nu cumva sînt 
blestemat să răsplătesc cu nenoroc pe cei pe care-i iubesc şi de care sînt iubit.
Luni  de  zile  m-a urmărit  gîndul  acesta,  chiar  după ce,  în  urma unor sfîşietoare 
scrisori de-ale mele şi după o lungă tă-cere, V. Macchioro mi-a răspuns că „se degajă 
din rîndurile "iele o asemenea sinceritate", încît nu poate face altceva decît  SS mă 
ierte.  îmi era  acum teamă să  nu-i  lovesc  pe cei  mai  buni  dintre  prieteni,  să  nu 
nefericesc femeile de care mă voi 'ndrăgosti.  Cu timpul, m-am lecuit de această 
obsesie: că sînt 'estemat să rănesc tot ce iubesc; dar incidentul Macchioro n~a fost 
ultimul în viaţa mea. Poate că ceea ce socoteam pe j'tunci „demonie" nu era decît o  
sinceritate şi o obsesie a au-tâţii împinse pînă la inconştienţă. Cum nu şovăiam nici- 
să scriu şi să public despre mine tot ce mi se părea că e "autentic" şi adevărat, chiar 
dacă era stînjenitor de indiscret,
tot aşa, în faţa hîrtiei albe, nu aveam nici o inhibiţie nici faţJ de purtările, gesturile 
sau gîndurile altora. în afară de ast3 îmi era peste putinţă să camuflez scriind ceea  
ce  credeam eJ  că  e  „adevărat"  sau  „autentic".  Pentru  că  fata  lui  MacchiorJ  era 
modestă,  aproape  sărăcăcios  îmbrăcată,  mi  s-a  părut  ca  seamănă cu o  „slujnică 
tînără" — şi am scris-o. Nu m-am gîn-dit o clipă că, trimiţîndu-i foiletonul în care 
vorbeam desprj  el,  Macchioro  l-ar  fi  putut  da  cuiva  să  i-l  traducă  (cum s-a  şj 
întîmplat, de altfel) şi că asemănarea cu o „slujnică tînără" j se va părea de-a dreptul  
jignitoare.
Cîţiva ani mai tîrziu, cînd vor începe să apară primele romane, incapacitatea aceasta 
de a depăşi, sau măcar controla „autenticitatea" experienţelor pe care le relatam, 
avea să provoace o serie nesfîrşită de încurcături.
N-am uitat de atunci Italia. Aveam să revăd Milano, Vero-na, Veneţia către sfîrşitul  
verii,  întorcîndu-mă  de  la  Geneva,  şi  mă  hotărîsem  deja  să  petrec  primăvara 
următoare la  Roma,  ca să  adun material  pentru teza de licenţă.  Atracţia  faţă  de 
peisajul,  limba şi  cultura italiană era  cu atît  mai binevenită cu cît  nu eram nici 
clasicist, nici italienizant. Dimpotrivă, mă simţeam acum definitiv cucerit de istoria 
religiilor orientale şi de filozofia indiană. Mai mult: cultura mea dezordonată şi de o 
primejdioasă varietate, interesul pentru alchimie şi herme-tism, recenta descoperire 
a lui Novalis şi Kierkegaard, pasiunea pentru „experienţele" în care viaţa şi legile ei 
erau  subjugate  sau  depăşite  —  toate  acestea  contrastau  cu  tradiţiile  care  mă 
confruntau în Italia. Dar nu mă îndoiesc că această atracţie a fost spre binele meu. 
Eram fascinat de mistică şi,  ca mulţi din generaţia mea, urmăream revalorizarea 
filozofiei medievale care triumfa în Franţa cu Gilson şi  Maritain şi pe care Nae 
Ionescu o discuta în cursurile lui, dar fără s-o accepte în întregime, căci, deşi ne 
obliga să-l citim pe Sf. Toma, simpatiile lui se îndreptau către teologia bizantină, 
îndeosebi  spre  Origen,  pe  care  îl  considera  cel  mai  profund  geniu  filozofic  al 
Răsăritului (asta, douăzeci de ani înainte de „reconsiderarea" lui Origen de către 
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teologii occidentali).  Şi, cu toate acestea, mi-am ales ca teză de licenţă filozofia 
Renaşterii italiene, îndeosebi Pico della Mirandola, Giordano Bruno Şi Campanella. 
Fără să-mi dau seama, încercam să echilibre2

w^iy-i CACIVU-LUL LUI K.1ERKEGÂARD                133
jntr-un studiu serios al imanentismului neopăgîn, al pan-^  srnului şi al „filozofiei 
naturii", pasiunea mea pentru trans-ndenţă, mistică şi spiritualitatea orientală. Dar 
poate că lu-rurile nu erau atît de simple pe cît îmi par acum, după treizeci şi cinci de 
ani.  în  fond,  magie  şi  ocultism  găseam  cît  voiam  în  Pico,  destulă  mistică 
neoplatonică  în  Marsilio  Fi-cino  şi  o  nemărginită  fantezie  în  Campanella. 
Regăseam,  de  asemenea,  în  întreaga  Renaştere  italiană  credinţa  în  posibilităţile 
ilimitate  ale  omului,  conceptul  de  libertate  creatoare  şi  un  gigantism  aproape 
luciferic — adică toate obsesiile tinereţii mele.
Dar mai presus de toate am descoperit cît e de important faptul că aveam 20 de ani. 
Am înţeles  că  trebuie  să  mă bucur  de  orice  clipă,  că  sînt  daruri  pe  care  nu le 
primeşti de două ori, că într-o zi aş putea regreta tot ce n-am făcut şi n-am „trăit" 
acum, cînd toate mi se păreau posibile.
*
Mi-am regăsit mansarda într-o seară de mai, revenind agale de la Gara de Nord într-
o  birjă  încărcată  cu  cărţi.  După  bucuria  reîntîlnirii  cu  familia  şi  a  celor  dintîi,  
entuziaste  descrieri  ale  minunilor  italiene,  am  urcat  în  mansardă.  Pe  deasupra 
grădinii,  zăream  blocul  de  umbră  al  casei  ambasadorului  Djuvara,  cu  toate 
jaluzelele  trase,  ca  în  toiul  verii,  casa  aceea  vastă  şi  misterioasă,  în  care  nu se 
aprindeau luminile decît cîteva zile pe an, în scurtele treceri ale ambasadorului prin 
Bucureşti. M-am trezit că mă gîndeam la R[ica] aşa cum mă trezeam de nenumărate 
ori, în ultimele săptămîni, în Piazza San Marco, la Capri, la Amalfi. îi trimisesem de 
pretutindeni ilustrate cu texte misterioase, încărcate de aluzii. Dar nu ştiam nici eu 
prea bine la ce anume voiam să fac aluzie, îmi dădusem seama mai de mult că sînt 
îndrăgostit şi, fără îndoială, R[ica] ghicise lucrul acesta chiar înaintea mea. Despre 
ce se petrecea în sufletul ei nu ştiam ce să cred. N"u-mi ascunsese că un elev de la  
Şcoala  Navală,  frumos,  simpatic,  îi  f^cea  de  mult  curte  şi  că  a  cerut-o  deja  în 
căsătorie, pentru 2'ua cînd va ieşi ofiţer. Adăugase că nu-l iubeşte şi că ar fi preferat 
sâ-şi găsească un altfel de soţ, din „lumea ei", care  era/ evident, lumea în care ne 
învîrteam noi la Universitate. Toate acestea mi se păreau irelevante; de altfel, ele 
aveau se împlinească într-un viitor care mi se părea extrem de
depărtat.  începusem  să  mă  dezbar  de  complexele  adolescert-i  tei  şi  ieşisem 
transformat din aventura cu Thea. Simţeam că dragostea cu R[ica] este fără ieşire; 
nu numai că nu mă pu-j team gîndi la căsătorie, nici la o aventură prelungită, dar 
ştm am că voi încerca să mă conving că nu sînt îndrăgostit sau cm voi face tot ce-mi 
va sta în putinţă ca să nu mai fiu.
Cînd a venit să mă vadă, a doua zi, ne-am îmbrăţişat şi.4 am fi rămas multă vreme 
îmbrăţişaţi, dacă n-aş fi auzit bătăi timide la uşă. Ca de obicei, era un prieten care 
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venise să afle cum mi-a plăcut Italia. Dar, din seara aceea, parcă totul s-a schimbat  
în purtarea noastră, şi curînd prietenii au început să-şi dea seama de ceea ce noi 
socoteam  că  ar  putea  rămîne  secret.  Eram  tot  timpul  împreună  şi  serile  ne 
închideam în mansardă. Dar, după ce rămîneam singur, încercam să lupt împotriva 
acestei  patimi  care  mi  se  părea  că  îmi  ameninţă  libertatea  şi  integritatea  mea 
spirituală. Articolele pe care le-am scris atunci făceau parte din dialogul meu cifrat  
cu R[ica], Aşa a fost foiletonul închinat lui Saren Kierkegaard, „logodnic, pamfletar 
şi eremit" (probabil, primul meu articol despre Kierkegaard apărut în româneşte) şi 
în  care,  insistînd  asupra  dragostei  cu  Regina  Olsen,  nu  uitasem  să  citez  acel 
fragment faimos despre logodnica ce-l poate ajuta pe omul care-o iubeşte să devină 
geniu, în timp ce o soţie nu-l poate face decît general. Un articol despre Novalis era 
de asemenea plin de aluzii secrete.
în vara aceea, am scris cîteva schiţe şi nuvele pe care le-am publicat în „Universul 
literar", „Sinteza", „Viaţa literară", „Est-Vest". Nu le-am recitit de atunci, aşa că nu 
le pot judeca, îmi amintesc doar că majoritatea erau schiţe fantastice, cu personaje 
stranii,  cu întîmplări  neverosimile.  în  „Sinteza",  am publicat  o  scurtă  nuvelă,  al 
cărei personaj era extrem de urit şi întreaga dramă fusese provocată de complexul 
lui  de  urîţenie,  în  „Universul  literar",  au  apărut  fragmente  din  Romanul 
adolescentului miop şi, de asemenea, o nuvelă în care încercam să descriu pierderea 
conştiinţei de sine şi primele gesturi ale cuiva care a pierdut sentimentul prezenţei 
în lume. (Curînd, l-am cunoscut pe Camil Petrescu şi, dîndu-i să citească nuvela, 
mi-a spus: „— Nebunii nu sînt interesanţi ca subiecte literare..." Avea dreptate).
„Est-Vest", finanţată de Radu Capriel şi condusă de I°n Anestin, V. Stoe şi cu mine, 
a avut o existenţă scurtă: d
 LUI KIERKEGAARD               135
au trei numere la care a colaborat totuşi, printre alţii, Nae ronescu cu o Introducere în  
dramaturgia românească. în iarna ceea, Radu Capriel mi-a scris că-i plac articolele 
mele şi că ar vrea să mă cunoască. Avea vreo zece  ani mai mult ca mine,  ra brun, 
frumos, cu mustaţă neagră, pe oală. Ne-am împrietenit repede. Mi-a spus că are 
cîteva acţiuni pe care ar vrea «ă le vîndă, ca să poată scoate o revistă. Capriel ne 
invita  serile  la  masă  şi  discutam îndelung  „linia  revistei".  Apoi,  într-o  zi,  ne-a 
mărturisit  că se însoară, pleacă peste cîteva zile la Abbazzia şi că nu mai poate 
subvenţiona revista, \e-am văzut de arunci destul de rar. Se arătase atît de interesat 
de tot ce scrisesem, îneît mi-a cerut şi manuscrisele din adolescenţă. Memoriile unui  
soldat de plumb au rămas la el.
*
în  epoca  examenelor,  am  aflat  că  Societatea  Naţiunilor  oferea  cîteva  burse 
studenţeşti pentru două luni la Geneva. Era un fel de examen scris, la care m-am 
prezentat şi am fost admis, împreună cu Radu Cotaru, Nicolae Argintescu, Petre 
Viforeanu şi George Duca. Am plecat cu Argintescu şi Cotaru, şi prima escală a 
fost Viena. Cotaru era pe atunci un băiat înalt şi frumos, interesat de sociologie şi  
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numărîndu-se  printre  elevii  favoriţi  ai  lui  Guşti,  Argintescu  era  mărunt,  blond-
spălăcit, de o preţiozitate pedantă care exaspera pe toată lumea, dar care pe mine mă 
amuza nespus. La Geneva, ne-am instalat toţi la aceeaşi pensiune, dar ploşniţele 
erau atît de numeroase, îneît ne-am risipit fiecare pe unde am putut.
în principiu, trebuia să urmărim nişte cursuri despre structura şi viitorul Societăţii 
Naţiunilor, dar eu m-am mulţumit să mă înscriu la Biblioteca Universităţii  si  să 
citesc cărţi inaccesibile la Bucureşti, îndeosebi lucrări de orientalistică. Mîn-cam la 
o cantină studenţească, sau ne mulţumeam, serile, cu cafea cu lapte — iar cu banii 
economisiţi ne cumpăram cărţi. Citit  prea tîrziu,  Jurnalul  lui Amiel nu prea m-a 
interesat. în schimb, l-am descoperit pe Leon Bloy şi mi-am completat pe Kemy de 
Gourmont.  Dialogues des amateurs m-au decepţionat ?i exasperat. Mă fascinaseră 
la Gourmont drama lui persona-'* Şi erudiţia lui multilaterală. Mă iritau însă naiva 
lui admi-Taţi<? faţă de „ştiinţă" şi scepticismul lui ieftin. Am scris două °iletoane, 
primul cu destulă simpatie, al doilea, intitulat Me-°aele gourmontiene, foarte critic 
şi, probabil, nedrept. Cîteva
săptămîni  după  apariţia  acestui  de-al  doilea  foileton,  „C  J  vântul"  a  primit  şi 
publicat articolul unui necunoscut: Sentimentalul Gourmont, de Mihail Sebastian. A 
fost primul articol al lui Sebastian, pe atunci elev în clasa a VlII-a la liceul diJ  
Brăila.
La Geneva, timpul era tot al meu. în plimbările pe care lej făceam în jurul lacului 
Leman, în ceasurile de singurătate în parcuri, încercam să pun oarecare ordine în 
descoperirile  şl  experienţele  ultimilor  ani.  Evident,  continuam  să  fac  proiecta 
gigantice; bunăoară, o istorie comparată a misticii.  Dar m-arnj apucat să scriu o 
serie de foiletoane intitulate  Itinerar spiritual,  în care-mi propuneam să examinez 
toate crizele şi ispU tele prin care trecusem. Dar nu mai vorbeam numai în nu.me-j 
le meu personal. Mi se părea că ce mi se întîmplase mie, în primul rînd detaşarea tot 
mai  agresivă  faţă  de  idealurile  înaintaşilor  mei,  constituie  —  sau  va  trebui  să 
constituie în cu-rînd — o experienţă decisivă pentru orice tînăr de vîrsta mea. Am 
scris  astfel  aceste  douăsprezece  foiletoane  ca  un  itinerar  spiritual  al  „generaţiei  
tinere",  adică al celor care fuseseră copii  sau adolescenţi  în timpul războiului şi  
aveau acum, în 1927, între 20 şi 25 de ani.
Aşa cum vedeam eu lucrurile,  deosebirile  între  „generaţia  tînără" şi  cele  care o 
precedaseră se  datorau în  primul rînd faptului  că înaintaşii  noştri  îşi  realizaseră 
misiunea  lor  istorică:  întregirea  neamului.  Dar  dacă  războiul  mondial  îngăduise 
României  să reintegreze fruntariile ei  reale, pentru ideologia oficială occidentală 
războiul constituise o teribilă contradicţie. Mitul progresului infinit, credinţa în rolul 
decisiv al ştiinţei şi industriei, care trebuiau să instaureze pacea universală şi justiţia 
socială, primatul raţionalismului şi  prestigiul  agnosticismului — toate acestea se 
spulberaseră pe fronturile de luptă. „Iraţionalismul", care făcuse posibil şi nutrise 
războiul,  se  făcea  acum  simţit  şi  în  viaţa  spirituală  şi  culturală  occidentală; 
reabilitarea experienţei religioase, numărul im* presionant de convertiri, interesul 
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pentru pseudo-spiritua-lităţi şi gnoze orientale (teozofia, neobudismul, Tagore etc.)/ 
succesul  suprarealismului,  voga  psihanalizei  etc.  Criza  în  ca  re  intrase  lumea 
occidentală îmi dovedea că ideologia gen^' raţiei războiului nu mai era valabilă. Noi, 
„generaţia  tînără  trebuia  să  ne  găsim  rosturile  noastre.  Dar,  spre  deosebire  oi 
înaintaşii noştri, care se născuseră şi trăiseră cu idealul rein
,^m cAEivu-LUL LUI KIERKEGAARD
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rii neamului, noi nu mai aveam un ideal de-a gata făcut I   îndemînă. Eram liberi, 
disponibili pentru tot felul de „ex-jenţe". în credinţa mea de-atunci, „experienţele" 
acestea u erau menite să încurajeze diletantismul sau anarhia spirituală- Ele ni se 
impuneau  printr-o  fatalitate  istorică.  Eram  rima  generaţie  româneasca 
necondiţionată în prealabil de "   obiectiv istoric de realizat. Ca să nu sombrăm în 
provincialism  cultural  sau  în  sterilitate  spirituală,  trebuia  să  cunoaştem  ce  se 
întîmplă, pretutindeni în lume, în zilele noastre.
Am început deci să discut ce mi se întîmplase mie, „expe-rienţele" mele, cărţile, 
teoriile,  gnozele,  care mă tulburaseră  si-rni  dăduseră  de gîndit.  Am scris  despre 
diletantismul  lui  Gourmont,  despre  teozofie,  antropozofie,  despre  gnozele  neo-
orientale, apoi despre restaurarea metafizicii, despre feluritele experienţe mistice, 
despre ofensiva catolicismului, despre istorism şi am încheiat  Itinerariul spiritual  
cu un foileton despre ortodoxie. Era destul de superficial, pentru că ştiam prea puţin 
şi  înţelegeam  încă  şi  mai  puţin.  Dar  avea  meritul  că  nu  era  dogmatic,  nici 
programatic. Spuneam doar că pentru o parte din „generaţia tînără" ortodoxia ar 
putea constitui o concepţie totală a lumii şi a existenţei şi că fenomenul acesta, dacă 
se va realiza, va fi un fenomen nou în istoria culturii româneşti moderne.
Acest  Itinerariu spiritual  a avut dărui să-i pasioneze pe mulţi din generaţia mea. 
Şerban Cioculescu l-a comentat critic, dar cu o extremă simpatie, în „Viaţa literară". 
Şi el, şi Mircea Vulcănescu, şi Paul Sterian se întorseseră de la Paris în toamna 
anului 1927 şi,  datorită  Itinerariului spiritual,  i-am cunoscut pe toţi.  Cu Mircea 
Vulcănescu aveam să mă leg tot mai mult în anii următori. De-abia stînd de vorbă 
cu Mircea Vulcănescu şi Paul Sterian am înţeles cît eram de ignorant în ce priveşte 
creştinismul răsăritean şi tradiţiile religioase româneşti, ca să nu mai vorbesc de 
„experienţa ortodoxă", pe care nu o aveam deloc. Ortodoxia mi se părea preţioasă 
pentru români, pentru că era acolo, şi era acolo de mult, făcînd parte din istoria şi 
cultura  românească.  Personal,  deşi  mă  simţeam  atras  de  această  tradiţie,  nu  o 
trăiam. Atunci, la 20 de ani' abia mă descătuşasem de consecinţele scientismului şi 
gnosticismului din adolescenţă. Mă luptam încă cu o seamă
'■'cultăţi  şi  ispite,  a căror  istorie  o voi  scrie  mai tîrziu.  Cit  eram de departe  de 
concepţia ortodoxiei pe care o îm-rt3şeau Nae lonescu, Mircea Vulcănescu sau Paul 
Sterian
am înţeles cînd, întrebîndu-l ce crede despre finalul riului spiritual, Profesorul mi-a 
spus: „Cred că te înşeli. DurJ neata spui că te naşti catolic sau protestant şi devii 
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ortodcnS Eu cred că tocmai dimpotrivă: poţi deveni catolic sau protes-tant, dar că,  
dacă eşti român, te naşti ortodox. Ortodoxia e uifl mod firesc de a fi în Lume, pe 
care îl  ai sau nu îl  ai,  dar pfl  care anevoie ţi-l  poţi  construi.  Nu prea văd cum, 
născîndu-te român, te-ai putea converti la ortodoxie, deşi înţeleg perfect procesul 
prin care te converteşti la catolicism. Dar la dumneata cred că e vorba de altceva: 
dumneata consideri ortodoxia ca un liman la care speri să te reîntorci după o serie 
de aventuri pe mare. Dar la liman nu te întorci de bună voie, ci numai cînd scapi 
dintr-un naufragiu, aşa că dorinţa de a te reîntoarce la liman e aproape o fatalitate. 
Pentru dumneata, existenţa însemnă, în primul rînd, o serie de aventuri spirituale; 
cred că te înşeli, dar asta n-are nici o importanţă. Important e numai ce vei face 
dumneata, ce vei crea dumneata, înainte şi după ce vei înţelege că te înşeli..."
în Itinerariu spiritual, precizasem şi articulasem ceea ce mărturisisem, de mai multe 
ori pînă atunci, în felurite articole: că exista o „tînără generaţie" şi că, în ceea ce mă 
priveşte, eu mă adresam în primul rînd ei; că mă interesau mai puţin ceilalţi cititori, 
de o altă vîrstă şi o altă formaţie. Pentru unii din înaintaşi, concepţia aceasta era de-
a dreptul aberantă. Mulţi se amuzau din toată inima de ceea ce li se părea că e o 
obsesie  sau o butadă a  mea.  îmi amintesc  cu ce plăcere îl  în-tîmpinam pe Em. 
Bucuţa,  ştiind  că-mi  va  pune  întotdeauna  aceeaşi  întrebare:  „Ce-ţi  mai  face 
generaţia, domnule Eli-ade?" Izbucneam întotdeauna în rîs, pentru că, într-adevăr, 
întrebarea mi se părea irezistibilă. Dar, în fundul sufletului, ştiam că nu mă înşelam. 
Eram deosebiţi de înaintaşii noştri nu numai pentru că eram tineri, ci pentru că între 
ei şi noi intervenise războiul. Tot aşa, îmi spuneam, se va întîmpla cu noi, dacă în 
10-l5 ani va avea loc un nou război mondial. Vom fi socotiţi de cei tineri nu numai 
vîrstnici, ci diferiţi de ei. De altfel, curînd mi-am dat seama că „problema generaţi-
ilor" nu era un fenomen exclusiv românesc: se discutase şi 'n  alte ţări. Mai tîrziu, 
Ortega  y  Gasset  şi  elevii  lui  —  Juliân  Ma-rias,  Lain  Entralgo  —  vor  înălţa 
conceptul de „generaţie" I rangul de categorie fundamentală a filozofiei culturii.
In aceeaşi toamnă, 1927, am încheiat un text pretenţios ?' confuz, scris în stiluri 
diferite — eseu filozofic, diatribă, lita'
1J?
.__pe care l-am intitulat Apologia virilităţii. A apărut cu-
„ i jună aceea în „Gândirea". Era o încercare de a face din fl •rilitate" — clişeu pe 
care îl împrumutasem din Maschilită a " . papini — un mod de a fi în lume, totodată 
un instrument  A cunoaştere, şi deci de stăpînire a lumii. înţelegeam prin irilitate" 
ceea ce aveam să descopăr mai tîrziu, în India, că vlahayana exprima prin  vajra: 
conştiinţa  pură.  (Şi  e  semnifi-ativ  faptul  că  vajra,  lit.  „trăsnet",  simbolizează 
totodată şi organul generator masculin, mai precis posibilităţile „spirituale" inerente 
şi  specifice  acestui  organ.  Credeam  deci  că  virilitatea  sub  forma  ei  absolută, 
echivalează cu spiritul  pur.  Nu acceptam Erosul  decît  subjugat  total  „virilităţii";  
altminteri, unitatea absolută a spiritului pur risca să se sfarme. Dragostea, în toate 
modurile ei, era numai un instrument de reintegrare a Spiritului.
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Amestecul  de  asceză,  exaltare  metafizică  şi  sexualitate  (amestec  care  iarăşi 
aminteşte India) era derutant. Aproape nimeni n-a ştiut ce trebuie să creadă despre 
acest text. Din cînd în cînd, în revistele şi ziarele de provincie citeam critici sau 
aluzii răutăcioase. Stelian Mateescu părea destul de interesat, dar nu putea accepta 
ceea ce numea el  „sexualizarea Spiritului".  Lui  Paul  Sterian i-a  plăcut  mai  ales 
pentru „poezia" pe care o descoperise în proza aceea nărăvaşă. Era un fragment în 
care autorul îşi urla furia de a nu putea fi tot şi în acelaşi timp. Mircea Vulcănescu 
îmi  spunea  că  ar  putea  fi  utilizat  ca  argument  pentru  demonstrarea  necesităţii 
metafizicii.
*
Am scris  de  atunci  articole  tot  mai  personale.  împotriva  Moldovei  a  indignat  o 
seamă de prieteni şi mi-a atras răspunsul unui necunoscut, Petru Manoliu, într-o 
foaie din Botoşani. La moartea lui Pâr van, am publicat un foileton somptuos care a 
avut mult succes printre tineri. Am primit scrisori entuziaste pînă şi de la eleve de 
liceu. Uneori, îmi îngăduiam 'antezii pe care le credeam îndrăzneţe. Am scris un 
articol de-*Pfe Antonio Magliabecchi, pentru că mă fascinase patima lui ementă de 
colecţionar, cumpărînd bibliotecile risipite în rcipul Revoluţiei Franceze, cumpărînd 
adesea cărţi pe care avea deja în mai multe exemplare, numai pentru că nu se Ura să 
le vadă pierdute sau arse. Şi, pentru că Antonio
Magliabecchi adunase o bibliotecă de 500 000 de volume, a publicat articolul în 
seria Oameni din cărţi.
De curînd, începusem o altă serie,  Scrisori către un provim dai,  în care, într-un 
anumit fel, stăteam de vorbă cu tinerii din generaţia mea. Din multele scrisori pe 
care le primeam construisem un „provincial", la care adăugasem şi multe trăsături 
personale,  bunăoară  melancoliile  mele  (împotriva  cărora,  evident,  tunam  şi 
fulgeram). Acestui „provincial" îi dădeam lecţii de bărbăţie şi eroism, îl somam să 
se scuture de clişee, de indolenţă şi mediocritate, să-şi ia tinereţea în serios, adică în 
primul rînd să muncească din răsputeri, să facă ceva, să creeze. Eram obsedat de 
teama  că  generaţia  noastră,  singura  generaţie  liberă,  „disponibilă",  din  istoria 
neamului roj mânesc, riu va avea timp să-şi îndeplinească „misiunea", c ne vom 
trezi  într-o zi  „mobilizaţi"  aşa cum au fost  părinţii,  moşii  şi  strămoşii  noştri,  şi  
atunci va fi prea tîrziu ca să mai putem crea liber, atunci nu vom mai putea face 
decît  ceea ce au fost ursiţi  să facă înaintaşii  noştri:  să luptăm, să fim jertfiţi,  să 
amuţim.
îmi  aduc  aminte  de  unul  din  aceste  articole  patetice:  Anrw  Domini,  care  l-a 
impresionat pe Perpessicius, pentru că, spunea, regăsise în el spectrul războiului. Nu 
mă gîndeam totuşi, numai la război scriindu-l, ci la orice fel de catastrofă sau sin-
copă istorică. Sfatul pe care îl dam „provincialului" era acesta: să-şi închipuie anul 
care  începe,  1928,  ca  fiind  ultimul  lui  an  şi  să  se  străduiască  s&facă,  în  cele 
douăsprezece  luni  care  vor  urma,  tot  ce-şi  propusese  să  facă  în  viaţă.  De unde 
izvora viziunea aceasta apocaliptică? în nici un caz din situaţia politică a'României 
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sau a  Europei.  La începutul  anului  1928, nu cred că erau mulţi  care trăiau sub 
teroarea unui  iminent  război  mondial.  De altfel,  ignoram aproape cu desăvîrşire 
situaţia politică internă şi internaţională. Teama mea era de alt ordin: că Timpul ne e 
potrivnic, în sensul că, pentru ce avem de făcut, dispunem de prea puţin timp; că 
deci  nu  trebuie  să-l  risipim  zadarnic.  Pe  un  alt  plan,  era  aceeaşi  „luptă  contri  
somnului" pe care o începusem în liceu, cînd îmi dădusem seama că pentru ceea ce 
aveam de făcut — mii de cărţi de I tit, atîtea ştiinţe de învăţat — şaisprezece ore de 
veghe nu-fl"  erau de ajuns.  De data aceasta însă,  nu mai era  vorba de mţq Mă 
simţeam responsabil pentru întreaga „generaţie tînăra • Mi-o închipuiam chemată 
pentru lucruri mari; în p"01

"nd,  ştiam  că  aveam datoria  să  lărgim  considerabil  orizontul  ultural  românesc, 
deschizînd ferestre către universuri spiri-male rămase pînă atunci inaccesibile. Dacă 
publicasem foile-ne despre Asvagosha şi Milarepa, despre Kierkegaard şi orfism, o 
făcusem, pe de-o parte, pentru că asemenea oameni si probleme nu-i interesaseră pe 
înaintaşii  noştri,  iar,  pe de altă parte'  pentru a mă împotrivi dependenţei  noastre 
culturale  de  librăria  franceză,  dependenţă  care  mi  se  părea  o  dovadă  de  lene 
intelectuală.  Ceream  „provincialului",  cum  îmi  ceream  şi  rnie'  un  efort 
supraomenesc pentru a învăţa şi a face tot ce nu avuseseră răgaz să înveţe sau să  
facă înaintaşii noştri.
Cred că nu mă înşelam. In fond, generaţia mea a avut doar vreo zece-doisprezece 
ani  de  „libertate  creatoare".  în  1938,  s-a  instaurat  dictatura  regală,  apoi  a  venit 
războiul şi în 1945 ocupaţia sovietică — şi totul a amuţit.
*
în acea toamnă a anului 1927, Pamfil Şeicaru a părăsit „Cuvântul" cu un grup de 
gazetari şi a fondat „Curentul". în urma acestei crize, Nae Ionescu a dobîndit o şi 
mai mare răspundere în orientarea politică a ziarului. Eu continuam să scriu cele 
două foiletoane săptămînale, dar Titus Enacovici încerca să-l convingă pe Profesor 
că aş putea lua locul unuia dintre redactorii plecaţi.
La sfîrşitul toamnei, am vorbit pentru întîia oară în public. Stelian Mateescu, care 
era  secretarul  Societăţii  de  Estetică,  organizase  la  Fundaţia  Carol  I  un  ciclu  de 
conferinţe  închinate  romantismului  şi-mi  propusese  să  vorbesc  despre 
„Romantismul religios". El ţinuse conferinţa de deschidere, despre romantismul în 
artă,  citînd  copios  din  caietul  negru  ~  apoi  plecase  la  Paris.  Printre  ceilalţi 
conferenţiari,  se  numărau,  dacă-mi aduc bine aminte,  Ştefan Neniţescu şi  Oscar 
Walter Cisek. Eu acceptasem pentru că mi se părea că descoperisem o interpretare 
personală a romantismului religios,  nu propuneam să arăt  caracterul romantic al 
tuturor mişcărilor religioase care se împotriviseră, în chip mai mult sau ^ai puţin 
violent,  religiilor tradiţionale şi  statale.  Pe acestea  ln Urmă le consideram clasice. 
Astfel,  opoziţia  şi  tensiunea  °'sm  şi  confucianism,  budism  şi  brahmanism, 
dionisianism u orfism şi religia cetăţilor greceşti, ba chiar reforma lui
Zarathustra, sau mesajul incandescent al profeţilor evrei —lţ interpretam ca diferite 
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manifestări ale aceluiaşi tip de „revolJ tă romantică"; fiecare în felul lor insistau 
asupra  experienţe^  personale  şi  neglijau  sau  minimalizau  valorile  religioasd 
colective ale familiei, ale cetăţii sau ale statului. Toate aceste** curente „romantice" 
se născuseră din necesitatea unei experienţe religioase mai sincere şi mai profunde, 
în  primul  rînd  din  dorinţa  individului  de  „mîntuire"  sau  de  raporturi  directe  şi 
personale cu divinitatea.
Această încercare vertiginoasă de a găsi elementele de unitate ale atîtor curente de 
reformă  şi  reînnoire  nu  era  greşită,  dar  exageram  considerîndu-le  pe  toate 
„romantice". în fond, era vorba de tensiunea dintre două tipuri de experienţă reli-
gioasă.  Pentru  că  tema  generală  era  romantismul,  numisem  „romantică"  orice 
mişcare religioasă care promova individul împotriva colectivităţii.
Nu-mi  scrisesem  conferinţa.  Mă  mulţumisem  să  întocmesc  un  plan  destul  de 
elaborat. Cu cîteva zile înainte, încercasem, singur în mansardă, să rostesc începutul 
conferinţei. Eram convins că, dacă ştiu ce voi spune în primele cinci minute, restul 
va veni de la sine. Nu-mi'era teamă decît pentru un lucru, să nu am „trac" cînd mă 
voi vedea pe estrada Fundaţiei, în faţa acelei săli imense. De aceea, repetam, în 
minte sau cu glas tare, primele fraze ale conferinţei. Radu Bossie şi Haig Acterian 
îmi atrăseseră atenţia că trebuie să vorbesc rar, silindu-mă să articulez fiecare cuvînt 
şi fără gesturi.
îmi aduc încă foarte bine aminte. Am coborît foarte repede scările care duceau de la 
loja Direcţiei la estradă, dar cu destulă grijă ca să nu mă împiedic şi, în timp ce 
coboram, am simţit freamătul sălii, am auzit aplauzele şi o stare de calmă euforie 
m-a înseninat. De la cele dintîi cuvinte pe care le-am rostit, am ştiut că totul se va 
petrece mai bine chiar decît îm1 închipuisem eu. Găsisem fără efort tonul şi debitul 
verbal care se cuveneau şi eram atît de sigur că voi reuşi să spun tot ce aveam de 
spus, încît nici măcar nu mi-am scos planul şi notiţele de buzunar. Şi rău am făcut. 
Pentru că, fermecat de uşurinţa cu care mă trezisem că vorbesc, nu m-am ţinut de 
planul pe care-l întocmisem acasă. Mă lăsasem antrenat de comentarii, subliniind 
analogii pe care le descopeream atunci,  pe  măsură ce vorbeam, care erau, poate, 
interesante şi origina'e' dar desigur nu interesau publicul pe care-l aveam în faţă-"
de alt<* par*e' neconsultînd deloc planul, am uitat să prezint o erie de fapte şi idei 
esenţiale tezei pe care o susţineam. A fost,  desigur,  mai mult  o  causerie  decît  o 
conferinţă doctă şi, noate tocmai datorită spontaneităţii şi neglijenţei cu care vor-
bisem, publicul a ascultat cu atenţie şi încîntare observaţiile asupra taoismului sau 
orfismului, subiecte care, altminteri, probabil că nu l-ar fi pasionat.
Aplauzele care m-au însoţit pînă la loja Direcţiei mi-au confirmat impresia pe care o 
avusesem tot timpul că „făcusem contactul cu sala". Dar n-au trecut cinci minute, şi  
am început să-mi dau seama de faptele şi ideile pe care le lăsasem la o parte, şi asta  
mi-a  întunecat  bucuria  că  scăpasem  cu  bine  din  încercare.  M-am  grăbit  să 
completez lacunele în faţa grupului de prieteni care mă aştepta la ieşire. „N-am 
stăruit destul asupra orfismului", am început eu; de-abia tîrziu, în berăria unde ne 
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adunasem,  le-am  explicat  pe  îndelete  în  ce  sens  or-fismul  putea  fi  considerat 
„romantic".
*
în ianuarie 1928, m-am hotărît să scriu urmarea la  Romanul adolescentului miop,  
„Viaţa de student" se apropia de sfîrşit şi voiam s-o prind şi să o păstrez întreagă,  
într-un roman autobiografic pe care îl intitulasem Gaudeamus. De data aceasta, nu 
mai dispuneam de un furnal, ca în timpul liceului. Nu-mi propuneam, de altfel, să 
scriu un roman documentar; nu mai aveam de-a face cu un fenomen atît de puţin 
cunoscut  şi  greu de înţeles  ca adolescenţa.  într-un anumit  fel,  „tinereţea" mi  se 
părea o stare banală. Nu o salva de banalitate decît o mare dragoste — şi numai 
dacă o jertfeai, renunţînd la ea. Aveam pe atunci o concepţie cu totul personală a 
„marii pasiuni". Mi se părea că o dragoste nu-şi merită acest nume decît dacă se 
•mplineşte într-o căsătorie sau dacă renunţi la ea îndată ce-a atins punctul maxim de 
incandescenţă. La 20 de ani, nu-i admiram decît pe studenţii care se căsătoresc sau 
care renunţă (cum mă pregăteam să fac eu) la femeia pe care o iubesc. O ragoste 
prelungită, transformată în „legătură", mi se părea
atît de necreatoare ca şi o serie de aventuri mai puţin ]U/a       ^n fond, era şi acesta un 
fel de a mă împotrivi „faci-
P1 comportamentului normal al vîrstei şi al situaţiei de uent. Căsătoriile studenţeşti 
erau pe atunci destul de rare 'Aplicau întotdeauna un anumit sacrificiu: unul din cei

doi, de obicei soţul, sacrifica ceva: o carieră care ar fi putut ffl strălucită, sau măcar 
o tinereţe fără griji. Puţinele perechi stufl denţeşti pe care le-am cunoscut atunci 
trăiau anevoie, aproajM pe în mizerie. A alege sărăcia la 20 de ani mi se părea de 
<fl măreţie exemplară.
Simţeam că trebuie să scriu  Gaudeamus  atunci, în acea iarnă 1928, şi cît puteam 
mai  repede.  Trebuia,  pe  de-o  parte,  să  fixez  o  atmosferă  care  începea  deja  să 
pălească; începuturile „vieţii de student", repetiţiile la mine în mansardă, cele dintîi 
întîlniri cu Thea. Pe de altă parte, presimţeam că voi renunţa la „marea pasiune" pe 
care  o  trăiam  atunci  şi  începeam  să  mă  pregătesc  pentru  această  încercare, 
pregătind-o totodată şi pe R[ica], ajutînd-o să înţeleagă că cea mai certă dovadă de 
dragoste  pe  care  i-o  dădeam era tocmai aceasta:  că rrUJ jertfeam ei,  jertfind-o. 
Subiectul romanului era această dragoste începută prin refuz şi exaltare, împlinindu-
se  într-un  fel  de  onirică  beatitudine  şi  în  cele  din  urmă  sugrumată  în  numele 
nimănui şi, cel puţin pentru un cititor normal, fără motive şi fără justificare. Autorul 
romanului era poate rnai îndrăgostit în clipa despărţirii decît fusese în ultimele luni. 
Era exact ce simţeam eu în iarna aceea, scriind un roman, şi nu mă îndoiam că 
lucrurile se vor petrece întocmai opt-nouâ luni mai tîrziu, cînd ştiam că voi pleca 
din ţară. Mă despărţeam definitiv de R[ica], ştiind, între altele, că, o dată plecat, ea 
va accepta cererea în căsătorie şi va dispărea pentru totdeauna din „lumea noastră", 
lumea pe care ne-o clădisem împreună, şi alături de atîţia alţii, în cei trei ani de 
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studenţie.
Scriam, ca de obicei, nopţile. Dar eram atît de posedat de acest roman, încît aş fi  
fost în stare să scriu zi şi noapte, fără întrerupere. Cum în mansardă nu puteam fi 
niciodată sigur că nu voi fi întrerupt de vreun prieten sau de R[ica], am rugat un fost 
coleg de liceu,  Marin Popescu, să  mă găzduiască la  Clinceni.  Părinţii  lui  aveau 
acolo un rest de moşie, cu un iaî şi o casă de ţară. într-o dimineaţă, Marin Popescu 
m-a dus la Clinceni în cabrioletă. Erau numai vreo 25 de kilometri şi deşi către 
sfîrşitul lui ianuarie, drumurile erau încă bune Marin s-a întors după cîteva ceasuri 
la Bucureşti şi am rămas singur. Se făcuse foc într-o odăiţă scundă, proaspăt văruit* 
unde, în dreptul ferestrei, mi-am instalat o masă de scris- ° femeie îmi aducea de 
mîncare de două ori pe zi şi-mi făc# cafea de cîte ori o rugam. M-am apucat de 
lucru chiar dupa-miaza aceea şi am continuat să scriu pînă noaptea tîrziu, la o lampă 
cu gaz
îmi  făgăduisem să  termin romanul intr-o săptămină. Aveam deja o sută de pagini 
scrise  şi,  după  socotelile  mele,  Gaudeamus  trebuia  să  aibă  vreo 250 de  pagini. 
Douăzeci de pagini de acoperit în optsprezece ceasuri nu mi se părea mult. Dar, cu  
cît înaintam în scris, cu atît mă apăsa mai greu tristeţea. Mi se părea uneori că-mi  
scriu pe îndelete necrologul „vieţii de student", pe care atîta o iubisem, pe care, doar 
cli vreo doi ani mai înainte, o exaltasem ca pe o existenţă fabuloasă. Cred că au fost 
pagini pe care le-am scris cu ochii împăienjeniţi de lacrimi: cînd evocam repetiţiile 
corului în mansardă, primele întîlniri cu R[ica]. Aveam sentimentul că toate acestea 
s-ar fi putut prelungi, dacă n-aş fi hotărît că trebuie să renunţ la ele. Dar, cu orice 
preţ,  trebuia  să  mă  eliberez  de  această  nouă  rezervă  de  melancolie  pe  care  o 
alcătuiau  amintirile  vieţii  studenţeşti  şi,  în  primul  rînd,  istoria  dragostei  mele. 
Trebuia să termin Gaudeamus într-o săptămînă. Mă interesa mai puţin eventuala lui 
publicare,  deşi  mă  gîndeam  să-l  prezint  unei  edituri,  împreună  cu  Romanul  
adolescentului miop.
După vreo trei-patru zile, a început să ningă, şi ninsoarea s-a transformat în viscol,  
şi a viscolit aşa o zi şi o noapte, fără întrerupere. îmi aduc aminte de troienele cît 
omul de înalte, pentru că tocmai atunci s-a isprăvit cerneala şi n-a fost chip sâ ajung 
în  sat,  la  Clinceni,  să-mi  cumpăr  o  altă  sticlă.  Am început  să  adaug  apă  peste 
reziduurile din călimară şi am scris ultimele capitole, din ce în ce mai scurte şi mai 
dramatice, cu o cerneală tot mai palidă. Ultimele pagini erau aproape ilizibile. Cînd 
i-am dat manuscrisul să-l citească, R[ica] m-a întrebat dacă paginile acelea le-am 
scris cu lacrimi.
Nu ştiu  dacă  Rfica]  a  înţeles  vreodată  ce  a  însemnat  Gaudeamus  pentru  mine. 
Romanul se încheia cu nunta ei şi cu
plecarea mea; grupul întreg de „studenţi" se risipea în lumea ar8ă, iar mansarda urma 
să fie dărîmată puţin timp după
aceea; izvorul amintirilor noastre dispărea astfel pentru tot-eauna. In dorinţa mea de 
a putea consuma definitiv trecutul
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■  "e a mă putea apăra de prezent, anticipam chiar eveni-eritul care mi se părea un 
adevărat sacrilegiu. Căci nu mă
wUteam închipui, la Bucureşti, fără mansarda mea din Strada ■ °uiei. Ştiam că voi 
lipsi din ţară mulţi ani, dar eram sigur
că  voi  regăsi  la  întoarcere  mansarda  în  care  crescusem,  în  care  se  împlinise 
misterioasa  metamorfoză  care  îl  transformase,  în  mai  puţin  de  zece  ani,  pe 
„derbedeul  căpitanului",  cum  îmi  spuneau  vecinii,  în  sumbrul  autor  al  lui 
Gaudeamus.  în nopţile acelea de la Clinceni, anticipam, istovindu-mă parcă într-
adins prin această cruzime, dărîmarea casei din Strada Melodiei, care nu avea să se 
împlinească decît şapte-opt ani mai tîrziu, în 1935.
R[ica] nu mi-a ascuns că, deşi i-a plăcut foarte mult romanul, a întristat-o cumplit. 
Vorbeam de el ca de o operă literară, aproape fără raport cu noi. O ţineam la curent 
cu impresiile  celorlalţi  cititori.  Nu aveam decît  manuscrisul  original,  dar  era  un 
manuscris aproape fără corecturi şi, cu excepţia paginilor scrise cu cerneală palidă,  
destul de citeţ. L-am dat lui Ionel Teodoreanu cu speranţa că-i va plăcea şi-l va pre-
zenta Editurii „Cartea Românească". îl întîlnisem deja pe Ionel Teodoreanu cu un 
an înainte la Iaşi, şi, deşi publicasem articole destul de rezervate despre ultimele 
două volume din La Medeleni, rămăsesem buni prieteni; îmi dădea semn de viaţă de 
cîte ori treburile îl aduceau la Bucureşti. După cîteva săptămîni, Ionel Teodoreanu 
mi-a înapoiat romanul, însoţit de o scurtă, caldă scrisoare. îmi spunea că l-a citit pe 
nerăsuflate, aşa cum se bea un pahar cu must. Dar, adăuga, vinul bun, bătrîn, nu se 
bea ca mustul, ci se soarbe pe îndelete. Lăsa să se înţeleagă că romanul meu nu era  
încă o operă literară, era doar strigătul unui tînăr care suferă din multe şi neînţelese 
motive.
Evident, avea dreptate. Cînd, patru-cinci ani mai tîrziu, am recitit Gaudeamus, mi s-
a părut totodată liric şi frenetic, pretenţios, de o indiscreţie timidă, fără grandoare. 
Dar în acea primăvară a anului 1928, îmbătat şi de „popularitatea" pe care credeam 
c-o dobîndisem după doi ani de colaborare la „Cuvântul", m-am prezentat într-o zi 
lui Meny Toneghin, la Editura „Cartea Românească". L-am privit cu oarecare mira-
re şi cred că nu m-a iertat pentru asta. Era, pe atunci, un tînăr scund, cu părul rar,  
lipit savant de craniu, cu mişcări lente pe care le voia solemne, distinse, mai ales  
cînd îşi privea in^ Iul (evident, o enormă clievaliere). Avea, de asemenea, un a cu 
perlă înfipt în cravată. I-am arătat manuscrisele celor dou romane şi l-am întrebat 
dacă e dispus să le citească, tru eventuală publicare. A zîmbit obosit şi mi-a răspuns 
că
I
DUPĂ EXEMPLUL LUI KIERKEGAARD  tura „Cartea Românească" nu publică 
decît ail Sadoveanu si alţi   îi
întors cu
n-am mai regăsit-o
O SCRISOARE A MAHARAJAHULUI DIN KASSIMBAZAR
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La  începutul  lui  aprilie  1928,  am  plecat  pentru  trei  luni  la  Roma.  Scrisesem 
ataşatului nostru de presă, Theodor Solaco-lu, rugîndu-l să-mi găsească o cameră 
într-o pensiune ieftină, îmi găsise ceva şi mai convenabil: o odaie la o familie, pe 
Via della Scrofa, unde mi se dădea numai cafeaua de dimineaţă. Eram deci liber să 
mănînc unde voiam. Dejunam adesea la Theodor Solacolu şi, de cele mai multe ori, 
la o trattoria de lîngă bibliotecă. Veneau cîteodată şi soţii Isopescu sau membri de 
la Şcoala Română din Roma.
Cum voiam să fac foarte multe lucruri deodată, aproape că nu mai dormeam. Ziua 
mi-o petreceam la Biblioteca Universităţii, seara hoinăream prin oraş, iar noaptea 
lucram acasă, pregătindu-mi teza de licenţă sau scriind articole pentru „Cuvântul" şi 
pentru presa italiană. Pe la miezul nopţii, coboram să mai beau cîteva cafele, care 
îmi îngăduiau să veghez pînă în zori. Aveam cu mine operele lui Giordano Bruno, 
editate  de  Gentile,  cîteva  volume de  Campanella  şi  tot  ce  putusem cumpăra  în 
legătură cu filozofia Renaşterii italiene. La Bibliotecă, mă luptam cu ediţia in folio a 
lui Pico della Mi-randola, transcriind cît mai multe pasaje. Dar ceream întotdeauna 
şi alte cărţi şi colecţii de reviste. Citisem, evident, „Leonardo", revista pe care o 
fondase şi în care debutase Pa-pini. îl descoperisem pe Menendez y Pelayo, deşi 
căzusem la început pe cartea lui de fragedă tinereţe,  La ciencia espanola,  care nu 
mă cucerise. Dar curînd după aceea am dat peste Ideile estetice [Historias de las ideas 
esteticas en Espanaj/ Eterodocşii [Historias de los heterodoxos espafioles], Origiw1  

romanului  [Origenes de la novela], uriaşe construcţii, fiecare în cinci-şase tomuri, 
pe care le citeam pe nerăsuflate. Era"1 uluit de fantastica erudiţie a lui Menendez y 
Pelayo şi t0

odată fascinat de claritatea gîndirii lui, de somptuozitatea prozei. Aşa ar fi trebuit 
să-şi scrie Iorga  Essai ie synthese,  îmi spuneam. Ghicisem repede cît de apropiaţi 
erau  aceşti  doi  giganţi  şi  cît  de  asemănătoare  poziţia  lor  în  istoria  culturilor 
respective.  Dar Menendez y Pelayo izbutise  să-şi  domine imensele materiale pe 
care le adunase şi pe el îl luasem de model. Cînd am descoperit că publicase şi un 
volum de poezii, entuziasmul meu n-a mai cunoscut margini. Am scris, cu veneraţie 
şi invidie, un lung articol despre el în „Cuvântul".
Poligrafii  mă  atrăseseră  din  adolescenţă.  Menendez  y  Pelayo  îmi  încurajase 
incursiunile în literatura spaniolă şi astfel am descoperit tomurile savante ale lui 
Adolfo Bonilla y San Martfn. Am scris şi despre el un foileton, probabil singurul 
articol publicat în Europa Orientală asupra acestui enciclopedist. Cît despre Arturo 
Farinelli, era o veche cunoştinţă. în ultimul an de liceu, citisem cele două volume, 
[Episodi di una vita  şi  Petrarca, Manzoni, Leopardi: ii sogno di una letteratura  
mondiale], şi de atunci încercasem să mă ţin Ia curent cu prodigioasa lui producţie, 
cumpărînd ce puteam şi cerîndu-i restul prin scrisori înflăcărate.
Aşa cum mă apucasem sâ lucrez la Roma, nu aş fi terminat nimic niciodată din tot 
ce începusem. îmi dădeam seama de primejdie, dar ispita era prea puternică. Pentru 
întîia  oară,  trăiam  într-o bibliotecă  occidentală,  printre  publicaţii  inaccesibile  Ia 
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Bucureşti. Aş fi vrut să văd tot, să citesc tot, să transcriu tot. Luam note în neştire, 
neîndurîndu-mă să las netran-scrisă o pagină care ştiam că nu-mi va mai cădea sub 
ochi.  Teza  mea  de  licenţă  ameninţa  să  devină  o  istorie  comparată  a  filozofiei 
Renaşterii italiene. în dosare speciale, adunam o documentaţie suplimentară asupra 
ermetismului şi ocultismului, alchimiei şi legăturilor cu Orientul. Ce nu plănuiam! 
Să traduc în româneşte o culegere cu fragmente din Leonardo da Vinci, să comentez 
Sonetele lui Michelangelo, să alcătuiesc 0 antologie din Pico della Mirandola.
Şi toată această febrilă activitate nu alcătuia decît o parte
>n aventurile mele în bibliotecile romane. îmi completam în
Ce'aşi timp informaţia despre India, şi în special despre filo-
°na indiană. Din revista „Bilychnis" aflasem, cu cîţiva ani
^!ai înainte, de călătoria lui Carlo Formichi şi G. Tucci în In-
,   ■ *-u profesorul de sanscrită Formichi eram în corespon-
■ă Şi primisem de la el cărţi şi articole. Pe Tucci m-am dus

să-l caut la Universitate, dar mi s-a spus că era încă la DacdB în Bengal. Mi s-a 
îngăduit să lucrez în Biblioteca Seminarului de Indianistică.
Nu voi uita niciodată acea după-amiază de mai, cînd am deschis A History of Indian  
Philosophy a lui Surendranath Das-gupta. îmi cumpărasem în iarna aceea cartea lui 
despre yoga  şi ştiam că este cel mai ilustru istoric al filozofiei indiene. Dar încă nu 
văzusem acest prim volum din ceea ce avea să devină mai tîrziu capodopera lui şi 
nici  nu  îndrăznisem  s-o  comand  (costa  două  guinee).  în  prefaţă,  Dasgupta 
mărturisea  că,  fără  sprijinul  maharajahului  Manindra  Chandra  Nandy,  din 
Kassimbazar, cartea n-ar fi putut apărea. Subsidiile acestui mecena i-au îngăduit să 
studieze cinci ani la Cambridge şi tot el, maharajahul, şi-a asumat cheltuielile de 
tipar la Cambridge Uni verşi ry Press. Dasgupta adăuga că numele maharajahului 
din Kassimbazar se leagă de toate operele de cultură şi educaţie din Bengal. Cu 
emoţie  am copiat  numele  şi  adresa maharajahului;  apoi,  chiar  acolo pe  loc,  am 
început o scrisoare în franţuzeşte. îi spuneam că îmi pregătesc teza de licenţă cu un 
subiect  din  filozofia  Renaşterii,  dar  că  sînt  tot  mai  mult  interesat  de  filozofia 
indiană, şi că aş vrea să vin la Calcutta să lucrez doi ani cu S. Dasgupta. Eram 
dispus să trăiesc cît mai modest, aşa cum trăieşte un student indian, şi-l întrebam 
dacă, o dată ajuns la Calcutta, aş putea obţine o bursă de studii de la el. Noaptea, 
acasă, am transcris scrisoarea şi am expediat-o a doua zi.
Nu mă îndoiesc că viaţa mea ar fi fost alta fără această scrisoare. Ştiam că cel mai  
bun loc pentru a învăţa sanscrita şi a studia filozofia indiană era o universitate din 
India, dar nu îndrăzneam să sper că voi ajunge atît de repede acolo. îmi spuneam că, 
probabil, voi obţine o bursă pentru una din universităţile apusene. în acest caz, îmi 
propuneam să studiez filozofia comparată. De aceea, cercetările mele de filozofia 
Renaşterii  nu mi se  păreau fără  rost.  Ele  trebuiau completate,  mai  tîrziu,  cu un 
studiu  temeinic  asupra  filozofiei  orientale-Mi  se  părea  că  ştiu  destul  asupra 
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originilor gîndirii greceşti şi presocraticilor şi îmi propuneam să mă apuc într-o zi să 
studiez îndeaproape pe clasici. Cam aşa îmi prevedeam pe atunci următorii cinci-
şase ani de studii: filozofia comparată trebuia să pregătească cercetările de istorie 
comparată a religiilor. V1 aceea, mă interesa mai puţin filozofia de după Renaşte^
pentru  ce  urmăream  eu,  Giordano  Bruno  şi  Campanella  erau  itiai  preţioşi  ca 
Descartes sau Kant.  Toate aceste planuri,  şi  crliar  orientarea generală a studiilor, 
aveau să fie răsturnate de răspunsul maharajahului. Dar răspunsul nu va sosi decît  
după aproape  trei  luni.  Aveam să-l  primesc  într-o  dimineaţă  de  vară,  în  Strada 
Melodiei, cînd aproape pierdusem nădejdea că va mai sosi.
Uneori, serile, mă întîlneam cu cîţiva studenţi români şi ne duceam să petrecem la 
„Bibliotecă" sau la vreo  trattoria  din Trastevere. Ne întorceam spre casă cîntînd. 
Zadarnic mă opream în ultimele baruri încă deschise, ca să beau cafele. Ajuns în 
camera mea caldă din Via della Scrofa, mă luptam anevoie cu somnul.
Pe Ia mijlocul lui iunie, m-am hotărît să mă întorc. Trebuia să ajung la Bucureşti 
înainte  de  sfîrşitul  lunii,  ca  să-mi  dau ultimele  examene.  Am avut  şi  neplăcuta 
surpriză să nu primesc leafa de la „Cuvântul". Titus Enacovici murise de cu-rînd şi 
gazeta, al cărei director devenise acum Nae Ionescu, se lupta cu greutăţi financiare 
tot  mai  mari.  De acasă,  mi-au trimis un mandat  care mi-a permis să-mi plătesc 
biletul  de vapor de la  Napoli  la  Constantinopole.  Consulul  nostru îmi dăduse o 
scrisoare către colegul lui din Stanbul, asigurîn-du-mă că voi primi acolo un bilet 
gratuit  pe  un  vapor  românesc.  Cu  mare  greutate  am reuşit  să-mi  încarc  notele, 
manuscrisele şi cărţile în două geamantane. Din teza de licenţă, nu scrisesem decît 
fragmente;  multe  din ele  vor fi  lăsate  la o parte la redactarea definitivă,  cînd a 
trebuit să-mi restrîng expunerea la numai trei gînditori. O bună parte din materialul 
adunat  nu l-am folosit  niciodată.  Acele  sute  de  pagini,  în  care  transcrisesem şi 
rezumasem texte rare, îşi vor găsi curînd locul, alături de alte manuscrise, într-unui 
din rafturile bibliotecii cu geamuri pe care mi-o dăruise tata.
Am revăzut Napoli, dar nu şi pe Macchioro. M-am îmbar-cat a doua zi pe un vapor 
italian. Rămîneam cît puteam mai njult pe punte, citind La conscienza di Zeno a lui 
Italo Svevo.
ar nopţile, înăbuşitoare, în pîntecul vaporului, unde se aflau finele de clasa a IlI-a,  
mi se păreau nesfîrşite. îmi rămăse-.ră destui bani ca să-mi pot îngădui să stau două 
zile la Atena.
m tras la un fel de han, unde plăteam nimica toată şi mîncam
uneori, pentru că preţurile erau derizorii. Chiar după aproa- 1 pe trei luni de Italia, 
Atena m-a răscolit pînă în adîncuri. în      * fata Parthenonului, m-am trezit deodată 
că-mi vine să plîng şi, de ruşine, m-am plecat repede şi-am început să caut în jurul  
meu, ca şi cum aş fi pierdut ceva. Am descoperit o floricică măruntă, cît bobul de 
linte,  de  un albastru-pal,  decolorat  — şi  am smuls-o cu emoţie,  am presat-o în 
carnet, hotărît să nu mă despart niciodată de ea. Şi astfel am putut privi înseninat 
Parthenonul.
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De la Pireu, am luat un vapor grecesc pînă la Constanti-nopole, unde am rămas trei 
zile. Şi aici, încîntarea mea n-a mai cunoscut margini. Umblam toată ziua şi, de cîte 
ori îmi odihneam privirile pe Cornul de Aur, îmi făgăduiam să nu mai scriu impresii 
de călătorie. în bazarul de la Stanbul, am simţit cum îmi bate inima. îmi va răspunde 
mahar-ijahul?  Aproape că îmi  era  frică  să  sper.  Simţeam că  Orientul  reprezintă 
pentru mine mai mult decît un peisaj de basm sau obiect de studiu, o parte a lumii  
care merită să fie cunoscută pentru istoria ei secretă sau pentru măreţia creaţiilor ei 
spirituale. O tulbure atracţie, în care parcă mi-aş fi ghicit ursita, o vrajă neînţeleasă 
care se răspîndea de te mirai unde; un minaret descoperit pe neaşteptate, la capătul 
uliţei, un colţ de umbră sub un zid vechi, cerul întrevăzut printre chiparoşi.
Consulul nostru mi-a făcut rost de un bilet gratuit pe unul din vasele româneşti şi,  
într-o dimineaţă glorioasă de la sfîr-şitul lui iunie, am ajuns la Constanţa. Mi-am 
transportat  cu  greutate  cele  două geamantane pînă  la  gară.  îmi  rămăseseră  bani 
pentru un bilet şi pentru o masă. M-am mulţumit cu un ceai cu pîine, ca să pot lua o 
birjă la Bucureşti.
Vara aceea, ultima vară a studenţiei mele bucureştene, mi-a rămas în amintire ca un 
interval fabulos.  Mi-am luat  fără  mare greutate ultimele examene,  dar mi-a fost 
peste putinţă să termin teza de licenţă. Am amînat-o deci pentru toamnă. R[ica], 
dimpotrivă, reuşise să-şi ia licenţa şi făcuse cerere la minister pentru un post de 
profesoară. Trăiam acum arnîn-doi ca într-un fel de vis, terorizaţi ca nu cumva să r.e 
trezească cineva, amintindu-ne că zarurile fuseseră aruncate mai demult, că totul era 
definitiv încheiat. Uneori, parcă ne între'
ham din priviri  de  ce.  trebuie  să se  întîmple  astfel  — dar  nici  unul  din noi  nu 
îndrăznea să caute un răspuns.
L-am convins uşor pe N'ae Ionescu de necesitatea călătoriei în India. Nu se putea 
altfel, cu un profesor care ne îndemna să mergem întotdeauna la sursă, să nu ne 
mulţumim cu  cărti despre", să citim, de cîte ori putem, un text original, pîndu-şi 
seama de interesul meu sincer şi continuu pentru Orient, în special pentru India, 
.Mae Ionescu îmi repeta de cîte ori avea prilejul că nicăieri nu înţelegi mai bine o 
filozofie decît acolo unde s-a plămădit ea. în India, bunăoară, adăuga el, p°ţi vedea 
cum se poartă şi cum umblă pe stradă un om care nu crede în realitatea ontologică a 
lumii.
în vara aceea, N'ae Ionescu a dus aproape singur pe umeri Cuvântul". Rămăseseră 
foarte puţini redactori şi, cum lefurile nu mai erau plătite decît întîmplător şi parţial, 
nici aceşti puţini redactori nu-şi mai scriau cu regularitate articolele. Au fost zile  
cînd  Profesorul  scria  aproape  în  întregime  pagina  în-tîi  a  ziarului,  semnînd  cu 
diferite  nume  şi  pseudonime.  Uneori,  semna  chiar  cu  numele  redactorului  care 
neglijase  să  trimită  manuscrisul.  îmi  amintesc  ce-mi  spunea  Perpessicius:  că, 
deschizînd o dată „Cuvântul", s-a mirat văzîndu-şi numele în dreptul unui articol pe 
care ştia bine că nu-l scrisese. A rămas uimit citindu-l: parcă l-ar fi scris el!...
Deşi fără mari speranţe să-mi încasez chenzinele, continuam să aduc săptămînal 
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cele două foiletoane şi  uneori  chiar  alte articole.  La orice oră aş fi  trecut  pe la  
redacţie, îl găseam peNae Ionescu acolo aplecat la biroul lui, scriind. îşi păstrase 
zîmbetul, seninătatea şi umorul, deşi slăbise şi arăta întotdeauna obosit. Cînd, după 
o săptămînă petrecută în Bucegi, la sfîrşitul lui iulie, m-am dus să-l văd, mi-a lăudat 
obrazul odihnit şi ars de soare. „Tare m-aş repezi şi eu o zi la munte, mi-a spus. M-
am coşcovit de tot, tot buchisind la gazeta asta..."
Mă întîlneam adesea cu Stelian Mateescu,  Paul  Sterian,  •M-ircea Vulcănescu şi 
Sandu Tudor.  Plănuiam împreună o revistă  de filozofie  religioasă,  căreia  Sandu 
Tudor îi găsise ti-lu'-' „Duh şi slovă". Revista trebuia să înlocuiască şi să conti-"Ue 

cele două caiete din „Logos" pe care le publicase Nae Onescu în limba franceză, cu 
colaborarea cîtorva teologi ruşi, ugiaţi în Germania şi la Paris. în „Logos", tipărisem 
pri-e'e mele studii scrise (prost) în franţuzeşte; lungul articol critic despre misterele 
greco-orientale şi orfism şi la La utstofl  chretienne d'Ernesto Buonaiuti.  Dar după 
numai două caietdH „Logos" îşi încetase apariţia. Mircea Vulcănescu şi Sandu Tu, 
dor  socoteau  că  e  de  datoria  noastră  să  reluăm această  iniţiai  tivâ,  publicînd  o 
revistă în limba română şi adresîndu-ne în special tineretului. Primul număr trebuia 
să  apară  în  preajma Crăciunului.  Mie îmi  căzuse în  sarcină  să  prezint  structura 
filozofiilor magice şi să arăt în ce măsură magia constituia una din cele mai mari 
ispite ale spiritului. Stelian Mateescu trebuia să demonstreze invaliditatea filozofiei 
magice,  iar  Mircea  Vulcănescu  să  prezinte  caracterele  specifice  ale  experienţei 
religioase creştine. Nu ştiu dacă ceilalţi colaboratori şi-au trimis la timp articolele. 
Eu am izbutit să-l termin pe al meu la începutul lui decembrie, pe vaporul „Hakone 
Maru", înainte de a ajunge la Ceylon. îl intitulasem Faptul magic şi i l-am expediat 
lui Mircea Vulcănescu din Colombo. Dar „Duh şi slovă" n-a mai apărut, şi acel text, 
care nu era lipsit de interes, s-a rătăcit printre hîrtiile lui Mircea Vulcănescu şi nu i-
am mai dat de urmă.
Prin  Mihail   Polihroniade,  colegul   meu  de  la   „Spiru Haret", îi cunoscusem pe 
Ionel Jianu şi pe Petru Comarnes-cu. Jianu se întorsese de curînd de la Paris şi, 
pentru că îl interesa filozofia religioasă, ne-am împrietenit repede. Era pe atunci un 
tînăr înalt, slab, timid, nemîngîiat că părăsise Parisul. Comarnescu se făcuse repede 
cunoscut prin cronicile din săptămînalul „Lumea", semnate „Pan Cercetătorul", în 
care discuta expoziţii de pictură, concerte, conferinţe, cărţi. Avea pe atunci o mare 
uşurinţă la scris,  fiind în stare să scrie cîteva articole într-o după-amiază, uneori 
chiar despre aceeaşi piesă de teatru sau aceeaşi carte. Cu Mihail Polihroniade, mă 
împrietenisem în ultimii ani de liceu. Aveam acelaşi drum spre casă şi ne întorceam 
întotdeauna împreună, discutind-încă din liceu, Polihroniade era pasionat de politică 
şi publicase cronici de politică externă în ziarul conservator „Epoca în primii doi ani 
de universitate,  ne vedeam mai rar.  D" acum, în  1928,  datorită  mai  ales  noilor 
prieteni, regăsisem ri< mul din liceu. Şi în acest grup îşi făcea loc ideea unei revista  
Era  vorba  de  o  serie  de  caiete  trimestriale,  în  care  să  se  disd'  te  toate  marile 
probleme care interesau tineretul,  atît  la noi/1 si  în Occident. Spre deosebire de 
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„Duh si slovă", care se li"111 ta la religie şi filozofie, caietele „Acţiune şi reacţiune
buia  să  ţină  seama de  toate  ideologiile  şi  curentele  politice  si  culturale  care  se 
impuseseră după război. Iarăşi spre deosebire de „Duh şi slovă", primele caiete din 
„Acţiune şi re-actiune" au văzut lumina tiparului, deşi aproape doi ani mai tîrziu. 
Principalii colaboratori erau Petru Comarnescu, Polihroniade şi Ionel Jianu.
*
într-o  dimineaţă  de  august,  am  primit  un  plic  cu  timbru  indian.  L-am  deschis 
înfrigurat. îmi scria maharajahul Manin-dra Chandra Nandy din Kassimbazar. Mă 
felicita pentru ho-tărîrea mea de a studia filozofia indiană cu Surendranath Das-
gupta, dar adăuga că doi ani nu sînt de ajuns. îmi trebuiau cel puţin cinci ani ca să 
pot învăţa limba sanscrită şi pătrunde în tainele filozofiei indiene. El era dispus să-
mi acorde o bursă pe cinci ani. Dar, pentru că nu credea cu putinţă ca un european 
să ducă viaţa studenţilor indieni, mă întreba de cît aş avea nevoie lunar.
Am citit şi recitit scrisoarea ca într-un vis. Apoi, am alergat să-i dau mamei marea 
veste. în aceeaşi seară am răspuns maharajahului, asigurîndu-l că sînt bucuros să 
rămîn cinci ani lîngă Dasgupta, la Calcutta. în ceea ce priveşte suma de care aveam 
nevoie lunar, îl lăsam pe el s-o hotărască. Am recopiat scrisoarea cu mare grijă, căci 
mîna  îmi  tremura  de  emoţie.  Şi  am  adormit  foarte  tîrziu,  hărţuit  de  planuri  şi 
întrebări: cît va costa oare vaporul pînă în India? Şi pe unde am să trec? Să mă duc 
la Bombay şi să traversez apoi India cu trenul, sau să mai aştept un vapor care să 
înconjoare subcontinentul şi să mă lase la Calcutta?
Informat  de marea  veste  a  doua zi,  Nae Ionescu mi-a spus că,  pînă Ia  toamnă, 
lucrurile  trebuie  să  se  schimbe  şi,  „Cuvântul"  fiind  salvat,  mă  va  putea  ajuta, 
contribuind la cheltuie-l'le călătoriei. Se gîndea, evident, la guvernul naţional-ţără-
nesc pe care-l cerea „Cuvântul", aşa cum îl cerea o bună parte din ţară, şi care nu 
mai  putea  fi  înlăturat.  Dar,  pînă  atunci,  «Cuvântul"  supravieţuia  aproape  prin 
miracol, datorită devo-arnentului redactorilor şi voinţei de oţel a lui Nae Ionescu.
Către sfîrşitul lui august, m-am dus pentru o săptămînă la
ran, la vila familiei Puşcariu. Ne-am adunat acolo aproape
°.' cei care ne împrieteniserăm în ultimii ani de liceu: Radu
Ssie, Petre Viforeanu, Dinu Sighireanu, Haig Acterian şi
alţi cîţiva. Aproape toţi ne aflam în pragul licenţei şi ne pregăteam să plecăm pentru 
doctorat în străinătate — ei la Paris, iar eu, speram, în India. A fost un prilej să ne  
amintim de în-l ceputurile prieteniei noastre în liceu şi mai ales de pronosticurile pe 
care fiecare din noi le făcuseră, cu vreo cinci-şase ani mai înainte, despre ceilalţi.  
Ne-am mărturisit  de asemenea „idealul" pe care ni-l fixaserăm în viaţă şi ne-am 
făgăduit să ne reîntîlnim, tot la Bran, în cea dintîi vară cînd ne vom reîntoarce din 
străinătate, şi apoi, din cinci în cinci ani, ca să vedem în ce măsură ne-am ţinut de 
cuvînt.
De curînd, începusem să-mi ţin Jurnalul. De data aceasta, nu mai rămîneam, ca în 
liceu, ceasuri întregi în faţa caietului, scriind tot ce-mi trecea prin minte, analizîndu-
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mă,  lamentîn-du-mă.  Erau  însemnări  scurte,  amănunte  care  mi  se  păreau 
semnificative pentru mai tîrziu, idei şi observaţii  în legătură cu ideile pe care le 
plănuiam. Dar, înainte de toate, era un jurnal personal, scris exclusiv pentru mine. 
Nu şovăiam în faţa nici unei indiscreţii, deşi îmi propuneam să rup din cînd în cînd 
anumite pagini, mai ales dacă aş fi bănuit că ar putea cădea sub ochii altcuiva. Cu 
cîteva întreruperi, am continuat acel  Jurnal  pînă în ziua de azi. Prima pagină am 
rupt-o în acel sfîrşit de vară, la Bran. Probabil, după ce bunul meu prieten Radu 
Bossie apucase s-o citească.
în octombrie, m-am hotărît să pun punct la teză. Altminteri, lucrarea ameninţa să nu 
se mai încheie niciodată. Au citit-o P. P. Negulescu şi Mircea Florian şi, puţin timp 
în  urmă,  eram licenţiat  în  filozofie.  Dar  n-am mai  avut  răgaz  să  mă  bucur  că 
scăpasem de această povară. Săptămînile care s-au scurs pînă la plecarea în India au 
fost,  poate,  cele  mai  dramatice.  R[ica]  fusese  numită  profesoară  la  liceul  din 
Strehaia, de unde îmi trimitea zilnic scrisori deznădăjduite. Ii răspundeam şi eu, tot 
zilnic, fără să înţeleg de ce-i scriu cu atîta în verşunare — pentru că iremediabilul se 
împlinise. Ea se logodise cu ofiţerul de marină care o ceruse în căsătorie deja cu doi 
ani înainte, iar eu primisem a doua scrisoare de la maha-rajah, asigurîndu-mă că voi 
avea bursa îndată ce voi ajung£  la Calcutta. Pe de altă parte, S. N. Dasgupta îmi 
scrisese d acceptă bucuros să supravegheze studiile mele de filozofi* indiană şi teza 
de doctorat despre yoga. Nu-mi rămăsese a'eVa de făcut decît să obţin viza engleză 
pentru India şi să caut un vapor convenabil. Dar, în 1928, lucrurile acestea nu erau 
chiar atît de simple pentru un român. N-am putut ob-j.jne viza engleză decît cu o 
scrisoare de recomandare de la gjr John Woodroffe (care, mai ales sub pseudonimul 
Arthur Avalon, revelase tantrismul lumii occidentale) şi  după ce le-am arătat că 
posed o sută de lire sterline.
Si totuşi, lucrurile ar fi tărăgănat încă multe săptămîni, dacă Mircea Vulcănescu n-
ar fi descoperit că la începutul lui decembrie are loc la Poonamallee, lîngâ Madras, 
Congresul  YMCA, la  care,  evident,  fusese invitată  şi  România.  Se în-tîmpla  că 
Mircea Vulcănescu era secretarul secţiei  româneşti  a YMCA şi,  pentru că el  nu 
participa la Congres, m-a delegat pe mine. în faţa hîrtiei oficiale care îmi confirma 
delegaţia, consulul britanic s-a înclinat şi mi-a acordat viză pe trei luni. (Dar, în 
India, timp de trei ani, nu m-a mai întrebat nimeni de validitatea vizei.) Delegaţia la 
Congresul de la Poonamallee mă silise însă să-mi modific itinerarul. Trebuia să iau 
din Egipt un vapor care să mă ducă în Ceylon, iar de acolo să călătoresc cu trenul 
pînă la Madras.
Tot atît de greu a fost să găsesc cele o sută de lire sterline. Sperasem să pot recupera  
o parte din salariul meu de la „Cuvântul" şi poate chiar să obţin un avans important, 
dar situaţia financiară a ziarului nu se îmbunătăţise. în cele din urmă, suma mi-a 
împrumutat-o unchiul Mitache.
Apoi, deodată, în noiembrie, lucrurile s-au precipitat. Iu-liu Maniu a fost chemat să 
formeze guvernul. Era, într-un anumit fel, „revoluţia" pe care o ceruse şi o pregătise 

109



.Mae Io-nescu prin  „Cuvântul".  Redacţia  întreagă trăia  euforia  victoriei.  Dar  eu 
aproape  nu  mai  aveam timp  să  mai  trec  pe  la  redacţie  să  iau  parte  la  bucuria 
generală. R[ica] a mai venit încă 0 dată să mă vadă. Aproape că mi-a fost teamă că 
voi renunţa la tot, îi voi smulge inelul de logodnă din deget şi-l voi zvîrli (aşa cum 
în Gaudeamus făcuse ea o dată) şi vom pleca undeva, împreună, fără planuri şi fără 
jurăminte.
Totuşi, nopţile, rămas singur în mansardă, mă trezeam.
!C!/ îmi spuneam, cel puţin deocamdată, nu mai am nimic de
°ut. Deschideam cărţile de filozofie indiană, volumele de
s Presii de călătorie din Orient pe care le adunasem şi mă lâ-
ro dus de gînduri. India mă fascinase, mă atrăgea ca o taină
are parcă mi-aş fi presimţit destinul. Trebuia în orice chip
să mă rup de toţi şi toate şi să ajung acolo. Simţeam că, anumit fel, era o rupere 
înainte de vreme. Din toată mea de trei ani, nu se alesese nimic. Nu izbuteam să 
public  romanele;  Nichifor  Crainic  îmi  făgăduise  să  tipărească  ItinjM  rariul  
spiritual  în colecţia „Cartea Vremii", dar manuscrisul zăcea uitat într-un sertar (şi 
puţin timp în urmă se va pierde definitiv); voisem să adun într-un volum — pe care 
îl  intitulasem  Walkirii  în  bibliotecă  —  o  seamă  din  foiletoanele  apărute  în 
„Cuvântul"; voisem, de asemenea, să pregătesc un volum de nuvele, un altul de 
eseuri (cu Apologia virilităţii în frunte). Dacă aş mai fi rămas cîteva luni, poate că 
măcar unele din proiectele acestea s-ar fi realizat. Ştiam că, plecînd în India, toate 
lucrările  acestea  vor  rămîne  înmormîntate,  aşa  cum rămăseseră  dosarele  despre 
filozofia Renaşterii. Dar, pe de altă parte, ştiam că dacă nu mă rup de tot şi de toate 
— de R[ica] şi de „Cuvântul", de „operele" mele, împlinite sau încă în gestaţie — 
că dacă nu mă rup acum, cînd despărţirile încă mă sîngerau, secătuindu-mă, nu voi 
mai înfrunta la timp taina care mă aştepta undeva, în India, taina aceea de care nu 
ştiam nimic altceva decît că se afla acolo ca s-o descifrez eu, şi că, descifrînd-o, voi  
revela totodată misterul propriei mele existenţe, voi descoperi, în cele din urmă, 
cine sînt şi ce sînt aşa cum îmi place să fiu, de ce mi s-au întîmplat toate cîte mi se 
întîmplaseră, de ce m-au pasionat pe rînd substanţele, plantele, insectele, literaturile, 
filozofiile,  religiile,  cum am ajuns de la jocul  de oină pe maidanul Primăriei  la 
problemele care mă munceau acum.
Cu cîteva zile înainte de plecare, am început să-mi îngrop caietele  Jurnalului  din 
adolescenţă sau maldărele de cărţi, care nu mai aveau loc înşiruite în rafturi şi pe 
care  le  depozitam  unele  peste  altele,  ca  într-o  ladă,  în  biblioteca  cu  geamuri.  
Majoritatea celorlalte manuscrise se aflau în lada de campanie în care le adunasem 
încă  din  liceu  şi  pe  care,  împreună  cu  alte  lădiţe  pline  cu  note  şi  scrisori,  o 
transportasem în pod' îmi opream din cînd în cînd ochii pe vreun manuscris sau 
vreo scrisoare, de a căror existenţă aproape uitasem. Aşa a^ regăsit şi răsfoit, cred 
pentru  ultima  oară,  caietul  în  care,  in  liceu,  compilasem  o  istorie  a  descifrării 
hieroglifelor.
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Apoi, într-o dimineaţă, am aflat că trebuie să plec a dou zi.  Obţinusem un bilet 
gratuit  pe  un  vapor  românesc  perw  Alexandria  şi  vaporul  pleca  a  doua  zi,  20 
noiembrie. Am d<

je veste  prietenilor  şi  mi-am făcut  bagajele.  în  două  valize,  j_am adunat  cîteva 
cămăşi, albituri, cărţile lui Dasgupta şi Jurnalul început în vară. Valizele erau mici, 
destul de uşoare, li le puteam purta timp îndelungat fără să obosesc. De altfel, le-am 
tot purtat, singur, pînă în ziua cînd, la Calcutta, m-am instalat în pensiunea doamnei 
Perris, în 82 Ripon Street.
Nu-mi mai aduc aminte ce fel de zi a fost 20 noiembrie*, dacă a fost mohorîtă sau 
luminoasă. Cu o seară mai înainte, jfnj luasem rămas bun de la Nae Ionescu. Mă 
asigurase  că  în  cursul  iernii  voi  obţine  o  bursă  de  studii  din  partea  guvernului 
român. De mama şi de Nicu m-am despărţit acasă. La gară, m-au însoţit numai tata 
şi Corina. Corina era acum în ultima clasă de liceu şi speram că în curînd se va 
instala  în  locul  meu  în  mansardă.  Pe  peron,  mă  aşteptau  cîţiva  prieteni:  Radu 
Bossie, Haig Acterian, Ionel Jianu, Polihroniade. Ceilalţi erau deja plecaţi la Paris. 
Ionel Jianu îmi adusese o cutie mare de ţigări şi cartea lui Jacques Riviere, cu o 
caldă dedicaţie. Acum, pe peron, îmi spunea încă o dată cît de mult mă admiră 
pentru curajul meu de „a pleca în marea aventură".
Timpul trecea anevoie. Dar, în cele din urmă, am auzit semnalul de plecare şi trenul 
a început să se desprindă lin de pe peron.
pa . ^ realitate, 22 noiembrie 1928. Cf. dedicaţia lui Ionel Jianu de pe prima ..Pifc a 

Căr^ Pe care '"a dăruit-o Şi°f •viza poliţiei Portului Constanţa de pe "    aportul lui Eliade 
G. Mircea, de profesiune ziarist, călătorind în Asia,
t6nPtŞ> Europa" (n.ed.).

PARTEA   A  DOUA
India la douăzeci de ani

DIN RIPON STREET LA BHOWANIPORE
N-am uitat încă acel amurg de decembrie 1931, în portul Bombay. Aşteptam, pe 
punte,  să  se  desprindă  vaporul  de  chei.  Dar,  cînd  am  văzut  cum  încep  să  se 
depărteze luminile oraşului, n-am mai putut rezista şi am coborît în cabină. O îm-
părţeam cu doi studenţi indieni, dar ştiam că, cel puţin pentru o jumătate de ceas, 
voi fi singur. Cine s-ar fi îndurat să se închidă în cabină, chiar acum, la căderea 
serii, cînd vaporul străbătea încet golful Bombay?
Mă despărţeam de India împotriva voinţei mele şi acceptasem să mă despart numai 
pentru  că  îmi  făgăduisem să  mă întorc,  într-un an-doi,  după  ce-mi  voi  fi  făcut 
serviciul militar. Mă hotărîse să mă întorc o scrisoare patetică a tatei. Vă-zînd că, în 
ultimul timp, le tot vorbeam în scrisorile mele de planuri şi proiecte care mi-ar fi  
luat încă mulţi ani, tata nu mai ceruse la statul-major amînarea serviciului militar 
pentru studii, aşa cum o făcuse de trei ori pînă atunci. Iar în toamna anului 1931 
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primisem, la Calcutta, o lungă scrisoare, în care mă implora să mă întorc; pentru că, 
neprezentîndu-mă la încorporare, voi fi dat dezertor, şi asta e cea mai gravă dez-
onoare pe care o putea cunoaşte un fost ofiţer. Evident, a trebuit să mă supun.
Cît de schimbat mă întorceam, după aceşti trei ani de viaţă indiană, nu aveam să-mi 
dau seama decît o dată ajuns în tară. Nu mai eram de mult tînărul care debarcase 
într-o dimineaţă de noiembrie în Alexandria, cu două valize în mînâ, şi i plecase la 
întîmplare,  pe  cheiuri,  să  caute  un vapor  care  să-l  ducă în  India.  Parcă  o viaţă 
întreagă mă despărţea de acea saptămînă petrecută în Alexandria, Cairo şi Port Said. 
Mă  amuzau  acum,  dar  mă  şi  umileau,  naivitatea  şi  entuziasmul  cu  care  mă 
apropiasem de piramide cocoţat pe o cămilă, emoţia cu care mă avîntasem, în prima 
mea noapte la Cairo, în cartierele populare, mîndria cu care, la Port Said, priveam |  
din  şalupă  vaporul  „Hakone  Maru",  care  avea  să  mă  ducă  în  Ceylon.  în  zilele 
petrecute pe vapor, încercasem să mă deprind cu englezeasca şi scrisesem cele dintîi 
„impresii de călătorie": Egiptul, Marea Roşie, Oceanul Indian. Mă împrietenisem cu 
un tînăr  romancier  japonez,  care  se  pretindea nihilist,  şi  cu  Bhimi  Chandra,  un 
indian din Gujarat, cu care aveam să călătoresc de la Colombo pînă la Madras.
Ceylonul m-a cucerit încă înainte de a-l cunoaşte. încă nu ne apropiasem bine de 
ţărm, şi mă îmbătaseră mirosurile tari şi aromate ale junglei. Dar de-abia după ce 
am văzut Kandy şi Anuradhapura, am avut cu adevărat revelaţia junglei; înfiorata 
teamă şi  exaltare în  faţa  cataractelor  de sevă proaspătă,  a desfrînării  şi  cruzimii 
vegetale. Miliarde de plante strivite şi îngropate de vii sub trunchiuri pe jumătate 
putrezite,  sub ferigi  şi  licheni  uriaşi,  zbătîndu-se  să-şi  facă  loc  printre  ciuperci, 
muşchi de toate culorile şi pînze de păianjeni. Amintirile acelei săptămîni în Ceylon 
şi ale primelor zile în sudul Indiei m-au urmărit multă vreme. Am pătruns în India 
prin  punctul  cel  mai  de  sud  al  peninsulei,  la  Dhanunshkodi,  şi  am înnoptat  în 
Rămeshwaram în casa unui brahman, Ramchan-dra Gangadhar. Emoţiile celei dintîi 
găzduiri indiene; tulburarea cu care m-am apropiat de marele, faimosul templu din 
Rămeshwaram; gloria lui sălbatică, inumană, care m-a strivit, în tren spre Madurai,  
am avut norocul să cunoaştem, Bhimi Chandra şi cu mine, un tînăr care ne-a poftit 
să tragem în casa fratelui său, negustor. A doua zi, gazda ne-a călăuzit în uriaşul 
templu al  zeiţei  Mînakshl,  unde am văzut cei  dintîi  elefanţi  sacri,  şi  ne-a arătat  
palatul  ultimului  rege,  Tirumal  Nayak.  Am  plecat  apoi  spre  Madras,  unde  am 
petrecut  cîteva  zile  în  casa  misiunii  suedeze,  şi  de  Crăciun  am  ajuns  la  Poo-
namallee.  Aici,  într-un  vechi  cantonament  militar  abandonat,  se  ţine  Congresul 
Internaţional al YMCA.
Despre toate aceste descoperiri şi întîlniri, scrisesem pagini grăbite şi entuziaste, pe 
care le expediasem cu regularitate ziarului „Cuvântul". Dar, de mult, aceste prime 
experienţe indiene fuseseră împinse adînc în trecut, într-un timp care acum mi se 
părea  fabulos;  timpul  naivităţilor  şi  al  ignorantelor  mele,  cînd  vorbeam  prost 
englezeşte şi nu înţelegeam deloc hindustani, cînd abia silabiseam sanscrita şi nu 
descoperisem frumuseţea sculpturii Indiei meridionale; timpul în  care îmi purtam 
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cele  două geamantane  şi  călătoream în  vagoane  supraîncărcate  de  clasa  a  IlI-a, 
fiind,  probabil,  pe atunci,  singurul european care se încumetase într-o asemenea 
aventură. Din tabăra de la Poonamallee îmi aduceam aminte de liliecii pe care îi 
auzeam, noaptea, zbătîndu-se în odaia alăturată; de focurile în jurul cărora cîntau şi 
dansau,  pe  rînd,  tineri  din  toate  părţile  lumii;  de  un  român  american,  misionar 
baptist, stabilit de cincisprezece ani în Rangoon, care mă convinsese că ar trebui să 
cîntăm şi noi cîteva cîntece naţionale, dar el nu-şi amintea decît „Pe-al nostru steag 
e scris unire". Nu mă mai gîndisem de mult la „experienţele" mele din India de sud; 
poate, de cînd le evocasem sumar, în vara anului 1929, scriind primele capitole din 
Isabel şi Apele Diavolului.
Călătoria începută la 20 noiembrie nu s-a sfîrşit decît şase săptămîni mai tîrziu, la 
Calcutta,  cînd  m-am  instalat  în  pensiunea  doamnei  Perris,  în  82  Ripon  Street. 
Pensiunea  mi-a  sugerat-o  Dasgupta.  îl  întîlnisem  din  întîmplare,  la  Adyar,  la 
biblioteca Societăţii Teozofice. Venise acolo ca să cerceteze anumite manuscrise 
sanscrite,  de  care  avea  nevoie  pentru  al  treilea  volum din  A History  of  Indian  
Philosophy. Avea, pe arunci, vreo 45 de ani; era scund, aproape gros, şi figura ro-
tundă  îi  era  luminată  de  un  mare  zîmbet.  Cînd  am descins  într-o  dimineaţă  la 
Calcutta, după două zile şi două nopţi de tren, m-am suit într-un taxi şi am cerut 
şoferului să mă ducă la un hotel. Dar, după ce am aflat că preţul camerei era 20 de  
rupii pe zi,  m-am reîntors în taxi şi  i-am dat şoferului adresa lui Dasgupta. Am 
traversat o bună parte din oraş ca să ajung în Bhowanipore, în cartierul curat indian,  
unde mi-ar fi plăcut să locuiesc şi unde, de altfel, aveam să mă instalez mai tîrziu. 
Dar Dasgupta m-a asigurat că, cel puţin la început, îmi va fi greu să mă deprind cu  
viaţa bengaleză şi m-a sfătuit să locuiesc într-o pensiune anglo-indiană. Chiar în 
acea seară, un văr de-al lui m-a condus în cartierul Park Street, unde ştia că există o 
seamă de boarding houses. El a întrebat-o de preţ pe doamna Perris, şi tot el a decis 
că e convenabil: 90 de rupii pe lună, masă şi casă.
Era o clădire mare, cu etaj, înconjurată de o curte şi o grădină, care, la început, mi s-
a părut enormă. Avea un hol vast, care servea şi de sufragerie, şi în care se aflau un 
pian şi multe fotolii şi canapele. La dreapta şi la stînga holului, se des-
chideau  cîte  trei  camere  mari,  cu  ferestrele  către  grădină.  în  camera  mea,  mai 
dormeau încă trei tineri: cei doi băieţi ai ' doamnei Perris şi un anglo-indian din 
Goa, pe care îl chema Lobo. Ca să mă instalez, trebuia doar să-mi aduc patul şi o 
masă de lucru. Mi-am cumpărat a doua zi un pat de campanie, prevăzut, în cele 
patru colţuri, cu bastoane de care serile atîrnam pînza care trebuia să mă apere de 
ţînţari. Masa de lucru mi-a găsit-o doamna Perris. Spre uimirea tuturor, râmî-neam 
uneori  toată  ziua şi  o  bună parte  din noapte la  această  masă de lucru.  Căci  tot  
Dasgupta îmi indicase ce manuale şi ce dicţionar sanscrit să-mi cumpăr, adăugînd 
că trebuie  să  mă pun serios pe învăţat,  ca  să  pot  ajunge din  urmă studenţii  lui  
bengalezi.
Poate  nici  Dasgupta  nu  bănuise  cît  de  orbeşte  aveam  să-i  urmez  sfatul.  După 
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obiceiul  meu,  m-am  concentrat  exclusiv  asupra  gramaticii  sanscrite  şi  asupra 
filozofiei indiene. învăţam cîteva ceasuri din manualul de sanscrită, apoi studiam un 
text  filozofic  indian în  traducere  engleză  şi  mă întorceam din  nou la  gramatica 
sanscrită. Nu mai citeam nimic altceva. Asta a durat vreo trei-patru luni, pînă ce am 
simţit că încep să mă orientez în ceea ce mi se părea pe atunci labirintul gramaticii 
sanscrite.  îmi  întrerupeam  lucrul,  pentru  cîteva  ceasuri,  la  căderea  nopţii,  cînd 
plecam să mă plimb prin cartierele  indigene.  Şi,  evident,  urmam cu regularitate 
prelegerile lui Dasgupta la Universitate. Eram singurul european, şi  pentru mine 
Dasgupta  şi-a  ţinut  aproape  doi  ani  cursurile  în  englezeşte,  în  iarna  aceea, 
conferenţia  despre  Vedănta  post-San-kariană şi  despre  filozofia  Sămkhya.  Eram 
vreo 10-l2 studenţi şi o singură studentă, pasionată de Vedănta. Dasgupta citea un 
fragment, de cele mai multe ori îl rostea pe dinafară, foarte repede, închizînd ochii,  
apoi îl traducea, îl comenta şi ne întreba, pe rînd, dacă am înţeles. îmi plăcea atît de 
mult  ce  ne  explica  Dasgupta  şi  luam  atît  de  multe  note,  încît  răspundeam 
întotdeauna că înţeleg.
Descinsesem în Bengal în cel mai frumos anotimp. Regăseam în fiecare dimineaţă 
acelaşi cer adînc albastru, acelaşi soare fraged şi blînd. N-am văzut primii nori decît 
aproape patru luni mai tîrziu, în preajma musonului.  Şi pînă în martie nu m-am 
plîns de căldură. Cînd plecam, serile, să mă plimb, trebuia să-mi îmbrac haina.
în iarna aceea, pensiunea doamnei Perris a cunoscut perioada ei de glorie. în afară 
de mine şi de Lobo, se mai aflau \ doi francezi din Indochina, Abadie şi Vairat, care  
întreprinse-seră,  într-o maşină  măruntă,  dar,  pare-se,  zdravănă,  călătoria  Saigon-
Paris. Se simţeau atît de bine la Calcutta, încît, în loc să rămînă cîteva zile, cum 
plănuiseră, au rămas cîteva sâptă-mîni. Au plecat, cu inima zdrobită, către sfîrsitul 
lui ianuarie — dar n-au mai dat nici un semn de viaţă. N-am ştiut niciodată cît de 
departe  au ajuns.  N-am ştiut  nici  măcar  dacă  au  reuşit  să  traverseze  India.  Dar 
doamna Perris era mîndră şi fericită, pentru că francezii fuseseră fotografiaţi,  cu 
mîna pe motorul maşinii, în faţa casei din Ripon Street, iar fotografia apăruse în 
„The Statesman".
Doamna Perris avea trei băieţi şi trei fete. John de vreo cinci ani, Verna de şapte, şi 
Gertie, de zece ani, dormeau în odaia bunicii. Fata cea mare, Norinne, de 16 ani, 
dormea într-o cameră alăturată, împreună cu trei, cîteodată patru fete, cu cîţiva ani 
mai mari ca ea. în iarna aceea, tovarăşele ei de cameră erau trei dansatoare de la 
„Globe Theater". M-am împrietenit mai ales cu una din ele, Catherine.
Vreo săptămînă după instalarea mea în pensiunea doamnei Perris, Dasgupta mi-a 
telefonat că vine să mă ia cu maşina. Maharajahul sosise cu o seară înainte şi voia 
să mă vadă. îmi aduc încă foarte bine aminte de această primă întîlnire (a doua a 
avut loc după un an, în casa lui Dasgupta, cînd începusem să vorbesc bengaleza). 
Era un bătrîn mărunt şi slab, îmbrăcat în  dhoti,  cu picioarele goale în papuci de 
casă. Ne aştepta în curte, şezînd pe un scaun. Casa nu părea prea arătoasă şi, poate, 
nu era a lui. De altfel, cum mă lămurise deja Dasgupta, maharajahul nu era deloc 
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preocupat de semnele exterioare ale măreţiei. Mistuise aproape toată averea prin do-
naţii  şi  subvenţii  la  nenumărate  instituţii  culturale  şi  de  binefacere.  Ajuta  de 
asemenea  toate  religiile,  fără  deosebire.  în  afară  de  asta,  împărţise  un  număr 
considerabil de burse la elevi sîrguincioşi şi studenţi meritorii. Continua şi acum să 
subvenţioneze biblioteca  lui  Dasgupta,  ceea ce  îngăduise  profesorului  meu să-şi 
alcătuiască cea mai bogată colecţie de filozofie şi religie care mi-a fost dat s-o văd 
vreodată.
Am vorbit  puţin,  pentru  că  englezeasca  mea  era  încă  aproximativă  şi  mai  ales 
pentru că Dasgupta, care, ca orice om mare, îşi avea orgoliul şi naivităţile lui, ţinuse 
să-şi impre-
sioneze protectorul discutînd cu mine în franţuzeşte şi apoi traducîndu-i convorbirea 
în bengaleză. Dar Dasgupta aproape că nu vorbea franţuzeşte, aşa că discuţia n-a 
putut continua. Maharajahul m-a asigurat încă o dată de interesul pe ca-re-l poartă 
studiilor mele de sanscrită şi filozofie indiană. La plecare, Dasgupta mi-a comunicat 
că bursa va fi de 90 de ru-pii lunar. Exact cît costa pensiunea la doamna Perris. 
Bursa pe care o aşteptam din ţară mi-ar fi îngăduit să mă îmbrac, să-mi cumpăr cărţi 
şi să călătoresc.
De atunci, am primit cu regularitate, la începutul fiecărei luni, un plic sigilat, în care 
ştiam  că  voi  găsi  nouă  bancnote  de  cîte  zece  rupii.  După  vreo  doi  ani,  pe 
neaşteptate, maharajahul a murit. Băiatul lui cel mai mare mi-a scris că, deşi statul 
Kassimbazar e înglodat în datorii (pentru că generozitatea maharajahului întrecuse 
orice margini), el va continua să-mi trimită bursa cît timp voi rămîne în India pentru 
studii. Dar după încă şase luni mi-a scris din nou, regretînd că-i este peste putinţă 
să-şi ţină făgăduiala. Datoriile erau atît de mari, încît Kassimbazarul dispăruse ca 
stat semiindependent şi fusese preluat de British India. El însuşi ajunsese funcţionar 
în-tr-una din întreprinderile industriale care fuseseră cîndva ale părintelui său.
Dar, cînd am primit această veste neplăcută, trecusem prin atîtea alte încercări şi 
cunoşteam atît de bine India, încît lipsa celor 90 de rupii lunar aproape că nu se 
făcea simţită, învăţasem, bunăoară, că pot trăi foarte bine şi fără să cheltuiesc măcar 
o rupie pe an, într-un ashram din Himalaya.
Am auzit clopoţelul pentru cină. Tovarăşii mei de cabină nu coborîseră încă şi m-
am dus să-i  caut  pe punte.  Bătea  un vînt  curios,  parcă  aducînd a  furtună,  cînd 
fierbinte, cînd răcoros. Bombay licărea încă, pe jumătate ascuns de golf.  Mi-am 
găsit tovarăşii în sala de mese, nerăbdători şi curioşi. Era prima lor cină europeană. 
Pe unul din ei, îl cunoscusem cu cîteva zile mai înainte, în tren. Venea, ca şi mine,  
de la Calcutta. Era bengalez şi pleca la studii de inginerie în Germania. Celălalt se 
înscrisese  la  „London  School  of  Economics".  Amîndoi  aleseseră  acest  vapor 
italienesc, care-i ducea la Veneţia, ca să poată vizita în drum cîteva oraşe europene. 
Amîndoi îmbrăcase-ră pentru prima dată haine europene în acea dimineaţă. îşi
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cumpăraseră paltoane,  dar nu şi  mănuşi.  Cînd, după vreo două săptămîni,  într-o 
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dimineaţă  plumburie,  cu  vînt  îngheţat,  ieşisem  pe  punte  ca  să  privim  Veneţia, 
tovarăşii  mei,  cu  gulerul  de  Ia  palton  ridicat,  îşi  suflau  în  pumni  ca  să  se  în-
călzească.
La masă, am găsit lista pasagerilor. Noi ne aflam în clasa a jH-a, dar, zvîrlindu-mi 
din întîmplare ochii pe lista pasagerilor de la clasa I, am dat peste numele lui Tucci. 
Nu-l  mai  în-tîlnisem de  mult,  pentru  că,  după ce  plecase  din  Dacca,  fusese  tot 
timpul  pe  drumuri  — în  Kaşmir,  în  Nepal,  în  Tibetul  occidental.  Dar  parcă  tot 
„trecutul"  meu indian,  toată  acea  fabuloasă  epocă a  „începuturilor"  îmi  revenea 
acum  în  minte;  toate  amintirile  legate  de  primele  vizite  la  Dasgupta,  în  ■ 
Bhowanipore.
Acolo îl întîlnisem, într-o după-amiază din iarna anului 1929, neaşteptat de tînăr, 
viguros, debordînd de vitalitate, lu-crînd la mai multe cărţi deodată — istoria logicii 
indiene, liturghia tantrică a zeiţei Durgă, simbolismul templelor tibe-tane etc. etc. 
Venise să-l  consulte  pe Dasgupta  cu  privire  la  un detaliu  de  logică indiană.  Pe 
atunci, Tucci retraducea în sanscrită cîteva tratate de logică budistă, al căror original 
sanscrit  fusese  pierdut  şi  care  nu  supravieţuiseră  decît  în  traducerea  tibetană  şi 
chineză.
în iarna anului 1929, veneam la Dasgupta acasă de două ori pe săptămînă. Mă ajuta 
să  desluşesc  anumite  probleme  dificile  de  gramatică  sanscrită,  dar,  mai  ales,  
urmărea progresele pe care le făceam în studiul filozofiei Sărnkhya-yoga. Uneori, 
luam ceaiul împreună, în odaia lui de lucru, la etaj. începeam să-i cunosc familia; pe 
buna, tînăra şi frumoasa doamnă Dasgupta, pe cele două fete, Maitreyi şi Chabu, şi  
băieţaşul de vreo cinci-şase ani, cu care mă trudeam să mă înţeleg în bengaleză.
La sfîrşitul iernii, mi-a sosit bursa din ţară, pe cinci luni, şi am putut astfel pleca în 
India centrală. Allăhăbăd, Benares, Delhi,  Agra, Jaipur, Ajmer. Unele din aceste 
oraşe aveam să le revăd de mai multe ori în anii următori. Dar parcă niciodată n-am 
fost mai copleşit decît în acea dimineaţă cînd trenul aluneca lin pe podul Dufferin şi  
am zărit pentru prima oară Benaresul, ghat-urile cu treptele în lespezi de marmură 
albă,  coborînd adînc în Gange. Niciodată ca arunci Asi-Ghat nu mi  s~a părut mai 
somptuos, cu mai multe flori. Serile, în camerele de hotel modeste, ţinute de anglo-
indieni, sau pe unde eram găzduit, scriam sîrguincios în Jurnal şi alcătuiam lungi şi 
patetice scrisori  către  cei  de-acasă şi  către  prietenii  risipiţi  acum în atîtea oraşe 
europene. îmi aduc aminte că în Jaipur am fost atît de copleşit, încît, simţind că 
niciodată nu voi fi în stare să descriu calitatea şi mai ales misterul frumuseţilor care 
mă întîmpinau din toate părţile, i-am scris lui Ionel Teodo-reanu. I-am mărturisit că 
niciodată nu i-am invidiat mai mult darurile lui de peisagist. Numai el ar fi izbutit să  
redea prin cuvinte acele nesfîrşite forme şi arabescuri şi culori.
De  cînd  mă  instalasem  în  pensiunea  doamnei  Perris,  trimiteam  cu  oarecare 
regularitate  articole  la  „Cuvântul".  Aveam  multe  de  spus  despre  această 
inepuizabilă Calcutta, despre Belur Math, despre Chandernagore şi împrejurimile pe 
care mi le revelaseră Dasgupta şi unii din colegii mei de la Universitate. Dar din 
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prima călătorie în India Centrală mă întorsesem atît de încărcat, luasem atîtea note, 
întîlnisem  şi  vorbisem  cu  atîţia  oameni  interesanţi,  încît  bănuiam  că  voi  avea 
material pentru cel puţin zece articole.
Nu cred că am apucat să le scriu pe toate. Pe de-o parte, începeam să-mi dau seama 
că ştiu prea puţine despre India, că risc să scriu ca un turist care se opreşte cîteva 
zile  la  Benares  şi  crede  că  i-a  înţeles  toate  „tainele".  Pe  de  altă  parte,  mă  cu-
fundasem cu atîta furie în lecturi erudite, încît nu mai găseam timp pentru articole 
de  ziar.  După  trei  luni  de  muncă  neîntreruptă,  în  care  timp  mă  concentrasem 
exclusiv asupra sanscritei şi filozofiei indiene, îmi îngăduiam să citesc şi altfel de 
cărţi, şi nu numai despre India, ci şi despre Tibet, Asia Centrală şi Extremul Orient. 
Biblioteca mea creştea văzînd cu ochii. în afară de ce cumpărasem, începusem să 
mă  adresez  feluritelor  edituri  indiene,  cerîndu-le  publicaţiile  —  de  la  clasicii 
literaturii  sanscrite,  pînă la  colecţiile  publicate  de „Cama Oriental  Institute" din 
Bombay — şi le primeam întotdeauna, îmi cumpărasem de mult o etajeră, pe care o 
umplusem  destul  de  repede,  şi  grămădeam  acum  cărţile  deasupra  celor  două 
geamantane.
Pe nesimţite, se făcuse cald. în odăi, ventilatorul, cu aripile mari de lemn, suspendat 
de tavan, alerga zi şi noapte, şi ferestrele râmîneau închise în timpul zilei. Drumul 
prin soare, pînă la tramvaiele care mă duceau în Centru sau la Universitate, sau în 
Bhowanipore, mi se părea tot mai greu. Trebuia să schimb trei-parru cămăşi pe zi, şi 
tot de atîtea ori mă închideam în odăiţa de baie şi scoteam apă din cada de piatră si 
rni-o zvîrleam pe corp; căci în Ripon Street nu existau dusuri. Aşteptam nopţile ca 
să pot respira în voie, să mă pot refugia în grădină, să mă plimb în parcuri. Dar mă 
încăpăţînam  să  petrec  douăsprezece  ceasuri  la  masa  de  lucru,  învăţînd  rădăcini 
sanscrite şi traducînd Kalidasa, spre uimirea anxioasă a doamnei Perris, care mă 
avertiza întruna că risc să-mi zdruncin sănătatea.
Probabil că pînă la urmă mi-aş fi zdruncinat-o, dacă nu m-aş fi lăsat antrenat în mai  
multe întîmplări, care m-au scos brusc din programul meu de inevitabil surmenaj. 
Cea dintîi a fost o excursie în regiunea Faridpurului, unde l-am întovărăşit pe d. 
Perris, care supraveghea comunicaţiile telefonice şi telegrafice din Bengal. De mult 
îmi tot propunea să mă ia cu el în inspecţiile pe care le făcea în marginea junglei. 
Dar se întîmpla întotdeauna că asemenea inspecţii aveau loc în zilele de curs sau 
cînd trebuia să mă duc în Bhowanipore. în aprilie însă, într-o dimineaţă care vestea 
o zi fierbinte, am plecat împreună spre Faridpur. într-un articol din „Cuvântul", inti-
tulat  „ÎÎO°  Fahrenlieit,  ciclon  direcţie  S—V",  am  povestit  aventura,  exagerînd 
primejdia  prin  care  trecusem.  Era,  de  altfel,  greu  să  nu  exagerez.  Avusesem o 
insolaţie care îmi provocase o puternică hemoragie. Din fericire, fiind numai pe 
jumătate conştient, nu-mi dădusem seama de ce se întîmpla cu mine şi plecasem să 
caut grupul domnului Perris tocmai cînd se apropia ciclonul. D. Perris m-a asigurat, 
mai tîrziu, că am avut mare noroc. Eram aproape purtaţi pe sus de ciclon şi căştile 
noastre coloniale, termosurile cu apă şi whisky, toate aparatele pe care le adusese 
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echipa de la Calcutta dispăruseră în cîteva clipe. Fugeam toţi în aceeaşi direcţie, 
dar,  deşi  ţipam unii  la  alţii,  nu  ne  auzeam.  Izbuteam anevoie  să  ne  apărăm de 
crengile şi de mărăcinii purtaţi pe sus de vînt, ţi-nîndu-ne braţul în faţa ochilor. Nu 
ştiu prin ce miracol nu m-am împiedicat de unul din trunchiurile căzute. Şi nici nu 
mai ştiu  bine cum am ajuns în  dimineaţa  următoare acasă,  pentru că nu mi-am 
revenit în fire decît după cîteva zile.
Consecinţele acestei aventuri m-au scos din programul pe care îl respectasem cu 
sfinţenie de aproape patru luni. Am lăsat gramatica sanscrită la o parte şi am început 
să citesc romane de aventuri, iar serile cinam cu micul nostru grup în
cartierul chinezesc sau mergeam la „Globe Theater". A fost o săptămînă ciudată, în 
care am întîlnit tot felul de necunoscuţi şi necunoscute, m-am lăsat dus prin casele  
lor — unde se dansa şi se bea whisky şi adesea se dezlănţuiau bătăi serioase, unii 
din noi coborau în stradă cu feţele pline de sînge. O dată, cu un asemenea grup, am 
intrat într-o casă din „China Town", unde se putea fuma opium pe o sumă modestă. 
Am descoperit că chiar şi d. Perris îşi îngăduia la răstimpuri o asemenea fantezie. 
Am descoperit  iarăşi  că  una  din  camaradele  noastre  de  pensiune,  dansatoare  la 
„Globe Theater", se bucura de protecţii ilustre — şi am pătruns pentru întîia oară în 
case pe care nu le-aş fi putut bănui la Calcutta, de un lux exuberant şi grotesc, unde 
întîlneai bărbaţi în smoching şi femei în rochii de seară, adunaţi în jurul unei vitrine 
cu jaduri chinezeşti sau extaziindu-se în faţa bronzurilor indo-tibetane şi apoi făcînd 
semn  servitorilor  cu  turbane  şi  desculţi  şi  cerîn-du-le  şampanie  şi  icre  negre, 
vorbind între ei ruseşte, nemţeşte, franţuzeşte.
Ne întorceam acasă spre dimineaţă. în maşină, una din fete, Catherine sau Norinne, 
îmi atrăgea din nou atenţia să nu cumva să spun unde am fost, să spun doar că am 
petrecut cu prietenii într-un bar din „China Town". Amintirile mele erau, de altfel,  
destul  de  tulburi.  Nu  puteam distinge  întotdeauna  ceea  ce  mi  se  întîmplase  cu 
adevărat, de ceea ce îmi închipuiam sau îmi povestise unul din acei misterioşi necu-
noscuţi,  cu  care  rămîneam  uneori  ceasuri  întregi  de  vorbă.  Eram  istovit,  îmi 
simţeam capul greu, pleoapele grele, ca de plumb. Cînd, tîrziu dimineaţa, doamna 
Perris sau bunica veneau să mă trezească, aducîndu-mi la pat ceaşca cu ceai ne-gru-
verde, cătrănit de tare, încercam să le conving că oboseala se datora unui pahar de 
whisky băut pe nerăsuflate.
Poate că era adevărat, dar asta nu explica starea de semi-inconştienţă şi fantezie în 
care mă aflam tot timpul. Simţeam că se întîmplase ceva cu mine, dar nu izbuteam 
să-mi amintesc exact ce. Nu uitasem de insolaţia de la Faridpur şi încercam să-i 
descos pe cei  din jurul  meu,  dar  toţi  mă asigurau că,  dacă nu murisem pe loc,  
scăpasem de primejdie. După-amie-zile deveneau tot mai încinse. întins pe pat, mă 
trudeam să înţeleg ce se petrece cu mine. Uneori, cînd eram singur, o fată intra în 
vîrful picioarelor şi mă săruta. îmi spuneam că trebuie să fie fata căreia, cîndva (dar 
cînd? în ce împrejurare?), îi
mărturisisem  c-o  iubesc.  Adesea,  tresăream.  îmi  aminteam  vag  de  o  cerere  în 
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căsătorie. Dar cine era mireasa pe care mi-o alesesem? Alteori, mi se părea că nunta 
a avut loc cu mulţi ani în urmă, că totul se petrecuse demult, în trecut; dar cînd? 
cînd? Ca să nu mă mai gîndesc, scriam la  Isabel şi Apele Diavolului-  începusem 
romanul într-o seară, aproape la întîmplare. Ştiam foarte vag subiectul. Era vorba 
despre unele din experienţele mele în India, dar proiectate într-un mediu pe care nu-
l cunoşteam. Cîteva imagini din India de sud, familia pastorului suedez care mă 
găzduise în Madras, aspecte din pensiunea doamnei Perris şi, acum, în urmă, cîteva 
nume  şi  figuri  întîlnite  în  peregrinările  nocturne  cu  Catherine  şi  Norinne. 
Descopeream subiectul pe măsură ce înaintam în roman. Scriam însă concentrat, 
aproape fascinat, ca şi cum mi-aş fi continuat „visul" în care alunecasem aproape 
fără să bag de seamă. Ce este mai curios, deşi aparent autobiografic, romanul era 
inventat de la un capăt la altul.  Probabil  că tocmai acest  proces de invenţie mă 
atrăgea. într-un anumit fel, visam o viaţă care nu era a mea, care n-aş fi vrut să fie a 
mea, dar care mă ispitea prin fabulosul, demonismul şi cruzimea ei. Uneori, mi se 
părea că mă identific cu „Doctorul", cu acel straniu personaj care venise, ca şi mine, 
în India, ca să studieze nu filozofia indiană, ci arta asiatică. Dar aproape totul mă 
despărţea de „Doctor": nu crezusem niciodată în Diavol, nu suferisem niciodată de 
obsesia păcatului, iar problema râului, cel puţin aşa cum o înţelegea „Doctorul", îmi 
era indiferentă, întîmplări mărunte din pensiunea doamnei Perris erau transfigurate, 
personajele erau obsedate de întîmplări care nu numai că le erau inaccesibile, dar 
erau străine climatului spiritual anglo-indian. Pentru că ţineam cu orice preţ să stu-
diez  „păcatul"  în  centrul  romanului,  l-am  antrenat  pe  „Doctor"  în  improbabile 
aventuri pansexuale. O altă temă centrală a romanului, „sterilitatea", îmi era tot atît 
de  străină.  Nu  mă  simţeam niciodată  „steril",  nici  în  înţelesul  fiziologic  al  cu-
vîntului, nici pe plan spiritual. De ce, atunci, acea stranie purtare a „Doctorului", 
care, iubind şi fiind iubit de Isabel, o îm-pinge totuşi în braţele soldatului nr. 11 871 
şi, după ce află că  e însărcinată, o cere în căsătorie şi recunoaşte copilul? Nu în-
ţeleg.  Poate  voiam cu  orice  preţ  să  inventez  ceva  „nou"  şi  „tragic".  Poate  era 
amintirea lecţiilor cu Nae Ionescu şi a dis-
cutiilor cu Mircea Vulcănescu şi Paul Sterian despre „nepu- 1 tinţa omului de a 
crea".
Evident, în acel sfîrşit de primăvară bengaleză, nu-mi puneam asemenea întrebări, 
pentru că nu ştiam cum se va încheia romanul. Ceea ce mă fermeca atunci era „visul 
nopţii  de vară",  pe care-l  trăisem şi  pe care încercam să-l  reconstitui  din cîteva 
fragmente. „Visul" acesta îmi îngăduia să mă închipui trăind în viitor; uneori, îmi 
închipuiam viaţa mea după zece-cincisprezece ani, şi o puteam continua, începînd 
de la această vîrstă, cunoscînd, bunăoară, melancoliile unui european naufragiat în 
India, care-şi  aminteşte despre patria lui după treizeci de ani.  Eram fermecat de 
posibilitatea  unei  experienţe  obscure  şi  ratate;  existenţă  ratată,  pentru  că  fusese 
mistuită neautentic, printre anglo-indieni, într-un mediu banal şi steril de mărunţi 
funcţionari coloniali; într-un cuvînt, trăind în această Indie pe care o iubeam atît, în 
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marginea „misterelor" ei, întorcînd spatele şi ignorînd tocmai ce mă atrăgea mai 
mult: adevărata viaţă indiană.
între  timp,  se  dezlănţuise  musonul,  cu  descărcări  electrice  nemaiîntâlnite  pînă 
atunci, de mi se părea uneori că acelaşi fulger pîlpîie necontenit lungi, nesfîrşite 
minute.  în  primele  zile,  ploaia  tropicală,  grea,  repede,  opulentă  a  căzut  fără  în-
trerupere, dar curînd s-a desluşit un fel de orar: nu ploua de-cît începînd de la o 
anumită oră şi pentru un anumit interval, în restul timpului, ne luptam cu o căldură 
umedă, apăsătoare, îmi simţeam cămaşa leoarcă, abia ieşit din casă. Aproape că nu 
mai  puteam  lucra.  Dasgupta  se  refugiase  cu  familia  undeva  în  regiunea 
Chittagongului. în a doua săptâmînă a lui mai, m-am hotărît brusc şi am plecat la 
Darjeeling.
Am rămas în Himalaya pînă la sfîrşitul lui iunie. M-am instalat într-un hotel modest 
din Darjeeling, „Sanatorium". Dimineţile colindam împrejurimile, după-amiezile le 
petreceam cu gramatica sanscrită, iar serile încercam să continuu romanul. Uneori, 
plecam în  grup,  pentru  două-trei  zile,  la  Ghum,  să  vizităm una  din  mănăstirile 
budiste sau să putem privi, în zori, de pe Colina Tigrului, creştetul alb, sticlos al 
Everestului, la aproape 200 km spre apus. Legasem cîteva prietenii, dar, de cîte ori 
puteam,  rămîneam  singur.  De  mult  nu  mă  mai  bucurasem  de  atîta  solitudine. 
Uneori, era frig şi negură, şi regăseam văzduhul Carpaţilor. Scriam lungi scrisori 
celor din ţară şi, pentru „Cuvântul", încercam să descriu
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Kurşeongul,  Darjeelingul,  satele  bhutaneze  din  împrejurimi,  în  special  Lebong, 
micul sat de munte unde am asistat pentru întîia oară la o înmormîntare lamaistă. 
Fără să prind de veste,  mă lăsasem cucerit de peisajul himalayan şi, mai ales, de 
acest nou tip de „om asiatic" pe care-l întîlneam şi care mă făcea să visez la Tibet şi 
Asia Centrală.
Ştiam  că,  deocamdată,  Tibetul  îmi  era  interzis.  Dar  n-am  rezistat  ispitei  de  a 
cunoaşte  Sikkimul,  deşi  îmi  dădeam  seama  că  aceasta  îmi  va  mistui  toate 
economiile. într-adevăr, ca să ajung în Sikkim trebuia să angajez un serdar, călăuză 
şi totodată şeful caravanei, şi să cumpăr un mic cort de campanie şi merinde pentru 
noi şi cei opt coolies care aveau să ne poarte bagajele. La 31 mai, pe ploaie şi ceaţă, 
am ajuns la Jorepokri; în ziua următoare, eram la Tonglu, la 11 000 de picioare, iar 
la 2 iunie, în Sandakphu, am văzut Kangchenjunga şi am înnoptat la Cungallow. A 
fost  o  seară  neuitată,  privind şirul  de  gheţari  albi,  strălucitori,  la  multe  zeci  de 
kilometri depărtare. A doua zi,  am plecat spre Sabarghan, dar negura era deasă, 
reîncepuse ploaia măruntă şi grea de munte şi ne năpădiseră lipitorile. Le întîlneam 
pe poteci, ne cădeau din pomi, de pe stînci.  Ser darul  şi cu mine ne apăram cum 
puteam de ploaie. Dar coolies erau cu picioarele goale şi, deşi foloseau şi ei acelaşi 
sistem, foarte curînd picioarele le erau pline de sînge. A trebuit să ne întoarcem la 
Sandakphu.
Ani de-a rîndul după aceea, mă trezeam cu sudori reci din acest coşmar: mi se părea 
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că, încercînd să urc panta abruptă şi năclăită de ploaie, alunecasem şi nu mă mai 
puteam ridica. Simţeam atunci cum mă ajunge din urmă masa aceea cleioasă şi vie, 
alcătuită  din  zeci  de  mii  de  lipitori,  înaintînd încet,  dar  implacabil.  în  realitate,  
lucrurile se întîmplaseră astfel: obosiţi, hărţuiţi de muşcăturile iuţi ale lipitorilor, am 
încercat să scurtăm drumul şi am coborît către vale, tăind de-a dreptul prin junglă. 
Deodată, toţi ne-am oprit. Ca un covor de muşchi, coloanele de lipitori se apropiau 
de noi.  Nu le  vedeam, dar mi se  păruse că le aud tîrîşul  lor masiv.  Ceilalţi  în-
ţeleseseră ce se întîmplase. în vale, musonul se dezlănţuise mai devreme şi jungla 
fusese năpădită de lipitorile care urcau încet spre înălţimi. Am simţit cum mi se 
scurge sîngele din inimă şi aş fi luat-o la goană în vale, dacă  serdarul  nu m-ar fi 
apucat de braţ şi nu mi-ar fi arătat coasta pe care abia 0 coborîsem. Coolies lăsaseră 
poverile şi începuseră să urce.
176                   INDIA LA DOUĂZECI DE ANI
l-am  urmat,  aproape  inconştient,  încercînd  sâ  alerg,  dar  po-  ,1  ticnindu-mă 
neîncetat, nemaiavînd timp să ating cu ţigara J aprinsă lipitorile pe care le simţeam 
pe faţă, pe picioare, pe tot trupul. în grabă, încercam să smulg lipitorile care-mi scri-
jeleau pieptul, încercam să-mi apăr ochii trecîndu-mi necontenit palma pe frunte şi 
pe faţă.
Am ajuns tîrziu la  bungalow,  cu cămaşa şi ciorapii în zdrenţe. După cîteva zile, 
reîntors  la  Darjeeling,  am  scris,  cu  inevitabile  exagerări,  articolul  Cînd  vine 
musonul, care i-a speriat teribil pe cei de-acasă. Dar toţi cunoscuţii din Darjeeling se 
miraseră de inconştienţa  serdarului,  acceptînd să plecăm spre Sikkim în preajma 
musonului. Toţi auziseră de covoarele de lipitori, care se pun în mişcare la începutul 
ploilor, dar nimeni nu fusese atît de naiv sau atît de prost sfătuit ca să rişte să le 
întîlnească.  Cineva  se  întreba  dacă  nu  e  la  mijloc  o  viclenie  a  serdarului:  să 
coborîm spre junglă,  să  mă conving de primejdie  şi  apoi  să  fugim — iar  el  să  
recupereze, o săptă-mînă mai tîrziu, bagajele şi cutiile de conserve, zahăr şi ceai, 
părăsite în vale.
Aventura  m-a  demoralizat.  Am  petrecut  ultimele  săptă-mîni  în  Darjeeling, 
încăpăţînîndu-mă să continuu romanul, dar scriam fără chef, cu un mare efort. Şi, 
pentru că ploile se înteţiseră, nu mai îndrăzneam să mă depărtez prea mult de hotel.  
Către sfîrşitul lui iunie, m-am reîntors la Calcutta.
Am regăsit vara bengaleză, dar parcă mai puţin fierbinte, cu acele cîteva ceasuri de 
ploaie  zilnică.  în  grădini  şi  parcuri,  vegetaţia  ajunsese  luxuriantă,  şi  cînd  ne 
plimbam nopţile prin jurul lacurilor ne îmbătau miresmele tari de frunze proaspete 
şi  flori.  Mă aşteptau pachete întregi cu scrisori,  reviste  şi  ziare din ţară.  într-un 
interviu,  Cezar  Petrescu declarase,  printre  altele,  că  situaţia  autorului  român s-a 
schimbat, că azi un tînăr scriitor poate găsi un editor, dacă opera lui este într-adevăr 
de valoare. Plin de îndoieli, după experienţa mea cu Meny Toneghin de la „Cartea 
Românească", i-am scris că sînt pe cale de a termina un roman şi l-am întrebat dacă 
mă poate recomanda unui editor. După vreo patru săptămîni, am primit răspunsul. 
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Cezar Petrescu îmi scria că el e foarte mulţumit de un nou editor, Ciornei, care-i 
tipărise deja cîteva romane, şi mă îndemna să-i transmit manuscrisul îndată ce-l voi 
pune la punct. Adăuga că pleacă în cîteva zile la mănăstirea Agapia „la mămăligă şi 
la muncă pe brînci".
Vestea mi-a dat curaj. începusem mai de mult să corectez si să transcriu romanul. 
Dar nu izbuteam să-l termin. Fiecare pagină mă costa un enorm efort. Scrisesem 
cîtorva prieteni despre Isabel, şi Ionel Jianu s-a oferit să se îngrijească de corecturi 
şi de publicitate, îndată ce Cezar Petrescu va fi aranjat contractul cu Ciornei.
Cu un suprem efort, am terminat romanul la începutul lui august. Mă detaşasem de 
literatură. Mă cufundasem din nou în studiile mele de indianistică şi fiecare ceas pe 
care îl cheltu-jsem plecat asupra ultimelor capitole mi se păruse nesfîrşit. Cînd am 
recitit încă o dată manuscrisul, nu mai ştiam ce să cred. Unele teribilisme m-au iritat 
atunci, dar mi se părea prea tîrziu pentru a le suprima. M-a deprimat însă caracterul  
„străin" al romanului, care-i falsifica structura şi orientarea, in-sistînd asupra unor 
probleme  şi  conflicte  care  nu  mă  interesaseră  niciodată.  Nu  mi-au  plăcut  decît 
paginile în care regăseam „visul nopţilor de vară".
Am răsuflat uşurat cînd am dus pachetul la poştă. îmi re-dobîndisem libertatea.
Dis-de-dimineaţă, am ieşit pe punte. Mi-am adus aminte de un foileton pe care îl 
scrisesem  cu  trei  ani  înainte,  pe  „Hakone  Maru",  şi  pe  care  îl  intitulasem  Pe 
Oceanul Indian. Un asemenea titlu mă făcea acum să zîmbesc încurcat.
Am plecat să-l caut pe Tucci. Dar de la clasa a IlI-a la clasa  I  drumul era lung şi 
complicat.  Trebuia  să  obţin  încuviinţarea  nu  ştiu  cărui  funcţionar.  Aşteptam 
rezultatul lîngă grilajul de fier care despărţea puntea noastră de coverta clasei a Ii-a.
„Să ai norocul să lucrezi cu Dasgupta la 22 de ani! mi-a spus Tucci într-o zi. Ce n-
aş fi dat eu să mă aflu, la vîrsta du-mitale, lîngă un asemenea om!..."
îmi  spusese  asta  în  toamna anului  1929,  în  Bhowanipore.  Dasgupta  tocmai  îmi 
găsise un pandit din satul lui, ca să citim împreună comentariul lui Anirudha şi să 
mă ajute  să  depă-Şesc  stadiul  elementar  de  conversaţie  în  sanscrită  la  care  mă 
oprisem de cîteva luni.  Panditul venea de trei ori pe săptămî-n& şi râmînea uneori 
patru-cinci  ceasuri.  Doamna  Perris  nu  Se arătase  încîntată  de  vizitele  dese  şi 
nesfîrşite  ale  panditului.  Angloindienii  de  pe  atunci  se  fereau  să  aibă  relaţii  cu 
„indi-
genii",  cu  natives.  Pe  cît  era  de  măgulită  că  numără  printre  pensionarii  ei  un 
european cu o piele atît de albă ca a mea, pe atît era de încurcată cînd, aflîndu-se pe 
verandă, vedea in-trînd acest pandit bengalez, în dhoti şi cu picioarele goale, care
0 saluta politicos ducîndu-şi amîndouă mîinile la frunte şi în-cercînd, uneori, să-i 
adreseze cîteva cuvinte în englezeşte. Doamna Perris îi răspundea întotdeauna în 
hindustani, scurt şi îngheţat.
Uneori, panditul zărea una din fete sumar îmbrăcată, şi ochii
1  se aprindeau. Curînd, am observat că-şi lungea şederea pî-nă cînd apuca s-o mai  
vadă o dată pe Norinne. Numai după ce mi-a spus că e poet şi mi-a adus cîteva 
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poeme în sanscrită şi bengaleză — în care era vorba de o nemaipomenită frumuseţe, 
evocată prin toate clişeele lui Kalidasa şi Kumaradasa — am înţeles că e îndrăgostit  
de Norinne. întrebîndu-l, a recunoscut că ghicisem. Era, desigur, căsătorit şi avea 
cîţiva copii, dar lăsa să [se] înţeleagă că adevărata dragoste o cunoştea abia acum. 
Nu ştiu dacă îşi închipuia că s-ar fi putut apropia vreodată de Norinne. M-a rugat 
doar să-i traduc în englezeşte poemele şi să i le arăt lui Norinne.
In  septembrie,  Dasgupta  m-a  luat  cu  el  la  Shanti  Niketan,  să-l  cunosc  pe 
Rabindranath Tagore. A fost una din experienţele hotărîtoare ale acelui an. M-am 
trezit dintr-o dată în „adevărata viaţă indiană" după care tînjisem. Totul mă fermeca 
în această Universitate, în care cursurile se ţineau adesea în grădină, în jurul unui 
arbore. Toate studentele şi toate femeile pe care le întîlneam mi se păreau frumoase, 
enigmatice. Dasgupta era găzduit de Tagore, iar eu locuiam la guest honse. Aveam 
o odăiţă albă, cu terasă. Mă întorceam de mai multe ori pe zi ca să notez în furnal  
încă o convorbire cu prea eruditul Vidyashagar Shastri sau o nouă indiscreţie în 
legătură cu legendara existenţă a lui Tagore. într-un caiet special, notam cam tot ce 
auzeam vorbindu-se despre Poet, despre nemărginita lui putere de seducţie. Cum se 
exprimase într-o zi un admirator, jumătate din populaţia de sex feminin a Bengalu-
lui era îndrăgostită de el.
Nu l-am întîlnit decît după vreo două-trei zile. M-a întovărăşit Dasgupta, şi asta a 
stînjenit oarecum conversaţia. Dasgupta îl admira pe Tagore ca poet, muzician şi 
creator de instituţii de cultură, dar nu credea în capacităţile lui teoretice-De cîte ori 
Tagore începea să-mi vorbească despre „sensul exis-
tenţei" sau „cunoaşterea Adevărului", Dasgupta îşi lăsa privirile să alunece vag pe 
fereastră. Tagore observase şi părea contrariat. Din fericire, cîteva zile în urmă, am 
dejunat cu Tagore, fără Dasgupta. De-abia atunci am putut cunoaşte atmosfera de 
sectă  mistică  în  care,  desigur  fără  voia  lui,  trăia  Poetul.  Un  întreg  ceremonial 
însoţea  apariţiile  lui  la  masă,  pe  terasă,  în  grădină.  Prezenţa  lui  Tagore  era 
charismatică. îi  recunoşteai geniul în chiar felul lui de a trăi.  Ghiceai că Rabin-
dranath Tagore se bucură şi profită de viaţă, aşa cum foarte puţini contemporani 
erau încă în stare s-o facă. Nu-şi pierdea timpul, era întotdeauna prezent, ca şi cum 
orice obiect, orice floare, orice pată de lumină ar fi fost o epifanie. Viaţa lui era de  
fapt  o  continuă  „creaţie".  Cînd  nu medita  sau  scria,  compunea  melodii  (era  pe 
atunci autorul a vreo 3 000 de cîntece), picta sau stătea de vorbă cu prietenii şi cei  
care veneau să-l vadă, aşa cum nu se mai stă de vorbă în societăţile moderne: ca şi  
cum ar fi trăit o continuă revelaţie.
M-am întors în odăiţa mea fermecat. în acea seară şi în zilele următoare am scris cu 
fervoare  în  Jurnal.  Pe Tagore,  aveam să-l  revăd  în  martie  1930  şi  o  parte  din 
conversaţiile de atunci le-am reprodus într-un capitol  din  India.  Dar prima mea 
vizită  la  Shanti  Niketan  m-a  zguduit.  îmi  dădusem seama de  vulgaritatea  vieţii 
anglo-indiene în care mă lăsasem antrenat. Dasgupta îmi vorbise de posibilitatea de 
a veni să locuiesc cu el, în Bhowanipore, şi vestea asta mă ajutase să lupt împotriva 
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deznădejdii.
In noaptea cînd m-am întors în pensiunea din Ripon Street, unul din băieţii gazdei a 
găsit un mic piton în salon. Foarte probabil, îl  adusesem eu din Shanti Niketan, 
ascuns în cearceafurile patului pliabil cu care călătorea orice alb în India. Tînărul îl 
descoperise într-un colţ al salonului, luptîndu-se cu un şobolan. A strigat: „Să nu 
vină nimeni,  e un şarpe în salon!" şi,  păstrîndu-l  tot  timpul sub farul  lămpii  de 
buzunar, l-a ucis cu bastonul.
A doua zi, era duminică şi venea poşta din Europa: «home mail», cum spuneau 
anglo-indienii, deşi mulţi dintre ei nu mai aveau rude în Anglia de cîteva generaţii.  
Eram  singurul  care  primeam  scrisori,  pachete  cu  jurnale,  reviste  şi  cărţi.  îmi 
petreceam  după-amiezile  de  duminică  citind  corespondenţa.  Aflam  veşti  de  la 
prietenii plecaţi pentru doctorat la Paris. Petru Comarnescu se pregătea să plece în 
California, la Univer-sitatea din Los Angeles, Haig Acterian publicase o plachetă de 
versuri  semnată Mihail.  El era Mihail  din dedicaţia  Isabelei  („Fratelui  Mihail  şi 
oarbei Lalu, cerşetoare în Babu-Street..."). Dedicaţia asta m-a iritat mai tîrziu, prin 
pretenţioasa ei fervoare. Totuşi, într-o după-amiază fierbinte de mai, cerşetoa-rea 
mă ajutase să ies dintr-o criză de melancolie şi deznădejde. Era atît de cald, încît nu 
se mai oprea nimeni să-i zvîrle un ban de aramă în poale. Mi se părea că doarme.  
Apropiin-du-mă, am crezut o clipă că e moartă şi i-am pus mîna pe braţ. S-a trezit şi 
mi-a  zîmbit,  apoi  mi-a  vorbit  mult,  mulţu-mindu-mi  pentru  bănuţii  pe  care-i 
dădusem. I-am vorbit şi eu, în bruma mea de bengaleză, amestecată cu hindustani,  
pe care o învăţasem. Am ajuns acasă împăcat. Mi se părea că la Judecata de Apoi aş 
putea fi mîntuit datorită lui Lalu.
în toamna aceea, pensiunea doamnei Perris se schimbase din nou la faţă. Catherine 
şi fetele de la „Globe Theater" plecaseră şi alţi pensionari le luaseră locul. Printre ei, 
Frank, un tînăr foarte brun din Madras, cu care am sfîrşit prin a mă împrieteni. Era 
un om ciudat. Cu cîţiva ani înainte, într-un restaurant din Madras, zvîrlise, într-un 
acces de furie, cu o măsuţă de marmură după un  boy  care i se păruse obraznic. 
Băiatul s-a împiedicat fugind pe scări şi măsuţa, ajungîndu-l din urmă, i-a rupt şira 
spinării.  Pentru că incidentul avusese loc în  plină agitaţie gandhistă,  judecătorul 
englez a voit să dea o pedeapsă exemplară şi l-a condamnat pe Frank să plătească o 
pensie  băiatului  pentru  tot  restul  vieţii.  Mai  mult  de  jumătate  din  leafa  lui  de 
telegrafist se ducea la pensie. Frank rămăsese cu o ură sălbatică împotriva indienilor 
şi a lui Gan-dhi, dar de atunci se stăpînea şi nu mai bea decît acasă.
Ieşeam împreună în cartierul chinezesc sau ne duceam la unul din prietenii lui, dar 
Frank aproape că nu se atingea de alcool. M-am trezit totuşi antrenat, datorită lui, 
într-o serie de aventuri penibile. Lui Frank îi plăcea să intre în vorbă cu necunoscuţi 
şi apoi făcea totul ca să fie invitat în casele lor.  La aproape doi ani după ce ne 
cunoscusem, mi-a cerut să-i împrumut o sumă de bani: trebuia să plătească pensia şi 
cheltu-ise  aproape  toată  leafa.  M-a  asigurat  că  îmi  va  înapoia  banii  în  cîteva 
săptămîni.  De fapt,  ştia  că  fusese  strămutat  în  insulele  Andamane şi  voia  să  se 
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răzbune împotriva oricui îi era la îndemînă. împrietenindu-se cu mine, s-a răzbunat 
împotriva mea. A plecat în cîteva zile, asigurîndu-ne că se duce să-şi va-
 un prieten şi se reîntoarce foarte curînd, şi de atunci n-a rai auzit nimeni de el.
Prin noiembrie, Dasgupta începuse să vină cîteodată, la sfîrşitul după-amiezii, în 
Ripon Street. îi plăcea să coboare din maşină şi să traverseze mîndru o casă plină de 
anglo-in-dieni,  îndreptîndu-se către camera unde ştia că mă găseşte. îi  plăcea de 
asemenea să discute cu fetele, încîntat că accentul lui englezesc e mai bun decît al  
lor şi să le recite din Shelley. I-ar fi plăcut şi mai mult dacă cineva ar fi început o 
discuţie filozofică. Ar fi putut ului atunci fetele din Ripon Street cu ştiinţa lui de 
filozofie occidentală, îndeosebi a lui Hegel, pe care i-o revelase profesorul lui de la 
Cambridge, McTaggart.
Dar fetele nu rămîneau mult de vorbă şi Dasgupta petrecea restul timpului numai cu 
mine.  în drum către Shanti  Ni-ketan şi  fără să i-o fi  cerut,  îmi făgăduise să mă 
iniţieze în practica yoga.  Dar în  vizitele  pe care mi le  făcea în  Ripon Street  se 
interesa mult de „Lexicul tehnic al filozofiei Sămkhya-yoga", pe care începusem să-
l pregătesc, şi de teza de doctorat. Dasgupta ar fi preferat să mă vadă concentrîndu-
mă asupra istoriei doctrinelor yoga sau a raporturilor dintre yoga clasică, Vedănta şi 
budism. Eu, dimpotrivă, mă simţeam atras către tantrism şi diferitele forme de yoga 
populară, adică aşa cum le întîlneam în epica populară, în legende şi folclor. Ştiam 
că Dasgupta spusese tot ce era esenţial despre filozofia yoga şi locul ei în istoria  
gîndirii indiene. Ar fi fost inutil să revin încă o dată asupra acestor probleme, chiar 
dacă aş fi adus anumite lucruri noi. Pe de altă parte, învăţasem acum destulă fi-
lozofie  indiană ca să-mi dau seama că yoga nu e prea interesantă ca sistem de 
filozofie. Faţă de Vedănta sau Mahăyana, „filozofia" yoga mi se părea destul de 
oarecare.
Dimpotrivă,  ceea  ce  mi  se  părea  original,  şi  tendenţios  neglijat  atît  de  elitele 
indiene,  cît  şi  de savanţii  occidentali,  era  yoga tantrică.  Descopeream în textele 
tantrice că India nu era pe de-a întregul ascetică, idealistă şi pesimistă. Exista o 
tradiţie întreagă care accepta viaţa şi trupul; nu le considera nici iluzorii, nici izvor 
de suferinţă, ci exalta existenţa încarnată ca singurul mod de a fi pe Lume în care 
libertatea  absolută  poate  fi  cucerită.  De  pe  atunci  înţelesesem deja  că  India  nu 
cunoscuse numai dorinţa de eliberare, a şi setea de libertate; crezuse în posibilitatea 
unei existenţe beatifice şi autonome, aici, pe pămînt şi în Timp. Ideile acestea le voi 
dezvolta în teza de doctorat,  care,  scrisă între 1930-l932, va apărea în 1936. Pe 
atunci, studiile tantrice se aflau încă în faza în care le lăsase Sir John Woodroffe. Mi 
se părea că, prezentînd yoga şi Tantra în cadrul vast al istoriei religiilor indiene, voi 
aduce o contribuţie însemnată la înţelegerea întregii spiritualităţi indiene.
încet,  încet,  Dasgupta  se  lăsa  convins.  Rezervele  lui  erau  mai  ales  de  natură 
practică.  I  se părea că risc să mă las antrenat în multe domenii unde nu voi putea 
stâpîni întotdeauna documentaţia de primă mînă. Evident, avea dreptate, dar în acea 
toamnă a anului 1929 aveam o nesfîrşită încredere în capacitatea mea de a învăţa. 
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Eram sigur,  bunăoară,  că  voi  învăţa  tibetana  şi  chiar  unele  limbi  dravidiene  şi 
austrasiatice. Nu aveam să mă trezesc decît un an mai tîrziu, cînd îmi voi da seama 
că nu dispun de geniul lingvistic al unui Tucci sau Paul Pelliot.
Dasgupta venea în Ripon Street şi ca să-şi dea seama de felul de viaţă cu care eram 
obişnuit  la  Calcutta,  să  vadă  în  ce  măsură  găzduirea  în  Bhowanipore  îmi  va 
conveni. Pentru că, la sfîrşitul toamnei, era hotărît că voi locui în casa lui. în prin-
cipiu,  trebuia  să  mă  mut  la  începutul  lui  ianuarie.  Familia  Perris  şi  ceilalţi 
pensionari erau nemîngîiaţi şi-l priveau pe Dasgupta cu o răceală tot mai accentuată. 
Le spusesem că  voi  sta  în  Bhowanipore  numai  cinci-şase  luni,  ca  să  învăţ  mai 
repede bengaleza şi să mă deprind să vorbesc sanscrita. în sinea mea însă, hotărîrea 
era de mult luată: voi rămîne în casa lui Dasgupta atîta cît mă va ţine, iar după aceea  
îmi voi căuta o gazdă tot într-un cartier bengalez.
Prin noiembrie, am început să primesc scrisori din ţară în legătură cu Isabel. Ionel 
Jianu  şi  Mircea  Vulcănescu  păreau  entuziasmaţi.  Cezar  Petrescu  prezentase 
manuscrisul lui Ciornei şi editorul îl acceptase fără să-l citească. Ionel Jianu obţi-
nuse chiar un avans de 20 000 de lei, pe care mi i-a trimis telegrafic. Suma aceasta 
neaşteptată mi-a îngăduit să cumpăr daruri de Crăciun familiei Perris şi să colindăm 
„China Town" cu grupul de tineri rămaşi în Ripon Street. Crăciunul a fost mai puţin 
trist decît îmi fusese teamă, pentru că familia Perris era sigură că nu voi putea trăi  
multă vreme „într-o casă de indigeni". M-am mutat în dimineaţa de 2 ianuarie 1930. 
Aşa cum mi-a mărturisit mai tîrziu, doamna Perris se aştepta să mă întorc în martie. 
M-am reîntors, doar pentru cîteva zile, în septembrie, dar m-am întors fără voia 
mea.
O COLIBĂ ÎN HIMALAYA
Pe vapor, îmi plăcea să vorbesc bengaleza cu tovarăşul meu de cabina. începusem 
deja s-o uit, căci după plecarea mea din Bhowanipore o vorbisem tot mai rar. Şi 
totuşi, cu ce pasiune o învăţasem, repetînd pe de rost fraze întregi, memorizînd po-
eme de-ale lui Tagore, vorbind cu copiii şi vecinii...
Odaia mea era chiar lîngă intrare. îmi adusesem patul, biblioteca şi o masă de lucru. 
La  parter,  se  mai  aflau  enorma  bibliotecă  a  lui  Dasgupta,  ocupînd  cîteva  mari 
încăperi, bucătăria şi o sală care servea de sufragerie. Biroul lui Dasgupta, salonul şi 
odăile de culcare erau la etaj. Iar sus de tot, întinzîn-du-se aproape peste toată casa, 
era terasa, vegheată de palmieri.
De cum m-am instalat în Bhowanipore, fericirea mea n-a mai cunoscut margini. 
Parcă de-abia atunci descinsesem cu adevărat în India. Totul mă încînta: zgomotele 
ciudate pe care le auzeam necontenit deasupra odăii mele, mirosurile tari şi pipărate 
care vesteau apropierea cinei, vocile care-mi ajungeau de la casele vecine. Dis-de-
dimineaţă, mă urcam pe terasă pentru ceasul de gramatică sanscrită cu Dasgupta. 
Eram  apoi  liber  toată  ziua,  cu  excepţia  cursurilor  de  la  Universitate,  unde-l 
întovărăşeam pe Profesor în maşină. Petreceam cel puţin opt-nouă ceasuri la masa 
de lucru, căci la sanscrită şi filozofia indiană se adăugase acum bengaleza. Serile,  
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înainte de cină, plecam să mă plimb prin cartier. Primăvara şi vara făceam lungi 
plimbări  în  maşină,  cu  toată  familia,  în  jurul  Calcuttei,  în  special  către 
Chandernagore.  De  cîte  ori  puteam,  stăm  de  vorbă  cu  Chabu,  care  nu  ştia 
englezeşte, sau cu doamna Dasgupta sau cu rudele şi vecinii care veneau să vadă 
cum arată un european la gazdă bengaleza.
La început, Dasgupta îşi silise familia să mănînce la masă S1 cu tacîmuri, ca să se 
deprindă cu obiceiul european. în pri-
mele seri, doamna Dasgupta încercase să pregătească un fel de supă. Profesorul îi 
spusese  că  supa  făcea  parte  din  cina  europenilor.  Curînd  însă,  tacîmurile  au 
dispărut; şi am început să mănînc, ca toţi ceilalţi, cu degetele. Iar cînd am prînzit  
pentru prima dată aşezat pe jos, cu o foaie mare drept farfurie, am simţit că încep să 
fac parte din familie.
Către sfîrşitul iernii, am plecat pentru cîteva săptămîni în India de nord. M-am oprit 
la Allăhăbăd ca să văd  Kumbh-mela,  acea uriaşă procesiune de asceţi, yoghini şi 
saddhu, care avea loc o dată la doisprezece ani. Am petrecut cîteva zile la Be-nares, 
de data aceasta ca să consult colecţia de manuscrise de la „Sanskrit College". Apoi, 
am revăzut Delhi, Agra, Fateh-pur-Sikri, Jaipur — şi am trecut mai departe, spre 
BTkaner, Lahore şi Amritsar.
Parcă aş fi văzut India cu alţi ochi decît în primăvara anului 1929. Mi se părea că 
încep să-i înţeleg tainele, că mi se descoperă frumuseţi şi sensuri care-mi fuseseră 
inaccesibile puţine luni mai înainte. Şi asta, numai pentru că avusesem norocul să 
locuiesc în casa celui mai ilustru istoric al filozofiei indiene, pentru că începusem să 
mă deprind cu viaţa indiană şi să vorbesc bengaleza.
Nu mi se mai părea că mă aflu în India ca „vizitator". Mă simţeam tot mai mult la  
mine acasă, şi dacă voiam cu orice preţ să vizitez oraşele, templele şi monumentele 
importante era pentru că doream să-mi cunosc patria mea adoptivă. Speram să pot 
rămîne mulţi ani în India. Nu mă gîndeam numai la teza de doctorat şi la cariera 
mea de  indianist.  Mai  mult  chiar  decît  pasiunea  ştiinţifică,  mă atrăgea calitatea 
existenţei pe care simţeam că aş putea-o cunoaşte în India. îmi plăcea totul: peisajul, 
clima,  oamenii,  limbile  şi  credinţele  lor,  felul  lor  de  a  se  purta,  costumele  şi 
mîncărurile lor.
Nu e de mirare că revoluţia civilă dezlănţuită de Mahat-ma Gandhi, la începutul lui 
mai,  în  toată  India,  printr-o  serie  de  manifestaţii  nonviolente,  m-a  entuziasmat. 
Arestarea lui Gandhi la 5 mai 1930, ca şi condamnarea lui Jawaharlal Nehru şi a 
primarului oraşului Calcutta la cîte şase luni închisoare au provocat în toată India 
manifestaţii  şi  har  tal  (închiderea  prăvăliilor  şi  încetarea  lucrului).  Cum era  de 
aşteptat, agenţii provocatori şi fanaticii musulmani au iscat ciocniri tot mai violente 
între hinduşi şi mahomedani. Cu toată eroica inter-
venţie  a  voluntarilor  gandhişti,  conflictele  acestea  intercomu-nitare  au degenerat 
repede în adevărate masacre.
în urma cîtorva atentate organizate de studenţi,  Universitatea din Calcutta a fost 
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închisă pe timp nelimitat. Dasgupta era oarecum neliniştit de lungile mele plimbări  
în oraş. îi era teamă să nu mă las antrenat în vreo manifestaţie de stradă şi să fiu 
arestat. Cum locuiam în casa lui, o asemenea întîmpla-re ar fi putut avea urmări 
grave. îmi repeta mereu că eu n-am venit în India ca să ajut eliberarea politică a 
poporului indian, ci ca să învăţ sanscrita şi filozofia indiană.
Dar eu ştiam că riscul de a mă afla prins într-o manifestaţie era minim. Eram alb, şi 
pe  stradă,  în  tramvai,  bengalezii  mă priveau cu dispreţ  şi  ură.  în  Bhowanipore, 
copiii strigau în urma mea: „White monkey", şi uneori zvîrleau cu pietre. Dispreţul 
şi agresivitatea acestea mă încîntau. îmi dădeam seama de prăpastia care se săpase 
între englezi şi indieni. îmi dădeam, de asemenea, seama că atitudinea indienilor se 
schimbase: nu mai erau paralizaţi de prestigiul albilor; în fond, nu se mai temeau de 
ei.  Cînd,  în  scurtele  mele  vizite  la  Ripon  Street,  spuneam asta  familiei  Perris, 
adăugînd că „British Raj" aparţine deja trecutului — toţi făceau haz de naivitatea 
mea. D. Perris mă asigura că independenţa Indiei e o utopie, că singurul element de 
unitate îl constituie limba engleză si cultura occidentală, că, de fapt, aşa-zisa sete de 
libertate a Indiei este o invenţie a lui „Mister Gandhi", că majoritatea indienilor sînt 
satisfăcuţi cu „British Raj" şi vor mai fi încă cel puţin un secol.
Curînd, ziarele anunţau că 50 000 de indieni sînt în temniţe. Cîţiva dintre colegii 
mei de la Universitate dispăruseră. Notam în Jurnal tot ce aflam din ziare şi tot ce 
auzeam în jurul meu, cu speranţa că într-o zi voi scrie o carte asupra revoluţiei 
civile. Adunam de asemenea material din publicaţiile care-mi erau accesibile. Dar 
nici  această  carte  n-am apucat  s-o termin.  Mai tîrziu,  m-am mulţumit  să  public 
fragmente din jurnalul meu indian, alese, comentate şi elaborate în volumul Şantier  
(1935).
în iunie, campania de dezobedienţă civilă se potolise. Informat, în închisoare, de 
excesele care avuseseră loc, Gandhi dăduse ordinul de suspendare a manifestaţiilor  
(în  primul  rînd,  marşurile  colective  către  mare,  unde se  pregătea  şi  se  'mpărţea 
gratuit sarea, care era atît de scumpă, constituind
cel mai greu impozit pentru populaţia săracă). Ca să mă ţină acasă, Dasgupta mă 
rugase  să-l  ajut  la  pregătirea  Indexului  la  volumul  II  din  A History  of  Indian  
Philosophy. Uneori, mă chema în odaia lui de lucru şi-mi citea capitole din volumul 
III  sau  cartea  despre  Upanişhade.  îmi  dăduse  de  asemenea  de  tradus  Bhâmătt,  
comentariul lui Văcaspatimisra la Vedănta-sutra-bhaşhya, şi în fiecare zi corecta şi 
verifica paragrafele pe care le traduceam dimineaţa. Cum nu mai ţinea cursul la 
Universitate, se ocupa acum şi mai îndeaproape de studiile mele. îmi admira puterea 
de muncă, pentru că, deşi se făcuse cald, mă vedea tot timpul la masa de lucru. 
Nopţile,  cădeam de  oboseală.  Dar  nu  puteam adormi  imediat.  împărţeam acum 
camera  cu  vărul  Profesorului,  care-şi  pregătea  licenţa  în  economie  politică,  şi 
nopţile studia după obiceiul indian, adică citea cu glas tare, de mai multe ori, cîteva 
fraze pînă le învăţa pe de rost. Tînărul se afla, de altfel, în preajma căsătoriei. Nu-şi 
văzuse încă logodnica, dar ştia cine era şi aproximativ cum arăta. îmi vorbea mult  
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de această necunoscută, de care se îndrăgostise în clipa în care aflase că-i era ursită, 
şi de fericirea care-i aştepta.
Datorită  agitaţiei  politice,  Dasgupta  hotărîse  să  petreacă  vara  în  Calcutta  şi  mă 
convinsese şi pe mine să rămin. îmi convenea de minune. Mi-ar fi fost greu să mă 
reîntorc acum printre englezi şi anglo-indieni. Ştiam că nu m-aş fi putut reţine să nu 
aduc vorba despre revoluţia civilă. îmi mai convenea să rămîn pe timpul verii în 
Bhowanipore,  pentru că,  pe nesimţite,  mă trezisem visînd la un nou roman. Mă 
fascinase începutul romanului: un bibliotecar erudit, Cesare, rămăsese într-o seară 
după ora de închidere a bibliotecii. îl trezeşte din munca lui migăloasă mirosul de  
fum. îşi dă seama că izbucnise un incendiu undeva în depozitul cu cărţi şi aleargă 
spre  cabinetul  directorului  să  telefoneze.  Spre  uimirea  lui,  în  prag  îl  întîmpină, 
speriat, dr. Weinrich, profesorul de slavă, iar, pătrunzînd în odaie, Cesare o zăreşte, 
alături de un necunoscut, pe tînăra asistentă a lui Weinrich, Melania, goală. Toţi trei 
îşi  pierduseră capul şi,  probabil,  ar  fi  pierit  în  flăcări,  dacă Cesare n-ar  fi  spart  
singura uşă pe unde puteau scăpa şi n-ar fi traversat, cu Melania goală în braţe, 
holul care începuse să ardă. Dar o lovitură în frunte, probabil aceeaşi grindă care 
aprinsese părul Melaniei, îl orbi.

Aşa începe romanul. Deşi Cesare îşi recapătă vederea, doctorul îl lasă să înţeleagă 
că  e  vorba  doar  de  o  amînare;  într-un  an-doi,  va  orbi  definitiv.  Aşa  cum  îmi 
închipuiam atunci ro-manul, drama secretă a lui Cesare se iscase din faptul că, deşi 
voia să se bucure cu orice preţ de aceşti ultimi ani de lumină, nu izbutea; gîndul îl 
întorcea  necontenit  la  scena  pe  care  o  surprinsese  în  cabinetul  directorului.  Nu 
înţelegea ce rit  misterios putuse avea loc acolo între  o fată  frigidă,  un profesor 
pedant şi Manoil, un tînăr fantast, poate chiar nebun. Toate cercetările poliţiei nu 
izbutiseră să identifice sursa incendiului. Manoil pretindea că focul izbucnise prin 
magia ritului, dar, cum Cesare nu putea accepta o asemenea explicaţie, se frămînta,  
luptîndu-se singur şi inutil cu misterul. Toate aventurile care constituie partea  I  a 
romanului  sînt  provocate  de  încercările  disperate  ale  lui  Cesare  de  a-şi  revela 
înţelesul  acelui  „mister"  care-i  schimbase  radical  viaţa,  ursindu-l  unei  orbiri 
iminente.
Scriam mai cu seamă la începutul după-amiezelor fierbinţi, cînd ştiam că toată casa 
doarme, sau nopţile, după ce adormea tovarăşul meu de cameră. Nu prea ştiam bine 
ce se va întîmpla cu Cesare pînă la întîlnirea finală cu Manoil, cînd acest demoniac 
va  încerca  să-l  convingă  să  se  sinucidă  şi,  neizbutind,  se  va  sinucide  el.  Şi  e 
probabil că, în timp ce scriam pe furiş primele capitole, încă nu-mi dădeam seama 
de semnificaţiile tuturor acestor aventuri improbabile. Mai multe concepţii magice 
şi  filozofice  se  înfruntau,  fără  ca  autorul  să-şi  trădeze  preferinţele.  în  afară  de 
reflecţiile,  vechi  de  cîţi-va  ani,  în  legătură  cu  „faptul  magic",  apăreau  acum 
elemente  pe  care  le-aş  fi  putut  numi  „tantrice"  (bunăoară,  nuditatea  rituală  a 
Melaniei). Dar centrul de gravitate, aşa cum mi se va revela mai tîrziu, cînd voi 
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scrie partea a Ii-a, se afla altundeva: era patosul unei existenţe transformate radical 
în urma acelui „fapt" incomprehensibil — ritualul orgiastic şi incendiul — şi totuşi 
rămînînd, în fond, o existenţă nesemnificativă, artificială, chiar în iminenţa orbirii, 
dar, în cele din urmă, dobîndind o nebănuită adîncime în clipa cînd Cesare îşi ia 
asupră-şi „păcatul" lui Manoil (care se sinucisese) şi mărturiseşte: „L-am ucis pe 
fratele meu."
Poate că aceste cuvinte cu care se încheie cartea ar putea constitui adevărata „cheie" 
a romanului, îndemnînd un cititor sagace să reia lectura de la început. Dar nu cred 
că expe-
rienţa a fost încercată vreodată. Aproape toţi criticii şi mulţi dintre prieteni au fost  
de acord, în 1934, cînd a apărut Lumina ce se stinge, că e o carte ratată. Numai Ion 
Biberi a socotit acest roman opera mea literară cea mai de seamă; probabil pentru că 
era primul roman românesc în care se aplica tehnica monologului interior şi în care, 
sporadic, în partea a Ii-a, se putea ghici influenţa lui James Joyce. Ce m-a surprins 
mai tîr-ziu, cînd am încercat să recitesc şi să corectez Lumina ce se stinge, au fost 
artificialitatea şi falsa preţiozitate a limbii pe  care o folosisem. Nu cred că asta se 
datora înstrăinării mele, faptului că de un an şi jumătate nu mai rostisem un singur  
cuvînt  românesc.  Era  mai  degrabă efortul  de  a  scrie  „înstrăinat"  despre  oameni 
„străini", trăind într-un oraş neidentificabil, putînd fi italian, dar cu oameni ca la 
Bucureşti, sau din oricare oraş de provincie, românesc sau central-european. După 
fervoarea primelor zile,  cînd scriam în fugă,  fascinat de în-tîmplările pe care le  
inventam, au urmat săptămîni de muncă îndărătnică, în timp ce mă sileam să descriu 
pe îndelete acea lume care părea a nu fi de nicăieri, fără ca să fie totuşi o lume de 
fantoşe. Era, oare, o „Europă" paradigmatică, peisaje, oraşe şi personaje sintetice 
năvălind, fără să-mi dau seama, din dorurile şi nostalgiile mele ignorate, încercînd 
să-şi facă loc în conştiinţa mea, pe de-a întregul cucerită de India, să mă apere de 
farmecele asiatice, să mă reţină? Sau, dimpotrivă, acele peisaje şi figuri exemplar-
europene mascau propria mea dramă, pe care n-o bănuiam atunci, dar pe care o pre-
vestea „misterul" Luminii ce se stinge.
Pentru că, întocmai ca şi în roman, drama în care mă aflam antrenat fără să ştiu 
începuse  tot  într-o  bibliotecă.  Vă-zînd  că,  deşi  munceam  cîteva  ceasuri  pe  zi,  
„Indexul" înainta totuşi destul de încet, Dasgupta o rugase pe Maitreyi să mă ajute. 
Lucram amîndoi în bibliotecă. In ultimele luni, ne împrieteniserăm, îi dădeam lecţii 
de franceză, iar ea mă ajuta la bengaleză; traduceam împreună poeme de Tagore. 
Ştiam că-l venerează pe Tagore, pe care îl numea gurudev, ştiam de asemenea cît de 
complexă şi suspectă poate fi admiraţia femeilor indiene pentru un  gurudev;  dar, 
adîncit în sanscrită şi în roman, nu eram gelos. Nu-mi dădeam seama că, împotriva 
voinţei mele, eram deja îndrăgostiţi. Zic împotriva voinţei mele, pentru că mi se 
părea că întreaga familie complotează să rămînem cît mai mult timp împreună, şi  
bănuiala asta mă făcea să rezist.
Dar, deşi crezusem că încep să cunosc sufletul indian, mă înşelasem. Nu era vorba 
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de nici un complot. E probabil că Dasgupta se gîndise la cu totul altceva: să mă 
introducă în familia lui printr-un fel de „adopţie". E probabil că-şi făcuse planuri să 
se strămute în Europa. Regele Carol era acum în tară şi Nae Ionescu devenise unul 
din consilierii lui intimi. Dasgupta îi scrisese Regelui, vorbindu-i de mine ca de o 
mare  speranţă  a  indianisticii  şi  sugerîndu-i  să  înfiinţeze  mai  tîr-ziu  un  Institut 
Oriental la Bucureşti .'îi scrisese, de asemenea, lui Nae Ionescu, insistînd să mă lase 
încă trei-patru ani în India, să studiez cu el. Poate că Dasgupta se gîndea să vină în 
România pentru cîtva timp, oaspetele Institutului. Situaţia politică a Indiei se agrava 
necontenit, şi clima Bengalului nu-i pria (suferea de hipertensiune şi era ameninţat 
să-şi  piardă ochiul drept).  I-ar  fi  plăcut,  desigur,  să se stabilească în Europa,  să 
locuiască la Roma, unde îl invitase Tucci, la Bucureşti, unde m-ar fi avut pe mine,  
elevul Iui favorit şi, într-un anumit fel, copilul lui adoptiv.
N-am înţeles toate acestea decît mult mai tîrziu. La nunta vărului lui Dasgupta, mi 
s-a  părut  că  descifrez  aluzii  misterioase  în  ce  era,  fără  îndoială,  dovada  că, 
sufleteşte, făceam deja parte din familie. La nuntă, ca şi la alte sărbători, îmbră-
casem  dhoti,  costumul bengalez  atît  de  puţin graţios,  dar  care totuşi  îmi  plăcea 
nespus, pentru simplul motiv că era portul neamului cu care voiam să mă contopesc.
Primisem cele dintîi exemplare din Isabel, şi Maitreyi, care era poetă, m-a privit de 
atunci cu alţi ochi. Devenisem egalul ei, făceam parte din aceeaşi familie spirituală 
ca  şi  Rabindra-nath  Tagore.  îi  vorbisem  de  noul  roman  pe  care  îl  începusem, 
rugînd-o  să  nu  spună  nimic  Profesorului.  Şi  apoi,  în  acele  ceasuri  petrecute 
împreună în bibliotecă, în timp ce restul casei se odihnea la etaj, copiam pe fişe 
termeni tehnici din A His-tory of Indian Philosophy şi îi clasam alfabetic. O dată, 
mîinile noastre s-au întîlnit deasupra cutiei cu fişe şi nu le-am mai putut descleşta.
Cu toate ezitările şi rezistenţele, cu tot ce putea separa o sensibilitate şi o cultură 
indiană  de  una  occidentală,  cu  toate  neîndemînările  sau  îndrăznelile  nesocotite, 
dragostea a crescut şi s-a împlinit aşa cum îi era destinul. în iarna anului 1933, cînd 
scriam în mansarda mea din Strada Melodiei romanul pe care voiam să-l prezint 
pentru „Premiul Techir-
ghiol-Eforie",  am recitit,  pentru  prima  şi  ultima  dată,  Jurnalul  acelor  luni.  Am 
utilizat chiar unele pagini, integrîndu-le direct în textul romanului. Cu tot patosul 
naraţiunii, am încercat să mă ţin cît mai aproape de realitate. Dar, evident, această 
„realitate" devenise mitologică din chiar clipa cînd o trăisem. Trăisem din nou un 
lung, beatific şi totuşi  terifiant vis de noapte de vară. Dar, de data aceasta, nu-l  
trăisem singur.
M-am deşteptat în dimineaţa de 18 septembrie. De fapt, începusem să mă deştept în 
timpul nopţii. Aproape că nu închisesem ochii. Maitreyi izbutise să-mi trimită un 
bilet în care mă anunţa că părinţii aflaseră tot şi că fusese silită să mărturisească. 
Dimineaţa, Dasgupta m-a chemat în birou şi mi-a spus că sănătatea lui precară nu-i 
mai îngăduie să mă găzduiască şi mi-a dat un plic închis pe care trebuia să-l deschid 
numai după ce voi ajunge în Ripon Street. Trebuia să plec chiar în dimineaţa aceea, 
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pe loc. Cărţile şi lucrurile mele vor fi transportate în cursul zilei. Doamna Dasgupta, 
cu figura ei frumoasă, îngheţată, distantă, inaccesibilă, m-a silit  să mănînc chiar 
acolo, în faţa ei. Nu puteam pleca din casa lor fără să mănînc. înghiţeam cu mari 
eforturi, ştergîndu-mi uneori ochii pe furiş.
Nu i-am mai văzut de atunci pe nici unul. Dar Maitreyi a izbutit să-mi telefoneze, n-
am înţeles prin ce miracol, şi, între altele, mi-a spus că trebuie să mă salvez cu orice 
chip, să arăt lumii că sînt cu adevărat „un om". Am avut doar timpul să-i spun că 
voi pleca într-o mănăstire din Himalaya. Apoi, convorbirea ne-a fost întreruptă.
Familia Perris s-a prefăcut a nu înţelege tulburarea mea. Erau încîntaţi că mă au din 
nou ca boarder. Fetele au încercat să mă facă să uit Bhowanipore, invitîndu-mâ la 
cinematograf, la restaurantele din „China Town". Dar a treia zi mi-am adunat cîteva 
cărţi,  gramatica  şi  dicţionarul  sanscrit  şi  am  plecat  spre  Delhi.  Am  revăzut 
Fatehpur-Sikhri ca într-un vis. Lumea mă privea mirată, uneori cu suspiciune. îmi 
lăsasem să-mi crească barba şi arătam hirsut şi sălbatic. Simţeam cum mă urmăresc 
privirile anglo-indienilor şi ale poliţailor.
Sufeream  cumplit.  Sufeream  cu  atît  mai  mult  cu  cît  înţelegeam  că,  o  dată  cu 
Maitreyi, pierdusem India întreagă. Tot ce mi se întîmplase pornise din dorinţa mea 
de a mă identifica

cu India, de a deveni cu adevărat „indian". După ce citisem scrisoarea lui Dasgupta, 
ştiam că nu voi fi iertat aşa de cu-rînd. Această Indie, pe care începusem s-o cunosc, 
la care visasem şi pe care atîta o iubisem, îmi era definitiv interzisa. Nju voi putea 
niciodată dobîndi o identitate indiană. Speranţa noastră, a mea şi a lui Maitreyi, că 
ne-am fi putut căsători,  se urzise dintr-o iluzie. învăţasem destulă filozofie indiană 
ca să ştiu cît e de greu să te eliberezi de iluzii, să te trezeşti din vis. în puţinele clipe  
de  completă  luciditate,  îmi  dădeam  foarte  bine  seama  că  fusesem fermecat  de 
propriile mele năluciri. Mă lăsasem legat şi fermecat de miraje şi nu aveam altceva 
de făcut decît să sfîşii pînza ţesută de mSyâ şi să redevin liber, senin, invulnerabil.
Cunoşteam de mult toate acestea, dar îmi era greu să mă trezesc. „Eliberarea", cu 
preţul pe care ştiam că trebuie să-l plătesc, îmi era aproape indiferentă. De altfel,  
Vedănta nu mă atrăsese niciodată prea mult.  îmi plăcea yoga tantrică, pentru că  
făurise  o  tehnică  a  libertăţii,  în  care  viaţa  nu  era  jertfită,  ci  transfigurată.  Dar, 
deocamdată,  deznădăjduit,  torturat  de  re-muşcări,  vlăguit  de  insomnii,  tehnica 
aceasta a libertăţii absolute îmi era inaccesibilă. înainte de toate, trebuia să mă regă-
sesc. Mă îndreptam spre Hardwăr şi Rishikesh, acea fabuloasă regiune himalayană 
aleasă de veacuri,  poate de milenii,  de asceţii  şi  contemplativii  indieni.  Ceea ce 
putea să pară tragicomic, mă îndreptam spre locurile unde tînjeam de mult să ajung. 
De aproape un an tot voiam să mă duc la Hardwăr, dar Dasgupta mă îndemna să 
amîn. Mă sfătuia să învăţ întîi tot ce se poate învăţa într-o universitate indiană şi,  
mai ales,  de la un savant ca el  — şi  apoi să petrec cîteva luni  într-un  ashram, 
încercînd să practic unele tehnici meditative. Şi acum, pe neaşteptate, datorită acelui 
tragic  malentendu,  poziţiile erau răsturnate: Dasgupta era mai încîntat să mă ştie 
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într-un ashram himalayan, cît mai departe de Calcutta.
Am călătorit anevoie de la Delhi la Hardwăr, pentru că era tocmai timpul vacanţelor 
Pujă, cînd milioane de indieni vizitează locurile sfinte, îndeosebi cele din Himalaya. 
Gangele,  abia  scăpat  din  strîmtoarea  munţilor,  se  repede  învolbu-rat,  apoi  se 
potoleşte  şi  pătrunde  senin  în  Hardwăr.  M-am mstalat  în  dok-bungaloiv-u\  din 
apropierea  gării  şi  am  petrecut  ziua  colindînd  prin  oraş,  vizitînd  templele  şi 
coborînd cheiu-nle ghat-ului. Cum eram singurul european care se scăldase
ceremonial  în  Gange şi  oferise  petale  de  trandafiri  zeiţei  Lakşmî,  mă urmăreau 
pretutindeni o mulţime de curioşi. în aceeaşi zi, cu o trăsurică cu un cal (tonga), am 
fost  la  Kankhal,  la  cealaltă  extremitate  a  Hardwărului,  ca  să  vizitez  templul 
înconjurat  de  plopi  uriaşi  şi  salcîmi,  prin  care  se  fugăreau  maimuţele.  Gangele 
curgea chiar prin faţa templului şi liniştea era adîncă, nefirească.
în  zilele  următoare,  am  vizitat  alte  temple  şi  biblioteci,  şi  colegiul  Gurukul, 
important centru de studii Ărya-Samăj, la cîţiva kilometri de oraş. Dar nu pentru 
asemenea excursii şi vizite venisem la Hardwăr. Am plecat mai departe, spre Ri-
shikesh. M-a impresionat templul lui âiva, zidit chiar în acel an, alb, cu poarta albă 
şi cu un glob de cristal în vîrful săgeţii care-şi lua zborul din centrul cupolei. Cu 
oarecare  greutate,  am găsit  găzduire  la  dok-bungalow,  chiar  pe malul  Gangelui. 
Rishikesh e de mult paradisul sihastrilor şi contemplativilor. Mai toate clădirile sînt 
ashram-uri  sau  case  de  găzduire  pentru  pelerini.  Pe  străzi  întîlneam necontenit 
sadhu, în robe portocalii, asceţi naga, cu trupurile goale, unse cu cenuşă, tot felul de 
swami, dar şi grupuri de pelerini, veniţi cu familiile să viziteze locurile sfinte şi să-i 
omagieze pe cei plecaţi pe drumul renunţării.
A doua zi, am căutat un loc care să-mi priască, dar inima nu mă îndemna să rămîn. 
Am trecut atunci mai departe, la numai cîţiva kilometri de Rishikesh, dar pe celălalt  
mal al Gangelui, la Svarga-asJiram, şi, de îndată ce-am pus piciorul, am ştiut că 
acesta  era  locul.  Gangele curgea repede printre  stînci  şi  jungla  se  întindea pînă 
aproape  de  mal,  pădure  deasă,  plină  de  maimuţe,  de  şerpi,  de  păuni  şi  pisici 
sălbatice. Tpamna, tîrziu, cînd vor seca izvoarele în munte, şacalii vor veni pînă la 
marginile sihăstriei şi din coliba mea le voi auzi urletele. în chiar ziua sosirii, am 
întîlnit pe Swami Shivananda. M-a călăuzit către locuinţa mahănt-\i\\i\ şi am obţinut 
dreptul  să  rămîn în  ashram,  cu condiţia  să  mă lepăd de hainele  europene şi  să 
îmbrac o robă galbenă sau albă, să umblu în sandale şi să nu mă nutresc decît cu 
hrană  vegetală.  Apoi,  mahănt-n\  mi-a  arătat  kutiar-u\  pe  care  mi-l  punea  la 
dispoziţie — o colibă măruntă şi solitară, cu prispă de ciment, un pat de lemn şi o 
lampă cu petrol. A doua zi, mi-am adus bagajele din Ri" shikesh şi m-am instalat.  
Credeam că voi rămîne cîteva luni-Către Crăciun, mă hotărîsem să rămîn pînă în 
mai, cînd drumul spre Badnnăth devenea din nou accesibil. Am plecat, tot  atît de 
brusc pe cît venisem, în martie, după aproape şase luni de sihăstrie.
Colibele se aflau la cîteva sute de metri una de alta. De trei ori pe zi, cînd auzeam 
clopotele, plecam cu un vas de alamă şi o cană, să-mi „cerşesc" hrana de la chetra:  
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orez, legume fierte, lapte, uneori turte de orez cu miere. Mă deşteptam în zori şi mă 
duceam să mă scald în Gange, la doar cîţiva metri de kutiar-ul  meu. La începutul 
toamnei, jungla era proaspătă si luxuriantă. Aşezată în coapsa colinelor, sihăstria 
era  ferită  de  arşiţă,  iar  iarna  de  vîntul  îngheţat  de  miazănoapte.  Liniştea  era  
neînchipuită.  Nu  se  auzeau  decît  apele  repezi  ale  Gangelui  şi  ţipetele  scurte, 
guturale ale maimuţelor. Dacă aş fi voit, puteam rămîne toată ziua singur; dar, mai 
ales la început, îmi plăcea să stau de vorbă cu  Swami  Shivananda sau cu alţi si-
hastri . Notam cît mai multe din aceste convorbiri, şi astfel regăseam gustul pentru 
filozofie şi sanscrită. Serile, rămîneam cîteva ceasuri pe prispă, ascultînd Gangele, 
căutîndu-mă, în-cercînd să mă adun, să mă înţeleg.
După cîteva săptămîni, am simţit că încep să mă înseninez, începeam, totodată, să 
înţeleg sensul întîmplărilor care provocaseră ruptura mea cu Dasgupta. Dacă India 
„istorică" îmi era interzisă, mi se deschidea acum calea către India „eternă". Mi-am 
dat seama, de asemenea, că trebuia sâ cunosc pasiunea, drama, suferinţa, înainte de 
a  renunţa  la  dimensiunea  „istorică"  a  existenţei  şi  a-mi  face  drum  către  o 
dimensiune transistorică, atemporală, paradigmatică, în care tensiunile şi conflictele 
se anulează de la sine. Mai tîrziu, am înţeles că însăşi drama mea urmase un model 
tradiţional: trebuia ca relaţiile mele cu Dasgupta să depăşească faza de candoare şi 
facilitate  şi  să  cunoască  tensiunea  şi  ciocnirile  care  caracterizează  începuturile 
raporturilor dintre guru şi discipol. Mar-pa, bunăoară, îl persecutase ani de-a rîndul 
pe discipolul lui  favorit,  Milarepa.  îmi spuneam că mă aflam, acum, în faza de 
„încercare". Deşi gonit cu brutalitate din Bhowanipore, Dasgupta mă va recunoaşte 
într-o  zi  ca  pe  adevăratul  lui  discipol  — dar  asta  se  va petrece  pe  alt  plan,  in  
aeternum,  iar nu  in saecu-lutn.  (într-adevăr, asta s-a întîmplat mai tîrziu, după ce 
publicasem  Yoga  şi  revista „Zalmoxis".  în primăvara anului 1939,  lr> drum spre 
Anglia, Dasgupta mi-a telegrafiat din Roma că  Vrea să mă vadă, dar, datorită unor 
împrejurări independente de voinţa noastră, nu ne-am putut întîlni.)
Ultimele întîmplări din Bhowanipore mi se păreau acum o lungă rătăcire într-un 
labirint. (De altfel, imaginea labirintului avea să revină de mai multe ori în cursul 
vieţii, de cîte ori mă „deşteptam" dintr-o pasiune care părea a nu face parte din 
destinul meu.)
Simţeam că nu voi putea ieşi din labirint decît după ce mă voi putea reîntoarce la 
„centru". Trebuia, cu orice preţ, să mă „concentrez", să-mi regăsesc adevăratul meu 
„centru".  Meditaţiile  şi  tehnicile  yoghine,  pe  care  le  studiasem cu Dasgup-ta  în 
textele clasice şi pe care le aplicam acum sub controlul lui Swami Shivananda m-au 
convins  încă  o  dată  că  erau  rezultatul  unei  extraordinare  cunoaşteri  a  condiţiei 
umane. Numai cineva care cunoscuse cu adevărat pasiunile, ispitele şi distracţiile 
celui  „prins  în  mrejele  existenţei"  putuse  elabora  toate  celelalte  tehnici 
psihofiziologice care alcătuiesc yoga. Şi tocmai faptul că ajunsesem în Himalaya la 
capătul puterilor, vlăguit, turmentat, îmi îngăduia acum să mă „stăpînesc" şi să mă 
„desfac de legături", mai repede decît aş fi putut-o spera dacă m-aş fi aflat într-o 
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„condiţie normală". Paradoxul era numai aparent. Verificasem într-adevăr ceea ce 
îmi plăcea să numesc „optimismul camuflat" al spiritualităţii indiene, credinţa că un 
exces  de  suferinţă  stîrneşte  setea  de  eliberare,  că,  în  fond,  cu  cît  te  simţi  mai 
„pierdut", cu atît eşti mai aproape de „mîntuire", adică de eliberare: că situaţia cu 
adevărat  tragică este cea a „fericitului" şi  „mulţumitului de sine".  (De aceea,  în 
concepţia indiană zeii nu pot cunoaşte libertatea absolută; tocmai pentru că trăiesc o 
existenţă beatifică.)
în  preajma Crăciunului,  eram un  om „schimbat".  Nu voi  încerca  să  rezum aici 
etapele  acestei  transformări  lăuntrice.  Ceea ce se  putea  spune despre rezultatele  
feluritelor exerciţii preliminare le-am descris cît am putut în lucrările mele despre 
yoga. Alte exerciţii şi experienţe au fost trecute sub tăcere, pentru că am ţinut să 
rămîn credincios tradiţiei indiene, care nu acceptă decît comunicarea iniţiatică de la 
guru la discipol. De altfel, mă îndoiesc că aş fi fost în stare să descriu cu exactitate, 
adică  într-o  proză  ştiinţifică,  anumite  experienţe.  Singurul  mijloc  de  expresie 
aproximativ exact ar fi fost un nou limbaj poetic — şi darul acesta nu l-am avut 
niciodată. Mai tîrziu, în 1939, am încercat să evoc unele experienţe yoghine într-o 
nuvelă,  Secretul doctorului Honigberber.  Libertatea artistului de a „inventa" mi-a 
îngăduit să sugerez mai mult şi mai precis decît aş fi izbutit într-o descriere strict  
ştiinţifică.
Swami  Shivananda  se  minuna  de  rapiditatea  cu  care  îmi  însuşisem rudimentele 
practicii  yoga.  îmi  prevestea  o  carieră  senzaţională:  voi  deveni  un  al  doilea 
Vivekananda, menit să zguduie Occidentul şi să-l reîntoarcă la izvoarele lui spiritu-
ale, pe cale de a fi uitate. Personal, comparaţia cu Vivekanan-ja nu mă flata. Deşi îl  
admiram pe Sri Ramakrishna, nu mă simţeam atras de textele suave, moralizante ale 
lui  Vivekananda  şi  consideram  hibridă,  neindiană  opera  de  propagandă  şi 
„vulgarizare".  Eram  hotărît  să  pătrund  cît  voi  putea  mai  departe  în  tainele 
contemplaţiei  indiene,  dar,  în  afară  de  teza  la  care  începusem  să  lucrez,  îmi  
făgăduisem să nu mă fac purtătorul nici unui „mesaj" himalayan. De altfel, destinul 
avea să intervină la timp pentru a face să triumfe dorinţa mea secretă de a nu mă 
dedica nici unei „misiuni", nici măcar aceea a „eliberării".
în ianuarie 1931, coliba pustie din vecinătatea kutiar-u\ui meu şi-a regăsit stăpînul: 
un ascet năga din sud, care se reîn-torcea după nu ştiu cîte luni de pelerinaj. Deşi se 
făcuse frig, schivnicul îşi păstra cu rigurozitate nuditatea lui rituală. îşi petrecea o 
bună parte din zi şi din noapte meditînd, dar, dacă se întîmpla să se afle în faţa 
colibei cînd treceam spre chetra, mă saluta ducîndu-şi amîndouă mîinile la frunte şi 
zîmbind. Ne-am împrietenit repede şi, deşi ne înţelegeam anevoie, în hindi, limbă 
pe care amîndoi o vorbeam prost, mi-a fost de folos în unele practici. Acum, după 
mai bine de trei luni petrecute în ermitaj, cunoşteam destui schivnici şi învăţasem 
mult  din  convorbirile  cu  ei.  Regăsisem regimul  de  pe  vremuri.  Dormeam doar 
cîteva  ceasuri  şi  izbuteam  să  fac  multe  lucruri  fără  să  obosesc  şi  fără  să  mă 
plictisesc. în afară de ceasurile consacrate meditaţiei şi exerciţiilor yoga, citeam în 
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fiecare zi texte sanscrite, lucram la teză, scriam articole pentru „Cuvântul" şi nopţile 
continuam Lumina ce se stinge.
Uneori,  porneam singur  spre  peşterile  din  Brahmapuri.  Petreceam cîteva  zile  în 
coliba  unui  swami  pe  care  îl  cunoscusem  în  prima  mea  excursie,  cînd  îl 
întovărăşisem pe Shivananda. Sihastrul îşi ridicase coliba de trestie de bambus într-
o plantaţie de bananieri, pe care o cultiva cu mare greutate, căci un întreg trib de  
maimuţe  (erau  cenuşii,  cu  feţele  albe)  se  aciuiaseră  chiar  în  arborii  din  spatele 
colibei. în fiecare dimineaţă,  swami  scotea cîteva piei de leopard şi le întindea pe 
trunchiuri. Cînd vedeau pieile, maimuţele erau cuprinse de
panică şi se refugiau către vîrfurile arborilor, spionîndu-ne printre ramuri.  Swami 
mi-a mărturisit o dată că le observă de luni de zile şi se minunează de neistovita lor 
vitalitate, îndeosebi de capacităţile sexuale ale masculilor. Asta i se părea cu atît 
mai impresionant cu cît hrana maimuţelor era puţină şi la întîmplare.  Swami  era 
sigur că această vitalitate extraordinară se datora unor anumite rădăcini, pe care nu 
le  cunoşteau  de-cît  maimuţele.  Se  hotărîse  atunci  să  le  urmărească,  să  vadă  ce 
rădăcini şi ce bulbi culeg ele. Spera să descopere într-o zi rădăcina miraculoasă — 
şi atunci omul va redobîndi exuberanţa sexuală a maimuţelor.
Pentru un sihastru indian, curiozitatea aceasta mi se părea extravagantă. Mă duceam 
să-l văd de cîte ori puteam, pentru că, deşi  aparent aplica o metodă „ştiinţifică" 
(observa,  aduna  şi  încerca  rădăcinile  pe  care  bănuia  că  le  mănîncă  maimuţele) 
swami  căuta, în realitate, „planta vieţii", „fructul tinereţii şi longevităţii", de care 
vorbesc atîtea mituri şi legende — şi mă fascina forţa cu care se manifesta acest mit 
arhaic camuflat acum în preocupări ştiinţifice. De altfel, nu era singurul exemplu. 
înainte de a ajunge la coliba de bambus, mă opream la un  brahmăcă'rin  nepalez, 
care-şi petrecea o parte din timp îngrijind şi culegînd plante medicinale. De mult 
aflasem de  „fructul  rishi-lor",  nişte  rădăcini-bulbi  cu  care  se  hrănesc  pustnicii. 
Brahmăcarinul  îmi arătase o întreagă cultură de „frunza lui Brahma", o plantă cu 
frunze mici şi rotunde, cu gust medicinal, renumită pentru însuşirile ei fortifiante.  
Planta era cunoscută de mii de ani în farmacopeea Ayur-veda şi, de curînd, fusese 
adoptată  de  „Bengal  Pharmaceutical  Works",  din  Calcutta,  pentru  tratamentul 
surmenajului.
Dar mai ales îmi plăcea să vizitez pustnicii din peşterile care se întindeau pe malul 
Gangelui, de la Brahmapuri la Lashmanjhola. Peşteri mărunte, ascunse între stînci, 
alcătuite la întîmplare prin rostogolirea malurilor de piatră. Intram cu greutate şi mă 
aşezam pe nisipul rece al peşterii, aşteptînd să primesc încuviinţarea de a pătrunde 
în interior. O adevărată peşteră de sihastru, pitorească şi încăpătoare, era locuită de 
un bătrîn  swami  din Malabar. Printre cărţile lui de căpătîi, alături de  Bhagavad-
GHă  şi [comentariul lui] âankara [pe marginea ei], avea  Imitaţia lui Christos,  pe 
care o considera cea mai  adîncă operă a  spiritualităţii  creştine după Evanghelii.  
Rămî-
neam uneori ceasuri întregi de vorbă, şi o dată am petrecut noaptea în firida peşterii.
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Nu prea departe, se afla peştera unei bătrîne sihastre. N-am putut afla niciodată cine 
era şi de unde venise. Era unsă cu cenuşă pe tot corpul, avea cenuşă şi pe craniul ras 
şi rămînea zi şi noapte în meditaţie, în aceeaşi poziţie yoghină, aşezată pe un strat  
de cenuşă. Aproape că nu vorbea, dar simţeam că ştie că te afli acolo, lîngă ea, mult 
înainte de a rosti primul cuvînt. Cînd m-a dus la ea, Swami Shivandanda m-a privit 
pătrunzător,  apoi  a  zîmbit.  M-am  simţit  deodată  senin,  împăcat.  Parcă  aş  fi 
descoperit  pe  neaşteptate  o  certitudine  care  mi-ar  fi  putut  schimba  viaţa.  Am 
revăzut-o, după multe luni, la începutul primăverii. M-a privit, şi privirile ei au de-
venit  deodată  reci,  aspre,  depărtate.  Am  ştiut  că  ghicise  că  nu  mai  eram 
brahmăcarinul pe care îl văzuse ea la început şi m-am retras încurcat. Am înţeles că 
drumul pe care apucasem, deşi exaltat de atîţia maeştri spirituali indieni, îi repugna 
profund. Bătrîna mea cenuşăreasă desigur nu credea că există alt drum în afară de 
cel al ascezei şi al rugăciunii, pe care-l alesese ea.
Multă vreme, nimeni nu ştiuse de mine, nici cei din ţară, nici doamna Perris. Cîteva 
săptămîni, trăisem fără nici o veste, de nicăieri. Numai după ce am simţit că-mi vin 
în fire, i-am scris doamnei Perris, rugînd-o să-mi trimită corespondenţa la Svarga-
ashram. într-o zi, factorul a urcat pînă la kutiar-\i\ meu, încărcat cu scrisori şi ziare 
şi reviste din ţară. Aşa am aflat, într-un amurg de octombrie, pe stînca pe care îmi  
plăcea să mă aşez ca să ascult valurile repezi ale Gangelui, aşa am aflat de recenzia 
aspră pe care o publicase Nichifor Crainic în „Gândirea" şi de apărarea pe care mi-o 
luase Mircea Vulcănescu în „Cuvântul". Mircea îşi intitulase articolele Carie pentru 
Isabel  şi erau într-adevăr scrisori către mine, povestind furtuna pe care o stîrnise 
Isabel  şi explicîndu-mi pentru ce motiv se înşelase N. Crainic, socotind romanul 
imoral. (Cu amărăciune şi regret, Crainic scrisese: „Atîta inteligenţă şi atît talent 
îngropate  sub  pămînt"  —  şi  de  atunci  numele  meu  n-a  mai  figurat  printre 
colaboratorii  „Gândirii".)  Mircea  Vulcă-nescu  încerca  să  pătrundă  dincolo  de 
camuflajul pe care îl elaborase autorul, descifrînd intenţiile secrete ale cărţii. Pen-
tru el, Isabel era în primul rînd o „carte cu cheie" şi trebuia judecată ca atare. Dintr-
o scrisoare a lui Ionel Jianu, am aflat că F. Aderca elogiase romanul în „Adevărul", 
scriind  între  altele:  „într-o  ţară  de  mare  cultură,  un  asemenea  debut  ar  fi  adus 
autorului glorie, notorietate şi avere."
Trimisesem mai de mult lui Ionel Jianu prima parte a Luminii ce se stinge şi el îmi 
sugerase s-o public în foileton la „Cuvântul". A apărut în iarna anului 1931, dar nu 
cred că a avut cineva răbdarea să citească toate foiletoanele pînă la capăt. Scriam 
acum partea a Ii-a. Scriam noaptea, la lumina slabă a lămpii cu gaz, într-un stil tot 
mai „străin", ca şi cum aş fi scris cartea altcuiva. Scriam totuşi, fascinat de „miste-
rul" pe care credeam că mi-l revelez cu cît mă apropiam de final.
Uneori,  nopţile,  după  cîteva  ceasuri  de  migăleală  la  manuscrisul  Luminii  ce  se  
stinge,  simţeam că nu voi putea adormi înainte de a mă reîntoarce la „izvoarele" 
mele indiene. Traduceam atunci, în cea mai poetică limbă românească pe care o mai 
puteam mînui, fragmente din  Bhagavad-Gîtâ  sau poeme din ultimul volum al lui 
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Tagore. Dar India era pentru mine şi a rămas de atunci o cultură integrală, în care se 
articulau curente de gîndire diferite şi adesea antagonice. Mă interesau nu numai 
tehnicile şi filozofiile prin care spiritul indian spusese cel mai formidabil Nu! vieţii 
şi  Universului  întreg,  ci  şi  creaţiile  în  care  distingeam o valorificare  pozitivă  a 
realităţilor  cosmice  şi  vitale.  Descoperisem  mai  demult  paradoxala  exaltare  şi 
transfigurare  a  sexualităţii  pe  care  o  elaboraseră  teologiile  şi  tehnicile  tantrice. 
Descopeream  acum  rădăcinile  spirituale  ale  interesului  pentru  lumea  organică. 
Numai  un  savant  indian  ca  Sir  Jagadis  Bose  izbutise  să  demonstreze  ştiinţific 
homologia  între  regnul  vegetal  şi  cel  animal.  Nu ştiu  în  ce  măsură  implicaţiile 
teoretice ale experienţelor lui Jagadis Bose sînt încă acceptate. Dar, pentru mine, 
important era faptul că ştiinţa modernă a înregistrat o asemenea ipoteză a unităţii 
funciare a vieţii şi că ea a fost formulată de un indian, în conformitate cu tradiţiile  
filozofice  ale  Indiei  (pe  care  Bose,  de  altfel,  le  ignora  — ceea  ce  face  şi  mai 
semnificativă opera lui ştiinţifică).
Acolo, în kutiar-Vi\ meu din Svarga-as/iram, meditam adesea asupra posibilităţii de 
a  scrie  o  istorie  a  ştiinţelor  indiene  —  dar  nu  în  sensul  apologetic  în  care  o 
înţelegeau anumit1

savanţi indieni, încercînd să arate că şi India a fost capabilă de „observaţii riguroase 
şi  experienţe  obiective  ştiinţifice",  ci  arătînd,  pur  şi  simplu,  că spiritul  indian a 
aplicat  metodele  care-i  conveneau pentru  a  descrie,  clasa  şi  explica  fenomenele 
naturale.  Am  scris  atunci,  nopţile,  în  kutiar-u\  meu,  un  lung  studiu  despre 
Cunoştinţele botanice în vechea Indie, care a apărut în 1931. Plănuisem alte cîteva, 
dar n-am apucat să redactez, mai tîrziu, decît un scurt text despre „caracterul cali-
tativ al  fizicii  indiene",  rămas inedit,  şi  capitolele despre metalurgia şi  alchimia 
indiană, publicate în Alchimia asiatică (1935).
Pe la sfîrşitul lui octombrie, îl întîlnisem pe Arthur Young, un englez încă tînăr,  
îmbrăcat  în  roba  portocalie  a  eremiţilor.  Se  întorcea  de  la  Bhadrinath,  umblînd 
anevoie, căci avea tălpile umflnte; uneori, cîţiva pelerini mai voinici îl purtau în cîr-
că.  Făcuse  parte  din  armata  din  Mesopotamia  şi,  după  aventuri  fără  număr  — 
incontrolabile, dacă nu chiar improbabile —, încercase să se sinucidă zvîrlindu-se 
cu motocicleta în ocean. Fusese salvat şi, din deznădejde şi exasperare, îşi aruncase 
într-o seară hainele europene într-o baltă, îmbrăcase roba portocalie şi, cerşind din 
sat în sat, se îndreptase spre Himalaya. Petrecuse cîtva timp în Rishikesh şi Svarga-
flsfrram, îşi luase numele de Swami Jfiănananda, apoi plecase cu un grup de pelerini 
spre Badrînăth.
Nu ştiu în ce măsură fusese transformat de disciplina monastică, în orice caz, părea 
un om împăcat cu viaţa. Regăsise chiar curiozitatea şi gustul de aventură din prima 
tinereţe. După numai vreo zece zile de odihnă în Svarga-as/zram mă convinsese să-l 
întovărăşesc la Peshăwar, ca de acolo să pătrundem în Afganistan prin trecătoarea 
Khyber. Cum eram îmbrăcaţi amîndoi ciudat, el în robă portocalie, eu într-una albă, 
de  brahmăcărin,  şi  barba  îmi  crescuse  mare,  roşie  şi  neîngrijită;  cum plecarea 
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noastră coincisese cu noi atentate în nordul Indiei, am fost tot timpul suspectaţi şi  
urmăriţi  de poliţie,  în gara Lahore, am fost chiar arestaţi şi anchetaţi,  extrem de 
politicos, de mai mulţi poliţişti. A trebuit să ne lăsăm paşapoartele la şeful gării şi să 
ne suim în primul tren către Peshăwar. Din fericire, şeful gării din Peshăwar era 
înrudit cu d. Perris, aşa că am găzduit la el, scăpînd astfel de vigilenţa poliţiei.
Ca să putem trece prin Khyber Pass, trebuia să obţinem o permisie specială. [Ruda 
domnului] Perris a reuşit să ne-o procure şi, după trei zile de la sosirea noastră în 
Peshăwar, ne-am urcat în trenul către Landi Kotal. în cei patruzeci de kilometri care 
ne despărţeau de frontieră, am traversat peste treizeci de tuneluri. Dar ce privelişte 
fantastică, valea aceea strimtă, pustie, dezolată, prin care urcă trenul de la Lalabegh 
la Landi Kotal; cu pereţii de stîncă roşcată, înălţîndu-se vertiginos de-o parte şi de 
alta. Pe piscurile zimţuite, se profilau forturile Aii Masjid, Jamrud, Landi Kotal. Dar 
în Landi Kotal am aflat că frontiera era interzisă chiar celor cu permise speciale. 
Descurajaţi,  ne-am  reîntors  în  Peshăwar.  Optimismul  gazdei  noastre  era  însă 
inepuizabil.  Ne-a  asigurat  că  putem  pătrunde  în  Afganistan  prin  alt  punct  de 
frontieră şi, a doua zi, am pornit din nou, de astă dată spre Durgai. Dar nici de data 
aceasta nu am avut noroc. Două din degetele lui Arthur Young, aproape degerate pe 
drumul Badrînăthului, se infectaseră. A fost pansat de un sanitar într-o mică gară şi 
iar ne-am întors la Peshăwar. Eu am plecat spre Rishikesh, oprindu-mă la Lahore ca 
să-mi iau paşaportul,  iar  Young s-a dus să-şi  vadă un prieten, Father Brown, în 
Rurki.
în preajma Crăciunului, sosise în Svarga-ashram o violoncelistă din Johannesburg. 
Swami Shivananda a luat-o sub protecţia lui şi, spre mirarea tuturor, i s-a îngăduit să 
locuiască în casa pe care şi-o clădise o maharani,  chiar pe malul Gangelui. Jenny 
părăsise pentru totdeauna Johannesburgul şi muzica, pentru a căuta -„absolutul" în 
India. îmbrăcase o sari simplă, albă şi medita pe terasă sau îl asculta pe Shivananda 
expli-cîndu-i  rudimentele  filozofiei  Vendănta.  O  indiană  bătrînă  din  Hardwăr  îi 
împrumutase un patefon şi  cîteva plăci.  Uneori,  serile,  Swami  Shivananda şi  cu 
mine veneam să ascultăm  Simfonia neterminată  sau  fupiter,  şi Jenny ne oferea o 
ceaşcă de cacao.
Aveam atîtea lucruri de făcut, încît o vedeam destul de rar. Lunile de iarnă au trecut 
repede. Rămîneam aproape tot timpul închis în kutiar-u\ meu, lucrînd — iar nopţile 
scriam ultimele capitole din  Lumina ce se stinge.  Aşteptam primăvara ca să pot 
pleca spre Badrînăth. Şi, pe nesimţite, m-am trezit, fără să vreau, implicat într-o 
nouă dramă. Fiind singurul european tînăr din tot ashram-u\, Jenny se îndrăgostise 
de mine. Cînd am înţeles asta, i-am mărturisit că ultimul lucru la care rn-aş gîndi, 
mai ales într-o sihăstrie himalayană, ar fi o aventură amoroasă.
Credeam că rămăsesem bine înţeleşi, dar destinul hotărîse altfel. Swami Shivananda 
plecase la Benares şi Jenny m-a rugat să continuu eu lecţiile despre Vedănta. I-am 
răspuns că n-o pot face; pe de o parte, n-aveam timp; pe de altă parte, Vedănta nu 
mă pasiona.  I-am explicat  de ce.  I-am vorbit  despre Sămkhya-yoga, despre teza 
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mea, despre tantrism, adăugind că yoga tantrică mă interesează îndeosebi, dar fără 
să intru în amănunte. Venită în India să caute „absolutul", Jenny nu s-a lăsat abătută 
de rezerva şi indiferenţa mea. Discret, dar cu multă dibăcie, reuşea să mă antreneze 
în discuţii din care afla întotdeauna ceva mai mult despre ritualurile tantrice. Conti-
nua să mă invite la ceaşca de cacao pe terasă şi, deşi refuzam de cîte ori puteam, tot 
acceptam să mă duc s-o văd o dată, de două ori pe săptămînă.
O dată, i-am făgăduit că vin, şi am uitat. Pe seară, am auzit bătăi timide în uşa 
kutiar-ului meu. îmbujorată, stînjenitâ, cu lacrimile în ochi, Jenny mi-a mărturisit că 
mă aşteptase toată după-amiaza, iar în cele din urmă izbucnise în plîns, văzîn-du-se 
umilită şi dispreţuită. M-am scuzat cît am putut, dar, pentru că o vedeam atît de 
abătută, i-am spus că voi veni, mai tîrziu, să ascultăm împreună Peer Gynt.
Am  înţeles,  mai  tîrziu,  cum  un  amănunt  oarecare,  o  întîm-plare  fără  nici  o 
semnificaţie aparentă,  îţi  poate schimba radical  viaţa, împingîndu-te pe un drum 
care, doar cu puţine ceasuri mai înainte, ţi se părea indiferent sau improbabil. Viaţa 
mea în India ar fi fost alta dacă, în acea seară de februarie, nu m-aş fi dus s-o văd pe 
Jenny. De cum am intrat, am simţit că se  schimbase ceva — în văzduhul camerei 
vaste şi albe, cu ferestrele spre Gange, în chipul şi purtarea lui Jenny. Nu era numai 
faptul  că  pentru  întîia  oară  îşi  fardase  buzele  şi  îmbrăcase  o  sari  de  mătase 
transparentă.  Era  mai  ales  presentimentul  că  mă  aştepta  o  încercare  grea  şi  că 
această încercare e de ordin „iniţiatic", adică de ea depinde o împlinire ulterioară 
sau un lamentabil  eşec.  în  ceasul  care trecuse de cînd o descoperisem plînsă şi 
umilită, la uşa kutiar-ului meu, Jenny se transformase total. Prin ce miracol regăsise 
misterul propriului ei corp şi dobîndise gravitatea aproape rituală a vocii, lumina 
secretă a privirilor — n-am înţeles niciodată. Dar de  aceastâ Jenny nu-mi mai era 
milă. Aproape că mi-era frică. în

locul blondei, timidei îndrăgostite care mă plictisea şi mă încurca, apăruse o fiinţă a 
cărei  simplă prezenţă provoca o confruntare cu mine însumi.  Simţeam că,  orice 
drum aş fi ales, nu voi mai putea reintegra seninătatea şi plenitudinea pe care le 
cucerisem cu atîtea eforturi  în  ultimele cinci  luni.  Dacă m-aş fi  retras îndată în 
kutiar-ul meu, mi-aş fi spus că mi-a fost frică de prima ispită reală care-mi ieşise în 
cale, şi m-aş fi simţit umilit pentru tot restul vieţii. Dacă aş fi acceptat ceea ce mi se 
părea inevitabil, şederea mea în ashram ar fi devenit ridicolă şi umilitoare.
Ca de atîtea alte ori în viaţă, soluţia se afla între cele două alternative. într-adevăr,  
cînd,  după  ce-mi  adusese  ceaşca  de  cacao,  Jenny  m-a  întrebat  dacă  am  văzut 
vreodată o  năyîkă  în carne şi oase, am înţeles. Sensul atmosferei rituale care mă 
tulburase  de  cum  intrasem  în  odaie  acesta  era:  fără  să-mi  dau  seama,  Jenny 
întrupase  o  năyîkă,  partenera  consacrată  în  anumite  ceremoniale  tantrice.  I-am 
răspuns că, nefiind iniţiat, n-am putut vedea o năyikă în nuditatea ei rituală. „Am 
putea să ne iniţiem împreună?" m-a întrebat Jenny. „E imposibil, fără unguru", i-am 
răspuns. „Am putea să-l căutăm, a stăruit Jenny. Iar pînă arunci..."
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Ştiam ce vrea să spună. Pînă ce vom găsi un guru (dar eu ştiam mai dinainte că nu-l 
vom  găsi  în  acest  ashram),  am  putea  încerca  ritualele  preliminare,  de  care-i 
vorbisem odată. Dar şi asemenea rituale preliminare implicau o seamă de riscuri. 
îmi era totuşi peste putinţă să nu le înfrunt.
De-atunci, veneam tîrziu, după miezul nopţii, şi mă reîn-torceam în  kutiar-u\  meu 
un ceas înainte de zori. Izbutisem să-mi păstrez luciditatea şi stăpînirea de sine nu 
numai în „ritualele preliminare", ci şi  în tot  ce-a urmat.  Jenny era uluită,  iar  eu 
simţeam că  sînt  pe  cale  să  devin  un  alt  om.  Dormeam uneori  numai  două-trei 
ceasuri şi nu eram obosit. Lucram tot timpul şi lucram mai bine ca niciodată. Am 
înţeles atunci temeiul acelei orgolioase beatitudini pe care o proclamă unii asceţi, 
meşteri în Haţha-yoga. Am înţeles şi cauza pentru care anumiţi yoghini se socotesc 
asemenea zeilor, dacă nu chiar superiori lor, şi vorbesc despre transmutarea şi chiar  
nemurirea trupului.
în martie, întorcîndu-mă o dată în zori, l-am găsit pe vecinul meu năga aşteptîndu-
mă pe prispă. „Ştiu de unde vii < ii-a spus el îndată ce-am intrat împreună în kutiar.  
„Crezi că te poţi compara cu Maha Bhairava. Dar ai destulă  vtrya  (energie) ca să 
înaintezi  pe drumul acesta? Oamenii  din ziua de astăzi  sînt  impuri  şi  slăbănogi. 
Foarte curînd ai să simţi o fierbinţeală puternică în creştetul capului. Să ştii atunci  
că nu mai ai mult. Mai bine, opreşte-te înainte..."
Vorbise  cît  putuse  mai  clar,  utilizînd  propoziţii  întregi  în  sanscrită,  ca  să-l  pot 
înţelege. îl înţelesesem. „Dar dacă voi găsi un guru?" l-am întrebat. „Ai avut deja 
un guru", mi-a spus zîmbind. Apoi, m-a salutat ducîndu-şi palmele la frunte şi s-a 
retras în coliba lui.
Nu m-am mai culcat. Am rămas cîteva ceasuri nemişcat, lîngă perete, acolo unde 
învăţasem  primele  poziţii  yoghice  şi  mă  deprinsesem  să-mi  ritmez  respiraţia, 
concentrîndu-mă  asupra  unui  singur  obiect  mental.  încet,  încet,  am  început  să 
înţeleg. Pentru a doua oară în mai puţin de un an, mă lăsasem păcălit de propria mea 
imaginaţie;  în  termeni  indieni,  de  nălucirile  urzite  de  măyfi.  înţelesesem  greşit 
afecţiunea pe care mi-o arătase familia Dasgupta şi mă lăsasem orbit de o pasiune 
pe care, dacă mi-aş fi păstrat luciditatea, aş fi putut-o evita. Tocmai acum, cînd mi 
se  părea că mă „deşteptasem",  căzusem pradă celei  dintîi  ispite  magice pe care 
neodihnita  tnăyă  mi-o scosese  în  cale.  într-adevăr,  n-o iubeam pe Jenny şi  nici 
măcar nu eram atras trupeşte de ea. Şi totuşi, acceptasem să-i cunosc corpul în chip 
„magic", adică lucid şi detaşat, aşa cum numai un „iniţiat" îşi poate îngădui s-o facă 
— şi eu ştiam bine că nu există iniţiere fără guru. Mă lăsasem antrenat într-un „joc 
magic" fără sens şi, aşa cum mi-o anunţase năga, extrem de primejdios.
De data aceasta, o fată tînără întrupase o taină pe care nu ştiusem s-o descifrez. Şi, 
încă  o  dată,  ignoranţa  sau  nepriceperea  mea  îmi  închisese  încă  un  drum către 
„India", cu care voiam să mă identific. Ratasem „adoptarea" mea de către Dasgupta, 
şi  deci  India  „istorică".  Iar  acum,  în  urmă,  îndată  du-pă  plecarea  lui  Swami 
Shivananda, pierdusem şi şansa de a mă integra Indiei „eterne", transistorice. Nu 
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mai aveam dreptul să rămîn în acest  ashram.  Va trebui să iau totul de la început, 
mai tîrziu, în alt ashram. Dar, deocamdată, trebuia să Plec, şi imediat.
Nu puteam şti atunci că eterna măyă, în oarba ei înţelepciune, provocase şi acest al 
doilea  malentendu  ca să mă ajute  sâ-mi găsesc propriul meu destin. Nici viaţa de 
„bengalez
adoptat",  nici  cea  de  sihastru  himalayan  nu  mi-ar  fi  îngăduit  să-mi  împlinesc 
virtualităţile cu care venisem pe lume. Mai curînd sau mai tîrziu, m-aş fi trezit din  
„existenţa mea indiană" — istorică sau transistorică — şi mi-ar fi venit greu să mă 
reîntorc, pentru că n-aş mai fi  avut 23 de ani.  Ceea ce încercasem eu să fac, şi 
anume să renunţ la ereditatea mea occidentală şi să-mi caut o „casă" sau o „lume" 
într-un univers spiritual exotic, echivala, într-un anumit fel, cu renunţarea înainte de 
vreme la toate posibilităţile mele de creaţie. N-aş fi putut fi creator decît rămînînd în 
lumea mea, care era în primul rînd lumea limbii şi culturii româneşti. Şi n-aş fi avut 
dreptul să renunţ la această lume decît după ce mi-aş fi făcut datoria faţă de ea,  
adică după ce-aş fi  istovit posibilităţile mele creatoare. Aş fi avut dreptul să mă 
retrag definitiv în Himalaya la capătul activităţii mele culturale, iar nu la începutul 
ei. A crede că, la .23 de ani, aş fi putut sacrifica istoria şi cultura pentru „absolut" 
era încă o dovadă că nu înţelesesem India. Vocaţia mea era cultura, nu sfinţenia. Ar 
fi  trebuit  să  ştiu  că  nu ai  dreptul  să  „arzi  etapele"  şi  să  renunţi  la  creativitatea 
culturală decît în cazul unei vocaţii speciale — pe care nu o aveam... Dar, evident,  
toate acestea le-am înţeles mai tîrziu.
Calm, înseninat, m-am dus s-o vestesc pe Jenny de hotărî-rea pe care o luasem. A 
împietrit — apoi a izbucnit în plîns. Am trecut pe la  mahănti,  i-am mulţumit de 
găzduire şi, îm-brăcînd pentru prima dată hainele europene după aproape şase luni, 
am  plecat  la  Hardwăr  şi  m-am  suit  în  primul  tren  spre  Delhi.  A  treia  zi  de 
dimineaţă, eram la Calcutta. Am provocat o adevărată senzaţie în 82 Ripon Street, 
ars de soare şi cu barba scurtă, roşie, care-mi dădea aerul unui student din piesele 
lui Leonid Andreev.
*
Pe vapor, mă duceam adesea, serile, după cină, să-l întîl-nesc pe Tucci. Fusese ales 
de curînd membru al Academiei Italiene. Asta-i îngăduia să călătorească gratuit la 
clasa I, pe toate vapoarele italiene. Se întorcea la Roma după aproape şase ani, cu o 
imensă colecţie de manuscrise, obiecte de artă şi cărţi rare. Dar deja se gîndea la  
noile expediţii în Tibet, pe  care avea să le întreprindă în anii următori cu sprijinul 
gU" vernului italian.
Ne plimbam pe punte şi Tucci îmi vorbea de Institutul Oriental pe care-l plănuia.  
Nu va fi o simplă instituţie academică, ci în primul rînd un şantier în care vor putea 
lucra tineri savanţi asiatici; şi nu numai istorie antică şi arheologie, ci şi probleme 
de cultură şi istorie contemporană. Trebuie să scoatem Asia din muzee şi biblioteci, 
acolo unde o înfundaseră orientalişţii secolului trecut. Asia constituie un complex 
de civilizaţii vii.
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Cît de bine îl înţelegeam şi cu cît entuziasm îi dădeam dreptate! Tucci justifica şi 
valida, cu prodigioasa lui experienţă şi autoritate, concluziile la care ajunsesem şi 
eu,  mai  ales  în  timpul din  urmă,  în  cele  nouă luni  care se  scurseseră  de la  în-
toarcerea din Himalaya. Simţeam încă de pe atunci că această perioadă se deosebea 
de celelalte faze ale vieţii  mele în India. Legasem alte prietenii,  frecventam alte 
medii, eram solicitat de alte probleme. După lecţiile pe care le primisem în Bho-
wanipore şi Svarga-ashram, mă îndreptasem instinctiv spre alte izvoare ale acestei 
inepuizabile Indii. De data aceasta, nu mai încercam să devin un altul, imitînd un 
model indian, ci mă lăsasem atras de misterul atîtor aspecte obscure sau neglijate 
ale culturii indiene.
îndată după întoarcere, m-am cufundat cu totul în lucru. Dimineţile le petreceam Ia 
„Imperial  Library",  după-amiezele  la  „Biblioteca Societăţii  Asiatice",  iar  nopţile 
lucram pînă tîrziu în camera mea, pregătind partea a IÎ-a, comparativă, din teză. Cu 
un an mai înainte, desprinsesem două capitole, despre filozofia Sămkhya şi despre 
psihologia  yoga,  şi  i  le  trimi-sesem  lui  Rădulescu-Motru,  care  le  publicase  în 
„Revista  de  filozofie".  Scrisesem şi  două  articole  pentru  „Ricerche  Reli-giose", 
revista  lui  Ernesto  Buonaiuti.  Cu  Buonaiuti,  ca  şi  cu  atîţia  alţi  savanţi  italieni, 
rămăsesem în corespondenţă. Continua să-mi trimită toate publicaţiile lui şi, de cîte 
ori  —  mai  ales,  în  primul  an  al  vieţii  la  Calcutta  —  trecusem  prin  crize  de 
melancolie,  îi  scriam lui.  îmi răspundea întotdeauna cu aceeaşi  promptitudine şi 
căldură pe care i le cunoşteam de atîţia ani.
Acum,  în  primăvara  anului  1931,  încercînd  să  redactez  o  istorie  comparată  a 
tehnicilor yoghine, mi-am dat seama că sanscrita, pali şi bengaleza nu-mi erau de-
ajuns. Trebuia să cunosc cel puţin tibetana, dacă nu şi chineza, şi măcar rudimentele 
cîtorva limbi dravidiene şi sud-est asiatice. Voiam să

integrez analiza pe care o întreprinsesem, a tehnicilor meditative, în istoria totală a 
culturii indiene şi, dacă se poate, a Asiei Orientale. M-am apucat să învăţ tibetana, 
încurajat de Van Manen, bibliotecarul „Societăţii Asiatice", care-mi împrumutase 
manualele şi dicţionarul de care aveam nevoie şi se oferise să mă ajute. Credeam că 
nu-mi va fi greu. Dar după numai cîteva săptămîni, am înţeles că, dacă nu aplic  
sistemul cu care învăţasem sanscrita, adică lucrînd zi şi noapte numai la tibetana, nu 
voi putea progresa destul de repede. Dar, acum, pasionat de atîtea descoperiri pe 
care le făceam, mai ales în etnologia indiană şi sud-est asiatică, îmi era imposibil să 
mă concentrez exclusiv asupra tibetanei.
în plus, pe neaşteptate, s-au ivit noi dificultăţi. Doamna Perris mi-a telefonat într-o 
dimineaţă  la  „Imperial  Library"  că  cineva  vrea  să-mi  vorbească.  Era  Jenny. 
Renunţase  la  sihăstria  din  Svarga-ashram  şi  venise  să  mă  vadă.  Mai  grav:  se 
instalase în pensiunea din Ripon Street. A rămas vreo două săptămîni, în care timp 
am lucrat pe apucate. I-am mărturisit foarte sincer că tot ce se întîmplase aparţinea 
trecutului. Dar Jenny spera încă. într-o zi, mi-a declarat că, nereuşind să găsească 
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„absolutul", se va face cocotă. Şi-a îmbrăcat rochia cea mai elegantă, s-a fardat şi s-
a dus să bea un cocteil în cel mai luxos local din Calcutta. S-a întors după un ceas,  
dezamăgită  şi  descumpănită.  S-a  consolat  ieşind  seri  de-a  rîndul  cu  grupul  din 
pensiune — cinematografe, „China Town", baruri. în cele din urmă, s-a hotărît să 
mai încerce o dată. A plecat la Pondicherry, la  ashram-u\  lui Aurobindo Goshe. 
După o săp-tămînă, mi-a scris că e fericită, că „La Mere" i-a redat curajul de a căuta  
„absolutul", că şi-a dăruit puţinul pe care-l avea acestui ashram în care se hotărîse 
să  rămînă  pentru  tot  restul  vieţii.  îmi  ura  să-mi  găsesc  şi  eu,  cît  mai  curînd, 
„adevăratul meu drum". De atunci, n-am mai auzit nimic de ea.
După plecarea lui Jenny, m-am aşezat şi mai furios pe muncă. Am întrerupt studiul 
tibetanei şi m-am concentrat asupra etnografiei Asiei Orientale. Cum eram hotărît 
să mai rămîn încă vreo doi-trei ani în India, îmi făgăduisem să mă întorc la tibetana 
după ce mă voi familiariza cu civilizaţiile populare indiene şi sud-est asiatice. O 
excursie spre Sahib-ganj, unde trăisem o săptămînă printre Santali; plimbările pe 
care le făceam în satele din jurul Calcuttei îmi aţîţaseră şi mai mult interesul pentru 
populaţiile aborigene preariene.
j^i  se  părea  că  încep  să  înţeleg  elementele  de  unitate  ale  tuturor  civilizaţiilor 
ţărăneşti,  care  se  întindeau  din  China  şi  sud-estul  Asiei  pînă  la  Mediterana  şi 
Portugalia. Regăseam pretutindeni ceea ce am numit mai tîrziu „religiozitatea cos-
mică", adică rolul capital al simbolului şi al icoanei, respectul religios al pămîntului 
şi  al  vieţii,  credinţa  că  sacrul  se  manifestă  direct  prin  misterul  fecundităţii  şi 
reînnoirii cosmice, iar nu prin evenimentele istorice. Evident, civilizaţiile ţărăneşti 
europene  fuseseră  transfigurate  de  creştinism,  dar  creştinismul  răsăritean  şi 
mediteranean era în acelaşi  timp şi  o „liturghie cosmică". întruparea, moartea şi 
învierea lui Christos sanctificaseră într-un anumit sens Natura. Lumea era din nou 
„bună", aşa cum fusese înainte de păcat. în ceea ce priveşte populaţiile ţărăneşti din 
India,  pentru  ele  lumea  nu  era  o  „iluzie"  şi  viaţa  nu  se  reducea  la  un  lanţ  de 
suferinţe, aşa cum le prezentau filozofiile şi ascezele post-Upanişadice. Lumea, via-
ţa, bucuria erau creaţii  divine, şi „păcatul" — adică „ignoranţa" — nu consta în 
acceptarea lor ca atare, ci în credinţa că Lumea şi viaţa reprezintă realitatea ultimă.
Indirect, înţelegerea spiritualităţii indiene aborigene m-a ajutat, mai tîrziu, să înţeleg 
structura  culturii  româneşti.  Recunoşteam  tot  mai  mult  importanţa  elementului 
autohton, prearian, în constituirea hinduismului. Cele mai specifice caracteristici ale 
religiozităţii indiene — în primul rînd, cultul şi devoţiunea mistică faţă de zeiţele  
fertilităţii — erau aportul populaţiilor aborigene sau rezultaseră dintr-o sinteză între 
spiritualitatea autohtonă şi cea a indoarienilor. Aveam să înţeleg curînd că aceeaşi 
sinteză avusese loc şi în istoria culturii româneşti. Dacii — „fondul autohton" de 
care vorbea Blaga, după Pârvan şi Hasdeu — împliniseră în cultura românească 
rolul prearienilor în cultura indiană. Cu deosebirea că, în timp ce în India aceste 
straturi preariene şi expresiile lor culturale erau încă observabile, aportul dacilor nu 
putea fi decît incomplet şi aproximativ reconstituit. Fără îndoială însă că, printre 
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elementele  de  unitate  ale  civilizaţiilor  ţărăneşti  din  sud-estul  Europei,  cel  mai 
important era substratul tracic. Peste acest substrat, se adăugaseră în cursul vremilor 
influenţele culturale ale Greciei, ale Romei imperiale, ale Bizanţului şi mai ales ale 
creştinismului. Or, dacă, aşa cum m-am convins tot mai mult, mai tîrziu, tradiţiile 
populare  româneşti  păstrau  o  parte  din  moştenirea  traco-getică,  mi  se  părea  că 
problema isto-
riei şi filozofiei culturii româneşti trebuie dezbătută pe un alt plan. în primul rînd, 
creaţiile populare româneşti se articulau într-o perspectivă mult mai vastă, căci ele 
nu erau numai „româneşti"; mai precis, dimensiunile lor nu erau „provinciale", nu 
se limitau la frontierele neamului românesc. Un anumit tip de civilizaţie, adică un 
mod specific de a exista în lume, era ilustrat atît de cultura populară românească, cît 
şi de celelalte culturi din sud-estul Europei, cu toate diversificările şi variaţiile lor 
(care caracterizează, de altfel, geniul creaţiilor populare pretutindeni în lume).
în al doilea rînd, recunoaşterea validităţii, autenticităţii şi universalităţii acestui mod 
de  a  exista  şi  a  fi  creator  în  lume îngăduia  elitelor  româneşti  contemporane  să 
înţeleagă şi  alte  expresii  ale  aceluiaşi  mod de  a  fi,  în  special  valorile  culturilor 
populare indiene. De aceea,  prin 1937, după ce publicasem  Yoga  şi  diferite alte 
studii  despre  civilizaţiile  preariene,  m-au surprins  anumite  articole  din  presa  de 
dreapta, în care eram dojenit sau ironizat pentru preocupările mele „exotice". Mi se 
părea că, prezentînd aportul elementelor preariene în cultura indiană sau comentînd 
simbolismul  templului  Barabudur,  eram  mai  aproape  de  universul  spiritual  al 
ţăranului român şi contribuiam mai temeinic la înţelegerea acestui  univers decît, 
bunăoară, traducînd pe Kant — aşa cum făcea pe atunci unul din tinerii teoreticieni 
de dreapta.
Mai era încă ceva care mă făcea să simt urgenţa înţelegerii spiritualităţii indiene şi 
în general a culturilor asiatice. Ştiam că independenţa Indiei e iminentă şi că foarte 
curînd Asia întreagă va reintra în istorie. Pe de altă parte, într-un viitor nu prea 
depărtat, o seamă de populaţii arhaice îşi vor face loc pe scena politicii mondiale. 
Mi  se  părea  că  noi,  românii,  am  putea  împlini  un  anumit  rol  în  apropierea  şi 
dialogul între cele două sau trei lumi: Occidentul, Asia şi civilizaţiile de tip popular 
arhaic. Mi se părea inutil să repetăm anumite clişee sau descoperiri occidentale — 
dar de asemenea mi se părea steril şi primejdios să ne fixăm într-un „tradiţionalism" 
desuet. Tocmai rădăcinile ţărăneşti ale unei bune părţi din cultura românească ne 
silea  să  depăşim  naţionalismul  şi  provincialismul  cultural  şi  să  tindem  către 
„universalism".  Elementele  de  unitate  ale  culturilor  populare  indiene, 
mediteraneene  şi  balcanice  îmi  dovedeau  că  aici  există  acel  univers  organic, 
rezultatul unei istorii comune (istoria civilizaţiilor ţărăneşti), iar nu construit în chip 
abstract. Noi, cei din Răsăritul Europei, am fi putut sluji de punte între Occident şi  
Asia. Asta, evident, în ipoteza că Rusia sovietică nu va deveni o putere mondială. O 
bună parte din activitatea mea din România dintre 1932 şi 1940 îşi găseşte punctul  
de plecare în aceste instituţii şi observaţii din primăvara şi vara anului 1931.
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Mă  împrietenisem  cu  Van  Manen,  care  îmi  împrumuta  publicaţii  rare  din 
prodigioasa lui bibliotecă tibetană, şi cu Lucian Bogdanov, orientalist rus, stabilit în 
Calcutta,  după  ce  petrecuse  patru  ani  în  Afganistan.  Pe  cît  de  mult  iubea  Van 
Manen India,  pe atît  o  ura Bogdanov.  Nu suporta  decît  India islamică  şi  nu se 
putuse apropia niciodată de cultura şi arta indiană (în care, de altfel, nu vedea decît 
„idolatrie"). Ar fi dat orice ca să poată părăsi India — unde trăia anevoie, din slujba  
pe care o avea la Consulatul Francez din Calcutta şi din traducerile pe care le făcea 
pentru „Cama Oriental Institute", îi vorbisem o dată de posibilitatea de a veni la 
Bucureşti,  ca  profesor  de  limbi  orientale  la  Universitate,  şi  asta  îi  redeşteptase 
speranţele. I-am scris amîndoi lui Nicolae Iorga, dar n-am primit nici un răspuns.
în biblioteca „Societăţii Asiatice" întîlneam tot felul de savanţi. Aşa i-am întîlnit pe 
tibetanistul Jacques Bacot şi pe sexo-logul Maurizius Hirschfeld, care se întorcea 
din Japonia cu o prodigioasă colecţie de pietre falice, şi cu un tînăr asistent japonez 
posedat  de  ideea  că  într-o  zi  patria  lui  va  deveni  celebră  pentru  creaţiile  şi 
perfecţiunile ei erotice. Van Manen mă invita uneori la el acasă. îi plăcea să discute 
cu bucătarul lui în tibetană, în timp ce invitaţii se trudeau să ghicească ce nou fel de  
mîncare himalayană îi aşteaptă. Prin Bogdanov, cunoscusem un ataşat de legaţie 
francez, care petrecuse doi ani la Bucureşti. Andre venea uneori în Ripon Street, 
invita fetele la ceai la „Firpo's", îi făcea curte lui Norinne. Pe atunci, Norinne era  
logodită cu un tînăr anglo-indian, Ernest Mann, care lucra la o plantaţie de iută din 
East Bengal. De cîte ori venea la Calcutta, Ernest invita familia Perris la restaurant, 
apoi se ducea să danseze cu Norinne. într-o noapte, am auzit voci în hol, un ţipăt şi, 
ducîndu-mă să văd ce se întîmplă, doamna Perris mi-a strigat: „S-a înecat Ernest!..." 
Fratele  şi  cumnatul  lui  veniseră  să-i  aducă  vestea.  Primiseră  o  telegramă de  la 
managerul firmei unde lucra Ernest. Fusese Ia vînătoare de crocodili pe un braţ al 
fluviului, barca se răsturnase şi, neştiind să înoate, Emest se înecase. Celălalt frate,  
Cyril,  plecase chiar în noaptea aceea să încerce să-i  găsească trupul sau ce mai 
rămăsese din el într-o regiune infestată de crocodili.
Doamna Perris primise o lovitură ale cărei urme i s-au citit multă vreme pe figură. 
Emest Mann era, într-adevăr, o partidă neaşteptată pentru Norinne: 600 de rupii pe 
lună, bun-galow la plantaţia de iută şi casă la Calcutta. Norinne s-a consolat totuşi 
repede. Accepta tot atît de repede invitaţiile în oraş; iar, după puţin timp, a găsit un 
post la un bogătaş parsi, care-i îngăduia să scape de sub vigilenţa maternă.
Luam şi  nu luam parte la toate aceste evenimente care pasionau pensionarii  din 
Ripon Street. în afară de lucrul meu, trăiam fără program. Nu-mi impuneam nimic;  
nu mă mai sileam să devin cineva sau să fac ceva. învăţasem să-mi accept viaţa aşa 
cum se desfăşura ea la Calcutta: uneori înaltă, pură, silindu-mă parcă să ard la alb, 
alteori mediocră, fadă, banală, dar nu mai puţin misterioasă. învăţasem de asemenea 
să  nu mă mai las  exaltat  sau  deprimat  de întîlnirile  sau  legăturile  în  care  eram 
antrenat, adesea fără voia mea. O anumită indiferenţă faţă de evenimentele care ar fi 
putut părea că-mi alcătuiesc biografia începea de pe atunci să-şi facă drum în suflet. 
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Nu era propriu-zis o indiferenţă faţă de viaţă, sub toate aspectele ei, dar nu mai 
luam în serios ce mi se întîmpla, sau nu mi se întîmpla. începeam să presimt că 
dimensiunile adînci ale existenţei sînt inaccesibile eroziunii sau exaltării pe care o 
provoacă evenimentele. Simţeam că, dacă izbutesc să mă situez într-o asemenea 
dimensiune, devin într-un anumit fel „invulnerabil". Adică, orice mi s-ar întîmpla, 
voi continua să rămîn eu însumi şi, ca atare, voi fi liber să-mi împlinesc destinul.
Trecuse epoca de arşiţă, începuse musonul şi, deşi era încă destul de cald, nu mă 
hotărâm să plec. Plănuisem să mă duc la Almora, apoi să trec în Kaşmir, pentru 
cinci-şase luni, dar nu voiam să plec înainte de a aduna cît mai mult material pentru 
capitolele comparative din teză. Voiam să profit de documentaţia pe care o aveam 
la  îndemînă  în  cele  două  mari  biblioteci,  înainte  de  a  mă  retrage  din  nou  în 
Himalaya.
Apoi,  brusc,  pe la mijlocul  lui  iunie,  am simţit  ca trebuie să scriu un roman. îl  
numisem la început  Victorii,  apoi  Petru şi Pavel.  Se deosebea de tot ce scrisesem 
pînă atunci; nu mai era autobiografic, ca Romanul adolescentului miop sau Gaude-
urnus,  nici  nu mai  era  scris  la  persoana  I,  ca  Isabel,  dar  nu era  nici  un  roman 
„fantastic" ca Lumina ce se stinge. Acţiunea se petrecea la Bucureşti, imediat după 
război. Aparent, era istoria unei familii: Francisc Anicet şi cei doi băieţi ai lui, Petru 
şi pavel. în realitate, voiam să scriu istoria a două generaţii — generaţia războiului 
şi cea care urmase, „generaţia tînără", pe care o exaltasem cu trei-patru ani mai 
înainte în articolele mele din „Cuvântul". Cînd l-am început, nu „văzusem" limpede 
decît primele capitole: tinereţea lui Francisc, nerăbdarea cu care aşteptase războiul, 
moşia pe care şi-o pierde după reforma agrară, decadenţa şi sărăcia familiei Anicet  
şi copilăria şi adolescenţa celor doi băieţi, pe care-i presimţisem deosebiţi şi totuşi 
complementari. Titlul Victorii putea fi înţeles fie ca o ironie, fie în chip simbolic — 
pentru că romanul consta într-o serie de „căderi" şi „înfrîngeri", în primul rînd dez-
agregarea averii lui Francisc Anicet şi decăderea lui socială, ajuns din mare moşier 
simplu funcţionar în Banca unui fost coleg de şcoală.
Am scris cu furie, zi şi noapte, şi după trei zile umplusem o sută de pagini. L-am 
întrerupt ca să-l reiau o săptămînă mai tîrziu, într-un ritm mai domol, scriind numai 
nopţile, şi nu mai mult de două-trei ore. Dar foarte curînd am simţit că subiectul îmi  
scăpase din mînă, că romanul ameninţa să devină o sociologie a „generaţiilor", şi 
atunci l-am întrerupt definitiv. Am distrus o bună parte din manuscris, salvînd doar 
vreo 50-60 de pagini, pe care le-am utilizat mai tîrziu în întoarcerea din Rai.
Asta se întîmpla la sfîrşitul lui iulie. în august, am făcut cîteva excursii în Delta 
Gangelui, oprindu-mă de cîte ori puteam la Puri. în septembrie, un tînăr indian, pe 
care-l  cunoscusem  la  „Societatea  Asiatică",  m-a  condus  într-o  zi  la  locuinţa 
maestrului lui spiritual, în Howrah, o suburbie a Calcuttei. Guru era un bărbat încă 
tînăr,  vorbind perfect  englezeşte,  şi  m-a cucerit  de la  început  prin luciditatea şi  
originalitatea  lui.  Aproape  fără  să-i  mărturisesc,  ghicise  încercările  prin  care 
trecusem. Nu ştiu în ce măsură ghicise conţinutul concret al aventurilor mele, dar îşi  
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dăduse  seama  de  natura  şi  consecinţele  lor.  Descoperise  şi  evaluase  fără  greş 
experienţa pe care o aveam despre tehnicile meditaţiei şi, încă de la a doua întîlni-
re, m-a ajutat să recuperez tot ce socotea că mi-ar putea fi util din învăţătura mea 
himalayană. Era într-adevăr paradoxal:

găsisem acolo, în Howrah, la doar cîţiva kilometri de Ripon Street, acel  guru  pe 
care-l căutasem în Himalaya. Nu că le-ar fi fost „superior" lui Swami Shivananda şi 
celorlalţi sihastri din Svarga-fls/irflm şi Lashmanjhola, de la care învăţasem atît, dar 
era „maestrul spiritual" de care aveam nevoie, care mă putea ajuta mai bine şi mai 
mult decît toţi ceilalţi.
Mă  duceam  să-l  văd  cu  regularitate,  în  fiecare  săptămînă,  şi  rămîneam  cîteva 
ceasuri,  ascultîndu-l.  Era căsătorit,  avea copii  şi  zilnic veneau să-l  vadă zeci de 
oameni, şi nu numai din Calcutta. Veneau pentru darshan: doar să-l privească, să-l 
atingă, căci, după credinţa indiană, era suficient să contempli pentru a te înălţa şi 
purifica spiritualiceşte.  Guru  nu accepta decît foarte puţini discipoli şi avusesem 
norocul să fiu ales de la întîia întîlnire, cînd, după scurta introducere pe care i-o fă-
cuse tovarăşul meu, m-a rugat să intru în casă şi am început să stăm de vorbă.
Amînasem iar  plecarea  la  Almora.  Credeam că amînasem doar  pentru două-trei 
luni, cînd, într-o duminică, am primit scrisoarea tatei. Trebuia să mă întorc cît de 
repede, pentru serviciul militar. Vestea a căzut ca un trăsnet. Prima mea reacţie a 
fost să-i răspund că sînt bolnav şi că nu mă pot întoarce. Mă gîndeam că aş putea 
obţine un certificat medical de la un doctor cu care mă împrietenisem. Dar, după 
cîteva zile de reflecţie şi discuţii cu prietenii, am hotărît că cel mai bun lucru ar fi să 
mă întorc acum şi să revin după ce-mi voi fi îndeplinit serviciul militar şi-mi voi fi 
terminat teza. în maximum doi ani, aş fi putut reveni în India cu doctoratul luat şi  
liber  să  rămîn  cît  îmi  va  plăcea.  Chiar  dacă  n-aş  fi  obţinut  a  doua  oară  bursa 
guvernului român, nu mi-ar fi fost greu să găsesc o subvenţie în India. în orice caz, 
ştiam că într-un ashram din Himalaya aproape că nu aveam nevoie de bani.
Aşa că am scris că mă întorc, dar fără să precizez data. Ultimele trei luni petrecute 
la Calcutta mi-au rămas în amintire ca un răstimp fabulos. Parcă aş fi presimţit că 
nu aveam să mă mai reîntorc, căci nu-mi găseam locul. Cînd nu eram la Puri sau la 
Chittagong,  petreceam ceasuri  de-a  rîndul  la  Muzeul  de  Antichităţi  Indiene  sau 
colindam satele din jurul Cal-cuttei, mă duceam la Belur Math, la Chandernagore, 
ajungeam pînă la Uttapara, invitat de un zemindar care avea o splendidă colecţie de 
romane englezeşti în ediţii princeps. Profitam de fiecare ceas. Răscoleam rafturile 
bibliotecii „Societăţii Asia-
tice" într-un efort disperat de a-mi completa documentarea. Uneori, nopţile, plecam 
să mă plimb prin cartierele de care se legau primele amintiri; mă îndreptam spre 
Bhowanipore, dar nu îndrăzneam să mă apropii prea mult, îl ocoleam, ascultîn-du-i 
zvonurile,  aşa  cum le  purta  vîntul,  cînd surde  şi  înecate,  cînd însufleţite  brusc, 
apropiate, ameninţătoare.
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După ce-am expediat biblioteca, au început mesele de despărţire, prelungite pînă în 
zori în „China Town". Parcă m-aş fi reîntors în „visul nopţii  de vară" din 1929. 
Amintirile acelor ultime zile s-au aburit repede şi, după numai cîţiva ani, au dispărut 
definitiv. Le regăseam uneori în vis. Mă trezeam arunci istovit de o neînţeleasă, 
deznădăjduită tristeţe.
în acea gară,  în acea dimineaţă sticloasă de decembrie, le spuneam tuturor:  „La 
revedere! La revedere! în 1933!..."
în Port Said, am aflat că vaporul românesc plecase din Alexandria cu o seară mai 
înainte.  Vaporul  următor  sosea  doar  după  vreo  zece  zile.  Am hotărît  atunci  să 
continuu călătoria pînă la Veneţia şi de acolo să iau trenul spre Bucureşti. Adri-atica 
era căruntă şi posomorită. Tucci a debarcat la Bari. Ne-am dat întîlnire, în India, în  
1933. (L-am revăzut doar în 1950, la Roma, după aproape douăzeci de ani!...)
Terminasem  banii  şi  am  aşteptat  la  Veneţia  mandatul  telegrafic  de  acasă.  Mă 
instalasem  într-un  hotel  sărăcăcios  de  lîn-gă  gară  şi  încercam  să  mă  apăr  de 
melancolie, citind ultimele cărţi ale lui Papini, Gog şi Sant'Agostino.
Am ajuns în  Strada Melodiei  în  preajma Crăciunului*.  Parcă mă luptam să  mă 
trezesc din vis şi nu izbuteam. Era o seară umedă, rece, străină. în mansardă, ardea 
focul şi totuşi îmi era frig. în noaptea aceea, a început să ningă.
* De fapt, înapoierea din India a avut loc la începutul lunii decembrie 1931. Se 
păstrează o scrisoare a lui Mircea Eliade către Valeriu Bologa, datată 12 decembrie 
1931, în care îl anunţa că sosise în ţară de cîteva zile (n. ed.).
PARTEA  A  TREIA
Promisiunile echinocţiului
Al REÎNTOARCEREA ÎN MANSARDĂ
Era de necrezut, şi totuşi a trebuit să recunosc că aşa era: vorbeam prost româneşte 
şi cu un accent străin. Nu-mi găseam cuvintele. Cînd, a doua zi, ne-am strîns toţi în 
jurul mesei şi mă ascultau povestind, îi surprindeam privindu-se pe furiş, încercînd 
să-şi ascundă zîmbetul.
Corina  se  făcuse  mare  şi  frumoasă.  Se  căsătorise  de  curînd  cu  un  magistrat  şi 
locuiau în aripa care fusese atîţia ani închiriată Camerei de Comerţ Italiene. Fratele 
meu Nicu şi unchiul Mitache se căsătoriseră şi ei, dar nu mai locuiau la noi. Şi 
totuşi, în afară de Corina, pe care o lăsasem în ultima clasă de liceu şi o regăseam 
soţie  de  magistrat,  toţi  ceilalţi  mi  se  păreau  oarecum  neschimbaţi.  Mama  era 
aceeaşi, parcă anii n-ar fi trecut peste ea. îşi păstrase, fără îndoială, încrederea pe 
care o avusese întotdeauna în mine, dar nu şi-o arăta. îi plăcea să-i asculte pe alţii 
lăudîndu-mă, dar ea se prefăcea întotdeauna frămîntată de îndoieli. Parcă i-ar fi fost 
teamă să  nu mă deoache,  recunoscînd făţiş  că  eram ceea  ce  visase  ea  încă  din 
tinereţe să mă vadă ajuns: un „tînăr eminent". Tata trecuse de 60 de ani, dar era tot 
atît de zdravăn şi neobosit. Cu o lună mai înainte, urcase singur în mansardă mia de 
volume sosite în lăzile de la Calcutta.
Le-am regăsit cu emoţie, aşa cum le aşezase tata, una peste alta, pe podea, rezemate 

149



de perete. Regăsisem în dimineaţa aceea soba de zid, încă fierbinte, şi ferestruicile 
mansardei, de la care am privit în neştire zăpada proaspătă şi casele de peste drum. 
Parcă aş fi încercat să mă trezesc din vis. Nu izbuteam să înţeleg ce se întîmplase: 
toate păreau aceleaşi — şi parcă totul era schimbat. De cîteva săptămîni, de cînd 
plecasem din Calcutta, nu aşteptam decît asta: să mă văd întors aca-s^ — şi acum, 
cînd ajunsesem, încă nu mă simţeam ajuns. Parcă ar fi trebuit să plec mai departe, 
să mai fac un drum, lung, ca să mă regăsesc la mine acasă, lîngă ai mei. Priveam în 
neştire casa aceea de peste drum, care mi se părea pe vremuri vastă şi somptuoasă, 
şi plină de mistere, pentru că storurile erau aproape întotdeauna lăsate şi luminile se 
aprindeau doar cî-teva zile pe an, cînd se întorcea Trandafir Djuvara din străinătate. 
Casa era tot acolo, parcă mai măruntă şi îmbătrînitâ, cu storurile trase, aşteptînd 
întoarcerea  ministrului.  (Nu  aflasem  încă,  atunci,  că  ministrul  murise  şi  că 
moştenitorii erau în proces.)
în dimineaţa aceea, m-am dus să-l văd pe Nae Ionescu, la redacţia „Cuvântului", în  
Pasajul  Imobiliara.  M-a  privit  lung,  zîmbind,  clătinînd din  cap.  „Bine  că  te-am 
văzut şi pe tine acasă", îmi spuse. Părea mai tînăr şi mai senin de cum îl lăsasem în 
toamna anului 1928, istovit de lupta lungă şi grea pe care o dusese, aproape singur, 
ca să salveze „Cuvântul". îl salvase. Ceva mai mult: de la întoarcerea Regelui Carol, 
în iunie 1930, „Cuvântul" devenise oarecum un ziar oficial.
Foarte curînd, aveam să descopăr că era la mijloc un mal-entendu, iar influenţa la 
Palat, pe care atîţia i-o invidiau, era o legendă. Regele Carol asculta mai degrabă 
sfatul lui Wieder sau Urdăreanu, decît pe al lui Nae Ionescu. Atunci, în 193l-l932, 
prestigiul politic al Profesorului era în declin. „Guvernul de tehnicieni" prezidat de 
N. Iorga, pe care-l susţinuse Nae Ionescu, devenise deja impopular. Mă întorsesem 
la timp ca să asist la treptata „compromitere" a Profesorului în „cercurile Palatului", 
care  avea  să  ducă  la  ruptura  din  1933  şi,  în  cele  din  urmă,  la  suprimarea 
„Cuvântului".
Curînd, au intrat în birou Gheorghe Racoveanu, Mihail Sebastian şi Ion Călugăru. 
Aflaseră că mă întorsesem şi veniseră să mă vadă. îi cunoşteam pe toţi din scris, dar 
îi întîl-neam acum pentru întîia oară. Gh. Racoveanu, zîmbitor şi zdravăn, izbucnea 
repede  în  rîs  şi  rîdea  cu  poftă,  de  trebuia  să-şi  şteargă  ochii  de  lacrimi.  Ion 
Călugăru, mărunt, cu o figură ascuţită, trăgînd pe furiş din ţigară, vorbind cînd în 
şoaptă, cînd strident, rostind uneori propoziţii scurte, pe care nu ştiai cum să le iei, 
pentru că păreau citate din Urmuz sau Saşa Pană (şi uneori erau). Mihail Sebastian 
era altfel de cum mi-l închipuisem. îl admirasem de la primele lui articole publicate 
în „Cuvântul". Mi-l închipuisem mai impertinent, poate chiar puţin snob; în orice 
caz, mai în vîrstă. Avea, atunci/
24 de ani, dar nu arăta mai mult de 20. Nu era înalt, şi obrazul părea la început şters, 
aburit, îndepărtat. Era atît de discret şi delicat, încît ar fi putut trece drept timid. De-
abia după ce-l cunoşteai mai bine îi descopereai farmecul, generozitatea, prezenţa 
lui cu neputinţă de confundat.
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Ne-am întîlnit, de atunci, în fiecare zi la redacţia „Cuvântului". Nae Ionescu m-a 
întrebat dacă îmi voi termina teza în cursul anului, în timp ce-mi voi face serviciul  
militar. în acest caz, mi-aş fi putut susţine teza şi obţine doctoratul în primăvara, 
anului 1933. Cu puţin noroc, Consiliul universitar va accepta să suplinesc cursul de 
metafizică şi seminarul de istoria logicii, Nae Ionescu rămînînd să predea numai 
cursul de logică. N-am îndrăznit să-i mărturisesc atunci că în toamna anului 1933 
hotărîsem să mă întorc în India. Profesorul ţinuse să mă reasigure că-şi păstrase 
încrederea în posibilităţile mele ştiinţifice. Se îndoia că o catedră de sanscrită sau 
istoria  religiilor  va  fi  uşor  de creat,  şi  atunci  alesese calea aceasta  — părtaş  la 
catedra lui de logică şi metafizică — ca să-mi grăbească intrarea în Universitate.
Deocamdată, trebuia să-mi fac serviciul militar. Eu însă amînam cît puteam ziua 
prezentării la regiment. Veneau sărbătorile şi nu mă înduram să le fac, şi de data 
aceasta, departe de familie şi de prieteni, încazarmat. îmi spuneam că, în ultimul 
moment, voi găsi un motiv plauzibil ca să-mi justific întîrzierea.
Profitam deci pe cît puteam de ultimele zile de libertate. Cîţiva din prietenii mei se 
căsătoriseră şi-mi plăcea să cred că le descopeream dimensiuni noi, pe care nu le 
bănuisem cu numai trei-patru ani în urmă, în Universitate. Mary, soţia lui Mihail 
Polihroniade, era englezoaică şi de curînd preda limba engleză la un liceu de băieţi. 
Era înaltă, robustă, roşcovană şi pistruii adăugau parcă o tăiere masculină figurii ei 
deschise, loiale. Te privea întotdeauna drept în ochi şi vorbea tare, precis, eficient. 
Ne-am împrietenit repede, aşa cum m-am împrietenit, de altfel, cu soţiile celorlalţi 
doi  prieteni,  Marga  Jia-nu  şi  Mariana  Viforeanu.  Despre  frumuseţea  Margăi, 
auzisem Jncă din India: îmi scriseseră prietenii. Am întîlnit-o, aşa cum a rămas de 
atunci: calmă, senină, zîmbind într-una, coborîtă parcă dintr-un tablou de da Vinci.
In Mariana am descoperit cu mirare o admirabilă clasicistă. Copilă încă, tatăl ei, 
Istrati Micescu, o învăţase greceşte. Poate singura în generaţia ei, Mariana îi citise 
pe Pindar şi Platon în original, înainte de a citi romanele franţuzeşti la modă. Dar 
Petru  Viforeanu  rămăsese  aşa  cum  îl  cunoşteam  în  liceu:  monden,  savant  şi 
ambiţios. Voia să trăiască mai multe vieţi în acelaşi timp, să ajungă un mare jurist şi  
un ilustru profesor universitar, dar să triumfe în politică, fără să renunţe la viaţa 
mondenă, nici la prieteniile legate în liceu. Solicitat în atîtea cercuri, nu ne puteam 
întîlni cu regularitatea cu care mă întîl-neam cu Polihroniade şi Jianu, sau cu Haig 
Acterian şi Ma-rietta Sadova, care locuiau acum împreună într-un apartament din 
bulevardul Elisabeta.
De iubirea lor ştiam din Universitate, cînd Marietta era pe cale să se despartă de Ion 
Marin Sadoveanu. Dar era, pe atunci, o mare taină — aşa că nu avusesem prilejul să 
o întâlnesc. Am întîlnit-o într-o seară de decembrie. Era aşa cum o văzusem pentru 
întîia oară pe scenă. Avea o figură „străină", părînd mai mult o scandinavă decît o  
ardeleancă din  Bistriţa,  de unde venise  cu mulţi  ani  înainte,  ca să  se  înscrie  la 
Conservatorul de Artă Dramatică. De-abia după ce ne-am împrietenit, am înţeles 
cîtă bunătate, inteligenţă, imaginaţie şi energie zăceau în femeia aceasta, care părea 
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firavă,  aproape  clorotică,  de  care  ţi-era  teamă  că  ar  putea  cădea  oricînd  greu 
bolnavă, pe care te aşteptai s-o vezi preocupată exclusiv de sănătatea şi problemele 
ei. Descopereai mai tîrziu că Marietta trăia exclusiv pentru alţii, că, alături de marea 
ei pasiune pentru teatru, viaţa ei se nutrea din bucuriile pe care le făcea celorlalţi.
*
Abia apucasem să pătrund în lumea aceasta nouă, pe care mi-o revelaseră prietenii  
mei căsătoriţi, cînd a trebuit să mă prezint la Regimentul de artilerie antiaeriană. Era 
la celălalt capăt al oraşului, la Ghencea. Numai cu tramvaiul făceam o jumătate de 
oră şi apoi încă vreo 20 de minute pe jos. Evident, fusesem dat de mult „nesupus la 
încorporare", însă n-am fost încarcerat pe loc, aşa cum îmi prevestiseră unii. Co-
lonelul ştia că mă întorceam din „Extremul Orient" şi, pînă în ziua cînd mă va fi 
judecat Consiliul de disciplină, îmi acordase circumstanţe atenuante. Am fost însă 
încazarmat,  cum era regulamentul.  Timp de două săptămîni, n-am părăsit  curtea 
regimentului.  Spre marea mea surpriză, nu m-am simţit surghiunit. Se mai aflau 
destui elevi cu „termen redus", „terişti", cum li se mai spunea, dar acum, după trei 
luni de instrucţie, dobîndiseră dreptul să doarmă şi să mănînce serile în oraş. (Era 
vremea „economiilor bugetare" şi regimentul se bucura de orice gură mai puţin.) 
Aşa că la căderea serii rămîneam numai cu soldaţii de trupă, în marea lor majoritate 
ţărani.  în  adolescenţă,  cutreierasem,  verile,  satele  de  munte  şi  de  la  Dunăre, 
dormisem adesea  în  casele  ţăranilor;  puteam spune că nu eram străin  de lumea 
satelor. Dar de-abia la Ghencea, cît am fost încazarmat şi dormeam în aceeaşi sală,  
am ajuns să-i cunosc mai bine. Nu mă simţeam deloc străin printre ei, şi cu unii 
chiar m-am împrietenit.
Număram totuşi zilele. De la deşteptare, în zori, pe întuneric, şi pînă la stingere, 
timpul  trecea  anevoie.  Luam parte  la  instrucţie,  dar,  cum venisem cu  trei  luni 
întîrziere, nu fusesem încă repartizat la una din baterii. Un sublocotenent se oferise 
sâ mă iniţieze, însă n-am izbutit să învăţ multe de la el. De la prima lecţie, m-a 
asigurat că, fiind „intelectual, om de carte", voi deprinde foarte repede mecanismul 
tunului antiaerian. („Cît ai bate din palme", a precizat el.) Aşa că a preferat să mă 
asculte pe mine povestindu-i despre India. Stăteam amîndoi în faţa tunului, el îmi 
punea întrebări despre arşiţă şi musoni, şi temple, şi femei — şi eu îi răspundeam. 
De altfel, zadarnic aş fi învăţat să mînuiesc tunul antiaerian: ochii mei erau prea 
slabi ca să vadă în timp util avioanele inamice. Curînd după aceea, au descoperit,  
că, datorită miopiei mele, fusesem de la început vărsat la serviciul auxiliar. S-au 
mulţumit atunci cu o instrucţie elementară: cum să mă ţin în front şi celelalte.
Serile, îi priveam cu melancolie pe camarazii mei terişti luîndu-şi biletele de voie şi  
plecînd spre oraş. Vedeam Bucu-reştiul parcă de foarte departe, înecat sub zăpadă,  
cu cele cî-teva coşuri de fabrică fumegînd. Mă întorceam cu gîndul la coliba mea 
din  Svarga-ashram  şi  amintirea  solitudinii  aceleia  fabuloase  mă  însenina. 
Descoperisem  mai  demult  valenţele  aproape  taumaturgice  ale  imaginilor 
himalayene. întocmai după cum, în adolescenţă, învăţasem o serie de „exerciţii spi-
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rituale", prin care pătrundeam în anumite universuri imaginare (galaxiile, Egiptul, 
Grecia  misterelor  orfice)  şi  mă  ferecam  în  ele,  îmi  era  de-ajuns  acum  să-mi 
reamintesc cu precizie,  în cele mai mici amănunte,  coliba mea sau stînca de pe 
malul
Gangelui, ca să mă regăsesc pe de-a întregul senin, împăcat, invulnerabil.
într-o dimineaţă, am fost chemat în faţa colonelului. Se mai aflau acolo încă patru 
ofiţeri. îmi venise rîndul să fiu judecat pentru nesupunere la încorporare. Sentinela 
care mă însoţise mi-a scos centironul. Colonelul mi-a pus cîteva întrebări. Ofiţerul 
procuror a arătat,  cu destulă blîndeţe, gravitatea actului meu şi a citit  din Codul 
Militar articolele care mă priveau. Ar fi trebuit să fiu condamnat nu mai ştiu la cîte  
săptămîni de carceră. Dar şi-a încheiat rechizitoriul cerînd circumstanţe atenuante, 
căci era vorba, adăugase el, de un „eminent licenţiat în filozofie care a studiat trei 
ani în India".  Un tînăr căpitan fusese numit avocatul meu din oficiu.  Şi-a rostit 
apărarea  cu  o  vădită  satisfacţie.  Am fost,  evident,  achitat  — şi  mi  s-a  înapoiat 
centironul. Trebuia însă să completez cele trei luni de absenţă. Aşa că, în loc să fiu  
„lăsat  la  vatră"  în  octombrie,  o  dată  cu  ceilalţi  camarazi,  îmi  va  veni  rîndul  la  
eliberare abia în preajma Crăciunului.
*
Cu emoţie am primit, într-o seară de februarie, biletul de decazarmare. Am plecat  
împreună cu un grup de terişti. Nu îndrăzneam să mă despart de ei, nu cumva să 
trec prin faţa vreunui ofiţer sau gradat şi să nu-l salut. Multă vreme salutam, de 
departe, pe orice bărbat în uniformă — nu numai pe comisari şi sergenţi de stradă,  
dar şi pe pompieri. Salutam întotdeauna regulamentar, aşa cum învăţasem, lovind 
cu putere talpa de caldarîm.
Nu-mi  făcusem  uniformă,  aşa  că  purtam  tunica,  mantaua  şi  bocancii  pe  care-i 
primisem de  la  regiment.  Cînd  am urcat  pentru  întîia  oară  la  „Cuvântul",  Nae 
Ionescu şi toţi redactorii au încremenit. Nu le venea să creadă că venisem de la 
Ghencea pînă în Calea Victoriei în hainele acelea atît de largi, încălţat în bocanci  
care ameninţau să-mi scape din picioare la orice mişcare prea bruscă. Nu le venea 
să creadă că nu mă oprise nici un sergent pe stradă ca să-mi ceară hîrtiile de identi-
tate. Spuneau că arătam exact aşa cum ar fi trebuit să arate un dezertor îmbrăcat în 
hainele altuia.
Dar mă obişnuisem. Probabil că mă priveau mulţi pe stradă, dar cum nu eram atent 
decît la uniforme, nu luam în seamă eventualele zîmbete ironice ale trecătorilor. în 
iarna aceea, îndată ce ajungeam acasă mă schimbam şi, abia încheiată cina, plecam 
la unul din prieteni. O cunoscusem pe sora lui Ionel Jianu, Leta Stark, şi pe prietena 
ei, Vera. Erau amîndouă arhitecte. îmi plăcea să petrec serile la ele, rămînînd uneori 
de  vorbă  pînă  tîrziu  după  miezul  nopţii.  Discutam mai  ales  despre  alchimie  şi 
filozofiile asiatice, despre istoria religiilor, îmi aduc aminte că o dată, la despărţire, 
Vera mi-a spus: „Dacă vrei să înfăptuieşti tot ce ai în cap, ar trebui să nu te însori." 
Foarte sincer, am asigurat-o că nici prin gînd nu-mi trecea să mă căsătoresc.
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Mă duceam iarăşi cu bucurie în bulevardul Elisabeta, la Haig şi Marietta Sadova. 
într-o seară, fără să înţeleg de ce, le-am povestit toate cîte mi se întîmplaseră în 
Bhowanipore şi motivul pentru care nu mai dădusem ochii cu Dasgupta. încercasem 
pînă atunci să mă gîndesc cît puteam mai rar la Maitreyi. Dar trăiam tot timpul cu  
amintirile mele indiene. Oriunde m-aş fi dus, în orice casă aş fi intrat, pînă la urmă 
trebuia să le vorbesc despre India. Probabil că asta aşteptam şi eu, pentru că nu mă 
dădeam niciodată înapoi. Le vorbeam camarazilor mei, în jurul sobei,  în nopţile 
petrecute la regiment. Şi, cu toate acestea, erau continente întregi de amintiri de 
care nu vorbeam niciodată, pe care, chiar dacă aş fi voit, n-aş fi ştiut cum să le  
comunic; continente secrete, inaccesibile, asemenea unor Atlantide scufundate în 
adîncuri.  într-un  anumit  fel,  cu  cît  stăruiam  mai  mult  asupra  imaginilor,  per-
sonajelor şi întîmplărilor, din ceea ce numim „India istorică" şi care constituiau, în 
cele din urmă, elementele unei biografii în două dimensiuni, cu atît împingeam mai 
în adînc lumea aceea de înţelesuri şi descoperiri incomunicabile.
Cînd mă dusesem să-l văd pe Rădulescu-Motru, mă aşteptasem să-mi pună mai ales 
întrebări despre filozofia indiană, îmi scrisese o dată la Calcutta că încercase, în 
repetate rînduri, să citească Upanişadele şi textele vedantine, dar nu izbutise; spera 
să-i pot explica eu, cînd mă voi întoarce, de ce asemenea texte sînt considerate de 
unii de mare interes/î/ozo/zc. L-am găsit mai tînăr, mai sănătos şi mai lucid decît îl  
cunoscusem în  primul  an  de  Universitate,  în  toamna  lui  1925.  Mi-a  pus  foarte 
puţine întrebări cu privire la filozofia indiană. în schimb, de cîte ori mă duceam să-l 
văd,  Rădulescu-Motru  nu  obosea  descusîndu-mă  despre  experienţele  mele  în 
Bengal şi Hima-
laya, despre situaţia politică, îndeosebi despre Gandhi şi mişcarea naţionalistă.
Cine nu scăpa o singură dată prilejul să aducă vorba despre filozofia indiană era 
Mircea Vulcănescu. Locuia tot în casa părintească din strada Popa Soare, dar era 
căsătorit a doua oară, cu Marguerite, şi avea deja o fetiţă. Se îngrăşase destul în 
ultimii ani, dar faţa îi rămăsese tot frumoasă, cu ochii mari, negri, adînci. Aşa a 
rămas  pînă  la  ultima  noastră  întîlnire,  zece  ani  mai  tîrziu  — continuînd  să  se 
îngraşe, um-blînd însă vioi, plimbîndu-se necontenit prin cameră şi neîn-cetînd să 
vorbească despre orice, sclipitor, cu aceeaşi uluitoare erudiţie şi claritate. Citea tot, 
în toate direcţiile, şi, orice ar fi făcut, făcea mai bine decît ceilalţi. Cînd s-a hotărît  
să joace bridge, a învăţat, cu îndărătnicie şi metodă, cîteva săptămîni — şi apoi a 
ajuns campion. Scria cu aceeaşi uşurinţă şi competenţă despre probleme de teologie 
răsăriteană, economie bancară sau un roman modern. O dată, i-a căzut în mînă o re-
vistă franceză care anunţa un concurs în legătură cu romanul detectiv în curs de 
publicare. Mircea Vulcănescu a citit romanul şi a răspuns pe loc. Şi, evident, soluţia 
găsită de el era cea justă. Cîteva săptămîni în urmă, numele lui se afla în fruntea 
listei.
Scria destul de mult, dar publica puţin şi numai silit de prieteni sau de împrejurări. 
Era,  cum amintea  el  că  fusese  şi  Goethe,  un  „scriitor  ocazional".  Intervenea în 
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polemici sau publica un articol ca să apere un prieten atacat pe nedrept. Publica mai 
ales în „Cuvântul", nu numai pentru că îi plăcea ziarul, dar mai ales pentru că avea  
pentru Nae Ionescu o admiraţie şi o iubire fără margini, pe care le-a păstrat pînă la 
sfîrşit,  chiar  cînd,  cîţiva  ani  mai  tîrziu,  nu  mai  era  întotdeauna  de  acord  cu 
activitatea politică a Profesorului. De cele mai multe ori însă, Mircea Vulcănescu 
scria pentru el şi pentru cîţiva prieteni: eseuri, mici studii despre probleme obscure 
sau  nefamiliare,  planuri  elaborate  de  viitoare  tratate  de  teologie,  morală  sau 
economie politică.
în anul acela, era directorul Vămilor. Nu înţeleg prin ce miracol s-a putut menţine în 
post atîţia ani, pentru că era mai mult decît incoruptibil: era de o onestitate rigidă,  
uneori fără contact cu realitatea. Mi-a mărturisit o dată că nu avea alt criteriu decît 
Regulamentul  Vămilor,  pe  care  nu-şi  îngăduia  să-l  interpreteze,  ci  îl  aplica  ad 
litteram.
De la el am aflat că Stelian Mateescu fusese de curînd internat, în ultimii ani, căzuse 
oarecum  în  mania  religioasă,  dar  scrisese  totuşi,  spunea  Mircea,  cîteva  nuvele 
extraordinare. Apoi, pe neaşteptate, a izbucnit: a venit într-o seară la Mircea, a scos 
de sub palton un cuţit mare, de bucătărie, şi s-a repezit la el să-l înjunghie. Plănuise 
să-şi asasineze cei mai buni prieteni — ca să-i apere, pare-se, de ispitele Diavolului.
în afară de Nae Ionescu, Mircea era singurul cu care discutam pe îndelete filozofia 
indiană.  îl  interesau  mai  ales  sote-riologia  şi  estetica.  Cum  avea  o  memorie 
prodigioasă,  îşi  însuşise  repede întreaga terminologie tehnică.  Ceilalţi  prieteni  îl 
ascultau  uluiţi,  cînd  mă  întrerupea  ca  să  adauge  un  detaliu  sau  să  precizeze  o 
expresie.  Cum  avea  timp  de  toate,  nu  numai  că-mi  citea  foiletoanele  din 
„Cuvântul", dar asculta şi conferinţele pe care începusem să le ţin la Radio. Adrian 
Ma-niu  era  pe  atunci  directorul  programului  cultural  de la  Radio,  îmi  trimisese 
vorbă prin Ionel Jianu că vrea să mă cunoască, întovărăşit de Jianu, m-am dus să-l  
văd la Radio, în strada Edgar Quinet. Mi-a propus să citesc două texte pe lună, de  
cîte 20 de minute, despre India. Primeam 800 de lei de conferinţă. Am acceptat cu 
bucurie,  pentru că în  afară de modestul  salariu  de la  „Cuvântul" nu aveam alte 
resurse şi-mi era ruşine, la 25 de ani, să mai cer bani de-acasă.
Probabil că aceste conferinţe la Radio — multe din ele publicate în 1934 în volumul 
India  — au  contribuit  considerabil  la  popularitatea  mea.  Cînd  Ionel  Jianu  m-a 
invitat să vorbesc la „Fundaţia Carol  I"  despre Rabindranath Tagore, în ciclul de 
conferinţe  al  grupării  „Forum",  pe  care  o  organizase  el,  sala  era  arhiplină.  Am 
vorbit fără note şi, din păcate, nepregătit — dar succesul a fost cu atît mai mare. M-
am lăsat oarecum purtat de „inspiraţie", am evocat nopţile fierbinţi ale Bengalului, 
arborii încărcaţi cu licurici din Chandernagore, întîlnirile şi convorbirile cu poetul la 
Shanti Niketan. Nu cred ca publicul a învăţat prea multe, dar fără voia mea îl purta-
sem pînă în preajma lui Tagore — şi entuziasmul n-a mai cunoscut margini. De 
atunci, am fost necontenit invitat să vorbesc despre India.
La ieşire, printre atîţia alţi prieteni, mă aştepta Constantin Noi ca. Mi-a atras atenţia,  
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cu zîmbetul lui pe jumătate blînd, pe jumătate ironic, că pronunţasem greşit anumite 
cuvinte; spusesem, bunăoară, „armoniat". Pe Noica îl ştiam de mult,
din liceu. Dar, cum eram cu trei sau patru ani mai în vîrstă (el intrase la Universitate 
în toamna cînd eu plecam spre India) nu apucasem încă să ne împrietenim. îmi 
scrisese cîteva scrisori la Calcutta, care mă entuziasmaseră. Băiatul sfios pe ca-re-l 
lăsasem la plecare se maturizase neaşteptat de repede. Curînd după întoarcerea mea, 
aflasem de la prieteni comuni experienţele universitare ale lui C. Noica. în primul 
an, urmase neregulat cursurile şi citise, la întîmplare, ce-i căzuse în mînă; era pe 
atunci, cum mărturisea el, zîmbind, mai tîrziu, „monden". îi plăcea să danseze şi nu 
lipsea de la nici o petrecere. După încheierea anului, în vară, îşi dădu seama că nu 
se alesese cu nimic. S-a hotărît atunci să-şi organizeze viaţa şi studiile într-un chip 
inteligent.  Cum spunea el,  „nu ştim de-cît  ceea ce învăţăm". S-a hotărît  deci să 
înveţe temeinic filozofia. Şi-a întocmit un program şi s-a ţinut de el pînă la doctorat. 
Cînd,  toamna,  s-au  redeschis  cursurile,  Dinu  Noica  era  acolo,  în  prima  bancă 
(venise cu o jumătate de ceas mai devreme ca să-şi poată alege locul cel mai bun), 
cu caietul de note pe genunchi. A urmat cu o neclintită regularitate cursurile pe care 
le alesese. Se apucase să înveţe greceşte şi citea, în fiecare zi, un anumit număr de 
ore, un clasic al filozofiei. Aşa a citit de patru ori Critica raţiunii pure. Nu mai citea 
ca să se informeze, ci ca să înţeleagă, să înveţe cum filozofau cei mari — Platon,  
Aristot, Kant, Hegel.
îşi pregătea acum licenţa cu P. P. Negulescu, dar nu avea de gînd să plece pentru 
doctorat în străinătate. Pe de o parte, pentru că, spunea, mai avea de învăţat în ţară; 
pe de altă parte, pentru că plănuia să se căsătorească, pe curînd, cu Wendy Muston. 
De  toate  acestea,  aveam să  aflu  mai  tîrziu,  cînd  începusem să  ne  împrietenim. 
Atunci, în seara conferinţei despre Tagore, se mulţumise să-mi facă unele observaţii  
stilistice.  Cred că venise însoţit  de un coleg de Universitate,  un tînăr din Sibiu, 
blond, cu părul zburlit  pe frunte, Emil Cioran.  îmi aduc aminte că i-am revăzut 
curînd, în primăvara aceea, la mine în mansardă, împreună cu alţi prieteni. Căci, pe 
la sfîr-şitul lui martie, Rădulescu-Motru îmi obţinuse un concediu de o lună de zile,  
ca să pot lucra la teză,  şi-mi reluasem astfel  viaţa de student. Teza era în parte 
redactată, dar în limba engleză; mă trudeam acum să traduc în româneşte capitolele 
pe care le socoteam susceptibile de a interesa profesorii din comisia de doctorat. 
(Lăsasem, bunăoară, la o parte multe din
analizele formelor populare ale practicilor yoga, care, mai tîr-ziu, în ediţia franceză 
din 1936, vor atrage îndeosebi interesul orientaliştilor şi istoricilor religiilor.)
Regăsisem în sfîrşit mansarda. Puteam rămîne iarăşi, ca pe vremuri, pînă tîrziu după 
miezul nopţii la masa de lucru, fără grija că va trebui să mă deştept a doua zi la 4 
dimineaţa ca să pot ajunge la timp la Ghencea. îmi cumpărasem rafturi noi, ca să 
pot aşeza cărţile aduse din India. Regăsisem dosarele şi caietele din Ripon Street şi 
Bhowanipore. în fundul sufletului, ca o taină, păstram încă hotărârea să mă întorc 
îndată după doctorat. Pe de altă parte, Bucureştiul pe care începeam să-l deprind din 
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nou mă atrăgea tot mai mult. Mi se părea că mă aflu într-un oraş încă necunoscut,  
plin de resurse; că trăiesc un moment privilegiat, cînd fiecare dintre noi ar putea 
crea, cum îmi plăcea să spun, „opere majore". N-aş fi vrut să mă reîntorc în India 
înainte de a sfîrşi ceva, de a publica măcar o parte din manuscrise.
în  iarna  aceea,  transcrisesem din  caietele  mele  de  note  o  serie  de  însemnări  şi 
comentarii, care aveau să apară, cîteva luni în urmă, într-o cărţulie de vreo sută de 
pagini,  Solilocvii.  împreună  cu  Mihail  Sebastian  şi  Ion  Călugăru,  hotărîsem să 
publicăm o colecţie pe care o intitulasem „Cartea cu semne". Cred că totul a pornit  
de  la  asigurarea  pe  care  ne-o  dăduse  Zaharia  Stancu  că  Torouţiu,  directorul 
tipografiei  „Bucovina",  e  dispus să  ne  publice  colecţia  în  condiţii  neaşteptat  de 
avantajoase. Torouţiu se mulţumea cu un avans modest; restul îl puteam plăti după 
vînzarea primelor 5-600 de exemplare.
Aşa începuse Zaharia Stancu să publice „Azi". De apariţia acestei reviste, în care 
aveam  să  fiu  mai  tîrziu  necontenit  atacat,  eram  şi  eu,  într-o  anumită  măsură, 
responsabil. Nu numai pentru că am colaborat de la început (primul număr se des-
chidea cu fragmente din  Solilocvii,  iar în al doilea şi al treilea număr am publicat 
pagini din  Jurnalul  indian, sub titlul  Şantier).  Dar, ca să poată aduna suma care-i 
trebuia pentru avans, Zaharia Stancu s-a gîndit să organizeze cîteva conferinţe şi 
şezători literare în oraşele de la Dunăre, şi m-a rugat să vorbesc (evident, despre 
India). Am acceptat, pentru că venea cu noi şi George Mihail Zamfirescu, a cărui  
Madonă cu trandafiri  îmi plăcuse mult.  îmi amintesc de Olteniţa, de Roşiori de 
Vede, de uliţele înzăpezite şi înglodate cînd se topeau zăpezile. îmi amintesc de 
sălile prost luminate, ticsite de tot felul de oameni: de la primar şi preot, pînă la 
elevi şi fete de liceu, şi familiile oamenilor politici, de inevitabilul tînăr intelectual 
cu veleităţi de scriitor sau cărturar care venea să mi se plîngâ după conferinţă că se 
simte ratat din cauza „mediului". (îmi amintesc cît am fost de crud o dată — şi 
poate chiar nedrept — cînd, înaintînd anevoie prin glod, sub lumina palidă, mur-
dară,  a  felinarelor  cu  gaz,  şi  ascultînd  tovarăşul  plîngîndu-se,  l-am întrerupt  cu 
brutalitate: „Să nu crezi că scriitorii ruşi din secolul trecut aveau străzi mai bune. 
Dar aveau desigur mai mult talent!..." Nu ştiu dacă aveam dreptate dojenindu-l ast-
fel. Dar îmi continuam Scrisorile către un provincial,  îi repetam ce proclamasem 
necontenit din 1927 încoace: că nimic, absolut nimic nu poate steriliza o creativitate 
spirituală atîta vreme cît omul este — şi îşi dă seama că este — liber.  Că numai 
pierderea libertăţii sau a conştiinţei libertăţii poate steriliza un spirit creator.)
Nu ştiu dacă Zaharia Stancu a reuşit să-şi asigure primele numere din revistă cu ce-
a cîştigat  la „şezătorile literare" de la Dunăre. „Azi" a apărut în iarna lui  1932. 
Mihail Sebastian şi Ion Călugăru, care colaboraseră la primul număr, au pregătit 
fiecare cîte un volum pentru colecţia „Cartea cu semne". Sebastian — Fragmente 
dintr-un carnet găsit, iar Călugăru — Paltoane şi nimic altceva. Toate trei cărţuliile 
au apărut  împreună,  în  primăvara lui  1932.  îmi aduc aminte că am intrat  într-o 
dimineaţă în biroul lui Nae Ionescu şi i-am întins toţi trei, deodată, exemplarele cu 
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dedicaţii. Mihail Sebastian îndeosebi era fericit. Era prima lui carte, şi faptul că o 
văzuse atît de repede tipărită îl încurajase să pregătească un volum mai compact de 
nuvele, Femei. Ca şi Fragmente dintr-un carnet găsit, nuvelele fuseseră scrise cu un 
an mai înainte, la Paris. Tipărise cîteva din ele în reviste, dar ţinea mult să le adune 
în volum. „Cultura Naţională" tocmai publicase cartea unui debutant,  Interior,  de 
Constantin  Fîntîneru.  Sebastian  sperase  că  directorul  editurii,  Al.  Rosetti,  i-l  va 
publica şi pe al lui. Dar Rosetti a refuzat şi, profund mîhnit, Sebastian s-a hotărît să 
încerce aiurea. Femei a apărut în toamna următoare, la Editura Ciornei.
Volumaşele  noastre  au  fost  bine  primite  de  critici.  Dar,  difuzarea  făcîndu-se  la 
tipografia  „Bucovina",  cititorii  le  găseau  anevoie.  Colecţia  „Cartea  cu  semne" 
anunţase vreo zece ti-
tluri. Printre colaboratori, se numărau Mircea Vulcănescu, Dan Botta, Paul Sterian. 
N-au mai apărut decît volumaşele de poeme ale lui Paul Sterian şi Ilarie Voronca. 
Nici noi, nici Torouţiu nu eram mulţumiţi de experienţă, aşa că, de comun acord, 
am renunţat s-o prelungim.
în iarna aceea,  îl  cunoscusem, la Mircea Vulcănescu, pe Dan Botta. îmi dăruise 
volumul lui de poeme Eulalii, care mă entuziasmase. Venea uneori să mă vadă. Era 
înalt, frumos, blond şi perorînd, ridica braţul drept cît putea mai sus, clăti-nîndu-şi  
ameninţător degetul („degetul apodictic", cum spunea el). Cînd a intrat pentru întîia 
oară în cele două odăiţe ticsite cu cărţi, a exclamat: „E o bibliotecă de alexandrin!" 
Deşi citea puţin, şi  numai pe „clasici" (de la poezia populară la Proust),  admira 
bibliotecile în care găsea instrumente de lucru precise: dicţionare, gramatici, studii 
filozofice, ediţii critice. îi plăcea să caute etimologii, îl pasiona istoria cuvintelor, şi, 
cînd descoperea cuvinte rare, adjective uitate, expresii arhaice, le repeta cu emoţie,  
rostindu-le rar, pe tonuri diferite, murmu-rînd la răstimpuri: „Ce frumos!..."
Mansarda ajunsese din nou loc de întîlnire, ca pe vremuri. Mircea Vulcănescu se 
oprea adesea, în drum spre casă, iar Paul Sterian venea cu soţia, Margareta, ca să  
„regăsească tinereţea studioasă" de la Paris. Margaretei îi plăcea să privească prin 
ferestruica rotundă, ca de vapor, în timp ce Paul îşi destăinuia proiectele (un roman 
detectiv sau o carte de rugăciuni), izbucnind pe neaşteptate în rîsul lui strident, pe 
care şovăiai să-l crezi natural, şi atunci aşteptai să vezi ce-o să mai spună, să vezi  
dacă  o  să  mai  rîdă  —  şi  tocmai  asta  îl  în-cînta  pe  Paul:  să-şi  dezorienteze 
interlocutorul, să-i citească nedumerirea în priviri. Ca şi Mircea Vulcănescu, Paul 
Sterian putea scrie foarte multe lucruri — dar, spre deosebire de Mircea, scria pe 
atunci  repede „în fuga condeiului",  cum îi  plăcea să repete.  Uneori,  scria  într-o 
singură  noapte  cîteva  poeme admirabile.  Alteori,  dicta  un roman detectiv  într-o 
săptămî-nă. îi plăcea să picteze, dar renunţase, auzisem, din cauza Margaretei. Ne-
am copia, fără să vrem, unul pe altul, i-ar fi spus Margareta. Dar, cîţiva ani mai 
tîrziu, am aflat că Paul închiri-ase o cameră în care îşi instalase şevaletul şi, de cîte 
ori avea cîteva ceasuri libere, se închidea acolo şi picta. Nu ştiu dacă descoperirea 
camerei secrete a contribuit la criza care a izbucnit atunci, prin 1935, şi care a dus 
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mai tîrziu la desfacerea căsătoriei.
Venea adesea Petru Comarnescu şi îmi amintesc că la început vorbeam între noi 
englezeşte. Comarnescu petrecuse doi ani în California, unde îşi luase doctoratul în 
filozofie, şi ţinea cu orice preţ să nu uite englezeşte. Scria atunci seria de articole  
despre omul şi  civilizaţia  americană,  pe care le  va aduna mai tîrziu în volumul 
Horno americanus.  Dar, ca de obicei, publica în mai multe ziare şi reviste cronici 
literare, plastice, muzicale. Era neobosit, la curent cu tot ce se întîmpla în cercurile 
mondene, politice şi artistice, şi plin de proiecte. Organiza şezători literare, cicluri 
de conferinţe. Datorită lui va lua fiinţă, în toamna aceea, „Criterion".
După luna de concediu, am fost mutat la statul-major la serviciul de traducători. 
Lucram într-o încăpere lungă,  luminoasă,  la ultimul etaj,  împreună cu alţi  cîţiva 
camarazi şi doi ofiţeri. Traduceam articole din revistele militare anglo-ameri-cane şi 
italiene.  îmi  aduc  aminte  că  am tradus  şi  un  manual  despre  războiul  chimic  şi 
mijloacele de apărare. L-am tradus cu nelinişte şi tristeţe, pentru că mijloacele de 
apărare mi se păreau iluzorii. La aceeaşi masă cu mine, lucra şi un tînăr basarabean. 
începuse să-mi dea lecţii de limba rusă şi-mi traducea un lung şi greu articol al lui 
Scerbaţki despre istoria logicii budiste.
Pe nesimţite, venise luna mai şi, cînd, la căderea serii, mă întorceam acasă, parcă 
toată lumea ar fi fost a mea. Mă opream întotdeauna la „Cuvântul", să-l văd pe Nae 
Ionescu. Mă împrietenisem cu Mihail Sebastian şi Gh. Racoveanu şi mîncam adesea 
împreună.  Duminica  după-amiază  se  făcuse  obiceiul  să  ne  adunăm  la  Florica 
Capsali şi Mac Constantinescu. Aveau o casă bătrînească în cartierul Crucea-de-
Piatră, cu o grădină mare cît o livadă. într-o parte a grădinii, Mac pregătise un teren 
pentru volei. Veneau cu regularitate — şi destul de devreme, ca să joace volei — 
soţii Polihroniade, Vulcănescu, Sterian împreună cu Dan Botta, Petru Comarnescu, 
Mihail Sebastian, Haig şi Marietta Sadova. Dar în fiecare duminică apăreau figuri 
noi: Mărioara Voiculescu cu băiatul ei,  magistrat,  Lily Popovici, Harry Brauner, 
Sylvia  Capsali,  Gabriel  şi  Adrian  Ne-greanu  şi  mulţi  alţii.  Venea  adesea  Nina 
Mareş, care locuia o odaie, la ultimul etaj, în acelaşi imobil din Pasajul Imobiliara 
unde se afla „Cuvântul" şi cu care ne împrieteniserăm toţi-
Lucra atunci la Societatea Telefoanelor. Era mică, blondă, bună camaradă şi, deşi 
am aflat mai tîrziu, ducea o viaţă grea, rîdea întotdeauna, era discretă, nu vorbea de 
necazurile  ei.  Se  împrietenise  mai  ales  cu  Mihail  Sebastian  şi  îi  dactilografia 
manuscrisele nuvelelor — pagini mărunt scrise, cu multe ştersături, pe care nici un 
tipograf n-ar fi fost în stare să le descifreze.
Serile, mergeam să mîncam cu toţi într-una din cîrciumile din cartier. Uneori, eram 
mai mult de douăzeci. Şi, poate pentru că veneam din lumi apropiate, dar diferite — 
teatru, plastică, dans, gazetărie, literatură, filozofie —, ne înţelegeam foarte bine. 
Cînd i-am vorbit lui Nae Ionescu despre înrîlnirile şi mesele noastre, s-a minunat şi  
ne-a invidiat. In tinereţea lui, spunea, nu apucase asemenea intimitate între artişti,  
gazetari  şi  cărturari.  II  interesa  mai  ales  faptul  că  se  întîlneau  pictori  ca  Mac 
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Constantinescu,  Marcel  Iancu,  sculptori  ca  Milita  Pe-traşcu,  artiste  ca  Lily 
Popovici, Sorana Ţopa, Marietta Sadova, Marieta Rareş, Mărioara Voiculescu — şi 
scriitori, filozofi, muzicieni. „Va trebui să inventaţi un nou limbaj, îmi spunea. Dar, 
cum îl aveţi cu voi pe Mircea Vulcănescu, o să reuşiţi..."
într-o duminică seara, în timp ce cinam la cîrciumă, Comarnescu ne-a propus să 
organizăm la „Fundaţia Carol I" un ciclu de conferinţe-simpozion fie despre cîteva 
mari personalităţi contemporane, fie despre o serie de probleme actuale. La fiecare 
simpozion,  ar  fi  participat  cinci  sau  şase  vorbitori:  majoritatea  aleşi  din  grupul 
nostru. Ne-am fi adresat, ca să ne prezideze, unui cărturar mai în vîrstă ca noi. Am 
început să propunem nume şi subiecte. Discuţia s-a prelungit tîrziu, după miezul 
nopţii, în grădina lui Mac şi a Floriei, şi, deşi toţi ne arătam entuziasmaţi, poate că  
proiectul nu s-ar fi  împlinit  peste cîteva luni,  chiar în toamna aceea, dacă Petru 
Comarnescu nu şi-ar fi luat însărcinarea să închirieze sala „Fundaţiei Carol I" şi să 
se  ocupe de alcătuirea programelor,  tipărirea şi  difuzarea afişelor.  Ne-a cerut  la 
fiecare cîte o mie de lei, ca să poată arvuni sala. Am rămas înţeleşi să punem la  
punct programul în duminica următoare.
Fără să  ne dăm seama,  gruparea „Criterion" luase  fiinţă.  Nimeni dintre  noi  n-a 
bănuit, în acea noapte de vară cînd, în drum spre casă, continuam să căutăm nume şi 
subiecte, că pregăteam cea mai originală şi mai semnificativă manifestare
colectivă a „tinerei generaţii". (Cred că încă ne puteam considera tineri. Media de 
vîrstă a nucleului responsabil al grupării era atunci de 25 de ani.)
Şi, fără îndoială, nimeni nu-şi putuse închipui extraordinarul răsunet pe care-l avea 
întreprinderea  noastră.  Speram  să  adunăm  destul  public  ca  să  putem  acoperi 
cheltuielile.  Nu  bănuiam,  în  nici  un  caz,  că  vom  fi  siliţi  să  repetăm  anumite 
simpozioane de cîte două sau trei ori.
In duminica următoare, am căzut de acord asupra primelor personalităţi culturale şi 
politice  pe  care  le  vom  prezenta  şi  discuta,  din  perspective  diferite,  dar 
complementare, patru sau cinci dintre noi: Gandhi, Lenin, Mussolini, Charlie Chap-
lin, Proust, Gide, Freud, Bergson, Picasso, Stravinski. Prevăzusem o altă serie de 
simpozioane,  în  jurul  cîtorva  probleme:  romanul  românesc  contemporan,  arta 
românească modernă, America şi cultura americană, Asia văzută din Occident şi 
alte cîteva.
Şi, tot în acea duminică, am plănuit să urcăm Bucegii şi să petrecem o săptămînă la 
Casa Peşterii şi Bulboci.
Era începutul lui iulie şi, datorită lui Rădulescu-Motru, obţinusem un concediu de la 
statul-major. Ne-am oprit o zi la Breaza, unde Mac şi Floria închiriaseră o casă pe 
vară.  Eram cu  Sebastian,  Comarnescu,  Dan  Botta,  Vulcănescu,  Lily  Po-povici, 
Marietta, Haig Acterian, soţii Polihroniade, Adrian Negreanu şi Sylvia Capsali. A 
doua zi, am luat trenul pînă la Sinaia, apoi am început să urcăm spre Pietrele Arse.  
Revedeam Bucegii după patru ani. Regăsisem, cu un alt grup de prieteni, munţii  
adolescenţei  mele.  Eram uluit  de  precizia  cu  care-mi  aminteam anumite  poteci 
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lăturalnice, care scurtau drumul. îmi anunţam tovarăşii de stîncile care aveau să ne 
întîmpine, de izvoarele de care ne apropiam. Şi, aşa cum făceam pe vremuri, m-am 
dus să mă scald în pîrîul îngheţat al Ialomicioarei.
Am rămas  o  săptămînă.  împreună  cu  Mary Polihroniade,  traduceam  Pygtnalion 
pentru Leny Caler. Mihail Sebastian şi Petru Comarnescu îşi scriau articolele pe 
unde apucau.  Dar  în  fiecare  dimineaţă  făceam lungi  plimbări  către  Bulboci  sau 
Piatra  Craiului.  Serile,  aprindeam un foc de uscături  şi  cetină.  Dan Botta  recita  
fragmente din poezii populare pe care, ne-
contenit  întrerupt  de  glumele  lui  Polihroniade,  le  comenta  din  neaşteptate, 
improbabile perspective Mircea Vulcănescu. Vorbeam toţi pe rînd sau laolaltă, şi 
printre rîsete şi întreruperi ne auzeam şi ne înţelegeam. Fiecare din noi, în felul lui,  
îşi regăsea vacanţele copilăriei şi adolescenţei. Ne împrieteniserăm destul ca să nu 
ne mai dăm seama că ne simţim bine împreună, că reuşeam să fim spontani fără 
emfază, nici vulgaritate. Săptămînă aceea petrecută în Bucegi ne-a încîntat într-atît, 
încît am hotărît să revenim în fiecare vară. Şi ani de-a rîndul ne-am ţinut de cuvînt, 
deşi grupul care urca Pietrele Arse nu era întotdeauna acelaşi.
La Bucureşti, mansarda era fierbinte şi-mi aminteam cu melancolie ventilatoarele 
din  Ripon  Street.  Către  apusul  soarelui,  mă  întorceam  de  la  statul-major,  dar 
zăpuşeala din mansardă nu mă îmbia la lucru. De cîte ori puteam, mă întîlneam 
serile cu prietenii. Mergeam adesea să cinăm într-o grădină cu Haig, Marietta şi 
Sorana Ţopa, pe care o cunoscusem de curînd. O văzusem jucînd în  Domnişoara 
Nastasia,  a lui Geor-ge Mihail Zamfirescu, şi, deşi mi se păruse că apăsase prea 
mult  rolul  (avusesem uneori  impresia  că asist  la  o piesă  rusească),  îmi plăcuse. 
Sorana Ţopa ţinuse să-mi citeze ce scrisese Nae Ionescu despre ea: că era cel mai 
preţios dar pe care ni-l făcuse Moldova de la Eminescu încoace. Era, într-adevăr 
moldoveancă  din  cap  pînă  în  picioare.  Era  destul  de  înaltă,  robustă,  cu  figura 
rotundă, aproape bucălată, cu părul de culoarea griului copt şi, deşi citea tot felul de 
cărţi savante, iar, de curînd, îl descoperise şi îl venera pe Krishnamurti, se mîn-drea 
că se născuse şi crescuse la ţară, desculţă, jucîndu-se în praf, laolaltă cu ceilalţi  
copii de ţărani. Avea un mare farmec şi totodată putea fi exasperantă. Era o foarte 
bună camaradă, era generoasă cu colegii şi colegele ei de teatru, dar îi plăcea să 
discute tot lucruri adînci, să se analizeze şi să-i analizeze pe interlocutori — ceasuri  
şi ceasuri de-a rîndul. Curînd, aveam să-mi dau seama că nu obosea niciodată.
Nu cred că mi-a plăcut, dar o întîlneam întotdeauna cu bucurie la Marietta. Apoi, m-
a invitat la ceai în micul ei apartament de lîngă Cişmigiu. Am rămas mult de vorbă 
şi m-au impresionat anumite observaţii şi intuiţii ale ei. Cu un alt prilej, mi-a citit 
începutul  unei  piese  —  Geneza  — care  mi  s-a  părut  surprinzător  de  originală. 
Veneam de cîte ori puteam, cînd ieşeam de la statul-major. îmi povestea despre 
experi-
enţele ei la Conservatorul din Iaşi, îmi vorbea despre nopţile Iaşiului. Numai cînd 
încerca să mă convingă că Krishnamurti era cel mai important geniu al secolului îmi 
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pierdeam răbdarea, îl întîlnise pe Krishnamurti în vara aceea, la Ommen, în Olanda, 
şi se întorsese entuziasmată. Nu se îndoia că singur Krishnamurti înţelesese — cum 
spunea ea, cu majusculă — Viaţa. Şi Sorana era fascinată de Viaţă. Nu vorbea decît  
despre asta:  despre  miracolul  Vieţii  şi  despre  crimele pe care le  făptuim zilnic, 
fiecare din noi,  împotriva noastră şi  a Vieţii,  refuzînd să trăim simplu,  spontan, 
sterilizîndu-ne singuri prin clişee, formule şi sisteme. Avea, în fond, dreptate — dar  
vorbea întotdeauna în numele Absolutului, al Vieţii, al Dragostei, şi jargonul acesta 
pretenţios spiritualist, prezentat cu patosul şi ştiinţa unei artiste autentice, mă scotea 
din sărite. Niciodată n-am simţit cu mai multă putere necesitatea, măreţia, sănătatea 
vulgarităţii,  decît  după cîteva ceasuri  de vorbă cu Sorana.  îmi dădeam, evident,  
seama că eram nedrept. Aveam de-a face cu o artistă care avusese destul succes şi  
care era pe cale să-şi  distrugă cariera pentru că,  poate,  fără să-şi  dea seama, se 
detaşase de teatru, refuza să se zbată ca să obţină un rol important, lăsa uneori să 
treacă o stagiune întreagă fără să apară pe scenă, sau apărînd în roluri vrednice de o 
debutantă — şi care făcuse toate pentru că era însetată de „Absolut" şi credea că 
descoperise calea ca să-l ajungă. Preţul pe care-l plătise Sorana Ţopa pentru ca să 
aibă dreptul să vorbească despre viaţă, aşa cum o înţelegea ea, era atît de mare, încît 
ar fi trebuit ca măcar prietenii ei să nu-şi piardă răbdarea ascultînd-o. Numai după 
ce  mă  întorceam  acasă,  uneori  destul  de  tîrziu,  nopţile,  îmi  dădeam  seama  că 
fusesem nedrept, întrerupîndu-i sarcastic, cîteodată chiar cu violenţă, mo-nologurile 
ei spirituale şi krishnamurtiene. îmi făgăduiam să fiu mai înţelegător a doua zi.
Pentru că acum, în septembrie, ne întîlneam zilnic. Uneori, ne duceam să cinăm 
într-unui din restaurantele din apropiere şi continuam să discutăm. Citise  Isabel  şi 
nu-i plăcuse. Citea tot ce publicam în „Cuvântul" şi în „Vremea" şi uneori mă lăuda 
excesiv, alteori mă critica fără înconjur. Era imprevizibilă, după cum imprevizibile 
erau schimbările ei de umoare: izbucnea în rîs după o tiradă patetică, se întrista pînă 
la lacrimi în mijlocul unui imn închinat Vieţii. încercase să se detaşeze de tot şi  
rămăsese agresiv-feminină, capricioasă, bi-
zară,  în  pofida  atîtor  stridenţe,  avea  mult  farmec.  Şi  farmecul,  adăugîndu-se 
frumuseţii şi talentului ei, ar fi fost într-adevăr irezistibil, dacă nu l-ar fi anihilat 
singură, cu furie şi încăpăţînare, încercînd să devină altfel decît era.
Nu-mi vine să cred că după două luni de întîlniri aproape zilnice nu-mi dădeam 
seama de ce se pregătea să se întîmple. Sorana mă întrebase, cu destul tact, dacă 
„exista cineva în viaţa mea". Mă mulţumisem să răspund că cineva existase cu prea 
multă vehemenţă şi nenoroc ca să mai simt nevoia să repet experienţa. După cîte 
puteam judeca, în viaţa ei nu „exista" deocamdată nimeni. într-un anumit fel, eram 
avertizat şi totuşi continuam s-o văd, cu regularitate, în fiecare seară. îmi spuneam, 
probabil, că, nefiind îndrăgostit, nu riscam mare lucru — deşi întîmplarea cu Jenny 
ar fi trebuit să-mi dea de gîndit. Pe de altă parte, deşi într-un chip nelămurit, mă 
simţeam atras, poate cu aceeaşi putere cu care mă exaspera prezenţa ei. Simţeam că 
trebuie să mă duc s-o văd în fiecare zi şi, adesea, de la cele dintîi cuvinte regretam 
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că venisem. Dar ştiam că, dacă aş fi plecat pe loc, mi-ar fi părut rău. Altădată, îmi 
spuneam că mă împotriveam zadarnic; eram singur şi mi-ar fi plăcut să nu mai fiu;  
pe de altă parte, orice s-ar fi întîmplat, într-un an mă voi afla din nou în India; voi  
zîmbi atunci de scrupulele şi şovăielile mele. Din perspectiva în care îmi plăcea să 
mă situez, orice s-ar fi întîmplat n-ar fi avut mare importanţă.
Şi, la început, am crezut că într-adevăr n-ar fi trebuit să aibă prea mare importanţă. 
Cînd, într-o dimineaţă de octombrie, am coborît scările apartamentului ei, mi-am 
spus doar că acum am şi eu, ca orice tînăr de vîrsta mea, o „legătură". Continuam să 
mă  duc  s-o  văd  îndată  ce  ieşeam de  la  statul-major.  Apoi,  am obţinut  un  nou 
concediu,  şi  puteam să  ne  întîlnim după-amiezele.  Dimineţile,  mă închideam în 
mansardă şi lucram. Serile, ne întîlneam, grupul întreg, pe la feluriţi prieteni, ca să 
punem la punct primele simpozioane ale grupării „Criterion".
Cred că am inaugurat ciclul cu Freud. Printre vorbitori, îmi amintesc doar de Mircea 
Vulcănescu şi Paul Sterian, dar eram vreo cinci-şase, printre care şi un psihanalist.  
Cînd am intrat, nu ne venea să ne credem ochilor. Amfiteatrul „Fun-

daţiei Carol  I"  era arhiplin. Biletele la parter fuseseră de mult vîndute şi lumea se 
năpustise la balcoane şi  galerii.  Şedeau pe unde apucau, pe scări,  pe balustrade.  
Apoi, pentru că nu-i mai putea opri nimeni, pătrunseseră în sală, se rezemau de 
pereţi, se aşezau chiar pe estradă. Probabil că nici n-am fi putut începe dacă Petru 
Comarnescu n-ar fi anunţat, în sală şi în foaier, că vom repeta simpozionul după 
cîteva zile şi, cu ajutorul pompierilor de serviciu, n-am fi închis şi zăvorit poarta de 
la  intrare.  Lipisem acolo şi  un afiş,  anunţînd repetarea simpozionului.  Dar  unul 
dintre noi s-a sacrificat şi a rămas afară, în stradă, două ceasuri, lămurind şi liniştind 
grupurile de auditori fără noroc.
Acceptasem să vorbesc despre Freud, pentru că mi se părea că pot descifra în opera 
lui  o  ultimă fază de desacralizare a monoteismului  şi  a  profetismului  Vechiului 
Testament.  Certitudinea  lui  Freud  că  găsise  explicaţia  unică  şi  globală  a  vieţii 
psihomentale şi a creativităţii umane, că făurise cheia magică cu care putea decripta 
toate enigmele — de la vise şi  ades manques  la originea religiei, a moralei şi a 
civilizaţiei  —  certitudinea  aceasta,  spuneam,  trădează  fervoarea  monoteistă  a 
geniului ebraic. După cum pasiunea cheltuită de Freud în promovarea, impunerea şi 
apărarea  psihanalizei  contra  oricărei  „erezii"  amintea  de  intoleranţa  şi  frenezia 
profeţilor Vechiului Testament. într-un anumit fel, Freud credea că descoperirile lui 
sînt menite să transforme omenirea, s-o „salveze". Psihanaliza satisfăcea setea de 
absolut a geniului iudaic, credinţa că există o singură cale regală a Spiritului şi trăda 
repulsia specific ebraică faţă de pluralism, politeism şi idolatrie.
Nu ştiu  cît  de  limpede  şi  de  articulat  am spus  lucrurile  acestea  atunci.  Ca  toţi 
ceilalţi, am fost răsplătit cu puternice, prelungite aplauze. Am aflat mai tîrziu că 
Emil Cioran fusese atît de impresionat, încît a venit să mă asculte a doua oară, cînd 
am repetat simpozionul. (L-am repetat de trei ori, şi apoi nu mai ştiu de cîte ori în 
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oraşele  din  provincie.  Dar  cum nu aveam un text  pregătit  mai  dinainte,  şi  fără 
stimulentul improvizaţiei, simţind tot timpul că mă repet, mi-e teamă că am vorbit 
din ce în ce mai plat.)
Au urmat, cu acelaşi succes, de două ori pe săptămînă, celelalte simpozioane. Cu o 
jumătate de ceas înainte, sala „Fundaţiei Carol" se umplea pînă la ultimul loc şi 
conferenţiarii îşi făceau anevoie drum prin mulţimea adunată pe trotuar.
Cu enorme eforturi,  ajutaţi  de sergenţi,  pătrundeam în  foaierul  ticsit.  Prefectura 
Poliţiei fusese nevoită să trimită o duzină de sergenţi şi cîţiva comisari să asigure 
circulaţia  în  faţa  „Fundaţiei  Carol" şi  să  apere intrările  de îmbulzeală.  Succesul 
acesta nemaiauzit neliniştise Ministerul de Interne, iritase o seamă de gazetari şi 
scriitori, iscase tot felul de invidii şi gelozii. Şi, evident, riscurile noastre creşteau cu 
cît  „personalităţile"  pe  care  le  discutam  erau  mai  controversate.  Aşa  cum  ne 
temeam,  simpozionul  consacrat  lui  Gide a  dat  naştere  la  incidente.  Andre  Gide 
vizitase de curînd Rusia sovietică şi era considerat comunist. în seara aceea, vreo 
sută de studenţi cuzişti au încercat să pătrundă în sală. Opriţi de sergenţi, au început  
să  cînte  şi  să  vocifereze.  Simpozionul  începuse,  dar  sala  era  încărcată  de 
electricitate. Cîţiva dintre noi s-au dus să stea de vorbă cu şefii manifestanţilor. Au 
parlamentat mai bine de un ceas. Studenţii  pretindeau că n-au venit să provoace 
scandal, ci numai să asculte, să fie siguri că nu se face apologia unui comunist. în 
cele din urmă, i-am lăsat să intre. Simpozionul era pe sfîrşite, dar nu cred că în seara 
aceea s-a sfîrşit aşa cum fusese prevăzut. Curînd după ce au pătruns în sala ticsită,  
studenţii au început să vocifereze, şi preşedintele a încheiat şedinţa prin cîteva fraze 
ironice, usturătoare, care s-au pierdut în tumult.
Un incident mai puţin grav,  şi  care s-a soldat în favoarea noastră, a avut loc la 
simpozionul despre Charlie Chaplin. Printre vorbitori, era şi Mihail Sebastian. Cînd 
i-a venit rîndul, cineva din galerie a strigat: „Un ovrei despre un alt ovrei!" Mihail  
Sebastian era în picioare, cu cîteva foi pe care îşi însemnase planul conferinţei. Se 
făcuse  foarte  palid.  A rupt  foile,  a  făcut  un pas  înainte  şi  a  început  cu o  voce 
fierbinte, sugrumată de emoţie: „Aveam de gînd să vorbesc despre un anumit aspect 
al artei lui Charlot, a spus. Dar cineva dintre dumneavoastră mi-a adus aminte de 
ovrei. Şi am să vorbesc, ca evreu, despre evreul Charlot..."
Sala a izbucnit deodată în aplauze. Mihail Sebastian a ridicat braţul şi le-a spus: „Vă 
mulţumesc",  apoi  a  improvizat  una  din  cele  mai  patetice  şi  mai  inteligente 
conferinţe pe care mi-a fost dat să le ascult. A prezentat un Charlot pe care numai 
cineva din Europa răsăriteană îl putea ghici şi înţelege. A vorbit despre solitudinea 
omului în filmele lui Charlot, aşa cum reflecta ea solitudinea ghetourilor. Cînd a 
încheiat, după
vreo douăzeci de minute, l-au răsplătit aplauze frenetice. O parte din sală aplauda în 
picioare.  Cîştigasem  o  bătălie  şi  o  ştiam.  în  biroul  care  comunica  cu  loja 
conferenţiarilor, exultam. De bucurie, Nina Mareş începuse să joace şi ne îmbrăţişa 
pe rînd.
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La simpozionul despre Lenin, îl invitasem să participe, în afară de Belu Silber, pe 
Lucreţiu  Pătrăşcanu.  Voiam  să  aveam  cu  noi  doi  marxişti,  alături  de  Mircea 
Vulcănescu şi Mihail Polihroniade, care se pregăteau să critice comunismul în nu-
mele democraţiei şi al naţionalismului. Pe Belu Silber îl întîl-nisem mai demult, în 
redacţia „Cuvântului". Se împrietenise cu Gh. Racoveanu de cînd acesta scrisese, cu 
vreo doi ani mai înainte, un articol, luîndu-i apărarea într-un proces de spionaj. Belu 
Silber fusese extrem de mişcat şi, îndată după achitare, venise să-i mulţumească. 
Venea de atunci mereu pe la redacţie. Era prieten mai ales cu Mircea Vulcănescu,  
Ion Că-lugăru, Paul Sterian. Era mărunt, sclipitor, destul de cultivat şi, deşi repeta 
necontenit că e marxist, nu părea nici dogmatic, nici intolerant. Pe mine mă admira 
mai ales pentru că, în articolele despre India, atacam colonialismul şi British Raj.
Pe Lucreţiu  Pătrăşcanu  l-am întîlnit,  cred,  în  acea  seară.  Mi-a  plăcut  figura  lui 
blinda şi totuşi gravă. A vorbit fără eclat, dar sincer şi cu o înţeleaptă sobrietate, şi 
întreruperile studenţilor din sală nu l-au tulburat. Aştepta să se potolească vacarmul 
şi-şi  relua  expunerea,  calm,  concentrat.  In  schimb,  studenţii  întrerupeau,  ca  să-l 
aplaude, pe Mihail Polihroniade, de cîte ori acesta aducea vorba despre necesitatea 
unei revoluţii naţionale. Iar, cînd a amintit expresia lui Lenin că statul burghez e un 
cadavru care va fi răsturnat dintr-o singură lovitură, a fost aplaudat atît de studenţii 
naţionalişti,  cît  şi  de  grupurile  de  simpatizanţi  comunişti  pe  care  îi  adusese  la 
Fundaţie prezenţa lui Lucreţiu Pătrăşcanu.
în urma acestui simpozion, se răspîndise zvonul, mai ales în cercurile Siguranţei, că 
gruparea „Criterion" e criptocomu-nistă. Adevărul este că singurul comunist dintre 
noi era Belu Silber. Dar curajul pe care-l avusesem să-l invităm să vorbească, şi 
încă  la  „Fundaţia  Carol",  pe  însuşi  secretarul  partidului  comunist,  Lucreţiu 
Pătrăşcanu, fusese răstălmăcit. Noi încercasem să fim „obiectivi": audiatur et altera  
pars.  Ne  spuneam  că  într-o  cultură  majoră  toate  curentele  de  gîndire  pot  fi 
prezentate. Ne simţeam destul de tari ca să nu ne mai
fie  frică  de  confruntări  cu  ideologii  şi  sisteme  potrivnice  credinţelor  noastre. 
Simţeam  de  asemenea  că  nu  vom  putea  depăşi  provincialismul  cultural  decît 
anulînd complexele  de  inferioritate  şi  mecanismele  infantile  de  apărare  inerente 
oricărei culturi minore. O dată ce credeam în posibilităţile de creaţie ale geniului 
românesc — aşa cum credea majoritatea dintre noi, deşi din motive diferite —, nu 
ne mai era teamă de „influenţele nefaste" sau de „ideile subversive". Pe de altă 
parte, ne simţeam adulţi; nu mai acceptam să ni se strige: „Nu vă jucaţi cu focul!" 
pentru că ştiam foarte bine că nu ne jucam.
Ceea ce s-a numit mai tîrziu „spiritul Criterionului" devenea mai limpede şi mai 
articulat cu cît ne împlineam programul. Dar, chiar de la cele dintîi simpozioane, 
publicul a ghicit că avea de-a face cu o experienţă culturală semnificativă şi de mari 
proporţii  — şi  ne-a rămas credincios pînă la  urmă.  Chiar  cînd nu era vorba de 
subiecte senzaţionale ca Lenin, Freud sau Gide, sălile erau pline. în simpozionul 
despre romanul românesc contemporan, Mihail Sebastian l-a executat cu mult brio 
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pe Cezar Petrescu şi a fost extrem de dur cu Ionel Teodoreanu, cei mai populari 
romancieri ai zilei, rezer-vîndu-şi toate laudele pentru Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil  Petrescu,  Mateiu  Caragiale.  Dar  Mircea  Vulcănescu  a  arătat  în  ce  sens 
romanele lui Cezar Petrescu se integrează într-o tradiţie literară românească şi, ca 
atare, sînt semnificative, chiar dacă artisticeşte nu sînt valabile. Ce pasiona publicul 
era  dialogul  între  membrii  „Criterionului".  Foarte  arareori  şi  numai  în  cazurile 
delicate  — bunăoară,  Lenin,  Mussolini  — vorbitorii  se  întîlneau în  prealabil  şi 
pregăteau riguros simpozionul. De obicei, fiecare anunţa observaţiile pe care avea 
de  gînd  să  le  dezvolte.  Numai  dacă  vedeam  că  doi  sau  mai  mulţi  dintre  noi 
intenţionează să insiste asupra aceloraşi aspecte, îi rugam să-şi modifice planul. în 
orice caz, spontaneitatea dialogului era aproape întotdeauna asigurată. Asta dădea 
loc uneori  la  scene amuzante.  Aşa,  bunăoară,  cînd am discutat  America faţă de 
Occident şi Extremul Orient, Petru Comarnescu, care se identificase oarecum cu 
omul şi cultura americană, a suportat cu destul calm criticile pe care le aduceam în 
numele  spiritualităţii  orientale,  dar  şi-a  pierdut  răbdarea  ascultîndu-l  pe  Mihail 
Sebastian zeflemisind homo ame-ricanus în numele spiritului francez şi a încercat 
de mai multe ori să-l întrerupă. Iar, după ce a fost chemat la ordine de pre-
şedinţe, a continuat să exclame, să pufnească în rîs sau să se întoarcă brusc în scaun 
de cîte ori i se părea că Mihail Sebas-tian întrece măsura.
Pentru membrii „Criterionului", simpozionul nu se încheia în sala „Fundaţiei". Ne 
adunam toţi la cafeneaua „Corso", unde ocupam un colţ întreg, la etaj, şi continuam 
discuţia pînă după miezul nopţii. De obicei, Dan Botta, care participa foarte rar la 
simpozioane, îşi exprima succint, dar necruţător impresiile, nu uita niciodată să ne 
amintească răspunderea pe care o aveam faţă de public. Pentru el, asta însemna în 
primul rînd datoria de a ridica publicul, nu pînă la noi, ci dincolo de noi, pînă la 
idealurile noastre. Dan Botta credea că „Criterion" poate efectua, în minţile celor 
mai inteligenţi dintre ascultători, o operaţie de anamnesis platoniciană. Asistînd la 
simpozioanele noastre, unde erau prezentate şi dezbătute atîtea puncte de vedere,  
publicul asista de fapt la un nou tip de dialog socratic. Scopul pe care-l urmăream 
nu era numai informaţia, ci, în primul rînd „trezirea" auditorilor, confruntarea lor cu 
ideile şi, în cele din urmă, modificarea modului lor de a fi în lume.
Evident, urmau lungi, însufleţite discuţii. Nu pentru că ceilalţi nu împărtăşeau ideile 
lui Dan Botta despre rolul „Criterionului", ci pentru că nu erau întotdeauna de acord 
cu  mijloacele  pe  care  le  preconiza  el.  Dan  Botta  insista  ca  măcar  unul  dintre 
vorbitori să nu facă nici o concesie „publicului de rînd", ci să utilizeze limbajul 
sever al metafizicii, al ştiinţei sau al poeziei. De obicei, cam aşa se întîmpla. Dar 
unii dintre noi socoteau că simplul fapt de a dezbate probleme dificile era destul de 
curajos, că nu trebuie să agravăm dificultatea printr-un limbaj excesiv de riguros. 
Dar, evident, eram toţi de acord că fiecare vorbitor e liber să utilizeze „stilul" care-i 
convenea.
Sorana Ţopa era întotdeauna cu noi. însoţind-o spre casă, o ascultam încă o dată 
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judecînd  simpozionul,  judecîndu-mă  mai  ales  pe  mine,  dacă  se  întîmplase  să 
vorbesc în acea seară. Şi, ca de obicei, uneori observaţiile ei erau juste şi preţioase, 
alteori mi se păreau irelevante sau agresiv pretenţioase. La începutul lui decembrie, 
îmi încheiasem serviciul militar şi primisem hîrtiile de eliberare. Puteam petrece 
acum mult timp
împreună. Intimitatea aceasta concentrată şi prelungită nu mă încînta întotdeauna. 
Pe  de  altă  parte,  prezenţa  Soranei  era  extenuantă.  Alături  de  ea,  trebuia  să  fii  
necontenit inteligent, profund, original — şi mai ales „spontan". Pentru ea, dragos-
tea era o continuă incandescenţă, o „ardere în alb", cum îi plăcea ei să spună. Asta 
însemna, între altele, că orice tăcere prelungită constituiau dovezi de indiferenţă sau 
de absenţă, şi atunci trebuiau interpretate laborios, pentru a le înţelege şi asuma ca 
atare şi, în cele din urmă, a le corecta.
Adesea,  răsuflăm  uşurat  cînd  regăseam singurătatea  mansardei.  Aveam tot  mai 
multă nevoie de această singurătate. Teza era aproape sfîrşită, şi Nina Mareş îmi 
dactilografia capitolele pe măsură ce i le duceam. Dar, în afară de traducerea şi 
prelucrarea tezei, în afară de articolele pe care le scriam, de conferinţele la Radio şi  
participarea la simpozioane, un nou proiect începuse să mă ispitească. Citisem în 
ziare anunţul unui premiu literar pe care-l crease Editura „Cultura naţională" pentru 
un roman inedit. Printre membrii comisiei, figurau Perpessidus, Şerban Cioculescu, 
G. Călinescu. Numele acestea mă încurajaseră să mă prezint. îmi spuneam că cel 
puţin voi fi judecat de critici literari autentici. La început, voiam să mă reapuc de 
romanul început la Calcutta, Petru şi Pavel, dar fragmentele pe care le recitisem mă 
dezamăgiseră. Am hotărit atunci să scriu Maitreyi. Pe de o parte, simţeam ca trebuie 
să retrăiesc, ca să pot consuma definitiv, această dramă care-mi schimbase radical 
viaţa,  silindu-mă să renunţ la toate proiectele pe care le  făcusem în legătură cu 
şederea mea în India. Pe de altă parte, simţeam că aş putea termina romanul pînă la 
15 martie, data prescrisă pentru depunerea manuscriselor, în timp ce Petru şi Pavel  
mi-ar fi cerut cel puţin şase luni de lucru. Cum manuscrisele trebuiau prezentate 
anonim, nu vorbisem nimănui de hotărîrea mea.
într-o seară de decembrie, m-am aşezat la masa de lucru şi, cu emoţie, am desfăcut 
plicul în care adunasem, în toamna anului 1930, cîteva relicve: biletele pe care mi le 
trimisese Maitreyi după ce nu ne-am mai putut vedea, scrisorile lui Das-gupta, o 
fotografie veche, cîteva flori uscate, o şuviţă de păr. Apoi, am început să recitesc 
jurnalul acelor ani, chiar şi paginile pe care nu îndrăznisem niciodată pînă atunci să 
le recitesc. Nu-mi dădeam seama, în acea seară, că, hotărîndu-mă să scriu Maitreyi,  
îmi anulam ultima şansă de a mă reîntoarce în India.
Ca  să-mi  pot  dobîndi  libertatea  de  a  rămîne  singur  în  mansardă,  a  trebuit  să-i 
mărturisesc Soranei că scriam un roman. Aşa cum mă aşteptam, n-a fost încîntată 
aflînd subiectul romanului. îi povestisem mai demult întîmplările din Bhowanipore. 
Mă ascultase cu simpatie şi gravitate, dar, mi-a mărturisit mai tîrziu, nu izbutise să 
ia în serios această aventură de fragedă tinereţe. Nu fusese o adevărată pasiune, o 
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„ardere în alb", comparabilă, lăsa ea să se înţeleagă, experienţei noastre actuale. 
Totuşi, nu-şi putea îngădui o gelozie retrospectivă, pentru că, aşa cum precizase, 
după ce-mi vorbise de marile ei pasiuni din trecut, viaţa noastră reîncepuse în clipa 
cînd ne întîlniserăm. Trăiam împreună o viaţă nouă şi nici măcar trecutul nostru 
comun nu preţuia prea mult. Preţ şi sens nu avea decît „prezentul" — mai precis 
ceea ce învăţase ea de la Krishnamurti că poate fi prezentul. Regreta totuşi că nu 
voiam să prezint pentru premiu, refăcute şi corectate, Romanul adolescentului miop  
şi Gaudeamus, pe care le citise de curînd şi care i se păruseră „excepţionale", mult  
mai interesante decît Isabel, bunăoară...
Scriam  mai  ales  nopţile,  cînd  ştiam  că  nimeni  nu  va  mai  veni  să  bată  la  uşa 
mansardei.  Primele  capitole  le-am scris  repede,  aproape fără  dificultate.  Dar  pe 
nesimţite m-am trezit din nou în timpul acela fabulos din Bhowanipore şi mi-am dat 
seama că  nu mai  scriu  un roman,  aşa  cum hotărîsem,  ci  o  confesiune.  Adesea, 
transcriam pagini întregi din Jurnal, şi dacă Jurnalul acelei veri, 1930, ar fi fost mai 
copios, poate că l-aş fi transcris în întregime. O singură clipă nu mi-a dat de gîndit  
indiscreţia pe care mă pregăteam s-o săvîrşesc. în faţa hîrtiei albe, scriind despre 
oameni şi  întîmplări care au avut un rol  hotărîtor în tinereţea mea, mi-era peste 
putinţă să in-
ventez. Am schimbat, evident, numele personajelor, în afară de al lui Maitreyi şi al 
surorii  ei,  Chabu,  dar  am  lăsat  întocmai  datele,  adresele,  numerele  de  telefon. 
Schimbasem, de asemenea, meseria lui Dasgupta şi a povestitorului şi am modificat 
radical finalul, ca şi cum aş fi vrut să mă despart definitiv de Maitreyi (aruncînd-o 
în braţele unui vînzător de fructe, îm-pingînd-o pînă la marginea sinuciderii). Şi, 
evident, scălda-sem lumea aceea depărtată în lumina palidă, aurie, pe care o irizau 
amintirile şi  melancolia. Dar nu e mai puţin adevărat că, dacă ar fi  fost citit  de 
anumite persoane din Calcutta, romanul n-ar fi avut nevoie de nici o cheie ca să fie 
descifrat.  Nu mă gîndeam însă  că  ar  putea  fi  citit  la  Calcutta.  De  fapt,  nu  mă 
gîndeam nici că va fi citit de cititori necunoscuţi, aici, la Bucureşti, unde îl scriam. 
Nu „vizualizasem" publicul.  Cel  mult,  mă întrebam ce  vor  gîndi  prietenii,  dacă 
romanul va avea norocul să fie premiat şi tipărit. Şi nici măcar nu puteam spune că 
scriam  pentru  mine  sau  pentru  Maitreyi.  Scriam  oarecum  „impersonal",  ca  o 
mărturie in aeternum.
Atunci, în preajma Crăciunului, încă nu-mi dădeam seama de toate acestea. Trăiam 
încă euforia începuturilor. După un an şi jumătate, scriam din nou un roman; şi de  
data aceasta, un roman autobiografic. Puteam fi din nou singur, zi şi noapte, pentru 
că Sorana plecase de două săptămîni în Moldova, să petreacă sărbătorile cu ai ei. 
Am petrecut şi eu Crăciunul cu familia, dar de cîte ori puteam mă întîlneam cu pri-
etenii. Hotărîsem să ne adunăm de revelion la Mia Steriade; de fapt, încăperile pe 
care  le  ocupa tatăl  Miei,  pictorul  Steriade,  la  Muzeul  Kalinderu.  Eram aproape 
întreg grupul  de prieteni  de la  „Criterion",  la  care  se  adăugaseră  cîţiva  invitaţi. 
Contribuisem fiecare cu o anumită sumă şi cîţiva dintre noi îşi luaseră însărcinarea 
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să decoreze sălile, să cumpere vinurile şi să pregătească bufetul. Angajasem şi un 
pianist,  aşa  că  cei  care  au  voit  (în  frunte  cu  Mircea  Vulcănescu  şi  Mişu  Poli-
hroniade)  au  putut  dansa  pînă  dimineaţa.  Am petrecut  împreună  cel  mai  reuşit 
revelion pe care-l cunoscusem pînă atunci.
în ceea ce mă privea, nu ştiam ce să cred despre mine. Mă judecam şi încercam să 
mă  înţeleg  —  zadarnic.  Cu  puţine  zile  înainte,  se  întîmplase  ceva  cu  totul 
neaşteptat. Atît de neaşteptat, încît mi s-ar fi părut cu neputinţă de închipuit doar cu 
o jumătate de ceas înainte de a se întîmpla. A treia zi de Cră-
ciun, seara, eram la Floria şi Mac mai mulţi prieteni, printre care şi Nina Mareş. Nu 
înţeleg de ce i-am privit mîinile şi mi s-au părut foarte mici. I le-am luat în mîinile 
mele. Degetele erau atît de mici şi delicate, încît păreau degete de copil. Nu mă 
înduram să-i las mîinile. Nina zîmbea încurcată — şi unii din prieteni ne priveau 
curioşi. Ca şi alţi cîţiva prieteni, Nina ştia de Sorana. Adesea, la „Cuvântul" sau în 
odăiţa ei, unde urcam cu Mihail Sebastian ca să bem o cafea, le mărturisisem cît de 
dificilă putea fi Sorana, şi ei mă consolau, amuzîndu-se totodată. Ajunsesem, noi 
trei,  foarte  buni  prieteni  şi  ne întîl-neam de cîte  ori  puteam, luam adesea masa 
împreună. Eram atît de buni prieteni, încît o „legătură" cu unul dintre noi ar fi părut 
o crimă împotriva prieteniei noastre comune. Ştiam cît de mult ţine Nina la Mihai, 
şi el ştia cît de mult ţinea la mine.
Dar în seara aceea nu înţelegeam ce se petrece cu mine. N-am înţeles nici după ce-
am condus-o acasă şi am sărutat-o. Reîntors în mansardă, am încercat să scriu, dar 
n-am izbutit. Am adormit foarte tîrziu. A doua zi şi a treia zi, am rămas închis în 
mansardă,  scriind.  îmi  spuneam că  n-ar  trebui  s-o  mai  văd,  dar  am văzut-o  în 
aceeaşi seară. Am cinat împreună, am fost la un cinematograf şi am rămas apoi 
noaptea aceea la ea.
Dar la revelion am încercat să mă port aşa cum mă pur-tasem pînă atunci, ca un 
foarte bun prieten.
Aflasem mai demult viaţa Ninei Mareş. Foarte tînără, se căsătorise cu un ofiţer,  
Ionescu, ajuns acum colonel cu garnizoana într-un oraş din Basarabia. Cu cinci-şase 
ani mai înainte, cînd erau în Braşov, Nina se îndrăgostise de un locotenent frumos 
şi,  aşa  cum mi-am dat  seama  cînd  l-am cunoscut,  surprinzător  de  inteligent  şi 
cultivat.  Legătura lor  provocase în  cele  din urmă un adevărat  scandal.  Soţul  nu 
accepta sub nici un chip să se despartă — şi atunci Nina a plecat de-acasă. Tatăl 
locotenentului,  un  general  cu  nume  faimos,  a  încercat  să-şi  salveze  băiatul, 
trimiţîndu-l în misiune la Paris. Socotea, probabil, că o căsătorie precedată de un 
asemenea scandal i-ar fi ruinat cariera. Tînărul s-a supus, dar şi-a anunţat familia şi 
superiorii că îndată ce se va întoarce din misiune se va căsători. (Ionescu acceptase 
între timp divorţul.) Şi probabil că aşa s-ar fi întâmplat, dacă în ultimul moment n-
ar fi intervenit un accident tragi-comic: în preziua plecării din Paris,
camarazii  şi  prietenii  locotenentului  i-au  dat  o  masă  de  adio.  Invitaseră  cîteva 
românce, printre care o domnişoară care tocmai sosise din ţară. Nu ştiu dacă a fost 
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sau nu un complot pregătit de general, dar domnişoara, ajutată de prieteni, a izbutit 
să-l îmbete pe locotenent şi, a doua zi, în camera ei de hotel, cu locotenentul încă 
ameţit în pat, s-a săvîrşit căsătoria civilă în faţa consulului şi a martorilor de rigoare.
Cînd ziarele din Braşov au anunţat căsătoria, Nina a avut un asemenea şoc, încît a 
trebuit să fie transportată la clinică. Zadarnic a telegrafiat locotenentul că fusese 
victima unei farse, şi că a şi depus cererea de divorţ. Multă vreme, Nina a refuzat 
să-l vadă. Şi multă vreme doctorii s-au îndoit că va scăpa cu mintea întreagă. A 
rămas în clinică trei sau patru luni. Cînd a aflat că locotenentul a reuşit să divorţeze,  
a acceptat să-l vadă. I-a mărturisit că dragostea ei e acum cenuşă, că el e liber să ia 
orice hotărîre va voi. Evident, tînărul n-a putut crede. A continuat să vină s-o vadă 
zilnic, la clinică, şi apoi la pensiunea germană unde se mutase. A asigurat-o că o va 
aştepta, că o va urmări pretutindeni, că nu poate crede că nu-l va ierta într-o zi şi e  
hotărît  să  aştepte  ziua aceea,  de va trebui,  cinci,  zece,  cincisprezece ani.  Ea i-a 
răspuns că l-a iertat, dar că nu-l mai iubeşte, că nu-l poate iubi, cît de mult s-ar sili.  
El  a  continuat  să  vină,  încărcat  cu flori,  cu daruri.  Şedeau de vorbă,  şi  Nina îi 
mărturisea planurile ei: cum tot ce avusese fusese nevoită să cedeze soţului ei în 
schimbul divorţului, trebuia să se gîndească la o meserie, ca să poată trăi. Se hotă-
rîse să plece la Bucureşti, să urmeze o şcoală de secretare. La început, pînă ce-şi va 
găsi de lucru, va locui la un unchi al ei, generalul Negreanu. Şi aşa a făcut.
După un an, locotenentul a fost înaintat căpitan şi mutat la Bucureşti. Nu i-a venit să 
creadă cînd a văzut că Nina locuieşte într-o odăiţă, la ultimul etaj, şi lucrează opt 
ceasuri pe zi. I-a vorbit din nou de dragostea lor, şi Nina îl întrerupea, visătoare: 
„Da, într-adevăr, a fost o mare dragoste. Nu regret nimic..." Căpitanul a încercat  
atunci s-o recucerească prin alte mijloace. Se ţinea numai de chefuri şi venea serile, 
beat, să o aştepte la intrarea imobilului, implorînd-o să-i fie milă de tinereţea lui, de 
cariera lui. Cu blîndeţe, Nina încerca să-l convingă să se întoarcă acasă. Zadarnic. 
„Mă duc la dame!" striga el văzînd-o că se îndreaptă spre ascensor. „Nu va fi pentru  
ultima oară", îi răspundea ea. (La o asemenea scenă

asistasem şi eu, întîmplător, într-o seară cînd ieşeam de la „Cuvântul". Nina mi se 
păruse mai palidă, dar zîmbea cu aceeaşi stăpînire de sine. Căpitanul avea lacrimi în 
ochi.) Urcase, o dată, noaptea tîrziu, pînă la ultimul etaj, şi a început să bată la uşă  
— pînă  ce-au  ieşit  vecinii  şi,  ameninţători,  l-au  silit  să  plece.  Cînd,  rareori,  îl  
întîlnea treaz, Nina încerca să stea de vorbă serios, îl îndemna să-şi caute o soţie  
vrednică de el. Primea întotdeauna acelaşi răspuns: că o aşteaptă pe ea. (A aşteptat-
o, într-adevăr vreo cinci-şase ani şi nu s-a căsătorit de-cît după căsătoria Ninei.)
Cînd, în toamna aceea, Nina îmi povestise toate acestea, adăugase: „îmi pare foarte 
rău că s-a întîmplat aşa. Aş fi vrut să-l pot iubi din nou, oricît de puţin, dar să-l pot  
iubi, pentru că l-am iertat de mult. Dar probabil că n-am să mai pot iubi niciodată, 
pe nimeni. De aici înainte, va trebui să mă mulţumesc doar cu prietenia bărbaţilor." 
(De aceea, credeam noi, Sebastian, Gh. Racoveanu şi cu mine, Nina putea fi o atît  
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de desăvîrşită prietenă.)
Treceau zilele şi încă nu înţelegeam. Uneori, îmi spuneam că întîmplările recente 
vor conta mai mult în viaţa Ninei de-cît în a mea, că, poate, aceasta a fost calea 
hotărîtă de destin, ca s-o scoată din solitudinea ei. Cu o desăvîrşită discreţie, Nina 
nu-mi spusese nici că mă iubeşte, nici nu mă întrebase ce am de gînd să fac. Dar 
îndată  ce  Mihail  Sebastian  se  întorsese  de  la  Brăila,  a  trebuit  să-i  mărturisim. 
Sebastian  a  declarat  că  ne  va  ierta  numai  după ce  se  va  convinge  că  prietenia 
noastră, a celor trei, a rămas aceeaşi. (Şi, după cîteva luni, s-a convins.)
Nu ştiam însă dacă va trebui să mărturisesc Soranei ce se întîmplase în absenţa ei.  
Nu era numai inevitabila laşitate a tînărului „fără experienţă", care nu ştie cum se 
face şi se desface o „legătură". Pe zi ce trecea, descopeream că situaţia era mai 
complexă  decît  mi-o  închipuisem.  Descopeream,  bunăoară,  că  n-aş  fi  vrut  s-o 
„pierd" pe Sorana, că aveam nevoie de ea, că, în fond, ţineam la ea, oricît de mult  
mă obosea prezenţa ei.  îmi mai spuneam că Nina, nevorbindu-mi niciodată pînă 
acum de dragoste, s-ar putea să se decidă să rupă de la o zi la alta — şi nu socoteam 
că aş fi avut dreptul să mă împotrivesc.
Deocamdată, continuam să sper că mă voi întoarce în India îndată după doctorat. 
Speranţa  aceasta  îmi  dădea  destulă  putere  să  suport  încurcăturile  în  care  mă 
afundam cu cît trecea timpul. Şi una, şi cealaltă ştiau că trebuia să termin romanul 
pînă la 15 martie, aşa că eram liber să mă întîlnesc cu cine voiam. Cum Nina lucra 
la birou pînă seara, o întîlneam pe Sorana după-amiezele. Aveam acum o scuză de-a 
gata, cînd mă ruga să cinăm împreună sau să rămîn noaptea la ea: trebuia să mă 
întorc acasă să scriu. Şi, într-adevăr, nopţile, după ce cu greu mă despărţisem de una 
sau de cealaltă, rămî-neam pînă foarte tîrziu la masa mea de lucru. De-abia nopţile 
izbuteam să mă regăsesc, deşi niciodată pe de-a-ntregul. Ar fi trebuit, repovestind 
pentru alţii, eventualii cititori, întîmplările din 1930, să-mi fi dat seama că din nou 
mă lăsasem antrenat,  aproape  fără  voia  mea,  într-o  aventură  care  m-ar  fi  putut 
pierde.  (Pentru  mine,  cel  de  atunci,  „pierderea"  însemna  în  primul  rînd 
imposibilitatea  de  a  mă  reîntoarce  în  India.)  Dar  de  primejdia  aceasta  nu-mi 
dădeam seama. Retrăind pasiunea din Bhowanipore, mă întrebam însă dacă tot ce se 
întîmplase acum, în urmă, mai ales de la Crăciun încoace, nu constituia o minciună, 
agravată de un blasfem. Spre mirarea mea, eram nevoit să recunosc că nu era. Putea 
fi orice altceva, dar nu era o minciună. Aceste două femei existau cu o neaşteptată 
gravitate.  Dacă,  printr-un  miracol,  aş  fi  putut  pleca  chiar  atunci  în  India,  fără 
îndoială că aş fi plecat, dar aş fi suferit cumplit despărţindu-mă de ele.
Toate acestea le gîndeam şi mă torturau cînd, spre dimineaţă, încercam să adorm, 
după ce scrisesem cinci-şase ceasuri de-a rîndul. Dimineţile, mă trezeam istovit şi 
rămîneam cîtva timp în pat, încercînd să înţeleg unde mă aflu, în ce an, încercînd 
să-mi  aduc  aminte  ce  se  întîmplase  cu  mine.  Simţeam  uneori  că  sînt  pus  la 
încercare, că destinul îmi pregăteşte din nou ceva, ceva care îmi va schimba încă o 
dată traiectoria vieţii. Atunci, pentru cîteva clipe, vedeam semnele, ca pe nişte faruri 
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care  se  aprind deodată  în  întuneric  şi  se  sting  repede,  prea  repede ca  să  le  pot 
înţelege sensul. Mă ridicam din pat ştiind că mi s-au făcut semne — dar cum să le  
descifrez?
Amînam mereu deznodămîntul, alegerea pe care o ştiam inevitabilă. în februarie, 
depusesem  la  cancelaria  Facultăţii  de  Litere  cele  trei  exemplare  din  teză. 
Preşedintele Comisiei de doctorat era Dim. Guşti; P. P. Negulescu şi Rădulescu-
Motru erau raportori. Aşteptam să se fixeze data dezbaterii publice a tezei. Dar nu 
făceam nimic ca să-mi pregătesc „intrarea în Universitate", la care se gîndea atît de 
insistent Nae Ionescu. E adevărat, publicasem în ultimii ani trei mari studii în „Re-
vista de filozofie", alte trei în „Ricerche Religiose", revista lui E. Buonaiuti, iar în  
„Buletinul Societăţii de Ştiinţe" din Cluj îmi apăruseră  Cunoştinţele botanice din  
vechea Indie. Şi aveam gata de tipar teza de doctorat, în cazul în care m-aş fi hotărît 
s-o public în româneşte. Dar, de cînd mă întorsesem din India, avusesem o activitate 
frenetică  şi  multilaterală  — articole  în  „Cuvântul"  şi  „Vremea",  conferinţele  la 
Radio, „Criteri-onul", conferinţele în provincie — şi frenezia aceasta îi tulburase pe 
unii  din  profesorii  mei.  Se  întrebau,  probabil,  dacă nu mă „risipesc" prea  mult. 
Aflînd că sînt pe cale să termin un al doilea roman, Nae Ionescu a zîmbit: „Va 
trebui să-i explici lui Rădulescu-Motru că iar ai avut nevoie de bani", îmi spuse. Am 
încercat  să  protestez:  „O  adevărată,  autentică  universitate  din  zilele  noastre  se 
întinde mult dincolo de sălile de cursuri; ziarul, estrada, Radio, toate acestea fac 
parte,  astăzi,  din  studium  generale.  De  altfel,  asta  este  şi  tradiţia  Universităţii 
româneşti", am adăugat. „Hasdeu scria poezii, nuvele, piese de teatru, şi a fost un 
mare  şi  fecund  gazetar,  cel  mai  mare  după  Eminescu.  Inutil  să  mai  amintesc 
activitatea lui N. Iorga. Dar Rădulescu-Motru a scris şi el în tinereţe piese de teatru 
şi  articole  politice,  Vasile  Pârvan era  un extraordinar  eseist,  iar  dumneavoastră, 
domnule Profesor..."
Nae Ionescu m-a întrerupt cu blîndeţe: „Tocmai asta voiam să-ţi spun şi eu. Uită-te 
la  mine:  după zece  ani  sînt  ce am fost  în  prima zi  — un pîrlit  de  conferenţiar 
universitar. Şi asta nu pentru că nu sînt deştept. Au mai fost oameni deştepţi care au 
intrat în Universitate şi cu timpul au ajuns profesori titulari. Dar eu am un mare 
cusur: fac gazetărie. Cu alte cuvinte, se poate spune despre mine că nu sînt serios." 
„Totuşi,  sînt  atîţia  alţi  profesori  universitari  care publică articole în  ziare",  i-am 
amintit eu. „Da, dar pe ei nu-i citeşte nimeni", a continuat Nae Ionescu. „Aşa că ei 
pot oricînd spune că scriu pentru posteritate, că se adresează omenirii în general, 
peste secole. In timp ce eu scriu pentru 24 de ore; căci, în fond, asta înseamnă să fii  
gazetar: să interpretezi şi să judeci lumea aşa cum se arată ea astăzi şi aici, la noi. 
Că ce scrii tu acum va fi valabil mîine sau peste zece ani, în Franţa sau în India, cu 
atît
mai bine. Şi, de fapt, aşa se întîmplă cu anumiţi gazetari de calitate. Dar nu la asta 
trebuie să te gîndeşti scriindu-ţi articolul, la ce vor spune cititorii despre el după 
zece  ani.  Dacă  te  interesează  atît  de  mult  opinia  posterităţii,  scrie  mai  bine  un 
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studiu, o carte..."
Evident, cunoşteam de mult ideile profesorului despre gazetărie, dar îmi plăcea să-l 
ascult  vorbindu-mi  despre  ce  numea  el  descifrarea  evenimentului  în  curs  de 
desfăşurare. „Ca să ne întoarcem de unde am plecat", reluă el. „Nici prin gînd nu-mi 
trece să-ţi spun: scrie asta, dar nu scrie asta; publică mai multă ştiinţă sau filozofie  
şi mai puţină literatură. Şi, chiar dacă ţi-aş spune, admiţînd că aş socoti de datoria 
mea să-ţi spun asta, tot nu m-ai asculta. Căci, dacă m-ai asculta, n-ai fi tu, Mircea 
Eliade,  ci  unul  din  studenţii  noştri  eminenţi,  bunăoară  Posescu.  Dar,  dacă  ai  fi 
Posescu, nu m-ai interesa şi, deşi aş continua să-ţi dau tot felul de sfaturi utile, nu 
te-aş mai citi... Deci, scrie şi publică ce simţi tu că trebuie să fie scris şi publicat. 
Privighetoarea trebuie să cînte; restul n-are importanţă. Dar vreau totuşi să-ţi atrag 
atenţia că, alegînd să rămîi ce eşti, o să ai de furcă, mai ales la Universitate. Cum 
spunea un prieten al  meu, viaţa o să-ţi  fie încununată cu piedici şi  răsplătită cu 
obstacole. Căci ce ne-am face altminteri, fără piedici, fără obstacole?..."
Cred că am terminat romanul cu cîteva zile înainte de 15 martie. Dar manuscrisul 
fusese deja dactilografiat de către secretara unui coleg de liceu, aşa că am putut 
depune  exemplarele  la  timp.  Nu-mi  rămînea  altceva  de  făcut  decît  să  aştept. 
Entuziasmul tinerei dactilografe îmi dăduse curaj. M-a asigurat că nu citise în viaţa 
ei un roman mai „sfîşietor de frumos". „Iţi vine să plîngi", a adăugat. „De fapt, eu 
am plîns...", mi-a mărturisit în cele din urmă.
Redevenisem liber. Dar mi-am dat seama repede că libertatea aceasta atît de dorită 
îmi complica şi mai mult viaţa. După 15 martie, Nina mi-a mărturisit într-o seară că  
e îndrăgostită de mine. „N-am vrut să-ţi spun mai demult, pentru că scriai. Multă 
vreme, n-am ştiut nici eu. Nu-mi venea să cred. Dar acum m-am convins. Nu cred 
că aş putea să te împart  cu alta,  a adăugat.  Pînă acum, mi-a fost  greu,  dar  am 
acceptat pentru tine şi pentru Sorana. Dar, de acum înainte, n-aş mai putea. Trebuie 
să-i spui..."
Probabil că Sorana bănuise ceva, pentru că de cîteva ori în iarna aceea încercase să 
afle  mai  mult  despre  Nina.  îi  răspunsesem  întotdeauna  că  sîntem  foarte  buni 
prieteni. Uneori, eram hotărît să „rup" pe loc. între atîtea alte talente, Sorana îl avea 
şi pe acela de a mă irita şi jigni, fără să aibă aerul că o face, talentul de a crea tot  
felul de scene penibile. (întrebîn-du-mă, bunăoară, de ce-i spusesem de cutare tînăr 
scriitor că e tot atît  de înalt  ca mine, pentru că, întîlnindu-l,  ea şi-a dat imediat  
seama că e mult mai înalt, adăugînd, cu un surîs misterios, că l-a invitat la ceai, că 
va sosi dintr-un moment în altul, că mă voi putea convinge şi eu. Şi pentru că mă 
îndreptasem spre uşă, hotărît să dispar înainte de a fi confruntat şi probabil măsurat,  
spate în spate, cu colegul meu, Sorana s-a făcut palidă şi m-a implorat să nu plec, 
m-a îmbrăţişat asigu-rîndu-mă că mă iubeşte cum n-a iubit pe nimeni altul în viaţa 
ei, că e absurd să-mi închipui că aş putea fi comparat cu altcineva, că eu sînt un 
geniu unic, că invitaţia la ceai fusese făcută numai pentru că citise de curînd un 
admirabil articol al colegului meu, care o entuziasmase. Şi, pentru că i-am măr-
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turisit că citisem şi eu articolul, şi nu mi se păruse atît de extraordinar, Sorana s-a 
schimbat  din  nou  la  faţă:  nu  bănuia,  rosti  sfredelindu-mă,  că  pot  fi  atît  de 
egocentric, că nu pot tolera talent, inteligenţă, geniu, cultură şi la alţii în afară de 
mine. M-am apărat amintindu-i de toţi prietenii şi camarazii de la „Criterion", al  
căror geniu, inteligenţă sau talent îl recunoşteam în gura mare. „Nu e acelaşi lucru", 
m-a întrerupt ea. „Toţi aceştia sînt prietenii tăi. Admiraţia pe care o proclami e tot o 
dovadă  de  egocentrism..."  Pusesem mîna  pe  clanţă,  dar  în  acea  clipă  a  răsunat 
soneria. Venise tînărul scriitor; mi s-a părut surprins şi oarecum iritat că mă găseşte 
acolo.  Şi,  evident,  Sorana  ne-a  pus  spate  în  spate  şi  m-am convins  că  avusese 
dreptate: era mai înalt ca mine.
De multe ori, după o asemenea încercare mă întorceam acasă hotărît să mă despart. 
îi scriam, cît puteam mai calm, explicîndu-i de ce legătura noastră nu mai putea fi 
prelungită; nu eram făcuţi unul pentru altul, nu eram fericiţi împreună; ne chinuiam 
fără să vrem unul pe altul. îmi răspundea implorîndu-mă să mă duc s-o văd, sau 
venea chiar ea şi bătea, timidă, la uşa mansardei. îmi spunea că nu dormise de
24 sau de 48 de ceasuri — şi o credeam. îmbătrînise parcă cu zece ani. Mă asigura 
încă o dată că sînt liber, că „n-a existat vreodată bărbat mai liber" ca mine, că nu va 
face  nimic  să  mă  reţină,  că  orice  s-ar  întîmpla  ea  îmi  va  rămîne  întotdeauna 
recunoscătoare că „exist".
Nu puteam rezista. Nu era numai slăbiciune, laşitate, groaza de gesturi extravagante 
şi scene sfîşietoare. Eram realmente tulburat şi totodată umilit de cuminţenia mea, 
de lipsa mea de imaginaţie. Pentru că într-adevăr Sorana îşi trăia dragostea în cu 
totul alte dimensiuni decît o trăisem eu. Priveam urmele insomniilor şi lacrimilor pe 
obrajii ei şi mi-era ruşine de mine. Dacă i-aş fi spus că n-o mai iubesc, că iubesc pe 
alta, nu mă îndoiesc că Sorana ar fi dispărut pe loc din viaţa mea. Dar nu-i puteam 
spune asta pentru că mai ales atunci, în asemenea momente de tensiune şi ruptură, 
simţeam cît de mult o iubesc. De un singur lucru eram sigur: că nu vom fi niciodată  
fericiţi împreună, că ne vom tortura zadarnic, pînă ce unul din noi va cădea istovit,  
şi atunci celălalt se va năpusti asupra lui şi-l va lua în braţe, se va lamenta şi-şi va 
cere iertare şi, printre lacrimi şi suspine, din prea mare dragoste, îl va ucide. Am 
încercat să-i spun asta — dar, departe de a o descuraja, un asemenea deznodămînt îi  
reconfirma propriile  ei  idei  despre  dragoste.  Şi  doar  cîteva  minute,  după ce-mi 
repetase că eram cel mai liber bărbat din lume, îmi explica de ce dragostea noastră, 
fiind o „ardere la alb", implică tortura şi nu exclude moartea, de orice natură ar fi 
fost ea: fizică, spirituală sau socială. Fără prezenţa sau măcar riscul morţii, nu se 
poate vorbi de dragoste. Evident, îi dădeam dreptate.
Aş fi putut să-i spun că, deşi continuam s-o iubesc pe ea, iubeam în acelaşi timp pe 
alta. Nu ştiu ce mi-ar fi  răspuns. Mi-ar fi  spus, probabil,  că mi se pare doar că  
iubesc şi pe altcineva, că sînt victima unei iluzii, a unei rătăciri provizorii; că cine o 
iubeşte pe ea nu mai poate iubi o altă femeie. Şi dacă mi-ar fi spus asta, probabil că 
aş  fi  crezut-o.  Privind-o  aşa  cum  era  atunci,  palidă,  cu  ochii  arşi,  cu  privirile 
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pierdute, arătînd zece-douăzeci de ani mai mult şi ştiind că aveam în faţa mea o 
femeie tînără, frumoasă şi adulată, o mare artistă care şi-ar fi jertfit tot ce i s-ar fi  
cerut, ca să i se îngăduie să iubească aşa cum visa ea, „arzînd la alb" — mi-ar fi fost 
imposibil să mă îndoiesc că n-o iubesc, că numai ea merita să fie iubită.

Cu  cîteva  zile  înainte  de  publicarea  rezultatului,  bănuiam că  voi  avea  premiul. 
Şerban Cioculescu venise să mă vadă entuziasmat. Căci anonimatul fusese, în cazul 
meu, iluzoriu: toţi membrii comisiei ştiau că eram singurul care ar fi putut scrie, cu 
o asemenea patetică „autenticitate", despre Maitreyi şi despre viaţa la Calcutta sau 
în  Himalaya.  Cînd  am citit  în  ziare  că  am  fost  premiat,  m-am dus  imediat  la 
„Cultura  naţională".  Directorul  editurii,  Alexandru  Rosetti,  m-a  felicitat  şi  mi-a 
înmînat cecul de 20 000 de lei. Mă credeam pe altă lume. Puteam, între altele, să-mi 
cumpăr două costume de haine.
Maitreyi  a apărut la începutul lui  mai,  cu o superbă copertă:  un cap de indiană 
tînără,  inspirat  după  o  frescă  de  la  Ajanţă.  Primii  cititori  au  fost  entuziasmaţi. 
Mihail  Sebastian a  scris  în  „Cuvântul"  un foileton delirant.  Puţinii  prieteni  care 
cunoşteau povestea erau oarecum derutaţi de indiscreţia mea, dar pînă la urmă se 
lăsaseră  prinşi  de  calitatea  literară  a  confesiunii.  Era,  de  altfel,  moda  literaturii 
„autentice", a romanelor autobiografice.  Maitreyi  a fost lăudată de totalitatea cri-
ticilor. Singurul care nu i-a consacrat un foileton a fost G. Călinescu. Dar mai tîrziu, 
în  Istoria  literaturii  române,  a  recunoscut  că  sînt  creatorul  „romanului  exotic" 
românesc. Dintre prieteni, numai Mircea Vulcănescu a fost mai puţin entuziasmat. 
Nu pentru că nu i-ar fi plăcut romanul, ci pentru că, aşa cum mi-a mărturisit-o, „nu 
ai ce spune despre el. E o carte transparentă, fără enigme; spune tot şi după ce ai 
citit-o nu mai poţi adăuga nimic, nu poţi comenta". Spre deosebire de Isabel, care-l 
încîntase prin mulţimea enigmelor şi varietatea simbolismelor.
După vreo două săptămîni, Isaia Răcăciuni m-a chemat la editură să-mi spună că, 
spre marea lui uimire, vînzarea mergea destul de prost. Poate că cititorii ezită din 
cauza titlului,  a adăugat. Nu ştiu cum să-l pronunţe şi le e ruşine să intre într-o 
librărie  şi  să  ceară  o  carte  arătînd-o  cu  degetul...  Pe  de  altă  parte,  recunoştea 
Răcăciuni, n-a întîlnit un singur cititor care să nu fie entuziasmat. Liviu Rebreanu, 
bunăoară, cumpărase nu ştiu cîte exemplare şi le împărţise prietenilor şi cunoscu-
ţilor. Apăreau necontenit cronici extrem de favorabile, totuşi cartea îşi făcea drum 
exclusiv prin propaganda orală a puţinilor, dar entuziaştilor, cititori. Am înţeles asta 
la „Săptămîna cărţii", care se organizase atunci pentru întîia oară, la începutul lui 
iunie.  Trecuse  o  lună  de  la  apariţie  şi,  după  cîte  spusese  Isaia  Răcăciuni,  se 
vînduseră doar vreo 6-700 de exemplare. Asta însemna o mie şi mai bine de cititori, 
interpreta el,  „cititori  entuziaşti,  care vor face propagandă". într-adevăr, încă din 
prima zi a „Săptămînii cărţii", am văzut îndreptîn-du-se spre masa unde mă aflam, 
gata să semnez exemplare, un grup compact de cumpărători. Cîteva ceasuri în urmă, 
Isaia Răcăciuni a trebuit să trimită curierul la magazie, să mai aducă încă o sută de  

175



volume. începînd de a doua zi, standul unde se vindea şi autografa Maitreyi era cel 
mai îmbulzit. Ediţia s-a epuizat la sfîrşitul lui iunie, şi chiar în vara aceea cartea a 
fost  retipărită şi  epuizată.  Ediţia  a  IlI-a  a  apărut în toamnă.  Pînă la  Crăciun, se 
vînduseră aproape 10 000 de exemplare. Mulţi îmi preziceau că voi ajunge tot atît 
de „popular" ca şi Ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescu. Dar cărţile pe care aveam 
să le public,  într-un ritm tot mai precipitat,  în anii  următori,  aveau să corecteze 
sever această popularitate.
Puţin  timp  după  apariţia  romanului,  mi-am susţinut  teza  de  doctorat.  îmi  aduc 
aminte că preşedintele comisiei,  Dim. Guşti, care era şi ministru al instrucţiei şi  
artelor, m-a felicitat înainte de a încheia şedinţa şi s-a retras, pentru că „era ataşat de 
Majestatea Sa". P. P. Negul eseu mi-a făcut cîteva observaţii în legătură cu filozofia 
Sămkhya care m-au iritat. Am regretat ani de zile după aceea că i-am răspuns cu o 
violenţă pe care bătrînul meu profesor n-o merita. E drept că nici el nu m-a uitat. în 
timp ce Posescu, elevul lui favorit, primea summa cum laude, mie mi s-a decernat 
magna cum laude. Şi, de cîte ori în anii următori vreunul din profesori propunea în 
Consiliu  să  mi  se  creeze  o  conferinţă  de  sanscrită  sau  de  istoria  religiilor,  P.P. 
Negulescu se împotrivea cu îndîrjire. Comisia însă m-a dezlegat de obligaţia de a 
publica versiunea românească, pe care o prezentasem, şi mi-a îngăduit să public, în 
limba franceză sau engleză, teza mea originală. Asta însemna că trebuia să mă apuc 
de lucru. Dacă aş fi publicat versiunea engleză, aş fi avut, în România, foarte puţini 
cititori. Trebuia deci s-o traduc în franţuzeşte şi, cum nu mă încumetam s-o traduc 
singur, am fost nevoit să caut ajutoare. Refacerea, completarea, traducerea au durat  
doi ani.
La  sfîrşitul  lui  iunie,  eram  doctor  în  filozofie,  fusesem  oficial  însărcinat  cu 
suplinirea unui curs şi a unui seminar la
catedra lui Nae Ionescu, şi eram un „scriitor celebru" şi chiar bogat pentru că, în 
afară de premiu, încasasem drepturile de autor pe prima ediţie din Maitreyi, 36 000 
de lei. (Un conferenţiar universitar primea pe atunci între 12 şi 15 000 de lei.) Ar fi 
trebuit să fiu mulţumit. Eram, dimpotrivă, dezorientat, frustrat, nefericit. Şi, cu cît 
treceau zilele, cu atît îmi dădeam seama că nu exista ieşire. Singura soluţie ar fi fost 
să plec din nou, oriunde, pentru cel puţin un an. Dar Nae Ionescu se zbătuse să mă 
numească suplinitor şi, dacă m-aş fi recuzat în ultimul moment, toţi profesorii mei 
ar  fi  putut  crede  că  nu  mă  simt  în  stare  să  ţin  cursuri,  că  poate  sînt  bun  să  
conferenţiez la Fundaţia Carol şi la Radio, să scriu articole şi romane, dar nu sînt  
făcut pentru Universitate. Dacă i-aş fi mărturisit lui Nae Ionescu încurcătura în care 
mă aflam şi de ce eram silit să plec din nou — la Paris, la Oxford, la Calcutta —, 
m-ar fi înţeles şi m-ar fi iertat; dar m-ar fi întrebat, desigur, de ce nu i-am spus asta 
mai demult, de ce l-am lăsat să facă atîtea demersuri ca să-mi obţină suplinirea. Nu 
îndrăznisem să-l dezamăgesc încă o dată. (Ştiam că îl dezamăgisem cînd, cu cîţiva 
ani mai înainte, îi scrisesem că nu mai pot lucra lîngă Das-gupta.) îi dădeam, de 
altfel, destulă bătaie de cap cu activitatea mea extrauniversitară, pe care trebuia s-o 
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explice  şi  s-o  justifice  de  cîte  ori  se  întîlnea  cu  Iorga,  Rădulescu-Motru,  P.  P. 
Negulescu.
Dacă ar fi fost vorba numai de mine, poate că totuşi ar fi existat o ieşire. Pînă la  
urmă, aş fi ales şi, deşi aş fi suferit re-nunţînd la una din ele, cu timpul m-aş fi 
resemnat. Dar acum îmi dădeam seama că alegînd pe una însemna s-o distrug pe 
cealaltă.  Şi  numai  eu  eram de vină  dacă  ajunsesem aici.  Nu aveam vocaţia  lui 
Donjuan. Nu ştiusem să mă despart la timp. Eram mai ales vinovat faţă de Nina. 
Fusesem foarte buni prieteni; ştiam că trecuse printr-o mare încercare, dar îşi regăsi-
se calmul şi seninătatea şi era mulţumită aşa cum era, sigură că nu va mai iubi a  
doua oară în viaţă. Fără să vreau, făcusem totul ca să-i anulez această certitudine, 
anulîndu-i în acelaşi timp liniştea şi seninătatea pe care le dobîndise. Nu-mi cerea 
decît să n-o împart cu alta. Şi-mi cerea asta pentru că eu însumi îi mărturisisem de 
atîtea ori cît e de obositoare Sorana, cît de mult mă exasperează. îşi închipuia, pe 
bună dreptate, că n-o iubesc şi se întreba atunci de ce prelungesc o legătură care ne 
încurca  pe  toţi  trei.  I-ar  fi  plăcut  să  simplifice  lucrurile,  aducîndu-le  la  lumină, 
renunţînd să ne mai ferim de ceilalţi. (Avînd toţi trei cam aceiaşi prieteni, trebuia să 
aflu dinainte dacă, la o petrecere, va fi sau nu Sorana, ca să ştiu dacă poate veni şi 
Nina.)
De mai multe  ori,  o minţeam, asigurînd-o că am „rupt" cu Sorana.  Probabil  că 
adesea crezusem şi eu că despărţirea era definitivă: îi scrisesem o scrisoare clară, 
precisă, sau îi spusesem (pentru a cîta oară!) că nu putem rămîne împreună, că într-
o bună zi am să-mi pierd minţile şi am s-o sugrum, dacă nu va reuşi ea să mă ucidă 
cu cîteva minute mai înainte. Sperasem zadarnic, pentru că într-o zi-două revenea. 
Şi,  cu cît trecuseră mai multe zile între ultimatumul meu şi reapariţia ei, cu atît  
prezenţa  Soranei  era  mai  încărcată  de  revelaţii  şi  presentimente.  îmi  spuneam 
atunci: cum aş putea părăsi şi uita o asemenea fiinţă? Am avut norocul nemeritat să 
întîl-nesc şi să fiu iubit de o femeie extraordinară, aşa cum nu se nasc multe într-un 
secol. Ce importanţă poate avea faptul că, datorită propriului ei mod de a fi, mă 
torturează, mă secătu-ieşte şi pînă la urmă mă va distruge? Important e numai un 
singur lucru: că am avut norocul să fiu ales pentru această experienţă excepţională. 
Lunile sau anii pe care îi vom petrece împreună mă vor consola pentru tot ce va 
urma, chiar dacă asta ar fi  ratarea sau moartea. (Dacă Sorana mi-ar fi  putut citi 
gîndurile, ar fi plîns de tristeţe: ea credea că sînt „cel mai liber bărbat care exista pe 
lume". îşi închipuia că alături de ea eu nu pot decît „arde la alb", că în nici un caz 
nu pot „rata", că, dimpotrivă, prezenţa ei e stimulantă pentru tot felul de opere, de la 
roman şi filozofie, la erudiţie, critică, pamflet...)
Izbuteam totuşi să rezist de cîte ori venea vorba despre Krishnamurti. Sorana mă 
implorase  s-o  întovărăşesc  la  Ommen,  să-l  ascultăm  împreună  pe  Krishnamurti 
dezlegînd  misterele  existenţei  şi  să  învăţăm  de  la  el  secretul  fericirii  şi  al 
înţelepciunii.  Am  refuzat.  Am  încercat  să-i  explic  de  ce  nu  mă  interesa 
Krishnamurti. îl admirasem pentru curajul pe care-l avusese să se rupă de Societatea 
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Teozofică, anulînd „Ordinul Stelei" şi renunţînd la toată mitologia urzită în jurul lui, 
de cînd, adolescent încă, fusese proclamat Mesia. Dar, judecînd după expunerile pe 
care le făcea la Ommen şi după felul cum răspundea la întrebările care i se puneau, 
îmi dădeam seama că nu are nimic de învăţat de la el. Era, fără îndoială, un om 
inteligent şi cinstit, care putea ajuta multă lume. Dar nu vedeam motivul pentru care 
trebuia să-l întîlnesc. Cu inima sfîşiată, Sorana s-a dus şi de data asta să-l asculte 
singură.
Acele două săptămîni  de iulie  mi s-au părut  o  binecuvîn-tare.  Continuam să ne 
întîlnim duminicile după-amiaza la Floria Capsali şi Mac Constantinescu, să jucăm 
volei  şi  să  cinăm la  circiumă,  pregătind primele simpozioane „Criterion" pentru 
toamnă. Apoi, am plecat la Breaza şi, după cîteva zile, am urcat Bucegii. De data 
aceasta, era şi Nina cu noi. Regăsisem seninătatea şi beatitudinea vacanţei de anul 
trecut. Puteam trăi liber, fără probleme, fără remuşcări. Ştiam că foarte cu-rînd voi 
avea enorm de lucru, dar acele cîteva zile de linişte şi destindere îmi dăduseră din 
nou încrederea în mine. Trebuia, pe de o parte, să pregătesc cursul şi seminarul 
pentru toamnă. Trebuia, mai ales, să termin un nou roman, pentru că, impresionat 
de succesul lui  Maitreyi,  editorul Ciornei îmi propusese să semnez un contract în 
condiţii, pentru mine, excepţionale. (Primeam, sub formă de avansuri, pînă la depu-
nerea manuscrisului unui roman, jumătate din drepturile de autor al primei ediţii de 
4 000 exemplare.)
Hotărîsem să reiau Petru şi Pavel, intitulat acum întoarcerea din Rai. Era povestea 
lui Pavel Anicet, pe care, deşi atît de diferit de mine, îl înţelegeam: întocmai ca şi 
mine, Pavel Anicet iubea două femei. E drept, Una şi Ghighi nu semănau cu Sorana 
şi Nina, dar perplexitatea şi inhibiţiile lui Anicet îmi erau familiare. Voiam, pe de 
altă  parte,  să  scriu  romanul  „tinerei  generaţii",  aşa  cum îi  înţelegeam eu acum. 
întoarcerea din Rai însemna pierderea beatitudinii, a iluziilor şi a optimismului care 
dominaseră  primii  doisprezece  ani  ai  „României  Mari".  împreună  cu  o  parte  a 
generaţiei  mele,  trăisem  adolescenţa  şi  prima  tinereţe  în  această  atmosferă  de 
euforie, încredere şi tembelism. Ştiam acum că acest „Rai" se află undeva în spatele 
nostru.  îl  pierdusem înainte  de a  ne fi  dat  seama că-l  cunoscusem, că,  de fapt, 
fusesem prima şi singura generaţie care se putuse bucura de „Raiul" instaurat în 
1919-l920.  (Evident,  paradisul  acesta  era  de  ordin  spiritual:  era  pur  şi  simplu 
beatitudinea  rezultată  din  împlinirea  unui  ideal  colectiv.  Nu presupunea nici  un 
sindrom paradiziac manifest în viaţa socială, economică sau politică.)
Cînd, în nopţile fierbinţi de iulie, începusem să scriu întoarcerea din Rai, întreaga 
construcţie nu-mi era încă limpede. Ştiam doar că acesta va fi primul volum dintr-o 
trilogie,  pre-zentînd,  anume,  povestea  lui  Pavel  Anicet  împletită  într-o  serie  de 
întîmplări şi confruntări ale grupului de „intelectuali" din care făcea parte. Acţiunea 
se petrecea la Bucureşti, în anii 1932-l933, adică chiar în timpul care se scursese de 
la întoarcerea mea din India. Renunţasem să mai scriu istoria lui Frandsc Anicet, 
decăderea familiei în urma exproprierii moşiei, sărăcia în care crescuseră cei doi 
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băieţi, Pavel şi Petru. în acest prim tom al trilogiei, Petru nu apărea decît episodic,  
dar celelalte două volume îi erau în bună parte închinate. Pentru că voiam să prezint 
în acelaşi timp o frescă a „tinerei generaţii", nu mai puteam scrie la persoana I, ca în 
romanele Isabel şi Maitreyi,  dar nici „stilul" Luminii ce se stinge nu-mi convenea. 
Voiam să scriu un roman în aparenţă realist,  dar utili-zînd monologul interior şi 
unele reţete tehnice învăţate de la John dos Passos.
Scriam greu, cu neaşteptate eforturi, şi mă întrebam ce se întîmplă cu mine, de ce 
înaintez  atît  de  încet,  de  ce  scriu  o  proză  destul  de  stridentă,  împînzită  de 
neologisme inutile, cu o sintaxă pretenţioasă, artificială, agresivă. îmi spuneam că,  
probabil, sînt prea obosit. Dormeam puţin şi prost, căci mă culcam în zori şi uneori 
adormeam tîrziu, cînd mansarda începuse deja să se înfierbînte. M-am hotărît atunci 
să mă duc din nou la munte. Nina era de acord, cu toată părerea ei de rău că nu mă 
putea întovărăşi. Dar, evident, nu-i spusesem că nu voi fi singur.
Sorana se întorsese din Olanda. Marietta şi Haig descoperiseră un han în marginea 
satului  Săcele.  îmi  lăudaseră  solitudinea,  liniştea,  frumuseţea  împrejurimilor. 
Hangiţa închiria, cu pensiune, cîteva camere la etaj. Aş fi putut lucra ziua întreagă 
în faţa ferestrei deschise spre munte. N-am putut rezista. Pe de altă parte, simţeam 
că experienţa pe care mă pregăteam s-o încerc — să trăiesc alături de Sorana, în 
aceeaşi încăpere, zi de zi, timp de două săptămîni — ar putea fi decisivă.
Hanul era aşa cum mi-l închipuisem. Am ajuns pe o ploaie măruntă de munte, am 
cinat împreună cu cîţiva drumeţi,
am ieşit apoi să ne plimbăm, sub ploaie pe şosea. îi priveam pe Haig şi Marietta şi îi 
invidiam. Se iubeau de mult, de 7-8 ani; la început, fuseseră nevoiţi să se ascundă 
de lume, dar, după ce Marietta se despărţise de Ion Marin Sadoveanu, legătura lor 
devenise publică — şi erau fericiţi împreună, nu trebuiau să mai mintă şi nici nu se 
minţeau pe ei înşişi. Aş fi putut avea şi eu această senină, domoală plenitudine, dacă 
într-o seară de Crăciun n-aş fi privit degetele Ninei şi nu m-ar fi fascinat, nu mi s-ar  
fi părut că sînt asemenea unor miniaturi; sau dacă, într-o seară de octombrie, cînd 
mă întrebase Sorana dacă „exista cineva în viaţa mea", i-aş fi răspuns că există şi aş 
fi rărit vizitele sau aş fi încetat s-o mai văd. De cîte ori mă îndrăgosteam sau mi se 
păruse  că  mă  îndrăgostesc,  pînă  atunci,  intervenea  ceva  care  ştirbise  sau  chiar 
anulase bucuria, şi pînă la urmă mă trezisem din nou singur, suferind şi totodată 
furios  pe  mine  însumi  că  sufăr.  Cînd  nu  existase  nici  un  obstacol  exterior,  îl  
inventam  eu.  Nimic  nu  m-ar  fi  împiedicat  s-o  păstrez  pe  R[ica],  dar  am  ales 
plecarea în India ştiind că am s-o pierd definitiv. Iar acum, eram din nou condamnat 
să sufăr şi făceam pe alţii să sufere, într-un chip absurd, şi asta numai din vina mea.  
După tot ce credeam că învăţasem din experienţele indiene, la mai puţin de doi ani 
după reîntoarcerea mea, mă rătăcisem din nou în labirint. Credeam că învăţasem 
măcar atît: să nu mă mai las păcălit de mirajele şi mrejele pe care ştiam că mi le va 
urzi necontenit „Mama noastră a tuturor", mCtyn. Nu numai că nu învăţasem nimic 
— dar mă dovedisem mai iresponsabil  decît  fusesem în experienţele  indiene de 
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acum cîţiva ani.
Şi, cu toate acestea, simţeam că încercările prin care trec au un sens, urmăresc un 
scop, deocamdată indescifrabil, dar pe care nu deznădăjduiam să-l descifrez într-o 
zi. Cît de mult sufeream datorită situaţiei pe care mi-o creasem singur; trebuia să 
recunosc că, în fundul sufletului, asta dorisem: să pot iubi, în acelaşi timp şi cu 
aceeaşi  intensitate  şi  sinceritate,  două femei.  Logic,  dorinţa  aceasta  mi se  părea 
absurdă, dar simţeam, totodată, că logica nu are nimic de-a face cu o asemenea 
experienţă. încercam să mă înţeleg, spunîndu-mi că vreau să trăiesc o experienţă 
paradoxală,  imposibil  de  formulat  în  termeni  raţionali,  pentru  că  voiam  să 
dobîndesc un alt  mod de a  fi  decît  cel  care ne e ursit.  Dacă aş fi  avut  vocaţie  
mistică, probabil că aş fi dorit — şi aş fi încercat — să devin sfînt. Dar,
în  pofida  afirmaţiilor  atîtor  prieteni  şi  duşmani,  nu  aveam  vocaţie  mistică.  (Şi 
Cioran a înţeles asta foarte bine cînd, prin 1935-l936, recenzînd Huliganii,  a spus 
că, dacă ar fi avut un dram de misticism, romanul pe care-l scrisesem ar fi putut 
egala romanele lui Dostoievski.) într-un anumit sens, eram mai aproape de „magie" 
decît  de  mistică.  încă  din  adolescenţă,  încercasem  să  anulez  comportamentele 
normale, visasem o transmutaţie radicală a modului de a fi. Pasiunea pentru yoga şi 
Tantra se datora aceloraşi nostalgii faustice. Poate că dorinţa mea de a iubi două 
femei în acelaşi timp nu era decît un nou episod dintr-o lungă istorie secretă, pe care 
nici  eu  nu  o  înţelegeam  prea  bine.  în  felul  meu,  încercam  să  compensez 
incapacitatea  mea  funciară  de  a  deveni  „sfînt"  printr-o  experienţă  paradoxală, 
inumană, care, cel puţin, îmi deschidea drumul către misterul totalităţii.
Evident, în acele zile de vară, scriind  întoarcerea din Rai,  alături de Sorana, nu 
înţelegeam sensul  profund  al  acestei  dorinţe.  Adesea  nu  simţeam decît  tortură, 
remuşcările,  resentimentele  pe care le  provoca şi  alimenta ambiguitatea situaţiei 
mele.  De abia  mai  tîrziu  am înţeles  că  încercarea  aceasta  făcea  şi  ea  parte  din 
destinul meu, care îmi cerea să trăiesc „paradoxal", în contradicţie cu mine însumi 
şi cu epoca mea, silindu-mă să exist concomitent în „Istorie" şi dincolo de ea; să fiu 
viu, prezent în evenimente şi totodată inactual, ocupîn-du-mă cu lucruri şi probleme 
aparent desuete, extraistorice; să asum modul românesc de a fi în lume şi totodată să 
trăiesc  în  universuri  străine,  depărtate,  exotice;  să  fiu  în  acelaşi  timp  „autentic 
bucureştean" şi „om universal". Nu  Ies extremes me touchent  — ci  coincidentia  
oppositorwn. Nu era, cred, aplecare către extravaganţă şi paradox. Era mai degrabă, 
camuflat  în  incidente  biografice  şi  creaţii  de ordin  cultural,  modul  meu de  a  fi  
religios  în  lume.  Care  e  solidar  atît  cu  religiozitatea  „populară"  din  Europa 
răsăriteană, cît şi cu experienţa religioasă de tip oriental sau arhaic. Aş putea merge 
şi mai departe şi spune că paradoxul coincidenţei contrariilor se regăseşte la baza 
oricărei  experienţe  religioase.  într-adevăr,  orice  hierofanie,  orice  manifestare  a 
sacrului în lume ilustrează o coincidentia oppositorum: un obiect, o fiinţă, un gest 
devin sacre — adică transcend lumea aceasta —, continuînd totuşi să rămînă ce-au 
fost pînă atunci: un obiect, o fiinţă, un gest; participă la lume şi în acelaşi timp o 
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transcend.
La toate  acestea,  nu mă gîndeam atunci.  încercam să  ghicesc  cum va soluţiona 
Pavel Anicet problema — care era în acelaşi timp şi problema mea. După cîteva zile 
numai,  prezenţa Soranei începuse să mă obosească.  Ploua aproape încontinuu şi 
Sorana era obligată să rămînă o bună parte din zi în aceeaşi cameră cu mine, citind. 
Dar, de cîte ori mă vedea ridicîndu-mă de la masă sau aprinzîndu-mi o ţigară, mă 
întreba cum merge, dacă pot scrie alături de ea, sau mă ruga să-i citesc ce scrisesem. 
îi  făgăduisem  că-i  voi  arăta  manuscrisul  îndată  ce  voi  termina  partea  I.  Dar, 
întorcîndu-mă o dată din pădure, unde izbutisem să mă plimb singur, pretextînd că 
trebuia să rezolv nu ştiu ce încurcătură pe care mi-o provocase unul din personaje, 
am găsit-o la masa de lucru, cu manuscrisul meu în faţă, plîngînd. „Mult trebuie că 
ai mai suferit lîngă mine!" mi-a spus. „Nu înţelegeam" — şi mi-a arătat primele 
rînduri, scena cu care se deschidea romanul: „Cînd a auzit uşa de la baie închizîndu-
se, Pavel sări din pat şi răsuflă adînc, liber, ca şi cum s-ar fi temut pînă atunci să 
respire în voie. De aproape zece minute se prefăcea că doarme, acope-rindu-şi faţa 
cu braţul şi respirînd lent, ritmat, ferindu-se să atragă atenţia femeii. Cum a simţit că 
coboară din pat, inima începu să-i bată: va putea rămîne cîteva minute singur?..."
„Ţi-a fost atît de greu să mă suporţi?", m-a întrebat. (Şi era destul s-o privesc, ca să-
mi dau seama cît suferă. îmbătrînise iar cu zece, cu douăzeci de ani.) Am încercat să 
mint. „Nu e vorba de tine, i-am spus. Sau nu e vorba numai de tine. Asta e reacţia  
oricărui bărbat; şi a oricărei femei, am adăugat. Să poţi rămîne singur, măcar cîteva 
clipe,  alături  de  fiinţa  pe  care  o  iubeşti.  O prezenţă  abuziv  prelungită  în  doi  e 
demonică. îţi aduci aminte ce spunea Goethe..."
M-a întrerupt ca să-mi amintească încă o dată că sînt „cel mai liber iubit care a 
existat vreodată". Dacă prezenţa ei mă apăsa, însemna că n-o iubesc. Dar asta era 
imposibil, pentru că ea ştie bine că o iubesc. Deci, cauza era alta. Trebuia acum să  
descoperim împreună de ce mă obosea prezenţa ei, cînd ar fi trebuit, dimpotrivă, să 
mă exalteze. „O să discutăm asta altă dată, i-am spus. Acum trebuie să scriu..."
Pe bună dreptate, egoismul meu a exasperat-o. A redevenit într-o clipă walkiria pe 
care atît de bine o cunoşteam. Avea din nou 30 de ani şi, plimbîndu-se prin cameră,  
scapără. Eram, fără îndoială, un om imposibil de înţeles. O enigmă. Să ne
aflăm împreună aici, în munţi, noi, care am avut norocul să ne întîlnim şi să ne 
iubim aşa cum ne iubim — şi, în loc să urcăm amîndoi pe cele mai înalte culmi ale 
spiritului, analizîn-du-ne, explicîndu-ne, desăvîrşindu-ne unul pe altul, eu scriu un 
roman. Asta, la cîteva luni numai după ce publicasem Maitreyi, care avusese atît de 
mare succes. De ce această grabă? De ce mă refugiam din nou într-o carte, în loc să 
trăim împreună Viaţa?...
Ca de obicei, ascultînd-o, îmi dădeam seama că într-un anumit sens avea dreptate.  
Dacă  n-ar  fi  existat  Nina,  poate  că  aş  fi  întovărăşit-o  pe  Sorana  pe  „culmile 
Spiritului", cu toate riscurile pe care le prevedeam. Dar acum exista şi Nina. Adică, 
Pavel Anicet trebuia să găsească soluţia problemei lui, ca să mă ajute şi pe mine s-o 
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găsesc.  Trebuia  să  scriu  întoarcerea din  Rai.  Mă reaşezam la  masa  de lemn şi 
Sorana îşi relua cartea. O auzeam la răstimpuri suspinînd. Ea mă auzea oftînd şi mă 
întreba de ce oftez. „Merge greu. Nu pot înţelege ce se petrece în mintea eroului 
principal. El crede că e îndrăgostit în acelaşi timp de două femei..."
Se  făcuse  palidă,  dar  mi-a  răspuns  zîmbind,  cu  neaşteptată  blîndeţe.  „Asta  e 
imposibil."  „Aşa  cred  şi  eu",  am continuat.  „Dar  el  e  convins  că  le  iubeşte  pe 
amîndouă. Nu se poate hotărî să aleagă". „Atunci e un laş!" a exclamat Sorana.
Mi-am dat atunci seama că soluţia la care începuse să se gîndească Anicet era cea 
justă. într-un anumit sens, Pavel Anicet era, ca şi mine, un laş, sau cel puţin aşa va 
apărea în  ochii  celorlalţi  cînd se  va  sinucide.  Pentru el,  sinuciderea era  singura 
soluţie posibilă: numai prin sinucidere le va păstra pe amîndouă. De obicei, moartea 
restaurează unitatea pe care o sfărîmă orice existenţă,  prin simplul fapt că orice 
existenţă e contingenţă, limitată, ştirbită, fragmentată. în cazul lui Anicet însă, care 
dobîndise această unitate aici, pe pămînt, iubind în acelaşi timp două femei, moartea 
i-o  păstrează  in  aete?'num.  Dacă  ar  fi  ales,  ar  fi  sfărîmat  unitatea  şi  ar  fi  trăit 
stingher, frustrat, gîndindu-se necontenit la moarte, aşteptînd-o.
„Ai dreptate, i-am spus. Pavel Anicet este un laş. Pînă la urmă, se va sinucide..."
într-o bună zi, n-am mai putut rezista şi m-am întors, singur, la Bucureşti. Sorana s-
a dus la Sibiu, ca să-l întîlnească
pe Emil Cioran. Aşa cum am aflat mai tîrziu, i-a mărturisit tot; i-a spus că vreau să  
mă despart de ea, că de luni de zile nu caut decît asta: un pretext ca să mă pot 
despărţi.  Cioran a fost  extrem de impresionat de suferinţele Soranei şi,  pe bună 
dreptate, indignat de cruzimea şi inconştienţa mea. Nu putea înţelege cum un om 
inteligent,  care avusese norocul să fie iubit de o asemenea femeie, poate dori şi 
provoca despărţirea. Singura explicaţie plauzibilă era inerţia mea spirituală, inca-
pacitatea mea de a accepta riscul unei pasiuni la capătul căreia m-ar fi  aşteptat, 
poate,  nebunia  sau  moartea;  într-un  cu-vînt,  mediocritatea  şi  făţărnicia  mea.  în 
articolele din „Vremea" pe care Cioran le-a publicat în vara şi toamna aceea, citeam 
necontenit printre rînduri aluzii la lipsa mea de imaginaţie şi de curaj. în septembrie 
sau octombrie,  a apărut un articol extraordinar,  Omul fără destin,  în care m-am 
recunoscut imediat,  şi  care,  fără îndoială,  a mîngîiat-o pe Sorana ca un nefiresc 
balsam.
Despre  toate  acestea,  aveam să  aflu  mai  tîrziu.  Deocamdată,  mă  întorsesem cu 
gîndul să mă concentrez exclusiv asupra romanului. Dar m-am dus s-o văd pe Nina. 
A pălit dînd cu ochii de mine, dar am ghicit că era fericită. Evident, aflase că în 
afară de Marietta şi Haig fusese cu noi şi Sorana. Dar n-am acceptat să reîncep 
discuţia. De la primele cuvinte, am întrerupt-o, îndreptîndu-mă spre uşă. „Dacă şi 
pe tine te fac să suferi, i-am spus, dispar, şi n-ai să mă mai vezi niciodată. Plec în  
lumea largă. Nu mai pot suporta să fac oamenii să sufere..."
Nina s-a făcut încă şi mai palidă şi m-a rugat să rămîn. Am rămas — şi, de atunci, 
multă vreme, nu m-a mai întrebat nimic.
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Era încă foarte cald în mansardă şi lucram mai ales nopţile, aproape gol. Romanul 
înainta  anevoie,  dar,  în  orice  caz,  mai  repede  ca  la  munte.  Scriam,  fără  chef, 
deprimat  de  toate  ororile,  erotice  şi  altele,  pe  care  ţinusem cu  orice  preţ  să  le 
prezint,  ca  şi  cum aş  fi  vrut  să  insuflu oarecare  „viaţă"  într-un roman cerebral,  
dominat  de  „intelectuali",  un  roman  ale  cărui  personaje  se  lansau  în  nesfîrşite 
discuţii, îndată ce se întîl-neau. (De altfel, cam asta făceam şi noi, cei din grupul 
„Criteri  on".)  Deşi  împrumutasem trăsături  şi  ticuri  de la  unii  din prietenii  mei, 
personajele nu-şi aveau modele în realitate. Probabil că de aceea mi s-au părut mai 
tîrziu palide, artificiale.
Ceea ce mă interesa în fond erau ideile, tendinţele şi gesturile lor — înainte de 
toate,  ideile.  Reacţionam,  poate,  fără  să  vreau,  împotriva  romanului  tradiţional 
românesc,  mai  ales  împotriva  lumilor  lui  Cezar  Petrescu  şi  Ionel  Teodoreanu. 
Reacţionam prezentînd aproape exclusiv tineri intelectuali bucureşteni, preocupaţi 
de ceea ce ei considerau pe atunci „problemele esenţiale". Greva de la Atelierele 
„Griviţa" din februarie 1933, sirena aceea, al  cărei  urlet sinistru îl  auzisem o zi  
întreagă, jucau un rol important. Cînd Mihail Polihroniade a citit  Intoar-cei'ea din  
Rai, mi-a mărturisit că „politiceşte romanul e complet greşit", pentru că acordasem 
o prea mare atenţie unui episod fără importanţă politică. Dar, pentru mine, greva de 
la  Atelierele  „Griviţa"  ilustra  şi  ea,  într-un  mod  patetic  şi  artificial,  pierderea 
„Raiului", zvîrlirea noastră în istorie.
Deşi  camuflată  în  felurite,  mediocre  pseudoideologii,  revenea,  ca  un  laitmotiv, 
aceeaşi problematică: găsirea unui sens valabil existenţei post-„paradiziace". Toţi 
acei intelectuali limbuţi, pretenţioşi, agresivi erau terorizaţi, fără să-şi dea seama, de 
spectrul  „ratării".  Tema  intelectualului  ratat  era  destul  de  familiară  romanului 
românesc,  de  la  Vlahuţă  la  Cezar  Petrescu.  De  obicei  însă,  „ratarea"  se  datora 
opacităţii şi inerţiei mediului provincial în care erau silite să trăiască personajele, 
sau unor accidente personale (alcoolul, drogurile), sau, mai ales, ispitei pe care o 
reprezenta politica. Personajele întoarcerii din Rai trăiau însă la Bucureşti, iar într-
un oraş de provincie erau într-un anumit sens libere să-şi aleagă meseria pe care o 
voiau şi nu păreau a fi paralizate de contingenţe economice sau politice. Cu toate 
acestea, trăiau o viaţă hibridă, haotică, de cele mai multe ori anormală, încercînd 
fiecare după puterile lui să se apere de deznădejdea care îl ameninţa să se „salveze"; 
adică, în primul rînd, să-şi salveze viaţa de ratare, să trăiască o existenţă autentică.  
Pentru  unii  din  ei,  „autenticitatea"  însemna  revolta  cu  orice  preţ  împotriva  pă-
rinţilor, împotriva „bătrînilor", a societăţii burgheze, a valorilor curente. Cam toţi 
erau  obsedaţi  şi  mai  ales  inhibaţi  de  „probleme".  Singurul  care  nu  se  lăsase 
intimidat de „probleme" era Petru Anicet. De aceea aveam să numesc romanul lui şi 
al camarazilor lui de vîrstă şi ideologie Huliganii. Petru Anicet nu mai era terorizat 
de spectrul ratării. Dimpotrivă, avea încredere în geniul şi destinul lui. Era sigur că 
va fi cel dintîi Anicet care nu se va lăsa doborît nici de conjunctura is-
torică, nici de „problemele" personale. Totala indiferenţă faţă de viaţa morală îl va 
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face, în ochii unora, „demoniac" sau cu adevărat „huligan". Dar aşa credea Petru 
Anicet că poate fi creator; eliberîndu-se de toate inhibiţiile, problemele şi frustrările 
care marinaseră şi pînă la urmă paralizaseră existenţele tatălui, Francisc Anicet, şi 
fratelui, Pavel. Cu el, Petru Anicet, va începe o Viaţă nouă (titlul ultimului tom al 
trilogiei), cînd Aniceţii vor triumfa în „Istorie"; şi asta nu pentru că Petru va lua în  
serios istoria, ci pentru că nu-i va mai fi teamă de ea şi, ca atare, nu i se va mai  
împotrivi (mai exact, nu-şi va risca viaţa ca să i se împotrivească sau s-o modifice; 
va şti să se „adapteze" şi nu-i va fi ruşine, pentru că, în credinţa lui, asta era singura 
alternativă pe care o avea neamul românesc de a supravieţui creator terorii istorice. 
Dar, evident, toate acestea aveau să se limpezească doar în Viaţa nouă, la care n-am 
început să lucrez decît patru ani mai tîrziu, în 1937).
Deocamdată, la sfârşitul verii, mă aflam doar pe la jumătatea romanului, şi editorul, 
Ciornei,  aştepta  manuscrisul  pentru  1 octombrie,  ca  să  poată  apărea  în  preajma 
Crăciunului. Probabil că l-aş fi putut termina în patru-cinci săptămîni dacă, o dată 
cu reîntoarcerea Soranei la Bucureşti, nu m-aş fi trezit din nou prins în vîrtej. în nici  
un chip Sorana nu voia să mă piardă; nu numai pentru că era mai îndrăgostită acum 
ca niciodată, ci şi pentru că voia să mă salveze. Presimţea că dacă ne-am despărţi,  
toate posibilităţile mele de creaţie se vor irosi. Numai alături de ea aş putea deveni  
ceea ce ea singură ştia că sînt în stare să devin: mai mult decît un mare scriitor, 
savant sau filozof — un geniu dublat de un profet. Aflase desigur de la prieteni 
legătura mea cu Nina şi nu se îndoia că mi-ar putea fi fatală.
Familia, ca şi prietenii, se întreba ce se întîmplă cu mine, ce am de gînd să fac. 
Eram un „scriitor de succes", autorul despre care toată lumea vorbise în vara aceea 
(primisem cîte-va sute de scrisori,  mai ales de la cititoare), şi totuşi arătam mai 
prost ca niciodată, fugeam de lume. Mai ales mama nu înţelegea. Uneori, nu mai 
dădeam pe-acasă cu zilele, veneam doar ca să mă schimb, să-mi iau o carte-două. 
Apoi, alteori, mă închideam în mansardă şi nu mai coboram la mese, ceream doar, 
necontenit, cafele. Şi cîteodată veneau cînd una, cînd cealaltă, stăteau de vorbă cu 
mama, întrebau ce mai fac.
(Zadarnic urcau scara de lemn şi băteau la uşa mansardei. Nu răspundeam. Probabil 
că nici nu auzeam, căci lucram nopţile şi dormeam o bună parte din zi.)
Mi se  părea  că  singura soluţie  posibilă  era  să  mă despart  de amîndouă.  într-un 
anumit sens, „moartea" aceasta a dragostei corespundea sinuciderii lui Pavel Anicet. 
Ştiam că voi suferi, dar orice suferinţă mi se părea preferabilă situaţiei în care mă 
aflam. La sfîrşitul lui septembrie, am avut o lungă convorbire cu Nae Ionescu. Se 
întorsese din Germania, părea foarte impresionat de „revoluţia" care începuse acolo 
şi credea că o revoluţie asemănătoare va trebui să aibă loc într-o zi şi în România.  
Era  în  continuă şi  vădită  opoziţie  cu  „Palatul".  De mult  Regele  Carol  nu-i  mai 
asculta sfaturile şi, în articolele din „Cuvântul", Nae Ionescu critica elegant, dar pe 
faţă,  politica  regală,  făcea  aluzii  limpezi  la  camarilă.  La  sfîrşitul  convorbirii, 
Profesorul  m-a  privit  din  nou,  încruntîndu-se.  „Ce  se  întîmplă  cu  tine?"  m-a 
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întrebat.  „Parcă ai  trăi  pe altă lume. Nu cumva scrii  un roman?..."  A trebuit  să 
recunosc că ghicise. „Cum îi spune?" m-a întrebat, din nou, zîmbind. „întoarcerea 
din Rai."
M-a privit lung, parcă nu i-ar fi venit să creadă. Tăcerea se prelungea şi mă simţeam 
încurcat; mi-era teamă că-l dezamăgisem din nou. „Aşa de repede?!" a exclamat el 
în cele din urmă.
Cîtă dreptate are! îmi repetam în drum spre casă. Aşa de repede... Nu trecuseră doi 
ani de la plecarea mea din India. Nu se împlinise încă anul de la eliberarea din 
armată. Timpul acela mi se părea beatific şi totodată peste putinţă de reintegrat — 
timpul  cînd  eram liber,  disponibil  pentru  orice  aventură,  sperînd  şi  visînd  la  o 
iminentă reîntoarcere în  India.  Libertatea aceasta  mi-o anulasem singur,  printr-o 
serie de acte necugetate.  îmi repetam necontenit că numai eu eram vinovat,  îmi 
rămînea  soluţia  supremă:  să  încerc  să  fiu  iertat  şi  uitat  şi  să  mă  despart  de 
amîndouă.
îmi aduc aminte seara aceea de septembrie. în odăiţa Ni-nei, am încercat să-i explic 
hotărîrea mea. Mă asculta în picioare,  foarte palidă,  lîngă fereastra  deschisă.  Se 
apropiase de fereastră în timp ce-i vorbeam. Spusesem esenţialul, dar continuam să 
vorbesc; mi-era teamă de tăcerea care s-ar fi îm-plîntat între noi. „Nu cred că aş mai 
putea suporta a doua oară, mi-a spus. Mi-e teamă că n-am să mai pot suporta a doua 
oară..."
Privea fascinată pe fereastră.  Mi-am adus atunci  aminte de viaţa  ei  întreagă,  de 
nenorocul ei. Iubise pentru a doua oară, şi pentru a doua oară bărbatul pe care-l  
iubea se lăsase prins într-un joc care, pentru ea, însemna sfîrşitul. De data aceasta, 
exista aici, la al şaptelea etaj, o fereastră deschisă. Dar, chiar dacă n-ar fi existat  
fereastra, tot ce-i spusesem i-ar fi putut din nou transforma dragostea în cenuşă — şi 
zadarnic aş fi revenit, peste cîteva zile, încărcat cu flori şi cu daruri, pentru că mi-ar 
fi răspuns, ca pe vremuri locotenentului, că nu mă mai iubeşte, că chiar dacă ar 
încerca nu mă mai poate iubi... Orice s-ar fi întîmplat, îi adusesem pentru a doua 
oară nenorocul — parcă ne-ar fi urmărit un blestem. într-o străfulgerare, am ştiut că 
tot ce-i spusesem era o ultimă, demonică încercare a măyei pentru a mă pierde; că, 
departe de a-i purta nenoroc, îi voi putea dărui tot ce nu avusese pînă atunci în viaţă,  
că destinul meu era s-o fac pe ea fericită, oricare ar fi fost preţul pe care trebuia să-l 
plătesc.
— Bine, i-am spus. Rămîn. Dar nu mai putem continua viaţa aceasta. Trebuie să ne 
mutăm împreună...
Mă privea, zîmbind, ca în vis.
— Ştiu că asta înseamnă pentru tine un mare sacrificiu, mi-a spus. Dar să nu-ţi pară 
rău. Trebuie să-ţi mărturisesc un secret, pe care nu l-am spus nimănui: nu mai am 
mult de trăit. Ştiu că am să mor tînără...
în seara aceea, am scris Soranei o lungă scrisoare, explicîn-du-i hotărîrea pe care o  
luasem. Am lăsat să treacă o zi, apoi m-am dus s-o văd. Era aşa cum mă aşteptasem 
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s-o  găsesc.  Nu  închisese  ochii  toată  noaptea.  Mi-a  spus  că  ştia  de  mult  ce  se 
întîmpla cu mine, dar că încercase tot ce-i stătea în putinţă ca să mă împiedice să iau 
hotărîrea pe care o luasem: şi asta spre binele meu.
— Aş vrea să te întreb un singur lucru, a adăugat. Dacă ar fi trebuit să alegi, de ce  
nu m-ai ales pe mine?
N-am îndrăznit să-i mai repet încă o dată ce-i spusesem de atîtea ori pînă atunci: că  
n-am fi putut trăi împreună, că ne-am fi distrus unul pe altul.
— Ştii bine de ce, i-am răspuns. Tu ai destulă putere şi imaginaţie ca să mă uiţi... L-
am ales pe cel mai slab...
N-am mai întîlnit-o de atunci decît întîmplător, şi de fiecare dată mi se strîngea 
inima. De ce-i adusesem atîta nenoroc? De ce se îndrăgostise tocmai de mine, şi nu 
mă putea uita, şi rătăcea ca o fantomă pe locurile unde fusesem împreună, dînd 
tîrcoale cercurilor de prieteni comuni, ca să mă zărească, deşi ştia bine că mă voi 
ascunde, că voi dispărea îndată ce voi da ochii cu ea? Mulţi ani după aceea, n-am 
îndrăznit să fiu fericit: ştiam că ceea ce aş fi putut numi fericirea mea era clădit pe o 
jertfă monstruoasă, absurdă, pe care nici un bărbat nu o putea accepta cu inima 
uşoară. Pentru că într-adevăr Sorana a continuat să se jertfească, mulţi ani după 
aceea.  A  renunţat  pe  rînd  la  toate  prieteniile  comune,  s-a  retras  din  cercul 
„Criterion", a păstrat-o doar pe Marietta Sa-dova, pe care o vedea totuşi din ce în ce 
mai rar. Numele ei aproape că nu apărea pe afişele Teatrului Naţional. Trăia din ce 
în ce mai singură. Şi singurul sprijin şi singura mîngîiere le găsea în învăţăturile lui 
Krishnamurti.
Hotărîrea pe care o luasem n-a sfîşiat numai inima Soranei. Tot atît de catastrofală a 
apărut  în  ochii  familiei.  Părinţii  mei  visaseră  la  cu  totul  altceva  decît  la  o 
funcţionară de la Societatea de Telefoane, divorţată şi cu o fetiţă într-un internat 
obscur. Cu mulţi ani înainte, Nicu se căsătorise cu o fată săracă, şi-mi aminteam 
foarte bine cu cîte lacrimi şi tînguiri fusese primită vestea de către întreaga familie. 
Nicu  era  încă  student  şi  le  era  teamă  să  nu  renunţe  la  doctoratul  în  chimia 
industrială şi să-şi caute o slujbă mediocră, îndată după licenţă. Ultima lor speranţă 
le rămăsesem eu. Le-ar fi plăcut să-şi poată lua revanşa faţă de celelalte ramuri ale  
familiei  tatei,  mai  bogate,  mai  norocoase  —  printr-o  carieră  şi  o  căsătorie 
senzaţională. începuseră să creadă în posibilităţile mele de a face „carieră" după ce 
fusesem numit suplinitor la catedra lui Nae Ionescu. Nu se îndoiau că voi şti să aleg 
o „partidă" care să-i consoleze de alegerea pe care o făcuse Nicu. Toleraseră cu 
simpatie legătura mea cu Sorana şi, deşi apariţia Ninei îi nedumerea, nu-i neliniştea 
prea mult; pe de o parte, Sorana încă nu dispăruse, pe de altă parte, îşi aminteau că 
ştiusem să mă despart de R[ica]. îşi închipuiau că mă aflu antrenat într-una din acele 
aventuri iresponsabile de tinereţe, din care voi şti să mă descurc.
Cînd le-am mărturisit că mă voi muta într-un apartament împreună cu Nina, parcă s-
ar fi prăvălit cerul peste ei. Era şi
Corina de faţă şi amuţiseră cu toţi de spaimă şi indignare, dar mai ales de revoltă  

186



împotriva destinului. Cred că toţi trei au avut atunci impresia că un blestem apasă 
asupra  familiei  noastre.  De  la  război  încoace,  toţi  fraţii  mamei,  unchii  mei, 
sărăciseră treptat şi puţinul care le mai rămăsese fusese mistuit în ultimii ani prin 
căsătorii pripite şi extravagante. Casa din Strada Melodiei aparţinea acum Corinei şi 
era încărcată de ipoteci. Singurul venit era pensia de căpitan a tatei. Dar totul fusese 
suportat cu demnitate şi încredere în viitor — pentru că existam eu. De atîtea ori 
tremuraseră de imprudenţele şi aventurile mele, tremuraseră aflînd de primejdia prin 
care trecusem în India, tremuraseră ghicind că nu vreau să mă mai întorc — dar 
iată, mă întorsesem, scăpasem de armată, devenisem scriitor celebru, fusesem numit 
conferenţiar universitar şi încă nu împlinisem 27 de ani. într-o bună zi, apropiată, le 
voi prezenta mireasa aleasă de mine — o fată fără seamăn de frumoasă, fată de 
ministru, de ambasador, de bancher, de general, de profesor universitar, poate chiar 
o  străină,  purtînd un nume ilustru  sau aparţinînd unei  familii  de mare  prestigiu 
politic şi, evident, bogată, chiar extrem de bogată. Căci toate acestea, nu se îndoiau, 
le meritam; şi eu, pentru că eram atît de înzestrat şi muncisem ca un nebun, citisem 
atît de mult, încît riscasem să-mi pierd vederea — dar le meritau şi ei, pentru că 
sacrificaseră tot ca să-mi îngăduie mie să cumpăr cărţi,  să călătoresc, să plec în 
India.  Dar  toate  sacrificiile  pe  care  le  făcuseră,  şi  sărăcia,  şi  frustrarea  în  care 
trăiseră  în  ultimii  zece  ani,  toate  vor  fi  răscumpărate  prin  cariera,  căsătoria  şi 
izbînzile mele. Chiar dacă nu voi avea imediat acele zeci de milioane care mi se 
cuveneau, aş fi avut alte satisfacţii — satisfacţiile acestea ar fi fost şi ale lor.
Imaginile şi scenariile acestea nu-şi aveau izvorul numai în nostalgie şi vis. De mai 
multe ori în ultimul an, mama îmi vorbise de cutare sau cutare „partidă". Veniseră 
oamenii  s-o vadă,  întrebînd-o dacă sînt  hotărît  să mă căsătoresc:  îi  vorbiseră de 
case, de vile, de milioane, îi arătaseră fotografii de fete frumoase, unele dintre ele 
încă la Universitate. îi răspunsesem întotdeauna că n-am de gînd să mă căsătoresc 
— şi mă crezuse. îşi spunea probabil că nu e nici o grabă; şi era mai bine să-mi fac  
de cap acum, la tinereţe. Şi acum, deodată, ca un trăsnet, din senin, le spuneam că 
mă mut cu Nina. Nu le spusesem că mă căsătoresc, pentru că nu mă gîndeam la că-
sătorie  —  dar  era  cam  acelaşi  lucru.  O  dată  ce  trăiam  împreună  în  acelaşi 
apartament, „partidele" strălucite pe care le meritam ar fi dispărut. Nici o fată de 
ambasador,  de  general  sau  de  bancher  nu va  veni  să-mi  vorbească  de  nuntă  în 
apartamentul pe care mă pregăteam să-l împart cu Nina.
Nu le venea sărreadă şi, printre lacrimi şi tînguiri, s-au silit să mă convingă că fac o 
nebunie;  că,  mai  mult  decît  atît,  şi  asta  o  ştiam,  le  întunec  bătrîneţile,  le  sting 
singura  lumină  şi  mîngîiere  care  le  mai  rămăseseră.  în  faţa  încăpăţînării  mele 
împietrite, ar fi preferat orice — să mă ştie plecat din nou în India, să mă căsătoresc 
cu Sorana (ea măcar era o artistă celebră şi nu avea copii). Le era peste putinţă să 
înţeleagă hotă-rîrea mea. Şi nici măcar nu încercam s-o justific. Ce le-aş fi putut 
spune? Că o iubeam pe Nina nu era de ajuns. Ştiau că o iubisem pe R[ica] şi pe 
Maitreyi (citiseră toţi romanul), ştiau că o iubeam pe Sorana — şi totuşi, silit sau 
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nesilit, mă des-părţisem de ele. Le puteam oare spune că totul a pornit cu 6-7 ani 
înainte, într-o seară la Paris, cînd un locotenent frumos şi îndrăgostit fusese îmbătat 
de prieteni şi se trezise a doua zi în patul unei necunoscute cu consulul lîngă el şi  
martorii de rigoare? Le puteam spune că totul a pornit într-o seară de Crăciun, cînd 
mi-am dat deodată seama că degetele Ninei erau nespus de subţiri? Şi mai ales 
puteam spune că, dacă în adolescenţă scăpasem de la înec în Delta Dunării şi a doua 
oară în Marea Neagră, şi scăpasem de lipitori în jungla Sikkimului, dacă nu mi-am 
pierdut minţile în septembrie 1930 şi am izbutit să mă regăsesc în kutiar-u\ meu din 
Svarga-ashram, că dacă am învăţat şi am scris şi atîtea am adunat — toate acestea 
au avut loc, la timpul lor, numai ca eu, în toamna lui 1933, să am destulă inteligenţă 
şi tărie ca să pot face gestul acesta, în aparenţă nebunesc, de a dovedi Ninei că nu se 
va mai întîmpla a doua oară,  că de data aceasta îşi va împlini alături de mine, şi 
datorită mie, destinul pe care i-l suspendase un incident stupid, într-o seară de chef, 
cu mulţi ani înainte, la Paris?
Nu le puteam spune asta. Şi atunci, repetam extenuat, la capătul puterilor, că m-am 
hotărît să mă mut într-un apartament cu Nina. Şi totuşi, ştiam bine că Nina nu-mi 
ceruse asta. îmi ceruse, pe vremuri, doar atît: să mă despart de Sorana. Mai tîrziu, 
renunţase  chiar  şi  la  această  condiţie.  îmi  cerea  doar  să  n-o  părăsesc.  Restul  îl  
decisesem eu singur — şi de-
cizia aceasta părea într-adevăr nebunească. Izbutisem să mă despart de Sorana. Aş 
fi putut prelungi situaţia aşa cum era — şi Nina ar fi fost fericită. Dar eu voiam mai  
mult  decît  fericirea  Ninei;  voiam  să-i  împlinesc  destinul  printr-o  restitutio  in  
integram: tot ce avusese şi pierduse într-un mod absurd trebuia să fie restituit prin 
mine.  îmi dădeam foarte bine seama ce va însemna asta  pentru mine,  dar  eram 
pregătit  pentru orice fel de sacrificiu. Ceea ce mă îndurera mai mult chiar decît 
sacrificarea  Soranei  era  sacrificarea  familiei.  Ghiceam  că  în  fundul  sufletului 
părinţii  mei simţeau că mă pierd pentru totdeauna. Nu numai că le spulberasem 
toate speranţele pe care şi le concentraseră în mine — dar mă înstrăinam de ei. Ghi-
ceam toate acestea şi sufeream cumplit, cu atît mai cumplit, cu cît nu mă puteam 
destăinui nimănui. Ei îmi dăduseră tot, şi eu nu le puteam da în schimb nici prezenţa 
mea fizică. (Pentru că prevedeam ce se va întîmpla mai tîrziu: ei n-o vor accepta pe 
Nina, şi eu nu voi accepta să vin fără ea. Mă duceam totuşi, din cînd în cînd, să-i 
văd, iar de sărbători mîn-cam cu ei, veneam la revelion cu două sticle de şampanie 
sub braţ şi rămîneam un ceas. Dar asta era tot. Nu mai eram copilul lor. Eram ca o 
fantomă care se materializează din cînd în cînd, pentru cîteva clipe, apoi dispare, se 
reîntoarce în lumea ei. De-abia după patru-cinci ani s-au stabilit raporturi normale. 
Dar era prea tîrziu.)
Cînd,  de  Sfîntul  Dumitru,  au  venit  căruţaşii  să  transporte  cărţile  din  mansardă, 
aveam sentimentul că asist la propria mea înmormîntare. Nu numai că mă plîngeau 
mama şi Co-rina şi tata privea pe fereastră, să nu vedem că-l podidiseră lacrimile — 
dar parcă totul murise în jurul meu. Nu mă mişcăm decît printre relicve şi amintiri 
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— şi  ştiam că  le  întîmpin  acolo  pentru  ultima oară.  Aşezam în  lăzi  caietele  şi  
însemnările din adolescenţă, pachetele cu articole publicate şi retră-iam vertiginos 
întreaga poveste — a mea şi a mansardei mele. Mă revedeam adolescent, silindu-
mă să citesc la lampa cu bec albastru şi spălîndu-mi necontenit ochii de lacrimile pe 
care mi le provocau lentilele proaspete, prea tari. Mă revedeam alături de colegii din 
liceu, apoi, mai tîrziu, de cei din Universitate: le revedeam pe Thea, pe R[ica], iar 
acum în urmă pe prietenii de la „Criterion", le revedeam pe Sorana,
pe Nina, la începutul prieteniei noastre, cînd toţi eram liberi, cînd totul era posibil, 
cînd viaţa  mă îmbia  cu zece  mii  de  drumuri.  Din  cele  zece  mii  de  drumuri,  îl 
alesesem pe cel  mai  greu.  Auzeam căruţaşii  coborînd,  gemînd,  scările  de lemn, 
încovoiaţi sub povara lăzilor, şi parcă i-aş fi auzit coborînd cu propriul meu sicriu. 
Nu îndrăzneam să mai privesc o dată în jurul meu şi să-mi iau rămas bun. Mi-era 
teamă să nu izbucnesc în plîns, să nu mă prăvălesc peste cărţile răvăşite şi să mă 
tînguiesc, să-mi plîng copilăria, adolescenţa, tinereţea, toate beatitudinile pe care le 
cunoscusem aici, în mansardă, şi pe care le îngropam acum cu mîinile mele.
AR TREBUI SĂ NE GRĂBIM...
Casa era în bulevardul Dinicu Golescu, nu prea departe de Gara de Nord. Cred că 
fusese clădită chiar în anul acela. Apartamentul nostru era la ultimul etaj, al treilea; 
îl alesesem mai ales pentru că, în afară de o enormă sufragerie-hol şi două odăi de 
dormit,  avea o cameră spaţioasă,  cu ferestrele  ocupînd un întreg perete,  în  care 
puteam instala biroul şi bibliotecile. Dar, cînd ne-am mutat, biroul şi bibliotecile (pe 
care le comandasem cu cîteva săptămîni înainte, după machetele lui Gabriel Negri) 
încă  nu sosiseră.  Oamenii  au  transportat  cele  cinci-şase  mii  de volume şi  le-au 
aşezat pe podea. Proprietarul, care locuia la parter, unde-şi avea şi biroul de avocat, 
mi-a împrumutat o masă de bucătărie, pe care, chiar în seara aceea, am început să 
scriu.  Aveam  atît  de  mult  şi  atîtea  de  scris,  încît,  uneori,  din  deznădejde,  mă 
întrebam dacă n-ar trebui să mai semnez încă trei-patru contracte. Aş fi ştiut atunci  
că e pur şi simplu  imposibil  să termin la timp tot ce mă angajasem să scriu, şi, 
înţelegînd asta, poate că m-aş fi liniştit.
încă nu terminasem întoarcerea din Rai, deşi îi consacram nopţile, de la 11 pînă la 
4-5 dimineaţa. Ciornei voia cu orice preţ să publice romanul înainte de Crăciun, şi  
mă  grăbea,  mai  ales  că,  la  începutul  lui  octombrie,  făcusem  imprudenţa  să-i 
încredinţez tot ce scrisesem pînă atunci, şi manuscrisul fusese dat imediat la tipar. 
Primisem şpalturile,  şi  tipograful  aştepta  urmarea.  Ciornei  începuse  să-şi  piardă 
răbdarea şi trebuia să-l îmblînzesc cu orice preţ, pentru că, în bună parte, datorită lui 
putusem  închiria  şi  mobila  apartamentul.  în  toamna  aceea,  semnasem  un  nou 
contract; în afară de sumele deja încasate pentru  întoarcerea din Rai,  Ciornei îmi 
dăduse încă 50 000 de lei în contul a două romane, pe care mă angajasem să le scriu  
în 1934 şi în 1935. Evident, nici această sumă nu
acoperise cheltuielile, şi atunci semnasem mai multe poliţe, cu scadenţa în trei şi  
şase luni.  Ca să-mi sporesc veniturile,  căutam tot  felul  de expediente:  traduceri, 
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corectări de texte, ediţii de clasici. Alexandru Rally îmi dăduse să traduc Revolta în  
deşert a colonelului Lawrence, pentru Fundaţia de Literatură şi Artă care era pe cale 
să se înfiinţeze. Iar cînd, curînd după aceea, Alexandru Rosetti îl înlocuise pe Rally, 
îmi  propusese  să  îngrijesc  o  ediţie  a  scrierilor  lui  Hasdeu  — şi  acceptasem cu 
entuziasm, mai ales că puteam lua un avans important. Continuam să scriu regulat 
cele  două  foiletoane  săptămînale  la  „Cuvântul"  şi  articolul  la  „Vremea",  dar 
acceptam orice altă invitaţie de colaborare retribuită.
O parte din zi,  îl  traduceam pe Lawrence,  cît  puteam de repede şi,  cum era de 
aşteptat, destul de oarecare. Dar cum lăsasem să treacă data la care mă angajasem să 
prezint manuscrisul (şi deci să încasez restul onorariului), am recurs la o soluţie 
disperată: am rupt volumul în bucăţi şi le-am rugat pe Mary Polihroniade şi Wendy 
Noica  să-mi  traducă un anumit  număr  de pagini:  apoi,  am cumpărat  traducerea 
franceză a  Revoltei  în  deşert  şi  am împărţit  cîteva capitole între Nina şi  Mihail 
Sebastian şi încă doi prieteni. îmi făgăduisem să verific şi să corectez traducerile 
făcute de ceilalţi,  şi  pe cît am avut timp s-o fac m-am ţinut de cuvînt.  Dar îmi  
amintesc că în manuscrisul pe care l-am predat lui Rosetti în decembrie se aflau 
zeci de pagini pe care nu avusesem timp nici măcar să le citesc. Am încercat să 
salvez traducerea corectînd intens pe şpalturi, dar tot n-am reuşit pe deplin. Revolta 
în deşert a început să semene cu ceea ce aş fi voit şi aş fi putut să fac de abia de la a  
doua ediţie.
în afară de toate acestea, trebuia să-mi pregătesc cursul, pe care-l deschisesem la 
începutul lui noiembrie. Din fericire, anunţasem un curs despre „Problema Răului şi 
a  Mîntuirii  în  istoria  religiilor"  şi  un  seminar  despre  „Disoluţia  conceptului  de 
cauzalitate  în  logica  budistă  medievală".  Meditasem  îndelung  asupra  acestor 
probleme, cunoşteam destul de bine materialul documentar, aşa că nu aveam altceva 
de făcut de-cît să-mi pregătesc planul prelegerilor. Dar cînd am ajuns într-o vineri 
după-amiază la Facultatea de Litere (aveam cursul de la 5 la 6) şi m-am îndreptat 
spre amfiteatrul „Titu Maio-rescu", m-am întrebat dacă nu era la mijloc o eroare. 
Nu puteam crede că toată lumea aceea înghesuită pe coridor venise
să  mă  asculte  pe  mine.  Se  repeta  surpriza  pe  care  o  avusesem  la  primele 
simpozioane „Criterion". Mi-am făcut loc cu greu pînă la cancelaria profesorilor. 
Din fericire, Nae Ionescu nu era acolo. Mi-era ruşine să am la deschiderea cursului 
meu mai mult public decît el — deşi ştiam bine că majoritatea veniseră nu ca să afle 
în ce constă problema Răului şi a Mîn-tuirii, ci ca să-l vadă şi să-l asculte pe autorul  
lui Maitreyi.
Nu  mă  înşelasem.  Cînd  am  intrat  în  amfiteatru,  m-au  impresionat  nu  numai 
îmbulzeala  şi  ciorchinii  aceia  de  oameni  striviţi  de  pereţi  — ci  în  primul  rînd 
caracterul monden al publicului. Rîndurile din faţă erau ticsite cu doamne şi dom-
nişoare elegante, al căror parfum răzbătea cu neaşteptată violenţă pînă la mine la 
catedră. Publicul feminin alcătuia, de altfel, majoritatea. Probabil că erau şi multe  
studente la Litere, dar nu cred că urmăreau şi alte cursuri de filozofie, în afară, 
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poate, de cele ale lui Nae Ionescu. Aveam destulă experienţă, aşa că am reuşit să 
vorbesc aproape un ceas, fără să consult notele pe care le aveam în buzunar şi, deşi  
am prezentat  cu  destulă  rigoare  concepţia  răului  şi  a  salvării  în  India,  am fost 
ascultat ca un oracol şi răsplătit cu aplauze de întrunire politică. Iar, cînd am coborît 
de pe catedră şi m-am îndreptat spre cancelarie, un grup compact de doamne şi  
domnişoare  s-au  luat  după  mine.  Cancelaria  se  umpluse  pînă  la  refuz  şi  alte 
„admiratoare" aşteptau afară, să le vină rîndul. Majoritatea veniseră pur şi simplu să 
mă cunoască, sau să mă invite să vorbesc în nu mai ştiu ce cercuri selecte, sau să mă 
poftească la ceai, la concerte, sau să-mi spună că ar vrea să afle mai mult despre 
India. Cîteva m-au întrebat despre Maitreyi şi au scos chiar exemplarul din geantă 
cu speranţa că le voi scrie o dedicaţie. Dar le-am spus cu oarecare brutalitate că aici,  
la  Universitate,  nu accept  să  discut  literatură,  iar  exemplare nu semnez decît  la 
„Ziua Cărţii". Mi-a trebuit aproape o jumătate de ceas ca să vorbesc cu toţi cei care 
pătrunseseră în cancelarie (erau şi cîţiva studenţi timizi, veniţi să-mi ceară indicaţii 
bibliografice).  Apoi,  m-am scuzat,  spunînd că  sînt  aşteptat  la  capătul  celălalt  al 
oraşului.
Pe drum, zîmbeam singur: cui i-ar fi  venit să creadă, din toate acele doamne şi  
domnişoare bogate şi elegante, că mă grăbesc spre casă pentru că, dacă nu apuc să-
mi scriu articolul înainte de 11 noaptea, cînd va trebui să mă apuc de roman, nu voi 
încasa cei 500 de lei de la „Vremea" sau „Cu-
vântul" şi  nu voi avea ce să-i  dau Ninei pentru masa de a treia sau a patra zi? 
Zîmbeam, dar nu-mi părea rău. Simţeam că marea încercare de-abia acum începe. 
Mi-era poate puţin frică, dar pentru nimic în lume n-aş fi dat înapoi.
Majoritatea prietenilor au aflat cu strîngere de inimă hotă-rîrea pe care o luasem. 
Pentru ei, săvîrşisem o eroare care ar fi putut să-mi fie fatală. Nu numai că Nina era 
săracă (şi se miraseră şi mai mult cînd au aflat că o silisem să renunţe la postul pe 
care-l avea la Societatea Telefoanelor). Dar avea cîţiva ani mai mult ca mine, avea 
un copil şi, mai ales, nu aparţinea mediului de „artişti" şi „intelectuali" în care ne 
mişcăm noi. Se întrebau toţi, cu aprehensiune, în ce măsură o fostă soţie de ofiţer ar 
fi putut să ajute, să susţină, să „inspire" un scriitor dublat de un cărturar, şi încă unul 
ca  mine,  excentric  şi  dezlănţuit.  Gestul  meu  li  se  părea  absurd  şi  totodată  pri-
mejdios. După ce repetasem de atîtea ori că n-am de gînd să mă căsătoresc, mă 
mutasem împreună cu Nina, ceea ce pentru mulţi implica o căsătorie secretă sau 
iminentă.  Şi  făceam asta  tocmai  acum,  la  începutul  unei  prodigioase  ascensiuni 
literare, cînd aş fi putut avea nesfîrşite „aventuri" care, în cele din urmă, mi-ar fi 
îmbogăţit „experienţa" de scriitor. Ştiin-du-mă sărac, prietenii îşi închipuiau că voi 
fi silit să renunţ la multe din principiile mele ca să pot plăti chiria şi mobilele: voi 
accepta, bunăoară, să scriu romane de succes, voi produce opere ştiinţifice mediocre 
(căci cum voi mai putea cumpăra cărţi scumpe? Cum voi mai putea călători? etc).
Unii  din  prieteni  încercaseră  chiar  să  stea  de  vorbă  cu  mine,  să  mă sfătuiască. 
Evident, nu le puteam spune că, cel puţin pentru o bucată de vreme, principalul scop 

191



al vieţii mele era s-o fac pe Nina fericită, printr-o restitutio in integrum. Şi nici nu le 
puteam vorbi de iubire, pentru că, întocmai ca şi părinţii mei, m-ar fi întrebat ce 
legătură  poate  avea  iubirea  cu  programul  „burghez"  în  care  mă  lansasem:  un 
apartament  prea  mare  pentru  nevoile  mele,  rafturi  prea  scumpe,  existenţa 
contradictorie pe care o asumam: pe de-o parte, muncind ca un ocnaş ca să-mi pot 
plăti chiria şi datoriile; pe de altă parte, urmînd modelul oricărui alt tînăr menaj 
burghez. Viaţa pe care mă pregăteam s-o încep în bulevardul Dinicu Go-lescu îi 
deprima prin banalitatea ei, prin lipsa ei de „stil". Că
ei,  prietenii  mei  căsătoriţi,  acceptaseră  o  asemenea  existenţă,  cu  cîţiva  ani  mai 
înainte, era cu totul altceva. Ei nu avuseseră norocul meu: să plec în India la 21 de 
ani, s-o fi întîlnit pe Maitreyi, să fi meditat într-o mănăstire din Himalaya, şi apoi, o 
dată întors în ţară, să mă „lansez" ca romancier, să fiu numit conferenţiar universitar 
la 26 de ani, şi atîtea altele. De aceea, ar fi vrut să vadă cum îşi trăieşte viaţa un om 
norocos ca mine. Le-ar fi plăcut să mă vadă prelungind, la Bucureşti, aventura pe 
care o începusem, cu cinci  ani  în  urmă,  plecînd în  India;  să  mă ştie,  bunăoară, 
frecventînd cercuri sofisticate, să mă vadă apărînd la întrunirile noastre cu metrese 
exotice sau extravagante, să continuu a fi ceea ce mă ştiuseră din adolescenţă: un 
original,  un  om  bizar.  Erau,  evident,  dezamăgiţi  şi  totodată  iritaţi  că  mă 
comportasem ca un student  provincial  care se  însoară imediat  după licenţă şi-şi 
„instalează apartamentul" cu o parte din zestre. (Cu deosebirea că Nina nu avusese  
nimic. Cum îmi plăcea să mă laud mai tîrziu, singura ei zestre fusese o fetiţă de 7-8 
ani, Adalgiza.)
Se întrebau dacă într-un asemenea „mediu" voi mai putea fi creator. Le era teamă să 
nu  ratez.  Cîţiva  dintre  ei  mărturiseau  confidenţial  că  sînt  deja  „un  om sfîrşit", 
adăugînd că asta face parte oarecum din destinul neamului românesc; talentele, ca şi 
geniile româneşti, au o traiectorie meteorică: ori mor înainte de vreme, ori ratează.
O parte din aceste reflecţii şi îngrijorări le-am aflat chiar atunci, din gura prietenilor 
care încercaseră să mă salveze in extremis. O altă parte le-am aflat mai tîrziu. într-
un anumit sens, le dădeam dreptate. Nu puteam tăgădui că luasem un mare risc. 
Chiar dacă mi-ar fi  fost dat în viitor să reuşesc acea  restitutio in integram  şi să 
împlinesc destinul Ninei, stăruia riscul de a-mi rata propriul meu destin. Dar, pe de 
altă parte, mi-era peste putinţă să nu accept acest risc. De mult eram convins şi o 
repetam în  articole,  conferinţe  şi  discuţii,  că  nimic  nu poate  „rata"  un adevărat 
creator, în afară de pierderea libertăţii. Nu puteam crede că sărăcia sau bogăţia sau 
„mediul" pot steriliza un spirit  creator.  Dacă un scriitor  „ratează",  nu e  datorită 
mediului sau conjuncturii  biografice,  ci  pur şi  simplu pentru că posibilităţile  lui 
fuseseră modeste sau iluzorii. Deşi simţeam în adîncul fiinţei mele că nicăieri  n-o 
să mai găsesc „atmosfera" mansardei mele, nu puteam crede că nu voi mai fi în 
stare să „creez" în apartamentul din bule-
vardul Dinicu Golescu. Deşi,  iarăşi eram sigur că, dacă mi-ar fi fost îngăduit să 
trăiesc alături de Maitreyi, aş fi scris cîteva „cărţi mari", nu puteam crede că nu le-
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aş putea scrie alături de altă femeie, bunăoară alături de Nina. Existau, fireşte, anu-
mite cazuri-limită, în care „ratarea" mea ca scriitor sau om de cultură ar fi putut 
avea un sens pozitiv, adică de renunţare la un obiectiv irelevant (a scrie cărţi, a face 
cultură), în vederea unui scop „absolut"; desăvîrşirea spirituală. Aşa s-ar fi întîm-
plat, probabil, dacă aş fi rămas pentru totdeauna în Himalaya sau dacă aş fi reuşit să 
supravieţuiesc alături de Sorana. Dar, în ambele cazuri, „ratarea" ar fi însemnat doar 
împlinirea mea pe alt plan decît cel al literaturii sau al ştiinţei.
Aşadar,  cu  toate  riscurile  pe  care  ştiam  bine  că  le  luam,  nu  puteam  crede  că 
acceptarea unui stil de viaţă în aparenţă banal şi „burghez" aduce după sine neapărat 
„ratarea". Nu puteam crede că o existenţă se modifică după decoruri şi personaje, că 
într-o  mansardă  sau  într-un  atelier  devii  şi  rămîi  artist,  iar  într-un  apartament 
oarecare  te  transformi  în  „burghez".  Pentru  mine,  stilul  existenţei  era  o  creaţie 
continuă,  interioară,  care n-avea nimic de-a face cu condiţiile  materiale,  nici  cu 
mediul sau decorul în care te situau împrejurările. Pe de altă parte, viaţa pe care mă 
hotărîsem s-o trăiesc mi se părea interesantă şi dintr-un anumit punct de vedere. De 
mulţi ani mă tot întrebam: ce s-ar fi întîmplat dacă Goethe s-ar fi căsătorit cu Lotte 
sau cu Lili Schonemann? Ce s-ar fi întîmplat dacă Saren Kierkegaard nu renunţa la 
Regina Olsen? (Sensul pe care-l dăduse Kierkegaard acestui gest mă ajutase, cu 5-6 
ani în urmă, să renunţ la R[ica].  Dar aş fi  vrut să ştiu dacă într-adevăr asta i-a  
asigurat creativitatea sau numai i-a canalizat-o în direcţia pe care o cunoaştem; în 
acest  caz,  aş fi  vrut să ştiu ce  altfel  de Kierkegaard ar fi  fost  cu putinţă...)  Mă 
întrebam cum ar fi evoluat anumiţi scriitori pe care-i admiram, dacă în tinereţea lor 
ar fi acceptat o existenţă „banală".
în  ceea  ce  mă  priveşte,  existenţele  banale  mă  atrăgeau.  îmi  spuneam că,  dacă 
fantasticul,  sau  supranaturalul,  sau  supra-istoricul  ne  este  cumva  accesibil,  nu-l 
puteam întîlni decît camuflat în banal. Aşa cum credeam în irecognoscibilitatea mi-
racolului  (tocmai  pentru  că  de  la  întrupare  încoace  miracolul  era  camuflat  în 
evenimente şi personaje aparent profane), tot aşa credeam în necesitatea, de ordin 
dialectic, a camuflării „excepţionalului" în banal şi a transistoricului în evenimen-
tele  istorice.  Ideile  acestea,  pe care aveam să le  formulez mai  tîrziu în  Şarpele 
(1937),  Noaptea de Sînziene  (1949-l954) şi în cîteva lucrări de istoria şi filozofia 
religiilor, mă susţineau în experienţa pe care o începusem. în fond, cînd, în loc să 
mă întorc în India, acceptasem o situaţie care ducea fatal la căsătorie, să trăiesc la 
Bucureşti ceea ce ştiam că aş fi fost silit să fac la Calcutta sau Benares: şi anume, 
să-mi  camuflez  „viaţa  secretă"  într-o  existenţă  aparent  consacrată  cercetărilor 
ştiinţifice. Cu deosebirea că de data aceasta intervenea un element oarecum tragic, 
pentru că implica certitudinea mea că-mi înţelesesem destinul: tocmai pentru că, 
aparent,  căsătoria cu Nina părea dezastruoasă, ea trebuia, dacă credeam în dialec-
tica şi misterul camuflării, să însemne exact contrariul.
Nu toţi prietenii se arătaseră atît de pesimişti. Mihail Se-bastian îmi mărturisise că 
n-aş fi putut face o mai bună alegere. Cei care o cunoşteau mai de mult pe Nina — 
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Floria Capsali şi Mac, Gh. Racoveanu, verii ei, Gabriel şi Adrian Negreanu
— păreau încîntaţi. Nae Ionescu ascultase vestea cu acelaşi interes cu care urmărea 
toate păţaniile şi aventurile celor dragi
— dar n-a comentat-o, cel puţin atunci, pe loc. Căsătoria lui nu fusese fericită, şi de 
ani de zile trăia despărţit de soţie, deşi nu divorţase. Profesorul nu credea decît în 
dragoste; aşa cum se exprima el, dragostea şi ca „instrument de cunoaştere", şi ca 
„mijloc de salvare". Şi, tocmai în acea perioadă, marea lui pasiune de atunci trecea 
din nou printr-o criză gravă.
Dar numai după cîteva luni, prietenii au început să se convingă că se speriaseră 
degeaba.  Pe  de  o  parte,  eu  rămăsesem acelaşi,  nu  renunţasem la  nici  unul  din 
obiceiurile mele. Pe de altă parte, descopereau în Nina o prietenă inteligentă, bună 
şi de o dezarmantă sinceritate, care pînă la urmă îi cucerise. Cu timpul, ajunseseră 
să  creadă  că  datorită  dragostei  şi  devotamentului  Ninei  eu  devenisem 
„invulnerabil". Şti-ind-o pe ea lîngă mine, nu le mai era frică de viitorul meu. Orice 
s-ar fi putut întîmpla, erau siguri că Nina va şti să mă scoată din încurcătură. După 
cîţiva ani,  Nina ajunsese  în  ochii  prietenilor  mai  mult  decît  o  „soţie  ideală"  — 
devenise o figură legendară, fără de care le era greu să creadă că aş fi putut face ce 
făceam.  Admirau  mai  ales  extraordinara  ei  energie,  pe  care  n-o  întreceau  decît  
discreţia şi umorul cu care izbutea s-o camufleze. îmi aduc aminte că, întrebîndu-l o 
dată pe Camil Petrescu, prin 1934-l935, de ce nu se căsătorise, mi-a răspuns
că el nu avusese „norocul să întîlnească o Nina Mareş". îl impresionase îndeosebi 
faptul că, deşi Nina trăia exclusiv pentru mine, ascundea atît de bine lucrul acesta, 
încît trebuise mult timp ca să-l descopere. Cum mi-a mărturisit odată, pe el, Camil,  
îl  stinghereau o dragoste şi o devoţiune prea evidentă, şi totuşi, adăugase, nu se 
putea căsători decît cu femeia pe care o va şti nu numai îndrăgostită de el, dar şi 
total identificată cu tot ce credea, gîndea sau visa el.
M-am întrebat mai tîrziu ce s-ar fi întîmplat dacă... Dacă, bunăoară, n-am fi fost 
împreună în acea zi de Crăciun, sau dacă, în loc să se îndrăgostească de mine, Nina 
s-ar fi îndrăgostit de Mihail Sebastian. îmi dădeam foarte bine seama că jocul acesta 
— ce s-ar fi întîmplat dacă... — e irelevant, dar continuam să mă întreb. Nu ştiu în 
ce măsură ipotezele pe care le făceam erau valabile, dar îmi spuneam că, oricît de 
mult aş fi prelungit legătura cu Sorana, pînă la urmă tot ne-am fi despărţit. Foarte 
probabil, aş fi profitat de „disponibilitatea" mea, trăind mai mult sau mai puţin viaţa  
unui tînăr scriitor de succes. în acei ani, aş fi produs probabil mai puţin, pentru că n-
aş fi avut nevoie de bani, dar poate aş fi scris cărţi mai bune. îmi vine greu să cred 
că, într-o bună zi, nu m-aş fi căsătorit. Aşa cum mă cunosc, îmi închipui că m-aş fi 
despărţit după prima „scenă", sau de la cea dintîi neînţelegere sau încercare de a-mi 
schimba felul meu de a fi. Nu cred că multe soţii şi-ar fi putut păstra dragostea, 
încrederea şi seninătatea alături de cel care eram pe atunci: plătind o comandă de 
cărţi la Londra sau Leipzig cu întregul salariu de la Universitate şi descoperind, o 
dată  ajuns acasă,  că  mai  aveam exact  pentru  masa de a  doua zi:  întorcîndu-mă 
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adesea din oraş cu unul sau doi prieteni şi uitînd să telefonez că-i voi aduce la masă; 
invitînd cîteodată 10-l5 prieteni la o petrecere şi rămînînd pînă dimineaţa de vorbă: 
ducînd  o  viaţă  dezordonată,  fantezistă,  scriind  nopţile  pînă  în  zori  şi  dormind 
dimineţile (în care timp nu trebuia să se audă telefonul, nici soneria, nici paşi prin 
casă); primind necontenit scrisori şi telefoane de la „admiratoare", scrisori pe care le 
găseam pe birou, telefoane la care Nina răspundea cu umor, rugînd necunoscuta să 
aştepte o clipă, apoi venind să mă anunţe: „Te caută o admiratoare. Vrei să vorbeşti 
acum, sau să-i spun să revină peste un ceas, după ce-ţi termini articolul?"
Mă întreb iarăşi ce s-ar fi întîmplat dacă soţia mea ar fi fost bogată sau ar fi avut  
idiosincrazii de aristocrată. Probabil, aş fi plecat la cea dintîi aluzie la bogăţia sau 
prestigiile familiei ei. Este de asemenea probabil că nu m-aş fi înţeles cu prietenii 
ei, deşi aş fi încercat să-i impun toţi prietenii şi cunoscuţii mei, în majoritatea lor 
boemi: scriitori, actori, pictori, gazetari. Asta ar fi dat naştere la „scene" şi, cum am 
oroare de scene — aş fi plecat. Dar, chiar dacă ar fi acceptat felul meu de a fi, şi i-ar  
fi  acceptat  şi  pe  prietenii  mei,  probabil  că  nu  ne-am fi  înţeles  pe  o  problemă 
centrală: aceea a copiilor. Din felurite motive, nu voiam să am copii, pentru încă 
foarte mulţi ani. E greu de crezut că motivele mele ar fi putut con-, vinge o soţie 
tînără.  (în  această  privinţă,  Nina a  acceptat  un sacrificiu  şi  mai  mare,  şi  drama 
aceasta secretă constituie cheia romanului Nuntă în Cer.)
Oricum mi-aş închipui lucrurile, aş fi cunoscut o altă viaţă, mai fericită sau mai 
nefericită,  dar  o  altă  viaţă.  N-aş  fi  avut  în  orice  caz  mîngîierea  că,  oricît  de 
egocentrică ar fi fost existenţa mea, reuşisem măcar un lucru: acea restitutio in inte-
grum,  pe care mi-o făgăduisem într-o seară din septembrie  1933.  Nina nu mi-a 
ascuns niciodată că e fericită, adăugînd întotdeauna că îi e frică de această fericire.  
Şi-a adus aminte de toate pe patul de moarte, în 1944; dar atunci nu-i mai era frică.  
Aşa cum se aştepta, murea tînără. Ultimul ei an i-a fost atît de greu de suportat, nu 
numai din cauza bolii, dar mai ales pentru că îi era teamă să nu descopăr că are 
cancer. Implorase doctorii, familia mea de la Bucureşti, prietenii din ţară şi de la 
Lisabona să nu-mi spună, nu cumva să sufăr, să mă neliniştesc şi să nu mai pot 
lucra. Spre mirarea tuturor, secretul a fost păstrat. N-am aflat adevărata ei boală 
decît cîteva zile înainte de a o ucide.
în noiembrie, sosiseră biroul şi bibliotecile, care acopereau toţi pereţii, din podea 
pînă în tavan. Regăsisem oarecum liniştea şi solitudinea din mansardă şi puteam 
lucra nopţile la ultimele capitole din  întoarcerea din Rai.  Simpozioanele la „Cri-
terion"  reîncepuseră  la  Fundaţia  Carol,  dar  închiriasem şi  sala  Fundaţiei  Dalles 
pentru un ciclu de conferinţe închinate istoriei muzicii. Tema care îmi revenise mie 
era muzica asiatică şi  primitivă.  Cum conferinţele erau însoţite de exemplificări 
corale şi instrumentale, trebuia să caut cît mai multe înregistrări şi transcripţii. Nu 
aveam decît cîteva discuri de muzică religioasă şi populară bengaleză şi prea puţine 
transcripţii  de melodii  balineze.  O bună parte din documentare am găsit-o la G. 
Breazul. Cîţiva tineri muzicieni s-au oferit să adapteze melodiile africane, asiatice şi 
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oceaniene la instrumentele de care puteam dispune şi să improvizeze un cor în stare 
să  reproducă  atît  ritmurile  Africii  ecuatoriale,  cît  şi  melancolicele  monotonii 
indoneziene.  Spectacolul  a  avut  un  succes  extraordinar.  Vorbeam  zece-
cincisprezece minute despre muzica indiană, în special despre cea bengaleză, şi apoi 
mă retrăgeam — şi din spatele cortinei apăreau instrumentiştii sau corul, şi în sala 
Fundaţiei Dalles răsunau, poate pentru întîia oară în România, arii din Travancore 
sau  Puri.  Reapăream  şi  încercam  să  evoc  mitologiile  şi  religiozitatea  anumitor 
populaţii arhaice, apoi dispăream şi publicul asculta fascinat cîntecele rituale bantu, 
melopeele malaeziene, chiuiturile sincopate ale cutărui trib australian. întreg acest 
ciclu de conferinţe a fost de altfel urmărit cu entuziasm de un public din ce în ce 
mai numeros. Ciclul a fost încheiat de Petru Comar-nescu cu o conferinţă despre 
jazz, abundent ilustrată de cel mai bun jazz al Capitalei de pe atunci.
Cursul meu despre „Problema Răului şi a Mîntuirii" continua să atragă un public 
considerabil.  Consacrasem  cîteva  prelegeri  budismului,  şi  îmi  aduc  aminte  că, 
urcîndu-mă  o  dată  la  catedră  şi  anunţînd:  „Azi,  voi  expune  Legea  celor  două-
sprezece  Cauze"  —  sala  a  fremătat  o  clipă  şi  apoi  a  împietrit  într-o  atît  de 
nefirească, extatică tăcere, încît am şovăit un timp, neştiind cum să încep. Veneau 
acum mulţi dintre prietenii — şi duşmanii — mei să mă asculte. O dată, după pre-
legerea despre Upanişade, Emil Cioran a venit în cancelarie si mi-a mărturisit că 
vorbisem cu atîta pasiune şi într-un asemenea ritm, încît, dacă ar mai fi continuat 
zece minute, el ar fi explodat sau s-ar fi sinucis pe loc!...
Dar nu toţi erau atît de entuziaşti. După o lecţie despre budism, Oscar Lemnaru 
(căruia cu doi ani înainte îi publicasem primele foiletoane în „Cuvântul" şi care nu 
m-a mai iertat de atunci, m-a atacat apoi ani de-a rîndul, pe unde a putut şi cum s-a 
priceput) mi-a spus că n-a înţeles nimic, că vorbesc prea repede, că citez prea mulţi 
termeni tehnici. Iar Posescu, după ce, tulburat şi neliniştit de năvala studenţilor la 
cursul meu, venise să mă asculte, m-a sfătuit să nu mai vor-
besc liber şi în picioare, ci să fac ca el: să mă aşez pe scaun, să-mi sprijin bine  
coatele pe catedră şi să vorbesc rar, potolit, fără gesturi, după un plan bine întocmit 
de acasă (două-trei pagini, nu mai mult). Din fericire, veniseră să mă vadă după curs 
şi  cîţiva  studenţi  de  la  Filozofie,  Medicină  şi  Teologie,  care  mi-au  reconfirmat 
credinţa mea: că sînt bun pentru un anumit fel de a ţine cursuri şi e inutil să încerc 
să mă schimb. Acesta era „stilul" meu; spontan, nesistematic, personal, urmărind în 
primul rînd nu informarea studentului (pentru că cea mai bună informaţie tot în cărţi  
o  găsea),  ci  confruntarea  lui  cu  problemele  esenţiale  şi  mai  ales  surprinderea, 
„trezirea" prin şocul provocat de brusca proiectare într-un orizont ne-bânuit pînă 
atunci (anamnesis de care vorbea Dan Botta).
într-un anumit fel,  făceam şi  eu parte din categoria pe care o reprezenta atît  de  
strălucit Nae Ionescu: aceea a profesorilor care nu repetă un text deja pregătit de 
acasă, ci „gîn-desc problema" acolo, pe catedră, în faţa studenţilor. Cu deosebirea 
— enormă — că eu nu aveam darul unic al lui Nae Ionescu de a se face înţeles, 
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chiar  cînd expunea aspecte  extrem de tehnice;  şi  nu aveam nici  geniul  lui  de a 
construi o lecţie ca o simfonie, fără nimic de prisos, reluînd în ultimele cinci minute 
toate temele dezbătute în cursul orei şi aducîn-du-le laolaltă, lămurindu-le pe fiecare 
în  lumina întregului.  Prelegerile  mele  aveau un caracter  mai  puţin  sistematic  şi 
puteau  părea  chiar  improvizate,  pentru  că  mă  lăsam  antrenat  în  reflecţii  şi 
comentarii provocate de reacţia sălii. (Ghiceam pe loc dacă publicul înţelesese ce 
spusesem; simţeam de asemenea ce idei sau observaţii interesaseră. Fireşte, pentru 
mine  „publicul"  era  constituit  din  cele  cîteva  zeci  de  studenţi  ale  căror  priviri  
inteligente le urmăream.)
Adesea „descopeream", vorbind, aspecte sau sensuri pe care nu le văzusem pînă 
atunci, deşi problema îmi era familiară şi o studiasem mulţi ani. Către sfîrşitul lui 
noiembrie, Nae Ionescu m-a rugat să suplinesc, pentru un an, cursul de psihologie 
pe  care-l  ţinea  la  Institutul  de  Educaţie  Fizică  (ANEF).  Psihologia  nu  prea  mă 
interesa, dar am acceptat. Aveam o singură oră de curs pe săptămînă şi încasam 5 
000 de lei (restul salariului fusese blocat pentru acoperirea unui împrumut pe care îl  
făcuse Profesorul).  Suma aceasta mi-o făgăduise Nae Ionescu cînd, vorbindu-i o 
dată de nedreptatea strigătoare la cer că nu există o ediţie a operelor lui Hasdeu,
Profesorul  m-a  întrebat  dacă  aş  fi  dispus să  încep cercetările  preliminare:  el  se  
oferea să-mi dea suma de 5 000 de lei lunar, timp de un an. Vom vedea apoi în ce  
măsură e posibilă o ediţie integrală a scrierilor lui Hasdeu, cîte volume va avea, 
cum  vor  fi  ele  constituite  şi  aşa  mai  departe.  Fusesem  deja  de  cîteva  ori  la 
Biblioteca Academiei, dar nu mă apucasem serios de lucru. Nae Ionescu îmi oferea 
acum salariul lui  de la ANEF ca să mă încurajeze.  Şi într-adevăr, îndată ce am 
încheiat întoarcerea din Rai, am început să lucrez la ediţia Hasdeu.
Am terminat întoarcerea din Rai la începutul lui decembrie. Cartea era deja culeasă 
şi cînd am trimis la tipografie ultimele pagini speram că va putea apărea de Crăciun. 
Dar Ciornei a socotit  că era prea tîrziu şi  a amînat apariţia pentru începutul lui 
ianuarie.
Decembrie 1933 a fost, pentru întreg grupul nostru, o lună de tensiuni. Nae Ionescu 
nu-şi  mai  ascundea  acum făţişa  ostilitate  faţă  de  politica  regală.  într-o  serie  de 
articole, se împotrivise guvernului Duca şi atrăgea atenţia asupra riscurilor pe care 
le comporta dizolvarea „Gărzii de Fier", act pe care el îl socotea nu numai ilegal, 
dar şi inutil. Pentru că, spunea, ori e vorba de o mişcare artificială, fără rădăcini în  
viaţa publică românească, şi atunci interzicerea era inutilă, pentru că tot va dispărea 
de la sine; ori, dimpotrivă, mişcarea e autentică, puternică şi în creştere, şi atunci nu 
va putea fi anihilată printr-o decizie ministerială. în cursul toamnei, Nae Ionescu îl  
cunoscuse pe Codreanu şi se dusese să-l vadă la Casa Verde. îl impresionase faptul 
că  se făcuse ceva,  în cazul acesta o casă. îi mărturisise asta lui Codreanu, şi cînd 
acesta  răspunsese  că  şi  el,  Nae  Ionescu,  făcuse  atîtea  lucruri,  Profesorul  l-a 
întrerupt: „Nu, tot ce-am făcut pînă acum sînt doi băieţi. Nu e mult, dar tot e ceva. 
Restul n-am făcut eu: în politică, eu doar am grădinărit, am smuls buruienile şi am 
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udat arborii, florile, legumele. Dar fructele nu le-am făcut eu. Le-am ajutat doar să 
crească, le-am apărat de neghină..."
în anul acela, petreceam revelionul la Ionel Jianu. Dar, cu o seară mai înainte, I. Gh. 
Duca fusese asasinat pe peronul gării din Sinaia. Deşi Ionel Jianu şi-a rugat oaspeţii 
să nu discute politică, în noaptea aceea n-am făcut decît asta. De-abia a doua zi mi-
am dat  seama  de  consecinţele  atentatului.  „Cuvântul"  fusese  suspendat,  şi  Nae 
Ionescu arestat. Arestaţi de asemenea şefii legionari (din gruparea „Criterion" — 
Mihail
Polihroniade  şi  Alexandru  Teii).  Cum  fusese  declarată  starea  de  asediu,  se 
reintrodusese cenzura — nu numai a ziarelor, ci şi a cărţilor. întoarcerea din Rai ar 
fi  trebuit  să  apară  chiar  în  acea  săptămînă.  Am depus,  cu  inima strînsă,  cîteva 
exemplare la cenzură. îmi aminteam de atîtea pasaje, datorită cărora cartea ar fi 
putut fi interzisă; în primul rînd descrierea grevei de la Atelierele „Griviţa", aluziile 
la brutalitatea jandarmilor şi a ofiţerilor.
Ne întîlneam la „Cuvântul" şi ne întrebam ce se va întîm-pla cu Nae Ionescu, cu 
ziarul, cu noi. După cîteva zile, am aflat că Profesorul fusese internat la cazarma 
Cotroceni şi că era anchetat de un procuror militar. Voiau cu orice preţ să-l implice 
în proces, pe baza cîtorva articole din „Cuvântul", ca instigator al atentatului. După 
vreo săptămînă, am ştiut că ceruse să i  se aducă din bibliotecă  Sein und Zeit  şi 
Dichtung und Wahrheit.  Circulau tot felul de zvonuri în legătură cu dictatura pe 
care s-ar fi pregătit s-o instaureze Regele Carol. Poate că multe din aceste zvonuri  
corespundeau realităţii. Dar verdictul dat de judecătorii militari i-a amintit Regelui 
Carol că încă nu poate conta pe armată. Au fost condamnaţi la temniţă grea pe viaţă 
asasinii  lui  Duca.  Dar  Corneliu  Codreanu  şi  toţi  ceilalţi  şefi  legionari  au  fost 
achitaţi, ca neavînd nici un amestec în acest atentat. Toţi s-au întors în alai la casele 
lor.  Ne-am  strîns  şi  noi,  prietenii  şi  colaboratorii  „Cuvântului",  să  sărbătorim 
eliberarea Profesorului. (Fusese eliberat cu cîteva zile înainte, fără să fi fost implicat 
în proces.) Dar zadarnic ne adunam, ca de obicei, în fiecare zi la redacţie. Ziarul 
continua să fie interzis. „Palatul" se răzbuna cum putea, deocamdată, în aşteptarea 
răfuielii supreme. Deşi multe alte ziare şi reviste de dreapta şi de extremă dreapta au 
apărut cu regularitate, „Cuvântul" a trebuit să aştepte patru ani. Iar cînd a izbutit, în  
sfîrşit, să reapară în ianuarie 1938, a fost mai mult un trist cîntec de lebădă, căci se 
reintrodusese cenzura şi Carol îşi pregătea de astă dată, cu multă dibăcie, dictatura. 
„Cuvântul"  a  supravieţuit  cum  a  putut  vreo  trei  luni,  pînă  ce  a  fost  definitiv 
suspendat, în martie 1938.
Cu cîteva zile înainte de asasinarea lui Duca, Sandu Tudor publicase un nou ziar, 
„Credinţa".  îmi  aduc  aminte  că,  prin  noiembrie,  Sandu  Tudor  m-a  rugat  să-l  
întovărăşesc la
un „bogătaş", al cărui nume l-am uitat  de mult.  Era un bărbat aproape bătrîn, cu 
figura oarecare, cu gesturi potolite. Ne-a spus că „în furtună gunoaiele se ridică prea 
sus" şi  ne-a întrebat dacă am fi  dispuşi să publicăm un ziar „cinstit  şi  curajos".  

198



Sandu Tudor a acceptat pe loc. Eu i-am răspuns că, existînd „Cuvântul", nu mai pot 
colabora la un alt  ziar.  Bătrînul ţinea însă cu orice preţ să colaborez, „măcar la 
început, pînă ce se lansează ziarul". Sandu Tudor a insistat şi el, rugîndu-mă să-l 
ajut, „ca să avem şi noi, tinerii, ziarul nostru". Am acceptat să colaborez, în primele 
trei luni, dar sub pseudonim. Eram convins că proiectul nu se va realiza; sau, în 
orice caz, ziarul nu va rezista mai mult de cinci-şase luni. M-am înşelat. Datorită 
conjuncturii  politice,  datorită  mai  ales  scandalurilor  pe  care  le  va  provoca, 
„Credinţa" avea să se bucure de o vertiginoasă ascensiune.
Scriam articolele chiar acolo, la redacţia „Credinţei", şi le semnam Ion Plăeşu. Le 
scriam cu un sentiment de culpabilitate amestecat cu furie. Nae Ionescu era închis, 
„Cuvântul"  era  suspendat,  iar  fiţuica  aceasta  putea  apărea.  Articolele  lui  Sandu 
Tudor  erau  ilizibile;  pretenţios  şi  „poetic"  scrise,  agresiv  moralizante,  critica 
violent, dar vag, „în general", viciile, starea de lucruri, nedreptăţile şi celelalte. Cînd 
Sandu Tudor s-a convins că nu voi putea renunţa la „Cuvântul", l-a luat pe Petru 
Manoliu ca prim-redactor, iar mai tîrziu au venit Zaha-ria Stancu, E. Jebeleanu şi 
alţii.
întoarcerea din Rai a apărut la sfîrşitul lui ianuarie. Nae Ionescu a citit-o cînd era 
încă închis şi mi-a spus că am scris o carte „patibulară". M-a mai întrebat cînd am 
avut  timp să  adun  atîta  tristeţe  şi  atîta  amărăciune,  de  unde îmi  vine  aplecarea 
aceasta către cruzime, brutalitate şi deznădejde. îmi era greu să-i vorbesc despre 
contextul autobiografic al romanului. Dar i-am mărturisit că „atmosfera" întoarcerii  
din Rai o simt deja în jurul meu: tensiuni, conflicte, cruzimi şi mai ales sentimentul 
inefabil că am intrat într-o epocă de ruptură — asta simţeam mai ales acum, după 
asasinarea lui Duca şi tot ce i-a urmat. „Criterionul" continua cu acelaşi succes, dar  
parcă ceva se rupsese şi acolo. Era greu, acum, să mai aducem împreună, pe aceeaşi  
estradă,  legionari,  democraţi,  comunişti.  Membrii  „Criterionului"  rămăseseră 
prieteni, dar unii dintre ei — bunăoară, Polihroniade sau Teii — nu mai puteau
sau  nu  mai  voiau  să  discute  în  public  anumite  probleme  alături  de  anumiţi 
conferenţiari.
întoarceiea din Rai  a surprins atît pe unii prieteni, cît şi o bună parte din critică. 
După fervoarea şi transparenţa din  Maitreyi,  cartea aceasta de 400 de pagini,  cu 
prea  multe  şi  prea  asemănătoare  personaje,  cu dialoguri  pretenţios  teoretice  sau 
lungi  monologuri  interioare,  cu  atîtea  scene  violente,  feroce  şi  mai  ales 
problematica singulară şi nefirească a lui Pa vel Anicet — cartea nu putea decît să  
deruteze cititorii. într-un anumit sens, asta urmărisem şi eu. Nu puteam accepta cu 
inima uşoară gloriola de „tînăr scriitor de succes".  Maitreyi nu reprezintă decît un 
aspect dintr-o operă literară, pe care o începusem cu Romanul adolescentului miop  
şi pe care o vedeam desfăşurîndu-se pe mai multe planuri. Consideram întoarcerea 
din Rai primul meu roman cu adevărat „epic". Ca atare, socoteam că am dreptul să 
introduc oricîte personaje sau „probleme" aş fi dorit; socoteam, de asemenea, că am 
dreptul să aplic orice tehnică literară mi-ar fi convenit.
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De-abia se potoliseră discuţiile în jurul întoarcerii din Rai cînd, prin martie, „Cartea 
Românească" a tipărit Lumina ce se stinge. Romanul a nedumerit pe cei mai mulţi. 
Cei care speraseră să înţeleagă sensul cărţii citind partea a Ii-a (partea I apăruse în 
foileton în „Cuvântul", în 1931) au fost dezamăgiţi. Partea a doua li se părea încă şi 
mai misterioasă, iar monologul interior lăsase loc unui „stream of consciousness"', 
care făcea anumite pagini ilizibile. Numai Ion Biberi a scris un articol entuziast, 
căci numai el, dintre criticii de pe atunci, citise Ulysses şi fragmentele din Work in 
Progress. în ceea ce mă priveşte, înţelesesem de mult că Lumina ce se stinge este o 
carte ratată şi nu o publicasem decît pentru că făcea parte din istoria experienţei 
mele  literare,  completa  universul  epic  pe  care-l  inaugurasem  cu  Romanul 
adolescentului miop.
îl vedeam foarte des pe Mihail Sebastian. Suspendarea „Cuvântului" îl lovise greu, 
deşi Nae Ionescu se zbătea să plătească redactorilor o parte din salariu. Sebastian 
începuse mai demult un roman,  De două mii de ani,  şi Profesorul îi făgăduise o 
prefaţă.  Ultimele  evenimente  îl  avertizaseră  în  ce  sens  va  fi  scrisă  prefaţa,  dar 
Mihail Sebastian nu admitea sub nici un motiv să renunţe la ea. îl iubea şi admira 
prea mult pe Nae Ionescu ca să se lase impresionat de actuala lui orientare politică, 
oricît l-ar fi tulburat şi mîhnit ea. Sebastian venea ade-
sea să dejuneze cu noi şi se plîngea că nu izbuteşte să-şi termine romanul. începuse 
să  scrie  cronici  şi  articole  la  „L'Inde-pendance  roumaine"  şi  „Rampa",  dar  era 
obligat  să  scrie  cinci-şase  articole  pe  săptămînă,  şi  Mihail  suferea  de  această 
corvoadă care-l istovea inutil.
în primăvara aceea, gruparea „Criterion" a fost zguduită de o nouă „criză". Gabriel  
Negri organizase la Operă un spectacol de dans care avusese un mare, neaşteptat 
succes. în antract, Floria Capsali, care-i fusese profesoară, nu-şi putuse stăpîni un 
acces  de  gelozie  şi  mărturisise,  în  faţa  unui  grup de  gazetari,  că  Gabriel  Negri 
interpretase  L'apres-midi  d'un  faune  printr-o  prismă  de  pederast.  Programul, 
somptuos,  pe  care-l  tipărise  Gabriel,  conţinea  printre  altele  şi  texte  de  Mir-cea 
Vulcănescu şi Petru Comarnescu. A doua zi, „Credinţa" a publicat o notiţă care lăsa 
a înţelege că „Criterionul" încurajează pederastia. întîlnindu-l pe Sandu Tudor la 
cafeneaua „Corso", Vulcănescu s-a dus să-i ceară socoteală. Nu ştiu ce i-a răspuns 
Sandu Tudor, dar, în cursul discuţiei, Alexandru Teii, care era de faţă, l-a pălmuit şi 
l-a  provocat  la  duel.  Asta  a  dezlănţuit  o  lungă  şi  odioasă  campanie  contra  lui 
Vulcănescu, Teii, Comarnescu şi Gabriel Negri. în fond, aşa cum înţelesese repede 
Ministerul  de  Interne,  care  o  încuraja  din  răsputeri,  campania  urmărea 
compromiterea „Criterionului". Toate invidiile şi geloziile stîrnite şi alimentate de 
succesul  nostru  fără  precedent  îşi  puteau  lua  revanşa.  îndeosebi  articolele,  nu 
întotdeauna semnate, ale lui Zaharia Stancu şi Petru Manoliu au întrecut măsura 
amintind  —  minus  talentul  literar  —  pamfletele  lui  N.  D.  Cocea  împotriva 
monarhiei. Dar campania era odioasă pentru că o duceau cîţiva gazetari şi scriitori  
împotriva  altor  scriitori  şi  artişti,  şi  o  duceau  ştiind  bine  că  motivele  erau 
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neîntemeiate.  Dar,  datorită  acestor  reportaje  senzaţionale,  „Credinţa"  şi-a  înzecit 
tirajul  şi  a  ajuns  cea  mai  populară  gazetă  de  după-amiază.  Scandalul  constituia 
pentru guvern o foarte utilă diversiune. Pe de altă parte, Ministerul de Interne voia 
cu orice preţ să paralizeze activitatea „Criterionului", grupare de intelectuali extrem 
de suspecţi şi cu atît mai primejdioşi cu cît deveniseră prea populari.
Aşa cum era de aşteptat, „Credinţa" şi Sandu Tudor au fost condamnaţi în procesul 
de calomnie intentat de Teii şi Vulcănescu. Dar, evident, prea puţini cititori au aflat 
de con-
damnare, pentru că ziarele au publicat notiţa în aşa fel încît să nu poată fi uşor  
descoperită. în plus, Sandu Tudor a făcut recurs şi apoi apel, astfel că atunci cînd a  
fost definitiv condamnat — la 1 leu despăgubire — scandalul fusese uitat,  între 
timp,  „Criterionul"  îşi  încetase  activitatea.  Prilejul  l-a  constituit  o  manifestaţie 
studenţească, pe care Prefectura Poliţiei a încercat s-o risipească — după ce o lăsase 
să ia proporţii —, aducînd la „Fundaţia Carol" o companie de jandarmi. Rezultatele 
campaniei „Credinţei" au fost dezastruoase. Prietenii vechi sau noi — ca cea între 
Sandu Tudor şi Vul-cănescu, Floria Capsali şi Gabriel Negri sau Petru Comar-nescu 
şi Petru Manoliu — au fost rupte. Gabriel Negri a suferit un şoc nervos care l-a ţinut 
mulţi ani departe de scenă, iar Petru Comarnescu n-a mai îndrăznit cîtva timp să 
conferenţieze, şi  nelimitatele lui posibilităţi  de animator cultural au rămas multă 
vreme neutilizate. Datorită campaniei „Credinţei", unitatea grupului „Criterion" a 
fost sfărîmată; şi tensiunea politică a anilor 1935-l939 n-a făcut decît să adîn-cească 
spărtura. Teii publicase, în 1934, o revistă sub titlul „Criterion", dar colaborările 
erau condiţionate, iar după cîte-va numere revista şi-a încetat apariţia.
De  „Ziua  Cărţii"  1934,  Editura  „Cugetarea"  a  publicat  India,  volum  în  care 
adunasem  o  parte  din  articolele  tipărite  în  „Cuvântul"  şi  cîteva  din  textele 
conferinţelor pe care le ţinusem la Radio. Cred că tot de „Ziua Cărţii" a apărut şi ro-
manul lui Mihail Sebastian De două mii de ani, cu prefaţa lui Nae Ionescu. îmi aduc 
aminte  că  Sebastian  venise  într-o  du-pă-amiază  să  mă  vadă,  palid,  aproape 
desfigurat. „Mi-a dat Prefaţa", mi-a spus. „E o tragedie. E o condamnare la moarte", 
a adăugat întinzîndu-mi manuscrisul Profesorului. L-am citit cu emoţie, dar şi cu 
strîngere de inimă. Iuda suferă pentru că trebuie să sufere, scria Nae Ionescu. Şi 
explica  de  ce:  evreii  refuzaseră  să-l  recunoască  pe  Mesia  în  Iisus  Christos.  Şi 
suferinţa aceasta în istorie reflecta într-un anumit sens destinul poporului evreu, 
care, tocmai pentru că refuzase creştinismul, nu putea fi mîntuit.  Extra Ecclesiam 
nulla salus.
Pentru cineva care scrisese că „evreii sînt nişte întîrziaţi pe drumul mîntuirii", care 
studiase Cabala şi mistica iudaică şi spunea (prin 1927-l928, pe vremea studenţiei 
mele): „Mă
simt ispitit de multe ori să las şi gazetărie şi politică şi să mă consacru studiilor 
mele ebraice" — prefaţa proaspăt scrisă însemna o retragere pe poziţii considerabil 
mai rigide. Evident, si eu, şi Sebastian înţelegeam originea şi rostul acestei rigidi-
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tăţi- Profesorul ştia cum că va fi citit de un anumit public de extrema dreaptă şi voia 
să arate în ce sens vedea el problema evreiască: o vedea, în primul rînd, în termeni 
religioşi, ceea ce îi îngăduia să n-o judece pe plan politic, nici social.
Mihail  Sebastian  nu  discuta  dreptul  Profesorului  de  a  gîn-di  astfel.  Ceea  ce  îl  
mîhnise era faptul că Nae Ionescu alesese tocmai acest prilej — prefaţa la primul lui 
roman — ca să-şi expună concluziile la care ajunsese de curînd. Dar, repeta, el îi  
ceruse prefaţa, o aşteptase atîtea săptămîni, în timp ce volumul era deja la cules, şi 
nu voia să dea înapoi, oricît de mult avea să-l coste această fidelitate...
Nici unul din noi nu bănuia atunci cît de mult avea să-l coste. Romanul a fost atacat  
de  majoritatea  presei,  de  la  extrema stîngă la  extrema dreaptă.  Toată  stînga i-a 
reproşat lui Sebastian că încurajează o diversiune seculară, acceptînd interpretarea 
lui Nae Ionescu că antisemitismul îşi are o origine şi o explicaţie de ordin religios.  
Belu Silber a scris un violent articol în „Şantier", care l-a silit pe Sebastian să rupă 
relaţiile  cu  el  pentru  multă  vreme.  Pe  de  altă  parte,  Petru  Manoliu  scria  în 
„Credinţa"  că  „Mihail  Sebastian  trebuie  împiedicat  să  respire",  nu-mi  mai  aduc 
aminte pentru ce motive.  Mihail  păstra cu grijă  toate aceste  articole,  recenzii  şi  
injurii,  pentru  că  încă  din  vara  aceea  se  hotărîse  să  scrie  un volumaş  Cum am 
devenit huligan,  în care să le răspundă la fiecare explicînd în acelaşi timp sensul 
romanului şi motivul pentru care publicase prefaţa lui Nae Ionescu. Dar acele luni 
din vara şi toamna anului 1934 au alcătuit o grea încercare pentru Sebastian. Ne 
vedeam aproape zilnic şi încercam să-i dau curaj. Aşa cum a mărturisit în declaraţia 
de mai tîrziu pe volumul  Cum am devenit huligan,  găsise în mine singurul sprijin 
într-un timp „cînd toate se prăbuşeau în jurul lui".
îl  vedeam,  fireşte,  pe  Nae  Ionescu  şi  discutam  cu  el  presupoziţiile  prefeţei.  Ii 
mărturisisem că argumentul „Iuda suferă pentru că trebuie să sufere" (argument de 
tip hegelian) nu mă convinsese, pentru că pleca de la un fapt istoric — suferinţele 
evreilor — şi-i căuta originea şi sensul într-o taină: întruparea. I-am mai spus că nu 
înţeleg cum am putea afirma
că evreii, sau oricare alt popor necreştin, nu vor fi mîntuiţi; asta ar însemna că ne 
substituim lui Dumnezeu. Nici un teolog nu poate şti ce va hotărî Dumnezeu. Nici 
un om nu poate pretinde că ştie ce se va întîmpla în absolut, dincolo de istorie. Am 
adăugat  că  aş  vrea  să  discut  toate  acestea  într-un  articol  din  „Vremea"  şi  Nae 
Ionescu m-a încurajat să-l scriu. „îmi vine greu să-l scriu", i-am spus. „Nu pentru că 
vă critic, ci pentru că e primul articol pe care-l scriu despre dumneavoastră şi se 
întîmpla să fie un articol negativ." „Aşa se întîmpla întotdeauna, m-a consolat Nae 
Ionescu. Dacă discipolul are ceva de spus, începe prin a spune de ce nu e de acord 
cu maestrul lui, şi numai după aceea mărturiseşte unde, şi pînă la ce punct, e de 
acord. Evident, vor veni la mine unii şi alţii şi-mi vor spune: «Ei, ai văzut ce-ţi făcu  
bunul dumitale discipol şi admirator?» Dar eu am să mă prefac că n-am văzut..."
în  vara  aceea,  am  publicat  două  mari  articole  în  „Vremea",  care  l-au  iritat  pe 
Racoveanu. Racoveanu se supărase pe Se-bastian după ce-i citise romanul. Acum 
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părea că se supără şi pe mine: nu-i plăcuse gestul meu (să-l critic pe Profesor!) şi 
ataca cu destulă  asprime presupoziţiile  teologice ale  tezei  mele.  Racoveanu şi-a 
publicat articolele în „Credinţa" şi i-am răspuns, fără să mă supăr, în „Vremea". 
Cîtva timp, prietenia noastră a trecut printr-o criză, dar am făcut totul ca s-o păstrez. 
Dar Racoveanu şi-a rărit  de atunci vizitele, fiindu-i teamă să nu-l  întîlnească pe 
Sebastian.
Către  mijlocul  lui  august,  am plecat  la Berlin,  ca să  pun la  punct  documentaţia 
recentă în legătură cu teza şi să consult periodicele de orientalism inaccesibile în 
ţară. Stadtbiblio-thek din Berlin era cea mai apropiată dintre marile biblioteci, iar pe 
de altă parte aflasem că viaţa în Germania era mai ieftină decît în Franţa sau Anglia. 
Am  tras  direct  la  gazda  pe  care  mi-o  găsise  un  prieten  în  Berlinerstrasse,  
Charlottenburg. Oraşul m-a cucerit din prima zi, fără să fi putut înţelege de ce. Era 
prima mea călătorie  în Germania;  îndrăgostit  cum eram de Italia,  de Grecia,  de 
Orient, îmi fusese teamă că am să fiu dezamăgit. Surpriza şi încîntarea mea au fost  
cu atît mai neaşteptate. Regăsisem misterul şi farmecul Berlinului din Re-member al 
lui  Mateiu Caragiale.  Nu mă tulburau decît  flamurile  roşii  cu svastici,  fluturînd 
deasupra clădirilor, şi cămăşile
cafenii  sau negre pe care le vedeam pe stradă. Dar foarte cu-rînd nu le-am mai 
văzut.  Mă  plimbam  prin  Berlin  numai  nopţile.  De  dimineaţa  pînă  seara  tîrziu, 
lucram la Stadtbiblio-thek. Lucram ca pe vremuri la Roma sau la Calcutta, de la 
deschiderea bibliotecii pînă la închidere. Şi mă întorceam întotdeauna acasă cu un 
ghiozdan încărcat cu cărţi, pe care le consultam sau le citeam în cursul nopţii. în  
acele  cinci-şase  săptămîni  cît  am rămas  la  Berlin,  am pus  la  punct  bibliografia 
recentă pentru  Yoga  şi am adunat destul material pentru  Alchimia asiatică  şi  La 
Mandragore.  în  afară  de  un student  român,  care  locuia  la  aceeaşi  gazdă,  şi  de 
Nicolae Argintescu, nu vedeam pe nimeni. Ar fi trebuit, desigur, să încerc să cunosc 
cîţiva din indianiştii sau istoricii religiilor din Berlin, dar mi-era teamă că mă voi 
lăsa antrenat în vizite, întîlniri şi discuţii, şi timpul meu era măsurat. îmi făgăduisem 
să-i întîl-nesc în vara următoare, cînd voi reveni la Berlin (pentru că experienţa mă 
încîntase într-atît, încît mă hotărîsem s-o repet în fiecare vară).
Pe Nicolae Argintescu nu-l mai văzusem de la plecarea mea în India. îl cunoscusem 
mai  bine  în  vara  anului  1927  cînd,  împreună  cu  el  şi  cu  Romulus  Cotaru, 
petrecusem aproape două luni la Geneva. Se afla la Berlin de cîţiva ani, lucrînd vag 
la o temă de doctorat în estetică. Dar, cum mi-a mărturisit chiar el, importantă era 
cercetarea în sine, nu rezultatul cercetării. Nu ştiu dacă a apucat să-şi treacă teza de 
doctorat la Berlin, deşi a mai rămas acolo încă vreo trei-patru ani. îl interesau atîtea 
lucruri, încît i-ar fi fost greu să se concentreze asupra unui singur subiect. Scria de 
altfel anevoie, laborios, revenind necontenit asupra paginilor scrise, corec-tîndu-le, 
„purificîndu-le". Era obsedat de perfecţiunea formală, îl admira pe Dan Botta pentru 
extraordinara lui rigoare stilistică. Mi-a arătat un lung articol despre Botta, care mi-
a plăcut, şi i-am sugerat să-l publice în revista „Azi". Iar, pentru că mărturisea că nu 
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cunoaşte pe nimeni, l-am asigurat că voi prezenta chiar eu articolul şi mă voi îngriji  
de  corecturi.  (Şi  aproape  am regretat  mai  tîrziu  că  am luat  această  răspundere. 
Argintescu mi-a cerut de mai multe ori manuscrisul înapoi ca să schimbe un cuvînt, 
să adauge o virgulă. Apoi, mi-a scris multe scrisori, la Bucureşti, indicîndu-mi cum 
trebuie tipărit articolul, cu ce fel de literă, tremurînd deja la gîndul că vor fi greşeli  
de tipar, întrebîndu-mă dacă redacţia va fi dis-
pusă  să publice  o erată  etc.  Iar  după ce  a  apărut  articolul  pe  care-l  corectasem 
personal, cu o meticulozitate de care nu se învrednicise nici una din cărţile mele — 
Nicolae Argintescu a continuat să-mi scrie întrebîndu-mă de „ecourile" articolului 
lui, întrebîndu-mă ce cred după ce l-am recitit, predzînd că un asemenea text se lasă 
descifrat numai după repetate lecturi şi cîte altele...)
îl întîlneam pe Argintescu aproape în fiecare zi, la bibliotecă, şi uneori serile ne 
plimbam împreună în Charlotten-burg. îl ascultam întotdeauna cu încîntare. Nu atît  
pentru lucrurile interesante pe care le spunea, ci mai ales pentru fantastica părere pe 
care o avea despre sine. Mă fascina orgoliul lui nemăsurat, universurile imaginare 
în care trăia (căci mărturisea că are destinul lui Don Juan şi i se întîmplau tot felul 
de aventuri  extraordinare),  mă fermeca certitudinea absolută  în  geniul  lui.  Avea 
atunci vreo 30 de ani,  şi nu scrisese decît cîteva articole — dar înţelegeai că le 
preţuieşte mai mult decît tot ce scrisese întreaga „generaţie tînără". Şi înţelegeai de 
asemenea că era fericit că există, că încă nu se dezmeticise din stupoarea pe care i-o 
provocase propria lui epifanie: se descoperea în fiecare zi mai înzestrat, mai genial, 
mai unic. Mă despărţeam de el cu regret,  mai ales în nopţile cînd îmi dăduse a 
înţelege că, în fond, nu prea era mare lucru de capul meu, că experienţa mea indiană 
era, culturaliceşte vorbind, periferică, iar cunoaşterea limbii sanscrite irelevantă: că 
Mai-treyi era un roman ratat, că aşa cum înţelegeam eu suplinirea catedrei lui Nae 
Ionescu nu era interesant, că dacă ar fi avut-o el i-ar fi dat o cu totul altă anvergură,  
aşa cum s-ar fi întîm-plat şi cu „Criterion", dacă ar fi fost el în ţară...
M-am întrebat de mult de ce mă fascinează oamenii care au şi proclamă o exaltată  
opinie despre ei, de ce mă atrag rataţii megalomani, scriitorii care suferă de delirul 
grandorii, oamenii obscuri, mediocri, care plesnesc de orgoliu, în ochii cărora nu 
citeşti  decît  beţia  rece  a  triumfului  absolut.  Nu cred că  am găsit  vreun răspuns 
valabil. Dar am ţinut să notez aici această stranie atracţie pentru că, bănuiesc, îşi are 
şi ea înţelesul ei...
M-am reîntors pe la sfîrşitul lui septembrie, şi din acea lungă călătorie într-un vagon 
de clasa a IlI-a, de la Berlin la
Bucureşti, îmi aduc aminte de subiectul unui roman, pe care l-am imaginat privind 
pe fereastră pădurile înecate în brumele serii. înainte de război, prin 1910-l912, doi 
tineri  se  întîl-nesc  într-o  vacanţă  de  vară,  la  Techirghiol  sau  la  Movila,  se 
îndrăgostesc unul de altul şi chiar se logodesc în taină. Din felurite motive, nu se 
pot căsători şi se despart. După cîţiva ani, se căsătoresc fiecare, au copii, se lasă 
prinşi şi duşi de viaţă. Vine şi trece războiul. Trec anii. Se reîntîlnesc după 20 de  
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ani, amîndoi liberi, şi dragostea de la început se reaprinde. De abia acum se pot  
căsători. De abia acum începe adevărata lor viaţă...
Mi-ar  fi  plăcut  să  pot  scrie  romanul  acesta,  dar  nu îndrăzneam să  mă apuc  de 
altceva înainte de a fi încheiat trilogia  întoarcerea din Rai.  Subiectul m-a urmărit 
multă Vreme. Mi-am adus din nou aminte de el în iunie 1949, la Paris, cînd am în-
ceput să scriu  Noaptea de Sînziene.  Fără îndoială, mă pasiona încă de pe atunci, 
cînd abia împlinisem 27 de ani, misterul recuperării „timpului pierdut", speranţa că 
totul poate fi salvat dacă ştim să începem viaţa ab initio. Şi poate credinţa aceasta în 
posibilitatea de a „renaşte" printr-o întoarcere „la începuturi" mi-a îngăduit, cîţiva 
ani  mai  tîrziu,  să  înţeleg  caracteristica  esenţială  a  omului  societăţilor  arhaice  şi 
tradiţionale, pe care am analizat-o în Le Mythe de l'eternel retour.
De  abia  ajuns  la  Bucureşti,  m-am  apucat  să  pregătesc  volumul  de  eseuri 
Oceanografie,  pe care-l făgăduisem lui Virgil Montaureanu de la librăria „Cultura 
Poporului", librăria favorită a scriitorilor, unde ne dădeam adesea întîlnirile. Virgil 
Montaureanu era un mare entuziast al literaturii române moderne şi, într-o vreme în 
care,  afară  de  prea  puţine  excepţii  (M.  Sadoveanu,  Ionel  Teodoreanu,  Cezar 
Petrescu), cumpărătorii cereau aproape exclusiv romane franţuzeşti sau traducerile 
romanelor  anglo-americane,  Virgil  Montaureanu  se  trudea  să  impună  cărţile 
scriitorilor români, mai ales ale celor tineri. Cînd îmi propusese să editez un volum 
de eseuri, acceptasem cu bucurie. Ţineam mult să adun laolaltă eseurile recente,  
pentru că fuseseră scrise în acest scop. Credeam pe atunci, aşa cum cred şi astăzi, că 
anumite articole şi eseuri cîştigă dacă sînt citite sau recitite împreună într-o carte.  
Cîştigă, adică îşi reevaluează dimensiuni care nu sînt evidente la o primă lectură, în 
periodicele unde au apărut. Anumite aluzii sau observaţii laterale dintr-un articol 
sînt reluate sau îşi gă-
sesc  completarea în  alte  texte,  scrise  mai  tîrziu;  dar  asta  nu se vede decît  dacă  
articolele sînt adunate în volum. Cu acest gînd îmi scrisesem seria de articole din 
„Vremea", ale căror titluri începeau cu „Despre..." („Despre un aspect al eternităţii", 
bunăoară.) Mă gîndeam nu atît la cititorii „Vremii", cît la cei ai volumului de mai 
tîrziu.
Selecţia şi corectarea textelor care trebuiau să alcătuiască  Oceanografie  nu mi-au 
luat prea mult timp. Am scris de asemenea o „Prefaţă propriu-zisă", care ocupă în 
volum 17 pagini şi care nu e lipsită de interes. Mărturiseam acolo că, dacă aş fi 
putut, aş fi scris o prefaţă pentru fiecare din cărţile mele anterioare, chiar şi pentru  
romane,  căci  numai  aşa  un  autor  poate  sta  de  vorbă  direct  cu  cititorii.  Dar 
mărturiseam şi alte multe lucruri, cu o îndrăzneală care ar fi putut trece drept in-
conştienţă, pentru că ce spuneam despre mine nu era deloc măgulitor. Mărturiseam, 
de pildă, că „de felul meu foarte liniştit, foarte calm, mă cuprinde panica de cîte ori 
trebuie să scriu ceva pentru public, sau să vorbesc unui anumit public. (Cei care au 
avut prilejul să mă asculte, ştiu ce penibil mă bîl-bîi şi cu cîtă greutate îmi păstrez  
firul gîndului.)
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Mi se pare atunci că oamenii aceia aşteaptă de la mine un adevăr de care au urgentă 
nevoie..." Şi continuam: „Şi atunci mă grăbesc, sar peste obstacole, fac greşeli de 
limbă şi  de logică (dar  ce  importanţă  pot  avea toate  acestea?)  numai  ca  să  pot 
ajunge mai repede la ţintă."
Ani  de  zile,  mărturisirile  acestea  au  fost  copios  reproduse  şi  răstălmăcite.  în 
Rînduiala lui Ernest Bernea şi D. C. Amzar, unul din redactori scrise că, în cazul 
meu, „graba face treaba" şi încercase să-mi explice comportamentul şi activitatea 
mea culturală prin această obsesie. N-am răspuns niciodată acestor critici.  Ştiam 
bine că eu singur le încurajasem, că de fapt le provocasem, o dată ce pătrunsesem în 
arenă „fără gardă". Oricine mă putea lovi, folosindu-se de propriile mele indiscreţii. 
Dar eu mărturisisem toate  acestea,  în primul rînd „graba" mea,  pentru ca să-mi 
trezesc cititorii, să-i silesc să înţeleagă că „nu aveam timp". Repetam că „sîntem 
blestemaţi să ne consumăm inutil timpul", că nu ştim să „stăpînim şi să fecundăm 
timpul".
Cu o egală imprudenţă,  mărturiseam că s-ar putea să existe greşeli,  contradicţii, 
incoerenţe  în  cartea  mea,  dar  adăugam  că  asta  n-are  nici  o  importanţă.  Şi 
deschideam cartea cu
un  articol  intitulat  „Invitaţie  la  ridicol",  vorbeam „Despre  adevărurile  găsite  la 
întîmplare",  „Despre fericirea concretă",  despre „Moda bărbătească",  despre sex, 
despre romanul poliţist, despre femeile superioare şi alte multe de acest fel, care i-
au derutat pe profesorii şi colegii mei şi au indignat cîteva spirite grave şi severe.
Cu toate acestea, cartea a avut destul succes, mai ales printre tineri. într-un anume 
sens,  Oceanografie  inaugura un nou tip  de eseu în  literatura românească:  proză 
personală, neglijent şi rapid scrisă, eliberată de interdicţiile şi inhibiţiile academice. 
Cartea îi amintea pe Nae Ionescu şi Eugenio d'Ors şi anticipa proza filozofică şi  
eseistică  din  preajma  celui  de-al  doilea  război  mondial,  cînd  autori  ca  Gabriel 
Marcel  sau  Jean-Paul  Sartre  nu şovăi  au  să  filozofeze  plecînd de  la  întîm-plări  
personale,  de  la  evenimente  cotidiene.  Republicam  Cinci  scrisori  către  un  
provincial,  scrise între 1932-l933, şi un mare număr din  Fragmente  publicate în 
„Cuvântul"  şi  „Vremea"  în  aceeaşi  perioadă,  dar  în  majoritatea  lor  extrase  din 
Jurnalul  şi caietele mele de note. Şi încheiam volumul cu un articol,  Invitaţie la  
bărbăţie,  care era de fapt o invitaţie la bucurie şi nădejde: „Există atîta moarte în 
jurul meu, încît nici nu ştiu cum să-mi comprim sălbatica bucurie că din toate aceste 
cadavre va creşte mîine o altă lume."
într-un anumit sens, era adevărat. Morţile şi cadavrele acestea le cunoşteam. Dar 
mai  ales  le  prevesteam  într-un  viitor  foarte  apropiat.  Nu  uitasem  sirena  de  la 
Atelierele „Griviţa"; nici gloanţele din noaptea de 30 decembrie pe peronul gării din 
Sinaia, care au costat viaţa preşedintelui de Consiliu  I.  Gh. Duca, nici studenţii şi 
jandarmii  care  invadaseră  sala  Fundaţiei  Carol,  nici  sfărîmarea  prieteniilor  şi 
„despărţirea  apelor",  care  puseseră  capăt  „experienţei  Criterion".  Unii  din  noi, 
destul de puţini de altfel (Camil Petrescu, Sebastian, Vul-cănescu şi alţi cîţiva) erau 
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tulburaţi  de venirea lui  Hitler  la  putere.  Neliniştea şi  teama mea nu erau legate 
numai de asemenea evenimente politice. Presimţeam de mult, din adolescenţă, că 
nu vom avea timp. Simţeam acum nu numai că timpul ne este măsurat, dar că va 
deveni  curînd  un  timp  terifiant  (timpul  „terorii  Istoriei").  încercam să  mă  apăr 
printr-o deznădăjduită, paradoxală răsturnare a tuturor valorilor: acceptam morţile 
din jurul meu, le acceptam şi pe cele care ştiam că vor veni, ca un sindrom al lumii 
noi care va trebui să se nască. Pentru mine personal, asta însemna că va trebui „să 
mă grăbesc", să apuc să spun ceea ce mi se părea că trebuie spus cît mai e timp, cît 
mi se mai îngăduia să spun.
în noiembrie, am deschis cursul despre „Metafizică şi Mistică" şi seminarul în care 
discutam  De docta  ignorantia  a  lui  Nicolaus Cusanus.  La  lecţia  de  deschidere, 
amfiteatrul era tot atît de îmbulzit ca în anul trecut, dar, după cîteva luni, admiratorii 
şi  admiratoarele  au  început  să  se  retragă  şi  am  rămas  cu  studenţii  mei  fideli. 
începusem acum să-i cunosc mai bine. Mulţi erau de la Politehnică, de la Teologie, 
de  la  Medicină.  Printre  studenţii  care  au  lucrat  la  seminar,  îmi  aduc aminte  de 
Mihail  Sora şi  Mariana Klein (devenită curînd după aceea soţia lui),  de Axente 
Sever Popovici, de alţi cîţiva, ale căror nume le-am uitat, dar nu le-am uitat figurile,  
nici inteligenţa, nici umorul. (Bunăoară, acel tînăr licenţiat în Drept care afirma că 
latineasca  lui  Cusanus  e  prea  simplă  pentru  el,  de  aceea,  probabil,  nu-l  poate 
înţelege. Şi acea misterioasă, inteligentă, originală doamnă, admiratoare frenetică a 
lui Nae Ionescu, care urmărea toate cursurile şi seminariile noastre şi publicase un 
articol surprinzător despre întoarcerea din Rai.)
în toamna sau în iarna aceea, l-am cunoscut pe Lucian Blaga. L-a adus, într-o seară, 
Marietta  Sadova.  M-a  privit  cu  simpatie,  zîmbind,  şi  mi-a  mărturisit  că  citise 
Maitreyi mai ales pentru că ştia de mult, din Brhadăranyaka Upanişad, de Maitreyi, 
soţia lui Yăjnavalkya, şi voise să vadă dacă în romanul meu reluam, chiar camuflat, 
lecţia de metafizică pe care i-o făcuse Yăjnavalkya, ca să-i reveleze modul de a fi al 
lui ătman.
Cercul  prietenilor  rămăsese  acelaşi  şi  continuam  să  ne  vedem  cu  regularitate. 
începusem să mă împrietenesc cu Camil Petrescu, în pofida faptului că arareori îi  
plăcea ce scriam. Mă împrietenisem însă destul de bine cu Belu Silber şi cu atît mai 
mult m-a mîhnit un articol al lui, în „Şantier", în care, printre altele, spunea că sînt  
„puţin mistic, puţin agent de siguranţă". Cîteva zile după aceea, a venit să mănînce 
la noi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. I-am spus: „Belu, tu mă cunoşti, ştii cum 
îmi  cîştig  viaţa,  ştii  cît  de  mult  muncesc  ca  să-mi  pot  plăti  chiria  şi  să-mi  pot 
cumpăra cărţi, să-mi pot invita prietenii la masă. Cum de-ai putut scrie atunci că 
sînt «puţin
agent  de  siguranţă»?"  A  început  să  rîdă:  „Eşti  mai  naiv  decît  credeam",  mi-a 
răspuns.  „Asta  n-are  nici  o  importanţă.  Asta  face  parte  din  jargonul  gazetăriei 
marxiste. Eu sînt silit să atac poziţia ta ideologică, şi o fac utilizînd clişeele clasice, 
dar ţin la tine ca om şi preţuiesc prietenia ta..." L-am privit întristat, „îmi pare rău", 
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i-am spus. „Eu am altă concepţie despre prietenie şi chiar despre gazetărie..." Cred 
că nu ne-am mai văzut de atunci.
Iarna 1934-l935 mi s-a părut foarte scurtă. Sperasem să pot completa revizuirea 
tezei,  utilizînd  documentaţia  pe  care  o  adusesem  de  la  Berlin.  Sperasem  de 
asemenea să pot încheia volumul Alchimia asiatică şi să lucrez mai cu spor la ediţia 
Hasdeu. N-am reuşit să termin decît prima fasciculă din Alchimia asiatică, în care 
discutam alchimiile indiană şi chineză. O parte din text a apărut în „Vremea", iar 
cartea a fost editată tot de V. Montaureanu, în primăvara anului 1935. în fasciculele 
următoare,  îmi  propuneam să  prezint  alchimiile  babiloniană,  greco-egipteană  şi 
arabă.  N-am  apucat  să  public,  în  1937,  decît  volumul  despre  Cosmologie  şi  
alchimie babiloniană,  în care, după cum se ghicea chiar din titlu, orizontul cerce-
tării se lărgise considerabil. (în capitolele despre cosmologie, discutam simbolismul 
„Centrului  lumii"  şi  ideologia  implicată  în  modelele  exemplare  ale  oraşelor  şi 
templelor, probleme care vor fi reluate în Trăite d'histoire des religions şi Le mythe 
de l'eternei retour.) Imensele materiale despre alchimiile greco-egipteană şi arabă, 
pe care începusem să le adun încă din primul an de liceu, au rămas neutilizate,  
împreună cu atî-tea alte note şi manuscrise, în biblioteca lăsată în ţară. (Cînd, în 
1955,  pregăteam  Forgerons  et  alchimistes,  în  care  am  folosit  o  parte  din 
documentaţia volumaşelor publicate în 1935 şi 1937, am stat la îndoială dacă n-ar fi 
trebuit să prezint şi alchimia arabă. Pînă la urmă, am renunţat.)
în afară de Nae Ionescu, Octav Onicescu şi alţi cîţiva, nu cred că cercetările mele 
despre alchimie au interesat prea mult. Camil Petrescu mă întreba foarte sincer de 
ce-mi  pierd  timpul  cu  asemenea  subiecte  aride  şi  irelevante,  de  ce  nu  studiez 
bunăoară o problemă de estetică. Douăzeci de ani după apariţia Alchimiei asiatice,  
interpretarea pe care am propus-o e aproape unanim acceptată. încercam să arăt că 
alchimia nu e

o prechimie, nu e o ştiinţă elementară, ci o tehnică tradiţională, implicînd totodată o 
cosmologie şi o soteriologie. în măsura în care ţinem seama de acest lucru, alchimia 
poate deveni o problemă interesantă, căci studiul ei ne poate lumina o fază obscură 
în istoria spiritului. Considerată o prechimie, o ştiinţă embrionară, în stadiu infantil, 
studiul alchimiei îşi pierde orice valoare culturală, devenind o simplă curiozitate 
erudită. Şase luni după apariţia  Alchimiei asiatice,  C. G. Jung ţinea la „Eranos" o 
conferinţă despre valoarea psihologică a alchimiei, care va fi publicată în 1936, şi  
care a fost punctul de plecare al unor serii de studii încheiate un sfert de veac mai  
tîrziu.
Nu izbutisem în acea iarnă a anului 1935 să completez Yoga, dar primele capitole 
fuseseră deja traduse din englezeşte în româneşte de Lydia Lax şi Wendy Noica. Iar 
din ediţia Hasdeu, nu pregătisem decît textul Poeziilor şi a celor două versiuni ale 
admirabilei  nuvele  Duduca Mamuca.  îi  făgăduisem lui  Ciornei  Huliganii  pentru 
acel an, dar mi-am dat repede seama că nu voi putea scrie romanul decît în timpul 

208



vacanţei  de  vară.  Aveam  totuşi  mare  nevoie  de  bani.  (De  la  Oceanografie  şi 
Alchimia asiatică  nu primisem drepturi de autor, dar comandam mereu cărţi prin 
Virgil Montaureanu şi nu i le plăteam.)
Am acceptat propunerea lui Georgescu-Delafras să public un volum în editura lui, 
„Cugetarea". Pentru că fragmentele din  Jurnalul indian  apărute în „Azi" fuseseră 
citite  cu mare interes,  ra-am hotărît  să  mai  adaug încă 100-l50 de pagini,  să  le 
adnotez şi să le public sub titlul Şantier.
Am regretat mai tîrziu că alesesem această soluţie ca să-mi pot plăti chiria pe încă 
şase luni. Nu pentru că aş fi socotit o excesivă indiscreţie publicarea unor fragmente 
dintr-un jurnal relativ recent. (în ceea ce mă privea, nici o indiscreţie nu mi se părea 
excesivă.)
Dar Delafras crezuse că-i voi da un roman. într-adevăr, îi vorbisem de Şantier ca de 
un „roman indirect" (şi am scris şi o prefaţă ca să explic ce înţelegeam prin acest 
termen).  Asta m-a silit,  pe de o parte, să renunţ la o seamă de observaţii,  note,  
reflecţii, impresii de călătorie, care alcătuiau un aspect important şi caracteristic al 
jurnalului.  Pe  de  altă  parte,  m-am  silit  să  accentuez  elementul  „romanesc", 
subliniind şi îngro-şînd anumite episoade şi adăugind în paranteze tot felul de
detalii în legătură cu pensiunea doamnei Perris — ceea ce, în cele din urmă, dăuna 
unităţii de stil a jurnalului. Pentru că destul de multe pagini fuseseră reproduse sau 
utilizate  în  Maitreyi,  am fost  silit  să  renunţ  la  perioada  cea  mai  dramatică  — 
Bhowanipore  şi  Svarga-ashram  —,  suprimînd  adică  tocmai  paginile  în  care 
notasem  şi  comentasem  experienţele  mele  indiene  cele  mai  autentice.  Şantier  
prezintă şi insistă, exagerat, asupra aspectelor ei cele mai exterioare. Cînd, cu cîţiva 
ani mai tîrziu, începusem să regret soluţia pe care o alesesem, îmi spuneam că ar fi 
trebuit să public Jurnalul în întregimea lui, cu foarte puţine adnotări şi fără să încerc 
să-l transform în „roman indirect"; adică, fără adaosurile mai mult sau mai puţin 
patetice  cu  care-l  împănasem  ca  să-l  fac  mai  senzaţional.  Nu  m-am  consolat  
niciodată că, în acei ani cînd îmi îngăduiam toate libertăţile, am ales soluţia hibridă 
a „romanului indirect". Dacă l-aş fi publicat integral,  Jurnalul indian  ar fi fost o 
carte semnificativă. Ar fi inaugurat, în România, un gen literar care probabil că va 
deveni popular, în literatura europeană, în vreo zece-douăzeci de ani. Cred, într-
adevăr,  că  multiplele  „crize"  prin  care  au  trecut  romanul,  teatrul,  filozofia 
sistematică vor încuraja un nou „gen literar", greu de definit deocamdată, dar care 
va fi departe atît  de expresiile tradiţionale ale scrierilor filozofice, ale eseului şi  
criticii, cît şi de jurnalul intim tip Goncourt sau Amiel. Scrieri în aparenţă hibride,  
ţinînd atît de carnetul de note şi jurnalul intim, cît şi de stilul monografiei erudite, al  
corespondenţei,  al  reflecţiei  filozofice,  al  problematicii  politico-sociale  sau  al 
istoriografiei.
în primăvara aceea, împreună cu Mihail Sebastian, Dan Botta şi alţi cîţiva tineri 
autori,  am devenit membrii la Societatea Scriitorilor Români. Toţi speram într-o 
reînnoire radicală a Societăţii. De cînd se înfiinţase „Săptămîna Cărţii" şi Fundaţiile 
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Regale  îşi  începuseră  activitatea  editorială,  scriitorii  dobîndiseră  un  anumit 
prestigiu.  Pînă  atunci,  numai  un  Rebreanu  sau  Mihail  Sadoveanu  reuşiseră  să 
trăiască exclusiv din scris.  Deşi se bucurau de tiraje enorme, Ionel Teodo-reanu 
continua să practice avocatura,  iar  Cezar  Petrescu făcea gazetărie.  Dar  Fundaţia 
Regală  pentru  Literatură  şi  Artă  anunţase  o  serie  de  colecţii  — eseu,  filozofie, 
roman, poezie,
ediţii critice, traduceri şi altele — şi aproape toţi scriitorii de o anumită valoare, 
chiar şi cei foarte tineri, începuseră să primească avansuri pentru viitoarele cărţi sau 
traduceri.  Generalul  Condeescu,  el  însuşi  scriitor  şi  mare  prieten  al  scriitorilor, 
fusese  numit  directorul  Fundaţiilor  Regale.  Cîţiva  tineri,  în  frunte  cu  Mircea 
Damian,  îl  convinseseră  să-şi  prezinte  candidatura  la  preşedinţia  Societăţii 
Scriitorilor Români. Sperau astfel să obţină cît mai mult pentru breasla scriitorilor: 
pensii, ajutoare pentru boală şi altele. Cînd Mircea Damian venise să mă roage să 
figurez în comitetul prezidat de Condeescu şi avîndu-l ca secretar pe N. I. Herescu, 
mi-a spus: „Trebuie să-l alegem, domnule, pe general. Ne face palat!..." într-adevăr, 
Palatul Scriitorilor a fost înscris chiar în acel an în programul Societăţii. Curînd, s-a 
votat Legea Timbrului Cărţii şi sumele au început să se adune. Palatul trebuia să fie 
clădit în toamna anului 1939. Dar în acea toamnă începuse deja războiul.
Aşa cum era de aşteptat, noul comitet a fost ales cu o zdrobitoare majoritate. Cu 
prilejul alegerii, am cunoscut sau am reîntîlnit o seamă de scriitori, tineri şi bătrîni,  
pe care nu-i vedeam pînă atunci decît la „Ziua Cărţii". Nu frecventam cafenelele — 
„Capsa" sau „Corso" —, nici cenaclurile literare. Nu numai pentru că nu aveam 
timp, dar mai ales pentru că scriitorii se întîlneau de obicei înainte de amiază sau 
către  seară,  cînd eu trebuia să  stau acasă  să  lucrez.  îmi aduc aminte că Mircea 
Damian mă întreba, de cîte ori mă întîlnea: „De ce nu vii, domnule, la cafenea, să te 
mai deştepţi puţin?" îi răspundeam că mă duceam din cînd în cînd la „Corso", serile 
sau chiar noaptea tîrziu. „Nopţile le petrecem la cîrciu-mă", m-a lămurit Mircea 
Damian. „Ce Dumnezeu, pînă la vîrsta dumitale nici măcar n-ai învăţat?" N-am vrut 
să-i spun că asta făceam şi eu, împreună cu prietenii, de cîte ori puteam, mai ales 
acum, la începutul verii. Dar a trebuit s-o mărturisesc lui Crevedia şi lui George 
Dorul-Dumitrescu,  cînd,  întîlnindu-i  o  dată  pe  amîndoi,  mi-au  spus  că  tocmai 
vorbeau de mine, aşa cum, de altfel, vorbesc mereu — cu tristeţe, cu aprehensiune, 
căci,  văzîndu-mă  cît  lucrez  şi  cît  public  şi  ne-zărindu-mă  la  nici  unul  din 
restaurantele şi bodegile pe care le frecventau ei, le era teamă de sănătatea mea. Nu 
cumva  să  mă  surmenez  şi  să  înnebunesc  de  tînăr,  ca  Eminescu,  sau  să  am  o 
congestie cerebrală. M-au implorat să le spun ceva de-
spre viaţa mea, dacă dorm şi mănînc destul, dacă mă duc şi eu din cînd în cînd la  
cîrciumă, să mănînc o friptură în sînge, să beau o sticlă de vin. I-am liniştit cît am 
putut.
Mai tîrziu, după ce-am plecat din ţară, mi-a părut rău că n-am frecventat cafenelele  
şi cercurile literare. Dar întîlnirile cu prietenii şi camarazii de la „Criterion", de la  
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„Cuvântul"  şi  „Vremea"  îmi  îndestulau  nevoia  de  dialog  şi  confruntare  scri-
itoricească.  Am regretat  totuşi  că  n-am frecventat  cenaclul  „Sburătorul",  deşi  îl 
cunoscusem pe Eugen Lovinescu şi stăm adesea de vorbă cu el, la Montaureanu sau 
în  librăria  „Alca-lay".  Cum  E.  Lovinescu  citea  tot,  citise  şi  cărţile  mele,  dar 
bănuiesc că mă aprecia mai mult ca om de cultură şi gazetar decît ca romancier. îi  
plăcea însă că scriam şi publicam mult. „Ştiu că alţii te critică, mi-a spus odată, dar 
eu le răspund întotdeauna: scriitorul trebuie să scrie..."
îl întîlneam destul de des pe Li viu Rebreanu, căruia îi plăcuse Maitreyi, dar încă şi 
mai mult  întoarcerea din Rai,  pe care totuşi o considera imperfectă din punct de 
vedere artistic. „Păcat, mi-a spus, că i-ai dat drumul aşa cum ai scris-o. Dacă ai fi  
lucrat încă un an-doi, dacă ai fi transcris-o de cîteva ori, ar fi devenit o carte mare..." 
îl ascultam întristat. Ştiam că avea dreptate. îmi aduceam aminte de nopţile lui albe, 
de cazna cu care scria,  corecta, recopia, negrăbindu-se niciodată, neacceptînd să 
predea manuscrisul decît în ziua cînd era cu adevărat mulţumit. Ştiam, pe de altă 
parte, că, deocamdată, nu pot scrie decît în febră, grăbit, aproape cu frenezie; că, în 
sine acest fel de a scrie nu e impropriu creaţiei literare (tot aşa scrisese sau dictase 
Dostoievski cîteva romane); că dacă producţia mea nu atinge un nivel înalt, nu e din 
vina grabei, ci a puţinătăţii mele. Şi apoi mai ştiam un lucru: că nu aveam mult timp 
înaintea noastră. Plănuisem, pe atunci, vreo douăzeci de cărţi: romane (trei-patru 
volume din ciclul întoarcerea din Rai; romanul pe care-l „văzusem" întorcîndu-mă 
din Germania), cîteva cărţi de literatură fantastică,  La Mandragore,  o carte despre 
mit,  alta  despre  simbolismul  religios,  Muntele  Magic  (despre  simbolismul 
arhitectonic),  Comentarii  la  Legenda  Meşterului  Manole,  completarea  lucrării 
despre  alchimiile  orientale,  o  istorie  a  filozofiei  indiene,  o  monografie  despre 
Hasdeu şi tradiţia enciclopedică în cultura română (de la Cantemir la N. Iorga), o 
carte despre concepţia morţii în credinţele şi obiceiurile românilor şi altele, pe care 
le-am uitat.
Nu voi apuca să scriu decît cîteva din ele pînă la plecarea din ţară, dar am scris în 
schimb altele, la care nu mă gîndisem atunci (bunăoară, Şarpele, Mitul reintegrării,  
Nuntă în Cei- etc).
Mă grăbeam deci.  Nu numai pentru că aveam necontenit  nevoie de bani,  dar şi 
pentru că voiam să apuc să prezint începutul unei opere, adică o serie de cărţi din 
care să se poată înţelege ce gîndesc, ce iubesc, ce cred şi sper eu că ar putea deveni 
cultura românească, dacă am avea timp, dacă am fi lăsaţi în pace. Dar mi-era teamă 
că nu voi apuca să prezint  opera  în întregimea ei. Mă întrebam adesea dacă n-ar 
trebui să procedez altfel; să mă concentrez, bunăoară, asupra unei, cel mult două 
cărţi. Dar asta ar fi însemnat să renunţ la întreg, să aleg doar cîteva fragmente dintr-
o  operă  care nu-şi găsea sens decît judecată în totalitatea ei. Pe de altă parte, nu 
eram deloc sigur că, făcînd efortul de a mă „concentra", aş fi scris o capodoperă. în 
măsura în care, la acea vîrstă, un autor e în stare să înţeleagă structura şi intenţia  
propriei sale creativităţi, înclinam să cred că nu perfecţia formală ar putea salva 
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scrierile mele de caducitate.  Am preferat să mă las condus de instinct,  să scriu, 
adică,  aşa cum scrisesem pînă atunci,  oricare ar  fi  fost  riscul.  Ştiam că riscul e 
considerabil. Pentru că, dacă n-aş fi apucat să public destul, şi în diferite domenii,  
ca  să  înceapă  să  se  contureze  profilul  operei,  cărţile  tipărite  n-ar  fi  reuşit  să-şi 
reveleze acea dimensiune secretă pe care n-o putea scoate la lumină decît totalitatea 
producţiei.
Mă întrebam: cum ar fi arătat opera lui Goethe dacă n-ar fi trecut de 40 de ani? Şi  
cum ar fi arătat opera lui Eminescu sau a lui Hasdeu, dacă şi unul, şi celălalt ar fi  
putut crea încă douăzeci de ani? (Creativitatea lui Hasdeu fusese mutilată, dacă nu 
chiar împietrită, prin moartea Iuliei, cînd Hasdeu abia împlinise 50 de ani.) Evident, 
orice operă, cît ar fi ea de completă, de „rotundă", nu e „salvată" decît prin valoarea 
excepţională  a  cîtorva  din  scrierile  care  o  alcătuiesc.  Lipsită  de  cele  zece-
douăsprezece capodopere,  La Comedie humaine ar fi fost de mult uitată. Citim cu 
interes  Physiologie  du mariage  sau  Les Employes,  pentru că  există  La Cousine 
Bette, Pere Goriot şi alte cîteva de aceeaşi mărime. Iar, în cazul lui Goethe, ne in-
teresează Metamorfoza plantelor sau textele despre minerale şi teoria culorilor, sau 
chiar  Egmont,  numai  pentru  că  există  Faust,  Iphigenia  şi  capodoperele  poetice. 
Datorită acestor piscuri,  orice  fragment din vasta şi polimorfa operă a lui Goethe 
dobîndeşte greutate şi semnificaţie. îmi spuneam că dacă voi reuşi să scriu o singură 
carte  excepţională,  fie  roman,  fie  operă  filozofică  sau  istorică,  întreaga  mea 
producţie ar putea fi „salvată", în sensul că va continua să fie citită măcar de o mî-
nă de oameni, care, în acest caz, i-ar putea descifra mesajul revelat de totalitate.
Evident,  cunoşteam prea  bine  riscurile.  Nu  uitam,  bunăoară,  lunga  perioadă  de 
sterilitate literară pe care a cunoscut-o Goethe, chiar în plină maturitate, datorită, 
probabil, excesivei lui preocupări pentru problemele ştiinţifice. Marele noroc al lui 
Goethe a fost că a mai trăit după aceea încă vreo treizeci de ani, în care timp şi-a 
regăsit creativitatea şi a scris alte cîteva capodopere. Mă întrebam dacă pasiunea, 
timpul,  energia  pe  care  le  cheltuiam în  cercetările  mele  extraliterare  nu-mi  vor 
anula, pînă la urmă, posibilităţile de scriitor. Nu puteam răspunde, dar ştiam că, 
oricare ar fi răspunsul, nu era nimic de făcut. Nu puteam renunţa la aceste aspecte 
ale „operei" mele, întocmai cum Goethe n-a putut niciodată abandona cercetările lui 
ştiinţifice.  Exista,  de  asemenea,  riscul  de  a  muri  înainte  de  vreme,  aşa  cum se 
întîmplase cu mulţi scriitori şi cărturari români. (Şi dintre cărturari mă gîndeam nu-
mai la Pârvan, mort tînăr, dar după ce-şi tipărise Getica şi Memoriale, dar mai ales 
la V. Bogrea, „cel mai învăţat român", cum îl numise Iorga, mort la 40 de ani, fără 
să  fi  apucat  să  publice o singură carte;  publicase numai extraordinar  de erudite 
recenzii şi scurte articole.)
Dar, în acest caz, nu era nimic de făcut. Speram doar că voi fi mai norocos decît  
atîţia din înaintaşii mei.
Ştiam  însă  un  singur  lucru:  că  va  trebui  să  scriu  măcar  o  „carte  mare".  Din 
nefericire, de cîte ori începeam să scriu o nouă carte, îmi spuneam: nu va fi nici  
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asta. Va fi următoarea...
îndată  după  ce  mi-am  încheiat  cursul  la  Universitate,  m-am  apucat  de  Yoga.  
Generalul Condeescu îi vorbise Regelui Carol, care ştia de anii pe care-i petrecusem 
în India, şi citise, pare-se, entuziasmat,  Maitreyi.  Regele a sugerat ca  Yoga  să fie 
publicată de Fundaţii. Eu mă gîndisem s-o tipăresc în Franţa şi-i scrisesem în acest  
sens lui Paul Geuthner. Dar Al. Rosetti m-a asigurat că totul se poate aranja; cartea 
va fi ţipă-
rită de Fundaţii şi distribuită în străinătate de „Librairie Orientaliste Paul Geuthner". 
în cîteva săptămîni de lucru, am pus la punct manuscrisul. Mai rămîneau de tradus 
ultimele capitole. Cum eram grăbit, şi nu îndrăzneam să le cer lui Wendy Noica şi  
Lydiei Lax să lucreze în timpul vacanţei de vară, am recurs la S. Rivain, pe care mi-
l recomandase Alca-lay. Rivain trăise mulţi ani în Franţa şi voise chiar să traducă 
Maitreyi.  Mi-a tradus ultimele 150 de pagini în mai puţin de o lună şi am trimis 
manuscrisul  la  tipografie  cu un oftat  de uşurare.  Lucrasem la  cartea aceasta,  cu 
intermitenţe, aproape şase ani.
Ca în fiecare vară, am urcat cu grupul de prieteni Bucegii şi ne-am instalat pentru 
zece zile la Casa Peştera. Ne-am întors la începutul lui august şi m-am apucat îndată 
să  scriu  Huliganii.  Cunoşteam subiectul  în  liniile  lui  mari,  dar  îmi ră-mînea de 
precizat un număr considerabil de amănunte. Numai reacţiile, ideile şi aventurile lui 
Petru Anicet îmi erau limpezi, de la scena cu care se deschidea romanul — lecţia de 
pian în Vila „Tycho Brahe" — pînă la ultima scenă, la cimitir, după înmormîntare 
mamei.  Acţiunea  se  concentra,  de  altfel,  în  jurul  lui  Petru  şi  al  prietenului  lui, 
Alexandru Pleşa. Fiecare din ei ilustra, în felul lui, un mod de a fi în lume, pe care-l 
numisem „huliganic", pentru că implica în acelaşi timp o inconştienţă împinsă pînă 
la cruzime şi o încredere absolută în ei înşişi. Sensul curent al termenului huligan se 
referea la grupurile de tineri antisemiţi, gata să spargă geamuri sau capete, să atace 
şi  să jefuiască sinagogi, să ardă cărţi.  Nimic din toate acestea nu se întîmpla în  
romanul meu. Contextul politic, adică mai precis antisemit, al „huliganismului" era 
cu desăvîr-şire absent. Cu toate acestea, purtarea lui Petru Anicet, Pleşa sau Mitică 
Gheorghiu era tot atît de violentă şi de iresponsabilă ca a oricărui huligan de rînd. 
Ceea ce deosebea personajele romanului meu de alţi tineri dinaintea lor sau contem-
porani cu ei era, pe de o parte, brutalitatea cu care intraseră în viaţă, iar, pe de altă  
parte, certitudinea lor că dacă „vor învinge" li se va da dreptate. Evident, nu era 
vorba de o victorie exterioară, dobîndită prin parvenitism sau oportunism politic, ci 
de  împlinirea  propriului  lor  destin.  Pentru  Petru  Anicet,  bunăoară,  „victoria" 
însemna realizarea gemului lui muzical şi totodată triumful lui social.  Credea în 
posibilităţile lui creatoare şi, dacă ar fi descoperit într-o zi că e un compozitor de a 
doua mînă, probabil că ar fi renunţat să mai compună. Dar, tocmai pentru că nu se 
îndoia de geniul lui, nu ar fi acceptat să trăiască o viaţă modestă, de „artist". Cînd 
opera lui va începe să fie scrisă şi recunoscută,  trebuia să aibă tot ce credea el că 
merită să aibă un geniu: glorie, notorietate şi avere. Deocamdată, era încă foarte 
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tînăr şi trăia din lecţii de pian şi felurite expediente. Nu se sfia să primească bani de  
la o semiprostituată, căreia el îi spunea Nora, şi acceptase fără şovăire monezile de 
aur şi bijuteriile pe care o fetiţă îndrăgostită de el le furase de acasă.
Acest  strident  amoralism i-a făcut  pe unii  critici,  îndeosebi  pe G.  Călinescu,  să  
vorbească de „gidismul" meu. Nu cred că aveau dreptate. Ca toţi tinerii de vîrsta 
mea, citisem şi eu cîteva cărţi de Andre Gide, dar în ceea ce mă privea admiram mai 
mult  criticul  şi  eseistul  din  Pretextes,  decît  pe  autorul  romanelor  „imoraliste". 
Comportamentul unui Petru Anicet se explică mai degrabă prin experienţele mele 
recente şi prin ideile pe care le aveam atunci cu privire la cultura românească. Cu 
doi  ani  mai  înainte,  trecusem  printr-o  mare  încercare,  pe  care  o  soluţionasem 
asumînd o anumită responsabilitate. Nu regretam deloc gestul meu, dar voiam să 
prezint cîteva personaje în ochii cărora un asemenea gest ar fi părut ridicol. Pe de 
altă  parte,  voiam  să  dau  un  anumit  prestigiu  existenţial  şi  axiologic  unor 
comportamente româneşti, care fuseseră pînă atunci interpretate exclusiv sociologic 
sau condamnate,  mo-ralizant,  în literatură.  Erau destui  „imoralişti"  şi  oportunişti 
care triumfaseră în jurul meu, dar triumful lor era aproape exclusiv de ordin politic,  
social  sau economic.  De altfel,  cu rare  excepţii,  aceşti  victorioşi  nici  nu s-ar  fi 
sinchisit  de  altceva.  Noţiunile  de  destin,  operă,  libertate  interioară  le  erau  in-
diferente sau inaccesibile. „Huliganii" mei existau însă pe un alt nivel. Ceea ce îi 
interesa în primul rînd era dobîndirea unui mod de a fi care le-ar fi îngăduit, pe de o  
parte, să „creeze", iar, pe de altă parte, să „triumfe în Istorie". Mai mult decît cu 
eroii lui Gide, „huliganii" mei se asemănau cu anumiţi eroi ai Renaşterii italiene.
Credeam în posibilităţile unei Renaşteri  româneşti  şi  de aceea îmi îngăduiam să 
descriu  asemenea  eroi.  Dar,  pe  de  altă  parte,  îmi  era  teamă  că  „Istoria"  ne  va 
împiedica s-o înfăptuim. Cu deznădejde, încercam să-mi închipui ce-ar fi fost de 
făcut. De un singur lucru eram sigur: excesivul intelectua-

lism al personajelor din întoarcerea din Rai, obsesiile şi ideo-sincraziile lor, teama 
lor de „ratare" — toate acestea erau depăşite. Retragerea în faţa Istoriei, acceptarea 
tradiţionalului destin al intelectualului român — de a „rata" sau de a supravieţui 
umil  la  periferia  societăţii  —  nu  mi  se  păreau  o  soluţie.  Eterna  înfrîngere  a 
„poetului", eterna victorie a „politicianului" — laitmotivul romanului românesc de 
la Vlahuţă la Cezar Petrescu — mă deprimau, deşi ştiam că sociologic prezentarea 
era  corectă.  îmi  spuneam că,  deocamdată,  trebuia  să  ies  din  acest  cerc  vicios.  
„Intelectualul" care nu poate învinge, pentru că asta ar fi implicat anularea modului 
lui de a fi, de „intelectual". Huliganii mei izbutiseră să rezolve dilema prin ceea ce 
numeam pe atunci „soluţia gordianică". Dovedeau astfel că participă la un alt mod 
de a exista româneşte decît intelectualii din romanele lui Cezar Petrescu.
Scriam după-amiezele de la 2 la 8 şi, din nou, nopţile, între 3-4 dimineaţa. Scriam 
uneori douăzeci-treizeci de pagini în douăsprezece ore şi capitolele acestea mi se 
par şi astăzi cele mai reuşite. Dar veneau apoi zile şi nopţi de sterilă toropeală, cînd 
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nu ştiam cum să ies din încurcătura provocată de vreun personaj, avîntîndu-se în 
aventuri neprevăzute şi absurde. (Aşa, bunăoară, s-a întîmplat cu Mitică Gheorghiu, 
personaj  care  ameninţa  să  depăşească  cu  mult  proporţiile  pe  care  le  fixasem la 
început.) Mihail Sebastian venea adesea la masă şi mă întreba „cum merge". Se 
minuna şi mă invidia cînd auzea de douăzeci-treizeci de pagini scrise în ultimele 
douăzeci şi patru de ore. El scria greu, oftînd, ridicîndu-se de la masă, plimbîndu-se 
disperat  prin  odaie,  ştergînd  şi  corec-tînd  necontenit.  Eu,  dimpotrivă  —  dacă 
vedeam, după cîteva ceasuri de eforturi, că nu trecusem de o pagină, pe care, re-
citind-o, o găseam oarecare — rupeam foaia şi renunţam să mai scriu în acea zi. Nu 
era  vorba  numai  de  „inspiraţie",  ci  mai  ales  de  o  prezenţă  intensă,  pînă  la 
halucinaţie, a personajelor. Nu puteam scrie bine decît cînd simţeam personajele cu 
o intensitate aproape fizică, acolo, în faţa mea, lîngă mine.
După vreo patru-cinci săptămîni, mă aflam la mijlocul romanului. Ştiam că va fi o 
carte ceva mai mare ca întoarcerea din Rai. Simţeam că numai dacă le voi îngădui 
„să existe" pe cinci-şase sute de pagini personajele mele vor reuşi să se „întrupeze".  
Cum  majoritatea  erau  intelectuali,  gata  oricînd  să  se  analizeze  sau  să  discute, 
asemenea personaje ar fi părut artificiale dacă aş fi limitat romanul la trei sute de 
pagini. Nu-şi dobîndeau relief şi autonomie decît dacă le lăsam suficient de mult în 
scenă. Pe de altă parte, încercam să prezint patru grupuri de personaje, mişcîndu-se 
în lumi diferite şi, cel puţin la început, fără legătură între ele. Către sfîrşitul cărţii,  
grupurile acestea avea să se întîlnească, şi anumite personaje erau antrenate într-o 
acţiune comună. Asta implica durată, adică multe sute de pagini. (Şi nu mă îndoiesc 
că romanul ar fi cîştigat considerabil dacă ar fi avut două-trei sute de pagini mai 
mult.)
Ultima parte am scris-o cu greutate, aproape bolnav. Brutalitatea anumitor scene, 
cruzimea unor personaje mă îmbolnăviseră. Dar mi-era peste putinţă să renunţ la ele 
sau  să  le  atenuez  sălbăticia.  Voisem  să  scriu  romanul  „huliganilor"  şi  nu  mai 
puteam da înapoi. Toate acele erori trebuiau să fie răscumpărate mai tîrziu, în Viaţă 
nouă. Era preţul pe care-l plăteau unele personaje ca să poată deveni ele însele.
Am terminat romanul cu un mare efort, chinuit, aşa cum mi-a fost dat să închei 
aproape toate cărţile mele. Şi de data aceasta volumul I era deja tipărit, în timp ce se 
culegea prima jumătate a volumului II, iar eu scriam ultimele capitole. Din fericire, 
cursul  începea  abia  în  noiembrie  şi  anunţasem  un  subiect  care  mă  pasiona: 
Simbolismul religios, iar la seminar cartea a X-a din Metafizica lui Aristot. Dar de 
Sfîntul  Dumitru  trebuia  să  ne  mutăm.  Nu  mai  eram  de  mult  mulţumiţi  de 
apartamentul din bulevardul Dinicu Golescu, şi găsisem, în strada Palade 43, tot la 
etajul al treilea, dar pe o stradă liniştită, cu mulţi arbori, cu o grădină în faţă, cîteva 
camere neaşteptat de vaste şi de luminoase, care mă entuziasmaseră.
Huliganii  au apărut cîteva zile după ce ne instalaserăm în noua locuinţă. Succesul 
de public şi, în parte, şi de critică a fost destul de mare. Cele patru mii de exemplare  
s-au epuizat repede şi, după Crăciun, a apărut o nouă ediţie, într-un singur volum. 
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Dar cruzimile şi excesele de tot felul au neliniştit pe mulţi. Eugen Lovinescu mi-a 
mărturisit într-o zi că citind Huliganii i-a fost tot timpul frică să n-aibă o criză car-
diacă. „De la asemenea personaje, mi-a spus, te poţi aştepta la orice — şi totuşi fac 
întotdeauna tocmai ce nu te aşteptai." Ca şi la întoarcerea din Rai, scenele erotice 
erau inutil  de brutale, cel puţin pentru epoca în care fusese scris romanul. N.  I. 
Herescu, cu care începusem a mă împrieteni, îmi mărturisea că, deşi nu era deloc un 
pudic, nici un puritan, concepţia pe care o avea despre artă îl silea să protesteze 
împotriva excesului de erotism. „Ce facem noi în viaţa de toate zilele e altă poveste, 
spunea. Dar într-un roman nu e nevoie să le povestim pe toate..."
într-un anumit sens, le dădeam la amîndoi dreptate. Dar, pe de altă parte, Huliganii  
era, şi trebuia să fie, o carte violentă, iar, pe de altă parte, inconştient, mă răzbunam, 
scriind-o,  împotriva  existenţei  potolite,  aşezate,  pe  care  o  acceptasem.  Era  un 
protest al unei părţi din mine împotriva celui care ho-tărîse să trăiască acest fel de 
viaţă. Dar, cum mi-am dat seama mai tîrziu, deocamdată era preferabil ca asemenea 
proteste să-şi găsească expresia într-un roman...
XIV CÎND UN SCRIITOR ÎMPLINEŞTE TREIZECI DE ANI

în strada Palade 43, aveam un apartament la etajul III, ultimul etaj, şi o grădină 
plină de trandafiri în faţă. Strada era melancolică şi calmă, cu case încă frumoase, 
clădite pe la începutul secolului. în 1935, cred că singura casă „modernă" era cea în 
care locuiam. îmi plăcuse mai ales pentru ferestrele ei mari, ocupînd întreg peretele,  
şi  pentru  că  se  afla  la  15  metri  de  stradă.  în  încăperea  cea  mai  spaţioasă  îmi 
instalasem biblioteca. Succesul de librărie al  Huliganilor îmi îngăduise să cumpăr 
rafturi noi, aşa că acum toţi pereţii erau acoperiţi de biblioteci.
în iarna lui 1936, s-au tipărit  ultimele capitole din  Yoga  şi cartea a apărut pe la 
începutul  primăverii,  editată  de Fundaţiile  Regale  şi  „Librairie  Orientaliste  Paul 
Geuthner". Trecuseră şapte ani de cînd începusem să scriu primul capitol,  într-o 
după-amiază fierbinte, în camera vastă din Ripon Street, înainte de a fi fost invitat 
de  Dasgupta  să  vin  să  locuiesc  la  el,  în  Bhowanipore.  Cu  toate  lacunele  şi  
imperfecţiile ei, unele explicabile prin inexperienţa tinereţii, altele datorate dublei 
traduceri  a  cîtorva  capitole  (din  englezeşte  în  româneşte  şi  din  româneşte  în 
franţuzeşte),  Yoga  a  fost  considerată  ca  o  contribuţie  importantă  la  înţelegerea 
tehnicilor  mistice indiene.  Aproape toţi  marii  orientalişti  ai  timpului,  de la Jean 
Przyluski şi Louis de la Vallee-Poussin pînă la Ananda Coomaraswamy, Hein-rich 
Zimmer,  V.  Papesso şi  G.  Tu cei  s-au  declarat  de acord cu interpretările  mele. 
Numai  Paul  Masson-Oursel  a  publicat  o  notiţă  cam  în  doi  peri  în  „Revue 
Philosophique". Mai tîrziu, am înţeles de ce: pregătea şi el o carte despre yoga, pe 
care  totuşi  n-a  apucat  s-o  scrie  decît  după  vreo  cincisprezece  ani.  Ce  e  mai 
interesant: îndată ce am ajuns la Paris, în toamna anului 1945, Paul Masson-Oursel 
m-a  invitat  să  tin  o  conferinţă  despre  yoga  la  Institutul  de  Indianistică  de  la 
Sorbona. De atunci şi pînă la moartea lui, vreo zece ani în urmă, în tot ce publica 
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despre yoga mă cita ca „mare autoritate mondială", alături de dr. Jean Filliozat.
Dar, evident, numai recenzia pe jumătate negativă din „Revue Philosphique" a fost 
cunoscută  la  Bucureşti.  Şi  nu mă îndoiesc că  descoperirea  a  fost  primită  cu un 
suspin de uşurare, dacă nu chiar de bucurie, de cîţiva din foştii  mei profesori şi 
mulţi din colegii de la Universitate, ca să nu mai vorbesc de nenumăraţi eseişti şi 
gazetari  care,  pentru  motive  diferite,  nu  credeau  în  seriozitatea  mea  ştiinţifică.  
Bănuiesc că majoritatea detractorilor mei nu puteau crede că autorul romanelor de 
succes şi prolificul gazetar care eram pe atunci putea fi în acelaşi timp „savant". 
Probabil că la cei tineri era şi oarecare invidie: li se părea că avusesem prea mult 
noroc, de la călătoria în India pînă la succesul lui Maitreyi şi popularitatea pe care 
mi-o cîştigasem la Facultatea de Litere. In orice caz, cu mult înainte de apariţia  
recenziei lui Paul Mas-son-Oursel, apăruseră notiţe răutăcioase atît în periodicele de 
stînga, cît şi în cele de dreapta. Pentru naţionalişti, Yoga era lipsită de interes pentru 
că nu se ocupa de „realităţile româneşti". Pentru gazetarii de stînga,  Yoga  n-avea 
valoare  pentru  că  o  scrisesem  eu,  asistentul  lui  Nae  Ionescu  şi  colaborator  al 
„Cuvântului", deci „om de dreapta". îmi amintesc de o notiţă a lui Oscar Lemnaru: 
spunea că,  intrînd într-o librărie,  a  dat  peste  cartea mea,  a răsfoit-o şi  a  înţeles  
imediat că nu e interesantă; de aceea, nici nu s-a mai ostenit s-o citească. Această 
rea-credinţă  l-a  indignat  pe  Constantin  Noica  şi  l-a  făcut  să  scrie  articolul  din 
„Revista  Fundaţiei  Regale":  Yoga şi  autorul  ei.  Noica  invita  criticii  şi  gazetarii 
români  să  se  ocupe exclusiv de  producţia  mea literară şi  eseistică,  adăugînd că 
opera mea de orientalist şi istoric al religiilor le este şi le va rămîne inaccesibilă. Le 
vorbea de biblioteca mea, le amintea de anii mei de studiu în India şi îi dojenea, în  
felul lui inimitabil, că încearcă să judece Yoga cu bruma de „experienţă indiană pe 
care o dobîndiseră citind Maitreyi". Era încă o ilustraţie a celebrului lui adagio că 
„nu ştim decît ceea ce am învăţat."
Detractorul meu cel mai fanatic, cel care n-a obosit să mă urmărească şi să mă atace 
ani de-a rîndul, era Anton Dumi-triu. îl cunoscusem doar în treacăt. Era pe atunci un 
tînăr înalt şi cu o figură oarecare, dar, după cîte îmi aduc aminte, blîndă, aproape 
fără expresie. Ştiam că era teozofşi se proclama ultima încarnare a contelui de Saint-
Germain. Am aflat mai tîrziu că era liberal şi se interesa de filozofia ştiinţei. Cînd 
mi s-a spus că a scris un articol în care ar fi „dărîmat" Yoga, am refuzat să-l citesc, 
pentru simplul motiv că cineva care nu cunoaşte nici măcar alfabetul sanscrit şi nu 
citeşte decît franţuzeşte nu putea avea acces la nici un text yoghin şi ignora aproape 
tot  despre  filozofia  indiană.  (Pe  atunci,  singurele  monografii  serioase  despre 
gîndirea indiană erau cele apărute în germană şi engleză.)
Probabil  că  Anton  Dumitriu  şi-a  închipuit  că-i  voi  răspunde.  Văzînd  că  trec 
săptămîni şi eu nu dau un semn de viaţă, a pus articolul într-un plic, a mai adăugat 
alte texte recente împotriva mea şi mi le-a trimis acasă. Am desfăcut plicul, m-am 
uitat la semnătură şi am zvîrlit totul la coş. Dar autorul nu s-a dat bătut. A continuat 
să-mi expedieze tot ce scria împotriva mea. îi recunoşteam scrisul şi zvîrleam plicul 
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la coş fără să-l mai deschid. A recurs atunci la o altă stratagemă, mai subtilă, îmi 
telefona  o  „tînără  admiratoare"  şi  mă  întreba  „ce  înseamnă yoga",  adăugînd  că 
Anton Dumitriu nu e de acord cu mine în articolul din „Lumea românească" (sau 
altă publicaţie), pe care tînăra admiratoare tocmai îl citise, şi întrebîndu-mă ce cred 
despre articol. îi răspundeam că-mi îngădui să nu cred nimic.
Poate că totuşi  m-ar fi  iertat  dacă n-ar fi  intervenit  un incident penibil.  Asta se 
petrecea trei ani mai tîrziu, în primăvara lui 1939, cînd eu nu mai eram de mult 
„răsfăţatul autor", nu mai ţineam cursuri la Universitate, iar Anton Dumitriu fusese 
numit de ministrul instrucţiei, A. Călinescu, suplinitorul Catedrei de Logică a lui 
Nae  Ionescu.  Eram  la  Poşta  Centrală,  făcînd  coadă  la  ghişeul  pentru  scrisori 
recomandate. Cînd deodată văd că domnul de lîngă mine îmi zîmbeşte prietenos şi-
mi întinde mîna.
— Nu ştiu dacă vă mai aduceţi aminte de mine, îmi spune. Sînt Anton Dumitriu.
— Cum să nu, i-am răspuns zîmbind, strîngîndu-i mîna.
— îmi pare bine că v-am întîlnit, continuă. Voiam de mult să vă spun că regret 
atitudinea mea.
— Ce atitudine? l-am întrebat, foarte sincer. (Avusesem atîtea necazuri în ultimii 
doi ani, încît uitasem cu desăvîrşire atacurile lui Anton Dumitriu.)
— Vreau să spun, continuă încurcat, articolele în care v-am atacat.
— Iartă-mă, i-am spus (şi eram şi eu, foarte sincer, încurcat), îmi pare rău, dar nu 
le-am citit...
Din fericire, tocmai în clipa aceea îmi venise rîndul la ghişeu, aşa că, zîmbind, i-am 
întors  spatele.  Am aflat  mai  tîrziu  că  începuse  din  nou să  mă atace.  Ce  e  mai 
amuzant, în anii războiului, în timp ce eram consilier cultural la Lisabona, Anton 
Dumitriu, „om de stînga", redactor la „Timpul" lui G. Ga-fencu, continua să mă 
atace. Apoi, în 1946, la Paris, am auzit că venise şi el, cu o comisie petrolieră. Era 
acum foarte bogat şi întrebase cîţiva români, vechi parizieni: „Cheltuind un milion 
de franci pe ani, în cîţi ani crezi că pot cuceri Parisul?"
închinasem  Yoga  memoriei  maharajahului  Manindra  Chan-dra  Nandy  şi 
profesorilor Nae Ionescu şi Surendranath Das-gupta, singurii pe care-i consideram 
„maeştrii" mei. Dasgupta nu mi-a confirmat primirea exemplarului pe care i-l expe-
diasem; dar, doi ani mai tîrziu, mi-a telegrafiat din Roma în-trebîndu-mă dacă ne 
puteam întîlni, la Bucureşti sau în Italia. Se va înţelege mai tîrziu de ce nu ne-am 
întîlnit.
Nae Ionescu răsuflase uşurat cînd a văzut teza tipărită. Insista acum să termin ediţia 
Hasdeu, ca să mă pot consacra pe de-a-ntregul cercetărilor de istoria filozofiilor şi 
tehnicilor orientale. îi plăcuse mult prima fasciculă din  Alchimia asiatică;  ştia că 
lucrez la Cosmologie şi alchimie babiloniană şi se arăta interesat de interpretarea pe 
care  o  dădeam  ştiinţelor  preem-pirice.  îmi  spuneam  că  asemenea  cercetări  pot 
constitui o foarte utilă şi sugestivă introducere în filozofia culturii.
N-am înţeles asta decît mai tîrziu, dar nu mă îndoiesc că neaşteptata popularitate 

218



literară de care m-am bucurat între 1933 şi 1938 a dăunat creaţiei mele ştiinţifice. 
Nu pentru că aş fi consacrat prea mult timp şi energie literaturii. Dar, fără să-mi dau  
seama, eram impresionat de atitudinea negativă a multora dintre profesorii şi colegii 
mei. Trebuia deci, cu orice preţ, să le dovedesc că nu sînt numai un „scriitor de 
succes", că sînt, de asemenea, „om de ştiinţă". Cum majoritatea lor nu aveau nici un 
mijloc să controleze validitatea cercetărilor mele în istoria religiilor şi filozofiilor 
orientale,  eram  nevoit  să  le  arăt  „documentele"  pe  care-mi  întemeiasem 
interpretările. întotdeauna am iubit erudiţia, dar cred că n-aş fi abuzat de ea, dacă n-
aş  fi  ştiut  că  numai  o  prezentare  masivă  de  documente  si  bibliografie  îi  putea 
convinge pe cei de la Universitate. Dacă n-aş fi fost scriitorul de succes din tinereţe,  
foarte probabil  că producţia mea ştiinţifică şi  filozofică de atunci ar  fi  fost  mai 
elegant prezentată. Tocmai pentru că scrisesem Mai-treyi, nu-mi îngăduiam în Yoga 
sau Alchimia asiatică să scriu frumos", clar şi cu puţine note de referinţe. Ce este 
încă şi mai grav e că nu-mi îngăduiam să gîndesc pînă la capăt rezultatele la care 
ajunsesem. Mi-era teamă să nu fiu acuzat că „generalizez" prea repede sau că citesc 
în documentele pe care le utilizam o „interpretare personală". Aproape toate ideile 
pe care le-am dezvoltat în cărţile publicate în franţuzeşte, după 1946, se aflau deja 
in nuce  în studiile scrise între 1933-l939. Dar, în afară de o mînă de cititori — e 
drept, de calibrul unui Nae Ionescu, Lucian Blaga, Mircea Vulcănescu sau Constan-
tin  Noica  —,  nimeni  n-a  înţeles  că  în  acele  cărţi  de  extravagantă  erudiţie  se 
elaborează o nouă interpretare a miturilor,  sim-bolismelor şi  religiilor  arhaice şi 
orientale.
Continuam să asist la toate cursurile lui Nae Ionescu, devenite parcă şi mai populare 
în Universitate, de cînd se cunoşteau ideile politice ale Profesorului. Ne întîlneam 
de asemenea aproape în fiecare zi la „Cuvântul". Deşi ziarul fusese suspendat de doi 
ani şi jumătate, Nae Ionescu continua să plătească chiria localului şi salariile cîtorva 
redactori. Profesorul era neschimbat: senin, ironic, generos, ascultîndu-ne pe rînd 
păsurile, optimist, curios de tot ce se întîmpla în jurul lui, interesat de tot ce făcea 
fiecare din noi. Niciodată n-am înţeles pe ce se întemeia speranţa lui că, mai curînd 
sau mai tîrziu, „Cuvântul" va putea reapărea. Cu „Palatul" se afla în cei mai proşti 
termeni. Avea duşmani nu numai printre oamenii politici şi gazetarii de stînga, ci 
mai ales printre cei de dreapta.
Mă întreb, cîteodată, dacă Profesorul nu s-a lăsat înşelat de speranţe deşarte, cu 
prilejul  editării  volumului  Rom inn-turilor.  Vorbindu-i  într-o  zi  despre  cronicile 
dramatice ale lui Nae Ionescu, Alexandru Rosetti m-a asigurat că e dispus ori-cînd 
să le publice la „Cultura Naţională". L-am consultat pe Profesor şi, spre mirarea 
mea (ştiam că vrea să publice cărţi alcătuite din articole), mi-a dat consimţămîntul. 
Dar, după ce-am adunat o bună parte din cronicile lui dramatice din „Cuvântul" 
anilor 1923-l925, am înţeles că volumul risca să-l deservească: reprezenta numai un 
aspect al activităţii lui multilaterale de filozof, critic şi gazetar. L-am convins să-mi 
îngăduie să includ o serie de articole teologice şi de critică istorică şi socială. Am 
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întocmit astfel un volum destul de gros, pe care l-am însoţit de o postfaţă. Titlul 
volumului  l-a  ales  Nae  Ionescu.  îmi  închipuiam că  va  avea un mare  succes  de 
librărie. M-am înşelat.  Prima ediţie, de patru mii de exemplare, s-a epuizat doar 
după cîţiva ani. Destinul a vrut ca această culegere de articole şi foiletoane să fie 
singurul volum de Nae Ionescu, publicat în timpul vieţii lui...
Venise vara, anotimpul în care îmi plăcea să scriu „literatură": era felul meu de a 
mă odihni, de a visa, de a mă bucura de vacanţe. Pe de altă parte, aveam nevoie de 
bani ca să pot lucra cinci-şase săptămîni la Stadtbibliothek din Berlin, să pun la 
punct  Cosmologie şi alchimie babiloniană.  Contractul cu Ciornei mă obliga să-i 
mai dau încă un roman. îi făgăduisem urmarea la Huliganii, Viaţă nouă. începînd să 
scriu, mi-am dat seama că acest ultim roman al trilogiei va avea mai multe volume. 
Scriam acum pe cel  dintîi,  Ştefania.  Scriam după obiceiul  meu,  de la  începutul 
după-amiezei pînă seara şi apoi între 11 noaptea şi 3-4 dimineaţa. Mă culcam în 
zori, uneori după ce răsărise soarele, şi dormearrîpînă la prînz.
Venea adesea să mănînce cu noi Mihail Sebastian. Era acum redactor la „Revista 
Fundaţiilor  Regale" şi  se lupta şi  el  cu un roman,  Accidentul.  Mă întreba „cum 
merge" şi nu ştiam ce să-i răspund. Scriam mai greu ca altădată, dar nu asta mă de-
ruta, ci tempoul prea lent al acţiunii. Parcă n-aş fi scris un roman, ci o prezentare 
monografică  a  unui  grup de personaje  oarecare,  în  centrul  cărora,  trebuia  să  se 
înalţe, ca venită din-tr-o altă lume, Ştefania. Voiam cu orice preţ să evit ritmul ner-
vos, precipitat al Huliganilor. Cum Viaţă nouă ar fi putut cuprinde între 1 200 şi 1 
500 de pagini, îmi spuneam că, dacă de la începutul primului volum acţiunea se 
precipită,  romanul va fi  lipsit  de densitate.  Trebuia deci  să  „frînez" cît  pot  per-
sonajele,  să  încetinesc  acţiunea.  Aşa  cum mi-o  închipuiam eu,  Ştefania  era  un 
personaj excepţional, dar tot amînam episoadele din care cititorii ar fi putut înţelege 
asta. în primul rînd, amînam întîlnirea cu Petru Anicet. Poate că, fără să-mi dau 
seama,  eram eu  însumi  înspăimîntat  de  cruzimea  acestui  ,huligan"  exemplar  şi 
încercam să prelungesc pe cît puteam „raiul" în care trăia Ştefania. într-adevăr, pînă 
la întîlnirea cu Petru Anicet, Ştefania ar fi putut apărea ca un personaj de  roman 
rose: avea toate calităţile. Nu era numai frumoasă şi inteligentă, dar avea un soţ tot 
atît de excepţional, de care era încă foarte îndrăgostită; era bogată şi iubea bogăţia 
în  care  crescuse,  care-i  îngăduia  să  călătorească,  să-şi  cumpere  tablouri  şi  cărţi 
scumpe, să se împrietenească cu atîţia oameni pe care-i admira, la Paris, la Roma, la 
Barcelona. La toate acestea, trebuia să renunţe şi renunţa ca într-un vis, ştiind că-şi  
distruge soţul, îşi înstrăinează copiii şi sperînd totuşi că, prin-tr-un miracol, totul va 
rămîne  neschimbat,  ca  la  început.  Şi  după  ce  va  mărturisi  tot  şi  va  alerga  la 
întîlnirea fixată cu Petru, îl va aştepta zadarnic. Petru o va întîlni pe Nora — pros-
tituata  de  mahala,  legătura  lui  din  prima  tinereţe,  ajunsă  acum  mare  cocotă, 
întreţinută de un moşier fantast şi pregă-tindu-şi debutul la un teatru de revistă. O va 
întovărăşi în apartamentul ei şi vor petrece apoi pînă dimineaţa, colindînd amîndoi 
din cîrciumă în cîrciumă.
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Aşa trebuia să înceapă, cu sfîrşitul, marea dragoste a Şte-faniei pentru Petru Anicet.  
Căci, evident, după acea noapte de aşteptare, Ştefania se va despărţi de Anicet, dar  
va continua să-l iubească. Ani de-a rîndul îl va ajuta, îl va încuraja, îl va susţine mai 
ales în opera lui de creaţie, ameninţată de legătura lui cu Nora. Volumele următoare 
din  Viaţă nouă aveau să descrie lupta lui Petru Anicet (dar şi a Ştefaniei) cu pro-
priul lui geniu, care-l ispitea cu un număr nesfîrşit  de posibilităţi  de a compune 
Ereticii, opera la care visa Petru încă din adolescenţă şi care trebuia să „proclame" 
în  limbaj  muzical  descătuşarea  omului  contemporan  de  orice  dogmă,  lege  sau 
comportament prestabilit.  Daimonul îl  stăpînea uneori cu atîta furie, încît zile şi  
nopţi de-a rîndul Petru scria ca un somnambul. Ştefania şi rarii auditori ascultau 
fascinaţi fragmentele — dar uneori chiar în faţa lor Anicet înţelegea că greşise sau 
că ar putea face mai bine, şi relua totul de la capăt, cu o altă tehnică, utilizînd alte 
mijloace.  Aproape  prin  miracol,  Ereticii  a  putut  fi  încheiată  în  cîţiva  ani  după 
întîlnirea cu Ştefania (lucrase la ea vreo cincisprezece ani). Şi numai datorită
Ştefaniei,  care  izbutise  să  sustragă  fragmente  din  versiunile  condamnate  (Petru 
ardea manuscrisele îndată ce nu-l mai interesau), le arătase cîtorva muzicieni, numai 
datorită  ei  Ereticii  a  fost  executată,  într-o  seară  de  noiembrie,  la  Opera  din 
Bucureşti.  într-una  din  lojile  de  rangul  III,  calmă  şi  senină,  fremătîndu-şi  doar 
batista în mîini, Ştefania asistase la triumf, în noaptea aceea, i se va pierde urma.
Dar toate acestea aveau să se întîmple mai tîrziu, în volumele  II  şi III din  Viaţă 
nouă, împreună cu atîtea altele, căci, în afară de personajele din Huliganii, aveau să 
apară în acest roman-fluviu un număr considerabil de personaje din medii extrem de 
felurite (încercam cu orice chip să mă dezbar de „intelectualii" întoarcerii din Rai).  
Primul volum,  Ştefania,  lua sfîrşit în noaptea în care Petru Anicet o reîntîlnise pe 
Nora şi  pornise cu ea să cutreiere cîrciumile din Bucureşti.  (Episodul trebuia să 
ocupe  o  treime  din  roman,  pentru  că,  în  această  aventură,  grotescă  şi  totuşi 
„iniţiatică", asemenea unei rătăciri în labirint, cei doi vor întîlni tot felul de oameni 
şi vor fi martori la scene care-şi vor avea importanţa lor în volumele următoare.)
într-o  lună  de  zile,  scrisesem vreo  două sute  de  pagini,  în  care  nu  se  întîmpla  
aproape  nimic;  nici  măcar  întîlnirea  între  Ştefania  şi  Petru  Anicet.  Mă lăsasem 
antrenat în prezentarea laborioasă a familiei soţului Ştefaniei, în nesfîrşite dialoguri 
între  Ştefania  şi  copiii  ei.  întîrziasem  mai  ales  prea  mult  asupra  grupului  de 
personaje pitoreşti şi sinistre, gravitînd în jurul protectorului Norei, straniu, lubric 
bătrîn, care mă fascina prin comportamentul lui imprevizibil. De cîte ori reciteam 
un capitol, mă întrebam care va fi reacţia cititorului, dacă nu cumva va fi ispitit să 
lase  cartea  din  mînă.  „Inspiraţia"  începea  să  tînjească  şi  am întrerupt  romanul. 
Trebuia în orice caz să-l întrerup pe la sfîrşitul lui iulie, cînd hotărî-sem să plec la  
Berlin.
într-o zi, am primit un telefon de la profesorul D. Guşti, îmi spunea că Regele Carol 
se interesa de „Oxford Group Movement" şi că ar fi vrut să mă trimită ca observator 
la congresul care va avea loc într-o săptămînă. Asta, pentru că vorbeam englezeşte 
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şi  eram oarecum familiar  cu  problemele  religioase.  Ştiam  că  Regele  Carol  mă 
cunoştea încă de cînd mă aflam în India, pentru că îi vorbise de mine Nae Ionescu. 
Ştiam, de asemenea,  că citise cu entuziasm  Maitreyi.  Nu bănuiam însă că-l mai 
interesam după ruptura lui cu Nae Ionescu. Deşi pierdeam două săptămîni de lucru 
la Stadtbibliothek, am acceptat. Pe de o parte, voiam să cunosc Londra şi Oxfor-dul; 
pe de altă parte, suma pe care mi-o punea Guşti la dispoziţie îmi îngăduia să-mi 
cumpăr haine şi foarte multe cărţi.
Am plecat singur, Nina rămînînd să mă întîlnească la Berlin după două săptămîni. 
Nu pot spune că în acea vară a anului 1936 am cunoscut bine Londra. Am rămas 
doar cîteva zile, pe care le-am petrecut în muzee şi pe la librării şi anticari. Am fost  
fericit cumpărîndu-mi aproape toată opera lui Frazer, pe care o cunoşteam de mult,  
dar  care  exista  doar  parţial  în  bibliotecile  din  Bucureşti.  Mi-am  cumpărat  de 
asemenea două costume de haine, oarecum la întîmplare; mă oprisem în faţa unei 
vitrine, şovăind dacă ar trebui să intru sau să caut mai departe,  cînd cineva din 
magazin a ieşit şi m-a poftit înăuntru. Mi-am cumpărat ultima carte a lui Aldous 
Huxley, Eye-less in Gaza, pe care am citit-o pe nerăsuflate. îmi aduc aminte că am 
sfîrşit-o cu cîteva minute înainte de a ajunge în Oxford.
Nu ştiam aproape nimic de „Oxford Group Movement". Citisem doar o carte pe 
care mi-o dăduse Yvonne Wright înainte de plecare. De fapt, ea îi vorbise Regelui 
Carol despre „Oxford Group Movement" şi îl convinsese să trimită un „observator" 
la congres. M-au pasionat şedinţele lor de meditaţie şi rugăciune, cu neaşteptate şi 
dramatice confesiuni publice. După cîteva zile, Frank Buchman m-a chemat la el şi  
m-a întrebat dacă Mişcarea pe care o iniţiase ar putea avea succes şi în România. I-
am răspuns, foarte sincer, că mă îndoiesc şi am încercat să-i explic de ce. Tehnicile 
revoluţionare pe care le folosea Mişcarea,  în primul rînd confesiunea publică şi 
meditaţia-rugăciune  cu  carneţelul  în  mînă,  în  aşteptarea  mesajului  (pe  care 
Buchman credea că ţi-l dictează, direct sau indirect, Dumnezeu), nu erau făcute să-i  
impresioneze pe români. Pe de o parte, confesiunea constituia, pentru ortodocşi, una 
din principalele taine, şi era greu de crezut că i s-ar fi putut substitui o confesiune 
publică. Pe de altă parte, rugăciunile şi meditaţiile făceau parte din viaţa liturgică a 
comunităţii de dragoste; anevoie s-ar fi putut materializa în „mesajele" notate de 
credincios  în  carnetul  lui  de  buzunar.  Dar,  evident,  adăugam,  asemenea  tehnici 
adaptate condiţiei omului occidental modern ar putea fi de oarecare folos pentru cei 
care s-au despărţit de mult de tradiţia vie a ortodoxiei şi trăiesc departe de orice 
viaţă religioasă. Pentru asemenea oameni, „Oxford Group Movement", sau oricare 
altă experienţă similară, ar putea constitui şocul iniţial care i-ar introduce în sfera 
religioasă.
Cred că aceeaşi reacţie a avut-o şi Alice Voinescu, sosită cîteva zile după mine. în 
orice caz, în ce mă priveşte, întîlni-rea cu mişcarea de la Oxford a fost plină de 
învăţăminte. Am început să meditez asupra posibilităţilor de a trezi interesul omului 
modern, desacralizat, faţă de realităţile religioase. „Oxford Group Movement" era 
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semnificativ  şi  dintr-un  alt  punct  de  vedere:  îşi  dădeau  întîlnire  nu  numai 
necredincioşii de tot felul şi credincioşi aparţinînd diferitelor confesiuni creştine, ci 
şi teişti din alte religii. Aşa l-am cunoscut pe evreul de origine română Philip Leon, 
profesor la Universitatea din Manchester şi autor, între altele, al unei admirabile 
cărţi,  Tlie  Ethics  of  Power.  Pentru Philip  Leon,  „Oxford Group Movement"  era 
singura şi ultima şansă pe care o avea omul modern de a-l regăsi pe Dumnezeu. De 
aceea,  refuza  să  discute  orice  altă  problemă  teologică  în  afară  de  aceea  a 
raporturilor  concrete  între  Dumnezeu şi  om. (Refuza,  bunăoară,  să  discute taina 
întrupării şi christologia, sau tradiţia iudaică, Islamul, Vedănta etc.)
La  Berlin,  am  regăsit  camera  din  Berlinerstrasse  în  care  lo-cuisem  în  1935  şi 
aproape acelaşi  program: dimineţile şi  du-pă-amiezele la Stadtbibliothek, nopţile 
lucrînd acasă. Cum venise Nina, ieşeam cîteodată cu gazda să ne plimbăm în jurul 
Berlinului. L-am regăsit pe Argintescu, neschimbat. Acele săp-tămîni de august au 
trecut  repede.  Terminasem  documentarea  pentru  Cosmologie  şi  alchimie  
babiloniană  şi  începusem să adun materiale pentru o monografie asupra originii 
legendelor,  La Mandragore.  La începutul lui septembrie, am plecat spre Leipzig, 
unde l-am întîlnit pe Anton Golopenţia. M-a îndemnat să citesc Philosophia de Karl 
Jaspers şi mi-a făcut o admirabilă analiză a tăriei şi slăbiciunilor naţional-sodaliste. 
Mi-a mai spus că, dacă nu vor mai interveni şi alţi factori, în cîţiva ani vom fi în  
război. Şi că atunci, noi, românii, vom avea o singură problemă: „cum să iernăm", 
cum să supravieţuim şi din acest nou cataclism.
Ne-am oprit apoi la Munchen, pe care-l vedeam pentru întîia oară, şi am ajuns la 
Viena doar cu cîţiva şilingi în buzunar. M-am dus la Legaţia României să-l caut pe 
Lucian Blaga şi să-l rog să-mi împrumute ceva bani. Dar Blaga se afla în concediu 
la Cluj, aşa că în ziua aceea ne-am mulţumit cu un sandviş, pe o bancă într-un parc,  
şi n-am mai mîncat decît după ce trenul a ajuns la graniţa românească.
Am recitit deprimat manuscrisul  Ştefaniei.  Nu-mi închipuiam că eram în stare să 
scriu ceva atît de insipid. Credeam că, orice ar face, un „scriitor de talent" nu poate 
cădea sub un anumit nivel. A trebuit să recunosc că mă înşelasem. Textul era în 
bună parte inutilizabil. Mihail Sebastian nu voia să mă creadă; spunea că e vorba, 
probabil,  de  o  criză  de  descurajare  şi-mi  cerea  manuscrisul  să-l  citească  şi  să-l 
judece şi el. Poate că i l-aş fi dat, dacă n-aş fi înţeles că, bun sau rău, tot n-aş fi  
putut termina romanul la timp, pentru a putea apărea în toamna aceea. Trebuia deci 
să scriu altceva, un alt roman.
M-am întrebat dacă n-aş putea publica, refăcute şi corectate, cele două manuscrise 
din adolescenţă şi prima tinereţe: Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus. Dar 
Mihail  Sebastian  m-a  îndemnat  să  renunţ  la  această  soluţie  facilă.  Nu  aveam 
dreptul, spunea, să public acum, cînd mă apropiam de maturitatea literară, încercări 
dintr-o epocă de imaturitate. Manuscrisele acestea vor trebui tipărite într-o bună zi, 
pentru interesul lor istoric-literar, dar nu acum.
Mi-am dat repede seama că avea dreptate şi m-am hotărît să scriu un roman scurt,  
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fără legătură cu „atmosfera" ciclului întoarcerea din Rai, iar, pe de altă parte, fără 
incidenţe autobiografice.  După atîţia ani de „literatură realistă",  mă simţeam din 
nou atras către fantastic. Mă obseda o poveste al cărei personaj principal era o tînără 
moartă cu treizeci de ani în urmă. Aparent, ar fi fost vorba de un „strigoi" — dar nu 
voiam să reiau nici tema folclorică, atît de populară la noi şi la vecinii noştri, nici  
motivul romantic al strigoiului Cgen Lenore). în fond, nu mă simţeam atras de acest 
aspect al problemei. Dar mă fascina drama tristă şi fără ieşire a mortului tînăr care 
nu se poate desprinde de pămînt, care se încăpăţînează să creadă în posibilitatea 
comunicaţiilor  concrete  cu cei vii, spe-rînd chiar că poate iubi şi fi iubit aşa cum 
iubesc oamenii în modalitatea lor încarnată.
Personajul  meu,  domnişoara  Christina,  era  o  fată  de  mo-Şier,  ucisă  în  timpul 
răscoalelor ţărăneşti din 1907, dar care se
reîntorcea necontenit pe locurile unde copilărise şi unde nu apucase să-şi trăiască 
tinereţea.  Evident,  fiind  „strigoi",  nu-şi  putea  prelungi  această  fantomatică  şi 
precară postexistenţă decît cu sîngele animalelor de la conac şi din sat. Dar nu acest  
motiv  folcloric  constituia  punctul  de  plecare al  dramei,  ci  faptul  că  domnişoara 
Christina  izbutise  să  „corupă",  spiritualiceşte  vorbind,  pe  o  fetiţă  de  10-l1  ani, 
Simina, nepoata ei; izbutise, adică, să comunice cu ea în chip concret, învăţînd-o să 
nu-i fie frică de prezenţa ei „fizică". Deşi încă un copil, Simina devenise, datorită 
acestei experienţe singulare, „matură" din toate punctele de vedere. Astfel că, atunci 
cînd domnişoara Christina se va îndrăgosti de unul din oaspeţii de la conac şi va 
încerca să-l cucerească, fermecîndu-l la început în vis, apoi pregătindu-l să nu se 
trezească  din  farmec  nici  după  ce-l  va  deştepta  din  somn,  Simina  va  reflecta 
întocmai această „pasiune" şi se va comporta faţă de Egor ca o femeie adultă. Nu 
era  vorba  de  „precocitate"  —  sexuală  sau  altfel  —,  ci  de  o  condiţie  absolut 
anormală, creată de corupţia care rezulta din răsturnarea legilor Firii. îmi dădeam 
foarte bine seama de „oroarea" acestui personaj, dar tocmai asta voiam să arăt: că 
orice  întoarcere  împotriva  Firii,  într-o  condiţie  paradoxală  (o  fiinţă  „spirituală" 
comportîndu-se ca un trup viu) constituie un izvor de corupţie pentru tot din jurul 
ei. Sub o înfăţişare îngerească, Simina ascundea un monstru, şi asta datorită nu cine 
ştie căror instincte sau porniri aberante, ci, dimpotrivă, unei false „spiritualităţi", 
faptului că trăia pe de-a-ntregul în lumea domnişoarei Christina, un „spirit" care 
refuza să-şi asume modul lui propriu de a fi.
Trecînd o dată pe la Editura „Cultura Naţională", îi vorbisem lui Isaia Răcăciuni de 
Domnişoara  Christina  şi,  cucerit  de  titlu,  mi-a  cerut  cartea.  Cred  că  i-am  dus 
manuscrisul două săptămîni mai tîrziu. Volumul a apărut la sfîrşitul toamnei şi şi-a 
dobîndit repede admiratori şi detractori tot  atît  de fanatici.  Printre admiratori,  se 
numărau poeţi ca Dan Botta şi sceptici pasionaţi de fenomenul politic ca Mihail 
Polihroniade. Unii prieteni recunoşteau că izbutisem să creez o atmosferă fantastică 
mult mai autentică decît în încercările anterioare din literatura română, dar regretau 
că nu utilizasem elementele folclorice. Cu cîteva excepţii, criticii literari s-au arătat 
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favorabili. Succesul de librărie a fost însă departe de cel al Huliganilor.
Curînd,  Domnişoara  Christina  a  devenit  ţinta  atacurilor  lui  Georgescu-Cocoş, 
redactorul  „Neamului  românesc",  care  ducea  de  mai  mult  timp  o  campanie 
împotriva  „pornografiei".  ZA de  zi,  Cocoş  reproducea  în  „Neamul  românesc" 
fragmente  din  scenele  în  care  se  vădea  „precocitatea"  Siminei.  Desprinse  din 
context, citatele păreau adeseori penibile. Mai grav era faptul că N. Iorga atacase şi  
el  „pornografia"  în  literatură,  şi  mă aşteptam să  intervină  din  nou,  de  astă  dată 
exclusiv împotriva mea, utilizînd nu numai citate din Domnişoara Christina, ci din 
toate  celelalte  romane,  pe  care  auzisem  că  echipa  lui  Cocoş  le  citea  acum cu 
creionul  roşu  în  mînă.  Cum  „Neamul  românesc"  circula  mai  ales  printre 
universitari, ştiam că mulţi vor lua cunoştinţă de literatura mea exclusiv prin frag-
mente „pornografice" şi ştiam de asemenea cît de teribilă le va fi indignarea.
Astfel că, în preajma Crăciunului, situaţia ameninţa să devină tragicomică. Aproape 
nimeni nu mai vorbea despre romanul fantastic pe care-l scrisesem, despre meritele 
sau scăderile lui, sau despre posibilităţile şi limitele literaturii fantastice în sine — 
ci despre „pornografia"  Domnişoarei Christina.  Ce e mai amuzant, eu însumi mă 
declarasem,  în  primăvara  acelui  an,  într-o  şedinţă  extraordinară  a  Societăţii 
Scriitorilor  Români,  împotriva  pornografiei  ca  mijloc  de  scandal  şi  publicitate. 
Evident,  ne-am  împotrivit  toţi  cenzurii  prealabile  şi  am  proclamat  încă  o  dată 
drepturile scriitorului de a crea în conformitate cu propriile lui concepţii estetice. în 
timpul  discuţiei,  am  ţinut  totuşi  să  precizez  că  există  o  problemă  a  scrierilor 
pornografice,  deşi,  din  fericire,  asemenea  produse  nu  erau  semnate  de  scriitori 
responsabili. Am amintit cîteva exemple, din care se înţelegea limpede că anumiţi 
autori,  în  majoritatea  lor  tineri  doritori  de  scandal  sau  diletanţi  suspecţi,  ascun-
zîndu-se sub pseudonime, utilizau descrieri şi scene erotice exclusiv pentru forţa de 
şoc.  Spuneam  deci  că  noi  nu  ne  putem  solidariza  cu  orice  autor  de  proză 
pornografică. Această intervenţie n-a fost pe placul multor membri ai Societăţii. Le 
era teamă că, introducînd asemenea distincţii între scriitori autentici şi amatori de 
scandal, încurajam ideea cenzurii prealabile. Astfel că acum, în iarna 1936-l937, 
cînd devenisem ţinta atacurilor lui Georgescu-Cocoş, scriitorii nu numai că nu-mi 
'uau apărarea, dar îşi mărturiseau satisfacţia că eram prima Vlctimă a unei campanii, 
în care eu, naiv, încercasem să in-
troduc nuanţe şi distincţii. Şerban Cioculescu a publicat î „Adevărul" un foileton, 
Fiecare  pasăre...,  amintind  intervenţia  mea  la  Societatea  Scriitorilor  Români  şi 
arătînd,  prin  propriul  meu  exemplu,  că  distincţia  pe  care  voisem  s-o  fac  între 
„scriitori" şi „oportunişti" era impracticabilă. Articolul nu m-a convins. Ştiam că 
multe  din  romanele  mele  conţin  scene  de  un erotism agresiv  şi  sălbatic,  dar  le 
înţelegeam rostul. Personajele mele erau în majoritatea lor „intelectuali" trăind oa-
recum la „marginea" vieţii: sporadicele lor izbucniri sau excese sexuale erau de fapt 
o încercare deznădăjduită de a se încarna, de a-şi dobîndi o dimensiune vitală pe 
care nu o aveau. Nu cred că am scris o singură scenă erotică pentru simplul motiv  
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de a „şoca" sau a dezlănţui un scandal literar care să-mi „lanseze" cărţile — aşa 
cum se petreceau lucrurile nu numai cu „oportuniştii" obscuri din România anilor 
1936-l937, ci şi cu alţi scriitori străini de talent. în ceea ce mă priveşte, situaţia era 
exact contrară. Popularitatea pe care o dobîndisem prin  Maitreyi  mă stingherea şi 
încercasem s-o reduc la proporţii tolerabile, publicînd nu numai romane dificile, ca 
Lumina  ce  se  stinge  şi  întoarcerea  din  Rai,  ci  şi  volume  de  eseuri  sau  lucrări 
ştiinţifice. Nu mă interesa succesul de librărie, ci crearea unui public al meu, care să 
urmărească  întreaga  mea  activitate;  îmi  căutam  cititorii  „operei",  nu  pe  cei  ai 
romanului sau ai omului de ştiinţă.
„Scandalul"  Domnişoara Christina  avea să aibă consecinţe neaşteptate cîteva luni 
mai tîrziu, în primăvara lui 1937.
în  iarna  aceea,  mă  concentrasem  cu  toată  vigoarea  asupra  ediţiei  Hasdeu. 
Transcrisesem cîteva mii  de pagini,  stabilisem variantele la poezii,  alcătuisem o 
bibliografie destul de întinsă. Lucram acum la prezentarea textelor şi la introducerea 
generală.  Ceasurile  petrecute  la  Arhivele  Statului,  unde  se  aflau  lăzile  cu  hîrtii 
aduse de la „Castelul" din Cîmpina, mă impresionaseră nespus. Erau sute şi mii de 
pagini, unele doar cu cîteva cuvinte scrise: „mesajele" trimise de lulia în timpul 
şedinţelor spiritiste. Găsisem nenumărate reviste de lingvistică, istorie şi folclor, cu 
paginile netăiate. Bătrînul Hasdeu renunţase definitiv la toate pasiunile tinereţii şi 
maturităţii sale. Aveam uneori impresia că rătăcesc printre ruine.
Aş fi vrut să scriu o carte întreagă:  Hasdeu şi  contemporanii lui.  Dar pentru că 
ediţia trebuia cu orice preţ publicată în acel
an, m-am mulţumit să scriu o lungă introducere, prezentînd biografia şi concepţiile 
istorice, filozofice şi politice ale lui Hasdeu. Cele două volume de Scrieri au început 
să fie culese în timpul iernii. îmi amintesc şi acum biroul meu acoperit de şpalturi şi 
manuscrise, munca lungă, istovitoare, a corecturilor şi verificărilor. Dacă aş fi putut 
lucra zi şi noapte numai la această ediţie a  Scrierilor  lui Hasdeu, aş fi terminat-o 
prin martie. Dar aveam cursul şi seminarul la Universitate, aveam de scris cel puţin 
un articol  săptămînal pentru „Vremea" şi  unul lunar pentru „Revista Fundaţiilor 
Regale". Aveam, în plus, conferinţele în provincie — multe din ele organizate tot de 
Fundaţiile  Regale  —,  iar  nenumăratele  cărţi  de  orientalistică,  istoria  religiilor, 
literatură  nu  puteau  rămîne  prea  mult  timp  necitite.  încă  din  timpul  studenţiei, 
primeam cărţi şi reviste de la mulţi orientalişti şi istorici ai religiilor, în bună parte 
italieni.  După  ce  mă  întorsesem  din  India,  numărul  autorilor  care-mi  dăruiau 
publicaţiile  lor  crescuse  simţitor.  Acum  însă,  după  apariţia  [lucrării]  Yoga, 
stabilisem relaţii cu încă vreo douăzeci-treizeci de orientalişti, etnologi şi istorici ai  
religiilor, şi nu trecea săptămînă în care să nu primesc cel puţin un volum sau un 
teanc de extrase. Mă legasem îndeosebi de Ananda Coomaraswamy, J. Przyluski, 
Cari Hentze, C. Cle-men, care aveau să colaboreze de altfel la primele fascicule din 
„Zalmoxis".
Pe de altă parte, editorul meu parizian, Paul Geuthner,  îmi dăruia aproape toate 
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noutăţile, şi eu le sorbeam pe nerăsuflate, scriind adesea lungi recenzii sau articole 
critice în „Revista Fundaţiilor Regale". Majoritatea articolelor retipărite în  Insula 
lui  Euthanasius  (1943)  au  fost  redactate  în  anii  1937-l938.  Fusesem  invitat  să 
colaborez  la  cîteva  reviste  străine  de  orientalistică  şi  tipărisem  deja  studii  în 
„Asiatica" lui G. Tucci, „Religio" a lui E. Buonaiuti, „Journal of the Indian Society 
of  Oriental  Art",  editat  de  Stella  Kramrisch  la  Cal-cutta.  Evident,  foarte  puţini 
români cunoşteau această activitate ştiinţifică, datorită, poate, şi indiferenţei mele; 
căci nu trimiteam extrase din studiile publicate decît maeştrilor şi colegilor mei din 
străinătate. în ţară, mă mulţumeam să le dau lui Nae Ionescu şi cîtorva prieteni.
La 9 martie, am împlinit 30 de ani. Ca de obicei, s-au adunat toţi prietenii, de la cei 
mai vechi, ca Haig Acterian şi Mihail Polihroniade, la cei mai proaspeţi, Mihail 
Sebastian,
Dinu Noica, Petre Ţuţea. îmi amintesc că au venit şi N. I. Herescu, V. Voiculescu şi 
Camil Petrescu; acesta din urmă uluit să descopere că nu aveam decît 30 de ani. Să 
fi simţit oare că se închide un ciclu? Ştiam, doar, că mă pregătesc să încep o nouă 
etapă,  în  care  nu-mi  mai  puteam îngădui  anumite  libertăţi,  neglijenţe  sau  erori. 
Publicasem douăsprezece volume, editasem  Roza Vuiturilor,  iar cele două tomuri 
din Scrierile lui Hasdeu stăteau să apară, şi-mi închipuiam că voi avea nevoie doar 
de  cîteva  cărţi,  unele  din  ele  deja  în  lucru,  ca  să  poată  preciza  deja  conturilor 
„operei". De-abia după aceea, îmi spuneam, voi avea dreptul să mă „concentrez", 
în-cercînd să scriu o carte-două pe îndelete.  Un singur lucru mă tulbura:  eşecul 
Ştefaniei.  Ştiam că-mi rămîn de scris trei volume din  Viaţă nonă,  ca întreg ciclul 
Întoarcerea din Rai  să-şi reveleze dimensiunile lui proprii. Nu puteam scrie mult 
decît în timpul vacanţelor de vară. îmi trebuiau încă două-trei veri numai pentru 
„literatură", dar începeam să mă îndoiesc că le voi avea ca pînă acum în întregime...
în aprilie,  cele două volume masive de  Smeri literare, morale şi  politice  ale lui 
Hasdeu erau deja culese şi corectate, în parte chiar tipărite, dar încă nu încheiasem 
introducerea şi bibliografia. Directorul Fundaţiilor Regale, Al. Rosetti, intenţiona să 
scoată ediţia Hasdeu de „Ziua Cărţii", adică pe la sfîrşitul lui mai. Dar tot de „Ziua  
Cărţii" voia şi Ciornei să publice un roman. Poate aş fi izbutit să-l mai amîn pînă la 
toamnă,  dacă  n-aş  fi  avut  nevoie  de  bani  pentru  călătoria  în  străinătate.  L-am 
asigurat deci că va publica  Şarpele  de „Ziua Cărţii". Asta însemna că trebuia să-i 
dau manuscrisul în două săptămîni.
Nu cred că voi putea uita vreodată acea primăvară 1937. în fiecare zi,  afară de 
vineri şi  sîmbătă, cînd ţineam cursul şi  seminarul la Universitate,  mă aşezam la 
masa de lucru imediat după dejun, pe la două. îmi scriam articolul, dacă-l aveam de 
scris în ziua aceea, apoi mă apucam de ediţia Hasdeu: de la cinci la cincisprezece 
pagini (introducerea, adnotări, bibliografie), pînă la 10-l1 noaptea. Atunci, curăţăm 
biroul  şi  mă întorceam la  roman.  Scriam, pînă la 3-4 dimineaţa,  cincispre-zece-
optsprezece pagini, pe care, uneori fără să le mai recitesc, le puneam într-un plic şi 
lăsam plicul în faţa uşii, la  intrare, ca să-l poată lua băiatul de la tipografie, dis-de-
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dimineaţă. în fiecare zi, se culegea capitolul pe care-l scrisesem cu o noapte înainte.
Şarpele  este singura mea carte scrisă fără plan, fără să ştiu cum se va desfăşura 
„acţiunea"  şi  fără  să-i  cunosc  sfîrşitul.  gste,  fără  îndoială,  produsul  pur  al 
imaginaţiei.  N-am utilizat  nimic  din  tot  ce  ştiam,  şi  mai  ales  aş  fi  putut  şti,  în 
legătură cu simbolismul sau mitologia şarpelui. Cînd am început această povestire, 
ştiam un singur lucru: că un grup de bucureşteni, fără nici o aplecare către fantastic, 
s-au  dus  să  petreacă  noaptea  lîngă  o  mănăstire  şi  că  un  necunoscut,  Andronic, 
întîlnit pe drum, le va spune la un moment dat: „Vă rog să nu vă speriaţi, dar este  
aici,  foarte  aproape  de  noi,  un  şarpe..."  Restul  l-am  imaginat,  mai  precis  l-am 
„văzut", în paisprezece nopţi, pe măsură ce se desfăşura povestea. Cînd, în zori, mă 
duceam să depun manuscrisul în faţa uşii de la intrare, ştiam destul de vag ce se va 
întîmpla cu capitolul  următor.  în timpul zilei,  aproape că nu aveam timp să mă 
gîndesc  la  Andronic  şi  la  şarpele  lui.  Cînd  mă  apucam  de  scris,  nu  aveam  la 
îndemînă  decît  cîteva  însemnări  schiţate  în  grabă  în  nopţile  precedente;  restul 
manuscrisului se afla la tipografie. Petreceam cîtva timp cu ochii în gol, sorbind din 
prima ceaşcă cu cafea şi încercînd să prind firul povestirii. Uneori, mă apucam de 
scris plin de îndoieli, căci nu-mi aminteam cu precizie sfîrşitul ultimului capitol.
Cînd am primit corectura în şpalturi, aproape că nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
Povestirea se depăna fără rupturi şi fără repetiţii şi dovedea o unitate stilistică pe 
care puţine din cărţile mele o aveau. Ce mă încînta mai mult: reuşisem „atmosfera 
fantastică" pe care o voiam, fără nimic „ocult", nici „simbolic" şi fără rezonanţa 
folclorică inevitabilă ca o fatalitate în literatura fantastică românească. Şarpele era 
scris aşa cum îi „văzusem" începutul: o povestire cu personaje banale, venite să 
„petreacă" lîngă o mănăstire şi antrenate fără voia, aproape fără ştirea lor, într-o 
serie  de  întîmplări  stranii,  care  pînă  la  urmă  îi  vrăjesc  şi  îi  transfigurează. 
„Fantasticul" se descoperea treptat, pe nesimţite, şi, într-un fel, aş spune „firesc"; 
căci nimic extraordinar nu avea loc, nici un element supranatural nu intervenea ca 
să abolească lumea în care se născuseră şi trăiseră pînă atunci personajele mele. De 
fapt, 'urnea „fantastică" în care, datorită lui Andronic, s-au aflat după miezul nopţii  
era aceeaşi de toate zilele — cu singura
deosebire  că-şi  descoperea  acum  o  dimensiune  în  plus,  inaccesibilă  existenţei 
profane. Era ca şi cum lumea de toate zilele ar fi camuflat o dimensiune secretă pe 
care, cunoscînd-o, omul îşi revelează totodată semnificaţia profundă a Cosmosului 
şi modul lui autentic de a fi; mod de perfectă, beatifică spontaneitate, care nu e nici 
iresponsabilitatea existenţei animalice, nici beatitudinea angelică.
Fără să fi ştiut, fără să fi vrut, izbutisem să „arăt" în Şarpele ceea ce voi dezvolta 
mai tîrziu în lucrările mele de filozofia şi istoria religiilor, şi anume că, aparent, 
„sacrul" nu se deosebeşte de „profan", că „fantasticul" se camuflează în „real", că 
Lumea este ceea ce se arată a fi şi totodată un cifru. Aceeaşi dialectică — evident, 
în contextul unei fresce epice de mari proporţii — susţine şi Noaptea de Sînziene,  
începută doisprezece ani mai tîrziu, în 1949; cu deosebirea că de data aceasta nu 
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mai  era  vorba  de  semnificaţiile  profunde  ale  Cosmosului,  ci  de  „cifrul" 
evenimentelor istorice. Teama camuflării „fantasticului" în cotidian se regăseşte şi 
în cîteva nuvele scrise mult mai tîrziu, bunăoară La Ţigănci (1959) şi Podul (1964). 
într-un anumit sens, aş putea spune că tema acestuia constituie cheia de boltă a 
tuturor scrierilor mele de maturitate.
Şarpele  a  apărut,  aşa  cum îi  făgăduisem lui  Ciornei,  de  „Ziua  Cărţii",  aproape 
concomitent cu cele două volume din  Scrierile  lui  Hasdeu. Nu cred că am avut 
răgaz să mă bucur că scrisesem o carte care mă mulţumea pe deplin şi că, în sfîrşit,  
scăpasem  de  ediţia  Hasdeu.  Cu  puţine  zile  înainte,  Const.  Ki-riţescu,  director 
general  la  Ministerul  Instrucţiei  Publice,  publicase  în  toată  presa  un  comunicat 
oficial în care atrăgea atenţia rectorului Universităţii din Bucureşti că eu, suplinito-
rul conferinţei de metafizică la Facultatea de Litere, eram autorul anumitor scrieri 
„pornografice".  Evident,  era  urmarea  firească  a  campaniei  lui  Cocoş  împotriva 
Domnişoarei  Chris-tina.  Partea  tragicomică a  comunicatului  Ministerului  de  In-
strucţie era că fusese redactat tocmai de Const.  Kiriţescu, poreclit  „directorul de 
canapea". (Era teroarea profesoarelor tinere.) A trebuit să dau în judecată Ministerul 
Instrucţiei Publice pentru calomnie, cerînd un leu simbolic drept despăgubiri.
Acele luni de vară se numără printre cele mai stenice şi mai glorioase din tinereţea 
mea. Căci de pretutindeni s-au ridicat glasuri ca să-mi ia apărarea. N.  I.  Herescu, 
secretarul  general  al  Societăţii  Scriitorilor  Români,  a  organizat  un  banchet  la 
„Capsa"  în  cinstea  mea,  cu  preşedintele  Societăţii,  generalul  Condeescu,  Liviu 
Rebreanu, V. Voiculescu, Ionel Teodoreanu şi alţi scriitori, invitînd de asemenea pe 
decanul Facultăţii de Litere, Rădulescu-Motru, şi mulţi alţi profesori, printre care 
îmi  amintesc  de  Nae  Ionescu,  CC.  Giurescu,  Al.  Rosetti,  O.  Onicescu.  Printre 
martorii mei la prima înfăţişare de la Tribunal, erau Nae Ionescu, Motru, Rosetti,  
Herescu. Nu-mi mai amintesc numele avocatului ministerului, dar avocaţii care se 
înscriseseră în apărarea mea erau fără număr. Cînd m-am dus la Tribunal, împreună 
cu Nae Ionescu, la prima înfăţişare am întîlnit-o în sala paşilor pierduţi pe una din 
cele mai strălucite studente ale mele, Mariana Klein (căsătorită curînd după aceea 
cu  un  alt  excelent  student  al  meu,  Mihail  Sora).  Avea  pe  atunci  părul  blond, 
despletit, lăsat pe spate şi în dimineaţa aceea părea o  walkirie  deznădăjduită. S-a 
apropiat într-un suflet de Nae Ionescu şi l-a apucat de braţ:
— Domnule  Profesor,  trebuie  să-l  scăpaţi!  a  exclamat  cu  ochii  în  lacrimi.  Nae 
Ionescu a liniştit-o, bătînd-o pe umăr. Cînd am rămas singuri, mi-a spus:
— Dacă ai reuşit să trezeşti asemenea devotamente prin: tre studenţi, nu mai am nici 
o îndoială de viitorul tău...
—  Numai să mă lase ministerul în pace, i-am răspuns. (Nici nu bănuiam atunci cît 
de adevărat grăisem...)
Curînd  după  apariţia  comunicatului  .oficial,  revista  „Vremea"  a  publicat  cîteva 
pagini  cu  protestele  studenţilor  de  la  Facultatea  de  Litere  şi  Filozofie.  Erau 
manifeste neaşteptat de îndrăzneţe, urmate de sute de semnături. De atunci, aproape 
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toată vara „manifestele" au continuat să apară în „Vremea": de la studenţii Facultăţii 
de Teologie, de la Politehnică, de la Facultatea de Ştiinţe şi Medicină, în aşa fel 
încît s-ar fi putut crede că e vorba de o campanie organizată de mine sau de redacţia 
„Vremii".  L-am  întrebat  o  dată  pe  Vladimir  Donescu,  directorul  revistei.  M-a 
asigurat  că  n-a  intervenit  nicăieri  şi  mi-a  arătat  maldărul  de  scrisori  primite  în 
săptămîna aceea. «Imposibil să le public pe toate, a adăugat. Ar ocupa prea  mult 
spaţiu. Nu public decît semnăturile..."
Nu-mi mai aduc aminte de toate amănuntele procesului. Ştiu că s-a amînat de vreo 
două ori, apoi, după pledoariile cî-torva avocaţi ai mei, Tribunalul mi-a dat cîştig de 
cauză. Ministerul Instrucţiei a făcut recurs. Toamna, cînd am deschis cursul*, am 
fost primit cu aplauze atît de puternice, încît am ridicat braţele şi am implorat sala 
să  se  liniştească,  de  teamă  să  nu  creadă  rectorul  că  e  vorba  de  o  manifestaţie 
politică. Am mai avut o înfăţişare la sfîrşitul lui noiembrie şi procesul s-a amînat 
din  nou.  Apoi,  a  intervenit  dictatura  regală  şi,  în  primăvara  anului  1938,  A. 
Călinescu a devenit ministrul instrucţiei publice. Unul din primele decrete-lege pe 
care  le-a  promulgat  suspenda  din  oficiu  toate  procesele  pe  care  membrii 
învăţămîntului  le  intentaseră  ministerului  în  ultimii  ani.  Astfel  că  n-am  primit 
niciodată acea despăgubire simbolică pe care o cerusem. De altfel, în 1938, n-ar mai 
fi reprezentat nimic...
Dar aflasem mai demult că Kiriţescu nu era deloc mulţumit de cum se desfăşuraseră 
lucrurile. Scopul comunicatului fusese să mă scoată, „cu scandal", din Universitate. 
Or, decanul, C. Rădulescu-Motru, venise să depună în favoarea mea la proces, iar în 
Consiliul  Universitar  nu  s-a  găsit  nimeni  care  să  ceară  excluderea  mea  din 
învăţămînt. Pe de altl parte, neaşteptata, masiva, violenta intervenţie a studenţilor de 
la toate facultăţile impresionase atît Rectoratul, cît şi Ministerul Instrucţiei.
..  .Şi  totuşi,  simţeam  că  ne  pregătim  să  intrăm  în  acea  perioadă  pe  care  o 
prevăzusem, şi de care-mi era teamă, încă din anii studenţiei, perioadă pe care o 
numeam în sinea mea „timpul cînd nu vom mai fi liberi să facem ce vrem". Nu era 
vorba de nostalgia unei libertăţi anarhice şi antisociale, ci de libertatea de a crea în  
conformitate cu propriile noastre vocaţii şi posibilităţi. în fond, libertatea de „a face 
cultură",  singura  care,  deocamdată,  mi  se  părea  decisivă,  în  cazul  nostru,  al 
românilor.
• în realitate, cursurile lui Eliade au reînceput în ianuarie 1938. „La redeschiderea 
cursurilor,  după vacanţa de Crăciun,  mi-am reluat  şi  eu lecţiile de metafizică şi 
seminarul de istoria logicii [...] într-adevăr, în lunile noiembrie şi decembrie 1937, 
n-am ţinut nici o lecţie" (M. Straje, O orii cit d. Mircea Eliade, în „Veac nou", anul 
I, 27 februarie 1938, nr. 1, p. 5) (n. ed.).
PARTEA  A  PATRA
Cînd moartea îşi camuflează mitologia

ENIGMA „MORŢII COLECTIVE"
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Cînd,  în  noaptea  de  9  septembrie  1940,  am  coborît  în  adăpostul  antiaerian  al 
imobilului unde locuia, la etajul IV, unul din colegii mei de la Legaţie, deodată, pe 
neaşteptate şi înghesuite una într-alta, de parcă ar fi constituit un singur episod, fără 
întreruperi, mi-am amintit o seamă de întîmplări din ultimii trei ani1. Impresia era 
atît de stranie, încît mi-am spus că, foarte probabil, nu voi mai ieşi viu din acest  
adăpost. Nu ştiu dacă mi-a fost sau nu frică. Dar, zărind cîţiva copii, am rezistat  
anevoie ispitei de a mă apropia şi de a îndemna părinţii să plece cît mai repede, cît  
mai era timp,  să se ascundă în primul  basement  sau adăpost pe care-l vor întîlni, 
pentru că adăpostul nostru se va nărui.
Cîteva minute în urmă, ca să fiu lăsat în pace, am pretextat o teribilă migrenă şi, 
scoţîndu-mi ochelarii, mi-am apăsat palmele pe ochi şi am regăsit filmul interior pe 
care  zadarnic  încercasem  să-l  întrerup.  9  septembrie  1940.  Londra  mai  fusese 
bombardată, dar niciodată ca acum. încetasem să-mi petrec după-amiezele la British 
Museum.  îmi  cumpărasem  destule  cărţi,  puteam  lucra  acasă;  deşi,  în  micul 
apartament pe care îl închiriasem aproape de Legaţie, nu se afla o masă de lemn 
solidă şi destul de mare ca să-mi pot întinde manuscrisele şi dosarele cu note. îmi 
făgăduisem  să-mi  cumpăr  un  birou,  dar  tot  amînam,  aşteptînd  „desfăşurarea 
evenimentelor", să aflu, adică, dacă serviciile auxiliare ale Legaţiei vor fi sau nu 
evacuate din Londra.
Eram  ataşat  cultural;  făceam  deci  parte  din  serviciile  auxiliare,  ca  şi  membrii 
comisiilor economică şi militară, reduşi la inactivitate după armistiţiul semnat de 
Petain. De altfel, pos-
1 Am relatat în amănunt aceste întîmplări în Noaptea de Sînzieiie (partea I, capitolul 
VII) şi nu le mai rezum aici.
tul de ataşat cultural părea o sinecură. îmi aduc aminte că, în aprilie, puţine zile  
înainte de plecare, prezentîndu-mă unui secretar al Legaţiei engleze din Bucureşti 
(prima mea „vizită protocolară"),  tînărul,  foarte politicos,  dar cu mult  umor,  s-a 
mirat auzind termenul „cultural".
— Nu cred că veţi reuşi să vă împliniţi datoria, mi-a spus zîmbind. Marea Britanie e 
în război. Chiar poeţii şi filozofii sînt mobilizaţi...
Am încercat să-i explic că prezenţa culturală a Angliei la noi, ca şi în restul Europei  
Centrale, este mai mult decît utilă; poate constitui şi o acţiune politică. Nu cred că l-
am  convins,  dar  puţin  timp  în  urmă  toate  legaţiile  şi  ambasadele  principalelor 
naţiuni şi-au dublat serviciile de presă prin posturi şi misiuni culturale. De altfel,  
mi-am  dat  repede  seama  că  ataşaţii  şi  consilierii  de  presă,  confiscaţi  de 
evenimentele militare şi politice, nu aveau nici timpul necesar, nici destulă pricepe-
re  pentru  dezvoltarea  şi  consolidarea  relaţiilor  culturale;  bunăoară,  turnee  de 
conferinţe  sau  spectacole  artistice,  expoziţii,  traducerea  cărţilor  „utile"  (deci,  nu 
exlusiv de propagandă) etc. împreună cu Matyla Ghica, fost diplomat de carieră, dar 
acum consilier cultural la Londra, am luat parte la reuniunile PEN Clubului, am 
cunoscut o seamă de scriitori, savanţi şi istorici, am obţinut drepturile de traducere a 
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mai multor cărţi, am găsit editori pentru o antologie de proză românească modernă 
şi o istorie a românilor. Numai o parte din acest program a putut fi împlinit, căci, la 
10 februarie 1941, Anglia va rupe relaţiile diplomatice cu România.
Filmul  interior  îşi  accentua  ritmul.  Am revăzut  Londra  din  după-amiaza  de  15 
aprilie,  cînd sosisem. Evident, nu mai era Londra pe care o cunoscusem în vara 
[anului] 1936. Cerul era înţesat de baloane lunguieţe, care se clătinau uşor, la dife-
rite înălţimi. Nici un avion de tip Shika n-ar fi izbutit să se strecoare printre ele. Ni 
se oprise o cameră, la Hotel „Rem-brandt". A doua zi, m-am prezentat ministrului 
nostru,  V.  V.  Tilea.  I-am  cunoscut,  de  asemenea,  pe  consilierul  de  presă 
Dimăncescu, pe secretarul de Legaţie Ion Vardala, pe ataşatul comercial Dimitrie 
Danielopol.  încă  din  prima  noapte  m-am  obişnuit  cu  camuflajul  (blackout);  îl 
cunoscusem deja  la  Paris.  De  a  treia  zi,  mi-am început  lucrul:  un  „Buletin"  al 
revistelor periodice şi, mai ales, al nenumăratelor  News Letters  care apăruseră în 
ultimul timp. Rezumam articolele impor-
tante,  traduceam  pasajele  semnificative,  încercînd  să  redau  starea  de  spirit  a 
„intellighenţiei" britanice. Eram poate naiv, dar mi se părea că asemenea informaţii, 
comunicate la timp în ţară, pot contribui la înţelegerea situaţiei reale din Anglia. 
Buletinele mele, ca şi cele ale Serviciului de Presă erau transmise săptămînal, prin 
curier, la Paris, şi de-acolo la Bucureşti. Evident, după căderea Franţei, Buletinele 
nu mai ajungeau decît foarte rar la destinaţie.
Surpriza  şi  marea  bucurie  au  fost  sosirea,  la  începutul  lui  mai,  a  Misiunii  
Economice, prezidată de Mircea Vulcănescu. (Lui Mircea îi vorbisem printre cei 
dintîi, la începutul războiului, despre dorinţa mea de a pleca în Statele Unite şi spe-
ranţa de a găsi acolo o catedră de istoria religiilor.) Dejunam sau cinam adesea 
împreună. Cum era de aşteptat, discutam îndeosebi situaţia militară, mai ales după 
declanşarea ofensivei germane din 10 mai. Multă vreme, Mircea se arătase optimist, 
înaintarea  fulgerătoare  a  diviziilor  germane  nu-l  descurajase;  se  aştepta  la  o 
încleştare decisivă la porţile Parisului; ne amintea mereu de toamna [anului] 1914, 
de  bătălia  de  la  Marna.  Nu ştiu  ce  rezultate  obţinuse  Misiunea Economică,  dar 
curînd  după  ocuparea  Parisului  membrii  Misiunii  au  fost  rechemaţi  în  ţară.  La 
ultima noastră întîlnire, Mircea mi-a mărturisit că nu crede în victoria Germaniei.
— Doar dacă vor invada Anglia acum, în cîteva zile, cel mult într-o săptămînă. Dar 
nu cred că Hitler o va face...
După plecarea lui Mircea, m-am simţit mai singur, deşi mă apropiasem de doi dintre 
colegi, Ion Vardala şi Dimitrie Danielopol. Cum munca de la Legaţie îmi lăsa destul 
timp liber, lucram cu furie la British Museum, punînd la punct cîteva capitole din 
La Mandragore  şi adunînd material pentru  Le Chamanisme.  De vara care abia se 
încheiase mi-am amintit prea puţin în acea noapte de 9 septembrie 1940. Am trecut 
repede (parcă mînat din spate de un duh necunoscut şi sever) peste evenimentele 
tragice din 26 iunie (pierderea Basarabiei) şi 30 august (arbitrajul de la Viena, care 
cedase Ungariei o parte din Transilvania). Mi-am adus aminte de cele cîteva zile  
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(12-l5  aprilie)  petrecute  la  Paris,  unde  îi  reîntîlnisem  pe  Emil  Cioran,  Eugen 
Ionescu şi pe fostul meu student Mihail Sora. Mă întrebam, îngrijorat, de soarta lor. 
Dar mă adînceam din ce în ce mai febril în trecut.

Nu se întîmplă aşa în preajma morţii? mă întrebam ascul-tînd exploziile bombelor, 
parcă  tot  mai  apropiate.  Destinul  începea „să-şi  arate  colţii",  cum se  exprimase 
odată Nae Ionescu, nu mai ştiu în legătură cu ce întîmplare sau cu ce personaj. Mi-
am amintit cu o tulburătoare precizie cum, în timp ce purtam cu alţi trei prieteni 
coşciugul lui Nae Ionescu către groapă, m-am împiedicat şi, cu un mare efort, m-am 
sprijinit  într-un  genunchi,  pînă  ce  s-a  repezit  cineva  şi  m-a  ajutat  să  mă  ridic. 
Cunoşteam superstiţia populară că cel care alunecă ducînd un mort la groapă e ursit 
să moară în cursul aceluiaşi an. Cînd i-am povestit ce mi se întîmplase, mama a 
încercat să mă liniştească, citîndu-mi exemple din istoria familiei noastre, exemple 
care infirmau, uneori cu umor, superstiţia populară.
E drept, nu-mi mai amintisem de acest „semn", deşi mă gîndeam adesea la ultimele 
luni ale lui Nae Ionescu şi, mai ales, la moartea lui. în dimineaţa de 15 martie 1940, 
sunase telefonul. A răspuns, ca de obicei, Nina. Apoi, s-a îndreptat spre mine.
— A murit Profesorul, mi-a spus, foarte palidă.
îl văzusem cu puţine zile înainte, la vila lui de la Băneasa. Era întins în pat, acoperit  
cu o pătură. M-a privit lung, încer-cînd să zîmbească. N-a scos nici un cuvînt. Apoi, 
doctorul mi-a apucat braţul şi am ieşit în vîrful picioarelor. Profesorul ceruse să ne 
mai vadă o dată, pe noi, prietenii, elevii şi colaboratorii lui cei mai apropiaţi; ca şi 
cum ar fi voit să-şi ia rămas bun de la fiecare în parte...
Datorită morţii  lui Nae Ionescu, eu mă aflam acum la Londra. Ca şi lui  Mircea 
Vulcănescu, îi vorbisem demult profesorului Alexandru Rosetti despre dorinţa mea 
de a pleca în Statele Unite. Cînd colegul şi prietenul lui, istoricul C. C. Giu-rescu,  
fusese numit ministru al propagandei în ceea ce s-a numit „ultimul guvern liber al 
Regelui  Carol",  profesorul  Rosetti  i-a  cerut  să  mă trimită,  ca  ataşat  cultural,  în 
Anglia. M-a chemat în biroul lui de la Fundaţiile Regale şi mi-a spus:
— Acum, că a murit Nae Ionescu, nimic nu te mai reţine în ţară... După cum ştii,  
crearea unei catedre de indianistică sau de istoria religiilor este imposibilă. în ceea 
ce priveşte America, nu uita ce ţi-a răspuns Coomaraswamy. Pe de altă parte, nu vei  
putea trăi din traduceri şi din colaborările la reviste. Vei fi mai util la Londra, alături 
de V. V. Tilea şi de Matyla Ghica.
.3.53
Am  fost  să-l  văd  pe  profesorul  CC.  Giurescu,  care  mă  susţinuse  cu  prilejul 
scandalului provocat de comunicatul Ministerului de Instrucţie (v. cap. XIV). M-a 
asigurat  că o propagandă  culturală  bine chibzuită este tot atît  de preţioasă cît o 
baterie  antiaeriană.  Din  păcate,  adăugă,  postul  de  ataşat  cultural  nu  este  încă 
„omologat"  oficial.  Nu  voi  primi  un  paşaport  diplomatic,  ci  un  paşaport  de 
serviciu...
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Am plecat la 10 aprilie şi, pentru întîia oară în viaţă, am călătorit în clasa I, wagon-
lit.  Familia şi prietenii m-au însoţit  la gară. Cînd mă întrebau cît timp voi lipsi,  
răspundeam:  „Un  an,  cel  mult  un  an  jumătate."  Dar  Mihail  Sebastian  repeta: 
„Pleacă pentru zece ani..."
...Mă întrebam, după cîte o explozie neobişnuit de puternică, dacă moartea lui Nae 
Ionescu, care făcuse posibilă această neaşteptată şi  fericită schimbare în viaţa şi 
„cariera" mea, nu mă apropiase de propriul meu sfîrşit. Mă întrebam dacă destinele 
noastre nu sînt solidare într-un chip misterios, al cărui înţeles nu-l puteam descifra.  
Mi-am amintit  de  primele  hemoptizii  din  lagărul  de la  Miercurea-Ciuc,  datorită 
cărora am fost internat într-un sanatoriu, cîteva zile înainte de criza cardiacă a lui  
Nae Ionescu şi transportarea lui la Spitalul Militar din Braşov. E adevărat, destinele 
noastre păreau solidare; dar, în timp ce Nae Ionescu fusese la 50 de ani doborît de 
un atac cardiac, eu cunoscusem numai ameninţarea morţii, şi, datorită chiar bolii 
care m-ar fi putut pierde, am fost salvat la timp şi, curînd după ce împlinisem 33 de 
ani,  fusesem  trimis  la  Londra  în  misiune  oficială.  Probabil,  îmi  spuneam,  mă 
aşteaptă  un  altfel  de  sfîrşit,  caracteristic  epocii  care  abia  începuse,  o  „moarte 
colectivă", nu numai alături de Nina şi cîţiva colegi români, dar împreună cu zeci de 
locuitori ai Londrei, majoritatea bătrîni, femei şi copii. Simţeam că însăşi imaginea 
acestei iminente „morţi colective" încearcă să-mi reveleze o taină, dar nu izbuteam 
s-o dezleg. De cîţiva ani, moartea era, în România, exaltată ca jertfă supremă de 
către legionari şi uciderea — individuală sau colectivă — se practica în mod curent. 
La 30 octombrie 1933, o echipă de legionari îl asasinase pe primul ministru,  I.  G. 
Duca; în noiembrie 1938, Regele Carol şi Armând Călinescu ordonaseră execuţia 
lui Codrea-nu şi a legionarilor implicaţi în complotul împotriva lui Duca. La 14 
septembrie  1939,  o  echipă  de  legionari  l-a  ucis  pe  Armând  Călinescu.  Drept 
represalii, Carol a ordonat execu-
tarea lor şi a altor cîteva sute de legionari, majoritatea închişi în lagăre şi în temniţa 
de  la  Rîmnicul  Sărat.  Cadavrele  au  fost  expuse  în  pieţele  tuturor  oraşelor,  cu 
următoarea inscripţie: „Aceasta este pedeapsa trădătorilor de neam şi de ţară." Dar 
mă întrebam dacă evocarea acestor execuţii „politice" mă va ajuta să înţeleg „taina" 
morţii noastre colective: atîtea zeci de oameni, buni şi răi (probabil, mai degrabă 
buni decît răi), condamnaţi la o lentă sufocare în ruinele adăpostului antiaerian. De 
un lucru eram sigur: de la intrarea mea în Universitate şi în redacţia „Cuvântului" 
(cf.  cap.  VI),  Nae  Ionescu  fusese  mai  mult  decît  profesorul  meu  favorit;  îl 
consideram maestrul  meu,  „ghidul"  care  îmi  fusese  dăruit  ca  să-mi  pot  împlini 
destinul, adică, în primul rînd, creaţia în ordinea culturii; singura creaţie care, în 
credinţa mea, ne fusese îngăduită de „Istorie". Nae Ionescu, dimpotrivă, era fascinat 
de „misterul Istoriei", de aceea, din 1926, făcuse cu pasiune gazetărie; de aceea se 
lăsase antrenat în „politică". Direct sau indirect, noi toţi, discipolii şi colaboratorii  
lui, eram solidarizaţi cu concepţiile şi opţiunile politice ale Profesorului. Moartea 
lui  Nae  Ionescu  mă  afectase  profund;  îmi  pierdeam  maestrul,  călăuza; 
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spiritualiceşte,  rămăsesem  „orfan".  Dar,  într-un  anumit  sens,  moartea  lui  mă 
„eliberase"  de  trecutul  nostru  imediat;  adică,  de  ideile,  speranţele  şi  deciziile 
Profesorului din ultimii ani, cu care, din devotament, mă solidarizasem.
Acum, în noaptea de 9 septembrie 1940,  necesitatea  — aş fi spus: fatalitatea — 
„morţii  colective"  într-un  adăpost  din  Londra  mă  tulbura  prin  enigmatica  ei 
indiferenţă (nu îndrăzneam s-o numesc absurditate). Dacă mă aşteaptă un asemenea 
trist finale înseamnă că, de la un moment dat, am apucat pe un drum care nu făcea 
parte din destinul meu. Dacă destinele noastre erau, cum mi se părea, solidare, ar fi 
trebuit să mor  singur,  aşa cum a murit Nae Ionescu, îngăduindu-i-se un răstimp 
(cîteva zile? cîteva ore?) ca să mediteze, să se roage. Enigma morţii colective care 
mă aştepta mă împiedica să mă „adun", să realizez că, de la o clipă la alta, voi 
înceta să exist...
...M-am trezit deodată cu trei ani în urmă. în acea vară a anului 1937, plecasem spre 
Berlin. Ne-am oprit întîi la Veneţia, pentru expoziţia Tintoretto, apoi ne-am dus la 
Berna, unde Lucian Blaga fusese numit ataşat de presă. Ne găsise o pensiune ieftină 
şi timp de o săptămînă am luat zilnic masa cu el. îl întîlnisem de cîteva ori pînă 
atunci şi-i plăcea ce scriu. îi plăcea mai ales multilateralitatea producţiei mele. Pe 
una din ultimele lui cărţi scrisese următoarea dedicaţie: „Lui Mircea Eliade, de la 
om universal la om universal". în vara aceea, lucram la Geneza metaforei şi sensul  
culturii.  Şedeam mult de vorbă; adică, mai exact, eu îi puneam întrebări, aşteptam 
cîtva timp răspunsul, reîncepeam să vorbesc, repetam întrebările şi, tîrziu, Lucian 
Blaga rostea cîteva cuvinte — grele,  precise şi  totuşi  parcă vrăjite  de o arhaică 
sacralitate. După o săptămînă de asemenea dialog, eram istovit şi totodată îmbătat. 
La plecare, doamna Blaga m-a luat deoparte şi mi-a mulţumit: „Niciodată, de cînd îl  
cunosc, nu l-am văzut pe Lucian mai în vervă şi atît de vorbăreţ..."
Cîteva săptămîni în urmă, la Berlin, am scris Convorbiri cu Lucian Blaga, care au 
apărut pe o pagină întreagă din „Vremea". Făceau parte dintr-un Carnet de drum, pe 
care-l  începusem la  Veneţia.  îmi  cumpărasem un  carneţel,  pe  care-l  purtam tot 
timpul  în  buzunar  şi  în  care  notam  necontenit  tot  felul  de  amănunte:  expresia 
ochilor unui copil, asociaţiile fulgurante la auzul unui început de cîntec, o idee în 
legătură cu cărţile pe care le citeam sau le pregăteam şi altele de acest fel. Nopţile,  
în  odăile  de  hoteluri  sărace,  la  pensiunea din  Berna,  în  cea  din  Berlinerstrasse, 
răsfoiam însemnările acestea scurte, aproape cifrate, şi le transcriam, precizîndu-le, 
elaborîndu-le.  Aşa am scris  multe  zeci  de  pagini  despre  nimicuri  semnificative, 
întîlniri,  peisaje,  meditaţii  sau  amintiri  la  Veneţia,  Berna,  Ulm,  Heidelberg  etc. 
Majoritatea au apărut în „Vremea" şi „Universul literar", în anii 1937-l939. Paginile 
acestea îmi plăceau atît de mult (poate şi pentru că Dinu Noica îmi spusese: „nu 
credeam că eşti un atît de bun  călător.  în fond, eşti primul  călător  român"), încît 
voiam cu orice preţ să le adun în volum. Dar, împreună cu alte cîteva cărţi aproape 
încheiate, Carnet de drum n-a mai apucat să apară.
O dată ajuns la Berlin, am reluat programul din anii trecuţi: ziua la Stadtbibliothek, 
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serile  şi  nopţile  lucrînd  acasă.  Am  reelaborat  cîteva  texte  despre  cosmologia 
babiloniană,  deja  apărute  în  „Vremea",  şi  am  scris  ultimele  capitole  despre 
alchimie, astfel că la reîntoarcere aveam gata mânu-
scrisul. Cosmologie şi alchimie babiloniană a apărut la sfîrşitul toamnei2.
M-am întors  în  strada  Palade  încărcat  de  note,  documente  şi  proiecte.  Aproape 
completasem documentarea pentru  La Mandragore  şi-mi propuneam s-o scriu în 
cursul anului. Al. Rosetti mi-o ceruse pentru Editura „Fundaţiilor Regale", şi Paul 
Geuthner o aştepta. Habent sua fata libelli... începusem să adun materialele pentru 
această carte la „Imperial Library" din Calcutta, prin 1930-l931. Publicasem două 
foiletoane în „Cuvântul", în 1932, şi, de atunci, de cîte ori aveam răgaz, continuam 
să-mi îmbogăţesc dosarele. De curînd, îi cerusem lui Ion Muşlea, directorul Arhivei 
de Folclor de la Cluj, să-mi trimită material documentar inedit, aşa că în toamna 
aceea am redactat primul capitol,  Le culte de la mandragore en Roumanie. Textul 
va apărea, în primăvara lui 1939, în „Zalmoxis", revista de studii religioase pe care 
hotărîsem s-o public îndată după întoarcerea de la Berlin. Nae Ionescu, Al. Rosetti  
şi alţii îmi încurajau acest proiect. Generalul Condeescu îmi făgăduise o subvenţie 
de  la  Fundaţiile  Regale,  iar  Paul  Geuthner  acceptase  s-o  editeze*.  Mulţi'savanţi 
străini  îşi  anunţaseră contribuţiile,  şi  în  iarna 1938 primisem deja articole  de la 
Ananda Coomaraswamy, R. Pettazzoni, C. Hentze, J. Przyluski, B. Rowland.
Mă hotărîsem să scot „Zalmoxis", în speranţa că, pe de o parte, voi încuraja studiile 
de istoria religiilor în România,
2 în  această  cărţulie,  se  găsesc  in  nuce  toate  interpretările  mele  în  legătură  cu 
simbolismul  Centrului  Lumii,  modele  arhetipale  ale  templelor,  oraşelor  şi 
locuinţelor, structura platonică a gîndirii arhaice şi orientale, interpretări dezvoltate 
mai tîrziu în Le Mythe de l'eternei retour, Trăite d'histoire des religions şi Images 
et symboles.  Lucian Blaga, Nae Ionescu, Tudor Vianu şi alţii au citit-o entuziaşti. 
Dar, evident, era greu să mă aştept la o adeziune totală a intelectualilor români. 
Camil  Petrescu  îmi  reproşa  că-mi  risipesc  inteligenţa  şi  cultura  cu  asemenea 
probleme fără interes, în loc, bunăoară, să-l studiez pe Husserl şi să fac o analiză 
fenomenologică a artei. Iar unii intelectuali naţionalişti deplîngeau alienarea mea, 
faptul că mă las absorbit de fenomene culturale exotice, în loc să studiz creaţiile 
autentic româneşti. Or, ca s-o mai repet o dată, cred că eforturile mele de a înţelege 
structurile  gîndirii  arhaice  şi  orientale  contribuiau  mai  valabil  la  descifrarea 
valorilor  spiritualităţii  populare  româneşti  dedt,  bunăoară,  exegeza  lui  Kant  sau 
interpretările sociologice învăţate după ultimele cărţi apărute în Germania, Franţa 
sau Statele Unite.
* Dintre români, nu puteam conta, deocamdată, decît pe colaborarea lui I. Coman, 
Pippidi şi a admirabilului folclorist P. Caraman [text suprimat]. iar, pe de altă parte, 
voi promova rezultatele cercetătorilor români, publicîndu-le într-o limbă de mare 
circulaţie. Nu exista nici o catedră de istoria religiilor la Facultăţile de Litere şi  
Filozofie, deşi Vasile Pârvan, Nae Ionescu, iar, de cîţiva ani, eu însumi ţinuserăm 
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cursuri de istoria religiilor. Mă interesa, de asemenea, „deprovincializarea" studiilor 
de folclor şi etnologie comparată în România. îmi propuneam să-i silesc oarecum pe 
folcloriştii români să ia în serios valoarea istoric-religioasă a materialelor pe care le  
adunau  şi  le  utilizau;  să  treacă,  adică,  de  la  faza  filologică  la  momentul 
hermeneutic3. Proiectele pe care le făceam atunci, în toamna 1937, erau grandioase, 
dar nu mi se păreau irealizabile. îmi propuneam să termin La Mandragore într-un 
an,  ca să pot începe după aceea o carte teoretică asupra structurii  miturilor şi  a  
simbolului. Ţinusem în ultimii ani cursuri asupra acestor probleme. în toamna 1937, 
anunţasem un curs special despre simbolismul religios, în care aveam să cercetez 
îndeosebi  simbolismul acvatic şi  al  Arborelui Cosmic.  Esenţialul  prelegerilor va 
apărea mai tîrziu în volumul  II  din „Zalmoxis" şi în  Trăite.  Asemenea probleme 
pasionau un mic grup de studenţi  pe care-i  cunoscusem mai bine la  seminarele 
despre  De  docta  ignorantia  şi  cartea  a  X-a*  din  Metafizica  lui  Aristot.  Le 
anunţasem pentru anul următor, 1938-l939, un curs asupra mitului. Dar n-am mai 
apucat să-l ţin.
Pe  nesimţite,  atmosfera  politică  se  schimbase  şi  ameninţa  să  se  agraveze. 
Popularitatea mişcării legionare era în continuă creştere. Cîţiva dintre prietenii şi 
colegii mei aderaseră de cîţiva ani la Garda de Fier. Alţii păreau a aştepta momen-
3 Nu  bănuiam  atunci,  în  toamna  lui  1937,  cînd  pregăteam  primul  volum  din  
„Zalmoxis", că nu-mi va fi dat să public deât trei volume, dintre care ultimele două  
după plecarea mea din ţară. Nu bănuiam, mai ales, că La Mandragore: Essai sur  
Ies origines des legendes, la care lucram cu atîta entuziasm, nu va apuca să apară  
nici  după 40 de ani  de  la  redactarea ei.  Aparent,  era  o monografie  de  folclor  
comparat;  în  realitate,  aşa cum o preciza subtitlul,  încercam o teorie  generală  
asupra originii şi  formării  legendelor.  îmi propuneam să prezint întîi  credinţele  
populare  în  legătură  cu  mătrăguna  şi  alte  plante  „magice",  apoi  să  examinez  
legendele privitoare la naşterea lor şi  să arăt relaţiile cu miturile cosmogonice  
arhaice.
*  De  fapt,  cartea  a  XII-a,  aşa  cum îşi  aminteşte  Mihail  Sora  într-un  interviu 
publicat în revista „Orizont" nr. 43 din 26 octombrie 1984. Confirmarea o găsim  
într-un  text  tipărit  în  epocă;  în  revista  „Vremea",  Arşavir  Acterian,  dis-cutînd  
despre cursurile lui Mircea Eliade, făcea următoarea precizare: „în seminarul de 
logică, se studiază cartea a XII-a din Metafizica lui Aristotel" (n. ed).
tul  prielnic  ca  să-şi  ceară  admiterea.  Deşi  nu  se  încadrase  în  chip  oficial,  Nae 
Ionescu era considerat „ideologul" mişcării legionare, spre iritarea altor intelectuali 
şi gazetari de dreapta. Cu puţin înainte de alegerile din toamna aceea, Iuliu Ma-niu 
şi  Corneliu  Codreanu  încheiaseră  un  acord  electoral,  care  le  îngăduia  să  evite 
abuzurile  guvernamentale.  Este  foarte  probabil  că  acest  acord  a  pecetluit  soarta 
mişcării legionare. Nu numai pentru că succesul electoral a întrecut toate aşteptările, 
dar mai ales pentru că guvernul nu a obţinut cota de 40% din voturi, care i-ar fi 
asigurat  majoritatea parlamentară.  Astfel  că alegerile  au fost  anulate.  Regele l-a 

237



însărcinat  pe  Octa-vian  Goga  să  constituie  guvernul,  cu  Armând  Călinescu  la 
interne, şi s-au anunţat noi alegeri în cursul iernii.
în ianuarie 1938, după o suspendare de patru ani, a reapărut „Cuvântul". Dar nu mai 
era ziarul pe care-l cunoşteam şi-l iubeam din anii studenţiei. Cenzura, de curînd 
reintrodusă,  şi  mai  ales  presentimentul  că  ne  aflăm în  prejma  unor  evenimente 
hotărîtoare, îi schimbaseră parcă „stilul". Cum Mihail Sebastian şi Ion Călugăru nu 
mai colaborau (deşi Sebastian rămăsese tot atît de legat de Nae Ionescu), aveam 
răspunderea paginii culturale. Scriam două-trei articolaşe săptămînal şi invitasem 
cîţiva din foştii mei studenţi să colaboreze.
în timpul iernii, campania electorală reîncepu şi mai aprigă. S-a spus mai tîrziu că 
Armând Călinescu, întemeindu-se pe informaţiile pe care le primea la Ministerul de 
Interne, l-a anunţat pe Regele Carol că rezultatele alegerilor vor fi dezastruoase, că 
mişcarea legionară ar putea recolta cel mai mare număr de voturi. Astfel că, la 11 
februarie, guvernul Goga a fost demis şi s-a alcătuit un nou guvern sub preşedinţia 
Patriarhului Miron, dar condus, în realitate, de Armând Călinescu. Cum scopul final 
era distrugerea mişcării legionare, eram mulţi care ne întrebam de unde va izbucni 
scînteia care va dezlănţui conflictul între Carol si Codreanu. Şeful Gărzii de Fier  
alesese calea nonviolenţei. Intr-o circulară, declarase că guvernul poate schingiui şi  
omorî, dar legionarii nu vor răspunde. Şi, cu toate acestea, cînd N. Iorga a scris în  
„Neamul românesc" că în restaurantele legionare* se urzesc comploturi, Corneliu 
Codreanu i-a  răspuns într-o altă  circulară,  acuzîndu-l  că  e  „necinstit  sufleteşte".  
Aceasta a fost neaştepta-
* „printre blide şi farfurii" [text suprimat].
 „rnuniu
ta  ocazie  pe  care  o  aştepta  Armând  Călinescu.  N.  Iorga  a  intentat  proces  de 
calomnie şi, în aprilie 1938, Codreanu a fost arestat, judecat şi condamnat la şase 
luni închisoare. Cu o noapte înainte, sediile legionare au fost ocupate şi perchezi-
ţionate, iar a doua zi toate ziarele au publicat o pagină întreagă cu facsimile de 
scrisori, din care ar fi trebuit să se vadă că mişcarea legionară pregătea o răzmeriţă. 
Co.nstituţia fusese suspendată, decrete-legi speciale erau promulgate în fiecare zi. 
Evident, toate ziarele legionare fuseseră interzise.
Nae Ionescu fusese arestat împreună cu aproape toţi şefii legionari. Cîtva timp după 
aceea,  am  aflat  că  au  „domiciliul  forţat"  într-o  şcoală  de  agricultură  de  lîngă 
Miercurea-Ciuc. în mai, avusese loc un alt proces, de astă dată de înaltă trădare, al 
lui  Codreanu şi  al  unui  grup întreg de şefi  legionari.  De data  aceasta,  Corneliu 
Codreanu fusese condamnat la zece ani de temniţă.
Continuasem să-mi ţin cursurile în aceste săptămîni de tensiune. Singura noutate o 
constituiau cîteva figuri suspecte pe care le remarcasem în primele şi ultimele bănci 
din  amfiteatrul  „Titu  Maiorescu".  într-o  seară,  a  sunat  telefonul.  O  voce 
necunoscută m-a prevenit că „ar fi bine dacă n-aş dormi acasă în noaptea aceea". 
Ştiam că percheziţiile  şi  arestările  se fac în  toiul  nopţii  şi  mai  ştiam că,  o dată 
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arestat, era imposibil să fii pus în libertate. Mă gîndisem mai demult la o asemenea 
eventualitate, dar generalul Condeescu, preşedintele Societăţii Scriitorilor Români, 
mă asigurase că nu se fac descinderi şi nu riscă „domiciliul forţat" decît cei care 
făcuseră „politică activă". Cum Condeescu era prietenul din tinereţe şi bibliotecarul 
Regelui Carol, îmi închipuiam că este bine informat. Dar trebuia, cu orice preţ, să 
evit arestarea. Un prieten venise tocmai să mă vadă. I-am propus să mîncăm, numai 
noi doi, în oraş, şi apoi să ne plimbăm pînă în zori. Aşa am şi făcut. Pe la două  
noaptea, am trecut amîndoi prin faţa casei. Ardea lampa pe birou, semnalul pe care-
l fixasem cu Nina, în cazul cînd percheziţia fusese efectuată, dar era încă riscant să 
mă întorc. Am trecut din nou după trei ceasuri. Lampa fusese stinsă şi am urcat. 
Nina mi-a povestit ce s-a întîmplat. Curînd după miezul nopţii, doi comisari şi un 
inspector de la Siguranţă au intrat şi au întrebat de mine. Le-a spus că sînt plecat în 
provincie.  Au  început  să  răscolească  sertarele  şi  bibliotecile,  căutînd  texte 
compromiţătoare.  Au  citit  toată  corespondenţa  recentă,  primită  din  străinătate 
(majoritatea în legătură cu „Zalmoxis", care se afla sub tipar), au confiscat scrisorile 
redactate în englezeşte, pentru că nu le puteau înţelege*. Nu-mi era somn, după 
atîtea cafele băute toată noaptea, şi am început să răsfoiesc dosarele „Zalmoxis", şi 
La  Mandragore,  să  mă  conving  că  au  rămas  intacte.  Trebuia  însă  să  găsesc  o 
„gazdă", la care să mă ascund pînă va avea timp Condeescu să limpezească situaţia. 
Am găsit-o chiar în acea zi, la tatăl unei colege de şcoală a Gizei, în cealaltă parte a 
Bucureştiu-lui. Am plecat cu o pijama şi cîteva cărţi, socotind că nu voi rămîne 
decît o zi-două. Am rămas aproape trei săptămîni. Nina l-a văzut chiar în acea zi pe 
Condeescu,  cu  care  era  de  altfel  înrudită.  Generalul  a  făgăduit  că  va  vorbi  cu 
Armând Călinescu, dar m-a sfătuit să nu mă întorc acasă pînă nu-mi va trimite el 
vorbă. „O dată arestat, i-a spus Ninei, nu mai pot face nimic. Nimeni nu mai poate  
face nimic. Nici măcar Regele. Asta a fost condiţia pusă de Armând: absolut nici o 
intervenţie..."
Din ziare, aflam nu numai de procesele şi condamnările legionarilor, ci şi amănunte 
care mă interesau personal; bunăoară, demiterea lui Nae Ionescu de la Universitate, 
adică,  indirect,  şi  a  mea,  asistentul  lui.  Din  iunie  deci  pierdeam salariul  şi  mă 
întrebam din ce vom trăi. Proprietarul apartamentului o asigurase pe Nina că mă va 
păsui cu chiria, dar articolul pe care-l trimisesem la „Vremea" fusese cenzurat, deşi 
alesesem un subiect neutru şi destul de anost (cred, în legătură cu gîn-direa indiană). 
Spre mirarea şi bucuria mea, articolul scris pentru „Revista Fundaţiilor Regale" a 
putut apărea, dar a fost ultimul în acel an. Din fericire, Al. Rosetti mi-a propus să  
traduc  un  roman  de  Pearl  Buck,  The  Fighting  Angel,  şi  mi-a  avansat  o  sumă 
importantă.  Pentru moment,  nu eram ameninţaţi  să murim de foame. Dar nu-mi 
făceam iluzii. Presim-ţeam că, mai curînd sau mai tîrziu, voi fi „scos din circulaţie", 
aşa cum îmi uraseră mai demult unii din criticii mei. Chiar dacă aş fi scăpat de 
domiciliu  forţat,  ştiam  că  nu  voi  re-dobîndi  o  catedră  universitară.  Ştiam  de 
asemenea că nu voi mai putea scrie şi publica sub dictatură. Şi totuşi, nu eram
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" şi o carte poştală de la Paris, în care Emil Cioran îmi mărturisea că vrea să se 
întoarcă imediat în ţară „ca să se poată delecta din mîncările gătite cu sarea scoasă 
din ocnă de Nae Ionescu" [text suprimat].
nici trist, nici dezamăgit. într-un anumit fel, mă aşteptam la asta. Cu unsprezece ani 
în urmă, scrisesem articolul  Anno Domini.  Ştiam că pierdusem „Raiul", pe care-l 
cunoscusem în adolescenţă şi prima tinereţe: disponibilitatea, libertatea absolută de 
gîndire  şi  creaţie.  De aceea produsesem atît  de mult  şi  atît  de repede;  ştiam că 
răgazul  pe  care  ni-l  îngăduia  „Istoria"  era  limitat.  E  drept,  nu-mi  închipuisem 
niciodată că ne vom găsi într-o asemenea situaţie datorită unei mişcări naţionaliste, 
pe care în vremea studenţiei mele o privisem cu indiferenţă şi datorită unui rege 
tînăr, a cărui venire pe tron o socotisem, ca toată generaţia mea, providenţială.
N-am fost niciodată curios să cunosc mai dinainte „sosul cu care voi fi mîncat".  
Ştiam că va veni o zi cînd „Istoria" mă va împiedica să cresc şi să devin eu însumi.  
Ştiam că voi fi ameninţat să fiu înghiţit şi digerat de viu în pîntecul unui monstru.  
Mă consola gîndul că apucasem să scriu măcar o parte din cărţile pe care le visasem 
şi să public măcar Yoga, deşi eram ros de remuşcări că nu scrisesem Viaţă Nouă, nu 
terminasem  La  Mandragore  şi  nu  tipărisem  volumul  I  din  „Zalmoxis".  Dacă 
doream atît  de mult  libertatea era,  în primul rînd,  pentru a  putea încheia măcar 
lucrările începute. Bănuiam că, într-un anumit fel, ciclul de „creaţie românească" se 
apropie de sfîrşit. Abia împlinisem 31 de ani, eram încă — şi mai ales mă simţeam 
— foarte tînăr, plin de proiecte şi de posibilităţi, îmi spusesem că voi găsi o catedră 
în  Italia  (unde  mă  invita  Tucci)  sau  în  Statele  Unite,  unde  mă  îmbia  Cooma-
raswamy. Nu vedeam în exil o rupere de cultura românească, ci numai o schimbare 
de  perspectivă,  mai  exact  o  deplasare  în  diasTpora.  Mă  gîndeam  la  exil  fără 
amărăciune şi fără nici un gînd de răzbunare. în cîţiva ani, avusesem tot ce se avea 
în România, în afară de avere: glorie, notorietate, prestigiu; fusesem şi poate mai 
eram încă „şeful generaţiei tinere". De tot ce mi se întîmplase în ultimele luni nu 
puteam învinui pe nimeni, nici măcar pe Carol sau pe Armând Călinescu. Vedeam 
aici destinul generaţiei noastre: zece ani de libertate, şi apoi din nou „condiţionaţi" 
de momentul istoric. Lucrurile s-ăr fi putut întîmpla altfel, dar sentinţa nu putea fi  
abolită; putea fi, cel mult, amînată încă doi-trei ani. De astă dată, ştiam şi eu, ca 
toată lumea, că războiul se apropie, că, orice am face, vom fi şi noi implicaţi, că 
singura problemă a românilor era, după expresia lui Anton Golopenţia, „cum să ier-
năm". Spre deosebire de majoritatea tinerilor, nu credeam că generaţia mea avea 
destin  politic,  aşa  cum avusese  generaţia  războiului  şi  cum speram că  vor  avea 
generaţiile care vor veni după noi. Destinul nostru era exclusiv cultural. Aveam de 
răspuns la  o  singură  întrebare:  sîntem sau nu capabili  de o  cultură  majoră,  sau 
sîntem  condamnaţi  să  producem,  ca  pînă  în  1916,  o  cultură  de  tip  provincial, 
traversată meteoric, la răstimpuri,  de genii solitare ca Eminescu, Hasdeu, Iorga? 
Apariţia unui Vasile Pârvan, unui Lucian Blaga, Ion Barbu, Nae Ionescu şi a altora 
îmi confirmase încrederea în posibilităţile creatoare ale neamului românesc. Dar la 
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întrebarea pusă generaţiei noastre trebuia să răspundem repede. Cum repetam încă 
din 1926, trebuia să răspundem „cît mai era timp".
Niciodată pînă atunci nu simţisem atît de concret cît de puţin timp ne mai rămăsese. 
Trebuia cu orice preţ să pun la punct „Zalmoxis" şi am scris, zi şi noapte, aproape în 
întregime recenziile apărute în primul volum. Giza îmi trimitea prin colega ei cărţile 
şi caietele de note de care aveam nevoie. După vreo două săptămîni, au venit să mă 
vadă Nina şi cîţi-va prieteni. Apoi, la începutul lui iulie, generalul Condeescu mi-a 
trimis vorbă că mă pot întoarce acasă.  îl  văzuse pe Armând Călinescu şi  fusese 
asigurat că nu există nici o acuzare împotriva mea, că percheziţiile fuseseră făcute 
într-un exces de zel al Siguranţei, ca să se convingă că nu adăpostesc vreun fugar şi  
că nu posed „acte compromiţătoare".
M-am întors acasă, dar la început nu prea îndrăzneam să mă arăt în oraş. De altfel, 
nici nu aveam timp. Zi şi noapte, lucram la La Mandragore. Curînd, am primit de la 
tipografie corecturile articolelor colaboratorilor străini la „Zalmoxis" şi m-am dus la 
Poşta Centrală să le expediez, în plicuri recomandate ca să nu se rătăcească. Asta se 
întîmpla în dimineaţa zilei de 14 iulie. După-amiază, a venit să mă vadă un student 
italian, care începuse să traducă Maitreyi.  Abia apucase să citească o pagină, cînd 
am auzit bocanci şi paşi grăbiţi urcînd pe scări, şi cîteva clipe în urmă au năpădit în 
birou vreo şase-şapte agenţi şi doi jandarmi. Pătrunseseră în casă prin toate intrările 
deodată  şi  au  ocupat  toate  încăperile,  chiar  şi  odaia  de  baie,  unde  au  lăsat  un 
jandarm de pază. Şeful echipei m-a privit curios, a privit bibliotecile şi, după ce l-a 
identificat  pe  studentul  italian,  mi-a  spus  destul  de  politicos:  „Veniţi  cu  noi  la 
Siguranţă, să daţi o declaraţie. Dar luaţi-vă o pijama şi ce mai trebuie. Poate o să fie  
nevoie de o anchetă..."
Scena pe care mi-o amintisem m-a trezit brusc, deşi nu auzisem nici o explozie. De 
aici  a  început  totul,  mi-am  spus.  Călătoria  către  „moartea  colectivă",  care  mă 
aştepta, începuse în acea după-amiază de 14 iulie. Făcusem desigur o greşeală, jar 
nu izbuteam s-o identific. Mi se părea absurd să cred că soarta îmi fusese pecetluită 
pentru  că  în  dimineaţa  aceea  expediasem  recomandat  şpalturile  articolelor  lui 
Pettazzoni, Coo-maraswamy şi Przyluski. E drept, cum am aflat curînd după aceea, 
verificîndu-se  la  Siguranţă  listele  scrisorilor  recomandate  expediate  în  acea 
dimineaţă,  au  dat  peste  plicurile  mele.  Aveam  deci  „contacte  cu  străinătatea",  
purtare oarecum suspectă pe atunci (mai ales în cazul meu, asistentul şi colabora-
torul  lui  Nae  Ionescu).  Totuşi,  nu  puteam  crede  că  un  asemenea  incident  îmi 
deschisese drumul spre „moartea colectivă".  Ştiam  că făcusem o greşeală fatală, 
foarte probabil în legătură cu preocupările mele din ultimul timp (La Mandragore?,  
„Zalmoxis"?), dar mi-era peste putinţă să înţeleg mai mult...
— S-a dat all-clear-ull exclamă Nina, scuturîndu-mă. Crezuse, ca şi toţi ceilalţi, că 
adormisem cu palmele la  ochi,  re-zemîndu-mi capul  pe genunchi.  Mi-au trebuit  
cîteva minute ca să înţeleg.
—  Deci,  de  data  aceasta,  am  scăpat  cu  viaţă.  De  data  aceasta,  am  repetat 
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melancolic. în orice caz...
Voiam să adaug: în orice caz, am scăpat de o „moarte colectivă"; dar m-am oprit la 
timp.
XVI ŞANSA DE A FI BOLNAV...

De atunci, mi-am amintit de multe ori obsesia din acea noapte de 9 septembrie, cînd 
s-a dezlănţuit faimosul  Blitz  împotriva Londrei. Nu înţelegeam (şi mă îndoiesc că 
am  înţeles  vreodată  în  toate  implicaţiile  ei)  enigma  „morţii  colective"  care 
solidariza  destinul  meu  cu  al  lui  Nae  Ionescu  şi  totodată  îl  despărţea.  Nu 
înţelegeam, de asemenea, certitudinea mea din acea noapte că tot ce se întîmplase 
după 14 iulie 1938 se datora unei „erori fatale" pe care o făcusem atunci sau cu pu-
ţin timp înainte. Făcusem, desigur, multe greşeli şi înainte, şi după 14 iulie 1938, 
dar  nici  una  nu  mi  se  părea  că  poartă  în  consecinţele  ei  explicaţia  enigmaticei 
obsesii a „morţi colective" care mă aştepta de la o zi la alta...
...Am fost condus la Siguranţa Generală şi închis într-un birou, cu o sentinelă lîngă 
mine. Noaptea, m-am culcat pe podea. Am adormit greu, căci nu aveam voie să 
sting becul puternic atîrnat în tavan. Dar, curînd, m-am învăţat. Am rămas în acel 
birou aproape patruzeci de zile*. Probabil că primiseră ordine precise în ceea ce mă 
priveşte, pentru că, în afară de faptul că dormeam pe podea, nu mă puteam plînge 
de nimic, în schimb, auzeam ţipetele şi urletele celor anchetaţi la subsol, mai ales în 
timpul nopţii, cînd înceta muzica de la cinematograful vecin. Mi-am dat seama că 
mă bucur de un regim de favoare, cînd am fost informat că pot primi mîncare de 
acasă şi, mai ales, că mi se pot aduce cărţi şi manuscrise. Cum ancheta anunţată se 
tot  amîna,  m-am apucat serios de lucru,  în acele săptămîni,  am redactat  Magic,  
Metallurgy and Al-chemy.  Era, de fapt, elaborarea considerabil sporită a unor ca-
pitole din Cosmologie şi alchimie babiloniană. A apărut mai tîr-
* Vezi asteriscul de la p. 350 (n. ed.).
ziu în [volumul I din] „Zalmoxis" şi, de asemenea, separat, ca primul din Cahiers 
de Zalmoxis.
încă din seara arestării mele, Nina a fost să-l vadă pe generalul Condeescu. Părea 
dezolat de întîmplare şi i-a făgăduit că va vorbi cu Armând Călinescu. După cîteva 
zile, i-a vorbit, dar Călinescu a ridicat din umeri.
— Arată-mi dosarul, i-a cerut Condeescu... să văd şi eu ce i se reproşează.
— E omul lui Nae Ionescu, i-a răspuns. Nu e de ajuns?... Apoi, a adăugat:
— Este un simbol.
— Ce simbolizează? l-a întrebat Condeescu. India? Istoria religiilor?
— Simbolizează tot ce e susceptibil să mă plictisească în lupta pe care o duc pentru 
salvgardarea monarhiei şi a democraţiei în România.
— Să lăsăm glumele, l-a întrerupt din nou generalul.
— Asta spun şi eu. N-am nimic cu el. De fapt, îmi place ce scrie. Să semneze o 
declaraţie de desolidarizare de mişcarea legionară şi îi dau drumul.
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„Declaraţia  de  desolidarizare"  era  ultima  descoperire  a  lui  Armând  Călinescu. 
Socotea, probabil pe bună dreptate, că asemenea declaraţii, publicate de toată presa, 
contribuiau la descurajarea şi dezorientarea legionarilor şi simpatizanţilor lor. Seria 
desolidarizărilor o inaugurase un preot, fostul duhovnic a lui Corneliu Codreanu. 
Cum nu mă consideram un „om politic", am refuzat să semnez toate formulele de 
„declaraţii" pe care mi le prezenta un inspector de Siguranţă în diferitele faze ale 
„anchetei". Căci, după vreo săptămînă, în care timp, probabil, speraseră că-mi voi 
pierde răbdarea sau curajul, începuse „ancheta". Eram adus în biroul unui inspector, 
sau venea el în biroul unde mă aflam, poruncea, răstit, sentinelei să-l aştepte pe 
coridor şi începea să-mi pună întrebări: Cînd l-am văzut ultima oară pe cutare sau 
cutare?  Ce-a  spus  Nae  Ionescu  în  ziua  cînd  a  apărut  circulara  lui  Codreanu în 
legătură cu articolul lui N. Iorga? — şi altele de acest fel. Faţă de bătăile şi torturile 
altor deţinuţi şi, mai ales, faţă de asasinatele care vor urma — ca să nu mai vorbesc 
de  lagărele  de  exterminare  sovietice  şi  naziste  de  mai  tîrziu  sau  de  teroarea  şi 
genocidul care se vor abate asupra României după 1945 —, plictiselile pe care le 
înduram erau floare la ureche.
•
Dar în perspectiva anului 1938 erau destul  de grave.  Fusesem urmărit  şi  arestat 
pentru prietenia mea cu Nae Ionescu şi pentru că eram colaborator la un ziar care 
reapăruse cu încuviinţarea guvernului. Mii şi mii de oameni fuseseră arestaţi pentru 
că aderaseră la un partid politic legal, cu care Iuliu Maniu nu şovăise să încheie un 
acord electoral. Erau acuzaţi, retrospectiv, de o atitudine politică, pe care, pînă în 
iarna 1938, le-o garantase Constituţia. Dictatura lui Carol anticipa tot ce avea să se 
întîmple şapte-opt ani mai tîrziu, după ocuparea ţării de către Soviete. Ca şi teroarea 
dezlănţuită după 1948 de partidul comunist, cea ordonată şi efectuată de Armând 
Căli-nescu  era  întreprinsă  în  numele  şi  pentru  apărarea  „democraţiei".  Singura 
originalitate a lui Carol era certitudinea lui că-şi poate îngădui totul, căci „poporul" 
nu va reacţiona; certitudine întemeiată pe foarte proasta opinie pe care o avea de-
spre români. Cum nu cunoscuse decît politicieni veroşi şi oameni fără şira spinării, 
Carol  socotea  toţi  românii  croiţi  pe  acelaşi  calapod.  Inteligenţa  lui  politică  şi-o 
vădise cînd îi alesese ca sfetnici pe Puiu Dumitrescu şi Ernest Urdăreanu, în locul 
lui  Nae  Ionescu.  Restul  —  onoare,  respectul  cuvîntului  dat,  „personalitate"  — 
depindea de decizia sau capriciile metresei lui, Elena Lupescu. Arghirofil el însuşi, 
Carol nu vedea în politicienii români decît arghirofili, escroci şi poltroni. Cum toate 
intrigile şi manevrele îi reuşiseră, cum izbutise să sfă-rîme unitatea partidelor liberal 
şi  naţional-ţărănesc,  credea  că-şi  poate  îngădui  tot.  Şi  a  murit  probabil  cu 
convingerea că nu se înşelase.
în 1937-l938, singura lui  teamă fusese eventualitatea unei răscoale provocate de 
mişcarea  legionară  şi  susţinută  de  Armată.  Dar  avusese  grija  să  se  asigure  de 
Armată,  îndepărtîn-du-i  pe toţi  cei  care  nu acceptaseră  să-i  fie  unelte,  şi  să  în-
tărească  Siguranţa  Generală  şi  Jandarmeria.  Pe  de  altă  parte,  ştia  că  Corneliu 
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Codreanu nu va  dezlănţui  o  răscoală  într-un moment  critic,  cînd  ar  fi  riscat  să 
provoace intervenţia trupelor sovietice. (Or, ne aflam în plin război civil spaniol, un 
an înainte de pactul germano-rus.) Ştia, în sfîrşit, că „masele" nu vor reacţiona, dacă 
teroarea se va desfăşura treptat. Succesul aproape deplin al dictaturii lui Carol se 
datoreşte în primul rînd tacticii adoptate de Armând Călinescu, şi care va fi aceea a 
partidelor  comuniste  din  Europa  centrală  şi  răsăriteană,  după 1945.  La  început, 
nimic  spectacular,  ci  doar  mărunte,  continue  hărţuieli.  Apoi,  suspendarea 
Constituţiei, arestări masive, înăsprirea mijloacelor de represalii şi cîteva procese 
senzaţionale, dar fără condamnări la moarte. în sfîrşit, cînd mişcarea legionară se 
afla  dezorientată,  dacă  nu chiar  în  sincopă,  cu  aproape  toţi  şefii  în  închisori  şi 
lagăre, lovitura finală, adică decapitarea ei.
Nu ştiu cum va fi judecat de istorie Corneliu Codreanu. Fapt este că, patru luni după 
fenomenalul succes electoral al mişcării  legionare,  şeful ei se afla condamnat la 
zece ani de temniţă grea, iar după încă cinci luni era executat. Evenimente care mi-
au  reconfirmat  că  generaţia  noastră  nu  are  destin  politic.  Probabil  că  Corneliu 
Codreanu nu m-ar fi contrazis. Căci, pentru el, mişcarea legionară nu constituia un 
fenomen politic,  ci  era de esenţă etică religioasă.  Repetase de atîtea ori  că nu-l  
interesează cucerirea puterii, ci crearea unui „om nou". Ştia de mult că regele îi 
pregăteşte pieirea şi, dacă ar fi vrut, s-ar fi putut salva, refugiindu-se în Italia sau 
Germania.  Dar  Codreanu  credea  în  necesitatea  jertfei,  socotea  că  orice  nouă 
prigoană nu poate decît purifica şi întări mişcarea legionară; credea, de asemenea, 
în propriul lui destin şi în protecţia Arhanghelului Mihail.
în  1937-l938,  tema  cea  mai  populară  printre  legionari  era  moartea.  Modelul 
exemplar îl constituie moartea lui Moţa şi Marin. Cuvintele lui Moţa — „cea mai 
puternică dinamită e propria ta cenuşă" — deveniseră literă de evanghelie. O bună 
parte  din  „activitatea  legionară"  consta  în  slujbe,  parastase,  posturi  negre  şi 
rugăciuni. Şi cea mai patetică ironie a acelei primăveri 1938 a fost că nimicirea 
singurei mişcări politice româneşti care lua în serios creştinismul şi biserica a fost 
începută sub oblăduirea Patriarhului Miron. Nu ştiu ce va fi gîndit Codreanu cînd a 
înţeles  că  în  cîteva  ceasuri  va  fi  executat.  Nu mă gîndesc  la  credinţa  lui,  ci  la 
destinul lui politic. Pentru că  el  îl asigurase pe Armând Călinescu, prin atîtea cir-
culare, că legionarii nu vor reacţiona, nici chiar cînd vor fi spânzuraţi de picioare şi 
torturaţi. El dăduse ordine stricte de nonviolenţă, de renunţare chiar la rezistenţa 
pasivă, şi dizolvase chiar partidul Totul pentru Ţară. Tactica lui Călinescu reu-Şise: 
toţi legionarii se lăsaseră prinşi şi se aflau acum în cuşcă, aŞteptînd, ca şoarecii, să 
fie arşi de vii. Probabil că Codreanu,  ca şi atîţia alţi legionari, a murit convins că 
jertfa lui va grăbi Victoria mişcării. Dar mă întreb dacă unii din ei n-au văzut în 
moartea lor iminentă nu numaidecît o jertfă, ci consecinţa fatală a unei catastrofale 
erori de tactică politică. Ştiu doar că Mi-hail Polihroniade, care se număra printre 
foarte rarii  şefi preocupaţi de victoria politică, iar nu de mîntuirea sufletelor, i-a 
spus odată soţiei, în temniţa de la Rîmnicul Sărat, după executarea lui Codreanu:
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— Iată unde ne-au dus slujbele şi parastasele!...
La mai puţin de un an, avea să fie executat şi el, care nici măcar nu avea mîngîierea 
slujbelor şi parastaselor. Dar n-a murit mai puţin senin ca ceilalţi, cei credincioşi. A 
cerut  o  ţigară,  a  aprins-o  şi  s-a  apropiat  zîmbind  de  zidul  unde-l  aşteptau 
mitralierele.
în vara 1938, a fi legionar sau „simpatizant" legionar implica riscul de a pierde tot: 
slujba, libertatea şi, poate, în cele din urmă, viaţa. Uşor de înţeles de ce, pentru unul 
ca mine, care nu credeam în destinul politic al generaţiei noastre (şi nici în steaua 
lui Codreanu), o declaraţie de desolidarizare de mişcarea legionară mi se părea nu 
numai inacceptabilă, ci de-a dreptul absurdă. Mi se părea de neconceput să mă de-
solidarizez  de  generaţia  mea  în  plină  prigoană,  cînd  oamenii  erau  urmăriţi  şi 
persecutaţi fără vină1.
Astfel că, refuzînd să semnez declaraţia, după vreo şase săptămîni de deţinere la 
Siguranţa Generală*, am fost trimis la lagărul de la Miercurea-Ciuc. Terminasem 
între timp  Magic, Metallurgy and Alchemy  şi începusem să traduc  The Fighting  
Angel. Am utilizat multe din amintirile mele de la Siguranţa Generală şi de la Ciuc 
în  Noaptea de Sînziene,  şi  îmi pare rău; am putut lăsa astfel impresia că Ştefan 
Viziru ar fi fost un alter ego al meu, ceea ce nu era adevărat. Dar evenimentele din 
1938, ca şi anii pe care i-am petrecut la Londra şi Lisabona în timpul războiului, îmi 
puneau la îndemînă, oarecum „de-a gata", un bogat material epic — şi m-am lăsat  
ispitit. De la un moment dat, în loc să continuu a inventa viaţa lui
1 Amintesc imediat că, în cele trei luni de guvernare, coaliţia generalului Antonescu 
şi  Horia  Sima  (septembrie-decembrie  1940),  teroriştii  legionari  au  săvîrşit 
nenumărate şi odioase crime.
* în realitate, a fost reţinut la Siguranţă numai şaptesprezece zile. Faptul e confirmat 
într-un  document  de  epocă:  Memoriul  Ninei  adresat  Regelui,  u>  care  explică 
împrejurările în care a fost arestat, (n. ed.).
Viziru,  i-am alcătuit-o  folosind  propriile  mele  experienţe.  Am ţinut  să  precizez  
aceste lucruri pentru a explica lipsa de entuziasm cu care scriu despre întîmplările 
din vara şi toamna anului 1938: am impresia că le-am mai povestit o dată.
Lagărul  se  afla  într-o  fostă  şcoală  de  agricultură,  la  vreo  zece  kilometri  de 
Miercurea-Ciuc. Era o clădire de pe la începutul secolului, cu trei etaje şi camere 
spaţioase; în fiecare din ele, dormeau între cinci şi zece deţinuţi. O curte de vreo 
sută de metri lungime, de treizeci de metri lăţime, înconjurată cu sîrmă ghimpată şi 
păzită  de  jandarmi  înarmaţi  cu  puşti-mitraliere.  în  colţuri,  foişoare  de  lemn,  cu 
mitralierele în poziţie de tragere îndreptate aupra curţii. Aici ne plimbam, stăm de 
vorbă, iar dis-de-dimineaţă, sub conducerea unui instructor, făceam gimnastică. De 
aici se întindea cîmpia pînă în Munţii Odorheiului, pe care îi contemplam cu me-
lancolie  profilîndu-se viorii  la  orizont.  O singură şosea venea dinspre Ciuc,  dar 
arareori se zărea vreo maşină. Cînd maşina se îndrepta spre noi, trecînd de primul 
cordon de jandarmi, la vreo cinci sute de metri întreg lagărul începea să freamăte. 
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Era o „vizită", mama sau soţia vreunui deţinut. Deşi întrevederea avea loc în faţa 
maiorului de jandarmi, comandantul lagărului, tot se mai strecurau anumite veşti 
de-afară.  Altminteri,  singurele  noutăţi  erau aduse de proaspeţii  arestaţi.  Evident, 
ziarele erau interzise, dar se găseau cîteva cărţi, care circulau cu aviditate din mînă 
în mînă. Mie mi se îngăduise să aduc  The Fighting Angel  şi alte cîteva volume, 
printre care Vie Complete Works ofShelley, carte pe care i-am dat-o lui Nae Ionescu 
cînd,  cîteva luni în  urmă,  a fost  strămutat la  Spitalul  Militar  din Braşov.  Mi se 
îngăduise, de asemenea, să aduc hîrtie de scris. Faţă de lagărele de mai tîrziu, viaţa 
la Ciuc în vara lui 1938 era destul de suportabilă. Eram izolaţi de familii şi de restul 
lumii, dar eram lăsaţi liberi să ne plimbăm, să discutăm şi să citim, iar mîncarea nu 
era mai proastă decît cea de la un regiment oarecare. E drept, uneori macaroanele 
aveau viermi, iar brînza era iute, dar ni se dădeau ciorbă din belşug, cartofi fierţi şi  
varză acră. Totuşi, în 1938, eram precursorii unei situaţii care se va agrava şi se va 
generaliza mai Wrziu, atît la noi, cît şi în alte ţări. Poate că de aceea ne simţeam atît 
de  „persecutaţi":  ce  ni  se  întîmpla  era  ceva  nou,  era  0 inovaţie  diabolică  în 
moravurile politice româneşti, şi aşa destul de corupte. De altfel, nimeni nu ştia ce 
se  va  întîmpla  a doua zi.  O dictatură nu se  poate  menţine  multă  vreme într-un 
minimum  de  omenie.  (învăţasem  asta  în  India.)  Mitralierele  acelea  nu  erau 
îndreptate asupra noastră doar în chip simbolic.
Deocamdată, eram fericit că scăpasem de cei patru pereţi ai Prefecturii şi de becul  
aprins în permanenţă, că mă puteam plimba în curte şi, mai ales, discuta cu Nae 
Ionescu. Mi se aduse un pat de campanie în camera lui.  Mai erau acolo Nel-lu 
Manzati, un preot tînăr şi plin de duh, şi un doctor, tînăr şi el, care suferea de inimă 
şi se ştia condamnat şi poate de aceea era întotdeauna vesel, mucalit, inepuizabil în 
anecdote şi vorbe de duh. Programul era simplu: deşteptarea la 6, apelul în curte pe 
la 7, ceaiul la 7.30, prînzul la 12 şi cina la 7 seara, urmată de un nou apel şi de 
rugăciunea colectivă, la 9. O singură excepţie: vinerea, zi de post, cînd, afară de 
bolnavii de piept, nu mîncam decît seara. în restul timpului, fiecare făcea ce voia. 
Cînd  am  ajuns  eu,  se  organizaseră  diverse  cursuri;  Nae  Ionescu  ţinuse  cîteva 
prelegeri  de metafizică,  iar  eu am fost  rugat să  improvizez un curs de istorie a 
religiilor şi să vorbesc despre Gandhi şi mişcarea naţionalistă indiană.
Printre deţinuţi, se aflau oameni de tot felul, profesori şi conferenţiari universitari, 
medici,  preoţi,  institutori,  muncitori,  ţărani.  Majoritatea  o  alcătuiau  intelectualii. 
Seara,  rugăciunea  colectivă  era  încheiată  printr-un  cutremurător:  „Cu  noi  este 
Dumnezeu!...", cîntat de trei sute de voci. La ultimul etaj, se afla o odaie rezervată 
„rugăciunii permanente". încontinuu, zi şi nopte, un deţinut se ruga sau citea Biblia 
timp de o oră şi nu se întrerupea decît cînd cel care trebuia să-l înlocuiască intra în 
odaie. Orele cele mai grele de veghe şi rugăciune erau, fireşte, între trei şi cinci 
dimineaţa — şi mulţi cereau să fie înscrişi pe listă la acele ore. Rareori în istoria 
creştinismului modern au fost răsplătite cu mai mult sînge posturile, rugăciunile şi  
credinţa  oarbă  în  atotputernicia  Lui  Dumnezeu.  Şi,  mai  tîrziu,  cînd  tragedia  se 
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consumase, unul din lucrurile care mă fascinau mai mult era să descopăr aceeaşi 
credinţă,  neclintită,  la  puţinii  supravieţuitori  ai  măcelurilor.  Erau  destule  cîteva 
asemenea confruntări ca să înţelegi că mişcarea legionară avea structură şi vocaţie 
de sectă mistică, iar nu de mişcare politică. Ceea ce mi-o repetase, de altfel, Puiu 
Gârcineanu  în  lungile  noastre  discuţii,  susţinînd  că  ţelul  suprem  al  mişcării 
legionare nu mai e nici măcar mîn-tuirea individuală printr-un eventual martiraj, ci  
„învierea neamului",  dobîndită  printr-o  „saturaţie  de  tortură  şi  jertfă  de  sînge". 
Singura  infirmare  masivă  a  cunoscutului  refren  că  poporul  român nu e  religios 
(singurul popor creştin fără nici un sfînt, ni se amintea necontenit) a adus-o purtarea 
cîtorva mii de români, în anii 1938-l939, în închisori sau lagăre, fugăriţi sau liberi. 
Cu atît mai gravă e răspunderea acelor şefi legionari care au anulat „saturaţia de 
tortură şi jertfă de sînge" prin odioasele asasinate din 30 noiembrie 1940, cînd, ală-
turi de mulţi alţii, au fost ucişi N. Iorga şi V. Madgearu. Dar şi această tragedie face 
parte din destinul neamului românesc, neam fără noroc, căruia nu i-a fost îngăduit 
nici măcar să-şi păstreze neîntinată cea mai proaspătă din nenumăratele sale jertfe.
Nae Ionescu era neschimbat: senin, optimist, strălucitor, acelaşi de pe catedră sau 
din biroul lui de la „Cuvântul". Majoritatea deţinuţilor îşi lăsaseră barbă şi umblau 
în  haine  jerpelite;  Nae  Ionescu,  dimpotrivă,  se  bărbierea  în  fiecare  zi,  avea 
întotdeauna cămaşa curată, cu legendara lui cravată-papion, şi schimba hainele de 
cîte ori putea (i se îngăduiseră trei costume, o vestă şi cîteva pulovere). Mărturisea 
că, atîta timp cît i se va îngădui, se va îmbrăca şi comporta în lagăr aşa cum se  
îmbrăcase şi se purtase la Palat, pe stradă sau la Universitate. Nu-mi amintesc să-l fi 
văzut o singură dată trist, abătut sau descurajat. Uneori, cînd rămîneam singuri sau 
într-un  grup  restrîns,  ne  vorbea  de  cărţile  pe  care  se  hotărîse  să  le  scrie:  un 
Comentariu la Epistolele Sfintului Pavel şi Căderea în Cosmos,  aceasta din urmă 
alcătuită dintr-o serie de scrisori, majoritatea către C.D., marea — şi ultima — lui 
dragoste. Nae Ionescu îl socotea pe Sfîntul Pavel cel mai important gînditor creştin 
— nu pentru că ar fi avut mai mult geniu filozofic decît, bunăoară, Sfîntul Augustin, 
Origen sau Sfîntul Toma, ci pentru că arătase în ce sens se putea gîndi filozofic, în 
chip  creator,  după  întrupare.  Nu  ştiu  cît  a  apucat  să  scrie  din  Comentariul  la  
Epistolele Sfintului Pavel, dar am văzut şi discutat planul acestei cărţi în iarna 1940, 
împreună cu alţi cîţiva din foştii lui elevi (Mircea Vulcănescu, Dinu Noica şi alţii), 
în întîlnirile noastre săptămînale în casa lui de la Băneasa. în ceea ce priveşte textele 
care trebuiau să compună Căderea în Cosmos şi
pe care le scrisese în anii 1938-l939, ele existau încă în timpu războiului.
Nina venise să mă vadă la începutul lui septembrie, dar, fiind de faţă maiorul de 
jandarmi, comandantul lagărului, nu izbutise să-mi spună mare lucru. îmi adusese 
însă veşti de la familie şi prieteni, cafea şi ţigări şi haine mai groase, de toamnă, în 
ceea ce priveşte situaţia mea, am înţeles că era „staţionară". Armând Călinescu îi 
repetase  generalului  Condeescu  că  nimeni  nu  iese  din  lagăr  fără  declaraţia  de 
desolidarizare.  Terminasem de tradus  The Fighting Angel,  cînd a  început  să  mă 
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obsedeze subiectul unui roman. Cîteva zile m-am zbătut căutîndu-mi un colţ liniştit, 
mutîndu-mă dintr-o sală în-tr-alta, încercînd zadarnic să scriu. în cele din urmă, am 
găsit, la ultimul etaj, o odăiţă nelocuită, în care dormise pînă de cu-rînd unul dintre  
deţinuţi, bolnav grav de tuberculoză, şi care fusese transportat la Spitalul Militar din 
Miercurea-Ciuc. Mi-am adus o măsuţă şi m-am apucat de scris chiar în noaptea 
aceea, la o lampă fumegîndă de gaz. Treptat, lagărul amuţea; nu se mai auzeau decît 
sentinelele patrulînd dincolo de sîrma ghimpată şi, din ceas în ceas, paşii celor care 
se duceau să se roage. Către miezul nopţii, îmi făceam o cafea şi continuam să scriu 
pînă  la  2-3  dimineaţa.  Curînd  însă,  a  început  să  se  facă  frig  şi,  cum odaia  era 
neîncălzită,  îmbrăcam două sau trei  pulovere şi  îmi puneam şi  paltonul  lui  Nae 
Ionescu pe umeri.
Mă apucasem de scris pe la mijlocul lui septembrie. Pe nesimţite, m-am trezit că 
venise  toamna;  pădurea  din  spatele  lagărului  ruginise  şi  Munţii  Odorheiului  se 
zăreau tot mai anevoie, înecaţi în brumă. Apoi, au început ploile; întîi, sfioase şi 
parcă depărtate,  dar  mă întrebam dacă plouă cu  adevărat  sau sînt  doar  frunzele 
uscate frămîntate de vînt. Dar curînd s-a aşternut ploaia lungă, măruntă, de toamnă, 
pe care o auzeam căzînd blînd pe acoperiş, parcă ar fi încercat să-mi spună că se 
apropie sfîrşitul  unui an, al unui ciclu, poate al unei vieţi,  şi  că ar trebui să mă 
grăbesc, să închei romanul cît mai e timp...
Nina reuşise să obţină din nou permisia să mă vadă. îmi adusese iarăşi  cafea şi 
ţigări, şi alte haine, şi mai groase, de iarnă. Cum se aflase la Bucureşti că mulţi 
deţinuţi se îmbolnăviseră de tuberculoză, îmi adusese şi medicamente, adău-gînd că 
generalul Condeescu, N. I. Herescu şi ceilalţi prieteni
scriitori mă „implorau să mă îngrijesc", să nu mă obosesc, ca să „pot rezista cît mai 
mult". Evident, n-am îndrăznit să-i spun că scriam nopţile în odaia unui tuberculos,  
ale cărui grave şi repetate hemoptizii îl siliseră pe maior să-l evacueze de urgenţă la 
spital.
Nae Ionescu mă întreba uneori „cum merge". îi spuneam că visez un „roman de 
dragoste" care să nu semene cu nimic din ce scrisesem pînă atunci; o dragoste care 
era, şi-ar fi trebuit să rămînă, „perfectă", dacă n-ar fi intervenit un element mistic, şi 
anume dorinţa de a o prelungi indefinit într-o durată biologic-temporală, făcînd-o 
„roditoare". Subiectul era, în aparenţă, simplu: doi bărbaţi, întîlnindu-se întîmplător 
la o vînătoare , îşi povestesc în aceeaşi noapte „marea lor dragoste" - Confesiunea o 
începe cel mai tînăr, un romancier, Mavro-din, probabil pentru că tovarăşul lui îl 
întrebase ce scrie, şi Mavrodin îi răspunse că scrie Nuntă în Cer, carte în care voia 
să-şi ceară iertare Ilenei, pe care o iubise, pe care o iubea încă, şi care dispăruse fără  
urmă cu un an mai înainte. îi vorbeam Profesorului de ce-aş fi vrut să fac, dar fără 
să-i rezum romanul; mi se părea că orice fel de rezumat îl trădează, anulînd tocmai 
ceea ce constituia esenţa povestirii mele. Era, fireşte, o poveste de dragoste, trăită la 
o distanţă de opt ani, de doi bărbaţi, dar tragedia care de două ori curmase această 
„dragoste perfectă" nu fusese provocată de incidente aparţinînd lumii profane. De 
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fapt, nici unul dintre cei doi bărbaţi — care, la început, nici nu bănuiau că vorbesc 
de aceeaşi femeie — nu înţelegeau de ce fuseseră părăsiţi. De aceea, multă vreme 
nici nu putuseră să creadă că Ileana îi părăsise cu adevărat şi pentru totdeauna. Deşi 
erau  atît  de  deosebiţi  unul  de  altul,  nici  unul  dintre  ei  nu  se  îndoise  de 
„perfecţiunea" dragostei lor; dimensiunea mistică, nupţială, pe care o aştepta Ileana 
ca o împlinire finală le rămăsese inaccesibilă, deşi din motive diferite.
— Dar de ce-i spui Nuntă în Ceri m-a întrebat o dată Profesorul.
N-am ştiut,  atunci,  să-i  răspund  cum trebuie.  Pentru  că  Nuntă  în  Cer  exprimă 
ambiguitatea  întregii  situaţii,  ar  fi  trebuit  să-i  răspund.  Cerîndu-şi  iertare  Ilenei, 
romancierul încearcă, prin acest titlu, să-şi justifice purtarea: asumînd destinul lui 
de „creator" în ordinea spiritului, scriitorul spera că «nunta" la care visa Ileana se va 
împlini totuşi undeva, într-o lume transcendentă, în Cer, in aeternum. Dar, dacă ar fi 
putut
afla de acest titlu, Ileana l-ar fi înţeles altfel; ea trăise de la început  nunta în cer;  
pentru ea,  asta  fusese „dragostea perfectă": o nesfîrşită beatitudine, un  raptus,  o 
desăvîrşită unire, căreia, în sine, nu-i lipsea nimic, la care nimic nu se mai putea 
adăuga. Dar pentru Ileana o asemenea  nuntă în cer  nu era condiţia indispensabilă 
unei împliniri ulterioare, care o privea numai pe ea. Nu era vorba, aşa cum greşit a 
putut crede Ma-vrodin, de un instinct specific feminin, cel al maternităţii, pentru că 
atunci nu se înţelege de ce Ileana îşi părăsise soţul după ce acesta îi ceruse să aibă 
un copil. (Copil voia să aibă şi ea; „dar nu aşa, la întîmplare", îi spusese o dată. Ea 
simţea că dragostea lor „perfectă" e ameninţată din toate părţile şi ştia că ultima 
şansă de a o salva era copilul.)  Nu „maternitatea" ca atare era implicată aici,  ci 
dorinţa — de natură mistică — de a  întrupa  „nunta în cer", integrînd-o în sfera 
vieţii, într-un anumit sens, sacrificînd din nou viaţa... Dar, evident, nici unul din cei 
doi bărbaţi nu aveau cum să ghicească toate acestea: Ileana nu le vorbise niciodată 
de acest „element mistic". Nici nu ar fi ştiut să le vorbească, de altfel pentru că nici 
măcar nu ştia că e într-adevăr un „element mistic": pentru ea, era, pur şi simplu, 
propriul ei mod de a fi, acelaşi ca la toate femeile, dar asumat total şi definit numai 
arareori.
într-un anumit sens, încercam să surprind în acest roman „eternul feminin", aşa cum 
putea  fi  intuit  de  un  român  cu  oarecare  înţelegere  a  sensului  sacramental  al 
existenţei. în afară de Ştefania, din  Viaţă nouă,  pe care nu apucasem s-o descriu, 
personajele mele feminine de pînă atunci erau prezentate în două dimensiuni; nu-şi 
revelaseră  dimensiunea  lor  profundă,  modul  lor  propriu  de  a  fi.  Erau reduse  la 
„psihologie" şi „evenimente". Dimpotrivă, mă pasionase „dimensiunea profundă" a 
masculinităţii;  de  aceea,  poate,  atîtea  din  personajele  mele  masculine  păreau 
„demonice", de un exasperant şi steril egocentrism, ducînd setea de „libertate" şi 
„autenticitate"  pînă  la  cruzime  şi  iresponsabilitate.  Credeam,  pe  atunci,  că 
banalitatea condiţiei  masculine nu poate fi  depăşită  decît  printr-o  absolutizare  a 
cîtorva tendinţe specifice bărbatului (în primul rînd, nevoia de libertate) sau printr-o 
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experienţă paradoxală (bunăoară, încercarea lui Pavel Anicet de a iubi două femei 
în acelaşi timp şi tot atît de sincer şi de total)2.
2 Dar, deşi  Nuntii în Cer a avut un mare succes de critică şi de public, nu cred că 
mulţi cititori au văzut altceva decît un „roman de dragoste" (ceea ce,
în  octombrie,  se  făcuse  destul  de  frig  şi,  cum  odăiţa  în  care  scriam  rămăsese 
neîncălzită, nu izbuteam să lucrez decît cu eforturi şi numai cîteva ceasuri. Către 
miezul nopţii, trebuia să mă întorc în dormitor, unde ardea soba, să mă încălzesc. 
Curînd, am început să tuşesc: o tuse seacă şi continuă, care a sfîrşit prin a-i nelinişti 
pe toţi tovarăşii mei de cameră. Unul din doctori m-a ascultat şi a cerut maiorului să 
fiu trimis la Spitalul Militar din Ciuc pentru radiografie, mai ales că descoperise o 
temperatură suspectă (o aveam, probabil, mai de mult, dar nu o luasem în seamă). 
Maiorul a trebuit să telefoneze la Bucureşti, ca să obţină permisia radiografiei. Cum 
era de aşteptat, vestea a ajuns repede pînă la Armând Călinescu, care a dispus să fiu 
trimis la spital. Dar curînd după aceea a aflat şi generalul Condeescu şi a insistat din 
nou pe lîngă Călinescu, cerîndu-i să fiu internat la un sanatoriu pentru boli de piept. 
Nu-mi dau seama cum a izbutit să-l convingă; probabil, seria de hemoptizii pe care 
o avusesem în ultima săptă-mînă. Eram, în orice caz, un privilegiat, şi maiorul şi-a 
dat repede seama de asta; printre atîţia zeci de tuberculoşi pe care-i avea în lagăr, 
eram singurul despre care „Bucureştiul" ceruse „să fie ţinut la curent". Ceilalţi erau 
evacuaţi  la  Spitalul  Militar  din  Ciuc  numai  cînd  hemoptiziile  deveneau  ame-
ninţătoare — şi după aceea nimeni nu mai cerea „să fie ţinut la curent"...
în  acele  ultime  săptămîni,  am  scris  partea  a  Ii-a  din  Nuntă  în  Cer.  Ştiam  că 
manuscrisul, ca şi manuscrisul traducerii romanului lui Pearl Buck  The Fighting 
Angel, va trebui încredinţat maiorului pentru cenzură, dar speram să-mi fie restituit 
cît de curînd. Nu ştiam însă ce voi face cu jurnalul pe care-l scrisesem, de cum 
ajunsesem în lagăr, pe hîrtie igienică, ca să poată fi mai uşor ascuns. (Sperasem, 
chiar, să-l furişez o dată în mîna Ninei, dar am renunţat să mai încerc, după ce am 
aflat că eram percheziţionaţi înainte de a fi conduşi în „odaia vizitelor" şi că maiorul 
era întotdeauna de faţă.) în cele din urmă, m-am hotărît să-l presez, să-i reduc cît  
pot proporţiile şi să mi-l leg direct pe trup, sub cămaşă. îmi spuneam că vor
fără îndoială, este). în măsura în care Ileana întrupa un „etern feminin" românesc,  
acesta era tirsit să rămînă insensibil, sau, mai exact, irecognoscibil sub fervoarea 
blîndă şi cumpătata serenitate care caracterizează toate modurile româneşti de a fi în 
lume.
veni agenţi speciali de la Ciuc sau poate chiar de la Bucureşti să mă însoţească la  
Sanatoriu şi, în acel caz, probabil, maiorul se va mulţumi cu o percheziţie sumară.
S-a  întîmplat  aşa  cum mi-am închipuit.  La  25 octombrie,  a  sosit  un căpitan  de 
jandarmi de la Braşov şi, împreună cu un plutonier, m-a însoţit în maşina Siguranţei 
pînă la Braşov. Cu o zi mai înainte, maiorul îmi anunţase plecarea şi-mi ceruse 
cîteva cărţi şi manuscrisele. Spre marea mea surpriză şi bucurie, mi le-a înapoiat la 
urcarea în maşină. Era o zi posomorită, neguroasă, şi toţi deţinuţii ieşiseră în curte 
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să mă vadă tre-cînd printre sentinele şi sîrma ghimpată şi părăsind lagărul. Le părea 
rău că plec, dar, cum mă socoteau destul de serios bolnav, se bucurau că voi fi  
îngrijit într-un sanatoriu.
Nu aveam să revăd decît foarte puţini dintre toţi cei care se adunaseră în curte să mă 
salute. Cîtva timp în urmă, o parte din ei aveau să fie trimişi în lagărul de la Vaslui. 
Zece luni mai tîrziu, cam două treimi din ei aveau să fie executaţi, la Ciuc şi la 
Vaslui.  Suferind  de  inimă,  Nae  Ionescu  a  fost  inter-mat  la  Spitalul  Militar  din 
Braşov,  curînd  după  plecarea  mea,  şi  nu  aveam să-l  revăd  decît  după  aproape 
treisprezece luni.
...Nu îndrăzneam să mă bucur cînd am văzut lagărul abu-rindu-se şi dispărînd în 
depărtare.  Plutonierul  se  aşezase  lîngă  şofer,  iar  eu,  în  fund,  tăceam alături  de 
căpitanul de jandarmi. La Braşov, ne-am suit într-un compartiment rezervat şi am 
coborît la Predeal. Aici, ne aştepta o altă maşină, care ne-a dus pînă la Sanatoriul 
din Moroieni. Am ajuns la căderea nopţii, după vreun ceas de drum prin pădure.  
Sanatoriul scînteia de departe, parcă ar fi fost un Palace scăldat în lumini.
Nu-mi venea să-mi cred ochilor cînd am descoperit că aveam o cameră mare, cu 
baie, cu terasă şi alături un antreu, în care trebuia să doarmă — şi să mă păzescă — 
un plutonier de jandarmi din Sinaia. Era ultima cameră la etajul IV, la capătul aripii 
din dreapta, aleasă anume ca să împiedice o eventuală încercare de evadare. De la 
fereastră, nu vedeam decît pădurea, iar foarte sus, şi, mi se părea, aproape, Piatra 
Craiului, aşa cum nu o văzusem niciodată, albă ca zăpada.
A doua zi de dimineaţă, au început analizele şi radiografiile. Numai după cîteva zile 
doctorii  s-au dumirit  — şi  atunci mi-am dat  seama cît  fusesem de norocos.  Au 
descoperit că
hemoptiziile nu erau de origine pulmonară, ci se datorau unei venule din gîtlej, pe 
care o rupeau din cînd în cînd accesele de tuse. Cu toate acestea, continuam să am 
febră, iar la ascultare surprindeau acele sunete suspecte, care induseseră în eroare 
doctorii din lagăr. O altă serie de radiografii au identificat cauza: sufeream de o 
inflamaţie a pleurei, pe cale de a provoca o pleurezie; iar dacă aş mai fi rămas o 
lună în lagăr, fără îndoială că aş fi  fost contaminat de tuberculoză, aşa cum s-a 
întîmplat  cu mulţi  deţinuţi.  Părăsisem lagărul la timp. Doctorii  m-au asigurat  că 
după două luni de sanatoriu voi fi pe deplin restabilit. Cu condiţia de a respecta 
programul, adică să petrec cel puţin patru-cinci ceasuri pe zi întins pe un şezlong pe 
terasă, să mă supraalimentez şi să nu mai fumez.
Pe cît mi-a fost cu putinţă, m-am ţinut de program. Nu puteam însă renunţa la orele 
de  lucru,  nopţile.  Trebuia  să  corectez  şi  să  pun la  punct  cele  două manuscrise. 
Voiam cu orice preţ să public Nuntă în Cer înainte de Crăciun. Pe de o parte, aveam 
nevoie de bani, pe de altă parte voiam să-mi liniştesc prietenii şi cititorii, arătînu-le 
că tot ce mi se întîmplase în acel an nu-mi paralizase creativitatea literară. In afară 
de  această  muncă,  trebuia  să-mi  transcriu  jurnalul.  Foiţele  subţiri  şi  de  culoare 
mohorîtă, scrise cu creionul şi cît putusem mai mărunt, deveniseră aproape ilizibile; 
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mai ales după ce încercasem să le reduc volumul, împăturindu-le şi presîndu-le cu 
călcîiul pantofului. Nu îndrăzneam să mă apuc de descifrarea şi transcrierea acestor 
însemnări  decît  în  timpul  nopţii,  după  ce  mă  convingeam  că  paznicul  meu, 
plutonierul de jandarmi, adormise. Ardeam foiţele pe măsură ce le transcriam şi 
ascundeam paginile transcrise printre paginile romanului. Munca aceasta mi-a luat 
aproape două săptămîni. Puţin timp după aceea, Nina a venit să mă vadă şi i-am dat 
manuscrisele, su-gerîndu-i să încerce publicarea romanului la Editura „Cugetarea". 
Spre surpriza şi bucuria mea, Georgescu-Delafras a acceptat  Nimtă în Cer şi mi-a 
trimis vorbă că va apărea înainte de Crăciun.
într-o zi, la vreo trei săptămîni de la internarea mea la sanatoriu, plutonierul mi-a 
spus că a primit ordin să se întoarcă la post, la Sinaia. Nu-mi venea să cred: eram 
liber!  I-am  telefonat  Ninei  marea  veste,  apoi  am  plecat  să  mă  plimb  în  jurul 
sanatoriului. Trecuseră numai vreo şase-şapte luni de cînd  nu mă mai plimbasem 
fără grijă, dar mi se părea o veşnicie.
Numai atunci am simţit cît este de miraculos acest act, în aparenţă atît de simplu, de 
a trăi,  de a fi viu. îmi spuneam că niciodată nu voi mai uita că pot fi fericit prin 
simplul fapt că sînt liber să ies din casă şi să mă plimb pe stradă, că nici o tristeţe nu 
va putea rezista acestei beatitudini. Dar, evident, euforia libertăţii regăsite n-a durat 
prea mult. Cîteva săptămîni în urmă, reluasem rutina existenţei din ultimii ani. Cu o 
singură  deosebire:  că,  de  data  aceasta,  nu  mai  puteam uita  cît  sînt  de  precare 
libertatea şi, în cele din urmă, viaţa. Şi, uneori, cînd eram copleşit de atîtea griji, îmi 
era de ajuns să-mi amintesc de camera de la Siguranţă, de curtea lagărului sau de 
jandarmul care dormise lîngă mine, ca să-mi recapăt seninătatea şi bucuria de a trăi.
Nina a sosit a doua zi, şi directorul sanatoriului i-a îngăduit să rămînă lîngă mine. 
Mi-a adus, printre atîtea alte scrisori şi mesaje din partea prietenilor şi colegilor de 
la Societatea Scriitorilor Români şi Universitate, şi o foarte emoţionantă scrisoare, 
semnată de mulţi  din studenţii  mei,  în care mă asigurau că „se aliniază" în faţa 
patului în care mă aflam, respi-rînd anevoie („practicînd prăttăyăma", spuneau ei) 
şi  medi-tînd  concentrat  (ekagrata,  spuneau,  adică  „concentrat  într-un  singur 
punct"), se aliniază toţi în faţa patului meu — şi mă salută. Evident, nu ştiau atunci 
că,  într-un anumit  sens,  îşi  luau  rămas  bun de  la  mine,  că  îşi  salutau,  laolaltă, 
profesorul  pentru ultima oară.  Pe unii  din ei,  foarte  puţini  de altfel,  aveam să-i  
revăd, dar individual. „Clasa" sau „promoţia" pe care o alcătuiseră în ultimii ani nu-
mi va mai fi accesibilă.
Nu fusesem profesor decît cinci ani, şi totuşi, mult timp după aceea, descopeream 
necontenit,  cu  emoţie  şi  orgoliu,  cît  de  puternică  rămăsese  amintirea  cursurilor 
mele. Mulţi ani mai tîrziu, prin 1956-l957, etnologul italian Ernesto de Mar-tino, 
după  cîteva  luni  petrecute  în  România  pentru  cercetări  folclorice,  mi-a  spus  că 
regăsise  pretutindeni  ecoul  lecţiilor  şi  seminariilor  mele  din  1933-l938,  şi  mă 
felicită că lăsasem un semn pe care adversităţile nu izbutiseră să-l distrugă. Am fost 
impresionat mai ales de acest amănunt: un „cercetător", care lucra cu el la Institutul  
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de Folclor, l-a întrebat dacă m-a întîlnit vreodată.
—  Da,  i-a  răspuns  de  Martinp,  l-am  întîlnit  chiar  anul  acesta,  la  Roma. 
Necunoscutul l-a privit lung, apoi a izbucnit în plîns. Dar E. de Martino nu-şi mai 
amintea numele.
AM TREIZECI ŞI TREI DE ANI —
O SĂPTĂMÎNĂ ÎNAINTE DE MOARTEA
LUI NAE IONESCU
Am stat la sanatoriu pînă la 25 noiembrie*, deşi doctorii îmi spuseseră la început că 
va trebui să rămîn cel puţin două luni. Dar, după ce plecase plutonierul de jandarmi 
şi  nu  mai  eram  „deţinut",  deci  pe  cheltuiala  statului,  a  trebuit  să  plătesc  eu 
sanatoriul.  Şi,  deşi  preşedintele  şi  secretarul  Societăţii  Scriitorilor  Români, 
generalul Condeescu şi profesorul N.  I.  Herescu, mă asiguraseră că Societatea va 
contribui cu o subvenţie („ajutor de boală"), suma era prea mare pentru veniturile 
mele;  deocamdată,  nu  puteam  conta  decît  pe  avansul  promis  de  Editura 
„Cugetarea".
Am regăsit cu emoţie, dar şi cu melancolie, apartamentul din strada Palade. Masa 
de  lucru  era  încărcată  cu  sutele  de  scrisori  primite  în  lipsa  mea  şi  cu  ultimele  
corecturi ale revistei „Zalmoxis", aşteptînd din august bunul de tipar. Alături, pe 
parchet, se adunaseră zeci şi zeci de pachete cu cărţi, majoritatea din străinătate. 
Unele din ele au rămas mult timp nedesfăcute. Căci, oricît de însetat aş fi fost de 
„cititul în libertate", după pofta inimii mele, mult şi multe — ştiam că va trebui să 
mă concentrez exclusiv asupra lucrărilor începute (în primul rînd, La Mandragore)  
şi să-mi limitez lecturile la acele cărţi despre care puteam scrie cronici sau articole.
Am regăsit  însă cu bucurie,  începînd chiar din seara întoarcerii  mele,  familia şi 
prietenii. Ca niciodată pînă atunci, tata nu şi-a putut ascunde emoţia. Auzise atîtea 
zvonuri despre boala mea (tuberculoză bilaterală înaintată), încît, probabil, nu mai 
sperase să mă revadă în viaţă. Mama, dimpotrivă, era aceeaşi: senină, încrezătoare 
(convinsă că adevărul
* în realitate, sosirea din sanatoriu a avut loc sîmbătă, 12 noiembrie 1938. Ne-o 
confirmă Jeni Acterian, în Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, Huma-nitas, 1991, 
p. 248 (n. ed.).
sfîrşeşte întotdeauna prin a fi recunoscut, şi dreptatea triumfă, cît ar fi de tîrziu), 
plină  de  speranţe.  Iar  Corina  şi  Ticu,  probabil  ca  să  nu  se  trădeze,  repetau, 
exclamînd, că nu mă văzuseră niciodată atît de robust, „plesnind de sănătate". Ve-
nisem  împreună  cu  Nina.  întîmplările  din  ultimele  luni  avuseseră  măcar  acest 
rezultat pozitiv: Nina făcea acum parte din familie.
Prietenii, şi cei „de dreapta", şi cei „de stînga", s-au arătat tot atît de devotaţi şi 
sinceri precum îi lăsasem. Şi, pentru că ştiau situaţia noastră financiară, se invitau 
mereu la masă şi veneau întotdeauna încărcaţi cu bunătăţi. Ştiau că din aprilie nu 
mai primeam salariul de la Universitate, iar de cînd fusesem arestat Nina trăise din 
sumele pe care i le împrumutaseră ei, din avansurile pe care i le dăduse Al. Rosetti, 
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pentru La Mandragore, şi din „ajutorul de boală" primit de la Societatea Scriitorilor 
Români.  Dar,  dacă  achitarea  împrumuturilor  putea  fi  amînată,  Tipografia 
Monitorului Oficial aştepta de mult restul de 60 000 lei (sumă considerabilă, şi nu 
numai pentru mijloacele mele) ca să imprime volumul I din „Zal-moxis".
Din fericire, Alexandru Rosetti, pe care îl văzusem chiar a doua zi, m-a asigurat că 
pot  relua  colaborarea  la  „Revista  Fundaţiilor  Regale"  şi  mi-a  avansat  o  sumă 
importantă. Cu-rînd după aceea, generalul Condeescu a găsit mijlocul de a acoperi 
datoria la tipografie, şi „Zalmoxis. Revue des etudes religieuses", tome I,  a apărut 
cîteva luni în urmă. Iar înainte de Crăciun fusese lansată  Nuntă în Cer,  şi prima 
ediţie, de 4 000 de exemplare, s-a epuizat destul de repede. Romanul a fost, cum se 
spunea pe atunci, „bine primit de critică şi de public". Dar, deşi s-a retipărit de două 
ori, n-a atins popularitatea de care se bucuraseră Maitreyi şi Huliganii.
Totuşi, în iarna 1939, am început să-mi dau seama că, ori-cîte articole aş publica în 
periodicele  săptămînale  şi  în  „Revista  Fundaţiilor  Regale",  oricît  aş  încasa  din 
reeditarea romanelor mai vechi, tot nu voi reuşi să asigur acel minim care ne-ar 
îngădui  să  trăim omeneşte.  E drept,  proprietarul nu ne presa cu plata chiriei  pe 
ultimele trimestre, dar datoria aceasta trebuia achitată într-o zi. Dintr-o scrisoare a 
lui Ananda Coomaraswamy înţelesesem că, datorită numeroşilor savanţi refugiaţi 
din  Germania  nazistă,  aproape  că  nu  se  mai  găseau  catedre  disponibile  în 
universităţile americane. Ştiam, de asemenea, că posturile de la „Fundaţiile Regale" 
fuseseră de mult ocupate. Pentru difuzarea volumului I din „Zalmoxis", cheltuisem 
deja multe mii de lei, dar de abonamentele în străinătate se ocupa editorul parizian, 
iar în ţară numărul abonaţilor era insignifiant.
Soluţiile la care a trebuit să recurg au fost multe şi variate, de la împrumuturi pe 
termen scurt şi traduceri nesemnate, la verificări de texte prost traduse şi corecturi.  
Pentru că prin avansurile luate acoperisem demult drepturile de autor pentru  La 
Mandragore, Alexandru Rosetti mi-a sugerat să adun în volum studiile şi cronicile 
publicate  în  „Revista  Fundaţiilor  Regale",  şi  la  semnarea  contractului  am putut 
încasa o sumă destul  de  mare.  Volumul,  intitulat  Insula  lui  Euthanasius,  a  fost 
predat editurii în iarna lui 1940, dar, datorită schimbărilor care interveniseră curînd 
după aceea în conducerea „Fundaţiilor Regale", n-a putut apărea decît în 1943, trei 
ani după plecarea mea din ţară.
în primăvara anului 1939, pe neaşteptate, generalul Condeescu a fost răpus de o 
sincopă cardiacă. îl pierdeam pe cel mai important „protector", de care, în pofida 
diferenţei de vîrstă, mă ataşasem mult în ultimii ani. Scriitorii şi oamenii de cultură 
pierdeau  un  sprijinitor  fără  egal.  Datorită  lui,  Societatea  Scriitorilor  Români 
dispunea acum de fonduri şi putea ajuta atîţia scriitori, tineri şi bătrîni, săraci sau 
bolnavi; el îl introdusese la „Fundaţiile Regale" pe Mihail Sebastian, pe Păstorel 
Teodoreanu  şi  mulţi  alţi  scriitori  şi  critici.  Generalul  Condeescu  cunoştea  bine 
precaritatea  meseriei  de  scriitor  în  România  şi  nu-şi  uita  niciodată  făgăduielile. 
Soţia lui mi-a spus că, în ultima zi, între două crize cardiace, i-a repetat de mai 
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multe ori că îmi făgăduise o subvenţie pentru tipărirea volumului II din „Zalmoxis", 
şi încă nu izbutise să mi-o trimită.
A doua zi, la slujba religioasă oficiată chiar în odaia lui,  în faţa patului pe care  
zăcea, au asistat  Regele Carol,  Elena Lupescu şi  Armând Călinescu, şi aşa i-am 
văzut şi eu pentru intîia oară. Dintre prietenii lui scriitori, se aflau N. I. Herescu, AI. 
Rosetti, Mihail Sebastian şi cu mine. Nimeni, nici chiar d-na Condeescu, nu ştiuse 
că va veni Regele Carol, însoţit de Lupeasca şi primul ministru.
Puţin  timp  în  urmă,  la  Adunarea  Generală  a  Societăţii  Scriitorilor,  a  fost  ales 
preşedinte  profesorul  Herescu.  Postul  de  secretar  devenise  liber  şi  Herescu  m-a 
convins  să-l  primesc  eu.  Făcea  şi  asta  parte  din  planul  elaborat  împreună  cu 
generalul  Condeescu  de  a  mă  reintegra  în  „normalitate",  adică  de  a  elimina 
stigmatul de fost „deţinut". Funcţia de secretar nu era retribuită, dar nu-mi cerea 
mult de lucru. Trebuia doar să trec, pe seară, de vreo trei-patru ori pe săptămînă pe 
la  sediul  Societăţii,  unde  rămîneam  mai  puţin  de  un  ceas.  Singura  decizie 
responsabilă era distribuţia textelor — mai întotdeauna traducerea dialogurilor din 
filmele străine, care trebuiau corectate din punct de vedere gramatical şi stilistic. 
Casele  de  filme  plăteau  1  600  de  lei  pentru  fiecare  text  corectat.  Societatea 
Scriitorilor retribuia pe corector cu jumătate din sumă, cealaltă jumătate trecînd la 
fondul „de ajutoare urgente" .
N-am regretat acele ceasuri petrecute în biroul Societăţii, unde, în afară de casier,  
găseam întotdeauna cîţiva din vechii membri — în frunte cu Corneliu Moldovanu 
— alături de tineri poeţi şi prozatori, mai mult sau mai puţin înzestraţi, dar tot atît 
de săraci, veniţi să vadă dacă pot obţine „un film" (corectura celor cîteva pagini 
dactilografiate dura cel mult o jumătate de ceas: mai toţi o făceau pe loc, sau într-o 
cafenea din vecinătate).  Ascultam tot felul  de amintiri  ale bătrînilor — şi  aflam 
nenumărate  cancanuri,  intrigi  şi  gelozii  de  la  cei  tineri.  (Şi  numai  ascultîndu-i 
vorbind  despre  nevoile  lor  înţelesesem  că  eu  n-aveam  dreptul  să  mă  plîng  de 
sărăcie.)  A  fost  singura  mea  experienţă  de  „cafenea  literară":  deşi,  evident,  o 
experienţă aproximativă, pentru că, fără îndoială, tinerii nu îndrăzneau să spună în 
faţa mea tot ce ar fi spus la cafenea.
Trebuia să distribui „filmele" în aşa fel încît să nu părtinesc pe nimeni. Cîteodată, 
cînd nu mai puteam da o corectură unui tînăr scriitor pentru că primise deja două 
sau trei în acea lună, şi tînărul mărturisea că are nevoie de bani ca să poată mînca în  
acea  seară,  îl  luam pe  casier  deoparte  şi-l  convingeam să-i  avanseze  suma  din 
fondul „ajutoarelor urgente". (Se întîmpla uneori să aflu că tînărul nu-mi spusese 
adevărul,  că,  de fapt,  avea nevoie de bani  nu pentru cină,  ci  pentru un chef cu 
prietenii într-o cîrciumă faimoasă şi ieftină. Dar, evident, ne aşteptam toţi la asta — 
şi nu ne supăram.)
în acea vară, am urcat pe Bucegi numai noi trei: Nina, Giza şi cu mine. Nu înţeleg 
de ce n-am plecat cu un grup de prieteni, aşa cum făcusem de atîtea ori pînă atunci. 
Poate  pentru  că  Nina  voia  cu  orice  preţ  să  ne  oprim  o  zi-două  la  Sanatoriul 
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Moroeni, ca să fiu examinat de doctorii care mă îngrijiseră în toamna trecută. Nu 
bănuiam  atunci  că  urcam  pentru  ultima  oară  munţii  Bucegi,  de  care  mă 
îndrăgostisem din adolescenţă şi de care îmi amintisem de atîtea ori în Hima-laya,  
privind  apusul  soarelui  pe  fereastra  hotelului  din  Dar-jeeling,  plimbîndu-mă  pe 
malurile  stîncoase  ale  Gangelui,  la  Rishikesh,  sau  urcînd  prin  junglă  spre 
Lakshmanjula.
Am  regăsit  cu  melancolie  Sanatoriul  de  la  Moroeni.  M-au  bucurat  cel  puţin 
rezultatele analizelor medicale: pleurita era aproape vindecată şi,  sauf imprevu, nu 
risca să provoace o pleurezie. Mi se îngăduiau chiar fumatul şi cafelele, de care 
aveam atîta nevoie. Ne-am întors după o săptămînă, arşi de soare, dar, cel puţin eu,  
fără euforia cu care coboram altădată din Bucegi. Simţeam, ca toţi din jurul meu, că 
ciclul care începuse în 1918 sta să se încheie, poate de la o zi la alta. După acordul 
de la Munchen şi anihilarea, în etape, a Cehoslovaciei, nimeni nu se mai îndoia de 
iminenţa celui de-al doilea război mondial.
Pentru cei care credeau, ca mine, că, cel puţin în acest secol, ţările mici nu-şi pot 
făuri singure istoria, problema principală era: cum am putea supravieţui, etnic şi 
spiritual, în cataclismul istoric care se pregătea. în ceea ce mă priveşte, îmi puneam 
toată nădejdea în iscusinţa cu care neamul românesc reuşise să reziste, în trecut, 
„terorii istoriei". Dar de data aceasta era vorba nu numai de supravieţuirea tradiţiilor 
religioase şi spirituale ale poporului, ci şi de salvgardarea culturii pe care o creaseră, 
în ultimele două-trei secole, „elitele", adică o mînă de gînditori, învăţaţi, poeţi şi 
vizionari.  Mă gîndeam de  pe  atunci  la  „metodele  de  camuflare",  mai  precis  de 
„ocul-tare",  pe  care  le-ar  putea  pune  în  aplicare  „elitele"  în  cazul  dnd  am  fi 
condamnaţi  să  traversăm din nou,  poate  pentru cîteva secole,  întunericul  Evului 
Mediu  românesc.  Nu  eram  pesimist,  dar  nu-mi  făceam  prea  multe  iluzii.  Mă 
convinsesem de mult că în „Istorie" neamul românesc este fără noroc. //Istoria" nu-i 
îngăduise decît douăzeci de ani de unitate naţională şi autonomie politică: 1918-
l938. în acest răstimp, multe
lucruri bune se făcuseră în România, dar singurele creaţii de care eram sigur că vor 
supravieţui  într-un  cataclism erau  cele  de  ordin  spiritual.  Numai  ele  ne  puteau 
asigura identitatea etnică şi continuitatea culturală cu trecutul. Modelul acestui tip 
de supravieţuire  prin cultură îl  ilustrează admirabil  istoria poporului evreu.  într-
adevăr,  după distrugerea Templului  şi  a  Ierusalimului,  evreii  erau ameninţaţi  să 
dispară  ca  unitate  etnică  şi  culturală,  dar  au  supravieţuit  datorită  acelei  şcoli  
primare pe care a fondat-o Iohanan ben Zakai la Iavne, şi care a salvgardat valorile 
fundamentale ale iudaismului.
Reluasem, cu furie, redactarea cărţii La Mandragore, dar n-am apucat să scriu decît 
două capitole. La 1 septembrie, trupele germane au început să înainteze în Polonia,  
cucerind în cîteva săptămîni jumătate din ţară; cealaltă jumătate a fost ocupată de 
diviziile sovietice. Apoi, a urmat „la drole de guerre", care a păcălit pe mulţi naivi. 
In ceea ce mă priveşte, mă trudeam să pun la punct o parte din ceea ce meditasem şi  
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pregătisem în ultimii ani. în toamna aceea, am adunat în Fragmentarium o serie de 
articole şi însemnări recente1. Scrisesem, de asemenea în 1938-l939, cîteva eseuri 
despre ideea de  coincidentia oppositorwn  în istoria religiilor, comentînd mai ales 
miturile şi simbolismul androginului şi dialectica integrării contrariilor în structura 
anumitor divinităţi. Aceste texte, apărute în diferite reviste, au fost completate şi 
reunite în volumul Mitul reintegrării, publicat în 1942. Unele exemple şi concluzii 
le voi utiliza mai tîrziu în Trăite d'histoire des religions şi în studiile care alcătuiesc 
Mephistopheles et l'Androgyne.
Tot atunci am dat la tipar volumul al II-lea din „Zal-moxis", cu acel faimos studiu al 
lui A. C. Coomaraswamy, „Janua Coeli",  cuprinzînd şi un articol al meu despre 
simbolismul acvatic, reluat în  Images et symboles.  La sfîrşitul toamnei 1939, am 
scris prima mea piesă, Iphigenia. Curînd după aceea, am prezentat-o Comitetului de 
lectură al Teatrului Naţional şi a fost acceptată. Dar n-am apucat s-o văd. A fost  
reprezentată la începutul lui 1941 şi, în pofida unei distribuţii excepţionale, nu a 
avut succes. Mi s-a spus că n-aveam „nerv
1 Multe din observaţiile şi interpretările în legătură cu simbolismul ma-gico-religios 
se găsesc în această cărţulie.
dramatic", ceea ce este, probabil, adevărat. Dacă Iphigenia are vreun merit, trebuie 
căutat în altă parte.
în iarna anului 1940, am avut neaşteptata bucurie de a-l  regăsi  pe Nae Ionescu.  
Fusese liberat  din Spitalul  Militar  de la  Braşov şi  a venit  să  mă vadă în  strada 
Palade. Deşi nu-şi recăpătase catedra, i se îngăduise să primească, săptămânal, la 
vila lui de la Băneasa, un grup de tineri filozofi şi discipoli: Mircea Vulcănescu, 
Mihail Sebastian, Ioan Gherea, C. Noica şi alţii. Inutil să evoc interesul, varietatea 
şi pasiunea discuţiilor. Pentru întîia oară l-am simţit pe Nae Ionescu decis — aş 
spune,  chiar  nerăbdător  — să-şi  scrie  Metafizica  pe  care  o  prezentase  în  atîtea 
cursuri2. La întîlnirile noastre nu-mi amintesc să se fi discutat vreodată „politică", 
nici măcar misterioasa imobilitate militară de pe frontul occidental.
în aceea iarnă 1940, m-a ispitit — şi am scris-o într-un ritm vertiginos — o nuvelă 
fantastică,  Secretul doctorului Honigberger.  Voiam să utilizez anumite fapte reale 
(existenţa istorică a lui Honigberger, experienţele mele personale din Rishikesh), 
camuflîndu-le într-o povestire fantastică, în aşa fel încît numai un cititor avertizat ar  
fi putut distinge adevărul de fantezie. Nuvela a apărut în „Revista Fundaţiilor Re-
gale", şi directorul Editurii „Alcalay" mi-a sugerat să mai compun una de acelaşi 
gen, ca să le publice în volum. Aşa am scris Nopţi la Serampore, unde camuflajul 
putea fi repede descoperit de oricine cunoştea Bengalul; într-adevăr, în jurul Se-
ramporului nu exista nici o pădure...
La începutul lui martie, am aflat consternaţi că Nae Ionescu avusese un nou atac 
cardiac.  întîlnirile  noastre  săptă-mînale  au  fost  întrerupte.  Auzeam  tot  felul  de 
zvonuri: că se află în afară de orice pericol, că e pe moarte, că ar fi fost otrăvit la 
restaurantul  unde  cinase  ultima  oară  cu  prietenii.  Apoi,  la  15  martie,  a  sunat 
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telefonul şi Nina mi-a spus:
— A murit Profesorul!
La el, la Nae Ionescu, mă gîndeam întruna în acea toamnă 1940, urmărind, cum 
puteam, din ziare, la radio şi prin tele-
2 O parte din aceste cursuri au apărut postum, editate de Mircea Vulcănescu şi C. 
Noica, dar ele nu reprezintă forma finală şi sistematică a gîndirii lui Nae Ionescu. 
(cf.  Curs  de  metafizicii.  Teoria  cunoştinţei  metafizice,  ediţie  îngrijită  de  Marin 
Diaconii, Humanitas, 1995 — n. ed.).
gramele primite la Legaţie, evenimentele din ţară. Mă întrebam cum ar fi judecat 
Nae  Ionescu  abdicarea  Regelui  Carol  şi  „statul  naţional-legionar"  proclamat  de 
generalul  Antonescu  şi  de  Horia  Sima,  vicepreşedintele  Consiliului  de  Miniştri. 
Dacă ar fi trăit, i s-ar fi încredinţat, probabil, un post important. Dar pentru cît timp?
Pe la mijlocul lui septembrie, ne-am mutat, împreună cu Danielopol şi Vardala, la 
Oxford, într-o pensiune modestă, „Oxoniensis". Curînd după abdicarea lui Carol, 
ministrul  V. V.  Tilea fusese rechemat în ţară, dar a refuzat să se întoarcă şi s-a 
stabilit cu familia într-un sat de lîngă Oxford. Consilierul Radu Florescu a devenit 
astfel însărcinat cu afaceri. Mă duceam la Londra cam de două ori pe săptămînă, ca 
să întîlnesc colegi sau gazetari străini şi să aflu eventualele ştiri primite la Legaţie 
(nu întotdeauna prin telegramele cifrate). In restul timpului, citeam, luam note şi 
elaboram planul unei vaste sinteze de morfologia şi istoria religiilor, sinteză pe care 
am întrezărit-o fulgerător în timpul unei alarme dintr-un adăpost aerian. Voi reveni 
asupra acestor  Prolegomene la o istorie comparată a religiilor (Trăite d'histoire  
des  religions).  Notez  deocamdată  ideea  fundamentală:  hierofaniile,  adică  mani-
festarea sacrului în realităţi cosmice (obiecte sau procese aparţinînd lumii profane), 
au  o  structură  paradoxală,  pentru  că  ele  arată  şi  în  acelaşi  timp  camuflează 
sacralitatea.  Urmărind  pînă  în  consecinţele  ei  ultime  această  dialectică  a  hiero-
faniilor  (sacrul  revelat  şi  totodată  ocultat  în  Cosmos,  într-o  fiinţă  umană  — 
exemplul suprem: întruparea —, într-o „Istorie sfîntă"), s-ar putea identifica o nouă 
camuflare în practicile, instituţiile şi creaţiile „culturale" moderne. Evident, se ştie 
că  funcţiile  biologice  importante  (alimentarea,  sexualitatea,  fertilitatea),  artele 
(dansul,  muzica,  poezia,  artele  plastice),  muncile  şi  meşteşugurile  (vînătoarea, 
agricultura, construcţiile de orice fel etc), tehnicile şi ştiinţele (metalurgia, medici-
na,  astronomia,  matematica,  chimia)  au  avut  la  origine  o  funcţie  sau  o  valoare 
magico-religioasă.  Dar  eu  voiam  să  arăt  că  chiar  sub  formele  ei  radical 
desacralizate,  cultura  occidentală  camuflează  semnificaţii  magico-religioase,  pe 
care (cu excepţia cîtorva poeţi şi artişti) contemporanii nu le bănuiesc...
Dar, „teroarea Istoriei" se făcea necontenit simţită. Cu groază am aflat de asasinarea 
lui N. Iorga şi a lui V. Madgearu, precum şi a unui grup de deţinuţi, în aşteptarea 
anchetelor,  la  închisoarea  Văcăreşti.  Prin  aceste  asasinate  din  noaptea  de  29 
noiembrie,  echipele  de  legionari  care  le-au  înfăptuit  credeau  că-l  răzbună  pe 
Codreanu. în fapt, ele au anulat sensul religios, de „jertfă", al legionarilor executaţi 
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sub  Carol  şi  au  compromis  iremediabil  Garda  de  Fier,  considerată  de  atunci  o 
mişcare  teroristă  şi  pronazistă.  Uciderea  lui  N.  Iorga,  marele  istoric  şi  genialul 
profet cultural, va păta pentru multă vreme numele de român.
Pentru  întîia  oară  m-am  bucurat  că  Nae  Ionescu  nu  mai  trăieşte.  Moartea  lui 
timpurie îl scutise de acest penibil spectacol: uciderea atîtor oameni (chiar dacă unii 
din ei nu erau fără vină) înainte de a fi judecaţi şi condamnaţi. în ceea ce-l priveşte 
pe N. Iorga, el fusese — şi rămăsese — marele învăţător al lui Nae Ionescu. Oricîte 
erori ar fi făcut, N. Iorga nu putea fi lovit. Cum spunea Nae Ionescu:
— Cînd greşeşte Nicolae Iorga, este ca un popă beat cu sfîntul potir în mînă. Dacă îl  
loveşti, răstorni potirul şi pîngă-reşti sfînta împărtăşanie.
Am  retrăit  această  perioadă  de  teroare  în  ianuarie  1941,  cînd  s-a  dezlănţuit 
rebeliunea  legionară,  acţiune  greu  de  înţeles,  pentru  că  Horia  Sima  era 
vicepreşedinte în guvernul generalului Antonescu, alături de alţi miniştri legionari. 
Informaţiile pe care le primeam erau, desigur, sumare şi multe din ele inexacte. Am 
aflat totuşi de excesele şi crimele legionarilor (se citeau exemple de pogromuri, în 
special cel de la Iaşi). Curînd după înăbuşirea rebeliunii de către armată, rămasă 
credincioasă  generalului  Antonescu,  am  aflat  de  pătrunderea  masivă  a  trupelor 
germane în ţară, cu misiunea de a instrui anumite divizii româneşti de elită. (De 
fapt, infiltrarea începuse cu cîteva luni mai înainte.) Mulţi dintre membrii Legaţiei 
se  întrebau  cît  timp  va  mai  menţine  guvernul  britanic  relaţiile  diplomatice  cu 
România.
După Crăciun,  ne-am mutat,  cu  Danielopol  şi  Vardala,  într-o  locuinţă  spaţioasă 
închiriată  de  o  prietenă  a  noastră,  dna  Sassoon.  Ca  să  mă  apăr  împotriva 
deznădejdii,  m-am afundat  în  lucru.  în  birou,  era  destul  de  frig,  căci  se  făceau 
economii şi la cărbuni, şi la electricitate; am început să redactez totuşi un capitol din 
Prolegomene.  Dar,  deşi  mîncarea  se  îmbunătăţise  după  ce  ne  mutasem  la  dna 
Sassoon, mă simţeam tot atît de slăbit ca la „Oxoniensis". Doctorii pe care
îi consultasem mi-au recomandat fortifiante (calciu şi fosfor) şi odihnă. Pe de altă 
parte, îmi dădeam seama că devenisem aproape inutil; activitatea mea se rezuma la 
rapoartele „culturale" (cronici şi bibliografie despre Europa Centrală),  pe care le 
înaintam sporadic însărcinatului cu afaceri.
Astfel că am primit cu bucurie telegrama care mă anunţa că fusesem numit secretar 
cultural la Lisabona. Radu Flore's-cu a înştiinţat Foreign Office-ul de mutarea mea 
şi a cerut să mi se rezerve două locuri în avionul care continua să facă cursa Anglia-
Portugalia. Am încredinţat biblioteca doamnei Sassoon (dar, reîntîlnind-o la Paris, 
în 1946, am aflat că majoritatea cărţilor se pierduseră cu ocazia mutărilor...) şi am 
început  să-mi  pregătesc  plecarea.  Dar,  evident,  Foreign  Office  nu  avea  nici  un 
motiv  să  se  grăbească.  Foarte  probabil,  ruperea  relaţiilor  diplomatice  era  deja 
hotărîtă şi se aşteptau să fim evacuaţi cu ceilalţi membri ai Legaţiei care ar fi dorit  
să se întoarcă în ţară.
Intenţia mea era să petrecem o săptămînă-două la Bucureşti, înainte de a ne instala 
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la Lisabona. Nu numai ca să revedem familia şi prietenii,  de care nu mai ştiam 
nimic, dar şi pentru a obţine o audienţă la generalul Antonescu.  V. V.  Tilea mă 
însărcinase să transmit anumite lucruri generalului. în ceea ce mă priveşte, voiam 
să-i spun următoarele: a) guvernul român crede că Anglia va pierde războiul, şi se 
poartă  în  consecinţă,  dar,  cu  cît  trece  timpul,  înfrîngerea  Angliei  pare  tot  mai 
improbabilă; b) totuşi, chiar în ipoteza că Anglia va pierde războiul, România nu se 
va  mai  putea  dispensa  de  ea  (în  1918,  după  înfrîngerea  Germaniei,  cel  mai 
important post diplomatic după Paris şi Londra era Berlinul); deci felul cum era 
batjocorită  Anglia  în  presă  şi  la  Radio  Bucureşti  era  nu  numai  ridicol,  dar  şi 
primejdios pentru prestigiul politic al României. Mai voiam să comunic generalului 
Antonescu încă un lucru: Londra a fost scăpată de către homeguards, adică de civili. 
Singura posibilitate de rezistenţă în faţa bombardamentelor masive este organizarea 
populaţiei civile.
Pe la începutul lui februarie, Radu Florescu a fost anunţat că avem locuri pentru 
ziua de 10 februarie. La 7 februarie, terminasem pregătirile de plecare. în ziua de 9,  
am părăsit  Oxfordul  în  automobilul  lui  Florescu.  Am dejunat  la  Savoy  cu  toţi 
colegii  de Legaţie, care ne-au condus apoi la gară. La 3.00, am luat trenul spre 
Bristol.
Copiez cîteva fragmente şi rezum altele din Jurnalul redactat la Lisabona: „Grija cu 
care păstram valiza sigilată, deşi mi se spusese că nu are nimic important în ea. Nu 
am vorbit aproape deloc în tot timpul drumului.  Amîndoi eram emoţionaţi şi ne 
ascundeam unul de altul. Nu ştiam dacă vom scăpa de bombardament, pentru că 
Bristolul fusese violent atacat în ultimele săptămîni. Nu ştiam dacă vom scăpa teferi 
din avion. Am ajuns noaptea, pe alarmă. Gara — aproape în întregime distrusă. Nici 
un hamal, nici o maşină. Ploua mărunt. Cu chiu, cu vai, am ieşit din gară pe peron. 
Am aşezat valizele pe un cărucior, am pus deasupra buchetele de flori pe care le 
primisem şi am început să aşteptăm. După un sfert de ceas, văzînd că nu se dă all-
clear-\x\  şi că nici un taxi nu se apropie, am lăsat-o pe Nina lîngă bagaje şi am 
plecat în întuneric. Se auzeau la răstimpuri bateriile antiaeriene, dar eram obişnuit. 
Tîrziu, am găsit un taxi; şoferul se codea să mă ia, dar i-am făgăduit 10 şilingi în  
plus. Am ajuns la hotel la 10 noaptea. Restaurantul se închisese. Am obţinut doar 
două sandvişuri şi ceai. Nu-mi dădeam seama că hotelul unde ni se rezevase camera 
era singurul scăpat din bombardament; că, de fapt, scăpase numai o aripă. Am intrat  
în odaia de baie, pe coridor, dar, îndată ce am dat drumul la apă, au început să cadă 
bombele în apropriere. Am dormit aproape îmbrăcaţi. Trebuia să ne deşteptăm la 6 
dimineaţa, căci autocarul venea să ne ia la 7.
Am plecat pe întuneric. în faţa mea, s-a aşezat un ofiţer cu privirile obosite, fumînd 
întruna (era cel care mă va percheziţiona), îndată ce porneşte autocarul, începem să 
ne dăm seama de dezastrele provocate de bombardamente. Treceam printre ruine. 
Din loc în loc,  cîte o casă în picioare,  dar prin ferestre se vedea cerul.  Sinistră 
viziune, care m-a urmărit multă vreme după aceea. Ajungem la aeroport pe la 8. 
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Sîn-tem doar noi doi, o tînără englezoaică secretară la Legaţia din Madrid, un tînăr 
străin şi echipajul. Sîntem lăsaţi în<urmă. Aşteptăm într-o sală, cu un rezervist lîngă 
noi, îmbrăcat atît de curios într-o prea lungă uniformă, încît mă întrebam dacă nu 
era un agent de la Secret Service care ştia româneşte, pus acolo ca să ne asculte 
conversaţia. Sînt chemat, singur. îmi iau şi curierul."
Cînd i-am arătat paşaportul de serviciu, funcţionarul care se afla lîngă căpitan, la 
masă, îmi atrage atenţia că ataşaţii culturali nu figurează în lista oficială a Corpului 
diplomatic  acreditat.  Nu  puteam  deci  beneficia  de  privilegiile  diplomatice. 
Căpitanul părăseşte odaia şi lasă locul unor agenţi speciali, care procedează eficient 
la percheziţia corporală. Cînd am rămas gol, m-am simţit degradat şi am avut un 
moment de surdă revoltă, dar m-am stăpînit şi nu cred că agenţii au observat ceva. 
Erau concentraţi asupra percheziţiei. Cercetau cu atîta migală şi dexteritate, încît 
sînt sigur că, dacă aş fi făcut un semn cu acul pe şiretul de la pantofi sau aş fi pătat 
cravata cu imperceptibile puncte, aş fi fost arestat ca spion. Nu le putea scăpa nimic. 
Au desfăcut tălpile de la pantofi, au cercetat nasturii, cusăturile, căptuşeala; într-un 
cuvînt, totul. Am aflat în avion că aceeaşi radicală percheziţie corporală suferise şi  
Nina.  în  acelaşi  timp,  într-o  altă  cameră  se  proceda  la  cercetarea  obiectelor  de 
toaletă;  pasta  de  dinţi,  pudra,  rujul  de  buze  şi  celelalte  erau  străpunse  cu  ace, 
dezlipite etc. Bagajele noastre, cum am aflat abia la aeroportul din Sintra, au fost 
desfăcute,  rufă  cu  rufă,  apoi  împinse  cu  piciorul,  cu  oarecare  nervozitate,  căci 
percheziţia durase aproape trei ceasuri şi nu se găsise absolut nimic compromiţător. 
în graba cu care au strîns bagajele (avionul întîrziase două ore şi jumătate peste 
limita îngăduită) au rupt eclair-\x\ de la sac şi au stricat chei-ţele de la valize.
Cînd a reapărut căpitanul, mi-a spus că, nefăcînd parte din Corpul diplomatic de la  
Londra, nu pot lua curierul. Am refuzat atunci să plec. Dar mi-a atras atenţia că, 
fără mine, nu va pleca nici avionul şi că trebuie în acest caz să semnez un proces-
verbal, obligîndu-mă să plătesc — eu, sau Legaţia — suma de 1 000 de lire. Am 
cerut să telefonez la Londra. Imposibil. Mi s-a îngăduit să dau o telegramă. Pentru 
curier, mi s-a înmînat o chitanţă, pe care am păstrat-o; e amuzantă. Pe o hîrtie cu 
antetul British Air Mail, se spune că au primit de la mine o valiză sigilată.
„O întîlnesc  pe  Nina,  în  lacrimi.  Alergăm spre  avion.  Căpitanul  vine  după noi, 
foarte amabil. Ne urează drum bun în franţuzeşte şi îmi întinde mîna. Acolo, în 
văzul tuturor, am această satisfacţie să nu i-o strîng. A fost singura mea răzbunare."
Zborul a durat aproape nouă ore, pentru că avionul a cotit întîi adînc spre Atlantic şi 
apoi s-a îndreptat spre coasta portugheză în dreptul oraşului Viana do Castelo. Mă 
obseda jm nou  enigma  „morţii  colective".  De  data  aceasta,  enigma  părea  că  se 
reduce la un  malentendu  (evident, de natură politică). Eram cel dintîi român care 
părăsea Anglia, cetate asediată. Cei care trebuiau să ştie ştiau de legăturile mele cu 
Nae Ionescu, considerat de mulţi drept cel mai inteligent (deci cel mai periculos)  
germanofil.  Dacă „specialiştii" vor fi  ajuns la concluzia că atitudinea şi întreaga 
mea  activitate  filoaliată  făceau  parte  dintr-un  banal  sistem  de  camuflaj, 
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reîntoarcerea  în  România  ocupată  de  trupele  germane  implica  o  serie  de 
evenimente.  Evident,  nu  cunoşteam  „secrete  militare",  dar  aş  fi  putut  informa 
asupra  rezultatelor  bombardamentelor;  aş  fi  putut,  mai  ales,  face  o  propagandă 
negativă,  vorbind  despre  penuria  alimentară  şi  alte  lipsuri.  Mă  întrebam de  ce 
tocmai acest avion era gol, cînd ni se repetase de atîtea ori că nu se găsesc locuri cu  
săptămîni  înainte  în  nici  un  avion  cu destinaţia  Portugalia.  Ar  fi  fost  sacrificat 
echipajul care era olandez, şi tînăra secretară a Legaţiei din Madrid... Dar mai exista 
şi altă posibilitate; avionul nostru să fie doborît de aviaţia de vînătoare germană. 
Aceeaşi „moarte colectivă", deşi provocată de un alt malentendu... Am ajuns seara 
la Sintra şi, după ce am telefonat la Legaţie, ne-am urcat într-un taxi. Nu ne venea 
să  credem  văzînd  profuziunea  de  lumini  a  oraşului.  La  Legaţie,  ne  aşteptau 
însărcinatul cu afaceri, Cămărăşescu, Jean Antohi, consilierul economic, şi consulul 
Bastos. în ziarele de seară, apăruse informaţia că Marea Britanie rupsese legăturile 
diplomatice cu România.
— Asta  explică  tot!  exclamă  Cămărăşescu.  Apoi,  a  telegra-fiat  Ministerului  de 
Externe şi că mi s-a confiscat curierul şi că am fost supuşi la percheziţie corporală.
Ni se reţinuse cameră la hotelul Suisse-Atlantico, unde vom rămîne aproape trei 
luni. După luminile oraşului, marea surpriză a constituit-o meniul de la restaurantul 
hotelului: şaisprezece feluri de mîncare...

A Vili
DE LA CAMOENS LA SALAZAR
Lisabona  m-a  cucerit  din  prima  zi;  aşa  cum  m-a  cucerit,  pe  măsură  ce  le-am 
cunoscut, provinciile lusitane. începusem să învăţ limba portugheză în ultimul an 
petrecut la Cal-cutta; dar de abia acum, în primăvara 1941, m-am apucat s-o studiez 
metodic şi cu pasiune. Citeam zilnic cîteva ziare, căci îl înlocuiam pe ataşatul de 
presă — Aron Cotruş —, stabilit la Madrid. Dimineţile le petreceam la Legaţie, 
comentînd  „evenimentele"  cu  Cămărăşescu  şi  Antohi,  încercînd  să  mă  fac  util 
(redactam,  bunăoară,  scurte  buletine  de  presă,  corectam  rapoartele  lui 
Cămărăşescu).
în restul timpului, descopeream cartierele încă nestrăbătute sau, în camera noastră 
de la Suisse-Atlantico, în vila de la Cascaes, citeam, cu dicţionarul alături şi pînă 
tîrziu după miezul nopţii, romanele lui Eca de Queiroz (din fericire, imediat după O 
primo Basilico mi-a căzut în mînă admirabilul Os Ma-ias), monografiile istorice ale 
lui Oliveira Martines şi Alfredo Pimenta sau masiva Istorie a Portugaliei a lui Joăo 
Ameal.  Dar dorinţa mea secretă era să mă concentrez asupra vieţii  şi  operei  lui 
Camoens. Cu timpul, mi-am cumpărat toate ediţiile adnotate ale  Sonetelor  şi  Os 
Lusiados  şi,  într-o  seară  tîrzie  de  primăvară,  am avut  norocul  să  găsesc,  la  un 
anticar, faimoasa monografie a Carolinei de Vasconcellos, de mult epuizată. Mă 
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pasiona Camoens şi pentru un alt motiv: biografia şi poezia lui se legau de o regiune 
a Indiei pe care nu o cunoscusem, Goa şi coasta Malabarului. îmi propusesem să 
scriu  o  carte  despre  Camoens  şi  Indiile  portugheze.  Mi  se  părea  interesant  (şi 
oarecum „simbolic") ca un român care trăise şi studiase în Bengal să-l prezinte pe 
cel mai mare poet lusitan care, cu trei secole înainte, trăise pe cealaltă coastă, cea 
occiden-
tală, a Indiei. Dar această carte, ca şi atîtea altele, a rămas în stare de proiect.
La  muzeul  „Janelas  Verdas",  descoperisem,  alături  de  multe  pînze  ale  lui 
Hieronymus Bosch, pe acel prodigios pictor jsjuno Goncalves. Reveneam adesea la 
„Janelas Verdas", umpleam multe pagini dintr-un carnet de buzunar, aşa cum fă-
ceam şi în plimbările mele prin oraş. împreună cu alte hîrtii, si aceste însemnări s-au 
pierdut. Am regăsit doar cîteva fragmente, pe care le transcrisesem pe foi separate1.
încă  din  prima  săptămînă,  în  urma  telegramelor  primite  de  la  Ministerul 
Propagandei, înţelesesem că nu voi putea pleca la Bucureşti; că deci nu-l voi putea 
întîlni pe generalul Antonescu, audienţă de care, alături de  V. V.  Tilea, legasem 
atîtea speranţe. Primisem paşaport diplomatic şi trebuia să rămîn la Lisabona, ca 
ataşat cultural şi, provizoriu, ataşat de presă. însărcinatul cu afaceri, Cămărăşescu, 
părea încîntat de această minune, căci nu se înţelegea prea bine cu Aron Cotruş. 
Cred, de altfel, că i-am fost de folos cînd, la începutul primăverii, exregele Carol şi 
Elena Lupescu au fugit din Sevilla şi s-au refugiat la Lisabona.
Cum era de aşteptat, generalul Antonescu i-a telefonat lui Cămărăşescu, cerîndu-i să 
protesteze  direct  la  Salazar.  I-a  răspuns  secretarul  general  al  Ministerului  de 
Externe, spunîn-du-i că guvernul portughez îl socoteşte pe Carol refugiat politic şi, 
ca  atare,  nu-şi  poate  lua  nici  un  angajament.  Generalul  Antonescu  i-a  transmis 
atunci lui Carol un mesaj, atrăgîndu-i atenţia să nu încerce nici un fel de acţiune 
politică, deoarece primul său gest ar primejdui însăşi dinastia.
Cămărăşescu mi-a povestit în amănunte cum a decurs audienţa, în redingotă, aşa 
cum îi ceruse Urdăreanu, s-a prezentat exact la ora fixată şi a fost introdus într-un 
salon de fostul ministru al României la Lisabona, Jean Pangal. A aşteptat vreo cinci 
minute, cînd a apărut Urdăreanu, care l-a introdus în alt salon. în sfîrşit, a intrat în al 
treilea salon, unde,  în picioare,  îl  aştepta Carol (după expresia lui Cămărăşescu, 
„îmbătrînit, obosit, fără eclat"). L-a întrebat:
— Ce poftiţi?
1 Vezi Apendicele de la sfîrşitul capitolului.
Şi Cămărăşescu i-a citit mesajul generalului.
— Spune guvernului  român că-mi voi  respecta  angajamentele  luate,  i-a  răspuns 
fostul suveran.
Cămărăşescu a voit să se retragă, dar Carol l-a invitat să se aşeze şi au stat de vorbă  
vreun  sfert  de  ceas.  (Cămărăşescu  mi-a  repetat,  foarte  impresionat,  cuvintele 
elogioase ale fostului rege despre Maitreyi şi Yoga) Carol l-a asigurat că va ră-mîne 
cîtva timp în Portugalia, intenţionînd să scrie istoria familiei Braganca, cu care era 
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înrudit.
Apoi, pe neaşteptate, fără ca nimeni să bănuiască ceva — şi, după mărturisirea lui 
Pangal, fără să-i achite salariul de 1 000 dolari pe lună pe care i-l fixase, Carol şi  
Elena Lupescu s-au îmbarcat pe un transatlantic american cu destinaţia America de 
Sud.
Pe la jumătatea lui aprilie, Nina a plecat în ţară pentru cinci-şase săptămîni. Sosise 
între  timp  noul  ministru,  Iuraş-cu,  pe  care,  alături  de  dna  Iuraşcu,  aveam  să-l 
însoţesc într-o lungă călătorie pînă la Porto.
La  28  aprilie,  din  balconul  Ministerului  de  Finanţe,  am  asistat  la  masiva 
manifestaţie  populară,  în  Praca  do  Comercio,  în  onoarea  lui  Salazar.  Transcriu 
cîteva rînduri din  jurnal:  „E îmbrăcat în haine simple, gri, de după-amiază — şi 
zîmbeşte salutînd cu mîna, ponderat, fără gesturi. Cînd a apărut, de sus au început 
să  se  răstoarne  coşuri  cu  petale  de  trandafiri,  roz  şi  galbene"  (n.b.  culorile 
stindardului portughez). „L-am privit  apoi vorbind. Citea cu destulă căldură, dar 
fără emfază, ridicînd la răstimpuri ochii din manuscris şi privind mulţimea. Iar după 
ce şi-a încheiat discursul şi mulţimea îl ovaţiona furtunos, înclina capul zîmbind."
Trei  zile  în  urmă,  am participat  cu  întreaga  Legaţie  la  ceremonialul  prezentării 
scrisorilor  de  acreditare  ale  ministrului  Iuraşcu.  Asistam pentru  întîia  oară  la  o 
asemenea  ceremonie  şi  tot  pentru  prima  oară  îmbrăcasem fracul.  De  la  hotelul 
„Aviz" — unde locuia Iuraşcu — la Palatul prezidenţial, maşinile noastre au fost 
întovărăşite  de  motociclete.  Eram  singurul  fără  decoraţii  (în  afară  de  Salazar,  
bineînţeles, care accepta orice fel de decoraţii, dar nu purta nici una). Preşedintele, 
bătrînul general Carmona, a ascultat, rezemîndu-se în sabie, textul citit de Iuraşcu, 
clătinînd semnificativ din cap de cîte ori auzea cuvîntul „latinitate". Transcriu din 
Jurnal „Salazar, lîngă el, în frac, părea de o excepţională modestie, ca si cum ar fi 
fost unul din secretarii preşedintelui. Asculta fără să-şi marcheze prezenţa. Acum i-
am văzut bine ochii. Mu sînt scînteietori, nu te pătrund intimidîndu-te — ci trec  în a 
doua jumătate a lunii mai, Nina s-a întors de la Bucureşti aducînd-o şi pe Giza. 
Văzuse cîţiva prieteni şi pe Alexandru Marcu, pe Bădăuţă şi alţi funcţionari de la 
Ministerul Propagandei. Toţi,  deşi pentru motive diferite, au insistat  asupra unui 
singur  lucru:  să  rămînem  la  Lisabona.  Eram  singurul  care  cunoscusem  Anglia 
asediată,  sub  bombardamente;  aveam  legături  cu  cîţiva  scriitori  şi  gazetari  şi 
urmăream presa  engleză.  Trebuia,  cu  orice  preţ,  să  ţin  la  curent  ministerul  cu 
informaţiile şi comentariile ziarelor britanice care ajungeau regulat, cu avionul, la 
Lisabona. Curînd însă, această misiune i-a fost încredinţată lui Gh. Munteanu, venit 
de la Londra. Astfel că pe la începutul verii eram liber să mă concentrez exclusiv 
asupra presei şi culturii portugheze.
Un prieten al lui Cămărăşescu, avocatul Costa Pinto, avea o mică vilă la Cascaes,  
pitorescul sat de pescari de lîngă Es-toril, staţiunea cea mai luxoasă de pe litoral. 
Am închiriat această căsuţă în iunie, pentru toată vara. în fiecare dimineaţă, luam 
trenul  şi  într-o jumătate  de ceas ajungeam la  Lisabona.  Rămîneam de obicei  la 
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Legaţie pînă seara şi chiar pînă noaptea tîrziu, dar uneori reveneam la Cascaes către 
ora prîn-zului.  Pe la sfîrşitul  lui  iunie,  căldura se  înteţise.  Regăseam cu bucurie  
răcoarea din căsuţa lui Costa Pinto. în camera cea mai spaţioasă, cu ferestre spre 
grădina interioară, se aflau o masă simplă de lemn cu cîteva etajere. Acolo mi-am 
instalat biblioteca, alcătuita, în marea ei majoritate, din cărţi portugheze şi spaniole2.
De cîte ori puteam — în după-amiezele libere, duminicile, nopţile —, mă închideam 
în odaia mea de lucru. La 7 mai, primisem de la Londra, expediat de Vardala prin 
curierul Legaţiei suedeze, pachetul cu note şi manuscrise confiscat la Bristol. Cu 
bucurie am regăsit — alături de  La Mandragore  şi notele pentru  Prolegomene la  
istoria religiilor — „jurnalul" ro-
C f i "^drid, îmi procurasem tot ce se mai găsea din colecţia Classicos îs ellanos şi 
primele douăsprezece volume din  Obras completas  ale  lui  Me-enaezyPelayo, una 
din „pasiunile" studenţiei mele.     ,<>,,.   ,, ,^„      ,,-,
manului  Ştefmna  (prima parte din  Viaţă Nouă),  pe care îl înce  pusem în pensiunea 
„Oxoniensis" la 5 noiembrie 1940 şi-l trerupsesem la 10 decembrie. Am citit cele 
şaptezeci şi cinci de pagini scrise şi, spre uimirea mea de mai tîrziu, mi s-a u  părut 
bune.  Chiar  în  noaptea  aceea  de  7  mai  am reluat  romanul,  şi  într-o  săptămînă 
scrisesem o sută douăzeci de pagini Dar, recitind la Cascaes manuscrisul întreg, mi-
am dat seama că era inutilizabil. Aşa că am fost nevoit să încep o altă versiune. 
Profitam de solitudinea de la Cascaes şi scriam în fiecare noapte,  cu inevitabile 
întreruperi  provocate de întîlniri  şi  evenimente pe care le  voi  evoca îndată.  Din 
„jurnalul" romanului (pe care avusesem buna inspiraţie să-l continuu) aflu că la 21 
august  ajunsesem  la  pagina  201.  Dar  la  începutul  lui  septembrie,  după  ce  a 
dactilografiat primele şaptezeci de pagini, Nina părea dezamăgită. Multe luni mai 
tîrziu, la 20 mai 1942' ca să mă odihnesc, întrerupînd pentru cîteva ceasuri munca 
istovitoare la care mă înhămasem (încheiam atunci cartea despre Salazar), am recitit 
noua versiune a romanului. M-a copleşit o imensă melancolie. A trebuit să recunosc 
că eşuasem şi de data aceasta. Romanul mi se părea monoton, fără nici o scăpare, cu 
lungimi inutile. L-am abandonat, sperînd totuşi că-l voi putea rescrie mai tîrziu. Dar 
de atunci n-am mai deschis manuscrisul. Astfel că ciclul Viaţă Nouă — început cu 
întoarcerea din Rai şi continuat cu Huliganii — a rămas neîncheiat.
M-am întrebat mai tîrziu dacă la acest eşec penibil n-a contribuit şi faptul că, o dată  
cu extinderea şi agravarea celui de-al doilea război mondial, lumea din Viaţă Nouă 
mi se  părea  nu  numai  desuetă,  dar  şi  lipsită  de  interes  psihologic  şi  social.  în 
Huliganii,  prezentasem  cu  destulă  îndemînare  —  după  părerea  mea  — 
comportamentele  şi  „ideologia"  unui  tineret  care,  prin  violenta  lui  ruptură  de 
valorile morale ale societăţii contemporane, anticipa the angry \young] men din al 
şaselea deceniu. Dar proporţiile pe care le visam pentru Viaţă Nouă (circa două mii 
de pagini), numărul şi varietatea personajelor mă obligau să evoc, pe îndelete, o 
lume din anii 1930, care devenise deja „istorică".
La 22 iunie, mă aflam pe plaja de la Guineho, cînd Nina mi-a adus vestea intrării 
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noastre în război împotriva Rusiei
/etice. în seara aceea, notam în Jurnal: „Recunosc că nu mă S°t ntam la acest război 
în 1941. Credeam că aşa-numita co-fforare ruso-germană va mai dura încă. Asta 
înseamnă că
iţii au înţeles că nu pot cîştiga războiul anul acesta, ci se egătesc pentru un război 
lung. După mine, atacul e un semn de slăbiciune din partea Germaniei..."
Am plecat imediat la Legaţie. Dar din telegramele pe care le-am primit în seara 
aceea n-am aflat  prea mult.  Şi  numai la 29 iunie au apărut  primele comunicate 
germane de  război;  impresionante,  desigur,  dar  care  nu lăsau  să  se  întrevadă  o 
victorie fulgerătoare. Nu voi reaminti aici episoadele primelor luni de război, nici 
emoţiile, speranţele sau îndoielile pe care le provocau. în ceea ce mă priveşte, nu-mi 
îngăduiam să fiu optimist. Cunoşteam forţa şi determinarea Angliei şi, ca şi alţii, nu 
puteam crede că, într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, Statele Unite nu vor 
interveni direct în război.
Evident, nu mai puteam face nimic. îmi petreceam timpul la Legaţie citind toate 
ziarele,  aşteptînd  telegramele,  sau  colindam redacţiile,  unde  îmi  făcusem destui 
prieteni,  explicînd „poziţia României",  încercînd să aflu  de la  gazetarii  anglofili  
reacţiile  opiniei  publice  britanice.  Uneori,  nopţile,  în  odaia  mea  de  lucru  de  la 
Cascaes, încercam să mă regăsesc, scriind o pagină-două din roman. Dar şi această 
apărare  împotriva  „presiunii  evenimentelor"  mi-a  fost  interzisă  în  primele  săp-
tămîni ale lui iulie, în timpul vizitei lui Pamfil Şeicaru.
Şeicaru fusese trimis de guvernul Antonescu în misiune oficială pe lîngă mareşalul 
Petain,  Franco  şi  Salazar.  Nu-l  mai  văzusem  de  mulţi  ani,  dar,  de  departe,  îi 
admiram iscusinţa cu care izbutise să li se facă util, pe rînd, lui Carol, cît şi gene-
ralului  Antonescu.  Mă  gîndeam  la  destinul  lui  Nae  Ionescu,  al  lui  Armând 
Călinescu, al lui Iorga; triumful lui Pamfil Şeicaru, îmi spuneam, avea desigur o 
semnificaţie simbolică. Dar, în acest moment atît de tragic, şi el, Şeicaru, putea fi de 
folos  ţării.  Ministrul  Iuraşcu  îi  obţinuse  audienţe  la  Salazar,  la  preşedintele 
Carmona, la Patriarh. în acele opt-nouă zile, l-am însoţit în toate redacţiile, l-am 
prezentat lui Antonio Ferro, ministrul propagandei, lui Antonio Ec.a de Queiroz, 
care  avea  un  post  important  la  Direcţia  Presei,  directorilor  de  ziare  şi  tuturor 
gazetarilor  cu  care  mă  împrietenisem.  Am  stăruit  să  se publice  cît  mai  multe 
comunicate şi informaţii despre vi-zita lui în Portugalia. Petreceam tot timpul alături 
de Şeicaru sau pregătindu-i întîlnirile. L-am întovărăşit în maşina ministrului pînă la 
Coimbra;  zîmbeam uneori  trezindu-mă alături  de  el  la  Alcobaga,  la  Batalha,  la 
Busacco. Dar, îmi spuneam, sîntem în război, în cel mai cumplit război din istoria 
României. în aşteptarea „morţii colective", pe care nu izbuteam s-o uit, îmi făceam 
datoria.
în acele săptămîni, m-am hotărît să mă concentrez asupra cărţii despre Salazar, şi 
îndată după plecarea lui Şeicaru am început să recitesc materialul documentar pe 
care-l  adunasem  şi  să  caut  alte  izvoare.  (Izbuteam  totuşi,  nopţile,  să  continuu 
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romanul...)  Dar  în  primele zile  ale  lui  septembrie  am căzut  bolnav,  şi  gripa s-a 
prelungit multă vreme. începuseră ploile, şi căsuţa din Cascaes era acum umedă şi 
rece  ca  o  pivniţă.  Astfel  că  la  1  octombrie  ne-am  mutat  la  Lisabona  într-un 
apartament spaţios şi agreabil mobilat, în avenida Elias Garcia nr. 147, etajul III.
în  cei  aproape  patru  ani  petrecuţi  în  Portugalia,  am  ţinut  un  Jurnal  destul  de 
elaborat, mai ales între 1942 şi 1945. Dacă va fi tipărit vreodată integral, eventualul 
cititor va găsi multe fapte şi informaţii pentru înţelegerea epocii. Nu voi încerca să 
le rezum. Mă voi mulţumi să amintesc doar întîmplările care au jucat un rol în  
traiectoria  vieţii  mele  şi  să  indic  schimbările,  revizuirile  şi,  în  ultima  instanţă, 
reînnoirea concepţiilor şi speranţele pe care le aveam înainte de plecarea din ţară.
Toamna aceea s-a desfăşurat sub semnul războiului. La răstimpuri, încercam totuşi 
să evadez din teroarea istoriei contemporane. îmi amintesc, bunăoară, entuziasmul 
cu care l-am cunoscut, la începutul lui octombrie, pe Reinaldo do Santos, directorul 
Muzeului de Artă Modernă. îmi vorbise de el, la Madrid, Eugenio d'Ors; cînd l-am 
întrebat în ce măsură mai este astăzi posibil un uomo universale de tipul lui Leonar-
do da Vinci sau Leibniz, Eugenio d'Ors a citat numele lui do Santos: cel mai bun 
chirurg al Portugaliei, un emerit istoric al artelor şi un inovator în critica ideilor 
estetice. în acea primă întîlnire, am stat de vorbă două ceasuri, îndeosebi despre Ca-
moens şi civilizaţiile maritime. M-am întors acasă reconfortat, dar şi melancolic; 
ştiam că a  doua zi  trebuia să  mă reîntorc „la  datorie"... fn noiembrie,  ministrul 
Iuraşcu fusese rechemat în ţară şi . | cUjt cu ambasadorul Victor Cădere, profesor de 
drept la fr iversitatea din Cluj. în ultimele două săptămîni din no-• mbrie, au avut loc 
multe  „recepţii  de  despărţire".  A trebuit  '  organizăm şi  noi,  în  apartamentul  din 
avenida  Elias  Gar-.  un asemenea  ceremonial;  o  nouă  etapă  a  „iniţierii"  mele  An 
scenariul mitico-ritual al corpului diplomatic.
pe multe luni, mă concentrasem aproape exclusiv asupra cărţii Salazar şi revoluţia  
în Portugalia.  Dispuneam acum de un material  considerabil,  la care se adăugau 
multe informaţii inedite, culese de la gazetari şi istorici, precum Manuel Murias, 
Silva Dias, Correia Marquez. La 19 noiembrie, am început să redactez. Scriam în 
fiecare noapte, pînă la 3-4 dimineaţa. Astfel că într-o lună aveam şaizeci de pagini 
dactilografiate.  Uneori,  ca  să  mă  odihnesc,  scriam  lungi  articole  pentru  revista 
,Accăo" (Latina ginta, Canioens e Eminescu etc.) Subiectele pe care le discutam în 
carte,  ca  şi  în  articole,  erau  interesante,  dar,  cu  excepţia  cîtorva  eseuri,  nu  se 
integrau în „proiectul" meu literar. Le scriam pentru a promova legăturile culturale 
şi totodată politice luso-române.
Marea surpriză a lunii decembrie a constituit-o atacul de la Pearl Harbour şi intrarea 
Statelor Unite în război. Din acel moment, Portugalia n-a mai fost aceeaşi. Oamenii 
erau nervoşi, bănuitori; după primele succese navale ale japonezilor, Lisabona părea 
încremenită  în panică.  Iuraşcu plecase,  şi  noul ministru,  Cădere,  nu sosise încă. 
Cămărăşescu fusese de mult transferat la Roma. însărcinatul cu afaceri era un tînăr  
secretar de Legaţie, Totescu. împreună cu Leontin Constantinescu, noul consilier de 
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presă, îl ajutam cum puteam ca să-şi îndeplinească misiunea într-o situaţie critică pe 
care nimeni nu o prevăzuse.
După  sosirea  ministrului  Cădere  şi  după  ce  i-am  împărtăşit  proiectele  mele  de 
„propagandă  culturală",  am dublat  orele  de  lucru:  cartea  despre  Salazar  trebuia 
scrisă cît mai repede şi tipărită imediat. In ianuarie 1942, o răceală m-a obligat să nu 
ies din casă cîteva zile, aşa că am putut scrie, febril, vreo cincisprezece pagini. N-
am întrerupt lucrul decît  pe la mijlocul lui februarie, cînd, împreună cu doamna 
Cădere  şi  familia  Leontin  Constantinescu,  am  coborît  în  sudul  Portugaliei,  în 
Algarve, singura provincie pe care nu o cunoşteam. Am vă-2ut pentru prima oară, 
migdalii în floare şi portocalii încăr-caţi cu fructe.
Cîteva  zile  în  urmă,  am fost  acasă la  Alfredo Pimenta,  istoric,  erudit  şi  faimos 
pamfletar, unul din puţinii intelectuali portughezi care, datorită anticomunismului 
său intransigent susţinea axa Roma-Berlin. I-am admirat imensa lui bibliotecă şi,  
mai  ales,  curajul  de a  fi  impopular.  Către  sfîrşitul  lui  martie,  l-am cunoscut,  la 
Antonio Ferro, pe Ortega y Gasset; îl voi revedea de multe ori, fascinat întotdeauna 
de „prezenţa" lui de observaţiile provocatoare care transformau orice conversaţie, 
cît ar fi fost de banală, într-un dialog filozofic.
Scriam cu furie, ajungînd să dorm, ca în prima tinereţe, doar patru-cinci ceasuri pe 
noapte. Dar o criză cardiacă (de fapt, s-a dovedit mai tîrziu, criza era vasculară) m-a 
silit să reduc orele de lucru. Munceam cu atîta îndîrjire pentru că simţeam că, foarte 
curînd, mă voi trezi detaşat de această carte: dintr-o lungă experienţă, ştiam că după 
aceea fiecare pagină scrisă îmi va cere un efort înzecit. într-adevăr, n-am izbutit să 
redactez ultimul capitol înainte de 30 aprilie, cînd Nina şi Giza s-au întors în ţară 
pentru trei-patru luni.
Am încheiat  Salazar şi revoluţia în Portugalia  la sfîrşitul lui mai. Cîteva zile în 
urmă, N. I.  Herescu mi-a telefonat din Bucureşti, informîndu-mă că m-a înscris la 
concursul pentru ocuparea catedrei de filozofia culturii, de curînd creată. Ştirea m-a 
bucurat şi m-a întristat totodată. Pe de o parte, eram invitat, după trei ani de absenţă, 
să mă reintegrez la Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti; dar, pe de altă 
parte, mă tulbura o enigmatică melancolie: oare nu e prea tîrziu? In orice caz, am 
cerut ministerului o permisie de două săptă-mîni şi am hotărît plecarea la 10 iunie. 
Legaţia mi-a obţinut un loc în avionul „Lufthansa", care de două ori pe săptămînă 
făcea cursa Lisabona-Berlin. Imediat ce-am primit biletul, m-am înseninat; mi-am 
adus aminte, cu o neaşteptată fervoare, de „moartea colectivă"...
în seara de 6 iulie, mi-a telefonat Antonio Ferro, anunţîn-du-mă că a doua zi, la ora 
5.00, voi fi primit în audienţă de Salazar. Negăsind taxi, am ajuns la Palatul Săo 
Bento  aproape  alergînd.  Portarul  mă  întreabă  pe  cine  vreau  să  văd.  „Senhor 
Presidente", îi spun. îmi arată scara din fund: „Etajul 11/ l_a dreapta". Aşa se intra la 
dictatorul Portugaliei...  în cîteva minute de aşteptare,  am golit  pe nerăsuflate un 
pahar cu apă/
^ra mi-era atît de uscată, încît rni-era teamă că nu voi putea vorbi.
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Transcriu din Jurnal: „Intru în birou şi mă primeşte chiar el la uşă, pronunţîndu-mi 
foarte corect numele. Un birou modest cu o masă de lemn fără nici un dosar, avînd 
în stînga lui o măsuţă pe care se afla telefonul... E mai puţin rigid văzut de aproape. 
Este ceva candid, proaspăt, virginal în faţa aceasta bine tăiată şi atît de bărbătească. 
Ochii îi sînt umezi, umbriţi de parcă te privesc de foarte departe; cîteodată, privirile 
alunecă peste tine, trecînd dincolo. Are o voce caldă, mică, deosebită de vocea pe 
care am văzut-o de atîtea ori radiodifuzată". Mă întreabă despre studiile pe care le-
am făcut  în  India,  despre  experienţele  mele  portugheze;  cînd  îi  vorbesc  despre 
Salazar şi revoluţia din Portugalia,  pe care abia o terminasem, pare surprins de 
informaţia documentară şi de interpretarea pe care o dau creaţiei „Statului Nou" 
(Estado Novo).
Audienţa trebuia să dureze cincisprezece minute, dar cînd secretarul a intrat să-l 
anunţe că trecuse sfertul de ceas, Salazar i-a făcut semn cu mîna. A revenit după un 
sfert de ceas şi s-a retras îndată. în sfîrşit, cînd trecuseră cincizeci şi cinci de minute, 
am voit de mai multe ori să mă scol. Salazar s-a ridicat deodată, mi-a urat drum bun 
şi mi-a strîns cu seninătate mîna.
Ajuns acasă,  am însemnat  în  jurnal,  amănunţit  şi  pe îndelete,  tot  ce-am socotit 
interesant în această lungă audienţă. Recitite după patruzeci de ani, unele fragmente 
mi  s-au  părut  extrem de  preţioase.  Ar  fi  inutil  să  le  rezum aici 3.  Pe  o  pagină 
separată, am notat tot ceea ce se referea la situaţia actuală a României şi, mai ales,  
la problemele şi crizele pe care le va înfrunta România după încheierea războiului. 
Mi-am dat  seama că,  într-un chip ingenios,  consideraţiile  acestea constituiau un 
mesaj personal adresat mareşalului Antonescu. „Dacă aş fi în locul lui, spunea în 
esenţă Salazar, eu aş păstra în ţară cît mai multă armată. Mareşalul Antonescu nu e 
un politician; n-a dobîndit poziţia pe care o are prin sprijinul unui partid politic; 
singura lui forţă o constituie armata. Atunci de ce s-o risipesc în stepele Rusiei? 
Păstrînd-o în ţară, sau cît mai  aproape de frontierele ei,  mă voi putea sprijini pe 
armată ca
Textul integral îsi va găsi locul într-o eventuală selecţie din Jurnalul n (194l-45)7 
'
să pot face faţă dificultăţilor." Evident, Salazar sugera mare-  I  şalului să urmeze 
exemplu  Finlandei4.  Am  recitit  de  mai  mul-  f  '  te  ori  această  pagină,  aproape 
învăţînd-o pe dinafară, şi am introdus-o în curierul cu care am ajuns la Bucureşti.  
Dar,  datorită  împrejurărilor  pe  care  le  voi  relata  îndată,  am socotit  prudent  s-o 
distrug.
Cum'era de aşteptat, lunga mea audienţă la Salazar şi mai ales faptul că trei zile în 
urmă am plecat la Bucureşti  au atras atenţia anumitor servicii  secrete.  Ministrul 
Victor Cădere m-a informat confidenţial că sînt deja urmărit de agenţii Gestapoului, 
adăugind că situaţia se va complica după ce voi fi primit de mareşal şi de Mihai 
Antonescu; a insistat să fiu „cît se poate de prudent".
Am rămas două zile la Berlin, petrecînd tot timpul cu colegii mei de la serviciul de 
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presă. Notam în Jurnal: „După cinci ani, găsesc Berlinul mai trist. Lume puţină, şi 
parcă  toţi  au  o  preocupare  în  privire."  Am  luat  apoi  trenul  spre  Bucureşti,  şi 
douăzeci şi patru de ceasuri după ce-am descins pe peronul Gării de Nord am fost  
chemat în audienţă de Mihai Antonescu, vicepreşedintele Consiliului de Miniştri.
Audienţa a avut loc la ora 8.00 seara. Mihai Antonescu începe prin a-mi spune că  
mă cunoaşte de la „Cuvântul", cînd venea să-l vadă pe Nae Ionescu, şi că el nu 
obişnuieşte să-i uite pe oamenii cunoscuţi „înainte vreme" (Jurnal). Stăm de vorbă 
vreun ceas, unul în faţa altuia pe fotoliile din faţa biroului, îi transmit „mesajul" 
adresat de Salazar mareşalului, dar cu oarecare greutate, pentru că mă întrerupea 
mereu.  Ii  plăcea  să  vorbească:  mi-a  spus  o  seamă  de  lucruri,  nu  lipsite  de 
inteligenţă, dar destul de banale şi, mai ales, oratoric exprimate. După felul cum mi-
a vorbit despre militari („Au spirit  pragmatic şi nu ştiu să conducă o ţară"),  mă 
îndoiesc că i-a comunicat mareşalului „mesajul" lui Salazar...
Chiar de a doua zi, ducîndu-mă la Ministerul Propagandei să-l văd pe noul ministru, 
profesorul Alexandru Marcu, mi-am dat seama că sînt urmărit. De atunci, de cîte ori 
ie' şeam din casă sau din locuinţele familiei şi ale prietenilor sau de la minister, îi  
identificam — uneori pe loc, alteori cu cîteva minute în urmă — pe cei doi-trei 
agenţi care încercau să-şi
4 Inutil să discut aici în ce măsură putea fi imitată politica mareşalul111 Mannerheim.
îndeplinească discret misiunea. Trebuia deci, după expresia jui V. Cădere, să fiu „cît 
se  poate  de  prudent".  De  aceea,  am întîlnit  foarte  puţini  dintre  vechii  prieteni: 
Mircea Vulcănes-cu, Constantin Noica, Dan Botta şi alţi cîţiva. L-am întîlnit doar o 
singură  dată  pe  profesorul  Alexandru  Rosetti.  Am  evitat  să-l  văd  pe  Mihail 
Sebastian, şi faptul acesta, care m-a îndurerat, iar pe Sebastian l-a mîhnit profund, 
va avea grave consecinţe mulţi ani în urmă.
Rămîneam cît puteam mai mult în biroul meu din strada Palade (punînd la punct 
articolele care au constituit volumaşul Mitul reintegrării) sau cu membrii familiei. 
Corina şi Ticu erau aşa cum îi lăsasem; doar Sorin, care sta să împlinească cinci ani, 
nu mai semăna cu băieţaşul timid şi distrat din primăvara 1940. Fratele meu Nicu 
fusese mobilizat pe loc, în laboratorul de chimie pe care-l conducea. Părinţii mi s-au 
părut mai îmbătrîniţi. îi ghiceam totuşi fericiţi ştiindu-mă departe de ţară, departe de 
front.
Din puţinele discuţii cu prietenii, din tot ce-mi povesteau ai mei, mi-am dat seama 
că mareşalul nu era prea popular, iar Mihai Antonescu era detestat; în cel mai bun 
caz, nu era luat în serios. în ceea ce priveşte războiul din Răsărit, cred că puţini 
români  erau  conştienţi  de  consecinţele  dezastruoase  ale  unei  înfrîngeri.  Acea 
săptămînă  petrecută  la  Bucureşti  mi-a  rămas  în  amintire  ca  un  vis  melancolic, 
străbătut de coşmaruri. Şi totuşi, nu puteam bănui atunci că — în afară de Corina şi 
Sorin — nu-mi voi mai revedea familia, nici ţara, nici majoritatea prietenilor, iar 
biblioteca,  manuscrisele  şi  dosarele  cu  note  şi  corespondenţă  îmi  vor  rămîne 
inaccesibile, păstrate în podul caselor în care au locuit de-a lungul anilor părinţii şi 
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Corina.
Am răsuflat uşurat cînd trenul s-a desprins de peronul Gării de Nord. Pînă în ultimul 
moment  îmi  fusese  teamă să  nu fiu  reţinut,  printr-un pretext  oarecare,  de  către 
Serviciul Secret, aşa cum se întîmplase cu unii din colegii mei, veniţi în misiune, 
sau în concediu, la Bucureşti. Pagina pe care însemnasem „mesajul" lui Salazar o 
arsesem îndată ce am văzut cu cită vigilenţă eram urmărit. Din acelaşi motiv, n-am 
îndrăz-ni* să iau cu mine Jurnalul anilor 1928-l940, pe care Nina îl va încredinţa mai 
tîrziu lui N.  I,  Herescu şi care se va pierde, ciţiva ani în urmă, împreună cu alte 
manuscrise şi scrisori ale lui Herescu.
Ne-am oprit două zile la Berlin. Unul din ataşaţii de presă, Goruneanu, m-a condus 
la  locuinţa  lui  Cari  Schmidt,  în  Dahlem.  Schmidt  încheia  atunci  cărţulia  despre 
Pămînt şi Mare şi voia să-mi pună cîteva întrebări despre Portugalia si civilizaţiile 
maritime. I-am vorbit despre Camoens şi, în special, despre simbolismul acvatic. 
(Goruneanu  îi  dăruise  volumul  II  din  „Zalmoxis",  unde  apăruse  Notes  sur  le  
symbolisme aqnatique.)  în perspectiva lui Cari Schmidt,  Moby Dick  era cea mai 
mare creaţie a spiritului maritim după  Odiseea;  nu părea cucerit de  Os Lusiados,  
citită în traducere germană. Am stat de vorbă trei ceasuri; iar, însoţindu-ne la staţia 
de metro, ne-a explicat de ce consideră aviaţia un simbol terestru...
O dată ajuns la Lisabona, am reluat, cel puţin aparent, programul întrerupt cu două 
săptămîni în urmă. Fusesem numit consilier cultural, ceea ce-mi îngăduia să citesc 
numai un ziar pe zi. Restul timpului îl puteam consacra studiului şi scrisului. Am 
putut deci să refac un lung fragment din cartea, încă neterminată, La Mandragore,  
care va apărea în volumul III din „Zalmoxis". De asemenea, am început redactarea 
în franţuzeşte a volumului publicat în 1943 sub titlul de  Os Romenos, Latinos do  
Oriente. Istoricul Joăo Ameal mă invitase să colaborez la colecţia „Glâdio" pe care 
o  conducea.  Continuam,  precum  se  vede,  acţiunea  de  apropiere  luso-română, 
începută  cu  articolele  din  „Acc.ăo"  şi  cartea  despre  Salazar.  în  acelaşi  timp, 
organizam un program de schimburi culturale. L-a inaugurat N. I. Herescu, invitat 
să conferenţieze la Universitatea din Lisabona5.
Nu  izbuteam totuşi  să-mi  păstrez  întotdeauna  seninătatea.  Veştile  de  pe  frontul 
răsăritean nu erau încurajatoare.  Simţeam că se pregătesc catastrofe  şi  prefaceri  
radicale şi mă întrebam în ce măsură vor putea supravieţui valorile spirituale în care 
credeam.  Căutam  sprijin  în  meditaţia  cîtorva  texte  de  mistică  şi  metafizică,  în 
contemplarea  operelor  de  artă.  De  aceea,  l-am  întovărăşit  cu  bucurie  pe  N.  I. 
Herescu la Madrid. Am rămas,  Nina şi  cu mine, vreo zece zile în Spania. Noul 
consilier cultural, criticul şi istoricul artelor Alexandru Busu-
5 în următorii doi ani, vor mai conferenţia alţi savanţi români. O piesă a Fernandei 
de  Castro  va  fi  jucată,  în  1943,  la  Teatrul  Naţional  din  Bucureşti/  iar  George 
Georgescu va fi invitat, în 1944, să dirijeze o serie de concerte.
;oceanu, ne-a călăuzit în Castilia; am revăzut Toledo, am descoperit farmecul acelor 
fabuloase orăşele,  Segovia,  Aranjuez.  Am stat  mult  de vorbă cu Eugenio d'Ors, 
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pregătind împreună o selecţie din scrierile lui, pe care aveam de gînd să le traduc în 
româneşte. Verificam ceea ce descoperisem de mult: împotriva „terorii istoriei", cea 
mai bună apărare după experienţa religioasă erau spiritualitatea, creaţia, cultura.
Ca  şi  mulţi  compatrioţi  şi  mulţi  europeni,  am  interpretat  debarcarea  trupelor 
americane în Africa de Nord drept un semnal încurajator. Statele Unite recunoşteau 
prioritatea  problemelor  europene.  Dar  operaţia  n-a  avut  rezultatele  aşteptate; 
campania  se  va  prelungi  pînă  în  aprilie  1943.  în  ajunul  Crăciunului,  am primit 
cărţulia lui Cari Schmidt, Land und Meer. îi trimisesem mai demult „Zalmoxis" III. 
Dintr-o  scrisoare  a  lui  Goruneanu,  am  aflat  că  Ernst  Jiinger  îi  ceruse  lui  Cari 
Schmidt volumul şi-l luase cu el, în raniţă, cînd fusese mobilizat şi trimis pe frontul 
de Răsărit6. în ianuarie 1943, am fost invitat de rectorul Universităţii din Munchen 
să asist la inaugurarea Muzeului central asiatic „Sven Heddin". Dar, pretextînd o 
gripă  rebelă,  nu  m-am  dus.  Eram  obsedat  de  agonia  armatelor  încercuite  la 
Stalingrad, unde se aflau şi cîteva divizii româneşti. Nu mai puteam adormi decît cu 
somnifere.
Mă apăram cum puteam. Mă apăram mai ales încercînd să scriu.  începusem un 
roman  —  intitulat,  provizoriu,  Apocalips  —  al  cărui  personaj  principal  era  un 
semidoct mitoman, în acel an, am întrerupt şi am reluat romanul de mai multe ori, 
apoi l-am abandonat definitiv7. în februarie, am început să redactez un lung studiu 
comparativ despre riturile de construcţie, pe care l-am terminat în cîteva luni. A 
apărut la sfîrşitul anului sub titlul: Comentarii la legenda Meşterului Martole.
Personalul  Legaţiei  se  dublase.  Fostul  însărcinat  cu  afaceri  de  la  Washington, 
Brutus Coste, sosise mai demult; de la Helsinki, venise Dinu Cantemir, iar de la 
Bucureşti, Ticu Burileanu.
6 Am citit mai tîrziu în Jurnalul lui Jiinger impresia pe care i-a lăsat-o ar-«colul meu 
Notes sur Ie symbolisme aquntique.
Voi utiliza acest personaj, Vădastra, în romanul Noaptea de Sînziene.
Facultatea  de  Litere  din  Lisabona  înfiinţase  un lectorat  de  limbă română;  N.  I. 
Herescu îl recomandase pe un fost student al lui, Victor Buescu. Pe măsură ce se 
prelungea războiul, Portugalia devenea mai importantă. Ţară neutră, aliată seculară 
a  Angliei,  dar  avînd  un  guvern  naţionalist  şi  anticomunist  care  rupsese  demult 
relaţiile  diplomatice  cu  U.R.S.S.  Pentru  noi,  românii,  Portugalia  era  şi  mai 
preţioasă, datorită latinităţii  de la care ne revendicam şi unii, şi alţii.  Continuam 
deci „propaganda culturală" prin articole, interviuri, recepţii, în-tîlniri cu gazetarii şi  
scriitorii portughezi.
La sfîrşitul lui aprilie, am acceptat cu bucurie invitaţia ministrului nostru la Madrid 
şi l-am întovărăşit într-o lungă călătorie cu maşina în Andalucîa. Am vizitat pentru 
întîia oară Cordoba, Sevilla, Granada, Malaga, Cadiz. Cu cîteva zile mai înainte, 
Nina plecase la Bucureşti; mi s-a părut tristă, îngrijorată. Din scrisorile primite prin 
curierul diplomatic, am înţeles că a fost internată într-o clinică timp de o săptămî-
nă, dar mă asigura că nu era nimic grav. La 19 iunie, cînd s-a întors, însoţită de  
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Giza,  mi-am  dat  seama  că  nu-mi  spusese  adevărul.  Arunci  mi-a  mărturisit  că, 
datorită unui chist, a suferit o intervenţie chirurgicală minoră, dar care totuşi o obo-
sise. De fapt, fusese operată, mult prea tîrziu, de o tumoare malignă, dar rugase pe 
toţi — familia, prietenii, colegii de la Legaţie, doctorii — să nu-mi spună nimic. 
Am aflat adevărul cu puţine săptămîni înainte de sfîrşit.
Prima jumătate a lunii noiembrie am petrecut-o la Paris. Nina trebuia să consulte un 
specialist. M-a asigurat din nou că totul merge bine, că nu trebuie să-mi fac griji. 
într-adevăr,  s-a  întors  foarte  bine  dispusă  de  la  clinica  pariziană  care  îi  fusese 
recomandată de chirurgul de la Bucureşti; rezultatele analizelor erau satisfăcătoare. 
La  Paris,  i-am cunoscut  pe  Georges  Dumezil,  pe  Rene  Grousset,  Paul  Morand 
(atunci, ambasador la Bucureşti), Jean Cocteau. Am petrecut aproape tot timpul cu 
Emil  Cioran.  Cu el  am colindat  librăriile  şi  am cumpărat  mai  multe  cărţi  decît 
cumpărasem în doi ani la Lisabona.
Acea  scurtă  imersiune  în  atmosfera  culturală  a  Parisului  m-a  entuziasmat. 
înţelegeam cît mă costaseră anii petrecuţi departe de biblioteci, lipsit de contracte 
prelungite cu orien-taliştii şi istoricii religiilor. Evident, îmi făcusem doar daţc ria,  
şi încă în cele mai bune condiţii. Ştiam că din cauza miopiei şi a pleuritei de care 
suferisem în 1938 fusesem reformat, dar aş fi putut fi trimis ca reporter pe front, ca 
atîţia alţii. Trebuia însă recuperat timpul cheltuit cu „propaganda culturală"; cu alte 
cuvinte, trebuia să dublez orele de lucru. Cînd, la sfîrşitul lui noiembrie, am primit 
telegrama lui Herescu, ame-ninfîndu-mă că la 12 decembrie va avea loc concursul 
pentru noua catedră,  am răspuns că nu mă voi  prezenta8.  Simţeam că epoca de 
„creaţie", în contextul culturii româneşti contemporane, era încheiată. Ştiam că mă 
aflu în pragul unei noi etape. Am petrecut revelionul în avenida Elias Garcia, foarte 
modest, doar cu Brutus Coste, Leontin Constantinescu şi soţiile lor. Anul 1944 se 
vestea, pentru noi, românii, destul de întunecat. Către sfîrşitul lui ianuarie, notam în  
Jurnal: „Aş  vrea să scriu despre  teroarea istoriei."  Dar m-am concentrat asupra 
Prolegomenelor (= Trăite d'histoire des religions); dispuneam de un bogat material 
documentar. (In afara cărţilor aduse de la Paris,  cumpărasem colecţii  întregi din 
Finlanda, Germania şi Italia.) Lucrul la Prolegomene mi-a redat echilibrul sufletesc 
şi m-a ajutat să rezist încercărilor pe care ni le pregătea „Istoria". După ce sovieticii 
au trecut Nistrul şi în timp ce aviaţia americană bombarda masiv Bucureştiul, viaţa 
noastră,  a  Ninei  şi  a  mea,  a  fost  un coşmar.  La răstimpuri,  o  întîlnire,  o  lungă  
conversaţie  cu  un  gînditor  sau  un  artist  de  seamă  mă  elibera  de  opresiunea 
prezentului.  Aşa au fost,  la sfîrşitul  lui mai, discuţiile cu Cari Schmidt — venit 
pentru o săptămînă în Portugalia — şi cu Ortega y Gasset.
în timpul verii 1944, sănătatea Ninei s-a înrăutăţit. Din fericire, N. I. Herescu venise 
cu soţia şi fata şi l-am invitat să locuiască la noi. (Pierduseră hainele şi banii în  
avionul german cu care călătoriseră; aparatul fusese bombardat şi incendiat într-un 
aeroport.) în acele zile şi nopţi atît de grele, prezenţa unui prieten din ţară mă ajuta 
mult.
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Doctorul ne-a sfătuit s-o internăm pe Nina într-un sanato-nu, şi anume „Casa de 
Saude e de Repouso" din Lousa, la cîţi-va kilometri de Lisabona. A rămas acolo 
două luni, august şi Septembrie, dar rezultatele au fost mediocre. în urma capitu-«rii 
României, la 23 august 1944, aproape toţi funcţionarii
Herescu mi-a fost recunoscător, căci, mai puţin de un an în urmă, s-a ret«giat ai fami]ia la 

Lisabona Legaţiei  au fost  rechemaţi  în  ţară,  dar,  pînă la  găsirea unui  mijloc de 
transport,  primeau  fiecare  o  treime  din  salariu.  Evident,  economiile  pe  care  le 
făcusem abia au putut acoperi cheltuielile celor două luni de sanatoriu, infirmierele, 
medicamentele şi vizitele doctorului. Brutus Coste, numit însărcinat cu afaceri după 
rechemarea ministrului Cădere, a reuşit să-mi obţină de la Ministerul de Externe un 
supliment important, şi astfel puteam face faţă cheltuielilor.
în ultimele săptămîni, Nina a supravieţuit exclusiv prin transfuziile de sînge. De 
mult nu mai putea citi. Doctorii se minunau de rezistenţa ei. S-a stins, în somn, în 
dimineaţa de 20 noiembrie. O bună parte din noapte, rămăsesem la căpătî-iul ei, 
citindu-i Evanghelia Sfîntului Ioan. Mă consola gîndul că nu va mai suferi.
Am vîndut o bună parte din bibliotecă, am părăsit apartamentul din avenida Elias 
Garcia  şi,  în  preajma  Crăciunului,  ne-am  mutat  —  Măria,  bătrîna  şi  devotata 
jupîneasă, Giza şi cu mine — la Cascaes. Am închiriat, pentru şase luni, o casă 
veche, dar încă solidă, aparţinînd unei familii de moşieri scăpătaţi. Casa era aşezată 
într-o  străduţă  pitorească,  13  rua  de  Saudade,  şi  avea  o  mică  terasă  deasupra 
stîncilor,  la  cîţiva metri  de ocean.  în  cea mai spaţioasă dintre  încăperi,  se aflau 
cîteva rafturi goale, destule ca să încapă cărţile pe care le cumpărasem.
Multă vreme, n-am putut citi decît Biblia şi cîţiva autori: Kierkegaard, Leon Şestov,  
Dilthey, Heidegger — şi n-am putut scrie decît  Jurnalul.  Şi totuşi, urmăream cu 
anxietate  mersul  războiului.  Eram  izolaţi  de  ţară  şi  puţinele  ştiri  privitoare  la 
România le aflam din ziare sau ascultînd posturile de radio, într-o seară, am prins 
chiar, întîmplător, o emisiune în limba română. Era buletinul de ştiri transmis zilnic 
de  la  Bucureşti  ziarelor  din  provincie.  De  atunci,  l-am ascultat  cu  regularitate, 
comunicînd lui Brutus Coste notele pe care le lua Giza. Aşa am fost informaţi de 
toate crizele şi dificultăţile pe care le-au înfruntat în acea iarnă şi primăvară primele 
„guverne libere" din România.
Reîncepuseră insomniile, pînă la 3-4 dimineaţa, dar n-am mai recurs la somnifere; 
recitam şi meditam Evangheliile, încercam să redescopăr direcţia pe care, urmînd-o, 
aş fi putut ieşi din labirint. Mi se părea, de mult, că m-am rătăcit într-un labirint şi,  
cu cît trecea timpul, cu atît mă convingeam că e vorba de încă o încercare iniţiatică, 
aşa  cum  fuseseră  multe  crize  din  ultimii  ani.  Deznădejdile,  depresiunile  şi 
suferinţele de tot felul îşi aveau un sens: trebuia să le înţeleg ca o seamă de „torturi  
iniţiatice",  pregătind  moartea  simbolică  şi  reînvierea  spirituală  către  care  mă 
îndreptam. Ştiam că nu puteam rămîne indefinit în starea în care mă aflam: nu mai 
eram cel din primul an al războiului, dar încă nu dobîndisem încă un alt mod de a fi.  
Mă aflam într-o fază obscură, de tranziţie.
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De altfel, lumea întreagă care era pe cale de a se transforma, şi cel puţin una din 
transformările importante nu puteau decît să mă bucure, pentru că o prevăzusem şi 
o  anunţasem  în  multe  scrieri  din  anii  1933-l940.  India  se  afla  în  pragul  in-
dependenţei şi, inevitabil, Asia reintra în Istorie. Pentru mine, evenimentul nu avea 
numai o semnificaţie politică. Curînd, va deveni posibilă o nouă confruntare — pe 
picior de egalitate — între spiritualitatea orientală şi cea occidentală. Dar dialogul 
nu  era  posibil  decît  dacă  adevărata  spiritualitate  orientală  —  adică,  matca  sa 
religioasă — era corect cunoscută şi înţeleasă în Occident. Fenomenologia şi istoria 
religiilor, aşa cum o practicam eu, mi se păreau a fi cea mai convenabilă pregătire 
pentru acest iminent dialog. Pe de altă parte, lumea arhaică — „primitivii" pe care 
antropologii îi studiau de un secol — nu putea rămîne multă vreme sub înfăţişarea 
ei  colonială. Dar, pentru occidentali,  înţelegerea spiritualităţii  arhaice era încă şi 
mai dificilă, căci presupunea o minimă comprehensiune a gîndirii mitice.
De  aceea,  cînd  am  reluat  lucrul,  m-am  concentrat  cu  pasiune  asupra 
Prolegomenelor. Cum adunasem şi clasasem deja documentele esenţiale, redactarea 
înainta destul de repede. Mă duceam din ce în ce mai rar la Lisabona. Rămîneam 
toată  ziua  în  casă,  scriind.  Serile,  mă  plimbam  o  jumătate  de  ceas  pe  malul 
oceanului, ascultam buletinul de ştiri, iar după cină mă închideam în odaia mea şi 
lucram pînă la 3 dimineaţa. Acest program, pe care îl numisem „balzacian", era 
întrerupt la răstimpuri de vreo ştire prea gravă (cum a fost,  bunăoară, demiterea 
brutală a generalului Rădescu de către Molotov). La sfîrşitul lui martie, împreună cu 
Leontin Constantinescu, am Parcurs pe jos, în opt zile, cîteva sute de kilometri şi 
am ajuns la Fatima. Ca să mă odihnesc, lăsam uneori manuscrisul Pro-
392 CIND MOARThA ÎŞI legomenelor şi reluam COSHIOS şi  Istorie (= Le Mythe 
de Veternei retour), cărţulia în care încercam să precizez originile fenomenului pe 
care îl numisem „teroarea Istoriei".
Aşteptam, ca toţi ceilalţi, sfîrşitul războiului. Cum mă ho-tărîsem să nu mă întorc, 
deocamdată, în ţară, speram să pot ajunge cît mai repede la Paris, ca să pun la punct  
cele  două cărţi  şi  să  încerc a  le  publica în  limba franceză.  Le consideram utile  
pentru  dialogul  Orient-Occident.  Contribuiam,  în  orice  caz,  la  depăşirea 
provincialismului cultural de care sufereau încă unele ţări europene. Mi se părea că 
însăşi istoria contemporană ne obligă la o deschidere către valorile universale. Nu 
aveam sentimentul că, fixîndu-mă cîtva timp la Paris şi publi-cînd în franţuzeşte, 
mă  rupeam de  cultura  românească.  Ştiam că  nici  o  cultură  nu  este  monolitică, 
dominată exclusiv de o singură tradiţie spirituală. La originile culturii româneşti, se 
aflau două tradiţii: a plugarilor şi a păstorilor; aceasta din urmă era mai deschisă 
către valorile universale decît cea a agricultorilor. Modelul exemplar mi se părea a 
fi iudaismul inter-testamentar, cu cele două surse creatoare: cea a Templului şi cea a 
diasporei. Aceste idei le voi relua şi discuta încontinuu în primii ani petrecuţi la 
Paris.
La 29 mai, am aflat de moartea lui Mihail Sebastian, călcat de un camion cînd se 
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ducea  să-şi  deschidă  cursul  de  literatură  franceză  la  Universitate.  Vestea  m-a 
îndurerat şi amintirea acestui accident absurd m-a urmărit multă vreme. Uneori, mă 
dobora sentimentul  ireparabilului:  Mihail  Sebastian nu va şti  niciodată motivele 
pentru care am evitat să-l întîlnesc, la Bucureşti, în vara anului 1942. Eram sigur că 
m-ar fi înţeles de la cea dintîi întîlnire, că am fi regăsit vechea noastră prietenie. Dar 
destinul hotărîse altfel.
Am lucrat, aproape cu furie, la  Prolegomene  pînă la 19 iulie, cînd a trebuit să ne 
mutăm într-o casă situată chiar în faţa halei de peşte, pe care familia consulului 
Călin Botez o închi-riase pentru vară. Şi aici, îndată ce-am găsit o masă de lucru, m-
am reîntors la manuscrisul Prolegomenelor, dar n-am izbutit să termin cartea.
Nicolae Herescu plecase la Paris la începutul lui iulie; Spitzmuller, fostul însărcinat 
cu afaceri la Bucureşti, care în11 cunoştea Yoga şi revista „Zalmoxis", îmi făgăduise 
mai demult viza franceză. Am primit-o abia la sfîrşitul lui august-Atunci am vîndut 
aproape toate cărţile care îmi rămăseser
 (ştiam că-mi erau uşor accesibile la Paris) si am oprit locuri în wagon-hts. Ultimele 
zile petrecute la Cascaes au fost cete mu grele şi mi s-au părut cele mai lungi. Casa în 
care locuiam de sase săptaimni trebuia să fie dărîmată pînâ la 1 octombrie TrÎ iam 
înconjurat, de moloz, cu batista în mînă, gata s-o apăsam pe gură de ate on o adiere 
de vînt ridica praful de  pe staS? Mi se părea o imagine a Europei la sfîrşitul celui 
d£rf doitea război mondial.                                                               

Nicăieri, în nici o ţară, n-am ascultat o chemare mai melancolică, mai sfîşietoare ca 
a tocilarului din Lisabona. Meşterul acesta obişnuieşte să-şi vestească trecerea pe 
străzi  su-flînd  într-un  nai  scurt  cîteva  sunete  de  o  tulburătoare  tristeţe,  lungi, 
şovăitoare şi sugrumate brusc într-o chemare ascuţită, ca un cîntec rănit. Tocilarul 
îşi fluieră deznădejdea mai ales în după-amiezele calde, cînd soarele adoarme marii 
arbori şi o boare sticloasă se prelinge pe caldarîmuri. Parcă ar fi ultimul om viu 
petrecîndu-şi jalea într-un oraş părăsit.
Şi  iarăşi  îl  aud către  apusul  soarelui,  cînd văzduhul  îşi  recapătă  transparenţa  şi  
începe  să  fumege  arborii  bine  mirositori.  Este  fără  îndoială  cea  mai  reuşită 
experienţă a lui sau-dade.
îmi place să stau, în după-amiezele acestei primăveri tîr-zii, în Praca do Comercio, 
pe balustradele Tejo-lui. Sînt atîţia pescăruşi neodihniţi care îşi încearcă norocul în 
apele  tulburi,  galbene,  uleioase,  ale  fluviului  —  şi,  urmărindu-le  zborul  scurt, 
zvîcnit,  între  un  ţipăt  şi  un  salt  înapoi,  mă  trezesc  tîr-ziu,  fără  gînduri,  liniştit,  
depărtat de mine însumi, întrebîn-du-mă cînd s-a transformat lumea din jurul meu şi 
a ajuns atît de frumoasă.
Acesta e un popor trist. Mi-a spus-o odată un prieten portughez, dar n-am vrut s-o 
cred. Cu cît îi cunosc mai bine, cu atît mă conving că  saudaăe  nu e o invenţie a 
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Coimbrei,  a  poeţilor  şi  a  călătorilor  romantici.  Portughezii  n-au  expansiunea 
meridionalilor, n-au nici un fel de vehemenţă, nici un strigăt izbucnit din prea plin. 
Mă  gîndesc  la  toţi  prietenii  mei,  la  toţi  portughezii  pe  care  i-am  cunoscut,  la 
oamenii zăriţi în trenuri, în pieţe, aşezaţi la mesele din cafenele, în sălile de spec-
tacol. Toţi au o ciudată, neîndemînatică pondere în mişcări, deşi nu sînt placizi. Sînt 
melancolici,  zîmbesc întruna, pierduţi,  sînt afabili  ca toţi cei care poartă cu ei o 
tristeţe nelămurită, fără motiv.

PARTEA  A  CINCEA
Incipit vita nova
AIA PARIS, 16 SEPTEMBRIE 1945

Am ajuns la Paris duminică, 16 septembrie. în gară, ne aşteptau Emil Cioran şi Lică 
Cracanera — un „om de afaceri", prieten şi protector al intelectualilor, pe care îl  
cunoscusem cu doi ani înainte. Cioran ne găsise camere la Hotel de l'Ave-nir, în rue 
Madame, foarte aproape de Jardin du Luxem-bourg. Am dejunat la N. I. Herescu, în 
apartamentul pe care i-l cedase, provizoriu, un coleg. Era tot atît de optimist. Spu-
nea: mai avem încă un an greu de trecut; după aceea, situaţia se va îndrepta... Seara, 
ca de atîtea ori în acea toamnă 1945, Cracanera ne-a invitat la un restaurant scump 
(mai precis, de „marche noir"); nu-mi venea să-mi cred ochilor cînd am văzut nota 
de plată.
Săptămîna a trecut repede. Erau formalităţi care trebuiau îndeplinite repede chiar a 
doua zi; ne-am înscris la poliţie şi la primărie, ca să obţinem cartelele de alimente şi  
cărţile de identitate. Aveam acum un paşaport simplu, dar viza franceză era valabilă 
pe o durată limitată şi asta ne uşura situaţia. Cînd nu eram invitaţi la masă, mîncam 
din produsele aduse din Portugalia (cutii de sardele, conserve de carne, pesmeţi, 
zahăr, cafea, ceai). După socotelile mele, economiile pe care le făcusem în ultimul 
an ne îngăduiau să trăim modest, studenţeşte, opt-nouă luni. Pînă atunci, speram că 
voi putea obţine o bursă de studii sau un post la vreo universitate americană. Ştiam, 
în orice caz, că nu pot conta pe onorariile cărţilor in pregătire înainte de un an-doi.
Foarte  curînd,  i-am  reîntîlnit  pe  Stephane  Lupasco,  pe  es  Dumezil,  pe  Rene 
Grousset şi am cunoscut cîţiva in-şti de seamă: Louis Renou, Jean Filliozat, Paul 
Masson-ursel. Prezentat de Renou şi Dumezil, am fost ales membru
Societăţii Asiatice. De atunci, ani de-a rîndul am asistat cu gularitate la şedinţele  
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venerabilei Societe Asiatique. însoţit
de Emil Cioran, am fost într-o după-amiază la Elena Văcâres-cu, numită de curînd 
consilier  cultural  pe lîngă Legaţia  României.  L-am reîntîlnit,  după cinci  ani,  pe 
Eugen Ionescu, am cinat în apartamentul lor din Claude-Terrasse, şi Rodica mi-a 
arătat-o cu mîndrie pe Marie-France, care împlinise de curînd un an. I-am reîntîlnit, 
de asemenea, pe foştii mei studenţi Mariana şi Mihail Sora şi am aflat cu bucurie că 
Gallimard acceptase manuscrisul lui Mihail,  Du dialogue interieur.  Am cunoscut 
mulţi  români  cu  care  mă voi  împrieteni  repede;  printre  cei  dintîi,  pictoriţa  Lili 
Verea, în atelierul căreia aveam să petrec multe după-amieze de duminică, şi Lizica 
Codreanu, care punea la punct, pe-atund, o gimnastică medicală, folosindu-se de 
anumite exerciţii Hatha-yoga.
Descoperirea  Parisului  era  prilej  de  neaşteptate  bucurii.  Nu  numai  muzeele  şi 
parcurile,  dar  şi  concertele  (mai  ales  ale  ansamblului  Ars  rediviva,  condus  de 
Claude Crussard), spectacolele (încă nu am uitat  Meurtre dans la Cathedrale,  la 
„Vieux-Colombier"),  cafenelele  din  Montparnasse  şi  St.  Ger-main-des-Pres.  în 
seara de 29 octombrie, am ascultat, strivit în mulţimea înghesuită în sală, conferinţa 
lui  Jean-Paul  Sartre  „L'existentialisme est  un humanisme".  (Sartre  a  vorbit,  fără 
note şi fără să atingă paharul cu apă, mai mult de un ceas şi jumătate...)
încercam  să  profit  de  această  nouă  libertate  la  care  visasem  atîţia  ani.  Multe 
săptămîni, n-am citit nici un ziar (ştiam că evenimentele importante le voi afla de la 
prieteni). Dar citeam cu nesaţ revistele noi şi unele cărţi recent apărute; mi se părea 
că trebuie să mă familiarizez cu actualitatea literară şi filozofică pariziană. Curînd 
însă, m-am trezit confiscat de lucrări urgente; cu melancolie, mi-am dat seamă că 
libertatea de care mă bucurasem se redusese la cele două ceasuri pe care, în fiecare 
dimineaţă, mă încăpăţînam să le petrec în muzee, în parcuri sau pe străzi.
Ducîndu-mă să-l văd, în librăria lui vetustă din rue Jacob, editorul Paul Geuthner 
mi-a mărturisit că, dacă ar dispune de o cotă mai mare de hîrtie, ar reimprima Yoga; 
cartea  era  necontenit  cerută,  şi  nu  numai  din  Franţa.  Mi-a  sugerat  să  public,  
deocamdată, o cărţulie mai puţin tehnică. Cîteva zile în urmă, Georges Dumezil m-a 
prezentat lui Brice Parairv care dirija la Gallimard colecţia „La Montagne Sainte-
Gene-
vieve", şi i-a vorbit de proiectul meu. Nu terminasem  Prole-„pjnenele  (=  Trăite 
d'histoire des religions) nici Cosmos şi Istorie (= Le Mythe de l'eternei retour), dar 
pentru că Brice Parain se arăta interesat de o Introduction ă l'etude du Yoga, m-am 
apucat de lucru. Mă gîndeam că aş putea rezuma teza mea de doctorat, reproducînd 
sau concentrînd cît  mai  multe  pagini.  Dar  am renunţat  repede la  această  soluţie 
facilă. După atîţia ani, ni-am cufundat din nou în sanscrită, filozofia indiană şi pro-
blematica  yoga.  îmi  cumpărasem  dicţionarul  sanscrit-francez  al  lui  Renou, 
împrumutasem texte şi reviste de orientalistică de la Societe Asiatique, şi în cîteva 
luni stăpîneam subiectul mai bine ca niciodată. (Evident, profitasem de bibliografia 
critică recentă.) în primăvara 1946, am ţinut la Institut de Ci-vilisation Indienne o 
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comunicare despre lexicul yoga, şi, invitat de Jules Bloch şi dr. Jean Filliozat, două 
conferinţe despre tehnicile yoghine. Mai tîrziu, voi fi chemat să vorbesc de către 
diferite grupări etnice şi  centre de studii  spirituale.  Yoga interesa — aşa cum o 
prevăzusem mai  demult  — un  public  din  ce  în  ce  mai  numeros  şi  mai  variat. 
Evident, un asemenea interes ameninţa să devină — cum a şi devenit curînd — o 
„modă". De aceea, Louis Renou şi alţi indianişti priveau cu simpatie eforturile mele 
de a prezenta filozofia şi practicile yoga cît mai ştiinţific, situîndu-le totodată în 
perspectiva mai largă a istoriei religiilor. Am terminat cartea la începutul verii, şi 
Brice  Parain  mi-a  făgăduit  un  avans  îndată  ce  va  intra  sub  tipar.  Dar,  datorită 
conjuncturii editoriale, Techniques du Yoga nu vor apărea decît în primăvara 1948. 
Din fericire, primisem avansul la timp...
La  începutul  lui  noiembrie,  Georges  Dumezil  şi-a  deschis  cursul  la  Ecole  des 
Hautes  Etudes,  Section  des  Sciences  Reli-gieuses;  curs  pe  care  aveam  să-l 
urmăresc, cu cel mai viu interes, pînă în 1950. Aflînd că lucrez la o morfologie a 
fenomenelor religioase, Georges Dumezil m-a invitat să ţin o serie de conferinţe în 
cadrul catedrei lui de mitologie comparată. Evident, am fost cît se poate de măgulit. 
Aveam deja dactilografiate cîteva mari capitole; în săptămînile care au urmat, 'e-au 
tradus, mai mult sau mai puţin fericit, cîţiva tineri1. Trebuia însă să aleg paginile 
care trebuiau prezentate oral şi, mai ales/ să dezvolt comentariile mele. Am inaugurat 
ciclul de
Textul integral al versiunii franceze D «frectat de Georges Dumezil.
 Trăite d'histoire des religions — va
conferinţe la 8 februarie 1946 printr-o analiză a divinităţilor de structură uranică în 
religiile arhaice. în afară de Georges Dumezil şi tibetanista Marcelle Lalou, mai era 
de faţă un mic grup de români. în cele zece conferinţe pe care le-am ţinut, am reuşit 
să  discut  numai  subiectele  primelor  patru  capitole  din  Trăite  d'histoire  des  
religions.  Dumezil a stăruit să continuu prezentarea în iarna şi primăvara anului 
1947, dar, prins de alte proiecte, n-am apucat s-o fac. Am expus însă esenţialul 
cărţuliei  Le Mythe de  Veternei retour  în primăvara 1948; de data aceasta, în faţa 
unui public mult mai numeros.
Cracanera  mă  asigurase  că-mi  va  găsi  un  mic  apartament,  în  toamna  1945,  un 
asemenea privilegiu părea — cum s-a şi dovedit — aproape irealizabil. Cu totul 
întîmplător, am aflat că o doamnă de origine rusă, Mme Chernass, era dispusă să 
subînchirieze o parte din apartamentul pe care-l ocupa în rue des Saints-Peres. Ne-
am instalat în februarie 1946; aveam trei camere, aproape goale, şi puteam utiliza 
bucătăria. Din fericire, am găsit o masă de lucru, pe care mi-am înşirat dosarele şi  
manuscrisele.
începusem conferinţele la Hautes Etudes, şi masa de lucru îmi era de mare ajutor (la 
hotel, timp de patru luni, mă mulţumisem cu o mescioară şubredă). Sanscrita îmi 
stîrnise pofta de a relua greaca veche şi mai ales de a învăţa serios limba rusă. în  
timpul războiului, la Oxford, la Lisabona, la Cascaes, mă apucasem de mai multe 
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ori de rusă, dar întrerupeam studiul (două ore pe zi) după cîteva săptămîni. De data 
aceasta, voiam cu orice preţ s-o învăţ. Pe de o parte, pentru a putea citi lucrările 
etnologilor ruşi despre şamanismul siberian; pe de altă parte, pentru că, învăţînd 
limba (de care mă îndrăgostisem de mult), îmi dovedeam că nu confund poporul rus 
cu  regimul  actual,  imperialismul  sovietic.  îmi  repetam  mereu  că  ura  împotriva 
trupelor de ocupaţie şi  a uneltelor  lor  din România nu trebuia extinsă şi  asupra 
poporului rus.
Dispunînd acum de o bucătărie, de cîteva tacîmuri şi o duzină de pahare, puteam 
invita prietenii. Proviziile aduse din Portugalia erau pe sfîrşite, dar mai aveam încă 
ceai, cafea şi cîteva cutii de sardele. La răstimpuri, N. I. Herescu şi Emil Cioran ne 
dăruiau o sticlă de vin. Multă vreme n-am îndrăznit să oferim invitaţilor decît cafea 
şi, uneori, un pahar de vin-
Pe nesimţite, cercul cunoscuţilor şi, mai tîrziu, al colegilor si prietenilor se lărgea. în 
primăvara  aceea,  l-am  cunoscut  pe  PhilipPe Lavastine,  i-am  admirat  mulţimea 
lecturilor  şi  imensa  lui  bibliotecă;  prin  Lavastine,  l-am  întîlnit  pe  dr.  Henry 
Hunwald, pasionat de alchimie şi hermetism şi care mi-a dăruit  Alchimia asiatică  
(1935),  cumpărată  la  Cluj  chiar  în  anul  apariţiei.  Curînd,  mă voi  împrieteni  cu 
Henry şi  Anne Hunwald; în micul lor apartament din rue St.  Jacques, aveam să 
cunosc mulţi scriitori şi hermetişti: pe bătrînul Paul Vuillaud (uimit că posedam, la 
Bucureşti, încă din 1926, cele două volume din La Kabbale fuive), pe criticii Aime 
Patri şi Michel Carrouges, pe alchimistul Eugene Canseliet şi, mai ales, pe Andre 
Breton, care îmi va citi  cu interes  Techniques du Yoga.  Louis Renou mi-a făcut 
cinstea  să  mă  invite  la  masă  o  dată  cu  E.  Benveniste,  curios  să  afle  anumite 
amănunte despre extazul şamanilor asiatici, altă dată cu Paul Mus, abia întors din 
Indo-china (purta încă uniforma de ofiţer). Mus mi-a adus aminte de lungul meu 
articol despre Barabudur: îl descifrase, cu ajutorul unui dicţionar român-francez, la 
Saigon, în preajma războiului.
Vara 1946 am petrecut-o lucrînd, ca în tinereţe, douăspre-zece-paisprezece ore pe 
zi. în pofida căldurilor, am încheiat, în iulie, Le probleme du clumanisme, studiul pe 
care mi-l  ceruse H. Ch. Puech pentru „Revue de l'histoire des religions";  îndată 
după  aceea,  m-am  concentrat  asupra  capitolelor  încă  nescrise  din  Trăite.  
Şamanismul mă interesa de mulţi ani; primele documente le adunasem la British 
Museum,  în  vara  1940;  la  Lisabona,  citisem  toate  volumele  din  ,,F[olklore] 
Ffellows] Communications" (Helsinki), cuprinzînd informaţii şi exegeze în legătură 
cu  şamanismul  asiatic  siberian.  Pretextul  studiului  din  „Revue  de  l'histoire  des 
religions"  l-a constituit  o carte  a lui  Ake Ohlmark;  urmînd o veche interpretare 
naiv-materia-listă, autorul asimila extazul şamanic transelor provocate de «isteria 
arctică".  Am  încercat  să  situez  „problema  şamanismului"  în  contextul  istoriei 
religiilor, singura perspectivă care nu-i anula semnificaţia, nici funcţia. Am analizat 
deci  tipologia iniţierii  şamanice şi  structura călătoriilor extatice ale şamanilor în 
regiunile  cereşti  şi  subpămîntene,  subliniind  analogiile  cu  ridurile  iniţiatice  şi 
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experienţele mistice ale anumitor Populaţii primitive şi orientale.  Le probleme du  
chamanisme a ost primul meu studiu care a văzut lumina tiparului (în fe-
bruarie 1947). Scrisorile entuziaste pe care le-am primit atunci din partea multor 
orientalişti  şi  istorici  ai  religiilor  m-au  îndemnat  să  reiau  problema  într-o 
monografie mai amplă.
Evident, programul celor douăsprezece-paisprezece ore de lucru pe zi era uneori 
întrerupt de „actualitatea politică". De curînd, începuse Conferinţa de Pace şi, o dată 
cu declaraţia oficială a României,  veniseră la Paris un număr de intelectuali.  La 
începutul lui august, profesorul Al. Rosetti mi-a telefonat, spunîndu-mi că trebuie să 
mă vadă de urgenţă. Neam întîlnit a doua zi. Mi-a confirmat zvonul pe care îl auzi-
sem mai demult, dar refuzasem să-l cred: intenţionînd să-mi încredinţeze o catedră 
la Ecole des Hautes Etudes, ministrul educaţiei ceruse avizul Legaţiei (căci eram 
cetăţean  român);  ministrul  nostru,  distinsul  matematician  Stoilow,  a  întrebat 
Bucureştiul şi, evident, răspunsul a fost negativ. Cîteva zile în urmă, Al. Rosetti m-a 
însoţit în biroul lui Stoilow, „ca să vadă ce se poate face". Natural, nu se mai putea 
face nimic. I-am mărturisit lui Rosetti surpriza şi mîhnirea mea: nu puteam crede că 
un mare  savant  ar  putea  proceda  ca  un  agent  informator  (cîţiva  ani  mai  tîrziu, 
asemenea procedee vor părea fireşti...)
După cum era de aşteptat, delegaţia oficială la Conferinţa de Pace, sub conducerea 
Anei  Pauker,  susţinea  tezele  partidului  comunist,  adică  ale  Moscovei.  Grigore 
Gafencu şi alţi cîţiva diplomaţi români rămaşi în Occident alcătuiseră un birou de 
presă pentru a informa cercurile politice şi opinia publică europeană. Brutus Coste 
se număra printre cei activi. Astfel ne-am regăsit după un an şi am reluat unele teme 
ale  discuţiilor  noastre  din  Portugalia2.  Printre  „tehnicienii"  Comisiei  de  la 
Conferinţa de Pace se găsea şi un bun prieten al lui Coste, Anton Golopenţia. L-am 
reîntîlnit cu bucurie. Am aflat că expediase fostului său profesor Joachim Wach cele 
trei volume ale revistei „Zalmoxis", iar într-o scrisoare îi vorbise de mine, rugîndu-l 
să-mi dăruiască ultimele lui lucrări-într-adevăr, Wach, care preda istoria religiilor la 
Universita-
2 Discursul  lui  Churchill  din  20  septembrie  1946,  în  care  sugera  o  federaţie  a 
statelor  europene şi  împăcarea definitivă dintre  Franţa şi  Gfemania,  pr°" vocase 
nesfîrşite discuţii şi polemici. Unii naivi se întrebau de ce descoperise Churchill atât 
de tîrziu această îndrăzneaţă soluţie politică...
tea din Chicago, mi-a trimis Sociologi/ ofReligion şi mi-a scris, anunţîndu-mă că va 
veni curînd în Europa. Dar n-a venit decît în vara anului 1950; cînd ne-am întîlnit,  
la Ascona, Anton Golopenţia era de mult arestat. (Cîţiva ani în urmă, soţia lui a fost 
chemată să-i identifice corpul...).
Luna octombrie se anunţa, pentru noi, destul de grea. Uneori, mi se părea că văd 
spectrul  sărăciei  în  faţă.  Am  izbutit  să  vindem  o  parte  din  hainele  aduse  din 
Portugalia. Apoi, am descoperit Muntele de Pietate, unde am depus de mai multe  
ori argintăria şi haina de blană a Ninei. Giza învăţase să confecţioneze pălării, dar la 
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început nu găsea cliente. Din fericire, la răstimpuri, Brutus Coste şi alţi prieteni îmi 
expediau mici sume de bani. Reuşeam, de asemenea, să împrumut de la Cracanera 
sumele necesare chiriei sau traducerii capitolelor din Trăite. Dar erau zile cînd acest 
provizorat care se prelungea peste măsură mă deprima.
M-am hotărît atunci să-mi încerc norocul în Statele Unite. Ananda Coomaraswamy 
îmi scrisese la începutul lui octombrie, spunîndu-mi că trebuia să vin neapărat să-l 
văd la Boston, în 1947, pentru că în 1948 se va retrage definitiv în India. L-am rugat 
să-mi  găsească  ceva  de  lucru  în  S.U.A.  Mi-a  răspuns  că  toate  catedrele  de 
indianistică şi istoria religiilor din universităţi şi colegii erau de mult ocupate; dar 
m-a asigurat că va mai încerca. De abia în august 1947 mi-a scris că ar fi disponibil 
un post de... limbă franceză, la un nou colegiu care va fi înfiinţat curînd (în afară de 
locuinţă şi întreţinere, aş avea un salariu anual de 2 800 de dolari). Am acceptat şi 
această soluţie (îmi spuneam că va fi provizorie), dar, în octombrie, Louis Renou 
mi-a anunţat moartea lui Coomaraswamy. Vestea m-a îndurerat profund. Visasem 
la călătoria în Statele Unite mai ales ca să-l întîlnesc pe Ananda Coomaraswamy, să 
putem sta pe îndelete, discutînd ultimele sale exegeze întemeiate pe  philosopiiia  
perennis.
Cu toată  sărăcia,  îmi continuam lucrul  la  ultimele două capitole  din  Trăite.  Mă 
bucuram, de asemenea, de cîte ori re-uŞeam să-i cunosc personal pe unii din autorii 
descoperiţi  de  curînd,  ca,  de  pildă,  pe  Robert  Dessoille  şi  Gabriel  Marcel.  La 
începutul lui decembrie, mi-a telefonat Theodore Besterman, numit de curînd într-
un post important la  UNESCO. îl  cunoscusem la  Londra,  în primăvara 1940, îl 
reîntîlnisem la Ox-Ord în iarna următoare. îi admiram erudiţia şi curajul de a
schimba  „specialităţile":  de  la  parapsihologic  la  etnologie  şi  folclor,  apoi  la 
bibliografii  regionale,  culminînd  în  magistrala  Bibliography  of  Bibliogi'npliies.  
Acum l-am regăsit pasionat de Voltaire, a cărui operă voia, pe atunci, s-o traducă 
integral  în  limba  engleză.  Am petrecut  cîteva  după-amieze,  colindînd  împreună 
librăriile  şi  anticariatele;  Besterman  cerea  să  vadă  „orice  carte  de  sau  despre 
Voltaire"...3

La 24 decembrie, dna Chernass ne-a anunţat că trebuie să ne mutăm într-o lună. 
Pentru că nu mai puteam spera să  găsim un apartament,  am început  să  căutăm 
camere în hoteluri „de rezidenţă". Am găsit, pentru mine, o cameră mare şi spa-
ţioasă, la Hotel de Suede, în rue Vaneau. Cum eram obligaţi să dejunăm şi să cinăm 
acasă,  Giza  căuta  un  hotel  care  să  îngăduie  pregătirea  cîtorva  feluri  simple  de 
mîncare la un „primus", în cele din urmă, a găsit, într-un hotel modest din rue de 
Beaune, o odăiţă care se prelungea într-un soi de alcov, prevăzut cu o chiuvetă; aici 
şi-a instalat valizele şi „primusul".
în ajunul Crăciunului, Georges Dumezil a venit să mă vadă, aducîndu-mi capitolele 
din Trăite a căror versiune franceză avusese bunătatea s-o amelioreze. Tot ce mi-a 
spus  în  acea  după-amiază  despre  valoarea  şi  importanţa  cărţii  m-a  făcut  să  uit 
plictiselile şi sărăcia. Mi-a sugerat să propun Trăite editurii Payot, oferindu-se, de 
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va fi nevoie, să scrie Prefaţa. Dar cum ultimele două capitole nu erau terminate, n-
am îndrăznit să prezint manuscrisul. Am încheiat anul în atelierul lui Lili Verea, 
aducîndu-l şi pe Theodore Besterman; era primul său contact cu (aşa cum îi plăcea 
să spună) „distracţiile elitelor intelectuale franceze postbelice".
Ne-am  mutat  la  28  ianuarie  1947,  după  două  zile  de  tensiune  şi  teamă; 
proprietăreasa  avusese  o  ciudată  criză  de  furie,  şi  nopţile  am dormit  îmbrăcaţi, 
aşteptîndu-ne la orice.  Am respirat  uşuraţi cînd am transportat  valizele şi  cărţile 
într-o  camionetă  şi  am pornit  spre  rue  de  Beaune,  apoi  în  rue  Vaneau.  Ne-am 
obişnuit repede cu noul program. Lucram toată ziua şi  o parte din noapte;  Giza 
confecţiona pălării şi vizita
3 Theodore Besterman s-a concentrat mai tîrziu exclusiv asupra corespondenţei lui 
Voltaire, publicînd o admirabilă ediţie critică în 110 volume-
eventuale cliente; la prînz şi seara, mîncam în odăiţa din rue  de  Beaune şi uneori 
chiar invitam prieteni la cafea.
Semnarea Tratatului de pace n-a provocat entuziasm. Puţine zile mai înainte, mi se 
relataseră amănunte tragice despre foametea din România şi,  cîteva ceasuri după 
aceea, am aflat de avionul prăbuşit la Sintra, în care se aflau Claude Crussard şi opt 
din membrii ansamblului  Ars rediviva.  Iarna si primăvara aceea n-am avut decît 
două preocupări: să găsesc bani pentru plata săptămînală a hotelului şi să termin 
Jraite d'histoire des religions. Mă împrumutam de la toţi prietenii şi cunoscuţii. Am 
împrumutat  chiar  şi  de  la  un  student,  Alphonse  Juilland,  sosit  de  curînd  de  la 
Bucureşti,  împreună cu alţi  bursieri  ai  statului  francez.  Uneori,  Giza  plîngea de 
disperare: nu reuşea să-şi vîndă pălăriile. (Şi totuşi, în toamnă situaţia s-a schimbat 
brusc; o casă de mode i-a cumpărat întreaga colecţie şi i-a comandat alte zeci de 
pălării. Au fost luni cînd am trăit exclusiv din încasările ei.)
în mai, am primit de la Brutus Coste, dintr-un fond special pe care-l supraveghea, 
20 000 de franci, ceea ce mi-a îngăduit să achit o bună parte din datorii şi să plătesc 
restanţele  la  hotel.  Tot  în  acea  lună,  N.  I.  Herescu  m-a  prezentat  generalului 
Rădescu,  preşedintele  ultimului  guvern  liber  din  România.  După  ultimatumul 
adresat  Regelui  Mihai  de  către  Vîşin-ski,  în  martie  1945,  generalul  Rădescu  se 
refugiase la Legaţia engleză şi, cîteva luni în urmă, un avion militar îl transportase, 
împreună  cu  secretarul  lui,  în  insula  Cipru.  Sosise  de  curînd  la  Paris,  unde 
începuseră să ajungă, pe diverse căi, şi alţi oameni politici. Astfel l-am reîntîlnit, în 
iulie, pe fostul ministru de externe, Constantin Vişoianu. îl cunoscusem în ţară, prin 
1938,  cînd  era  directorul  revistei  „Viaţa  românească".  Aflasem  că  în  timpul 
războiului se apropiase de „socialism" şi credea că trebuie să obţinem, cu orice preţ, 
încrederea Şi prietenia Sovietelor. Dar experienţele recente îi spulberaseră iluziile. 
M-a  tulburat  pesimismul  cu  care  privea  viitorul  imediat.  Era  convins,  pe  bună 
dreptate, că am fost părăsiţi de «marii noştri Aliaţi"; România, ca şi restul Europei 
Centrale Şi Orientale, fusese cedată Sovietelor.
Toate veştile acestea m-au întristat,  dar nu m-au surprins.  După Conferinţa de la 
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Teheran, unde Europa fusese împărţita în două mari „zone de influenţă", ştiam că 
soarta noastră era Pecetluită. Problema principală era, după expresia lui An-
ton Golopenţia, „cum să iernăm", cum să ne salvăm identitatea naţională în timpul 
acestui  nou Ev  Mediu,  care  putea  dăinui  multe  generaţii.  Dar  noi,  cei  aflaţi  în  
Occident, nu aveam dreptul să ne lăsăm paralizaţi de deznădejde. Trebuia, cu orice 
preţ, să ne continuăm munca şi creaţia, conform vocaţiei fiecăruia dintre noi.
M-am reîntors  deci  cu  dîrzenie  la  lucrările  mele.  în  iunie,  scrisesem un  studiu 
despre opera lui Dumezil, pe care mi-l ceruse Lucien Febvre pentru „Annales", iar  
în august am încheiat  Trăite.  îmi rămînea de pus la punct  Le Mythe de  Veternei  
retour,  tradus în parte de fostul meu student Mihail Sora. Dar, aşa cum îmi era 
teamă, efortul pe care-l făcusem în ultimele şase-şapte luni m-a detaşat de lucrările 
teoretice. în septembrie, m-am trezit pasionat de Balzac. De dte ori dispuneam de o 
după-amiază liberă,  şi  în  fiecare noapte pînă tîrziu,  citeam sau reciteam operele 
acestui idol al adolescenţei şi tinereţii mele. Curînd, am descoperit corespondenţa şi 
monografiile publicate recent despre tinereţea şi începuturile literare ale lui Balzac. 
Cum în 1950 aveau să se împlinească o sută de ani de la moarte, mi-am spus că aş 
putea  scrie  — şi  publica  sub  pseudonim — o  Viaţă  a  lui  Balzac;  ar  fi  fost  o 
biografie  compusă  de  un  scriitor  deprins  cu  exegeza  diferitelor  simbo-lisme 
religioase  şi parareligioase. Cînd am abandonat definitiv acest proiect, ajunsesem 
cu  povestirea  în  anul  premergător  primului  succes  de  public  şi  de  critică,  Les 
Chouans.  Dar  nu  mi-a  părut  rău  de  timpul  pierdut;  neaşteptatul  intermezzo 
balzacian m-a ajutat să-mi regăsesc echilibrul.
în toamna aceea, l-am cunoscut pe Antoine Bibesco şi am dejunat pentru întîia oară 
în superbul său apartament din île Saint-Louis. De asemenea, am fost invitat de 
Maruca Canta-cuzino şi George Enescu în casa lor din Bellevue. Am putut astfel 
cunoaşte mai deaproape această pereche fabuloasă de care — datorită „episodului 
Nae Ionescu" din 193l-l932 — se legau atîtea amintiri.
La începutul lui octombrie, urmînd sfaturile lui H. Ch. Puech şi Alphonse Dupront, 
fostul director al Institutului Francez pe care-l cunoscusem demult, la Bucureşti, am 
depus o cerere de bursă la Centre de la Recherche Scientifique. Cererea era însoţită 
de scrisori de recomandare de la Louis Re-nou, Georges Dumezil, Paul Masson-
Oursel  şi  de  o  seamă  de  publicaţii  (Yoga,  „Zalmoxis"  I—III,  Le  probleme  du 
chamanisnie
etc). îmi închipui că dosarul meu a făcut o oarecare impresie, pentru că puţine zile  
în urmă am primit de la C.N.R.S. un „ajutor urgent" de 25 000 de franci. Dar, ca să 
evite  o  eventuală  opoziţie  a  Legaţiei,  Alphonse  Dupront  a  socotit  oportun  să-l 
informeze pe Stoilow. Fără îndoială, ministrul şi-a făcut datoria. Spre surprinderea 
mea — şi indignarea savanţilor francezi care-mi elogiaseră activitatea —, am aflat, 
la 3 decembrie 1950, că cererea fusese respinsă. (în 1951, Louis Massig-non va 
„redeschide dosarul"; de data aceasta, cu deplin succes. Dar, cîteva săptămîni mai 
tîrziu, primeam bursa Bollingen şi a trebuit să renunţ la C.NRS.)

284



Cîteva zile după „nemeritata catastrofă" (cum o numise un prieten), am fost să-l văd 
pe Gustave Payot. Georges Dumezil îi vorbise deja despre carte şi-i promisese o 
prefaţă. M-a în-tîmpinat un bâtrîn înalt şi subţire, care, în ciuda diabetului şi a altor 
invalidităţi,  impresiona printr-o surprinzătoare  energie.  S-a încruntat  îndată  ce  a 
văzut titlul:  Prolegometies ă l'his-toire des religions.  A răsfoit manuscrisul şi s-a 
încruntat din nou: erau aproape 700 de pagini dactilografiate.
— Dacă pentru  Prolegomene  ai nevoie de 700 de pagini, o  Istorie a religiilor  ar 
trebui să aibă zece volume!... Trebuie să-i schimbi titlu.
Am propus Morphologie du sacre, dar a clătinat din cap.
— E prea vag. Singurul titlu care ar putea interesa şi atrage cumpărătorii este Trăite 
ă'histoire des religions.
A adăugat că, dacă sînt de acord, va angaja imediat cartea. Altminteri, dată fiind 
problema hîrtiei, va trebui să aştept. Mi-am adus aminte de iarna 1941 cînd, în casa 
pe care o închiriasem împreună cu doamna Sassoon, la Oxford, începusem să scriu 
primele pagini. Mi-am adus aminte de nopţile din ultimii doi ani cînd, în rue des 
Saints-Peres şi la Hotel de Suede, mă trudeam să închei ultimele capitole... Evident, 
nu mă gîndeam niciodată că lucrez la o Istorie a religiilor. Dar am acceptat pe loc. 
Esenţialul era să apară cartea, chiar cu un titlu pe care nu-l merita.
Gustave  Payot  m-a  întrebat  dacă  manuscrisul  e  complet  şi  definitiv;  mi-a  atras 
atenţia că tipografii sînt pretenţioşi şi Cele mai simple modificări costă enorm. L-am 
asigurat că tex-ul este complet, dar că, în orice caz, va trebui revizuit încă o

dată înainte de a fi trimis la imprimerie.Trei zile în urmă, mi-a telefonat, spunîndu-
mi că a găsit o tipografie care, dacă as prezenta manuscrisul în două săptămîni, ar  
putea  publica  volumul  la  începutul  primăverii.  A  adăugat  că  la  predarea 
manuscrisului voi primi 60 000 de franci.
Nu voi uita niciodată zilele şi nopţile pe care le-am trăit între 13 şi 18 decembrie. 
Lucram mai ales nopţile, cînd rue Vaneau şi Hotel de Suede regăseau o nefirească, 
aproape ireală, linişte. Mă culcam spre dimineaţă, dar nu dormeam decît trei-patru 
ceasuri. îmi pregăteam o ceaşcă mare de cafea şi mă reîntorceam la lucru. La un 
moment dat, mi-am dat seama că nu mai ştiu în ce zi a săptămînii ne aflam. Nu mă 
încumetam să cobor şi să întreb portarul; mi-era teamă că mă voi prăbuşi pe scări. 
Sufeream din nou de acele vertigii, declanşate de teribila senzaţie a lui „deja vu", pe 
care le cunoscusem în tinereţe. M-am trîntit îmbrăcat în pat şi am reuşit să adorm. în 
pofida surmenajului,  am încheiat  completarea bibliografiei  şi  punerea la punct a 
textului  înainte  de  termenul  fixat.  (Dar  de  atunci  n-am  mai  îndrăznit  să  repet  
experienţa  celor  douăzeci  de  ceasuri  de  lucru  neîntrerupt.)  După  ce-am  predat 
manuscrisul lui Payot, am încercat să citesc o nuvelă de Balzac ca să evadez din 
cercul  infernal  în  care  mă  zbătusem  o  săptămînă.  Imposibil;  surmenajul  îmi 
provocase o criză de vagotonie. Zile de-a rîndul dormitam, ca o larvă, de dimineaţa 
pînă seara.
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Cîtva timp în urmă, Gustave Payot mi-a telefonat, anun-ţîndu-mă că, indignat de 
devizul pe care i-l făcuse tipografia, retrăsese manuscrisul. Nu ştia cînd se va ivi  
altă ocazie. (S-a ivit la începutul verii, dar n-am aflat decît destul de tîrziu această  
veste bună.)
*
De mult nu mai ştiam nimic despre Lică Cracanera. Aflasem că, în speranţa unei 
afaceri „pur şi simplu senzaţionale", împrumutase mari sume de bani şi, de cîtva 
timp,  dispăruse  din  Paris.  Apoi,  într-o  după-amiază  sticloasă  de  ianuarie,  Emil 
Cioran mi-a adus vestea sinuciderii lui: i se găsise corpul pe o plajă din Belgia. 
Circula  zvonul  că,  dîndu-şi  seama  că  fusese  escrocat,  Cracanera  plecase  de  la 
Bruxelles  încercînd  să-şi  re"  cupereze  măcar  o  parte  din  sumele  investite  în 
faimoasa „ai* cere"; şi, evident, nu reuşise. Astfel şi-au pierdut economi» mai mulţi 
intelectuali români; i le încredinţaseră ca să le „fructifice". Nu mă îndoiesc că Lică 
Cracanera  a  căzut  victimă  marii  sale  naivităţi.  Că  a  fost  de  bună-credinţă  o 
dovedeşte  faptul  că  s-a  sinucis;  un  escroc  ar  fi  dispărut,  refugiindu-se  în  alt 
continent. în orice caz, nu pot uita generozitatea cu care Cracanera a ajutat atîţia 
intelectuali români în timpul ocupaţiei germane şi imediat după eliberare4.
Pentru români, anul 1947 se încheiase cu abdicarea forţată a Regelui Mihai, iar anul 
în care abia intrasem lăsase să se întrevadă agravarea tensiunilor politice. Numărul 
celor care părăseau ţara — oameni politici, intelectuali, studenţi — crescuse mult în 
ultimele luni şi continua să crească. De asemenea, se adunau la Paris cei care se 
aflaseră în lagărele din Germania şi Austria, majoritatea fiind legionari.
Un comunicat al Legaţiei  anunţase că în curînd va începe repatrierea cetăţenilor 
români;  cei  care  nu  se  întorc  în  şase  luni  îşi  pierd  automat  naţionalitatea.  Cu 
excepţia cîtorva lucrători şi cîtorva bătrîni, toţi ceilalţi au decis să rămînă în Franţa. 
Se înfiinţase Organizaţia Internaţională a Refugiaţilor (IRO). Orice exilat putea să-
şi depună paşaportul (dacă îl avea) şi să semneze o declaraţie că renunţă la cetăţenia 
respectivă. Primea atunci o carte de identitate şi, în principiu, se afla sub protecţia 
ţării în care îşi alesese reşedinţa. încă şi mai important: IRO punea la dispoziţia 
refugiaţilor mijloace de transport pentru statele care îi acceptau, adică republicile 
Ameri-cii de Sud, Canada şi Australia.
Mulţi români — fugiţi din ţară sau care făcuseră parte din serviciile diplomatice, 
consulare şi economice — s-au hotărît să plece cît de curînd în Argentina. Pe de o 
parte,  regimul  argentinian  încuraja  imigrarea;  pe  de  altă  parte,  tensiunea  între 
S.U.A. şi Soviete se accentuase la răstimpuri, se credea că războiul este inevitabil. 
Riscul de a fi „surprins de evenimente" >n Europa Centrală sau în Occident părea 
uneori iminent. în P'us, mulţi refugiaţi socoteau că posibilităţile de a-şi cîştiga v'aţa 
în alte continente se vor împuţina cu trecerea timpului. Ceea ce explică faptul că 
majoritatea românilor au emigrat în Argentina în cursul anului 1948.
rigura şi destinul lui lică Cracanera mi-au servit de model unui perso I din Noaptea 
de Sinziem, Mişu Weissmann.
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Acelaşi motiv a făcut-o pe Giza să se înscrie în acea primăvară pe lista consulatului 
argentinian. Casele de modă continuau să-i comande pălării şi învăţase de curînd 
croitoria. îşi spunea că acum este cel mai bun moment pentru a-şi încerca norocul la 
Buenos  Aires.  Dar  numărul  celor  înscrişi  pe  lista  consulatului  era  considerabil. 
Trebuia să aibă răbdare, să aştepte.
Personal,  nu  mă  gîndeam la  emigrare.  Eram hotărît,  cu  orice  risc,  să  rămîn  în 
Franţa.  Aşteptam  să  apară  măcar  cărţile  şi  studiile  deja  angajate.  în  februarie, 
primisem corecturile cărţii  Techniques du Yoga  şi ale unui lung studiu Le «Dien 
lieur»  et  le  symbolisme  des  noeuds  care  va  apărea  în  „Revue  de  l'historie  des 
religions". în martie, l-am cunoscut pe Georges Bataille. Am stat mult de vorbă în 
camera mea de la Hotel de Suede; citise Yoga din 1936 şi-l interesaseră în special 
capitolele  despre  tantrism.  M-a  invitat  să  colaborez  la  „Critique",  şi  puţine 
săptămîni în urmă i-am trimis primul articol. De asemenea, nu pierdusem speranţa 
că  Payot  va  publica  Trăite  înainte  de  sfîrşitul  anului.  în  mai,  curînd  după  ce 
apăruseră  Techniques  du  Yoga,  am rezumat  în  cîteva  lecţii  ţinute  la  Ecole  des 
Hautes Etudes lucrarea mea favorită, Le Mythe de l'eteniel
retour 5.
Dar  acea  primăvară  1948  se  leagă  în  amintirea  mea  de  primele  încercări  de 
organizare culturală a exilului. în afară de bursierii statului francez care refuzaseră 
să se întoarcă în ţară, se mai aflau la Paris vechi studenţi dinainte şi din timpul 
războiului,  precum  şi  mulţi  intelectuali  (gazetari,  profesori,  oameni  de  ştiinţă). 
Generalul Rădescu îmi ceruse un plan de activitate culturală a românilor din exil.  
Sugerasem, deocamdată, înfiinţarea unei Asociaţii „Mihai Eminescu", care să or-
ganizeze conferinţe publice şi să editeze o revistă literară („Luceafărul"), precum şi 
un număr de burse pentru studenţii săraci şi anumiţi intelectuali lipsiţi de mijloace.
Nu voi rezuma aici istoria diasporei româneşti din acei ani. E suficient să amintesc 
că,  după  abdicarea  Regelui  Mihai  şi  refugierea  multor  oameni  politici  şi  foşti 
funcţionari  ai Ministerului de Externe, se putea întrezări  posibilitatea întemeierii 
unui Comitet Naţional care să reprezinte întreaga mişca"
5 începută la Cascaes, în martie 1945, această cărţulie va fi încheiată i« noiembrie 
1948 şi va apărea, la Gallimard, în primăvara următoare.
re de rezistenţă din afara şi dinăuntrul ţării. Anumite fonduri, depuse mai demult în 
Elveţia şi Portugalia, puteau acoperi, cel puţin la început, cheltuielile organizării şi 
activităţii Corni tetului. (După cîţiva ani, organizaţia americană „Free Europe" va 
încuraja  şi  susţine  Comitetele  „Naţiunilor  Captive").  Cum  era  firesc,  ultimul 
preşedinte  de  Consiliu,  generalul  Rădescu,  ajutat  de  Grigore  Gafencu  şi  Brutus 
Coste,  a încercat să formeze Comitetul  Naţional.  Dar,  datorită geloziilor şi  con-
flictelor  inerente  oricărei  emigraţii,  n-a  reuşit  şi,  în  cele  din  urmă,  a  trebuit  să 
renunţe. între timp, industriaşul N. Malaxa, care părăsise de curînd ţara, a pus la 
dispoziţia generalului Rădescu o parte din suma încasată prin vînzarea faimoaselor 
Uzine „Malaxa" şi depusă în Elveţia. Astfel că, din mai 1948 şi pînă în iarna 1949, 
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generalul Rădescu a putut asigura bursele studenţilor şi intelectualilor şi tipărirea 
celor două numere din „Luceafărul".
împreună  cu  cîţiva  prieteni  şi  colegi,  am  înfiinţat  Asociaţia  Culturală  „Mihai 
Eminescu". Prima manifestare publică a fost comemorarea zilei de 10 Mai, într-o 
sală arhiplină de la Societes Savantes. Tot la Sodetes Savantes aveam să ţin mai tîr-
ziu  conferinţe  despre  cele  două  tradiţii  spirituale  româneşti  şi  despre  Mihai 
Eminescu. Concomitent, pregăteam primul număr din „Luceafărul" cu colaborarea 
multor scriitori români din diaspora. Volumul, de 180 de pagini, se deschidea cu o 
poezie,  „Adio,  libertate!",  semnată  Valeriu  Anghel.  Era,  de  fapt,  a  lui  Vasile 
Voiculescu, trimisă pe sub ascuns din ţară.
Evident, îmi dădeam seama de dificultăţile pe care asemenea manifestări le puteau 
crea familiei. Dar asta era adevărat pentru toţi românii din exil. Aflasem că de vreo 
doi  ani  cărţile  mele  nu  se  mai  retipăreau;  devenisem  persona  von  grata.  
Corespondenţa cu familia şi prietenii din ţară se încetinise treptat, iar din 1948 a 
fost întreruptă pentru mult timp. Din ultimele scrisori ale părinţilor, înţelesesem că 
cercul se strîn-sese peste aşteptări,  dar ei toţi se bucurau că eu pot trăi,  lucra ?' 
publica la Paris. De cîte ori aveam prilej, le trimiteam pachete cu alimente şi, mai 
tîrziu, mici sume de bani, dar nu erarn sigur că le ajungeau. Un an mai tîrziu, aveam 
să înţeleg C' datorită unui asemenea „transfer", Corina fusese ancheta-
ue miliţie. De atunci, n-am mai încercat să-i ajut băneşte.
uit timp n-am mai primit veşti de-acasă decît indirect.
La  sfîrşitul  lui  iulie,  a  avut  loc,  la  Paris,  primul  Congres  Internaţional  al 
Orientaliştilor.  A  fost  şi  primul  Congres  Orientalist  la  care  am  luat  parte  (am 
prezentat o scurtă comunicare despre simbolismul celor şapte paşi ai lui Buddha). 
Cu  acest  prilej,  am  cunoscut  mulţi  orientalişti  străini;  cu  unii  dintre  ei  ([}.] 
Duchesne-Guillemin,  G.  Widengren,  Stig  Wikander  etc),  aveam  să  mă 
împrietenesc. M-am bucurat, de asemenea, întîlnindu-i pe Etienne Lamotte şi alţi 
indianişti care îmi scriseseră cu entuziasm despre Techniques du Yoga.
Puţin înainte de Congres, Theodore Besterman îmi propusese să-l înlocuiesc, timp 
de trei-patru luni, pe un funcţionar de la UNESCO, trimis în misiune în Orient. Am 
cunoscut  astfel  orarul  şi  programul  de  lucru  al  intelectualului  integrat  într-o 
instituţie, am întîlnit tot felul de tehnicieni ai educaţiei şi funcţionari ai planificării  
culturale. Dar eram liber să-mi organizez singur munca, aşa că în fiecare zi îmi 
rămîneau cîteva ceasuri pentru lectură. într-o după-amiază,  Payot mi-a telefonat; 
voia să ştie cînd aş putea termina  Le Chamanisme,  despre care îi  vorbisem mai 
demult. Cu acest prilej, am aflat că Trăite d'histoire des religions se află sub tipar. 
(într-adevăr, am primit primele corecturi în septembrie).
La  27  august,  împreună  cu  prietena  noastră  Martha,  fiica  doctorului  Vasile 
Voiculescu, am condus-o pe Giza la Marsilia. S-a îmbarcat pe un vapor închiriat de 
IRO, laolaltă cu vreo două mii de emigranţi. Cum am aflat din primele scrisori, că-
lătorise în condiţii mizerabile. Din fericire, prietenii şi cunoscuţii deja stabiliţi la 
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Buenos Aires au ajutat-o să uite repede acest coşmar. în cîteva luni, Giza a izbutit 
să-şi instaleze un atelier de croitorie. Cu timpul, a început să cîştige destul ca să-şi 
cumpere micul apartament pe care-l locuia. Dar n-a putut vizita Parisul decît după 
cinci ani.
La sfîrşitul lui octombrie, am avut prilejul de a petrece o zi la Saulchoir, cu Pere de 
Menasce şi grupul „Eau vive".
M-am întors fermecat de maiestatea solitudinii. Mă întrebam, pe drum, dacă munca 
mea continuă şi cărţile şi articolele pe care le scriam nu mă depărtau pe nesimţite de 
izvoarele vieţii şi ale sufletului...
Am petrecut revelionul cu Herescu,  Cioran şi  alţi  prieteni,  în casa dnei Foii,  pe 
avenue Trudaine. De fapt,  l-am petrecut lîngă Christinel; ca şi cum n-am fi fost  
decît noi doi, singura
CHRISTINEL
Printre  românii  care  se  aflau  la  Paris  şi  cu  care  m-am împrietenit  era  şi  fostul 
corespondent al ziarului „Universul", Mihai Niculescu. Pregătea pe atunci o teză de 
doctorat despre Jean Giraudoux. Intr-o după-amiază de toamnă tîrzie, în
1947, invitat de Giza la cafea, a venit însoţit de o prietenă, pe care vroia de mult s-o  
cunoaştem,  Sibylle  Cottescu.  Era  o  tînă-ră  brună,  frumoasă,  cu  pletele  negre 
căzîndu-i pe umeri. M-au impresionat de la început gesturile ei lente, seninătatea şi 
siguranţa cu care te privea în ochi. Vorbea curent româneşte, dar cu un pronunţat 
accent franţuzesc. Ştiam de la Mihai Niculescu că locuia la Paris de la vîrsta de 6 
ani şi îşi făcuse studiile într-un colegiu catolic, unde era acum profesoară de latină. 
Aflasem, de asemenea, că Sibylle era cumnata lui Ionel Perlea, care fusese angajat 
la Scala pentru întreaga stagiune de iarnă.
Ne-am întîlnit de mai multe ori şi i-am cunoscut cîteva prietene, profesoare ca şi ea, 
la  acelaşi  College  Sainte-Therese.  Sibylle  avea  un  mic  apartament  la  Bois-
Colombes, închiriat încă din timpul războiului. Acolo şi-a invitat prietenii pentru 
revelion; dar, în plină criză de vagotonie, nu m-am putut duce. Prima vizită la Bois-
Colombes am făcut-o în primăvara lui
1948. Nu-mi amintesc aproape nimic de acel dejun; îmi amintesc însă că atunci am 
cunoscut-o pe Christinel. Spre deosebire de surorile ei, Christinel era blondă şi avea 
ochi albaştri, dar, ca şi Sibylle, îşi lăsa părul pe umeri. Prima imagine nu mi s-a şters 
de atunci din minte: rîdea. copilăreşte, şi totuşi tulburător de feminin, descoperindu-
şi toţi dinţii, înclinînd Puţin capul.
Ştiam că sosise de curînd din Italia, unde petrecuse mai b'ne de un an cu Lisette şi 
Ionel Perlea. Nu bănuiam atunci,
ascultînd-o vorbindu-mi despre Napoli, Santa Margherita sau Roma, că amîndoi ne 
pregăteam să ne împlinim destinul. Mă interesau doar întîmplările, anecdotica: se 
îmbarcase la Constanţa, pe vaporul românesc „Transilvania", ajunsese la Napoli şi 
plecase imediat spre Milano; împreună cu Ionel si Lisette, au petrecut o parte din 
iarnă la Santa Margherita si Milano, apoi au coborît la Roma şi, în sfîrşit, la Napoli, 

289



unde Ionel dirija o serie de spectacole la teatrul „San Carlo". La Napoli a regăsit-o 
pe Nina Battali,  tînăra  pictoriţă  cu care mă împrietenisem în 1938.  Aflînd,  mai 
tîrziu, că pleacă la Paris, Nina Battali îi vorbise de mine. Dar Christinel cunoştea 
Mai-trexj'x  şi alte romane de succes; mă considera un autor consacrat, deci de o 
„anumită vîrstă". Cînd am întrebat-o cît de bă-trîn îşi închipuia că aş putea fi, a rîs, 
uşor intimidată, dar nu mi-a răspuns. Am rîs şi eu, fără să înţeleg bine de ce.
Foarte probabil, se afla acolo şi mama celor trei fete, Măria Şendrea, Mamy, cum îi 
spuneau prietenele lui Sibylle şi cum i-am spus şi eu destul de curînd. Nu cred că 
am întîlnit  de atunci  o  altă  femeie frumoasă care să  rămînă atît  de tînără şi  de 
seducătoare la vîrsta de bunică. în amintirea mea, nu s-a mai schimbat de atunci: 
părul i-a rămas tot atît de alb şi sclipitor şi aceleaşi au rămas figura ei nobilă, blîndă, 
şi ochii adînci, şi privirile la răstimpuri melancolice, deşi niciodată întunecate de 
tristeţe. Pentru toţi cei ce o întîlneau, Mamy evoca frumuseţea principeselor din alte 
veacuri. (Şi, douăzeci de ani mai tîrziu, Petru Comarnescu nu uita să ne amintească,  
de multe ori inoportun, că Şendreştii descind din familia lui Ştefan cel Mare.) N-am 
apucat să-mi revăd mama, care s-a stins în 1976, la nouăzeci de ani; dar, cît timp a 
trăit, Mamy i-a ţinut locul...
Puţin timp în urmă, i-am cunoscut pe Lisette (parcă şi mai frumoasă decît surorile  
ei) şi pe Ionel Perlea, purtînd încă barbişonul cu care se întorsese din lagărul de la  
Mariafahr,  in  Austria.  Voi  avea  multe  de  spus  despre  amîndoi  în  paginii  ce 
urmează.  M-am  apropiat  repede  de  Lisette;  mi-au  plăcut  de  la  început 
spontaneitatea  şi  bunătatea  ei,  optimismul  cu  care  îşi  imagina  viitorul.  M-au 
impresionat, de asemenea, dragostea Lisettei pentru surori, devotamentul cu care le 
proteja/ nevoia de a petrece cît mai mult timp alături de My Christinel, de Sibylle.
Ionel Perlea era, cel puţin la început, mai rezervat; îi plăcea să te asculte, dar nu se 
lăsa antrenat în discuţii care nu-l interesau direct. Ne-am împrietenit mai tîrziu, şi,  
pe măsură ce-l  înţelegeam (şi îi  ghiceam adevărata lui viaţă, izolat,  cum era, în 
universul geniului său muzical), creştea şi admiraţia mea. De Paşti, Ionel şi-a invitat 
familia şi cîţiva prieteni la un restaurant românesc, deschis de curînd în rue Saint-
Jacques. După munca intensă din ultimul an şi succesele obţinute pretutindeni în 
Italia, îşi  îngăduia o scurtă vacanţă la Paris (dar nu-i  plăcea să spună: „în sînul  
familiei").
în  acea  noapte  de  Paşti,  prelungită  pînă  la  2  dimineaţa,  am  descoperit  cît  de 
fascinantă,  şi  veselă,  şi  fragedă  poate  fi  Christinel  cînd  se  lăsa  antrenată  într-o 
„atmosferă festivă". Nu-mi închipuiam că această angelică blondă cu ochi albaştri şi 
pletele alunecîndu-i pe umeri ca la o adolescentă poate rîde în hohote şi, mai ales, 
cînta  cu atîta  voie  bună şi  umor.  O priveam şi  o  ascultam fermecat,  dar  nu-mi 
dădeam seama ce se întîmplă cu mine, nu ştiam că eram ursiţi unul altuia...
Am  reîntîlnit-o  după  vreo  două  săptămîni,  la  serbarea  organizată  de  Asociaţia 
„Mihai Eminescu" la Sodetes Savantes. Pălăria pe care i-o făcuse Giza era luminată 
de un mic buchet de violete. Am ghicit că i-ar fi plăcut să rămînem împreună, dar 
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mă aşteptau prietenii  şi  colegii.  N-am revăzut-o  prea  curînd;  eram confiscat  de 
nenumărate vizite şi întîlniri. Mi-a telefonat într-o după-amiază ca să-mi spună că 
citeşte  Tech-niques  du  Yoga.  Cartea  o  interesează,  dar,  mi-a  mărturisit  timid, 
termenii  tehnici  şi  vocabularul  sanscrit  îi  încetinează  lectura...  Nu-mi  puteam 
închipui atunci că, după cîţiva ani, îmi va dactilografia manuscrisele monografiilor 
Le  Cltama-nisme  şi  Le  Yoga  şi  va  stăpîni  perfect  terminologia  multor  limbi 
orientale...
Toamna aceea a fost lungă şi, în amintirea mea, neasemuit «e frumoasă. Postul pe 
care-l ocupam provizoriu la UNESCO sra destul de bine retribuit; puteam deci să-
mi invit prietenii a restaurant şi la spectacole. Reuşeam să-mi îndeplinesc programul 
zilnic în două-trei ore; în restul timpului, citeam ma-I  u!fr'se pentru „Luceafărul", 
revizuiam corectura în pagină raite şi-i pregăteam indexul. Doar serile mă regăseam 
pe P m. Simţeam că încep o viaţă nouă; chiar Parisul mi se pă-
rea nou,  aşa cum îl descopeream în lungile plimbări cu Chris-tinel. Locuia atunci, 
împreună cu o prietenă, într-un apartament din rue de Segur, destul de aproape de 
rue Vaneau. Proprietăreasa, bătrîna şi distinsa Mademoiselle Blanche de La Riviere, 
le subînchiriase două camere.
Ne  întîlneam aproape în  fiecare  seară  şi  cinam împreună;  uneori,  îi  invitam pe 
Sibylle sau pe Herescu şi descopeream cafenelele şi spectacolele din Montparnasse. 
Dar ne plăcea mai ales să rătăcim, numai noi doi, pe străzile dintre L'Ecole Militaire 
şi  Sevres-Babylone.  Cunoşteam fiecare  bancă,  fiecare  bureau  de  tabac,  fiecare 
felinar. Şi totuşi, într-o noapte ne-am rătăcit de-a binelea; n-am izbutit să ajungem 
în rue de Segur decît foarte tîrziu, spre dimineaţă...
Uneori,  mă  întrebam  prin  ce  miracol  regăsisem  naivitatea  şi  entuziasmul 
adolescenţei fără ca să mă strivească sentimentul ridicolului. într-adevăr, mă purtam 
ca  un  licean  îndrăgostit.  Dar  simţeam că  e  vorba  şi  de  altceva,  că  lamentabila 
banalitate  a  comportamentului  adolescentin ascunde,  foarte  probabil,  fazele  unui 
proces de totală reînnoire. Simţeam că alături de Christinel descopăr o vitalitate şi o 
dimensiune spirituală pe care le adumbrise „Istoria" ultimilor ani.
Reamintindu-mi, uneori, în camera mea de la Hotel de Suede, anumite gesturi sau 
expresii  aparent  ridicole,  ridicam  din  umeri,  zîmbind.  Nu  mă  lăsam  păcălit  de 
aparenţe. înţelesesem de mult misterioasa şi, aparent, ridicola manifestare a sacrului 
în  obiecte  sau  acte  profane.  Mi  se  părea  că  această  dialectică  a  hierofaniilor 
constituie în acelaşi timp, deşi îl camuflează, modelul exemplar al oricărei existenţe 
umane. Ar fi fost şi tragic, şi comic să nu ghicesc ce mi se întîmplă, să nu presimt 
că, prin Christinel, mă voi putea regăsi, întreg...
îi plăcea să mă asculte povestind crîmpeie din viaţa mea. O dată, întrebîndu-mâ la 
ce lucrez, îi  vorbisem, oarecum în glumă, despre iniţierile şi extazele şamanilor. 
Zîmbea,  încer-cînd  să-şi  ascundă  melancolia.  M-am  prefăcut  surprins  şi  am 
întrebat-o:
— Nu ţi se pare interesant?
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— Ba da. Tot ce faci este interesant; tot ce-ai scris despre filozofia indiană, despre 
istoria religiilor e pasionant. Asta face  parte din vocaţia ta...  Dar,  adăugă după o 
pauză, şi literatura face parte din vocaţia ta...
.—  Pentru  cine  să  scriu?  am  întrerupt-o.  Eu  nu  pot  scrie  literatură  decît  în 
româneşte.  în  limba  în  care  visez...  ■— Scrie  pentru  cei  cîţiva  români  care  te 
preţuiesc. Zîmbi, apoi adăugă repede:
— Scrie, bunăoară, pentru mine...
Ne-am privit în ochi, surprinşi amîndoi de ce ni se întîm-plase. (Dar, cîteva clipe în 
urmă, m-am întrebat de mai multe ori: ce se întîmplase?) Trebuia totuşi să spun 
ceva.
— N-am mai scris literatură de vreo trei-patru ani, şi tot ce scrisesem în ultimul 
timp e ratat...
— Asta  nu  înseamnă nimic,  m-a  întrerupt.  Dacă  este  într-adevăr  limba  în  care 
visezi, nu se poate ca, o dată, mai tîrziu...
■— Este şi limba în care pot mărturisi unei femei că o iubesc...
Am ghicit că roşise, dar m-a privit cu un zîmbet ironic.
— Poate că exagerezi, şopti. (Evident, îşi amintise de tinereţea mea în India).
Ştiam amîndoi că sîntem îndrăgostiţi unul de altul, dar eu nu-i mărturisisem nimic; 
ca şi cum aş fi vrut să prelungesc o beatitudine nemaiîntâlnită, o vrajă din care nu  
voiam să mă trezesc. Şi totuşi, într-o seară, după ce ne-am suit în taxiul pe care-l 
oprisem, i-am spus:
— Aş vrea să ştii că eu am fost fericit în căsătorie. Figura întreagă i s-a luminat, şi  
m-a privit lung, zîmbind.
Am crezut, cîteva clipe, că vrea să adauge ceva; dar continua să tacă, privindu-mă 
într-un  chip  ciudat,  aşa  cum  nu  o  mai  văzusem  pînă  atunci.  (Ştiam  că  fusese 
căsătorită şi  se despărţise şi  de-al  doilea soţ,  dar divorţul  nu era încă transcris.) 
Apoi, am vorbit de altceva.
Dar „semnele" (cum le-am numit mai tîrziu) se repetau. Invitat o dată la cină în rue  
de Segur, am ales, cu o neobişnuită atenţie, o pară, am curăţat-o şi am oferit prima 
jumătate lui  Christinel.  Cum nimeni nu s-a lăsat ispitit  de cealaltă jumătate, am 
oprit-o pentru mine.  Atunci,  Mademoiselle de La Riviere ne-a citat,  oarecum în 
treacăt,  dar  cu  umor,  o  credinţă  ^adiţională;  anume,  că  cel  care  împarte  o  pară 
curăţată de el  e ursit să împartă restul vieţii cu femeia căreia i-o oferise...  entru că 
simţeam că trebuie să adaug şi eu ceva, am mărtu- r'sit că întotdeauna am admirat 
înţelepciunea şi tradiţiile P°Pulare...
în  ultimele  săptămîni  ale  anului,  am fost  tot  timpul  împreună.  Nu  ne  sfiam să 
înaintăm îmbrăţişaţi  pe  străzi,  oprin-du-ne  la  răstimpuri  uneori  chiar  în  dreptul 
felinarelor,  ca  să  ne  sărutăm  îndelung,  asemenea  perechilor  foarte  tinere,  care 
descoperiseră în acei ani spontaneitatea şi inocenţa voluptăţii. De fapt, nu ne mai 
dam seama unde ne aflăm, nici dacă mai are sens să ne ascundem. Eram amîndoi 
siguri  că  toţi  din  jurul  nostru  —  începînd  cu  Mamy  —  ghiciseră  mai  demult 
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adevărul.  în  ceea  ce  mă priveşte,  nu  socoteam că  ar  trebui  să  fiu  mai  explicit,  
încercînd să limpezesc o situaţie care mi se părea transparentă.
Hotărîsem să celebrăm revelionul cu întreaga familie, în casa dnei Foii, mama celei 
mai bune prietene a Sibyllei, Jac-queline Desjardin. în afară de două tinere colege, 
Sibylle îi invitase pe Herescu, Emil Cioran, Lucian Bâdescu şi Mihai Ni-culescu. 
Ştiam că Christinel era răcită, dar nu puteam crede că va renunţa la petrecere. Cînd 
a apărut,  într-o uluitoare rochie de seară care-i lăsa umerii goi, şi am prins-o în 
braţe, să-rutînd-o prieteneşte, pe amîndoi obrajii, m-am speriat: trupul îi dogorea 
nefiresc de fierbinte. Mi-a explicat rîzînd că, luîn-du-şi temperatura, cîteva ceasuri  
mai înainte, descoperise că are 40 de grade — şi, ca să nu izbucnească în plîns, a 
ascuns termometrul. M-a implorat să nu mai vorbim de febră, nici de imprudenţa pe 
care o făcuse.
— Lîngă tine, nu mi-e frică! a şoptit. Dacă ai să ştii cum să mă aperi, nu mi se poate 
întîmpla nimic!
Am apărat-o păstrînd-o tot timpul alături de mine. Uneori, uitam că mă aflu la o 
petrecere, împreună cu atîţia prieteni; nu o priveam decît pe ea, nu-i vorbeam decît 
ei. Din fericire, şi în pofida febrei, Christinel a reuşit să ne entuziasmeze pe toţi cu 
cîntecele şi  rîsul ei,  cu farsele pe care le improviza, prefăcîndu-se, bunăoară, că 
goleşte paharul de şampanie mai repede decît oricare altul dintre noi. Pînă la urmă, 
a izbutit sa le însenineze chiar pe Mamy şi pe Lisette, făcîndu-le să creadă că febra 
a scăzut simţitor.
Am încheiat petrecerea la 8 dimineaţa — şi nu ne-am mai despărţit de atunci. Cînd, 
la 9 ianuarie, Christinel s-a mutat singură într-un hotel de lîngă Ecole Militaire, am 
rămas la ea' a fost logodna noastră. Nu ne gîndeam la nimic altceva; eran1 fericiţi că, 
în sfîrşit, puteam fi cît mai mult timp împreuna-
Mu  încercam  să  ne  închipuim  ce  ne  va  aduce  viitorul.  (Din  diferite  motive, 
transcrierea divorţului întîrzia, dar, pînă la urmă, Christinel a reuşit să-l obţină. Şi,  
aşa cum ne făgăduisem, ne-am căsătorit civil la 9 ianuarie 1950, exact la un an de la 
logodna noastră, şi în aceeaşi seară am celebrat şi cununia religioasă.) Treptat, am 
început  să  presimt  sensul  în  care  avea  să  mi  se  schimbe  viaţa:  îmi  continuam 
programul de lucru (în primul rînd, studiile de orientalistică şi istoria religiilor), dar 
nu mai acceptam să mă las confiscat de o asemenea activitate exclusiv ştiinţifică; 
mă  atrăgeau  tot  mai  mult  dimensiunile  profunde,  enigmatice,  ale  ultimelor 
experienţe; simţeam că, într-un chip misterios, ele îmi erau ursite şi urmăreau un 
anumit scop pe care nu-l puteam încă înţelege.
îmi  continuam  deci  programul.  La  15  ianuarie,  am  ţinut,  la  Musee  Guimet,  o 
conferinţă  despre  tantrism.  Erau  de  faţă,  între  alţii,  Puech,  Masson-Oursel  şi  
tibetanistul Jacques Ba-cot. Toţi trei m-au îndemnat să reiau subiectul într-o mono-
grafie  specială1.  Cîteva  zile  în  urmă,  am  făcut  serviciul  de  presă  la  Trăite  de 
d'histoire des religions.  îmi dădeam seama de interesul şi  valoarea acestei  cărţi. 
Aprecierea entuziastă a lui Dume"zil, ca şi, mai tîrziu, scrisorile primite de la atîţia 
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savanţi pe care îi admiram, precum şi primele recenzii, deosebit de favorabile, mi-
au confirmat încrederea în destinul cărţii.  Trăite s-a epuizat, a fost repede retipărit 
şi, cîteva luni după apariţie, editura Einaudi angajase deja traducerea italiană. (Dar 
nici eu, nici Gustave Payot nu bănuiam atunci succesul de public şi de critică, nici 
numărul limbilor în care va fi tradusă cartea.) La sfîrşitul lui mai, a apărut Le Mytlie  
de Veternei retour.  Este, probabil, scrierea mea care a fost cel mai mult discutată, 
îndeosebi de către filozofi şi, în Statele Unite, şi de teologi. (Am citit cu emoţie 
cartea poştală a lui Benedetto Croce; venerabilul filozof a dezvoltat mai tîrziu unele 
observaţii pe care mi le făcuse într-un articol din „Quaderni della Critica".)2 In acea 
primăvară,  l-am  cunoscut  pe  Raffaele  Pettazzoni.  Se  oprise  la  Paris  ca  să  mă 
întîlnească; spera, de asemenea, să-l
Georges Bataille îmi sugerase mai demult acelaşi lucru, asigurându-mă ca Editions 
de Minuit va tipări cartea cît se poate de repede.
Intr-o seamă de articole din seria Nuevo glosario [in Arriba), Eugenio
^s a discutat Le Mythe de V'eternei retour cu entuziasm. Primul articol avea
"ui: „Se trata de im libro muy importante..." Eugenio d'Ors aprecia mai
^s faptul că pusesem în lumină structura platoniciană a ontologiilor ar-
naice tradiţionale (populare).                 .             ,                            .„,,..,
pot convinge pe Gustave Payot să traducă lucrarea lui din 1924 La religionegreca,  
revizuită şi cu bibliografia adusă la zi. în Gare de Lyon, recunoscîndu-l de departe 
— mărunt, de o severă eleganţă, zîmbind, adesea încurcat (căci era surd şi, de multe 
ori  neînţelegînd ce i  se spusese,  nu ştia ce să răspundă), mi-am adus aminte de 
mansarda mea din Strada Melodiei, unde citisem I Misteri, şi de camera din Ripon 
Street,  recitind,  tîrziu,  nopţile,  La religione greca...  A fost  una din marile  mele 
satisfacţii că am contribuit la apariţia acestei cărţi în traducere franceză. De atunci, 
aveam  să-l  revăd  pe  Pettazzoni  de  mai  multe  ori;  la  Roma,  invitat  de  el  să 
conferenţiez despre şamanism, la Congresul de la Amsterdam şi,  ultima oară, în 
toamna lui 1958, la Tokio, puţine luni înainte de a se stinge.
*
Christinel se instalase, din februarie, în apartamentul Si-byllei de la Bois-Colombes. 
Ne întîlneam de cîte ori puteam. Ca de obicei, îi plăcea să mă asculte vorbindu-i  
despre  lucrările  pe  care  le  pregăteam  şi,  mai  ales,  despre  planurile  de  viitor. 
Răsfoise cu emoţie exemplarul din Das Mădchen Maitmji pe care îl primisem de la 
Nymphenburger Verlag şi a bătut din palme copilăreşte şi totodată exaltată cînd i-
am spus că Brice Parain era încîntat de roman şi-l reţinuse pentru Galli-
mard.
— Sper să aibă succesul pe care l-a avut în ţară. Atunci vor putea fi traduse şi alte 
romane, începînd cu Nuntă în Cer...  Şi sfîrşind cu romanul pe care ai să-l scrii, a 
adăugat repede.
Am întrerupt-o cu oarecare timiditate.
— Trebuie să termin mai întîi Le Chanwnisme...
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— Nu e nimic, m-a încurajat zîmbind ironic. O să aşteptăm...
Mă întorceam de la Bois-Colombes înainte de amiază  şi,  dacă nu aveam întîlniri, 
mă închideam în camera mea la Hotel de Suede şi lucram pînă seara, cînd venea 
Christinel şi cinam într-un restaurant de cartier. Lisette şi Ionel închiriaseră o vilă la 
Capri, pentru întreaga familie; eram toţi invitaţi  si  petrecem împreună o parte din 
vară. în a doua jumătate a lui mai, a plecat şi Christinel, rămînînd ca Sibylle şi cu 
mine să venim după două luni. Speram ca pînă atunci să pun la punct pfl'  mele 
capitole din  Le Chamanisme.  Am reluat programul cel douăsprezece-paisprezece 
ore de lucru pe zi. Petreceam apr°ape toate după-amiezele la Musee de l'Homme, 
verificînd  şi  completînd  documentaţia  etnologică  —,  iar  nopţile,  pînă  spre 
dimineaţă, scriam. încheiasem mai demult capitolul despre simbolismul costumului 
şamanic; comentariul atît de favorabil al lui Georges Dumezil, care-l corectase cu 
admirabila  lui  meticulozitate,  îmi  înzecise  pofta  de  lucru.  Scriam  cu  pasiune, 
aproape fascinat de semnificaţiile,  atît  de interesante,  pe care le descopeream în 
ceea ce numisem „Ies techniques archaîques de Pextase".
O după-amiază  la  Abbaye  de  Royaumont  — unde fusesem invitat  ca  să  ascult 
ultimul  concert  din  seria  Semaines  musicales  internationales  —  m-a  trezit  din 
această euforie. Am notat în Jurnal emoţia cu care, în acea zi de 26 iunie, am privit, 
de la fereastra autocarului, cîmpiile bătute cu maci; mi-au adus aminte de peisajele  
copilăriei  mele,  de  cîmpul  şi  cerul  românesc.  Şi,  deodată,  am  simţit  cum  mă 
cuprinde magia miezului de vară. Nici admirabilul concert de Poulenc n-a putut 
rupe această vrajă. La întoarcere, noaptea, în acelaşi autocar, am început să filmez 
mental un nou roman. Dar nu-i „vedeam", cu oarecare precizie, decît începutul şi 
sfîrşitul.  Am început  să  scriu  chiar  de  a  doua zi.  îi  găsisem titlul:  Noaptea  de 
Sînziene — şi ştiam deja că acţiunea se va desfăşura doisprezece ani. Am încercat 
să  continuu  Le  Chamanisme,  consacrîn-du-i  după-amiezele  şi  serile  şi  lucrînd 
nopţile la roman. Dar a trebuit să renunţ repede la acest proiect optimist.
Recitind  cele  300  de  pagini  din  Apocalips,  romanul  pe  care  îl  începusem  la 
Lisabona  şi  pe  care  îl  întrerupsesem  în  1944,  mi  s-a  părut  că  pot  „salva"  un 
personaj, Vădastra, şi o bună parte din episoadele în care el juca rolul principal. Nu 
ştiu  dacă  a  fost  o  greşeală,  dar  integrarea  lui  Vădastra  în  ansamblul  Nopţii  de 
Sînziene mi-a dat mult de lucru. Cum redactarea s~a prelungit aproape cinci ani (e 
drept, nu-i puteam consacra decît cîteva luni pe an), voi reveni de mai multe ori 
asupra  acestui roman-fluviu. Evident, acţiunea, scenariile şi personajele  Nopţii de  
Sînziene au suferit, în aceşti ani, nenumărate ransformări. Dar tema centrală a rămas 
aceeaşi,  aşa  cum  o  "Văzusem"  în  autocarul  cu  care  mă  întorsesem  de  la 
Royau-"lont: certitudinea personajului principal, Ştefan Viziru, că 1 Gurile cosmice 
şi evenimentele istorice camuflează semni-caţij profunde, de ordin spiritual; şi, mai 
ales, speranţa lui că ragostea poate constitui o ruptură de nivel, revelînd o nouă
dimensiune existenţială; cu alte cuvinte, experienţa libertăţii absolute. Trebuie să 
adaug  însă  că,  foarte  curînd,  Ştefan  Vi-ziru  se  va  trezi  obsedat  de  o  speranţă 
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paradoxală, şi anume: posibilitatea de a se recunoaşte îndrăgostit, în acelaşi timp, de 
două femei3. în concepţia lui Ştefan, o asemenea experienţă, aparent irealizabilă, ar 
fi echivalat, pe un alt plan, cu experienţele sfinţilor.
Aşa cum mă aşteptam,  Christinel  a  fost  fericită  aflînd  de  roman.  Se  întîmplase 
întocmai cum îmi prezisese ea. în ceea ce mă priveşte, simţeam că voi putea scrie  
mai bine îndată ce vom fi din nou împreună. Prima sută de pagini scrise în odaia 
mea de hotel nu mi se păreau întotdeauna reuşite — aşa că am întrerupt romanul. 
De altfel, aveam de redactat un articol pentru „Critique" şi cîteva recenzii pentru 
„Revue  d'histoire  des  religions";  în  plus,  obţinerea  unui  titre  de  i'oyage  de  la 
Prefectura Poliţiei şi a vizei italiene cerea destul timp.
La 14 iulie, am plecat, cu Sibylle, Jacqueline şi Oani (băieţelul lui Liset-te şi Ionel 
Perlea), iar după două zile am ajuns la Capri. De la Genova, unde m-au întîmpinat 
oleandrii tinereţii mele, am trăit într-o euforie continuă. Mi se părea că regăsisem 
direcţia şi dimensiunile adevăratei mele existenţe; că, de-acum înainte, destinul îmi 
va  îngădui  să  mă  consacru  exclusiv  vocaţiei  pe  care  o  ghicisem  încă  din 
adolescenţă:  să  descifrez,  printr-o  cît  mai  riguroasă  analiză,  semnificaţiile  feno-
menelor  religioase  şi,  de  cîte  ori  o  vor  permite  documentele,  să  încerc  a  le 
reconstitui istoria, fără a refula totuşi, aşa cum o făceam de cîţiva ani, activitatea 
imaginaţiei literare.
în primele două săptămîni, am locuit, Christinel şi cu mine, într-o anexă a Villei 
Monacone,  chiar  în  dreptul  faimoaselor  stînci  Faraglione.  Apoi,  pînă  la  1 
septembrie,  cînd am plecat  la  Roma,  am fost  găzduiţi  de  Nina Battalli  în  Villa 
Ruggiero, pe care o închiriase de curînd. Scriam cu furie şi pe unde apucam: la 
umbra  unui  pin  ombelifer  sau  rezemat  de o stîncă  sau,  o  dată  instalaţi  la  Villa 
Ruggiero,  într-un colţ  al  terasei.  Dar,  mai  ales,  ne  plimbam,  numai  noi  doi,  pe 
potecile sălbăticite pe care le ghiceam printre pietre.
Vara aceea, cînd totul mi se părea că devine din nou posibil, a rămas în amintirea 
noastră ca un dar de pe alt tărîm.
3 Pavel Anicet, imul din personajele principale ale romanului întoarcereii din Rai,  
sfîrşeşte prin a se sinucide tocmai pentru că n-a îndrăznit să alea? între cele două 
femei pe care le iubea.
A revenit de-atunci de cîteva ori la Capri, dar chiar după ce scăpasem de sărăcie n-
am mai îndrăznit să ne petrecem vacanţa în ceea ce fusese, odată, „insula nostră".
*
în acele nouă zile petrecute la Roma, găzduiţi  la o prietenă, Gina Massari,  l-am 
cunoscut  pe  Ernesto  de  Martino,  care,  după  Techniques  du  Yoga,  angajase  şi 
traducerea italiană a  Tratatului de istoria religiilor.  De Martino se despărţise de 
prima lui soţie, fiica lui V. Macchioro (pe care o cunoscusem la Na-poli, în 1927) şi 
se recăsătorise cu o tînără pe care o întîlnise în sudul Italiei în timpul cercetărilor lui  
pe teren. Elev preferat al lui Macchioro, discipol al lui Benedetto Croce (care îi 
publicase prima lui carte despre istorie şi etnologie), Ernesto de Martino era înscris 
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de cîţiva ani în partidul comunist şi se bucura de un binemeritat prestigiu printre 
intelectualii de extrema stîngă. în colecţia pe care o dirija la Einaudi, publicase de 
curînd //  pensiero magico,  în care încercase să ducă mai departe „istorismul" lui 
Croce în  interpretarea mentalităţii  arhaice,  în  concepţia lui  de Martino,  „natura" 
însăşi, nu numai existenţa umană, era culturalniente condizionata. Cu alte cuvinte, 
fenomenele  de  tip  magic  sau şamanic  (bilocaţia,  evocarea  spiritelor,  posesiunea 
etc), ireale pentru un occidental care trăieşte în Universul lui Newton şi al urmaşilor 
săi, fenomenele acestea erau reale şi naturale pentru „primitivii" trăind într-o lume 
dominată  de  gîndirea  magică.  „Natura",  fiind  şi  ea  culturalmente  condizionata,  
îngăduia  unei  societăţi  arhaice  evocarea  reală  a  morţilor,  în  timp ce  spiritismul 
practicat în societăţile occidentale era doar o iluzie sau o farsă. Benedetto Croce 
criticase această încercare de a „istoriciza" Natura, amintind că Istoria este creaţia 
exclusivă a spiritului4.
De la Ernesto de Martino, am aflat că, în urma apariţiei cărţii Tecniche dello Yoga,  
Einaudi primise cîteva denunţuri, probabil din partea Legaţiei, privind activitatea 
mea „fascistă" dinainte de război. Dar răspunsul lui de Martino a fost c'ar şi simplu: 
relativ  la  colecţia  pe care o dirijează,  nu admite  argurnente de ordin neştiinţific. 
Obiecţiile pe care mi le-a adus  C1reva luni în urmă, în prefaţa traducerii italiene a 
Tratatului c istoria religiilor, priveau exclusiv metoda utilizată în cerce-
Observaţii similare am schiţat şi eu într-
un articol din „Critique".
tarea faptelor religioase — pe care Martino o numea „fenomenologie" (pentru mine, 
era  mai  degrabă  o  morfologie)  şi  căreia  îi  opunea  istoricismul  crocian.  Dar 
denunţurile  primite  de  Einaudi,  deşi  n-au  avut  rezultatul  aşteptat  de  cei  care  le 
făcuseră,  mi-au  amintit,  oportun,  că  imprudenţele  şi  erorile  săvîrşite  în  tinereţe 
constituite o serie de nialentendu-un care mă vor urmări toată viaţa.
Mai tîrziu însă, mi-am dat seama că nu aveam dreptul să mă plîng. Datorită acestor 
inalentendu-uri  mă  aflam  în  Occident,  liber  să-mi  continuu  lucrul  în  istoria 
religiilor, orientalistică şi filozofia culturii. Dacă n-ar fi existat Nae Ionescu (sau, 
mai precis, dacă Profesorul, în opoziţia lui tot mai radicală faţă de Regele Carol, nu 
s-ar fi apropiat de Germania hi-tleristă), aş fi rămas în ţară, probabil profesor la 
Universitate,  pînă  prin  1946-47;  apoi,  aş  fi  împărtăşit  soarta  multor  altora  din 
generaţia mea. (Dar uneori îmi spuneam că soarta aceasta a fost doar amînată. De ce 
mă preocupa, încă, după atîţia ani „enigma morţii colective"?)
La 11 septembrie, m-am întors, singur, la Paris, iar între 14 şi 19 septembrie am 
participat la Congresul de Psihologie de la Royaumont. Comunicarea mea (mi se 
sugerase să vorbesc despre „Images religieuses — images naturelles") a avut destul 
succes şi  discuţia  s-a prelungit  mai  mult  de două ceasuri.  Reîntors la Paris,  am 
recitit  cele  370  de  pagini  ale  romanului;  în  afară  de  fragmentele,  destul  de 
numeroase, desprinse din Apocalips, textul m-a decepţionat. M-am apucat pe loc, cu 
furie,  să  revizuiesc  manuscrisul,  reducînd  drastic  episoadele  în  legătură  cu 
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personajele vechiului roman şi re-făcînd, uneori în întregime, cîteva capitole.
Dar uneori veştile şi întîlnirile mă depărtau de orizontul  Nopţii de Sînziene.  La 3 
octombrie,  a  venit  să  mă  vadă  R.  P.  Jean  Bruno,  directorul  revistei  „Etudes 
Carmelitaines",  ca  să  mă  invite  la  Congresul  despre  „Chastete  et  experience 
mystique", din septembrie 1950. Două zile în urmă, am primit scrisoarea dnei Olga 
Froebe-Kapteyn,  cerîndu-mi  să  conferenţiez  în  cadrul  „Eranos"-ului  din  august 
1950. Invitaţia m-a bucurat şi m-a măgulit. Citisem încă din ţară primele „Eranos 
Jahrbiiche  şi  mă  cucerise  ideea  acestui  tip  de  simpozion  pluridisciplinar  la  care 
participaseră deja,  în afară de C. G. Jung, savanţi  pe care-i  admiram mult:  Paul 
Pelliot,  Jean  Przyluski,  Louis  Massignon,  H.  Zimmer,  H.  Ch.  Puech,  Gershom 
Scholem şi alţii-
Henry Corbin, care conferenţiase pentru prima oară în acel an, m-a invitat în micul 
lor apartament din rue de 1'Odeon şi, împreună cu Stella, am stat de vorbă despre 
întîlnirile şi discuţiile de la Ascona. Stella izbutea, cu discreţie, să-i comunice toate 
nuanţele  şi  amănuntele  pe  care  le  suprima surditatea,  chiar  cînd purta  aparatul.  
Henry mi-a vorbit cu pricepere şi admiraţie despre Trăite dliistoire des religions şi 
Le mythe de l'eternel retour. Mi-a propus, de asemenea, să reluăm împreună revista 
„Zalmoxis", publicînd-o sub auspiciile Institutului de Iranologie pe care îl conducea 
la Teheran. Dacă n-aş fi fost angajat în atîtea proiecte, aş fi primit cu bucurie. Dar  
am amînat reapariţia revistei pentru mai tîrziu.
Către  sfîrşitul  lui  octombrie,  se  făcuse  atît  de  frig,  încît  nu  puteam scrie  decît 
încălzindu-mi mîinile pe o sticlă cu apă fierbinte. Cu mare efort puneam la punct 
textul corectat al romanului. Eram nerăbdător să-l citească Christinel, care se re-
întorsese de curînd din Italia. Cînd a terminat cele 370 de pagini dactilografiate, m-a 
cuprins în braţe, emoţionată. Această reacţie a primului cititor (şi Christinel a rămas 
de atunci primul cititor al tuturor scrierilor mele literare) mi-a dat curaj, în sfîrşit,  
îmi spuneam, am reuşit să „salvez romanul"! (Nu bănuiam atunci dificultăţile care 
aveau să mă întîmpine mai tîrziu.) Am continuat să scriu, măcar două-trei ceasuri pe 
zi, deşi mă ispiteau alte proiecte. De curînd sosise de la Lund şi se instalase la Hotel 
de Suede profesorul Stig Wikander, ale cărui erudiţie, inteligenţă şi originalitate le 
admiram încă de la primele lui  lucrări.  Evident,  petreceam mult  timp împreună, 
discutînd  mai  ales  istoria  religiilor  indo-europene  pe  care  m ultimii  zece  ani  o 
reînnoise,  atît  de  strălucit,  Georges  Du-nrâzil.  Cum  era  de  aşteptat,  asemenea 
discuţii, la care se adăugau şi alte preocupări, mă detaşau de Noaptea de Sînziene. în 
noiembrie, am reluat redactarea unui capitol din Le Chama-nisme, întrerupt cu patru 
luni în urmă. Am ghicit că abandonarea romanului o dezamăgise pe Christinel. Dar, 
pe de altă Parte, îşi dădea seama că e vorba de o lucrare importantă pen-ru mine şi  
încerca să mă ajute după puteri. (Atunci a învăţat nristinel dactilografia şi a început 
să dactilografieze din Le Uw'"anisme pe măsură ce le transcriam.)
Prin  Denis  de  Rougemont,  Le  Mouvement  Europeen rrtâ  invitase  la  Conferinţa 
culturală care avea loc la Lausanne, între 8 şi 13 decembrie 1949. Posesor al unui 
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simplu  titre de vo-yage,  la frontiera franco-elveţiană am fost invitat, singurul din 
vagonul  nostru,  să  cobor  cu  valiza  în  mînă  şi,  într-un  birou  al  gării,  am  fost 
percheziţionat cu destulă rigoare. Dînd cu ochii de Trăite dliistoire des religions şi 
Le Mythe de Veternel retour şi aflînd ce-am fost înainte de a deveni apatrid, inspec-
torul şi-a cerut scuze, adăugind totuşi că vina este în bună parte a mea: de ce stă  
scris în titre de voyage: „sans profes-sion"? De ce n-am precizat că sînt homnie de  
lettresl  Evident,  i-am dat  dreptate.  (Puţine luni  în  urmă,  am devenit  membru al 
Asociaţiei Scriitorilor Francezi.)
Revedeam Lausanne după douăzeci şi trei de ani, şi primele ceasuri le-am petrecut 
plimbîndu-mă în jurul  lacului.  L-am cunoscut pe Denis de Rougemont,  apoi,  în 
dimineaţa următoare, pe Salvador de Madariaga, pe Stephen Spender, pe Etienne 
Gilson;  aproape  singurii,  de  altfel,  care  meritau  să  fie  cunoscuţi.  Majoritatea 
participanţilor aveau alte preocupări; în primul rînd, să obţină un loc în cele cîteva 
„comisii"  în  curs  de  constituire.  Sperasem  cu  încăpăţînare  în  Le  Mouvement 
Europeen, în posibilităţile de a „europeniza" culturile (dacă nu, deocamdată, chiar 
instituţiile  politice),  scoţînd  în  evidenţă  solidaritatea  diferitelor  tradiţii  spirituale 
europene. Dar nu credeam în virtuţile birocraţiei, în creativitatea „comisiilor". Mi-
am făcut totuşi datoria. Ca să reconfirm tendinţa de a depăşi fricţiunile româno-
maghiare, i-am propus profesorului Andrâs Alfoldi să citesc eu, în şedinţa finală, 
textul pe care îl redactase: un apel patetic pentru salvgardarea elitelor intelectuale 
de dincolo de Cortina de Fier.
La 9 ianuarie 1950, după căsătoria civilă,  şi  pentru că biserica română era încă 
închisă, slujba religioasă — celebrată de doi preoţi, unul ortodox, celălalt greco-
catolic — a avut loc în apartamentul, somptuos şi vetust, al unei prietene a familiei» 
în rue Mignard. Martorul meu a fost N. I. Herescu, naşi Si-bylle şi Emil Cioran, iar 
printre invitaţi, Georges Dumezil Şi H. Ch. Puech cu soţiile, şi Stig Wikander. Cu 
cîteva zile mai înainte, închiriasem, la Hotel de Suede, odăiţa alăturată, co-municînd 
direct cu camera nr. 18, în care locuiam din 194
Astfel că aveam acum un mic „apartament"; cum însă nu ni se îngăduia să pregătim 
decît ceaiuri şi cafele, luam mesele la un restaurant ieftin, dar curat, din cartier.  
Aparent, nimic nu se schimbase. Şi totuşi, aşa cum o simţisem cu un an mai înainte, 
începusem o viaţă nouă.
XXI
SUCCESUL CĂRŢILOR MELE
DE ISTORIE A RELIGIILOR ŞI DE ORIENTALISTICĂ
NU MĂ CONSOLEAZĂ SĂ-MI SACRIFIC
CREAŢIA LITERARĂ
Anul 1950 a fost, şi nu numai pentru mine, bogat în evenimente. Răsfoind caietele 
Jurnalului,  mi-am amintit  activitatea  dezordonată  a  acelor  luni  de  iarnă,  munca 
istovitoare şi speranţele pe care le nutream, urmate de surprizele şi dezamăgirile 
care m-au întîmpinat către sfîrşitul primăverii.
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Dar, înainte de toate, 1950 a fost anul conferinţelor şi al congreselor. Invitat de Jean 
Wahl,  am vorbit  la  College  Philo-sophique despre  La sfructure  des  mythes  (13 
ianuarie) şi Le Mythe dans le rnonde moderne (20 ianuarie). La prima conferinţă, au 
asistat,  printre  alţii,  Maurice  Leenhard  şi  Claude  Levi-Strauss.  Aşa  cum  mă 
aşteptam, Levi-Strauss nu părea deloc de acord cu interpretarea mea, dar a păstrat, 
semnificativ, tăcerea în timpul discuţiei. A doua conferinţă a avut mai mult succes 
(dispuneam,  de altfel,  de un text  scris);  au  urmat  discuţii  pasionante  (cel  puţin, 
pentru mine) cu Eric Weil, abatele Morel, Michel Carrouges, Aime Patri.
în ziua următoare, am ţinut conferinţa inaugurală la Centre Roumain de Recherches, 
de faţă fiind Principele Ni-colae, protectorul şi sprijinitorul Centrului1. Am vorbit 
despre „România şi Orientul", dezvoltînd una din temele mele favorite. Am insistat 
mai ales asupra funcţiei de intermediar — adevărată „punte de legătură" între Orient 
şi  Europa Occidentală  — pe care  ar  putea-o  îndeplini  cultura  românească,  într-
adevăr, această cultură realizase, de-a lungul secolelor, sinteza cîtorva importante 
tradiţii spirituale: a neoliticului şi
1 Acest  Centre  Roumain  de  Recherche,  al  cărui  secretar  era  Octavian  Vuia  (la 
insistenţele Prinţului Nicolae, eu acceptasem preşedinţia), a avu; timp de mulţi ani,  
o  variată  şi  stimulantă  activitate.  Printre  conferenţia»  francezi,  îmi  amintesc  de 
preoţii  Jean  de  Menasce  şi  Jean  Danielou,  Gabn  Marcel,  Marcel  Brion,  Henry 
Corbin, Marcel Griaule.
a vechiului  Orient,  a  Traciei  şi  a  Bizanţului.  La  care  se  adău-eau,  alături  de 
contribuţiile culturale de origine slavă şi, recent, extrem-orientală, familiaritatea cu 
credinţele, obiceiurile şi instituţiile specifice Imperiului Otoman.
La sfîrşitul lui ianuarie, R. P. Jean Danielou — pe care-l întîlnisem cu un an mai 
înainte  şi  cu  care  aveam să  mă  împrietenesc— m-a  invitat  să  dejunez  la  Casa 
părinţilor iezuiţi din rue Vaneau, unde se afla şi redacţia revistei „Etudes". Astfel 
am avut prilejul de a-l cunoaşte pe Teilhard de Chardin. După dejun, ne-am retras, 
împreună cu Jean Danielou, în camera lui Teilhard, unde am rămas mult timp de 
vorbă. îndată ce rn-am întors la Hotel de Suede, am notat o parte din convorbirea 
noastră. Din păcate, am rătăcit acele pagini, dar n-am uitat esenţialul. Pe atunci, 
Teilhard nu putea publica nici una din lucrările lui filozofice sau teologice; i  se 
îngăduise  totuşi  să  distribuie  anumite  texte  scurte,  multiplicate  la  roneograf.  La 
despărţire,  mi-a  dăruit  şi  mie  cîteva  din  ele.  Le-am citit  în  aceeaşi  zi,  cu  mare 
interes; dar n-am înţeles originalitatea gîn-dirii lui Teilhard decît mulţi ani în urmă, 
după apariţia cărţii Le Phenomene humain...
în februarie, am reluat cu furie lucrul la Le Chamanisme. Scriam cîte douăsprezece 
ore pe zi şi Christinel începuse să dactilografieze capitolele încheiate. Dar situaţia 
materială  se  înrăutăţea.  Din  ianuarie,  generalul  Rădescu  încetase  subvenţiile 
acordate studenţilor şi cîtorva intelectuali români din Paris.  La Nuit bengali  (titlul 
ales de Gallimard pentru Maitreyi) îşi amînase apariţia şi nu îndrăzneam să cer un 
nou avans din  drepturile  de autor.  în  afară de onorariile  articolelor  publicate  în 
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„Critique", nu puteam conta decît pe cei 20 000 de franci lunar pe care ni-i trimitea  
Lisette. (Se afla acum la New York, unde Ionel Perlea, angajat  de Metropolitan 
Opera, obţinuse un mare succes dirijînd Trista» şi Isolda.  Un critic scrisese că de 
patruzeci  de  ani,  de  la  Gustav  Mahler,  nu  se  mai  ascultase  o  atît  de  perfectă 
execuţie.) începusem să ne împrumutăm pe unde puteam. Dar încă nu ne hotărâm să 
renunţăm la a doua cameră, camera nr. 17, de la Hotel de Suede.
La începutul lui martie, am întrerupt din nou Le Chama-nisinc ca să redactez cele 
două conferinţe pe care aveam să le ■ln la Roma: „Le chamanisme", la Universitate, 
invitat de Raffaele Pettazzoni, şi „Le tantrisme et le chamanisme", la  Institutul de 
Studii Orientale (ISMEO), invitat de Giuseppe  Tucci. Am plecat la 20 martie, într-
un vagon de clasa a III-a, şi am ajuns extenuaţi a doua zi de dimineaţă. ISMEO ne 
rezervase  o  cameră  la  Pensione  Huber,  via  Paisiello,  foarte  aproape  de  Villa 
Borghese. Dar greva generală de douăsprezece ceasuri m-a împiedicat să-l văd pe 
Tucci.  Am reuşit  totuşi  să  ajung pînă la  Pettazzoni.  Am aflat  cu emoţie  că voi 
conferenţia în Aula Prima şi că rectorul Universităţii va fi de faţă. Am regretat, în 
acel moment, că alesesem un subiect atît de tehnic; aş fi putut vorbi, îmi spuneam, 
despre structura şi funcţiile mitului, probleme de interes general. Totuşi, notam în 
Jurnal, a doua zi de dimineaţă acea magnifică sală era aproape plină. Am reîntîlnit  
şi  cunoscut  o  seamă  de  savanţi  (printre  alţii,  A.  Grenier,  directorul  Institutului 
Francez, An-gelo Brelich, Karl Kerenyi, L. Vanicelli etc). Pettazzoni m-a prezentat 
în termeni neobişnuiţi pentru măsura şi discreţia lui.
După conferinţă, Giuseppe Tucci ne-a invitat la el acasă împreună cu Pettazzoni, 
„ca să bem o cafea". Cu marele orientalist păstrasem aproape tot timpul legăturile 
epistolare,  dar  îl  revedeam  acum  după  aproape  optsprezece  ani.  Mi  s-a  părut 
neschimbat: aceeaşi prezenţă şi vivacitate, aceeaşi nestăvilită energie (edita texte 
sanscrite şi tibetane, publica lucrări savante, conducea ISMEO), aceeaşi ilimitată 
curiozitate. Uriaşa lui bibliotecă (clădise casa în care locuia ca s-o poată adăposti) 
m-a fascinat îndată ce-am pătruns în prima sală. Tucci mi-a arătat toate cărţile mele, 
legate, şi mi-a propus să reluăm „Zalmoxis", sub auspiciile ISMEO. I-am răspuns 
ca  şi  lui  Corbin:  îi  sînt  recunoscător,  dar  deocamdată  trebuie  să  închei  cărţile 
începute. „Le port în spate de cinci-şase ani!" i-am mărturisit zîmbind. După două 
zile, mi-am ţinut conferinţa — urmată de o lungă şi pasionantă discuţie — într-una 
din sălile Institutului. Datorită generozităţii lui Tucci, am mai rămas la Roma încă 
două zile, şi astfel am putut revedea forurile şi locurile mele preferate.
La Paris, am redeschis manuscrisul Şamanismului. Poate aş fi reuşit să închei încă 
două  capitole  începute,  dacă  n-ar  n  intervenit  o  serie  de  plictiseli  şi  obstacole 
neprevăzute. Către sfîrşitul lui aprilie, cameriera m-a întrebat dacă poate lua ce şui 
cu hîrtii ca să-l golească. Din camera de alături, unde W
eram, i-arn răspuns afirmativ. Uitasem că deasupra coşului de hîrtii se aflau mai 
multe dosare, încărcate pînă la refuz, în asa fel îneît le legasem cu sfoară ca să nu-şi 
piardă  conţinutul.  Astfel  au  fost  incinerate  cîteva  kilograme  de  manuscrise,  în-
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semnări  şi  scrisori.  Am  regretat  mai  ales  pierderea  celor  cinci-zeci-şaizeci  de 
scrisori de la colegi, critici şi alţi cititori ai cărţilor mele (printre altele, scrisorile lui 
Benedetto Croce, G. Bachelard, E. Brehier).
Am izbutit totuşi să-mi continuu lucrul aproape în acelaşi ritm. Dar la 27 mai am 
plecat la Veneţia, ca să particip la Adunarea Constitutivă a Societăţii Europene de 
Cultură. Toţi invitaţii eram găzduiţi în faimosul hotel Bauer-Griinwald (unde n-am 
mai intrat niciodată de atunci). Am notat în  Jurnal  multe amănunte în legătură cu 
această neverosimilă regăsire a Veneţiei,  prin care trecusem ultima oară în vara 
anului 1937, în drum spre Berna, unde mă aştepta Lucian Blaga.
La 2 iunie, m-am întors la Paris, dar n-am mai izbutit să lucrez cu spor. Scriam 
anevoie, cu efort şi fără entuziasm. De altfel, sănătatea era tot mai şubredă; simţeam 
că mă ameninţă o nouă criză de vagotonie. Veştile proaste se ţineau lanţ.  La Nuit  
bengali, tipărită de cîteva luni, îşi amînase apariţia pentru iunie, şi în cele din urmă 
pentru septembrie. Ionel Perlea, supărat că Berg, director la Metropolitan, îi ceruse 
să  deschidă  stagiunea de  toamnă cu  Fledermaus  în  loc  de  Parsifal,  aşa  cum îi 
făgăduise, rupsese contractul, semnat pentru trei ani, şi acceptase alte invitaţii, care 
s-au dovedit cu timpul mai puţin strălucite decît crezuse. în sfîrşit, la începutul lui  
iulie, Statele Unite interveniseră în Coreea şi al treilea război mondial părea din nou 
iminent.
Din fericire, Sibylle închiriase o vilă la Brianţon, unde ne-am instalat, împreună cu 
Mamy,  la  20  iulie.  Acele  două  săptămîni  petrecute  în  Alpi  mi-au  amintit,  cu 
melancolie, de excursiile din adolescenţă de-a lungul Carpaţilor. Curînd, criza de 
vagotonie a trecut şi mi-am recăpătat sănătatea şi pofta de lucru. Dar, în afară de 
însemnările  din  Jurnal,  n-am  scris  nimic  altceva.  Cu  Christinel,  făceam  lungi 
preumblări prin pădurile din marginea Brianconului şi, de cîte ori puteam, urcam pe 

munte. Deşi încercam să rezist, gîndul se întorcea la  lngura carte pe care mi-ar fi 
plăcut  s-o  scriu  atunci:  L'Homme  co'nme  sijmbole.  După  Le  Mythe  de  l'eternei  
retour, o conside-01 lucrarea mea cea mai originală; erudiţia şi hermeneutica
istorico-religioasă lăsau locul reflecţiei filozofice. Ar fi fost o carte scurtă, fără note, 
cu o bibliografie sumară la sfîrşit. Dar ştiam că n-aveam dreptul să o încep înainte 
de  a  încheia  Le  Chamanisme.  Pe  de  altă  parte,  în  cîteva  săptămîni  trebuia  să 
prezint,  la „Eranos", o conferinţă de două ceasuri,  iar,  puţin timp după aceea, o 
scurtă comunicare la Congresul Internaţional de Istoria Religiilor.
Pe la începutul lui august, m-am întors singur la Paris, ca să redactez şi să pun la  
punct aceste texte. Renunţasem la camera nr. 17, şi acum îmi auzeam vecinii prin 
amîndoi pereţii. Cînd lucram, îmi înfundam urechile cu bonles Quies şi izbuteam să 
mă  conving  că  nu  mai  aud  nimic.  Pentru  „Eranos",  am  utilizat  fragmente  din 
lucrările mai vechi,  unele inedite.  Totuşi,  în ziua plecării,  la  20 august,  încă nu 
încheiasem a  doua  jumătate  a  conferinţei  (după  prima oră,  urma o  pauză  de  o 
jumătate de ceas). Ultimile zece-douăsprezece pagini le-am scris noaptea, în camera 
de la „Casa Tamaro", unde eram găzduiţi.

302



Ascona şi Grupul „Eranos" m-au fermecat de la început. Paginile Jurnalului nu au 
păstrat  decît  în  mică  parte  entuziasmul  cu  care  am  descoperit  Ticino  şi  Lago 
Maggiore şi bucuria primelor întîlniri cu Olga Froebe, C. G. Jung, G. Scholem şi 
ceilalţi conferenţiari. Nu puteam bănui atunci rolul pe care îl va juca, în următorii 
cinci-şase ani,  „Eranos", şi mai ales fondatoarea şi  animatoarea cercului,  bătrîna 
doamnă  cu  părul  argintiu  Olga  Froebe-Kapteyn.  A  doua  zi  de  dimineaţă,  am 
descoperit cu încîntare Villa Eranos, despărţită de Villa Gabriella printr-o grădină 
care cobora în terase pînă pe malul lacului.
Prima conferinţă a ţinut-o Karl Kerenyi, singurul care a vorbit fără note, cercetînd 
sala, căutînd parcă o figură asupra căreia să-şi oprească privirile. Dna Froebe m-a 
reţinut la dejun, în jurul faimoasei „mese rotunde" de sub eucaliptul din grădina 
Villei Gabriella. A doua zi, a conferenţiat profesorul Scholem; mă fascinase de cum 
îl  cunoscusem,  chiar  în  seara  sosirii  mele.  îi  admiram  de  mult  erudiţia  şi 
perspicacitatea, dar în acea seară m-au impresionat darul lui de povestitor şi geniul  
de a pune numai întrebări esenţiale. în timpul conferinţei lui Scholem, l-am zărit pe 
Jung; asculta, într-un şezlong pe terasă, în dreptul ferestrei deschise. M-au frapat 
vigoarea Iui trupească şi tinereţea privirilor. Dar abia în ziua următoare, la dejun, 
aflîndu-mă în stînga lui şi stînd de vorbă mai mult de două ceasuri, am început să-i 
admir înţelepciunea şi candoarea. Am notat în Jurnal (= Fragments, I, p. 130) (vezi 
şi ediţia românească  Jurnal,  I,  Editura Humanitas, 1993, p. 172 .— //.  ed.)  cîteva 
din mărturisirile lui (amare) în legătură cu „ştiinţa oficială".
Conferinţa pe care am ţinut-o la 25 august a avut destul succes, ceea ce a hotărît-o 
pe Olga Froebe să mă invite la „Eranos"-ul 1951, şi apoi la toate celelalte, pînă la 
moartea ei. Lungi discuţii cu Jung, cu Louis Massignon, Henry Corbin, Raffaele 
Pettazzoni (Fragments,  I,  pp. 130 sq.) (vezi şi ediţia românească furnal, I,  Editura 
Humanitas, 1993, pp. 130-l31 — n. ed.). Joachim Wach, care îşi petrecea vacanţa la 
sora lui stabilită la Locarno, m-a invitat să dejunăm într-o trattoria. Admira Trăite  
şi  Le Mythe de  Veternei  retour,  cărţi  pe  care  le  discuta  în  cursul  lui  de  istoria 
religiilor de la Universitatea din Chicago. Notam în Jurnal: „Ar vrea să facă ceva ca 
să mă invite în S.U.A., dar nu prea ştie ce şi cum." (A făcut-o totuşi cinci ani mai  
tîrziu.)
Am  avut,  de  asemenea,  o  lungă  convorbire  cu  John  Bar-rett,  de  la  Bollingen 
Foundation; Henry Corbin îi vorbise de mine, insistînd mai ales asupra greutăţilor 
cu care mă lupt. John Barrett mi-a făgăduit că va interveni la Direcţia Fundaţiei ca 
să mi se acorde (ca şi altor savanţi, bunăoară Karl Kerenyi) o bursă de studii. Nu-mi 
puteam închipui,  în  acea  caldă  după-amiază  de  august,  că  o  voi  căpăta  atît  de 
curînd.
Cum scriam la începutul acestui capitol, 1950 a fost anul conferinţelor, al întîlnirilor 
şi al congreselor. Abia întors din Elveţia, am plecat, la 3 septembrie, la Amsterdam, 
unde avea loc Congresul Internaţional de Istoria Religiilor. Profesorul Gerardus van 
der Leeuw, preşedintele congresului, mă nu-mise în comitetul de iniţiativă pentru 
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crearea Asociaţiei Internaţionale de Studii Istorico-Religioase, astfel că a trebuit să 
iau parte la toate discuţiile preliminare. (Am avut, ca toţi cei- la'ţi, satisfacţia să văd 
Asociaţia proclamată solemn în ultima j*1 a Congresului; secretar general fusese 
numit profesorul 'eeker, iar vicepreşedinte şi director al noii reviste, „Numen",
Raffaele Pettazzoni.) Pentru că nu aveam bani să-mi plătesc hotelul, am fost găzduit 
la un particular: o cameră de bonă, cu un pat de campanie, fără masă de scris, fără  
baie. în acea săptămînă, cîţiva colegi, sub pretextul că descoperiseră un „restaurant 
exotic" sau o „adevărată tavernă olandeză", mă invitau mereu la masă.
Ca la orice congres internaţional, partea cea mai importantă au constituit-o nu atît 
conferinţele şi comunicările, cit discuţiile cu maeştrii şi colegii din alte ţări sau alte 
continente. Pe unii din ei, i-am întîlnit pentru prima oară atunci, la Amsterdam. Am 
prezentat o scurtă comunicare: „Mythes cosmo-goniques et guerisons magiques", pe 
care aveam s-o dezvolt mai tîrziu în  Myth and Reality  (=  Aspects du mytlie).  îmi 
amintesc şi acum discuţiile cu Stig Wikander şi Maurice Leehardt, plimbarea cu 
soţii Puech şi Jean Filliozat în grădina zoologică, recepţia de la Rijksmuseum...
La Nuit bengali a apărut, în sfîrşit, în septembrie, dar n-a avut succesul — nici de 
critică, nici de public — pe care îl aşteptam Brice Parain şi cu mine. Pe de altă 
parte, Gustave Pa-yot părea plictisit că, după nici doi ani Trăite d'histoire des reli-
gions,  publicasem  un  „roman".  „Numele  dumitale,  mi-a  spus,  evocă  în  mintea 
cititorilor  un  orientalist  şi  un  istoric  al  religiilor.  Nu trebuie  să-i  dezorientezi!" 
Avea,  desigur,  dreptate.  Dar  eu  crezusem  că  tradiţia  compartimentării  stricte, 
impusă de pozitivism (obiectivitatea cercetării ştiinţifice şi a gîndirii filozofice, pe 
de  o  parte,  subiectivitatea  creaţiilor  artistice,  pe  de  alta),  devenise  desuetă.  Nu 
puteam uita că aproape toţi filozofii germani de la începutul secolului al XlX-lea 
scriseseră romane, iar succesul unor autori ca Gabriel Marcel, Camus sau Jean-Paul 
Sartre  demonstrase  solidaritatea  între  gîndirea  filozofică  şi  creaţia  literară.  Mă 
înşelasem însă alegînd  Mai-treyi  pentru debutul meu literar în Franţa. Cîţi dintre 
cititori ar fi putut descifra, ca Gaston Bachelard, „une mythologie de la volupte" în 
acest roman din tinereţe?
Din fericire, în acea toamnă 1950 credeam că La Nuit bengali ar putea avea succes, 
măcar de public, ceea ce mi-ar fi îngăduit să cer încă un avans din drepturile de 
autor. Situaţia noastră financiară se agrava pe măsură ce trecea timpul. Eram nevoiţi  
să ne împrumutăm de la prieteni şi de la Sibylle, ca S" ne asigurăm chiria camerei şi 
o masă pe zi la restaurantul (totuşi, atît de ieftin) din rue de Sevres.
La sfîrşitul  lui  septembrie,  am luat  parte  la  Congresul  de  psihologie  Religioasă 
organizat de R. P. Bruno şi de „Etudes carmelitaines". Eram găzduiţi în mănăstirea 
carmelitană din pontainebleau. Am improvizat o conferinţă despre „Chastete et etats 
mytiques chez Ies primitifs", dar mai ales am stat de vorbă cu cîţiva psihologi şi 
psihanalişti, în primul rînd cu dr. Rene Laforgue, a cărui carte despre Baudelaire 
(La Psychologie de l'echec) o citisem nu demult. Două săptămîni în urmă, Rene şi 
Delia Laforgue ne-au invitat la dejun în apartamentul lor din 62 bis rue de la Tour,  
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şi, pentru că plecau la Casablan-ca, ne-au propus să-l locuim noi pentru patru luni.  
Nu ne venea să credem: să locuim într-un apartament de cinci camere, cu un salon 
care ni se părea uriaş; să pot lucra fără vecini, într-un birou perfect izolat (cabinetul 
în care dr. Laforgue îşi primea pacienţii).
Ne-am mutat după cîteva zile, dar nu m-am apucat imediat de  Le Chanianisme.  
Aveam de redactat  comunicarea pentru „Etudes carmelitaines",  un articol pentru 
„Critique" şi alte texte. Singura plictiseală o constituia Anna, femeia de menaj pe 
care ne-o lăsase dr. Laforgue: trebuia să-i dăm, în fiecare dimineaţă, o sumă de bani 
pentru piaţă. De multe ori, îi dam numai jumătate, pretextînd că noi sîntem invitaţi 
la  dejun;  de  fapt,  mergeam în  Jardin  du  Luxembourg  şi  ne  mulţumeam cu  un 
sandviş.
în  primele  săptămîni  din  decembrie,  situaţia  părea  disperată,  începuse  ofensiva 
chineză în Coreea şi o dată cu ea se răspîndise din nou panica războiului. Cînd am 
schimbat ultima bancnotă de 500 de franci, Christinel s-a hotărît să încerce un nou 
împrumut la o prietenă care ne scosese de mai multe ori din nevoie. S-a întors cu 5 
000 de franci, ceea ce ne asigura mesele pe cîteva zile. în dimineaţa următoare, am 
primit scrisoarea prin care Bollingen Foundation mă anunţa că, înce-pînd de la 1 
ianuarie 1951, mi se acordase o bursă lunară de 200 de dolari, timp de trei ani. Şi tot  
în aceeaşi săptămînă Centre National de la Recherche Scientifique mă informa că 
fusesem numit  attache de recherdws,  cu 35 000 de franci pe lu-nă- Dar, cum nu 
puteam beneficia de două mensualităţi,  a trebuit să aleg; şi,  pentru că o puteam 
primi în orice ţară, nu numai în Franţa, am ales bursa Bollingen.
Din acea dimineaţă de 9 decembrie, m-am simţit eliberat  e coşmarul sărăciei. Ne 
puteam îngădui să prînzim în fieca-
re  zi  la  noi  acasă.  Puteam,  de  asemenea,  invita  prietenii,  aşa  cum  nu  mai 
îndrăznisem  s-o  facem  de  mult.  în  sfîrşit,  eram  liber  să  mă  consacru  exclusiv 
redactării ultimelor capitole din Le Chamanisme. îmi făgăduisem, cu orice preţ, să 
termin cartea în cursul iernii.
Mă închideam în biroul doctorului Laforgue şi lucram cîte douăsprezece ceasuri pe 
zi. Din fericire, locuiam foarte aproape de Musee de l'Homme şi la doar o staţie de 
metrou de Musee Guimet. Puteam consulta bogatele lor biblioteci fără să pierd prea 
mult timp. Pe de altă parte, bunul meu prieten Jean Gouillard se mutase de curînd în 
acelaşi cartier. Aflînd că Georges Dumezil, acaparat de cursuri şi de propriile lui lu-
crări, nu se mai încumeta să citească şi să corecteze manuscrisul ultimelor capitole, 
Jean Gouillard se oferise să-i ia locul, O dată pe săptămînă, urcam în camera lui de 
mansardă şi-i aduceam un anumit număr de pagini. Jean le corecta chiar în acea 
noapte,  şi  cîteva  zile  în  urmă  Christinel  le  aduna,  dactilografiate,  în  dosarele 
capitolului respectiv.
Uneori, invitam prietenii la masă; nu le venea să creadă (cum nu ne venise nici 
nouă) că cinăm într-o sufragerie atît de elegantă. De mulţi ani, se obişnuiseră (ca şi 
noi) să mănîn-ce pe o măsuţă, într-o cameră de hotel sau de bonă sau, în cazul cel  
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mai bun, într-un restaurant ieftin de cartier. (Cred că, pe atunci, numai Rodica şi 
Eugen  Ionescu  dispuneau  de  ceea  ce  exilaţii  numeau  „o  adevărată  masă  de 
sufragerie".)
N. I. Herescu, care fusese chemat la Catedra de latină a Universităţii din Lisabona, 
rămăsese tot atît de optimist; continua să creadă în indestructibila justiţie a istoriei... 
Cu un an mai înainte, Emil Cioran publicase prima lui carte scrisă în franţuzeşte,  
Precis de decomposition,  uluindu-ne pe toţi, dar mai ales pe criticii literari, prin 
perfecţiunea stilului. Tot in primăvara 1950, se juca la teatrul „Noctambule" piesa 
lui Eugen Ionescu La cantatrice chauve, inaugurînd acea carieră excepţională care 
se prelungeşte încă, pe toate meridianele pa-mîntului.
De curînd, ne împrietenisem cu Monica Lovinescu, pa'  sionată de literatură şi de 
teatru  (contribuise  la  succesul  pie'  sei  lui  Eugen  Ionescu),  şi  cu  Virgil  Ierunca, 
entuziast şi neobosit de cîte ori era vorba de o iniţiativă culturală a exilulu1'
Spre bucuria — dar şi surpriza — tuturor, Monica şi Virgil aveau să se căsătorească 
în primăvara următoare.
Venea, de asemenea, să ne vadă Alexandru Vona, pseudonimul literar al lui Albert 
Samuel. Ne cunoşteam de cîţiva ani şi îi admiram romanul; speram chiar că va fi 
publicat de Gallimard2.
La sfîrşitul iernii, Delia şi Rene Laforgue s-au întors de la Casablanca, şi noi ne-am 
regăsit camera nr. 18 la Hotel de Suede. Ultimul capitol din Le Chamanisme l-am 
scris  cu  mare  efort;  începusem  să  simt  consecinţele  surmenajului.  în  martie, 
Christinel a încheiat dactilografierea; peste 700 de pagini, pe care m-am grăbit să i 
le duc lui Gustave Payot. I-am spus, oarecum în trecere, că voi adăuga cîteva pagini 
de concluzii... „Sînt prea extenuat ca să le redactez acum, i-am mărturisit. O voi 
face într-o săptămînă-două, la Roma." Spre bucuria şi mirarea mea, Gustave Payot 
mi-a înmînat pe loc o sumă destul de importantă, ceea ce ne-a îngăduit să petrecem 
o lună de zile în Italia.
La 25 martie, am ajuns la Roma, şi cea dintîi vizită i-am făcut-o lui Pettazzoni. M-a 
felicitat,  cu uimire şi admiraţie, aflînd că  Le Chamanisme  se află sub tipar. Am 
plecat apoi la Napoli, unde ne aşteptau Nina Battali şi inginerul Giacomo Nardone. 
Prietenii  noştri  ne-au  plimbat  cu  maşina  de-a  lungul  coastei  amalfitane  şi  am 
revăzut  lacurile  şi  Pozzuoli.  Cîteva  zile  în  urmă,  am  coborît  cu  trenul  pînâ  la 
Taormina. Păşeam pentru întîia oară pe pămîntul Siciliei şi n-am mai uitat de atunci 
această insulă fabuloasă. După zece zile petrecute la Taormina, Catania şi Palermo, 
regăsisem sănătatea şi, mai ales, pofta de lucru. Grădina botanică din Palermo îmi 
amintise de Goethe şi de faimoasa lui teorie a „plantei originare". Mi-ar fi plăcut să 
pot  consacra o lună-două lecturilor  din Goethe.  Dar îmi dădeam bine seama că 
asemenea  reîntoarceri  în  universurile  spirituale  descoperite  în  adolescenţă  Şi 
tinereţe îmi erau, deocamdată, interzise. Aşa că m-am mulţumit să citesc lucrările 
de orientalistică şi istoria religiilor pe
într-adevăr, deşi tradus (prost) în franţuzeşte, fusese citit cu interes de ,. rice Pwain şi 
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alţi  lectori  de la Gallimard.  Ar fi  putut apărea dacă autorul ar  prezentat  o nouă 
traducere. Dar după pierderea soţiei, Mira, în urma unui Went absurd, Vona nu s-a 
mai interesat de soarta romanului.
care mi le dăruiseră de curînd maeştrii şi colegii mei italieni. Ne-am îmbarcat, la 
căderea nopţii, pe micul vapor de cursă care ajungea dimineaţa la Napoli. Ca de 
obicei, ritmul valurilor,  cerul înstelat şi acele zgomote misterioase care se trans-
formau pe nesimţite în şoapte m-au proiectat într-un trecut anevoie de identificat: o 
călătorie pe Dunăre şi Marea Neagră? Serile petrecute pe puntea vaporului care mă 
ducea de la Napoli la Atena? Sau de la Constanţa la Alexandria, de la Port Said la  
Colombo?...  Nu încercam să aflu mai mult.  Eram fermecat de această bruscă şi 
beatifică regăsire a trecutului.
După trei  zile  la  Napoli,  ne-am instalat  pentru o săptămî-nă la  Roma.  Cred3 că 
atunci l-am revăzut pe J. Evola. îmi scrisese la Hotel de Suede şi aflasem că, rănit  
de o schijă la şira spinării, în timpul asedierii Vienei de către trupele sovietice, era 
condamnat să-şi petreacă restul vieţii într-un fotoliu. Cînd am fost condus în odaia 
lui,  J.  Evola m-a întîmpinat totuşi  în  picioare;  fusese ridicat  de bătrînul  lui  tată 
ajutat de o infirmieră. După ce mi-a strîns mîna, cei doi l-au reaşezat în fotoliu, apoi 
ne-au lăsat singuri. Citisem unele cărţi ale lui Evola încă din timpul studenţiei, dar îl 
întîlnisem pentru întîia şi ultima oară în primăvara lui 1937, la un dejun, invitat de 
Nae Ionescu. îi admiram inteligenţa şi, mai ales, densitatea şi claritatea prozei. Ca şi 
Rene Guenon,  Evola  presupunea o „tradiţie  primordială",  în  existenţa  căreia  nu 
izbuteam să cred; îi suspectam caracterul ei factice, anistoric.
în acea după-amiază, am vorbit despre multe, dar îndeosebi despre decadenţa, sau, 
cum se exprimase Evola, „putrefacţia" culturilor occidentale contemporane. Dintr-
un anumit punct de vedere — al „tradiţiei" exemplare, anistorice — avea dreptate. 
Dar problema care mă preocupa era alta: în măsura în care cred în creativitatea 
spiritului uman, nu pot dispera; cultura, chiar într-o epocă crepusculară, era singurul  
mijloc de a comunica anumite valori şi de a transmite un anumit mesaj spiritual.  
într-o nouă „Arcă" prin care ar putea fi salvate creaţiile spirituale ale Occidentului, 
nu e de-ajuns să figureze UEsoterisme de Dante a lui Rene Guenon, ci şi înţelegerea 
poetică, istorică şi filozofică a  Divinei Comedii.  Limitarea hermeneuticii creaţiilor 
spirituale europene exclusiv la semnin-
3 Ezit asupra datei pentru că am pierdut agendele anilor 1949-l954.
ţ lor „esoterice" repeta, în sens opus, reducţia de tip materialist ilustrată cu atîta 
succes de Marx sau Freud.
Pe de altă parte, adăugam, reintrarea Asiei în istorie şi descoperirea spiritualităţii 
societăţilor arhaice nu vor putea rămîne fără consecinţe. J. Evola credea că, în orice 
caz, e prea tîrziu, că asistăm, de fapt, la o aculturalizare generală. La prima vedere, 
avea dreptate. Dar aculturalizarea nu reprezintă decît o primă fază a unui proces 
mult  mai  complex.  Camuflarea  sau  chiar  ocultarea  sacrului  şi,  în  general,  a 
semnificaţiilor  spirituale caracterizează toate epocile crepusculare.  Este vorba de 
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supravieţuirea larvară a sensului original, care devine astfel irecogjioscibil. De aici, 
importanţa pe care o acordam imaginilor,  simbolurilor şi  naraţiunilor epice;  mai 
precis,  analizei  hermeneutice  care  le  decriptează  semnificaţiile  şi  identifică 
funcţiunile originale.
Dar, evident, în ceasul petrecut alături de Evola, n-am atins decît în treacăt aceste 
probleme.
După întoarcerea noastră la Paris, am fost confiscat de Le Chamanisme: corecturile 
în pagină, indexul şi redactarea concluziilor mi-au luat două săptămîni. Dar de abia 
acum am putut aprecia pe deplin meritele şi lipsurile acestei cărţi. Mă nemulţumeau 
mai ales  concluziile,  redactate prea succint, în grabă, sub presiunea tipografului  4. 
Dar nu mă puteam îndoi de noutatea şi valoarea acestei cărţi. Pentru întîia oară, erau 
prezentate şi interpretate prin hermeneutica şi din perspectiva istoriei religiilor toate 
speciile  de  şamanism,  nu  numai  cele  „clasice",  caracteristice  Siberiei  şi  Asiei 
Centrale.  Analizam,  de  asemenea,  structura  şi  funcţiunea  anumitor  mitologii  şi 
tehnici  şamanice  supravieţuind,  mai  mult  sau  mai  puţin  camuflate,  în  „religiile 
istorice" (India, Grecia antică, China, Japonia etc). în plus, nu acceptasem, aşa cum 
se obişnuia, argumentele fiziologice (absenţa vitaminelor!) sau psihologice (irupţia 
anumitor elemente din inconştient)  prin care se ex-plica extazul de tip şamanic. 
Analiza experienţelor şi prezentarea ceremoniilor care-l consacrau pe neofit puneau 
în lu-minâ solidaritatea lor cu modelul exemplar al iniţierii. Nu
Le-am elaborat mai tîrziu, pregătind versiunea engleză, care constituia, e «Pt ediţia a 
II-a, revăzută şi adăugită.
mai puţin pertinentă şi utilă mi se părea cercetarea diferitelor semnificaţii acordate 
transei  extatice,  atît  în  religiile  primitive,  cît  şi  în  cele  istorice.  Distanţa  între 
tehnicile şamanice si practica yoga, diferenţa calitativă între extaz şi enstasis deve-
neau  evidente  şi,  mai  ales,  importante  pentru  înţelegerea  istoriei  universale  a  
spiritualităţilor.
Cînd am dat bunul de tipar, eram sigur că Le Chamanisine îi va interesa nu numai 
pe etnologi şi  pe istoricii  religiilor,  ci chiar pe cititorii  nespecialişti.  într-adevăr,  
cartea, apărută în septembrie, a fost foarte bine primită; curînd, avea să fie retipărită 
şi tradusă în mai multe limbi.
La începutul verii, redevenisem liber. Conferinţa pentru „Eranos" — „Le Temps et 
l'Eternite dans la pensee indienne" — hotărîsem s-o scriu în august; adunasem mai 
multe  materiale  şi  schiţasem  planul.  Am  reuşit,  de  asemenea,  să-l  conving  pe 
Georges  Bataille  că  trebuie  să  amîn  redactarea  cărţii  Le  Tantrisme.  La  Roma, 
aflasem  de  la  Tucci  că  va  edita  în  curînd,  însoţite  de  traducerea  engleză, 
comentariul lui Can-drakirti la Gultya samăja Tantr-a împreună cu glosele lui Tson 
K'a-pa, accesibile pînă acum numai în tibetană5. I-am mărturisit lui Georges Bataille 
că  nu  îndrăznesc  să  încep  mica  mea  monografie  despre  tantrism  înainte  de  a 
cunoaşte aceste texte.
Eram deci liber să mă consacru exclusiv romanului. îmi spuneam că voi putea scrie 
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cu mult spor în vila pe care o în-chiriase Sibylle la Guetary. Dar pentru că chiria 
urcase din nou, am hotărît să lăsăm camera de la Hotel de Suede şi să ne mutăm în 
micul apartament al lui Jacqueline Desjardin, în rue Duhesme. Am împachetat cu 
melancolie  cărţile  şi  hîrtiile  care  se  adunaseră  în  cei  patru  ani  şi  jumătate  cît 
locuisem în rue Vaneau. Din fericire, la începutul lui iulie am plecat la Guetary. 
Eram nerăbdător să recitesc, cu creionul în mînă, întregul manuscris al „Nopţii de 
Sînziene". Şi de data aceasta textul m-a dezamăgit. Nu-mi puteam ierta că, în vara 
anului 1949, în loc să încerc o continuare a Huliganilor, mă lăsasem antrenat într-un 
labirint. într-adevăr, îmi dădeam acum seama că scenariul romanului seamănă tot 
mai mult cu rătăcirea
5 Din păcate, lucrarea n-a apărut decît fragmentar şi destul de tîrziu.
personajelor principale într-un labirint, rătăcire lungă şi deprimantă, pentru că încă 
nu se ghiceşte semnificaţia ei iniţia-tică- Dificultăţile se agravau de la capitol la 
capitol. Deşi acţiunea se prelungea pe doisprezece ani şi în pofida marelui număr de 
personaje,  Noaptea  de  Sînziene  nu trebuia  să  semene  cu  un  Război  şi  Pace  în 
miniatură. Pe de altă parte, anumite obsesii ale personajului principal, Ştefan Viziru, 
şi  întîmplă-rile,  uneori  enigmatice,  în  care  se  trezea  implicat  nu  trebuiau  să 
amintească  „atmosfera"  povestirilor  fantastice.  Toate  semnificaţiile  transistorice 
trebuiau perfect camuflate în concretul evenimentelor istorice.
După  cîteva  zile  de  şovăială,  m-am  apucat  de  lucru.  Scriam  în  fiecare  zi,  cu 
încăpăţînare,  uneori  cu  entuziasm,  corec-tînd  sau  rescriind  în  întregime  unele 
episoade. Astfel că la 1 august, cînd ne-am reîntors la Paris, dispuneam de 150 de 
pagini, care mi se păreau „definitive".
Evident,  ne-am simţit  străini  în  noul  nostru  cartier.  Dar,  în  acel  sfîrşit  de  vară, 
aproape că n-aveam timp să-l cercetez. Ră-mîneam ziua întreagă în casă, pregătind 
conferinţa pentru Ascona. De data aceasta, m-a întovărăşit şi Christinel. Ca şi mine 
cu un an mai înainte, Christinel a fost fascinată de frumuseţea locurilor şi încîntată 
de prezenţa atîtor colegi şi prieteni (Corbin, Puech, dr. Godel) concentraţi la „Casa 
Tama-ro". I-au plăcut, de asemenea, figura şi felul de a fi al dnei Froebe. Foarte 
probabil, Olga a fost impresionată de modestia şi farmecul lui Christinel, pentru că 
ne-a invitat să petrecem luna iunie 1952 la „Casa Gabriella".
Am ţinut conferinţa cu destul brio, deşi îmi fusese teamă că, după primul ceas, mă 
va doborî oboseala. în noaptea aceea, avusesem cea mai lungă şi cea mai tenace 
insomnie de care îmi aminteam. Am încercat să mă odihnesc după-amiază, dar n-
am izbutit. Atunci am avut, timp de o jumătate de oră, un pasionat şi misterios reve 
eveille, provocat, probabil, de reimersiunea în spiritualitatea indiană şi în amintirea 
expe-nenţelor mele din India (cf.  Fragments d'un Journal,  I,  pp. 153-55) (vezi şi 
ediţia românească, Jurnal, I, Editura Huma-nitas, 1993, pp'. 194-l96 — n. ed.).
După  încheierea  „Eranos"-ului,  Alice  şi  Roger  Godel  ne~au  invitat  să  petrecem 
cîteva zile împreună, la Hergisville, Pe malul lacului, la 10 kilometri de Lucerna, şi 
la Geneva. îi cun^r.         (pg ammcjoi m toamna anului 1949. Cardiolog de
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reputaţie mondială, dr. Roger Godel era directorul spitalului Companiei Canalului 
de Suez la Ismailia,  dar îl  interesau de asemenea Grecia antică şi  spiritualitatea  
indiană. Vizitase de mai multe ori India, îl cunoscuse pe Ramana Maharishi. Mi-a 
vorbit  despre  cartea  la  care  lucra,  intitulată  îndrăzneţ  L'Expe-rience  lîberatrice 
(cartea va apărea, cu prefaţa mea, la Galli-mard, în 1954). După acea călătorie în 
Elveţia, am ajuns buni prieteni. Cîţiva ani mai tîrziu, Alice şi Roger Godel ne-au in-
vitat  să  locuim  în  superbul  lor  apartament  de  la  Val  d'Or,  pe  care  tocmai  îl 
cumpăraseră.
Ne-am întors la Paris la începutul lui septembrie, hotărît să mă concentrez exclusiv 
asupra  romanului.  De  data  aceasta,  simţeam  că  găsisem  soluţia:  pluralitatea 
ritmurilor  temporale,  diferite  de la  un capitol  la  altul,  îmi îngăduia să  comprim 
naraţiunea  şi,  totodată,  să  urmăresc  destinele  personajelor  fără  a  dezvălui 
semnificaţiile lor profunde. Scriam în fiecare după-amiază, uneori şi dimineţile, în 
fostul  atelier  de  ceramică  al  lui  Sibylle,  în  47  rue  Saint-Ouen.  Un  vechi  hotel 
părăsit, pe jumătate ruinat; cîteva familii de italieni se mutaseră între ruine. Dar, în 
fund,  în  atelierul  Sibyllei,  era  linişte  şi  puteam lucra netulburat  pînă  la  căderea 
nopţii.
Totuşi,  la  15  octombrie  a  trebuit  să  întrerup  din  nou  romanul,  ca  să  pregătesc 
volumul Iniages et Symboles pe care-l aştepta Brice Parain. Plănuisem această carte 
în  timpul  verii,  în  Elveţia,  stimulat  de  conversaţiile  avute  cu  mulţi  savanţi. 
Hotărîsem să republic,  corectate şi  sporite,  două studii  mai vechi în legătură cu 
simbolismul  religios6,  împreună  cu  textele  conferinţelor  „Eranos",  însoţite  de  o 
introducere despre imagini şi imaginaţie şi un capitol de concluzii:  Symbolisme et  
Histoire.  în  cîteva  săptămîni,  redactasem  concluziile  şi  mă  pregăteam  să  scriu 
introducerea. Din păcate, n-am izbutit să mă apuc imediat de lucru, iar, după ce am 
început să scriu, am fost necontenit întrerupt. Astfel că am redactat în grabă ultima 
parte,  şi  cea mai importantă,  a  introducerii  şi  n-am stăruit  de ajuns asupra unei  
observaţii  care  mi  se  părea  importantă-Anume,  că  imaginaţia  nu  e  o  invenţie 
arbitrară; etimologic,e

6 Notes sur le symbolisme aqitatique („Zalmoxis", II, 1939) şi Le «Dieu-lieuf* et le  
symbolisme des noeuds („Revue de l'histoire des religions", 1947-48).
solidară  cu  imago  „reprezentare,  imitaţie"  şi  cu  imitor  „a  imita,  a  reproduce". 
Imaginaţia imită modelele exemplare — „imaginile" —, le reactualizează, le repetă 
necontenit. în acei ani, această interpretare a imaginilor şi a imaginaţiei m-a ajutat să 
înţeleg mai bine creaţiile folclorice şi, uneori, chiar prozele mele literare.
La 17 noiembrie, am primit o carte poştală a Corinei. îmi scria că la 30 octombrie,  
după trei luni de suferinţă, murise tata, iar,  cu o săptămînă mai înainte,  unchiul  
Mitache, în urma unei crize cardiace. Zile de-a rîndul, am trăit în altă lume, de mult 
uitată, mîngîiat doar de tristeţe. Simţeam că pierdusem încă o parte — şi cea mai 
lungă — din  trecutul  meu.  Mă plimbam,  singur,  pe  străzile  din  jurul  catedralei 
Sacre-Coeur, amintindu-mi scene din copilărie, din adolescenţă, din prima tinereţe. 
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în ultimii ani, izbutisem să-mi stăpînesc dorul de ţară; îl regăseam doar în somn, în 
unele vise. Acum, mă copleşea din nou. Nu încercam să mă apăr; mă lăsam în voia 
melancoliei, parcă aş fi aşteptat un miracol. Dacă aş fi fost liber, aş fi început să-mi 
scriu amintirile din copilărie.
Cu mare efort, am reuşit să-mi reiau lucrul. Christinel dactilografiase aproape în 
întregime noile capitole din bnages et Symboles. Aştepta acum ultimele pagini ale 
introducerii, pe care le scriam acolo unde se nimerea, unde se întîmpla să fie linişte;  
în  atelierul  de  ceramică  a  lui  Sibylle  sau  în  biroul  pe  care-l  împărţeam  cu 
Jacqueline, în rue Duhesme.
La 17 decembrie, am împachetat întregul manuscris şi i l-am dus lui Brice Parain.  
Iar cîteva zile în urmă, am părăsit Parisul pentru trei luni. Trebuia, cu orice preţ, să 
regăsesc lumea în care mă născusem şi  în care trăisem pînă în primăvara 1940. 
Ştiam că, foarte curînd, lumea aceasta va dispărea, condamnată de istorie. Ştiam că 
mă număr printre puţinii supravieţuitori şi voiam să-mi fac datoria de martor. Dar 
ştiam,  de  asemenea,  că,  înapoia  catastrofelor  şi  suferinţelor  de  tot  felul,  se află, 
perfect camuflate, alte semnificaţii. Mi se părea că în-ceP să le înţeleg.
NU  ARE  SUCCES:  VOI  ÎNŢELEGE  MAI  TÎRZIU  SEMNIFICAŢIA 
ACESTUI EŞEC
Ca să pot lucra în linişte, ne-am instalat la Monte-Carlo. O prietenă ne găsise la 
Hotel Excelsior o cameră convenabilă si pentru că am angajat-o pentru cel puţin 
două luni, neobişnuit de ieftină. Cînd am coborît din tren, ne-a izbit mirosul tufelor 
de mimoza în floare. M-a deprimat însă descoperirea pe care am făcut-o chiar în 
dimineaţa următoare: pereţii odăii erau mai subţiri decît la Hotel de Suede. Gerantul 
mi-a  îngăduit  să  lucrez  în  hol,  într-o  cameră  vecină  cu  biroul  lui.  Dar  acolo 
zgomotul era şi mai insuportabil: conversaţiile telefonice, strigătele de la bucătărie, 
vocile şi rîsetele din hol. Gerantul mi-a propus o cameră perfect izolată, dar fără 
ferestre, luminată doar de becul atîrnat de tavan. Notam cu melancolie în  Jurnal:  
„Să vii pe Coasta de Azur ca să scrii la o lampă prăfuită, în semiîntuneric, ca într-un 
turn de închisoare medievală ..." După doar zece zile de la sosirea noastră, am găsit, 
şi închiriat, o odăiţă ieftină, fără vecini: acolo am lucrat pînă la întoarcerea la Paris.
N-am izbutit să mă concentrez exclusiv asupra romanului decît după ce am scris 
scurta prefaţă la o carte postumă a lui Paul Vulliaud pe care i-o făgăduisem lui  
Payot şi articolul  Examen leprosorum  pentru „Preuves". Ca să cîştig timp, nu ie-
şeam din odăiţa mea decît la vremea meselor şi, uneori, nopţile, cînd ne plimbam pe 
bulevarde.  Vizitasem  în  treacăt  şi  fără  entuziasm  Nisa  şi^Menton.  Redusesem 
drastic  corespondenţa  (dar,  mai  tîrziu,  am  fost  obligat  să  scriu  cîte  zece-două-
sprezece scrisori  pe zi).  Citeam foarte  puţin nopţile,  ca  s< evadez din lumea şi 
atmosfera romanului. Totuşi, corectarea şi, mai ales, modificarea anumitor episoade 
din cele două ca pitole cîte avea partea I mi-au luat cîteva săptămîni. Intre timp, Alice 
Godel venise să ne vadă şi îmi adusese manusci
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«ui cărţii  L'Experience tiberatrice; Gallimard acceptase s-o publice, dar trebuia să 
scriu prefaţa — şi cît mai repede...
Am început primul capitol al părţii  a Ii-a cu destulă încredere; învăţasem să mă 
feresc  de ispita  facilităţii  şi  a  dialogurilor  pitoreşti.  Probabil  că  aş  fi  reuşit  să-l 
închei dacă, în urrna unei intoxicaţii, nu s-ar fi dezlănţuit o nouă criză de vagotonie. 
Ne-am întors în rue Duhesme mai devreme decît liotărîsem. De altfel, trebuia, în 
orice caz, să pregătesc conferinţele pe care acceptasem să le ţin la Universitatea din 
Lund. pin fericire, rectorul m-a rugat să le amîn pentru sfîrşitul lui aprilie. Dar nu 
izbuteam să mă vindec. Doctorul Hunwald se temea de o ulceraţie gastrică şi mi-a 
prescris un regim destul de sever. Totuşi, cînd am luat avionul spre Malmo eram 
foarte palid şi mă simţeam mai şubred ca niciodată. Spre mirarea mea, vagotonia şi 
gastrita  au  dispărut  ca  prin  farmec  după  cele  dintîi  mese  luate  în  cantina 
studenţească  din  Lund:  peşte  fiert  (judecind  după  grăsime,  era  desigur  morun), 
cartofi fierţi şi lapte.
Am schimbat avionul la Copenhaga şi, într-o avionetă de şase locuri, am ajuns în 
cîteva minute Ta Malmo. Vizitam pentru întîia oară Suedia şi n-am fost dezamăgit 
nici de oameni, nici de pitorescul acestui orăşel universitar, deşi locuiam într-un 
hotel modest, între două întreprinderi de pompe funebre.
Profesorul de istoria religiilor Ehnmark mă invitase să ţin două conferinţe despre 
şamanism.  Am  condus  de  asemenea  trei  seminarii  în  cadrul  catedrei  de  limbă 
română a lui Alf Lombard. Dintre savanţii pe care i-am cunoscut, m-a impresionat 
îndeosebi M. P. Nilsson, eruditul şi prolificul istoric al religiei greceşti. Trecuse pe  
atunci  de  80  de  ani,  dar  părea  neobosit;  nu  renunţase  la  nici  una  din 
responsabilităţile şi onorurile academice acumulate în lunga lui viaţă; şi, mai ales, 
îşi  apăra  cu  vigoare,  uneori  cu  agresivitate,  concepţiile  metodologice  pe  care  le 
adoptase în tinereţe. Dar, din păcate, Stig W'kander fusese de curînd internat într-o 
clinică, şi,  deşi ne şedeam zilnic, n-am putut sta îndelung de vorbă, aşa cum ne 
ăg3duisem. I-am cunoscut însă soţia şi cele trei fete, pe care aveam să le întîlnesc de 
mai multe ori în următorii cinci-sPrezece-douăzeci de ani.
*
t   M-am întors mai odihnit decît plecasem. Săptămîna pe-cută printre orientalist! şi 
istorici ai religiilor mă stimulase.
448
Am redactat cu interes crescînd, aproape cu entuziasm, conferinţa pe care o aştepta 
Giuseppe Tucci: Langages secrets et techniques mystiques. îmi făgăduisem să revin 
mai  tîrziu  (du-pă încheierea  romanului!...)  asupra  unui  anumit  tip  de experienţe 
mistice; vedeam deja capitolele care ar fi alcătuit volumul La Nostalgie du Paradis.  
La începutul  lui  mai,  eram din  nou la  Roma,  împreună cu  Christinel.  Am citit 
conferinţa în sala cea mare a Institutului Oriental şi, tot acolo, trei zile în urmă au 
avut  loc  pasionante  discuţii  în  legătură  cu  metodologia  istoriei  religiilor.  I-am 
reîntîlnit astfel pe R. Pettazzoni, E. de Martino şi alţi colegi mai tineri. Dar, mai 
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ales,  ne-am bucurat  de  acea  vacanţă  neaşteptată,  de  primăvara  romană  care  ne 
trezea în fiecare dimineaţă. împreună cu un prieten, Horia Roman, fost redactor la 
„Cuvântul  liber",  am parcurs  împrejurimile  pînă  la  Viterbo şi  am descoperit  cu 
emoţie mormintele etrusce. Voiam cu orice preţ să-l revăd pe Giovanni Papini, pe 
care nu-l mai văzusem din 1927. I-am scris la Florenţa şi mi-a răspuns pe loc, cu 
entuziasm.  în  Jurnal  şi  în  lungul  interviu  pe  care  îl  va  publica  „Les Nouvelles 
litteraires" (6 mai 1953), am povestit cu oarecare amănunte această reîn-tîlnire cu 
unul din idolii adolescenţei mele. Aflasem demult că era aproape orb — şi, într-
adevăr, scriind dedicaţiile pe cîteva cărţi recente, îşi scotea ochelarii şi îşi apropia 
fruntea aproape lipind-o de pagina de gardă. Cu atît  mai mult m-au impresionat 
tinereţea lui, pasiunea cu care urmărea actualitatea literară şi filozofică din atîtea 
ţări, curajul cu care îşi continua opera. Nu puteam bănui în acea după-amiază de 
mai că, un an mai tîrziu, Papini va pierde uzul mîinilor şi picioarelor, iar din 1954 
nu va mai putea vorbi.
Cînd am intrat în odaia pe care ne-o rezervase Olga Froebe la „Casa Gabriella", nu 
ne venea să credem că vom locui aici, numai noi doi, toată luna iunie. O cameră 
spaţioasa, la etaj, cu o terasă tot atît de largă, la doar cîţiva metri de Lago Maggiore. 
Nu se putea închipui loc mai potrivit pentru odihnă şi meditaţie, sau, în primul rînd,  
pentru scris. Nu se auzeau decît, la răstimpuri, claxoanele autocarelor italiene pe 
şoseaua din spatele grădinii. De pe terasă, se puteau distinge spinările peştilor care 
dădeau tîrcoale vilei „Gabriella", în  a'  teptarea firimiturilor şi cojilor de pîine pe 
care, de la fereasti
bucătăriei, le zvîrlea, la răstimpuri, Măria. Noaptea, sticleau luminile de pe malul 
opus  al  lacului.  Se  auzea,  cîteodată,  zgomotul  bărcilor  cu  motor  întîrziate:  se 
grăbeau să-şi afunde năvoadele cît mai departe, lîngă frontiera italiană.
Ascultînd-o pe Olga povestindu-ne amintiri despre cei dintîi oaspeţi care au dormit 
în  camera  noastră  sau  într-una din  cele  două  odăi  alăturate,  mă  lăsam prins  în 
farmecul şi tainele „Casei Gabriella". Aflam, de asemenea, seară de seară, povestea 
amiciţiei ei (uneori, neobişnuit de complicată) cu Rudolf Otto, cu sinologul Richard 
Wilhelm şi cu mulţi alţi savanţi mai puţin cunoscuţi, dar mai ales cu C. G. Jung.  
Din  păcate,  mi-era  peste  putinţă  să  notez  în  Jurnal  toate  întîlnirile  şi 
surprinzătoarele  descoperiri  care  precedaseră  fundarea  şi  prima etapă  a  cercului 
„Eranos".
în acele săptămîni de nemaiîntîlnită vacanţă, în care regăseam voluptatea înotului şi 
bucuria plimbărilor pe munte, am lucrat cu destul spor. Am fost fericiţi cînd Olga 
ne-a  invitat  să  petrecem,  de-acum  înainte,  cel  puţin  o  lună  de  vară  la  „Casa 
Gabriella".  Aveam impresia  că în  viaţa  noastră,  şi  fără  ca să  prindem de veste, 
începuse o nouă fază, mai norocoasă.
La întoarcere, ne-am oprit la Basel ca să-l întîlnesc pe Karl Meuli; mă interesau 
observaţiile lui, atît de originale, în legătură cu Le Mythe de Veternel retour. Ajuns 
în rue Duhesme, mi-am dat seama că-mi uitasem în tren ochelarii de citit. Cîteva 
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zile, am fost obligat să citesc şi să scriu ca Papini, apropi-indu-mi ochii de pagină; 
eram fericit totuşi că puteam păstra o distanţă de doi-trei centimetri ...
Către  mijlocul  verii,  a  sosit  la  Paris  Gh.  Racoveanu.  Nu-l  mai  văzusem  din 
primăvara  lui  1940,  de  la  înmormîntarea  lui  Nae  Ionescu,  dar  eram  în 
corespondenţă de vreo cinci-şase ani. Trăia într-un orăşel lîngă Munchen, pictînd 
icoane şi reuşind uneori să le vîndă. încheiase o monografie despre monahul Paisie 
şi, împreună cu monseniorul Octavian Bîrlea, publica, în spirit ecumenic, revista 
„îndreptar", la care au colaborat majoritatea scriitorilor şi cărturarilor din exil. Scria 
tot atît de sclipitor şi cu acelaşi efort ca înainte1. Ne-am bucu-
Anunţase un volum de amintiri despre Nae Ionescu şi un roman (de
«re ne vorbise, mie şi lui Mihai] Sebastian, încă de prin 1933), dar nu ştiu
J«că s-au găsit printre hîrtiile lui. în schimb, în „îndreptar" şi în „Cuvântul
exil , pe care l-a fundat şi condus pînă în preziua morţii lui, a putut pu-
ca ° serie de admirabile articole în legătură cu teologia răsăriteană.
rat amîndoi că ne vom putea reîntîlni foarte curînd, în Germania.
La  sfîrşitul  lui  august,  am  revenit  singur  la  Ascona  ca  să  prezint  conferinţa 
„Puissance et sacralite dans l'histoire des religions". De data aceasta, am îndrăznit 
să-i cer lui Jung un  interviu pentru „Combat". De curînd, apăruse cartea lui  Ant-
xvort auf Job,  provocînd nesfîrşite discuţii şi controverse. Tema pe care (după o 
lungă şovăială) se hotărîse s-o trateze tulbura, deruta sau indigna atît pe psihologi 
personal, cît şi pe teologi. G. Scholem, oarecum în glumă, spunea că Jung încercase 
să-l psihanalizeze pe Jahve ...
După lectura Şamanismului,  Jung îmi scrisese cîteva pagini dense şi entuziaste. în 
experienţele onirice şi psihopatologice ale ceremoniilor de iniţiere şamanică, Jung 
găsise confirmarea unora din ipotezele lui. Am stat de vorbă două ceasuri şi am 
notat  pe  loc  o  seamă  de  amănunte  preţioase.  în  acel  interviu,  Jung  a  relatat 
(probabil, pentru întîia oară) crizele care au pus capăt colaborării cu Freud, precum 
şi  viziunile,  atît  de dramatice,  care l-au silit  să postuleze ipoteza inconştientului  
colectiv. De abia cîţiva ani mai tîrziu, în  Memoriile  destinate să apară postum, va 
reveni cu amănunte asupra acestor experienţe şi evenimente decisive.
Nefiind psiholog şi  cunoscînd numai din lecturi teoria şi  practica psihologiei de 
adîncimi, nu puteam fi „jungian"; dar mă interesa ipoteza inconştientului colectiv şi 
a arhetipurilor. Aşa cum i-o mărturisisem mai demult lui Jung şi cum am scris-o în 
prefaţa  la  traducerea  engleză  a  Mitului  eternei  reîntoarceri,  subtitlul  cărţii  — 
Archetypes et repetition  — putea să dea loc la confuzii.  Eu utilizasem termenul 
arhetip  în sensul său original, neoplatonic, de „paradigmă, model exemplar"-Dar 
pentru  Jung,  arhetipurile  erau  „structuri  ale  inconştientului  colectiv".  Făcusem 
greşeala  de  a  utiliza  — deşi  în  cu  totul  alt  înţeles  — un termen care  devenise 
cunoscut, şi chiar popular, datorită lui Jung şi în sensul pe care i-l dăduse el. Ar fi  
trebuit (aşa cum am făcut-o de atunci) să folosesc expresia „model exemplar".
împreună cu Christinel, care venise să mă ia de la Ascon< am plecat spre Alpbach, 
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unde aveau loc seminariile organ1, zate de „Europăisches Kollegium". în drum, ne-
am oprit o
si o noapte la Innsbruck; nu-l mai văzusem de un sfert de veac, şi oraşul vechi şi rîul  
Inn m-au fermecat din nou. Am urcat apoi la Alpbach, la 1 000 de metri. Deşi a 
plouat aproape tot timpul, am fost fericit regăsind peisajele şi văzduhul muntelui, ca 
în Bucegii tinereţii  mele. Am condus, împreună  cu Karl Kerenyi, un seminar de 
istoria religiilor, el vorbind, ca aproape întregul grup, în germană, eu în engleză sau 
în franceză. Metodologic, ne aflam pe poziţii diferite, şi adesea discuţia cu Kerenyi 
ameninţa să se transforme în polemică. Dar, cum îi admiram opera, nu-mi pierdeam 
răbdarea2.
După o săptămînă, am coborît la Kupfstein, la frontiera germană, unde ne aşteptau 
Gh. Racoveanu şi părintele Po-pan. Trecînd cu maşina prin Miinchen, nu l-am mai 
recunoscut.  Centrul  fusese  în  întregime  distrus,  iar  clădirile  care  se  ridicau  în 
vecinătate  îl  făceau  să  semene  cu  orice  alt  oraş  „modern".  După  ce-am vizitat 
Garmisch [-Partenkirchen] şi Oberammergau ne-am oprit seara la Riidesheim, iar în 
ziua  următoare  maşina  părintelui  Popan  ne-a  lăsat  în  faţa  casei  lui  Giinther 
Spaltmann, la Bonn. Spaltmann îmi tradusese cîteva cărţi şi urmărea cu mare interes 
The Work in Progress, cum îi plăcea să numească Noaptea de Sînziene. în cele două 
zile petrecute împreună, am stat  mult de vorbă.  Recitise de curînd partea  I  şi  îi 
plăcuse;  dar  mă  îndemna insistent  să  termin  romanul  cît  mai  repede.  între  alte 
argumente, îl invoca şi pe acesta: conform indicaţiilor pe care le descifrase în liniile 
palmei,  creativitatea  mea  literară  ar  putea  secătui  destul  de  curînd;  sau  se  va 
transforma atît  de radical,  încît viitoarele opere vor părea scrise de un alt autor. 
Trebuia deci să mă grăbesc!...
Fără  să-i  împărtăşesc  certitudinile  de  ordin  chiromantic,  eram  de  acord  cu 
Spaltmann: trebuia să mă grăbesc. Publicasem o bună parte din lucrările de istoria 
religiilor şi filozofia culturii elaborate în ultimii zece ani, iar în noiembrie apăreau 
niages et Symboles. îmi puteam îngădui o odihnă de patru-
După ce l-am cunoscut, în 1950, Kerenyi mă rugase să intervin pe lîngă stave Payot 
ca  să-i  publice  traducerea  franceză  a  ultimei  cărţi  şi,  pentru  '   ea  mai  bună: 
Griechische Mi/thologie. L-am convins pe Payot, şi cartea a nos„   . '-)ar în ultimii doi 
ani Olga nu-l mai invitase să confe ' Ş1 Kerenyi bănuia că aş fi influţt
 .        n ultimii doi ani Olga nu-l mai inv ' Ş1 Kerenyi bănuia că aş fi influenţat-o eu.
 y     ş  ferenţieze la „Era-
cinci luni, timpul necesar, socoteam eu, redactării  părţii  a II- a  Dar, ca de obicei, 
eram solicitat  de obligaţii  neprevăzute si  urgente.  Am fost  nevoit  să consacru o 
bună parte din acea toamnă pregătirii noilor ediţii, corectate şi sporite, din le Mythe 
de  l'eternel  retour  şi  Trăite  dliistoire  des  religions,  pentru  traducerile  germană, 
engleză şi spaniolă.
Din fericire, la sfîrşitul lui noiembrie, Delia şi Rene La-forgue ne-au pus din nou la  
dispoziţie apartamentul lor, pînj în aprilie. Ca să regăsesc universurile imaginaţiei 
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literare, am scris, în cîteva zile, schiţa  12 000 capete de vită.  Apoi, am recitit şi 
corectat din nou (pentru a cîta oară?) partea I  a  Nopţii de Sînziene,  iar în preajma 
Crăciunului mă aflam de-a întregul cufundat în povestea atîtor personaje zbătîndu-
se  să  supravieţuiască  „evenimentelor  istorice".  închis  pînă  seara  tîrziu  în  biroul 
doctorului  Laforgue,  scriam  exaltat,  aproape  cu  furie,  deşi  uneori  mă  copleşea 
tristeţea: unul cîte unul, o bună parte din eroii romanului meu se pregăteau să-şi  
împlinească destinul, apropiindu-se de moarte. Niciodată n-am simţit mai precis ca 
în  acea  iarnă  1953  analogia  între  moartea  iniţi-atică,  adică  simbolic-rituală,  şi 
suferinţele sau evenimentele neaşteptate şi enigmatice care pregătesc, în universul 
imaginaţiei literare, moartea unui personaj important.
Arareori  îmi îngăduiam să întrerup lucrul pentru cîteva ceasuri sau,  excepţional,  
pentru cîteva zile — aşa cum am făcut-o la sfîrşitul lui ianuarie, cînd Alice şi Roger 
Godel au venit la Paris. în acea iarnă, Alain Guillermou începuse traducerea părţii I, 
şi Christinel dactilografia manuscrisul pe măsură ce-l corectam. Uneori, simţeam 
amîndoi nevoia să evadăm din lumea  Nopţii de Sînziene.  Neuitată a rămas acea 
seară de februarie, petrecută în noul apartament al soţilor Virgil Ierunca şi Monica 
Lovinescu,  din  rue  Gassini,  ascul-tînd  primele  discuri  dintr-o  colecţie  care,  cu 
trecerea anilor, va deveni uriaşă.
După trei luni de lucru intens, la mijlocul lui martie, am întrerupt romanul ca să pot 
clasa materialele adunate în ultimii ani şi începe pregătirea unei noi ediţii, corectată 
şi considerabil sporita, a tezei mele despre yoga. Dar, îndată ce-am început să scriu, 
mi-am  dat  seama  că  era  vorba  de  o  prefacere  totală  a  textului  din  1936.  Mă 
reîntorceam la această nouă carte de cîte ori dispuneam de cîteva zile absolut libere, 
adică îi puteam consacra zece-douăsprezece ceasuri fără întrerupere.
Am reluat romanul către sfîrşitul lui aprilie 1953, la Meilen. Acceptasem să ţin cinci 
conferinţe de cîte două ore la Jung-Institut din Zurich. Locuiam în casa doctorului  
Riklin, je curînd construită, pe o colină, în marginea pădurii. Primele trei săptămîni, 
am fost singur; Christinel se afla la Roma, invitată de Nina Battali. în afară de zilele  
de curs la Institut şi de cîteva întîlniri cu C. G. Jung şi alţi psihologi, eram liber să 
lucrez, nestingherit de nimeni, din zori pînă noaptea tîrziu. în cîteva săptămîni, am 
scris  două  capitole  din  roman.  Şi,  pentru  că,  după  luna  petrecută  la  Meilen, 
dispuneam de încă cinci-şase săptămîni de vacanţă la „Casa Gabriella", îmi spu-
neam că aş putea încheia  Noaptea de Shiziene în cursul anului. Dar, ca de obicei, 
interveneau mereu obligaţii neprevăzute. Reapăruse „La Nouvelle N.R.F.", şi Jean 
Paulhan îmi ceruse colaborarea. îi făgăduisem un articol,  Le Mythe du monde mo-
derne, şi, pentru că încă nu-l primise, mi-a amintit de el în două scrisori. Pe de altă  
parte,  la Madrid se  organizase o „Săptămînă românească" şi  trebuia să  redactez 
conferinţa inaugurală. în sfîrşit, fusesem invitat — şi acceptasem — să conferenţiez, 
în  septembrie,  în  cadrul  „Rencontres  Internaţi  o-nales  de  Geneve",  alături  de 
Franc.ois Mauriac, Robert Schu-mann şi Paul Ricoeur. în acea perioadă de sălbatic 
stalinism,  cultura  românească  era  complet  absentă  în  Occident,  iar  oamenii  de 
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cultură se aflau în închisori sau, în cel mai bun caz, condamnaţi la tăcere. Nu-mi 
puteam îngădui să refuz un act de prezenţă culturală românească, numai pentru că 
sperasem să termin romanul.
Am notat în furnal dejunul cu doamna şi C. G. Jung, în faimoasa lor locuinţă de la 
Kiisnacht,  şi  cîteva  din  amintirile  lui  despre  S.  N.  Dasgupta  şi  R.  Eisler.  De 
asemenea, am amintit întîlnirile şi discuţiile cu dr. Schoppe şi dr. Boss (cf.  Frag-
ments, I, pp. 207 sq.) (vezi şi ediţia românească, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, 
pp. 250-251 — n. ed.); dar regret că "-am relatat mai amănunţit tot ce mi-a povestit 
dr. Boss în 'egătură cu călătoria lui în Italia, unde îl însoţise pe Martin Heidegger.
De la 20 mai la 29 iunie, am locuit la „Casa Gabriella". Cu toate ispitele (mai ales, 
cărţile pe care le aşeza Olga, în fiecare ^mineaţă, pe masa mea de lucru: volume 
despre alchimie şi m'stică, sau publicaţiile lui Heinrich Zimmer, alături de ro-
mane „oculte", poliţiste sau de spionaj), cu toate aceste ispite am putut scrie destul 
de  bine.  N-am întrerupt  romanul  decît  ca  să  pregătesc  conferinţa  pentru  Clubul 
Psihologic de la Zii-rich şi să redactez articolul promis lui Jean Paulhan. Am regăsit 
apartamentul din rue de la Tour la 1 iulie. Cu o zi mai înainte, furtuna năruise zidul 
cimitirului Passy, „venerabilul vostru vecin", cum îi spunea N. I. Herescu. Se făcuse 
atît  de frig, încît cîteva zile a trebuit  să port sub haină un pulover gros de lînă.  
Lucram în biroul doctorului Laforgue, de astă dată încărcat de cărţile şi dosarele 
transportate din rue Du-hesme; aveam nevoie de o cît mai bogată documentare ca să 
pot  redacta  conferinţa  pentru  „Eranos":  La  Terre-Mere  et  Ies  hierogamies  
cosmiques.  Textul  pe  care  aveam să-l  citesc  la  „Ren-contres  Internationales  de 
Geneve" mi-a dat, fireşte, mai puţin de lucru.
La  17  august,  plecam  din  nou  la  Ascona,  de  astă  dată  singur.  Printre  noii 
conferenţiari, se numărau dr. T. Suzuki, R. P. Jean Daniel ou, Giuseppe Tucci şi  
Ernst  Benz.  Chiar  în  dimineaţa  inaugurării  „Eranos"-ului,  am aflat  de  la  Tucci 
vestea  morţii  lui  Surendranath  Dasgupta;  murise  pe  neaşteptate,  în  februarie,  la  
Allahabad. Mi-am adus aminte de tot ce-mi povestise Jung în legătură cu vizita (de 
o săptămînă!) pe care i-o făcuse fostul meu maestru la Kusnacht, în 1939. Şi tot în  
1939 primisem, la  Bucureşti-,  telegrama lui  Dasgupta,  propunîn-du-mi să viu la 
Roma, unde se afla, oaspete al lui Tucci, „ca să ne reîntîlnim". Mi-am amintit, de 
asemenea, tot ce aflasem de la Louis Renou, în toamna lui 1945 (cf. Fragments, I, 
p. 16) (vezi şi ediţia românească, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 64-65 — 
n. ed.).
Tema centrală  a  „Eranos"-ului  fiind  simbolismul  şi  semnificaţiile  religioase  ale 
pămîntului  în  diferite  culturi  — de  la  Tibet  (Tucci)  la  teologiile  şi  obiceiurile 
creştine (R.P. Jean Danielou, E. Benz) —, hotărîsem să analizez o serie de exemple 
din civilizaţiile arhaice şi orientale, integrîndu-le în per' spectiva generală a istoriei 
religiilor. Ca şi în conferinţele precedente, încercam să arăt necesitatea, mai precis: 
obligaţia de a studia şi înţelege creaţiile spirituale ale „primitivilor" cu aceeaşi rîvnă 
şi  rigoare  hermeneutică  pe  care  elitele  occidentale  le  foloseau  în  legătură  cu 
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propriile  lor  tradiţii  culturale-Eram  convins  că  documentele  şi  metoda  istoriei 
religii'01"  conduceau,  mai  sigur  decît  oricare  altă  disciplină  istorică,  a 

deprovincializarea culturilor occidentale. Pe de altă parte, îmi dam bine seama de 
privilegiile  „Eranos"-ului.  Colegii  adunaţi  la  Ascona,  publicul  care  ne  asculta 
conferinţele  şi  mai  ales  cititorii  volumelor  „Eranos-Jahrbiicher"  constituiau  un 
instrument excepţional de difuzare a oricărui nou demers hermeneutic.
Aceeaşi convingere inspirase şi textul pregătit pentru „Ren-contres Internationales 
de  Geneve".  Tema centrală  era  L'An-goisse  du teinps present  et  Ies  devoirs  de  
l'esprit.  Am socotit că pot contribui la înţelegerea anxietăţii omului contemporan, 
analizînd-o  din  perspectiva  istoriei  religiilor.  Titlul  conferinţei  —  Symbolisme 
religieux et valorisation de Vangoisse — indica limpede avantajele acestui demers. 
Anxietatea provocată de precaritatea condiţiei umane şi de teroarea unei catastrofe 
iminente  ilustrează  în  mod  exemplar  desacralizarea  morţii,  atît  de  specifică 
civilizaţiei  contemporane.  în  toate  societăţile  tradiţionale,  moartea  nu  era 
considerată sfîrşitul absolut al existenţei umane, ci doar un ritual de trecere către un 
nou mod de a fi;  se putea spune că moartea constituie cea din urmă  experienţă 
iniţiatică, datorită căreia omul dobîndea o nouă existenţă, pur spirituală.
La Geneva, „Rencontres Internationales" se desfăşurau într-un scenariu mult mai 
complex  decît  colocviile  „Eranos".  Numărul  mare  de  jurnalişti  străini, 
radiodifuziunile elveţiană şi franceză, membrii corpului diplomatic, personalităţile 
invitate să discute cele cinci sau şase conferinţe, oaspeţii iluştri (printre alţii, ex-
regina Italiei) creau o atmosferă festivă şi totodată înalt academică. Am reîntîlnit o 
seamă de membri ai „Societăţii Europene de Cultură" şi am cunoscut cîţiva autori 
care mă interesau de mult. Discutarea conferinţei mele a avut loc în biblioteca vilei 
de  la  Coppet,  unde am ajuns cu  vaporaşul.  A trebuit  — şi  nu  numai  acolo,  în 
faimoasa bibliotecă — să răspund la multe întrebări. Din fericire, am reuşit să ne 
plimbăm în jurul lacului,  numai noi doi,  Christinel  şi  cu mine,  pină tîrziu după 
miezul nopţii...
După reîntoarcerea noastră la Paris, către mijlocul lui sep-
embrie, a urmat o perioadă agitată, care s-a prelungit pînă în
Primăvară. Am fost nevoiţi să locuim cînd în rue de la Tour,
lr>d la prieteni în rue de Boulainvilliers, cînd în rue Du-
hesme. Lucram cu mare efort şi pe unde apucam. (în toamna aceea, am încercat, 
pentru întîia oară la Paris, să scriu într-0 cafenea de cartier.) îmi aduceam aminte cu 
melancolie de ce-mi spunea Georges Dumezil,  ă propos  de ultimele capitole din 
Trăite  dliistoire  des  religions,  admirîndu-mă  că  reuşisem  să  le  redactez  într-o 
cameră de hotel. Dacă aş fi avut şi acum camera nr. 18 de la Hotel de Suede! îmi  
adunasem acolo toate cărţile, toate dosarele, caietele de note şi manuscrisele; ştiam 
unde să găsesc citatul sau referinţa bibliografică de care aveam nevoie. Acum, orice 
articol sau recenzie pe care trebuia să le scriu constituiau o problemă; trebuia să 
descopăr, în prealabil, unde, în care apartament se aflau notele şi bibliografia nece-
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sare. Din fericire, adunasem manuscrisele şi documentaţia despre yoga în trei lădiţe 
de carton, pe care le transportam întotdeauna cu mine, de la o locuinţă la alta. Era,  
de altfel, singura carte la care puteam lucra cu spor.
Mă apăram de oboseală şi deznădejde repetîndu-mi că această neaşteptată agitaţie şi  
rătăcire ar putea constitui o nouă serie de încercări iniţiatice. „Rătăceam în labirint" 
într-o perioadă pe care o anticipasem, dimpotrivă, mai senină decît multe altele din 
trecut. Nu mai trăiam sub teroarea sărăciei şi a nesiguranţei, ca în anii 1946-49. Şi 
totuşi,  obstacolele şi plictiselile se iveau necontenit în cale. S-ar fi spus că toate 
crizele şi dificultăţile urmăresc acelaşi scop: să amîne încheierea romanului. După 
socoteala  mea,  mai  aveam de scris  cincizeci-şaizeci  de  pagini,  dar  mi-era peste 
putinţă  să  încep  lucrul.  Eram  nevoit  să  înţeleg  că  şi  această  repetată  şi  lungă 
amînare îşi avea un sens. Noaptea de Sînziene însemna pentru mine mai mult decît 
o carte, un nou titlu adăugat bibliografiei literare; o socoteam piatră de hotar între 
trecut şi viitor. La nici un alt roman nu lucrasem mai mult şi cu mai multă îndîrjire 
şi atenţie. Aşteptam să-l închei ca să-l pot judeca, să-mi dau seama dacă reuşisem.  
Pe de altă parte, prin traducerea pe care o pregătea Alain Guillermou aş fi putut  
verifica eventualul interes al publicului francez şi străin. Evident, insuccesul Nopţii  
de  Sînziene  nu  ar  fi  pus  capăt  încercărilor  mele  literare;  dar  aş  fi  renunţat  la 
traducerea lor.
Deocamdată, îmi era peste putinţă să mă reîntorc la roman. Dimpotrivă, eram tot 
mai pasionat de noua versiune a monografiei despre yoga. începînd din noiembrie şi  
pînă ir aprilie, cînd am terminat-o, m-am concentrat cu entuziast
asupra acestei cărţi; am trăit adică exclusiv în lumea spiritualităţii indiene. Cu atît 
mai semnificativă mi s-a părut scrisoarea pe care mi-a adus-o, în toamna aceea, un 
căpitan român de marină. Notasem în Jurnal:  „Se afla într-un hotel din Paris,  si o 
pereche indiană, care nu înţelegea franţuzeşte, l-a rugat să-i ajute să se descurce. 
Aflînd că e român, femeia s-a emoţionat şi l-a întrebat dacă ştie ceva de mine. I-a 
spus că am locuit la ei, la Calcutta, acum foarte mulţi ani. L-a rugat să-mi înmîneze 
o scrisoare. Semnase: Maitreyi Devi, daughter ofS.N. Vasgiipta.  Printre altele, îmi 
scria: „I do not know whether you uxint to meet us or will consider it a waste oftiine  
— and I am also afraid whether you are tlie same Eliade who was ivith us in Cal-
cutta or not [...]. I really want to see you very mucii — 23 years have passed. Ihave  
huo children, my husband is a Doctor in Chem-istry [...]'*,
Notam în Jurnal coincidenţa: primisem acest semn de viaţă după douăzeci şi trei de 
ani, exact jumătate din vîrsta pe care o aveam atunci. Şi de foarte mulţi ani credeam 
că M. nu mai trăieşte. Ce noroc, îmi spuneam, că La Nuit bengali n-a avut succes. 
Aş fi riscat să fie tradusă în englezeşte ...
La sfîrşitul primăverii 1954, puţin timp după ce-i predasem lui Gustave Payot textul 
dactilografiat al volumului Le Yoga: Immortalite et Liberte, am plecat pentru două 
luni la As-cona. Am regăsit cu emoţie grădina „Casei Gabriella" şi camera şi terasa 
noastră  din  faţa  lacului.  Chiar  de  a  doua  zi,  am  reluat  manuscrisul  Nopţii  de 
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Sînziene. începusem mai demult ultimul capitol, dar înaintam anevoie, şovăind. Aşa 
cum aminteam în  Jurnal,  îmi închipuisem că Ştefan şi Ileana se vor reîn-tîlni la 
Royaumont, după doisprezece ani de la prima lor în-tîlnire în pădurea din marginea 
Bucureştiului. Credeam, de asemenea, că pentru fiecare din ei reîntîlnirea însemna 
începutul unei vita nova. „Căutarea" lui Ştefan o omologasem unei quete iniţiatice. 
Regăsirea Ilenei echivala cu finalul unei iniţieri. „Or, astăzi, notam la 26 iunie, am 
înţeles că e vorba de altceva." Căutarea lui Ştefan era, de fapt, căutarea Morţii.
„Nu ştiu dacă doriţi să ne întflniţi sau veţi considera aceasta o pierdere ,^mP — şi 
mă tem, de asemenea, că nu sînteţi acelaşi Eliade care a fost cu *J01 la Calcutta [...] 
Doresc într-adevăr foarte  mult  să vă văd — au trecut 23  aiu. Am doi copii, soţul 
meu este doctor în chimie [...]" (n. red.).
Recunoşteam  cu  deznădejde  că  „simbolul  morţii  mi  se  impune  scriind  ultimul 
capitol".  Dar  nu  mă  îndoiam  totuşi  „că  simbolismul  morţii  îngăduie  orice:  o 
extincţie  (n.b.  evident,  în  perspectiva societăţilor  moderne)  sau o  regenerare,  un 
adevărat început de viaţă nouă".
Apoi, cîteva zile în urmă, adăugam: „Azi, 7 iulie, la 11.35 dimineaţa, am terminat 
de scris  şi  transcris  ultima pagină.  Romanul  e  sfîrşit!  Am scris  în  ultimele zile 
luptînd nu numai cu tristeţea, dar cu o opresiune aproape fizică. Mi-era peste putinţă 
să mă împotrivesc destinului implacabil, care hotă-rîse de mult, şi fără ştirea mea, 
să-i piardă pe Ştefan şi Ileana în acea noapte de Sînziene 1948, undeva, pe o şosea 
care  ducea  la  Lausanne.  Am scris  într-o  tensiune  continuă  — şi  parcă  vremea 
reflecta furtuna mea lăuntrică, pentru că au fost tot timpul furtuni şi trăsnete care 
cădeau în lac, la cîţiva metri de mine, urmate de ploi reci, de toamnă... Nu izbutesc 
să mă bucur că am încheiat această carte." (cf. Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, 
pp. 263-264 — n. ed).
Starea ciudată de tristeţe, oboseală şi deznădejde s-a prelungit cîteva zile. Ducîndu-
mă la Locarno să-mi încasez bursa „Bollingen", mi-am uitat paşaportul (i.e. titre de  
voyage) la bancă. Era pentru prima oară cînd mi se întîmpla un asemenea accident, 
care, pentru un apatrid ca mine, ar fi putut avea consecinţe serioase4. Mă întrebam 
cum ar fi interpretat un psiholog această uitare (pierdere) a „identităţii". Poate pre-
sentimentul că am lăsat în urmă o „identitate", că aş vrea să scap de un trecut în care 
nu mă mai recunoşteam?...
Toamna,  ne-am  instalat  la  Val  d'Or,  în  apartamentul  pe  care  ni-l  puseseră  la 
dispoziţie Alice şi dr. Roger Godel. La etajul X, într-un grandios imobil de curînd 
construit.  Proprietarii  avuseseră  doar  timpul  să  mobileze  apartamentul,  apoi 
plecaseră la Ismailia. Cum nu petreceau în Europa decît o parte din vară, puteam 
locui aici din octombrie pînă în iunie, cînd ne aştepta Olga la Ascona. îmi repetam 
necontenit că nu meritam o asemenea locuinţă; aveam un uriaş salon-sufrage-
4 în  vara  1970,  aveam  să  uit,  la  aeroportul  din  Stockholm,  paşaportul  S.U.A. 
Devenisem cetăţeni americani cu cîteva săptămîni înainte şi călătoream pentru întîia 
oară cu paşaportul S.U.A. în loc de faimosul titre d voyage al apatrizilor.
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rie, un birou care se transforma uşor în dormitor, o odaie de oaspeţi- De la ferestre, 
se vedeau Sena şi Bois de Boulogne, iar mai departe cupolele şi turnurile Parisului. 
îmi adusesem o parte din biblioteca depozitată în rue Duhesme şi mă pregăteam de 
lucru.
După  ce-am recitit  încă  o  dată  romanul,  uneori  entuziasmat,  alteori  melancolic, 
luptîndu-mă cu tristeţea, m-am trezit alt om. Pentru întîia oară în ultimii cinci ani, 
mă  simţeam  „liber".  Puteam  călători  fără  grabă  şi  în  orice  ţară  din  Europa 
Occidentală. Puteam scrie ce şi cum mi-ar fi cerut inima. Mă interesa totuşi să ştiu 
cum va fi primită Foret interdite (titlul definitiv al Nopţii de Sînziene).Ştiam că nu 
pot face nimic pentru a promova „succesul" de critică sau de public. Ştiam de ase-
menea că romanul nu va putea apărea înainte de un an-doi. Brice Parain citise cu 
interes partea I; dar A. Guillermou încă nu terminase de tradus partea a Ii-a.
Deşi la numai cincisprezece-douăzeci de minute cu trenul pînă la Saint-Lazare, mă 
duceam destul de rar la Paris. îmi plăcea să lucrez în faţa ferestrei care se deschidea  
către  Bois  de  Boulogne,  ocupînd  aproape  întreg  peretele  biroului.  Nopţile, 
rămîneam  mult  timp  în  întuneric,  fermecat  de  sclipirea  depărtată  a  luminilor 
Parisului,  urmărind  trenurile,  alune-cînd  ca  minuscule  reptile  de  diamant  de-a 
lungul  Senei.  Pentru  întîia  oară  din  iarna  1945  petrecută  la  Cascaes  (evident, 
exceptînd vacanţele la „Casa Gabriella"), nu aveam în faţa ferestrei nici străzi, nici 
ziduri, nici arbori.
Curînd, am început redactarea volumului Forgerons et al-chimistes;  îl făgăduisem 
Editurii  Flammarion  pentru  colecţia  „Homo  Sapiens"  pe  care  o  dirija  Marie-
Madeleine David. Am utilizat multe materiale din cărţuliile Alchimia asiatică, I—II 
(1935-37)  şi  Metalliirgy,  Magic  and  Alchemy  (1938),  considerabil  sporite  prin 
lecturile  din  ultimii  cincisprezece  ani.  Dar,  mai  ales,  am scris  cu  mare  interes, 
aproape  cu  elan,  cele  cîteva  capitole  noi  despre  originile  magico-religioase  ale 
metalurgiei  şi  alchimiilor  orientale.  Cred  că  am  reuşit  să  introduc  o  nouă 
perspectivă, mai largă şi mai adecvată, în interpretarea valorilor magico-religioase 
ale metalurgiei; minereurile, con-S1derate drept „embrionii" metalelor, îşi accelerau 
„creşte-rea"  şi  deci  atingeau  „maturitatea"  datorită  operaţiilor  meta-Urgice.  De 
asemenea, am insistat asupra valenţelor iniţiatice
ale alchimiei. Am încheiat manuscrisul în decembrie 1955 şi cartea a apărut cîteva 
luni în urmă5.
într-un anumit fel,  Forgerons et alchimistes  constituie, ca şi Yoga, o „lichidare a 
trecutului". Primele articole despre alchimia alexandrină le publicasem fiind încă 
elev  de  liceu;  primele  cercetări  în  legătură  cu  alchimiile  indiană  şi  chineză  le 
începusem la Calcutta şi le continuasem la Stadtbibliothek din Berlin (unde, prin 
1934-36, descoperisem mitologiile şi magia metalurgiei), [apoi], în 1940, la British 
Museum şi,  înce-pînd  din  1946,  la  Musee  de  l'Homme.  Nu  credeam,  încheind 
Forgerons et  alchimistes,  că voi  mai  reveni  asupra acestor  probleme pe care le 
descoperisem în adolescenţă.  Şi  totuşi,  am continuat să adun noi materiale şi  să 
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urmăresc cu destulă atenţie imensa bibliografie critică ulterioară6.
*
în  afara  conferinţelor  şi  seminariilor  organizate  de  „Centre  Roumain  de 
Recherches", refuzam invitaţiile de a conferenţia sau participa la colocvii. Totuşi, 
am acceptat să vorbesc la Strasbourg. Am fost surprins de mulţimea auditorului şi 
stînjenit de microfonul în faţa căruia trebuia să-mi citesc textul.  Dar,  a doua zi, 
profesorul Georges Gusdorf, care mă invitase, a organizat un seminar mai restrîns, 
prilej de pasionante
discuţii.
îmi spuneam mereu, cu bucurie, că, îndată ce voi termina Forgerons et alchimistes,  
mă voi putea concentra asupra cărţii  Mort et initiation.  Subiectul mă interesa de 
mult şi adunasem, încă din Portugalia, materiale de tot felul. La „Eranos"-ul din 
acea vară,  prezentasem o lungă analiză a cîtorva tipuri de iniţiere („Mysteres et 
regeneration  spirituelle").  De  fapt,  Mort  et  initiation  ar  fi  constituit  numai  o 
secţiune dintr-o monografie mai vastă, în două volume:  Mythologies de la mort.  
Dar, recitind şi clasînd documentaţia, mi-am dat seama că o aseme-
5 Cîţiva ani în urmă, am avut satisfacţia să citesc sau să ascult opiniile favorabile ale 
multor istorici ai ştiinţelor ca Joseph Needham, R. Multhauf,
A. G. Debus, N. Sivin etc.
6 Cu  mare  surprindere  mi-am dat  seama,  în  1977,  pregătind  o  nouă  ediţie,  că 
umplusem un raft întreg cu monografii şi articole recente, la care sf adăugaţi cîteva 
dosare cu note şi extrase. (Nu am îndrăznit încă să le incinerez, aşa cum am făcut-o 
cu  dosarele  şi  notele  multor  lucrări,  de  la  ediţia  a  U"a  a  Şamanismului  pînă  la 
volumul III din Histoire des croyances et des idees 'e' ligieuses).
nea lucrare îmi va cere cel puţin trei-patru ani. Ani hotărît atunci să mă limitez, 
deocamdată, la o carte de proporţii modeste, dar de un interes mai general: Mort et  
initiation.
De acea iarnă 1955,  se  leagă,  în  amintirea mea, un incident semnificativ.  într-o 
noapte,  către  sfîrşitul  lui  februarie,  m-a  trezit  din  somn  un  miros  sinistru,  de 
cadavru;  negul,  mare  cît  o  migdală,  pe care-l  aveam,  de  mulţi  ani,  la  subţioara 
braţului drept, se infectase şi sîngera, amestecat cu puroi. Ar fi trebuit operat de 
mult, dar tot amînam. în acea noapte, n-am izbutit să adorm decît spre dimineaţă. Şi  
numai după ce mi s-a părut că înţeleg „semnificaţia spirituală a cadavrului". Notam 
în  Jurnal:  „M-am imaginat cu braţul drept amputat, m-am văzut scriind cu mîna 
stîngă, salutînd cu mîna stingă ridicată în aer. Degeaba. Imaginea «zvîrlirii» acelei 
părţi din trupul meu care începuse să putrezească nu mă liniştea. Şi deodată, mi-am 
adus aminte de Mort et initiation. O vedeam pînă acum «din afară», ca o lucrare de 
erudiţie şi filozofie. Mă înşelam; nu înţelesesem esenţialul. Iniţierea e o moarte, şi  
orice  moarte,  inteligent  asumată,  poate  echivala  cu  o  iniţiere.  Dar  «moartea 
simbolică»  (rituală,  iniţiatică)  nu  e  numai  suferinţa,  tortura,  boala  etc.  — ci  şi 
experienţa propriului tău cadavru, reconcilierea cu acest fapt simplu, dar pe care îl  

322



uităm, că nu sîntem numai trecători, ci sîntem şi în descompunere şi că trebuie să 
acceptăm acest cadavru care e carnea noastră, că trebuie să ne reconciliem cu ideea 
că sîntem şi asta. Nu trebuie să ne gîndim numai la suflet. Ar fi prea simplu [...] Nu 
m-am  împăcat  decît  acceptîndu-mă  ca  atare,  asumîndu-mi  propriul  meu  miros 
cadaveric, spunîndu-mi că şi asta face parte din mine" {Fragmenta, I, pp. 224 sq.J 
(vezi şi ediţia românească, ]urnal, I, Editura Humanitas, 1993, p. 273 — n. ed.).
Dimineaţa, însoţit de dr. Henri Hunwald, am fost la Spitalul Curie; chirurgul, coleg 
şi  prieten  al  lui  Hunwald,  m-a operat  după două zile.  Dar  n-am ştiut  rezultatul 
biopsiei decît o săptămînă mai tîrziu. Deşi chirurgul mă asigurase că «90% este 
sigur o tumoare benignă", nu mă linişteam decît repetîndu-mi că regenerarea pe care 
o aşteptam, pe care, de altfel, o cunoscusem de cîteva ori în viaţă, va începe de aici,  
din experienţa morţii7.
După ce-am aflat rezultatul biopsiei, am avut un lung şi curios reve 2*"U, pe care l-
am realizat  mai  tîrziu  (cf.  Fragments,  I,  pp.  234-36)  (vezi  şi  ecllţia  românească, 
Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 273-274 — n. ed.).
în aprilie 1955, s-a ţinut la Roma, sub preşedinţia lui Raf. faele Pettazzoni, al VH-
lea Congres Internaţional de Istoria Religiilor. (Van der Leeuw murise curînd după 
congresul de la Amsterdam.) Am prezentat o scurtă comunicare — Le Vol magiqne 
— care i-a interesat mult pe Joachim Wach8 şi alţi cîţiva filozofi, dar i-a iritat pe 
anumiţi  „istoricişti".  Joachim  Wach  mi-a  vorbit  de  „Haskell  Lectures"  de  la 
Chicago  (devenite  faimoase  prin  West-Ostliche  Mystik  a  lui  Rudolf  Otto);  anul 
acesta, avea să le ţină F. Heiler, iar pentru 1956-57 fusese propus numele meu. în 
afară de cele şase conferinţe Haskell, aş fi funcţionat, din octombrie pînă în iunie, 
ca visiting professor. Evident, eram măgulit de onoarea care mi se făcuse; dar, aşa 
cum i-am mărturisit lui Wach, nu eram sigur că voi obţine viza americană. Cota 
fixată imigranţilor de origine română era completă pînă pe la 1990...
Printre  savanţii  şi  filozofii  întîlniţi  la  Roma,  se  afla  şi  E.  Grassi,  profesor  de 
filozofie la Miinchen. Mi-a vorbit de colecţia  Rozvohlt Deutsche Encyclopiidie  pe 
care o dirija; primele volumaşe erau programate pentru toamnă, şi ţinea cu orice 
preţ să-i dau o lucrare de sinteză:  Das Heilige und das Profane,  o introducere în 
istoria şi fenomenologia religiilor, în care aş fi utilizat documentarea din Trăite, dar 
concentrîndu-mă  asupra  cîtorva  probleme  esenţiale:  spaţiul  şi  timpul  sacru, 
structura şi  funcţia mitului,  morfologia figurilor divine.  Toate acestea în 160 de 
pagini dactilografiate, dar nu mai tîrziu de primăvara 1956... Am acceptat.
Drept onorariu pentru conferinţa ţinută la ISMEO — „Centre du Monde, Temple,  
Maison" —, Tucd ne asigurase două săptămîni la hotel. Am avut astfel răgazul de a 
vizita din nou, pe îndelete, Roma şi cîteva orăşele din Lazio. Invitat
8 Wach mi-a cerut cele două-trei pagini de concluzii şi, recitindu-le, nu-a mărturisit  
că  reuşisem  să  demonstrez  în  mod  concret,  prin  documente,  libertatea  şi  
transcendenţa  ca dimensiuni constitutive ale existenţei umane, bu-bliniase cîteva 
pagini:  „Si  Von  considere  dans  leur  ensemble  le  «voi»  et  tous  «  symbolisines  
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paralleles,  leur  signification  se  revele  d'emblee:  tous  traduisenţ  une  
ruptureeffectueedans l'Univers de l'expeiience quotidienne. La double intentieiina-
lite de cette rupture est evidente: c'est a lafois  la transcendance et la liberte </»« 
Von  obtient  par  le  «voi»"  (ci.  „Symbolisme  de  l'ascension",  în  Mţfthes,  rive»  
mi/stires,  în special pp. 136-l39). Din nefericire, Joachim Wach a murit Locarno, 
cîteva luni în urmă, în vara lui 1955.
de  profesorul Carlo Diano, am plecat apoi la Padova, unde am repetat conferinţa 
despre „Centre du Monde".
Pentru întîia oară din 1950, nu figuram în programul Eranos". Aveam toată vara 
liberă; puteam scrie ce mi-ar fi plăcut. în iunie, la Paris, l-am găsit pe A. Guillermou 
făcînd corecturi la  Foret interdite;  romanul trebuia să apară la începutul toamnei. 
Luna iulie am petrecut-o la „Casa Gabriella". Mă simţeam cu adevărat în vacanţă. 
Mă întrebam, uneori, ce fel de „literatură" mi-ar plăcea să scriu în cazul că Foret  
interdite ar fi avut succes. într-o dimineaţă, m-a ispitit o nuvelă, Fata Căpitanului;  
destul  de  scurtă,  am încheiat-o în  aceeaşi  seară.  Personajele  principale  erau doi 
adolescenţi, o fată şi un băiat, amîndoi neobişnuit de enigmatici.
Aproape toată luna august, am petrecut-o la Tăsch, un mic sat de lîngă Zermatt, 
unde se aflau Alice şi Roger Godel. Eram instalaţi într-un han modest, aproape fără 
vecini. Nu făceam altceva decît să ne plimbăm şi să citim. Apoi, pe neaşteptate, am 
„văzut" începutul unei nuvele şi m-am apucat să scriu. Cu atîta poftă şi ardoare, 
încît  umpleam între  douăsprezece  şi  cincisprezece  pagini  pe  zi;  uneori,  aproape 
ilizibile, aşa că eram nevoit să le descifrez şi să le transcriu chiar în acea noapte.  
Cînd,  la  sfîrşitul  lunii,  ne-am  întors  la  Ascona  ca  să  asistăm  la  conferinţele 
„Eranos", manuscrisul trecuse de o sută de pagini. începusem Pe strada Mântideasa 
ca o lungă nuvelă, dar, pe măsură ce scriam, descopeream noi episoade şi nebănuite 
implicaţii.  Christinel  a citit  manuscrisul cu entuziasm, dar şi cu nerăbdare; i-am 
făgăduit că-l voi încheia îndată ce ne vom întoarce la Val d'Or. Am încercat, şi de 
mai  multe  ori,  dar  mi-am dat  seama că „nu merge".  Am reluat  povestirea vara 
următoare,  fără  succes.  De  atunci,  am  purtat  cu  mine  manuscrisul  timp  de 
doisprezece ani.  Am mai scris  proze literare,  dar  n-am putut  încheia  Pe strada 
Mântu-leasa decît într-o săptămînă, neobişnuit de grea (cursuri, vizite, conferinţe), 
din noiembrie 19679.
Tipărită în 1968, a fost tradusă în limba germană de Edith Silbermann
51 tipărită de Suhrkamp Verlag în 1972. Auf der Mantuleasa Strasse a avut
destul succes; ceea ce a hotărît editorul, Siegfried Unseld, să traducă o bună
Parte din scrierile mele literare. Un detaliu semnificativ: la apariţia versiunii
«anceze — Le vieil liomme et Vofficier (Gallimard, 1977) —, Marcel Brion a
orbit cu entuziasm la televiziune, şi cartea, epuizată în dteva zile, a fost de
« ? retipărită de mai multe ori. A fost, de altfel, primul meu „succes lite-
ar în Franţa; şi, deocamdată, singurul.
Foret interdite  a apărut la începutul toamnei şi,  în afară de un foileton al lui R. 
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Lalou  în  „Les  Nouvelles  litteraires"  şi  alte  cîteva  recenzii,  romanul  a  trecut 
neobservat.  A  dispărut  repede  din  librării  şi  n-a  fost  retipărit  decît  după  vreo 
cincisprezece ani. Prietenii şi unii cititori au încercat să explice cauzele eşecului: 
prea  multe  pagini  (640),  litera  prea  măruntă  („De  ce  n-aţi  tipărit-o  în  două 
volume?",  îmi  scria,  tristă,  aproape  indignată,  „o  admiratoare");  prea  multe 
personaje  cu  nume  anevoie  de  reţinut;  îndeosebi  începutul  e  greu  de  urmărit. 
Dimpotrivă, cîţiva critici literari mi-au mărturisit, verbal, cu dezamăgire, că „este 
totuşi un roman-roman, ceea ce, astăzi,
vedeţi ..."10

Cum am mărturisit-o  de  mai  multe  ori,  acest  eşec  nu m-a deprimat.  Avusesem 
„succes şi popularitate" în tinereţe cu primele mele romane şi, într-un anumit fel, 
îmi era de ajuns. Dar această a doua „verificare" m-a împăcat cu hotărîrea luată: de 
aici înainte, voi scrie numai pentru noi doi şi pentru cîţiva prieteni români.
Pe  de  altă  parte,  anul  1956  se  anunţa  mai  rodnic  şi  mai  bogat  în  surprize  ca 
niciodată.  în  ianuarie,  am  ţinut  conferinţe  la  Universitatea  din  Munchen  şi  la 
Institutul de Filozofie al lui E. Grassi; la Universitatea din Frankfurt, invitat de Ad. 
E. Jensen, şi la Universitatea din Marburg, invitat de E. Benz. Am cunoscut cu acest 
prilej mulţi scriitori şi filozofi germani, printre alţii pe Adorno, intrigat de interesul 
meu pentru gîn-
direa mitică...
îndată  după  întoarcerea  la  Val  d'Or,  am început  lucrul  la  Das Heilige  und das  
Profaiw. Utilizînd, după sugestia lui Grassi, multe exemple din Trăite dliistoire des  
religions,  am reuşit să termin manuscrisul în mai. Nu bănuiam atunci că această 
cărţulie, tradusă în douăsprezece limbi, va deveni  best-seller  în Europa, S.U.A. şi 
Japonia; că, mai ales, va fi folosită ca manual atît în colegii şi universităţi, cît şi în 
seminarii.
între  timp,  Universitatea  din  Chicago  mă  anunţase  că  voi  obţine  sigur  viza  de 
intrare, dat fiind că fusesem numit visa'
10 Am notat în bună parte (cf. Fmgments d'un Journal, I, pp- 244-246 (vezi şi ediţia 
românească,  Jurnal,  I,  Editura  Humanitas,  1993,  pp.  283-283  n.ed.)  cîteva  din 
observaţiile pe care le-am făcut mai tîrziu în legătura cu ret interdite.
ing professor pentru anul şcolar 1956-57. După moartea lui Joachim Wach, catedra 
de  istoria  religiilor  rămăsese  neocupată.  Mi  se  ceruse,  de  asemenea,  titlul 
conferinţelor Haskell şi subiectele pe care le voi prezenta în trimestrele de iarnă şi 
de primăvară 1957. Am ales pentru „Haskell Lectures"  Pat-terns of Initiation.  în 
ceea  ce  priveşte  cursurile,  am  sugerat:  „Filozofia  şi  tehnicile  yoga"  şi,  pentru 
ultimul trimestru, „Şamanismul în Asia şi America". Subiectele erau destul de vaste 
şi  complexe,  dar  îmi  spuneam că  le  voi  dezvolta  ţinînd  seama de  interesele  şi 
pregătirea studenţilor.
Pentru  că  Olga  insistase  să  particip  la  „Eranos",  am căutat  o  temă care-mi  era 
familiară: La vertu a-eatrice du rnytlie. Ştiam că pregătirea textului nu-mi va cere 
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prea  mult  timp.  Trebuia  să-mi  concentrez  toată  energia  în  redactarea  celor  şase 
conferinţe  despre  iniţiere.  M-am apucat  de  scris  la  începutul  verii,  apoi  ne-am 
instalat la Ascona pentru două luni. „Casa Gabri-ella" mi-a fost şi de data aceasta de 
mare  ajutor.  în  plus,  prietenii  noştri  Christian  şi  Marie-Louise  Dehollain  îşi 
petreceau de cîţiva ani vacanţele într-o vilă vecină. Către seară, înotam împreună în 
lac, apoi urcam pe terasa lor şi rămîneam mult timp de vorbă.
După  ce  Christinel  a  terminat  dactilografierea  primelor  patru  conferinţe,  le-am 
trimis  excelentului  traducător  Willard  Trask,  care  tradusese  deja  Le  Mythe  de 
Veternel retour şi Le Yoga, şi avea să traducă, pînă la moartea lui, în 1980, aproape 
toate cărţile mele de istoria religiilor. Lucram încă la a cincea conferinţă, cînd ne-
am întors la Val d'Or. Dar n-am izbutit s-o termin...
împreună cu Mamy, ne-am îmbarcat, la 17 septembrie 1956, pe transatlanticul „île-
de-France". După o săptămînă petrecută la New York, în apartamentul lui Ionel şi 
Lisette Perlea, arn luat, pentru întîia oară, pe atunci încă celebrul pullman ivagon-
Ht american şi am coborît într-o gară din Chicago în dimineaţa de 1 octombrie.
Ne  bucurase  mult  descoperirea  New  York-ului,  dar  nici  eu,  nici  Christinel  nu 
îndrăzneam să ne mărturisim aprehensiunea cu care am privit în jurul nostru, pe 
peronul unei gări aproape pustii. Simţeam deja că ne aflăm într-un alt fel de oraş. ^â 
prieteni, fără rude, fără cunoştinţe. Ne mîngîia doar cer-
titudinea că în cel mult şapte-opt luni vom regăsi Parisul si rudele şi prietenii. Nu ne 
puteam  închipui  că,  numit  profesor  titular  şi  şeful  Departamentului  de  istoria 
Religiilor la Universitatea din Chicago, vom rămîne douăzeci şi  şapte de ani în 
acest faimos, enigmatic, fascinant „Oraş al vînturilor" („WindyCity").
PARTEA  A ŞASEA
Recoltele solstiţiului
ÎNCEP SĂ DESCOPĂR AMERICA...
I

Chicago, 10 decembrie 1984. De un sfert de ceas, stau în dreptul ferestrei şi privesc 
în gol, fără să înţeleg de ce. M-am ridicat de la birou, crezînd că începuse să ningă.  
Apoi nu m-am putut depărta de fereastră, deşi nu mai zărisem de mult nici un fulg 
de zăpadă.
Ieri seară, la Palmer House, într-o sală transformată în restaurant, arhiplină (mi s-a 
spus,  peste  opt sute de invitaţi),  „American Association of Religions Studies" a 
celebrat  75  de  ani  de  la  fondare.  Discursuri,  evocări,  aplauze.  Iar,  la  sfîrşit,  
sărbătorirea mea: o scurtă conferinţă a lui Charles Long (trebuia să vorbească Joe 
Kitagawa, dar este încă suferind), admirabila compoziţie a lui Frank Burch Brown, 
Ritual  Coinpass  (cvartet  de  coarde  şi  pian),  executată  de  cinci  tineri  profesori 
universitari, şi darul Academiei: o sculptură,  Eliade,  executată şi oferită de Isamu 
Noguchi. Era pentru întîia oară că AAR îl omagia pe „cel mai ilustru" (şi probabil,  
precizez eu, cel mai bătrîn) dintre specialişti în religious studies.
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Adineauri, visînd cu privirile pierdute pe fereastră, îmi aminteam de foarte multe 
lucruri  —  întîlniri,  oameni,  întîm-plări  fără  nici  o  legătură  între  ele.  Dar,  la 
răstimpuri  din  ce în  ce  mai  scurte,  revenea aceeaşi  întrebare:  voi  reuşi  să  scriu 
Autobiografia pînă la „sărbătorirea" de ieri seară, 9 decembrie 1984? Am întrerupt 
redactarea Autobiografiei astă-vară, la Pa-ns. Ultimul capitol se încheia în dimineaţa 
descinderii noas-"e la Chicago. De atunci, n-am mai avut timp — nici chef — S5 
reiau manuscrisul. Oboseală, agravată de consecinţele injecţiilor săptămînale cu aur 
coloidal. Scriu greu, cu mare efort, Pentru că încheietura de la mîna dreaptă, din 
nou inflamată, abla îmi îngăduie să ţin tocul în mînă. Iar de cîteva luni sufăr Şi de o 
tendonită la glezna dreaptă şi merg sprijinindu-mă de
baston.  Şi  am atîtea de făcut:  în  primul rînd,  clasarea materialelor  documentare 
(manuscrise,  Jurnalul,  caietele  de  note,  corespondenţa);  ce  voi  dărui  „Colecţiei 
particulare" a Bibliotecii Universităţii, ce voi trimite la Paris...
Parcă încep să înţeleg de ce priveam, adineauri, atît de emoţionat pe fereastră. Chiar  
în faţa mea, la cîţiva metri, coboară scara de lemn a casei în care am locuit în primul 
an,  din  octombrie  1956 pînă  în  mai  1957,  iar,  alături,  privirile  mi  se  opresc  la 
ultimul etaj (al doilea), pe terasa apartamentului nostru, pe care l-am închiriat cu 
vreo douăzeci de ani în urmă. Mi se pare că am ghicit just: am înţeles de ce mă 
fascinau  aceste  două  case  vecine,  cu  scările  de  lemn  vopsite  în  roşu  sîngeriu, 
coborînd în aceeaşi grădină, pînă mai acum cîţiva ani aproape complet adumbrită de 
ramurile bâtrînilor arbori; într-un anumit fel, reprezintă începutul şi sfîrşitul şederii  
noastre  în  Chicago.  Căci  în  cinci-şase  luni,  vom părăsi  apartamentul  din  5711 
Woodlawn Avenue, şi ne vom stabili definitiv (după douăzeci şi şapte de ani), la 
Paris ...
Am auzit bătăi în uşă. De obicei, nu răspund decît cînd aştept pe cineva. Dar astăzi 
m-am grăbit să deschid. Cu prilejul Congresului AAR (de data asta, mi s-a spus, 
participau  vreo  7  000  de  membri),  veniseră  şi  mulţi  din  foştii  mei  studenţi, 
majoritatea profesori de istoria religiilor la universităţile din S.U.A. şi Canada. Şi,  
într-adevăr, au trecut să mă vadă aproape o duzină.
Ca  de  obicei,  înainte  ca  să  se  aşeze,  priveau  cu  emoţie  rafturile  bibliotecii  şi 
scaunele încărcate cu dosare, reviste şi cărţi; îşi aminteau de tinereţea lor, de după-
amiezele de lucru, cu zece-cincisprezece sau douăzeci de ani în urmă, cînd veneau 
să mă consulte sau să discutăm probleme în legătură cu tezele de doctorat pe care le 
pregăteau. De unul din ei tocmai aflasem că devenise de curînd bunic...
Dar, de data aceasta, pe coridor se afla colegul şi vecinul meu. îşi are biroul chiar în  
faţă  şi,  ca  de  obicei,  lăsase  uşa  deschisă.  Venise  să  mă  felicite  pentru  „marea 
onoare". As-cultîndu-l, priveam pe fereastra care se deschidea spre strada 57, şi m-
am trezit zîmbind: de cealaltă parte a străzii, se zărea aşa-numita „Coach House", 
căsuţa atît de pitorească în care locuisem în anii 1959-61. Mi-am dat deodată seama 
că, în u1' timii douăzeci şi şapte de ani, petrecusem o bună parte din
viaţa noastră la Chicago într-un perimetru de cel mult 100 de metri pătraţi...
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în acea dimineaţă de 1 octombrie 1956, taxiul ne-a lăsat la Clubul Universităţii, 
Quadrangle Club,  unde ni  se  rezervaseră două mari  camere comunicante.  După 
dejun, Joseph Kitaga-wa, pe care îl întîlnisem deja la Ascona, şi soţia lui, Evelyn, 
au  venit  să  ne  ia  cu  maşina  ca  să  vizităm  centrul  oraşului,  the  Loop.  Ne-a 
impresionat măreţia sălbatică a Lacului Michigan, pe ţărmul căruia se construise 
şoseaua. Nu i se vedeau marginile, iar culoarea vînătă şi talazurile ne-au amintit de 
Marea Neagră. Din campus pînă în centru, erau vreo 15 kilometri. Dar, am aflat, 
Chicago se întindea şi spre sud, unde se afla Universitatea, şi spre nord. Noroc că 
trenul trecea aproape de campus şi gara terminală era chiar în Loop. Pe seară, Kita-
gawa ne-a invitat la un restaurant chinezesc. Am găsit, cu emoţie, „stilul" pe care-l  
cunoscusem cu douăzeci şi cinci de ani înainte în China Toivn din Calcutta, atît de 
diferit de cel al restaurantelor chinezeşti din Paris.
în noaptea aceea, deşi obosiţi, am adormit anevoie. Auzeam şuierînd vîntul: uneori, 
rafalele erau atît  de puternice, încît ne era teamă să nu smucească ferestrele din 
ţîţîni. Mai tîr-ziu am aflat că Chicago fusese poreclit „The Windy City"...
A doua zi, însoţit de Joseph Kitagawa, prima vizită la  Divinity School.  Traversăm 
University  Avenue  pe  sub  arborii  înalţi  şi  falnici:  frunzele  abia  începuseră  să 
îngălbenească.  Joe îmi  arătă  clădirea faimosului  Institut  Oriental;  trecem printre 
cele  două terenuri  de  tenis  şi  ne  întîmpină alţi  arbori,  parcă  şi  mai  frumoşi,  în 
spatele cărora se înălţau clădirile diverselor facultăţi şi laboratoare. Pătrundem în 
Swift Hali (purta numele milionarului care acoperise cheltuielile de construcţie ale 
clădirii).  în  biroul  lui,  mă  aştepta,  zîmbind  afectuos,  decanul,  Jerry  Brauer. 
Neaşteptat de tînăr; nu părea să aibă mai mult de 32-33 de ani. După ce mă prezintă  
lui Weaver, Dean of btudents, mă conduce împreună cu Joe Kitagawa în marea salâ 
de conferinţe unde îmi voi ţine „Haskell Lectures". în Ce'e din urmă, cu ascensorul la 
etajul III; vizităm sala de lectură a bibliotecii, apoi intrăm în biroul secretarelor, 
unde de-Canul mă prezintă întregului personal şi cîtorva colegi, prin-
472
RECULIbLh
tre alţii istoricul teologiilor creştine, Jaroslav Pelikan, şi Ro-bert Grant, specialistul  
în gnosticism şi patristică K
Dejunul l-am luat,  invitaţi  de decan, la  Qnadrangle Club.  Apoi, m-am retras cu 
Christinel  în  camera  noastră.  Eram  amîn-doi  obosiţi,  iar  Christinel  destul  de 
deprimată; deşi învăţase englezeşte şi citea curent, nu înţelegea întotdeauna ce i se 
spune,  iar  interlocutorii  nu  înţelegeau  puţinele  fraze  pe  care  îndrăznea  să  le 
pronunţe, pentru că (mi s-a explicat mai tîrziu) avea un „accent franco-britanic". Ne 
încurajam unul pe altul; cele opt luni de curs vor trece repede. Salariul (1 000 de 
dolari pe lună) ne va îngădui să înapoiem suma pe care ne-o împrumutase Ionel 
Perlea pentru cheltuielile de drum şi de instalare. Speram, de asemenea, că vom 
putea economisi destul ca ■ să putem trăi un an la Val d'Or.
în cîteva zile, ni s-a găsit un mic.apartament într-una din casele aparţinînd facultăţii,  
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mai precis Institutul Unitarian de Teologie (Meadviile2). Era un apartament destul 
de modest: o mică odaie de lucru, un dormitor, baie şi bucătărie. Ferestrele dădeau 
spre grădina din spatele casei, iar din pridvorul de lemn coboram de-a dreptul sub 
arbori.  Masa de scris  era  măruntă şi  nesigură;  din fericire,  nu o foloseam decît 
nopţile, în timpul zilei, lucram într-un spaţios „office" pe care facultatea mi-l găsise 
la Meadville.
*
Am ţinut cele şase conferinţe în Swift Commons. Au asistat o bună parte din colegii 
mei,  dar şi  cîţiva profesori  de la alte facultăţi,  care cunoşteau  TJie Myth of the  
Eterizai Return şi chiar unele cărţi netraduse în englezeşte. Nu-mi dădeam seama că 
pronunţia  mea  (pe  care  lunile  petrecute  la  Londra  şi  Oxford,  în  1940^11,  nu 
izbutiseră  să  o  corecteze)  îngreuna  înţelegerea  unui  text  destul  de  dificil  în  el  
însuşi3. Sala, neîncăpătoare la început, era numai pe trei sferturi plină la ul-
1 Alături de Christinel, i-am cunoscut pe toţi profesorii, împreună cu soţiile lor, la 
tradiţionalul banchet al facultăţii, care a avut loc cîteva zile în urmă.
2 Federal Theohgical Faculty, de curînd înfiinţată, cuprindea Facultatea de Teologie 
(Divinity  School)  a  Universităţii  şi  încă  trei  instituţii:  Chicago  Thedog-ical  
Seminary, Meadville School (unitariană) şi Disciples ofChrist.
3 Citam, bunăoară, zeci de nume exotice, de la triburile şi divinităpK australiene, 
africane sau sud-americane, pînă în pantheonul şi  terminologi specifice religiilor 
orientale şi elenistice.
timele două conferinţe. Am înţeles mai tîrziu că printre alte obstacole se număra şi 
„accentul francez",  cu care pronunţam numele zeităţilor familiare (Isis şi  Osiris, 
bunăoară, şi, cu rare excepţii, întregul pantheon greco-latin). întrebînd-o în ce pro-
porţii a putut urmări conferinţele, una din cele mai bune studente mi-a răspuns: cam 
50%. Ar fi trebuit să-mi dau seama de la început de importanţa acestor — aparent  
—„mărunţişuri fonetice"; ar fi trebuit mai ales, să rog pe un student sănii citească, 
în prealabil, cu glas tare, textul conferinţelor şi eu să notez, pe manuscris, pronunţia 
corectă.
Ceea ce mă tulbura mai mult erau varietatea şi complexitatea „limbii americane": 
nu izbuteam să învăţ pronunţia specifică acestui vast  meltingpot din Middle West. 
Aveam uneori impresia că există nuanţe fonetice care scăpau urechii mele; anumite 
cuvinte  pe  care,  rostindu-le,  le  înţelegeau  colegii  şi  studenţii  mei,  păreau 
ininteligibile unui şofer de taxi sau chiar vînzătorilor din diferite magazine.  Din 
fericire,  mai mulţi dintre colegii mei americani m-au asigurat că,  adesea, asta li 
seîntîmpla şi lor...
Seminarul,  pe  care  l-am  început  curînd  după  inaugurarea  seriei  de  „Haskell 
Lectures",  mi-a  dat  mai  puţin  de  lucru.  Erau  doar  vreo  cincisprezece  studenţi 
înscrişi şi Charles („Chuck") Long, asistentul meu benevol, un tînăr şi inteligent 
pastor negru. Unul din ultimii elevi ai lui Joachim Wach, Chuck pregătea pe atunci 
teza de doctorat în istoria religiilor; îşi alesese ca subiect conceptul de „demonic",  
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aşa cum îl interpreta Paul Tillich. în ciuda diferenţei de vîrstă, ne-am împrietenit 
repede. Curînd, Chuck Long avea să fie numit Dean ofStudents. Şi chiar înainte de 
a-şi  fi  obţinut  doctoratul,  i  s-a  încredinţat  un  curs  de  introducere  în  istoria  şi 
metodologia disciplinei.
Hotărîsem să discutăm în seminariile celor trei trimestre o parte din documentaţia şi 
problemele prezentate în Trăite d'histoire des religions. Dispuneam de manuscrisul 
traducerii  engleze  (care  va  apărea  în  anul  următor,  sub  titlul  Patterns  of  
Comparative Religions)  şi citeam uneori cîte un pasaj, dar avînd 8njă să scriu pe 
tablă toate numele şi toţi termenii tehnici pe care îi întrebuinţam. Mi-am adus aminte 
multă vreme, cu me-'ancolie, de acest prim seminar, pe care îl credeam, pe atunci, 
Primul din seria pe care aveam s-o închei la sfîrşitul primării. Dar destinul hotărîse 
altfel...
De  curînd,  Nasser  ocupase  zona  Canalului  Suez.  Dintr-o  scrisoare  a  lui  Roger 
Godel,  aflasem că  Spitalul  Companiei  de Suez,  unde lucra de mulţi  ani,  fusese 
naţionalizat.  Erau  deci  nevoiţi  să  se  întoarcă  pentru  totdeauna  în  Franţa  şi  să 
locuiască în apartamentul din Val d'Or. Ne aflam din nou fără locuinţă. Speram 
totuşi  că  economiile  făcute  la  Chicago  ne  vor  îngădui  să  închiriem  un  mic 
apartament la Paris. Contam pe iniţiativa şi relaţiile de care se bucura Sibylle. Deo-
camdată, Alice Godel o rugase să evacueze biblioteca şi manuscrisele pe care le 
lăsasem la Val d'Or, şi Sibylle se apucase de lucru...
*
La început, aproape că nu aveam timp să ieşim din campus. Dar, către mijlocul lui 
octombrie,  învăţasem că putem refuza,  politicos,  unele  invitaţii  la cină.  Toamna 
aceea a fost fără seamăn de frumoasă. Plecam să ne plimbăm către sfîrşitul după-
amiezei.  Ne  îndreptam spre  lac;  ne  despărţeau  mai  puţin  de  doi  kilometri.  Ne 
odihneam  pe  o  bancă,  priveam  fascinaţi  valurile  care  înaintau  ameninţătoare, 
rostogolindu-se, ca să se sfarme, în cele din urmă, risipindu-se printre pietre. Sau 
porneam pe sub fagii şi ulmii uriaşi care strâjuiau Woodlawn Avenue, treceam pe 
lîngă acea stranie Rockefeller Chapel (o catedrală gotică zidită de azteci, îi spuneam 
eu), traversam celebrul Midway, şi ne plimbam pînă seara tîrziu. Uneori, urcam pe 
Midway pînă dincolo de spitalul şi clinicile Universităţii, şi ne plimbam prin acel 
parc în miniatură.
Dar, descriind o dată soţilor Robert Grant „geografia" plimbărilor noastre — din 
amurg şi pînă la căderea nopţii —, ne-a surprins uimirea lor; parcă nu le venea să 
creadă că am străbătut de atîtea ori Midway fără să fim atacaţi. Ne-au rugat să nu 
mai repetăm această gravă imprudenţă şi, cu părere de rău, le-am ascultat sfatul. 
Dar, numai cu cîţiva ani în urmă, întreaga reţea Midway (deşi puternic luminată) a 
devenit cu adevărat primejdioasă. Nopţile, nu mai îndrăzneam s-o traversăm decît în 
grup.
Descoperisem  încă  din  primele  săptămîni  Field  Museum  şi  Art  Institute,  şi  le 
vizitam de cîte ori puteam (mai precis, de cîte ori unul din colegii mei ne propunea 
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să  ne  plimbe  cu  maşina  down  tozvn).  M-a  interesat  mai  ales  Field  Museum-l1 

cunoşteam de mult publicaţiile. La Calcutta, în biblioteca So-
cietăţii Asiatice, citisem aproape toate contribuţiile faimosului orientalist şi etnolog 
Berthold  Laufer,  unul  din  directorii  lui  Field  Museum.  In  ceea  ce  priveşte  Art 
Institute, mi-au trebuit cîţiva ani ca să-i descopăr comorile ...
N-am îndrăznit multă vreme să judec sistemul învăţămîn-tului universitar american. 
Mi  se  părea  mai  simplu  şi  totodată  mai  complex  decît  tradiţia  universităţilor 
europene, aşa cum o cunoscusem, în tinereţea mea, în România şi Italia şi, imediat 
după război, în Franţa. Mă neliniştise numărul orelor de curs şi de seminarii, la care 
se adăugau discuţiile cu studenţii şi lucrările scrise pe care fiecare din ei trebuia să 
le  prezinte  la  încheierea  trimestrului.  Aceste  terni  papers  de  cinci-sprezece-
douăzeci de pagini dactilografiate erau citite de instructor cu creionul în mînă şi 
apoi comentate, măcar oral, cu autorii lor. Pentru pregătirea şi redactarea propriilor 
lucrări,  profesorii  nu  dispuneau  decît  de  lunile  de  vacanţă.  în  măsura  în  care 
faimoasa  formulă:  publish  orperish!  era  încă  valabilă,  numărul  mare  de  ore 
consacrate  activităţii  pur didactice părea,  dacă nu o calamitate,  cel  puţin o grea 
povară4.
Pe  de  altă  parte,  tradiţia  universitară  americană  punea  accentul  pe  valoarea 
intrinsecă a instructorului, nu pe „originalitatea" fiecărei lecţii pe care trebuia s-o 
ţină. Importanţa ştiinţifică şi „creativitatea" unui nou membru al Departamentului 
fuseseră  apreciate  de Consiliul  facultăţii  înainte  de  a-l  angaja.  Pentru  cei  tineri, 
„aprecierea" se repeta după cinci, şi din nou după zece ani, cu prilejul avansării de 
la gradul de profesor asistent la profesor asociat şi, în cele din urmă, la profesor ti -
tular. Spre deosebire de sistemul clasic al universităţilor europene de pe vremuri — 
cînd profesorul era obligat, cel puţin moralmente, „să aducă ceva nou" în fiecare 
curs pe care-l ţinea —, profesorul american era liber să repete anumite cursuri. Jsi 
putea,  de  asemenea,  îngădui  să  prezinte  şi  să  discute  anumite  probleme  fără 
pretenţia de a fi „original".  I  se cerea doar să stăpînească materialul şi  „Vetat des  
questions" şi să le ex-pună competent şi limpede. Astfel că, în cele din urmă, pro-
fesorul era liber să prezinte informaţia adunată de alţi sa-
De aceea, foarte mulţi contau pe subvenţiile diverselor fundaţii, care le mgăduiau să 
obţină  un  concediu,  neplătit,  de  unul  pînă  la  trei  trimestre,  tim-Pul    ecesar  
cercetărilor sau redactării lucrărilor personale.
vanţi  şi  să  le  rezume  interpretările,  fără  ca  această  lipsă  de  „originalitate"  să 
dăuneze prestigiului  lui  ştiinţific.  „Originalitatea" se verifica în  primul rînd prin 
publicaţiile sale.
Ţinînd seama de toate acestea, cele două sau trei lecţii săp-tămînale, seminariile şi  
întîlnirile  cu  studenţii  nu  mai  alcătuiau  un  obstacol  fatal  oricărei  încercări  de 
„creaţie originală", aşa cum părea la prima vedere. Mai ales că tradiţia universi-
tăţilor private (bunăoară, Harvard sau Chicago) îngăduia profesorilor să-şi aleagă 
subiectele şi să-şi organizeze cursurile după necesităţile Departamentului, dar ţinînd 
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totuşi seama de preocupările personale. Multe cărţi ale colegilor mei au fost scrise 
datorită anumitor cursuri pe care le-au ţinut şi le-au repetat de-a lungul anilor.
Către sfîrşitul iernii, decanul facultăţii, Jerry Brauer, m-a invitat să dejunăm, numai 
noi doi, la Quadmngk Club. M-a întrebat cum se simte Christinel la Chicago, dacă îi 
place „mediul academic american". N-am îndrăznit să-i spun tot adevărul — că, 
deocamdată, Christinel se simţea oarecum în exil —, dar i-am mărturisit că ceea ce 
o descurajează mai mult este „limba americană".
— Dar vorbeşte destul de bine, m-a întrerupt Jerry. în cî-teva luni, nu va mai avea 
nici o dificultate.
Apoi,  m-a  întrebat  ce  cred  despre  universitatea  noastră  şi  i-am  răspuns,  foarte 
sincer:
— Numai bine.
Decanul deveni deodată exuberant.
—  Atunci  să-ţi  mai  pun  o  întrebare:  ai  accepta  postul  de  profesor  titular? 
Deocamdată, pentru zece ani. întreaga facultate este de acord...
— Evident, i-am răspuns, trebuie să stau de vorbă cu Christinel...
*  în  ediţia  franceză,  în  acest  loc  există  următorul  text:  „în  ianuarie  1957,  am 
acceptat să ţin o conferinţă publică la Washington, fapt care mi-a ofenţ ocazia să 
vizitez celebrele muzee de acolo şi să fac cunoştinţă cu mai muln savanţi şi scriitori,  
printre care Saint-John Perse, la un dejun oferit de doamna Briil. Acesta mi-a spus, 
printre  altele:  «Locul dumneavoastră  e în Europa,  la Paris.  Să nu vă stabiliţi  în 
America. Aici, nu există centre culturale, nu sin decît instituţii...»" (n. ed.).
Jerry mi-a dat  imediat  dreptate.  Ştia,  de la  alţii  şi  din propria  lui  experienţă  de 
decan, că, dacă soţia nu e pe deplin mulţumită, profesorul nu va rămîne prea mult în 
acea universitate.
— Dar, în orice caz, am continuat, n-aş îndrăzni să mă angajez pentru zece ani; am 
o sumă de lucruri de încheiat. Să începem cu un angajament de patru ani...
Christinel nu părea entuziasmată, dar s-a împăcat cu gîn-dul de a reveni la Chicago, 
mai ales după ce-am asigurat-o că, dacă nu vom rezista, m-aş putea retrage după 
numai doi ani (evident, informînd facultatea în timp util, ca să caute înlocuitor). 
Puţine zile în urmă, i-am comunicat lui Jerry Brauer hotărîrea mea: accept postul de 
profesor titular  şi  şef  al  Departamentului de Istoria Religiilor,  ţinînd,  în primele 
două trimestre, un curs (trei lecţii pe săptămînă) şi un seminar de două ore; dar în 
trimestrul  de  primăvară  nu  voi  ţine  nici  cursuri,  nici  seminarii;  voi  fi  însă  la  
dispoziţia studenţilor, şi în primul rînd a celor ce-şi pregătesc doctoratul în istoria 
religiilor. Decanul a fost de acord şi mi-am păstrat acest program privilegiat pînă în 
1983, cînd am devenit emeritus...
în trimestrul de iarnă, am ţinut cursul despre yoga. Cum mă aşteptam, sala era plină 
pînă la ultimul loc. Primisem de la Willard Trask şpalturile cărţii Yoga: Immortality  
and Free-dom şi, în primele lecţii, am citit anumite fragmente, avînd grijă să adaug 
un comentariu oral de cîte ori simţeam că textul era prea dens. Curînd însă, am 
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renunţat  la  acest  procedeu,  mulţumindu-mă  să  reduc  la  minimum  expunerea 
doctrinei  şi  insistînd,  dimpotrivă,  asupra  diverselor  practici  yoga.  Majoritatea 
auditoriului îl alcătuiau studenţii din  College  şi de la alte facultăţi. Spre mirarea 
mea, cei mai mulţi au urmărit cursul pînă la sfîrşitul trimestrului. E drept, de cîţiva 
ani tineretul universitar american era tot mai fascinat de India şi, 'n primul rînd, de 
yoga.
Dimpotrivă, cursul despre şamanism, pe care l-am ţinut
>n trimestrul de primăvară, n-a fost urmărit decît de un mic
8fup de studenţi. Foarte puţini erau interesaţi de acest subiect,
Pe atunci familiar numai antropologilor. (Şamanismul se va
°ucura de oarecare popularitate de abia prin anii 1970-l975).
e de altă parte, studenţii Departamentului de Istoria Religi-
Or se pregăteau acum de examene şi aproape că nu mai aveau
timp  (dar  nici  curiozitate)  să  urmărească  prezentarea  iniţieri  lor  şi  practicilor 
şamanice. Eu însumi mă simţeam obosit; în  afara obligaţiilor universitare, lucram 
cîte şapte-opt ceasuri pe zi ca să pregătesc pentru tipar textul conferinţelor „Haskell" 
De  abia  din  primăvara  lui  1957  am  început  să  cunosc  mai  bine  calităţile  şi  
deficienţele studenţilor americani. Pe de  0  parte, cu rare excepţii,  studenţii  foarte 
tineri — cei din Colle<>e şi din primul an de universitate — mi se păreau mai puţin 
bine  pregătiţi  decît  colegii  lor  de  vîrstă  din  Franţa;  le  lipsea  „experienţa 
bacalaureatului" şi, în primul rînd, elementele de bază ale culturii umaniste. Pe de 
altă  parte  —  deşi  de  multe  ori  în  chip  nesistematic  —,  erau  informaţi  despre 
anumite  creaţii  culturale  care  ar  fi  surprins  (atunci,  prin  1955-60)  un european. 
Bunăoară, încă din High School li se vorbise, un întreg trimestru, despre Faulkner 
sau Camus (deşi nu citiseră pe Bal-zac, nici pe Stendhal sau Tolstoi); cunoşteau En 
attendant  Go-dot  sau  Electra  lui  O'Neill  (dar  nici  o  piesă  de  Shakespeare).  în 
College,  urmaseră cursuri  despre Freud şi  Sartre,  sau despre arta  modernă.  Mai 
tîrziu, mi-am dat seama de semnificaţia şi utilitatea acestui program: majoritatea 
elevilor nu aveau să-şi continue studiile după High School sau după College (edu-
caţia universitară este scumpă în S.U. A. şi nu toţi reuşesc să capete burse). Aşa că 
era preferabil ca elevul să fie iniţiat măcar în cîteva probleme de creaţie specifice 
culturii  moderne,  bunăoară  psihanaliza,  existenţialismul,  romanul  şi  teatrul  con-
temporan.
Dar  în  universitate,  urmînd cursurile  necesare  obţinerii  licenţei  (Maşter  ofArts),  
studentul era nevoit să-şi completeze, măcar în parte, „cultura de bază". Totuşi, de 
abia pregătin-du-se pentru un doctorat  într-una din disciplinele umaniste,  şi  silit 
fiind să stăpînească două limbi europene sau limbile clasice sau una — dacă nu mai 
multe  —  din  limbile  orientale,  studentul  american  putea  fi  comparat  cu  cel 
european, aşa cum era pînă prin anii 1960.
Evident, am cunoscut mai bine grupul restrîns din semi-nariile de istoria religiilor. 
Unii studenţi erau destul de bine pregătiţi, alţii mai puţin. Dar aveau toţi aceeaşi  
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preocupai cum să se familiarizeze cît  mai repede cu metodologia şi  pr° blemele 
istoriei  religiilor.  Cu  timpul,  aveam  să-mi  dau  searn<  că  pasiunea  pentru 
„metodologie" făcea oarecum parte d>
tradiţia americană". Adesea, un student mă întreba solemn gi totuşi emoţionat:
— Care e cea mai bună metodă ca să studiezi şi să înţelegi istoria religiilor?
Mi se părea că-i  recunosc pe descendenţii  primelor valuri de pionieri,  porniţi  să 
cucerească şi să cultive spaţiul imens  care se întindea dincolo de „frontiere". Era 
aceeaşi convingere fundamentală: dacă vom avea cele mai bune unelte de lucru, 
vom face din ţara aceasta un paradis; dacă aş dispune de cea mai bună metodă, voi  
înţelege  istoria  religiilor  în  toată  complexitatea  ei  şi  voi  fi  în  măsură  să  fac 
descoperiri nebănuite de nimeni pînă acum...
La  începutul  lui  iunie,  ne-am  adunat  o  dată  toţi  instructorii  şi  studenţii 
Departamentului, împreună cu soţiile şi copiii lor, la picnicul tradiţional care avea 
loc, în fiecare an, pe malul Lacului, la Dune. Harriet Platt, soţia profesorului de 
geografie şi pasionată de „mistica Orientului", avea acolo o casă în care, la nevoie, 
ne putea adăposti. Atunci mi-am dat şi mai bine seama de spontaneitatea acestei  
întîlniri festive între familiile studenţilor şi ale profesorilor. Universitatea constituia 
într-adevăr o comunitate, şi fiecare facultate, fiecare departament alcătuia o familie.
A trecut mai bine de un sfert de veac de la acel picnic din iunie 1957. Aproape toţi 
studenţii de atunci sînt de mult profesori, şi copiii pe care-i priveam jucîndu-se pe 
malul  lacului  îşi  pregătesc  licenţa,  sau  doctoratul,  sau  se  află  risipiţi  în  trei  
continente, pentru cercetări sau pentru interesele întreprinderilor care i-au angajat. 
Mulţi ani după ce-au părăsit Chicago, foştii noştri studenţi au continuat să ne ţină la 
curent  — măcar  printr-o  lungă  scrisoare  circulară  de  Anul  Nou — cu ultimele 
noutăţi academice (publicaţii, avansări etc.) şi familiale (aflăm, bunăoară, numele 
logodnicei băiatului cel mic...)
mai
Cîteva zile în urmă, am luat trenul spre New York, unde ne aŞteptau Lisette şi Ionel 
Perlea. Dar, curînd, Ionel a trebuit Ţ plece: acceptase, între altele, să dirijeze cîteva 
concerte la estivalul din Aix-en-Provence. Noi am rămas pînă la 13 iulie, cînd ne-am 
îmbarcat, împreună cu Lisette, pe pachebotu] „Liberty".
Aveam de scris cele două conferinţe „Eranos" şi  comunicarea pentru Congresul 
Orientaliştilor, de la Miinchen. Ştiam că la Paris nu voi găsi liniştea necesară, nici  
măcar  o masă bună de scris.  Aici,  la  New York,  dispuneam de odaia lui  Ionel 
luminoasă, cu ferestrele spre grădiniţele caselor vecine: nq simţeam arşiţa, şi tăcerea 
nu era întreruptă decît, la răstimpuri, de ţipetele şi blestemele unei bătrîne demente.
Adusesem cu  mine  cîteva  cărţi  şi  aproape  toate  dosarele  cu  note  şi  extrase  în 
legătură cu experienţa „luminii interioare". Adunasem aceste materiale în ultimii 
ani, de cînd mâ hotărîsem să analizez acest tip de experienţe mistice din perspectiva 
istoriei religiilor. Cunoşteam de mult documentele indiene, iraniene şi chineze, dar 
descoperisem de curînd o seamă de exemple referitoare la „experienţele spontane" 
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— adică nepregătite de o prealabilă instrucţie ascetic-religioasâ
— ale luminii interioare. Mă interesa faptul că, în diverse tradiţii religioase, ca şi în 
„experienţele  spontane",  lumina  interioară  exprima  întotdeauna  o  epifanie  a 
Spiritului. Asemenea experienţe proiectau subiectul într-un alt univers decît cel al 
existenţei  cotidiene,  schimbîndu-i  radical  statutul  ontologic,  deschizîndu-l  către 
valorile Spiritului. Semnificaţia luminii interioare era relevată direct celui care o 
experimentase. Dar, pe de altă parte, această semnificaţie nu devenea inteligibilă 
decît în cadrul ideologiei religioase familiare subiectului. Deşi experienţa „luminii 
mistice" părea a fi aceeaşi în multe culturi
—  de la  „primitivi"  la  India vedică,  budism şi  monahism creştin  —,  sensul  şi 
valoarea  ei  spirituală  variau  de  la  o  tradiţie  religioasă  la  alta.  Mă  interesau 
asemenea analize comparative pentru că puneau în evidenţă atît unitatea de bază a 
anumitor experienţe religioase, cît şi varietatea semnificaţiilor pe care le dobîndiseră 
în diferite tradiţii şi care dovedeau încă o dată creativitatea Spiritului5.
în  acele  săptămîni  de  vară,  am început  să  cunosc  farmecul  acestui  „ultim  oraş 
european al Americii", cum numeau nou
5 Experiences de la Lumiere mystique a apărut în „Eranos-Jahrbuch",  XA (Zurich, 
1958) şi a fost retipărit în Mephistophelis et l'Androgyne (GallimM < 1962). Mulţi 
ani  în  urmă,  am  reluat  problema  în  studiul  Spirit,  Light  and  S*  „History  of 
Religions",  XIII,  august  1971,  pp.  l-30  (retipărit  în  Occultism,  W«c  crap,  and 
Cultural Fashions, Chicago, 1976).
emigranţi  New  York-ul.  Şi  tot  atunci  am  avut  prilejul  să  vizitez  Metropolitan 
Museum de cîteva ori  pe săptămînă şi  să stau pe îndelete de vorbă cu prietenii  
Brutus şi Tantzi Coste, Ion Vardala, N. Caranfil şi alţii.
N-am rămas la Paris decît cîteva zile. Eram nerăbdători să regăsim cît mai repede 
Ascona şi Lago Maggiore. Olga Froebe îi  invitase pe Stella şi Henry Corbin, şi 
„Casa Gabriella" era acum însufleţită de lungile noastre conversaţii, prelungite une-
ori  pînă  noaptea  tîrziu.  Henry,  ca  şi  alţi  prieteni  şi  colegi  francezi,  regretau  că 
acceptasem  invitaţia  Universităţii  din  Chicago  pentru  încă  patru  ani,  dar 
recunoşteau că, deocamdată, nu există altă soluţie. Dimpotrivă, prietenii noştri de la 
„Bol-lingen Foundation", John Barrett şi Vaun Gilmor, erau încîn-taţi. Ceea ce ne 
lipseşte, spuneau, nu sînt profesorii europeni care se stabilesc în Statele Unite şi 
care revin o dată la cinci-şase ani, ca să-şi revadă ţara, ci intelectualii care acceptă 
să facă anual naveta între cele două continente. Este, desigur, obositor şi, din punct 
de vedere financiar, extravagant („Nu veţi reuşi să faceţi economii!" ne-au prezis 
ei.) Dar o asemenea activitate culturală, împlinită simultan de-o parte şi de cealaltă 
a  Atlanticului,  poate  contribui  la  o  cunoaştere  reciprocă  mai  autentică  şi  mai 
profundă a tradiţiilor şi creaţiilor celor două continente.
în vara aceea, furtunile s-au ţinut lanţ şi rareori aveam prilejul să ne scăldăm în lac 
sau să ne plimbăm pe dealurile din împrejurimi. Am reuşit să pun la punct textul 
conferinţelor „Eranos" şi să redactez comunicarea pentru Congresul Orientaliştilor, 

335



care  se  ţinea  la  Munchen  de  la  28  august  la  4  septembrie.  Exemplele  citate  şi 
comentate  în  „Experiences  de  la  Lumiere  mystique"  au  fost  urmărite  cu  mare 
interes. Mi-am amintit multă vreme discuţiile pasionante cu Scholem, Ernst Benz, 
Henry Corbin şi alţii.
Am ajuns la Munchen o dată cu deschiderea congresului Şi» în afară de atîţia colegi 
şi prieteni orientalişti pe care i-am reîntîlnit, am avut prilejul să-i cunosc pe Joseph 
Needham (ca-re mi-a mărturisit admiraţia pentru Forgerons et alchimistes),  Walter 
Reuben, Domenik Schroder, A. L. Basham, Franz Ba-blriger etc. La 2 septembrie, 
am prezentat o scurtă comunice: „Remarques sur le miracle de la corde". Problema 
m-a
interesat de mult: nu numai fabulosul  rope trick al fachirilor ci toate experienţele, 
mitologiile  şi  speculaţiile  metafizice  în  legătură  cu  firele  sau  frînghiile,  care 
ilustrează atît condiţia umană, cît şi structura Universului6.
De la Miinchen, am plecat la Florenţa şi, de acolo, cu autobuzul, la Siena, Assisi şi 
Roma (cf. Fragments d'un Journal, \ pp. 246 sq.) (vezi şi ediţia românească, Jurnal,  
I, Editura Hu-manitas, 1993, pp. 285 ş.u. — n. ed). Simţeam amîndoi, Chris-tinel şi 
cu mine, nevoia de a regăsi Italia începutului de toamnă, îmi dam seama de riscurile 
pe care le luam pătrunzînd în
catedrale şi muzee sau cutreierînd librăriile şi anticariatele__
dar ştiam ce mă aşteaptă: o cameră de hotel la Paris. Din
iulie, devenisem un wandering scholar, locuind şi lucrînd__
cu excepţia „Casei Gabriella" — în camere de hotel.
La începutul lui octombrie, ne-am întors la Paris şi ne-am instalat, pentru două luni, 
la  Hotel  Pas-de-Calais.  Marea  bucurie  a  fost,  evident,  reîntîlnirea  prietenilor. 
(Familia — Mamy, Sibylle, Lisette, Ionel şi Oani — ne regăsisem în iulie la Paris şi 
apoi, din nou, la Ascona.) Dar, în a doua jumătate a lui noiembrie, am plecat din 
nou, singur, la Uppsala. Geo Widen-gren mă invitase mai demult pentru o serie de 
conferinţe şi  seminarii.  Am descoperit  Uppsala cu mari  emoţii.  Iar,  după ce am 
vizitat biblioteca, am înţeles de ce Georges Dumezil revine o dată la doi-trei ani 
aici, ca să pună la punct ultimele lui lucrări: găseşti tot şi poţi obţine imediat cartea 
de care ai nevoie chiar atunci cînd o consultă altcineva.
L-am cunoscut pe tînărul orientalist şi istoric al religiilor H. H. Ringrens şi l-am 
reîntîlnit pe Stig Wikander, care părăsise Universitatea din Lund. Am repetat cele 
două conferinţe  despre „experienţele  luminii  mistice",  şi  la  seminar  am discutat 
diferite „probleme de metodologie".  Dar m-au pasionat mai ales convorbirile cu 
Wikander,  Widengren  şi  alţi  colegi-Mi-aduc  şi  acum aminte  de  acel  tînăr  care 
învăţase bine toate limbile semitice, îşi luase chiar atunci doctoratul şi se pregătea 
să se întoarcă la ferma din apropierea cercului polar; cele cîteva zeci de vaci de care 
se  îngrijea  părintele  său  asigurau  cantitatea  de  lapte  necesară  întregii  regiuni. 
Tînărul studiase
6 Considerabil  dezvoltat,  studiul  a  apărut,  sub  titlul  Cordes  et  marionnet-tes  în 
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„Eranos-Jahrbuch",  XXIX (Zurich,  1961) şi  a fost  retipărit  în  Mefmsto-phelis et  
VAndrogyne.
cu atîta rîvnă limbile şi culturile semitice ca să-şi poată continua lucrul în timpul 
celor şase luni de întuneric...
M-am întors la Hotel Pas-de-Calais la începutul lui decembrie. La 15 decembrie, 
ne-am îmbarcat pe „United States",  aStfel  că am putut petrece Crăciunul la New 
York, împreună cu Lisette şi Ionel. La 1 ianuarie 1958, eram la Chicago. O prietenă, 
Peggy Grant, ne găsise un apartament pe Kimbark Avenue. Oricum ar fi, ne-am 
spus, vom avea şi noi, măcar pentru şase luni, apartamentul nostru...
Apartamentul era destul de întunecat, cu mobilă îmbă-trînită înainte de vreme, cu 
pereţii  acoperiţi  de  reproduceri  în  cenuşiu  şi  negru,  afişe  decolorate  şi  multe 
fotografii,  probabil amintiri  de familie. Dar Mrs. Sibley, proprietăreasa, ne îngă-
duise  să  aranjăm  casa  după  gustul  şi  nevoile  noastre.  Şi,  chiar  de  a  doua  zi, 
Christinel s-a apucat de lucru. Din fericire, eu îmi petreceam o bună parte din zi la  
Universitate sau în biroul meu de la Meadviile. Seara, reîntorcîndu-mă acasă, pri-
veam încîntat în jurul meu: apartamentul începuse să devină al nostru. Curînd, am 
îndrăznit să invităm la cină cîţiva colegi cu soţiile lor. Ne aflam acum în plină iarnă, 
dar amîndoi ne simţeam mai bine ca în primul an; pe de o parte, ştiam că nu vom 
locui aici mai mult de cinci-şase luni; pe de altă parte, ne aminteam mereu că la 
sfîrşitul lui august vom pleca în Japonia şi vom rămîne cît vom putea mai mult (cît 
ne vor îngădui „economiile") după încheierea Congresului Internaţional de Istoria 
Religiilor.
în acea iarnă, 1958, m-am împrietenit cu John Nef, fondatorul şi preşedintele acelui 
surprinzător departament purtînd numele (destul  de enigmatic)  de  Committee on 
Social  Thought.  Inaugurat  în  timpul  şi  cu  ajutorul  celebrului  preşedinte  al  Uni-
versităţii, Robert Hutchins, Comitetul s-a impus nu numai prin programul său atît 
de îndrăzneţ şi de original, dar şi prin profesorii pe care îi recruta şi personalităţile 
invitate să ţină cicluri de conferinţe sau seminarii (printre alţii, T. S. EHot, Jacques 
Maritain, Chagall).
M-a atras de la început „proiectul cultural" pe care încerca SS-l realizeze Committee  
on Social Thought: un număr limitat de studenţi (nu mai mult decît treizeci); foarte 
puţine  cursuri  propriu-2ise,  dar  mai  multe  seminarii  conduse  uneori  de  doi-trei 
profesori. O inovaţie fundamentală o constituia sistemul de instrucţie preliminară 
„specializării"; oricare ar fi fost aria de cercetări către care se simţea atras studentul,  
jn  primii doi ani activitatea lui se concentra în alte direcţii. Din-tr-o listă de cărţi 
fundamentale, studentul îşi alegea între douăsprezece şi cincisprezece texte, pe care 
le analiza şi le medita îndelung, cu ajutorul profesorilor7. După doi sau trei ani, stu-
dentul avea dreptul să se prezinte la examen. De fapt, examenul consta într-o serie 
de întrebări în legătură cu unele din aceste „cărţi fundamentale". Studentul dispunea 
de o zi întreagă ca să-şi scrie lucrarea. Pe baza răspunsurilor date, profesorii hotărau 
dacă autorul lor şi-a asimilat elementele de bază ale tradiţiei culturale occidentale; 
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în acest caz, putea să se înscrie pentru doctorat, în „specialitatea" care-l interesa, 
începea atunci să lucreze cu profesorii diferitelor facultăţi, dar continua să ia parte 
la seminariile Comitetului. Evident, studentul care se concentra acum, bunăoară, în  
cercetarea islamului, a filozofiei presocratice sau a istoriei ştiinţelor în secolul al 
XVIII-lea, avea o experienţă mult mai vastă şi dispunea de o viziune de ansamblu 
mult mai coerentă decît colegii lui de „specialitate".
Fusesem cooptat membru al Comitetului şi de două ori pe lună cinam cu toţii la 
John Nef. De cele mai multe ori, erau de faţă unul sau doi oaspeţi străini (aşa i-am 
cunoscut pe Julian Huxley, pe [nepotul lui] Charles Darwin, Jean Hippolyte şi mulţi 
alţii).  După  cină,  urma  o  discuţie  generală,  sau  unul  din  oaspeţi  era  invitat  să 
vorbească despre preocupările lui recente sau ale instituţiei din care făcea parte. 
într-un  anumit  sens,  se  putea  spune  că  efortul  de  „lărgire  şi  aprofundare  a 
orizontului cultural", la care erau îndemnaţi studenţii, continua să fie practicat şi de 
membrii Comitetului...
*
în iarna şi primăvara acelui an, am lucrat intens, aproape fără întrerupere. Pentru 
cursuri, îmi alesesem subiecte pe care le cunoşteam bine şi care mă interesau — 
„Structure du symbolisme religieux" şi „Aspects du mythe" —, dar, ca de obicei, 
am recitit şi completat dosarele expediate de la Paris.
7 Printre cărţile alese, trebuia să figureze o tragedie greacă, un dialog p13" tonidan, 
un text de Aristot, opera unui mare istoric, un roman celebru, moralist ilustru, un 
mare gînditor politic.
La seminar,  am discutat  o seamă de autori,  reprezentînd diferite orientări,  de la 
William James şi Rudolf Otto la Van der Leeuw şi Pettazzoni. Ca şi mulţi dintre 
colegi, studenţii erau impresionaţi de „productivitatea" mea; în 1958, au apărut în 
traducere engleză încă trei cărţi, printre care Patterns in Comparative Religions (= 
Trăite). Dar această „productivitate" editorială se datora evident conjuncturii.
Pentru că simţeam că începem să ne cunoaştem mai bine, îmi plăcea să stau de 
vorbă cu studenţii mei, în grup sau cu fiecare în parte. Şi, de cîte ori aveam prilejul, 
îi  îndemnam să  citească  texte  fundamentale  — de  la  Rig  Veda  şi  documentele 
egiptene şi  mesopotamiene la  Coran  — şi cel puţin două-trei monografii  asupra 
religiilor „primitive". Le aminteam mereu că acum, în aceşti cîţiva ani care-i despart  
de licenţă,  trebuie să se familiarizeze cu problemele centrale ale disciplinei; bu-
năoară, structura şi funcţiile mitului, morfologia figurilor supranaturale (zei şi zeiţe, 
eroi  mitici  etc),  tipologia  ritualurilor,  anumite  instituţii  religioase  (de  pildă, 
iniţierea). După licenţă, vor fi în bună parte confiscaţi fie de activitatea lor aca-
demică (într-un College sau un institut teologic), fie de pregătirea doctoratului.
într-adevăr, doctoratul în istoria religiilor — care, atunci, nu se putea obţine decît în 
cîteva universităţi  — implica specializarea într-una din marile tradiţii  religioase: 
hinduismul, budismul, islamul sau religiile Extremului Orient. Cu alte cuvinte, i se 
cerea studentului să stăpînească limba de bază a religiei  pe care şi-o alesese ca 
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principal obiect de cercetare: sanscrita şi pali,  araba, chineza sau japoneza. Dată 
fiind importanţa crescîndă a Orientului în politica externă a Statelor Unite, studentul 
spera,  pe de o parte,  să obţină o bursă de doi ani pentru India sau Japonia sau 
Taiwan sau pentru una din ţările arabe; pe de altă parte, ştia că o asemenea pregătire 
(spre deosebire, bunăoară, de specializarea în religiile clasice) îi mărea şansa de a 
găsi  o  catedră  de  istoria  religiilor.  (Cu  timpul,  cercetarea  tradiţiilor  religioase 
„primitive" din Africa şi America de Sud a început să fie încurajată de universităţi.)
în anii următori, am observat că mulţi studenţi se înscriau 'a cursurile de sanscrită,  
chineză  sau  japoneză  înainte  de  licenţă,  îndată  ce  se  simţeau  atraşi  de  una  din 
tradiţiile asiati-ce- Ii încurajam cu toată sinceritatea. „Orice vei decide sau
vei face mai tîrziu,  le  spuneam, învăţarea unei  limbi orientale  îţi  va fi  de mare  
folos..."
în  primăvara  lui  1958,  am  început  să  redactez  textul  pentru  „Eranos": 
Mephistopheles  et  l'Androgyne,  ou  le  mystere  de  la  totalite.  Reluam,  după 
cincisprezece ani, cîteva dintre documentele şi interpretările prezentate în cărţulia 
Mitul reintegrării (Bucureşti, 1942). Dar problema unificării contrariilor a continuat 
— şi continuă şi  astăzi — să mă pasioneze. N-am apucat să închei decît  prima 
parte; restul l-am scris la As-cona. Am fost silit să întrerup redactarea conferinţei 
pentru că ne aflam la mijlocul lui iunie şi înainte de plecarea noastră trebuia să-i 
predau lui Joe Kitagawa un articol despre simbolismul religiilor. Hotărîsem amîndoi 
să pregătim, în amintirea lui Joachim Wach, o culegere de studii:  The History of  
Religions. Esscn/s in Methodology. Au colaborat, printre alţii, R. Pettazzoni, Louis 
Massignon,  Friederich  Heiler  şi  Jean  Da-nielou.  îndată  ce  Christinel  a  terminat 
dactilografierea articolului, am plecat la New York şi, de acolo, cu avionul, la Paris.
N-am rămas decît cîteva zile, pentru că Olga ne aştepta la Ascona. De data aceasta, 
aproape că n-am avut timp să mă bucur de vacanţă; petreceam o bună parte din zi la 
masa de scris. Am reuşit totuşi să închei textul înainte de inaugurarea „Eranos"-ului. 
Astfel  că  am  putut  profita  de  prezenţa  atîtor  prieteni  şi  colegi.  Ca  de  obicei,  
discuţiile noastre se prelungeau, pe malul lacului, pînă aproape de miezul nopţii. O 
seară  întreagă l-am ascultat  pe  Ernst  Benz  vorbindu-mi  cu  emoţie  şi  entuziasm 
despre  Japonia,  unde  petrecuse,  recent,  cîteva  luni.  Era  cucerit  de  descoperirea 
geniului religios şi artistic al acestui popor...
La 22 august, ne-am întors la Paris, iar trei zile în urmă luam avionul pentru Tokio. 
Ne aflam încă în epoca „prejet". Numai zborul pe deasupra calotei polare dura, de la 
Stock-holm la Anchorage, şaptesprezece ore...
... ŞI JAPONIA
La aeroportul din Tokio, ne aşteptau Joseph Kitagawa şi profesorul Ishiro Hori, pe 
care îl cunoşteam destul de bine de la Chicago, unde prezentase în acel an „Haskell 
Lectures".  Ni  se  reţinuse  o  cameră  la  Dai-ichi  Hotel.  Deşi  extenuaţi  de  lunga 
călătorie, Hori şi Kitagawa ne-au invitat în acea seară la un restaurant japonez. Am 
cinat în jurul unei mese scunde, aşezaţi pe perne şi serviţi de geislw. Ritualul ne-a 
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fermecat.
Cum congresul nostru era primul congres internaţional care avea loc, după război, 
în Japonia, autorităţile i-au acordat o atenţie deosebită. Preşedintele de onoare al 
congresului era, de altfel, fratele împăratului, prinţul Mikasa, el însuşi un savant, 
specialist  în  istoria  vechiului  Orient  şi  pasionat  de  istoria  religiilor.  în  afară  de 
cîteva fastuoase recepţii (îmi amintesc mai ales de ultima, la restaurantul Genghiz 
Khan, aşezat într-un parc, pe o colină), congresiştii au avut la dispoziţie autocare 
elegante şi trenuri speciale pentru excursiile la Nara, Yse, Kyoto şi Yokohama.
Din Europa şi Statele Unite, veniseră un mare număr de savanţi, printre care: H. Ch. 
Puech, Paul Demieville, Jean Fil-liozat, F. Heiler, E. Goodenough. Dar erau de faţă 
şi  numeroşi  specialişti  din  India  şi  Australia.  Raffaele  Pettazzoni,  preşedintele 
Asociaţiei Internaţionale pentru Istoria Religiilor,  avea dreptate să fie mîndru de 
prestigiul pe care îl dobîndise disciplina noastră în ultimii ani. Dar, puţin înainte de 
încheierea congresului, Pettazzoni a căzut bolnav şi a fost internat jntr-o clinică, de 
unde s-a întors direct la Roma. Nimeni nu  bânuia că Japonia era să fie ultima lui 
călătorie...
Şedinţele de lucru aveau loc la Universitate. N-am asistat a prea multe comunicări, 
preferam să stau de vorbă cu co-egii noştri din India şi Japonia. Mi-am citit textul 
despre sim-
bolismul religios, dar n-am încurajat discuţia. Problema era prea complexă şi, în 
cele douăzeci de minute îngăduite comunicărilor, mă mulţumisem să prezint doar 
cîteva aspecte
în schimb, am avut de mai multe ori surpriza de a mă trezi antrenat în discuţii la 
care nu mă aşteptam. îmi amintesc mai  ales de o foarte  interesantă comunicare 
despre budismul mahayana, pe care o ascultam alături de un profesor japonez' de 
filozofie. îl întîlnisem cu puţine zile înainte şi aflasem că era un bun cunoscător al 
filozofiei germane, în special al lui Heidegger. îndreptîndu-ne spre  cafeteria,  m-a 
mirat  mărturisirea  lui:  că  nu  înţelesese  nimic  din  comunicare.  A  adăugat  însă, 
oarecum stingherit, că, în afară de viaţa lui Buddha, ignoră în întregime istoria şi 
filozofia budismului. După ce ne-am aşezat la o măsuţă, cu sticlele de coca-cola în 
faţă,  tovarăşul  meu,  zîmbindu-mi  politicos,  şi-a  justificat  ignoranţa:  ca  şi 
majoritatea  filozofilor  japonezi  de  astăzi,  nici  el  nu vrea  să-şi  piardă  timpul  cu 
probleme care aparţin preistoriei gîn-dirii filozofice sistematice, bunăoară budismul.
Am  încercat  să-l  conving  că  greşeşte,  dar  profesorul  continua  să  zîmbească, 
clătinînd sceptic din cap. în cele din urmă, zîmbetul acela politicos m-a făcut să-mi 
pierd răbdarea... „îmi pare rău, i-am spus ridicînd fără să vreau glasul, dar mi-e tea-
mă că filozofia japoneză contemporană riscă să se provincia-lizeze. Vă forţaţi să 
gîndiţi cum se gîndeşte azi în Germania sau în Franţa. Aveţi la îndemînă cea mai 
îndrăzneaţă logică pe care a cunoscut-o lumea pînă la Hegel — logica budistă, aşa 
cum a fost elaborată de Nagarjuna, Vasubandhu, Dinnaga, Dharmakirti — şi o lăsaţi 
exclusiv pe mîna istoricilor şi orien-taliştilor. Filozofii dumneavoastră nu o cunosc 
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sau, în orice caz, nu o utilizează. Vi se pare, poate, că nu e «actuală». Dar asta 
dovedeşte că nu o cunoaşteţi. Căci problema lui Nagarjuna şi a urmaşilor săi era 
aceasta:  să  demonstreze  logic  că  Samsar a  e  identică  cu  Nirvana,  că  devenirea 
(«irealitatea» cosmică)  e totuna cu fiinţa  (ţ£.  beatitudinea ontologică).  Pe un alt 
plan,  urmărind  alt  scop  şi  utilizînd  alte  mijloace  — filozofii  Madhyămika  erau 
confruntaţi  cu  acelaşi  mister  al  coinciden-tia  oppositorum  pe  care  îl  înfruntase 
Cusanus.  Or,  coincidentia oppositorum  ne întîmpină astăzi  în  unele  principii  de 
fizică nucleară (bunăoară, principiul complementarităţii al lui Op-penheimer), dar ni 
se  pune din ce în  ce mai  insistent  în  întreg momentul  istoric  în  care ne aflăm: 
bunăoară, cum e posibila
libertatea într-un Univers condiţionat? Cum poţi trăi în Istorie fără a o trăda, fără a o 
nega, şi totuşi participînd la o realitate transistorică? în fond, problema e aceasta: 
cum să recunoşti realul camuflat în aparentă? Aştept de la un filozof budist să ne 
prezinte o viziune totală a Realului."
Cu cît treceau zilele, cu atît Christinel şi cu mine ne simţeam mai fermecaţi. Ne 
cuceriseră de la început frumuseţea şi varietatea peisajelor, iar în lungile excursii cu 
trenul descopeream nu numai atîtea legendare oraşe şi centre religioase — Kyoto, 
Nara,  Yse  —,  dar  şi  anumite  trăsături  caracteristice  ale  comportamentului  şi  
sensibilităţii japonezilor; bunăoară, pasiunea lor pentru toate creaţiile naturii, de la 
animale şi flori pînă la stînci, lacuri şi izvoare. Geniul artistic japonez părea stimulat 
cu  predilecţie  de  infinitele  epifanii  ale  creativităţii  cosmice.  Aceeaşi  estetică  se 
putea recunoaşte nu numai în pictură, în arhitectură sau în scenografie, dar şi în arta 
aranjării florilor sau în universurile în miniatură care sînt grădinile japoneze. Cum 
aveam  să  înţeleg  mai  tîrziu,  după  ce  am  vizitat  atîtea  temple  şi  am  asistat  la 
ritualurile shintoiste (mai ales, ceremoniile de la Yse şi muntele Fuji), Natura era 
susceptibilă de a fi sanctificată prin „vizitele" zeilor şi ale spiritelor. Sanctificarea 
celebrată mai ales prin gesturi şi dansuri rituale şi prin creaţiile artistice.
La  Yse,  l-am  cunoscut  mai  de  aproape  pe  Hirai,  un  tînăr  preot  shintoist,  care 
studiase istoria religiilor la Chicago cu Joachim Wach. Ne-a condus la un templu 
faimos,  unde  am admirat  încă  o  dată  graţia  şi  spontaneitatea  acelor  zece  tinere 
dansatoare ataşate sanctuarului. întorcîndu-se către Hirai, un filozof american din 
grupul nostru i-a spus:
— Privesc templele, asist la ceremoniale şi dansuri, admir costumele şi politeţea 
preoţilor, dar nu văd teologia implicită în shintoism.
După cîteva clipe de reflecţie, Hirai i-a răspuns zîmbind:
— Noi nu avem teologie. Noi... dansăm!...
Era, aparent, o butadă. Dar Hirai nu îndrăznise să amintească filozofului american 
că  teologia  shinto  se  exprimă,  direct  şi  cît  se  poate  de  explicit,  nu  în  formule 
verbale, ci în ceremoniale şi, mai ales,în dans...
în  cele  două  seri  libere,  am  vizitat  împreună  cu  Evelyn  şi  J°e  Kitagawa,  Zwi 
Werblowski şi Joseph Campbell, Ginza,
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cartierul cel mai pitoresc din Tokio, atît de feeric luminat de nenumărate faruri şi 
lampioane colorate. Intram uneori într-o prăvălie şi, chiar înainte de a întreba de 
preţul unui obiect — o păpuşă, un kimono, o jucărie — negustorul ne oferea un dar. 
Ne bucuram de cîte ori,  mulţumind în englezeşte, reuşeam să ne facem înţeleşi. 
Politeţea, ca şi, în general, conduita japonezilor, avea desigur o origine rituală. De 
aceea  mă  simţeam atît  de  neîndemînatic  (de  „barbar")  cînd,  în  absenţa  lui  Joe 
Kitagawa, nu ştiam cum să mă port.
îmi amintesc de călătoria noastră la Kyoto. Seara, Chris-tinel şi cu mine ne simţeam 
copleşiţi de tot ce văzusem; şi nu numai templele şi palatele, ci şi străzile, grădinile, 
luminile acestui prodigios oraş. în acea noapte, am dormit într-un hotel japonez. 
Camera  părea  mai  degrabă  un  apartament,  despărţit  prin  paravane  felurit  şi 
admirabil pictate, şi care puteau fi deplasate după voie. Pentru întîia oară, dormeam 
pe acele saltele înfăşurate în stofe, întinse pe podea. Eram fericiţi. Dar eram singuri; 
adică,  fără  Joe  şi  Evelyn  Kitagawa.  De  cîte  ori,  în  acea  seară  şi  în  dimineaţa 
următoare, una din tinerele servante venea să ne întrebe dacă aveam nevoie de ceva, 
le mulţumeam ridicînd din umeri şi zîmbind.
După închiderea congresului, am plecat cu soţii Kitagawa şi Joseph Campbell spre 
Kobe, Fukuoka, Nagasaki şi Unzen. Am petrecut o noapte la Beppu, şi astfel am 
avut prilejul să ne îmbăiem conform tradiţiei balneologice japoneze. în dimineaţa 
următoare, profesorul Furuna a venit să ne conducă la Fukuoka. Ne-am oprit, pe 
drum, să vizităm acel faimos deal împădurit, plin cu maimuţe. îndată ce am ajuns la 
Nagasaki, ne-am îndreptat spre imensul loc viran unde, cu treisprezece ani înainte,  
explodase a doua bombă atomică. Un scurt text, redactat în mai multe limbi, explica 
de ce această parte a oraşului nu fusese reconstruită: ca să amintească lumii întregi 
apocalipsul războiului termonuclear.
La Universitatea Kyushu din Fukuoka, profesorul Furuna organizase un simpozion 
cu antropologul austriac Wilhelm Koppers, cu Joseph Campbell,  Kitagawa şi  cu 
mine.  Tema era:  „Metodele contemporane în studiul istoriei  religiilor".  Interesul 
aproape  patetic  al  savanţilor  japonezi  pentru  „metodologie"  mi-a  amintit  de 
studenţii mei de la Chicago. Discuţia a
fost  destul  de  vie;  Wilhelm  Koppers,  deşi  teolog  ca  formaţie,  susţinea  că,  în 
disciplina  noastră,  accentul  trebuie  să  cadă  pe  istorie.  în  ceea  ce  mă  priveşte, 
afirmam tocmai contrariul:  istoria  religiilor  este  singura disciplină care îngăduie 
cercetătorului să cunoască şi să înţeleagă nenumăratele expresii ale experienţelor şi 
ideologiilor religioase.
Pe seară, Furuna ne-a dus să vizităm ruinele fostei capitale din Fukuoka. Nu mai 
rămăseseră decît cîteva pietre şi un plan, reconstituit de arheologi. Ne-am îndreptat 
apoi către un templu budist, neobişnuit de sărăcăcios. în cele din urmă, după încă 
vreo zece kilometri, ne-am oprit în faţa unui sanctuar shinto. Mi-am amintit multă 
vreme acel lac în miniatură şi acele poduri cu lanterne pe care se jucau grupuri de 
copii...
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Inutil să evoc impresiile şi întîlnirile din Kobe, Hakata şi Unzen. După o săptămînă, 
ne-am întors la Tokio. Christinel se lupta cu o gripă, aşa că am plecat singur la 
Sendai,  unde  mă  invitase  Hori.  Distrus  de  aviaţia  americană,  oraşul  fusese 
reconstruit de curînd, repede şi urît. Multe şosele şi nenumărate străzi erau încă în 
construcţie. M-a condus spre parc, o pădure cu arbori uriaşi, multiseculari. Urcăm şi 
ne întîmpină deodată un pod zvelt, suspendat peste o prăpastie neaşteptat de adîncă.  
„De pe acest pod, îmi spune Hori, obişnuiesc să se sinucidă locuitorii din Sendai. 
Dar vin şi din multe regiuni", adăugă. O inscripţie pe o placă de metal încearcă să-i 
salveze in extremis.  „Fii cu băgare de seamă, sta scris, nu te lăsa ispitit de gesturi 
nesăbuite"  (cf.  Fragments  d'un  Journal,  I,  p.  261)  (vezi  şi  ediţia  românească, 
Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, p.286 — n.ed).
Hori  locuia  într-una  din  casele  noi,  clădite  de  americani  şi  cedate  în  acel  an 
universităţii. Dar mie îmi rezervase o cameră la Park Hotel din Matsushima, la vreo 
douăzeci de kilometri de Sendai. Hotelul se înălţa chiar pe malul oceanului. Avea o 
imensă  grădină  şi  un  debarcader,  de  la  care  plecau  bărcile  cu  motor  pentru 
plimbările printre insule. Erau poate o sută de insule. Unele, nu mai mari decît o 
stîncă pe care abia ai fi avut loc să te odihneşti. Altele, de cîţiva sau cîteva zeci de  
metri, sau chiar mai mari, cu iarbă puţină, dar arbori din belşug. Una lîngă alta, cînd 
mai îndesate, cînd mai depărtate, întinzîndu-se aşa cîţiva kilometri.  {Fragments,  I, 
p. 260)
492
(vezi şi ediţia românească, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993,
p.295 — n.ed).
N-am mai uitat de-atunci zilele petrecute la Sendai, nici serile şi nopţile cînd mă 
odihneam pe terasa hotelului din Matsushima, cu privirile pierdute printre insule şi 
stînci. în afară de conferinţa şi seminarul (evident, despre metodologie!) organizate 
de Hori, am avut prilejul să stau de vorbă cu mai mulţi profesori şi studenţi. M-a 
interesat de asemenea vizita la o pseudoşamană oarbă  (miko),  pe care o angajase 
Hori  (cf.  Fragments,  I,  p.  264)  (vezi  şi  ediţia  românească,  Jurnal,  I,  Editura 
Humanitas, 1993, p. 299 — n. ed.).
Dar  serile,  rămas  singur,  pe  terasa  hotelului  din  Matsushima,  încercam  să-mi 
organizez impresiile. în ultimele sâp-tămîni, mi se părea că încep să înţeleg anumite 
aspecte ale geniului religios japonez. Notam în Jurnal principalele lui caracteristici: 
„nevoia de a comunica şi a fi instruit de o divinitate, sau de un spirit, provizoriu 
incorporat într-o fiinţă umană; tendinţa de a confrunta divinul sau sacralitatea  in 
concreto, mai ales aşa cum se manifestă într-o făptură vie; oroarea de abstract şi de 
«transcendent» [...]. Sufletul japonez e pasionat de epifaniile concrete ale divinului  
[...]. Aş spune că e înclinat către o teologie a incorporărilor provizorii, fulgurante, 
ale spiritului — ale oricărui mod de a fi  al spiritului: zei,  oa-meni-zei,  sufletele 
morţilor, sufletele animalelor etc. etc. Zeii sînt prin excelenţă călători,  vizitatori.  
Totul poate fi transfigurat în Cosmos: nimic nu e nevrednic de a primi «vizita» unui 
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zeu: o floare, o piatră, un stîlp de lemn. Universul e necontenit sanctificat printr-o 
infinitate de epifanii instantanee... Zeii nu se instalează nicăieri în lume. Spiritul se 
pogoară oricînd şi  oriunde, dar nu rămîne, nu se lasă prins în durata temporală. 
Epifania  este  prin  excelenţă  fulgurantă.  Orice  prezenţă  divină  e  provizorie." 
(Fragments,  I,  p.  267) (vezi şi  ediţia  românească,  Jurnal,  I,  Editura Humanitas, 
1993, p. 303 — n. ed.). Cunoşteam, evident, mitologia şi tradiţiile religioase japo-
neze,  precum şi  anumite  creaţii  specifice  ale  budismului  nipon,  în  primul  rînd 
doctrina şi tehnicile şcolilor zen. Dar experienţa celor patru săptămîni petrecute în 
Japonia mi-a îngăduit  să adîncesc şi să integrez cunoştinţele mele livreşti.  După 
India  tinereţii,  avusesem prilejul  să  descopăr  o  altă  civilizaţie  orientală  atît  de 
diferită şi totuşi solidară cu creaţiile spirituale ale Indiei şi, în general, ale Asiei.
La întoarcere, ne-am oprit o săptămînă în Honolulu. Hotelul nostru, aşezat, ca multe 
altele, chiar pe plajă, se afla în partea nouă a oraşului, construită pentru turişti. Dar  
artificialitatea ei  calculată,  exuberanţa exotică a cartierului erau atît  de evidente, 
încît după cîteva ceasuri nu le mai luai în seamă. Nu puteai rezista acestei nefireşti  
transparenţe a luminii Pacificului. Curînd, nu mai priveai decît lungile, nesfîrşitele 
valuri ale oceanului (cu sau fără inevitabilii seniori nautici) sau cocotie-rii parcă tot 
mai înalţi şi mai zvelţi cu cît se depărtau de plajă.
într-o zi, am traversat insula ca să găsim, într-o pădure, vila în care locuiau, de mult, 
sora şi mama lui Joseph Campbell. Amintesc acest detaliu mai ales pentru fabulosul 
lui.  Cu vreo douăzeci de ani în urmă, foarte tînăra soră a lui Campbell  vizitase 
Hawaii cu o excursie colectivă. A fost atît de fascinată, încît, întoreîndu-se la New 
York, a renunţat la slujba pe care o avea, şi-a vîndut toate lucrurile şi s-a stabilit 
definitiv  în  insulă.  Nu s-a  mai  întors de-atunci  pe continent.  A reuşit  însă să-şi 
convingă mama s-o întovărăşească.
într-o altă zi, am vizitat vila pe care şi-o construise Jean Charlot în afara oraşului, pe 
malul Pacificului. îi admiram de mult tablourile şi desenele, dar nu-l întîlnisem pînă 
atunci. în acea toamnă, am evocat de multe ori,  cu Christinel,  spontaneitatea lui 
Jean Charlot şi frumuseţea soţiei şi a copiilor, dar, mai ales, strania şi fascinanta 
arhitectură a acestei vile, misterioasă si totodată funcţională.
După nouă ceasuri de zbor, am ajuns la San Francisco. Oraşul ne-a cucerit îndată 
ce, ridieîndu-se ceaţa, am îndrăznit să ne plimbăm pe străzi. Am cinat în  China 
Town,  iar, a doua zi, un şofer de taxi, întreprinzător şi cu imaginaţie, ne-a purtat, 
aproape trei ceasuri, prin toate cartierele şi împrejurimile, pînă la Berkeley. în anii  
următori, am revenit de mai multe ori la San Francisco, dar în amintire stăruie încă 
imaginea oraşului aşa cum l-am descoperit în acea zi de octombrie 1958.
Joseph  Kitagawa  primise  o  bursă  de  cercetări  în  Japonia,  aŞa  că  ne-a  pus  la 
dispoziţie apartamentul lor din Woodlawn Avenue.
Cîteva zile după instalarea noastră, a avut loc, la Lake Geneva, aşa-numita Faculty  
Retreat.  în  fiecare  toamnă,  la  începutul  anului  universitar,  noi,  profesorii,  ne 
adunam  într-un  mic  hotel  pe  malul  lacului.  Petreceam  două-trei  zile  împreună 
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departe de familie şi de studenţi. în afară de cele două conferinţe — urmate de lungi 
discuţii —, eram liberi. Aveam astfel prilejul de a sta de vorbă pe îndelete şi deci a  
ne cunoaşte mai bine. Era prima mea experienţă de acest fel: cu atît mai interesantă 
şi mai instructivă, cu cît nu avusesem o pregătire teologică. M-au impresionat de la 
început  amabilitatea  şi,  în  special,  toleranţa  confesională  a  colegilor  mei. 
Majoritatea aparţineau diferitelor tradiţii protestante, dar erau şi doi unitarieni, un 
israelit, un „agnostic" (= ateu?) şi un budist (Myamoto,  visit-ing professor,  1958-
59). Cu timpul, se vor adăuga încă un profesor evreu şi cîţiva catolici. Un asemenea 
pluralism religios, greu de închipuit într-o facultate europeană de teologie, suscita 
interminabile  dialoguri  şi  asigura  autenticitatea  colaborării  dintre  diferitele 
departamente.
Decanul mi-a sugerat să ţin o conferinţă din care să reiasă „specificitatea" istoriei 
religiilor  şi  eventuala  contribuţie  a  acestei  discipline  la  problematica  teologiilor 
contemporane.
Am vorbit despre „Prestigiile mitului cosmogonic". Mi se părea că exemplele şi 
interpretările  pe  care  le  prezentam  alcătuiau  un  excelent  prilej  de  a  reevalua 
înţelegerea Creaţiei în cadrul religiilor nebiblice. Discuţia a fost destul de intere-
santă; colegii mei descopereau uimiţi sacralitatea şi coerenţa conceptuală a religiilor 
arhaice şi orientale1.
N-am uitat  multă vreme acele zile glorioase de octombrie,  pădurile de aramă şi  
lacul sumbru, pe malul căruia îmi plăcea să mă plimb cu noii mei prieteni: Jaroslav 
Pelikan, Robert Grant, Nathan Scott. Sentimentul că sîntem „liberi", fără program, 
că  putem  prelungi  discuţiile  pînă  după  miezul  nopţii  era,  pentru  noi  toţi, 
surprinzător de stenic. Ne-am întors în Chicago ca după o lungă vacanţă.
Am fost fericiţi în cele şapte luni cît am locuit în apartamentul prietenilor noştri 
Evelyn şi Joe Kitagawa. Toamna aceea şi iarna 1959 au trecut mai repede decît mă 
aşteptam- In
1 Mulţi  ani  în  urmă  —  dnd  am  condus  împreună  un  seminar  interdisa  plinar 
(„Teologia sistematică şi istoria religiilor") —, Paul Tillich era fasona de meditaţiile 
şi  discuţiile  provocate  de asemenea comparaţii  între  religui  cosmice  şi  tradiţiile 
biblice.
afară de cursuri şi seminarii, am fost confiscat de nenumărate obligaţii: conferinţe, 
articole pe care le făgăduisem, pregătirea unei noi ediţii, corectată şi considerabil 
adăugită,  a  cărţii  le  Chamanisme,  pe care o traducea Willard Trask.  De curînd, 
apăruse  Yoga:  lmmortality  and  Freedom,  tradusă  de  acelaşi  autor.  Era  a  patra 
lucrare publicată în englezeşte şi,  datorită probabil subiectului,  a avut un succes 
neobişnuit de librărie.
Către sfîrşitul iernii, mi-am dat seama că trebuie să întrerup lucrările în curs. Gîndul 
mi-era  la  Zalmoxis  şi  la  religiile  geto-dacilor.  Cîteva  săptămîni,  am  recitit  şi 
completat  documentarea  pe  care  o  adusesem cu  mine.  Apoi,  într-o  noapte,  am 
redactat articolul Les Daces et Ies loups. Era primul capitol din cartea De Zalnioxis  
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a Gengis-Khan.  în anii următori, am scris studiile despre miturile cosmogonice în 
România  şi  Europa  răsăriteană,  despre  legenda  lui  Dragoş  Vodă,  despre  balada 
Mioriţa şi folclorul religios românesc, şi cartea a fost publicată de Editura Payot în 
1970. Deşi nu-mi dau seama, revenirea periodică la cercetarea tradiţiilor spirituale 
româneşti  era,  într-un  anumit  fel,  un  mijloc  de  a-mi  păstra  identitatea  în  the 
meltingpot al Statelor Unite.
Apoi, pe neaşteptate, m-a cuprins dorul de literatură. Nu mai scrisesem româneşte 
de cînd întrerupsesem Pe strada Mântuleasa,  cu patru ani în urmă. în martie, am 
compus repede două scurte nuvele. Dar n-am îndrăznit să încep La Ţigănci, al cărei 
subiect mă obseda mai de mult. Trebuia să pregătesc cursul pe care făgăduisem să-l 
predau la Jung-Institut din Zurich şi conferinţele „Eranos".
La 13 mai, eram la Paris. Sibylle ne găsise un mic apartament în rue de lTvette. 
Abia am avut timp să reîntîlnim prietenii. Cîteva zile în urmă, ne aflam la Meilen; 
directorul Institutului, dr. Franz Riklin, ne invitase să locuim în vila lor. Subiectul 
cursului  era:  mitologiile  şi  riturile  iniţiatice.  Am  insistat  asupra  tradiţiilor 
societăţilor arhaice şi orientale. Am reluat, evident, problemele discutate în  Birth  
and Rebirth,  dar, pentru că mă adresam unui public constituit în primul rînd din 
jungieni,  am  stăruit  asupra  elementelor  care  le  puteau  folosi  în  practica  lor 
profesională.
Am avut prilejul să cunosc o seamă de elevi ai Institutului Şi să le reîntîlnesc pe 
Jolanda Jacobi, Aniella Jaffe şi Marie-Li    von Franz. De la Aniella Jaffe am aflat 
că Jung îi dictează Autobiografia; mai precis, el îi povesteşte şi ea scrie, el revede 
apoi textul, corectează, reface şi amplifică.
în după-amiaza de 6 iunie, am stat de vorbă cu Jung aproape un ceas şi jumătate, în 
grădina locuinţei lui de la Kiis-nacht. Nu-l mai văzusem de vreo cinci ani şi, cum 
notam în ]urnal (Fraginents, I, p. 273), (vezi şi ediţia românească, Jurnal, I, Editura 
Humanitas, 1993, pp. 307-308 — n. ed), mi s-a părut aproape neschimbat; era însă 
mai slab şi umbla spriji-nindu-se în baston. Cu cîteva zile mai înainte, îl vizitase 
Paul  Mus şi  îi  explicase  originea  şi  istoria  caracterului  chinez  tao.  Toate  acele 
detalii tehnice îl pasionaseră şi mi le-a rezumat cu încîntare. La un moment dat, a 
început să-mi vorbească despre sensul numerelor la „primitivi". Evocînd amintiri 
din  călătoria  lui  în  Africa,  a  pronunţat,  foarte  serios,  cîteva  cuvinte  swahili,  cu 
intonaţiile diferite, semnificînd „cinci", „multe",
„foarte multe".
Dar la răstimpuri mi se părea că ghicesc o urmă de amărăciune. Vorbind despre 
structura experienţelor mistice, îmi mărturiseşte că medicii şi psihologii „sînt prea 
stupizi şi prea inculţi" ca să înţeleagă asemenea fenomene. Regăsesc verva care mă 
impresionase în primele noastre conversaţii din vara 1950. Totuşi, Aniella Jaffe şi  
ceilalţi  din jurul  lui  mi-au mărturisit  că Jung oboseşte  repede şi  nu poate primi 
multă lume în aceeaşi zi. Aflasem, de asemenea, că nu se mai interesează de terapii 
şi cazuistică, nu-i mai citeşte pe teologii contemporani, dar e tot atît de pasionat de 
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teologia patristică.
Nu l-am mai revăzut de atunci. Jung a murit, senin şi împăcat, la 6 iunie 1961.
*
Primisem de la Meilen primul număr din revista „An-taios" şi am fost surprins şi, 
evident, flatat văzînd pe copertă numele directorilor; al meu şi al lui Ernst Jiinger. A 
doua zi  după vizita la Kiisnacht,  Ernst  Jiinger a venit  din Germania şi  Philippe 
Wolf,  secretarul  revistei,  de  la  Berna,  şi  am dejunat  toţi  trei  într-un  restaurant 
pitoresc,  pe  o  colină,  deasupra  lacului.  Trebuia  să  discutăm sumarul  numerelor 
următoare şi, în ce mă priveşte, să sugerez nume de eventuali colaboratori atît din 
Europa, cît şi din Statele Unite. Ca de obicei, am fost impresionat de tinereţea, verva 
şi erudiţia lui Ernst Jiinger.
La 9 iunie, ne-am reîntors la Paris. Am regăsit cu încîntare micul nostru apartament 
din  rue  de  l'Yvette.  într-o  cămăruţă  îngustă,  cu  ferestrele  deschise  către  un zid 
galben-cenuşiu, mi-am adus o măsuţă, cam şubredă, ca să pot scrie. (De abia după 
ce am părăsit apartamentul am aflat că în odăiţa aceea, cu doar o săptămînă înainte 
de sosirea noastră, se sinucisese cu gaz un student.) La 15 iunie am început să scriu 
nuvela  La  Ţigănci.  Lucrînd  opt-nouă  ceasuri  pe  zi,  am reuşit  s-o  închei  şi  s-o 
transcriu la 5 iulie. Christinel a citit-o în aceeaşi seară. Emoţia şi entuziasmul ei mi-
au confirmat certitudinea că La Ţigănci marchează începutul unei noi faze a creaţiei 
mele literare.
Către mijlocul lui iulie, ne-am îmbarcat în maşina lui Si-bylle şi după trei zile am 
ajuns la Ascona. Cînd am descoperit, printre arbori şi vile, Lago Maggiore, am avut 
impresia că o întreagă perioadă atît  de fericită din viaţa noastră se apro-, pie de 
sfîrşit.  Notam în  Jurnal:  „Christinel,  vorbind azi-dimi-neaţă  la  telefon cu Olga, 
fusese impresionată de slăbiciunea şi oboseala care i se ghiceau în voce. într-adevăr, 
cînd Olga ne întîmpină în pragul «Casei Gabriella», cu greu ne-am ascuns surpriza. 
A slăbit cincisprezece kilograme şi îi tremură mîinile. Şase luni a zăcut bolnavă de 
gălbenare după ce în ultimii doi ani suferise de urmările unei gripe asiatice. întristaţi 
că, pentru prima oară din 1952, nu găsim în camera noastră florile pe care le aşeza 
Olga cîteva ceasuri înainte de sosirea trenului." (Fragments, I, p. 280) (vezi şi ediţia 
românească, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 314-315 — n. ed.). în cele trei 
săptămîni cînd am locuit în vila „Gabriella", ne-am convins că sănătatea Olgăi era 
cu adevărat zdruncinată; cu mari eforturi, izbutea uneori să rămînă alături de noi la  
masă, deşi nu mînca aproape nimic.
Nu redactasem decît în parte conferinţa despre mişcările mesianice în societăţile 
primitive  contemporane.  Ca  să-mi  completez  informaţia,  m-am  strămutat  o 
săptămînă la Fribourg, unde se află faimosul institut „Anthropos". Lucrînd (cum îmi 
plăcea să spun) „ca pe vremea tinereţii mele", am izbutit să scriu ultimele pagini 
cîteva ceasuri înainte de a ţine conferinţa. Ca de obicei, sala „Eranos" era arhiplină. 
Şi, tot ca de obi-cei/ discuţiile, începute în acea după-amiază, s-au prelungit pînă 
către miezul nopţii.
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Adevărata  „vacanţă"  am  avut-o  în  Italia.  De  data  aceasta,  ne-am  îngăduit  să 
rămînem  patru  zile  la  Florenţa.  Am  luat  apoi  autobuzul  „CIAT"  spre  Assisi, 
Perugia, Siena şi Roma. în săptămîna petrecută la Roma, am revăzut prietenii şi o 
bună parte din colegii italieni. Vizita la Pettazzoni m-a impresionat profund. Ştiam 
că  fusese  foarte  grav  bolnav,  aproape  pe  moarte.  Acum  era,  îmi  spunea,  „în 
convalescenţă": palid, slăbit, luminat de o melancolică blîndeţe, pe care nu i-o cu-
noşteam,  îmi  mărturiseşte  că  Japonia  a  însemnat  pentru  el  mai  mult  decît  o 
descoperire: i-a revelat autenticitatea şi nobleţea religiozităţii asiatice.
Cînd, la despărţire, mi-a strîns emoţionat mîna, ştiam că nu-l voi mai reîntîlni.
După trei săptămîni petrecute la Paris, ne-am reîntors la Chicago. Ni se făgăduise 
apartamentul de la primul etaj în casa de sobră frumuseţe din Woodlawn Avenue nr. 
5711.  Dar  tînăra  pereche  care  îl  locuia  a  decis  să-şi  prelungească  şederea  la 
Chicago;  soţul  voia  să-şi  ia  doctoratul.  Meadviile  Theolo-gical  School  ne-a pus 
provizoriu la dispoziţie mansarda acelei cochete căsuţe, cunoscută sub numele de 
Coach House,  pentru că, o jumătate de secol în urmă, adăpostise nenumăratele şi 
elegantele  trăsuri  şi  cabriolete  ale  proprietarului.  „Provizoratul"  s-a  prelungit 
aproape patru ani. Tînărul nu izbutea să-şi încheie teza de doctorat, iar noi ţineam 
cu orice preţ să ne mutăm în apartamentul din Woodlawn Avenue.
Cînd ne-am instalat în Coach House, aveam un pat, o canapea, o masă de bucătărie, 
dulapuri şi o parte din obiectele indispensabile: scaune, veselă, etajere. Dar, curînd, 
Christinel avea să completeze mobila, reuşind chiar să cumpere cîteva covoare. Pînă 
la plecarea noastră la Paris, la începutul verii,' aveam destule lucruri ca să ne putem 
instala la Woodlawn Avenue.
Biroul meu se afla peste drum de  Coach House,  la Mead-ville. îmi sosiseră de la 
Paris cîteva lăzi  cu cărţi  şi  manuscrise.  Dispuneam acum de toată documentaţia 
indispensabilă cursurilor şi seminariilor2. Restul cărţilor şi revistelor se aflau în
2 în acea toamnă, am ţinut un seminar despre „Metode noi în psihologia religiilor" şi 
un  curs  despre  „Religiile  indiene  de  la  Rig  Veda  la  Upanişade"-  Ia*"  na,  am 
prezentat religiile mediteraneene.
bibliotecile Universităţii, una din ele instalată chiar la Mead-ville.în noiembrie, am 
completat  şi  pus  la  punct  manuscrisul  conferinţelor  „Eranos".  Apoi,  a  urmat 
colocviul organizat de Roger Williams Fellowship; am vorbit despre „Sacrul şi is-
toria  religiilor",  provocînd reacţii  diverse şi  pasionante.  într-adevăr,  în  faţa  unui 
public  alcătuit  aproape  în  întregime din  teologi,  am încercat  să  arăt  importanţa 
istoriei religiilor în cultura şi chiar în politica externă contemporană americană. Am 
stăruit  asupra  faptului  că  astăzi,  cînd  Asia  a  reintrat  în  istorie  şi  societăţile 
„primitive" sînt pe cale de a-şi cuceri independenţa, cercetarea şi înţelegerea corectă 
a  concepţiilor  religioase  care  structurau  aceste  civilizaţii  exotice  constituie  o 
necesitate de ordin politic. Diplomaţii, economiştii şi tehnologii trimişi în misiune 
în ţările asiatice, şi mai ales în fostele colonii europene, trebuiau iniţiaţi în prealabil, 
şi nu numai de misionari şi antropologi.
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Dar în acei ani funcţionau doar cîteva catedre de istoria religiilor la universităţile 
americane. Cincisprezece ani în urmă, numărul lor se ridicase la douăzeci şi cinci, 
aproape  toate  ocupate  de  foştii  noştri  studenţi,  care-şi  obţinuseră  doctoratul  la 
Universitatea din Chicago. Pe de altă parte, deşi se constituise de curînd Asociaţia 
profesorilor interesaţi de istoria religiilor, nu exista nici o revistă de specialitate, 
deşi apăreau multe şi uneori excelente periodice consacrate problemelor teologice şi 
sociologiei  religiilor.  împreună  cu  colegii  mei  Ki-tagawa  şi  Charles  Long,  am 
hotărît publicarea revistei „His-tory of Religions", pe care University of Chicago 
Press a acceptat s-o editeze. Astfel că în iarna 1960 am început să ne adresăm unui  
număr de specialişti europeni, cerîndu-le colaborarea. Cum în septembrie 1960 avea 
loc Congresul Internaţional de la Marburg, ne-am propus să prezentăm, dacă nu 
primul fascicol de 160 de pagini, cel puţin macheta şi sumarul revistei3.
Iarna şi primăvara 1960 le-am consacrat articolelor pentru „History of Religions" şi 
revizuirii  traducerilor  engleze a cărţilor  Images et  symboles  şi  Reves,  mythes  et  
mysteres. N-am reu-Şit totuşi să încep cărţulia Myth and Reality pe care i-o făgădu-
Fascicolul apărut în ianuarie 1961 se deschide cu articolul meu introductiv History 
of Religions and New Humanism.
isem lui Ruth Nanda Anshan, pentru colecţia ei „World Per-spectives".
Conform  tradiţiei,  John  Nef  întrunea  la  cină,  de  două  ori  pe  lună,  membrii 
comitetului. De cele mai multe ori, era invitat un artist sau un autor străin. Astfel i-
am cunoscut pe Cha-gall, pe Jacques Maritain, Julian Huxley, Jean Hippolyte, pe 
nepotul lui Charles Darwin şi mulţi alţii. Committee on Social Thought continua cu 
succes tradiţia inaugurată cu mulţi ani în urmă: tradiţia „dialogului" dintre feluritele 
orientări şi creaţii culturale de pe ambele ţărmuri ale Atlanticului.
Cursurile despre India şi despre religiile mediteraneene mă pasionau, dar nu eram 
prea mulţumit de documentarea pe care o puneam la dispoziţia studenţilor. Evident, 
le recomandam cele mai bune şi mai recente monografii, dar nu eram sigur că vor 
avea timp să le citească pe toate. Pe de altă parte, voiam cu orice preţ ca fiecare 
student să cunoască măcar o parte din textele originale, în cele mai bune traduceri 
accesibile.  M-am  hotărît  atunci  să  fotocopiez  un  număr  de  imnuri  vedice,  de 
fragmente din  Brahmana  şi din  Upanişade.  Selecţia pentru cursul despre religiile 
mediteraneene era,  evident,  mai  complicată.  Am ales  fragmente din Homer,  din 
Hesiod şi He-rodot, o seamă de tablete orfice şi diferite texte tardive. Totalul nu 
trecea de cincizeci-şaizeci de pagini, şi astfel eram sigur că textele vor fi într-adevăr  
meditate de toţi studenţii.
Evident,  existau  cîteva  antologii,  dar,  cum nu-mi plăcea  să  repet  cursurile  şi  în 
fiecare trimestru alegeam alt subiect, am hotărît  să alcătuiesc, cu timpul, propria 
mea antologie, în care textele erau clasate pe teme: cosmogonii, tipuri de divinităţi, 
specii de sacrificiu, rituri de iniţiere etc. Astfel, am început să adun şi să clasez 
documentele care, mulţi ani în urmă, vor fi editate în volumul From Primitives to  
Zen (1967).
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Dar, pe neaşteptate, într-o noapte din acea iarnă m-au trezit dureri neobişnuit de 
severe în umeri şi în braţe. N-am putut închide ochii pînă dimineaţa. Singura poziţie 
mai suportabilă era să stau înţepenit în fotoliu cu amîndouă braţele ridicate. A doua 
zi, a venit să mă vadă doctorul Le Roy; la început, a crezut că este vorba de un atac 
de gută, dar curînd a
-7 -     t-----
identificat o criză acută de artrită. De atunci, am fost nevoit să înghit şase pilule de 
aspirină pe zi. Uneori, durerile deveneau suportabile, şi atunci, cu mare greutate, 
puteam lucra  cîteva  ceasuri.  Din  acea  iarnă  1960 şi  pentru  mulţi  ani,  cărţile  şi 
studiile pe care le pregăteam şi-au întîrziat apariţia.
în nopţile cînd durerile artritice se înteţeau, lecturile mele favorite au fost biografiile 
lui  Goethe şi  Conversaţiile  cu Ecker-mann.  Aflînd,  la  începutul  lui  ianuarie,  de 
moartea lui Pettaz-zoni, am fost ispitit să-i recitesc cărţile. La răstimpuri, aveam 
surprize care îmi dădeau curaj. A. Vâsquez, directorul Institutului de Filozofie din 
Mendoza şi  visiting scholar  pentru şase luni,  nelipsit  de la  cursurile  mele,  mi-a 
vorbit despre „admiratorii" mei din Argentina. Vâsquez se pregătea să scrie o carte 
despre „gîndirea mea filozofică"; în fond, îmi repeta, eu sînt, înainte de toate, un 
filozof  care îşi  neglijează vocaţia,  încerc să-mi camuflez gîndirea personală sub 
masca erudiţiei. Dar, adăugă, în Argentina nimeni nu se mai lasă păcălit de această 
camuflare.  Mă  apăram  cum  puteam;  deocamdată,  i-am  spus,  trebuie  să  închei 
operele  „de  erudiţie".  Se  vor  vedea  mai  tîrziu  interesul  şi  originalitatea  lor 
filozofică. în fond, am adăugat, „camuflajul" acesta făcea parte din tradiţia filozofi-
că occidentală (i-am amintit cîţiva autori medievali).
La sfîrşitul iernii, l-am recitit cu încîntare pe Nietzsche. Alternam lectura cu Faust  
II.  Studenţii  cursului  despre  „omul  istoric"  păreau  fascinaţi,  mai  ales  pentru  că 
reveneam mereu asupra exemplelor greceşti.
Am fost surprins primind în acea primăvară o teză de licenţă de la Northwestern 
University. Tînărul autor, Guy Wel-bon, discutînd Mircea Eliade's Image of Man,  
încerca să prezinte An Anthropogeny hy an Historian ofReligions. Era prima lucrare 
universitară  despre  concepţiile  mele.  în  anii  următori,  tezele  de  doctorat  s-au 
înmulţit, atît în Statele Unite, cît şi în Europa.
Auzeam, la răstimpuri, că unii filologi nu sînt de acord cu metoda mea: îmbrăţişez 
prea  multe  domenii  şi  este  imposibil  să  le  aprofundez  pe  fiecare  în  parte. 
Argumentul părea convingător, dar se întemeia pe o confuzie. întocmai cum i s-ar fi 
reproşat unui biolog care studiază biologia insectelor că nu cunoaşte toate speciile 
de coleoptere, de himenoptere, de le-
pidoptere şi  de hemiptere. Asemenea rezerve au continuat să fie repetate în anii 
următori. Am încercat să-mi justific poziţia metodologică într-o serie de articole, 
dar nu sînt sigur că mi-am convins întotdeauna criticii. Am avut totuşi satisfacţia să 
citesc în cartea profesorului George P. Grant Philosophy in the Mass Age [Hill and 
Wang, New York, 1960] aceste cîteva rînduri: „For wltat follows about the archaic  
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man,  I  must  express  my  profound  dependence  on the  work  of  Mir  cea  Eliade.  
Professor Eliade seems to me unique among modern scholars ofreligion, not only  
in his grasp ofthefacts, but also in his philosophical and theo-logical wisdom" (p. 
126)4.
Vorbindu-le  într-o  zi  studenţilor  despre  necesitatea  de  a  descifra  straturile  şi 
morfologia  unui fenomen religios (bunăoară, iniţierea), am început lecţia afirmînd 
că „nu se poate concepe Darwin înainte de Linne". Cu alte cuvinte, n-a fost posibilă 
înţelegerea originii şi evoluţiei speciilor — adică a „Istoriei" creaţiilor biologice — 
înainte de descoperirea  morfologiei.  Compararea celor două sisteme morfologice, 
cel zoologic (sau vegetal) şi cel istoric-religios arată că sînt mai puţine diferenţe 
între un mit african şi unul australian decît sînt între două specii de coleoptere sau 
himenoptere.  Şi,  cu  toate  acestea,  naturalistul  vede  că  ele  fac  parte  din  aceeaşi 
categorie: cea a insectelor. Evident, altul este contextul biologic al unui fluture, altul 
al  unei  muşte sau furnici.  întocmai cum, în Africa sau în  Australia,  e vorba de 
contexte culturale diferite.
Către sfîrşitul lui martie, Jean Gouillard îmi anunţă moartea lui Gustave Payot. O 
aşteptam  amîndoi  de  cîţiva  ani.  De  mult  Payot  părea  pierdut:  figura  i  se 
descompusese, slăbise enorm, abia mergea; trupul i  se înclina uşor spre dreapta, 
parcă ar fi fost gata să cadă. Vara trecută, cînd l-am căutat la editură, nu l-am găsit; 
mi s-a spus că nu vine decît un ceas, două, dimineţile...
încă un contemporan al debutului meu parizian pe care îl  pierdeam. A rămas în 
amintirile mele aşa cum era: un perso-
4 „în cele ce urmează despre omul arhaic, trebuie să-mi exprim profunda dependenţă 
de opera lui Mircea Eliade. Profesorul Eliade mi se pare unic printre oamenii de 
ştiinţă moderni specializaţi în religii nu numai prin modul său de a aborda faptele, 
dar şi în ce priveşte înţelepciunea sa filozofică şi teologică" (n. r.).
naj balzacian. Avariţia lui, simţul lui de afaceri, agresivitatea lui (cînd îţi spunea, la 
primele întîlniri, că e surd, aveai impresia că te va lua la bătaie...), micile lui manii 
(suferea cumplit  cînd unii  din colegii  lui,  editori  străini,  îl  trăgeau pe sfoară cu 
cîteva sute de franci.) Dar nu voi uita niciodată că, datorită curajului lui de a tipări,  
în cinci ani, Trăite, Le Chama-nisme şi Le Yoga, reuşisem să mă fac atît de repede 
cunoscut ca istoric al religiilor.
Crizele de artrită se înteţeau, în pofida celor şase-şapte pastile de aspirină pe zi. Au 
fost nopţi cînd, incapabil să-mi ridic braţele, am fost nevoit să scriu pe genunchi. 
Eram  îngrijorat,  dîndu-mi  seama  că  nu  izbuteam  să  închei  conferinţa  pentru 
Harvard, nici să încep cărţulia Myth and Reality. în acea teribilă iarnă şi primăvară 
1960, cînd mă întrebam dacă sănătatea îmi va îngădui să sfîrşesc tot ce începusem, 
am primit cîteva scrisori care mi-au dat curaj. Un psihanalist german, G. R. Heyer 
îmi scria că Images et symboles îl ajutase să înţeleagă, în sftrşit, funcţia simbolului. 
Despre Naissances Nîystiques (= Birth and Rebirth), etnologul Alfred Metram îmi 
mărturisea: „Conime precedemment, je n'ai su ce qu'il fallait de plus admirer: de la  
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lucidite de votre expose, ou de votre etonmnte erudition. Comment faites-vous pour  
vous tenir en courant de tant de publi-cations sur tant des regions diverseşi En ce  
qui concerne l'Ame-rique du Sud, rien d'important ne me semble vous echapper, et  
Dieu sait si cette litterature est difficile a maîtriser"5.  Iar faimosul critic Northrop 
Frye,  pe  care  aveam să-l  întîlnesc  curînd  la  Harvard,  îmi  scria  entuziasmat  de 
Forgerons et Alchimistes: „I ne-ver expected to meet any writer who could fiii me  
with the same sense offresh discovery that Frazer did in my early student days, but  
I  reckoned without Mircea Eliade. Wltat is so amazing is not the breadth ofyour  
erudition, but its unity: the consistency with which you can make alchemy, yoga,  
primitive  religious  beliefs,  and so  many  other  things  come together  andform a  
pattern"6.
5 „Ca  şi  mai  înainte,  n-am  ştiut  ce  să  admir  mai  mult:  luciditatea  expunerii 
dumneavoastră sau uimitoarea dumneavoastră erudiţie. Cum reuşiţi să fiţi la curent 
cu atîtea publicaţii, despre atîtea regiuni diverse? în ce priveşte America de Sud, 
nimic important nu pare să vă scape, şi Dumnezeu ştie dacă această literatură este 
greu de stăpînit" (n. r.).
6 „Nu m-am aşteptat niciodată să întîlnesc vreun scriitor care să-mi poată oferi acel 
sentiment al descoperirii pe care mi l-a dat Frazer la începutul studenţiei mele, dar 
nu-l luasem în calcul pe M. Eliade. Ceea ce este atît de ulu-
între  23  şi  26  aprilie,  am fost  la  Cambridge,  Massachusetts,  găzduit  la  hotelul 
Continental. Northrop Frye a deschis simpozionul despre „Myth Today", iar a doua 
zi, duminică, mi-am ţinut într-un amfiteatru aproape plin conferinţa despre „Myth 
of the Beginnings and Myths of the End". L-am cunoscut în sfîrşit şi pe Northrop 
Frye şi am stat de vorbă cu A. D. Nock, Roman Jakobson şi alţi savanţi pe care 
aveam să-i revăd, tot la Cambridge, în anul următor. După cîteva zile, mă aflam la 
South Bend, la colocviul „Christian Culture". Acceptasem invitaţia mai ales ca să-l 
întîlnesc pe Charles Dawson. Aflasem că citise cu mult interes Trăite şi Le Mythe 
de l'eternei retour  şi aşteptam emoţionat convorbirea pe care mi-o făgăduise unul 
din  organizatorii  colocviului.  Dar  n-am avut  acest  noroc.  Tăcerea  serafică  a  lui 
Dawson mi-a amintit de tăcerile lui Lucian Blaga...
La mijlocul lui iunie, am petrecut cîteva zile la Elison Bay, conduşi de Harriet Platt. 
Revedeam acele sate şi vile pe malul lacului după doi ani, dar mi se părea că trecuse 
mult  mai  mult.  începeam să  simt  altfel  America.  Ştiam că  legea  imigraţiei  îmi 
îngăduia să  mai  rămîn pînă în vara următoare,  1961. După aceea,  trebuia să ne 
întoarcem pentru doi ani în Franţa şi să reintrăm în Statele Unite cu o nouă viză, de 
imi-grant-permanent.  Eram  amîndoi  fericiţi.  Am  fi  pus  capăt  peregrinărilor  de 
fiecare vară şi aş fi putut lucra mai cu spor. Dar destinul hotărîse altfel.
itor  nu  este  marea  dumneavoastră  erudiţie,  ci  unitatea  ei:  armonia  cu  care 
dumneavoastră puteţi aduna laolaltă alchimia, yoga, credinţele religioase primitive 
şi atît de multe alte lucruri şi de a forma din ele un sistem" (n. r.).
Anexe
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ANEXELE  reproduc  textele  incluse  în  versiunea  franceză,  Memoire  II,  Les 
Moissons du solstice, Gallimard, 1988.

Dar destinul hotărîse altfel...
Ultima frază a ultimei cărţi scrise de Mir cea Eliade. Ultimul simbol pe care ni-l  
propune. Aici, sacrul nu mai este preocupat să se camufleze. Pentru ca o operă — 
neterminată — să se încheie cu aceste cuvinte, ea trebuia să fie scrisă de un Eliade.  
înainte de a pleca, decodificatorul misterelor adaugă o cheie celor pe care ni le  
lăsase deja. Ca încă o lumină înainte de a se cufunda în aceea a „vieţii de după  
viaţă".
Şi atunci, se mai poate afirma cu certitudine că n-a avut timpul necesar să termine  
această carte? Timp, carte... Dacă Eliade a fost stăpînit pînă la obsesie de carte,  
aceasta e pentru că ea constituia pentru el  un mijloc privilegiat de a „ieşi  din  
Timp", de a „pune în valoare Moartea ca reintegrare". Dar şi aici destinul hotărîse  
în mai multe împrejurări altfel: atîtea note, manuscrise, caiete, scrisori pierdute la  
Londra în timpul războiului, surghiunite prin poduri uitate din Bucureşti, arse din  
nebăgare de seamă la Paris şi, în sflr-şit, mistuite de flăcări la Chicago într-un  
incendiu inexplicabil... Cine poate spune cît de puternic a fost pentru el acest ultim  
şoc? S-a găsit pe biroul său o notă datată 19 decembrie 1985:
„Ieri seară, pe la zece, am auzit bătăi în uşa din dos. Vecinul nostru, de la etajul de 
jos, îmi spune:
— Biroul dtale arde! Am telefonat la pompieri. Lucrează acolo de cinci minute. 
Poate că ar trebui să veniţi să vedeţi ce s-aîntîmplat...
M-am îmbrăcat cît am putut de repede şi am plecat cu el. Auzeam cum pompierii  
spărgeau geamurile de la ferestrele biroului... Ger cumplit, şi apa care se scurgea pe 
scările Mead-ville-ului îngheţa îndată ce ajungea pe trotuar.
Nu mi-au dat voie să intru. Pe scara principală, apa se revărsa ca un pîrîu de munte.
Aşa a început. A trebuit să ţnă întorc acasă. Christinel mi-a dat un somnifer dublu."
în  acea  zi,  Eliade  se  temea  ca  nu  cumva  focul  să  fi  distrus  printre  altele  
manuscrisul Jurnalului,  martor (activ) al vieţii sale. Profund afectat, să fi văzut el  
în  asta,  sub  aparenţa  profanului,  unul  din  acele  „semne"  pe  care  ştia  să  le  
descifreze ca nimeni altul? „Moartea colectivă", care îl  preocupa de atîta timp,  
începea cu cea a scrierilor sale inedite, ataca perfid amintirile.
Mircea Eliade s-a stins în aprilie 1986, cu o carte în tnînă. Fără să o fi scris pe cea  
care l-a tentat atît de mult, Omul ca simbol. El. Destinul hotărîse altfel...
ALAIN PĂRUIT
ULTIMELE CLIPE ALE LUI MIRCEA ELIADE MAHĂPARINIRVĂNA
Profesorul han Petru Culianu, unul dintre discipolii cei mai apropiaţi ai lui Mircea  
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Eliade, a relatat ultimele zile ale acestuia într-un text [redactat în limba română şi  
pe care-l redăm şi noi  — n. ed.]  din care reproducem aici esenţialul, cu amabila  
autorizaţie a dlui  Virgil  Ierunca, ce l-a publicat în numărul special (48-49, no-
iembrie  1986),  drept  omagiu  adus  lui  Eliade,  în  „Limite",  revistă  culturală  
românească ce apare la Paris.
După trei săptămîni de şedere la Chicago, seara de luni 14 aprilie este a doua pe 
care  n-o  petrec  împreună  cu  Mircea  şi  Christinel  Eliade.  [...]  De  o  săptămînă, 
Mircea Eliade are dureri crepusculare atroce în coşul pieptului şi e cuprins de o 
ciudată oboseală. în primele două săptămîni după venirea mea, am lucrat amîndoi 
cu spor la diverse lucruri — între altele, la trierea materialelor salvate din incendiul 
care  i-a  devastat  parte  din  biroul  din  Meadville  Theological  Seminary  la  18 
decembrie 1985. în fond, paguba materială a fost redusă: toate hîrtiile importante au 
fost salvate. Au pierit cărţi şi scrisori numai. Pentru Mircea Eliade însă, incendiul a 
avut o altă semnificaţie. Mi-a repetat de atîtea ori că lumea este un camuflaj, că e 
plină de semne care trebuie descifrate cu răbdarea unui ghicitor în pietre, încît cred 
că-l înţeleg. Se gîndeşte oare la romanul Lumina ce se stinge, la focul care consumă 
biblioteca şi pe savant împreună cu ea?
(Jurnal [I. P. Culianu — n. ed.], 4 aprilie 1986, despre seara petrecută la Christinel 
şi  Mircea  Eliade,  împreună  cu  fiziciană  Sanda  Loga:  „M.E.  citeşte  foarte  mult 
despre Life after Life — Viaţa după viaţă — şi e convins că moartea e un «semn de 
lumină». Repetă asta de mai multe ori. Chr. şi S.L. numesc autorii a două cărţi care 
au adunat mărturiile unor oameni
scăpaţi ca prin minune de la moarte. De fapt, de treizeci şi mai bine de ani, aceasta e  
una din marile teme ale literaturii sale." Jurnal, 5 aprilie: „Oare pe cine încerca să 
convingă de cele de mai sus, pe noi, ori pe sine însuşi? Pe amîndoi, cred. [...]
Duminică după prînz, ne-am plimbat împreună ca să admirăm florile abia răsărite 
pe peluze (Mircea Eliade admiră peluzele americane şi lărgimea străzilor: „Aici poţi 
respira, nu e înghesuit ca în Europa.") Mi-a părut iarăşi cum îl ştiu de mai bine de 
zece ani, fremătînd de curiozitate pentru orice, iradiind din toată fiinţa un amestec 
unic de bunătate, tensiune intelectuală, pace şi seninătate. Nu a părut nici obosit, 
nici deprimat. în cadrul schimburilor active de cărţi care au loc începînd din seara 
venirii  mele,  îi  promit  să-i  caut  pentru  a  doua zi  nuvela  Ligheia  de  Tomasi  di 
Lampedusa.
Seara, sîntem invitaţi cu toţii la celebra indianistă Wendy O'Flaherty şi la băiatul ei 
Michael, împreună cu nu mai puţin celebrul filozof David Tracy, numit de curînd 
Service  Dis-tinguished  Professor.  Christinel  şi  Mircea  Eliade  sînt  centrul  serii. 
Pentru prima dată în ultimele zile, el cinează fără dureri. Sîntem cu toţii optimişti, 
cu atît mai mult cu cît ultimele analize, făcute în urmă cu vreo două săptămîni, au 
fost perfecte. Satisfăcut, mă întorc acasă cu gîndul că marţi vom relua lucrul şi că, 
poate, Mircea Eliade va renunţa la spaima de magnetofon şi va începe să dicteze o  
nuvelă. Durerile care l-au chinuit pînă acum nu pot fi decît una din nenumăratele 
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şicane ale artritei, aceeaşi care-l împiedică să scrie.
Luni,  14 aprilie,  după ora 7 seara  [...]  Telefonul  la  care  Christinel  răspunde de 
obicei sună în gol. O invitaţie de ultimă oră? [...] Puţin probabil. încerc să-mi alung 
gînduri sinistre. Fără îndoială, trebuie să existe o explicaţie simplă pentru absenţa 
lor de acasă: de exemplu, s-au dus la Quadrangle Club să cineze. Dar acolo se duc 
doar miercurea. încă de două ori telefonez fără răspuns. După opt, telefonul meu 
intră în pană. încerc pînă la zece să-l animez, dar fără folos.
Marţi [...] la ora 11 [...] găsesc o notă în uşă: Christinel se află în spital, Mircea 
Eliade este în  Intensive Care Unit  în urma unui atac de congestie cerebrală.  La 
11.30, intru pe uşa rezervei D 505 de la etajul 5 al spitalului universitar „Bernard 
Mitchell", unul dintre cele mai bune din lume. Cu mîna lui Christinel în mîna lui 
stîngă, Mircea Eliade îi zîmbeşte, ap°! îmi zîmbeşte cu aceeaşi căldură care este 
numai a sa. Ne tf*"
felege perfect, dar nu poate vorbi: atacul i-a atins partea stîn-gă a creierului, nu se  
ştie cît de grav. Partea dreaptă a corpului îi este, probabil temporar, paralizată.
Christinel mă ia deoparte şi îmi povesteşte că luni, în jurul orei şase, Mircea Eliade 
i-a cerut cartea lui Emil Cioran Exercices d'admiration şi s-a aşezat în fotoliul său 
preferat de catifea verzuie ca să citească. Zece minute mai tîrziu, stătea în fotoliu 
zîmbind nemişcat,  cu cartea deschisă în braţe.  Cre-zînd că e vorba de o glumă, 
Christinel  l-a  chemat  o dată,  de două ori,  fără  răspuns.  A alarmat  imediat  buni 
prieteni, pe profesorul Lacoque şi pe soţia sa, iar salvarea l-a transportat la spital în 
nu mai mult de douăzeci de minute.
Doctorii  erau  optimişti:  desigur,  următoarele  zile  aveau  să  fie  hotărîtoare,  dar 
congestia părea relativ uşoară. Şansele să se restabilească erau, în acea primă zi, de 
50%. Dovedind un devotament pe care aveam să-l înţeleg în cele aproape opt zile 
de  veghe  la  căpătîiul  lui  Mircea  Eliade,  lîngă  rezervă  se  aflau  deja  decanul 
facultăţii,  profesorul  Frank  Gamwell,  David  Tracy,  Wendy O'Flaherty,  fiziciană 
Sanda Loga, mai tîrziu profesorul Jerry Brauer; profesorii Joseph şi Evelyn Kita-
gawa, Paul Ricoeur cu soţia şi mulţi alţii.
în tot acest timp, Mircea Eliade e alert,  îşi  potriveşte ochelarii  ca să recunoască 
vizitatorii, zîmbeşte, şi mai ales îi propune soţiei sale un joc, care va fi şi ultimul 
său gest înainte de a-şi pierde definitiv cunoştinţa: îi arată verigheta, prinsă cu o 
sîrmă verde ca să nu-i alunece de pe deget, îi strînge afectuos mîna, pune verigheta 
sa alături de a ei, încearcă să-i ducă mîna la buze ca să i-o sărute. în rezervă, nu se  
varsă  lacrimi.  Christinel  şi  le  şterge  afară,  iar  lîngă  el  rosteşte  fără  încetare 
încurajări.
Ştiu că mulţi oameni sînt, ca şi mine, profund legaţi de Mircea Eliade. Dar purtarea 
prietenilor săi americani este uimitoare: decanul Gamwell şi David Tracy îşi vor 
anula  fiecare  o  călătorie,  petrecîndu-şi  ziua  întreagă  la  spital.  Iar  măsura 
devotamentului  lor  avea  să  se  vadă abia  în  zilele  următoare.  Profesorul  Nathan 
Scott, un venerabil pastor anglican de culoare, fost coleg al lui Mircea Eliade, e 
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anunţat de internarea acestuia şi sfătuit să nu vină încă la Chicago. Mircea Eliade a 
lăsat dispoziţie ca el să-i administreze extrema oncţiune*
* „Ungerea bolnavilor", „maslu" (n. ed.).                 ,   .

 [...]. Deocamdată însă, Mircea Eliade pare în afara oricărei primejdii. [...] Christinel 
e hotărîtă să-l vegheze în fiecare clipă, iar el însuşi, deşi incapabil s-o spună, pare 
decis să recupereze.
Relatarea  tuturor  acestor  fapte  şi  nume  are,  după  cum  cred,  importanţa  ei  în 
economia biografiei lui Mircea Eliade. Transparentă dintru început [...], existenţa 
lui Mircea Eliade trebuie să-şi găsească o cronică exactă pînă în ultimele clipe. Mai 
mult, nici un amănunt al acestor opt zile de veghe nu e lipsit de sens. O moarte nu 
seamănă cu alta, deşi,  probabil,  există anumite modele cărora toate morţile li  se 
conformează mai mult sau mai puţin. Moartea ciobanului din Mioriţa nu e la fel cu 
aceea  a  doamnei  Bovary,  iar  crucificarea  lui  Isus  nu  seamănă  cu  sfîrşitul  lui 
Buddha, cunoscut sub numele de parinirvăna.
Jurnaliştii  l-au  numit  deseori  un  mare  solitar.  Corectă  în  ce  priveşte  opera  lui,  
judecata este cît se poate de nedreaptă cu referire la viaţa (şi la felul morţii) lui  
Mircea Eliade. A afectat direct sute de conştiinţe; poate mii; şi indirect sute de mii. 
Toate se întîlnesc acum într-un moment de solidaritate care îi transformă sfîrşitul 
într-o ceremonie patetică, dar nu tragică. (Aveam să înţeleg acest lucru abia peste 
cîteva zile. însăşi moartea lui semăna pace.)
Dintru  început,  devotamentul  tuturor  prietenilor  a  fost  mişcător;  pentru  a  da  un 
singur exemplu: într-una din zile, decanul Gamwell a stat nu mai puţin de şapte ore 
în  picioare,  nemişcat,  în  coridorul  spitalului,  fără  a-şi  manifesta  în  nici  un  fel 
prezenţa,  de teamă de a nu stingheri.  Mulţi  s-au perindat în pelerinaj necurmat,  
sfidînd  toate  regulile  secţiei  de  reanimare  (Intensive  Care  Unit),  deseori  spre 
disperarea personalului.
Optimismul nostru a durat trei zile, în care starea lui Mircea Eliade părea uneori să 
se îmbunătăţească atît de mult, în-cît nu aveam îndoieli asupra însănătoşirii. Joi, la 
7.30 dimineaţa, a răspuns perfect examenului neurologic, dar mai tîrziu şi-a pierdut 
coordonarea, dînd semne de nervozitate, probabil din cauza unei dureri. Uşor sedat, 
a dormit mult, dar seara nu mai era în forma de dinainte. Acesta nu era un motiv 
pentru a pierde speranţa: doctorii explicaseră că o congestie produce întotdeauna 
edem cerebral; perioada cea mai dificila pentru bolnav este retragerea edemului, 
care durează circa
trei zile. Abia duoă aceea se poate constata mărimea daunelor, vindecarea completă 
nefiind nicidecum exclusă.
Deşi vineri la prînz Mircea Eliade nu mai deschidea ochii (funcţiile inimii, vizibile 
pe ecran, fiind însă excelente),  totul părea să corespundă previziunilor medicale. 
Mi-am ţinut seminarul între 1.30 şi 4.30, iar înainte de 5 m-am întors la spital fără 
nici  un  fel  de  presentimente,  convins  că  lupta  lui  Mircea  Eliade,  cu  ajutorul 
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devotamentului  nesfîrşit  al  lui  Christinel  şi  cu sprijinul  acelor  prieteni  minunaţi 
care-i  vizitau neîntrerupt, avea să se încheie cu bine.  Dimineaţa,  începusem să-i 
spun  lui  Mircea  Eliade  acea  poveste  pe  care  i-o  promisesem în  plimbarea  care 
avusese loc duminica, 13 aprilie, la ora două. înainte de prînz, Christinel îi citise din 
propriile lui nuvele, pe care Mircea Eliade le recitise cu puţine zile înainte. (A fost 
singura dată cînd am auzit de la el o apreciere pozitiză asupra propriei sale opere, 
mai ales asupra nuvelei  lvan, în care e vorba despre o moarte asupra căreia există 
„evidenţe  mutual  contradictorii".  Mircea  Eliade  repetă  formula  cu  satisfacţie, 
remarcînd că, în fond, nu se ştia dacă personajul — un elev TR în război — a murit 
sau nu.)
Vineri, la ora cinci, trăiesc probabil clipa cea mai zguduitoare după lungi ani în care 
existenţa lui Mircea Eliade fusese pentru mine o garanţie a ordinii lumii: Christinel 
îmi  comunică  plîngînd  că  analizele  aduseseră  dovada  unui  cancer  în  curs  de 
generalizare; că profesorul se afla în comă şi că moartea sa era o chestiune de zile, 
poate de ore. De aici încolo, a început Marea Veghe, în care s-a desluşit taina morţii 
lui Mircea Eliade: a fost moartea lui Buddha, mahăparinirvăna.
în  intervalele  cît  a  rămas singură  cu  el,  Christinel  i-a  vorbit.  (După ea,  Mircea 
Eliade a continuat să-i zîmbească dincolo de noaptea cunoştinţei care l-a învăluit 
definitiv  vineri.)  Nu ştiu  ce i-a  vorbit.  Sînt  un martor  parţial,  care i-â privit  pe  
ceilalţi, mai ales pe Christinel, cu admiraţie şi compasiune, ima-ginînd doar imensa 
ei durere. Dar pot relata cu certitudine numai anumite părţi ale Marii Veghi, cele 
privitoare la relaţia mea cu Mircea Eliade, cu Christinel şi cu ceilalţi prieteni.
Vineri, spre seară, rămas singur cu el, am continuat să-i povestesc nuvela Ligheia.  
Mitologia ei, profesorul La Ciura îndrăgostit de sirena Ligheia, supravieţuitoare a 
epocii elene în marea cea mai albastră a lumii, corespundea oarecum trecerii pe care 
Mircea Eliade se pregătea s-o facă.
Christinel a rămas toată noaptea şi ziua de după ea neclintită în rezerva 505, mînă în 
mînă cu Mircea Eliade. L-am vegheat şi eu, năruit, sprijinindu-mă de perete. îmi 
fusese relativ uşor să fiu optimist, atîta vreme cît exista speranţă; acum totul căpăta 
o altă dimensiune, neaşteptată: Mircea Eliade avea să dispară din orizontul fiinţelor 
certe. Numai gîndul, răsărit la capătul acestei nopţi, cum că ne aflăm în parinirvăna 
avea să-mi aducă pace: era timpul cînd discipolii şi prietenii adunaţi din întreaga 
lume aveau să  soarbă  ultimele  picături  de  viaţă  din  trupul  care  pînă  nu demult 
adăpostise un Mare Suflet.
Sîmbătă, 19 aprilie, după-amiază, soseşte Nathan Scott de departe. în faţa cîtorva 
prieteni strînşi lîngă Christinel în rezervă îi administrează cu voce vibrantă extrema 
oncţiune* şi  rosteşte,  secundat  de  David  Tracy şi  de  Frank Gamwell,  rugăciuni 
pentru eliberarea sufletului.
Inima lui  Mircea  Eliade  funcţionează  încă  normal.  îmi  trebuie  mult  timp ca  să 
înţeleg ce se întîmplă: profesorul le dă timp discipolilor să vină. Charles Long, unul 
din primii săi elevi, a ajuns la Chicago de departe; la fel Bruce Lincoln, unul dintre  
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ultimii şi cei mai dragi studenţi, colegul meu de clasă din 1975. Telefonul din secţia 
de reanimare sună din toate părţile lumii [...]
Marţi dimineaţă, ies ca să fac cîteva curse pentru Christinel, care n-a mai părăsit 
nici o clipă spitalul de vineri. La întoarcere, Wendy O'Flaherty mă cheamă înăuntrul 
rezervei; la orele 9.15 ale zilei de 22 aprilie, tensiunea arterială a lui Mircea Eliade a 
căzut,  dar  inima aceasta  formidabilă,  nu  numai  mare,  ci  şi  rezistentă,  încă  mai 
pîlpîie. Wendy ştie că n-aş fi putut să-mi iert niciodată absenţa de lîngă profesor în 
ultima clipă. îmi spune că Mircea Eliade a avut şi această ultimă bunătate: mi-a 
aşteptat întoarcerea. Tot mai rare, bătăile pulsului se încheie la 9.40. David Tracy şi 
Frank Gamwell rostesc o ultimă rugăciune. Parinirvăna a luat sfîrşit.
Desigur, lumea nu va mai fi niciodată aceeaşi fără Mircea Eliade. Dar am înţeles 
după o noapte de disperare că în cele cinci zile ale veghii Mircea Eliade înfăptuise o 
minune.  Prietenii  şi  discipolii  săi  se  întîlniseră  în  acest  timp  acolo,  solidari  cu 
Christinel şi întărindu-şi legăturile unul faţă de celălalt. In
* Vezi asteriscul de la p. 511.
ANEXE
515
mahSparinirvana,  timpul  adunării  înainte  de  marea  trecere,  există  o  mare 
înţelepciune. Şi din nou îmi aminteam de vîrsta de 24-25 de ani, cînd credeam că 
descifrez în zîmbetul lui Mircea Eliade cunoştinţa misterelor universului.
Poate  că,  într-adevăr,  se  petrecuseră  lucruri  tainice,  privitoare  la  soţia  sa  care-l 
veghease cu devotament eroic; la schimburile de sentimente şi gînduri între prietenii 
nedezlipiţi de ea; la soarta şi, poate, la misiunea lor. Timpul adunării fusese, poate,  
şi un timp de probă.
Deşi ochii mi se înnegurează din cînd în cînd; deşi lumea va arăta cu totul altfel fără 
Mircea Eliade — totuşi  i-am acceptat moartea cu împăcare. Miercuri,  23 aprilie 
1986, la ora două, a fost cremat pe Woodlawn Avenue colţ cu strada 67. între două 
pasaje din înţelepciunea lui Isus Sirach şi Apoca-lipsa lui Ioan, David Tracy a citit  
şi o pagină din  Mitul eternei reîntoarceri.  Slujbe pentru odihna sufletului au fost 
rostite  în  toate  bisericile  ortodoxe  din  America.  Organizat  din  umbră  de  David 
Tracy, serviciul memorial care a avut loc în enorma Rockefeller Chapel din Hyde 
Park, campusul universităţii din Chicago, a fost, după mărturia unui bătrîn profesor, 
cea mai frumoasă slujbă la care asistase vreodată. în locul elogiilor, Saul Bellow, 
Paul Ricoeur, Wendy O'Flaherty şi subsemnatul am citit fragmente din opera lui 
Mircea Eliade în cele trei limbi în care acesta a scris pînă la sfîrşitul vieţii: româna, 
franceza şi engleza. Charles Long a explicat esenţa Marii Veghi, care nu era numai 
rezultatul iradierii universale a celor peste cincizeci de cărţi ale profesorului, ci şi a 
necrezutei sale bunătăţi. Nathan Scott (cine a spus că ar putea deveni cel mai gran-
dios arhiepiscop de Canterbury?) a încheiat o tînguire despre sufletul Dreptului care 
se află în mîna Domnului.
înţeleptul se află în pace,  căci Dumnezeu l-a încercat ca aurul în cuptor,  îngîna 

358



poporul adunat în biserică.
în fond, continuu să-mi repet de ani de zile, dacă lumea aceasta este un camuflaj, 
aşa cum mi-aţi spus de atîtea ori, Mircea Eliade, atunci sînt fericit că am trăit în  
aceeaşi taină în care aţi trăit şi dumneavoastră.
Chicago, 24 aprilie-l mai 1986
IOAN PETRU CULIANU
III
OMAGII
Dintre  numeroasele  omagii  aduse  lui  Mircea  Eliade  în  întreaga  lume,  le  
reproducem mai jos pe cele ale prietenilor şi compatrioţilor săi Emil Cioran şi  
Eugen Ionescu. Textul lui Cioran a apărut în numărul special din revista „Limite". 
Textul lui Ionescu a fost citit de acesta la deschiderea „Zilelor omagiale Mircea  
Eliade", organizate de Centrul „Georges, Vompidou" (Beaubourg) între 17 şi 19  
iunie 1987.
ÎN SFÎRŞIT, O EXISTENŢĂ ÎMPLINITĂ
De îndată ce am aflat că zilele lui Mircea Eliade erau numărate, durerea pe care am 
resimţit-o a fost atît  de intensă, încît din mintea mea s-a şters totul,  cu excepţia 
primelor noastre întîlniri şi a aiurii sale de personaj miraculos. într-o prietenie, ca în 
orice altceva, începutul îţi oferă sentimentul neprevăzutului şi unicităţii.  Ceea ce 
urmează nu va  egala  niciodată strălucirea începuturilor.  N-ar  fi  cel  mai  bine să 
dispari înainte de a lăsa urme? Toate acestea nu sînt decît o divagaţie care merge în 
întîmpinarea imaginii pe care ne-o lasă un spirit  convins pînă la obsesie că este 
obligaţia fiecăruia să dea tot ce e mai bun din el. în această privinţă, Mircea era cel  
mai puţin balcanic dintre noi toţi. Nu avea nici gustul, nici superstiţia eşecului, nu 
cunoştea uşurarea de a abandona un proiect, nici voluptatea inerentă oricărei fapte 
neîmplinite. Tocmai am primit cîteva rînduri de la un prieten din tinereţe — genial, 
fără îndoială —, în care acesta îmi spune, făcînd un bilanţ, că existenţa sa e marcată 
de  „semnul  neîmplinirii"-Acesta  este  defectul  nostru,  fascinant  şi  descurajant, 
expresie a unei înţelepciuni de-a-ndoaselea. Sîntem cu toţii mai mult sau mai puţin 
nişte rataţi. Eliade, în schimb, nu era în nici un
fel ratat, refuza să se considere astfel şi acest refuz sau această imposibilitate este 
motivul pentru care opera lui literară repugnă acelui ne-diabolic, ne-autodistructiv, 
ne-negativ în mod pozitiv atît de caracteristic celui mai mărunt destin valah.
I-am reproşat deseori că nu este ca... noi. Acest „noi" este, evident, arbitrar. Nu 
toată lumea are şansa de a fi rămas îrilă-untrul lui însuşi... Dar reproşul cel mai grav 
pe care am avut tupeul să i-l fac este că s-a ocupat de religii fără a avea un spirit  
religios. Este un subiect pe care nu l-am abordat niciodată direct, dar în mod cert 
rezerva mea mai mult sau mai puţin explicită asupra unui lucru atît de important nu 
putea decît să-i displacă. Era vorba de o obiecţie întemeiată din partea mea? Să 
spunem mai degrabă că era o ipoteză care a degenerat în convingere. Cu cîteva 
săptămîni înainte de a muri, într-un interviu acordat unui ziarist care făcea aluzie la 
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reproşul meu, el a răspuns că atitudinea lui faţă de religii nu era deloc cea a unui 
savant. „Mă străduiesc să înţeleg", a precizat el. — Fără îndoială, dar savantul nu 
face altceva. Şi dacă înţelegi toţi dumnezeii, înseamnă că nu te interesează cu ade-
vărat  nici  unul.  Un dumnezeu există  pentru a  fi  adorat  sau  hulit.  Nu ne putem 
imagina un Iov erudit.
Dacă mă încăpăţînez să susţin că Eliade nu era un credincios, şi chiar că nu era 
predestinat să fie, este pentru că nu-l văd să se mulţumească doar cu studiul  în 
profunzime,  fără de care nici o idee fixă nu e posibilă, iar rugăciunea este o ase-
menea idee fixă, cea mai mare dintre toate. El nu era obsedat decît de acţiune, „de 
faptă", de randament în sensul cel mai nobil al cuvîntului. Cînd eu îi spuneam că nu 
„lucrez"  aproape niciodată,  el  nu  voia  şi  nu  putea  să  înţeleagă.  Era  total  străin 
oricărui fel de nihilism, fie el şi metafizic. Ignora într-un grad inimaginabil seducţia 
trîndăviei, a plictiselii, a vidului şi a remuşcării. Cine era el în fond? Cred că pot da  
un răspuns: un spirit deschis tuturor valorilor cu adevărat spirituale, deschis pentru 
tot ce opune rezistenţă morbidului şi îl învinge. El credea în mîntuire, era evident de 
partea Binelui,  opţiune nu lipsită de pericol pentru un scriitor,  dar providenţială 
pentru cineva care respinge fascinaţia negării sau dispreţului. Oricît de deprimat ai 
fi fost, nu plecai niciodată dezorientat după o convorbire cu el. Funciarmente inapt 
pentru deprimare, avea un fond sănătos care mă încînta. De multe ori, i-am spus că 
suferea de o iluzie ereditară. Cheia optimismu-
lui său invincibil trebuie căutată în încrîncenarea lui de a lăsa o imagine completă a 
resurselor sale, de a se realiza în fond ca nimeni altul, cu riscul — s-o mărturisim — 
de a-şi priva prietenii şi inamicii de plăcerea de a medita asupra slăbiciunilor lui.
E. M. CIORAN
PRECURSORUL REÎNNOIRE
Resimt  încă  dureros  absenţa  scumpului  meu  Mircea  Elia-de.  îmi  va  lipsi 
întotdeauna. Va lipsi, de asemenea, vieţii intelectuale a planetei noastre, vieţii ei 
spirituale.
L-am cunoscut pe Mircea cu mai bine de jumătate de veac în urmă, la Bucureşti, la  
întoarcerea sa din India. Deşi foarte tînăr, avea un renume excepţional. Era ceea ce  
se numea pe atunci „şeful noii generaţii". Mă intimida. Mai tîrziu, a devenit unul 
dintre  cei  mai  importanţi  mentori  ai  tinerilor  intelectuali  din Occident,  mai  ales 
americani, dar şi francezi.
El  a  revalorificat  mitul,  gîndirea  mitică,  pe  care  spirite  mărunte,  atîtea  spirite 
mărunte  a-metafizice  le  considerau  minciuni,  înşelătorii,  legende,  basme  sau 
mistificări. Este suficient să cităm printre aceştia pe Roland Barthes. Pentru Eliade, 
mitul  rămînea tot  o  poveste,  o  legendă,  dar  o  legendă exemplară,  o  structură  a 
gîndirii, o idee în sens platonician, arhetip, articulaţie, taină. El opunea adevărul 
mitic ideologiei, atî-tor idei care au infestat spiritele, sau descoperea, în confuzia 
ideologică,  mitul  ascuns,  mitul  îngropat,  camuflat:  astfel  depăşit  scopul  istoriei  
marxiste,  această  ieşire  în  afara  istoriei  este  o  viziune  nuanţată  a  Raiului  de 
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dinaintea prăbuşirii, pe care marxiştii îl căutau aici, pe pămînt, greşind, bîjbîind în 
bezna minţii lor. Eliade decela în gîndirea progresistă mitul ascensional, elevaţia în 
gîndirea utopică a istoricilor etc.
Pentru că Mircea Eliade ştia, prin scrierile sale hermeneu-tice, să citească textele, să 
interpreteze just şi să pună în lumină profunzimile în care se rătăcea mentalitatea 
modernă.  Sub  ceea  ce  era  supus  putrefacţiei,  Eliade  descoperea  evidentul, 
imputrescibilul, realul, sacrul.
Se  vorbeşte  mult  acum  de  întoarcerea  sacrului.  Eliade  este,  probabil,  profetul, 
autorul, precursorul acestei reînnoiri. Se-
colul  al  XXI-lea,  spunea  Malraux,  va  fi  religios  sau  nu  va  fi  deloc:  el  va  fi  
mulţumită şi lui Eliade, învăţăturii sale.
Mircea  Eliade  ne  face  să  înţelegem că  revelaţiile  diverse  ale  religiilor  implică 
Unicul,  Revelaţia  esenţială.  Vreau  să  spun  că  dacă  îi  citeşti  operele,  Istoria 
religiilor printre altele, îţi dai seama că religiile sînt tradiţii multiple ale unui adevăr 
unic. Masson-Oursel, pe care îl putem considera un precursor al lui Mircea Eliade, 
în cartea sa  — un pic  uitată  astăzi  — despre religiile  comparate,  descoperea în 
religii  similitudini,  asemănări,  care  par  a  fi  cu  adevărat  o  cercetare,  o  căutare 
comună tuturor.
Dacă citim Arhanghelul purpuriu şi alte scrieri ale lui Henry Corbin despre misticii 
persani, despre sufişti, vedem bine că experienţele mistice, extazele şi iluminările 
musulmanilor eso-terici nu diferă cu nimic de iluminările isihaştilor sau ale anu-
mitor  carmeliţi.  Nu  sînt  în  măsură  să  spun  cum,  spre  exemplu,  împreună  cu 
Dumăzil,  pe de  o parte,  şi  cu personalităţi  ca  Jung,  pe de altă  parte,  Eliade ne 
conduce spre ştiinţa tradiţională, spre calea sacră a cunoaşterii inexprimabile, extra-
istorice.
Printre  religiile  cele  mai  studiate  de  Eliade,  cele  din  Extremul  Orient  par  a  fi 
preferate de el; în special, brahmanismul; Mircea a studiat şi a făcut cunoscute lumii 
occidentale diferite tehnici ale extazului, ale meditaţiei, ale contemplaţiei: bunăoară, 
budismul tibetan, şamanismul. Cartea lui despre yoga este clasică. Alţii vor vorbi 
mai bine decît mine despre aceasta. Ei nu vor lăsa deoparte nici opera lui literară, 
foarte importantă, care arată cum supranaturalul poate fi întîlnit în viaţa de toate 
zilele.
Nu pot încheia fără să aduc un omagiu soţiei lui Mircea, Christinel, tovarăşa lui 
credincioasă, atît de devotată, care l-a ajutat, sprijinit şi iubit atîţia ani. Mă înclin în 
faţa  memoriei  lui  Mircea,  prietenul  meu  de  neuitat.  Sînt,  în  tristeţea  mea, 
recunoscător  celor  care  mi-au  permis  să  spun  că  noi  îl  iubeam,  îl  admiram,  îl 
respectam şi,  o dată în  plus,  că Mircea nu încetează să ne lipsească spiritual  şi  
afectiv nouă, tuturor. Dar opera lui, atît de bogată, imensa sa operă, există.
EUGEN IONESCU membru al Academiei Franceze
IV
în 1953, Virgil Ierunca îi solicita lui Mircea Eliade un articol despre relaţia dintre  
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opera sa filozofică şi ştiinţifică şi opera sa literară. Mircea Eliade i-a trimis textul  
de mai jos, pe care Virgil Ierunca l-a publicat în „Caete de Dor" nr. 7, revistă  
culturală  românească  pe  care  el  o  edita  la  Paris.  Inedit  în  afară  de  textul  
românesc,  acest  Fragment  autobiografic  este  important  pentru  înţelegerea  
ansamblului  creaţiei  lui  Eliade.  într-adevăr,  n-am  putea  înţelege  gîndirea  lui  
Eliade  fără  a  cunoaşte  cele  două  mari  faţete  ale  operei  sale,  profund  
complementare,  ilustrmd  un  spirit  cu  o  curiozitate  întotdeauna  deschisă,  cu  
imaginaţia totdeauna trează.
FRAGMENT AUTOBIOGRAFIC I
Redactorii „Caetelor de Dor" îmi fac cinstea de a mă întreba cum împac eu cele 
două cîmpuri de activitate — literatura, pe de o parte, ştiinţa şi filozofia pe de alta 
— şi  în  ce  măsură  îndeletnicirile  ştiinţifice  şi  filozofice  pot  coexista  cu  creaţia 
literară, în ce măsură o sporesc sau o sacrifică. întrebarea aceasta mi-am pus-o şi eu, 
neîncetat, de vreo treizeci de ani. Nu ştiu dacă răspunsul pe care l-am găsit este pe  
de-a-n-tregul justificat. Dar, chiar dacă n-ar fi, el are totuşi o valoare: este, cum se 
spune, „punctul de vedere al autorului", o mărturie asupra semnificaţiilor intime ale 
unei creaţii care, pentru restul lumii, se prezintă de sine stătătoare, dar pentru autor 
se confundă cu propria lui istorie.
De la început aş vrea să lămuresc un lucru: seria de studii şi cercetări care, aparent,  
ar putea fi considerate „ştiinţifice" le socotesc mai degrabă „filozofice". Pentru că, 
chiar atunci cînd m-am ocupat cu istoria ştiinţelor şi am încercat să înţeleg
sensul alchimiilor şi metalurgiilor orientale, ceea ce mă interesa în primul rînd erau 
valorile  metafizice  prezente  în  aceste  tehnici  tradiţionale,  iar  nu  eventualele  lor  
„descoperiri ştiinţifice", în textele alchimice, bunăoară, mă interesa ceea ce credeam 
că  e  specific  acestei  tehnici  soteriologice,  iar  nu  ceea  ce  ar  putea  constitui 
rudimentele  unei  pre-chimii.  Alchimia  n-a  fost  niciodată  o  pre-chimie,  adică  o 
„ştiinţă" elementară şi o practică empirică: ea a putut fi valorificată astfel numai 
cînd, întunecîndu-se orizontul spiritual în care se născuseră tehnicile tradiţionale, 
omul s-a  trezit  într-un alt  orizont  — acela  al  „legilor  materiei"  — şi,  cercetînd 
vechile texte în lumina acestei noi perspective, a găsit în ele, cum era şi firesc, rudi-
mente de „observaţii ştiinţifice" şi de „practici de laborator".
Acesta e numai un exemplu, dar nu e singurul. Am scris o seamă de lucrări plecînd 
de la etnologie şi folclor, dar nu cred că le-am scris ca să adaug încă o contribuţie la  
imensa  bibliografie  etnografică  şi  folclorică.  Nu  că  aş  dispreţui  aceste  două 
discipline; dimpotrivă, le consider printre cele mai utile noului umanism ecumenic 
pe  care  e  chemat  să-l  articuleze  secolul  nostru.  Dar  nu  m-am  simţit  niciodată 
capabil  de  a  redacta  o  lucrare  etnografică  sau  folclorică  „pur  ştiinţifică".  Mă 
interesau numai documentele spirituale care zăceau îngropate în acele silozuri de 
cărţi publicate de etnologi, folclorişti şi sociologi. în acele sute de mii de pagini mi 
se părea că supravieţuieşte o lume a miturilor şi simbolurilor care trebuia cunoscută 
şi înţeleasă, pentru a putea înţelege situaţia omului în Cosmos. Or, cum se ştie prea 
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bine,  această  situaţie  constituie  deja  o  metafizică.  Eforturile  de  a  cunoaşte  şi 
înţelege se încadrează mai degrabă „filozofiei" decît „ştiinţei", care, în acest caz, se 
preocupă  în  primul  rînd  de  colecţionarea  riguroasă  a  documentelor  orale,  de 
publicarea lor în condiţii  optime, de clasarea lor după „tipuri" şi „motive" şi, în 
sfîrşit, de interpretarea lor istorică şi sociologică.
Dar asupra spiritualităţii tradiţionale voi mai reveni în paginile de faţă. Deocamdată, 
aş vrea să evit o confuzie, care ar putea fi făcută cu privire la „aspectul tipografic" 
al lucrărilor mele: tipograficeşte, ele se prezintă ca lucrări de erudiţie, adică sînt 
încărcate  de note şi  referinţe  bibliografice,  aşa cum arată,  de obicei,  cărţile  „de 
specialitate".  Lucrul  acesta  se  explică  prin  două  motive:  cel  dintîi  e  de  ordin 
personal, celălalt ţine de natura documentului spiritual pe care îl cercetam. Personal, 
am avut — şi am încă — groază de diletantism, de improvizaţie, de „ştiinţa după 
ureche", de „cărţile despre" . Teroarea aceasta de a fi păcălit, de a fi indus în eroare 
de un şarlatan sau de un ignorant, de a clădi pe temeiul unei afirmaţii inexacte cred 
că am avut-o pentru întîia oară în clasa a IV-a de liceu, cînd, citind Les  Grands 
Inities,  luasem de bune toate elucubraţiile lui Schure, socotindu-le întemeiate pe 
izvoare autentice. Care nu mi-a fost surpriza cînd, puţin timp în urmă, căzîndu-mi 
sub ochi cărţile lui Oldenberg despre India vedică şi budism, am văzut că Schure 
inventase pur şi simplu, cu de la a lui putere, o seamă de poveşti în legătură cu 
Rama, cu Krishna, cu Buddha. Lecţia aceasta a fost hotărî-toare. De atunci, m-am 
trudit întotdeauna să merg la izvoare, „să văd textul". Mă întreb chiar dacă plecarea 
mea, la 21 de ani, în India, pentru studiile de doctorat, nu se explică prin îndoiala pe 
care, cu timpul, ajunsesem s-o am chiar faţă de lucrările „savante" de indianistică. 
Aş fi putut foarte bine veni la Paris ca să studiez sanscrita şi filozofia indiană — dar 
ajunsesem să mă îndoiesc de toate interpretările occidentale şi m-am hotârît să mă 
duc în India, direct la izvor.
De  aici  nevoia  pe  care  am simţit-o  de  a  arăta  întotdeauna  izvoarele  de  la  care 
plecam ca să ajung la o anumită interpretare. Unele din lucrările mele de prin 1934-
l938 sînt  desfigurate  de  note  şi  trimiteri  şi  de  o  bibliografie  excesivă,  care  îm-
povărează lectura.  Cred că această  manie se  explică şi  prin „situaţia" pe care o 
aveam pe atunci în România. Nenorocul a făcut ca, foarte curînd după întoarcerea 
mea  din  India,  să  devin  un  „scriitor  popular"  prin  succesul  de  librărie  al  lui 
Maitreyi. Cu un an înainte, mi se încredinţase cursul de metafizică şi seminarul de 
istoria logicii,  care făceau parte din conferinţa de logică şi  metafizică a lui  Nae 
Ionescu — şi amfiteatrul „Titu Maiorescu" gemea de un tineret care nu ştiu în ce 
măsură se interesa de problemele pe care le tratam, dar care, în orice caz, îl admira  
pe autorul lui  Maitreyi,  Pe de altă parte, nevoile vieţii şi neastîmpărul tinereţii mă 
făceau să public, în ziarele şi revistele timpului, foarte multe articole care nu prea 
aveau  de-a  face  cu  „ştiinţa".  Aşa  că,  atunci  cînd  publicam lucrări  cu  adevărat 
„ştiinţifice"  —  fie  în  „Revista  de  filozofie",  fie  în  „Ricerche  Religiose"  sau 
„Religio", fie în volume, ca Alchimia asiatică (1935), Yoga (1936), Cosmologie şi  
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alchimie  babiloniatiă  (1937),  Zalmoxis,  I  (1938)  —,  aveam  grijă să  le  prezint 
suficient  de  documentate  ca  nu  cumva  să  fie  considerate  de  răuvoitori  sau 
nepreveniţi simple „eseuri" ale unui „literat" sau „gazetar". Ar fi fost interesant de 
amintit,  în  legătură cu această  „situaţie"  pe care o aveam în ţară  după 1934,  şi  
rezonanţa  lucrărilor  mele  neliterare  printre  maeştrii  şi  colegii  de  pe  atunci.  Dar 
despre asta voi scrie cu un alt prilej.
Alături  de  aceste  motive  — groaza  de  dilentantism,  teama  de  „a  nu  fi  luat  în 
serios"—,  încă  un,  al  treilea,  motiv  explică  „aspectul  tipografic  erudit"  al  unor 
lucrări care, în pofida aparenţelor, aparţineau filozofiei, iar nu erudiţiei pur ştiinţi-
fice.  Este  ceea ce numeam adineauri  natura documentelor  spirituale  de care mă 
ocupam. Aceste documente aparţin Indiei şi Orientului în general, pe de o parte, şi 
culturilor în stadiu etnografic, pe de altă parte. Or, culturile acestea exotice erau, şi 
sînt încă, puţin cunoscute dincolo de cercurile specialiştilor. Cum nu mă adresam 
acestor cercuri decît în măsura în care ele erau dispuse să verifice autenticitatea 
documentelor şi stringenţa interpretării lor; cum cititorii care mă interesau înainte 
de toate erau „filozofii" (în sensul larg al cuvîn-tului), mă simţeam silit să prezint  
întreg dosarul pe temeiul căruia îmi îngăduiam anumite concluzii — cu atît mai 
mult cu cît aceste concluzii nu prea erau în conformitate cu interpretarea generală 
dată de etnologi, orientalişti sau folclorişti. Dacă, în loc de a „gîndi" pe legende, 
mituri  sau simboluri  exotice şi  populare,  aş fi  „gîndit" pe textele lui  Platon sau 
Kant,  mi-ar  fi  fost  foarte  uşor  să  scriu  cărţi  fără  note  şi  bibliografie:  în  orice 
bibliotecă de provincie, cititorul ar fi avut la îndemînă, pentru eventuale verificări, 
operele lui Platon şi Kant. Dar, propunînd o anumită hermeneutică unei teme din 
folclorul  românesc  sau  unui  simbol  oriental,  eram  ţinut  să  arăt,  înainte  de 
toate,faptele de la care plecam. Faptele, la plural: căci nu pretindeam în nici un fel a 
aduce o „interpretare personală", aşa cum are dreptul să o facă un mare poet sau un 
mare eseist. Mi se părea că interpretarea pe care o dădeam, deşi era  nouă,  nu era 
„personală":  ea  nu  făcea  decît  să  traducă  în  termeni  inteligibili  un  aspect  din 
sistemul de gîndire arhaică şi tradiţională.
Iată deci, pe scurt, motivele pentru care, „tipograficeşte", aceste scrieri de filozofie  
au  putut  să  treacă  uneori  drept  simple  contribuţii  erudite  la  problemele  de 
specialitate (orientalistică, istoria religiilor, etnologie şi folclor). Proba contrară este 
foarte  uşor  de  făcut:  citiţi-le  fără  note  şi  referinţe  şi  veţi  regăsi  problematica 
filozofiei. De altfel, mai ales în ultimii ani petrecuţi în Franţa, m-am convins de 
obstacolele  pe  care  le  ridică  în  faţa  unui  cititor  neavertizat  parterul  de  note,  şi  
tendinţa mea actuală este să renunţ la „dosar", mulţumin-du-mă cu cîteva trimiteri 
la  lucrările  anterioare.  Cum „faptele" care mă interesează se găsesc deja  în  trei 
volume masive
— Yoga, Trăite d'histoire des religions şi Le Cliainanisme —, îmi pot îngădui acum 
libertatea de a scrie fără clădărie erudită, aşa cum aş fi făcut-o, bunăoară, dacă aş fi  
scris despre problemele de logică sau metafizică occidentală.
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Au fost însă unii care s-au întrebat ce interes pot avea pentru România, şi chiar 
pentru Occident, asemenea îndeletniciri de filozofie „exotică" şi „arhaică". La asta, 
răspundeam pe timpuri că ceea ce contează nu este obiectul pe care se gîn-deşte, ci 
cum se gîndeşte: în acest „cum" străbate felul propriu de a fi al gînditorului, şi deci 
şi specificul culturii căreia îi aparţine. Gîndind pe un document atît de „exotic" cît 
era Vechiul Testament, citit de-a dreptul în ebraică, Martin Lu-ther a instaurat cea  
mai germanică tradiţie religioasă şi filozofică. Iar foarte mulţi români din secolele al 
XlX-lea şi al XX-lea, în faţa documentelor folclorice româneşti,  „gîndeau" ca la 
Paris  sau  la  Berlin.  Poziţiile  lui  Titu  Maiorescu  sau  Duiliu  Zam-firescu  despre 
poezia populară românească nu reprezentau decît opiniile savanţilor occidentali la 
respectivele momente istorice, opinii provizorii şi adesea contradictorii, şi ele fuse-
seră  împrumutate  tale  auale,  fără  nici  un  efort  de  reflecţie  personală,  de  aceşti 
„gînditori români".
Aş spune chiar mai mult. Aş spune că, dacă e vorba de „specificul naţional" şi toate  
celelalte,  eram  mai  aproape  de  izvoarele  geniului  popular  românesc  studiind 
simbolismul templului din Barabudur, yoga sau cosmologia babiloniană
— decît erau colegii mei întru filozofie care-l studiau, bunăoară, pe Kant. Pentru că 
nu există soluţie de continuitate între simbolismul arhaic javanez sau mesopotamian 
şi cel care subzistă încă în creaţiile folclorice româneşti. Ca să înţelegi folclorul şi 
deci să şti cum să valorizezi „specificul naţional", cea mai bună cale este studiul 
civilizaţiilor arhaice. Cineva se întreba, prin 1937, unde ar putea fi fixată cartea 
despre Yoga în istoria culturii româneşti; căci, adăuga el, este adevărat că Eminescu 
a fost şi el ispitit de India, dar interesul lui s-a îndreptat spre Vede, Upanişade şi  
budism,  nu  spre  o  tehnică mistică  aşa  cum  era  yoga.  Pe  vremea  aceea,  nu 
răspundeam niciodată criticilor care mi se aduceau. (îmi spuneam că am destulă 
bătaie de cap în scrierea cărţilor ca să-mi mai pot pierde timpul şi cu apărarea lor. 
Dacă era bună, cartea se va apăra singură; iar dacă nu era, zadarnic aş fi apărat-o...) 
Totuşi, răspunsul la nedumerirea criticului ar fi fost uşor de dat. Dacă ţinea neapărat 
s-o „aşeze" undeva,  Yoga trebuia „aşezată" printre acele cărţi româneşti de istoria 
culturii şi filozofia istoriei care se ocupau cu ceea ce Lucian Blaga numise „revolta 
fondului autohton", adică în seria deschisă de studiul lui Hasdeu  Perit-au Dacii?  
(Publicat în „Foiţa de istorie şi literatură" între aprilie-iulie 1860) şi continuată de 
Vasile Pârvan şi elevii lui, pe de o parte, iar pe de alta de Simion Mehedinţi. Pentru 
că,  întocmai după cum una din problemele culturii  româneşti  moderne a fost  şi 
persistenţa fondului autohton, getic, în sintezele etnice de mai tîrziu — eu încer-
casem  să  arăt,  în  Yoga,  rezistenţa  spiritualităţii  autohtone,  pre-ariene,  faţă  de 
năvălitorii indo-europeni. Era aceeaşi problemă de filozofia culturii, tratată doar în 
două exemple diferite. Dar, preocupat în primul rînd de criteriile externe, criticul 
meu căutase simetriile cu „India" lui Eminescu; or, această „Indie" eminesciană era 
mai mult romantică şi schopenhaue-riană, decît indiană propriu-zis. Dacă ar fi fost 
cît  de  cît  familiarizat  cu  filozofia  culturii,  criticul  meu  ar  fi  remarcat  imediat 
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solidaritatea monografiei despre yoga cu, să-i spunem, „tradiţia getică" din cultura 
românească modernă, pe de o parte, iar pe de alta cu acel curios moment istoric care 
începe prin 1934 şi care, prin atîtea alte note caracteristice, o avea şi pe aceasta:  
identificarea elementelor arhaice, prelatine, în „specificul românesc".
Ar mai fi şi altele de spus în legătură cu această controversă, dar ne-ar duce prea 
departe.  Destul  să  amintesc  că,  prin  anul  1936,  mi  se  părea  că,  foarte  curînd, 
naţiunile care au avut un Ev Mediu şi o Renaştere glorioase îşi vor pierde primatul 
în  Europa  şi  că,  dimpotrivă,  naţiunile  care  au  avut  doar  o  „preistorie"  şi  o 
„protoistorie" bogate în evenimente şi amestecuri rasiale vor fi chemate să creeze 
valorile culturale de mîine. Nu voi stărui aici asupra acestei probleme, dar mi se 
părea că dominaţia spirituală a Occidentului se apropie de sfîrşit şi că, prin urmare,  
dialogul cu celelalte culturi extra-europene (şi în primul rînd cu Asia) va trebui 
reluat pe un alt nivel — de egalitate şi bună înţelegere — de către culturile Europei 
de Răsărit. Aşa că mi se părea că studiul religiilor orientale şi al tradiţiilor arhaice  
nu numai că se  integrează perfect  în  orizontul  spiritualităţii  populare româneşti,  
ajutîn-du-ne să o înţelegem „pe dinăuntru", iar nu să-i descriem, sociologic, formele 
şi  structurile;  dar  mi  se  părea  că  asemenea  studii  răspund  şi  unui  interes  al 
Occidentului,  care,  într-o bună zi,  apropiată,  va trebui  să  comunice  cu  celelalte 
culturi, exotice, şi nu va mai şti cum. (într-o serie de articole, am arătat cum s-a 
ajuns la acest impas, şi nu mai revin aici.)
în sfîrşit, ceea ce m-a făcut să stărui în asemenea cercetări a fost şi teama de a nu ne 
lăsa antrenaţi într-un provincialism cultural care, pînă la urmă, ne-ar fi sterilizat. Mă 
gîndeam în special la provincialismul „marilor culturi", la provincialismul Parisului, 
sau  al  Angliei  şi  al  Germaniei,  şi  pe  care  noi  îl  împrumutasem,  socotindu-l 
universal. O bună parte din „gazetăria culturală" se făcea la noi — ca şi, de altfel, în 
Portugalia sau în Grecia — comentîndu-se ultimele cărţi apărute la Paris. Dar am 
avut norocul să trăiesc, în timpul studenţiei, în Italia şi după aceea în India — şi 
provincialismul parizian de la noi îmi ajunsese insuportabil. (Parisul era un foarte 
mare centru de cultură, dar nu trebuie considerat buricul pă-mîntului, căci atunci 
cădem în provincialism. Numai într-un oraş de provincie profesorii de pedagogie de 
la  liceul  de băieţi  se  cred cei  mai  mari  filozofi  ai  timpului.)  îmi spuneam că o 
cultură mică, aşa cum este a noastră — mică, dar nu neapărat minoră —, era datoare 
să  se  adape de  la  cît  mai  multe  izvoare.  De aceea,  nici  nu urmăream noutăţile 
librăriei franceze: le aflam de la alţii. Şi una din cele mai amuzante interpretări ale 
romanelor mele le-am citit în Istoria literaturii a lui G. Călinescu: se vorbeşte acolo 
de „gidismul" meu, deşi l-am descoperit pe Gide de abia pe la 30 de ani, iar atîtea 
alte „influenţe" literare, care ar putea fi identificate cu oarecare trudă, sînt trecute cu 
vederea. Neaşteptată concluzia aceasta la un critic literar care, spre deosebire de 
aproape totalitatea colegilor lui, cunoştea şi alte limbi decît franceza. Dar era, pro-
babil,  un  obicei  ca  toţi  scriitorii  români  contemporani  să-şi  găsească  modele 
franceze.
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II
în  ceea ce priveşte  coexistenţa  acestor  îndeletniciri  filozofice cu creaţia  literară, 
lucrurile mi se par mai puţin simplu
de lămurit în cîteva pagini. Ceea ce ştiu este că, de la început, am scris „şi una, şi  
alta". Şi tot de la început, literatura pe care o făceam era „realistă" şi „fantastică".  
Cred că primele încercări literare publicate — în „Ziarul ştiinţelor populare"
—  au fost: Cum am găsit Piatra Filozofală şi Amintiri din retragere. Le-am scris şi 
publicat prin 1920-l921, cînd aveam 13-l4 ani. Cea dintîi era o schiţă „fantastică",  
cealaltă un fel de fragment pseudoautobiografic (inventat, de altfel, aproape pe de-a 
întregul). Curînd după aceea, am publicat un număr mare de articole neliterare, în 
special despre viaţa insectelor
— căci foarte multă vreme crezusem că voi deveni naturalist. Dar n-am încetat o 
clipă de a scrie — şi chiar de a publica — încercări literare. O seamă din ele au 
rămas, bineînţeles, inedite, îmi aduc aminte de două „romane fantastice"; primul 
avea două caiete şi era intitulat  Călătoria celor cinci cărăbuşi în ţara furnicilor  
roşii; era un fel de roman satiric-entomologic, cu aluzii la profesorii şi colegii mei 
din clasa a V-a a Liceului „Spira Haret". Al doilea avea vreo trei-patru caiete şi, 
deşi  se  intitula,  modest,  Memoriile  unui  soldat  de  plumb,  era  conceput  atît  de 
ambiţios, încît n-ar fi încăput într-o sută de caiete: îmi propuneam, pur şi simplu, să 
prezint  istoria  Cosmosului  de  la  apariţia  primelor  galaxii  pînă  în  zilele  noastre. 
Plumbul din care s-ar fi făcut, prin anii 1920, soldatul ale cărui Memorii le scriam, 
plumbul acesta îşi amintea cum s-a alcătuit el, încetul cu încetul, într-un fragment al 
sistemului solar, apoi cum s-a răcit scoarţa Pămîntului, cum a zăcut în mina de unde 
l-au  scos  nişte  mesopotamieni  (dar,  pînă  l-au  scos,  s-au  mai  întîm-plat  atîtea 
catastrofe cosmice, apoi au apărut primele vietăţi, apoi au fost cutremure, potopuri,  
apoi au apărut animalele feluritelor epoci geologice etc. etc), cum a fost utilizat într-
un aliaj  — iar  de  aici  înainte  povestea  mea  nu mai  avea  sfîrşit:  pentru  că  îmi 
închipuiam bucăţica aceea de plumb prezentă la toate marile întîmplări istorice, din 
toată lumea, martoră şi la răstignirea lui Christos, martoră la războaiele lui Traian şi  
Decebal şi aşa mai departe, pînă în zilele noastre, cînd, sub forma unui soldat de 
plumb, s-ar  fi  găsit  în  sacul  unui  cercetaş care călătorea în  trenul  ce trebuia să  
deraieze la Valea Largă: cu o clipă mai înainte de catastrofă, cercetaşul e apucat de 
panică şi-şi ascunde capul în sac, scăpînd astfel cu viaţă. Iar în clipa — cît de lungă! 
—  a  deraierii,  cercetaşul  cunoaşte  toate  întîmplările  soldatului  de  plumb  şi  se 
hotărăşte să le povestească mai tîrziu.
Cam acesta era subiectul romanului. Cînd l-am întrerupt, ajunsesem, cred, la răcirea 
scoarţei Pămîntului — dar scrisesem şi alte episoade (cu Decebal, cu nişte arabi, cu 
războiul din 1916 etc), pentru că avusesem bună inspiraţie să las soldatul de plumb 
să-şi amintească în deplină libertate aventurile şi coexistenţele lui, sărind astfel de la 
originea  sistemului  planetar  la  suferinţele  reginei  Tomiris.  Şi  cred,  de altfel,  că 
apariţia reginei Tomiris în orizontul preocupărilor mele a contribuit în mare parte la 
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definitiva abandonare a Memoriilor soldatului de plumb. Căci, pe neaşteptate, m-am 
apucat  să  compun o operă cu Tomiris.  Am compus-o direct  la  pian şi,  cum nu 
aveam memorie, iar, pe de altă parte, nu prea ştiam cum s-o notez, melodiile variau 
de la o zi la alta. Am izbutit totuşi să termin Prologul şi prima scenă din actul  I 
(dialog  între  Tomiris  şi  marele  preot)  şi,  adunîndu-mi  prietenii  —  pe  Dinu 
Sighireanu, Haig Acterian, Mircea Mărculescu şi Vojen —, m-am aşezat la pian şi  
am executat „opera", de la un capăt la altul, încercînd să cînt chiar şi partitura de 
soprană a reginei. Eram atunci în clasa a Vi-a, dar mi-am amintit fragmente din 
Prolog pînă la terminarea liceului.
Cam  tot  atunci  mi-am  adunat  „în  volum"  o  parte  din  articolele  despre  Viaţa 
insectelor şi le-am prezentat „Bibliotecii pentru toţi" — colecţie a ediţiilor Alcalay. 
Volumul a fost acceptat, dar din fericire n-a apărut niciodată. Cînd, mulţi ani în 
urmă, i-am mărturisit dlui Ocneanu, directorul editurii, că trebuia să fiu editat de 
Alcalay încă din 1923, a pus să se cerceteze arhivele „Bibliotecii pentru toţi", dar 
manuscrisul nu s-a mai găsit. în ceea ce priveşte Memoriile soldatului de plumb, cu 
ele s-a petrecut un lucru şi mai neaşteptat. în primii ani de colaborare la „Cuvântul", 
prin  1925-l926,  a  venit  să  mă  vadă  un  domn  tînăr  şi  simpatic,  Radu  Capriel, 
spunîndu-mi că vrea cu orice preţ să citească „ineditele" mele. I-am dat  Romanul 
adolescentului  miop,  pe  care-l  terminasem în  ultima  clasă  de  liceu  şi  din  care 
publicasem fragmente în „Cuvântul" şi „Universul literar" al lui Perpessicius. Dar, 
după ce mi l-a înapoiat, mi-a cerut să citească şi altceva. Mai mult în glumă, i-am 
dat  Memoriile unui soldat de plumb,  care, spre mirarea mea, l-a entuziasmat într-
atîta, încît nu mi-a mai înapoiat manuscrisul. Uitasem de el cînd, ducîndu-mă să-l 
văd pe generalul Condeescu cu puţin înaintea morţii lui, am întîlnit acolo, la Radio, 
o doamnă care mi-a spus că a citit toate cărţile mele;
chiar şi pe acelea pe care nu le-am tipărit, a adăugat. Nu mai ştiu cum o cheamă.  
Era brună şi, pe atunci, tînără şi frumoasă. La despărţire, mi-a spus că manuscrisul 
Memoriilor soldatului de plumb se află la ea. Nu m-am îndurat să i-l cer înapoi...
Aşadar, pe cît îmi pot da seama, încercările mele literare au fost, de la început şi 
neîntrerupt, „fantastice" şi „realiste". Printre acestea din urmă, aş număra o serie de 
schiţe  şi  nuvele,  publicate  între  anii  1923-l928,  şi,  mai  ales,  cele  două  romane 
autobiografice:  Romanul  adolescentului  miop  şi  urmarea  lui,  Caudeamus,  cu 
amintiri  din viaţa de student.  Acesta era şi  primul meu roman de dragoste,  căci 
atunci cînd îl scriam eram îndrăgostit — ca toţi studenţii, ba chiar mi se părea că  
eram îndrăgostit de două studente în acelaşi timp. Cîţiva ani mai tîrziu, în India, am 
scris  Isabel şi apele diavolului  şi  Lumina ce se stinge,  adică două romane în care 
fantasticul, autobiograficul şi „realismul" se amestecă într-un chip mai mult sau mai 
puţin convingător. Am început Isabel în 1929, în pensiunea dnei Perris, la Calcutta, 
şi l-am terminat la Darjeeling, la frontiera Sikkimului. Lumina am început-o un an 
mai tîrziu, la Calcutta, şi am terminat-o tot în Himalaya, în cabana de la Rishikesh. 
în ultimul an al şederii în India, începusem un mare roman, Petru şi Pavel, la care 
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am renunţat mai tîrziu, dar ale cărui fragmente au fost folosite în  întoarcerea din  
Rai.
Dificultatea coexistenţei „literatură-ştiinţă" am început s-o simt în India. Lucram 
luni de zile cu o pasiune şi o indiferenţă faţă de surmenaj pe care le poţi avea numai 
la 2l-22 de ani — şi apoi, deodată, textele sanscrite şi scumpa mea filozofie indiană 
îmi deveneau indiferente.  Cu un efort  pe care îl  admir şi  acum, după atîţia ani,  
izbuteam totuşi să-mi continuu lucrul la teza de doctorat. Dar nu mai mult de o 
săptă-mînă-două. Trebuia atunci să las totul şi să scriu literatură. Scriam cîte zece-
cincisprezece ore pe zi, o lună sau şase săp-tămîni — şi apoi iar mă întorceam la 
teză. Atunci am înţeles că nu pot renunţa nici la una, nici la alta. Ambele activităţi  
îmi  erau  tot  atît  de  necesare.  în  primul  rînd,  necesare  propriului  meu  echilibru 
interior,  integrităţii  mele  spirituale.  Cu  orice  risc,  trebuia  să  le  continuu  pe 
amîndouă.
Riscurile erau însă mari şi ele se agravau cu cît înaintam în viaţă. De la un anumit  
moment, cadenţa timpului se precipită şi nu mai apuci să faci ce făceai în prima 
tinereţe, chiar dacă izbuteşti să lucrezi acelaşi număr de ore. Or, uneori mă
simţeam ameninţat că nu mai pot sfîrşi nimic din tot ce începeam. Pe de o parte, 
cum era şi firesc, orizontul se deschidea din ce în ce mai larg şi eram solicitat de 
probleme pe care, ne-văzîndu-le încă, nu mă pregătisem [să le abordez] cu ani îna-
inte — iar pe de altă parte „demonul literar" alcătuia o permanentă necunoscută, 
putîndu-mă detaşa, în orice moment, de lucrarea în curs. Astfel se explică de ce 
multe cărţi de istoria religiilor şi filozofie au apărut cinci sau zece ani după ce-au 
fost începute. (Şi încă n-au apărut toate: La Mandragore, începută în 1935, a apărut 
fragmentar, între 1939 şi 1942, în „Zal-moxis"; din Mitologiile morţii,  începute în 
1938, n-a apărut încă nimic.)
Evident, terminarea şi publicarea unei lucrări nu ţin numai de autor. împrejurările, 
editorul,  publicul  împlinesc  şi  ei  un rol  important.  Dacă între  1933 şi  1940 am 
publicat at'îtea cărţi de literatură, n-am fost numai eu de vină. Pe de o parte, eram 
sărac,  şi  editorii  români preferau romanul cărţilor  de filozofie;  pe de altă  parte, 
majoritatea prietenilor mei erau scriitori şi încurajau literatura, încercînd să mă facă 
să împing pe al doilea plan activitatea filozofică şi ştiinţifică. De la război încoace, 
se întîmplă contrariul, dar o parte din vină o port şi eu. îmi făgăduisem să nu public 
„literatură" cît timp România va fi în război, şi între 194l-l945 n-am tipărit, în ţară, 
de-cît  eseuri  filozofice  şi  cartea  despre  Salazar.  în  aceşti  ani,  începusem  două 
romane:  Viaţă  Nouă,  urmare  la  Huliganii,  plănuit  pe  vreo  mie  de  pagini;  şi 
Apocalips. Din fiecare, am scris multe sute de pagini, dar, pentru că ştiam că nu vor 
putea apărea înainte de sfîrşitul războiului, le scriam mai mult pentru mine; aşa că le 
abandonam  la  cel  dintîi  semn  de  „detaşare"  şi  mă  reîntorceam  la  alte  lucrări 
începute. în acei ani petrecuţi în Portugalia, am scris cărţulia Os Romenos, Latinos  
do Oriente,  cartea despre Salazar,  Ensaios luso-romenos (studii şi articole apărute 
în presa portugheză),  Comentarii la Legenda Meşterului Manole,  o bună parte din 
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Trăite d'histoire des religions şi primele capitole din Le Mythe de l'eternei retour.  
Dar, pe plan literar, în afară de o piesă de teatru, Oameni şi pietre, şi cîteva nuvele, 
n-am .terminat nimic.  începusem o altă  piesă,  1241,  un  furnal portughez  şi  alte 
lucruri mai mărunte. Hotărîrea pe care o luasem de a nu publica „literatură" a fost  
oarecum fatală acestor şantiere. Iar, de la venirea mea în Franţa, literatura a trecut, 
cum era de aşteptat, pe planul al doilea. Ca să pot
trăi,  trebuia  să  mă consacru  unei  activităţi  care  să-şi  aibă  un „debuşeu":  istoria 
religiilor, indianistică, filozofie. Ceea ce nu regret cîtuşi de puţin; am putut astfel 
termina şi publica lucrări de mult începute, şi producţia teoretică, rămasă oarecum 
în umbră în perioada din ţară, 1933-l940, echilibrează astăzi masa scrierilor literare.
Privite  însă  dintr-un  anumit  punct  de  vedere,  cele  două  grupuri  de  scrieri  se 
completează reciproc. Lucrul acesta a fost de mult observat şi îmi aduc aminte că 
unul din studenţii mei de prin 1934, Voita, scrisese chiar o carte, arătînd cum toată 
activitatea mea literară, filozofică şi ştiinţifică îşi găsea punctul de plecare în Isabel  
şi apele diavolului. Cartea n-a apărut decît fragmentar (în „Vremea" şi alte reviste) 
şi, deşi mi se părea că împinge prea departe simetriile şi corespondenţele, nu era 
lipsită de ingeniozitate. Este, în orice caz, reală dependenţa unor scrieri literare de 
cele  teoretice,  şi  viceversa,  începînd  cu  exemplele  cele  mai  evidente,  aş  putea 
aminti Secretul doctorului Honigberger, care derivă direct din Yoga; piesa Oameni  
şi pietre din capitolul Les Pierres sacrees din Trăite şi dintr-o lucrare neterminată, 
Le  Labyrinthe;  Domnişoara  Chris-tina  din  Mitologiile  morţii  şi  un  curs  despre 
Moartea în folclorul românesc; Iphigenia  din  Comentarii la Legenda Meşterului  
Manole;  o altă piesă, inedită,  Aventura spirituală,  din  Mitologiile morţii;  şi poate 
vor mai fi şi altele.
Dar, chiar cînd „descendenţa" nu este atît de evidentă, ea nu este mai puţin reală. 
Şarpele poate fi considerat exemplul cel mai revelator. De la început, un amănunt 
care  mi  se  pare  important:  am  scris  cartea  aceasta  în  vreo  zece  nopţi,  între  
unsprezece noaptea şi trei-patru dimineaţa, în primăvara 1937. Trebuia să apară de 
„Ziua Cărţii", căci altminteri editorul Ciornei nu-mi dădea cei 30 000 de lei şi n-aş 
fi putut pleca, vara, la munte. Pe de altă parte, aveam cursul la universitate şi, mai 
ales, corectarea ediţiei Hasdeu, pe care Fundaţiile Regale trebuiau s-o scoată tot de 
„Ziua Cărţii". Eram surmenat, istovit şi, ca să pot veghea, beam cafele, iar, ca să pot 
dormi, în zori luam somnifere. Ciornei trimitea în fiecare dimineaţă băiatul ca să 
ducă  cele  cincisprezece-douăzeci  de  pagini,  scrise  în  toiul  nopţii,  direct  la 
tipografie. N-am recitit  o singură pagină din cele două sute cîte are cartea — şi 
totuşi  Şarpele  e  una  din  scrierile  cele  mai  reuşite.  Dar  mai  e  ceva:  despre 
simbolismul şarpelui, dispuneam de un material folc-
loric şi etnografic considerabil, şi cu toate acestea nu l-am consultat. Poate că, dacă 
mi-aş fi  dat  osteneala,  simbolismul din  Şarpele  ar  fi  fost  şi  mai  coerent — dar 
atunci, probabil, invenţia literară ar fi fost stînjenită. Nu ştiu. Faptul care mi se pare 
interesant  e  următorul:  că,  deşi  „atacam"  un  subiect  atît  de  scump  istoricului 
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religiilor  care eram, scriitorul  din  mine a  refuzat  orice  colaborare  conştientă  cu 
eruditul şi interpretul simbolurilor; a ţi'nut cu orice preţ să rămînă liber,  să aleagă 
ceea ce îi place şi să refuze simbolurile şi interpretările pe care i le ofereau, de-a 
gata, eruditul şi filozoful.
Experienţa Şarpelui m-a convins de două lucruri: 1 că activitatea teoretică nu poate 
influenţa conştient şi voluntar activitatea literară; 2 că actul liber de creaţie literară 
poate, dimpotrivă, releva anumite înţelesuri teoretice. într-adevăr, numai după ce 
am recitit Şarpele în volum am înţeles că în cartea aceasta rezolvasem, fără să ştiu, 
o problemă care mă preocupa de mult (de la Solilocvii, 1929-l932) şi pe care abia în 
Trăite  am expus-o  oarecum sistematic.  Şi  anume,  problema  irecog-noscibilităţii 
miracolului, faptul că intervenţia  sacrului  în lume e camuflată întotdeauna într-o 
serie de „forme istorice", de manifestări care nu se deosebesc, aparent, întru nimic 
de milioanele de manifestări cosmice sau istorice (o piatră sacră nu se deosebeşte, 
aparent,  de  nici  o  altă  piatră  etc).  Ar  fi  multe  de  spus  asupra  dialecticii 
hierofaniilor, dar nu e locul aici.
De la această „descoperire" a  Şarpelui,  se despart două drumuri: unul care duce, 
prin  Trăite  şi  Le  Chamanisme,  la  actualele  scrieri,  încă  nesistematizate,  despre 
„Căderea în Istorie"  (Images et Symboles  etc); altul, pur „literar", care trece prin 
Nunta  în  Cer,  cîteva  nuvele  (Un  om  mare  etc.)  şi  ajunge  la  romanul,  încă 
neterminat, Noaptea de Sînziene. Şi un drum, şi celălalt conduc în cele din urmă la 
aceeaşi  problemă;  irecog-noscibilitatea  transcendentului  camuflat  în  Istorie. 
Problemă în strînsă legătură cu cea a Timpului şi a Istoriei, care se găseşte deja in 
nuce  în  Isabel  (capitolul:  Tinereţe  fără  bătrîneţe...),  în  întoarcerea  din  Rai  
(coexistenţa  celor  două iubiri  ale  lui  Pavel  Anicet  şi  „ruptura"  care  nu poate  fi 
depăşită decît prin moarte), "NtmM în Cer  (cele două iubiri în  timp  ale Ilenei) şi 
alcătuieşte centrul intim al Nopţii de Sînziene: aceeaşi problemă, cercetată teoretic, 
se găseşte în Le Mythe de Veternei retour şi în Images et Symboles şi va fi reluată în 
La nostalgie du Paradis şi în La chute dans l'Histoire. într-o formulă sumară, aş
putea  spune  că  toate  aceste  lucrări  încearcă  să  dezlege  aceeaşi  taină  centrală  a 
rupturii, provocată de apariţia Timpului şi a „căderii în Istorie" care îi urmează cu  
necesitate. In fiecare din ele, străbate, mai mult sau mai puţin explicită, Nostalgia 
Paradisului,  a  reintegrării  unităţii  primordiale,  a  „ieşirii  din  Timp".  De  aici,  o 
încercare de valorificare a Morţii ca reintegrare  (întoarcerea din Rai),  de aici, de 
asemenea, nostalgia eternităţii (Isabel), a reversibilităţii Timpului (Nuntă în Cer), a 
„sabotării  Istoriei"  (Noaptea  de  Sînziene).  De  aici,  în  sfîrşit,  motivul  „pietrei 
filozofale",  de  la  cel  dintîi  text  literar,  publicat  la  13  ani,  pînă  la  Noaptea  de 
Sînziene  — şi, mai ales, motivul „coexistenţei a două iubiri",  care apare deja în 
romanul  universitar  Gaudeamus,  se  precizează  progresiv  în  Petru  şi  Pavel,  
întoarcerea din Rai, Nuntă în Cer  şi devine subiectul  Nopţii de Sînziene.  Motivul 
„două iubiri" este şi el un fel de a aboli condiţia umană — deci tot ce se leagă de 
„cădere" şi de „Istorie"— şi a dobîndi o libertate care nu pare a fi îngăduită, aici pe 
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pă-mînt,  decît  sfinţilor;  restul  oamenilor  nu o pot  nădăjdui  decît,  cel  mult,  prin 
moarte (concluzia lui Pavel Anicet).
N-am făcut, pînă acum, nici o aluzie la  Maitreyi,  nici la  Huliganii,  deşi romanele 
acestea au avut cel mai mare succes de public şi de critică. Tînărul meu amic Voita 
găsea în  Maitreyi  urme de „tantrism" (asta îmi aminteşte că profesorul Bachelard, 
cînd a citit-o în traducerea franceză, La Nuit bengali, îmi vorbea de o „mythologie  
de la volupte").  Nu ştiu în ce măsură observaţiile acestea sînt justificate. Consider 
Maitreyi,  ca  şi  Nuntă  în  Cer  romane  de  dragoste;  ca  atare,  semnificaţia  lor 
metafizică mi se pare neîndoielnică (unul din primele lucruri pe care le-am învăţat 
de la Nae Ionescu era tocmai „dragostea ca instrument de cunoaştere"). în privinţa 
Huliganilor,  trebuie să precizez că destinele tuturor personajelor se vor împlini de 
abia  în  romanul  următor,  Viaţă  Nouă.  Acolo,  bunăoară,  Petru  Anicet  repetă 
experienţa „celor două iubiri" a lui Pavel (Nora — Ştefania), dar optează pentru o  
altă soluţie: acceptarea rupturii prin renunţarea la Ştefania (care întruchipa oarecum 
„înaltul1")  şi  reîntoarcerea la Nora,  epifanie sinceră şi  victorioasă a unei  Magna 
Mater eminamente pre-morale. într-un anumit sens, Petru Anicet accepta Istoria...
Evident, n-aş vrea să las cumva impresia că scriam literatură ca să „demonstrez" 
cutare sau cutare teză filozofică. Dacă aş fi făcut-o, e probabil că romanele mele ar  
fi fost, filo-
zoficeste  vorbind,  mai  consistente.  în  realitate,  aşa  cum  experienţa  Şarpelui  o 
demonstrează pe deplin, scriam literatură pentru plăcerea (sau nevoia) de  a scrie 
liber,  de  a  inventa,  de  a  visa,  de  a  gîndi  chiar,  dar  fără  stringenţa  gîndirii 
sistematice. Este probabil că o serie întreagă de mirări, mistere şi probleme pe care 
le  refuza  activitatea  mea  teoretică  îşi  cereau  îndestularea  în  libertatea  scrisului 
literar. Dar chestiunea aceasta depăşeşte hotarul notelor de faţă.
III
Aş mai avea de adăugat cîteva cuvinte în legătură cu ceea ce se numeşte destinul 
literar. Fac parte din generaţia cea mai norocoasă pe care a cunoscut-o pînă acum 
istoria  României.  Nici  înainte,  nici  după  generaţia  noastră,  România  n-a  mai 
cunoscut libertatea, belşugul şi disponibilitatea de care ne-am bucurat noi, cei care 
am scris între 1925 şi 1940. Generaţia lui  Nicolae Iorga fusese aproape pe de-a 
întregul confiscată de profetismul naţional şi cultural care trebuia să pregătească 
războiul  pentru  întregirea  neamului.  Generaţia  frontului  fusese  sacrificată  ca  să 
găsim noi o Românie mare, liberă şi bogată. Cînd am început noi să scriem, prin 
1925, nici un „ideal naţional" nu ne solicita în imediat. Am fost cei dintîi români 
care puteam face şi altceva decît istorie naţională, filologie românească şi profetism 
cultural — fără să avem sentimentul că trădăm cauza neamului. Am avut o libertate 
care se cucerise cu foarte mult sînge şi cu foarte multe renunţări, şi nu ştiu dacă 
eram întotdeauna conştienţi de imensele sacrificii făcute de înaintaşii noştri pentru 
ca noi să putem pleca în India sau în Statele Unite, să-i putem discuta pe Freud sau 
pe Andre Gide la „Fundaţia Carol" în faţa a două mii de persoane, să putem vorbi 
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de autonomia culturii, de primatul spiritualului, de neangajare şi aşa mai departe. 
îmi aduc întotdeauna aminte cu emoţie de o scrisoare a lui Radu Dragnea (pe care 
nu l-am cunoscut niciodată personal), trimisă prin 1927, cînd scriam la „Cuvântul" 
nenumărate  articole  despre  „tînă-ra  generaţie"  şi  publicasem  deja  un  Itinerar 
spiritual în douăsprezece foiletoane. Radu Dragnea ne saluta pe noi, „tinerii", cam 
aşa: „Ferice de voi că vă puteţi dedica spiritualului, dar ferice şi de mine că am trăit 
să văd minunea asta în România noastră Mare...". Avea dreptate: eram cei dintîi 
care culegeam
roadele atîtor generaţii mai mult sau mai puţin sacrificate. Imperiile Habsburgilor şi 
al  ţarilor  se  prăbuşiseră  — şi,  în  acei  cincisprezece  ani  care  au precedat  pactul 
Stalin-Hitler, noi am putut respira liniştiţi. Cred că am fost singurii români care s-au 
bucurat de un răgaz atît de lung. Generaţia care se ridica prin 1940, deja tulburată 
de tensiunile politice care începuseră după 1934, a plecat în Rusia, şi cei care s-au 
mai întors s-au întors cu ruşii după ei. Culturaliceşte, a fost o generaţie pe de-a 
întregul sacrificată. Noi am cunoscut singurul miracol care a fost posibil în istoria 
politică:  „neutralismul"  sau,  mai  exact,  dialogul  liber  între  oameni  de  credinţe 
politice opuse. A fost fenomenul „Criterionului", unde, la „Fundaţia Carol" şi sub 
preşedinţia unui profesor universitar, discutau pe Le-nin comunişti ca Belu Silber şi 
Lucreţiu Pătrăşcanu, legionari ca Mihail Polihroniade şi Alexandru Teii, burghezi 
ca Mircea Vulcănescu şi  Mihail  Sebastian — şi  simpozionul  acesta  era  posibil. 
începînd din 1934, dialogul a fost rupt. în acel an, tipăream  întoarcerea din Rai.  
„Raiul" ţinuse exact trei ani: într-un fel sau altul, am avut toţi sentimentul că am 
fost izgoniţi dintr-un „paradis atemporal" şi zvîrliţi brutal în Istorie. Ceea ce s-a şi 
întîmplat curînd după aceea.
Am avut norocul să aparţin singurei generaţii „noncondi-ţionate" istoriceşte şi am 
profitat  cît  am  putut  de  acest  noroc.  Ceea  ce  Petru  Comarnescu  numea 
„experienţialismul" meu nu era decît traducerea într-un barbarism strident (aşa cum 
numai el avea talentul să inventeze) a nevoii mele lăuntrice de a cunoaşte cît mai  
mult şi cît mai repede. Mai ales asta:  cît mai repede  — pentru că presimţeam de 
mult că nu vom avea timp, că libertatea de care ne bucurăm e provizorie, iar sigu-
ranţa — iluzorie, că, foarte curînd,  Istoria ne va confisca din nou. Cît ar părea de 
ciudat,  mi-a fost  teamă de cataclismul istoric încă din 1927. Am scris atunci în 
„Cuvântul" un patetic foileton: Anno Domini, care i-a impresionat, între alţii, pe Si-
mion  Mehedinţi  şi  Perpessicius.  Evocam  acolo  spectrul  războiului  apropiat  şi, 
adresîndu-mă (ca de obicei!) „generaţiei tinere", spuneam că fiecare din noi trebuie 
să-şi repete în fiecare zi că va mai trăi numai un an şi să încerce să facă tot în acest 
ultim an de viaţă. încă din universitate, eram obsedat de timp şi de istorie. Mi se 
părea că dacă românul se arăta atît de indiferent faţă de timp este şi pentru motivul 
că niciodată n-a avut timp destul ca să facă ceva. Istoria îl îndrăgise într-a-

tît, încît nu-l mai lăsa din braţe. îl tot strîngea aşa, de vreo mie de ani, de nu mai 
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apuca să respire. Noi, privilegiaţii, cunoşteam bucuria de a respira liber şi, cel puţin 
în ce mă priveşte, tremuram că o vom pierde într-o zi...
în  afară  de  acest  noroc — care  a  fost  al  generaţiei  mele  —,  am mai  avut  alte 
nenumărate noroace, asupra cărora nu e locul să mă opresc aici.  Dar aş vrea să  
notez  numai  atîta:  bucurîndu-mă de foarte  tînăr  de  ceea  ce  se  numeşte  „succes 
literar", nu l-am mai dorit şi n-am făcut nimic ca să-l întreţin. Dimpotrivă, după 
primejdiosul succes al lui Maitreyi, am publicat o seamă de cărţi dure (una din ele, 
ilizibilă: Lumina ce se stinge), ca să-mi descurajez admiratorii. Şi încă ceva: plecînd 
în 1940 din ţară, am avut prilejul să urmăresc, pînă în 1945, cam ce soartă  post-
mortem  îl aşteaptă pe un scriitor; vedeam, bunăoară, cum absenţa mea prelungită 
din publicistica literară bucureşteană sfîrşeşte prin a mă împinge în umbră — şi asta 
mi-a fost cea mai bună lecţie: am înţeles de ce poate depinde actualitatea literară: 
depinde, în primul rînd, de o prezenţă fizică. Ziarele şi revistele vorbesc mai ales de 
cei ce sînt acolo: cînd nu mai eşti, cel mult ţi se citesc cărţile, dar nu mai răzbeşti în 
„actualitate". Or, tocmai situaţia aceasta din urmă îmi convenea: să fiu citit pentru 
meritele cărţilor, nu pentru actualitatea pe care le-o dădea prezenţa mea. De foarte 
mulţi ani mă consider un scriitor român postum; viu n-a rămas decît autorul cărţilor 
care apar în limbi străine.
Paris, 24 martie 1953
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MIRCEA ELIADE
MEMORII, 1907-l960
Un pasionant Bildungsroman, singurul de acest fel în limba noastră,
ŞERBAN CIOCULESCU

Spre deosebire de majoritatea tinerilor, nu credeam că generaţia mea avea destin politic, aşa cum avusese 
generaţia  războiului  şi  cum speram că vor avea generaţiile  care vor veni  după noi.  Destinul  nostru era 
exclusiv cultural. Aveam să răspundem la o singură întrebare: sîntem sau nu capabili de o cultură majoră -  
sau sîntem condamnaţi să producem, ca pînă în 1916, o cultură de tip provincial,  traversată meteoric, la 
răstimpuri, de genii solitare ca Eminescu, Hasdeu, Iorga ?
MIRCEA ELIADE
Prima ediţie românească a Memoriilor lui Eliade a apărut în 1991, în două volume. Actualei ediţii, într-un singur volum, i s-a adăugat un indice  
de nume.
Ultimele apariţii ale seriei C. G. JUNG Amintiri, vise, reflecţii MIHAIL SEBASTIAN Jurnal, 1935-l944 ERNST JUNGER Jurnale pariziene
ISBN 973-28-0760-l
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