IOONO-
PA.rvVULeACU

INT
CEN




IOANA PARVULESCU, profesor la Facultatea de Litere din Bucuresti,
preda literaturd romand moderna. A fost timp de 18 ani redactor la Romdnia
literara, unde a scris sdptamanal. La Editura Humanitas a initiat si
coordonat colectia ,,Cartea de pe noptiera”.

SCRIERI: Lenevind intr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),
Prejudecati literare (1999), intoarcere in Bucurestiul interbelic (2003,
editia a Il-a, 2007), in intimitatea secolului 19 (2005, editia a Il-a, 2007,
editia a lll-a, 2013), in Tara Miticilor (2007, editia a II-a, 2008), intoarcere
in secolul 21 (2009), Viata incepe vineri (2009, editia a ll-a, 2013), Cartea
intrebarilor (2010), Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011),
Viitorul incepe luni (2012), Cum continua povestea (2014).

TRADUCERI: Angelus Silesius, Calatorul heruvimic / Cherubinischer
Wandersmann (editie bilingva 1999 si 2007), Maurice Nadeau, Sa fie
binecuvantati (2002), Laurent Seksik, Consultatia (2007), Rainer Maria
Rilke, ingerul pazitor (2007), Milan Kundera, Sarbatoarea neinsemnatatii
(2014).

ANTOLOGII: De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii in poezia Ilumii
(2006), Intelectuali la cratita. Amintiri culinare si 90 de retete (2012), si eu
am trait in comunism (2015).



[OO.NO
PA.rVULEACU

ronan

HUMANITAS
BUCURELESTI

Redactor: Lidia Bodea

Coperta: Mihail Cosuletu
Tehnoredactor: Manuela Maxineanu
Corector: Tuliana Glavan

DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiparit la Tipo Lidana — Suceava



© HUMANITAS, 2016

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei Parvulescu, loana
Inocentii / loana Parvulescu. — Bucuresti: Humanitas, 2016

ISBN 978-973-50-5469-4

821.135.1-31

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Acela care aduna cat mai multe amintiri
de felul acesta pentru toatd viata poate fi sigur
ca la un moment dat 1si va gasi scdparea
in ele.
(Dostoievski, Fratii Karamazov,
intr-un discurs tinut de Aleosa copiilor)

Pentru Adina, Tudor, Mihai si Cristi.
Si pentru tine, desigur.

Avertisment


http://www.humanitas.ro/
http://www.libhumanitas.ro/
mailto:vanzari@libhumanitas.ro

Intamplarile care urmeazi s-au petrecut intr-o altdi lume. Nu numai
istoria, care, nevazuta, tese viata de zi cu zi a oamenilor, era alta, dar si
obiectele care le guverneaza gesturile erau altele. Telefon exista, Tnsd doar
fix: un aparat mare, de obicei negru, de ebonitd, cantarind vreo jumatate de
kilogram, cu fir incolacit sau impletit si un cadran alb cu 10 cifre, peste care
se rotea un altul negru, perforat, miscator. Puneai degetul aratator in cercul
unei cifre s1, cand 1l invarteai, revenea la loc cu un mic sunet de arc.
Cadranul perforat se misca de la stinga la dreapta pana la un carlig metalic,
care-fi oprea degetul, cifrele erau scrise de la dreapta la stinga, asemenea
unui ceas invers. Era nostim sa telefonezi, era ca o joaca: cercul lui i
revenea repede la loc, al lui s1 mai greu, dar la 9 si la o pana roteai cadranul
si se-ntorcea, dura o vesnicie, mai ales dacd te grabeai, suna ocupat si
trebuia sd repeti numarul. Fiecare apel era deci un du-te-vino de miscari
circulare, un balet diferit al mainii si cadranului, parca ai fi vrut sd aduci

cifrele spre tine, dar ele-ti scapau si zburau inapoil. Unii oameni pretindeau
ca-si pot da seama, din timpul de intoarcere a cadranului, ce numar se
formeaza. Toate aparatele sunau la fel, tarr! tarrr! Telefon mobil nu exista:
daca un om pleca de langa tine, n-aveai cum sa stii ce face, unde e, cand se
intoarce, de ce Intarzie. Daca aveai intalnire cu cineva §i nu aparea, te uitai
la ceas (cel de mana, un obiect important, care te plasa in randul adultilor)
din ce in ce mai ingrijorat si Incepeai sa-ti faci tot felul de ganduri. Iar el,
intarziatul, n-avea cum sa te anunte si-si facea ganduri despre gindurile
tale.

Copiii stiau sd-si inventeze jocuri nemaipomenite din computerul pe care
fiecare dintre noi il are in creier. Asta avea un mare avantaj: nu se
plictiseau, atata timp cat aveau creierul in functiune. Televizoarele
incepusera sa fie un lucru obisnuit, dar erau alb-negru, si numai unii si le
puteau permite. Notiunea de internet nu exista, asadar nici cea de Google
sau e-mail, 1ar computerele uriase, aparate fantastice, erau rezervate numai
specialistilor.

Desi toate aceste lucruri nu existau, desi istoria nu menaja pe niment,
exista totust omul, acelasi dintotdeauna, cu dorintele si spaimele lui foarte
asemanatoare cu ale noastre, ale celor care avem internet. Problemele
personajelor din casa de pe Strada Maiakovski (fostd si viitoare Sfantu
loan), patru copii, patru adulti si patru batrani destul de tineri, pot fi intelese



fara efort si1 de cei care, prinsi in placutele capcane ale erei digitale, nu mai
stiu, de pilda, cum e sa-ti fie dor de cineva zile in sir §i sa nu-1 poti da un
telefon sau scrie un mesaj.

CASA
Cineva mi-a spus ca asta e
chiar definitia Paradisului.

Pe-atunci pentru mine casele aveau fata. Fatd de om, vreau sa zic. Asa le
st desenam: totdeauna cu doua ferestre, care erau ochii, iar la mijloc, jos, o
poartd boltitd, care era gura, bosumflatd. In ochi le puneam uneori si
ghivece cu flori rosii. Niciodata florile nu aveau alta culoare: lumea mea era
simpla si se repeta fard sa ma plictiseasca. Cineva mi-a spus mai tarziu ca
asta e chiar definitia Paradisului.

Desigur, cand ma plimbam pe strazile vechi ale orasului in care ma
nascusem, casele mi se ardtau in mai multe feluri, insa tot chip de om
aveau. Imi amintesc de una mare, cu vreo opt ochi, dintre care unul spart si
bandajat, dar, pentru ca tot ii ramaneau sapte intregi, n-o socoteam chioara,
spre deosebire de alta, un pirat autentic, cu un singur ochi, celdlalt fiind
total acoperit de iedera. Cat despre hotelul Are, care statea cu spatele la noi,
era acoperit de ochi de sus pana jos. Nas nu aveau casele din copildria mea
si asta le dadea un aer cat se poate de cuviincios.

Casa noastra se nascuse in acelasi oras cu mine. Locuiam Tmpreund pe
Strada Vladimir Maiakovski, un nume pe care nimeni nu stia sa-l scrie
corect. Unii 1l scriau cu doi chi, altii cu chi si k, multi puneau la urma y.
Doar pentru cei mai batrani, numele Maiakovski se scria foarte simplu,
Stantu loan, si astfel, desi n-ai fi zis ca se poate, casa noastra cu pivnita si
pod isi schimbase de doud ori in viata adresa: o datd prin 1950, cand se
mutase de pe Sfantu loan pe Maiakovski, a doua oara in 1990, cand
revenise de pe Maiakovski pe Sfantu Ioan. Cu ochii nu stitea tocmai
grozav, avea unul in plus sau in minus, depinde cum voiai s-o iei: doi la
parter, cam inghesuiti, si trei la etaj. Daca te uitai bine, acoperisul cu tigle
avea si el doi ochisori bulbucati, dintre care numai unul se lumina seara, in
mod misterios. Gura ii era subtire si dreapta, exact cat sa poatd inghiti, la
nevoie, in burta ei, 0 masina. Insi asta se intampla rar, cand veneau musafiri



din alt oras, de-obicei se-ndopa doar cu oameni, patru familii s1 noi, cei
patru copii ai casei. Eram doua fete si do1 baieti, frati si verisori, in ordinea
sosiril pe lume: Dina, Doru, Matei si Ana. Ana sunt eu, dupa cum stii. Dina
avea fata ovala, pielea alba, incadratd de par castaniu si ochi albastri,
migdalati, cu gene rasucite. Era frumoasa si plutea, parca, pe deasupra
lucrurilor. Doru avea aceleasi culori ca sora lui, doar ca era tuns scurt si
vorbea mai putin ca ea, cu 0 micd poticnire pe care nici n-o observam, cand
avea de spus ceva important. Insi el ne atrigea singur atentia asupra ei,
pentru ca toti eram foarte bucurosi cand puteam sa ne aratim o insusire
iesitd din comun. Fratele meu, Matei, avea ochi verzui, privire tdioasa,
mostenita de la tata-mare si idei cat pentru tot grupul, mereu venea cu ceva
nou. Era ca argintul-viu. Dina era cu 7 ani mai mare ca mine, Doru cu 5,
Matei cu 2. Iar eu, eu aveam pe-atunci fata ca luna plind, ochi rotunzi,
negri, $si ma tineam dupa ei fard sa pricep nimic. Dimineata, casa ne dadea
drumul prin aceeasi gurd, in ordinea plecarii la scoald si gradinitd, care
intamplator corespundea cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima venita si
ultima plecata.

Induntru, in burta ei, se petreceau ciuditenii. Cel mai greu de inteles era
ca nu traiam cu totii, batrani, adulti si copii, in aceeasi casd, adica ea lua
forma generatiei pe care o addpostea. Pentru batranii care o cumparasera
demult de tot, casa era o tard numai de e1 stiutd, plind de soiuri de viatd
disparute: paturi cu rame unduite ca algele si dulapuri cu margini la fel, o
inaltd oglinda venetiand cu ape de cristal care facuse cele doud razboaie
mondiale §i ramasese intreaga, tacamuri de argint cu initiale incoldcite pe
maner, un vas de fildes cu naiade, tablouri care mi se pareau tare mohorate,
cu zapezi albe, copaci desfrunziti si pasari negre, rochii pline de nasturei,
gdict si pliurt ca niste minuscule evantaie, servete si fete de masa cu
monograma si feston, panglici care se transformau in papioane, un baston,
un plastron. Si o multime de palarii pe care le probam si care ne veneau
pand la jumatatea fetei. Daca-ti bagai nasul in dulap, mirosea a parfum si
apret. Cuvintele batranilor pareau sa aiba si ele feston, pliuri, parfum si
monogramad. Odata, i-am auzit vorbind cu glas tot mai coborat despre
cocosei, iar eu am ciulit urechile: credeam ca e vorba de niste pui mici de
cocos, st tare mi-ar fi placut sd-1 vad si sd-1 aud cantand, dar n-am intrebat
nimic.

Pentru adulti, care erau copiii batranilor, casa era un motiv de spaima, la
fel cum eram si noi, copiii adultilor, si rareori erau multumiti de ea sau de



noi. Adultii fusesera si ei copii in aceeasi casd. Acum voiau s-o schimbe, s-
o indrepte, s-o peticeasca: ba acoperisul prin care intra ploaia, ba vopseaua
scorojita a scarilor, cite o usa care nu se mai inchidea, umflata de umezeala,
niste tevi vechi, canalul infundat, soarecii din pod, in fine, n-o lasau o clipa
in pace, iar ea le raspundea exact la fel, nu le dadea pace. Spuneau ca-i
batrand, cd n-a fost gandita bine de la-nceput si ca n-avem loc. Nu mai
vorbesc cd mereu vindeau cate ceva din ea — te durea sufletul. Spuneau ca
n-au de ales. Spuneau ca nu trebuie sa te atasezi de lucruri. Spuneau ca au
nevoie de bani. Spuneau ,,Noi sa fim sanatosi!”

In schimb pentru noi, copiii, casa era mereu proaspati si atrigitoare, un
loc de explorat, fara cusur, fard margini si fard moarte. Pe-atunci nu stiam
incd nici despre oameni cd mor, daramite despre case sau orase, despre
civilizatii sau stele. Dar viata tocmai se pregitea sd-mi arate cd nu-1 asa.
Asta am invatat eu toatd viata: cd nimic nu-i deloc asa. Oricum, de cate ori
cineva iesea dintr-o varsta ca sa intre in alta, schimba si casa. Pe cea
nevazuta, vreau sa spun.

Se apropia vacanta de vari. In familiile noastre era de la o vreme o
atmosfera tensionata, certurile izbucneau din te miri ce si pe stra-matusa
noastra, Magda, femeie mai tare ca barbatii, desi mana 11 tremura repede-
repede, de parca ar fi tocat tot timpul vinete, o surprinsesem de cateva ori
cu ochii rosii. Cu totii o numeam Tanti §i te rog sa tii minte amanuntul,
pentru ca de-acum doar asa o sa-1 zic. lar barbatul ei cu mustata inca neagra
si parul ca o perie albd, Nenea Ionel, care avea doua voci, una veseld si una
suparata, o dobandise in ultimul timp si pe a treia, catranita:

— Moas’sa pe gheatd! Ce ne facem cu igrasia asta? si a aratat scara, unde
o patd umeda incepuse sa urce treptele, ca o umbra, de-a lungul peretelui.

La cat erau de impunatori, el s1 vocea lui, te-a1 fi asteptat sd nu fie asa
slab de Inger, dar dintre toti ai casei era cel mai sfios. Totusi, uneori dadea
cu pumnul lui mare, in masa, inspdimantator. Atunci Tanti isi strangea
buzele frumoase, il privea intr-un anume fel si pleca din camera. Cei doi
locuiau la parter si, cum n-aveau copii, o cresteau pe verisoara mea. In felul
asta, Dina avea doud randuri de mame si de tati, ceea ce provoca destule
incurcaturi.

Lui Ionel 1-a raspuns oftatul sotiei lui, apoi ea a ras nervos, cu buzele ei
de actritd — semdna la gurd cu Jane Fonda — s1 a zis cateva cuvinte de
neinteles si fard monograma:

— Sta-le-ar in gat!



M-am speriat. Nu stiam ce inseamnd igrasie, dar ce vedeam in fata
ochilor semdna cu transpiratia sau cu plansul peretilor. De ce sa transpire
biata noastra casa? I se facuse cald? I se facuse frica?

Grupul nostru s-a strans imediat sd dezbatd problema, in jurul bradului
din curtea de vizavi, lipita de biserica Sfantu loan. Ciudat cd nu-si
schimbase si ea numele in biserica Vladimir Maiakovski. Nu le-a dat prin
gand, probabil. Curtea cu bradul era atragatoare ca o scamatorie, incepea de
pe strada noastra si iesea pe partea cealaltd, in altd strada. Puteai sa-ti pierzi
urma, sa scapi de dusmanii care vor sa te 1a prizonier, sa te lege de maini si
de picioare si sa te tortureze ca sa-ti afle secretele.

Noi am avut mereu grijd sa inlaturam posibilitatea asta. Asa se facea in
carti, asa socoteam cd ar fi bine si facem noi, asa si ficeam! In toati
copildria tot ce am invatat a fost sd supravietuim.

Si toti parintii s1 bunicii si unchii §i straunchii ne aratau cum. Cat despre
brad, ne apartinea ca orice jucdrie, din moment ce ne jucam de-a prinselea
imprejurul lui sau ,,mijeam”, pe rand, lipiti de el, cu ochii stransi, cu mainile
pe coaja plind de zgrunturi si rasind, in timp ce jucatorii ceilalti se piteau pe
undeva, prin apropiere. Nu rezistam sa nu strivesc cu degetul aratator cate
un bob de rasina ca o lacrima zaharisita, cum numai mierea din cdmara de
la parterul casei noastre mai era. Insid daca te murdireai pe maini, crema
asta de brad, spre deosebire de miere, nu iesea nici la spalatul cu sapun, iti
lasa multd vreme amintire o darda maronie. Cand ti-o apropiai de nas, dara
mirosea incantator. Aflasem ca rasina e sangele brazilor si cd apare numai
din ranile si zgarieturile care li se fac. Se pare cd bradul nostru avea destule
rani, pentru cd nu era deloc o problema sa gasesc rasind pe coaja lui si sa
ma murdaresc splendid cu ea. Din juliturile mele si ale celorlalti copii nu
iesea decat sange obisnuit, rosu, nezaharisit si fara arome, ceea ce era mare
pacat. Mi-ar fi placut sd-mi miroasa sangele asa, ca rasina. Totdeauna mi s-a
parut cd pomii sunt in multe privinte superiori oamenilor. Ne-am asezat cu
spatele lipit de brad, sprijinindu-l din patru parti, dupa punctele cardinale.
Stiam despre ele de la Tanti, care fusese profesoara de geografie. Eu, cu fata
catre casa noastrd, deci spre sud, i1 vedeam din profil pe baietii de la est si
vest, dar n-o vedeam pe Dina, asezatd spre nord, iar felul acesta de a
comunica era grozav.

— Udatura aia de pe scari, 4ad... cum... 1 zice... ne-ar putea ajuta, a
spus, varul meu Doru, ludndu-ma cu totul prin surprindere.



M-am holbat spre sudul din fata ochilor mei, unde era o poarta de lemn,
intredeschisd. Nu intelegeam. Fratele meu a completat, ganditor, dinspre
est.

— Acum o sa putem face giuri, o s mearga usor.

— Ca-n branza, am auzit-o pe Dina de dincolo de trunchiul gros.

A trecut o vreme pana sa zic §i eu:

— Al

Intelesesem despre ce-i vorba si, de bucurie, am ridicat privirile spre
varful bradului. Desi nu-1 vedeam de crengile dese, stiam ca, departe-
departe sus, face si el gaura-n cer. Banuiesc ca trebuie sd-ti explic si tie,
care n-ai de unde sa stii. Ne ocupam in acele saptamani cu explorarea
peretilor casei. Nu-mi amintesc cine ne bagase in cap ideea cd nu se poate
ca-ntr-o casa atat de veche, ridicatd pe pietre de rau cu vreo trei sute de ani
inainte, daca nu mai mult, sd nu existe ganguri secrete. Unde incepeau si
unde se terminau ele nimeni nu stia, de-ajuns ca erau o cale de fuga, sa nu
poti fi inhdtat, ba poate chiar un drum spre ceva nemaipomenit, ca-n
Comoara din Lacul de Argint. Asa ca ne-am indeletnicit zile intregi, in lipsa
parintilor, care ne lasau de capul nostru, cu ciocdnitul peretilor, din pod
pana-n pivnitd, sa vedem unde suna a plin s1 unde a gol.

— Poate dam de cocosel, a spus Dina.

Deci stia si ea de puii de cocos care se ascund prin casa, mi-am zis, dar
lar am tacut. Ma framanta totusi o problema: cum rezistd ei acolo si ce
mananca? Gasisem cateva locuri unde se auzea bine cd sund a gol, intre
care si zidul serpuit care marginea treptele, asa ca trebuia sa trecem la fapte,
adica la gaurire. lar udatura venea sa ne ajute.

— Am putea sa-1 cerem niste unelte de gaurit lu” Nenea Partenie, a zis
Dina, sculandu-se de langa brad, ca sa ne vada.

Nimeni n-a fost incantat de ideea asta. Nenea Partenie, vulcanizator de
meserie, la parterul casei de vizavi, iubea foarte mult copiii, dar avea
obiceiul sa te ridice in brate ca pe-un fulg si sa-si frece mustata tepoasa de
obrazul tau. Era la fel de bine ca atunci cand te stergi pe fata cu smirghel.
Inci de pe vremea aia, am inceput si-mi dau seama ca iubirea ia forme care
nu te entuziasmeaza intotdeauna. Ne feream, iar asta il inveselea si mai
mult, facea pe capcaunul si, in timp ce noi ne imprastiam ca potarnichile,
alerga dupa cate unul si-1 prindea in bratele lui groase, cu muschi tari ca
fierul, pe care si-1 arata strangand de mai multe ori pumnul. ,,Te manaannc!”
spunea deschizand gura prin care sclipeau niste dinti aurii, iar noi scoteam



tipete ascutite. Ne lasa sa ne jucam cu toate cauciucurile lui enorme, dandu-
le de-a dura, sau sa privim camerele subtirele de bicicleta, invartindu-se pe
loc, Tnainte sa cada. Deasupra atelierului de vulcanizare era Nenea Hahner.
Nenea Hahner se saluta cu Nenea Partenie, in romana, Buna ziua, Buna
seara, iar noi il salutam pe el in germana Griiss Gott si Guten Abend. De la
bunici, de la etaj, se vedeau bine cactusii lunguleti din geamul lor, care
tocmai facusera flori rosii, ca in desenele mele sau poate ca desenele mele
faceau flori ca ei, nu stiu. In locuinta lor era extraordinar, pentru ci, daci o
strabdteai, ajungeai la niste ferestre care dadeau pe strada paralela,
Argintarilor devenitd Sadoveanu. Familia Hahner cu familia noastra erau
prietene din alte timpuri, cu o viatd inainte de a ne naste noi. Casa lor isi
facea ocheade cu a noastra, dar a lor avea ochi si la spate. Unul din multele
lucruri prin care casele le sunt superioare oamenilor.

— Pai ma duc eu la domnu’ Blau, a spus frate-meu.

Era un curelar, ceva mai incolo, tot pe partea numerelor fara sot, la fel ca
Hahner s1 Partenie, spre strada pietonalda Republicii. Desi il chema Blau, nu
era albastru, ci mai degraba negricios. Si nu era neamt. Cand lucra, avea
gura Tmpodobita cu fasii de piele tabacita, franjuri colorate care pareau sa-i
creasca la loc de cate ori lua unul si-1 potrivea la vreo geanta. El ne-a facut
primele rucsacuri, de copii, n-am vazut niciodata ceva mai frumos, cel putin
al meu, minuscul, era o bijuterie. Mereu ne dadea ceva cadou, cand treceam
pe la el: o bratara din piele rasucita, un cordon dintr-un rest de piele sau pur
si simplu o catarami frumoasi. In citeva minute frate-meu s-a intors
fugind, cu un pachetel, si I-a desfacut in fata noastra, cu mare grija. Induntru
erau vreo zece cuie mari, solide, lucitoare, o minune.

— Nu te-a intrebat ce faci cu ele?

— Nu, credea ca m-a trimis tata-mare s1 mi-a zis sa-i zic salutari, ca de-
obicei. ,,Salutari domnului doctor, de la batranul lui prieten Blau...” Cica ca
sa am doar grija sd nu fug, sa nu cad si sd ma ranesc, a fost cat pe-aci sa se
razgandeasca si s mi le ceara-ndarat. M-a pus sa-1 promit c-0 sd merg
incet.

— Nu te-ai tinut de promisiune, am zis.

S-a facut impartirea: la inceput fiecaruia ii reveneau douad cuie, iar doud
erau de rezerva. Apoi nsd cei mari si-au luat cate trei cuie, iar lui frate-meu
s1 mie ne-au revenit cate doud. Pana la urma, nu stiu cum, toti ceilalti si-au
luat trei cuie, si eu m-am ales cu unul singur, pentru ca eram mica, mi s-a
spus.



Au stabilit sa incepem ,,operatiunea gaura” in ziua urmatoare: imediat
dupa pranz era un moment potrivit, nu deranjam pe nimeni sau, mai precis,
nu ne deranja nimeni. A doua zi ne-am strans asadar in intrarea boltita, rece
s1 umeda, de unde porneau treptele de lemn. Am cercetat bine locul, nu era
niciun pericol: la parter, Tanti si Nenea lonel atipisera, cum faceau in
fiecare zi, la etaj, bunicii nostri isi vedeau de ale lor in camera cu ferestre la
stradd. Ne-am 1ngirat pe casa scarilor, si Dina, cu autoritatea varstei de iz
ani, ne-a repartizat fiecaruia un loc de muncd, facand o cruciulitd cu
creionul pe zid, dupad ce ne-a pus sa juram ca nu le vom spune parintilor,
bunicilor, unchilor s1 straunchilor nimic, niciodata, in vecii vecilor, iar daca
le vom spune urma si ne imbolndvim de ciumd. In mod cu totul nedrept,
spre mine, care eram mereu $i mereu cea mai mica, se uitau toti.

Am inceput gaurirea. Desi peretele era umed, dupa o munca sustinuta
care m-a facut sa ma incdlzesc si sa transpir mai rau decat casa, cuiul meu
n-a reusit sd intre deloc, a zgariat numai tencuiala. Ceilalti au facut treaba
ceva mai bund, totusi nimeni n-a ajuns la gol. Tunelutele cuielor noastre se
infundau. Cand am auzit cheia in poarta casei, am rupt-o la fugd pe scari. Pe
Dina si pe Doru ai lor i-au gasit la teme, iar pe frate-meu si pe mine, tata ne-
a gasit pregatindu-ne paine cu untura.

— Nu, ne-a spus. Lasati-ma pe mine!

Adusese o paine mare. [-a facut cruce cu un cutit si-a tdiat trei felii, pe
care le-a prajit pe plita neagra a vechii sobe de bucatarie Vesta. A frecat
painea prajita cu usturoiul care, raspandind un miros puternic, parea ca se
topeste pe suprafata lor maronie, zgrunturoasa, le-a uns cu unturd si a
presdrat putina sare. Am mancat toti trei si, intr-adevar, era grozav. Apoi
tata a scos un Pif din servietd, a inceput sa ne traducd aventurile din revista
s1 noi am uitat de orice altceva.

A doua zi n-au mai fost conditii de lucru. De cate ori coboram scara —
asta se intampla tot timpul, pentru cd, intre etaje, comunicarea se facea prin
strigate si prin copii —, ne uitam cu teama la peretele pe care se vedeau trei
gaurele si-o zgarietura si ne miram ca incd nu le-a descoperit nimeni dintre
cel mari. Ei insa aveau alte griji. La cateva zile au facut consiliu de familie,
iar noi am tras cu urechea, pe rand, si imediat apoi am tinut si noi consiliul
nostru, la bradul din curtea de vizavi. Am aflat intai ca tocmai murise, in alt
oras din altd tara, unul din fratii lui Tanti si ai bunicii noastre (care erau
surori, deci era normal sa aiba acelasi frate, cum mi s-a explicat). Avusesera
o gramada de frati, dsta era penultimul rdmas. De-asta avea Tanti ochii rosii,



de-asta 1si tot scotea mama-mare batista din buzunarul ei nevazut, maneca
rochiei. Am intrebat ce inseamna ca a murit, dar nimeni n-a vrut sa-mi
spuni. Binuiala mea era ci de fapt nici ei nu stiau. Insa apoi Dina ne-a
trantit n fata doud vorbe:

— Ne darama!

Auzise ea cum cei mari se plangeau ca ,ne darama” si cd Strada
Maiakovski, fosta Sfantu loan, dispare in vecii vecilor. Chiar agsa? Si nu se
imbolnavea nimeni de ciuma?

Eu cand auzeam in vecii vecilor stiam cd urmeaza fara gres amenintarea
cu ciuma $i amin.

— Uite-asa, pur si simplu.

— De ce? Ce-a facut?

— Cine ce-a facut?

— Casa ce-a facut...

— Nu-ntelegi tu asta, m-a lamurit cu bunatate verisoara mea mai mare.
Sa nu care cumva sa-ncepi sa plangi!

Ma simteam un pic jignitd. Nu-mi venea sa plang, era prea interesant
totul. Cu cateva zile inainte aflasem pentru prima data ca exista posibilitatea
ca lumea intreagd sd se darame. Varul meu, care, conform traditiei din
familie era la scoala germana, in clasa a doua, venise acasa cu un cuvant
nou si greu: Weltuntergang. Am vorbit o seara intreaga despre sfarsitul
lumii, fiindca asta insemna cuvantul. Casa noastrd era acum amenintata de
un Weltuntergang. Nu stiam ce sa spun.

— Asta Inseamna ca ne cam muta, a spus, in schimb, Dina, muscandu-si
buza de sus, cu o seriozitate care m-a inghetat.

— Unde?

— Cica undeva, la blocuri.

— Da ramanem impreuna toti patru?

— Nu, fiecare familie primeste un apartament in alt bloc, poate si pe alta
strada sau in alt cartier.

Ei, acum mi-am lipit fata de coaja zgrunturoasa a bradului cu miros de
ragind si n-am mai scos o vorba, altfel m-ar fi prins cu lacrimile pe care le
pescuiam de pe obraz, pe la coltul gurii, cu varful limbii, ca sa le simt
sdrdtura: n-aveau gust rau! Asadar s-a terminat cu podul si pivnita, cu
sapaturile in pereti, altcineva va descoperi gangurile noastre secrete, s-a
terminat cu privitul pe fereastra de la bunici sau de la unchi si cu terasa
noastrd mica dintre acoperisuri, de unde se vedeau culorile copacilor de pe



Tampa si cdciula ei moale, de ceatd, catre toamna. Si cocoseii care canta in
zid, cu ei ce se va intampla? Ceilalti trei insd nu se dadeau batuti. Planuiau
ce sa facem, cum sa-1 impiedicdm pe banditi. (in cartile noastre cu indieni,
toti cei rai se numeau banditi.) Dar cum ne darama, la urma urmei? Asta nu
stia nimeni, trebuia sa aflam cat mai urgent.

A urmat o sdptamana foarte grea pentru toti: casd si oameni din casa.
Gaurile de langa scard nu mai aveau importanta. Parintii nu ne spuneau
nimic, noi nu le spuneam nimic. Totdeauna ne menajam reciproc. Casa
transpira.

Intr-o zi, cand s-a intors de la scoald, Dina ne-a adunat la brad si ne
spund cum o sd ne darame: ne arunca in aer. Eu luam lucrurile astea la
propriu, nu intelegeam metaforele, asa ca ma si vedeam insfacata de cineva
si azvarlitd Tn aer ca o minge, odata cu casa si cu ceilalti, care zburau pe
langd mine. Nu m-au contrazis, pareau foarte ingrijorati. Am facut totusi un
plan de salvare. Secret, fireste.

Seara urma sa mergem in vizitd la o familie care avea doi copii de varsta
noastrd, iar gazda facea prdjituri minunate, eram foarte bucuroasa cand ne
invitau. M-am gatit la oglinda cu fusta cea mai buna, plisata, din lugoslavia,
cu bluza crosetata, de culoarea zmeurii, mi-am pus sandale cu varf rotund si
bombat, dar apoi, pe cand mama imi facea cararea si motul din crestet, mi-
am lasat deodata capul pe genunchii ei.

— Ce-1 cu tine, fetita mamii? m-a Intrebat ea, ridicandu-mi usor barbia si
uitandu-se la mine cu atentie.

— Nimic! am raspuns cat am putut de insufletit si am zambit.

Fara rost, dupa cum mi-a spus apoi Matei, cica ar fi trebuit sa raman
serioasd. Era foarte sever atunci cand erau in joc secretele grupului s1 ma
dascdlea mereu. Dar nu era vorba de asta, eu aveam altd problema. Am
pornit si, deja in coltul strazii, m-am lasat jos, pe vine, $i n-am mai vrut sa
ma misc. Mama mi-a pus palma pe frunte, a spus ,,arzi”, si m-a dus Tnapoi,
m-a obligat s mad bag imediat 1n pat si sd inghit niste pastile, apoi a plecat.
M-am simtit importanta ramanand acasd, singurd si bolnava, era o senzatie
noud. In noaptea aia am visat primul Weltuntergang. Nu era un cosmar, nu
ma speria, era ca un film: cerul si stelele si pamantul se amestecau in lumini
de aur si-n lava roscatd, oameni nu apdreau deloc in vis, asa ca nimeni nu
suferea, nsa totul se topea si se rotea, era cosmic, maret si trist, pentru ca
stiam ca in curand nu va mai fi nimic, ca si cum lumea, cu cer si pamant, s-
ar darama si ar cadea 1n prapastie. A doua zi nu m-am mai dus la gradinita.



La 7 dimineata, in pijamaua mea chinezeascd am coborat scarile de la noi
,din pod” — locuiam toti patru intr-o singura camera amenajata in fostul
pod, iar vara dormeam uneori pe terasd —, am coborat deci la etajul I, la
bunici. Frate-meu apucase sd-mi dea misiunea sa obtin o hartie de reteta,
semnatd si stampilatd, de la tata-mare, dar fard altceva scris pe ea. Stiam
pentru ce.

— E bolnava, tata, i-a spus mama lui tata-mare, are febra de aseara. Noi
venim tarziu azi.

— Pana diseara ne lamurim, a sunat raspunsul.

— Tu cum te simti? 1-a Intrebat mama speriata, privindu-i obrazul palid s1
supt, dar cu pielea intinsa, fara vreun rid.

Tata-mare suferea de o boala de stomac, care din cand in cand se agrava.
Mama-mare m-a invitat in patul lor cu margini ca algele, cum ti-am spus si,
ca sa ma distreze, mi-a scos cutia mica si rotunda cu bijuterii de familie.
Am inceput sa incerc inelele care-mi erau mari, bratarile si perlele si sa
desfac cadpacelul cu incrustatii de la micul ceas de buzunar. Ma simteam
foarte bine, in ciuda raului. Tata-mare mi-a adus un CAVIT dulce-acrisor,
care de data asta mi s-a parut amar. Am profitat de boala si 1-am rugat sa-mi
arate retetarul, sa-mi semneze si sd-mi pund stampila pe una din foi. Nu s-a
mirat, a zambit, ceea ce facea rar, cel mai des cu noi, copiii, a scos o cutie
cu tus mov si mi-a dat vreo cinci foi albe cu semnatura lui stampilata,
obligandu-ma s-o citesc cu el, pe litere. Stiam cateva majuscule, inca nu pe
toate, de exemplu S-ul nu-mi reusea niciodati, ii ficeam burtile pe dos. In
schimb Y-ul, care nu se poate spune ca e cine stie ce folositor, in romana, il
stiam perfect, semdna cu prastia lui frate-meu si cu osul de pui pe care-1
rupeam cand jucam iades. Apoi tata-mare mi-a aratat ca pe stampila literele
sunt orientate invers si le pot citi normal in oglinda, lucru foarte caraghios.

Am fost incantata de succesul meu deplin. latd ce puseseram la cale: o sa-
1 adormim cu somnifere pe banditii care vor sa ne dardme. Trebuia numai sa
aflam numele unui somnifer, in rest planul era gata: scriem reteta, imitand
scrisul mare al bunicului, cumpardam medicamentul, i1l amestecam in ceai si-
| oferim oamenilor chiar inainte sd ne arunce in aer. Dupa ce ei adorm — era
preferabil sa-i luam prizonieri, cum faceau cei buni din carti, si nu sa-i
omoram, nici sd-1 scalpdm, cum fac razboinicii apasi si comansi —, le furam
masinariile si, pana sa se dezmeticeasca cineva, le aruncam in Spurcata (un
rau anemic si puturos cu care orasul nu se putea lauda, de unde porecla lui).



Pana seara m-am umplut de bubite rosii pe peste tot, ma miram cum
apareau ele de niciunde si se asezau in cele mai neasteptate locuri de pe
corp, pana si in urechi, pe sprancene sau intre degetele de la picioare. Boala
se numea pojar, adica foc. De la mine, focul asta s-a intins si la ceilalti,
fiecare zacea in patul lui, arzand, asa cd n-am mai putut comunica $i nici sa
ma laud cu foile stampilate.

Inainte si ne vindecim, demolirile se porniserd deja cu mare viteza pe
Strada Maiakovski. Praful si galagia intrau in curte si in camere, pe ferestre.
Se lucra repede, desi cam dezorganizat, constata mama, iar muncitorii nu
aratau deloc ca banditii pe care ni-1 inchipuiserdm noi. Erau tacuti, aveau
brate solide, ca Nenea Partenie, si fumau atunci cand se odihneau. Cel mai
ciudat era cand mancau de pranz: isi puneau bucatele aduse de-acasa pe jos,
pe trotuar, pe un ziar, si se asezau si ei alaturi, fara sa se uite in jur,
concentrati la ce mananca. Mancau la fel cum lucrau, dacd ma gindesc
bine. Nu s-a folosit explozibil, Dina se nselase, nu era nimic aruncat in aer,
nu se auzeau decat strigatele oamenilor si loviturile de tarnacop.

Eram in convalescentd, tot in patul bunicii, care terminase de citit o
scrisoare si-si stergea nasul cu batista scoasa din maneca rochiei, cand m-au
lasat sa ma scol sau mai degraba, de emotie, n-au vazut c-am facut-o, si am
putut sa vad prabusirea casei domnului Hahner. Cactusii lunguleti, infloriti,
disparusera. Casei i se scosesera ochii si arata inspaimantator fara ei. Jos, I-
am vazut si pe Nenea Partenie, capcdunul mustacios, uitdndu-se de la
distantd cum sunt daramate zidurile atelierului de vulcanizare. Strangea
pumnii ca atunci cand ne ardta muschii lui de fier.

— Plange, a zis cineva, si, intr-adevar, plangea.

Nu l-am mai vdzut niciodatd, de-atunci. Familia Hahner, prietenii din
copildrie ai mamei noastre si ai mamei verilor mei si fata lor, Liese, cu care
isi faceau semne de la fereastra cand erau ca noi de mici, au cerut plecarea
in Germania dupa ce au fost mutati. Ne-au lasat noud toate cartile lui Karl
May scrise cu litere gotice si cactusii lunguleti, care Tnsa n-au mai trait
mult. ,,N-au avut lumind”, a spus mama-mare, noi avem ferestrele spre
nord. Liese ne scrie si astdzi si, uneori, ne telefoneaza. Din tot ce fusese
vizavi n-a mai ramas in picioare, stingher, decat bradul. Dar asa, fara o curte
cu doua intrari in care sa te poti ascunde, nu-l1 mai puteam socoti al nostru si
nici el nu mai parea sa-si gaseasca locul in lume. Strapungea cerul acuzator.
Isi astepta sfarsitul. Biserica Sfantu Ioan avea acum un enorm zid orb, insa
o altd biserica din apropiere, de la bulevard, fusese daramata. Casa noastra,



impreuna cu toate de pe partea numerelor cu sot, a ramas in picioare, dar a
continuat sa transpire incd multi ani, iar de pe partea cealalta au disparut
vreo opt numere fara sot. Deocamdata acolo era un mare loc gol si nu stiam
cu ce avea sa fie umplut. Pentru prima data casa noastra vedea cu ochii ei
parcul orasului. Ne-am vindecat de pojar. La o sdptdmana am intrat cu totii
in vacanta de vara.

Si asa am inteles atunci cd oamenii sufera cand le moare casa. Eu una nu
ma indoiam ca si casa sufera cand i1 moare un om. Pe-atunci casa noastra
era incd foarte fericita: 11 traiau toti oamenii.

DRAGOSTEA
Tanti i-a raspuns: ,,Mi amas vin!”

Pentru ca-i traiam toti, casa ne asculta cu placere cantand la diverse
aniversari si sarbatori de familie. Dar la aceste coruri improvizate, in care,
imi pare rau s-o spun, multi nici n-ar fi trebuit sa deschida gura, atat de fals
cantau, Nenea lonel, uriasul nostru, contribuia numai cu o puternica tacere.
Era ca o gaura in cantec, o simteam cu totii. Uneori ii tremura putin mustata
inca neagra, tunsa la fel de scurt ca parul alb, si parca urmarea melodia cu
buzele, dar de participat, nu participa niciodatd la momentele noastre
muzicale. Casa stia tot felul de secrete si, pe masurd ce cresteam, dupa
multd strddanie mai reuseam sa-i smulgem cate unul. Probabil ca stia si de
ce nu canta niciodatd Nenea lonel, desi Tanti spunea cu regret ca are o
splendida voce de bariton.

Pentru ca imparteau camera de la parter, cu doud ferestre la strada si una
la bucatarie, care dadea spre curte, cu geamul impartit in carouri, Tanti si
Nenea Ionel stiau tot ce misca in casa, cine iese, cine intrd §i erau primii sa-i
intampine pe vizitatori. Aveau 1n grija curtea, fiilndca pe vremea aia poarta
nu se incuia. Intre cele doud ferestre de la stradd, sub un tablou in ulei
despre care o sd-ti povestesc mai tarziu o intdmplare ciudata, se afla un
scrin cu sase sertare, acoperit cu o placa de marmura gri, strabatuta de
striatii albe s1 de o crapatura piezisd, ca o cicatrice. La un moment dat, pe
scrin a aparut primul televizor din casa noastra: mic, rusesc, cu ecran
rotund. Cand se strica, Nenea lonel ii dddea cate un pumn zdravan, asa cum
dadea si-n masa cand se supara, si, culmea, televizorul pornea imediat.
Spunea ca asta-1 metoda cea mai bund pentru tot ce vine din URSS. Mai
tarziu am vazut cd acelasi procedeu era recomandat si de electricienii din



orasul nostru. Fiind alb-negru, televizorul nu aducea culoare in camera si-
asa mohoratd, insd miscare, da, aducea. Ce-1 drept, nu atat de multa ca noi,
copiii, cand navaleam la vreun serial.

Cinci sertare ale scrinului erau descuiate, le trageam din cand in cand
afard cu o curiozitate mereu noud, desi le cunosteam continutul: alta forma
de Paradis, fara indoiald. Al saselea stdtea tot timpul bine Incuiat si nu-i
nevoie sa-ti mai spun ca ne ispitea cel mai mult. Cred cd asa e si la oameni:
iti place sa le vezi insusirile din sertarele care se deschid, pe rand, dar de
intrebat te intrebi doar ce e 1n cel care ramane incuiat. Asadar, din cele cinci
deschise, fiecare dintre noi era ldsat sa scoata tot ce dorea, cu rugdmintea sa
punad apoi obiectul exact in locul de unde-1 scosese. Combinatia asta intre ce
aveam voie sd facem dupa capul nostru si ce eram rugati sd facem dupa
capul adultilor, care rareori se potrivea cu al nostru, si doar spre bucuria lor
a fost, Imi dau seama, toata arta educatiei, in copildria mea. Cand jucam
pocher, joc pe care l-am invatat la o varstd rusinos de frageda, luam din
sertarul cel mai de jos o cutie metalicd plind cu banuti din diferite tari ale
lumii, coroane, lire si pence, fileri, franci si altele destule, care dovedeau ca,
in tineretea lor, proprietarii scrinului caldtorisera si altundeva decat in
Romania, lucru de necrezut pentru noi: caldtoria peste granitd era aproape
imposibila si, cu exceptia unei saptamani de lugoslavia pe care izbutisera s-
o obtind parintii nostri si din care se intorsesera incantati, usa tarii era si ea
incuiata cu cheia, la fel ca sertarul interzis. Banii de la pocher, desi diferiti
s1 din tari diferite, aveau pentru noi aceeasi valoare. i'gi dai seama asadar ca
era ca si cum am fi impus aceeasi moneda in vechea Europa, dar fara si-i
mai schimbdm infatisarea. Un alt sertar semana cu o minipapetarie, iti
venea sa te faci mic si sa intri-n el, sd-1 explorezi. Tanti spunea ca obiectele
sunt din magazinul pe care-1 avusese un frate al e1 pe Strada 7 Noiembrie
(ca mai toate strazile Brasovului, primise un nume istoric rusesc). Din
sertarul dsta scoteam creioane Hardtmuth no. 4, o ascutitoare delicioasd, cu
un maner rotitor care facea cutiuta sa cante, calimard si tocuri cu penite
argintii si aurite, rigle, un echer din lemn cu bordurad ca de doliu, gume in
doua culori inegale (negrul mic, aspru, si albul mare, moale), sugativa, lupe,
hartie de impachetat cu niste modele nemaipomenite, clame de toate
marimile, plicuri in culori pastelate pe care-ti venea sda le mangai si carti
postale din toatd lumea, scrise cu cerneald, pe dos. Alt sertar era cu
,material didactic”: Tanti fusese profesoara de geografie, cum ti-am spus,
Nenea lonel fusese invatdtor. Aveau o graimada de lucrusoare, de la un abac



la un joc de puzzle, pe care, daca-1 rezolvai cum trebuie, iti iesea harta
Europei. Tanti il confectionase cu mana ei: desenase harta pe un carton, cu
o perfectiune de aparat fotografic, apoi taiase cartonul dandu-1 diferite
forme. Am incercat sd-1 asamblez, dar imi raimaneau mereu goluri si Tanti a
spus ca poate dupa al Treilea Razboi Mondial, Doamne fereste, harta
Europei ar putea sd semene cu ce facusem eu. La fel ca toti cei din casa care
prinseserd deja doud rizboaie mari, se temea de urmitorul. In curte aveam
un duldpior in perete, in care se aflau pungi si cutii cu zahar, faina, malai,
pentru cazul unei situatii de criza si mereu se umpleau de ganganii.

— Ce-1 acolo? 11 intrebam cand unul, cand altul, aratind cu degetul
sertarul Incuiat (era al doilea de sus).

Dar ei, care nu rezistau de-obicei intrebarilor si rugamintilor noastre
pentru cd, neavand copii, erau mult mai buni cu copiii decat cei care aveau,
in cazul dsta, parca erau surzi.

— Mai bine hai sd invatam o limba strdina, a spus odata, Tanti.

Toti adultii casei spuneau ca esti de atatea ori om cate limbi strdine stii, si
toti erau de cel putin trei-patru ori oameni, diferiti intre ei pentru ca limbile
stiute erau diferite, dar romana, germana $i maghiara apareau in repertoriul
tuturor. Socotit asa, casa noastra adapostea vreo 30 de oameni. Tata-mare
era de cinci ori om, stia, de exemplu, si italiana, si franceza si, in plus, era
singurul care, datoritd cabinetului medical, invatase de la un pacient cateva
cuvinte tiganesti. Un prieten al familiei noastre repeta adesea ca in Brasov
pana si cainii latra in trei limbi! La care Nenea lonel raspundea invariabil:
,,Jar oamenii Tnjurd in trei limbi!” Si se arata gata sa exemplifice.

— Ce vreti sd invatdm azi? Germana? Maghiard? Italiand? Franceza?
Engleza? (Tanti nu le stia chiar pe toate, dar cat sa ne invete pe noi putea.)
Daca vreti, azi va invat sa spuneti ,,Te iubesc! ,In toate limbile astea a
propus ea, cu un zambet sugubat, facind-o pe verisoara mea sa tresara si sa
roseasca. Sau as putea sa va invat esperanto.

De limba asta nu auzisem. Am aflat apoi ca, in tinerete, Tanti si mama-
mare si multii lor frati, nascuti putin Tnainte de 1900, erau pasionati de
esperanto si o invatasera, unii cu ravna, altii doar cateva cuvinte. Avusesera
in bibliotecd si primul dictionar roman-esperanto, pe care, din pacate, intr-
un moment de panicd financiara, dintre cele care ne tot vizitau, cineva l-a
vandut. Am luat globul pamantesc al lui Tanti, pe care imi1 placea sa-1 rotesc
repede, ametindu-i tarile s1 marile s1 oceanele pana nu le mai distingeam, si



m-am dus la ea sa-mi arate Esperanta, cum era normal sa se numeasca tara
(asa, ca Franta).

— Nu, asa ceva n-o sd gasesti pe tot globul, a ras Tanti. Limba asta ar fi a
tuturor tarilor. Oamenii au vrut, adica sperau, sa vorbeasca toti aceeasi
limba si sa se inteleaga ca-ntr-o familie...

— Doar ca in familia noastra se tot ceartd, cand unii, cand altii, si uneori
destul de zdravan, a spus Nenea Ionel cu vocea lui vesela si zambind pe sub
mustata neagra, in care incepea sa patrunda albul.

— Ma rog, sperau macar sa nu mai fie razboaie. Ca n-o sa zici ca la noi
in casa sunt razboaie, sper! a pufnit Tanti cu buzele ei de Jane Fonda.

Cum spuneam, Tanti semana cu actrita asta, $1 nu numai la gurd, doar ca
era ca o vedetd care nu mai joaca in filme decét roluri de batrana. Nu-i
placea sa fie contrazisd, mai ales cand se straduia sa ne faca educatia.

— La fel ca-n Imagine, cantecul lui John Lennon, a zis Dina, care facea
deja engleza. Noi, copiii, eram innebuniti dupa cei patru Beatles, Bitalsii,
cum le spuneam, si-1 Ingdnam chiar fara sa intelegem vorbele. Verisoara-
mea a inceput sa cante, in timp ce Doru imita o chitard pe care o gadila la
coarde si se stramba de parca-l durea burta. Eu auzeam asa, cuvintele:
Imaginzers naucantris... Itizant hart tudu... Imaginolza pipal... Living laif
impis. Suna bine, ni se parea noud, si imaginol-ul asta mi-a ramas multa
vreme in minte ca o marca de medicament.

Tanti a recitat dintr-un poem al inventatorului limbii sperantd, imnul
esperantistilor, pe care-1 invatase ea in tinerete, la fel ca noi cuvintele din
Imagine, dar din pacate 1l uitase in bund masura:

Sur neutrala lingva fundamento, komprenante unu la alian, la popoloj
faros en konsento unu grandan rondon familian.

Parea usor de inteles, parca stiam deja esperanto. Tanti ne-a tradus totus:
,Pe fundamentul... pe temelia unei limbi neutre, intelegandu-se unele cu
altele, popoarele vor forma in consens... in armonie adica, un mare cerc de
familie”. Culmea, cuvintele odatd traduse mi se pareau mai greu de inteles,
mai ales povestea cu limba neutra. Dar cercul cel mare de familie imi
placea, ma gandeam la familia noastra.

— S1 cand colo, a venit razboiul mondial, moas’sa pe gheatd, a spus
Ionel, brusc suparat, alegandu-se cu o privire indignata de la nevasta lui.
Porcu’ de Ninel! a adaugat el o vorba a lui pe care n-o intelegeam.



{i submina lui Tanti procesul de invatimant la domiciliu. Oricum, daci si
cainii latrau in trei limbi, era rusinos sa stim mai putine limbi straine decat
un patruped. Am si verificat: am chemat un caine jigarit, fara stapan, pe
rand, in cele trei limbi: Hai incoa! intr-o zi, Komm hier! a doua zi, Gyere
ide! in urmatoarea, si el a ciulit urechile si a venit de fiecare data, de nu mai
puteam sa scap de el, pe urma. Ce-1 drept, aveam si cate o bucata de parizer,
care se poate sa fie limba esperanto a cainilor.

Eram interesati si noi de o limba in care sa poti vorbi cu toata lumea la
fel, sd@ nu tot treci de la una la alta, unde mai pui ca asta ne-ar fi scutit de
invatarea celorlalte, si am inceput s-o bombarddam pe Tanti:

— Cum se spune baiat? a intrebat unul din baieti.

— Knabo, a spus Tanti, dupa cateva clipe de gandire.

Ni s-a parut din cale-afara de simplu, era practic ca-n germana, unde se
spunea Knabe.

— Dar fata? a intrebat Dina.

— Knabina... Pardon, knabino, a spus Tanti. N-am mai folosit de mult
cuvinte 1n esperanto...

Si asta era la fel de simplu. Limba asta incepea sd ne captiveze. Eu nu
intelegeam lamuririle gramaticale, pe-atunci, dar vedeam cad e ceva usor,
mult mai usor ca germana, unde aveam atatea probleme cu der-die-das, si
decat franceza, unde pronuntia era foarte sofisticata, asa cum auzeam cand
ne citea tata din Pz/sau cand vorbeau parintii intre ei, special ca sa nu-i
intelegem.

— Cum se spune Roméania? am intrebat, pentru cd tocmai imi
descoperisem un soi de patriotism geografic, iar la jocul Tarile, cu prietenii
de pe stradd, cel cu mingea aruncata in sus, nu spuneam decat ,,Romania”.
De alt minten n-o voia niment, toti spuneau Franta, Anglia, Germania (astea
erau pe primele locuri), apoi Austria, Suedia, Norvegia, unii mai spuneau si
China si Japonia, India s1 Spania, Turcia si Grecia, apoi urmau vecinele
noastre, Bulgaria, Tugoslavia, Ungaria. Imi dau seama acum ca nimeni,
niciodatd n-a spus la jocul asta Uniunea Sovietica si cred ca lucrul era
valabil pe toate strazile si toate tarile in care se juca Tarile.

— Cred cd Rumanio, mi-a raspuns Tanti.

— Dar casa?

— Domo.

— Toate se termina in 0? a remarcat Matei, care era foarte atent la lucruri
din astea.



— Bravo, Mati, iti merge capul! Substantivele sunt in o, doar la singular:
domo-casa, homo-om, virino-femeie, viro-barbat, pano-paine.

— Cum spui buna ziua, draga mica? a intrebat-o Nenea Ionel, care nu stia
esperanto §i parea la fel de incantat ca noi, pe sotia lui.

— Bonan tagon!

— Ca Guten Tag! a zis Dina.

— Ba nu, ca Bundn Tag, a zis Doru mijindu-si ochii, si am inceput sa
radem. Ne placea sa pocim cuvintele si ne placea sa radem.

— Buna ziua si Guten Tag la un loc, ne-a explicat Tanti.

Limba asta merita invatata.

— Ziceal cad ne spui cum se spune ,,Te iubesc”... a intervenit deodata
Dina, uitandu-se spre fereastra, ca si cum n-o interesa in mod deosebit
problema.

— Doar nu vrei sd-i spui asta-n esperanto! am chitdit noi. N-o sa stie
niciodata ce i-ai zis!

Dina se indragostise. Ne-a povestit in taina despre un baiat frumos, cu ten
inchis si zdmbet luminos si gropitd in obraz, Stefan, Stefi, mai mare decat
ea cu o luna, care o condusese acasa deja de patru ori.

— Tocmai asta vreau: sa-i spun, dar sa nu stie ce-1 spun, a replicat Dina
intepata, scuturandu-si coditele prinse cu niste elastice banale.

S-a inrosit din nou pentru ca secretul ei fusese rostit cu brutalitate, in fata
tuturor, desi se vedea ca e foarte mandra de ce 1 se-ntamplda. Culmea, am
inteles chiar i eu ce vrea sa zicd. Uneori simti nevoia sd rostesti lucruri
doar ca sa te eliberezi de ele, chiar dacd nu le aude nimeni. Sau le spui
cuiva care nu te cunoaste deloc. Mai tarziu am observat ca oamenii
incredinteazd cele mai mari secrete tovarasilor de céldtorie din tren, pe care,
probabil, nu-i vor mai intalni niciodata.

Tanti i-a raspuns: ,,Mi amas vin!” Nenea lonel a comentat ca lui asta i
seamana mai mult cu fubesc vinul! sau chiar Vinul ma iubeste! iar nevasta
lui a bombanit, aparent foarte suparata:

— Da, da, stim cd vinul te iubeste si mai ales tu pe el! Am ras iar toti
patru pe-nfundate, si cel mai tare Nenea lonel, pentru ca de ras radea si el
cu toatd lumea, doar de cantat nu canta. Verisoara mea insd cred ca a
renuntat la ideea ca si-ar putea marturisi iubirea Intr-un fel atat de original.



Am mai aflat cd Da’ se zice Jes (ca-n engleza, doar ca eu J, nu cu Y, ne-a
explicat Tanti), ca Multumesc e Dankon, aproape ca-n germana, $i eu am
aflat ca Ma cheama Ana se spune Mia nomo estas Ana.

— Toti fratii mei, si eu, s1 Dori — Dori i spunea ea surorii ei mai mici,
mama-mare a noastrd — am invatat cat de cat limba asta, doi dintre fratii mei
puteau chiar s-o foloseasca intre ei, s-au dus si la un congres al
esperantistilor.

Mult mai tarziu am inteles de ce: in ramura maternd a familiei lor, si deci
a noastrd, erau mai multe neamuri, unguri si italieni si armeni. O limba
unica le rezolva problema.

Am revenit la sertarul interzis, dar fara succes. Ne-am multumit in ziua
aia cu jocul cu Tmpaturitul hartiei: am Tnvatat sa facem coifuri din corabii si
invers, era un truc destul de simplu. In timp ce plia hartia mare, de ziar, lui
Tanti 1-a venit ideea sa ne mai arate ceva ,,extraordinar”’ din camera lor
plind de lucruri extraordinare. O masutd. Parea mica si oarecare si era
acoperita cu o fata de masa cusuta atat de frumos de mana, incat credeai ca
e facuta la masinda. Desenele erau din lana coloratd sau, mai precis,
decoloratd. Ce-mi placea mie erau franjurile dotati cu niste margele
lungulete de lemn negru, s1 pe care-1 impleteam sau 11 despleteam de cate
ori n-aveam alt joc mai bun. Le faceam lor ,,codite”, pentru ca eu aveam
parul prea scurt pentru asa ceva. Nimeni nu umbla la franjuri in lipsa mea, i
gaseam intocmai cum ii ldsasem. Dar fata de masa n-o dadusem niciodata
jos. Sunt asemenea lucruri la indemana pe care, nu stiu de ce, nu le faci
niciodatd. Si-ntr-o zi le faci. Tanti ne-a aratat deci partea ascunsa, care ne-a
starnit strigate de entuziasm. Exact ca la precedentul nostru joc, cu hartia,
masa era pliatd in patru (cum procedezi, de pilda, cand dintr-o bucata
patratd de hartie vrei sa faci o solnitd). A depliat masa ridicand cele patru
triunghiuri, transformand patratul mic intr-unul mare, masuta in masa, si ne-
a mai ardtat incd o splendida insusire a acesteia: se rotea.

Era o masa de joc, pentru un salon de altd datd, unde oamenii se retrageau
dupa cine stie ce dejun imbelsugat. Am vrut s-o folosim chiar atunci, din
pacate a batut pendula, care avea un mod al ei de a-ti atrage atentia ca
timpul curge si1 isi potrivea numarul de gonguri dupa ore. Le-am numarat cu
totii s1 erau opt. Cu regret a trebuit sa amanam pe altd data atractiile din
intunecoasa camera a straunchilor. Am pornit spre usa, fiecare cu un coif
din ziar pe cap.



— Bonan tagon, a spus Dina la plecare, ridicandu-si coiful, si noi,
ceilalti, am imitat-o imediat.

— Bonan nokton, ne-a raspuns Tanti, care avea si ea un coif minuscul, si
n-a fost nevoie sa ne traduca.

Limba asta era mai usoara decat toate celelalte pe care casa noastra le
auzise vreodatd. Abia dupa mai multe luni (sau poate saptamani lungi,
fiindca timpul se tara cu o lene nemaipomenitd) ne-am aflat singuri in
camera cu sertarul interzis. Tanti si Nenea Ionel aveau treaba vreo ora, in
orag, nu ne-au spus unde si nici nu ne interesa. Ne-am concentrat atentia
asupra scrinului. Trebuia sd cdutdm cheia sertarului, asta dacd nu cumva
Nenea lonel (el tinea cheile si ni le etala uneori ca pe un buchet de frumoase
flori metalice) o lua cu el si cand pleca. Aveam asadar o ora s-o descoperim.

— Sa... sd facem ca Sherlock Holmes, a spus Doru incruntandu-se putin.

Nu era indemnul lui: o cita pe mama-mare, asta era propunerea ei de cate
ori pierdeam cate ceva. Trebuia sd gandim, sd gandim logic: ce-am facut si
in ce etapd a ocupatiilor noastre zilnice se putuse pierde obiectul cu pricina.

Daca nici asa nu mergea, trebuia luat la rand fiecare coltisor al cameret,
cu atentie la detalii, sistematic, bucatica cu bucatica.

Ne-am Tmpartit treaba, fiecare cate doud obiecte de mobilier. Mie imi
revenea doar unul, cel mai simplu, pentru ca nu aveau incredere in ce
faceam: masa din mijlocul camerei. E atat de grea, cu piciorul ei rotund, ca
un trunchi de stejar crescut In centrul casei, incat n-a migrat niciodata, ca
formele de relief, cum spunea Tanti, spre deosebire de alte mobile mai
nelinistite, care si-au cautat mereu locul in toata casa, unele carate cu mana,
altele ridicate si coborate pe un scripete, de la etaj. M-am bagat imediat sub
ea s1 i-am pipait piciorul terminat in patru petale metalice, batute in mici
cuisoare, pe care le-am apasat, doar — doar se deschide vreo ascunzitoare.
Nimic! La fel au patit si ceilalti, cu exceptia Dinei, care avea in grija
celalalt scrin, cel mare, o mobila facuta prin comanda la Arad. Cred si acum
ca ar trebui sd aiba vreo ascunzatoare, intr-atat e de complicat, cu coloane si
colonite din lemn, tetralobate, inflorind in capiteluri care am aflat mai tarziu
ca sunt corintice, cu sertare si dulapioare cu usi de sticla taiatd piezis si cu
reflectiri de curcubeu in lumini. In cele doud compartimente adanci, ca
doud pesteri ale comorilor, Dina a gasit un platou incarcat cu delicioasa
prajiturd cu mere pe care numai 1 numai Tanti stia s-o facd, ,,mai bine ca la
Viena”. Ne-am servit fiecare cu cate o bucatd, avand grija sa aranjam restul



in asa fel incat sda nu se bage de seama. Faceam asta destul de frecvent si
niciodatd nu se remarcase nimic, cel putin asa credeam noi, desi Nenea
Ionel se uita din cand in cand cu dragoste la noi si ne numea ,,pungasi”.
Apoi erau cutiile cu tigari de diverse marci ale lui Nenea lonel, dar pe care
nu le fuma niciodata, pentru ca se lasase de fumat (le-am mirosit pe rand,
mi-a placut mirosul celor mentolate), si o multime de alte lucruri, farfurii de
portelan, platouri de argint, scrumiere, vaze, amintiri din calatorii. Dar nicio
cheie!

Atunci a batut pendula de trei ori, speriindu-ne putin. Curios, desi la
miezul noptii avea doudsprezece gonguri, la fel ca in miezul zilei,
proprietarii nu pareau sa fie deranjati, se obisnuisera, iar Nenea Ionel avea
grijd s-o tind in functiune. Cand au venit stdpanii mobilelor pe care le
cercetaseram atat de curiosi, ne-au gasit jucand canasta, cu etalari aranjate
frumos inca inainte de a ne apuca de lucru, ca sd fim pregatiti. Deocamdata
sertarul isi pazea comoara si secretul.

Intr-una din zile am aflat insa alt secret, si anume ca Tanti fusese cat pe
ce sa fie data afara din invatamant, chiar la sfarsitul glorioasei e1 cariere,
caci fusese multi ani directoare de scoald. Razand, dar cu un ras inca
temator, mama-mare mi-a povestit ce se intamplase cu sora ei: in ultimii ani
de scoald, 1i spusese unui elev neastamparat care avea cravata de pionier la
gat ceva de genul: ,,Nu te mai juca cu carpa aia rosie!” Posibil sa fi spus
chiar ,,zdreanta”, dar fard intentii rele, numai din motive pedagogice si
pentru ca asa era umorul ei. S-a gasit un binevoitor care s-o toarne la partid
si s-a iscat un scandal urias: simbolurile noii puteri nu puteau fi atinse nici
cu vorba, nici cu gandul. Pand la urma, dupa multa agitatie, amenintari si
spaima, doar pentru ca era iubitd de fostii elevi, scdpase basma curata sau,
in cazul de fatd, ,,carpd curatd” si se pensionase rapid. Dar tremurasera cu
totii luni de zile.

Lucrurile cu sertarul s-au rezolvat singure, ca atatea altele in viata: te
zbati, iti bati capul sau te dai cu capul de pereti sd gasesti o solutie si
deodata, cand a1 abandonat sau ai uitat sau te-ai saturat, totul vine de la sine.
Intr-o zi am coborat si-i duc lui Tanti ihapoi un vas de portelan. Ea le
trimitea sus la etajul 1, la verii mei, si la noi ,,in pod”, pline, iar dupa un
timp, de obicei foarte scurt, 11 erau returnate goale. Noi, copiii, eram folositi
pe post de curier sau de lift interior, ba de multe ori eram folositi si pe post
de telefon fara fir. Oferta: ,,Inapoiazi, multumeste pentru, vezi dacd nu-i
trebuie, pune la loc craticioara asta, ceasul, ciocanul, banii de gaz, manusile,



un kil de cirese, doua bilete la concert, un iaurt, fierul de calcat”. Cererea:
,Du-te, fugi, striga ta, si cere, Intreaba, roagd sa-ti dea, vezi daca n-am uitat
acolo, dacd mai are, daca-mi imprumutd, sa-mi caute niste scortisoara,
cuisoare, ulei, zahdr cubic si lamdie pentru excursie, aspiratorul, fusta
plisata, doua felii de paine, cartea, un ou, un plic, casca de baie, o sutd de
lei, cursa de soareci, ochelarii de schi, un antinevralgic, cartela, ghidul
Pietrei Craiului, litd, ca a sarit siguranta, mojarul, globurile de pom, capacul
verde mic”. ,,Du-te sus si cere-i... du-te jos si du-i... vino pand la mine sa-ti
dau pentru... poti sa-mi aduci, te rog...” erau indemnuri zilnice cu care casa
se obisnuise de cand eram noi in ea.

Cererea era intotdeauna mai bogata decat oferta.

Venisem deci jos cu platoul fara prajituri, spalat, s1 avusesem surpriza sa
zaresc cheia n broasca patinata a sertarului interzis. Nu-mi venea sd cred!
Tanti trebaluia la bucatarie, iar barbatul ei era plecat. Trebuia sa gandesc
rapid: ori sd deschid sertarul, ori sd sustrag cheia. Ca atatia alti oameni,
neputandu-ma hotari intre doud rele, le-am facut pe amandoua. Tocmai
atunci a batut de patru, si inima mea a donganit si ea, cu mici bubuituri
rapide, de-ai fi zis ca se ia la intrecere cu pendula.

Am deschis sertarul, cu grija sa nu fac zgomot si sd nu ma auda Tanti.
Eram pregatitd sa vad lucruri nemaipomenite. Dar tot ce-am vazut au fost
teancuri de hartii si un caiet cu coperta neagra, tare, pe care scria ceva cu
litere mari. Am reusit sa le descifrez: JURNAL. Apoi fotografii sepia, toate
puse extrem de ordonat, unele n pungi de nailon, altele in plicuri
ingalbenite, legate cu panglici de diferite culori. Am inchis cu grija sertarul
s1 mi-am pus cheia in buzunarul rochitei. Apoi am iesit pe usa dinspre curte,
evitand sa mai trec prin bucatarie, fiindcd Tanti mi-ar fi vazut tulburarea:
era foarte perspicace, nu-i scdpa nimic, iar asta 1 se tragea pesemne din
experienta de profesoara.

Curand s-a intors Nenea Ionel si doar dupa cateva minute s-a declansat
alarma, precedatd de un urias ,,Moas’sa pe gheatda” si ,,Porcu’ de Ninel”,
care s-au auzit in toatd casa. Am fost convocati cu totii, mari si mici, §i
intrebati de cheie. Mai ales eu (s-a facut imediat legatura cu venirea mea cu
platoul), dar m-am tinut tare, de dragul grupului: abia asteptam sa vad ce
figura vor face cand o si le arit cheia si-o s le spun ce-am vazut. Intre timp
o pusesem la loc sigur, in pod. Doru citea 7om Sawyer si noi toti voiam sa-i
imitdm pe Tom si pe Huck. Tanti, la fel si mama-mare erau nevoite sa fie in



rol de Tusa Sally, desi nu semanau deloc cu ea, in afara faptului ca adeseori
is1 rataceau si ele ochelarii.

S-a discutat aprins, si toata lumea era de parere cd unul dintre cei doi,
Tanti sau Nenea lonel, care umblase la sertar dupa niste acte, a pus din
greseald cheia In vreun buzunar sau cine stie pe unde si cd o vor gasi
imediat. Mi-a fost teribil de mila de Nenea Ionel, care a mai scos un sir
nesfarsit de ,,Moas’sa pe gheatd” tot mai mahnit, pentru cd se simtea intr-
adevar vinovat, chiar credea ca asa s-au Intamplat lucrurile, iar lui Tanti 11
tremurau mainile mai tare decat alte ori. Mama-mare a venit cu indemnul
ei, al cercetdrii de tip Sherlock Holmes si, culmea, noi am fost pusi sa
ajutam, dar degeaba. Au cautat cu totii, in cele mai improbabile locuri, pana
si in camara. Atunci mama s-a uitat patrunzator la mine, care nu prea
cautam, si m-a luat deoparte. Nu i-a trebuit mai mult de un minut sa afle tot
adevarul: nu stiam deloc sa mint, desi tineam bine secretele, mai ales pe
cele apdrate de juramantul cu ciuma. Din pdcate, nu apucasem sa jur ceva.
Cercetarile s-au suspendat si toatd lumea, inclusiv Dina, Doru si Matei,
carora n-apucasem sa le spun nimic, a aflat ca eu luasem cheia. Am urcat
repede in pod, am adus cheia si, fard o vorba, i-am intins-o lui Nenea lonel.
Plangeam, dar nu foarte convingator.

Toata lumea se holba la mine. Nenea Ionel a trecut de la furie si necaz in
extrema cealaltd, a zadmbit urias, cum zambea numai el, apoi a inceput sa
rada, teribil de inveselit, dar Tanti era inca prea tulburatd ca sd ma certe
pedagogic. Mie imi parea foarte rau, dar si foarte bine, pentru surpriza
ramasa, si pe care urma sd le-o fac celorlalti din grup.

In aceeasi zi, noi, copiii, ne-am intalnit la bradul care era inci in picioare,
iar verigoard-mea §i frate-meu au tabarat pe mine cu reprosurile. Doru se
abtinea, mijindu-si doar ochii albastri. Le-am spus ca pentru ei trei si din
cauza lor o facusem, ca m-au tot batut la cap cu sertarul inchis, iar acum
aflasem ce-i 1n el si nici nu le mai spun nimic, daca-i pe-asa! Erau morti de
curiozitate, si au dat Tnapoi. N-am facut senzatie cu noutdtile mele, desi le-
am spus tot ce gasisem. Cum se intdmpla adesea cu secretele adultilor, ele
se dovedeau destul de neinteresante pentru noi. Era limpede cda oamenii
mari traiau 1n altd lume si doar ici-colo ne intersectam, mai mult din
intamplare, asa, ca doud cercuri din cartea de geometrie a Dinei.

Dupa toata tevatura, cei doi proprietari ai scrinului au ldsat cheia in
broasca sertarului. Ne-au adunat intr-o zi §i ne-au explicat ca acolo erau



documente §i amintiri neinteresante pentru noi, ceea ce si vazusem, de
altminteri. De caietul pe care scria JURNAL n-au pomenit insa. Am dedus
imediat ca acolo se afla lucrurile cele mai importante.

Dina s-a interesat la scoald ce Tnseamna cuvantul asta si ne-a spus: sa
povestesti tot ce-ai facut in fiecare zi, de dimineata pana seara. Ni s-a parut
tuturor cam plictisitor, si mai ales pentru lumea adultilor, in care nu se prea
intamplau lucruri frumoase, doar serviciu, treburi, cumparaturi si griji.
Totusi ne-am pus in cap sa vedem ce-i cu jurnalul dla si cine 1-a scris.

Réamasa la vedere, cheia nu folosea la nimic. Sau, mai bine zis, faptul ca
o aveam sub nas nu ne ajuta, pentru ca Tanti si Nenea Ionel nu plecau
deodatad de-acasd. Nu era nicio sansd sa putem cerceta jurnalul, eram siguri
ca de-acum proprietarii vor fi mult mai atenti. Si totul din vina mea, ma
acuzau ceilalti. S-a mai Intdmplat ceva: Dina aproape cd nu mai asculta
planurile noastre, era tot mai indragostitd. Ni-1 descria mereu pe Stefl, ochii
lui cdprui mari, dintii lui albi cu strungareatd mica, parul lui castaniu cu
breton, zambetul lui cu gropitd, ne povestea despre fiecare gest al lui si
fiecare privire, 11 analiza la nesfarsit fiecare cuvant, rasul, tacerea, pe scurt —
o plictiseald! Ea 1nsdsi se uita tot timpul in oglindd, isi critica nasul sau
parul sau, Doamne fereste, vreun cos aparut de nicaieri, si incepuse sa-si
contureze ochii albastri cu creion albastru. Era 1anga noi §i totusi nu era cu
noi. Ne simteam tradati: nimic din ce contase inainte pentru noi toti nu mai
conta pentru ea. Dragostea e o calamitate pentru orice grup, mi-am dat
seama Inca de pe-atunci.

Si totusi, dupa numai o saptamana, s-a intamplat un lucru care ne-a lasat
cale deschisa: a venit iar un plic in care era un anunt in chenar negru si toti
batranii casei s-au imbrdcat in negru si s-au dus la inmormantarea unui
prieten. Ce bucurie! Parintii erau la serviciu si noi aveam toatd casa pe
mana. Astea erau ocazii rare si splendide.

N-am stat mult pe ganduri: ne-am dus tintd la sertar. Ni se parea ca,
oarecum, proprietarii ne diddeau voie, din moment ce nu-l1 mai incuiau. Din
bucdtaria care nu era separatd de camerd decat printr-o usa subtire, cu
geamuri, venea un miros de ardei umpluti care nu tenta pe nimeni.

Am sa-ti spun acum doar ce € mai important. Dina a luat imediat caietul
negru pe care scria JURNAL. Pe prima pagind era numele intreg al lui
Nenea Ionel. Induntru erau pagini scrise marunt si caligrafic, cu cerneald
neagra. Dina a citit singura, foarte tulburata, de ici, de colo, noi ne



invarteam pe langd ea, dar ne tot dddea la o parte, ridicand cotul. Ne-am
ocupat atunci, fara chef, de restul sertarului: lucruri de neinteles, tot felul de
acte despre care mai tarziu am aflat ca erau foste proprietati, acum pierdute,
,hationalizate” sau, cum spuneau toti, ,,furate”, apoi certificate de nastere si
deces si casatorie si acte de botez ale in i unor rude disparute, taxa
cimitirului s1 multe altele de acelasi fel. Nici macar fotografiile nu erau
interesante, pentru ca nu-i stiam pe cei fotografiati, cu exceptia fratilor lui
Tanti, care erau si Intr-o mare poza inramata din casa lor si pe care ea ni-i
amintea uneori cu regret, pentru ca doar unul mai traia, cum 1iti spuneam,
cel care avusese papetaria de pe Strada 7 Noiembrie.

Doru, care tinea de sase, privind prin perdea de la una dintre ferestre, a
dat alarma: se intorceau stapanii. Am pus totul la loc, identic, si am inchis
sertarul. Apoi ne-am dus la brad, sa aflam ce ne povesteste Dina. Parea insa
mai departe de noi decat oricand si, la Intrebarile noastre intreite, raspundea
oftind ca un om mare si scotdnd, la intervale, cate o interjectie: ,,Ei!”,
”Hm!”a ”Iﬂ;’!”

Péana la urma, de-a lungul mai multor zile, am smuls de la ea ce aflase din
jurnal. Nenea lonel scria cum s-a indriagostit de domnisoara M., care era
Tanti. Tatdl ei, unul dintre cei patru strabunici ai nostri care fusese prefect,
nu-l agrea, mama insd, una dintre cele patru strabunice, da, si-1 ajuta. De ce
nu-1 agrea tatdl domnisoarei M? Pentru ca Nenea lonel mai fusese casatorit
si fericit. Dar cei doi nu avusesera copil. Sotia dintai i1 murise, iar la
moartea ei el a jurat ca nu va mai canta niciodata.

Imi era greu si-1 vad pe Nenea Ionel, care exista de la inceput numai
alaturt de Tanti, In casa in care ma nascusem eu, ficand parte din alta
familie. Iata ca viata se intindea mult dincolo de zidurile casei noastre si
mult dincolo de zidurile vietii mele.

De domnisoara M., lonel se indragostise tare de tot si in tot jurnalul o
numea ,,ingerasul” si ,,Draga mea mica”. Nu dormea din cauza ei, i1 analiza
orice cuvant, orice gest, orice ticere, ca Dina lui Stefi al e, 1 se parea cand
ca ea il uraste, cand ca, dimpotriva, si ea simte ca el, se plimba de mana cu
ea si uneori avea curaj s-o sarute. Domnisoara M. se juca cu el. Dina ne-a
reprodus, din memorie, probabil si cu niste addugiri sau omisiuni de la ea,
un pasaj care o impresionase:

— Scria cam asa: Azi domnisoara M. a fost cum imi place mie s-o vad.
Era ca o Madona. Parul pieptanat in sus nu-1 mai acoperea fruntea, o bluza



mai alba decat zapada, rochitd vanata si pantofiori ce-o supdrau la picioare.
Adica o strangeau pantofii, s-a simtit Dina datoare sa ne explice. A venit
vorba s1 de cererea mea — probabil cdnd o fi cerut-o de nevasta — si am
intrebat-o daca vorbeste serios ca numai la anul viitori M-a intrebat unde
ma grabesc. [-am spus: ,,Spre fericire”. Si ea a zis: ,,Sa vezi cand te voi avea
intre cele zece unghiute, n-ai mai dori sa ne grabim, eu sunt sacaitoare, rea,
certareata, noteaza-ti, te rog, si asta in carnet”. Am vazut bine ca inca de pe-
atunci ii placea lui Tanti sa glumeasca! Mama-mare, numita in jurnal Dori,
aparea ca ajutorul cel mai mare al indragostitului, care promitea ca o sa-i
arate toata viata recunostinta. Lucrul asta insa nu-l observasem.

Am descoperit, asadar, de ce nu mai canta Nenea Ionel, in gaura din
mijlocul cantecului nostru, rasarea, carliontat si copilaresc, capul primei lui
sotii, Elena. Dar dragostea pentru cea de-a doua era atat de mare, incat, desi
isi tinea juramantul pe dinafard, canta cu noi pe dinduntru, si ridea si pe
dinafard, si pe dinduntru. Asa am aflat foarte devreme ca fidelitatea pentru o
dragoste veche incheiatd si noua dragoste nu se exclud. Si mi-am dat seama
ca, pe langd oamenii ei vizibili, o casa adaposteste si oameni invizibili,
care-1 fac pe cei care se vad sa se poarte ciudat. Foarte multe incurcaturi
dintr-o casa vin de-aici, de la oamenii invizibili.

Toti ne-am jurat (dar cu jurdmantul scurt, fard partea cu ciuma) ca n-o sa
tinem jurnal. Intr-o zi, l-am vizut pe Stefi la poarta noastra si am fost teribil
de dezamagiti: un baiat oarecare, firav, aproape uratel. Ochii mai degraba
mici, strungdreatd mai degrabda mare. Gropita, eu, una, n-am vazut sa aiba.
Saten era, intr-adevar, dar era un saten ca nenumadrati alti sateni. Mi-1
inchipuisem, dupa cat de preocupatd era Dina de el, macar ca pe Giuliano
Gemma din filmul Un dolar gaurit, pe care tocmai il vazusem. Asa era el
pentru Dina. Am fost foarte nedumerita, inca nu ma indragostisem niciodata
— poate doar de Giuliano Gemma si de Winnetou, nobila capetenie a
apasilor — si nu puteam intelege nici in ruptul capului ciudatenia asta.

Tanti si Nenea lonel aveau sa fie primii pe care casa copilariei mele i-a
pierdut: ca Romeo si Julieta, au murit aproape deodati. Intr-o zi, Nenea
Ionel a fost dus cu salvarea. Tanti, care parea atat de tare, s-a prabusit in alta
zi si l-a urmat in acelasi spital. N-au stiut unul de altul, dar, cand Nenea
Ionel a murit, Tanti a tot intrebat de el, nu intelegea de ce nu vine s-o vada.
Sau poate ca intelesese si tocmai de-asta intreba, intre ei nu era nevoie de
cuvinte ca sa stie unul despre altul. Au parasit casa si lumea Impreuna. Sunt
sigurd ca s-au intalnit undeva, la vama celeilalte lumi, unde el a asteptat-o.



Intr-o zi, Nenea lonel m-a vizitat in vis. Era zambitor, avea o cimasa
aproape fosforescenta, pantaloni cu bretele si mustata albitda ii tremura
putin, ca de bucurie. Am vrut sa-l intreb ceva despre ce face acolo, dar s-a
retras, ca si cum ar fi uitat sa vorbeasca sau n-ar fi avut voie s-o faca. Nu, se
vedea ca nu trebuie sa-1 cer lamuriri. Atunci nu l-am mai intrebat nimic, m-
am uitat zambind la el si imediat si-a regasit si el zambetul urias care
spunea: ,,E totul bine!”

SIL
Einstein, credeam c-ai murit!

Era totul bine, cu exceptia vremii. Vacanta incepuse de doua zile. Ploua si
nu prea aveam ce face — pe atunci Brasovul era un fel de Londra a
Romaniei, n-aveai voie sa vii fara impermeabil cu gluga in orasul de la
poalele Tampei, nici macar vara —, iar mama-mare, in grija careia fuseseram
dati, si-a luat umbrela e1 neagra din cuier, ne-a spus s-0 asteptam, ca vine
imediat §i vom face impreuna cel mai important lucru pe care l-am facut
vreodata. Am vrut sa aflam ce, dar nu ne-a spus decat:

— Asteptati-ma si aveti grija! Trebuie sd fiti foarte cuminti, altfel nu va
primesc!

Asta ne-a derutat pe toti patru. Cum adica nu ne primeste? Unde? N-am
inteles decéat ca era ceva ispititor si daca nu eram cuminti, adio! Dar adio ce
nu stiam!

— Sa aveti grija unul de altul s1 mai ales de Anuta, niciunul sa nu faca
ceva rau, daca nu vrea sa fie lasat deoparte din ce urmeaza sa facem. Iar tu,
Dina, stai cu spatele mai drept, de cate ori sa-ti spun! Sa nu credeti ca e un
joc, nu, e ceva serios, € de oameni mari.

Vorbea pe un ton atit de solemn, atat de diferit de cel glumet cu care
eram obisnuiti, incat chiar am fost cuminti toti patru, ceea ce era o situatie
nefireasca pentru noi: faceam prostii cu duiumul, si tot timpul. Nu mai
departe decat in dimineata precedentd am stat, doi cate doi, la cele doua
ferestre ale bunicilor si de acolo am impuscat in strada cu samburi de cirese.
Maneam o cireasa, apoi tineam samburele alunecos intre degetul mare si cel
ardtdtor, tinteam un om care trecea pe sub fereastrd si apasam. Samburele
pornea ca din puscd. Din fericire ne greseam sistematic tinta, oamenii
,»scdpau cu viatd”, dar Matei a nimerit o datd, absolut din intdmplare, o
doamnd uscativa care mergea repede-repede, si-atunci ne-am aplecat



fulgerdtor sub pervaz, rdzand incantati, in timp ce strigatele suparate ale
doamnei se tot departau. Am crezut ca am scapat, dar dupa putin timp, cand
s-a intors de unde o f1 avut treabd, femeia si-a luat ragaz sa sune la poarta,
la fosta sonerie de la cabinetul domnului doctor, si, cAnd mama-mare a venit
de la bucdtarie la fereastra, stergandu-si mainile de sort, ne-a parat. A
trebuit s renuntam la joc, de altminteri lichidasem si ciresele, asa ca n-am
regretat. Acum insd eram tacuti, eu oftam din cand in cand de asteptarea
greu stapanitd a unei mari bucurii. Doru dadea din picioare pe marginea
scaunului si Dina 1-a oprit cu asprime s-o mai faca, iar el a ascultat-o timid,
lasdndu-s1 capul intre umeri, foarte constient ca gresise, dar spunandu-i
totusi, in soaptd, ca nici ea nu-si tine spatele drept, lucru pentru care era
mereu certatd. Noi, verii lor mai mici, aproape c¢a n-am mai avut curaj sa ne
clintim. Matei, care era bandajat la gleznd dupa ce statuse seara ore Intregi
cu piciorul in apa de Burow, pentru ca alunecase pe strada si facuse o
entorsda (se vede cad-1 ajunseserd blestemele doamnei impuscate cu
samburele), nu Indraznea nici macar sa se scarpine, ca sa nu fie exclus din
ce urma sd facem. Nimeni nu voia sa ramanda pe dinafard la treburile
speciale de oameni mari, care erau mult mai interesante decat toate jocurile
noastre, ca orice lucru interzis.

S-a discutat, dar in soapta, despre ce se va intampla cu noi. Ca de obicei,
fiecare avea altd parere, mai putin eu, care imitam intotdeauna pe cate unul
dintre ei. Dina a spus ca pesemne e vorba de gasirea gangurilor secrete care
conduc din pivnita noastrd dincolo de zidurile cetatii si cd mama-mare se
dusese dupa uneltele necesare. Operatiunea asta ramasese baltd cand ne-am
imbolndvit de pojar si cand strada a rdmas stirba de o parte din case. Fratele
el credea ca e cu totul altceva, de pilda zugravirea zidurilor interioare ale
casel, care erau intr-o stare jalnica. Asta i-a dat o idee lui frate-meu, si a zis
ca o fi ceva legat de cocogeii care stau 1n zid. Mi-a placut grozav
presupunerea lui si am avut curajul sa le zic, in sfarsit, gindul care ma
framanta de cand auzisem prima data despre asta.

— Da cocoseii cum stau nemiscati in zid? Nu mor?

La inceput n-au inteles, apoi insd au inceput toti trei sd rada de mine, dar
de data asta am reusit s ma apar foarte bine:

— O sa va spun! Ca n-ati fost cuminti si n-ati avut grija de mine, care
sunt cea mai mica, $i ati ras de mine si1 v-ati batut joc!

S-au oprit imediat, desi In viata mea nu-i pardsem, dar riscul era prea
serios. Fiind cea mai mare, Dina a avut chiar rdbdare sa-mi explice:



— Nu e vorba de cocosi din aia care canta cucurigu. (Cat pe ce sa
inceapad iar sa rada toti de mine, si baietii si-au pus mana la gurd, sa nu se
vada.) E vorba de bani de aur.

Dumnezeule, bani de aur! Asta m-a lasat cu gura cascatd, desi, dupa
mine, niste cocosi mici si draguti ar fi fost mult mai distractivi decat banii.
Dar in foarte multe povesti apareau banii de aur. Fusesem si la un film, care
se chema Goana dupa aur, si la care toti am ras in hohote.

— De ce se cheama cocosei, daca nu sunt cocosei? am vrut totusi sa stiu.

Asta nu mai putea nimeni sa-mi zicd si de altminteri nu vazuseram in
viata noastrd vreun ban de aur adevarat, in afara de pozele din Punguta cu
doi bani s1 din basmele lui Wilhelm Hauff. Doru si Matei au presupus ca
suna intr-un fel care, probabil, e ca un cantec de cocos. Aveam sa aflam
curand, pentru ca acum eram cu totii siguri ca asta-1 treaba de oameni mari
care ni se va propune.

Cand s-a intors mama-mare, dupa vreo zece minute, m-am repezit s-o
intreb eu prima, in timp ce-si punea jos umbrela deschisa, sd se usuce:

— E vorba de cocose1? 11 cautam?

Mama-mare n-a priceput nimic, s-a incruntat, apoi imediat a priceput si
si-a dus mana la gura:

— S& nu mai spuneti niciodata nimanui vorba asta. Niciodatd! a repetat.
Nu facem parte dintre cei bogati, chiar daca tatdal meu a fost prefect si avea
la uniforma nasturi de arama cu pietre semipretioase. Acum am facut din ei
brose. Daca ar fi avut nasturi de aur sau cu diamante, ar fi fost altceva. Dar
n-are a face, e foarte periculos sa vorbiti despre... Daca vreunul dintre voi o
sd spuna, nu-/ mai primesc... nu mai este cu noi, ceilalti. Ana, mieluseaua
mea, tu esti cea mai micd, spune-i lu” mama-mare daca ai inteles ca nu
trebuie sd mai spui cuvantul asta niciodatd nimanui. Dina, mieluseaua mea
— g1 Dinei 11 spunea la fel —, tu esti cea mai mare, sa nu-i spui lui Stefi, chiar
daca-l iubesti, promite-i lu” mama-mare.

Am dat din cap cd da, amandoud, speriate. Avea o fata foarte expresiva,
daca voia, in ciuda ridurilor sau poate chiar din cauza lor, candva luase niste
lectii de actorie, iar acum figura ei era un amestec de groazd, amenintare,
multd mirare §i un strop de manie. De multe ori ne recita intr-un mod care,
din pacate, pe noi ne facea sa radem, pentru ca vorbea cu tonuri diferite,
cand groase si adanci, cand inalte si dulci, iar poeziile deveneau mici
scenete, cu cat mai tragice, cu atdt mai caraghioase pentru noi. Eram la
varsta cea buna cand totul te face sa razi, chiar lucrurile de plans. Ca de



atatea alte ori cand ne-am propus sa fim cuminti, iatd ca facuseram iar o
prostie, desi fard vina noastra. Efectul expresiei bunicii a fost de durata.
Pana acum n-am mai vorbit nimanui despre cocosei.

Mama-mare a revenit dupa un timp la fata ei obisnuita, piele luminoasa,
neatinsa vreodata de soare, spre deosebire de noi, care vara ne bronzam, la
ridurile calme si la conturul rotund al chipului incadrat in parul alb, scurt,
tuns ,,bubi”, si ne-a chemat in jurul ei. A scos din posetd cinci carnetele cu
coperte ale caror desene imitau pielea de crocodil. Eram foarte atenti la ce
urmeaza. Si ne-a spus cd de azi vom face parte din sa le o societate secreta.
Ca a fost la librarie sa cumpere pentru fiecare un carnetel care nu trebuie
pierdut, nici aratat.

Ei, da, fac si acum parte dintr-o societate secreta, din moment ce nu mi-
am dat demisia si nici n-am fost data afard. Am si dovada, carnetelul cu
coperta care imitda desenul pielii de crocodil. Societatea din care fac eu
parte, singura care m-a atras vreodata si In care am intrat, e foarte stricta si
foarte pasnica.

Nu oricine are calitdti suficiente ca sa devind membru sd asta e limpede.
In casa noastra am fost doar 5 din cei 12 locuitori permanenti, plus unul
navetist pe aceeasi stradd, Maia (bunica paternd, careia-1 scurtasem astfel
numele de ,,mamaia”). sa de pe viatd. Cei 5 sunt, In ordinea varstei: mama-
mare, pe numele ei Ana-Dora-Sara, care a fost initiatoarea si presedinta de
onoare a selectei si exclusivistei societati. Dina, care a intrat la 11 ani, Doru,
care a intrat la 9, Mateli, la 6, 1ar eu, Ana, sunt membra SA de la 4 ani, adica
din ziua aia ploioasa de iunie.

— Carnetul il puneti bine. Aveti voi ascunzdtorile voastre, stiu eu, a spus
mama-mare, fara drept de replica.

Asa era. In ce ma priveste imi strdingeam ca veverita tot felul de
bomboane, batoane de ciocolatd, jucarele, intr-o nisa de sub masa noastra,
pe care n-o controla nimeni. Eu eram pusa sa sterg praful sub masa, pentru
ca faceam asta aproape fard sa ma aplec, in timp ce pentru parinti ar fi fost
ca un exercitiu de gimnastica de tip mersul piticului, deci addpostul era
absolut sigur. Acolo aveam sa-mi tin carnetul. Dina avusese initial ideea sa
foloseasca pianul lui Tanti pe post de ascunzatoare, ridicandu-i capacul
negru, dar obiectul dsta a disparut curand din casa. Verisoara-mea, care
tinea mereu cura de slabire, desi era slaba, si-a pus atunci toate cadourile
culinare primite (borcane cu dulceata, dropsuri, biscuiti si ciocolatd) sub
panza captuselii de la divanul de catifea pe care dormea cand locuia la



parter, strecurandu-le printr-o gaura pe care a tot largit-o, spunand ca le-a
mancat. Intr-o zi, la curitenia de Criciun, un borcan a cizut si totul a fost
descoperit. Diferenta dintre noi era ca eu ascunsesem dulciurile ca sa le
mananc, ea ca sa nu le manance si asa mi-am dat seama ca doi oameni pot
face sau zice strict acelasi lucru din motive opuse. Baietii aveau si el
locurile lor, dar nu ni le spuneau.

Cu un pix rosu, si el abia cumparat, mama-mare a scris pe toate carnetele
Societatea SIL. Pe-atunci eu nu stiam sa citesc decat literele mari, dar mi se
explica totul. Ulterior am parcurs adesea carnetelul, asa ca il stiu pe
dinafard. Are 120 de file, pe care mama-mare le-a numerotat intr-o alta zi,
ca sa-l putem folosi ca pe-o carte. La sfarsit era cuprinsul, iar la urma de tot
o etichetd pe care scrie Fab. H. Petresti. Pretul Lei 1, 50.

Pe ceea ce as numi azi forzat sunt trecute scopurile societdtii in general
(pentru ca erau si scopuri particulare). 1. sanatate, 2. buna purtare, 3. buna
invatitura, 4. Indreptarea lumii. Toate scopurile sunt pe viati. Scopurile
particulare erau cu apropo: sa nu ne certam unii cu altii, sa vorbim politicos
cu oamenii mari, sa fim foarte ordonati. Aici mama-mare ne-a detaliat: cand
venim acasd sd nu ne ,,aruncam paltonul, sweaterul, fularul, manusile peste
tot”, sa avem un loc unde si le punem, mereu acelasi. In privinta sinatitii
erau expuse regulile de igiena si un fel de reguli sportive si medicale pentru
a obtine un trup sandtos. Mama-mare era nevastd de medic si, in plus,
facuse studii pedagogice. La pagina 1 mai erau insirate patru lucruri, pe-
atunci de neinteles, numite ,,Virtutile mele”: cumpatare, curaj, prudenta,
dreptate.

La pagina 3, numele si adresa, Strada Maiakovski (fostda Sfantu loan) si
anul infiintarii societatii. La pagina 5 rubrica 7elefoane. La pagina 11,
Adrese (la mine incd nu se puteau completa). Urmeaza o multime de pagini
albe. Pesemne ca mama-mare conta pe un numar mare de prieteni, pentru ca
abia la pagina 31 e rubrica urmatoare: Greutatea si inaltimea, care ar fi
trebuit luate lunar, dar de fapt sunt trei cu totul: 17 iunie, 1 1ulie s1 8
septembrie anul urmator. La prima notare eu aveam 15 kg si 300 de grame
s1 90 de centimetri. Foloseam cantarul medical al lui tata-mare, pe care scria
Hess Sibiu s1 ,,numai pentru persoane”, cantar manual, cu o greutate
rotundd, care se deplasa pe o scald metalici. Mergea pana la 150 de
kilograme, prilej de glume s1 amenintari reciproce. Doar Nenea Ionel, la cei
aproape doi metri ai lui, bitea spre suti. Iniltimea ni se lua cu metrul de
croitorie, stateam sprijiniti de prag si era marcata cu creionul in pragul usii.



Cam toti trisam, ne indltdm un pic pe varfuri, dar eram dibuiti si adusi la
adevarata noastrd micime. La pagina 75, Media generala in clasele...
ramasa tot goald, la mine, ca nu eram la scoala. La pagina 51, Vaccinuri.
Aici facusem, in ordine: antivariolic, antidifteric, antipolio si antitetanic,
cele mai multe cu rapel. La pagina 55, Ce boli am avut si cand. Apoi iar nu
mai e nimic pana la penultima pagind, 119, unde, la rubrica Diverse e trecut,
cu totul neasteptat, doar locul in care se afla mormantul strabunicii.

Ideea cu purtarea si invatitura nu-i entuziasma pe cel mai mari, prea
semdna a scoald, dar pe mine, care inca n-o incepusem, nu mad deranja
deloc. Dar scopul ultim, indreptarea lumii, era grozav pentru toti. Ne-am
hotarat s-o facem de indata. Zile intregi am tot cdutat pe cine sau ce am
putea indrepta.

Curios, desi lumea e mare si strAmba, si oamenii la fel, mari si strambi,
multd vreme n-am gasit nimic si pe nimeni demn de a fi indreptat. Noi nu
intram in discutie, fireste. De exemplu, chiar in acele zile ne facuseram
obiceiul sa mergem pe Cetatuie, un mic deal cu cetate la cateva minute de
casa noastra, si sd fumam ,liane”. Lianele sunt, cum cred ca stii, plantele
lungi care duc de la un pom la altul si de care Tarzan, adicd Johnny
Weissmiiller, in jungla din filmul 7arzan, omul-maimuta, se agata si zboara
chiuind, cum tocmai vazusem la cinematograf. Firele noastre de pe Cetatuie
erau mult mai subtiri, nici vorba sd tind un om, oricat de firav, in schimb
aratau ca niste tevusoare captusite cu maduva alba, numai bune de fumat.
Dina si Doru le tdiau, le puneau in gurd, le aprindeau si pufaiau. Uneori se
lasau induplecati sa ne lase si pe mine si pe Matei sa Incercam. Asa ca nu
ma mai intreba daca am fumat vreodata, afld ca la patru ani fumam deja si
indreptam lumea. Nu ne-a dat prin gand sa nu mai facem asta, ar fi fost prea
simplu, noi cdutam ceva mai greu $i mai interesant. Trebuia sa fie 1 mai
primejdios. Pana la urma s-a ivit un prilej. Sa-ti povestesc.

La una din portile mari, din lemn, de pe Strada Castelului, cum fi
spuneam pe numele vechi, desi atunci se numea Pavlov, aveam un prieten:
un caine-lup sau, in orice caz, o corcitura de ceva cu caine-lup. Dupa ce ne-
am contrazis o zi intreagd in legatura cu numele cel mai potrivit, am
convenit sa-1 botezam Mitica sau Miticutu (adica Miti-cutu). Numele nu 1 se
potrivea, pentru ca numele era prea mic pentru un caine asa de mare, dar ne
placea.

Se lasa hranit de stapanii casei, totusi refuza sa intre in curte, sa 1 se puna
lesd sau sd fie in orice fel supus si prizonier al cuiva. larna il gadseam tot



afara, oricat de frig ar fi fost. Ii puneam un carton si o patura veche, langa
poarti, pe astea le accepta. Ii dideam parizer. Vara, toatd lumea i turna apa
rece in castron. Cel mai liber caine pe care l-am vazut vreodata, si foarte
inteligent. Stia sd evite pericolele. Cand 1 se dadea de mancare nu se
repezea, ca toti ceilalti, Inghitind pe nemestecate, o lasa mult timp langa el,
de parca nu i-ar fi pdsat, apoi o cerceta temeinic inainte s-o mestece incet si
cu grijd, asa cum, de altminteri, eram Invdatati si noi sa facem, aproape la
fiecare masa luata cu tata-mare. Pe vremea aia multi oameni otraveau cainii,
unii doar pentru cd 1i deranja latratul. Miticutu nu latra, dar daca era suparat
maraia si-s1 arata coltii. Avea un fel foarte gratios si degajat de a-si
incrucisa labele din fata, ca un om care sta picior peste picior. Nu stiam cati
ani are, mie mi se parea cam bolnav, ca avea tot felul de rani pe labe. Am
incercat sa-1 dau cu apa oxigenatd, din aia care sfaraia alba pe rana, dar, spre
deosebire de noi care eram atit de obisnuiti, ca nici nu ne mai ustura, a
facut urat de tot, si-a ardtat coltii. Ce te mira la el, fatd de alti caini, era o
mare tristete. Parca era un om melancolic. Parca traise ceva foarte rau si
tinea minte. Parcd nu mai voia nimic de la lumea asta. Nu dddea din coada,
ca orice caine. Nu-l puteam inveseli, desi ne jucam cu el si-1 radeam, ca sa-1
obisnuim si pe el sa rada, cum fac parintii cu bebelusii. De cate ori treceam
pe-acolo ca sa urcam pe Tampa (telecabina nu exista), aveam grija sa-i
aducem ceva de mancare, si uneori Miticutu venea cu noi.

Intr-una din zile nu l-am mai gasit la poarti. Nu ne-am alarmat, credeam
ca e intr-una din turele lui singuratice. Dar nici a doua zi nu era, si nici intr-
a treia nu aparuse. Brusc, am fost siguri ca 1 s-a intamplat ceva rau. [-am
pandit pe stapanii casei $i n-am avut noroc, a trebuit sa ne Intoarcem acasa
nelinistiti §1 neldmuriti. A doua zi, din vecini a iesit o femeie care ni s-a
parut de la inceput rea si ne cam intimida. Am intrebat-o totusi de Miticutu,
ea a spus ca nu-1 cheama asa, ci Wolf, si ca l-au luat hingherii. Mitica, adica
Wolf, se luptase ca un leu, dar pana la urma i prinsesera botul cu o botnita-
gheard si l-au luat in cusca. Ne-a mai spus, fard mild, ca l-au dus sa-1
omoare si ca din pielea lui se vor face manusi. Cred ca nu iubea ciinii i pe
copii nici atat, poate chemase chiar ea hingherii? Am mai vazut-o, de cateva
ori, $1 mereu cu groaza. Ca membru sa te simteai obligat s-o indrepti pe
scorpie, dar, vorba e, cum? Nu ne dadea nimic prin gand.

Am inceput sa plang, dar si ceilalti erau schimbati la fata si tulburati cum
nu-i mai vazusem. Auzi, manusi din Wolf, adica din Miticutu! Femeia ne-a
intors spatele si a plecat. Parea multumita. Am ajuns acasa intr-un hal fara



de hal. De data asta trebuia sa ne aliem cu cineva din tabara adultilor, lucru
pe care il evitam, din instinct, cat puteam. De fapt ne-am aliat cu cineva din
tabara batranilor si ne era mult mai usor sa facem asta. Cel care s-a dovedit
mai i lovit de povestea noastra a fost uriasul nostru Nenea lonel. La fel ca
Miticutu si el avea un nume care nu 1 se potrivea, pentru ca era prea mic
pentru un om atat de inalt, chiar dacd acum era putin adus din umeri.

Nu stiu exact ce-a facut si unde a fost, a lipsit de-acasa toatd dimineata
urmatoare, apoi la masa de pranz, apoi toatd dupa-amiaza. Catre ora 6 abia,
cand Tanti era deja foarte alarmata, sotul ei s-a intors suparat si, imi pare
rau sd zic, injura de mama focului. Nu mai spunea doar ,,Moas’sa pe
gheatd”, cum il mai auzisem, ci spunea cuvinte cu adresd. Si la urma, vorba
lui favorita si de neinteles:

,Porcu’ de Ninel!” Dar in bratele lui era Mitica, unul invins, strdin, nu
asa cum 1l stiam noi, victorios chiar daca trist, atent, bun, destept. Era o jale
sa-1 vezi: plin de sange pe bot, cu falca fracturata, slabit, cu rani pe trup, iar
ochii lui, oricum tristi, erau acum si speriati. Nenea Ionel 1-a lasat cu grija
jos, unde Tanti i-a facut imediat un loc dintr-un halat de molton, curat si
moale. Mitica sau Wolf si-a lasat capul peste labe, horcaind si tresarind la
orice atingere. Tanti a inceput sda dea o multime de telefoane pe la
cunoscuti, cauta un veterinar i pana la urma a gasit pe cineva care cunostea
unul. Omul a venit abia pe la xo seara si i-a facut lui Mitica o injectie, ca sa
doarma si i-a ingrijit falca. Noua nu ni s-a dat voie sa-1 privim, ba mai mult,
am fost trimisi cu asprime la culcare. In urmatoarele siptimani veterinarul a
tot venit, ne-am Tmprietenit cu el. Ne-a spus cd Miticutu e batran, are i ani,
ceea ce Tnseamnad vreo 80 n lumea cainilor §i trecuse prin multe in viata, ca
are un stiu cate boli si capuse.

— Va dati seama? Ar trebui sa-1 spunem dumneavoastra, a remarcat
verigoara-mea.

Doctorul i-a tot facut injectii, 1-a oblojit, 1-a bandajat. Noi veneam si, cu
mare atentie, il mangaiam foarte usor, la nesfarsit si, dupa ce l-au scapat de
cipuse, ni s-a dat voie si ne lipim capul de trupul lui. Ti auzeam inima si
respiratia, ii simteam cildura. Intre timp cdinele incepuse si-si recapete
privirea obisnuita, sd-si incruciseze linistit si cu gratie labele din fata, sa
aiba incredere in cei din jur si se obisnuise si cu batdile pendulei, la care
tresarea, la inceput. Nu mai tremura cand te apropiai de el, iar ranile 1 s-au



vindecat. Se uita cu noi la seriale, la televizorul de pe scrinul cu sase
sertare. Parul 1i lucea ca niciodata inainte.

Nenea Ionel era cel care-1 ducea acum la plimbare zilnic, pe orice vreme.
Miticutu acceptase o lesa frumoasa, facuta de domnul Blau, curelarul, din
niste cordoane de-ale lui Tanti, dar cel care parea tras in lesa era Nenea
Ionel, in timp ce Mitica dicta drumul, ca un stapan.

— Are locurile lui, ne-a povestit razand unchiul mamei. Are oase pe care
si le-a ascuns in anumite tufisuri $i m-a dus pe la ele. M-a tras la un moment
dat pe Strada Postavaru, si a intrat intr-o curte, cu mine dupa el. Si ce sa
vezi? Acolo era o cuconita care a iesit valvartej si-a Inceput sd tipe:
,,Einstein, Einstein, credeam c-ai murit! Ce bine ca traiesti!” Ea 11 spunea
asa, nu stia nici de Wolf, nici de Mitica. Iar Einstein al ei1 si-a apropiat botul
si-a mirosit-o cu bucurie, Tn timp ce ea s-a ghemuit si 1-a imbratisat ca pe-un
copil. M-a descusut ce s-a intamplat cu el, i-am povestit. Mi-a spus ca era
obisnuita ca el sa vina macar la douad zile o data, pe la ora 3 dupa-masa, ca
acum, iar ea ii dddea intotdeauna de mancare. ,,E cel mai inteligent ciine pe
care l-am vazut”, a spus.

— E un caine foarte destept, a intarit Tanti, deci asa supravietuia, avea
cantina lui, avea o solutie de rezerva si rezerve de mancare, si cativa oameni
care-l iubeau.

Nu uitaseram ca societatea noastrd secretd avea drept scop ultim
indreptarea lumii. Ne-am propus s-o indreptam pe femeia care chemase
hingherii si mai ales pe hingheri. Nu era simplu deloc. Am amanat
deocamdata cautarea hingherilor, era prea complicat, iar Nenea Ionel n-a
vrut sd ne spuna unde-1 gasim, a zis ¢a nu-i un loc pentru copii. Am urmarit-
o in schimb pe scorpie, intr-o zi, cand mergea la piatd. Abia se tara. A vrut
sd 1a gogosari, dar a zis ca-s prea scumpi si a inceput s-o certe pe femeia
care-1 vindea, apoi a luat niste cartofi dupa ce s-a tocmit ingrozitor, apoi o
funie de ceapa (,,S4a ti-o pui de gat”, l-am auzit pe tdran bodoganind, intr-
atat il enervase). Era clar ca n-o iubeste nimeni §i ca nici ea nu iubeste pe
nimeni. Dar, tocmai cand ne faceam cele mai cumplite planuri de rdzbunare
(sd-1 punem o coaja de banana la intrare, ca-n benzile desenate cu Pif, sa-i
punem piedica, cum faceam intre noi, pe strada, sa-i punem niste manusi in
cutia postala si sa scriem pe ele ,,Wolf te salutd”), am aflat de la cei din casa
de alaturi, a carei poarta 1l gazduise pe Miticutu, ca femeia a murit brusc, in
somn. Ni s-a parut o moarte prea usoard pentru un om atat de rau (in cartile
cu indieni, un om atat de rdu nu scapa macar fara o scalpare), dar presedinta



societdtil a spus ca nu trebuie sa judecam asa, ca e rau si nu € demn de un
membru sa nu stim ce viatd a avut femeia si de ce ajunsese in halul adla si ca
in niciun caz nu trebuie sa faci rau cuiva. ,,Pai atunci pe cine si cum sa mai
indrepti?” am intrebat, pe bund dreptate, zic eu. ,,Cu voi trebuie si
incepeti!” a spus mama-mare ca $i cum era un lucru evident. Nu ni se parea
deloc amuzant, deci nici nu ne-am grabit sd-1 urmam sugestia.

Intre timp a venit Craciunul, dar cadoul nostru sosise deja si ne jucam cu
el, cu grija, de cand stiam ca e, in felul lui, cel mai batran din casd si ar
trebui sd-1 spunem dumneavoastra. Adevarul e cd nu ne impresiona §i nici
nu ne deranja batranetea, o percepeam la locul ei, in ordinea lumii. Casa, ea
insasi foarte batrand, nu parea mirata de noul locuitor, cred ca mai avusese
caini candva, si l-a acceptat imediat pe Miticutu. Din anul urmator — eu
aveam aproape 6, de-acum — mama-mare a inceput sa ma implice, inainte
de Craciun, la pregatirea a doua feluri de mancare. De ce ma chema tocmai
pe mine nu inteleg. Eram cea mai mica si n-am fost niciodata priceputa la
bucatarie. Din pdcate, lucrurile nu s-au ameliorat, cu timpul. Primul fel era
turta dulce: niste turtulite cu miere, de toate formele, instelate si inflorate,
cu gaura la mijloc, de agdtat in brad, si care aveau o calitate ciudata:
incepeau prin a fi tari ca piatra si se inmuiau odata cu trecerea zilelor, iar
termenul de garantie era macar de un an, nu se stricau, nu mucezeau. Erau
mancarea ideald pentru depozitat, iar in vremurile pe care le strabateam nu
strica sa te stii la addpost, spunea mama-mare. Trdia §i ea, ca sora ei, cu
trauma celor doud razboaie prin care trecuse si nu excludea nici ea
posibilitatea unui al treilea. I-am spus ca si Miticutu face la fel, si el are
depozite. Am trecut sub ticere depozitul meu din ascunzatoarea personala.
Al doilea fel era pasta de peste traditionald, de la mesele noastre festive.

— Spala-te pe maini, mieluseaua mea, mi-a spus mama-mare, ca sotie de
medic si nora de pastor ce era.

— Dar tocmai m-am spalat, am protestat eu.

— Nu-1 nimic, mai spala-te o data, n-o supdra pe mama-mare, a insistat
ea, s1 eu m-am supus, stiind ca oricum n-am de ales.

Totul era pregatit pe masa acoperitd cu 0 musama curatd: conserva care
nu mai era ,,Robert”, ca-n reteta, ci ce se putea gasi inca la Alimentara,
desfacatorul cu cheita, castronul de portelan, furculita de argint si mica sita,
ceapa curdtata, lamaia zemoasd, cu coaja neteda si miezul parca lacuit,
boiaua, careia 1i spuneam, ca-n tot Ardealul, paprika. Mama-mare stia un
soi de poezioara in care modul de lucru era pus in legaturd cu mersul



stelelor pe cer, bucatdria fiind un semn al ordinii cosmice: ,,Lucreaza linistit
si frumos, / Ca al stelelor mers armonios / Doar asa merita!”

Ma uimea putin acest al treilea vers concluziv, cam abrupt. Grija ei
principala era sa nu arate urat masa de lucru, sa fie tot timpul curata si
elegantd. Asa invatase in anii ei de scoald, pe vremea cand fetele faceau la
cursuri si lucruri practice si utile pentru viata. Scoteam coloana vertebrala a
sardinelor, scurgeam cu grija tot uleiul, frecam untul si plangeam la rasul
cepel pe razdtoarea micd. Operatiunea cea mai migaloasd insd, mai ales
pentru cd fidceam o cantitate dubld, era trecutul oudlor fierte prin sitd. Nu
exista robot de bucdtarie. Ca sa mearga treaba, In timp ce ma invata ce sa
fac si era cu ochii pe mine, mama-mare imi spunea povesti de familie,
despre multii ei frati, care n-o prea nimeriserd cu nevestele, sau despre
rudele ei din ramura armeneasca si jeleul de gutui, despre tatal ei, prefectul
pe nume Adalbertus, si frumosii lui nasturi de la uniforma deveniti brose,
sau despre intalnirea cu tata-mare. Asta imi placea In mod deosebit pentru
ca era chiar ca-n povesti si 0 puneam sa mi-o repete.

— Era in luna 1ulie...

— Inainte de ziua ta de nastere, de pe 20...

— Da, mai era o sdptamana. Eram la Valcele, la bdi. Locuiam cu Magda
(adicd Tanti) la vila Aurora, urma sa vind si lonel, erau deja logoditi.
Trebuie sa-ti spun, mieluseaua mea, ca statiunea asta arata atunci mult mai
bine ca azi, era curatd, avea un aer elegant si confortabil si linistit... bine,
bine, e de-ajuns, poti sd-1 pui in castron... (se referea la untul din care
scosesem toata apa, incredibil catd apa putea sa iasa din el, parca plangea!).
Uite sita, uite oudle, curdtid-le bine, te roagd mama-mare. Asa, era poate
prea linistit, fiindca ne plictiseam, timpul trecea prea incet. Mai jucam
tenis. ..

Stiam ce inseamna asta. Nu asa cum jucau, sub indrumarea unchiului,
Doru cu Matei, cu fulgeratoare lovituri razante, ci cum jucau tinerele pe-
atunci, care erau in rochie peste genunchi si erau invatate sa dea lovituri
gratioase, ca sa se ducd mingea cat mai sus, pand-n cer, si partenerul de joc
sd aiba timp s-o preia.

— Dupa-amiaza ne plimbam, seara ne intdlneam cu cateva cunostinte,
dar aveau o conversatie foarte...

— Proasta, spuneam eu incantata.



— A4... hai si spunem... limitatdi. Nu erau amuzanti. PrAnzeam de
reguld la restaurantul din centrul orasului, a continuat ea povestea, avea si
terasa, dar in ziua aia bdtea vantul, asa ca am preferat sd ne refugiem
induntru. Fete de masa galbene ca lamaia din mana ta, apretate, mese
impodobite cu cate un trandafir rosu intr-o vazutd. Ne-am asezat foarte
departe de usa de intrare si foarte aproape de usa de la bucatarie, una din aia
dubla, fara clanta, s-o poti impinge cand esti cu farfuriile pline in mana, asa
ca ne deranja du-te-vino-ul chelnerilor. Dar n-aveam de ales, era singura
masa libera. Magduta tocmai ii spusese unui chelner foarte amabil si glumet
ce sd ne aducd si ne uitam in jur cine mai e in local, era plin-ochi, cum
spuneam. Ceva mai incolo era un domn caraghios, foarte scrobit, parca
inghitise un bat, si care se stramba la fiecare Inghititurd de ciorba, Magda
mi l-a aratat si tocmai radeam in hohote, sord-mea ma facea mereu sa rad,
si-acum ma face. Si-atunci s-a deschis usa si l-am vazut!

Un barbat complet necunoscut. Avea ceva foarte serios si hotdrat pe fata
si ochii — mult mai tarziu am vazut ca-s verzi, ca ai mei, dar mai deschisi —
erau ca laserul, iti treceau prin piele.

Nu stiam ce e laserul si mi-am imaginat un fel de argint-viu, ca la
termometru, ceea ce s-a dovedit mai tarziu una din multele mele inchipuiri
gresite. Argintul-viu ma preocupa pentru cd eram amenintati cd, daca
spargem termometrul si argintul scapd afard, transformat in mici bilute, n-o
si-1 mai putem prinde niciodati, fuge prin toatd camera. Intr-un fel, mereu
am regretat cd n-am spart niciun termometru, sid-1 vad cum alearga ca o
fiinta.

— S-a uitat drept la mine, care incd radeam. M-am oprit imediat,
stingheritd. S1 exact din clipa aia, fara nici cel mai mic motiv, am stiut ca e
el.

— Cine el? am intrebat, desi cunosteam raspunsul, dar nu ma plictiseam
sa-1 tot aud. Aproape toate lucrurile pe care le faceam pe-atunci aveau
insugirea asta: nu ma plictiseau, desi le reluam la nesfarsit.

— El, barbatul meu, barbatul vietii mele, stiam c-0 sa mad madrit cu el,
orice-ar fi.

Urmarea o cunosteam: tanarul doctor al statiunii si-a scos paldria si a
cautat din priviri o masd libera. A vazut cd toate sunt ocupate, si-a pus
palaria pe cap, a dat sa se intoarca pe calcaie si sa iasa, dar mama-mare
zicea cd gandul ei nu i-a dat voie s-o faca. Toti patru nepotii stiam precis ca
mama-mare detine o deosebita putere psihicd si de multe ori ne-a



demonstrat cum, cu ochii inchisi, stie la ce culoare ne gandim fiecare. Chiar
o facea, nu era un truc, suntem patru care putem depune marturie! Si sd nu-
t1 inchipui cd ne gandeam la culoarea preferata, de pilda eu la roz sau lila.
Se pare ca in tinerete avea si o capacitate iesitd din comun de a detecta
apele subterane. Atunci, la Valcele, cand gandul ei i-a oprit barbatului cu
ochi verzi plecarea, langa el a venit in graba chelnerul cel simpatic, care 1-a
rugat sa astepte un moment, apoi a revenit la cele douad tinere, intrebandu-le
daca s-ar supara ca domnul acela din usa, care e doctorul statiunii, sd ia loc
la aceeasi masa cu ele. Mama-mare, care era pe-atunci o tanara cu zulufi
blonzi-castanii, s-a grabit sa spuna da, obtinand o privire severd de la sora
e1, nu pentru raspunsul cu care era de acord, ci pentru ca n-o lasase pe ea,
sora mai mare, sd vorbeascd, dupad regula nescrisd a bunei-cresteri. Au
mancat deci impreund, doctorul un meniu foarte sobru, iar fetelor le-a fost
rusine cat de multe comandaserd, din pura lacomie, dar nu mai era nimic de
facut, chelnerul luase deja comanda. La plecare, tanarul cel serios si care
manca putin a luat trandafirul rosu din vaza si i 1-a dat ei, surorii mai mici.

Eu una nu-1 vedeam pe tata-mare facand un asemenea gest. Dar iatd ca o
facuse. L-am intrebat odatd dacd-i adevarat. Tata-mare mi-a raspuns cd da,
luase trandafirul din vaza si i-1 daduse acelei tinere care era acum batrana
mama-mare a mea, a fratelui meu si a verilor mei. Si n-a adaugat nimic
lamuritor.

Mai departe urma in poveste un mare loc gol. Nu stia niciunul dintre noi
cum s-au mai vazut, si cand, si sub ce pretext. Istoria, istoria familiei mele,
vreau sa zic, a continuat cu un episod care mi se parea la fel de ciudat. Fara
s-0 intrebe sau s-o0 prevind, tata-mare i-a pus in mana proaspetei sotii doud
bilete pentru Karlsbad sau Karlovy Vary, unde sau si dus si au petrecut doua
saptamani de vis, dar mama-mare era inca miratd cd nu i-a zis nimic
dinainte, daramite s-o intrebe daca-i place. Foarte multd vreme am crezut ca
aceastd altd statiune in care ei fuseserd fericiti se numea Carlo Vivari. Pe
vremea aia taiam numele auzite cum mi se parea mie mai logic. Mi-era usor
sa-mi inchipui locul, pentru cd mama-mare pdstra meniul de la Grandhotel
Pupp si pliante cu sala de mese somptuoasa, dar si calda si plind de flori.
Era o alta lume s1 eu, una, nu vazusem asa ceva.

— Dar 1nainte sa ne casdtorim, intr-o seara, barbatul vietii mele a aparut,
tulburat, in vizitd la noi si a zis ca are o marturisire foarte importanta si ca s-
ar putea sda nu mai vreau sa ma marit cu el. M-am speriat, in cartile pe care
le citeam pe-atunci, cam proaste, intre noi fie vorba, aparea mereu ceva



legat de alta femeie, de alta dragoste. El avea aproape 40 de ani, o varsta la
care cu siguranta mai avusese alte iubiri sau macar o altd mare iubire si am
simtit cad se daramd totul. Mersese prea bine, prea repede, si sa stii,
mieluseaua mea, ca totul e cu chin, in viata.

Partea asta n-o stiam. De fapt, imi placea cel mai mult ca in fiecare an
mai aflam noutati despre povestile vechi, ca in foiletoanele de la televizor,
ca in Sfantul, cu Roger Moore. Poate ca mama-mare vedea cd am mai
crescut in indltime si mai crestea si ea povestea cu cativa centimetri.

— ,,Dori, sa stii ca s-ar putea sa nu stim impreund decat doi ani...”, a
inceput el. Intr-o clipa mi-au trecut prin cap cele mai diverse nenorociri. ,,S-
ar putea ca toatd viata noastra sa fie de doi ani. Meritd oare sa te mariti cu
cineva pentru un timp asa de scurt?” Mi s-a pus un nod 1n gat si n-am putut
sd zic o vorba. Stateam ca proasta si tdiceam. El a crezut imediat ca nu
vreau, de multe ori apareau asemenea neintelegeri intre noi, adica cu
spuneam sau faceam ceva, el intelegea ca am spus sau am vrut altceva. E
curios cd asta se intampla de cele mai multe ori intre oameni care tin foarte
mult unul la altul. Era gata sd-si 1a palaria si s plece.

Tocmai ia sa plece a venit tata-mare, cu palaria pe cap. Fusese in oras sa
cumpere paine fara sare, s1 m-am uitat lung la el, intrerupandu-ma din datul
oudlor prin sitd. Cand si-a scos palaria, i-am vazut capul lipsit complet de
par. Stiam cauza: in razboi, in primul, cand tata-mare participase ca medic
militar, ajunsese la un moment dat, incins rau, la un lac de munte si-si
cufundase capul in apa inghetatd. Se imbolnavise de meningita si-1 cdzuse
tot parul, asa spunea legenda familiei. Acum, era alt om pentru mine, caci
undeva, in trupul lui subtire, in chipul lui batran si aspru, il vedeam pe
tanarul deja plesuv, cu privirea ca un laser, indiferent ce Tnsemna asta,
vedeam statiunea eleganta si curata Valcele, vedeam ezitarea de la usa
restaurantului plin, gestul (de neimaginat!) cu trandafirul, si méana intinsa cu
biletele pentru Karlsbad, adica pentru Carlo Vivari, adica pentru Karlovy
Vary. Pe-atunci mi se parea ciudat cum de incap atdtia barbati intr-unul
singur si ma intrebam daca gesturile si lucrurile i raméan acolo Tnauntru ca-
ntr-un depozit tot mai plin sau sunt lasate pe-afara, cu timpul, si pierdute pe
vecie. Mama-mare s-a intrerupt din povestit si a schimbat cu mine o privire
complice si cu barbatul vietii ei niste cuvinte nevinovate, fard legatura cu
trecutul. Tata-mare a scos painea din plasa si a dat-o prin flacara de la
aragaz, sa omoare microbii. Nu-i placea cd vanzatoarea punea mana nu
neaparat curatd pe paine, si datul prin flacdra devenise ritual. Doar cand



tata-mare a plecat din bucatarie — si abia asteptam s-o faca — am aflat care
era piedica.

— L-am oprit imediat, cu amandoud mainile, i-am spus cu lacrimi n ochi
ca da, ca orice-ar fi si oricat de putin ar fi, vreau sd fiu cu el, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, sd-mi spund odata despre ce-1 vorba, sa nu ma mai
chinuie.

Fata ei deosebit de expresivd, cum ti-am spus, ardta acum ravasirea de
atunci si ochii verzui erau inlacrimati: chiar ar fi fost o buna actrita.

— Mi-a spus cd e bolnav, are o boald de stomac si, cu toate ca e medic
sau poate tocmai fiindcd e medic, stie ca s-ar putea sa se inrdutdteasca si sa
nu trdiascd prea mult.

Abia atunci am inteles ca de-asta manca asa de putin si cu atata grija.

Ca tata-mare nu murise era evident, din moment ce tocmai il vazusem in
carne §i oase, chelie si palarie, asa ca n-a mai fost nevoie sa-mi spuna cum
s-a terminat povestea. Terminasem si eu de facut, ce-1 drept, cu ajutor, pasta
de peste. Partea cea mai frumoasa era s-o pun intr-un soi de farfurie ovala si
s-0 ornez cu accesorii, dupa fantezia varstei: desenasem alta datad pesti care
rad, cu ochi de masline, flori rosii din gogosar murat, ingeri triunghiulari cu
aripi de gogonea. In acel an as fi vrut si-1 fac pe Miticutu, dar era prea greu.
Am schitat din castraveti murati s1 gogosari doi oameni cu aurd, in stilul
Sfdntul din serialul la care se uita toatd lumea, adicd din betigase. Am avut
grija ca atunci cand mama-mare ne-a servit pe toti din pasta de peste sd cer
o aurd pentru mine. Cealalta i-a revenit lui tata-mare.

In vara urmitoare, Mitici a fost adeseori erou de serial pentru
saptamanile noastre de vacantd. Ne urmarea acum peste tot, oriunde
mergeam, nu se mai putea desparti de noi si nu se consola daca era lasat
acasa. Or, intr-o seard, am mers la un film cu Stan si Bran. Rula pe un ecran
improvizat in aer liber, pe terenul de la Olimpia, de sub Tampa, umplut cu
siruri de banci de lemn. Pe Miticutu, fireste, nu-1 puteam lua cu noi, drept
care l-am mangaiat la plecare, lasdndu-1 scheldldind in lesd, in mana lui
Nenea Ionel. La intrare era o inghesuiald teribila si abia am reusit sa
prindem si noi bilete, dar asa era mereu la filmele cu Stan si Bran. Stan cel
firav tocmai se chinuia cu un pian, pe-o scard, in timp ce Bran cel gras ii
dadea indicatii dezastruoase, cand ne-am pomenit cu murmure §i chiar
strigate la capatul randului si, curand, cu un bot umed pe la genunchi.
Mitica, pe care Nenea lonel il lasase liber in curte, la vreo jumatate de ora



dupa plecarea noastra, reusise la un moment dat sad iasa pe poartd. El stie
cum ne luase urma, cum trecuse de gardul terenului Olimpia si cum ne
gasise in mijlocul unei multimi compacte, zguduite de hohote de ras. $i
pentru cateva minute a fost mai puternic decat Stan si Bran si toate hohotele
la un loc. Zile in sir fapta lui neobisnuita a fost povestita tuturor celor care
ne intalneau ca povestile mitologice greco-romane din cartea din biblioteca
noastra.

Miticutu n-a mai trait mult, din pacate. Veterinarul, care-1 vizita periodic,
ne-a spus ca a murit de batranete, in ultimul timp, de cate ori iesea cu noi,
dddea din coada. Reinvatase sa se bucure, chiar daca nu tocmai ca un copil.

Singura noastra consolare, cand a murit, a fost ca noi l-am facut sa-si uite
marea tristete, care o fi fost. Nenea lonel credea ca-si pierduse perechea,
Tanti credea ca-si pierduse puiul, mama-mare credea cd-si pierduse
stipanul. Triise inca trei ani. In lumea cainilor avea 14, in lumea oamenilor
asta echivala cu 96. O varsta frumoasa. Si mai tarziu niciunul dintre noi n-a
mai avut caine si nici casa noastrd n-a mai avut. Ar fi fost o tradare fata de
Mitica. Am aflat, asadar, dupa ce vazusem case moarte, asa cum era casa lui
Hahner si Partenie, ca animalele pe care le iubesti imbatranesc in viteza
mult mai mare decat omul si ca viata data lor e scurta si eroica. Pe Mitica I-
a Tngropat Nenea lonel, dar n-a vrut s ne spund unde, ca sa nu ne intristam.

— E bine acolo, a zis, 1i placea locul!

Ai inteles, cred, incd de la inceput ce inseamnd SA: Societatea (de)
indreptat Lumea. De la 4 ani eu o tot indrept. Cat despre ea, mai degraba
ma Tndoaie. Si mi-o amintesc pe mama-mare: ,,Totu-i cu chin, in viata,
mieluseaua mea!”

SECRETUL ANTICARULUI
Cand e ziua ta de nastere?

Trecuserd deja cativa ani de la intrarea noastrd glorioasd in Societatea de
indreptat Lumea. Era o zi de august care topea toate contururile si facea
orasul sa pard moale ca o cocd, oamenii se refugiasera prin case, iar Strada
Maiakovski era pustie. Numai soarele caldtorea incet de tot de-a lungul ei,
umpland rigolele de lumind. Asa ca ne-am adunat cei patru membri ai
organizatiel noastre secrete in pivnita racoroasd, unde erau trantite alandala



obiecte care nu se potriveau unele cu altele, asa cum se Intampla si cu
oamenii care nimeresc la o petrecere unde nu cunosc pe nimeni $i se mird
ce cauta ei acolo, intr-o asemenea companie. Soba de bucatarie cu plita se
lipise de cuptorul de paine, din piatrd, pe care sedea un stativ plin cu
eprubete prafuite. O ladda umpluta pe sfert cu niste cartofi zbarciti carora le
crescuserd mustdti tari si albe se invecina cu cateva perechi de schiuri, un
fotoliu cu arcurile iesite statea 1anga un radio urias, de pe vremuri, si tot asa.
Vechea noastrd casa stransese in pivnita obiecte de la mai multe generatii.
Desigur, periodic se facea ordine mare, dar nu dura, pentru ca toate
ramasitele din casd, pe care nu ne induram sd le aruncadm, nimereau aici.

Era inca vacanta si, fiindca afara era neobisnuit de cald pentru un oras de
munte, nu prea aveam ce face. Dina implinise 14 ani si stia deja o multime
de lucruri despre viatd, care pe mine ma lasau nedumeritd. Doru facea tot
soiul de descoperiri pe cont propriu. Ca intotdeauna Matei era cel mai vioi
din grupul nostru, venea mereu cu cate o propunere neasteptata. Cat despre
mine, eram cu sigurantd cea mai natafleatd dintre toti, credeam orice mi se
spunea, luam totul in serios si nu intelegeam deloc metaforele, asa ca e de
mirare ca tocmal eu am ajuns, cum s-ar zice, scriitoare. De pilda, odata,
cand mergeam prin parc agatatd de mana matusii mele, iar un domn glumet
s-a uitat la mine §i mi-a spus: ,,Uite ce ochi negri ai, de ce nu te-ai spalat pe
el azi-dimineatd?”, matusa-mea a pufnit in rs, iar mie mi-au dat lacrimile:
ma spalasem! Ma spalam in fiecare dimineatd! Sau in ziua asta cdlduroasa
despre care-ti povestesc, cand Dina, care se asezase pe bratul fotoliului cu
arcurile iesite, ne-a zis, oftand cam teatral, ,,Doamne, cat ¢ de cald, m-a
lovit in moalele capului!”, m-am uitat la ea ingrozita si parca asteptam sa
vad o gaura sau, dimpotriva, un cucui in crestetul ei saten. Imi inchipuiam
caldura ca pe o maciuca, iar capul Dinei1 avand undeva, sub parul lins, ,,un
moale” al lui, ca o vizuina. Mi-am dus repede méana la cap ca sa vad daca
am s1 eu moalele capului meu, dar, din fericire, al meu era tare peste tot. Si
tocmai atunci am auzit-o pe verisoara mea spunand:

— Fata asta e cam tare de cap.

Ei, da. Dupa ce ne-am tot foit cautand o idee buna de a petrece timpul,
Doru, care aduna inca de pe-atunci povesti de familie, ne-a intrebat daca
stim despre batranul nostru unchi, ma rog, sd zicem unchi, de fapt o ruda
mai indepartatd, care tine un anticariat. Eu nu stiam de el, stiam doar,
intamplator, ce inseamna un anticariat, fiindcd aveam unul in apropiere si
treceam des pe langa vitrina lui cu carti inchise si deschise. Asa cd, atunci



cand Dina s-a uitat la mine si mi-a spus ca n-are nicio legatura cu cariile sau
cu anti-cariile (eram mereu amenintati de tata-mare, care facuse si munca
de stomatolog la cabinetul lui din casa noastra, ca, dacd nu ne spalam pe
dinti, o sd facem carii), cred cd n-o sa va mirati cd m-am bosumflat. Habar
n-aveam de ce are un nume atat de cariat, dar stiam, oricum, ca Tnauntru se
vand si se cumpara carti vechi. Am aflat cu destuld mirare ca baietii, Doru
si fratele meu, fiecare pe contul lui, il vizitasera deja pe acest foarte
indepartat unchi.

— E o figura, a spus Doru, care statea pe o oala de bucatdrie mare si
albastra, intoarsa cu gura in jos, o sd vedeti, pare cam... cam ticnit, da-i bun
ca painea calda. Demult de tot, magazinul cu toate cartile alea a fost al lui,
acum e doar vanzator in el, a adaugat varul meu.

De unde stia baiatul asta atatea lucruri? Era cel mai tacut dintre noi, da
cand vorbea spunea mereu lucruri surprinzatoare.

— Chestia e, a spus Matei, cd omul asta e cineva.

— Cum adica? m-am mirat eu.

Credeam, pe atunci, ca toti oamenii sunt cineva. Credeam ca si eu sunt
cineva, lucru de care nu mai sunt sigurd azi. Frate-meu 1si smulgea o coaja
de sange inchegat de pe genunchi si se pregatea s-o mestece:

— Pai da, se pare ca el a inventat pixul cu pasta.

Am ramas cu totii muti de admiratie, doar era ruda noastra! Ba chiar,
acum, cd stiam ce-a facut, poate cd era o ruda mai apropiata decat parea.
Mai tarziu, cand am inceput sd inteleg mai multe, parintii mi-au confirmat
ca unchiul asta inventase un pix de lemn cu pastd, numai cd o facuse
sartizanal 1, impreund cu un prieten. Am vazut si brevetul. Ins3 inventatorul
oficial a ceea ce numim azi pix e altcineva, nu ma intreba cine.

Si-atunci am auzit glasul plin al Dinei:

— A, pai vreau neaparat sa-1 cunosc si eu...

Am inganat-o imediat, ca ecoul, cum faceam adesea:

— Pai vreau sa-1 cunosc si eu!

Dina s-a sculat de pe bratul fotoliului stricat si si-a luat geanta, Doru de
pe oala de bucatarie, folositd candva la fiertul sarmalelor, si si-a luat sapca
cu cozoroc, frate-meu si-a luat ochelarii de soare de care era tare mandru si
eu, m-am luat dupi ei. In pivnita fusese bine, dar acum, cu adevirat, caldura
ne-a lovit in moalele capului (iar pe mine in tarele sdu). Si cum nicdieri nu
era umbra, am mers de-a lungul strazilor topite pana la marginea de sus a



orasului cu case vechi, unde, intr-o curte interioara lunguiata, plind de iarba
st tufe, is1 avea batranul anticar intrarea in magazinul lui de comori. Ne-a
primit de parca ne cunostea dintotdeauna s§i ne-am imprietenit imediat,
deplin, cum, uneori, te imprietenesti cu un om dintr-o carte. Numai ca el era
om viu, dar, ce sa va spun, avea dreptate Doru, era un pic ciudat si semana
intr-adevar cu un personaj de roman. Avea o barba cat toate zilele, cred ca
ar f1 Incaput un cuib de pitulice acolo, o barba cu fire albe si negre foarte
crete, 1ar deasupra ochilor, sprancenele erau ca stresinile de la casa noastra.
Din mijlocul barbii aparea o gura mucalita, care-si tinea rasul prizonier in
interior, iar ochii straluceau de luminite cum rareori am vazut. Acum, ca ma
gandesc, era si foarte palid, dar asta se vedea greu, din cauza barbii. in ce
mai ramasese din vacanta aia am trecut aproape in fiecare zi pe la el.

Avea nenumarate obiecte de scamatorie la care, eu, una, nu ma saturam
sa ma uit. Baghete magice ca niste tuburi din care ieseau metri intregi de
saluri colorate, subtiri ca panza de pdianjen, sfere rosii, cu cavitdti ascunse,
care se deschideau prin doua locuri si-ti aratau mereu alt interior, din unul
puteai sa scoti o bilda mica, altul era gol, carti de joc cu diverse trucuri, si doi
porumbei albi, care se ldsau mangaiati pe aripi. Omul asta singuratic nu
obosea sa inventeze ceva nou in jocurile noastre vechi, doar nu degeaba era
el inventatorul pixului: ne punea, de exemplu, sd facem un concurs de fuga.
Desena o linie cu creta pe trotuar, in fata curtii, si-n loc sd spuna: ,,Cine
trece primul linia de sosire castigd!”, spunea invers:

— (Castiga cine ajunge ultimul!

Hmm, asta ne deruta pe toti si, dacd pentru felul traditional de concurs
eram oarecum pregatiti, la concursul in care trebuie sd pierzi nu ne
pricepeam niciunul, nici macar eu, fiindcd primeam intotdeauna un metru
avans de la ceilalti trei, din cauza varstei, asa ci aveam sansa mea. Intre
timp m-am mai antrenat si la jocurile pierdute. Alteori ne dddea bomboane
cu stafide trase in ciocolatd, o minunatie, dar ca sa le primim trebuia s
rezolvdm probleme de logicad dintr-o carte a lui, Clubul micului logician:
,,Tatdl Mioarei are 5 fetecucuiete: Pe primele 4 le cheama Chacha, Cheche,
Chichi, Chocho. Cum o cheama pe a 5-a?” Am fost foarte mandra de mine,
abia invatasem vocalele, a, €, 1, 0, u, asa ca am spus repede:

— Chuchu!

— Ciuciu! — mi-au replicat ceilalti privindu-ma cu mila, da de unde, o
cheama Mioara.



Or fi stiut problema dinainte? Sau, alta: ,,Esti la un concurs de fuga. il
depasesti pe cel de pe pozitia a doua, pe ce pozitie esti?” Sa nu spuneti
prima, cum am spus eu. Sau inca: ,,Esti tot la un concurs de fuga, 100 de
metri plat, sd zicem, il depasesti pe cel de pe ultima pozitie, pe ce pozitie
esti?” — vedeti bine ca fugeam tot timpul, chiar cand stateam pe scaun.
Bate-ti tu capul, dacd vrei, mie imi placeau doar asa si radeam cand le
auzeam. Dar ceilalti trei reuseau, cand si cand, sa le dea de capat. Erau, in
orice caz, mai interesante decat cele de la scoald. La asta, cu ,,il depasesti pe
cel de pe ultima pozitie” fratele meu a spus ca e imposibild si a primit ca
premiu tot cornetul cu bomboane. Sper cd ai inteles de ce! Sau povestea cu
concursul de camile, care parca era din /001 de nopti: ,,Cica demult,
demult, doi fii de seic au fost pusi la un un concurs de alergare cu camilele
prin desert. Toata averea tatdlui urma sd-i revind celui a carui camild va
ajunge ultima la linia de sosire. (Ah, seicul asta semana cu anticarul nostru.)
Asa ca fiii rataceau prin desert si riscau sa nu mai ajunga niciodata la liman,
iar concursul sa nu se sfarseasca nicicand. S-au oprit intr-o oaza plind de
miresme, au descdlecat si-au cerut sfatul unui intelept faimos. Acesta i-a
spus la ureche fiecaruia ce sa faca si, deodatd, ambii tineri au incalecat si au
luat-o nebuneste la galop spre tinta. Ce le-a spus inteleptul?”

Ne distram grozav cu prietenul nostru, anticarul, si sunt sigura ca si el cu
noi. Doar ca el statea tot mai mult asezat si uneori parea, chiar si-asa, sleit
de puteri, si-atunci ne ruga sa plecam acasa. Eu i1 vorbeam cu tu, cd doar
eram rude, iar pe-atunci toti oamenii erau tu pentru mine, fratele meu 1ii
spunea cand tu, cand dumneavoastrd, iar Dina si Doru 11 ziceau numai
dumneavoastra. Si-ntr-o zi, Dina, care se gandea la toate ca un om mare, a
hotarat ca trebuie sa-1 facem si noi un cadou, de ziua lui. Aveam cu totii
bani pusi deoparte si ne-am gandit sa-i1 ludm un ceas ,,antiacvatic”’. Nu ma
intreba la ce i-ar fi folosit, poate doar sa faca baie in cada, cu el, dar noua ne
placea cum sund: un antiacvatic pentru un anticar.

— Cand e ziua dumneavoastra de nastere? a intrebat politicos verisoara
mea.

Si eu, imediat, ingdnand-o ca ecoul:

— Cand e ziua ta de nastere?

Si fratele meu, bucuros, punandu-si ochelarii de soare, ca pentru a se
ascunde:

— Avem o surpriza pentru tine.



Doru n-a zis nimic, dar asteptarea i se citea in privirile albastre, mijite. Iti
inchipui c@ oricine ar fi fost fericit sd raspunda. Dar unchiul nostru
inventator nu era oricine. S-a uitat la noi toti, ne-a privit cu ochii dia plini de
lumini care ii strabateau repede-repede, si ne-a trantit:

— E secret!

Cu secretele eram deja obisnuiti s1 stiam sa le scoatem la lumina. De
pildd, am reusit sa aflam ci inteleptul le-a spus celor doi fii: ,,Incaleci pe
camila fratelui tau!” Nu pot sa va spun cat am incercat sa-i smulgem
secretul, nu trecea zi sd nu aducem vorba de ziua lui si sa-1 imploram sa ne-
o spund, ca n-o s-o afle nimeni niciodatd, ramane intre noi — si faceam
semnul dubler incuieri a gurii cu o cheie imaginara. Dar el o tinea pe-a lui,
ca aniversarea lui e secretd, ca n-o stie nimeni, ca nu poate sa ne-o spuna. I-
am intrebat si pe parintii nostri, dar ei fie cad nu stiau prea multe despre
aceastd ruda, fie cd nu voiau sd ne spuna noud lucruri care ne depaseau. Si-
ntr-o zi — se apropia, din pacate, sfarsitul vacantei —, plictisit sau inmuiat,
probabil, de rugamintile noastre, unchiul anticar ne-a spus secretul dupa
obiceiul lui ciudat, adica intr-un fel care-1 facea sa fie s1 mai secret:

— Z1ua mea n-o mai sarbatoresc de mult, fiindca de ziua mea mi s-a
intamplat, candva, o mare nenorocire. A venit istoria peste mine si mi-a luat
tot ce iubeam. Daca, totusi, vreti s-o aflati, cautati-o aici, in anticariat. E la
vedere, pe o carte. E legatd cumva de o femeie. Daca descoperiti cartea, veti
afla cand e ziua mea de nastere si o s-o sarbatorim impreuna, la anul,
fiindca anul asta a trecut deja.

Eram spre sfarsitul lui august, asa ca aveam deja o informatie importanta.
Ziua lui nu putea fi in septembrie, octombrie, noiembrie §i decembrie, era
candva intre ianuarie si august. Patru luni din an erau eliminate.

Eu cred ca fiecare om trebuie sa aiba un secret al lui, ca sa fie cu adevarat
frumos. Si mai cred ca fiecare carte trebuie sd aiba o viata secreta a ei ca sa
fie cu adevarat bund. Secretele astea nu-i bine sa fie dezvaluite decat
oamenilor incdpdtori pe dinduntru. Cand 1iti pierzi un secret sau il afld cine
nu trebuie e ca si cum te-ai imputina, ca si cum ai scadea in inaltime in loc
sad cresti. Dar daca-1 spui unui om cu suflet mare, asta te intdreste. Secretele
cartilor dainuie ani de zile. Cartile care au un secret pot fi citite si dupa o
sutd de ani, si dupa o mie de ani. De obicei scriitorul le-a scris pentru ca a
avut o mare durere tainica sau ca sa inveseleasca pe cineva trist sau ca sa
uite ca el insusi e foarte bolnav sau ca sa castige dragostea cuiva care nu-1
baga Tn seama sau ca sd pund un strop de aventura in viata lui monotona.



Dar asta nu trebuie sd se vada in carte, cartea se preface ca nu stie secretul
scriitorului. Si scriitorul se preface fata de carte ca nu-i cere sa-si dezvaluie
ascunzisurile, o lasa chiar sa-1 minta. Dar secretul adevarat exista totusi si il
leaga pe scriitor de carte, si-apoi leaga cartea de cititori.

Insd la varsta mea n-aveam eu habar de asemenea lucruri. Cum ti-am
spus, nici nu pricepeam aproape nimic cum trebuie. Cu mintea mea mica
de-atunci nu-mi puteam imagina decat ca ziua de nastere a prietenului
nostru e titlul unei carti. Dar de ce spusese cad-i vorba si de-o femeie? Se
pare ca si ceilalti au gandit la Inceput asa. Si-am prins sd ne uitdm la toate
cotoarele din raft, impartindu-ne frateste si verisoreste munca, fiecare vreo
doudzeci de rafturi, ca sda gasim un titlu de tip 1 iulie (asta e ziua Dinei), asa
ceva, plus un nume feminin. Si-am tresarit cu totii cand varul meu a gasit o
carte de Erich Kastner care se chema Ziua de 33 mai. A, asta da zi de
nastere! Dar cand i-am spus-o, unchiul nostru a ras fara sa-si deschida
buzele, cum radea el, mai mult pe dinduntru, si a spus ca tare i-ar fi placut
sd fie ndscut intr-o asemenea zi si ca 1si va alege data de 35 mai pentru
viitoarele aniversari. Cand a rostit promisiunea asta s-a umbrit la chip, am
observat cu totii. Apoi ne-a mai dat un indiciu:

— Luna e bunad, dar ziua e alta, cum cred ca v-ati dat seama si singuri.

O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe care o cautam avea ceva cu
mai. Atunci Dina a remarcat ca mai poate sa apard in titlu s1 altfel decat ca
nume al unei luni.

— Ceva de genul ,,Au mai trecut sapte zile”, a completat fratele meu —
care a inteles imediat —, adica, cum ar veni, 7 mai.



(Nu degeaba rezolva el primul problemele din cartea Clubul micului
logician s1, in paranteza fie spus, a ajuns profesor de matematica.)

Am dat de o multime de titluri cu cifre Cinci saptamdani in balon, Ocolul
pamdntului in optzeci de zile, Douazeci de mii de leghe sub mari, Capra cu
trei iezi, Cei trei mugchetari, Dupa doudzeci de ani, Cei patruzeci i cinci,
iar despre cartile cu nume de femei, ce sd va spun, erau nenumarate, in
romana, in franceza, in engleza, in germana si numai numele meu, Ana, I-
am gasit in vreo trei titluri. Cu toate astea n-am gasit vreo carte care sd ne
dezvaluie data secretd, nici eu, nici ceilalti.

Este cruzimea varstei, care te face sd-ti abandonezi prietenii, sa nu le mai
dai niciun semn de viata pand cand se intampla sa-ti vind de la ei un semn
de moarte. Cand am inceput scoala ne-am facut tot mai putin timp sa
mergem la anticariat. Verisoara mea se indragostise, dupa Stefi, cel care nu
semana, din pacate, cu Giuliano Gemma, de Radu, un baiat dintr-o clasa
paraleld, si, ca s-o imitdm, incercam s$i noi s ne gasim iubirea vietii, chiar
st eu, desi nu intelegeam prea bine ce poate insemna asta. Mi se parea deci
ca iubirea vietii mele e un coleg al fratelui meu, pe care il chema, pe numele
de familie, Honigberger si care avea niste ochi ca mierea de blanzi s1 de
brun-aurii. Sau erau verzi? Problema asta, dragostea, vreau sd zic, ne
inghitea acum tot timpul, uitasem cu totul de logica si de carti. Si cu vreo
doua sdptamani inainte de Craciun a sosit iar pe adresa noastra un plic in
care era o scrisoare cu chenar negru. Din el am aflat cad anticarul murise. Se
pare ca era deja foarte bolnav cand l-am cunoscut noi, era si foarte batran, si
atunci abia ne-am dat seama cd obosea nespus de usor, cd stitea mereu
asezat, cd respira greu. Poate cd noi i-am inseninat putin ultimele luni de
viatd, ne-au spus parintii, ca sa ne consoleze, fiindca ne-am speriat si ne-am
intristat cd n-am mai trecut pe la el. N-am mai prins asadar aniversarea
urmatoare a prietenului nostru, iar ziua lui a ramas astfel, ani de zile, pe 35
mai, daca intelegi ce vreau sa spun.

Magazinul i-a fost preluat de altcineva, o persoand straina, obisnuita,
cuminte, care nu stia nimic despre scamatorii, probleme de logica si
concursuri de fugd in care iese primul cine soseste ultimul.

Dupd ani, am ajuns studentd la Facultatea de Litere, care e un fel de
facultate de carti. Am aflat aici, intre altele, ca ,,anticariat” vine de la antic,
nu de la anti. $i intr-o zi din luna mai, privind farda mare chef o lista de carti
de citit pentru un examen, vad cateva titluri de Mircea Eliade. Mai intai am
gasit nuvela Secretul doctorului Honigberger, care m-a facut sa tresar.



Numele imi amintea de un bdiat cu ochii de miere, coleg cu fratele meu, si
de inceputul clasei intdi. Apoi cuvantul ,secret” m-a dus cu gandul la
batranul anticar, care ne invatase sda iubim secretele. Nu stiu de ce am
presimtit cd o sa aflu acum, curand, ceva teribil de important. Si chiar
atunci am mai vazut un alt titlu, si deodata literele mi s-au parut strabatute
de mici lumini, ca stelele cdzdtoare pe cer, intr-o zi de august: de dupa
perdelele copilariei mi-a aparut in fatd o curte cu balarii si o incapere cu
comori, Tn care patru copii au vrut sd afle ziua de nastere a unui om plin de
surprize, ca sa-1 poatd darui un ceas antiacvatic. Cum spusese anticarul? Ca
ziua lui e la vedere, pe o carte. Ca e legata de o femeie. Romanul lui Eliade
se numea Maitreyi, numele unei fete din India. A1 inteles, nu?

Mai-treyi. Si-n minte mi-a revenit coperta romanului pe care batranul
anticar il tinea chiar sub nasul lui si-al nostru, pe o mésuta, unde avea casa
de marcat. De-atunci, in fiecare an, pe 3 mai, pe mai trei, ma gandesc la cea
mai misterioasd s1 mai plind de carti vacantd a copilariei mele. Si tare-as
vrea sd am cui sa-1 daruiesc un ceas antiacvatic.

MAREA EVADARE
L-au ingropat de viu?

In toamna mortii anticarului ne apucase febra evadarilor.

Dina, care nu-l mai iubea pe Stefi, citea acum Contele de Monte Cristo si
ne povestise cu amanunte personale inceputul romanului.

— Edmond Dantes e un tip de 19 ani, cu 5 mai mult decat mine... m-as
putea indragosti de el... Daca n-ar fi Radu, desigur! Frumos, sportiv, cu
ochi negri si parul lucios ca abanosul — de Edmond vorbesc —, marinar,
inota ca un peste si cunostea Marea Mediterana si toate insulitele ei chiar
mai bine ca Tanti, desi ea a predat geografie o viata-ntreagd. Edmond o
iubeste — din pacate — pe una, Mercedes. ..

— Ce nume-i asta? O cheama ca pe-o masina, a ras frate-meu, si Dina
chiar asa pronuntase numele, ca la masini.

— Dacd ma mai intrerupe careva nu va mai povestesc nimic! Asa... Si,
cand sd se logodeasca, hop, apar trei tipi care-l acuza de nu stiu ce, ca a
complotat si, din motive politice, dar de fapt pentru ca erau si ei indragostiti
de Mercedes asta si i1 rodea invidia, il baga la inchisoare, desi el era



complet nevinovat. Inchisoarea e intr-un castel-fortareatd in mijlocul marii,
pe o stanca. Nu se putea evada de-acolo. Sta intr-o celuld timp de 14 ani,
adica de doua ori mai mult decat varsta ta, Matei...

— Adica pana la 33, a zis Doru, ca sa fie si el implicat cumva in poveste.

— Intinda. Se imprieteneste acolo, in inchisoare, cu un abate italian
foarte batran...

— Ce-1 aia abate? am intrebat.

— Nu stiu, a spus Dina, da’ cred cd-i un fel de profesor, un savant sau asa
ceva. Asta-i deschide ochii, adici 1i spune cine e vinovat pentru tot riul lui
si-]1 invatd limbi strdine, cum ne pun si pe noi, numai cd el o face mult mai
repede, ca avea o memorie fenomenala: italiand, spaniold, engleza si nu mai
stiu ce.

— Siromana? Si esperanto?

— Esperanto nu, nu cred, si nici romand. Insd matematica si altele.
Abatele asta, Faria il chema, 1i dezvaluie un secret despre o comoara
nemaipomenita si unde s-o gaseasca. Cei doi prieteni isi fac un tunel dintr-o
celula in alta si se viziteaza.

Povestea cu tunelele si cea cu limbile straine se potrivea manusa pe
activitatile noastre, la fel cautatul de comori, ca doar si noi eram preocupati
de cocoseii care cica ar fi fost in zidul casei, si de alte taine, mai vechi,
despre care numai casa noastra cea inteleaptd ca un abate stia. Mereu ne
regadseam in cate o carte, desi citeam cele mai extravagante aventuri. Am
devenit deci foarte interesati de poveste. O vreme n-am mai intrerupt-o pe
Dina, care si-a pus picior peste picior si, cu privirile fixe, cum facea cand se
concentra, a continuat cu glasul plin.

— lar cand Faria moare, Edmond se baga intr-un sac in locul cadavrului,
ca sicriu n-aveau acolo, iar cadavrul il baga in pat in locul lui — facea toate
astea trecand mereu prin tunel, de colo-colo. Isi tine cu el un cutit pe care
si-1 procurase, pentru orice eventualitate. Si vin noaptea doi, cum le zice la
aia... doi ciocli.

— Ce-s aia, a intrebat Matei. Unii cu cioc?

— Cineva care bate cioc-cioc, la usa? s-a interesat si varul meu.

Am incercat sa gasesc si eu ceva de zis, dar degeaba, nu-mi venea nicio
idee.

— Sunt dia care se ocupa cu ingroparea mortilor, nu stiu de ce se cheama
asa. Vin astia sa-l ia, in sac, pe asa-zisul abate. Edmond crede ca-l duc la
cimitir i voia sa se lase ingropat de viu, brr... — noi toti am frisonat —, sa-si



sape apoi pamantul cu cutitul, sa iasd de-acolo, cd era foarte bun la sdpat,
sdpase si tunelul dla dintre celule, avea antrenament. ..

— L-au ingropat de viu?

— Te las sd citesti singurd, dacd ma mai Intrerupi, m-a amenintat
verigoara mea tocmai pentru cd nu puteam citi carti atat de complicate si
scrise atat de mic. Nu, nu l-au Ingropat, adicd, mai precis, 1-au ingropat in
apa: cimitirul Inchisorii era marea. Asa ca ii leaga o ghiulea de glezne, il 1au
de cap si de picioare si-1 leagand incoace si-ncolo, mirandu-se ce greu e
abatele ala batran si slab, da ziceau cioclii ca fiecare an iti ingreuneaza
oasele cu un kilogram... s-ar prea putea, cd si noi cantarim tot mai mult in
fiecare an, pe mine Tanti si Nenea Ionel ma indoapa, noroc ca ma revolt...
in fine... Si-l arunca, un doi, trei, hop, in apa! Edmond, cat pe ce sa se
sufoce, 1si taie la repezeald, cu cutitul lui, sforile groase de la ghiulea si
sacul, iese la suprafatd si inoatd timp de o ora, prin valuri mari, pana la o
insuld pe care o stia el...

De aici Dina n-a mai putut sa-si continue povestirea, pentru ca am
inceput sd dezbatem detaliile evadarii si sd le punem la indoiala. Pana la
urma am stabilit de comun acord ca totul e cat se poate de adevarat, ca tot
ce-a facut Edmond Dantes e posibil s1 cd, daca ne-am antrena putin, am
putea chiar si noi sa evadam in felul ala. In privinta inotului timp de o ora
nu parea nimic deosebit, ni se intampla si noud, la marea noastra, sa inotam
atata, mai ales dacd ne odihneam din cand in cand, facand pluta pe spate.

[ar Marea Mediterand e mai sarata — asta stiam de la Tanti — i te tine mai
usor la suprafatd. Pai pentru un marinar e floare la ureche!

Am prins asadar gustul evadarii, aveam insd o singura problema: nu ne
tinea nimeni inchigi! Plecam cand voiam, trebuia doar sa le spunem
parintilor, bunicilor sau straunchilor unde mergem si cand venim. Casa 1nsa
era gata sd ne ajute la exercitiile de evadare, era foarte disponibila, de cate
ori 11 ceream ajutorul. Urcam pe acoperis si mergeam pe el incercand sa nu
spargem nicio tigld, apoi ne opream si priveam de acolo inspre acoperisurile
din partea care dadea pe strada din spatele casei, rebotezata Armata Rosie.
Frate-meu tot iesea pe geamul de la baie, catre terasa, spunand cad evadeaza,
apoi intra la loc, tot pe geam, spunand ca se intoarce in celuld, iar varul meu
isi gasise o bucatd de tabla din care voia sd-si faca un cutit pe care sa-l
poarte permanent la el, pentru cazul ca ar fi legat intr-un sac. Dina i-a spus
c-ar fi mai bine sa-i ceard lui Tanti si lui Nenea Ionel cutitul lor de Toledo,
care se scotea doar la ocazii, adicd era rezervat pentru taiatul carnii si al



cubuletelor de ceapa. Acest cutit cu maner negru era facut dintr-o fosta
sabie de Toledo. Nu stiu de unde provenea, a cui fusese si ce cauta in
familia noastra. Insi, cum de la venirea comunistilor nu era bine sa fii gasit
cu sabii prin preajma, chiar ea, sabia care tdia, s-a pomenit taiatd in mai
multe cutite, dintre care unul singur mai rimasese in casi. In ce-o priveste
pe Dina, nu gésise niciun plan de evadare personald, in schimb citea
volumul al doilea din Contele de Monte Cristo si incepuse sa vorbeasca
numai despre razbundri, iar eu evadam vitejeste din viatd in carti, dar numai
in cele scrise cu litere mari.

Intr-o zi am surprins la noi, ,,in pod”, o discutie cu glas scizut, intre cei
patru parinti: ai nostri si ai verilor nostri. Tata isi trecea mana prin parul
ondulat, dat pe spate dupa moda interbelicd, iar matusa-mea isi tot pipaia
incheietura mainii, de parca ar fi vrut sd-si ia pulsul. Ma chinuiam sa umplu
niste desene dintr-o carte de colorat fara sa depasesc contururile si fard sa
ma murdaresc pe degete cu pixuri-carioca, abia inventate de un japonez, din
cate ni se spusese, 1ar cei mari ma socoteau, probabil, pentru discutia lor, la
fel de primejdioasa ca o pisica. M-a izbit cuvantul evadare. Nu mai stiu care
dintre ei le propunea celorlalti sa fuga, sa evadeze.

— Vreau sa evadez si eu, am spus cat am putut de raspicat, in timp ce
umpleam cu galben soarele de pe cerul inca alb al foii de hartie.

Copacii primisera deja trunchiuri maro si frunze verzi, caprioara era toata
lila, o culoare care-mi placea la fel de mult ca rozul, iar florile aveau fiecare
petald de alta culoare. Cei mari s-au oprit brusc din vorba si abia atunci au
parut sd-si dea seama de prezenta mea. Erau nervosi. Am fost trimisd fara
menajamente la parter, sa le tin de urat lui Tanti si Nenea Ionel. Mi-am luat
cartea de colorat si m-am dus jos, destul de suparata.

— Vreau sa evadez, am spus raspicat in loc de orice salut, ca sa vad daca
si pe Tanti si pe Nenea lonel 1i sperie asta.

— Ca Willi, fratele lui Hahner, a comentat Tanti, fara sa se mire si fara sa
se nelinisteasca.

Observasem ca batranii din casa erau de cele mai multe ori mult mai
calmi decat parintii. Apoi Tanti mi-a dat o felie de paine cu unt, unsad cu
miere zaharisita, de culoarea cu care tocmai umplusem soarele din carte si,
fara sa ma bage prea mult in seamad, a inceput cu barbatul ei, dar poate ca sa
aud si eu, o discutie despre evadarea lui Willi Hahner, fratele lui Nenea
Hahner, vecinul nostru. il vedeam si noi, uneori: un barbat delicat, foarte
slab, cu parul rar si pleoape ridate, cu o buba neagra pe una din ele, si cu o



batranete sfioasa si diafana in tot trupul. Povestea lui, pe care am auzit-o
apoi de mai multe ori cand am mai crescut si-am inceput sa inteleg cate
ceva, era la fel de palpitanta si de curajoasa ca evadarea lui Edmond Dantes,
si la fel de tristd. Am reconstituit-o cand am mai crescut, din mai multe
discutii la care am asistat.

Willi Hahner fusese ridicat impreuna cu nevasta lui, de-acasa, de pe
Livada Postei, unde locuia, la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial.
Multi sasi din Romania, femei si barbati, tineri si batrani, au ajuns atunci in
lagarele de asa-zisa munca din Uniunea Sovietica. Fratele lui mai mare din
Strada Sfantu loan, dogar de meserie, nu facuse razboiul, ca era prea batran
(de-o varsta cu tata-mare) si scapase cumva. Liese, fata lor, al carei chip
aparea uneori in fereastra cu cactusi lunguleti, pe-atunci o adolescenta
subtirica, palida, cu zambet bun, fusese trimisd din vreme, plangand in
hohote, la tard, la niste prieteni romani, sd se ascunda. Circulau o multime
de zvonuri despre ce le fac si cum le fac soldatii rusi fetelor intalnite in cale
st cuvantul viol revenea in povesti. Curand, unchiul s1i matusa lui Liese
fuseserd despartiti si nu s-au mai revazut niciodatd. Erau prizonieri ai
armatei sovietice. Pana la sfarsitul vietii, Willi Hahner s-a intrebat daca
nevasta 11 mai traia, dacd murise sau isi pierduse mintile de durere. Faptul
ca nu putea sti precis un singur rau, ci il traia tot timpul in trei variante, ii
sporea chinul.

In gara Bartolomeu, aflati langi cea mai veche bisericd din Brasov,
barbati si femei, de-a valma, au fost bagati in niste vagoane de vite. Nimeni
n-avea curaj sa vorbeasca cu glas tare si nici sa intrebe ceva. Singurul gand
al lui Willi, de la inceput, a fost sa evadeze la cea dintai ocazie si sd se
intoarca in cdsuta lui cu gradina de pe Livada Postei, isi indrepta privirile
albastre spre cerul de aceeasi culoare, cu speranta.

Trenul se oprise in plind campie. Aerul era cenusiu si avea sa devina
curand negru, ca o oglindd intoarsa. Urma prima noapte de prizonierat.
Inainte de a se culca claie peste gramada, oamenii au fost dati jos din
vagon, sub supraveghere si s-au aliniat unul langa altul sa-si faca nevoile,
incercand sa nu priveasca decat Tnaintea lor. Soldatii care-i manau ca pe
animale i1 impartiserd: de o parte a vagonului barbatii, de cealalta femeile.
De altminteri, rusinea nu-si mai avea locul. Trupul dobandea de acum
incolo, poate pentru totdeauna, o semnificatie schimbata: trebuia protejat si
ignorat in aceeasi masura. Ca multi altii, s1 Willi avea vreo patru perechi de
izmene suprapuse, dintre care doud lungi, de 1ana, asa cd operatiunea a fost



destul de anevoioasda. Apoi au fost suiti la loc in vagon, tot cu racnete si
loviturt cu patul pustii, dar nimeni nu s-a revoltat. Willi mai putin ca
oricine, pentru ca mintea lui era umpluta cu planuri de evadare, care se
schimbau din minut in minut. Ca pentru toatd lumea, si pentru el, prima
noapte a fost fara somn.

— Unde ne duce?

Intrebarea, la inceput timidi, se repeta tot mai des. Unii sperau si
transmita, cumva, prietenilor si rudelor ramase acasa locul in care aveau sa
se afle, dar nimeni nu risca un raspuns. Undeva departe, undeva in frig.
Willi se felicita pentru inspiratia de a-si pune atatea randuri de haine pe el,
de la ciorapi la camasi, chiar daca la inceput murea de cald. Trebuia sa aiba
totul asupra lui, cici in asemenea situatii banuia ci se furd orice. Inainte de
plecare, fratele lui care-i tinea loc de tata il dascalise: sa nu aiba incredere in
nimeni $i sd aiba rabdare. El 1si repeta Incapatanat ca o sa fie primul care o
sd evadeze. Mai tarziu avea sa-i povesteasca lui tata-mare ca ticluise, in anii
de prizonierat, macar 1001 de povesti amanuntite in care tot evada si ca,
exact ca celebrei povestitoare, asta ii salvase viata si mintea. Incetul cu
incetul, aproape toti din vagonul lui si din tot trenul au inceput sa creada ca
se indreapta spre Siberia.

Auziseram si noi de Siberia. Tanti ne-o ardtase odatd pe globul ei
pamantesc, pe care-l1 invartea cu blandete (nu ca mine), ca si cum l-ar fi
mangaiat, $1 noud ni s-a parut cad e la marginea lumii. ,,Ocupd mare parte din
Rusia, adicd din Uniunea Sovieticd, s-a corectat ea cu un ton plin de
subintelesuri, si € 0 zond cu multe bogatii, de la diamante la aur si alte
metale importante. ,,Asta ni se parea atragator, dar Tanti ne-a retezat imediat
elanul de cautatori de aur si diamante. Ne-a prevenit ca temperaturile ajung
adesea pana la minus so de grade Celsius, ba si mai frig, ceea ce mi s-a
parut de neimaginat. Noi si la minus i0 grade degeram, simteam ca ni se
lipesc narile si, oricate perechi de ciorapi de lana aveam in cizme, veneam
acasd cu picioarele bocnd. Cand se dezghetau, simteam ace-ace $i ne
strimbam pana ne treceau durerile. In plus, am fost avertizati de Tanti, in
Siberia media populatiei e de trei oameni pe kilometru patrat. Era tot
imposibil de imaginat, dat fiind cd in casa noastra eram 12 oameni, plus
Maia ca oaspete zilnic, pe cativa metri patrati. Principalele orase din Siberia
se terminau in — sa: Novosibirsk, Omsk, Tomsk, Irkutsk, Krasnoiarsk. Tanti
ne-a spus ca la Krasnoiarsk fusese inchis si fratele ei cel mic, Gyuri, in
timpul Primului Razboi Mondial. Ce l-a i1zbit inca din clipa sosirii in noul



lagar erau mortii ale caror cadavre inghetate stateau in curte, trantite unele
peste altele, rigide si intepenite ca bustenii. Era o iarnd geroasd, pamantul
era bocna si nu primea pe nimeni, in lunile de 1arna. Abia la dezghet mortii,
care Incepeau sa miroasa, erau bagati In gropi uriase. Tanti ne-a mai spus si
cu ce se margineste Siberia la nord, sud, est si vest, ne-a aratat muntii si
campiile si apele ei, dar asta nu ne-a mai interesat atat de mult. Geografia,
la fel ca toate celelalte lucruri pe care le invdtam din mers, ne placea numai
cand o puteam raporta, oricat de putin, la viata noastra.

In vagoanele de vite, tot mai inghetate, cu care erau dusi prizonierii, se
spuneau povesti de groaza despre viata si moartea din Siberia, si totusi
destinatia finald n-a fost asta. Cand a aflat unde au ajuns, Willi a fost sigur
ca soarta e de partea lui si cd va reusi, candva, oricat de mult i-ar lua, sa se
intoarca la Brasov, la casa de pe Livada Postei si la fratele si nepoata lui din
Strada Sfantu Ioan. Venise iarna, iar Willi spera ca pana la primadvara sa-si
duca planul de evadare la indeplinire.

Se aflau — au aflat — in bazinul Donetului, Donbas. Intr-una din multele
mici localitati infometate, din mult incercata Ucraind, in nord-est. Totul era
alb si strain, din cand in cand cate o colind tuguiatd. Un lagar din zona
carbonifera. Urmau sa lucreze, asadar, in minele de carbuni. Toata regiunea
era plind de prizonieri: sasii din Transilvania si svabii din Banat, apoi
nemtii din Mitteleuropa. A intrat in viitoarea lui locuinti. Inciperea avea 13
— 14 m?, nu mai mult, si cu ei au mai intrat vreo 20 de persoane: sardele
inghetate. Au Inceput sa se agite: Nu-1 nimic-nimic altceva aici, doar o
camera goald? Oare asa era si-n celelalte? Asa era, nici pat, nici masa, nici
scaun, niciun fel de mobild. Willi i-a vorbit unui om cu care se imprietenise,
Ludwig, despre casuta lui de pe deal, despre trandafirii rosii, cataratori, de
la intrare, despre camarutele intime in care-si ducea viata simpla cu nevasta
lui. Cand i-a rostit numele, i-au dat lacrimile si n-a mai putut continua.
Ludwig, 1n ce-1 priveste, locuise pe Strada Hirscher, intr-un apartament
inchiriat la etajul intai al unei case micute si a descris si el mobilele pictate
cu bujori rosii, lemndria, dantelatd la colturi, spatarul scaunelor cu
inimioara decupata, podelele de scandura date cu ceara si ferestrele pline de
muscate albe si rosii.

Willi facuse, la Brasov, o multime de meserii. Fratele lui mai mare,
Nenea Hahner al nostru, facea, Tnainte cu mult de nasterea noastra, niste
butoaie imense, pe dupa care mama, sora ei §i Liese se jucau de-a v-ati
ascunselea. Willi il mai ajutase la treabd, cu partea de lemnarie. Lucrase si



la vulcanizare, la atelierul lui Partenie, se pricepea un pic si la croitorie, era
electrician, instalator, pe scurt, era bun la orice, in ciuda trupului sau firav si
aparent fragil, gata sd se farame. Aici, in lagar, se cdutau, deocamdata,
tamplari, ca sa faca pe loc paturi, mese, scaune. Willi reusise sa le lase
celorlalti impresia ca nu da gres la nimic din ce se poate lucra cu mainile.
Impreuna cu Ludwig, au mai gisit doi oameni, si-au facut rindele, un
vinclu, au tdiat lemnul pentru mobild din padurea desfrunzitd si ninsa din
apropiere si l-au lucrat ud, ca nu era timp de asteptat. Totul a mers destul de
repede si de bine, dar cand, dupa cateva saptamani, lemnul s-a uscat, toata
mobila era stramba, paturile, scaunele, iar pe noile mese gamelele stateau
inclinate. Fiertura se varsa, asa cd oamenii le tineau mai mult in poala,
totusi nimeni nu i-a reprosat lui Willi nimic. Din lemnul ramas le facuse
niste lucrusoare, un fluier unuia, un paharel altuia, o cruce unui preot care
sluyjise la biserica Sfantu Martin, de pe dealul Cetatuiei si, cum erau
singurele cadouri pe care le primiserd de la plecarea de-acasa, toti ii erau
recunoscatori si-1 simpatizau sau ii mai cereau cite un mic serviciu. 1l
socoteau, in felul lui, un artist. Se bucurau ca au niste obiecte ale lor in
camera straina din tara straina.

Mancarea principald din lagar a fost casaua fiarta: dimineata, la pranz si
seara, lichidd sau solidd. S$i un sfert de kilogram de paine, adica doud felii
mai grosute, dupa munca istovitoare din mind. Plus douad tigari pe zi, dar
Willi si le ascundea, le punea la pastrat, pentru cand va evada. Statutul lui
de mester si1 de om la toate s-a intarit si I-a scutit sa scoata carbuni din mina.
Avea voie chiar sa iasd din lagar, dar numarul sdu, 260, era notat la poarta si
sters abia cand se intorcea iarasi dincoace de cele doua randuri de sarma
ghimpati. In sat, langd colhoz, exista un loc unde se vindeau scump si se
cumparau foarte scump diverse lucruri. Faina, malaiul, chiar tutunul se
vindeau cu paharul, gaseai ac si ata, unelte, manusi, si el 1si cumpara numai
lucruri de prima necesitate pentru cand va evada. Era foarte cumpatat, nu-si
risipea rublele, dimpotriva, trebuia sa-si stranga cat mai multe, pentru
lungul drum de intoarcere. Avea, de-acasa, trei creioane, dintre care unul
chimic, cu care obisnuia sd-si facd socotelile. A reusit sd-1 vanda pe cel
chimic la un pret foarte bun, 14 ruble, pentru ca, a aflat, aici se face din el
cerneald. Pe creioanele normale n-a putut sd ia mai mult de sapte ruble
bucata, dar si-asa a fost destul de multumit. Incetul cu incetul si-a strans
cele 100 de ruble pentru cand va evada.



— Ce inseamna creion chimic? am intrerupt povestea lui Tanti, cdnd am
auzit-o prima data.

Nenea Ionel a deschis unul dintre cele sase sertare ale scrinului s1 mi-a
scos un creion care avea varful mov. Mi-a spus sd-1 pun pe limba, avand
grija si nu-nghit, si apoi sa ma uit in oglinda. Intr-adevir, spre deosebire de
celelalte, chiar colorate, cum a dat de saliva, creionul dsta parcd s-a topit.
Desi mi-am clatit gura imediat, cu apa din belsug, am rdmas pana a doua zi
cu o limba lila, pe care o scoteam des, doar ca s-o admir in oglinda. Poate
ca era din simpatie pentru cdprioara din carte, careia-i alesesem o asemenea
culoare.

Intr-o zi, la sfarsit de februarie, cu banii cusuti bine in izmene, Willi a
plecat ca si cum s-ar fi dus pana in sat si, ca intotdeauna, si-a spus numarul
la poartd si l-a vazut scris cu creta pe tablitd, 260. Si-a mai cumparat o
caciuld si cizme de la magazin si dus a fost. Dupa numai 21 de ore l-au
prins si l-au inchis intr-un lagar de prizonieri de razboi, care era mai sever
decat asa-zisele lagare ,,de muncad”. L-au interogat:

— De unde vii?

Willi i-a povestit apoi lui tata-mare ca si-a luat o figura serioasa, care la el
era marcata de doud cute pe frunte, si a spus intr-o rusd aproximativa primul
numar care-i venise in minte: 103. Apoi, mai Incruntat, corectandu-se: 301.
Apoi neputincios: Niznaiu!

— Cum te cheama?

Iar:

— Niznaiu! Ca sa nu-i infurie 1nsa, a tipat ca un natarau luminat: Vasile
Hanu, roman, rumdnska. Dar rusii n-au luat in seama raspunsurile lui si-a
devenit, de data asta, numarul 511. Il adusesera inapoi aproape inghetat si
descult. A avut ghinionul sd se intdlneasca mai intai cu trei ofiteri, care au
pus ochii pe cizmele lui cumparate cu bani grei si, amenintandu-l1 cu
pistolul, 1-au pus sd se descalte pe loc. Unul il ameninta cu arma, ceilalti
doi, mai batrani si mai grasi, cu mustati impundtoare, ca tatucul Stalin, il
amenintau cu privirile. Numai ca cizmele 1 se stranseserd de picioare din
cauza frigului si-1 era imposibil sa le scoatd, erau cizme compacte. |
impuscam si-1 tdiem picioarele sau 1 le tdiem direct”, mai mult a dedus
decat a inteles ce spun ofiterii. Cel cu arma, care duhnea a votca, ezita insa.
Pana la urma chiar asta 1-a ajutat, el s-a opintit cu toata puterea si, in sfarsit,
cizma dreapta a iesit. Asta i-a facut pe ceilalti doi sd mai aiba rabdare pana
1-au scos-0 §i pe cea stangd. Unul dintre cei grasi le-a luat si le-a admirat,



iar pe el l-au lasat descult si lac de transpiratie, in ciuda gerului, in mijlocul
drumului, asigurandu-1 cu ras gros cd sau va degera, sau va fi prins pana-
ntr-o ord. Dupa cateva minute nu-si mai simtea deja picioarele si vrand-
nevrand s-a dus si-a batut la usa unei case darapanate, pe care mai inainte o
ocolise cu grija. In ea se afla un bitran care l-a primit cu pusca si 1-a luat la
intrebdri. Prin semne si cuvinte disparate i-a spus adevarul si i-a oferit 50 de
ruble, din cele atat de greu stranse, ca sa nu-l tradeze si sd-1 dea un ceai.
Omul 1-a imbratisat, 1-a sarutat tare pe gura, a lacramat, a pus samovarul in
functiune si 1-a facut ceai, apoi a zis ca iese dupa niste treburi si-n mai putin
de-o ora Willi a fost ridicat.

A ajuns in alt lagar. Acum nu mai avea voie sa 1asa, se stia cd e fugar,
chiar daca nu se stia si nici nu interesa pe nimeni cine ¢ cu adevarat si de
unde a fugit. ,,Smirna!” striga seful plutonului si toti stiteau drepti si
intepeniti. Dar cand stitea smirna, gandurile si planurile lui Willi se miscau
foarte bine si1, dupad un timp, a evadat din nou. De data asta a fost prins dupa
doua zile. Si a evadat din nou. Si a evadat din nou si a evadat din nou, a
trecut prin orasul Stalin din Bazinul Donetului, apoi prin sate si a ajuns la
Odessa si, intr-o bund zi, cu o poveste ajustata, se afla iar inapoi1 in orasul
sau natal. Facuse aproape tot drumul pe jos. Era numai piele si os, cantarea
vreo 40 de kile, cum nu mai avusese de la is ani. Aici il asteptau numai
dezamagiri, ca pe Edmond Dantes. Despre iubita lui sotie, despre Mercedes
a lui, n-a putut afla nimic. Macar de-ar fi gasit-o casdtoritd cu altcineva!
Casa de pe deal, cu trandafiri rosii cdtaratori, la intrare, plantati de mana lui,
nu-i mai apartinea $i n-a mai trecut nici macar prin fata portii ei. Sasii din
Brasov se imputinaserd, dintre rudele si prietenii lui unii murisera, altii erau
pierduti prin lagare, altii erau de nerecunoscut. A locuit la fratele lui mai
mare pana cand si casa cu cactusi lunguleti care infloreau la fereastra a fost
daramata.

Dar Willi n-a facut niciun plan de razbunare. Era un om bland si privirile
lui nu ardtau decat mirare pentru ce 1 s-a Intamplat, cand povestea zilele de
lagar. Nu facuse vreun rau in viata lui. A aflat, apoi, cd altii facusera. Nu s-a
plans deci, a tacut. Nu intelegea istoria. S-a apucat de lucru pe la oameni. Si
aici, la fel ca in lagar, era nevoie de mesteri buni la toate. Incetul cu incetul,
orasul 1-a primit din nou, si el nu l-a mai parasit. N-a plecat odata cu ceilalti
sasl, 11 ajunsese o plecare. Mormantul lui se afld in Brasov si, mdcar o data
pe an, mergeam sa-1 punem niste trandafiri, cum erau cei de la gardul lui.



In ziua in care imi anuntasem dorinta de a evada, povestea lui Willi abia
dacd mi-a trecut pe la urechi in franturi de neinteles, din care mi-a ramas
clar in minte numai creionul chimic. Tanti si Nenea Ionel m-au scos in parc,
unde am inceput sa alerg prin stratul gros de frunze uscate. Dina nu ne-a
mai spus nimic din ce citise despre Edmond Dantes, doar ca el se
transformase in temutul Conte de Monte Cristo. Cand am mai crescut, am
citit s1 eu cartea s1 mi-a fost tare mila de fata cu nume de masina, Mercedes.
Cei mai multi oameni rdman prizonieri, indiferent de inchisoarea in care se
afla, iar pentru a evada ai nevoie de mult talent $1 macar putin noroc.

PORCU’ DE NINEL
Cui i-o fi venit o asemenea idee’!

Primul oras sovietic in care s-a ascuns Willi Hahner la intoarcerea lui din
lagar, dupa evadarea din Donbas si Tnainte ca noi, copiii casei de pe Strada
Maiakovski, sa venim pe lume, se numea Stalino. Cand a ajuns, in sfarsit,
dupa luni intregi de mers pe jos, in orasul lui natal, Brasov-Kronstadt-
Brasso, cum scria candva pe toate cartile postale ilustrate, Willi a avut
surpriza sa afle ca se intorsese 1n alt oras, Stalin. Urma sa traiasca in Stalin,
ca Iona in burta chitului. In toate tirile de dupa impartirea Europei in dous,
era acum cate un oras care purta numele asta: in Germania de Est, in
Polonia, in Cehia, in Bulgaria, in Albania si in nenumarate alte tari care, pe
noua harta a lumii, se numeau Uniunea Sovietica. Tanti avea un atlas vechi,
in care nu exista niciun oras Stalin. In cel nou-nout erau insi peste zece,
variatiuni pe aceeasi tema: Stalinstadt, Stalingrad, Stalinvaros, Stalingrod...
Tanti pufnea cu buzele ei de Jane Fonda, urmarindu-le de sus in jos, cu
degetul tremurdtor, la indice.

Nenea Ionel spunea, misterios:

— Mare porc, porcu’ de Ninel! $i toti ceilalti.

Eram obisnuiti cu vorba asta si n-o mai bagam in seamad, dar odatd am
vrut s aflu totusi ce-1 cu Ninel si am inceput sa-1 intreb pe cei din casa, mai
intai pe frate-meu, apoi pe verii mei, apoi am mers la ambele randuri de
parinti i bunici, dar toti mi-au zis acelasi lucru, cad n-au habar. L-am
intrebat deci si pe Nenea Ionel, dar, curios, si el mi-a raspuns la fel, ca de
un’ sd stie. Oricum, nu era Stalin. De Stalin, Nenea Ionel nu pomenea nici
acum, cand trdiam noi, $i nu pomenise nici atunci, cand trdia Stalin. De
altminteri nu era nevoie: marele conducator era pretutindeni, mustata lui



mare, numele lui mare, cultura lui mare, intelepciunea lui enorma, capul lui
de lemn, de piatra, de bronz, de carton, inchisorile lui, rosul lui, mortii lui,
mortii nostri. Poiana sau Schullerau se numea, cum altfel, Stalin. Aproape
totul era Stalin, iar Brasovul, numit, cum {iti spuneam, orasul rosu pentru ca
tiglele acoperisurilor vazute de pe Tampa ii dadeau culoarea asta, devenise
acum orasul rosu al puterii sovietice. Si era centrul regiunii Stalin.

Incd de la primul drum prin mijlocul Kronstadtului, pe care Willi il
parasise cu sapte ani in urma, l-a zarit pe mustaciosul dsta cocotat pe un
soclu impunator, ca sd te uiti in sus la el ca la un urias, cu méana dreapta
ridicatd, in fata Palatului de Justitie, in piateta din care disparuserd toti
trandafirii. De acolo incepea sau, mai logic, acolo se termina bulevardul
Lenin.

— Ce e ciudat, spunea Tanti, ca profesoara de geografie la final de
carierd, e ca l-au facut sa arate cu mana mai degraba spre nord-vest, decat
spre rasarit. Sa Tnsemne asta ceva?

— Inseamnd ci n-au scoald. Si n-au habar de punctele cardinale, asta
inseamna! raspundea barbatul ei.

Pe ilustratele proaspat tiparite scria, pe fata, Orasul Stalin., iar pe dos, la
destinatar, Tovarasului sau Tovaragei, nu ca pe cele vechi: Domnului,
Doamnei, chiar Domniei Sale sau, cum mi-a aratat odata Tanti, pe una
dintre cele primite de ea, Dragutei domnisoare M. Nici timbrele nu mai
erau la fel si nici tara imprimata pe ele, care se numea de-acum incolo RPR,
Republica Populard Romana.

Ziarele anuntau cd la ,dorinta fierbinte a populatiei muncitoare din
Brasov”, orasul va purta numele geniului conducator al Uniunii Sovietice,
desi nimeni nu auzise vreodata vreun muncitor care sd aiba dorinta asta, nici
macar din greseala. Si, cel mai ciudat, pe Tampa, spre partea stanga, cum te
uitai la ea, brazi proaspat plantati formau, cu litere mari de tipar, acelasi
STALIN.

— Aici, cel putin, partea stdnga e bine aleasa, comenta Tanti, desi ma mir
ca-1 agezat cam la margine, nu? Cui i-o fi venit o asemenea idee?

Réspunsul nu I-a aflat niciodata si nici noi, cei de mai tarziu. Istoria tace
si n-am auzit sa se laude cineva, vreodata, cu ideea de a inradacina, la
propriu, cele sase litere pe muntele care e in mijlocul orasului.

Toti patru copiii ne ndscuseram asadar in orasul Stalin, dar mie mi s-a
spus adesea ca i-am adus noroc: in anul nasterii mele, Brasovul si-a reluat,
in Ajunul Craciunului, care nu se sarbatorea decat ,,in ilegalitate”, vechea



denumire, si cartile postale si-au schimbat iardsi fata. Trecusera deja sapte
ani de la moartea nemuritorului. La expeditor, unii mai scriau 7ov., dar altii
reveniserd, plini de teama sau plini de curaj, dupa firea fiecaruia, la D/ s1 D-
na Brazii cu literele n-au fost taiati, silvicultorii au gasit altd solutie: au
plantat in locurile goale alti brazi, un palc care a inghitit destul de repede
prima parte a numelui, STA. Doar LIN a mai ramas cativa ani pe partea
stangd a Tampei, si ne era aratat de parinti, noud si musafirilor, de pe terasa
pierdutd intre acoperisuri, ca sa vedem ,,cum se scrie istoria”. Cu litere
mari, in orice caz, sa-ti sard-n ochi, ca titlurile din ziar. Trebuie sa-ti spun ca
nu simteam nicio emotie la vederea lor, 1ar la cuvantul istorie cu atat mai
putin.

In duminica aceea tata-mare tocmai ne arita altceva, mult mai frumos
decat istoria, acolo, pe terasd, unde eram stransi, trei dintre copii, cd Dina
era undeva, cu clasa ei, iar varul meu cel mai mic, Adrian, inca nu se
nascuse. Tata-mare a luat un scaun din casa, unul fard spatar, 1-a apucat de
jos, de un picior si, cu o singurd mana, il tot ridica in sus, In timp ce noi
numaram, in cor: unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte... A ajuns pana la
saptesprezece, dar dupd aia s-a asezat pe banca veche, cu balustrada
buclatd. Au incercat si baietii sa ridice scaunul de doud picioare, macar o
data, dar n-au izbutit, ba lui frate-meu scaunul 1-a cazut din mana cu mare
zgomot, era sa-1 strice. Eu nu puteam sa-1 car nici cu doud maini, oricum.

Ca era bun gimnast, stiam de la alti membri ai familiei, pentru ca el nu
vorbea prea mult cu noi, in afard de cazul cand eram bolnavi §i-1 ceream
sfaturi medicale. Era un om tacut, ascundea ce simte sau ce simte cu
adevarat, ag adauga acum, poate cd asa trebuie sa faca doctorii. Nu stiam
exact ce crede nici macar despre sotia lui sau despre noi, dar din cand in
cand aparea cine stie ce prilej in care sentimentele lui izbucneau cu forta,
sareau in sus, pentru ca imediat apoi sa se retragd in adanc, la fel ca pestii
care tasnesc din apa si cad Tnapoi in lumea tainicd pe care au parasit-o
pentru cateva clipe. Tot asa, uneori avea momente de veselie, cand povestea
despre copilaria lui din Rasnov si ne facea sa radem.

— Tata-mare a fost cel mai bun gimnast de la Saguna, din generatia lui,
ne povesteau cei mari.

Saguna, stii probabil, e primul gimnaziu romanesc de baieti din Ardeal,
mai tarziu la rivalitate cu Mesota, rivalitate despre care tata, mesotist, ne tot
vorbea, desi el, baiat frumusel, nu era cu siguranta un ,tocilar” pe-atunci,



era mereu indragostit si 151 scria nelinistile, ca Nenea lonel odinioard, intr-
un Jurnal, ascuns la sfarsitul caietului de latina.

Pe vremea cand tata-mare ajunsese, el, fiu de cioban, elev la cel mai
important gimnaziu din Brasov-Kronstadt-Brasso, se pastra aici o traditie:
in fiecare an, de 24 octombrie, mai precis in noaptea de dinainte, unul din
baietii de la Saguna era ales, in cel mai desavarsit secret, dar cu aprobarea
tacita a profesorilor, s puna un buchet de flori la mormantul lui Andrei
Muresanu. Era o operatiune primejdioasda. Soldati ai stapanirit —
Transilvania tinea de Austro-Ungaria —, care stiau traditia si se temeau de
orice manifestare prea vizibild a romanilor, pazeau intrarea la cimitirul
bisericii Sfanta Treime de pe Tocile, din Schei, unde se afla mormantul
fostului revolutionar, autorul poeziei Desteapta-te, romdnei Patrulau toatd
noaptea in jurul gardului de piatra al bisericii. Baiatul cu buchetul de flori si
panglicd in culorile steagului Romaniei trebuia sa calce neauzit, sa fie
sprinten, usor, si gimnast perfect, ca sd escaladeze gardul in micul interval
dintre patruldri. Pe la 15 ani, tata-mare era mereu in varful piramidei de
baieti care se alcatuia la ora de sport:

era cel mai subtirel §i mai agil. Drumurile cu Taica si cu oile, cataratul pe
stanci s1 in copaci, dupa miere de albine, anii copilariei din Rasnov ii
dideau o mobilitate de pisica salbatica. In plus, era bun la inele, la urcatul
pe franghie si la paralele.

— Ca Fanfan la Tulipe, a zis Doru, pentru cd vazuseram de curand filmul
asta la cinematograf.

[ar Fanfan la Tulipe nu statea locului, zdmbea intruna si se duela cu
gratie. Pe tata-mare mi-l inchipuiam grav, fulgerand cu privirile lui verzi.

in noaptea aia, tata-mare, adicd elevul care era pe-atunci, a facut el ce-a
facut si-a sarit gardul cu buchetul prins la brau ca sa aiba mainile libere, s-a
strecurat ca o umbra printre morminte, dar, ce sd vezi? induntru, spre
deosebire de alti ani, fusese pus un soldat de paza, chiar in fata
mormantului. Fuma, agezat pe jos, cu spinarea sprijinita de cruce si se vedea
un punct mic rosu, mai intens cand soldatul trigea un fum. In rest, liniste
deplina, doar in departare, spre aleea de sub Tampa, latrau niste caini.
Baiatul n-a stat pe ganduri, ca poate daca ar fi stat renunta cu totul. A ocolit
prin spatele crucii §i, cu inima batandu-i in urechi ca atunci cand urca pe
varful piramidei de gimnasti, a asezat buchetul de cealaltd parte a
mormantului si-apoi s-a topit printre cruci. Restul a mers la fel de repede, a



fost o joacd, nu lipsitd de primejdii, pentru cd, dupd ce-a sarit iar gardul
inapoi si-a luat-o la fuga, s-a impiedicat si era sa cada.

— Toti alpinistii stiu ca incercarea grea nu e pe stanca, agatat deasupra
haului, cand 1iti aduni toate puterile, ci la coborare, cand crezi c-ai scapat si
nu te mai concentrezi, atunci se fac accidentele, ne invata tata-mare. Tineti
minte ca la orice drum pe munte, cu automobilul, cu bicicleta, la o calatorie
de orice fel, atentia maxima trebuie sd fie la sfarsit, cand te simti deja in
siguranta.

— Padrerea mea e cd si-n viata e la fel, a zis mama-mare.

Tanarul a coborat Pe Tocile si-apoi spre Saguna si-a ajuns curand in
curtea din spate, care dadea spre Baile Eforiei, iar acolo il asteptau cativa
colegi si profesorul de gimnastica.

— S-a facut.

Atat a zis, ca abia atunci emotia i-a pus un nod in gat, marul lui Adam 1 s-
a migcat cand a Inghitit in sec, iar ei l-au ridicat pe umeri si 1-au aruncat in
sus, ,,Hip, hip, ura!”, apoi l-au imbratisat si 1-au asaltat cu intrebari.

— Cine-1 Ninel? l-am intrebat brusc, acolo, pe terasd, fatd-n fata cu
Tampa.

— Cine?

— Ninel, de care tot zice Nenea lonel ca-i porc.

— A, a spus tata-mare. Parca ti-am mai spus ca nu stiu!

Si asa a rdmas. Intr-o zi, noi, copiii, am avut o surpriza. In pragul dintre
usile de la etajul I, unde locuiau mama-mare cu tata-mare si verii mei cu
parintii lor, au aparut instalate doud inele de gimnastica. Erau insurubate
bine in pragul de sus, aveau sfori groase, aproape cat bratul meu de atunci si
manere de piele maro, peste care trecuserd deja multe maini, cdci erau
innegrite la mijloc. Tata-mare ne-a invatat cateva figuri, mai ales pe baieti.
In ce ma priveste, cel mai des le foloseam pentru leganat, strecurandu-mi
picioarele in fiecare inel, tinandu-ma de sfori si faciAndu-mi vant ca la
leaganele din parc sau, cel mult, tot cu picioarele agatate Tnduntru, ma
asezam cu capul in jos, ca liliecii, in pesterd. Putere in maini nu aveam, si
nici muschi ia brate, dar nici nu era nevoie: acum puteam sa punem buchete
de flori la mormantul lui Muresanu fara a sari peste gard.

Cand a terminat la Saguna cursul superior, si-a dat bacalaureatul si, dupa
ce s-a dus la Facultatea de Medicina din Viena si Budapesta, tata-mare a
facut Marele Razboi ca medic militar. Mama-mare 1i tinea decoratiile
impreuna cu pietrele de la ficat, de dupa operatie, intr-o fostd caserold



medicala, din cele in care se fierbeau seringile. Pe-o masa din sufrageria lor
era o vaza din obuz de tun, cu un copac plin de pere si de frunze care
impodobeau cu serpuiri de crengi arama. Cand calca rufele, mama-mare
impingea vaza mai incolo si desfasura o paturd neagra si asprd, oarecare,
peste care punea un cearsaf alb. Patura de cal, spunea ea, s1 mult mai tarziu
mi-am dat seama ca e patura pe care tata-mare o folosise in razboi. Probabil
ca o tinea rulata sub cap, noaptea, la fel cum mama-mare o tinea rulata in
dulap. Si-apoi o punea sub sa. Noua, copii ndscuti la oras, cu bunici care
trdiau tot la oras sau erau deja in cimitir, ni se parea mai ciudat ca tata-mare
stia sa calareasca si ca avusese un cal al lui decat ca facuse razboiul. Patura
n-avea moarte, la fel ca vaza, desi amandoua vazusera moartea cu ochii.
Vaza era un cadou iesit din mainile unui soldat pe care il salvase tata-mare,
asa se spunea in familie, si era splendida, lucrata cu dragoste. Acum insa
florile primite de mama-mare inlocuiau explozibilul din obuz si, in felul
acesta simplu, moartea legatd de barbati se transformase in viata legata de
femei. Si tot asa, discret, istoria era peste tot in casa noastra fard s-o bagam
de seama si fara s-o recunoastem.

,,Porcu’ de Ninel”, bombanea uriasul casei noastre, cu vocea lui a doua,
cea suparatd, iar noi am inceput sa ne dam seama ca era ceva legat tot de
istorie, dar ce, n-am putut scoate de la el. Am trecut la Tanti s1 am rugat-o
pe Dina s-o-ntrebe. De-obicei ea avea succes.

— Tanti, despre cine vorbeste Nenea Ionel? Cine-i Ninel dsta?

— Va spun cand Anuta o sa Tmplineasca zece ani.

Mi se parea ca asta nu se va Intampla niciodatd, un an mi se parea deja
enorm, iar mai multi erau fara sfarsit! incetul cu-ncetul ne-am dat seama ca
fiecare om batran din batrana noastra casa are istoria lui. Tata-mare era cu
mormantul lui Andrei Muresanu, membru de onoare al societatii Astra, mai
tarziu, in anii ’30, chemat de Iuliu Maniu, prim-ministru al Romaniei Mari
si pe care-l cunostea de mult, sa fie in guvern. A refuzat onoranta invitatie
pentru ca nu voia sa se mute la Bucuresti. Daca ar fi acceptat-o, ar fi ajuns
si el in inchisoare ca toti ceilalti. Mama-mare si sora ei, Tanti a noastrd,
vorbeau de refugiu si pe mine ma apuca nelinistea cand povesteau cum au
impachetat, pe fuga si alandala, sdpunul cu mancarea, bijuteriile cu pantofii,
actele cu tot felul de fleacuri. Ceva din spaima aia cred ca ni s-a transmis i
noud ca mostenire genetica, pentru ca si pe Dina §i pe mine ne cuprinde o
neliniste ciudata de cate ori impachetam pentru o calatorie. Cat despre



Nenea lonel, era cat pe ce sa fie la un moment dat ucis de un roman verde,
pentru cd el, de asemenea roman din tatd-n fiu, avusese indrazneala de a se
casatori ,,cu o unguroaicad”, in timp ce, lui Tanti, o fosta colegad de clasa i-a
spus cu repros ca de-acum va trebui sa poarte un nume romanesc. Mama-
mare is1 schimbase religia, din romano-catolica in ortodoxa, inainte de
nasterea primului ei copil, si fusese excomunicatd de ai ei. Asta n-o
impiedica sd traverseze la biserica Sfantu Ioan, de pe Strada Sfantu loan,
devenita Maiakovski, si sd se roage sa fim cu totii bine si sanatosi.

Casa noastrd adunase istorie in cele mai variate feluri si adapostea povesti
,de viatd si de moarte”. Ea, era limpede, accepta pe toatd lumea. Daca
discordia aparea — si chiar aparea —, asta nu era din motive istorice, ci din
mult mai maruntele §1 capricioasele evenimente ale vietii de zi cu zi.

— Cine-1 Ninel? Si de ce-1 porc? Despre cine vorbeste asa de urat Nenea
Ionel? Noi n-avem voie sa vorbim asa!

Eu, cand am zis ,,porcu’ de Hannes”, m-ai certat, a incercat la un moment
dat frate-meu sa smulga secretul de la mama.

— Nu stiu. Intreaba-1 pe el!

Cea mai pasionantd poveste istorica era, pentru noi, din tineretea
parintilor nostri, trista ca absolut toate povestile istorice. Mama ne-a spus-o
intr-o seara petrecuta pe Valea Hornului, un loc despre care o sa-ti spun
curand mai multe, cu focul de lemne palpaind 1n soba Tnainte sa adormim,
in timp ce frate-meu si cu mine faceam cu mainile umbre de aripi care
zburau pe unul din pereti si peste ,,Cina cea de taind”, cusutd de mana
noduroasa a gazdei noastre pe un stergar agatat acolo.

— La vreo doi ani dupa ce s-a intors Willi Hahner din lagar si s-a mutat
vizavi de noi, la fratele lui, pentru cd a ramas fara casa...

— De ce?

— E1, pentru ca... — se vede ca mama ezita dacd e cazul sa ne spuna sau
nu — pentru ¢ asa erau timpurile, a trecut ea repede. Si tocmai atunci m-am
casatorit eu cu tatal vostru.

Acest ,,tocmai atunci” apdrea mereu pomenit la evenimentele petrecute in
oragul Stalin. Am inteles mai tarziu de ce: viata personald isi permite, in
anumite momente, sd se lupte si chiar sa invinga istoria, s-0 1a in ras si-n
raspar. Uneori triiesti cAteva scurte momente de rai, in mijlocul iadului. Imi
placea deosebit de mult cand mama sau tata ne povesteau despre lucruri din



lumea de dinaintea nasterii noastre. Era aproape la fel ca atunci cand
citeam.

— Ne-am petrecut vacanta de vara impreuna, eram studenti. O sa va
povestesc prima noastra excursie Impreund, in Muntii Fagaras, e
memorabild. Bani nu aveam deloc in anii dia, de pe atunci incepuseram sa
mancam paine prdjitd cu unturd si sare sau paine prajitd in ulei. Asa ca, in
vederea excursiel am imprumutat de ici, de colo, tot ce ne trebuia. Bocanci
n-am avut de unde sd-mi iau (mama purta numarul 34), asa ca a trebuit sa-
mi cumpdr unii noi. Tineti minte: in orice excursie pe munte se merge in
bocanci, e regula de aur.

Am aprobat amandoi, cam plictisiti, doar stiam foarte bine. Tata, ne-a
spus mama, luase Tmprumut bocancii unui coleg, dar ii erau mari, asa ca si-
a pus un brant si doua perechi de sosete groase. Tanara familie abia
intemeiatd formatd din parintii verilor nostri a dat tinerei familii abia
intemeiate formate din parintii nostri un rucsac kaki — primul din seria
facuta de domnul Blau — nou-nout, de toata frumusetea, cu conditia sa aiba
grija de el ca de ochii din cap, pentru ca ei n-apucasera inca sa-1 foloseasca.
In fine, imprumutand de la toatd lumea din casi, inclusiv venerabilul bidon
de aluminiu, invelit in postav verde, al lui tata-mare, care facuse alaturi de
el Primul Razboi Mondial, cei doi studenti legati acum cu un singur nume
au pornit veseli in asa-numita lor lund de miere in munti, planuitd sa dureze
de fapt o saptamana.

Drumul forestier l-au facut usor, intr-un grup mai mare, caci, imediat
dupa iesirea din sat, turistii sositi cu primul autobuz au avut norocul sa dea
peste un camion gol. S-au catdrat toti cu chiu, cu vai pe platforma
descoperitda din spate, domnii ajutandu-le pe doamne, si tragand apoi
rucsacurile incarcati cu de toate. Erau si ei doi acolo, in gramada, incercand
sa-s1 mentind echilibrul la zgaltaiturile drumului, batuti de aerul incd rece
drept in fatd, bucurosi cd au scutit efortul unui drum forestier lung si
plicticos. Tata il stia din vedere pe domnul cu pantaloni scurti si uzati, era
functionar la posta. Mama salutase perechea in varstd care urcase prima,
fusesera amandoi pacientii lui tata-mare. In afara lor, care erau cei mai
tineri, toti erau bine echipati, se vedea cd au lucrurile lor de munte, n-au
bocanci si rucsacuri imprumutate. Tot drumul cu camionul tata se chinuise
sd-si lege mai strans bocancii care-1 jucau in picioare. Ajunsi la poalele
muntelui, in punctul de unde pornea poteca, turistii s-au oprit sd manance,
sd prinda puteri pentru urcus si sd mai usureze cu cateva grame rucsacurile



grei. Nu se ocupau in mod deosebit unii de altii, nici nu aveau de ce,
gesturile lor erau aceleasi, desfacutul rucsacului, scosul cutiei de tabld cu
cele cateva oua fierte, ardeiul gras, rosiile, sarea, painea, stransul resturilor
cu mare grija, scosul bidonului, umplutul cu apa rece dintr-un sipot, bautul
in paharelul rotund, reumplutul bidonului, rearanjatul sacilor, stransul sforii,
funda, potrivitul curelelor pe umeri si pornitul la drum.

— Fix cum facem si noi, am spus eu, bucuroasa ca recunosteam fiecare
gest.

— S$1? a intrebat frate-meu, dandu-mi un cot zdravan s-o las pe mama sa
povesteasca, pentru cd presimtea o intalnire cu ursul sau ceva si mai si

Oamenii au plecat rand pe rand si, cdnd nu s-a mai vazut nimeni in
preajma, parintii nostri, care pe-atunci nu erau parintii nimanui, au oftat
usurati apoi au ras din senin. Desi isi pregatiserad si ei bagajul de drum, nu
numai ca n-au plecat, dar s-au intins pe hanoracele puse pe iarba. Apoi tata
a facut o baie Intr-un ochi limpede pe care rauletul il ficea in stanca, si cand
a 1esit a1 fi1 zis ca facuse o baie fierbinte, asa 1 se inrosise pielea.

Aici mama a facut o pauza lunga, de parcd s-ar fi terminat povestea si
abia tarziu am inteles cd-si derula in minte filmul cu lucruri pe care nu era
cazul sa ni le povesteasca noua atunci, despre ce s-a mai intamplat cu ei,
acolo, pe iarba. A reluat, 1ar noi o ascultam in obscuritatea incdperii cu
miros de foc de lemne.

— In sfarsit am pornit si noi, mult dupa toti ceilalti, fird si ne grabim, cu
pasi masurati, ca adevaratii oameni de munte. Ne bucuram de inceputul de
septembrie, de padure, de singuratate. Tatdl vostru era la inceput cam cu un
metru inaintea mea, dar incet-incet distanta a crescut. Eu urmaream
rucsacul kaki din spinarea lui. Din cand in cand se oprea, se intorcea $i ma
astepta. La un moment dat, intr-un loc unde drumul cotea brusc, rucsacul
cel nou a disparut si verdele padurii s-a inchis in urma lui. M-a cuprins, nu
stiu de ce, nelinistea si m-am grabit sa-1 ajung din urma.

Si eu, si frate-meu ne tineam respiratia, simteam cd dupd cotiturad o sa se
intample ceva, altfel mama n-ar fi pomenit-o. Stiam asta din carti.

— Cand am cotit s1 eu, nu mi-a venit sa-mi cred ochilor... Parca eram in
Karl May. Drept in fata mea era un tanar barbos, cu o pusca, exact ,,ca la
carte”. Nu m-am speriat deloc. ,,In sfarsit! a zis parca usurat, tAnarul cu
pusca, da stiu cd v-ati lasat asteptati! Credeam ca nu mai veniti. Hai, sa-i
dam drumul!” si fara alte explicatii, folosindu-si pusca drept aratator, ne-a



indicat un soi de vad abrupt facut de apa in timpul vreunei furtuni, pe care
am coborat repede, toti trei.

— Nu I-ati intrebat nimic?

— Nu, nimic. Eram muti de uimire, dar, desigur, ne gindeam la tot felul
de lucruri. In cinci minute am fost intr-un luminis unde i-am vazut asezati in
iarba pe toti cei cu care-am calitorit in camion, pani la poalele muntelui. In
picioare, langd ei, alt barbos cu altd pusca. Apoi au mai aparut cativa,
neinarmati s1 doi caini ciobdnesti care dddeau din coada si in acelasi timp
maraiau amenintdtor. M-am uitat la cel mai slab dintre barbosi care chiar
avea o figura... ca aicl.

Si mama a aratat drept in mijlocul stergarului agatat de perete, unde era
un inconfundabil lisus agezat la masa. Pe ceilalti discipoli de la ,,Ultima
cind”, cum scria pe stergar, nu izbutea nimeni sd-i recunoascd, cu exceptia
lui loan, care avea chip copildros sau feminin, fand barba celorlalti. Ne
intrebam care dintre ei ar putea fi Iuda, dar nu se vedea, ar fi putut fi oricine
dintre cei de la masa aia.

— Si el ne-a spus la fel ca omul care ne adusese: ,In fine, credeam ci nu
mai veniti ,,Nu era nimic dugsmanos in tonul lui, era linistit. Nici ceilalti, in
ciuda celor doua pusti, nu aveau nimic inspaimantator. ,,Asezati-va si voi
jos, ne-a spus. latd ce se intdampla. Va spun pe scurt pentru ca ati pierdut cu
totii destul timp, si-mi pare rau. As vrea sa ajungeti totusi la timp la cabana,
ar f1 s1 in folosul nostru. Banuiti cine suntem. Nu suntem nici ucigasi, nici
hoti! Cei de pe-aici ne-ajutd, mai ales ciobanii, ne aduc branza de burduf,
cas si urda. Dar pe langa mancare mai avem nevoie si de imbracaminte... i
mai ales de incaltdminte.

(Avea, intr-adevar, niste ghete jerpelite, totusi ceva mai intregi decat ale
celorlalti, care erau aproape desculti.) Din cauza asta, vrem-nu-vrem, mai
precis vreti-nu-vreti, va trebui sa ne dati toti bocancii. Sunt sigur ca aveti la
voi tenisii pentru caband sau mocasini de schimb, cum e obiceiul la
excursionisti. Daca n-aveti, trebuie oricum sa ni-i dati, adicd sa faceti
schimb cu ai nostri si nu cred ca tineti la asta”.

Oamenii au inteles repede si incepusera deja sa se descalte, dar vorbitorul
nu terminase: ,,In afard de inciltiminte va rugdm si ne aritati ce contin
bagajele dumneavoastrd si ne vom alege cateva din obiectele strict
trebuincioase pe care o sa ni le imprumutati... N-avem de ales, trebuie sa
procedam asa si sper sd ne intelegeti, chiar daca nu ne aprobati...”



S-a apropiat de perechea cea mai varstnica, fostii pacienti ai lui tata. Cei
doi 1s1 pusesera cu grija bocancii alaturi, ca pe niste obiecte extrem de
pretioase. A1 lui erau butucadnosi, solizi si bine unsi (avea la el si cutia cu
unsoare pentru bocanci si a pus-o intr-unul din ei), gest care m-a induiosat,
la fel si pe barbosul cel slab, care a multumit scurt. Botul bocancilor
nevestei lui avea doud umflaturi laterale, de la monturile care prin tenisi se
vedeau si mai bine. Cei patru bocanci aveau riduri adanci, care mi s-au
parut la fel cu cele de pe figura stapanilor. Rucsacurile erau aranjate dupa
tot tipicul, ca greutatea sa se echilibreze, ca bidonul sa nu poatd uda hainele
groase, ca obiectele ascutite sd nu jeneze, totul asezat in pungi, de la
medicamente §i bandaje pana la briceag, lanterna, chibrituri si ciorapi de
lana. Barbosii si-au luat in graba o mica trusd de medicamente, o cutie de
tabla, ambele cutii cu chibrituri. Intre timp, seful cel tanir lua fiecaruia
datele ,,civile”. Ascultam cu destula curiozitate ce spuneau vecinii nostri,
veneam cu totii din acelasi oras. Desigur, cei doi batrani erau pensionari.
Domnul in pantaloni scurti si uzati era intr-adevar functionar la posta. Avea
rucsacul cel mai jalnic si n-avea nici tenisi de schimb, singurul lucru care-1
tentase pe oameni era un pachet de carti de joc. Mai era un profesor de
filosofie care le-a dat, cu destula caldura, ceasul lui de mana, Longines,
,,ceasul aviatorilor”, iar sotia lui le-a dat doua conserve de pateu si o trusa
de cusut. Apoi, bizar, mai erau si trei angajati la colectarea gunoaielor. Cand
ne-a venit randul si am zis cd suntem studenti, ,,Aaa, bine, Inchideti-va sacii
la loc, doar n-o sd ludm de la studenti”, ne-a spus cel care parea sa fie seful
grupului. ,,S1 eu sunt, in sfarsit, am fost”, a precizat incercand sa nu se vada
ca regretd. Eu m-am putut incdlta la loc cu bocancii pentru cd, a zambit el,
,h-avem copii cu noi”... Tatal vostru s-a bucurat c-a scapat de incaltarile lui
prea mari, pe care le-a primit nu stiu care, iar tanarului sef i s-au potrivit,
culmea, bocancii batranei si-mi amintesc ca umflaturile de la monturi aratau
caraghios pe picioarele lui. Pana la urma au luat si de la noi ceva, chiar
rucsacul cel nou facut de domnul Blau, si-au cerut scuze si chiar ne-au
consolat. In locul lui, am primit unul jegos, care mirosea infioritor a branza
de burduf, iti muta nasul. ,,Acum inca doua vorbe si sunteti liberi. Noi o sa
plecam si in cateva minute vom fi foarte departe de aici. Baiatul asta va
scoate in potecd — si ni l-a aratat pe cel care ne si adusese incoace. Pana o sa
ajungeti la cabana se lasa intunericul. Soldatii de-acolo sunt novici intr-ale
muntelui, noi nu. Odata ajunsi la caband puteti, desigur, sa faceti cum va



lasd inima... (Vorbea farda sd se uite la cineva anume.) Veti fi intrebati
aproape sigur daca v-ati intalnit cu noi...”

— Cu cine, cine erau? n-a mai rezistat frate-meu, si acelasi lucru ma
interesa §i pe mine: ce cautau pe munte cu pusca si de ce n-aveau ce le
trebuie?

— Partizani, a spus mama incetisor. Au facut parte din rezistenta, s-au
impotrivit comunistilor. Asa... Cel care avea figura aia — si iar a aratat spre
mijlocul stergarului cusut — ne-a mai spus: ,,Puteti sd le raspundeti nu, cand
va Intreaba de noi, n-au ce sa va faca, credeti-ma. Dacd spuneti da, veti fi
obligati sa coborati iar aici, cu soldatii, si s le aratati exact locul intalnirii.
Noi vom fi insa in cu totul altd parte atunci, cu cainii nostri cu tot... Stim sa
ne stergem urma. Las la alegerea dumneavoastrd... Va raméanem
recunoscatori pentru ajutor si pentru... tot”. Au pus ce-aveau in rucsacul
nostru de imprumut §i ne-am simtit mandri.

Apoi am pornit in grup spre caband, in ritm alert, ne trecuse orice
oboseald, de emotie. Era aproape intuneric. Nu ne mai ramdsese decat o
lanternd, pentru tot grupul — ne-o lasasera anume — si o tinea deschizatorul
de drum, ceilalti stiteau cit mai aproape unul dupi altul. In timp ce
functionarul de la posta ne enerva pe toti, vaicdrindu-se ba cd vine
intunericul, ba ca vine ploaia, ba ca il dor picioarele, am ajuns la cabana.

Am dat buzna nduntru si primul lucru pe care l-am remarcat a fost un
grup de soldati. Stateau comod la 0 masa si beau ceva din niste cani mari,
probabil ceai cu mult rom, dupd miros. Soldatii ne-au privit cercetator, din
cap pana-n picioare, picioare incaltate cu tenisi sau espadrile.

Eram doar doi in bocanci, eu si functionarul, care avea niste incaltari
mizerabile si 1 le lasasera. Cand am intrat noi, cu rucsacul care mirosea a
branza, soldatii au fost si mai derutati. ,,S-a-ntamplat ceva?” l-a intrebat
unul pe profesorul de filosofie, cel care isi ddduse ceasul. ,,Pardon? a
tresarit el. Pardon, domnule?”” Imi amintesc ca vorbea cu r rulat.

Apoi am inceput sa Intrebam toti deodatd, unii peste altii, de parca ne-am
fi vorbit dinainte: am cerut camere, dar nu mai erau locuri decat la prici, am
comentat inceputul furtunii, unii au cerut ceai, altit mancare, altii lumanari
ca, spuneau, si-ar fi spart lanterna, si celorlalti li se terminase pasamite
bateria, cereau sare, conserve. Si-n toata sala mirosea iute a branza.

La prici, doamna in varsta care fusese tratata de tata, la cabinet, m-a rugat
sd scoatem rucsacul nostru pe hol, cd eram oricum cam multi si abia aveam



aer. Eu i-am visat pe sorda-mea §1 pe proaspatul meu cumnat si cand m-am
trezit m-am intrebat cum le dau rucsacul ista in loc de al lor. In tren, la
intoarcere, toata lumea se uita fix la noi si stramba din nas, dar nu mai conta
— a mai spus mama, si parea ca obosise.

Noi insd eram mai treji ca oricand, nu ne ardea de somn.

— Si ce s-a Intdmplat cu partizanii?

— Nu se stie, a zis mama. Au rezistat cativa ani. Da’ se pare cad pana la
urma n-a mai ramas niciunul, i-au omorat pe toti, a spus mama cu un glas
mai trist decat isi permitea de-obicei de fata cu noi.

Si s-a uitat drept in mijlocul stergarului cu ,,Cina cea de taind”. lisus avea
un chip cusut cu mare stangacie, doar barba si cercul, ca o farfurie pe cap,
se vedeau bine.

Nici eu, nici Matei nu ne puteam impica defel cu moartea asta. In zilele
urmdtoare am inventat o multime de aventuri pline de primejdii in care nsa
tinerii scdpau si fugeau in strainatate, unde sa stii ca le-am asigurat o soarta
stralucita. Trebuie spus ca, in toate povestile astea, bocancii de la tata si
rucsacul cel nou de la domnul Blau aveau un rol decisiv. Mai mult, mama
se reintalnea dupd ani cu seful cel barbos si-1 amintea de rucsacul care
duhnea infiorator a branza de burduf. Si radeau amandoi!

Tot de istorie era vorba si la masa cea mare din camera-de-zi-dormitor a
parintilor adoptivi ai Dinei, despartita printr-un dulap de un fel de nisa in
care-si avea si ea un divan de catifea, pe care sd doarma, si in cdptuseala
caruia sa-si ascunda dulciurile. Cu mult Tnainte sd ne nastem noi si cu putin
inainte ca pendula sd batd de doudsprezece ori, la masa impodobita
sarbatoreste, cu argintdria scoasa si cupele de sampanie sclipind sub
candelabru, cu fata de masa alba, scrobitd, si cele douad pete de vin rosu
mascate cu abilitate de doua platouri, se faceau pronosticurile pe cele trei
sute saizeci si cinci (sau si sase) de zile ale anului urmator. Barbatii faceau
expuneri concise §i savante ale situatiei frontului sau ale marilor puteri sau
ale esichierului politic. Femeile erau mai putin sobre, dar mai categorice.
Ani la rand, mama-mare s-a rezumat la o singura previziune: 31 decembrie
1939: Moare Hitler. 1940: Moare Hitler. 1941: Moare Hitler. 1942: Moare
Hitler. 1943: Moare Hitler. 1944: Moare Hitler.

La 31 decembrie 1945 mama-mare s-a multumit numai sda le atraga
atentia celorlalti cd doar previziunea ei s-a adeverit. De prin 1948 si-a reluat
pronosticurile, identic repetate la trecerea dintre ani: Moare Stalin si se
intoarce Willi Hahner acasa. Previziunile ei s-au Tmplinit si de data asta, n



ordine inversa: mai intai s-a intors Willi in orasul Stalin, apoi a murit Stalin
in orasul Moscova. De ce nu lipisera si peste orasul Moscova numele lui
Stalin nu stiu.

Dupa parerea lui Nenea Ionel, tot raul era din cauza porcului de Ninel. Si
a tuturor celorlalti, adauga el cu un gest de lehamite, cu dosul mainii lui
uriage. lar mustata incd un pic neagra ii tremura. Nu mai incercasem de
mult sd aflu cine sunt toti acestia. Dar, Intr-o zi, ma aflam cu Tanti si Nenea
Ionel 1anga Teatrul Dramatic si ne pregateam sa coboram pe bulevard.

— Bulevardul Ninel. Mare porc! Moas’sa!

Ne aflam pe bulevardul Lenin. Abia acasd am inteles misterioasa ocarad a
uriasului casei noastre. Ninel e Lenin, citit invers. De la el se rostogolise la
1uteald roata istoriei pe un drum atat de prost.

VREME REA PE VALEA HORNULUI
Hai sa mergem la rdu sa vedem ca nu e podul!

Desi nu ne interesa, istoria ne-a ajuns si pe noi din urma. Culmea, intr-un
loc cu totul sdlbatic. Ploua de zile intregi si podetul de peste rau fusese dus
de suvoi, taind orice comunicare cu lumea. Fireste ca de telefon sau de
radio nici nu putea fi vorba.

Eram pe Valea Hornului, la poalele muntilor, raiul vacantelor noastre de
vara si locul in care ne povestise mama despre partizani. Dar dupa cum se
dovedea, si in rai putea fi vreme groaznica. De altminteri, ma tem ca unii
oameni ar fi socotit locul doar o mizerabila vagauna: nici vorba de curent
electric, lumind aveam de la soare (atunci cand era!), de la o lampa cu gaz si
de la focul de lemne. Nici canalizare nu exista acolo, beam apa adusa de la
izvor, din padure, si ne spalam la rau, privata se afla in curte, la o distanta
cuviincioasd de casa. Putinele vase le spalam cu apa rece si nisip din rau. Pe
toatd valea erau doud case: a padurarului, pe malul celalalt, langa drumul
forestier, si a gazdelor noastre. Cand erau tineri, batranii proprietari ai micii
gospodarii tinuserd un gater si doi cai, dar la schimbarea regimului li se
luaserd caii, care fusesera omorati, ca toti caii ,,chiaburilorl, si mai erau
jeliti si-acum de stapanii lor. De gater se alesese praful, iar in prezent
folosea pe post de grajd pentru doud vaci, dintre care doar una putea fi
mulsd, operatie stranie, la care uneori asistam, urmarind cum laptele taraie,



pe rand, din cele patru tate pe care degetele batranului le strangeau si le
trageau fara mild. Ajungeam in apropiere de casd cu recent cumparata
masind a unchiului meu, un Renault 10 bordo, luat la mana a doua — 1 se
spunea Renata —, incarcat cu un sac de cartofi, zahar, malai, paine si alte
lucruri folositoare in locuri salbatice. Transportam totul trecand peste
podetul cu sipci. Camaruta pe care o inchiriam vara timp de o lund, pe un
pret de nimic, era destul de dardpanata, dar macar acoperisul era bun, asa ca
inauntru ne simteam la addpost. Ce poti face pe ploaie, fara pod peste rau si
izolat de lume?

Ore in sir am citit, cu randul, din volumul /m Tal des Todes de Karl May,
in Valea Mortii, un fel de Vale a Hornului, la urma urmei. Era primul din
seria pe care familia Hahner, fostii nostri vecini, ne-o dadusera, cum ti-am
spus, cand 11 se dardmase casa, si din pacate era scris cu litere gotice. Asa
ca, atunci cand imi venea randul la citit, bajbaiam destul de tare printre
ciudatele imbarligaturi ale literelor pe care mama, care facuse scoala
germand, stia nu numai sa le citeasca, ci si s le scrie. A-ul semdna cu un U,
V-ul semana cu un B mai delicat si se citea F, S-ul semana cu G, G-ul era o
adevarata opera de arta sferica, de ,,teca”, se citea e, sch se citea 5. Noroc ca
ma interesa actiunea, iar curiozitatea invingea obstacolele grafice, asa cum
eroii cartii Tnvingeau piedicile din povestea lor. Se dovedea o lecturd
potrivitd, pentru ca si acolo era sdlbaticie, mereu le lipsea cate ceva
important, la fel ca noud, mereu le era foame sau sete sau frig sau se temeau
de hoti si de ursi, ca gazdele noastre. Eroii lui Karl May, desi vorbeau atat
de bine nemteste, se aflau in America, iar noi, In Romania, insa alte mari
diferente nu se vadeau. Dupa ce am obosit sa citim in germana, am mers cu
frate-meu 1n sopron sd mai aducem cateva lemne si, minute bune, n-am
facut altceva decat sa ne uitam la flacari s1 s ne laudam, fiecare, ca lemnul
nostru arde mai bine si mai frumos si face flacari mai reusite. Al meu
pocnea, de fapt, pentru cd alunecasem si cdzusem cu lemne cu tot in iarba
care mustea de apa. Lemnele ude pacane si scot mici scantei suparate, asa
cum se intampla cand cad stropi de apa intr-o tigaie cu ulei incins. Adevarul
e cd, daca stai sa-1 privesti, focul ofera adevarate concerte de culoare, dans,
sunete si arome. Uneori flacaruile mici cintd de-a lungul unui bustean,
alteori rad, tasnesc ca un buchet drept in sus, rosiaticul se face portocaliu si
galben, nuante vinetii imbratiseaza s1 mangaie marginile, iar jos jarul e
incandescent §i palpadie ca un ochi furios sau clipeste cu o neasteptata



blandete, somnoros, cand e aproape de stingere. Miroase a foc, fireste, un
miros pe care il cauti cu narile la fel cum cauti flacarile cu ochii.

Pe la amiaza, in timp ce mama, imbracatd cu o pelerind cu gluga, a
alergat prin curtea In pantd abruptd, pana sus, la bucatdria de vard, sa ne
pregateasca o supa, Matei si cu mine ne-am dus la grajd, sa ne mai uitam la
vaci. Copii de oras fiind, nu ne saturam de ele, le dddeam un periaj cu
privirea, de la vartejul din frunte pand la pamatuful cozii si copitele
cracanate. Proprietarii, pe care povestile i-ar fi numit un mos si-o baba —
cum se obisnuisera si ei sa-si spuna si cum le spuneam si noi erau unguri $i
traiau 1arna in satul aflat la vreo zece kilometri, si vara aici. Mosu era inalt
st umbla adus de spate, iar Baba, mica de statura si slabuta, avea maini cu
noduri mari la incheieturile degetelor. Imi plicea si privesc dintr-o parte
vacile, n cate un ochi bland, cu gene rare si albe. Lor insa nu le placea asta,
cred, pentru ca clipeau si imi evitau ochii. Atunci am aflat ca animalele nu
sunt 1n stare sd sustind privirile omului, si Matei cu mine ne tot incercam
puterea pe toate patrupedele pe care le puteam gasi prin preajma, si doar
pisicile rezistau uneori. Vacilor le dddeam intotdeauna de méancare din iarba
proaspdt cositd, desi n-aveam voie s-o facem. Dar ele erau multumite de
noi, isi apropiau botul mare, umed si roz, cu doud nari uriase, deschideau
gura si apucau ierburile cu buzele groase — mie mi-era fricd sa nu-mi prinda
s1 mana — si-apoi mestecau lateral, nu ca oamenii, fara sa se sature vreodata.
Coada, independenta, i se misca incoace si-ncolo si alunga roiuri de muste,
care, desi se dadeau la o parte la timp, veneau apoi sa se aseze in aceleasi
locuri de pe fundul si de pe coapsele mari. Niciodatd vreo coada de vaca nu
cred c-a lovit mortal vreo musca. Ma atragea salba de piele de la gat, care
era mai mare decat gusa uneia dintre prietenele lui Tanti, tanti Lili. Coada in
miscare, mustele in aterizare si decolare ca pe un aeroport, falcile alene
ritmate, urechile cu tresariri scurte si nervoase faceau din vaca un teren de
joaca plin de posibilitati.

Odatd vaca cea mare ne-a dat emotii. A mancat intr-o dimineatd lucerna
plind de roua, si noroc ca Mosu era acolo cand ea a inceput sa se umfle ca
un balon, pe partea stanga, gata-gata sa plesneasca. Atunci am asistat la cea
mai naucitoare operatie. Mosu avea un briceag la el si 1-a infipt pur si
simplu in vaca, apoi a alergat la bucatarie, unde avea un fel de tub cu un soi
de stilet induntru, a scos din el lama si-a lasat tubul infipt in vaca. Aerul a
iesit prin gaurd, iar burta i s-a dezumflat pand la dimensiunile stiute, de
altminteri destul de impresionante si care tot cresteau, de la o zi la alta. De-



atunci, cand maneam mult, Matei s1 cu mine ne amenintam unul pe altul c-o
sd ne umflam ca balonul si-o sd ne intepe in burtd, ca pe vaca, dar stiam
prea bine ci omul n-are norocul dsta. Incd o superioritate a animalului
asupra omului.

In completarea posibilitatilor de joaca, la poarti stiteau, de-obicei in lant,
dar putandu-se misca de-a lungul unei sarme care strabatea curtea, doi caini
care nu semanau cu niciuna din rasele cunoscute, pentru ca erau corcituri:
Ursu, mare, negru si latos, cu voce groasa, si Lupu, cenusiu, agil, cu latrat
ascutit. Nu se dovedeau nici pe departe la fel de inteligenti ca Mitica al
nostru, dar n-avea importantd, ii iubeam si pe ei. Bucatelele de mancare le
prindeau din zbor, deschizand botul cu mare arta, pocnindu-1 la inchidere ca
un capac si inghitind pe nemestecate, cum noi nu aveam voie sa facem,
eram pusi sd mestecam incet — unul dintre refrenele pe care le auzeam la
masa pe langa cele cu ,,Matei, nu vorbi, te rog, cu mancare in gurd!”, ,,Ana,
nu se std cu coatele departate”, ,,Nu sorbiti supa, e urat!” Cateva gaini, un
cocos care se punea pe gramada de balegar cu aspect si miasme putin
atractive completau posibilitatile de joc din curte, dar trebuie spus ca gainile
nu ne-au interesat niciodatd si le consideram proaste, pentru ca altceva
decat sa ciuguleasca toatd ziua si sa lase gainat in urma lor nu stiau. Nu
stiau, in orice caz, sa se joace cu noi si nici intre ele.

In ziua aia ploioasd, am intrat in grajd cu hanoracele pe noi si ghete in
picioare. Ne-a intampinat mirosul, un amestec de ierburi cosite care incep
sd se usuce §i ceva aspru, intepdtor, cum nu simteam niciodatd la noi acasa,
la Brasov, unde n-aveam animale. Casa noastra avea mirosurile e1, dar mult
mai limitate decat aici, in gospodaria de pe Valea Hornului. Vaca cea mare
nu era in grajd. Ne-am mirat, dar nu foarte, pentru ca nu stiam obiceiurile
vacilor. Am hranit-o pe cea mica si-apoi am mangaiat-o pe vartejul de pe
frunte, desi ridica mereu capul cand o atingeai, nu statea moale langa om,
ca pisica, si nu se bucura, dand din coada fara motiv, ca un caine. Apoi
frate-meu a avut o idee, ca, slavd Domnului, nu-i lipseau niciodata:

— Hai sa mergem la rau sd vedem ca nu e podul!

Am strabatut in goana curtea, eu am luat a doua trantd pe iarba uda,
alegandu-ma cu un ,,Proastd mai esti. Mica si proastd!”, dar apoi, cand a
alunecat si Matei, 1-am spus pe loc ,,Prost mai esti! Mare si prost! Si
capsoman!”, astfel ca lucrurile s-au reglat de la sine. ,,Cine zice ala este, ca
magarul din poveste!”, a triumfat frate-meu. ,,Eu nu sunt dla, sunt aia!”, am
bombanit. Nu ne afectau deloc asemenea schimburi de cuvinte, erau simple



exercitii de atac i aparare si-mi pare rau ca astazi, cand as avea mai mare
nevole, mi-am pierdut cu totul antrenamentul. N-am aflat insd niciodata
cine a fost ,,mdgarul din poveste” pe care-l tot pomeneam si care era, la
urma urmei, povestea lui. Am Tnaintat pe potecd, infundandu-ne ghetele in
noroi. Am auzit zgomotul apei inainte s-o vedem.

— Aualeu, uite ce-a crescut Intr-o singura noapte!

Studiam raul in fiecare zi, dar din ajun, cand podul fusese inca la locul
lui, se facuse de doua ori mai mare.

— Daca mai creste, poate sa ne inunde, a spus frate-meu cu voce mai
tare, ca sa acopere vuietul si uitandu-se cu o privire extrem de serioasa la
fostul raulet, acum rau in toata regula, de parca il putea opri cu ochii.

Privirea asta verde si tdioasd, asa cum ti-am spus, o mostenise de la tata-
mare, cu care semana foarte bine, mai putin chelia.

Posibilitatea ca raul sd dea pe dinafard ne atrdgea. Pe-atunci orice
eveniment iesit din comun era o bucurie, chiar si unul care te sperie. In
zilele obisnuite, raul Hornului susura, era limpede si nu foarte adanc, ii
puteai vedea nisipul si pietrele de toate marimile rotunjite de ape, undele lui
abia se increteau sau faceau mici cascade. Podul de lemn se afla, din mal in
mal, cam la un metru deasupra apei. In unele locuri speciale pe care le
stiam, cu putin antrenament puteai chiar sa treci fara pod, pe bolovanii mari
care se iteau din apa, sarind cu grija de pe unul pe altul. Daca alunecai nu
era o catastrofd, te udai si gata. Ca sa putem face baie in rdu munceam din
greu la baraje, caram bolovanii cei mai grei §i-1 puneam unii peste altii Intr-
un loc bine ales, faceam un zid inaintea caruia se crea un bazin destul de
adanc. Ne puteam baldci in el, desi nu era chiar ca-n piscina de la hotelul
Are vechi, de langa casa noastra sau ca la ,,baia de padure”, despre care o
sd-t1 povestesc mai tarziu, dar o faiceam cu acelasi entuziasm si cu aceleasi
tipete.

Ce vedeam acum era alt rau, inspdimantitor. Apele murdare navialeau
bulbucate, iar in suvoiul tulbure se zareau tot felul de lemne duse la vale,
intoarse si rasucite cu o viteza si o putere de necrezut. Asa dusesera si podul
nostru, facut din doi busteni peste care erau sipci batute in cuie si balustrade
precare.

Am inceput sa cantam ,,Podul de piatrd s-a daramat / A venit apa si l-a
luat ,,fard sd ne deranjeze ca al nostru era de lemn, dar apoi eu m-am
ingrijorat. Cum o sa ajunga tata la noi, acum, ca prin apa sigur nu putea
trece? El nu avea concediu atat de mult cét era vacanta noastra, asa ca venea



in fiecare saimbata dupa-masa — iti amintesti, desigur, cd se lucra simbata —
si stdtea pana luni, cand pleca la serviciu dis-de-dimineata. Noi, copiii, ii
fugeam 1n intampinare si-1 luam in primire pepenele din rucsac, sa-1 ducem
la izvorul din padure ca sa se raceasca.

— Cum o sd ajunga tata la noi?

— Mai e un pod, mai 1nalt, in josul apei, doar cd de-acolo nu poti veni
decat prin padure, pe drumul care da la izvor. Dar pana sambata s-ar putea
sd-1 puna la loc pe dsta, mai sunt doua zile.

Eram amandoi foarte uzi, in ciuda hanoracelor, asa ca ne-am desprins cu
regret de spectacolul raului dezlantuit, care era mai plin de evenimente
decat privitul flacarilor, si ne-am intors in cdmaruta noastrd. Mama era un
pic ingrijorata, iar supa de rosii stitea deja in trei farfurii de tabla. Ne-a dat
haine uscate si abia imi sorbisem prima lingurd, cd am auzit ciocanind la
usd. Era Mosu. Se intamplasera doua nenorociri.

— Vaca noastra o disparut, a spus el intr-o romand cu puternic accent
unguresc. Nu stiu cine-o ldsat usa grajdului deschisa... E foarte rau, pentru
ca trebuie sd fete din moment in moment.

Asadar de-asta pdrea ea atat de grasa, urma sa faca un vitel. Cat despre
usa grajdului, nu-mi aminteam s-o fi lasat deschisa in ajun, cand, din lipsa
de alta ocupatie vizitaseram iar toate cotloanele din gospodarie. Am avut un
schimb de priviri cu frate-meu, dar el a dat din cap ca nu, adica nu noi. M-
am linistit, pentru ca daca am fi fost noi de vind mi-ar fi facut un alt nu, sa
nu cumva sa spun, dar acum era un nu pozitiv.

— Si Lupu o scdpat, o rupt lantu si-o fugit. Asta face numa daca-i urs
prin preajma.

Ne-am oferit toti trei sd mergem sd cautam vaca, dar Mosu a zis ca e prea
primejdios. Se va duce el cu padurarul, il asteaptda din moment in moment.
A venit doar sa ne spuna.

Ne-am terminat masa in tdcere §i apoi am inceput o partida de domino,
dar nu ne era mintea la asa ceva. In casa noastrd de la Brasov, cei mai
pasionati jucatori de domino erau Tanti si Nenea lonel, care aveau un joc cu
piese de fildes, nu ca ale noastre, din plastic. Tanti ne spunea ca jocul de
domino e ca jocul vietii, tine de noroc si de pricepere si cd do-ul, la fel ca
nota de din gama, vine de la Dominus, Dumnezeu. Acum jocul vietii de pe
Valea Hornului era mai interesant decat cel din cutia de domino. Mama s-a
dus la bucataria de vara, sa stea putin cu Baba, pentru ca-si inchipuia ca e
necadjita si nelinistita.



— Noi mergem la grajd, a zis Matei, sa nu fuga si vaca cealalta.

De data asta mi-a facut cu ochiul ca nu, adicd un nu negativ, si am inteles
ca o sa facem altceva. Intr-adevir, de cum a plecat mama, mi-a spus si ma
imbrac bine cd mergem in poiana din dosul grajdului, dincolo de padurice,
sd cautam vaca.

— Ploaia aproape c-a stat, ludm cu noi fluierele, sa speriem ursul.

— Ce sa caute vaca acolo? am zis.

Ideea cu fluierele noastre de jucarie, care abia se auzeau, nu ma facea
prea fericita.

— Cum ce sa caute, n-a1 auzit ca trebuie sa nasca! S-a dus acolo! Am
citit eu intr-o carte despre elefanti!

Nu prea intelegeam legatura, dar eram obisnuita sa aud lucruri pe care le
stiu doar cei mai mari, inclusiv Matei, si si le cred. Imi parea riu ¢ nu-s cu
noi Dina si Doru, daca eram toti patru as fi avut curaj, asa mi-era frica.

Cum-necum, m-am reincaltat cu ghetele inca imbibate de apa, desi le
lasasem langa foc, mi-am luat hanoracul, umed si el, mi-am pus fluierul in
buzunar si-am plecat spre grajd, dar nu ca sd intram 1in el, ci dandu-i ocol.
Am sdrit cu usurintd gardul din spate, facut din doua barne subtiri cu un
spatiu generos intre ele, intrebandu-ne pe unde l-ar fi putut trece vaca g1 am
vazut ca, intr-adevar, era un loc in care gardul era stricat. Daca trecuse pe-
aici si chiar se dusese sa nasca, cum spunea Matei?

Aproape de gard cresteau brusturi uriasi, i-am fi putut folosi pe post de
umbrela, dar erau deja uzi. Am inceput s urcadm pieptis, prin niste locuri pe
care le stiam perfect. Era drumul nostru de cules ciuperci. Si acum, dupa
atata ploaie, era plin de urechiuse, favoritele mele. Mama facea o tocanita
cu patrunjel din care as fi putut manca oricand si oricat, din pacate se
termina intotdeauna foarte repede si nimeni nu se satura. Nu ne luaseram
nimic la noi pentru cules, asa ca Matei si-a scos gluga care era prinsa cu
nasturi de hanorac si, cum abia mai picura, l-am imitat si eu. Urechiusele
sunt niste ciuperci portocalii, care cresc in palcuri, de la cele mici cat un
nod la unele mai maricele, cat un fir de conopida, care abia incep sa-si
deschida palaria, si pana la cele mari si clapauge. Cei care nu se pricep la
ciuperci, cum ma tem ca esti si tu, pot s-o pateasca, pentru ca exista si niste
imitatoare parsive, pline de otravd. Noi insd stiam sa le deosebim: cele
otravitoare au in loc de striatii, pe partea dinauntru, spori granulati. Sucul
difera, daci zgarii palaria cu unghia. In plus, mirosul e cu totul altul, dar nu
stiu sd-1 descriu, doar il recunosc foarte bine si azi, cand a ramas agatat in



memoria ndrilor copildrier mele, aldturi de cel al focului. Daca exista cel
mai mic dubiu, le ldsam acolo, pentru ca fuseseram invatati ca lacomia nu
numai ca stricd omenia, dar poate sa omoare. O ruda de-a noastrd care
mancase la o masa din cale-afard de imbelsugata, se zice ca a mai zis doar
A fost o cina regald!”, si-n clipa urmatoare a murit! Ne-am umplut
amandoi glugile si le-am lasat la radacina unui copac usor de recunoscut,
continuandu-ne urcusul spre poiand. Am ajuns curand, gafaind, dar plini de
speranta de a fi noi gdsitorii vacii si ai vitelului nou-ndscut, pe care abia
asteptam sd-l iau in brate. De altminteri nu vazusem vitei decat in carti.

Poiana era goald. I-am dat roatd cu privirile. Iarbd uda, flori inchise, ca
moarte, luciu verde stins, totul acoperit de un abur subtirel. Nu era deloc
placut, ca in zilele cu soare cand avea viatd, cand florile aveau vizitatori, iar
noi cautam palcuri de fragi in jurul trunchiului tdiat §i urmaream
musuroaiele de furnici pline de gadurele, pe unde era un du-te-vino
permanent, cu urcdri §i coborari, ca azi intr-un mall de la marginea orasului.
I-am spus lui Matei sd ne intoarcem, ci poate ne cauti acum si pe noi. Insa
frate-meu nu era obisnuit sa renunte, mai ales cand avea cate un scop nobil
— si trebuie sa spun cd mereu avea cate un scop nobil. Asa ca am mers
dincolo de poiana si-am luat-o la vale, pe un sleau.

Nu credeam sd avem noroc, ma simteam uda leoarca la picioare i voiam
sd ma Intorc acasa, la caldura. Dar chiar atunci am auzit un muget sfasietor,
cel mai trist sunet pe care l-am auzit eu scos de o fiinta. Si, spre uimirea
noastrd, am vazut, intinsa, vaca, intr-o baltd de sange si carne vie si un biet
vitelus nemiscat, zacand alaturi.

Era atat de altfel decat cel din carte, cel proptit pe patru picioare subtiri si
cu boticul lipit de ugerul vacii. Era moartea, pe care n-o vazusem inca. Cum
ploaia se oprise de tot, incepuserd sa se adune muste negre, mari. M-a
cuprins o descumpanire cum nu mai cunoscusem. Eram neputincioasa.
Stiam ca, de data asta, nu e nimic de facut, in acelasi timp m-am intrebat
daca nu cumva, totusi, fard sd-mi dau seama, eu fusesem cea care lasase usa
grajdului deschisa si vitelul murise din cauza mea. Un asemenea gand ma
naucea.

Am fugit Tnapoi cat am putut de repede, dar alunecam mereu pe
radacinile ude si pe noroiul din padure. Desi nu ne mai ardea de asta, am dat
in drum s1 peste glugile noastre, i1 le-am luat. Cred c@ nu ne-au trebuit mai
mult de zece minute sa ajungem in curtea Mosului. Acolo erau mai multi
barbati, Intre care padurarul si un strdin, mama ne-a spus ca era veterinarul.



Nu stiu cum trecusera apa, probabil cd proptiserd un bustean, din cei stivuiti
pe partea cealaltd. Nu ne observasera escapada, erau preocupati.

Matei s-a apropiat de ei cu mult curaj, eu stateam pirita dupa el. Cand a
inceput sa vorbeasca nici nu l-au ascultat, cufundati, cum erau, in grijile lor,
dar la un moment dat cineva a auzit si s-a facut brusc liniste. Foarte neclar,
frate-meu le-a povestit ce-am gisit in padure. Insa a stiut sa le spuna foarte
bine locul. Eu n-am scos o vorba, dar am dat de doua ori din cap, la
,vitelusul cred ca e mort” si ,,vaca traieste”.

Nu s-a gandit nimeni sa ne certe si, dupd ce s-au lamurit unde se afla
vaca, barbatii au luat-o repede intr-acolo, iar mama s-a ocupat de Baba, care
plangea incet. Imi amintesc ca-si tot apisa si strangea pleoapele cu degetele
pline de noduri, asa cum fac de-obicei oamenii dupa ce-si scot ochelarii,
doar ca de sub pleoapele ei ieseau lacrimi. Glugile noastre de la hanorac
pline cu urechiuge aveau sa ramana zile in sir pe marginea bancii de lemn
din curte. Ciupercile au inceput sa se strice si Baba le-a aruncat fara o
vorba.

Cand s-au intors Mosu, padurarul si veterinarul, erau toti trei cu fetele
incruntate. Vaca si vitelul murisera impreund, mai multe n-am aflat. Nici ce,
nici de ce, desi am auzit ceva despre o rupturd de nu stiu ce si o hemoragie.
Nu erau lucruri pentru copii. Curios, veterinarul a confirmat ce spusese
frate-meu: vaca plecase sa nascd intr-un loc in care sd nu fie deranjata.
Povestea cu elefantii se potrivea, deci. Se pare cd, si daca ar fi ramas in
grajd, vitelul tot mort s-ar fi nascut, atat am aflat, desi ideea ca poate eu am
lasat usa deschisa ma bantuie pana azi.

Lupu s-a intors a doua zi nevatdmat si, ca intotdeauna, a dat din coada
vesel cand ne-a vazut. In atita necaz, gazdele noastre au avut aceastd mica
bucurie. 1l credeau pierdut, mai patisera asta, spuneau, cdini omorati de ursi
sau care pur si simplu nu mai veneau indarat. Am strans toate resturile de
mancare de la noi si 1 le-am tot aruncat in botul care, dupa ce se casca si
prindea cu abilitate, din zbor, bucatica aruncatd, se inchidea iar ca un capac
si inghitea pe nemestecate, cum il stiam. In privinta lui, nu se schimbase
nimic. Dupa incd o zi, Mosu si cativa oameni din satul din vale au recuperat
podul, I-au reparat si l-au pus la loc. Sambata dupd-masa, tata l-a trecut
ducand in rucsac un pepene rosu pe care l-am pus la racit in apa izvorului
din padure. Vremea buna revenise. Au aparut pe cerul noptii stelele mari,
foarte aproape, sa le atingi cu mana, si cele mici ca spuzeala, sus de tot, si
Calea Laptelui prin mijlocul lor. Doar laptele vacii din grajd disparuse, caci



vaca ramasa nu dadea lapte. Ne-am repezit sa-i povestim lui tata ca, daca
venea cu o zi Tnhainte, n-ar fi putut sa treaca raul Hornului.

— Treceam eu si prin apa, a spus el simplu, si toate durerile ultimelor zile
s-au Indepdrtat cu viteza cu care fuseserd tarati de suvoi bustenii rupti.
Apele raiului nostru se limpezisera iar §i viata reintra in matca.

Cred ca de la apa cea mare si tulbure, tata si-a amintit o poveste pe care
ne-a spus-o seara, inainte sa adormim, la caldura focului cu lemne, care isi
juca luminile galbui-rosietice pe peretele intunecat, pe care era prins
stergarul cusut cu ,,Ultima cina”.

— Eram odata cu niste baieti, la Dundre. Oamenii de-acolo ne-au spus sa
nu intram in apa, ca-s vartejuri, dar noi tot am intrat. O vreme am inotat
bine, dar apa m-a dus la vale si, cu totul pe neasteptate, am nimerit intr-un
vartej. Nu va puteti inchipui ce-nseamna asta. Ca in cada, cand scoti dopul
s1 apa se roteste la inceput in cercuri mari, apoi din ce in ce mai mici si-apoi
se repede dintr-odatd in gaura de scurgere. Orice e in rotundul ei e luat si
invartit si impins, azvarlit Tnauntru. Asa ma luase si pe mine vartejul si-
acum degeaba stiam eu sa inot, simteam ca s-a terminat cu mine. Forta mea
era mult mai micad decat a Dundrii, nu ma puteam pune cu ea.

— S1 ce-ai facut?

Mi-era fricd si totusi eram plind de speranta.

— Atunci mi-am amintit ce ma Tnvatase un baiat, de-acolo, cu care ma
imprietenisem. Ca daca esti in vartej nu trebuie sd opui rezistenta, obosesti
degeaba si pand la urma inghiti apa si te ineci. Trebuie, dimpotriva, sa te
lasi dus jos cat mai repede, pentru ca numai jos de tot, la fundul apei, cercul
e mic de tot si poti sa faci un pas lateral si sa iesi cu usurintad din el, vartejul
e prea Ingust ca sa te mai tina, te scapa din brate. Asa am facut si-am scapat,
dar a fost cat pe ce s-o patesc. D-atunci n-am mai facut niciodata baie in
Dunare, si nici voi sa nu faceti. Aici, in Valea Hornului, din fericire, n-au
cum sa fie vartejuri... Si-acuma dormiti.

In fiecare seard, in ciuda indemnului, noi povesteam 1n continuare §i-
atunci tata ne spunea o poezioard ,,din Regat”, unde se nascuse el: ,,La popa
la poarta / Sta o mata moarta / Cine-o rade si-o vorbi / S-o manance coapta /
Cu madrar si patrunjel / Si untura de catel”. Exact dupa ce se termina
amenintarea, unul dintre noi chicotea sau spunea ceva, iar celalalt,
triumfator: ,,A1 mancat mata”. Si-o luam de la capat pana ce, sleiti de
oboseala atator mate inghitite, asezonate cu marar si patrunjel, nu mai



maneam, nu mai rddeam, nu mai vorbeam, ieseam din lumea invechita a
zilei trecute si intram 1n lumea plind de noutate a visului.

Chiar de-a doua zi am reinceput barajul, care fusese si el dus de raul
dezlantuit. Multe dintre ocupatiile noastre de pe Valea Hornului seménau cu
un curs de supravietuire, cum sunt azi cele de pe Discovery. Am Invatat prin
paduri si poieni sd recunoastem acele delicate plante acrisoare, ca un trifoi
salbatic, numite madcris, care-fi tin de sete dacd n-ai apad, am invatat sa
culegem alune, sd le spargem intre doud pietre si sa le mancam miezul dupa
ce-l curdtam de pielita maronie si sa ne-alegem bete de alun, drepte, din
care se pot face bastoane usoare si solide, care sa te ajute cand cobori pante
abrupte, sd aruncam cu scaieti care se prind de haine si in par — asta nu
folosea la nimic, dar era amuzant —, sa facem colibe din vreascuri, sa facem
focul aparat de un mic cerc de pietre si sa stingem si jarul la plecare, sa ne
cataram in copaci, sa cautdm miere salbatica (desi n-am gasit niciodatd), si
cate altele. Intre ocupatiile noastre favorite era culesul de fragi, zmeurs,
afine, mure §i merisor sau coacdze de munte, cum le spuneam noi. Ca toti
copiii aveam si noi simtul practic mult mai dezvoltat decat simtul estetic,
asa ca, de cate ori ne intorceam dintr-o drumetie cu ,,produse” de mancare,
traiam sentimentul implinirii. Uneori spuneam: ,,Asta in piata te-ar costa 5
lei!

— Ce vorbesti, cel putin 7, daca nu chiar 8
noi.

Din zmeura, care se strica repede, mama incepea imediat sd pregateasca
spuma, acolo, afara, in curtea in panta, care se reumpluse de iarbd si de
soare. Fructul avea culoare intensd, cupa micd si extrem de aromata, nu
enorma si aproape fard miros cum am vazut mai apoi la campie.

Grija noastrd era sa nu fie viermisori sau frunzulite printre fructe si
curatatul cerea ochi buni: slavda Domnului, i aveam. Fireste cd spuma
trebuia batutd cu mana si intreaga operatiune avea ceva alchimic. La
inceput cupele intregi se desfaceau in bobite, albusul era separat ca un atlaz,
iar zaharul tos, alb, scartdia si sclipea sub furculitd. Apoi totul devenea
pastos, omogen si moale, batutul mergea usor, un timp, asa ca primeam si
eu castronul. Ma amuza sa vad cum incet-incet culoarea se deschide, iar
compozitia se intareste. Curdnd simteam cda ma doare bratul si cedam
castronul fratelui sau tatalui meu, dupa care, la urma, il lua iar mama.
Urmaream operatiunea de pe margine, inmuind degetul in spuma cat de des
puteam. In momentul cand nuanta se deschidea spre cel mai frumos roz,

',’

si eram foarte mandri de



culoarea mea favoritd, aldturi de lila, cum ti-am spus, atunci compozitia
vascoasa nu mai cadea de pe furculita, plumbul se transforma in aur, iar noi
ne simteam nemuritori.

Intr-una din dupi-amiezile cand tocmai incepuserdm o asemenea spumi,
tata a aparut pe neasteptate, nu sambata, cand il asteptam. Eram la mijlocul
saptamanii. Ne-am bucurat cand l-am vazut urcand pe poteca din curte, dar
am remarcat imediat ca arata grabit, incins si cu o fatd extrem de incruntata:

— Au intrat rusii Tn Cehoslovacia! a spus, iar mama s-a oprit din batutul
spumei, care n-a mai fost niciodata terminata.

Cum se intampla cand istoria vine neinvitatd la masa.

IN CER SI PE PAMANT
Puneti-va centurile de siguranta!

La un an dupa invadarea Cehoslovaciei de catre vecinii nostri din Est,
casa 1n care locuiam a tradit un eveniment fericit, unic intr-o viata de casa,
care de obicei e mai lungd cu mult decat o viatd de om. Se simtea o oarecare
deschidere in Romania si se parea ca apropierea de Vest, mai ales de
americani, care erau in razboi, zis rece, cu rusii, € de duratd. Multi oameni,
intre care si tata, intraserd in partid — exista unul singur — dupa despartirea
oficiala de sovietici. Asta crea uneori tensiune in casd, pentru cd batranii,
inclusiv Maia, dar si tinerii, inclusiv mama, ii spuneau lui tata ca e naiv. El
se incdpatana mai mult sa se convinga pe sine decat sa-i1 convinga pe ceilalti
ca nu, iar programele televiziunii erau de partea lui. Americanii sosiserad in
Romania macar pe micul ecran (chiar era mic), unde rulau, saptamanal,
seriale de 50 de minute, cum nu se mai vazusera niciodata la noi, cu oameni
frumosi, in masini elegante si care beau Pepsi-Cola sau Coca-Cola fara sa
se mire sau macar sa se bucure de norocul care-a dat peste ei. Ce n-am fi dat
noi sa fim 1n locul lor! Uneori observam ca, in loc de 50, pendula lui Nenea
Ionel masura la cate un episod numai 40 sau 45 de minute.

— Ia uite, dragd mica, 11 spunea Nenea lonel sotiei lui, care cosea la
masina ei Singer, iar au tdiat din serial.

Acum 1nsa, intr-o zi de 20 iulie, romanii aveau privilegiul sa urmareasca
la televizor primii pasi ai omului (american) pe Lund. Era de Sfantu Ilie,
care merge si el prin cer, insd cu carul de foc, nu cu nava spatiald care se
numea Apollo 11. In casa noastrd mai era un dublu eveniment: aniversarea



mamei-mari, nascutd in aceeasi zi in care-si nascuse fiica cea mare.
Amandoua implineau o varsta rotunda: mama-mare 70 de ani, matusa Mica
— 40. In afard de nenea lonel, toatd lumea le cantase sirbitoritelor, mai
insufletit decat oricand, ,,Multi ani traiasca!”, la masa festiva, care trecuse.
Dar deserturile, singurele care ne interesau cu adevarat, urmau sa fie servite
abia dupi emisiune. In camera de la stradi navilise din bucitirie mirosul de
prajiturd cu mere, care se racea in cuptor si ficea concurentd americanilor.
Pe langa asta mai asteptam diverse alte surprize ,,pour la bonne bouche”,
cum spunea Tanti.

In toatd casa era acest unic televizor, de la parter, de marca ruseasca — se
gdsea una singurd. Antena televizorului era instalatd sus, pe terasa noastra,
si pozitia ei fusese reglatd Tnainte, manual, printr-un schimb de strigate sus-
jos, pentru ca de ea depindea calitatea imaginii.

Ca televizorul era alb-negru nu conta pentru peisajul lunar, cd oricum
Dumnezeu nu facuse exces de culori pe-acolo. Ne-am adunat cu totii in fata
micului ecran, emotionati si gravi, cum trebuie sd fii atunci cand se
pregdteste un eveniment cosmic. Batrdna noastra casd primea in vizitd
Luna. Cine vrea sd rateze asa ceva? Venise si Maia, care participa la tot ce
era important aldturi de noi. Adultii stateau, toti noud, la masa. Tata, care
era miop, impreund cu sarbdtorita, pe latura cea mai apropiata de televizor.
Tatal verilor mei si Maia, care vedeau perfect, pe cea mai indepartata, iar
restul cum se nimerise. Pand sa inceapa transmisiunea, prima /ive din viata
noastra, Nenea lonel, care nu se asezase inca, se ducea mercu la fereastra,
cautand cu ochii pe cer, de parca si-ar fi putut vedea verii americani din
Luna, ca Danild Prepeleac. Dar afard nu se vedea nimic, nici oameni, nici
Luna. Noi, cei mici, sedeam ghemuiti pe jos, la un pas de scrin, cu spatele
la masa (era si Adi, varul nostru cel mic; avea un an si1 jumatate, era mai
mult pe sub masa si se incurca, obosit, printre picioarele celor mari). Ne
simteam ca la cinematograf, cand sedeam in primul rand: ca sd vedem Luna
din televizor trebuia sd ne uitam drept in sus. Asa cum faceam, de
altminteri, si cand ne uitam la Luna de pe cer. Tanti a profitat de ocazie sa
ne mai invete ceva, si ne-a spus ca distanta de la Pamant la Luna e de vreo
384.000 de kilometri, cam de o mie de ori mai mult decat de la Brasov pana
la Baia Mare. Formulat asa, devenea un lucru posibil si ne si vedeam
mergand pe Luna.

Nenea lonel a constatat ca nu-1 picior de om pe-afard. E-adevarat, era
zece seara. Brasovul era insd mai pustiu decat in alte zile, absolut toata



lumea se stransese in jurul televizoarelor. Mama-mare socotea ca e de bun
augur ca tocmai cand ea implineste 70 de ani si fiica ei cea mare 40, omul,
adica omenirea, ajunge sa puna piciorul pe Luna. Tata-mare, desi se nascuse
cel mai demult, Intr-o lume in care automobilele circulau la fel de rar ca
navele cosmice intr-a noastra, era extrem de calm. La urma urmei, el vazuse
cele mai multe si mai mari schimbadri, 1n viata. Noi, ceilalti, trdiiam din plin
evenimentul, ca s1 cum am fi intrat brusc in romanul De la Pamant la Luna:
un Jules Verne in direct.

Tanti si mama-mare si-au amintit de fratele lor care fusese prizonier in
Siberia, la Krasnoiarsk, in Marele Razboi, si pentru a cdrui eliberare
platisera bani, prin Crucea Rosie, americanii, asa cd aveau cele mai bune
sentimente fata de ei si de misiunea lor spatiala.

Transmisiunea, pe care o urmareau cu sentimente asemanatoare milioane
de oameni, n-a fost cine stie ce, drept sd spun. Daca n-am fi stiut despre ce-i
vorba, nici nu ne-am fi uitat, era mult sub serialele de duminica, Pierduti in
spatiu, de exemplu. Un fel de ganganie metalica, niste siluete vagi, umflate
si neclare, care se miscau saltat si lent, un steag, parca, greu de deslusit la
televizorul alb-negru. Cu toate astea, cei trei americani, Neil Armstrong,
,Buzz” Aldrin si Michael Collins au devenit eroii nostri. Saptdmani intregi
le-am tot repetat numele, la fel cum le repetam pe ale celor patru Beatles:
John, Paul, Ringo si... mereu il uitam pe George. De altminteri, ar fi meritat
si e1, Bitalsii nostri, sa mearga pe Luna. Rephca 1u1 Armstrong, ,,Un pas
mic... un pas glgantlc era un fel de ,,Let it be...” sau de ,,We all live in a
yellow submarine...” $i cosmonautii stdteau, in capsula lor, ca-ntr-un
submarin. A trebuit sa cresc, ca sa ma intreb ce cduta tocmai Apollo, adica
Soarele, pe Lund, iar americanii intr-un televizor rusesc. Atunci eram, cu
totii, niste copii cosmici, pentru care totul e incd posibil si egal, in viata.

— Eu ma fac cosmonaut, cand o sa fiu mare, a afirmat intr-o zi Doru.

— Si eu ma fac cosmonauta, am zis imediat, pentru ca, auzindu-1, mi se
parea ca asta mi-am dorit dintotdeauna.

Aflasem de curand cd mi se tdiase motul in ziua primului zbor in cosmos,
cel al lui Gagarin. Desigur, imi parea rau ca Gagarin nu era si el american,
dar n-aveam ce face, realitatea trebuie indurata fara regrete.

— Cosmonauta nu exista, a zis Dom, numai cosmonaut.

— Pai oricum nu poti, a comentat si frate-meu, care se alia adesea cu
Doru, cd ai o carie. Cosmonautii n-au voie sa aiba carii, mi-a zis tata.

— Era la un dinte de lapte si nu-1 mai am.



— Trebuie sa fi1 foarte sportiv, tu nu faci flotari, nici macar una nu esti in
stare sa faci.

— Fac podul de sus. Si spagatul. Iar la lotus sunt mai buna decat tine!

— Lotus pe Lund, ce mai prostie! Eu fac lotus in maini, daca vrei sa stii!
Daca vrei sa stii, eu nici macar n-o sa ma fac cosmonaut, mi-a inchis Matei
gura, desi eu stiam ca vrea. Lotus pe Luna, a repetat el, ce idee!

Exact in perioada americand a copilariei noastre, o experimentam si pe
cea indiana: faceam zilnic gimnasticd yoga, dupa fotografiile din carte —
exista una singurd respiram controlat, intinsi pe covor, ,,ne relaxam” tot
timpul, desi nu se poate spune ca eram cine-stie-ce nervosi. Exercitiile de
relaxare le-ar fi prins mult mai bine celor mari, dar ei nu se apucasera de
yoga, din pacate, si de-asta aratau adeseori foarte incordati. Tinta noastra
finald era insd mult mai mareata: sd levitam. Tot un fel de zbor, nu asa de
sus ca al americanilor, dar nu mai putin atragator. Cand unul, cand altul le
comunica celorlalti cd a reusit sd leviteze, insa ,,numai cateva secunde”,
apoi a cazut la loc, pe covor. Si descria cum vazuse lumea de la un metru-
doi indltime. Toti ascultam cu atentie, ca si cum am fi crezut. Si chiar cred
ca credeam.

Cu un an inainte de aselenizare, cum am aflat ca se numeste aterizarea pe
Luna, se tradusese o carte foarte groasa, care se chema Moartea unui
presedinte. Pe coperta ei aparea figura lui Kennedy si steagul american, pe
care il vedeam pentru prima oard. Tata a citit-o zile-n sir, seara de seara,
avea 900 de pagini, si ne-am familiarizat si noi cu John Fitzgerald si sotia
lui Jacqueline, care s-au casatorit in acelasi an cu mama si tata. Dezbateam,
la cind, ipotezele legate de asasinarea lui, pe care, desigur, Matei si cu mine
am rezolvat-o in zilele urmatoare fara dificultati. Asasinii, pentru cd erau
mai multi §1 mai importanti decat cel care apasase pe tragaci, erau prinsi de
noi doi (cu ajutorul Dinei si al lut Doru, nu ne deranja sa impartim gloria cu
altii), foloseam si cateva exercitii de levitatie si alte pozitii de yoga, ca sa-i
urmarim, iar acum ticilosii stiteau bine paziti, la inchisoare. Ii predaserim
CIA-ului, care inseamnd, am aflat de la tata, Central Intelligence Agency.
Suna bine, casa noastrd pretuia inteligenta. In timpul operatiunilor, am
invatat, la repezeald, si engleza. lata ca rezolvaseram, cu mare eficienta, si
problema mortii presedintelui Statelor Unite ale Americii si facuseram, o
data in plus, dreptate in lume! Seara, la culcare, eram multumiti, ca orice
om care simte ca si-a facut datoria si poate dormi linistit.



Singurul obiect american pe care-l aveam in casa era o trusd de cusut, de
voiaj, de la soldatii din al Doilea Razboi Mondial. Nu stiu de unde o avea
mama-mare, care i-o daduse mamei. Am luat-o cu noi in toate calatoriile.
Era facuta dintr-un material verde, ca la uniformele trupelor de gherila, se
rula ca un melc si se lega cu doud panglicute prinse de ea. Cand o derulai
gdseal o multime de buzundrase, iar in partea principald erau acele, infipte
dupa marime, dintre care unele cu capat aurit. Ate de toate culorile, un
degetar care nu cred sa fi incdput pe degetele unui soldat, cateva elastice
dintre care si unele de guma ,,tichi” completau trusa. Guma asta subtirica de
tot o foloseau baietii pentru mici prastii improvizate, cu care trageau, de pe
terasa, in pisicile de pe acoperisurile din jur. La fel de ispititoare ca guma
,tichi” era guma de mestecat, careia Cici si ceilalti copii de pe strada ii
ziceau ciunga. Nu stiu de unde faceam rost de ea, cand unii, cand altii, dar
imi amintesc ca se dadea foarte bine la schimb.

Nu-i1 nevoie sd-ti spun ca Brasovul e un oras de negustori. Asta a fost,
cred acum, norocul lui: a ramas un oras deschis, In care strainii veneau §i
plecau, cu folos, si chiar nu conta de ce neam esti. Oricum, si noi, copiii de
pe strada Maiakovski, romani, unguri, evrei, sasi, ficeam de mici schimburi
care semdnau a negustorie, iar ciunga era mereu o marfa usor de plasat.
Fiecare avea ceva de dat: eu, cate un servetel de masa colorat din colectia
mea tinutd intr-o cutie de bomboane. Servetelele de masa obisnuite erau o
simpla bucata de hartie usor creponata, care semana bine cu hartia igienica,
doar cd era mai albd, asa ca multe fetite colectionau servetele ,,de
restaurant”, iar cei care ajungeau la vreo masd mai simandicoasa strecurau,
la plecare, servetul neatins in buzunar. Ce sa mai vorbim de cele din
strainatate, se dadeau unu contra sapte. Frate-meu avea un splendid clasor
cu timbre din toata lumea si bile de sticla cu un soi de striatii colorate
induntru, care sareau pe asfalt, iar Doru avea rulmenti si magneti, care erau,
de asemenea, foarte cautati, mai ales magnetii. Nu te sdturai sa apropii
obiecte metalice de ei si sa le vezi cum zboara si se lipesc sau invers, sa-ti
simti magnetul tras, cu mana cu tot, spre vreo teava de fier solid agezata.

Dupa invazia Cehoslovaciei, Matei i-a compus lui tata o poezie, cadou de
ziua lui. Se numea: Poezia | de la Matei. Tata. Prima strofd era perfecta,
dupa parerea mea, atat ca forma, cat si ca fond, cum se spune:

Tatal meu cel bun.
Sa nu vezi un tun.



In razboiul rau.
Care este-un bou.

In ce priveste partea a doua, fondul era la fel de bun, dar forma s-ar mai fi
cerut lucrata:

Sa traiesti mult de tot.
Ca un Barba-Cot

Si cu mama cu tot.
Ca un bun sot.

Sa fim foarte fericiti.
De la mare pan la mici.

Tata nu s-a impiedicat insa de lucruri atat de marunte ca rigorile rimei si
l-a ridicat pe Matei in aer, de era sd-l1 dea cu capul de tavan. Tavanul era
foarte jos, la noi, ,,in pod”, si totul era, de fapt, in mic, in camera. Din
fericire, nici noi nu pacatuiam prin indlfime excesiva. Eu i-am dat cadou un
pachet de guma de mestecat obtinuta prin descompletarea colectier de
servetele de patru dintre cele mai frumoase piese, iar tata a spus cd o s-0
tind amintire toatd viata. Insi de fapt dupi cateva zile ne-a impartit-o tot
noud, pastrandu-si doar o lama, pe care a mestecat-o cu nenumarate ,,imm!
immm!”, ca sd inteleg cat de mult i place.

Ne-am tot jucat de-a americanii, in perioada aia, de-a Tom Sawyer,
Huckleberry Finn si Becky. Micul Adrian, care incd n-avea habar de Mark
Twain, trebuia sa fie Sid, un rol de copil cuminte pe care nu-l voia nimeni.
Frate-meu era Tom, Doru era Huck, verisoara mea era, desigur, Becky, iar
pe mine ma puneau sd fiu negrul Jim. Trebuia sa vorbesc intr-un fel de
argou, pe care-l inventam binisor.

Intr-o duminica dupi-amiaza, cand ne uitam la Invadatorii, un serial pe
care-l asteptam cu sufletul la gurd pentru ca nu eram obisnuiti cu SF-ul si cu
farfuriile zburatoare, Nenea Ionel i-a zis lui Tanti:

— Draga mica, fi1 atentd, Invadatorii astia cred ca-s rusii.

— Asta de unde-o mai scoti?

— Pai nu vezi?

Rula episodul Inocentul, The Innocent. Cele so de minute mi se pareau
ore, pentru ca se crea un suspans atat de mare, incat, de spaima, timpul



statea pe loc. Muzica te anunta mereu cand sa fii atent, ca se intampla ceva
teribil, si nici nu scdpai bine de o spaima, cd venea alta. David Vincent era,
in fiecare episod, barbatul cel mai frumos, astfel incat tineai cu el si-1
credeai, orice-ar fi spus. Si, ce era mai important, frumusetea lui nu te
pacalea, el era si cel mai bun. Si invadatorii erau uneori frumosi, dar rai.
David Vincent vazuse aterizand o farfurie zburatoare. Cu toate astea,
nimeni din jur nu-l credea: il socoteau nebun, ba l-au mai si internat intr-un
spital de nebuni. A descoperit, din prima clipa, ca invadatorii au degetul
mic de la mana ridicat si teapan. La toate episoadele, cum vedeam un
personaj nou, cum ne uitam la mana lui, s ne ddm seama dacd-i bun sau
rau. Uneori ne mai pacaleam, impreuna cu David, pentru ca femeile, mai
ales, 1s1 ascundeau mainile. De-atunci am inceput sa ma uit la mainile
oamenilor s1 am constatat cd unii seamand cu mainile lor, altii nu. Dupa
serial, ne holbam si la lumea de pe strada, ca sa depistim la timp vreo
invazie de pe alta planetd. Cand mureau, invadatorii se evaporau, ramanea
in urma lor doar o dara.

— Foarte practic, spunea Tanti, nu mai au nevoie de cimitire si
inmormantari.

Stiam ca Tanti ura inmormantarile la care trebuia sa tot mearga, in ultimul
timp. In episodul Inocentul, David Vincent e prins de striinii cei rai, care
doar seamana cu oamenii, dar nu sunt, si e urcat intr-o farfurie zburatoare.
Ne-am tinut respiratia in timp ce el, intr-un scaun ca de dentist, lesinase
pentru ci mergeau cu o viteza insuportabild. In loc s ajungi pe alti planeta
— g1 am fi vrut foarte mult sa stim cum ¢ acolo, la invadatori — cand se
deschide ecranul metalic al navei, ce s vezi? Era tot in America. In fata
ochilor se intinde o lume care pare reald, buna, frumoasa, dar e toatd numai
in mintea lui. Mai mult banuitor, din experientd, decat foarte inteligent,
David isi da seama ca e un truc:

— Imi spalati creierul, le spune el la un moment dat invadatorilor, si
tocmai asta e replica pe care o auzise Nenea lonel.

Mai ziceau si ca au doar intentii bune cu oamenii si cat de bine o sa le fie
in puterea lor, desi David Vincent vede ca fac numai blestematii.

Tanti insa n-a mai apucat sa vadd nimic, pentru ca tocmai atunci s-au
incheiat cele 48 de minute ale episodului, doud fiind tdiate. Doru, care
statuse concentrat tot timpul si cu ochii mijiti, ca pisica, a intrebat.

— De ce 1-ati tot... tot asteptat voi pe americani?



Cand vorbea in felul dsta eu ramaneam cu gura cascata.

De unde stia el asta? Vorbea de parca ar fi fost de-al oamenilor mari, si nu
de-al nostru, de-al copiilor.

— I-am asteptat pentru cd Romania era ca fata de Imparat care a Incaput
pe mana unui balaur si se bizuie pe venirea lui Fat-Frumos, ca s-o elibereze,
a zis Tanti, strangdndu-si intr-un anumit fel agasat buzele de Jane Fonda.

— Numai cd lui Fat-Frumos nu-i pasa de ea si n-a mai venit, iar ea a
trebuit sa se obisnuiascd cu balaurul, sa-i faca pe plac ca o buna nevasta, si-
am incalecat pe-o sa si v-am spus povestea-asa, a adaugat Nenea lonel, iar
mustata, care-1 mai albise, a tremurat putin.

— Ce poveste-1 asta? am intrebat eu, banuitoare. N-am mai auzit una ca
asta.

— Se numeste istorie, a zis calm Tanti, dar, ma rog, eu ma ocup de
geografie.

Tanti s-a dus la sertarul candva interzis al scrinului, acum descuiat, s1 a
scos un caiet, zicandu-ne cd-i un jurnal de calatorie in America. latd ca mai
exista un jurnal acolo, nu numai cel al lui Nenea lonel.

— Unde-mi sunt ochelarii?

— Uitte-1, dragad mica, si Nenea Ionel i1-a intins cu o nepotolita tandrete,
aceeasi din tineretea lor, cea pe care o gasiseram si in caietul lui.

Tanti a citit literele frumos rotunjite, scrise cu cerneala violeta: Impresii
din calatoria efectuata cu ocazia Congresului International de Statistica de
la Washington, din anul 1947. De fapt nu scria chiar asa, pentru ca era in
maghiara, dar Tanti ne-a tradus perfect, de parca ar fi citit direct in roméana.

— Cine-a scris asta?

— O sa va spun la sfarsit, a zis Tanti, e vorba de un om care a fost adesea
la noi in casa. Un barbat frumos si destept ca un Fat-Frumos, intre altele
campion de sah. Nu-I vedeai fara papion.

Pe Fat-Frumos mi-1 imaginam doar fara papion, iar ideea ca ar fi putut
juca sah ma deruta, depasea cumva imaginatia.

— Dar in America, barbatul asta s-a dus, cum spune si titlul caietului, ca
statistician.

— Ce-1aia?

Niciunul dintre noi nu auzise de asa ceva.

— Adicd numeri si clasezi s compari, € o stiintd care se bazeazad si pe
matematica, dar si pe sociologie, o sa invatati voi mai tarziu, sper cel putin,



desi scoala a dat mult indarat. Sa ludm spre exemplu statistica din casa
noastra. Cati oameni suntem in toatd casa?

— 13, a spus imediat Matei, dar cred ca stia dinainte raspunsul.

— Dintre ei céti sunt de sex feminin?

Aici Matei s-a apucat sa numere pe degete:

— Tu, Dina, Ana, mama-mare, mama, Mica (mama verilor mei). 6/ lar
dacd o numaram si pe Maia, 7.

— Cati de sex masculin?

— Tot 6, ba nu, cu Adi suntem 7, acum.

— Cate televizoare sunt in casa?

— Unul.

— Asadar un televizor la 14 oameni, dintre care 7 de sex feminin s1 7 de
sex masculin. Asta e statistica. Asa, in cifre, lucrurile nu dor prea tare. De
aici poti sa tragi anumite concluzii, dar asta o s-o faceti peste vreo zece ani.

Mie si un an mi se parea infinit de lung, dar zece. Refrenul dsta cu peste
un stiu cati ani revenea des in promisiunile adultilor, dar nu te consola deloc
pentru lipsurile prezente.

— S1 uneori statistica are laturi greu explicabile. De pilda, tata-mare al
vostru a remarcat c¢d in timpul unui mare razboi se nasc aproape numai
baieti.

— De ce?

— Pentru ca in razboi mor mult mai multi barbati decat femei. Cand se
nasc multi baieti e semn ca vine un razboi.

— La noi pe stradd, cand ne jucam, suntem exact la fel de multi baieti si
fete... a spus Matei cu privirile lui verzi, intrebatoare, ridicate spre Tanti.

— Atunci e foarte bine, a zis ea, nu vine razboiul.

Si-acum, daca vreti sa stiti cum e un zbor adevarat, chiar unul spre
America, ascultati la mine, ca e mai interesant decat Invadatorii dia cu
degetul scrantit...

— Si scrantiti la cap, a addugat Nenea lonel rdzand, era bine dispus in
duminica aia si vorbea cu vocea lui cea buna.

— Asa... barbatul asta care o sd aflati pe urma cine e a mers mai intai cu
trenul la Paris, a vizitat Cafe de la Régence, locul traditional al sahistilor
si... sd vedem, da, si de la Paris a zburat cu avionul peste oceanul... Care
ocean?

— Atlantic, a zis imediat Doru.



— Bravo, I-a laudat Tanti.

Bine cd tacusem, desi de-obicei ma repezeam sa raspund prima, cd eu as
fi spus Pacific.

— Fiti atenti, inainte de a ajunge la aeroport: ,,Era sa dau de necaz, caci
dintre cele trei adeverinte de vaccinare, imi lipsea cea de variola, smallpox™.
Sa stiti intotdeauna ce vaccinuri ati facut si ce nu, ne-a avertizat Tanti, apoi
a continuat cu plecarea de la Paris, in anul ireal de indepartat 1947, a
omului care tare am fi vrut sa stim cine e, din moment ce fusese in casa
noastra. lar statistician era pentru mine un fel de magician.

Tot ce a urmat, pentru noi, care nu numai ca nu zburaseram, dar nici nu
vazuseram vreun avion din realitate, a fost, intr-adevar, ca la serial.

— ,,Abia la ora 8 am urcat in autobuzul care ne-a dus de la acroport la
avion. Acesta avea 40 de locuri, ce puteau fi rabatate pe jumatate, pentru a
putea dormi. Personalul avionului era format din 4 — 5 oameni, 2 piloti, care
se schimbau intre ei, o doamna blonda, inalta, sic (stewardesa), care se
ocupa de calatori, aducea racoritoare si alte lucruri, incepand cu guma de
mestecat”. O sd vedeti ca tot timpul numara s1 compara, cum 1i cere meseria
de statistician, a precizat Tanti, care se vedea ca mai citise caietul.

Ce n-am fi dat sa zburam si noi macar cu avionul, daca nu se putea cu
farfuria zburatoare, si sd primim gumd de mestecat de la o doamna
stewardesd! Am inghitit Tn sec si am ascultat mai departe:

— ,,Pranzul si cina le-am luat la sol, cu ocazia celor doua escale, prima la
Shannon (in Irlanda, a precizat Tanti), a doua in Gander Airport (Terra
Nova sau Newfoundland, Canada, a addugat Tanti). Mi-a fost frica de
aceastd calatorie cu avionul. Pand acum zburasem o singura data, un zbor
de o jumatate de ora, la Berlin, cand aveam impresia ca, dacd as cdlca mai
apasat intr-o parte, micul aparat s-ar dezechilibra si s-ar clatina. La
decolarea de pe aeroportul din Irlanda batea un vant puternic. «Windy»
(bate vantul), am spus, «Very windy» (bate tare) mi-a raspuns vecinul. Deci
trecerea oceanului nu parea incurajatoare. Totusi, foarte repede, mi-a revenit
increderea. Am urcat lin intr-o zond calmd. O inscriptie cu litere
stralucitoare deasupra cabinei pilotilor ne avertiza, din cand in cand: Puneti-
va centurile de siguranta. La inceput mi-era fricd de asemenea anunturi,
credeam cd-s turbulente primejdioase si murim cu totii, dar era numai ca sa
ramanem legati de scaun la unele urcari si coborari mai bruste”.

In timp ce o ascultam pe Tanti, ma intrebam cine ar putea fi zburitorul.
Parca nu avea calitati de erou de serial, din moment ce, spre deosebire de



noi toti, care ne doream sa zburam, lui ii era frica.

— ,, Am zburat aproape tot timpul pe deasupra norilor. Atunci cand
perdeaua de nori se destrama ici-colo, formele marilor valuri ce se vedeau
dedesubt imi1 apareau ca niste orase, iar spuma alba ca acoperisurile caselor.
Ne-am odihnit a doua oara in Newfoundland-Labrador, care e cu siguranta
locul de origine al frumosilor cdini cu acelasi nume”.

Am intrerupt-o cu totii pe Tanti ca sa ne spund cum aratd labradorul,
cainele ne interesa, nu locul, dar in afara de culoarea lui alba si de placerea
lui de-a inota si pescui n-am mai aflat nimic, Tanti era dornicd sa continue
cu ce-o interesa pe ea, adultii fac deseori asa.

— Nu mai intreruperi episodul de la televizor, ne-a spus cititoarea. E ca
la Invadatorii, si omul asta e David Vincent, lasati-1 s ajungd in America,
altfel 1l prind... invadatorii rosii. Asadar, unde am ajuns... ,,Newfoundland-
Labrador... un grup de insule ce apartin Angliei, aproape de Canada. Tinut
pustiu, mocirlos. Aterizarea se produce cu durere de cap. Desi nu creste
nimic in zona, suntem serviti la cind cu paine alba ca zdpada si rata, apoi am
decolat din nou.

La un moment dat sub noi, din bezna noptii s-a desfacut panorama
zgarie-norilor luminati din New York si m-am simtit foarte emotionat. Parca
era un arici, cu mii de ace luminate. Am coborat si iar au inceput cercetarile
minutioase ale hartiilor calatorilor, sub supravegherea atenta a 3 — 4 oficiali.
Erau politisti, vamesi, diversi inspectori, care verificau pasapoartele,
certificatele de sanatate, adeverintele de valuta etc.”

Te pomenesti ca e un escroc international, m-am gandit, de tot aminteste
de verificarile de la vama, parca i-ar fi frica. Tanti continua:

— ,,Prima impresie, avuta din avion, despre New York a fost incantatoare
,Care e capitala Statelor Unite? si-a amintit cititoarea de datoria ei
geografica.

— New York, am spus pe loc.

— Washington, a sdrit Doru, fara sd cada in capcana.

Pécat ca nu tacusem iar, desi tata ne repeta des proverbul cu ,,Daca taceai,
filosof ramaneai”, pe care el il spunea in latina.

— Washington D.C., a precizat cititoarea. De ce D.C?

Nimeni n-a stiut.

— District Columbia, prescurtat D.C., disi, si Tanti si-a cufundat iar ochii
in caiet, ,,... a fost Incantatoare, totul era numai lumina, numai stralucire,
chiar dupa miezul noptii. A doua impresie, neplacuta de data asta, am avut-



o la taxi. Am schimbat cateva cuvinte cu hamalul ce-mi transporta bagajul
st apoi cu soferul taxiului s1 m-am speriat cd nu inteleg engleza. E drept ca
nici nu vorbeau englezeste, ci americaneste, si chiar asta in argou, pe cand
eu stiam numai limba engleza cultd, si mai bine pe cea scrisd decat pe cea
vorbitd. ,,Mai sar cateva pagini, a spus Tanti, cd asta nu va intereseaza
acum, peste cativa ani o sa citifi singuri, daca invatati ungureste, desi nu
vad deloc progrese in privinta asta!

Noi abia daca intelegeam limbajul cel mai simplu, ,,de bucatarie”, nici
vorba sa citim.

— Pleaca cu trenul, spre Washington, ca acolo era Congresul. ,,Aici nu e
obiceiul sd te urci in tren inainte de pornirea lui, ca la noi. Cu trei sferturi de
ord inaintea plecarii, nu era suflet de om in tot trenul. La fel ca in avion,
toate scauncle erau orientate inainte, nu aveau locuri vizavi, ca la noi. La
mijloc e un culoar, iar in dreapta si in stdnga, cate doud locuri legate, ca un
divan. Intr-un alt vagon erau aproximativ 100 de locuri de stat in picioare”.

Tanti s-a oprit, putin, sa-si traga sufletul si sd-si steargad ochelarii.

— Statisticianul, a repetat ea apoi, cu dragoste vadita, facandu-ma sa cred
ca, poate, o fi fost si ea casatorita inainte cu altcineva, ca Nenea lonel.

M-am uitat pe furis la el, dar statea linistit s1 putin somnoros, parand sa
stie urmarea.

— ,,Calatori1 patrundeau unul cate unul in vagonul in care se statea jos.
Jumatate dintre acestia erau negri si cu cat ne apropiam de Washington, cu
cat mergeam mai spre sud, cu atat numarul acestora crestea. Nu stiu daca sa
atribui zilei de duminica faptul ca erau foarte spilcuiti, cei mai multi cu
camasi albe, de matase, cu pantaloni bine cdlcati. Am observat ca negrii si
albii, pe cat posibil, nu se asezau aldturi. De exemplu, in fata mea s-a
asezat, pentru moment, un negru langa un alb. Apo1 s-a uitat in jur s1 a
schimbat locul, langa unul de aceeasi culoare cu el. Cred ca totusi asta se va
schimba, in timp. Un individ mare si gras ducea un aparat de radio portativ,
pe care l-a facut sa chitdie tot drumul. Cand a venit vanzatorul cu de-ale
mancarii §i cu racoritoare, a tot cumparat de la el cate ceva, iar firimiturile
de paine alba ce semdnau cu cozonacul le-a aruncat fara jend pe jos.
Bauturile (berea, siropurile, laptele) erau servite fie in cutii metalice, fie in
pahare de hartie tare”.

Incercam si ne inchipuim si noi asa ceva, dar nu stiam si existe decat
sticle de sticla si pahare tot de sticla. Totul era ca-ntr-un serial SF si, intr-
adevar, lectura ne aprinsese imaginatia. M-am gandit o clipad ca poate omul



era un negru, mi-am inchipuit un Fat-Frumos negru, sahist, cu papion, dar
n-am spus nimic. Eram curioasad cand apar invadatorii rosii.

— ,,Din tren, incepand din zona New York, am observat ca toate cladirile,
pe tot acest lung parcurs, si cele industriale si cele de locuit, erau numai din
fier si sticld. Mi-am lasat bagajul la gard si m-am dus cu tramvaiul si
autobuzul la Shoreham Hotel, centrul de organizare al Congresului. In
general, transportul cu masini e destul de complicat, mai ales ¢ nu sunt
politisti care sd reglementeze circulatia, ci numai semafoare. Am fugit la
Congres. Aici statistica este foarte mult automatizatd. Masinariile, lucreaza
cu niste cartoane gaurite si rezultatele apar intr-o clipa. Toate aceste masini
automatizate sunt capabile de performante nemaipomenite. Cate o doamna
supraveghea si cate trei masindrii, care, de altminteri, lucrau singure.
Acelasi text putea apdrea in oricate exemplare, fara ca intre original si copie
sa fie vreo diferentd. De multe ori anumite date erau mult micsorate si
trecute pe microfilme, pentru a fi mai usor prelucrate”.

Mi-a trecut prin cap, atunci, cd omul e spion, cum vazusem in seriale.
Doar acolo mai apdreau microfilmele si ele contineau mereu informatii
foarte pretioase, se facea moarte de om pentru ele. Astfel si ideea de a scrie
totul in amanunt dobandea alt inteles.

— ,,Microfilmele sunt rasucite si prinse cu degetare de guma. La noi, asa
ceva nu existd. Am cerut §i eu cateva asemenea gume. in general, in toate
aceste institutii programul de lucru se termina la patru si jumatate, dar era o
pauza de pranz de una-douad ore. Capata enorm de multd mancare, la un pret
foarte convenabil, in sali cu tdvi impinse de clienti. $Si noi am mancat tot
acolo”.

— Autoservire, a zis Nenea Ionel inviorat, exista si la noi, dar mancarea
nu-1 deloc buna.

— ,,Tovarasul meu de calatorie s1 de locuit din New York a fost R. Bachi,
profesorul universitar din Ierusalim. Profesorul Bachi, un evreu dezghetat,
s-a dovedit un partener grozav in hoinarelile noastre newyorkeze. Tatal lui
fusese profesor universitar in Italia, dar fiul e deja mare sionist si il
preocupd soarta Palestinei, noua sa patrie. Peste tot incerca sd descopere
nexusi (de la latinescul nexus, legaturi, explica Ddd... explica autorul, in
paranteza, a zis Tanti, balbaindu-se, gata-gata sa rosteasca un nume)... A
fost o aparitie cam ciudata, cand am ajuns impreuna cu profesorul Bachi in
fata hotelului Commodore. El avea vreo zece bagaje, cu niste harti foarte



mari pe care le cdra la subrat, cdci tinuse o conferintd la Congres. Ne-am
descarcat toate bagajele din taxi si le-am asezat pe trotuar”.

Oricum, autorul jurnalului parea un om prietenos si deloc primejdios
pentru invadatori. Dar, la urma urmei, si David Vincent era din aceeasi
categorie.

— ,,S¢ pare ca hotelul Commodore e cel mai central plasat din tot New
York-ul. E pe Strada 42. Tot aici da si statia de metrou. E tren si pe deasupra
striazii. Hotelul are 28 de etaje, 2000 de camere. Noi am locuit la etajul 9. In
marele hol (lobby) de la intrare, unde era o vesnica vanzoleald, usile de la
lifturi se deschideau rand pe rand. Cei care locuiau la un etaj superior se
duceau la un lift special, care nu oprea deloc pani la etajul 10. in loc de
dulap, pentru haine aveam o camera-garderoba, dressing, in care intrai,
dand la o parte o perdea, si-ti agatai totul pe umerase”.

M-am géandit la dulapurile noastre, in care nici hainele nu incdpeau bine.
Cum ar fi oare sa putem intra cu totul in ele?

— Fiecare participant la Congres a primit cate un aparat de ras electric, a
zis Tanti, 1ar Nenea lonel, cam adormit, s-a Tnviorat si a regretat ca n-a fost
printre ei, cd 11 e tot mai greu sa se rada cu pamatuful s1 vechiul lui aparat,
pentru care nu mai gaseste lame Wilkinson.

— In 24 septembrie am vizitat bursa newyorkeza (Stock Exchange).
Mare viermuiala jos, in holul cel mare. Mai tarziu, in cursul zilei, am vizitat
Universitatea Columbia, mai exact laboratoarele de statistica, de tip Watson.
Asezamantul 1n sine e o cladire mai curand piticd, inconjuratda de multe alte
cladiri. Universitatea e formata din multe facultati, avand aproape 40.000 de
studenti, iar profesori sunt cu miile. In Institutul Watson ne-au fost
prezentate toate tipurile de masinarii folosite de statisticieni. Ne-au oferit si
un /unch, acolo mi-a disparut si paldria, dar peste o jumatate de ora a
reaparut”.

Am inceput sa radem. Era ca si cum paldria, dornicd de putind liniste, ar
fi plecat de una singura la plimbare si-apoi s-ar fi intors la capul de care 1 se
facuse foarte dor, ca oricdrei palarii fidele. Poate ca omul era magician.
Tanti ajunsese la sfarsit, iar invadatorii tot nu aparusera.

— ,,Am mai cdscat gura pe Strada 42 si pe 8th Avenue — ca toate strazile
lor sunt numerotate, in loc sa aiba nume”.

Am inceput sa ne certdm ce numar ar putea sa aiba Strada Maiakovski, ca
fiecare eram legati de altd cifra.

— Eu i-as da numarul 1, a spus Doru.



— Eu 100, a zis Dina, e mai rotund, mai frumos.

Eu i-as fi dat numarul 1001, ca tocmai citeam povestile Seherezadei, iar
Matei a spus ca toate numerele sunt frumoase si nu se poate hotari.

,Am vizitat cel mai mare magazin din New York, Gimbel’s
Departament Store. Are 10 sau chiar mai multe etaje. Vand animale vii si
case gata confectionate. Seara ne-am uitat la programul Televiziunii CBS in
Studioul din Vanderbilt Avenue. Se pare cd televiziunea umbld incd in
pantofi de copil, pe-aici. Timp de vreo doud ore niste cowboys s-au ocupat
de spargeri cu ajutorul unor ponies. Aproape ca m-am rasturnat de pe scaun,
de somnoros ce eram”.

Pe noi, dimpotriva, filmele cu cowboy ne pasionau, asa cd nu-l
intelegeam pe omul asta. Cu siguranta era ceva ciudat cu el. Tanti s-a uitat
spre Nenea lonel. Adormise si el pe scaun, cu capul lui acoperit de par alb,
tuns scurt, in piept, si sfordia Incetisor.

— Ei, cine credeti ca poate fi autorul povestii? a spus Tanti in soapta, ca
sd nu-si trezeascd barbatul, si eu mi-am dat seama cd povestea cu
invadatorii era o pacaleala sau poate, ca de atatea ori, intelesesem eu gresit.

[-am expus, tot pe soptite, ipotezele noastre. Ale mele erau: un magician
cu paldrie care pleacd singura la plimbare, un spion ungur, un negru, un om
din CIA, un iubit din tinerete (asta a facut-o pe Tanti sd zdmbeascd). Ceilalti
faceau combinatii: un spion negru din CIA, cu papion si pdlarie. De fapt,
era mult mai simplu. Tanti s-a dus si-a adus o poza din copildria ei,
inrdmata. Drept Tn mijloc se afla unul dintre fratii mai mari, un tanar despre
care conveniseram mereu ca era cel mai dragut dintre ei, si care purta
papion. Tanti a pus degetul pe pieptul lui, fara o vorba. Era fratele care
murise In America atunci cand au fost daramate casele de pe strada noastra
si ne-a fost frica sa nu ne darame si pe noi.

— Numele lui il gasesti si la Biblioteca Congresului, Library of
Congress, dacd o sa ajungi vreodatd pe-acolo, Anuta, draguta mea, si tu,
Dina dragd, sau voi doi, strengarilor! a adaugat Tanti soptind in continuare,
si eu mi-am dat seama, intr-un fel confuz, ca totul poate sa devina
spectaculos pe lume, chiar si cifrele.

Atunci, ducand un deget la gura, Tanti ne-a facut semn sa iesim pe varful
picioarelor. Cat despre ea, s-a recufundat, probabil, in trecutul in care
existau inca toti fratii ei. Statistic vorbind, de doud ori mai multi baieti decat
fete. Acum, din pacate, fetele devenisera de doud ori mai numeroase decat



baietii, Tn acea familie. Nu-1 mai trdia decat un frate. Problema asta
complexa am primit-o, spre rezolvare matematica si statistica, a doua zi.

CLOPOTEII
Ce faceti acolo? Ce cautati aici?

Bine ca locuiam pe o stradd cu nume, chiar daca si-1 schimba din cand in
cand, si nu pe una botezatd cu cifre, ca in America. Ne jucam mult pe
Strada Maiakovski, pe care treceau putine masini. Aveam aici grupul
nostru, cu Cici, cu Mari, cu Ica si Livi i Inca vreo cativa copii. Dar, adesea,
preferam sa fugim pe dealurile si pe muntii din jur, care erau zgarie-norii
din New York-ul nostru plin de aventura.

Nu se putea sd nu patim odatd ceva si pe Tampa. Cu spinarea ei masiva,
usor ondulata, cu cocoasa stancoasd la varf, intepenitd ca un monstru
preistoric in mijlocul Brasovului, se vedea in intregime de pe mica noastra
terasa dintre acoperisurile cu tigld rosie. Te puteai uita la ea ca la un nor
verde de pe cerul orasului. Sau ca la un animal care-si schimba mereu
culoarea pielii. Primavara, verdele ei era crud, apoi se facea tot mai intens,
tot mai inchis, iar toamna devenea o splendoare, se pata mai intai cu stropi
de galben, apoi o inundau culorile calde, pana cand, in noiembrie, ramanea
doar maronie. Se bruma la varf si, in fine, se albea in intregime. Cand
bunicii cumparasera casa, la inceputul anilor 30 ai secolului 20, terasa nu
exista. Mama-mare avusese ideea s-0 construiasca, si de atunci a fost mereu
locul cel mai vizitat si mai ravnit din venerabila cladire. Tampa se schimba
incontinuu, rareori era aceeasi doua zile la rand, si mereu se intampla ceva
acolo sus. Dealul cel mare sau muntele cel mic din Brasov (noi il socoteam
deal, dar oaspetii de la campie 11 ziceau munte) avea grija sd nu semene cu
el Tnsusi, ca o femeie cocheta, care-si cautd mereu infatisari noi. Uneori se
acoperea cu ceatd pand la jumadtate. ,,Si-a pus caciula”, remarcam noi cu
tonul intelept si plin de experienta imprumutat de la batranii drumeti care ne
transmisesera vorba asta.

Pentru ca se vedea tot timpul de pe mica noastrd terasa, Tampa parea ca
face parte chiar din casa si era un loc de explorat ca toate celelalte. Pentru
mine, sd urc pe Tampa era asemandtor cu urcatul pe acoperis pe care in
copildrie I-am practicat, toti patru verii, ca pisicile. Vorbeam despre ea asa
cum vorbeam despre orice altd parte a casei, ne interesau si ne priveau



direct evenimentele vietii ei nesfarsite, facea parte din mitologia familiei.
Ba se lasa mangaiata de nori moi, ba se ascundea sub ei, ba-si itea capul
dintre ei, vesela si triumfatoare.

— Imi amintesc bine cand a luat foc, a spus mama, eram destul de mare,
intrasem la liceu. Ne uitam cu groazad de pe terasd... A ars toatd-toatd si ne
intrebam deja daca nu cumva focul o sd se intinda si la casele de la poalele
el si-apoi in tot orasul. Era o zi de august, vant, fumul si mirosul de ars
ajunsesera deja pand la noi, iar pe urmele lor puteau veni si flacarile.
Razboiul abia se terminase, trecuserd bombardamentele, si Tampa, care a
scapat neatinsa, isi traia abia acum, si ea, ,,ziua cea mai lunga”.

Aveam cartea in bibliotecd, cumparata de tata, dar inca n-o citisem.

— Si? am intrebat cu teama ca, fie si demult, in lumea fictiva in care noi
nu existam — pentru ca binele si raul sunt numai lumile in care traiesti si tu
—, casa noastra patise ceva.

— Si nimic, a zis mama. Focul s-a stins, dar din august pana-n decembrie
Tampa, saraca, a aratat inspaimantator, verdele se transformase in negru,
aveal senzatia c-o doare, ca agonizeaza, si abia cand a nins ranile ei s-au
ascuns sub stratul proaspat de zdpada, si nu-ti mai facea rdu s-o privesti.
Apot a venit primavara. Din micile cioturi ramase au iesit frunzulite, si o
bruma de verde proaspat a aratat cad Tampa e pe cale sa se insanatoseasca.

Ciudat: la numai cateva saptdmani de la discutia asta, aveam sa traim si
noi un spectacol asemdnator, de parca vorbele ar fi avut puterea sa recreeze
niste Intdmplari. Era primavara timpurie, incad nu se vedeau mugurii. Ne
jucam pe terasa umeda, de pe care zapada abia se topise. Eu desenasem cu o
bucaticd de tigla un sotron stramb, in care Dina tocmai sarea intr-un picior.
Batea vantul si-i tot ridica pliurile de la fusta clos, arata ca o balerina, insa
cu ghete butucanoase. {i urmaream talpa, sa nu calce linia, iar Doru, care se
plictisea, fixa cu privirea o pisica tarcata de pe acoperisul vecinilor.

— Nu se poate, a tipat Doru, nu se poate! Arde cabana! Ca la un semnal
ne-am ridicat cu totii capetele si am vazut cateva limbi gdlbui iesind timid
de la cabana de pe varf, Bethlen, redenumitd fard prea multad imaginatie
Cabana Tampa. Apoi flacarile s-au inmultit, s-au Indesit si s-au Tmpletit sub
ochii nostri holbati, ingroziti, hipnotizati. Ne asteptam sa vedem cum focul
se intinde pe tot muntele si de acolo in tot orasul. Nu stiu prin ce telefon
fara fir s-a transmis informatia, ca foarte curand au urcat si-au navalit pe
terasd bunici, unchi, pdrinti, toti cati erau acasd. Totusi focul nu s-a intins,
copacii erau uzi, mai era zdpada printre ei. Doar cabana a disparut. Cred ca



eram usor dezamagiti, pentru ca, neavand sentimentul §i nici experienta
catastrofei, ne doream spectacolul: cu cat mai mare, cu atat mai bine.

Batranii au suferit, cabana /or era plina de amintiri. Modul in care fusese
construitd te uimea. Pe partea stincoasa de sub varf era o cavitate, o grota
de marimea unei camere. Aici, candva, pe vremea cand tata-mare abia se
nascuse, cineva avusese ideea sa prelungeasca pestera cu un acoperis si 0
incapere cu verandad cocotatd pe niste stalpi chiar deasupra prapastiei. Era
ametitor. Intrarea se facea pe un drumeag terminat cu un podet. Cabana si
acoperisul erau invelite pe-atunci in solzisori de lemn. Barbatii urcau pe
Tampa serpuind pe cele 25 de serpentine inegale, cu palaria vandtoreasca pe
cap si bastonul sau chiar alpenstockul in méani. In grupurile preponderent
masculine erau si cateva femei cu palarii complicate si manusi subtirele.
Cand ajungeau la cabana, isi1 scoteau toti palariile de pe cap si proviziile din
rucsacuri si le Tnsirau pe mesele de la cabana. Sau, mai des, cumparau de-
acolo ce le trebuia: branza, paine, fructe, apa, bere si vin — proprietarul
facea zilnic drumul din oras spre varf, cu un magarus de culoarea cafelei,
incdrcat cu bunatati. Dupa ce-si potoleau setea si foamea si se Intremau cu
cate o cafea de culoarea magarusului, unii mai urcau cativa metri, pana la
varful marcat printr-un bat inalt si gros, de unde orasul se vedea mic si
colorat in rosu, de la acoperisurile cu tigle.

Intr-o vara cand cabana era inca intreagi, am urcat pe TAmpa, ca si
descoperim, in fine, tunelul care leaga Piata Sfatului de un loc din dosul
seil, dupa cum stie oricine a copilarit in Brasov. De stiut, o stiu toti, dar
nimeni nu l-a gasit inca. Trebuia sd-1 gasim noi. Tunelul porneste din saua
Tampei, unde se afla cindva un altar al cetdtii Brassovia, si coboard vreo
350 de metri din cei 400 cati are muntisorul nostru. Noi stiam ca acolo, in
sa, € o pesterd. De mult voiam sd-1 descoperim intrarea, care ar fi putut
coincide cu gura tunelului, si, cum altd aventura nu se arata la orizontul zilei
de vacanta, ne-am pregatit pentru asta.

Ne-am echipat cu sort, tenisi gri (doar Dina avea bascheti albi) si micile
noastre rucsacuri facute de domnul Blau, potrivind marimea fiecaruia dupa
varstd, al meu ca o jucdrie, ne-am luat la noi paine si mere. Am scos din
pivnita lopata cu care Nenea lonel curata iarna zdpada de pe trotuar, dar era
ingrozitor de grea si nimeni nu era dispus s-o care. Pand la urma am gasit
un soi de sadpaliga, cea cu care Tanti se ducea la cimitir cand trebuia sa
planteze flori la mormintele unor rude, pe care nu le stiam decat din povesti,
si am luat-o cu noi, sperand sa nu 1 se observe lipsa, iar pe langd asta



bricegele baietilor si niste sfoara, luménari i chibrituri, pentru cazul ca
gasim tunelul. Aveam si niste lanterne, dar bateriile erau pe terminate, abia
mai palpaiau, deci nu ne-am mai incdrcat cu ele. O buna parte din timp ne-o
petreceam Incercand sa repardm lanterne de cea mai proasta calitate.

— Pe unde urcam? am intrebat.

Drumul meu preferat era pe la Treptele lui Gabony, abrupt, cu multa
stanca, plin de povesti triste, asa cum le plac numai celor care nu le-au trait,
pe stanga colinei, cum te uiti de pe terasa noastra.



— Pe Drumul Cavalerilor, fireste, au spus ceilalti, enervati cd pun
intrebari prostesti si fard sa-mi explice ce era atat de firesc.

Oricum, cele 25 de serpentine nu intrau in discutie, astea erau numai
pentru turisti neinitiati si neantrenati, durau mult si nu castigai destul de
repede indltime. Daca alegeam totusi vreodatd serpentinele era doar ca sa le
tdiem pe toate scurtaturile posibile, astfel incat drumul devenea foarte rapid
si greu, atat la urcus, cand gafaiai, cat si la coborare, cand alunecai si nu de
putine ori trebuia sa te ajuti cu fundul. A merge asa se chema, nu stiu de ce,
de-a-n boulea. Banuiam ca asa urca si coboara boii, dar nu vazusem inca
niciun bou si nu puteam sa apreciez cat de potrivita e vorba.

Pentru mine orice apropiere de Tampa, vara, avea o atractie suplimentara,
nemarturisitd nimanui. Ti-am mai spus cd pand la o varsta destul de
inaintatad nu intelegeam metaforele, iar asta facea ca lumea celorlalti, plind
de explicatii logice si banalitate, sa devina, pentru mine, ciudata, coplesitor
de puternica si, nu de putine ori, supranaturala. Ma obisnuisem cu asta si
nimic nu era imposibil in lumea mea, altfel spus ma asteptam oricand la
orice. Poate ca din cauza acestui defect de perceptie am devenit scriitoare,
asa cum unii oameni care au un defect la ochi si vad lumea altfel decat noi
toti devin pictori. Asadar, una din multele flori care cresc pe Tampa este
clopotelul. De fapt sunt trei feluri de clopotei: cei mai frumosi stau aninati
pe un singur fir, cu o cupd sau doud, enorme, deschise spre pamant, si iti
dau senzatia cd vibreazad la cea mai mica adiere. Apoi sunt unii micuti $i
liliachii, cu niste cupe formate din cinci petale ascutite intoarse in sus, atat
de fragili ca s-ar putea destrdma 1n aer, si, in fine, cei care imi placeau mai
putin, sifonati si inghesuiti de jur-imprejur pe cate o tija. Cand, pe la trei
ani, am aflat cum se cheama florile astea si mi s-a explicat de ce (cupa e un
clopot), le-am atribuit automat s1 proprietatile sonore ale obiectului. Aveam
acasd clopotei de sticla sau de metal si stiam cum fac. Cand urcam pe
Tampa asteptam, la orice adiere, sa aud sunetul clopoteilor albastri, si de ani
de zile, chiar si acum, cand bate vantul, astept sa aud clinchetul muntelui.
Clopoteii mari, campanulele, cantd cu glas adanc, cei sifonati au o surdina,
seamdnd mai mult cu un fosnet, iar cei mici abia se aud, ca niste piculine in
orchestra naturii. $i toti clopoteii de pe Tampa canta colorat, de la albastru
la mov. Batranele clopote din Brasov isi gasesc un ecou mic §i proaspat in
clopoteii de pe Tampa. Dintr-o prudentd pe care numai experienta mi-a
inspirat-o, din prea multele momente cand diversi copii au ras de ideile
mele, m-am obisnuit sa nu povestesc nimanui lucrurile astea.



Era plin de clopotei pe Tampa, cand am urcat, mai ales campanule. Ii mai
scuturam din mers, ca sa sune, dar nu-mi permiteam sa pierd timpul, trebuia
sd urc in pas cu ceilalti, iar pasul lor era mai mare decat al meu. Am trecut
de troita din prima poiand, am intrat in padure, am urcat pe langa stanca
piezisa, poleitd de atatea atingeri, care bareaza la un moment dat poteca, am
trecut de intersectia cu cdrarea ascunsa care te duce, dacd stii drumul, pe
sub boite verzi, spre serpentine, si am ajuns rapid in sa. De-acolo se putea
merge §1 pand la muntele iernilor noastre, Postdvaru, dar acum n-aveam
treabd cu el. Ne interesa partea cealalta a seii, aflata fatd-n fatd cu Ciucasul,
Piatra Mare si Bucegii. Parasiseram orice poteca. Cate o garofitd de munte
de un rosu-cyclam atragea privirea. Nu stiu de ce ma inveselesc imediat ce
vad garofitele astea. Era plin si de alte flori carora nu le stiam numele si de
fluturi coada-randunicii, care parca aplaudau cu aripile trecerea noastra. Am
observat cd pe partea exterioard a aripilor culorile erau mai sterse, abia fi
puteai distinge de ierburile din jur, dar pe interior, cand se intindeau pentru
cateva clipe pe flori, erau o splendoare, iar desenul de pe aripi cdpata ochi si
sens. Mi-am dat seama mai tarziu ca si la unii oameni e la fel: in exterior
par stersi, adaptati la mediu, dar cand isi etaleaza interiorul, i asta se
intampla de-obicei cand se indragostesc, sunt cu totul altii, frumos desenati
si colorati, devin deodata plini de miez si de ochi. Mai tarziu am aflat ca
dragostea e oarba. Eu cred exact contrariul, ca dragostea are ochii cei mai
buni.

Ceilalti se departaserd, asa ca am topait dupa ei, incercand sa aplaud din
maini la spate, cum bat fluturii din aripi. Frate-meu avea aripi la glezne, in
timp ce eu aveam pesemne plumb, ma pomeneam mereu ultima, i gaseam
pe toti ceilalti asteptandu-ma odihniti. Cand ma asezam si eu, ei se sculau sa
plece.

— Uite pestera, a spus Matei, care ajunsese primul, ca intotdeauna.

Intr-adevir, o gasise: dintre niste tufisuri dese si tepoase apireau bolovani
uriagi, si o gaurd piezisd, de niciun metru indltime. Deasupra intrarii
cresteau fire de iarba deasa, ca o perdea, si, spre bucuria mea, chiar o
campanulda. Am intins mana si-am scuturat-o, ca si cum as fi vrut, la o
sonerie cu clopot, sd-mi anunt intrarea in tunelul care sa ne ducad in burta
orasului.

— Uite s1 niste ramaturi de porci mistreti, a remarcat Dina, ascunzandu-si
pe cat posibil teama.



Fiind cea mai mare, avea si cel mai mare simt al responsabilitatii, adica
ingrijorari constante. Pamantul era scormonit din loc in loc si intors de coltii
mistretilor.

— S1 mai devreme am vazut balega de urs, a zis Doru.

— De unde stii ca nu de mistret?

— Stiu cum arata cacatul de urs, a zis Doru jignit. Si-n plus era plina de
bobite de la zmeura, mistretul nu mananca zmeura.

Pe Tampa se spune ca te poti trezi nas in nas cu o multime de animale
sdlbatice: ursi, rasi, vulpi, porci mistreti. Adevarul e ca n-am vazut asa ceva,
desi am vizitat-o in toate anotimpurile si la toate orele, pana si la miezul
noptii, la un An Nou. O singurd data am zarit totusi un pui de mistret, care
parea foarte speriat, mai speriat ca noi, si alerga buf-buf, greoi si totusi
precipitat. De rasi nici macar vechii brasoveni nu pomeneau, cred ca erau
purd legenda, ca si atragd turistii. In schimb, am dat adesea de veverite,
serpi, fluturi si tot soiul de pasari foarte rapide.

Am intrat cu totii in pesterd, dar n-a fost nevoie de lumanari ca sd vedem
ca se infundi bine de tot dupa numai cativa metri. Induntru era rece si am
vazut o paturd zdrentuitd. Sigur nu era a ursului. Am iesit rapid si iar am
tinut ,,consiliu”. Exista posibilitatea ca tunelul sa plece de undeva, din
apropiere.

— Apucati-va sa cautati!

N-am prea inteles ce am de facut, dar m-am bagat si eu in niste tufisuri
dese, pierzandu-i pe ceilalti din ochi. Mi-am facut zgarieturi pe brate si pe
picioare, n-am gasit nimic, asa ca am iesit $1 m-am asezat sa ma odihnesc pe
un mic scaun de stdncd neteda, incdlzit de soare. Priveam in jur cu emotia
aia pe care o ai cand simti cd se va intampla ceva important. Presimtirea
asta nu m-a dezamagit niciodatd. Nici acum.

Langa mine era o soparla maronie, parca ofilita, care statea la soare pe un
scaun de piatra asemanator cu al meu, pentru ea mai degraba pat, pesemne.
Parea cufundata in somn. M-am dus s-o vad de aproape, dar cand am atins-
o cu umbra mea a sfichiuit dintr-odatd ca un bici, desenand printre scurtele
ierburi S-uri culcate, cu o 1uteald de nedescris. Se vede ca nu dormea. Am
mers si eu dupa ea, imaginandu-mi cum ar fi sa pot si eu s ma misc in S-
uri rapide, am pierdut-o din ochi, apoi am regasit-o sub o alta piatra si, la un
moment dat, intr-un loc neobisnuit de plat, am pierdut-o de tot. Acolo unde
a disparut, era un fel de vizuina sau, de ce nu, o gurd de tunel. [-am strigat



imediat pe ceilalti si au venit intr-un suflet, dar n-au fost chiar atat de
bucurosi pe cat imi doream.

— Tunel n... nu-1 — a zis Doru, poticnindu-se un pic, semn de interes, la
el, cum ti-am spus —, in niciun caz. Mai degraba s-ar putea sa fi fost aici
fantana aia in care nu stiucand turcii aruncau oasele oamenilor ucisi si care,
cu timpul, s-a astupat.

— E ciudat ca locul e plat, a zis Dina. Posibil sa fie ceva, din care n-a
mai ramas decat gaura asta.

Intr-adevir, vizusem si eu mica platforma.

Au hotdrat ca, da, e fantana. Asta nu-mi placea deloc, nu doream sa
dezgrop oase si nici nu vedeam rostul unei asemenea operatii. Doru a scos
sapaliga cu care se ducea Tanti la cimitir, dar ca sa planteze flori, nu ca sa
dezgroape oase, desi acolo ar fi dat cu sigurantd de ele. Doru a inceput sa
sape chiar el in jurul gropitei in care disparuse soparla mea. Ma asteptam s-
o revad, dar, cum n-a mai aparut, mi-am zis ca sta si tremurd ca varga
induntru, intrebandu-se ce cutremur se intAmpli la usa ei. Insd a apirut
ipoteza, mai realistd, ca a iesit prin altd parte. Asta ne-a dat sperante, poate
totusi dadeam de-un tunel, ceva. Cand Doru a obosit, gura vizuinei nu se
largise prea mult. Dina i-a luat locul, in timp ce eu mi-am dat rucsacul jos,
mi-am scos din el un mar si-am inceput sa-l rontdi. Tocmai cand, cu mare
scarbd, am bagat de seama ca muscasem din casa unui vierme, care s-a
strecurat cu spaima in tecile de sambure, Dina a taiat in doua, cu sapaliga, o
rama. Nu mi-a venit sa cred ca rama nu numai ca n-a murit, dar s-a
transformat in doud jumatati de rama independente si miscatoare. Cred ca
atunci mi-am dat seama intr-un mod confuz cad evolutia € o chestiune
relativa. Nimeni nu s-ar dori rama, dar un om taiat in doud care sa se
transforme in doi oameni independenti, asta ar fi ceva! Dupa episodul cu
rama eu am refuzat categoric sa sap. Frate-meu a zis ca o sa faca el si portia
mea, cd tot n-au timp pana m-as mosmondi eu. Poate ca vechii zei ai
Tampei l-au auzit si 1-au rasplatit generozitatea, vorbesc de cea din prima
parte a spuselor lui, pentru ca tocmai el a dat cu varful sapaligii de ceva
tare. Si-a bagat degetele subtiri in pamant, fara teama de rame sau de alte
scarboase ganganii — eu n-as fi facut asa ceva —, si a scos o piatra de
marimea si forma unei farfurioare de cafea, sa spunem. Te uimea cercul ei
perfect, abia putin tesit pe ici-colo. A dat pamantul la o parte si am putut
vedea cu totii niste santulete gravate pe una dintre parti. A Intors-o si iata ca
si pe dos era o urma perfect rotunda in cercul de piatrd. Am fost teribil de



emotionati: legendele cu cetatea Brassovia se confirmau. Dar pand sa ne
dumirim ce reprezintd desenele, am auzit niste vreascuri célcate si rupte in
apropiere. Ne-am gandit la un urs, mereu exista posibilitatea asta,
atragatoare intr-un fel, nelinistitoare in altul. Dar nu, nu era un urs, era un
om barbos, masiv, greoi, Imbracat ca vai de lume, in culori sterse, asa cum
vazusem la fluturi pe exteriorul aripilor sau la soparla, ca sa se confunde cu
frunzele uscate. Cu o voce uratd cum n-am mai pomenit, a tipat la noi:

— Ce faceti acolo? Ce cautati aici?

Si a inceput sa fugd spre noi, neasteptat de sprinten. Nu cred cd mi-a fost
asa de frica in viata mea, ca atunci. Am luat-o cu totii la vale, alunecand pe
portiuni lungi, incercand sa coboram cat mai vertical, fard obisnuitele
zigzaguri si uitdndu-ne din cand in cand inapoi, cu speranta ca urmaritorul
nostru renuntase sa alerge dupd noi. Da de unde! Desi facea un fel de
serpentine, care-1 luau timp mai mult, era mereu acolo, alergdnd cu niste
pasi suparator de mari, insd nu la fel de iuti ca ai nostri. Acum se vedeau
avantajele scurtaturilor pe care le practicaseram de-atatea ori si ale mersului
de-a-n boulea. Nu cred cd am avut timp sa ma gandesc ce vrea de la noi si
ce-o sd ne facd daca ne prinde. Dar tot ceea ce citisem prin carti, cu cineva
care-fi vrea raul, se concretiza acum in omul masiv care ne urmarea $i nu se
dadea batut. Cand am ajuns la drumul mare, la aleea cu oameni, ne-am uitat
pentru ultima oard in urma: nu mai era acolo, renuntase, disparuse,
ramasese ascuns pe dupd copacii batrani. Niciodatd n-am fost mai
bucuroasd sd dau de oameni obisnuiti, care is1 plimbau copiii sau cdinii, ca
atunci. Era ca la ivirea luminii zorilor, cand iesi dintr-un cosmar. Lumea
periculoasa ramasese Tn urma, in padurea de pe coasta abruptd a Tampei pe
care o coborasem pe verticala, in fuga, iar lumea de la poale, veche, banala
st lipsitd de primejdii, ne lua si ne ascundea in bratele ei ocrotitoare.
Barbosul, aici, jos, nu mai avea putere, se destrama ca un vis la apropierea
diminetii.

Am ajuns acasa epuizati si incd infricosati. Dina 151 murdarise ingrozitor
baschetii albi, trebuia sa-i spele nainte de intoarcerea parintilor. Doru isi
julise tot bratul, pana la cot, nici nu stia cand, il astepta apa oxigenata.
Matei scdpase cel mai usor, n-avea decat niste pietricele in tenisi, care-i
facusera urme rosii pe picioare. Eu paream intreaga, desi obrajii imi erau
incingi, parul in dezordine maxima, pentru ca imi pierdusem guma cu care il
aveam prins, iar palmele, folosite pe post de frana la alunecari, mi-erau rosii
si pline de pamant.



— Unde ti-e rucsacul? m-a intrebat Dina.

Am ramas mutd. Cand o luasem la fugd, uitasem cu totul de rucsac.
Ramasese sus, langa gaura, cu tot ce avea in el, paine, sfoara si o luméanare.
Ma durea inima dupa el, asa mic si dragut si al meu. Si-atunci Doru si-a dat
seama de un alt dezastru la fel de mare: nu mai aveam cu noi nici sapaliga
lui Tanti, ramasese la buza gropii. Deocamdatd nimanui nu-i trecea prin cap
sd se Intoarca acolo, pesemne ca era teritoriul barbosului, la fel si patura din
pesterd. Eram catraniti, cand Matei ne-a facut sa uitam de toate relele:
aveam piatra! Intr-adevir, o tinuse strans in pumn tot timpul, alergase fara
sd-1 dea drumul. Dupd ce s-a spalat si a spalat-o si pe ea cu periuta de
unghii, piatra a trecut din mana-n mana. Neteda, splendid rotunjita, cu niste
santulete subtiri pe ambele fete. Avea un desen ciudat si de neinteles.

— Cred ca are cel putin o suta de ani, am zis eu, pentru ca o suta de ani
mi se pareau un timp maxim.

— Cel putin o0 mie, m-a contrazis varul meu, mijindu-si ochii albastri.

— Cel putin o mie, a intdrit §i frate-meu, iar scanteile din ochi i1 s-au
aprins.

Dina n-a zis nimic, dar se uita atdt de intens la piatrd, incat aveam
impresia c-o0 albastreste cu privirile ei. Am sperat ca intelege ceva din
desene, doar de-asta era intr-a opta.

— Trebuie sa aflam mai multe despre cetate s1 despre Tampa, a spus ea,
dar habar n-am cum.

Daca voiai sd afli ceva, pe vremea aceea, n-aveai decat doua posibilitati:
sd gasesti o carte sau un om.

— De ce se cheama Tampa — Tampa? am intrebat.

— Ca sa se mire tampii si tdmpele, adicd tampitii si tampitele, mi-a
raspuns prompt unul dintre ei.

— Cine zice dla este! am parat imediat, pentru ca in discutiile noastre
formulele de aparare tdsneau ca un scut automat, era un rapid exercitiu de
gimnastica lingvistica.

In zilele care au urmat ne-am dedicat in intregime culegerii de informatii
despre Tampa si despre cetatea din crestetul ei. Dina a imprumutat o carte
in germand de la biblioteca Scolii Honterus, noi, ceilalti, i-am asaltat cu
intrebari bizare pe toti adultii din casa, de se mirau ce ne-a apucat.

Am fi vrut s ne Intoarcem, sa mai sapam, sa recuperam sapaliga, iar eu
sd-mi caut rucsacul pierdut, a carui lipsa inca nu se observase, dar amintirea



barbosului care alergase dupa noi era ca un zid. N-am avut curajul s-o
facem.

Un lucru important, si care ne preocupa, era semnificatia desenelor
gravate-n piatra. Era acolo un fel de semn distinctiv, asa cum aveam §i noi.
De pilda, dintre noi toti, frate-meu era singurul care avea pe cap doua
vartejuri de par, la distantd micd unul de altul. Dina avea degetul mare de la
ambele picioare altfel decat toate celelalte, de parca n-ar fi fost din aceeasi
familie cu celelalte opt, Doru avea o pata din nastere in dosul urechii, iar eu
aveam (si am incd) pe bratul drept, putin mai jos de umar, din alunite,
semnul care mi s-a spus la un moment dat ca inseamna antiatomic (ca la
masina Mercedes, doar ca fard cerc): un punct in mijloc si trei in jur, la
distante egale. Dar ce puteau insemna liniile de pe piatra noastra?

Exista Inca o piatra straveche, cu semne, in Brasov, o stiam foarte bine.
Infiptd, mare, pe panta din dreapta cum urci pe drumul Poienii, rimisese un
unic monument pagan, numit totusi de localnici Crucea albastra, de la care
porneste drumul galben. Nu era in forma de cruce, ci mai degrabd ca o
piatrd de mormant vechi. Candva, probabil, fusese albastra si brasovenii o
vopseau in continuare la fel. Pe ea, in partea de sus e un basorelief cu
soarele plin de raze si luna ca un corn, un D care aratd ca e vorba de o luna
in crestere. Asta nu era greu de inteles, spunea Dina, era dintr-o vreme cand
soarele si luna erau socotite principalele divinitati, dar ce cduta acolo, la
inceputul drumului galben, piatra albastra, habar n-aveam. Pe piatra noastra
erau insa niste semne bizare, nu sori si luni pe care sa le recunosti.

Tata-mare a fost primul care ne-a spus ceva despre

Tampa. Fusese prieten cu Olimpiu Stefanovici Svensk, anglistul care a
tradus in romana cartea lui Herbert Spencer Individul impotriva statului si
care frecventase cenaclul lui Lovinescu, cum am aflat mai tarziu. Mama si
matusd-mea luasera lectii de fonetica engleza cu el, in copilaria lor. Tata-
mare il intrebase odata despre Tampa. Olimpiu 1i rdspunsese ca nu se stie,
dar cd pesemne cuvantul, preroman, vine de la stdncd abrupti, cum
presupune, i-a zis, autorul cartii Brasovul de alta data, Sextil Puscariu. Se
referea la stinca de pe creasta si, a precizat lingvistul, era un cuvant
stravechi, pe care il gdsesti la unii italieni meridionali si la albanezii din
Calabria. Pe noi nu ne-a multumit explicatia. Mai interesanta era alta, pe
care ne-au spus-o parintii mei, insa atragandu-ne atentia sa n-o credem.
Cica ar veni de la tempus, din latina, si Tampa ar fi muntele timpului, dupa



cum Kronstadt, numele german al orasului, ar veni de la Cronos, zeul
timpului.

— Hai sa fim seriosi, a zis mama, toata lumea stie ca ¢ de la Krone,
coroana care e §i pe stemd. Era unul din orasele imperiului Austro-ungar,
asta e coroana. Dar de frumos, e frumos.

Maia, bunica mea paternd, care locuia la cateva case distantd, tot pe
strada noastra, mi-a spus explicatia cea mai poeticd. O citise intr-una din
amintirile despre Brasov ale lui Timotei Cipariu. Tampa ar veni de la
tampld, e vorba de tampla altarului, catapeteasma. Intr-adevir, daca te uiti
la ea, Tampa seamana la forma cu o uriasa catapeteasma. Posibil ca primii
locuitor1 crestini s-o fi considerat marele altar al micului targ din jurul e,
spunea ea. ,,Poate se rugau uitdndu-se spre munte. Oamenii din preajma
muntilor sunt mai religiosi, a adaugat ea, care se nascuse la ses, iar eu de
cand am tot timpul muntii alaturi ma simt mai bine”.

— Pe scurt, a zis Dina cu ciuda, nu se stie. Asa cd pe piatra noastra ar
putea fi un simbol pagéan, roman, dac, crestin sau cine stie ce altceva.

— Pe piatra mea, vrei sa zici, cd eu am gasit-o si-am salvat-o, a zis frate-
meu.

Era adevarat, intru totul. Dar Dina s-a suparat, devenise foarte sensibila,
adultii spuneau ca e din cauza varstei.

— Mati, afld te rog cd e piatra noastra: toti am cautat, Ana a gasit locul
(m-am simtit foarte mandra de mine), Doru e cel care a inceput sa sape
(Doru si-a plecat cu modestie privirile), faptul ca tu ai dat de ea € numai o
intamplare, singur n-ai fi descoperit-o in veci.

— S-o crezi tu! a zis Matei, dar si asta era doar o replica din exercitiile de
gimnastica lingvisticd. Bine, bine, a noastrd, v-o dau si voua, chiar si tie
care n-ai facut nimic pentru gasirea ei! mai bine zi-ne daca ai dat de ceva in
cartea aia nemteasca.

Gasise o multime de lucruri interesante, dar nimic care sd ne ajute, iar
Tampa era numita Zinne, ,,creastd”, lucru pe care-l stiam cu totii. Desi de
obicei aveam grijd sa-i tinem deoparte de treburile noastre pe cei mari,
acum eram constransi sa apeldm la ei. Desigur, fara sa le dezvaluim secretul
nostru, fard sa pomenim nimic de piatrd, pentru ca trecuseram cu totii prin
juramantul cu ciuma si in vecii vecilor, amin. Stiam ca prima intrebare va fi
de unde pand unde vrem sa stim asa ceva si pregatiserdm un raspuns: ca un
coleg de-al lui Doru i1 daduse un fel de test de inteligenta. Asta, cu testele,
functiona intotdeauna la ei.



Dina, care era cea mai priceputa la desen, a reprodus simbolul pe o hartie.
Ne era clar ca unul seamand cu cifra 24, dar cu cele doud componente
stilizate si legate intr-un mod bizar, cu 2-ul, daca asta o fi fost, mai sus, iar
4-ul, daca asta era, mai jos. Sa fi avut totusi legatura cu timpul, cu cele 24
de ore ale unei zile? Dar ce sens are? Pe cealalta parte era un simplu cerc.

Toatda lumea a observat asemanarea dintre primul desen si cifrele 2 si 4,
dar atat. Mama-mare a spus cd 4, care ¢ 2 ori 2, e o cifra plind de
semnificatii, de la cele 4 anotimpuri, 4 puncte cardinale, 4 temperamente, 4
evanghelisti si cele 4 simboluri ale lor, ingerul lui Matei, taurul lui Luca,
leul Iui Marcu si vulturul lui Ioan, asadar tot catre Dumnezeu trimite, la fel
ca 1. Matei a fost multumit ca simbolul lui e ingerul si se si vedea cu
aureola deasupra capului, ca Roger Moore, in Sfdntul. Eu m-am bucurat ca
s1 noi, copiii, eram tot 4 si ca toti eram grupati, in casa, cumva, cate 4.

Cu toate astea, legatura dintre cifrele 2 si 4 nu o putea vedea nimeni, iar
cu cercul nici nu ne-am mai batut capul, putea insemna chiar orice. Ca
multe alte lucruri din copilarie, dupa ce ne-a pasionat zile in sir, piatra si
desenele e1 au trecut pe planul al doilea, apoi s-au asezat undeva, printre
multele lucruri inexplicabile ale vietii, incepand cu viata insasi, care e cel
mai inexplicabil lucru al vietii.

Uitasem de mult de toate astea si locuiam de mult in alt oras, fard Tampa,
fara casa de pe Strada Maiakovski, fara Tanti si Nenea lonel, mama-mare si
tata-mare si noi patru, asa cum eram atunci, fard Dina cu codite, Doru cu
ochii mereu mijiti, Matei cu genunchii mereu juliti si fara mine, cea cu fata
ca o lund mereu plind. Pand cand, intr-o zi din viata mea adulta,
inexplicabild si ea, am cautat pe internet imagini i simboluri pentru o
posibila copertad. Si din stratul lucrurilor ramase nerezolvate in copildrie au
aparut un 2 si un 4 legate intre ele intr-un mod bizar. Stiam pe dinafard toate
buclele si liniile desenului. Aici, pe pagina alba a ecranului, se spunea ce
inseamna: era semnul planetei Jupiter, si deci al lui Jupiter-Zeus. In aceeasi
serie pe care mi-a deschis-o internetul cu raceala eficienta pe care numai el
o are, cercul avea zeci de semnificatii. Ce cauta Jupiter pe piatra din locul
unde se afla fosta cetate de pe Tampa? Asta, din pacate, internetul n-a fost
in stare s ma lamureasca.

Atunci, in copildrie, piatra brasoveana si-a tinut bine secretul. Noi i-am
gasit un loc in pivnita, dar cand am cautat-o, la un moment dat, n-am mai
gdsit-0, parcd intrase iardsi 1Tn pamantul din care o scoseseram. La
urmatoarea noastra excursie de familie s-a remarcat lipsa rucsacului meu.



Cum nu stiam sda mint (mai bine zis, puteam tdcea adevarul doar sub
juramantul cu ciuma si in vecii vecilor), am spus ca l-am pierdut pe Tampa,
fara alte detalii. A1 mei s-au necdjit mai mult decat mi-as fi inchipuit.
Domnul Blau isi ceruse plecarea din tara si nu mai lucra, atelierul se
inchisese, ramaneam fara rucsac. Domnul Blau a venit Intr-o zi sa-si ia
ramas-bun si niste medicamente de la tata-mare. Si-au strans mana cu
putere si dus a fost. Tanti a Invartit globul ei pdmantesc si ne-a aratat unde
se duce. Intr-o tard lunguiati si ascutiti, pe nume Israel, la Marea
Mediterand, inghesuita intre cateva tari exotice. latd cat de departe in lume
se lungea acum strada noastra.

Intr-una dintre simbetele urmatoare, cand am trecut pe langa fereastra de
la bucataria de la parter, am auzit ca Tanti si Nenea lonel se certau: fiecare
il acuza pe celalalt ca a uitat sapaliga la cimitir.

CLOPOTELE
Care salvator? am zis eu.

Tatii n-ar trebui sa le moara niciodata copiilor mici.

E destul de greu si cand le mor adultilor. Era o zi de aprilie, iar mie si
fratelui meu tocmai ne murise tatal. Tata-mare 1si pierduse ginerele. Mama-
mare 1si pierduse ginerele. Mama 1si pierduse sotul. Verilor mei le murise
unchiul, dar pentru cad mamele §i tatii din casa noastra erau cumva
nediferentiati, ai nostri, ai tuturor, se poate spune ca si verilor mei le murise
un tatd. lar casa i pierduse, in acea zi de aprilie, pe toti acestia: pe dublul
tatd, pe dublul ginere, pe unicul sot, pe dublul unchi. Ea stia cel mai bine
cati oameni sunt cuprinsi Intr-unul singur. Era lovitd crunt. Intrase in doliu
si tacere. La mica distanta, pe aceeasi strada, Maia 1si pierduse fiul. Copiii
n-ar trebui sa le moara niciodata mamelor.

Pana atunci tata umplea casa de bucurie si de energie, de tinerete si de
glume, de carti si de planuri de viitor, iar acum, cad ma gandesc, as zice ca
era si el ca noi, cu noi, un copil al casei. Tata credea in nemurire. Odata 1l
auzisem vorbind despre asta si mi s-a parut serios, chiar grav: ca daca apuca
sd mai traiascd vreo 30 de ani — imposibil de imaginat pentru mine pana
atunci se vor inventa inimi artificiale si de altfel toate organele vor putea fi
inlocuite asa cum Inlocuiesti o piesa la masind sau becul din tavan, si poate
ca el, ca tot omul, nu va fi chiar nemuritor, dar vreo 300 de ani tot va
prinde. Mama 1l tempera cu blandetea omului de stiintd, dar si ea credea in



cel 30 de ani, pentru ca si ea era tandra. Oricum, dupa discutia asta, tata n-a
mai apucat decat 3. Dumnezeu taiase un o, in loc sa-1 adauge unul.

Nu demult avusese mai multad grija de el. Dumnezeu, vreau sa zic.

Asta s-a intamplat la mare, cand aveam 8 ani. Mergeam in fiecare vacanta
la Costinesti, la Coana Florica si la barbatul ei, Petrica. Aveau o casuta cu
acoperis de tabla, pereti dati cu var, duzi in curte, fantana cu scripete si
camere de Inchiriat la preturi modeste. Pentru ca nu aveau telefon, mama le
scria cu vreo doud luni Tnainte in ce perioadd sosim. Tot cu posta venea
raspunsul grifonat cu litere maricele si stdngace si nu putine greseli de
ortografie. Coana Florica nu se omorése in viatd cu scrisul, asta era clar. In
anul dla am plecat la mare ambele familii, adica si noi, si verit mei cu
parintii lor.

Pe 15 iunie terminaseram cu totii scoala: eu abia clasa I. M-am dus la
serbare si, imediat ce m-am intors, ca premiu, cu Abu Hasan de Caragiale si
cu o diploma-tip, ,,pentru buna invatatura si purtare exemplard”, care n-a
impresionat pe nimeni, nici macar pe mine, m-am apucat sd-mi fac bagajul
pentru a doua zi. Cu ocazia asta am aflat prima data ca tata-mare, pe cand
era student la medicind, la Viena sau la Budapesta, il cunoscuse pe autorul
lui Abu Hasan. Nici asta nu m-a impresionat atunci, era o intamplare mica
de tot si avea sa creascd odatd cu mine, asa cum intotdeauna cresc
intamplarile importante alaturi de tot ce avem in noi. Cele neinsemnate
raman mici si dispar. Pe Abu Hasan 1-am lasat acasa, cu tot regretul, desi
avea niste poze o splendoare, cu oameni Tmbracati in costume orientale,
barbati cu turban si femei acoperite cu voaluri si rochii lungi, colorate in
cele mai neobisnuite nuante. Asa l-am cunoscut pe Caragiale: ca autor de
basme. Mi-a trebuit destul timp sa inteleg ca-i altceva. Pentru jucarii a fost
nevoie de lungi rugaminti, pana la urma mi s-au ingaduit cateva, cu conditia
sa-mi duc singurd mica avere personala.

Dupa o noapte in care abia am putut dormi de nerabdare, am luat trenul
Brasov-Constanta. Drumul avea cateva momente de maxim interes. Prima
atractie erau tunelurile de la Predeal, unul mare si-unul mic, cdnd lumina
zilei dispdrea de parca ar fi stins cineva soarele. Mama ne-a spus:

— Tunelul mare e 1anga orasul mare, tunelul mic langa orasul mic!

Era un truc invatat de la Tanti, ca sd tinem minte cu usurintd ordinea
tunelurilor. Alt truc era ordinea alfabetica a localitatilor care urmau dupa
Predeal:



— A — Azuga, B — Busteni, P — Poiana Tapului, S — Sinaia.

Stiam deja alfabetul, asa ca am tinut minte ordinea corectd pana azi. O
multime de oameni intreabd tot timpul: ce gara-i asta, ce vine acum, am
ajuns cumva la Sinaia si 11 plictisesc pe cei din jur. E limpede ca n-au fost
elevii unei profesoare ca Tanti. Bucegii erau 1n ceatd pana la jumatate si n-
am putut zari crucea Caraiman, alt eveniment al drumului. Intre mama si
sora ei a inceput o discutie in jurul misterului jegului din trenurile noastre.
Noi, toti patru copiii, am stat Tnsd cu nasul lipit de jegul geamului §i am
urmadrit peisajul, care, de la un moment dat pierdea mereu din indltime, se
domolea, se rotunjea si pana la urma se lasa de tot, ca o saltea dezumflata.
Cum, din punctul nostru de vedere, fara munti sau macar dealuri, nu mai era
nimic interesant de vazut, am inceput sa fugim de colo-colo pe hol, izbindu-
ne de tot felul de barbati care fumau la ferestrele deschise. In vagonul
alaturat, am dat de un compartiment gol: o bucurie. Am inceput sa-1
exploram asa cum faceam intotdeauna in locurile noi, dar n-am gasit nimic
demn de interes: scaune invelite in musama maro, cu taieturi pe ici-colo, o
cutie de gunoi dezmembratd care nici macar gunoi n-avea si acelasi geam
murdar, pe care Doru l-a deschis imediat pana la jumatate. Dincolo de el era
camp pustiu. Insd tot am inventat ceva de ficut (ne descurcam in orice
situatie): ne-am catarat in plasele de bagaje care semanau cu hamacele si
am murit de rds dupa ce un domn scund, cu vata iesindu-i din urechi, a
intrat, a inchis geamul si a plecat fara sa ne vada. Imediat, frate-meu s-a dat
jos din plasa de bagaje si l-a deschis iar. N-am avut acelasi noroc si cu
controlorul: ne-a zarit dintr-o ochire, aproape fard sa ridice ochii, si ne-a
luat la trei-pazeste, asa ca a trebuit sa ne Intoarcem sub escortd la locurile
noastre.

— De amenda va iert, le-a zis controlorul, cu mild, parintilor, dar nu-i
mai lasati singuri. [-am gasit in plasa de bagaje, cu fereastra deschisa, va
dati seama ce se putea intampla?

La Bucuresti trenul a stat mult. Tata a coborat 1 am avut mari emotii cd o
sd ramana jos, iar noi o sa plecam fara el. Cand chiar am plecat, mi-a stat
inima in loc: nu se Intorsese. M-am uitat intrebatoare la ceilalti, dar ei
intotdeauna aveau informatii care nu ajungeau pand la mine, erau perfect
linistiti, de parca n-am fi avut un tatd-unchi-sot-cumnat care coborase in
gard. S1, intr-adevar, dupd cateva minute s-a deschis usa: tata zambea larg,
glumise, ca sd ne sperie. Spre surpriza noastra, trenul a pornit de-a-
ndaratelea, adica cei care pana atunci fusesera privilegiati, intre care Dina si



cu mine, s-au pomenit ca merg mai departe cu spatele, iar baietii erau acum
pe directia de mers, ceea ce i1-a facut sd rada (de noi, fireste).

Din drumul lung care a urmat nu-mi amintesc decat ca trecerea Dunarii a
fost urmatorul eveniment si am tot asteptat sd se producd. Ni s-a atras
atentia, tot asa, ca sa nu uitdm vreodata, ca Dundrea izvoraste din si se varsa
in ceva negru: Muntii Padurea Neagra si Marea Neagra. Cand, in fine, unul
din noi a zis: ,,Dunarea!”, mama si matusa mea au spus intr-un glas:

— Nu, e Borcea!

Geografia cu Tanti! A aparut imediat apoi si Dundrea, mare, lenesd si
tulbure. Tatal verilor mei, inginer format in alte timpuri, ne-a vorbit de
podul de la Cernavoda (si asta insemna tot ceva cu negru, ,,apa neagra”), 1ar
tata ne-a spus despre Anghel Saligny, pe care-l admira. Am trecut podul
dantelat muti, pentru ca nu semana cu nimic din ce se gasea pe la noi, la
munte, i ni s-a dat voie sa scoatem capul pe fereastrd doar ca sd ne uitdm
indarat si sd vedem dorobantii care-1 pazeau la unul din capete.

Apoi cei mari au zis cu un ton special, pe care nu l-am descifrat:

— Canalul!

Si s-au uitat unii la altii. Dar nu era nimic de vazut acolo si nu i1-am dat
atentie. As fi uitat, probabil, dar lucrurile astea se repetau in fiecare an exact
la fel, asa ca pana la urma am aflat si eu de ce canalul 1i ficea sa coboare
vocea.

La Constanta ne-am dat jos din accelerat si ne-am suit intr-un personal
care oprea si la gara Costinesti. Drumul asta, al doilea, parca a fost si mai
lung, trenul abia se tara, dar n-avea importanta, deja se vedea din cand in
cand marea, pe care o intampinam cu chiote, de cate ori binevoia sad ni se
arate, impreund cu plajele e cu nisip si oamenii in costum de baie, Intingi
pe ele. Unii inotau, semn c¢d vom putea face si noi baie, inca din prima zi, si
ca n-avem ghinionul cu o apa mai rece decat la strandul Codlea,
temperatura minimd care se putea suporta. Cei mari discutau despre
localitdtile prin care treceam, lucruri de-ale lor, nume noi si vechi, si-mi
amintesc cd doar la Techirghiol am fost implicati si noi in povestea cu
namolul.

— ... un om batran, deselat, calare pe un magar batran, deselat si el,
amandoi cu rani pline de puroi si oase deformate s-au impotmolit in
namolul de langa ghiol.

— Ce Tnseamna ghiol? am intrebat si am primit imediat obisnuitul cot de
la Matei, sa nu intrerup povestea.



— Inseamnai lac, in turceste. Batranul si magarul au stat acolo o gramada,
gata-gata si moara. Insd un trecitor i-a gisit, i-a scos afara, i-a spalat cu apa
din fantana lui s1, cand s-au uitat unul la altul, batranul la magar si magarul
la batran, ce sa vezi? Ranile li se inchisesera si oasele li se indreptasera ca
prin minune. De atunci se stie cad namolul de la Techirghiol e bun pentru
oasele bolnave.

— Ceea ce din fericire nu e cazul cu oasele noastre! a adaugat tata care
avea grija de finalul foarte optimist, la orice poveste.

Tocmai atunci i-am auzit pe baieti:

— Mamaaa!

— Uite: draci, aici, si dincolo dracoaice!

Am vazut, peste un gard de beton, de la indltimea vagonului care abia
avansa, o multime de trupuri goale-golute acoperite cu un strat gros de
noroi negru de ziceai intr-adevar cad-s rudele lui Scaraotchi iesite din
adancuri, numai coarnele le lipseau. Burti, sani, funduri goale si alte
accesorii expuse fard jena, de diverse forme si marimi, toate astea manjite
cu noroi — ne uitam ca la circ $i nu ne venea sa credem. Ne-am dat ghionturi
si-am ras pe-nfundate. In fine, am ajuns la gara Costinesti, care era la o
distantd bunicica de sat. Cum am coborat pe micul peron, am simtit baia de
aer cald si am inspirat adanc mirosul sarat. Dina a inchis ochii cu un zambet
fericit. Si la scurt timp, in aceeasi zi, desi eram obositi de drum, ne
balaceam in apa Marii Negre, care avea sa ne fie gazdd buna timp de
aproape doud saptamani.

Pana la golful nostru de la Schitu aveam ceva de mers, dar merita. Pe
faleza inaltd s1 abrupta erau tot felul de pasari, soparle, ganganii inzduate si
colorate, cate o goanga, neagra de parca venea de la Techirghiol, iar o data
am vazut chiar pasdrea-paradisului, mica de tot si plind de culori wvii,
lucioase. N-am mai dat niciodata cu ochii de specia asta, dar stiu precis ca
am vazut-o $1 ne-am minunat cu totii cat e de mica si de stralucitoare. Ca in
multe alte cazuri, mai tarziu, cand i-am intrebat pe ceilalti, nimeni n-a
binevoit sa-si aminteascd, ba mai mult, toti au spus ca asa ceva nu exista
decat in capul meu. Se cobora la golf pe o potecd abrupta, iar in slapi era
foarte greu sa nu aluneci, noi eram obisnuiti ca drumurile grele sa le facem
inciltati cu bocancii. In golf era nisip bun, nu erau oameni dect rareori si,
mai ales, nu erau geamanduri sau salvamari ca sa ne impiedice sa inotam in
larg.



Incepuseram si ne bronzim. Matei si cu mine ne innegream una-dous,
fara probleme, dar Dina si Doru, care aveau piele foarte alba, la fel ca tatal
lor, se faceau mai intai rosii, nu mai puteai sa-1 atingi nici din greseald, ca-i
ustura tare si erau ungi cu iaurt pe toata pielea. E mai bine decat cu namol, i
consolam noi. Crema contra soarelui n-avea nimeni pe-atunci. Nici sampon
n-aveam, asa cd mamele noastre, chimiste amandoua, ne spalau cu un ou
crud pe care ni-l puneau ca-ntr-un cuib pe crestetul ud si-1 transformau apoi,
prin frecare, intr-un sampon marca originald (neinregistrata).

Nu suportam sa stau la plaja, asa ca imi petreceam mai tot timpul in apa.
Ce-mi placea era sa-mi plimb mana cu degetele raschirate prin valuri si sa
le simt rezistenta care se transforma in gadilaturd dulce si mangaiere.
Valurile erau mai placute la pipait decdt orice pipaisem vreodata.
Deschideam ochii sub apa si ma incanta verdeata de parcd as fi intrat in
transparenta unei enorme pietre pretioase. Ochii ma usturau numai dupa ce
leseam 1ar la suprafatd. Eram foarte rezistenta la frig — ,,fiindca esti mai
grasa”, ma necdjeau ceilalti —, asa ca ramaneam indelung 18 si Tn apa. La un
moment dat, mult dupa ce toata lumea iesea la soare, ma lua si pe mine cu
frig, dar tot nu voiam sa ies. Cand o faceam, aveam piele de gaina, buze
vinete, buricele degetelor striate si dardaiam, iar tata aducea pana la apa un
uriag prosop verzui in care incdpeam toatd si ma freca pe spate, sa ma
incalzesc. (Dupa multi ani am revazut prosopul cel mare si nu mi-a venit sa
cred ce mic era, de fapt.) Toatd familia inota bine si cu placere, doar nu
degeaba mergeam atat de des la strandul nostru, la Codlea. Aici, la mare, si
ea a noastrd, fireste, era mult mai usor, apa era sarata si te tinea la suprafata.

— Pe tine, mi-a spus mama, te-am pus, la mai putin de doi ani, la
Mamaia, culcatd pe spate pe apa si ai plutit ca o frunza. Oamenii treceau pe
tarm, vedeau un bebelus legdanat de valuri, cuminte, fericit, si ramaneau
impietriti de mirare.

Era ca-n povestile cu copii gasiti, doar butoiul lipsea. Nu-mi amintesc sa
ma fi temut vreodata de apa, iar asta poate deveni periculos, si chiar asa a
patit tata. Era Intr-o zi cu nori si vant.

— Azi nu-i de plaja, a spus matusa-mea si ne-am hotarat sa luam trenul
pana la Mangalia, sa vedem geamia.

Suna atragator pentru ca habar n-aveam ce-nseamna. Putea fi orice. Am
intrebat, si imediat careva a folosit ocazia sd-mi spuna:

— Nu stie ce-1 geamia. Ageamia!



— Ana ageamia viziteaza geamia! Pe tine o sa te lase sa intri gratis, le
zicl ca esti ruda.

Intotdeauna m-a mirat si vad ce bine stiu toti ceilalti un lucru de care eu
nu am auzit niciodata si asta mi se intampla des, si azi adica.

— O si vezi ce e, a spus mitusa mea, o si-ti placa. In jurul ei, sunt
morminte vechi, au 300 sute de ani, pe putin.

Imi plicea ideea cu mormintele. Ca toate noutitile, avea ceva misterios si
teribil. Nu stiam inca ce Tnseamnd sa-ti pese de un mormant, pentru ca o
bucata de pamant ti-a inghitit un om.

Cum-necum, tata a rdmas in Costinesti, sa meargd la golful nostru si sa
faca o baie, in ciuda vremii. Ca sa nu-1 lase singur, unchiul meu a renuntat
si el la geamie, o mai vazuse, asa ca au plecat impreuna. Mi se pare ca se
certase cu matusa-mea.

Brasovul e un oras cu clopote. Le recunosti glasul si timbrul, asa cum
recunosti glasul de om. Daca stai, vara, cu ferestrele deschise, le poti
distinge pe toate, inca de la sase dimineata, cand se pornesc prima oara. De
la noi de-acasa le auzeam cel mai bine pe cele de la biserica Sfantu Ioan, de
langa fosta casa a familiei Hahner, acum daramata. Astea, apropiate,
porneau primele, cu entuziasm, isi leganau glasurile rotunde in aer, incoace
si-ncolo, vreo doud minute, apoi se retopeau in ticere. Intre timp le
secondau cele de pe Strada 7 Noiembrie, i care se auzeau foarte puternic
din mansarda Maiei, tot de pe strada noastra. Aveau glasuri mai bubuite,
mai otelite, mai vibrante. Era ca si cum un cor suav de copii e intdrit de
unul de oameni mari. Intre timp porneau si alte clopote, abia murmurate,
dar atat de departe, ca nici nu stiai de unde vin. Oricum, pana la moartea lui
tata nu mi-a pasat de clopote. Nu le vedeam, nu le auzeam, faceau parte din
orasul Tn care ma nascusem si din mine, la fel ca Tampa, la fel ca Biserica
Neagra sau Strada Lungd sau ca strada si casa noastra. Nici pe ele nu le
vedeam si nu le auzeam de-obicei, asa cum nu-ti vezi si nu-ti auzi ficatul,
inima, plamanii sau sangele. De la un moment dat am inceput sa aud
sunetul clopotelor, cum 1iti auzi inima cand te sperii, am inceput sa il vad,
cum iti vezi, cand te tai, singele nevazut. lar asta s-a intamplat la 3 ani dupa
discutia despre nemurire dintre parintii mei. Ma speriasem s1 ma tdiasem,
iar prin orasul meu sunetul clopotelor batea ca inima si dangatul curgea ca
sangele. Nu mai puteam sa le ignor de-acum incolo. Un nou personaj
intrase in viata mea: moartea.



Dar in ziua cu geamia asa ceva nu ma preocupa. Batuse un vant puternic,
care ba aducea nori negri, ba 1i impingea pana la marginea cerului. Oricum,
0 zi urata, rece, care nu te indemna la bai, dar pe seard aerul redevenise
bland si, dincolo de calea ferata, soarele apunea in cer curat, rosiatic,
vestind o zi frumoasd. Cand ne-am intors in curte la coana Florica, tata si
unchiul stateau seriosi de vorba, la masa, sub dud. Tata era palid si avea o
expresie pe care nu i-o cunosteam. Mama s-a speriat imediat, iar unchiul
meu ne-a povestit ca tata era sa se Tnece, ca a scapat ca prin urechile acului.
Asta parea aventuros si nimic mai mult, din moment ce era acolo, viu si
nevatamat, il puteam apuca de mana si tine strans, ceea ce am si facut.

Aduseseram niste peste cumpadrat din Mangalia. Am contribuit cu totii la
masa de sub dud: eu am Tmpaturit niste servetele aspre, mici si albe, fara
interes pentru colectia mea de-acasd, Dina a adus farfuriile si1 paharele,
baietii au pus tacamurile, sarea si piperul, iar mamele noastre au pregatit o
salatd de rosii si castraveti si, mai ales, s-au ocupat de pestii adusi. In
curand 1n toatd curtea mirosea a peste prajit si ni s-a facut teribil de foame.
Ne-am asezat veseli la masi. Intotdeauna eram veseli cand ne asezam cu
totii la masda. Unchiul meu a inceput sa povesteascd cum tata, in ciuda
vremii si a valurilor mari, a Tnotat in larg, ca de obicei, si la un moment dat
l-a pierdut din ochi, in zare. Dupa care a stat o ora intreagd fara sa-1 vada, a
umblat pe tdrm de colo-colo, tot mai agitat, mai neputincios, nu stia ce sa
faca si pe cine sa cheme. Nu era picior de om, nici prin golf, nici pe sus, pe
faleza salbatica. Si cum tocmai cand voia sa plece in sat dupa ajutor 1 s-a
parut cd vede un mic punct negru care parcd-parca venea spre tarm, desi
mai mult parea ca sta pe loc, iar valurile il acopereau si-1 descopereau. Si
cum a mai fost nevoie de vreo jumatate de ord ca punctul dsta sd creasca si
sd se transforme intr-o bilutd, apoi intr-o minge de tenis, intr-una de oina,
apoi in cdpsor, apoi intr-un cap si, in fine, intr-o fatd de om incordat si alb
de efort.

— Da si eu eram la fel de alb, nu mi-a fost asa de frica in viata mea, nici
cand zburam cu unchiu-meu.

Unchiul unchiului nostru fusese pilot intre razboaie si-1 luase odatd in
carlinga. Avea de la el o cascheta din piele, cu clape pentru urechi si ne lasa
s-0 incercam, ne acoperea pana la ochi. Tata era acum linistit, 1i revenise
buna dispozitie si pofta de mancare.

— Credeam ca s-a zis cu mine, a spus, noroc cd mi-am amintit de
salvatorul meu.



— Care salvator? am intrebat eu presimtind o intamplare iesitd din
comun.

Atunci am aflat una dintre cele mai frumoase si teribile povesti din viata
lui tata:

— Am mai facut odata pe grozavul, ca azi, tot aici... a ras tata, care-si
recapatase culoarea. N-aveam nici 20 de ani si eram in vacantd. Pana in
ajun valurile traseserd spre tarm, asa ca te opinteai ce te opinteai la dus, dar
cand 1notai inapoi era usor. Acum vantul se schimbase si valurile trageau
catre larg, asta inseamna ca intoarcerea, cand esti deja obosit, cere un efort
dublu. Fu imi iau, in apd, repere de pe faleza. La inceput nu se vede decat
tarmul abrupt si rosiatic din jurul golfului, s1 poteca, i gdurile in care-s1 fac
cuib pescarusii, apoi ai o perspectiva tot mai larga, configuratia tarmului se
tot schimba, apar noi si noi curbe, se vede spre Tuzla pe-o parte si chiar
pand spre Mangalia, pe cealaltd. Cand incep sa zdresc barcile si golful
pescarilor ma opresc, stiu ca ajunge, ca am inotat doi kilometri.

— Cu unul mai putin decat Strada Lunga, a zis Dina.

— S1 urmeaza doi Tnapoi.

— Deci toata Strada Lunga plus unul, a zis Matei, si eu mi-am inchipuit
foarte bine distanta.

— Am ajuns, asadar, in punctul asta, din care de-obicei ma intorc, dar
venisem asa de usor si de bine, apa era placutd, cd am zis sd mai merg.
Parci innebunisem, nu ma mai puteam opri. Insi, asa cum se intampla si la
munte cu furtunile, in doar cateva clipe vremea s-a schimbat, valurile au tot
crescut, mi se pareau acum inspdaimantatoare, parca bateau din toate partile,
iar tarmul abia se mai vedea. Desigur cd ma rasucisem rapid si o luasem
spre mal in craul. Dar dupa niciun kilometru eram frant, gafaiam, a trebuit
sa revin la bras. Nu puteam face pluta sa ma odihnesc... a facut tata o pauza
si s-a dus dupa pepene, care era cufundat in gileata din fantana aflata nu
departe de masa noastra de sub dud.

Asta, cu pluta, am inteles-o cel mai bine. Eu aveam intotdeauna ca solutie
de rezerva pluta, adica statul pe spate. Nu-mi cerea nici cel mai mic efort, as
fi putut sta o vesnicie asa, poate chiar s8 dorm. Abia daca-mi indreptam
pozitia cu o miscare lenesa din brate. Dar pe valuri mari? Stiam bine ca nu
se poate, trebuia sa fii in pozitie de lupta tot timpul.

— Am continuat sa dau din maini, tot mai dezordonat, mi se parea ca
stau pe loc, din cand in cind nici nu puteam evita valul care ma plesnea
peste fata si am tot inghitit apa saratd. Mi-am adunat puterile si am Incercat



sd Tnaintez, dar distanta pana la tarm parea mereu la fel, nu se micsora, iar
mie a inceput sa-mi fie grozav de frica. Cui sd-i ceri ajutor, cand nu era nici
macar un pescarus prin apropiere. Eram eu si valurile, atat. Am mai dat asa,
din maini, fard mare folos si-mi amintesc foarte bine ca la un moment dat
am Inceput sa ma obisnuiesc cu gandul mortii i sa-mi para rau pentru tot ce
nu apucasem sa fac inca, in viata.

Intre timp pepenele fusese tiiat, pardise de copt ce era si fiecare avea
inainte o felie mare cu miezul moale, plin de samburi negri si lucitori,
ascunsi 1n carnea zemoasa. Nu-mi puteam imagina cum e sd te obignuiesti
cu gandul mortii. M-am uitat la frate-meu, care tocmai muscase din pepene
s1 avea mustati lipicioase, iar ochii lui verzui, indreptati in sus, nu la ce
manca, il fixau speriati pe tata.

— Simteam cd nu mai pot face nici cinci metri, dardmite distanta uriasa
care ma despartea de mai. Si-atunci trebuie sd va spun ca am abandonat
lupta, m-am ldsat dus de apa, incercam doar sa mai ies la suprafatd dupa ce
venea cate un val si se spargea langa mine sau peste mine, sa respir, dar nu
ma mai straduiam sd inaintez. Mi-am amintit de ziua cu vartejul din
Dunare, dar acum era altceva, nu stiam ce sd fac s m-am gandit ca asa mi-o
fi fost scris, sa mor inecat. Iar daca as fi murit atunci, noi trei n-am mai fi
stat azi la masa asta, a spus tata, faicand un fel de triunghi cu degetul in aer,
care 1l includea pe el, pe frate-meu si pe mine.

Lucrul dsta mi s-a parut deosebit de ciudat. Iatd ca tata putea sa nu existe
la masa de azi si asta insemna ca Matei si cu mine, la fel, n-am fi existat, in
schimb, toti ceilalti da. Ma mira indeosebi ca mama ar fi existat la acea
masa si fara noi, apoi verii mei Dina s1 Doru, care erau tot un fel de frati ai
nostri, ar fi stat si ei, linistiti, s manance pepene, fara sa aiba habar ca ne-
au pierdut si cd schita noastra, un contur gol, ca-n benzile desenate cu
fantome, a trecut pe langa viata lor fara s-o intersecteze. S$i nici nu le-ar fi
parut rau. Ideea era nebuneasca, nu puteam s-o pricep in ruptul capului.

— Si ce s-a-ntamplat? a spus verisoara mea, cu gura plind de miez de
pepene rosu.

De obicei nu vorbea cu mancarea-n gura, dar acum emotia era prea mare.

— Cred ca mamicuta s-o fi rugat pentru mine, ca din senin, ma rog, € un
fel de-a spune, ca era nor, din senin a aparut 1anga mine un barbat.

Ne-am infiorat cu totii. Era ceva supranatural, ca si cum un inger ar fi
coborat din cer. De unde aparuse barbatul dla? Doar tarmul era departe, era



furtund, era un golf fard geamandura si fara salvamar. Cum de nu-1 vazuse
tata decat atunci cand l-a avut 1anga el?

— A stat in dreptul umarului meu §i mi-a vorbit cu o voce poruncitoare,
adanca, hotarata, ridicand capul si inghitind cate o gurd de apa, ca sd ma
poata dascali: ,,Nu te speria... inotdm Tmpreund, nu te las singur! Valurile
si-au schimbat directia... Trebuie sd te asezi... pe ele... Asteptdm sa vina
valul si... cand ne-a ajuns din urma, asa... ne intindem pe el si inotdm... cat
mai mult cu el... ne duce inainte cu efort min-minim... Apoi, cand e reculul
nu dai din maini aiurea... ca obosesti... doar te mentii si te odihnesti. Hai,
acum, inainte! Gata, stai... odihneste-te. Hai, acum!” Si tot asa, m-a dus cu
vorba, pana cand am simtit fundul apei sub talpi. Ce senzatie, sa revii la
verticala, sa atingi fundul apei cu piciorul, dupa ce zeci de minute nesfarsite
a trebuit sd stai pe burta si sd Tmpingi apa. De cand i-am auzit vocea am
stiut cd sunt n sigurantd, nu mi-a mai fost fricd si mi-am dat seama ca
putere sa Tnot mai aveam, de fapt, si doar increderea imi lipsise. Omul asta
mi-a salvat viata.

— Cine ¢?

Toata lumea voia sa stie asta.

— Nu stiu, a raspuns tata cu urias regret. Cand am ajuns la tarm am
ramas intins s ma odihnesc, sd-mi regasesc suflul, dar cand m-am sculat in
picioare nu mai era acolo. Plecase.

— Nu l-ai cautat? am intrebat mirata.

— Cum sa nu, l-am cautat incepand de-a doua zi si il caut de-atunci de
cate ori vin la mare. Nu sunt sigur ca i-as recunoaste chipul, ca abia l-am
vazut, dar vocea cred cd i-as recunoaste-o. Azi, in larg, cu valurile alea
mari, aproape la fel ca atunci, am sperat sa-1 vad iar langa mine, cumva. Dar
n-a mai venit, insa ce m-a invatat n-am uitat si se poate spune ca m-a salvat
si a doua oara. In felul lui a fost iar langd mine. Asa raman langa tine cei
morti... Voi ce-ati facut la geamie?

M-am grabit sa-i spun ca eu nu mai eram ageamie, cd stiam acum ca asta
e o biserica la musulmani. (La Intoarcerea acasa am fost foarte bucuroasa sa
ma Intalnesc chiar cu acest cuvant simpatic in cartea pe care o primisem ca
premiu.) Dar n-am vrut sa las lucrurile neterminate. L-am descusut pe tata
despre infatisarea omului aluia, pe care speram cu totii sa-1 descoperim.
Cine era? Cum de aparuse acolo? Cat era de 1nalt? Ce culoare de par avea?
De ce nu ramdsese macar cateva minute, sd primeascd multumirile celui



salvat? Cum de nu-I cautase el, salvatorul, pe tata, ca sa se bucure ca i-a mai
dat viata unui om cu atata viatd inaintea lui? De ce nu s-au mai intalnit
niciodatd?

Am dezbatut problema in zilele urmatoare, intre noi. Parerea noastra, a
fetelor, era ca fusese intr-adevar un inger.

— Ingerii n-au voie si stea sa primeascd multumiri, a spus Dina.

— De unde stii, ce, ai fost tu la ei, acolo, sa le vezi obiceiurile? a luat-o
Doru peste picior.

Dina a spus ca stie pur si simplu, cu un zambet de mild pentru fratele ei
mai mic, zambet care nu admitea replicd. Parerea baietilor era ca fusese un
marinar, antrenat sd inoate in orice conditii, il vazuse pe tata de pe mal, se
aruncase in apa sa-l ajute. Apoi se intorsese pe vaporul lui si dus a fost, cine
stie unde. Poate nici nu se mai intorsese iIn Roméania, cum faceau multi
marinari pe vremea aia. De atunci am sperat intruna ca intdmplarea sa mi-1
scoatd in cale pe ingerul sau pe omul ala, datoritd caruia, pana la urma,
existam si puteam sa mancam pepene si eu si frate-meu, nu numai mama,
Dina si Doru si toti ceilalti.

In ziua aia totul se terminase cu bine, tata era langa noi, eu nu mai eram
ageamie, miroseam, ca in fiecare seara, regina noptii, niste flori oarecare la
aspect, dar cu tainice calitati nocturne, aflasem ca te poti folosi de un sfat
bun ca de un om viu, care noata aldturi de tine. Stiam si ce sd fac daca ma
prinde furtuna in larg si iti spun si tie, ca sa nu uiti: mergi cu valul, dai tare
din maini cand esti pe val, apoi, la recul, te odihnesti. Cred ca e valabil si
pentru valurile vietii.

In vara a treia de la povestea cu salvatorul, tata n-a mai fost cu noi la
mare. Murise la spital, intr-o zi de aprilie, la putin timp dupa o operatie.
Multa vreme n-am putut sa cred ca eu exist, frate-meu exista, si el nu. Doar
ne spusese: daca el n-ar fi existat, n-am fi existat nici noi. Cum era posibil
ca noi sa existam, si el nu? Era imposibil, o greseala din aia care strica tot
calculul, ca la aritmetica, in fiecare dimineata, la trezire, speram sa gasesc
altd realitate si povestea cu moartea sa se dovedeasca un vis urat.
Deschideam ochii si spuneam: acum o sa vad cd am visat, cd traieste. Apoi
ma sculam §1 nimic nu-mi ardta ca tata ar mai fi cu noi. Nu mai eram patru,
la masd, eram trei, nu mai puneam patru farfurii si patru pahare si patru
linguri s1 furculite si cutite. Nu mai eram patru puncte cardinale, patru
anotimpuri, patru temperamente, patru virtuti, nu mai eram patru
evanghelisti s1 nu mai puteam gasi lumea lui Dumnezeu.



Intr-o zi, am urcat in Bucegi, pe o vale alpini, foarte grea, Valea
Caraimanului, cea care da la cruce. Nu stiu de ce, poate crescusem prea
brusc, cd am simtit pur si simplu cd nu mai pot. Trecusem de jumatatea vaii
s1 parcd aveam pietroaie in trup, care-mi impiedicau fiecare pas, nu, nu ma
puteam pune cu muntele. Imi venea si mi asez si sa raman acolo definitiv.
Sa ma Intind, cu ochii la cer si sd abandonez lupta. Atunci mi-am amintit de
omul care-1 salvase pe tata din valuri si mi-am inchipuit ca-i langa mine si
urca umar la umar cu mine, ma invata ce sa fac, apoi, incetul cu incetul, mi-
am inchipuit ca tata e cel care urcd langa mine si cu vorba lui ma duce sus.
Si la urma de tot, cand chiar nu mai puteam, mi-am spus: daca reusesc, daca
ajung pana-n varf, tatdl meu o sa invie. S1 am ajuns. Era o minune de peisa;j!
in vale, spre nord, se vedeau acoperisurile mici de pe Valea Prahovei si
drumurile subtirele, ca desenate cu creionul pe hartie. Spre sud se
destrdmau ceturile, cateva fuioare alburii, tot mai subtiri s1 tot mai delicate.
In curand aveau si dispard cu totul, ca si cum n-ar fi fost, inghitite de
limpezime. Ce frumos era sd vezi cum se dau la o parte ceturile si cum
valea 1iti aratd tot mai mult maruntaiele ei colorate, atdta vreme ascunse
vederii. Un uliu plana scotand un strigat ascutit. Inima imi1 batea in timpane
si in tot corpul de parcd s-ar fi pregatit o explozie de clopote. Eram sigura
ca tatdl meu a inviat intre timp, undeva jos, acolo, in valea plind de
minuscule acoperisuri roscate pe care o vedeam. Dar cand am ajuns seara
acasd nu era. [-am dat timp pand a doua zi. Nici a doua zi n-a venit §i nici in
zilele urmatoare, desi eu i dideam timp tot mai mult. Ani de zile, tot ce-am
facut cu mare greutate, incordandu-mi puterile la maximum, tot ce-am dus
pana la capat a fost, probabil, ca sa-mi inviu tatal si sa se intoarca. Alteori
imi spuneam cd poate nici n-a plecat, doar ca nu-1 mai vad si nu-l1 mai aud,
face parte din mine ca inima, ficatul si sangele si Tampa si clopotele si
strazile din Brasov.

In acel aprilie nenorocit, nenorocirile noastre nu se terminasera. Mama-
mare isi pierduse ginerele la scurt timp dupa sord si cumnat §i nu stia ca
dupa numai cateva luni isi va pierde si sotul. Mama isi pierduse sotul la
scurt timp dupd matusa si unchi si nu stia ca in curand isi va pierde si tatal.
Fratele meu s1 cu mine ne pierduseram tatdl si nu stiam ca va urma tata-
mare. Verii mei isi pierduserd unchiul, care le era ca un tata, si nu stiau ca
va urma, in toamni, tata-mare. In plus, verii mei aveau si-si piardi si ei
tatal din casa, dar 1n alt fel: parintii lor divortau. Asa cd multd vreme n-au



mai fost deloc tati in casa la noi. Casa presupun ca stia. Intrase intr-o tacere
inspdimantatoare, 11 placeau tatii.

REPARATORUL DE UMBRE
Mai ales baieti, a spus mama-mare apasat.

Dupa ce a pierdut atatia tati, umbra ldsatd de casa noastra devenise mult
mai mare si mai indesata fatd de umbrele caselor invecinate. Era ca si cum
ar fi purtat doliu, invelita intr-un val iesit din ea insasi. Celelalte case aveau
umbre subtiri, placute, vara le tineau loc de copertine sau de palarie. A
noastrd avea o umbrad profunda, care te lua cu ea ca apa si, daca nu erai
atent, te puteai Ineca in ea, asa mi se parea. Am invatat curand sa deosebesc
casele dupd umbra. Cele cu umbre ca abisul pierdusera oameni dragi.
Atunci mi-am amintit de reparatorul de umbre, fratele lui tata-mare, si am
zambit fara sa vreau.

il vizusem o singurd datd, cu multi ani inainte ca umbra casei si se-
ndeseascd, dar a fost de-ajuns ca sd se aseze in fatd, in tabloul copilariei
mele. Era nascut, la fel ca tata-mare si Tnaintea lui cu cativa ani, in familia
unui cioban, care era strabunicul nostru, intr-o casa de pe-o ulitd abrupta si
noroioasa, cu un nume care curge si el de-a rostogolul, Pe Dobrice, in
Résnov, un targ din apropierea Brasovului, cu cetate-n varf de deal. Cand a
venit la noi, ne-a cucerit imediat. Mai intai pentru ca era un om volubil si cu
nenumarate feluri de a zambi. Altfel spus, avea un zambet anume pentru
fiecare in parte. De altminteri, in familia lor, tata-mare mostenise probabil
toatd partea de seriozitate, si Nenea Gheorghe toatd veselia. Fratele si
cumnata lui din Brasov, adica bunicii nostri, il socoteau excentrie. De data
asta n-a trebuit sa Intreb, stiam din Karl May ce inseamna excentric, ca un
lord englez! Cel mai dragut personaj din romanele lui Karl May (in afara lui
Winnetou, nobila capetenie a apasilor) se numea David Lindsay si era lord.
Lordul spunea Well, welH, ceilalti ii spuneau My Lord. Facea parte din
selectul Travellers Club din Londra. Era atat de dornic de aventura incat
nici nu-1 mai era frica de nimeni si de nimic. Asta pentru ca la el, in Anglia,
suferea de spleen, o boala foarte uratd, care se face din plictiseald
englezeasca. Tot asa, ca un lord gata de aventura, imi inchipuiam ca e si
Nenea Gheorghe, cand bunicii il numeau excentric si, culmea, chiar asa s-a
dovedit a fi cand I-am cunoscut. In ziua aia, cind casei noastre ii triiau toti,
oamenii, 1ar eu eram inca ultima venita intre vechile ei ziduri, fratele lui
tata-mare aparuse cu o camasa de un portocaliu tipator, din canepa. Spunea



ca are de gand sa confectioneze si sa vanda asemenea camasi astfel incat sa
ne imbogateasca pe toti. Erau vremuri in care nici mdcar inul nu era inca la
modad, dimpotriva, tocmai se descoperisera voluptatile nesanatoase ale
camasilor de nylon, iar culorile erau pale si transparente. Un barbat
imbracat ca Nenea Gheorghe atragea toate privirile intr-un mod pe care
nimeni nu §i l-ar fi dorit. Ca un lord englez. Tata-mare I-a intrebat cu voce
brusc inveselita:

— Te-a1 mascat in dovleac copt? Vii de la carnaval?

Mama-mare a ras fara rautate, si-a scuturat parul incaruntit, dar incd nu
alb complet, tuns ,,bubi”. Era obisnuita ca fratele mai mare al barbatului ei
sa aiba idei. A primit din mainile lui buchetul de trandafiri de gradina,
portocalii si ei, le-a taiat coditele si 1-a pus in vaza de cobalt care le scotea
in evidenta culoarea. A ascultat explicatiile despre cele trei nuante pe care
le au trandafirii din soiul adsta: una, mai inchisa, cand sunt Tmbobociti ca
acum, a doua, cu o tusa mai deschisa, mai delicatd, spre galben, cand sunt
deschisi ca o coronita, si a treia, roz, ca si cum s-ar fi dizolvat in acuarela, la
sfarsit.

— Si sa stii ca se deschid absolut toti, sigur, a promis el.

Adevarul e ca Nenea Gheorghe aducea veselie in casd. Era optimist chiar
in momentele grele, asa cum traia chiar el atunci, si aveam sa aflu abia dupa
ani de ce. De cate ori 11 era pomenit numele, toatd lumea se insenina si
zambea, cum am facut si eu, cand mi-am amintit de el in ziua cand umbra
curgdtoare a casel noastre era sa ma ia cu ea, la vale.

In 1930, dupa ce averea din vinderea oilor, mostenitd de la Taica,
strabunicul, fusese impartita intre cei doi baieti, mezinul, adica tata-mare,
cumpdrase cu partea lui casa noastra (la care au contribuit, cum cred ca ti-
am mai spus, s Nenea lonel si Tanti), iar Nenea Gheorghe investise partea
lui in afaceri. Avea idei bune, dar, din pacate, in contratimp cu epoca lui.
Daca ar fi trait astazi, ar fi fost bogat, cu familia noastra cu tot, nu ma-
ndoiesc. Asa, desi nu ajunsese niciodata la faliment, afacerile 11 mergeau
sistematic In pierdere. Se mutase la Sinaia, unde traia modest, retras, urcand
adeseori in munti. Cand venea la Brasov, in anii dintre razboaie, se inchidea
cu fratele doctor in cabinet s1 vorbeau despre afaceri, in care tata-mare nu se
implica niciodatd, in ciuda pledoariilor convingatoare ale fratelui
antreprenor. Dar acum era alta felie de istorie, fratele mic nu mai era doctor
pentru ca iesise la pensie, fratele mare nu mai era antreprenor pentru ca nu



se mai putea, si deci nu se mai respectase ritualul dsta. Se intimplase ceva
rau, si pe fetele bunicilor se citea mahnirea.

Fireste, am vrut sa mergem imediat sa-1 cunoastem si noi pe cel despre
care se povesteau atatea lucruri iesite din comun, dar am avut surpriza ca
tata-mare sa ne opreasca:

— Lasati-1 pe Gheorghita, nu-1 mai necdjiti si voi, are destule pe cap.

Si tata-mare s-a retras cum numai el stia s-o faca, de parca ar fi ridicat
podul, a rupt cu totul comunicarea cu restul casei, inchizand usa fostului sau
cabinet, devenit dormitor, camera de zi si biblioteca la un loc. Dar mama-
mare a ramas in mainile noastre, in bucdtaria care mirosea a vinete coapte,
s1 eu m-am agatat de poala ei acoperitd acum de-un sort:

— De ce e necdjit Nenea Gheorghe, de ce nu putem vorbi cu el?

— E supadrat ca baiatu’ lui n-a fost lasat sa se intoarca acasa, mieluseaua
mea.

— Unde e? am intrebat noi pe patru voci.

— E la... la pension, a spus mama-mare, cu apasata dorintd sa scape de
intrebarile noastre.

Am vrut sd stiu ce inseamnd asta, iar Dina mi-a spus ca e un loc unde
invatd domnisoarele. $i baietii, a adaugat ea nesigurda, dupa un moment de
gandire in care 11 daduse probabil seama ca fiul lui Nenea Gheorghe nu era
domnisoara, da, si baietii, uneori. Mama-mare n-a zis nimic, lucru care mi
s-a parut foarte suspect.

— E adevarat? Sunt si baieti la pension?

— Mai ales baieti, a spus mama-mare apasat.

Parerea ei era de data asta diferita de a lui tata-mare, in privinta noastra:
lui Nenea Gheorghe i-ar fi placut sa stea putin cu noi, copiii.

— 11 gasiti in fata casei, s-a dus si fumeze, ne-a spus, si am luat-o ca pe o
invitatie.

Am navalit cu totii pe scari — curios, §i la parter mirosea tare a vinete
coapte pe plitd — si am iesit in stradd pe poarta deschisa. Intr-adevir, Nenea
Gheorghe era acolo si pufdia, cu ochii la casele de vizavi, care atunci erau
inca Intregi si nevatamate. La etaj, la familia Hahner, fereastra era deschisa
st cactusii lunguleti tocmai infloriserd. La parter, Nenea Partenie nu se
zarea, pesemne ca lucra Induntru, in atelierul lui de vulcanizare.

Cand ne-a vazut, ruda noastra cea nou descoperita si-a schimbat expresia
melancolica si ne-a zambit, pe rand, fiecaruia in alt fel, ca si cum ne-ar fi
facut cadou o jucarie. Verisoarei mele 1-a dat un zadmbet cu buzele inchise si



numai unul din colturile gurii ridicat, plin de admiratie, ca si cum ar fi
descoperit ceva uimitor. A numit-o ,,vulpitd”. Buzele lui erau subtiri si
semanau cu ale lui tata-mare, inclusiv mustata care le acoperea putin. La
Dinu, si al doilea colt al gurii a ajuns sus, iar uimirea de mai inainte s-a
transformat 1n curiozitate. I-a zis ,,pitigoiule”. Frate-meu Matei, care nu
statea locului, a primit un zambet cu buzele intredeschise, plin de atentie, ca
la un meci de tenis, si Nenea Gheorghe i-a spus ,,pastravior neastamparat”.
Iar mie, care ma uitam in sus la el si asteptam cu interes sa fiu si eu numita
intr-un fel, mi-a daruit un zambet cu toti dintii — 11 avea mici si lucitori —, de
parca l-ar f1 apucat brusc rasul:

— Vitelus!

[-am raspuns la fel, zambindu-i cu toti dintii mei mai mici decat ai lui, si
am fost destul de mandra de numele primit. Imi pliceau viteii, inca nu-i
vazusem murind, desi, dacd-i vorba, as fi preferat veverita, si as fi vrut sa
am una de jucdrie. Se pare 1nsa ca lucrurile stateau invers, noi eram jucariile
lui Nenea Gheorghe. Ne placea si asta, la o adica.

Nenea Gheorghe ne-a propus sa mergem cu el pe Livada Postei, sa ne
plimbam. Mare plimbare nu era, de fapt, ca de la noi de-acasa faceam cinci
minute pand la dealul unde candva poposeau postalioanele, asa ca, odata
ajunsi, a zis cad mai bine urcdm pand la Stejaris, sd ne mai dezmortim
picioarele sau chiar pand la Piatra Corbului, o tintd pentru cei care
cunosteau bine Brasovul, un colt de stancd de unde se vedea, intinsa, Tara
Barsei. N-aveam nimic mai bun de facut, asa ca am urcat repede cu el pana
la palcul de stejari, unde insotitorul nostru si-a scos palaria — stiam cad pe
Nenea Gheorghe nu-1 poti vedea fara paldrie, in timp ce tata-mare isi mai
punea si cate o sapca din aia cu cozoroc sau tichia medicala — si ne-am
asezat cu totii pe iarba, la umbra copacilor batrani. Eu m-am ghemuit:
mancasem corcoduse din pomul de la capatul primei pante si aveam
crampe.

— Mergeam cu Taica la munte, cu oile. Taica avea secretele lui si ni le-a
spus, mie si lui frate-meu, si i0 vi le spun voua, care sunteti aproape-
aproape nepotii mei... Poate odata, dacd dd Dumnezeu, o sd am si eu
nepoti, de 1a fiu-meu... Unul dintre secretele lui Taica era: ,,Cu un ou fiert
treci Bucegii”.

— Cum adica? m-am mirat eu, care credeam ca oul asta e un fel de
baghetd magica, pe care o vrajesti si te urca pe munte ca un teleferic.



— Adicd iti ajunge un ou de mancare, in traistd, ca sa rezisti la toatd
oboseala si foamea provocate de trecerea muntilor, zicea Taica.

5.7

Si Nenea Gheorghe mi-a zambit, ca si prima data, cu toti dintii lui micuti
st luciosi. Nu i-am zambit inapoi, cd tocmai aveam un junghi in burta.

— Taica facea uneori asa, trecea muntii doar cu un ou fiert in chip de
merinde. S3 tineti minte ca se poate si, in plus, adicd mai ales, se poate si cu
muntii ceilalti, cei care nu se vad.

— Care... care munti? a intrebat varul meu incruntandu-se putin.

— Muntii vietii, o sa intelegi tu mai tarziu cum e cu rezistenta, pitigoiule.
Sper ca-si aminteste taurasul meu meu fara un corn sa reziste, 1-am spus-o
s1 1-am rasspus-o.

Aici Nenea Gheorghe a oftat din rarunchi si eu l-am imitat imediat.
Pentru mine oftatul si cascatul au fost si sunt molipsitoare, dar, in plus, ma
durea burta.

— Unde e, la pension? am intrebat chinuita.

Nenea Gheorghe m-a privit scurt, dar in ochii mei n-a vazut decat
inocentd. A luat un fir de iarba si a inceput sa cante din el, cum noi nici cu
muzicuta nu izbuteam. Era frumos, dar nu mai aveam rabdare sda stam
locului, asa ca ruda noastra si-a reluat vorba.

— Alt secret al lui Taica era si mai frumos, iar pe asta vi-l spun ca sa-1
verificati §1 voi, daca o sd aveti noroc, eu am putut sa o vad doar o data.

Acum erau intrigati si ceilalti, asa ca Dina, care, fiind cea mai mare,
vorbea de multe ori pentru noi toti, I-a descusut politicoasa:

— Pe cine s-o vedeti?

— Nu pe cine, pe ce, a precizat Nenea Gheorghe si i-a zambit la fel ca
prima data, cu un singur colt al gurii, dar acum melancolic. Daca urcati in
Bucegi, din varful muntelui, de la Caraiman, in zilele cu vizibilitate de
cristal poti vedea licarind marea.

— Marea Neagra?

— Care alta? Taica a vazut-o de multe ori, dar era inainte de Primul
Razboi, cand aerul era foarte curat, limpede ca cristalul, de te vedea si
Dumnezeu mai bine. Cu toate astea am vazut-o si eu, cum v-am spus, a fost
ca o minune. Urcasem singur pe Caraiman si, ajuns sus, m-am uitat in zare.
Nu mi-a venit sd cred cand a aparut o licarire indepartata parca cineva ti-ar
fi facut semn cu o oglinda lunga si subtire si mi-am dat seama cd de ea ne
vorbea Taica. Desi el ne-a povestit in cuvinte mai simple despre intdimplarea



asta, se vedea ca a fost una dintre bucuriile lui cele mai insemnate, ca la
mare bietul Taica n-a ajuns in viata lui. A venit marea la el. Dar Maica
spunea ca inima lui Taica era la o femeie care plecase in Dobrogea. ..

Noi ajunseseram de multe ori la mare, dar tot ni se parea ca cel mai
frumos lucru care ti se poate intdmpla e sd vezi stralucind apa marii din
varful Bucegilor.

— Si1 alt secret? am Intrebat fara sa ma satur.

— Pai sa vedem, vitelusule, daca mai am vreunul. Ia sa vad, ce-1 cu burta
ta? Te doare?

Am dat din cap ca da.

— Uite, unul dintre secretele Maicutei e un descantec care-ti ia durerea
cu mana. Sa nu-i spuneti lui tata-mare al vostru ca v-am invatat leacul asta,
ci el e doctor trecut pe la scoli inalte. Intinde-te aici, maimutica (se vede ca
strambaturile mele l-au facut sa-mi schimbe denumirea).

M-am intins si Nenea Gheorghe a inceput sd-si treacd degetele aspre pe
burta mea, in sensul acelor de ceasornic si in acelasi timp a inceput sa
murmure aproape fard pauza:

,,Plecate plecate pantece umflate iesi prin varful nasului prin mijlocul
obrazului si te du la maica Stanca moldovanca in coarnele cerbului unde-1
iarba necdlcata si roud nescuturata Apoi m-a plesnit pe neasteptate cu palma
pe burta si-a rostit cu hotarare: ,,Leac sa-ti fie!”

— Nu ma mai doare, am zis, mi-a reparat burta.

— Si pe mine m-a apucat, a zis varul meu, dar Nenea Gheorghe nu I-a
crezut, si nici eu.

Frate-meu s1 Dina ma priveau cu putind invidie, le parea rau cd nu-i
duruse pe ei burta, ca sd vadda cum le trece fard picaturile Davila, cele pe
care tata-mare prefera sa ni le prescrie in asemenea cazuri. Chiar atunci am
invatat cu totii vorbele strabunicii (din care ma tem ca totusi am mai uitat o
parte, asa ca descantecul n-are chiar totdeauna efect, dar de cele mai multe
ori functioneaza).

— Poti sa repari orice? 1-am intrebat.

— Aproape.

— Siumbra? am intrebat.

In ajun ne jucaseram de-a cilcatul pe umbre si-mi spuseserd ci mi-au
stricat-o i ca n-o s-o mai pot folosi niciodatd cum trebuie.



— Si! a spus simplu Nenea Gheorghe, care iardsi pufaia dintr-o tigara.
Repari sufletul omului si 1 se repara si trupul. Daca e bine trupul, se repara
s1 umbra, singurd, asa cum 1isi revin iarba si florile cand ploud. Trebuie sa
ploua din suflet pe trup si din trup pe umbra.

Parea simplu ca buna ziua.

— Si alt secret?

— Da, mai am un secret, asta e tot de la Taica. Stiu de la el sa ma
orientez noaptea dupa constelatii si sa folosesc cerul ca pe un ceas. Asta nu
pot sd va-nvat acum, ca nu se vad stelele, desi, daca te gandesti, stele sunt
tot timpul deasupra noastra, ba chiar si departe, sub noi, doar cd ziua nu le
vedem. La noapte as putea sa va arat cateva, daca va lasa parintit. Cand
creste luna, adica atunci cand e ca un D, vremea ramane cam la fel, dar
dupa ce e luna plina, ca fetisoara ta — a aratat el spre mine —, vremea se
schimba. La Crai nou, cand e cat o unghie, nevasta-mea, Sabina, ma atingea
cu inelul de aur pe frunte, ca sa-mi meargd bine pana la luna urmatoare, dar
asta nu pot sa garantez ca-i adevarat. Oricum, de cand ea nu mai e pe lume
mi-a mers mult mai rau.

— S1 alt secret, am zis iar, pentru ca nu ma mai durea burta si nu ma
sdturam niciodata de secrete.

— Uite, vitelusule, o sd va arat cateva plante de leac. Sa le tineti minte
toata viata.

Ca aproape tot timpul, frate-meu, care fugea intruna si cadea intruna,
avea o crusta pe genunchi, pe care si-o smulsese ca s-o mestece, si locui
sangera. Nenea Gheorghe a luat o frunza de patlagina, i-a lipit-o deasupra.

— Patlagina e pentru rani, ne-a spus.

Noi o foloseam doar ca pusca: prindeam bumbul ei lungulet in tulpina
transformata intr-un mic lasou strans la baza bumbului si ne impuscam.
Nenea Gheorghe a luat cateva fire inflorite de musetel si mi le-a dat mie:

— Cand te mai doare burta, maimuto, sa-ti faci ceai de musetel. Strange
flori din astea, pune-le la uscat, sa ai cand mai mananci corcoduse.
Sovarful, cu floricelele lui mici si roz, 1 l-a dat Dinei, spunandu-i ca se
numeste si busuioc sdlbatic. Sa si-1 pund sub pernad dacd nu poate dormi din
cauza cuiva — noi ne gandeam ca ar fi culmea sa nu doarma din cauza unui
baiat —, sd-si facd ceai, c-o s-o0 linisteasca. E bun la toate, a addaugat, poti sa
bei oricand. Dar cea mai interesanta floare a primit-o Doru, la coborare.

Langa niste garduri crestea o plantda galbena cu mici frunze care aduceau
cu cele ale stejarilor sub care statuseram. Nenea Gheorghe a rupt una, mica,



proaspata, si din coada ei curgea un suc galben. Oriunde o rupeai, pe frunza
sau pe tulpind, planta sangera galben. L-a pus pe varul meu sa-i arate
degetul si 1-a uns cei doi negi, cu care nu se stie cum se pricopsise, ceea ce,
de altminteri, pateam si noi, adesea. L-a frecat cu sucul ala, care din galben
a devenit imediat maro, i-a mai cules cateva si 1-a zis sa se dea zilnic pe
negi. Ne-a spus ca floarea se numeste rostopascd, un nume care ni s-a parut
caraghios si l-am tot repetat, astfel ca I-am tinut minte.

Asa, plini de secretele lui Nenea Gheorghe si de noutati, fiecare cu
buchetelul lui in mana, ne-am 1intors, tot grupul, mandri ca o armata
invingatoare, in casa care ne astepta cu mama-mare deja ingrijoratd ca
intarziem. Si pe ea o durea burta, dar de emotie. Nenea Gheorghe i1-a zambit
cu un zambet nou, care era numai pentru ea.

Mai tarziu, Nenea Ionel ne-a zis ca adevaratul secret era altul: cica
oamenii din Rasnov faceau, pe la 1900, contrabanda cu diverse produse pe
care le aveau din cresterea oilor. Evitau granita Austro-Ungariei de la
Predeal si treceau in Romania prin varful Bucegilor. De-aici toate secretele,
sugera Nenea lonel, si toate metodele de a trece Bucegii si de a te orienta
noaptea. Am intrebat-o pe mama-mare dacad stie ceva despre asta si ea a
spus ca intre Ardeal si Regat a fost, cam pe cand se nascusera Nenea
Gheorghe si tata-mare, un fel de conflict vamal, ,rdzboiul vamilorl, ca
aproape nu se mai puteau aduce marfuri din Romania si nici vinde produse
s1 multi oameni saraciserd in Brasov, care era oras de negustori, dar si in
imprejurimi. L-am intrebat pe tata-mare daca facuse si Taica contrabanda,
dar n-am smuls nimic altceva de la el decat o fluturare de mana care voia sa
spuna: ,,LLasati prostiile”.

A doua zi trandafirii se deschiseserd deja si isi schimbasera culoarea,
acum nu mai erau ca portocaliul din camasa lui Nenea Gheorghe, erau de un
oranj delicat, spre galbui. Imediat dupd masa de pranz, dejunul, cum ziceau
batranii, fratele lui tata-mare si-a luat ramas-bun si a plecat. Ne-a parut tare
rau si l-am insotit pand la coltul strazii numite candva, a Vamii. Ne-a
zambit fiecaruia in parte in felul bine stabilit, ne-a mai zis o datda pe numele
de sdlbaticiuni, si s-a dus. Nu mai purta camasa portocalie, avea una mai
putin veseld, pe care i-o daruise mama-mare de la tata-mare.

Am aflat cate ceva si despre fiul lui. Mama spunea ca mama-mare nu se
putuse opri din plans cand, cu ani in urma, in al Doilea Razboi Mondial, fiul
lui Nenea Gheorghe si varul bun al mamei si-a pierdut piciorul stang, 1 l-a
taiat mai sus de genunchi, ca-1 impuscase si facuse cangrend. Mama nu-si



amintea s-o mai fi vdzut pe mama ei plangand atat de tare. Am intrebat ce-i
cu pensionul, nu era prea tarziu ca sd mai invete? Mama insa parca nu m-ar
fi auzit.

Intr-o seara, dupa vreo cinci ani, eram cu tata pe strada si ne-am intalnit
chiar cu fiul lui Nenea Gheorghe. Se sprijinea in baston. Mostenise natura
bund a tatalui sau si rddea cu placere, insd nu era deloc excentric. Se
casatorise cu o femeie inaltd, frumoasa si inteligentd, refugiatd din
Basarabia. I-am privit, fard sa vreau, piciorul stang: teapan si cu o gheata
neagra, care m-a impresionat. Si-a aprins o tigara. Tatal meu, care de fapt
nu fuma, isi mai aprindea cate o tigara, din simpatie, la ocazii. L-a intrebat
ce face.

— Mai bine decat la pension, a zis §i a ras.

Era a doua oara ca auzeam cuvantul asta.

— Tmi ardea buza dupi o tigara, chiar mai mult decat dupd mancare, a
adaugat. Nici nu stii ce placere-mi face acum, cand pot sa-mi aprind una, de
cate ori vreau.

Dupa ce ne-am despartit, tata si-a stins cu grija tigara din care abia
apucase sa traga cateva fumuri si a lasat-o la vedere, pe o margine de zid
iesitd in afara. Stiam de ce face asta. La un moment dat am vrut sa strivesc
cu piciorul una intreagd, pe care cineva o scapase pe strada. Tata nu m-a
lasat, a luat-o de pe jos si a pus-o intr-un loc vizibil:

,,Pentru oamenii care n-au cu ce sa-si cumpere 1, a spus.

Poate se gandea si la cei care fuseserd la pension. Unicul fiu al lui Nenea
Gheorghe, taurul lui, Luca, varul primar al mamei si matusii noastre, fusese
st el la pension. Am aflat mai tarziu ca asa se numea inchisoarea. Desi n-
avea un picior, din razboi, fusese arestat si condamnat politic.

A treia zi, trandafirii portocalii de la Nenea Gheorghe se facusera roz.
Stiam ci in curdnd se vor ofili. Isi traisera toate cele trei culori ale vietii.
Era deci adevarat ca-si schimba complet culoarea. Ca toate celelalte lucruri
pe care ni le-a spus musafirul nostru excentric ca un lord, si1 asta se
verificase. Cand au inceput sa le cada petalele, mama-mare s-a indurat
foarte greu sa-i arunce. Apoi vaza de cobalt a ramas multa vreme goala, ca
si cum amintirea puternicd a trandafirilor plini de culori de la Nenea
Gheorghe n-ar fi lasat loc, acolo, pentru alte flori.

EFECTUL T.

Am gasit semnul!



Am urcat apoi adesea in Bucegi, cu speranta secreta sa zarim marea pe
care o vazuse sclipind strabunicul nostru si fiul lui cel mare, dar nu s-a
intamplat asta niciodata.

— E prea poluat, acum. Aerul nu mai e niciodata ca cristalul in ziua de
azi, spunea mama.

— S1 oamenii sunt mai rai, a adaugat matusa-mea, Mica, de parca asta ar
fi poluat si aerul.

Intr-una din aceste excursii am verificat insi una dintre minunile
copilariei mele, a carei dezlegare o cautasem ani in sir. Cand am trait-o
aveam, poate, vreo trei-patru ani.

In camera de la stradd a unchilor mamei, deasupra scrinului cu sase
sertare $i, mai nou, deasupra televizorului, era tabloul in ulei despre care ti-
am mai spus ca nu ma atragea deloc, mohorat, cu un peisaj de iarna, cateva
pete negre pe post de pasari, vreo doi copaci desfrunziti, cu crengi ca niste
gheare. Umbrele lor nu le semanau, erau drepte, lungi si cdzute pe jos.
Parcd aveau nevoie sa fie reparate. lar zapada nu era deloc ,alba ca
zapada”, cum as fi pictat-o eu, ci cu o tentd cenusiu-rosiatica, astfel ca nici
nu se distingea prea bine de muntii cenusii din fundal si de cerul la fel de
cenusiu. Un soi de drumeag oblic, mai mult o fanta, despica peisajul.
Tabloul nu reusea sa lumineze camera intunecoasa, cu ferestrele spre nord,
cu mobila neagra, grea si pe care am considerat-o intotdeauna, in peisajul
casel noastre, nemigcata ca muntii.

Intr-o zi, sedeam citirati pe un scaun tapisat, la masa mare din mijlocul
camerel, careia i1 stiam pe dedesubt toate cotloanele, pentru cd petreceam
mult timp pe sub ea. Imi plicea intotdeauna si fiu prezentd la momentele
cand masa se deschidea si 1si intindea tablia pe doud parti, incat abia mai
avea loc in camera. Abia atunci camera devenea luminoasa, se aprindea
candelabrul, iar tacamurile de argint si, mai ales, paharele de cristal cu
palpairi de curcubeu straluceau, asezate cu grijd pe fata de masa apretata,
mult mai alba decat zapada din tablou. Toate astea aveau si un clinchet usor,
care-mi incanta urechile. Tabloul, masa si restul mobilei erau de o anume
valoare, proveneau din casa cu gradind, despre care ne vorbea mama-mare
s1 care nu mai facea parte din familia noastra, dar lucrurile astea le-am aflat
mai tarziu, cand am mai crescut.

Eram singurd in camera cu pricina, cu un caiet de desen in fati. Imi
placea mult sa desenez, pe vremea aia. Era vard, si razele soarelui
patrundeau in incdpere, lucru care nu se intdimpla decéat rar, la anumite ore.



Desenam, ca intotdeauna, o casa stramba, cu un gardulet zimtat de o parte si
de alta, cu doua ferestre cam strambe si ele, flori rosii in fereastra, flori cat
casa afara, un soare cu raze in coltul din dreapta s1 un norisor dolofan in cel
din stinga. Razele soarelui din desenul meu nu semanau deloc cu cele
intrate pe fereastra, dar nu le comparam, desenam ,,din imaginatie”, nu dupa
model. Eram concentratd la loaia de hartie usor poroasa a caietului si la
varfurile creioanelor colorate, s nu le rup, ca mi le ascutise Nenea Ionel cu
ascutitoarea cu maneta, cea care canta. Nu stiu cum, dar cand am ridicat
capul, camera in care ma aflam se schimbase, se insufletise, ca-n povestile
orientale ale lui Wilhelm Hauff.

Se intampla ceva! Presimteam ca voi asista la o scena iesitd din comun si
ma uitam cu sperantd in jur. Totul era ca de obicei, doar ferestrele scrinului
mare, cu taieturi oblice, se colorasera usor si, dacd-mi miscam capul,
culorile de pe bordura cristalului alunecau pe suprafata lor in sus si-n jos. $i
totusi, era cu totul alt aer, parca se misca desi nu era vant, parcd avea alta
consistenta, parca respira.

Si-atunci am vazut cu ochii mei cum se crapa cerul din tablou si de-a
lungul drumului piezis incepe sd@ ningd, o ninsoare argintiu-aurie de o
nemaivazutd frumusete. Ramasesem incremenita, doar inima imi batea scurt
si des. Cautam sa vad fiecare sclipire in parte, dar fulgisorii se miscau
necontenit, alene, si poleiau griul zdpezii. M-am sculat in picioare, sa vin
mai aproape, sd vad mai bine. O greseala de neiertat. Ca si cum as fi rupt
vraja prin miscarea mea, ninsoarea a incetat brusc, si tabloul a revenit la
atmosfera lui sumbra de mai Tnainte. Tocmai atunci s-a intors si Tanti s1 m-a
gasit intr-o stare de agitatie inexplicabila.

— A nins, a nins cu fulgi de aur in tablou, uite!

S1, cumva, speram ca stratul de zapada de pe panza sa fi crescut intre
timp si sa pastreze urmele lucioase ale fulgilor.

Tanti si-a luat aerul ei din vremuri trecute, cand era si directoare de
scoala, si-a pus ochelarii, s-a suit pe-un scaunel, s-a apropiat cu fata de
tablou, mai sa dea cu nasul de el si a trecut usor cu degetul pe suprafata lui.
Mi-a aratat pedagogic degetul: curat, alb de tot. De altminteri, avea grija sa
stearga usurel panza, cu o carpa foarte moale. Din punctul ei de vedere nu
mai incdpea discutie. Din al meu, da: pusese degetul in zona copacilor cu
gheare.

— Nu, nu acolo, mai jos, pe drum, am facut eu o incercare disperata.



Nu era nimic nici pe drum. Am incercat s-o conving si sa-1 povestesc ce
vazusem, dar cuvintele mele de la varsta aia nu ma ajutau. Curand a aparut
in usd si silueta masivda a lui Nenea Ionel. M-a vazut rosie la fata si cu
expresia necdjitd, de om nedreptatit, pe care o aveam cand nu eram
inteleasa.

— A nins cu fulgi de aur in tablou, si Tanti zice c¢d nu-i adevarat!

— In care tablou? a spus el si s-a uitat spre celalalt, tot de iarni, un pastel
pus sub sticla.

Am aflat mai tarziu ca pastelurile trebuie aparate, ca sa nu se decoloreze,
in timp ce tablourile in ulei rezistd mult mai bine. I-am aratat locul fara o
vorba, cu aratatorul intins acuzator.

— Unde-1 aurul, dragd mica? s-a adresat Nenea lonel sotiei lui.

[ar apoi, spre mine:

— Vreau sa-mi cumpar un palton nou, la iarnd, si Tanti-ta nu-mi da bani.
Si iar spre ea: Hai, dragd micd, da-mi macar ceva de mancare, cd mi-€¢ o
foame de lup.

Si-a inceput sa rada, cu rasul lui bonom, bland, cu mustata tresarindu-i, in
timp ce Tanti pufnea, si-si stringea buzele frumoase, supdratd acum pe noi
amandoi, 1ar cu asta incidentul ninsorii de aur a fost inchis. Mi-au laudat
peste poate desenul cu casa cea stramba, m-au rugat sa li-1 las lor, sa-1 puna
la colectie, ceea ce m-a consolat un pic, iar Tanti mi-a dat o piersica uriasa,
curatata de pielita pufoasa, placuta la mangaiat, dar atat de neplacuta daca o
mesteci. In schimb, carnea piersicii, gilbuie si alunecoasa, si mai ales gustul
el asa de bun se leaga pentru mine de bucuria ninsorii la care asistasem,
precum si de supdrarea cd n-am fost crezutd. N-am gasit intelegere la
nimeni din casa, pur si simplu nu ma luau in seama, iar unii ma mai i
necdjeau: ,,Lasa cd ne-aduce ea — si ardtau razand spre mine — gaina cu oud
de aur si-am scdpat de toate grijile”. Mama cduta sa ne scoatd din cap
superstitiile cu care veneam, ciorchine, de la copiii de pe strada, de la Cici,
Ica, Livi, Radu, Mari si toti ceilalti. Odatd, cand mai crescusem un pic, i-am
spus ca am aflat ca iadul e plin de pucioasa. Atata i-a trebuit mamei:
,Pucioasa inseamna sulf! E o substanta solida, galbuie si are un miros urét.
Dar e foarte folositoare, exista in flinte s1 Tn natura, la noi sunt izvoare
sulfuroase la Pucioasa, unde se duce lumea sa-si trateze reumatismul, de
exemplu. Si cand o sa-l citesti pe Homer, o sd dai de sulf si-n /liada, chiar
ca semn al lui Zeus, de altminteri e folosit ca leac inca din Antichitate. Daca
iadul ar exista, si in el ar fi pucioasa, s-ar duce lumea la bai, acolo, sa-si



vindece tot felul de boli si ar scapa de dureri! Iadul ar deveni statiune
balneara”. Daca dddeam de mucegai, care pe alte mame le facea sa-si 1asa
din fire, mama spunea: nu-1 nimic, obtii din el penicilind, s1 branza cu
mucegai e cea mai bund. Mereu lega viata de chimie Intr-un mod uimitor.

Cei mari nu ma banuiau, cred, cd as minti, ci mai curand, cum spuneau
mama-mare §i tata-mare, fetita asta are fantezie. Eu insa stiam adevarul. Mi-
am reluat, in minte, de nenumarate ori, scena cu tabloul, si mi se Intampla,
dar tot mai rar, cand intram in camera de la stradd sa ma uit cu sperantd spre
el, doar — doar se va intampla din nou lucrul acela. Zapada ramanea insa
cenugie, muntii cenusii, pasdrile ca niste mici pete negre, iar copacii
desfrunziti 1si ridicau ghearele spre cerul cenusiu si-si ldsau in urma o
umbra care nu le semana. Pe drumul piezis nu era nicio miscare. Poate
candva umblase cineva si pe-acolo, pentru cd in zdpada din prim-plan erau
imprimati niste pasi adanci, dar acum drumul statea degeaba. Cu cat am
crescut, cu atdt intdmplarea a inceput sa se estompeze si nu m-a mai
preocupat, si totusi, in launtrul meu, stiam sigur cd o traisem. Apoi, dupa
cativa ani, nici de asta n-am mai fost chiar atat de sigurd. M-am gandit ca
poate aveau dreptate ceilalti.

Pana intr-o zi din adolescentd. Eram cu totii, cati mai ramaseseram, in
excursie, la munte, pe o vreme blanda, de sfarsit de august: Dina si Doru,
Matei si cu mine si mamele noastre. Doar mama-mare ne astepta, singura
acasd, tot mai nelinistitd pe masurd ce trecea timpul. Ne alegeam trasee
putin umblate, ca nu cumva sd ddm de oameni care-si card cu ei radioul-
tranzistor i care pun la maximum muzicd din noul folclor, cum aveau unii
obiceiul pe-atunci, cand nu existau casti si walkman. La un moment dat, la
coborare, poteca s-a pierdut, marcajul de asemenea (copacii pe care era
vopsit punctul galben, incadrat cu alb, s-or fi prabusit la o furtund), si a
trebuit s-o ludm de-a-n boulea. Nu era deloc simplu, printre pomi si tufaris,
peste radacini si alunecand la fiecare pas. Cum-necum, am ajuns ceva mai
jos, unde curba pantei se domolea si puteai cdlca pe toatd talpa bocancului.
Copacii se mai rarisera acum si ne bucuram de frumusetea padurii inca
verzi. Tocmai cand cineva a strigat tare: ,,Am gasit semnul!”, adica mult
ravnitul punct galben, ochii mei s-au cufundat in lumina oblica a soarelui,
care patrundea in padure ca pe o scena de teatru. Conul de lumina cu raze
bine sdgetate avea ceva solemn §i magic, in acelasi timp, si mi-a adus inapoi
in minte lumina piezisa din tabloul copilariei.



— Efectul Tyndall, a spus mama, ca un om de stiinta ce era, si ne-a
explicat in ce constd, dar ma tem c-am uitat ce-a zis.

John Tyndall a fost un fizician din secolul 19, a facut o multime de
descoperiri, pe care, de asemenea, le-am uitat. Oricum, cand lumina cade in
felul asta, firisoarele de praf din aer — mama le-a spus ,,particule 1 — devin
vizibile. Fulgii mei de aur erau praf, praful din aerul incdperii. Am fost la
fel de emotionata ca prima oara si, tot asa, am ramas incremenitd o vreme.
Apoil m-am grabit sa le comunic celorlalti noua mea descoperire, explicatia
unei Tntamplari care-mi infrumusetase o zi din copilarie, ca sa vada, macar
acum, cd nu mintisem, c¢d nu aveam fantezie si ca, intr-adevar, atunci, in
copildrie, trdisem ninsoarea cea de aur, precum Danae ploaia, cand e
vizitatd de Zeus.

Din pacate absolut nimeni in afard de mine nu mai tinea minte episodul
cu tabloul, de la care trecusera vreo zece ani. ,,Nu mi-amintesc”, a zis
mama. ,,Care ninsoare?” m-a intrebat Dina, neatenta. ,,Povesti...” au spus
intr-un glas baietii, ,,Mai bine cauta semnu urmator!” a adaugat careva, iar
matusa mea m-a mangaiat pe crestet, fara o vorba, preocupatda de timpul
ramas pana la apusul soarelui. Oricum, bucuria de a fi regasit drumul nu ne
mai permitea alte sentimente.

Pentru mine efectul Tyndall a fost nducitor: umplea dintr-odata cu sens o
nalucire indescifrabila. Era o bucurie a vazului interior. Era frumusetea
noud a lumii vechi. $1 mi-a amintit de o altd experientd pe care o facusem in
copilarie, in aceeasi camera fard multd lumina, orientatd spre nord, intr-o
seara de noiembrie, cand in soba cu cahle albe ardea focul.

Tanti ne-a ardtat, printr-un experiment, aerul care, desigur, € nevazut. A
pus pe jos, intr-o sticld (pe post de sfesnic) o lumanare aprinsa. Pe cealalta
1-a dat-o sotului e1 s-o tina sus, catre tavan, pentru cd ei 11 tremura mana. A
rugat-o pe verisoara-mea sa stingd lumina si sd deschidd cu grija usa
dinspre curte si-am vazut cu ochii nostri: lumanarea care era pe jos si-a
aplecat imediat flacara spre camera, spre interior, cea de sus si-a indreptat
flacara in directie contrara, spre exterior. Era ca si cum am fi vazut nimicul,
ca s1 cum am fi vazut nevazutul miscandu-se.

— Aerul rece din curte e mai greu si intra pe jos, iar aerul cald din
incdpere € mai usor, se 1naltd si iese pe sus. Totdeauna intr-o incdpere, in
partea de sus e mai cald. Cand dormi la caband sau in tren, in paturi



suprapuse, € bine sa stii asta, ca sa-ti alegi un loc potrivit. Frigurosii e bine
sd doarma in paturile de sus.

— De-asta-mi transpird mie fruntea, a zis Nenea lonel, care tocmai se
sculase in picioare, cu zambetul lui bun pe sub mustata care incaruntise de
tot. Dau mereu cu capul de aerul cald.

Ne-am entuziasmat ca am vazut aerul, care se credea neobservat,
mergand incoace si-ncolo.

— Ca doctorul Griffin, a spus Matei, care citea Omul invizibil de H.G.
Wells. S-a facut invizibil, dar n-avea voie sa manance, ca-1 vedeai mancarea
atarnand in aer si cazand in burta nevazuta. Sau hainele... De cate ori voia
sd se faca nevazut, trebuia sa se dezbrace-n pielea goala.

Am inceput sa dezbatem chestiunea. Ne-ar fi placut mult sa fim invizibili,
lucrul avea uriagse avantaje, dar ideea ca ni s-ar vedea mancarea mai intai
mestecata si faramitatd Tn gura, iar apoi curgand la vale, era scarboasa. Si
nici sa umblam prin lume despuiati nu ne convenea, chiar daca nu ne putea
vedea nimeni. Tanti a mai avut o idee, cand ne-a auzit discutiile pentru si
contra ideii de a deveni nevazuti. Era inepuizabild cand era vorba sa ne
arate lucruri iesite din comun.

— Veniti, va mai invat ceva.

Am mers 1n bucatarie.

— Ah, dar n-am lamaie, si-a amintit Tanti.

M-am oferit sa merg sus, la etaj, s-o intreb pe mama-mare daca are o
lamaie pentru noi. Asta e marele avantaj al unei case ,,de familie”, poti cere
tot ce-ti lipseste in clipa aia. Uneori te alegeai doar cu raspunsul ,,N-am, de
unde sd am, crezi ca-s Madam Malai?” Am aflat, intr-o zi, de ce spuneau
asa. In copilaria mamelor noastre exista, in vecini, un mic magazin la
strada, tinut de o doamna pe care-o chema in mod nu prea fericit Mélai.
Insa proprietara isi transformase numele in atractie si pusese deasupra usii o
firma frumoasa: ,,Tot ce vrei si tot ce n-ai / Gasesti la Doamna Maria
Malai”. Intr-adevir, avea de toate, mancaruri diverse, ca la bacanie, obiecte
de mercerie si o multime de fleacuri, ca la talcioc. Singurul lucru pe care
nu-1 gaseai la Doamna Maria Malai era chiar malaiul. lar asta pentru ca,
spunea ea, ,,Nu ma vand”. Din fericire, de data asta n-am primit raspunsul
cu ,,Crezi ca-s Madam Malai?”. Mama-mare avea o jumatate de lamaie si
mi-a dat-o. Am fugit cat am putut pe scari cu trofeul, sperand ca e suficient,
pentru ca ma gandeam ca o s-o0 bem si o sd ne facem cumva invizibili. Tanti



a stors toatd zeama intr-o cescuta si a amestecat-o cu nu stiu ce. Partea
ramasa pe coaja am rontait-o eu, cu placere, in timp ce toti ceilalti se uitau
la mine strambandu-se, cu gura punga. Apoi am revenit in camera de la
stradd, unde ne-am asezat la masa mare, iar Tanti ne-a dat patru coli de
hartie dintr-un caiet cu linii, dictando. A luat un toc cu penitd si i l-a pus
Dinei in mana (cu ea incepea toate ,,testele”, pentru cd era cea mai mare).

— Scrie aici un secret de-al tau, nu prea important, pentru ca o sa-1 aflu,
pana la urma. Cerneala asta e invizibila si n-o s se vada ce scrii. Nu ne
uitam la tine.

Dina, care era rapida la orice tema, se vedea bine ca Tanti o antrenase, a
luat tocul si-a scris o propozitie, fard sa stea pe ganduri, in timp ce noi ne
uitam ostentativ in alta parte. Apoi a fluturat un pic foaia sd se usuce, ne-a
aratat-o si, intr-adevar, nu se vedea nimic. Apoi Doru a scris ceva pe foaia
lui si ne-a aratat-o. Goala, alba si a lui. A urmat Matei, care, la fel, a
terminat de scris 1n cateva clipe. Eu eram in clasa a doua, scriam cu litere si
randuri dolofane, si totul mergea foarte incet. Apdsam prea tare, si penita de
la toc se cricana si zgéria hartia. In plus, nu stiam ce secret as putea si pun
pe hartie. Ceilalti s-au plictisit de atata studiat peretii si tavanul, dar, pana la
urmad, cu opinteli si indemnuri repetate, nestiind exact daca nu incalec
literele si randurile, am razbit si eu. Tanti ne-a luat foile si le-a amestecat,
pand n-am mai stiut care a cui e.

Apoi ne-a chemat langa soba cu cahle albe, a deschis usita de fier si a
apropiat prima hartie de flacara. Eram cu ochii pe foaia de hartie si
asteptam cu speranta, nestiind exact ce-o sa se intample. A durat mult.
Totusi, la un moment dat, miraculos, au inceput sa se vadd niste litere
dolofane, tremurate, plasate alandala, scrise cu un fel de maro. Tanti a citit:

— ,,Brasov, orasul meu natal.

Oras cu flori de munte.

As vrea sa fiu al tau stegar

Sa-ti scriu poezii sute”.

La liniuta de la z se facuse o pata groaznica, un Kleks, cum 11 spuneau cei
care faceau scoala germana, adica toti ceilalti in afard de mine. Tanti m-a
laudat, mi-a spus doar cd sa-ti se scrie cu liniutd, ca fie iti scriu. Era prima
strofa dintr-o poezie numitd Orasul natal, pe care ne-o daduse invatatoarea
ca tema pentru acasa la ora de citire si pe care incd n-o aratasem nimanui.
Simteam, cumva, incd de pe atunci, cd orice poezie € un secret s ca un



volum de poezie e un volum de secrete. Dar pe loc n-am stiut ce sa zic cand
ceilalti au ras de mine:

— Auzi, ,,As vrea sd fiu al tdu stegar!”, au inceput sa se hlizeasca, ce
prostie-i asta?

— Si ce-1 secret aici? E inversul unui secret! N-ai respectat regula
jocului! a adaugat Doru.

— Si nici nu rimeaza, a spus Dina. Natal rimeaza cu... cu... oricum nu
rimeaza cu stegar.

— Rimeaza cu madrigal §i jurnal, a zis Tanti.

— Rimeaza cu fatal, a zis Nenea lonel. Sau cu total. Sau cu banal. Sau
cu normal. Sau cu anormal.

— As vrea sa-ti fiu fatal, a zis unul din baieti si toti au ras, mai putin eu.

— As vrea sa nu mai fiu total banal, cum sunt acum...

[ar au ras toti in afard de mine. Pand la urma mi-au luat poezia si-au
intors-o asa: ,,Brasov, orasul meu normal, / Oras cu flori de munte, / Ma tem
ca o sa-ti fiu fatal /De-ti scriu poezii sute”. Nici munte cu sute nu rima, dar
n-au mai insistat, cd se grabeau la celelalte secrete. Fusesem pand atunci
foarte mandra de poezioara mea, care semana perfect la ton si vocabular cu
cele pe care le invatam la scoala, si 1atd cd acasd nu starnise decat hohote.
Nici macar Tanti, care mi-o laudase la inceput, nu-si mai putea tine rasul si
i1 tresarea pieptul plin sub rochia de iarna. Rezultatul a fost ca a doua zi, la
scoald, am spus cd mi-am uitat tema acasd si tovardsa Invatitoare m-a
mustrat, ca mint, cd doar zic c-am uitat-o acasa cand de fapt nu mi-am
facut-o. Eram o eleva ascultatoare, de-obicei, s1 mi-a zis ca ¢ foarte mirata
de cum m-am schimbat.

Tanti a apropiat altd foaie alba si miracolul s-a produs din nou. Au aparut
niste litere maronii, foarte caligrafice.

— ,,Vreau sa ma fac campion de tenis”.

— Mati, am spus toti.

— Asa sa fie! 1-a urat Nenea lonel.

Nu era chiar un secret nici asta, oricum nu mai mare decat o poezie in
care-ti exprimi mandria de a te fi nascut in Brasov, mi se parea mie.

A treia foaie a dezvaluit:

— ,,N-am secrete”.

Ezitam intre Dina §i Doru. Pana la urma am ghicit ca-i Doru, pentru ca
verigoara mea ma facea adesea partasa la secrete, asa ca stiam sigur ca le



are.

— Ce mai secret, ha, ha! N-ai respectat regula jocului, i-am zis, pentru ca
mereu reglam rapid datoriile de genul asta.

In fine, eram curiosi ce-a scris Dina.

— ,,Nu-1 mai iubesc pe... pe... ba chiar il detest”, nu se vede ce ai scris
aici, a zis Tanti, dandu-si jos ochelarii, se mai intampla uneori la mesajele
secrete, ramane cate un cuvant nedescifrat.

Intr-adevir, ne-am uitat si noi. Erau cateva urme, dar din ele nu se putea
forma niciun nume.

— Pe cine nu-l mai iubesti? am vrut sd stim, dar Dina a preferat sa taca
zambind tragic.

Mostenise arta asta de la mama-mare, adica stia foarte bine sa-si exprime
sentimentele.

— Substanta se numeste ,,cerneald simpatica”, a zis Tanti. Se vede numai
cand o apropii de o sursa de cdldura. Uneori poti s-o activezi si daca sufli
aburi calzi, din gurd, peste litere.

Am convenit cu totii cd numele substantei era foarte potrivit si ne-am
propus sa ne trimitem comunicari numai prin biletele scrise in felul asta, ca
sd nu le poatd descifra nimeni dintre cei care le-ar gasi intamplator. Cateva
saptamani la rand lamaile din casa pareau ca se topesc cu repeziciune, spre
mirarea mamelor noastre. Dar oricat apropiam foile de soba, la noi nu
apdarea nimic. Se vede cd nu nimeream cerneala simpatica. Peste cativa ani,
cand nu s-au mai gasit lamai, ne-am ldsat oricum de creat scris invizibil.
Acum aveam alte intrebari. Incepuseram si ne ocupam de viitor. Adica de
ce se va intampla cand vom fi mari.

Pe strada noastra a aparut o cladire noud, care parea ca tine ea insasi de
timpul viitor. Oficial primise numele de hotelul Carpati, dar brasovenii 11
spuneau Are nou. Statea alaturi de Are vechi, care era cu 10 ani mai tanar ca
tata. lar pe tata nu l-as fi numit vechi: nu Implinise nici 40 de ani.

ARO VECHI
Tata a locuit aici, am repetat.

Hotelul Aro vechi trona in centrul orasului, cu spatele la casa noastra si
cu fata la parc. Avea ochi peste tot, ca un heruvim, un trup inalt, drept,
retras cumva catre strada pe care locuiam si doua aripi laterale, mai mici,
iesite in afara chiar la buza bulevardului. Cardmida aparentd care-1



acoperea, cu piese mici, delicate, de o blanda culoare galbuie, parca se
aprindea sub lumina soarelui. Candva, aici incepea orasul, acum aici era
miezul lui. Intr-o duminica, imediat dupa pranz, eram cu frate-meu si Cici
pe strada, cand ne-a venit ideea sa urcam la strandul de pe Are. Cici a ramas
cu gura cascatd, nu stia ca sus, pe terasa hotelului, e apa. Presupun ca ii
spuneam strand doar pentru cd se Tntampla sa te bata vantul sau sa te ploud
acolo, bazinul nefiind acoperit, doar inconjurat lateral cu pereti de sticla,
dincolo de care te puteai plimba, pe marginea terasei.

Cici era baiat, si nu fata, cum crezuse tata cand i-am pomenit de numele
asta. N-am habar cum il chema, noi 1i spuneam Cici, iar lui Ica, Icad, Mariei,
Mari, lui Radu Moldoveanu, Radu, Cori era Corina, si Livi era Livia. Nu ne
bateam capul cu lucruri inutile, cum ar fi ce inseamna Ica sau Cici, iar
numele, dacad se putea, le scurtam pe toate. Dintre ale noastre nu se putea
scurta decat al lui Matei, care era strigat Mati de copiii de pe Strada
Maiakovski si, mult mai rar, ii spuneam si noi asa.

Ne-am luat costumele de baie (Cici n-avea, dar a venit cu niste chiloti
negri, i-am spus ¢d n-o sa bage nimeni de seama) si am urcat, cu slipurile pe
noi ca sa nu ne mai schimbam, sus de tot, pe terasa hotelului. Cici a fost
foarte impresionat ca ne-am salutat prieteneste cu batranul portar si ca ne-a
lasat s intram fara sa platim bilet, desi aveam banii la noi, iar liftierul
Marinica ne-a mangaiat pe crestet, ne-a intrebat ce mai facem, iar mie mi-a
dat voie sa apas pe butonul de la ultimul etaj, 9. Se vedea ca suntem de-ai
casei, musafirt obisnuiti, nu clienti. Sus, de la lift, mai faceai un pas si
nimereai direct in apa.

Bazinul de pe terasa hotelului era mic, dar si noi eram. Eu aveam o
imagine personala asupra lumii 1 mi se parea ca dacd ma aflu asa de sus
sunt mai aproape de caldura soarelui. Cum Brasovul era mai degraba
friguros, conta sa fii cu 7 etaje (plus mezanin, plus terasd) mai aproape de
soare. S1 mi se parea, de asemenea, cd inot in cer, mai ales cand faceam
pluta pe spate si-mi lasam ochii caprui sa inghita cerul albastru.

La Are ne simteam cumva la noi acasd, iar piscina era putin si a noastra,
iar asta nu numai pentru ca ne puteam face semne de-acolo cu ai nostri. Era
ceva legat de Maia si de bunicul celalalt, pe care eu nu-1 cunoscusem, dar
care m-a vazut crescand in burta mamei, sau mai bine zis a vazut burta
mamei crescand cu cineva necunoscut Tnduntru, ceea ce era, oricum, mai
mult decat nimic. Murise cu doud luni inainte sa stie daca al doilea nepot al
lui e baiat, ca Matei, sau fata.



O prevenisem pe mama-mare unde ne ducem si ne diaduse voie. Nu
numai ca stiam sd inotam foarte bine, dar piscina era prea putin inaltd ca sa
fie periculoasd, un lighean, ce mai! $i nu era prima data ca mergeam singuri
acolo. Bordura terasei era largd si naltd. Unui om mare i-ar fi venit pana la
talie, noud ne venea aproape pana la gat. Mama-mare a stat la fereastrd pana
ce 1-am facut semn cu mana de-acolo, uzi leoarca si tremurand, pentru ca
statuseram prea mult in bazin si afard batea vantul. De fapt in apa, unde nu
batea, ne era mult mai cald. Ne-am mirat din nou de cum se vedea casa
noastrd, de acolo, de sus. Parea micd, inghesuitd si neajutoratd, intre
celelalte de pe partea numerelor pare, si-t1 venea s-o0 mangai pe crestet. Si
restul orasului arata cu totul altfel, de la indltimea aia.

Priveam spre Piata Sfatului, numita 23 August, spre biserica ,,din Cetate”,
construitd de romani la sfarsitul secolului 19, Casa Sfatului si, imediat
alaturi, spre maiestuoasa constructie gotica, Biserica Neagra, un fel de
catedrald, dar rdimasa doar cu un singur turn, asimetrica, fiindca pentru al
doilea n-au mai fost bani. In Bragov mai exista si Turnul Alb si Turnul
Negru, care se vedeau si ele, printre copacii de pe Warthe. Tot ce era negru
era numit asa din cauzd ca arsese candva, iar amintirea focului rosu se
innegrise pe ziduri. Nu stiu dacd ai remarcat §i tu: uneori amintirile se
inrosesc si ard, alteori se innegresc si se uratesc si numai unele iti infloresc
inaintea ochilor ca pomii in primivari. Inainte si se numeasca ,,Neagri”,
biserica se numise Sfanta Maria, dar nimeni nu-i mai spunea de mult asa.

— Ulte s1 scoala mea, a zis Matei destul de mandru.

De fapt, de unde eram noi, scoala era mascatd in intregime de masiva
biserica, dar noi nu ne impiedicam de niste biete ziduri, vedeam foarte bine
ce ne aratd Matei. Doar stiam cum aratd Honterus Schule, scoala unde
invatau Dina, Doru si Matei, din pacate insd cu un abia asteptasem sa fiu la
scoala, ca toti ceilalti copii din casa. Dar tocmai cand sa implinesc 7 ani, a
aparut in Romania o lege comunistd care spunea ca la scolile germane nu
pot intra decat copiii care provin din familii germane. Trebuia sa duci o
dovada, la inscriere, cd ai in lista strimosilor macar un sas. Parintii mei erau
dispusi sa declare neamt orice nume ar fi sunat cat de cat credibil, fiind gata
de orice sacrificiu genealogic in numele educatiei. Au cercetat toate
increngaturile arborelui ambelor familii, materna si paternd, dar nu, niciun
teuton nu s-a putut descoperi de la mine in sus. Mama avea o ruda prin
alianta, Walter, venit de la Viena ca vitrinier, 0 meserie pe care o invidiam si
pe care mi-ar fi placut s-o practic mai tarziu, dar, din nefericire, vitrinierul



pensionar nu era cum trebuie asezat pe arborele genealogic ca sa-mi fie intr-
adevar de folos. Atunci s-a intamplat o grozavie: ai mei au hotarat sa ma
mai tind un an la gradinita, cu speranta ca se mai relaxeaza legea si pot si
copiii romani sa beneficieze, conform traditiei brasovene, de scoala
germana.

Tocmai eu, care mi luasem deja rdmas-bun de la toti picii, eu, care nu
regretam deloc, desi cantasem ,,La revedere, gradinitd, la revedere, noi
plecam, sa stii tu, dragd, ce rdu ne pare, si cat de mult noi regretam!”,
tocmai eu, care eram unul dintre putinii copii care-si doreau sd meargd la
scoala, ca sd intre in randul lumii! Iar acum, din cauza unei legi pe care
toata familia, de altminteri, o socotea intolerabilda, trebuia, cu enorma
rusine, sa ma intorc la gradinitd. Rdmasesem cea mai mare acolo, toti
colegii din grupa mea incepusera, la 15 septembrie scoala, unii pentru ca
aveau nemti in familie, altii pentru cd nu voiau sa mearga la Honterus
Schule. Numai eu n-aveam nemti si voiam, totusi, la Honterus. Atunci am
simtit cum e sa fii persecutat de lege. Din pacate, aceasta a ramas
necrutdtoare si in anul urmator, cand, la aproape 8 ani, am ajuns si eu la
scoald. La cea romaneasca, desigur.

— Uite si scoala mea, am zis deci, pentru ca nu voiam sa raman mai
prejos decat frate-meu, si-am ardtat-o cu degetul, dupa ce ne-am mutat putin
mai la dreapta pe terasa hotelului.

— Uite-o s1 pe-a mea, a zis Cici, intinzandu-si degetul catre aceeasi
cladire, ca si cum noi n-am fi stiut ca e coleg — de scoala, nu de clasa — cu
mine.

Scoala numarul 6, cu un corp romanesc si unul de limba maghiara, isi
arata, maiestuoasd, zidurile interioare §i curtea. Dupd ce am admirat,
tremurand, panorama Brasovului, am identificat muntii care il pazeau de
jur-imprejur si am mai fluturat odatd cu mana spre fereastra casei noastre
din care se decupa capul cu par alb si scurt al mamei-mari, am intrat iar in
apa, cu speranta sa ne mai incalzim.

Desigur, bazinasul de pe Are un se compara cu cel din padurea de la
Codlea, un orasel de langa Brasov unde tata-mare fusese medic balnear. S$i
acolo, noi, copiii, ne simteam ,,coproprietari”’, desi trdiam intr-o lume in
care tocmai proprietarii se imputinaserd primejdios, erau chiar pe cale de
disparitie.

Strandul de la Codlea, numit de tata-mare si de toti cei de varsta lui ,,baia
de padure” se deschisese de pe vremea cand el avea /6 ani si era elev la



Saguna. Intr-o zi de iulie, a mers impreuni cu doi colegi, sportivi la fel de
buni ca el, sd inoate in bazinul inconjurat de arbori, situat intr-un mic
luminis din padure. Amintirea acelei zile de libertate si liniste i ramasese
puternic in minte. Mult mai tarziu, cand era medic la Codlea si responsabil
cu statiunile balneare din jur, a tot insistat sd se refacd strandul, care era
acum prea mic si se paraginise. Un cunoscut de-al lui, un sas inimos si
eficient, Thomas, care avea aceeasi idee, s-a sfatuit cu el despre tot ce tinea
de igiena moderna dintr-un asemenea loc si s-a apucat de treaba, implicand
o multime de oameni si diverse societdti. Tata-mare ne spunea cu destuld
mandrie ca a dat si el zile-n sir cu lopata, la refacere.

Era ca-ntr-o ascunzatoare, la ,,baia de padure”, spre care conducea un
drum forestier serpuit, acoperit cu perdele verzi de copaci. Pe dreapta, ne
arata mereu tata-mare, atunci cand ne insotea, aveam si noi ,,un locsor”. Am
inteles ca era vorba de o fagie de pdmant pe care o cumparase el si care, din
pacate, ne fusese luatd la nationalizare, dar de drept ramanea a noastra.
Bazinul, inconjurat de pante abrupte pline de iarba si flori, reflecta frunzisul
pomilor care ajungeau, pe trei laturi, aproape de apa. Undeva, sus, erau
cabinele in care sa te schimbi s1 niste dusuri.

Doua trambuline, mare si mica, ofereau privitorilor de pe mal momente
mai distractive decat la cinema. De pe cea micd sdream si eu, cu picioarele
cat puteam de drepte si tinandu-ma de nas. Simteam apa plesnindu-ma,
cand 11 spargeam luciul, si incetinindu-mi tot mai mult caderea, in timp ce
eu aveam o vaga ameteald. La un moment dat, remarcam cd nu mai cobor,
ci, in mod neasteptat, urc si, cu plamanii plini, gata sa ma sufoc, tdisneam
din nou prin luciul apei, dar in sens invers, scoteam capul pe care parul
negru stdtea lipit s1 ma uitam spre mal, unde mereu erau spectatori. Apa din
bazin se scurgea intr-o cascada sub care stdteau barbatii, ca sa simtd cum le
sunt batuti muschii spatelui. Noi, copiii, chirdiam intrand doar cu cate un
picior sau cu 0 mana sub loviturile prea dure ale apei cdzatoare.

Odata, am ajuns acolo chiar de ziua lui tata-mare, pe 28 mai. Nu era
niciun om in afard de noi patru si de el. Bazinul parea o perfecta oglinda
verzui-albastrie. Pe coastele pline de iarba necositd, de un verde lucios, care
duceau la cabine, inflorisera flori de nu-ma-uita si garofite de munte.

— Uite, uite! am spus uimita.

Pe mal, langa scara de intrare in apd era o salamandra, cea mai ciudata
faptura pe care-o vazusem pand atunci, care se incdlzea la soare. Stitea
nemiscatd, iar pe trupul ei negru, serpuit, dansau flacari portocalii. Am



privit-o pe-ndelete. Parea o miniaturd de dinozaur. Avea o coada lunga, doi
ochi bulbucati, acoperiti de piele cornoasd, o gura care mergea de jur-
imprejurul botului, si labe pe care-si sprijinea greoi trupul.

— Ciudatanoasa treaba, a zis frate-meu, ai vazut?

Tocmai raseseram minute in sir la expresia asta din cartea cu Alice in
Tara Minunilor.

— Ce sd vad?

— Pai la labele din fata are patru degete, si la cele din spate cate cinci.

Chiar asa era, am numarat: la cele din fata erau doar cate patru degete si
la cele din spate cinci. Ma gandeam cum s-ar descurca omul doar cu patru
degete la fiecare mana. Si la care sa renunte? Pesemne ca l-ar sacrifica pe
cel pe care-1 iubeam eu cel mai mult, pe cel mic. Si pesemne ca asta ar
schimba toate compozitiile de pian din lume. Tata-mare ne-a spus ca
salamandrelor, dacd-si pierd vreo laba intr-un accident, le creste alta. M-am
gandit imediat la fiul lui nenea Gheorghe care-si pierduse un picior in
razboi. Ce fericit ar fi fost sd-1 creasca piciorul singur la loc! Salamandrele
astea care se tarau erau in multe privinte mai norocoase decat omul. Alaturi,
un fluture alb isi tremura aripile. I-am chemat si pe Dina si1 Doru, care au
venit incetisor, sd nu sperie faptura. In ziua aia, desi nu venise incd vara, am
facut toti patru baie in strandul de la Codlea, singuri in bazin, urmariti doar
de ochii bulbucati ai salamandrei cu pielea de flacara si de tata-mare care
stditea pe mal, multumit. Nu pusese umarul pe degeaba la refacerea
bazinului. Apoi ne-am dus — eu cu regret ca parasim creatura aia din alte
vremuri — la lacul din apropiere. Dar si acolo a continuat sa ne invaluie
atmosfera miraculoasa si salbatica. S-a nimerit sa asistam la un fel de dans
ritual al pestilor din lac, care faceau salturi afara din apa, aratandu-si pentru
cateva clipe spinarile de argint arcuite, uneori singuri, alteori cate doi,
alteori mai multi, imprevizibili §i inepuizabili. Parcd era o sarbatoare a
pestilor la care fuseseram invitati sa luam parte, de ziua lui tata-mare. Parca
era o taind. Parcd eram hipnotizati. Ne-am smuls cu greu de-acolo, se
intuneca si mai aveam un drum destul de lung prin padure.

Strandul de la Are un semana cu cel de la Codlea, fireste, dar avea doua
avantaje: era la doi pasi de casa si apa era cu mult mai calda. Ani de zile am
comparat temperatura tuturor apelor in care intram cu cea de la Codlea.
Stiam de la tata-mare cd izvorul captat in padure avea 18 grade, nici mai
mult, nici mai putin. ,,Aur de 18 carate — spunea el, pentru ca izvorul
provenea din Goldbach —, iar aurul, vezi bine, in ciuda stralucirii, e rece”.



Nu erau sanse prea mari sd se incalzeascd in bazin, de la soare, pentru ca
strandul era curgator, adicd apa lui se indrepta incetisor si nevazut catre
cascada si disparea iar in pamantul din care iesise. Asta o facea extraordinar
de curata. Doar ca nu rezistai mult 1n ea.

La Are, deci, din punctul asta de vedere era mai bine. Am tot topait in
bazin si pe marginea lui, apoi am stat intinsi pe bordurd sa ne zvantam (de
uscat costumele de baie nu putea fi vorba), ne-am pus hainele pe noi asa,
semiuzi, si-am dat sd coboram. Cand sa chem liftul si s& ma amuz apasand
pe buton (Marinica lipsea), frate-meu a avut o idee. Era pur si simplu
incapabil sd stea locului, mereu trebuia sa inventeze ceva.

— Hai sa-1 aratam si lui Cici unde locuia tata.

Asa ca am luat-o pe jos si-am tot coborat pe scari pana la camera 240,
situatd la capdtul coridorului, chiar langa lift, oarecum spre casa noastra.
Usa capitonatd era deschisd, camerista tocmai dadea cu aspiratorul. Nu ne
cunostea, dar parea un om bun, era primul lucru de care ne dideam seama
cand aveam de-a face cu straini.

— Aici a locuit tatal nostru, cand era mic, a explicat frate-meu, ne dati
voie, va rog, sa-1 prezentdm camera prietenului nostru?

Si-a aratat solemn catre Cici, de parca ar fi fost cel putin un sef de stat.
Fata lui Cici era mai degraba a unui sef de trib vopsit n culorile razboiului:
buzele subtirele si nasul erau vinete de frig, iar obrajii albi i1 s-au Tnrosit
imediat. Si-a lasat capul intre umeri si a privit sfios intr-o parte. I; u, cu
parul ud lipit de cap, zambeam tamp, ardtand asa ca totul e in regula.

— Tata a locuit aici, am repetat.

Camerista a aruncat o privire brusc inveselitd spre grupul nostru si ne-a
lasat s intram. Intelesese probabil ci tata a fost aici ca turist. Intelesese
gresit. Tata locuise la Are, pe la 10 ani, ca oaspete permanent al hotelului. A
fost unul din primii lui locuitori. Camera era mica si luminoasa, cu
lambriuri pana la jumatatea peretelui si cu toata lemndria deschisa la
culoare, lucrata cu niste carouri de mare efect. O baie mica, dar cocheta, cu
cada si oglinda pe un perete. De la camera lui se putea privi spre partea cu
numere pare a strazii, i, piezis, spre casa in care locuiau pe-atunci doua
surori, fiicele domnului doctor, pe care el nu le stia decat, poate, din vedere.
Cu una din ele avea sa se insoare.

— Hotelul e facut de nepotul lui Ion Creanga, a mai zis Matei, dand-o
gata pe cameristd, care nu stia asta.

Noi o aflasem de la Maia.



— De ce se cheama Are? a intrebat Cici.

Din pacate habar n-aveam, si asta ne-a mai umbrit gloria. [-am multumit
cameristei foarte frumos, asa cum ne indemna mama-mare cand trebuia sa
indreptam lumea, si am coborat. Cici era Incantat ca a fost la strand, la Are,
s1 Inca pe gratis, nu intrase in viata lui intr-un hotel, dar a fugit imediat
acasa, cu teama ca o sd-l bata taicd-sdu ca-si udase chilotii (nu se sfia sa-i
traga cate o chelfaneald). Noi ne-am dus la Maia, in vizitd, s-o mai
descoasem despre Are.

Maia locuia, cum ti-am spus, pe aceeasi strada cu noi, intr-o garsoniera.
Bucataria si baia ei erau laolalta, intr-un spatiu minuscul. Pe capacul
veceulul mereu inchis, tinea un stergar frumos, colorat, care sa-1 mascheze.
Soba de gatit nu avea, ci un resou cu doud ochiuri (eu spuneam ,,cu doi
ochi”), iar alaturi era cada. De mancat, manca in holisorul de la intrare,
unde erau o masd si un mic bufet. Dormitorul arata insd placut si avea
ferestre mari, cu jaluzele. ,,Putem sa ne bagam dupa dulap?” o intrebam,
intrebarea era de purd forma, cad niciodatd nu primiseram raspuns negativ.
Era un loc pe care nu-l ratam, de cate ori o vizitam pe Maia. Indaritul
dulapului pus piezis pe colt se crea o nisa destul de incapatoare incat sa
poatd fi puse acolo plapumi si perne. Intram, de pe canapea, in nisa, si ne
cataram pe plapumi ca pe niste dealuri moi, sdream, alunecam, lasam totul
vraiste si Maia nu ne certa deloc. Acasa nimeni nu ne-ar fi lasat sa facem
asa ceva.

]

Maia nu se sfia sa ne arate cat ne iubeste si asta trebuie sa fi fost legat de
faptul ca venea din Regat. Toate rudele ei — regatenii — erau vorbarete si
prietenoase, ne admirau si se mirau de noi ca de niste minuni ale lumii,
cand veneau la noi, la munte, rddeau, barfeau, ne imbratisau pana la
sufocare, ne ciupeau, ne mangaiau pe cap si ne pupau apasat pe obraji sau,
cand veneam bronzati de la mare si poposeam noi la Bucuresti, ne alintau
cu cate un ,,Tiganusilor!”, si se faceau ca ne mananca si-apoi nu numai ca
nu ne mancau, dar ne indopau pe noi de parca voiau sa ne umfle burta ca un
balon. Ne simteam in largul nostru cu ,,regateniil pentru cd, langa ei, tot ce
luceam era bine, puteam cere orice §i primeam, puteam vorbi oricum $i nu
eram auziti, pe cand 1n casa noastrd lucrurile stateau cu totul altfel. Din
fericire regatenii veneau si plecau dupa cateva zile, nu apucau sa ne strice
chiar toatd educatia, spunea Tanti razand. Dar Maia rdmanea, si in ea erau
concentrate toate bundtitile puzderiei de surori $i cumnati ai ei si ai lui



tataia, desi, totusi, ea se simtea raspunzdtoare si de educatia noastra, dar in
alt fel decat se facea ea la cateva case distantd, pe aceeasi strada. Daca voiai
sd te simti iubit cum trebuie, era aici Maia. Stia s1 ea sa fie severa, doar ca
simteai cd ei nu trebuie sa-i explici nimic. Intelegea pur si simplu asa cum,
pesemne, numai Dumnezeu mai intelege.

Ca Maia locuia la numai cateva case de noi, pe Strada Maiakovski, si tot
pe partea cu numerele pare, fusese potriveala destinului. Mama si tata
crescusera asadar pe aceeasi stradd, fara sa stie unul de altul. Daca la
inceput tata si parintii lui locuisera mai mult la Are, iar garsoniera fusese
cumpdrata doar asa, de sigurantd, dupa ce Brasovul devenise, ,la cererea
fierbinte a muncitorilorl, orasul Stalin, cum ti-am spus, s-au mutat toti trei,
in mica garsonierd. Nici noi nu ne lafdiam, dar nu prea intelegeam cum de
incapusera acolo, mai ales Tn minuscula baie-bucatarie. Apoi tata ajunsese
student la Bucuresti. Abia acolo a cunoscut-o pe mama. Admir intotdeauna
ocolurile prin spatiu si timp pe care le face destinul, ca si cum n-ar vrea sa
ajunga mai devreme la punctul de intalnire stabilit, se mai plimba putin prin
imprejurimi si abia cand se apropie ora revine, cu ochii pe ceas, la locul in
care fusese deja, de la bun inceput. Tataia murise, iar Maia ocupa acum
singurd mica garsonierd, fard sa se planga vreodata de ceva.

— Am fost la Are, i-am spus de cum ne-a deschis usa. Si ne-a lasat
camerista sd intram in camera lui tata!

Maia ne-a scos din dulap doud prosoape care miroseau bine §i a inceput
sd ne frece pe cap cu ele, in timp ce noi i-am povestit toata aventura.

— L-ati intalnit pe Marinica?

— Ne-a lasat sd apdsam noi pe butoane, la lift, am spus foarte bucuroasa.

Maiei 1 s-au umezit ochii, plangea foarte usor.

— Ce Inseamna Are? a intrebat frate-meu, care ramasese cu intrebarea lui
Cici.

— Asigurarea Romaneasca, a spus Maia pe loc, era o societate care a
construit multe cladiri frumoase. A-Ro.

Maia povestise la una din mesele de familie cd-1 cunoscuse, la
inaugurarea hotelului, pe arhitectul care a proiectat cladirea, nepotul lui Ton
Creanga, pe nume Horia. Celebrul bunic nu I-a apucat pe nepotul lui, cum
nici tataia nu ma apucase pe mine. Lucrul asta ma uimea: puteai sa ai bunici
fara de care tu n-ai fi venit pe lume, si totusi tu, care n-ai fi nimic fara ei,
care ai fi nimicul Tnsusi, tu stiai despre ei de toate, pe cand ei, care, intr-un
fel, te-au facut, nu stiau despre tine nici macar ca esti. Poate si Dumnezeu



care ne-a facut e asa, ma gandeam: noi stim despre El, dar El nu stie despre
noi. Desigur, n-am spus nimanui asemenea idei, pentru ca intuiam ca n-ar fi
bine-venite.

— Domnul Horia Creangd era mai batran ca barbatu-meu macar cu 15
ani, dar se tinea bine. Seména cu Creanga, scriitorul, doar ca n-avea barba,
nici mustata, dar fata era rotundd, carnoasd, si parul pieptanat spre spate,
cum era atunci moda.

M-am uitat la tata, care avea si el parul ondulat pieptidnat pe spate, ceea
ce scotea la 1veala o frunte inalta, la fel si tatal verilor mei, doar ca al lui era
drept. Asa purtasera toti tinerii candva.

— Solid, nu gras, un barbat foarte placut, care te facea sa razi, era vesel
si, la fel ca barbatu-meu, Mitica, aprecia o masa buna, un vin bun, pe care-1
mirosea intdi cu o singurd narda, sau macar o cafea Marghiloman. $i ii
placeau femeile frumoase.

Maia era ea 1nsasi o astfel de femeie si casa noastra se mandrea cu cat de
tanara aratd inca. Era, de fapt, cea mai tindrda bunicd de pe Strada
Maiakovski. In plus era vesela si plind de umor. Poate ci si Maia ii placuse
arhitectului, doar ca ea, stiam sigur, il iubea numai pe barbatul ei.

— Fuma pipa, de-obicei, dar uneori mai pufaia si dintr-o havana buna.
Mirosul de havana nu mi-a placut niciodata, adduga Maia cu dezgust, dar
cel de pipa, da. A murit tanar, la 50 si ceva de ani, la fel ca Mitica, ofta
Maia, si ochii ei, care, spunea familia, semadnau cu ai mei, s-au umbrit. Era
in timpul razboiului, in 43, si in anul dla, ca un avertisment, s-a petrecut o
tragedie in celdlalt hotel construit de el, in dla mic, Are Sport.

Stiam unde. Are Sport era chiar pe strada noastrd, dar pe partea
numerelor fard sot, in capatul dinspre 7 Noiembrie §i avea trei etaje.
Intunecos, cu camere de o parte si alta a unui coridor lung, si o singura baie,
la capatul coridorului, pentru toate. Era un hotel foarte ieftin, in care
innoptezi si pleci a doua zi. Nu parea deloc sa fie frate cu Are cel frumos.

— A, cred ca am auzit, a spus tata-mare, era vara, nu? Si un tanar
medicinist de doudzeci si ceva de ani, mi se pare, Emil nu-stiu-cum...

— Da, Emil... numele celalalt nu mi-1 mai amintesc nici eu, a spus Maia.
L-au gasit dimineata pe caldaramul strazii Sfantu loan. Asta se intampla in
iulie, iar in august a murit si Horia Creanga, cel care proiectase hotelul si
deci camera sarmanului baiat.

— De ce-a murit? am vrut sa aflam, pentru ca moartea, la fel ca orice alt
mister de care ne atingeam in copilirie, ne fascina. Inci n-o intalniseram.



— Ceva la rinichi, a murit intr-un spital la Viena, a spus Maia,
prefacandu-se ca nu Iintelege cd noi intrebaseram despre studentul
medicinist, 1ar nu despre arhitect.

Mama s-a incruntat si a spus ceva in francezd. Am inteles asadar ca era
unul dintre acele subiecte care e mai bine sa nu se discute de fata cu noi.

— Are copii? a revenit la Horia Creanga unul dintre adulti, pentru ca pe
el mai mult decat misterul mortii 11 interesa misterul vietii.

Tot timpul intrebau de copii.

— Se spunea ca are o fatd, parca Mihaela, stranepoata scriitorului, dar n-
o crescuse el, si oamenii evitau subiectul, din delicatete. Ma-ntreb insa daca
n-avea si alfi copii, care acum au alte nume si nu stiu ca sunt fiii sau fiicele
lui, a zZambit Maia numai pentru cei mari.

— Pater semper incertus est, a spus tata-mare una din replicile lui
favorite.

— Mater certissima, a adaugat tata.

Maia si fiul e1, adica bunica mea si tatdl meu, s-au uitat tinta unul la altul
cu o privire care putea sa Insemne orice §i, cumva, m-am nelinistit. S-a
turnat vin spumos (nu se gasea sampanie, ca odinioara, la mesele de la Are),
iar cei mari au ciocnit. Noi, copiii, am baut sirop cu sifon. Si apoi tata-mare
a evocat momentul din studentie cand l-a cunoscut el pe Caragiale, la o
intalnire a Societatii Romania Jund, de la Viena.

— Era un om apropiat, a vorbit cu noi firesc, ca si cum i-am fi fost
prieteni, a spus tata-mare.

De Caragiale citisem Abu Hasan, pe care ti-am spus cd am primit-o sub
forma de carte cu desene orientale frumos colorate, in clasa I. De Creanga
citisem cateva povesti, fara sa le inteleg prea bine. Despre amandoi aveam o
imagine foarte departe de realitate si ce scriau ma interesa mult mai mult
decat viata lor.

— Caragiale era foarte ingrijit imbracat si stitea drept, ne-a impresionat
tinuta lui, impunea. Ne-a citit ceva din articolele lui. Din pacate, n-am avut
curaj sa-1 intreb nimic atunci, iar acum imi pare rau.

O parere de rdu pe care o am si eu, acum, dupa atata vreme. Pe toti adultii
de la mesele la care participam as avea sa-1 mai intreb o multime de lucruri.
Dar se vede ca trecutul trebuie sd ramana, in vietile noastre, la fel de plin de
posibilitati ca viitorul. Depinde de fiecare pe ce cale a viitorului e in stare



sd-si plaseze viata i in ce variantd a trecutului, din o mie, € in stare sa-si
gaseasca urma.

Unele lucruri se lamureau, dupa cativa ani, daca aveai bunavointa sa le tii
minte. Cand ma duceam in camaruta ei, Maia imi vorbea, de la o vreme, si
despre subiecte pe care inainte le evita cu diplomatie. Asa ca, intr-o zi,
cand, langa micul hotel Are Sport, fusesem nevoitd sd ocolesc un grup
gdlagios de tineri care ocupau trotuarul din fata intrarii, si auzisem ,,Emil,
Emil!”, am intrebat-o iarasi despre studentul care murise la noi pe strada.
Maia a ezitat, insd, cum nu rezista prea mult rugamintilor mele, lucru de
care stiam sd profit in mod natural, mi-a povestit ce nu ne dezvaluise atunci,
la masa.

— Lucrurile astea nu sunt de spus unui copil, ar trebui sa mai astept
cativa ani. Dar Maia nu stie cat o sd mai fie langa tine, scumpa mamii...



Am protestat cu indignare la ambele afirmatii si 1-am spus c-o sd fie tot
timpul cu mine, cu noi, i cd poate sd-mi spund orice. Ea a zambit cu un
zambet pentru care e nevoie de mult timp si de multd viata, ca sa-l
dobandesti.

— Sper ca... — dar nu mi-a mai spus ce sperd si s-a uitat indelung pe
fereastra pe care se vedea curtea interioara. Era plina de pisicile vecinei de
la parter, sursa mirosului insuportabil care te intampina incd din gangul de
la intrare. Dupa un timp Maia a povestit:

— E o femeie, Sanda, cu coc mare, unghii date cu oja rosie si buze rujate
gros, care lucreaza acum ca secretard la Primarie, n-ai de unde s-o stii, cred.
S-a bagat in partid, s-a incurcat cu unul de-acolo, ma rog, se pare ca bate
repede si bine la masind. O cunosteam mai demult, de la Are, cand era
tanara si frumoasa, si zvapdaiata, si se casatorise cu receptionerul de la Ajto
Sport, am uitat cum 1l cheama, ca-s lucruri care mi se par din alta viata. Si
pe vremea aia avea obiceiul sd se rujeze cu rosu deschis, tot in strat gros,
dar in rest nu mai seamana deloc cu tanara de-atunci. Ea mi-a povestit de
baiatul asta, Emil. S-ar putea ca unele lucruri sd nu fie chiar asa, ca nu te
prea puteai bizui pe ce spunea Sanda, Insd, oricum, ce mi-a povestit m-a
impresionat. Ea sigur n-ar fi fost in stare sa inventeze una ca asta!

Era in timpul razboiului, oamenii umblau de colo-colo agitati cu totii, si
mereu asteptai parcd o catastrofd. Sanda se certa frecvent cu barbatu-sau, de
altminteri imediat dupa razboi s-au despartit. Se pare ca tanarul a sosit fard
bagaje, spre seard, si a cerut o camera la ultimul etaj, al doilea, al hotelulus.
Asa a vrut el, a spus razand ca-i place sa fie cat mai sus. Parea bine dispus,
desi foarte incordat, de parca astepta un eveniment care sa-i schimbe viata,
dar multi baieti sunt incordati si bine dispusi. A scos banii si-a platit pe loc,
a zis ca pleaca devreme. Cum clientii cer deseori camere la ultimul etaj, mai
ales tinerii, si cum destui platesc pe loc, nu era nimic iesit din comun.
»Sunteti student?”, 1-a Intrebat receptionerul, barbatul Sandei, care 1-a trecut
in registru. ,,Nu, am fost, am facut un an de medicind, acum ma ocup cu
pianul si cu scrisul si de fapt nu ma mai ocup cu nimic”, si a ras din nou.
Receptionerul a pus renuntirile pe seama razboiului. Cum vd numiti?
,Emil...” nu stiu cum. ,,Data nasterii?”, 1-a intrebat, conform tipicului. ,,8
august 1921”. .8 august! Ca nevastd-mea! Nu mai e mult pand la ziua
dumneavoastrd”, a remarcat receptionerul, amabil. Sanda, care-si pierdea
timpul pe-acolo, a calculat repede ca musafirul are doar 22 de ani, cu cinci
mai putin ca ea. i pliacuse de la prima vedere biiatul, avea o figurd cu



trasaturi foarte bine conturate, desi nu era frumos, privire patrunzatoare,
maini cu degete lungi s1 vorbire de om cultivat, parea inteligent si, fiindca
era foarte suparata pe barbatu-sau, numai ca sa-1 faca gelos, ar fi fost gata sa
petreaca o noapte cu tanarul asta, si chiar a inceput sa se dea pe langa el.
Dar Emil s-a facut cd nu-i intelege avansurile. A apucat doar sd spuna,
inainte de-a urca la el in camera, un lucru ciudat, si e limpede ca Sanda n-ar
fi putut sa inventeze una ca asta!

S-a uitat tinta la ea si a intrebat-o cu un ton foarte patimas: ,,Va pricepeti
la vise, doamna? Am visat azi-noapte o strada mica si destul de dreapta, cu
casele, de-o parte si de alta, intoarse cu spatele. Ca si cum s-ar fi suparat si
s-ar fi intors toate cu fundul la stradd. Ce poate sda insemne asta?”
Receptionerul a remarcat mai degraba plictisit — mereu era facut partas la
bizareriile vreunui client — cd asta e de la prea multe carti, dar Sanda a
simtit rece pe sira spindrii, 1 s-a parut cd-i un semn foarte rau. Si-a doua zi a
aflat ca...

Maiei 1 se umplusera ochii de lacrimi. Mi-a spus aproape in soaptd ca
tandrul s-a aruncat pe fereastra. De-asta venise aici si de-asta 151 luase
camerd la ultimul etaj. Iar Sanda era sigura ca daca ar fi urcat atunci cu
Emil, lucrul asta nu s-ar fi intamplat.

— Poate ca nu trebuia sd-ti povestesc toate astea, scumpa mamii.

Si Maia a schimbat iute subiectul, cu unul mai vesel si mai potrivit firii ei
si varstel mele, de parca ar fi vrut sa stearga tot ce-mi spusese.

Stiam ca primii ani ai vietii tata 11 petrecuse intr-o cdscioara cu gradina si
mult timp n-am inteles ce legaturd avea familia tatalui meu cu Aro-ul, apoi
m-am ldmurit. Dupd inaugurarea hotelului, in 1939, bunicul meu devenise
director al restaurantului. El si familia lui aveau dreptul si chiar obligatia sa
locuiasca in hotel, cu atat mai mult cu cat mesele se terminau tarziu si tataia
trebuia sa stea pana la sfarsit. De altfel pe-atunci erau oameni care locuiau
cu lunile la hoteluri. Maia, la fel ca mama-mare si spre deosebire de
celelalte femei din casa, se multumise doar cu calitatea de nevastd. Nu ma
indoiam ca era o meserie foarte grea, poate cea mai grea, si cd ea 1 s-a
dedicat cu bucurie. Dar sd ai in loc de casa, cum aveam noi, un intreg hotel
in care sa copilaresti, cu sapte etaje pe unde sa alergi, plus mezanin si o
terasa cu piscind, trebuie sd fie nemaipomenit. S ai acces la bucataria
imensa, alba si stralucitoare a restaurantului, asa cum copiii de actori au
acces la culisele scenei, sa ai acces la sala de cinematograf, cu intrarea din
Strada Sfantu loan, unde uneori se tineau conferinte in limba franceza — era



ceva ce invidiam din toatd inima. Maia ne-a povestit o intamplare in care
trebuia sd mi-l inchipui pe tata copil cam de varsta mea de-atunci, adica i
ani, ceea ce nu era atat greu, cat nefiresc. Pentru mine viata lui tata incepea
odata cu a mea. Inainte de asta cel care triise era o rudi a lui, in cel mai bun
caz, dacd nu chiar un strdin. Intuiam inca de pe atunci ca fiecare om are mai
multe vieti si cd nasterea unui copil te arunca dintr-o viata in alta.

Cand era copil, tata se imprietenise asadar cu unul dintre cei doi /iftboys,
care se ocupau de urcatul si coboratul musafirilor, cu Marinica. Marinica al
nostru, despre care ne intrebase Maia, era pe-atunci un baiat cu o sapca
rosie, cilindrica si o livrea cu fireturi, prevazuta cu un buzunaras in care unii
clienti mai generosi i1 strecurau bacsisuri. Venea din Craiova, n-avea mama,
s1 Maia 1si asumase rolul asta si fatd de el. Tata avea ii ani, Marinica 18.
Tata I-a rugat de multe ori sd-1 imprumute sapca si livreaua si sa-1 lase
macar o ora in locul lui, ca sd vada si el cum e sa fii /iftboy, meserie pe care
o invidia. I se parea cd nu poate fi nimic mai placut decat ,,sa te dai cu
liftul”, asa cum altii se dddeau in leagan. Marinica a refuzat multa vreme, ca
era bine instruit, dar intr-o zi a zis da. Era o dupd-amiazad cu lume putina in
hotel, iar lui avea sa-1 prinda bine o orda de somn, era tot timpul obosit.
Livreaua 1i atarna baiatu’ lui de 11 ani pana la jumatatea coapselor, sapca i1
cadea pana la jumatatea fruntii, ceea ce i1 dadea un aer foarte nostim si-i
scotea 1n evidenta chipul dragalas, cu ochi vioi, zambitori.

O vreme lucrurile au mers bine. Suna soneria, se aprindea becul din
dreptul unui etaj, tata urca sau cobora, dupa caz, manevra maneta, oamenii
s€ mirau sau nu $i se extaziau sau nu cd un copil atat de mic e liftier, i
ducea jos sau sus, apoi liftul oprea, ei coborau, femeile il sarutau si un
barbat gras 1i daduse chiar o bancnotd, pe care a pus-o bine, s-o dea
proprietarului de drept al uniformei, cum era intelegerea. Dar la un moment
dat au sunat patru sonerii aproape deodata si s-au aprins beculetele de la 2,
3, st 7. Tata tocmai lasase pe cineva la 4, asa ca a oprit mai intai la 5, de
unde au urcat doud doamne in varsta, apoi a luat un barbat de la 7 si, din
zapaceala, a apdsat pe butonul care duce la parter. Pe drum si-a amintit de
cei de la 3 s1 2, si a vrut sd opreasca, dar a facut ceva gresit, iar liftul, ingust,
cu trei oameni in el, plus baiatul, s-a oprit intre etaje, cu o zguduitura. Tata
habar n-avea ce se face in situatia asta, a manevrat maneta, dar degeaba,
oamenil au inceput sa se agite, iar una dintre doamnele in varsta sa tipe.
Timp de zece minute, care au fost cele mai lungi din viata lui, au stat intre
etaje, soneria zbarnaia in disperare, toate butoanele erau aprinse, obrajii lui



tata ardeau, aerul era tot mai cald si cei trei, care initial se mirasera de un
liftboy atat de dulce, au inceput sd se intrebe cum de un copil are un rol plin
de raspundere, dar ce era mai cumplit pentru el toti trei voiau sa fie pedepsit
Marinica, adevaratul vinovat, ziceau ei, pentru cele petrecute. Dupa o
asteptare plind de nervi si sonerii, domnul care urcase la 7, inginer de
meserie, a reusit sa puna liftul in miscare si au ajuns la parter. Acolo a iesit
mare tam-tam, a aparut si Maia, a mai potolit un pic scandalul, cu tact si
multd diplomatie — le avea in sange —, si l-a apdrat pe Marinica, trezit cu
brutalitate din somnul de dupa-amiaza. L-a scapat de concediere atunci, iar
el a ramas toatd viata /iftboy la Are. Cand, abia dupa o sdptimana, a aflat
intamplator si tataia, pedeapsa a fost ca tata sa urce si sa coboare doar pe
jos, timp de o luna de zile. Cum locuia la etajul doi nu era deloc greu.
Marinica a fost prietenul tatii si pe mai departe, cand au trecut anii peste ei,
si i1-a ramas profund recunoscdtor Maiei, pe-atunci o tanara doamna
eleganta si parfumatd cu Chanel 5, pentru ca-1 aparase ca o mama.

Parisul a fost orasul visurilor ei. Il vizitase cu ocazia uneia dintre
Expozitiile Universale, la care participase tataia, la standul culinar al
Romaniei. Maia ne povestea despre strazile luminate, despre magazine si
vitrine care-ti luau ochii si banii, despre masini si cafenele si mancaruri
rafinate pe care nici nu ni le puteam inchipui, noi, care maneam atat de des
paine cu unturd. Si despre mici flirturi, pe care nu le lasa niciodatd sa
ajungi prea departe. Imi arita rochii si fotografii, o admiram pentru ca
stralucea in mijlocul oricarui grup, iar zambetul ei insenina toate
fotografiile. Mi-ar fi placut sa-1 mostenesc si eu, dar nu se putuse.

Bunicii mei au pierdut totul, inclusiv postul lui tataia, dupa ,,abdicarea
Mariei sale Regelui”, cum a scris tata in jurnalul lui, cand era in ultima
clasd a liceulur Mesota. Jurnalul era ascuns, cum ti-am spus, la sfarsitul
caietului de latind, dupa declinari si consecutio temporum, unde avea de
tradus fraze de tip ,,Dupa ce Galii au fost invinsi, Caesar a venit la Roma”.
Il incepuse de ziua lui, cand fusese prima dati fira parinti la un local public,
la Coroana, sd joace biliard si, coincidentd nefericita, luase un 4 tocmai la
latina, prilej de mari remuscari. Acolo si-a scris liceanul hotararea de a
invata mai bine si de a uita de-o anume fiica a Evei pe care-o chema chiar
Eva. Si cred ca s-a tinut macar de una dintre promisiuni, pentru cd in
copilaria noastra citatele latinesti erau amestecate firesc, acasa, in tot ce
faceam.



in orasul Stalin, Maia, ramasa vaduva, inca tanara, inca frumoasa, cu un
baiat student, a trebuit sd-si gaseasca de lucru. Singurul serviciu care 1 s-a
ingaduit a fost de casiera la un birt, chiar aldturi de Are. Ne duceam, in
copildrie pe la ea, eu ma suiam in poala ei si apasam pe tastele casei de
marcat sau 11 luam din mand monedele si dddeam restul clientilor, care-mi
multumeau ceremonios. Cereau o bere sau o drojdie sau o tuica sau, mai rar,
un pahar de vin. N-am vazut-o pe bunica mea altfel decat zambitoare si
amabild si senind, doar seara fata 11 era topitd de oboseald. Luase lucrurile
asa cum au venit $i nu se acrise ¢d nu mai e cine a fost, iar clientii birtului,
unii betivi notorii, i1 zdmbeau timid §i era clar cd o respectau, uneori cu un
fel de teamd. Poate cd simteau ca ea se deghizase, ca fata din Piele de
magar, iar unii stiau asta precis, o apucasera la Are.

Apoi Maia punea din portofelul ei niste bani in sertarasele casei de
marcat, iar Matei, Dina, Doru si cu mine, dandu-ne importanta, ne duceam
cu cate un bon fiecare, alaturi, la bar, la un tanar subtirel s1 adormit, care ne
oferea fiecdruia sirop de zmeura cu apa minerala. De atunci am observat ca
birturile sunt locuri vesele, unde oamenii-si uita grijile. Singurul lucru de
care se plangea Maia la serviciul ei erau fumul de tigara insuportabil si
sedintele lunare, la care ea trebuia sa citeascad ,,0 dare de seamd” intr-un
limbaj care ii era complet strdin, n-avea nimic de-a face cu Aroul, cu
Bucurestiul tineretii ei, cu Expozitia de la Paris, cu tataia, cu domnul
Creangd si cu alte lucruri si alti oameni despre care era in stare sa
povesteascad, razand si plangand, ore-n sir.

Dupa ani de zile, cand eram studenta la Litere, in anul I, am descoperit
poezia lui Mircea Ivanescu. O simteam cumva, legatd de mine, nu numai
pentru ca era in ea o atmosferd de burg medieval, cu strdzi pe care mi se
parea ca le strabatusem, nu numai pentru c¢d uneori parca mi se adresa mie
personal, dar mai era ceva acolo, ceva trist, o umbra despre care ar fi trebuit
sd stiu si nu stiam, ceva ce ar fi trebuit sa-mi amintesc $i nu-mi aminteam,
poate din alta viata. Si-ntr-o zi, intr-una din discutiile cu studentii mai mari,
am aflat ¢ poetul Mircea Ivinescu a avut un frate. Il chema Emil, fusese o
vreme student la medicina si s-a sinucis, la 22 de ani, la Brasov. Stiam exact
unde.

ARO NOU
Cine-i Ivan? a intrebat Dina.



Desi Cici nu e un nume foarte raspandit, prietenului nostru de pe Strada
Maiakovski 1 se marise familia cu un var, care, abia nascut, era alintat exact
la fel. De atunci el devenise brusc ,,Cicit mare”, iar varul lui era ,,Cici mic”.
Sfiosul Cici, ndscut cu un an inaintea mea, era de aceeasi statura cu mine, si
asta spune totul despre cat de mare era. Asa s-a Intamplat si cu hotelul
,vechi”. Cum iti spuneam, motivul pentru care atat de tanarului Are —
prietenul mai mic al lui tata, cu care el se jucase in copildrie — 1 se spunea
acum ,,vechi” era aparitia unui al doilea Are alaturi.

Dupa daramarea caselor de vizavi n-am apucat sa vedem prea multa
vreme parcul, de la ferestrele noastre. Curand au revenit muncitorii, cu care
ne imprieteniseram intre timp i care ne cereau adesea apa sau sa le dam
voie sd mearga la veceul nostru din curte (intre timp casa avea si asa ceva).
Ei ne-au spus primii cd se face un alt hotel, geaman cu cel vechi, si ambele
se vor numi de-acum incolo Carpati. Desigur, nu era ceva iesit din comun,
totul fusese rebotezat in orasul nostru. Este straniu ce se Intampla cu
numele: unele pur si simplu nu se lipesc de o persoana sau de un loc. Cand
mergeam la strand la Are vechi, vedeam din spate literele imense langa noi,
st ele se citeau invers, in oglinda, ca pe stampila lui tata-mare: ITARAAD
Daca cineva spunea ,,Carpati” noii cladiri, care de altminteri nu semana cu
cea veche, nu era brasovean. Brasovenii nu spuneau decat Are. Era ca si
cum societatea Asigurarea Romaneasca, acum disparuta, continua totusi sa
construiasca, in orasul nostru.

Am urmadrit inaltarea lui Are nou, de la ferestrele bunicilor, asa cum am
privit, cand eram mici de tot, ddramarea casei in care locuiau Nenea Hahner
si Nenea Partenie. Doar ca acum dura mai mult. ,,)E mai usor sa darami!”
comentase tata-mare laconic, cum vorbea el totdeauna. Pe noi, copiii, ne
bucura insa fara rezerve tot ce era nou.

Ceva ne rupsese totusi inima. Iti amintesti ci ti-am povestit de bradul
inalt, care, pe cand strada era intreaga, a fost locul nostru preferat de joaca.
Era cea mai batranad fiinta vie a strazii, avea scoarta groasa, plind de striatii,
cum au broastele testoase, batrane si ele, si, in ce-1 priveste, chiar ar fi
meritat sa 1 se spuna ,,Bradul vechi”. Noi il iubeam, asa cum ne iubeam
prietenii de joacd, toatd lumea ,,mijise” cu fruntea lipita de coaja lui, toata
lumea se murddrise cu rasina lui, cu sangele lui lipicios si atat de frumos
mirositor. El Incepuse sa creasca, in curtea cu doud intrari, una pe strada
noastra si cealaltd pe strada paraleld, inainte sa creascad tanarul Are vechi,
inainte ca bunicii mei sa fi cumparat casa si se ndscuse inainte de nasterea



lor, si inainte de nasterea tuturor celor care locuiau acum pe Maiakovski. O
vreme, dupd daramarea casei cu doua intrari, bradul a stat, stingher si drept,
vizavi de noi, fara ziduri care sa-1 apere, si toatd lumea stia ca e condamnat
la moarte. Fuseseram preveniti si noi, astfel cd adesea, cand treceam pe
langa el, eu, una, il mangaiam si ma murdaream de rasina. Dar avea inca
pasari, care-1 zburdticeau sus, in crengile verzi, si conuri care cadeau pe
asfalt. Brasovenii vorbeau cu amaraciune si despre daramarea bisericii
reformate, din apropiere de Are vechi, o frumusete de constructie din
secolul 19. Cea de pe strada noastrd avusese mai mult noroc.

Si-ntr-o zi, pe neasteptate, cum vin marile nenorociri, in loc sa-1 vedem
statura uriasd care strapungea cerul, am vazut, cand am iesit din casa, un
ciot mare si rotund. Trunchiul enorm fusese deja dus nu se stie unde. O
multime de ace verzi, conuri si rumegus erau raspandite pe jos. Mirosea
frumos, a lemn proaspat tdiat. La inceput am rdmas incremenita, cautand
mereu cu ochii vechea imagine, neputandu-ma obisnui cu inaltul spatiu gol
lasat de el, ca s1 cum fusese lipit pe desenul cerului si-acum se dezlipise de-
acolo. Apoi, cand am vazut ca nu reapare la loc oricat m-as uita, am luat-o
la fugd, plangand pe tot drumul spre gradinitd (mergeam singura, ca era
aproape) si, evident cd am cazut, julindu-ma. As fi vrut, atunci, ca sangele
meu sd miroasa a rasina, din fidelitate fata de brad. Roswitha Tante, noua si
tandra mea educatoare, care venise dupd ce batrana Hertha Tante se
pensionase si dupa ce Ortrud Tante plecase in Germania, a crezut ca plang
pentru ca am cazut, si m-a trimis, cu vorbe bune, la cabinetul medical. N-
am spus de ce plang. Uneori pur si simplu te rusinezi de adevar si asta se
intampla mai ales cand la mijloc sunt si sentimente.

Hotelul cel nou a fost construit repede, in ciuda remarcii lui tata-mare,
mult mai lat decat cel vechi si, cu toate ca n-avea piscind pe terasa, urma sa
aiba una la subsol. Avea balcoane (Are vechi avea doar niste grilaje
elegante iesite in afara in josul ferestrei) si inca doua lucruri foarte
importante pentru toti copiii de pe Strada Maiakovski care ajungeau, pe sub
el, pe un culoar ingust, in partea din fata, la intrare: usi care se deschideau
singure si o fantana arteziana care-si schimba conturul apei si era luminata
cu niste becuri in culori aprinse rand pe rand.

Are nou se juca cu noi asa cum Are vechi se jucase cu tata. Unul dintre
cele mai bune jocuri era sd fugim pe sub portalul de la intrare, pana intr-un
loc in care, daca paseai apasat, declansai deschiderea usilor batante, la
dreapta si la stanga. Era ceva original, pentru noi, pe-atunci: ca §i cum un



om nevazut era indaratul lor si, la un semnal pe care-1 dadeam noi cu
piciorul, ne deschidea deodatd usile mari, de sticld, invitindu-ne inauntru.
Nu ne mai saturam, dar trebuia sd fim prudenti, ca portarul de-aici, pe care
nu-1 cunosteam, iesea furios sa ne alunge. Pe seara se aprindeau luminile de
la fantana arteziand si, tot asa, am fi putut sa privim ore in sir dubla
metamorfoza a apei si a culorilor. Scamatoriile astea au venit odatda cu
Sfantul, cu Invadatorii si cu Flipper si Tunelul timpului $1 Razbundatorii $i
cu romanul lui Chesterton, Omul care era Joi. Nu e de mirare ca, mai nou,
ne jucam tot timpul de-a spionii si detectivii particulari, ca ne imaginam tot
felul de masini-avioane-elicoptere-submarine, care ne duceau prin lumea
mare pe care n-o stiam decat de pe globul rotitor al stra-matusii noastre, dar
asta nu ne Tmpiedica s-o strabatem. Preocuparile noastre detectivistice,
serialele americane si englezesti, luminile fantanii si mecanismul automat al
usilor n-au durat prea mult. De-ajuns insd cat sd ne coloreze fantanile
arteziene ale imaginatiei unei ultime etape a vietii de dinainte de ce aveam
sd aflam cd se cheama ,,izgonirea din Rai”.

La Are nou locuiau mai ales strdinii, intre care i cantaretii care veneau la
festivalul Cerbul de Aur, pe care-i pandeam, cu speranta de a-i intalni. i
vedeam iesind pe balcoanele care dadeau spre strada noastrd, facand
fotografii cu cate un aparat special, privind spre Biserica Neagra.

— S-a umplut, la Are, spuneau Tanti si Nenea Ionel in sezon, mai sunt
doar cateva camere libere.

Aveau evidenta mai sigur decat receptionerti.

— Jar nu-1 nimeni, spuneau bunicii in lunile neturistice, urmarind
putinele ferestre care se luminau seara.

Si de la noi, din pod, prin gemuletul de la acoperis, daca ne suiam pe un
scaunel, puteam vedea ferestrele luminate de la Are nou. Desigur, si ei,
strainii, puteau urmari cum se lumineaza ochii casei, doi la parter, doi plus
unul la etajul I, si, uneori, cand eram noi acolo, un ochisor deschis in
acoperis. La Are locuia si Michel. Dar, ca sd ajunga la noi, destinul a facut
unul dintre ocolurile la care se pricepe atat de bine. Cand te gandesti ca i-ar
fi ajuns sd ne faca cu mana de la balcon sau sa treaca strada. Citeam asadar,
Matei si cu mine, Omul care era Joi, si tot intr-o joi, in ultima zi de vacanta,
l-am intalnit pe Michel, care nu putea fi decat spion sau detectiv particular.

Se apropia ziua mamei care coincidea cu inceputul scolii. Frate-meu si cu
mine ne-am hotarat sd-i ddm cadou o pereche de manusi de piele. Ne-am
dus la magazin si ne-am interesat, costau 165 de lei. Am pus laolalta ce ne



mai ramasese din economiile adunate de la rudele regatene si de la Maia, pe
cele de la mama-mare si tata-mare, Tanti s1 Nenea lonel, i-am numarat, nu
ajungeau, am facut impreuna 148 de lei. Mai aveam nevoie de 17. Sa
cersim de la cei mari nu intra in obiceiul nostru, nu se Intdmplase nici macar
o data si ar fi Insemnat, de altminteri, ca nu-1 doar darul nostru. Sa renuntam
la el ar fi Tnsemnat sa nu mai fim noi, sa nu ne mai recunoastem. Or, noi
aveam grija sd ne recunoastem in fiecare zi.

— Jucam la loz in plic, a zis Matei, foarte hotarat.

Asa da, il recunosteam, la fel si pe mine, toate jocurile cu sau de-a
norocul Tmi placeau. Asta in ciuda faptului ca exista vorba ,,Loz in plic, loz
in plic, dai1 trei lei si iet nimic”. $i in ciuda experienter mamei cu loteria
romana si cu norocul: visase Intr-o noapte ca a castigat la loto, iar numerele,
12.21.2, 11 ramasesera limpede in minte, la trezire. Astfel ca joi de joi le
juca pe un bilet de loterie, dar norocul uita de fiecare datd s-o ajute. Ne-am
dus deci pana la femeia corpolenta, care statea, sirmana, afara, fie iarna, fie
vara, pe orice vreme, pe strada pietonald, Republicii, si vindea lozuri. Avea
un colier de bilete in jurul gatului si altele ingirate pe taraba. Matei a facut
socoteala, el era responsabil cu calculele: dacd ludm un loz, deci pierdem 3
lei s1 castigam 20, avem fix 17, cat ne trebuie pentru manusi. Mai frecvent
castigai Insd un bilet cu ,,Mai trage o data” sau cinci lei. Femeia 1i Incuraja
pe trecatori sa cumpere, mai ales pe copii. Am ales, de comun acord, un loz.
Pe desenul rozaliu dinduntru, nu era amagitorul MAI TRAGE O DATA, sau
dezamagitorul NECASTIGATOR, ci, ca ivit direct din capul nostru, un
DOUAZECI DE LEI Cred ci am sirit in sus de bucurie. lati ci, spre
deosebire de biletul de loto al mamei, lozul o ajutase din prima incercare.
Viazuse bunele noastre intentii. Ne pica foarte bine.

Am mers deci extrem de mandri de noi la magazinul de pieldrie si am
cumparat o frumusete de manusi. Le-am ascuns 1n nisa mea de sub masa,
pana la ziua aniversara, in care incepea si scoala.

In ajun, joi, cum iti spuneam, am mai ficut o ultimi excursie de vacanti
in Bucegi. Parintii nostri, plus noi, cei patru copii mari (Adrian nu putea
incd sa vina pe munte, abia se tinea pe picioare). Albastrul intunecat si
intens al cerului se sprijinea pe crestele cenusii, era o vreme splendida, cu
vizibilitate buna, desi nu la fel de cristalina ca pe vremea cand din vari se
puteau zari sclipirile marii. Am facut o turd scurta, din Busteni, pe drumul
marcat cu triunghiul rosu. De la Caminul Alpin am urcat prin padurea de
foioase spre Poiana Costilei. Aici, admirand stancile alburii si zada care



incepea sd-si coloreze perdelele de ace in portocaliu, aldturi de brazii de un
verde intunecat, ne-am permis un prim popas si ne-am mai golit rucsacurile
de o parte din provizii. Am continuat excursia fara sa ne grabim, pana la
Pichetul Rosu, mergand pe o potecd mai blanda, de coasta. De aici, 1n alte
zile, mai lungi, o luam spre Malaiesti, spre cabana, pe drumul numit ,, Take
Ionescu”, un fel de brau care imbratiseaza la bazd muntele Bucsoiu, 1ar de-
acolo, cine mai era in stare, putea ajunge pe ,,la Prepeleac” la Varful Omu.
La intoarcere, inainte de Poiana Costilei, nu departe de drumul marcat, am
gasit un loc potrivit, cu muschi pe jos, ca sa ne oprim si s mancam tot ce
ne mai ramasese. Aerul era auriu, cate un sticlete cu capsor rosu tasnea
dintre crengi, ciripind scurt §i des. Eram multumiti, parintii pentru ca-si
lasasera acasd grijile, Matei si cu mine pentru cd rezolvaseram splendid
problema cadoului, Dina pentru cd incepea scoala si avea sa-1 vada pe
Radu, un baiat cu ochelari, dragostea ei, dupa Stefi si inainte de Lucian, iar
Doru fara motiv, asa, pur si simplu. Ne-am intins patura de munte, am scos
restul de mancare din rucsac, niste paine, oud fierte — desigur: cu un ou fiert
treci Bucegii —, ceapd si gogosari si doud foarte pretioase cutii de paté de
ficat (de Sibiu). Toate miroseau apetisant, chiar si ceapa. Abia ce-am
inceput masa ca am auzit cunoscutul zgomot de vreascuri rupte, de care ne
temeam intotdeauna: ursul de la care nu stiai la ce sa te astepti sau oamenii
de la care, de asemenea, nu stiai la ce sa te astepti. Zgomotul nu venea
dinspre partea cu poteca, ci din cealaltd, din plina padure, asa ca ne-am
sculat cu totii in picioare, in afara de Doru, care manca linistit Tnainte, cu
ochii albastri mijiti. Eram gata sa-i lasam ursului mancarea, ca sa ne lase si
el in pace. Nu stiu daca ai trdit asta vreodata, posibilitatea rea care se poate
concretiza in secunda urmadtoare. Prin minte iti trec toate metodele de
scapare: sa o iei la fugd, sa faci pe mortul, sa te cateri intr-un copac.

Dar primejdia ne-a ocolit si acum. In loc de urs a aparut un om tanar, cam
ravasit, cu bretonul aramiu, lung, dat pe-o parte, cu un bat pe post de
baston, cu o traista pusa piezis peste piept, ca postasii, incaltat in pantofi si
cu haine mai mult de oras decat de munte. Nu parea un om rau si in niciun
caz nu era un turist versat. Ne-a zambit larg.

— Bonjour, excusez-moi, vous pariez fransais? a zambit el, fericit ca da
de oameni cu copii, care stau pasnic la masa.

Nu spusese ,,parlez-vous”, cum stiam noi ca e corect.

Au trecut cateva secunde pana cand toatd lumea a inghitit imbucatura si
multi au zis oui, iar omul a oftat, multumit. Ne-a spus ca pierduse drumul si



auzise vocl.

— Omul care era Joi, am spus eu infioratd, iar Matei a clipit complice.

Cduta disperat ,,le triangle rouge”, ca un personaj din benzile desenate Pif
le chien. Curios, ,le triangle rouge” erau primele cuvinte pe care le
invatasem 1n franceza si-acum, iatd, ma intdlneam cu o situatie in care ele
veneau spre mine s$i eu mergeam spre ele. O situatie noud, in care ilustratia
care corespundea cuvantului din carte era desenata pe copacii din realitate.
Ne-a mai spus ,,Je suis Michel, je viens de Bruxelles” si suna frumos, ca o
poezie.

Michel s-a uitat tintd la noi, ca si cum ne-ar fi inteles si s-ar fi temut ca I-
am recunoscut sub deghizarea lui perfecta, de turist ratacit.

Mama l-a poftit la masa noastrd improvizata, cu scuze pentru modestia e,
dar, cum Michel de Bruxelles era flamand, s-a bucurat ca de o cina la marile
restaurante. Ce ne-a uimit din cale-afara e cd a luat ceapa rosie, pe care tata
nu apucase inca s-o taie, ci doar s-o descojeasca, si-a muscat din ea ca dintr-
un mar, fard paine. Noi, copiii, rimdseseram cu ochii la el, ca la un serial,
cand era o scena de suspans. Desigur, era iute, si s-a facut si el rosu,
asemenea cepei pe care o mesteca. Pentru un spion, cum l-am socotit
imediat, era o simpla proba, desigur. Michel a pretins apoi ¢d nu mancase
niciodata ceapa, o scuza ca oricare alta, banuiam noi. Apoi, dupa ce am baut
apa din micile paharele care serveau drept capac pentru bidoanele noastre,
am iesit in poteca si am coborat spre Busteni. ,,Le triangle rouge”, spunea
din cand in cand Michel, vdazand marcajul, parand fericit cad e in siguranta.
Desigur, spionii se simt tot timpul amenintati. Pe drum am aflat ca
locuieste-n Brasov, la Are, la etajul sase, cu ferestrele camerei spre ,,votre
cathedrale”. Am inteles cd vorbeste despre biserica Neagra si i-am explicat
lui Michel din Bruxelles ca ne putea vedea si pe noi, pe straduta care
margineste hotelul. Nu-i venea sa creada.

— Dire que je suis venu jusqu’ici pour vous rencontrer!

Pe drum, i-am spus fiecare despre ce ne astepta mai important a doua zi:
scoala si aniversarea. Parintii 1-au invitat si pe el, seara, la ziua de nastere a
mamei, desi, in ce ma priveste, l-as fi luat mai degraba la scoald. Dar era
prea batran pentru asta, din pacate. Cred ca ma indragostisem de el, asa cum
copiii se indragostesc imediat de cate un om mare, cu atat mai mult de unul
care poate ca-si pune zilnic viata in primejdie. Michel de Bruxelles urma sa-
si petreacd dimineata in Poiand — cine stie ce pericole infrunta el pe-acolo —
si parintii i-au recomandat sa urce cu autobuzul pe Drumul Nou si sd



coboare pe jos, pe Drumul Vechi, fiindca pe-acolo nu se poate rataci, si-apoi
sd vina la vale pe strddutele din Schei, cartierul de ,roméni vechi” ai
Brasovului, cu mici case ca din povesti. Ce e frumos la orasele de munte e
ca au un sus si un jos al lor, asa cum avea si casa noastra, urci sau cobori in
ele si nu te poti rataci.

Baietii 1-au confectionat imediat lui Michel o viata de spion. S@ ne-
ntelegem: era un spion bun (fiindcd existau si spioni rdi, de-obicei rusi) si
voia sa ne ajute pe toti s scdpam de o amenintare teribila, care putea duce,
printr-o apdsare de buton, la celebrul Weltuntergang. Urma sa descoperim
noi exact ce-1 cu Michel si sa-1 ajutam, cum o facuserdm deja, in padurea
din Bucegi.

In seara urmatoare, la poarta casei noastre suna un tanar elegant, care
parea fratele celui ravasit, din ajun. Asa mai da, semana cu spionii eleganti
din seriale, pe care nu-i vazusem nici macar odata cu parul in dezordine sau
cu hainele sifonate, chiar dupa o lupta teribild. ,,Tocmai a trecut pe la
cosmeticiana si pe la coafor”, spunea cate unul dintre adulti. Michel
mirosea frumos, se imbracase cu un sacou de culoare inchisa, camasa alba
si cravata bordo, ingusta. Oare venise cu cravata la el sau si-o cumparase
special? Noi eram cu totii imbrdcati mai lejer, tata avea cdmasa cu maneca
scurtd. Nu-si pusese cravata, nu-i placea sa poarte, dar, pentru ca Michel sa
se simtd bine, m-a trimis sa-1 aleg una din dulap, dupa gustul meu. I-am
adus una lila si i-am facut eu nodul, asa cum ma invatase, lucru care ma
amuza de fiecare datd. Michel avea Tn mand un buchet cu unsprezece
garoafe rosii si albe, plus o cutie de bomboane pentru mama, iar noua,
copiilor, ne-a adus pixuri. Ne-am bucurat, pentru ca la scoald nu ni se dadea
voie sd scriem cu asa ceva, pasamite ne strica scrisul caligrafic, cd aluneca
prea usor. Trebuia sd scriem cu toc, creion sau stilou, ceea ce era mai
complicat. Nu intelegeam inca traseul asta care incepe cu greu si se termina
cu usor si eram gata sd ne sacrificdm caligrafia de dragul pixurilor, mécar
pentru ca varianta lor artizanala fusese inventatd de unchiul nostru,
anticarul.

Masa era foarte eleganta, pe bufet trona o fructiera impresionanta, pe care
am aranjat-o eu cat mai artistic, ciorchinii de hamburger se despleteau peste
culorile calde ale toamnei, galbenul perelor, rosul merelor, maroniul nucilor
proaspete presarat ici-colo, da, eram foarte multumita de opera mea de arta,
pe care, de altminteri, am vazut-o mai tarziu in multe tablouri. Pe masa era
salata de vinete pe care, de asemenea, o ornasem cu flori din felii de rosii,



precum si oudle umplute, unul dintre punctele tari ale meselor festive. Am
avut grija sd nu fie cumva si ceapa rosie, printre ofertele noastre culinare.
Michel a fost pus in capul mesel.

La sfarsit, am cantat in cor (fara Michel, care ticea si zambea, de parca
era Nenea lonel) ,,Multi ani traiascd!” si toatd lumea a dat cadourile. Frate-
meu m-a fulgerat cu o tdioasa privire verde: uitasem sa scot manusile din
ascunzatoarea lor de sub masa, tocmai de pe latura pe care sedea musafirul
de onoare. Nu-mi ramanea decat sd-1 rog pe Michel sa se scoale, iar eu sa
ma bag sub masa si sd scot cadoul, sacrificandu-mi astfel demnitatea si
ascunzatoarea. Asa am facut, cu rusine, creand un moment de deruta, care
insa a fost interpretat ca fiind parte din surpriza, iar Michel m-a mangaiat pe
par, infiorandu-ma. Mama n-a inteles cum am izbutit sd-i ludm un cadou
atat de scump si nici nu i-am spus de lozul in plic, ar fi fost mai putin eroic.
Apoi Michel a zis cad ,,Anne et Mathieu™.

I se par ,tres gentils” si sd venim cu totii sa-1 vizitdm, la Bruxelles.
Parintii i-au explicat cd nu se poate asa ceva si 1-au povestit cat de greu au
izbutit sd obtind aprobarea pentru Iugoslavia, dar spre tarile occidentale e
practic imposibil. Michel ne-a facut fotografii color si ne-a promis c-o0 sa ni
le trimitd. S1 unchiul meu facea fotografii, pe care le developa singur, insa
erau alb-negru. Uneori ne dadea voie sa privim ce face si parea o vrajitorie.
Astupa fereastra de la baie cu o paturd groasa pana nu mai patrundea strop
de lumind. Cu timpul, ochii ti se obisnuiau cu bezna si distingeai cat de cat
prin ea. Pe o masutd, avea cateva caserole cu diverse substante, iar una
dintre ele se chema revelator. Ciudat era ca la inceput, pe film, tot ce fusese
si avea si fie alb parea negru si invers. Imi amintesc, de pilda, de niste
frumosi crini negri s1 de parul meu alb. Ne amuza sd ne ghicim sub
deghizament. Pe-o sfoard intinsa, fotografiile stateau la uscat prinse cu
carlige, ca rufele, iar apoi constatai ca lucrurile si-au revenit, in poza, ca la
inceput, dar asta nu insemna ca te recunosti mai bine in silueta aia mica,
necolorata si in fata aia rotunda care se stramba.

De cateva zile vedeam, pe Livada Postei, o0 masina care nu semana cu
niciuna din orasul nostru. Baietii au spus ca e un Porsche si ca-si vor lua
unul ca asta cand vor fi mari, eu o recunosteam doar dupa culoarea verde.
Era un strain, cu sigurantd, care locuia in statiunea Poiana Brasov si cobora
mereu in oras. Porschele si intalnirea cu Michel si romanul Omul care era
Joi l-au facut pe Matei sa ne povesteasca, zi de zi, cate un episod dintr-un
serial personal cu spioni buni, adicd noi patru, plus Michel.



— Eram la Londra, a inceput Matei primul episod, la o zi dupa vizita
spionului din Bruxelles, cand ne adunaseram toti copiii in camaruta din pod.
(Pe micul Adrian l-am ldasat dormind in patutul cu gratii de lemn, care
statuse o vreme in pivnitd si fusese ultima data al meu.) N-a fost usor sa
scap de Ivan, care era pe urmele mele.

— Cine-1 Ivan? a intrebat Dina fard prea mare interes, cred ca se gandea
la Lucian.

Era deja prea mare pentru jocurile noastre, dar tot participa la ele, din
obisnuintd. Simteam totusi cd se afld dincolo de noi, intr-o lume
intermediara, nici a noastra, dar nici a oamenilor mari, $i parcd era mereu
adormita.

— Ivan e unul dintre spionii rusi pe care i-au pus sd ma urmareasca
fiindca stiau ca pot sa-i impiedic sa devind stapanii lumii si sa boteze toate
orasele din lume Stalin, s1 sa fure toate ceasurile cu ,,Davai ceas!” al lor. Eu
aveam 1intalnire cu varul lui Michel, din Londra, Roger, intr-o joi, la ora
12.00 fix, dupa clopotul din Big Ben.

— Cum ai ajuns pana acolo? am intrebat.

— Aveam un Porsche verde decapotabil. Numai ca tatal lui Ica, inginer la
Hidromecanica, mi-1 aranjase in asa fel, incat, la nevoie, usile din fata se
transformau 1n aripi si-1 iesea in fatd o elice de avion. Putea sa zboare, dar
nu la mare inaltime.

Asemenea precizari, ,,nu la mare indltime”, tineau de credibilitatea
povestii. Matei avea mereu probleme umane de depasit, nu era un supraom.

— Am evitat vama, unde era un alt Ivan, ca pe toti spionii rusi 1i cheama
asa, numai cd au numere. Asta era Ivan 2. Stiam de planurile lor pentru ci
am gasit niste foi albe, pareau goale, dar le-am apropiat de lampa si deodata
au aparut literele: erau scrise cu cerneald simpatica!

— Da nu erau 1n ruseste? Ca nici literele nu le stii, sunt mai grele decat
cele gotice, a zis Dina, cu un aer absent.

— Nu, nu erau scrise in ruseste, pentru ca unul dintre spionii lor cei mai
buni era agent dublu, neamt, si lui ii scriau Tn germana. Asa cd am putut sa
citesc. Ivan 2, cel de la granita, si-a dat seama ca se intampla ceva, numai ca
era prea tarziu, zburasem peste o padurice si-am aterizat pe o sosea din
Ungaria, apoi am ajuns fara probleme in Austria si tot asa.

— Si1 de unde aveai permis de conducere la varsta ta?

— Pii aveam. Trecusem cu bine un test si, in conditii speciale, ti se da. In
plus, Porschele avea si un pilot automat, care te ajuta cand erai obosit.



— De ce te-au ales pe tine, un copil, sa salvezi lumea?

— Cum de ce, chiar nu-ti dai seama? Tocmai de-asta, pentru ca un copil
nu bate la ochi, se poate strecura oriunde.

Era foarte bine cand povestea Matei: nu se supara indiferent de cate ori il
intrerupeam cu intrebari chichiricioase si gisea raspuns la toate, nu se
impiedica de fleacuri. In lumea lui, ca-n romanele lui Dumas, lucrurile erau
limpezi si distingeai cu usurintd binele de rdu. Dina a luat cu hotarare
apararea lui Ivan, ca poate e un om dragut, ca rusii sunt barbati frumosi si
au cel mai buni scriitori din lume, ca sunt iubitori si veseli, dar nu 1-a mers,
am tabarat cu totii pe ea, cd nu intelege lumea spionilor si regulile ei
necrutatoare.

— Am ajuns la Londra la 9 dimineata si nu dormisem de doud zile, dar
am luat niste pastile care te tin treaz saptezeci si doua de ore, maximum. V-
am pus si voua deoparte, urma sa va dau la toti, sa le aveti, la nevoie. Mai
aveam o ora pana la intalnire. Mi-am lasat masina la marginea orasului si-
am luat autobuzul, m-am suit la etaj, cd la Londra sunt autobuze cu etaj — a
explicat el —, dar, ce sd vezi, acolo m-au urmarit Ivan 3 si Ivan 4, care erau
gemeni, nu-i1 deosebeai unul de altul. Cand sa ma inhate, i-am fentat, le-am
dat pe la nas cu un spray cu cloroform, care te adoarme, fara sa vreau am
adormit-o si pe-o doamna englezoaica din fata lor, care n-avea nicio vina,
saraca, dar stiam ca se va trezi curand si va ramane doar cu o durere de cap,
am coborat cu o secunda inainte sa se inchidd usa autobuzului, am fugit tot
restul drumului si, la ultima bataie a Big Benului, dddeam mana cu Roger.
(Eu ma intrebam daca nu cumva se gandea la Roger Moore.) M-a pus sa-i
povestesc cum i-a mers lui Michel, varul lui din Bruxelles, in Romaénia, i-
am zis cum l-am salvat noi pe munte — se pare ca Ivanii erau atunci pe
urmele lui, dar n-au indraznit sa se apropie cand au vazut atatia oamenti,
evitau conflictele deschise. Apoi Roger mi-a dat un plic impermeabil sa-1
duc la Paris, unde aveam o alta intdlnire importantd si mi-a dat céteva
instrumente deosebite: un ceas de mana care-ti spune zi si noapte unde te
afli si Incotro s-o iei pe drumul cel mai scurt s1 mai bun cétre un loc anume.

— Cum stie in ce loc vrei s-ajungi?

— Ajunge sa pronunti un nume, ca ceasul il preia si-1 prelucreaza. Ba mai
mult, ajunge sd pronunti un nume de om, ca ceasul iti spune unde e omul
ala in clipa aia. Mi-a mai dat niste ochelari cu lentile albe, pentru noapte,
adica invers decat la ochelarii de soare: daca ti-1 puneai vedeai noaptea la
fel ca ziua. Si mi-a dat ceva foarte important: niste masti care nu se



deosebeau de o fata de om, pe care ti le trageai pe fatda, ca Fantomas, sda nu
te recunoasca nimeni, cateva pasapoarte pe diverse nume care corespundeau
cu mastile si un fel de costum intreg antiglont pe care m-a pus sa-1 imbrac
imediat s1i o multime de guma de mestecat si de pixuri cu cernealda
simpaticd, sda va aduc si voua, ca l-ati ajutat si voi pe varul lui. Roger m-a
condus apoi cu o salupd, pe Tamisa, pana in dreptul locului unde se gasea
Porschele meu si m-a lasat singur, sa ma descurc. A, am uitat sa spun: mi-a
dat si un mic aparat, cat un nasture, pe care daca ti-l puneai in ureche
intelegeai orice limba, incepand cu rusa. Dar Ivan 5 imi gdsise masina si-mi
defectase franele. Insa am uitat si va spun ci Porschele se putea transforma
si-ntr-o barca...

Cu asta, primul episod a luat sfarsit, al doilea urma sa se desfasoare la
Paris. Cand Matei ne povestea aventurile lui, asemenea lucruri nu aparusera
inca in filme. Nu e de mirare cd, atunci cand am vazut primul James Bond
am avut o puternica senzatie de déja vu, iar povestea agentului 007 nu mi s-
a parut deloc extravaganta.

Curand, Michel, care nu stia ca descoperiseram ca-i spion (bun, fireste), a
venit sd-si 1a la revedere de la noi. Ne-a parut foarte rau ca pleaca. Nici
Porschele verde n-a mai aparut pe drumul Poienii, plecase si el. Michel de
Bruxelles ne-a promis cd ne da vesti cand ajunge acasa si ca ne trimite
fotografiile color. Cum lucrul nu s-a intdmplat, i-am compus cu totii o
scrisoare, fiecare povestind despre el insusi, dar n-a raspuns. Desigur,
spionii (mai ales cei buni) au o viatd foarte grea, cu atatia Ivani pe cap, n-au
intotdeauna timp sa raspunda la scrisori si alte fleacuri din astea.

Cu atat mai mare a fost surpriza cand, in primele zile ale anului urmator,
in cutia noastra postala a aparut un plic albastru, gros. Nu venise prin posta,
fusese pus de cineva direct in cutie. Ne-am fi dorit sa fie chiar el postasul,
dar din pacate nu, rezulta ci a trimis-o printr-un prieten (,,un type”). In plic,
o scrisoare, pe foitd subtire, tot albastra, datatd /e 2 janvier, scrisa cu pixul,
cu litere marunte si care incepea cu Cher Tous. Ne multumea pentru
scrisoare §i ne spunea ca, de indata ce se inapoiase la Bruxelles, observase
lipsa agendei in care avea toate adresele. Parintii s-au mirat, dar pe mine si
pe Matei lucrul nu ne-a surprins deloc: cu sigurantd ca agenda era acum in
mainile lui Ivan. Se interesa in special de ,,Arme et Mathieu”, ne povestea
prin ce tari a mai fost si ne facea diverse urari. Ti placuse la noi: ,,Quel joli
pays! Quels joyeux gens! Et gentils!” si ne multumea din toatd inima pentru
tot, mai ales pentru ca-1 salvasem, pe munte. Spunea ca-si cumparase un



Fiat. Matei nu se indoia ca era dotat cu de toate, ca Porschele lui, si numai
carcasa era a modestei masini, ca sa-i insele pe Ivani. De altfel era scris
albastru pe albastru: ,,Je lis dans les journaux que des grands changements
dans le gouvernement russe auront place trés prochainement. Quelques
douces, comme Kossyguine — Alexei Kosighin, a tradus tata —, seront
remplacés par quelques dures du Polit-buro russe. J’espere que la Russie
laissera tranquille votre beau, gentil pays”. Si fraza asta era o noua
confirmare a presupunerilor noastre. Ivan era preocuparea principald a lui
Michel de Bruxelles, iar povestea cu cititul in ziar e numai de fatada, in
fond stia lucrurile astea din activitatile lui speciale. Ne invita, cand se vor
deschide si la noi granitele, sa-1 vizitdim, si ne promitea, la randul lui, o
vizita, daca nu chiar anul asta, sigur peste un an. In scrisoare erau primele
fotografii color pe care le vedeam cu noi Insine. Tata, cu un nod perfect la
cravata lila. Intre noi, zambitor, Michel imbricat cu costumul lui elegant, cu
camasd albd si cravata bordo. Matei si cu mine eram foarte multumiti: ii
oferiseram un mic moment de destindere in viata lui foarte grea de spion
international.

Michel nu s-a tinut de promisiune §i n-a mai revenit §i nici nu ne-a mai
scris. Parintii spuneau ca asa se intampla, cand nu te mai vezi multad vreme
cu un prieten de-o vara, dar Matei si cu mine, care stiam sa citim printre
randurile vietii, ne temeam sa nu fi patit ceva, in meseria lui atat de plina de
riscuri. Altfel, eram siguri cd Michel s-ar fi tinut de cuvant.

IARNA
A zis c-a auzit un strigat.

Venise iarna. Tata-mare isi scosese bastonul din debara, noi ne-am scos in
graba schiurile din pivnitd, Tampa si-a pus cdciula groasd de ceatd, iar
terasa casei s-a albit. Strazile Brasovului se umplusera cu zdpada si
ninsoarea continua. Saniile brazdau deja delusorul care era la cinci minute
de casa noastra. In dreptul scolilor era plin de ghetusuri. Copiii ,,se dddeau”
in sus si-n jos, cu chiote, pe cativa metri de zdpada, pana o faceau sa se
intdreasca si o transformau in gheata. Era un joc pe care si-1 confectionau
singuri, cu multd pricepere, in fiecare an. Pentru cd n-ai copilarit in
Transilvania s1 n-ai avut frati sau veri la Honterus Schule, trebuie si-ti
explic ca ghetusurile astea se numeau gliciuri, de la glitschen, a aluneca.



Cuvintele insesi alunecau la Brasov dintr-o limba in alta, cu viteza si gratie,
parca patinau. Cele mai lungi si mai primejdioase gliciuri erau pe drumul
numit Dupa Ziduri, unde, pe mici pante, puteai aluneca si cate zece metri.

Casa noastra avea iarna parti din trup calde si parti reci, in functie de cét
de bine erau construite sobele cu cahle din fiecare camera. Aici semanam
bine cu casa: sobele de la picioare nu functionau cum trebuie, mereu imi
inghetau. Nici cele de la maini nu erau grozave, Marele Sobar se gribise. In
toate bucatariile noastre erau masini de gatit Vesta, cu gaz, cu plitd neagra,
care tinea cdldura, cu usi, usite si un lacas cu apa fierbinte la margine. La
parter, Tanti gatea in ziua aia supa cu galuste, iar eu sedeam la locul meu
preferat, pe taburetul care ocupa micul spatiu dintre soba si perete, sub usita
hornului, unde, ne povestea ea mai demult, locuiau spiridusii. Asa si numai
asa se explica de ce dispare atat de repede, din scrinul mare, prdjitura cu
mere si de ce se imputineaza dulciurile, spunea autoarea prdjiturilor,
uitandu-se la noi cu o privire care putea insemna orice, In timp ce noi ii
intorceam priviri nevinovate.

Venisem prima de la scoald, ma oprisem in bucatarie la ea, si-1 urmaream
cu interes miscarile, in timp ce mangaiam penele de gasca de la maturica
atarnata intr-un cui, chiar langa taburet. M-am ridicat insa curand, ca sa vad
ce se intampld pe soba, de unde venea o cdldura placutd. Din lingura de
alpaca, Tanti facea sd alunece intr-o oald galustele aurii, de gris, care se
cufundau cateva clipe in zeamd, pentru a reveni imediat la suprafata,
plutind, deja legate si pufoase, printre insulite nesigure de ulei. Apoi Tanti a
curdtat o ceapd si s-a apucat sa ascutd cu o piatra cenusie lama cutitului
ramas din sabia de Toledo. Cand a inceput s-o toace, bratul ei drept se misca
atat de ritmat cd, de la mine, se vedea prins intr-un evantai de raze care se
strang si se rasfirda cu o repeziciune uimitoare. Ceapa s-a transformat intr-o
gramada sidefie de cubulete si ochii lui Tanti s-au umplut de lacrimi, care 1
se prelingeau potolit pe obraz, urmand drumurile adanci marcate de riduri.
Si ochii mei s-au umezit putin, dar lacrimile n-au apucat sa se reverse, m-au
facut doar sa clipesc de multe ori la rand.

Atunci a intrat Nenea lonel, cu obrajii umezi, de parca ar fi plans si el, s1
si-a scuturat de zdpada sapca englezeasca in carouri, tinand-o de cozoroc.

— De ce plangi, dragd micd, a intrebat-o imediat pe Tanti, care era
totdeauna prima persoana spre care i se indreptau ochii.

— Pentru ca ma necdjesti tu, a raspuns ea cu promptitudine. Uite ce
udatura faci!



Am ras. Nenea Ionel cumparase de la piatd castane comestibile. Stiam si
noi, copiii, un loc, pe Warthe, unde mai erau doi castani comestibili, dintr-
un intreg palc care disparuse, iar uneori, toamna tarziu, cand tot dealul se
umplea de vinetiul branduselor, mergeam sa cautdm castanele cazute pe jos.
Nenea lonel a luat un cutitas si le-a crestat una cate una, apoi le-a pus direct
pe plitd, sa se faca. Dupa un timp, coaja le-a plesnit, si in bucatarie noul
miros de copt s-a asezat peste cel de ceapa, care se asezase peste cel de
supd. Tanti mi-a povestit despre cabana Postavaru de pe muntele cu acelasi
nume, care ,,a fost construita de SKV”.

— Ce-1 aia eskafau?

— Siebenburgischer Karpaten-Verein, sd-mi traduci tu ce-nseamnd, a
spus Tanti, care rareori uita cd trebuie sa ne nvete tot timpul cate ceva, fara
sa bagam de seama ca o face.

— Karpaten sunt Carpatii s1 Transilvania e Siebenbiirgen, adicd cele
sapte cetdti, am zis cat am putut de repede, pentru ca al treilea cuvant nu
stiam ce inseamna.

— Si care sunt cele sapte cetati sau sapte scaune?

Intrebarea nu era noud, dar mereu ma lua pe nepregitite, mereu uitam
cateva.

— Pai cetatea Brasov, am inceput eu cu ce era mai usor, adicd Kronstadt.
Cluj, Klausenburg, Sibiu, Hermannstadt...

Tanti ma incuraja din cap, aproband grav si numadra pe degetele de la
mana stanga, care-1 tremura mai putin decat dreapta. M-am uitat ingrijorata
ca nu ridicase inca decat degetul mare, aratatorul si mijlociul.

— Si1 Sighisoara, Schaf3burg si... si Oradea...

Tanti a ridicat incd un singur deget, cel cu verigheta, s1 doua sprancene
foarte uimite, la Oradea, dupd care a dat din cap sever ca nu. Dar nimic
altceva nu-mi mai venea in minte, si-atunci Tanti a spus tare si apasat, ca la
scoala:

— Bistrita...

— Bistritz, am completat eu, ca sa se vada ca nu-s lipsitd de bunavointa.

— Sebes, pe nemteste Mixhibach. Si care-1 a saptea? Mana dreapta, cu un
singur deget intins, astepta. Degeaba, uitasem si ultima cetate.

— Orastie, nu Oradea, cum ai spus tu! Pe nemteste se spune...

— Broos, a zis Tanti, vazand ca nu-i nicio sperantd cu mine. Unde-1
Orastie si unde-1 Oradea! a exclamat ea retoric, impungand cu degetul



aratator cele doua orase, pe o hartd imaginard. lar Verein inseamna
,,asociatie”.

Apol a inceput povestea despre primul ei drum la cabana Postavaru,
pentru care facuse acest preludiu.

— Ninsese marunt, tot asa ca azi, si era zapadd bund, densa, nu ti se
infundau prea mult picioarele in ea, cand calcai. Era mai spre primavara,
ziua se marise putin. Eu aveam o fustd pana la glezna si doar pe dedesubt
niste pantaloni din satin negru, jambiere si o paldrie rosie, de tafta, legata
bine cu panglica, sub barbie.

— Cati ani aveai?

— 13. Era inainte de razboiul cel mare si la cativa ani dupa prima
competitie de schi de la noi, care s-a tinut in Poiand. Tot 13 eram si noi, in
grup, dintre care numai doud doamne si doua fete, eu si o prietena de-a mea
— Dori era prea mica pentru o asemenea excursie, n-au lasat-o sa vina —,
restul erau barbati batrani si barbosi si tineri cu mustacioard, ca atunci asa
era moda. Se urca pe la Pietrele lui Solomon, pe Drumul Vechi, care nu se
numea asa, pentru ca nu exista un drum nou...

— Ca Are, inainte sa se construiasca Are Nou!

— Da, intocmai. Si dupd vreo ora ajungeai in Poiana Mica, apoi in cea
Mare, si de-acolo pana la cabana era o intreaga aventurd si aveai nevoie de
toatd ziua ca sa te si intorci. Gandeste-te ca nu exista masina pana in Poiana
si nici macar teleferic, care s-a facut abia in 1951! Pana atunci, cine voia sa
mearga la schi in Postavaru urca pe jos, cu schiurile in spate!

Am fost foarte fericitd cd noi ne-am nadscut dupa anul asta si aveam
teleferic, chiar daca degeram in scaun. Dar ,senila”, masina din fier,
descoperita, care urca in poiana pe Drumul Vechi o prinseseram, cand eram
foarte mici. Intr-o zi am ajuns sus atat de inghetati, incat Mati si cu mine am
intrat intr-unul dintre putinele hoteluri care erau, sa ne incalzim §i ni s-a
parut o mare indrazneald ca o facem. Poate cd doar genele mostenite de la
tata, familiarizat cu viata de hotel inca de mic, ne dadusera curaj sa
patrundem intr-un loc al oamenilor mari, in care n-aveam ce cauta.

— Noi insa, a continuat Tanti, voiam sa dormim la cabana si sa revenim a
doua zi, unii pe schiuri, altii pe jos. La opt dimineata ne-am intalnit cu totii
la Pietrele lui Solomon. Barbatii au carat tot bagajul, noi ne-am carat pe noi.
Eu eram inamoratd de unul dintre baieti, il chema... cum il chema? Uite ca
am uitat cum, a zis Tanti razand.



— Ionel, a propus pe loc Nenea Ionel, zambind pe sub mustata in care nu
mai avea decat vreo doud-trei fire negre.

— Nu crezi ca-i cazul sa iei castanele alea, pana nu se fac scrum? a spus
Tanti, 1ar eu am dedus din tonul ei ca Nenea lonel gresise raspunsul.

— Le 1au, le iau... Uite, Anuta, Tanti-ta a scos toatd viata castanele din
foc cu ména mea, a spus uriasul casei noastre, in timp ce sotia lui se chinuia
sd-si aminteasca numele bdiatului de care fusese indragostita.

Cei mai batrani locuitori ai casei se impotmoleau mereu in cate un nume
s1 pand nu si-1 aminteau nu se linisteau. Cum sa uiti numele cuiva de care ai
fost indragostit? Asa ceva mi se parea de necrezut. Eu i stiam bine pe ,,toti”
cel doi baieti de care fusesem indragostitd pana atunci, Wolfi Honigberger
si Luci, Lucian Sibianu, ba tineam minte si buna parte din cei de care fusese
indragostitd verisoara mea, si mai ales pe cei trei importanti: Stefi, Radu si
tot Lucian, dar nu Sibianu, care era brunet, ci Szabd, care era usor roscat si
purta ochelari. M-am uitat spre soba, unde castanele se innegrisera putin, iar
Nenea lonel le-a rostogolit cu o lingura de lemn intr-un castron de portelan
s1 m-a invitat sa mananc, cand se mai racesc.

— Ah, mi-am amintit, il chema Sebastian, Seby, cu y, a zis Tanti usurata,
era cu trei ani mai mare ca mine. El mergea in fata, iar asta ma ajuta si pe
mine sa inaintez, parcd ma tragea de un fir nevazut, ca un teleferic. Altfel,
simteam uneori cd ma sufoc, eram scdldatd in sudoare, cd eram imbracata
prea gros, mi-a fost foarte greu, nu eram antrenati. In Poiani nu era inca
niciun hotel, doar o cabanuta la care am poposit, am mancat, dar nu prea
mult, ca sd nu ne umplem burtile, ne-am odihnit si abia acum a inceput
partea chinuitoare, pentru ca urcusul, desi in zigzag, era destul de abrupt.
Mergeam pe Drumul Rosu, care arata altfel decat azi. Parea ca totul e in
regula, cand — mai aveam cam o ora-doua pana la cabana Julius Romer, care
azi se cheamd Postavaru — s-a lasat foarte repede o ceata din aia, de nu vezi
la un metru in fata ta. Intr-adevir, eu nu vedeam decit spinarea cu rucsac
mare a domnului care mergea la un pas Tnaintea mea si pe buna doamna Ida
Gott, care era in fata lui, ducandu-si singurd schiurile de lemn, incrucisate
pe umar. Nu-l mai vedeam pe... cum am zis ca-1 cheama...

— Seby, m-am repezit eu, uimitd ca iar l-a uitat, desi 1si amintea cu
precizie tot felul de detalii geografice, de pildd ca Varful Postdvaru are
1799 de metri, iar Piatra Mare 1844 si altele, mult mai putin interesante
decat o dragoste, dupd mine.



— Pe Seby, da, si asta ma facea sa-mi pard urcusul mult mai greu, ca si
cum s-ar fi defectat telefericul s1 nu ma mai ducea. Mi s-a parut cd nu mai
am putere sa fac nici macar un pas si-o sa mor inghetata. Mi-era rusine s-o
spun cuiva, insistasem mult s ma ia si pe mine cu ei, ma ldudasem ca pot.
Mi-au dat lacrimile. Si-atunci am Inceput sa strig tare de tot in gand, adica
neauzit, fard sa deschid gura: ,,Seby, Seby, ajutor, ajutooor!” Mi s-a parut
ca-mi raspunde cu glas tare la strigatul fara glas si asta m-a facut sa-mi
adun puterile. Mergand asa, orbeste, fara sd ne putem da seama unde
suntem si mai ales unde sunt ceilalti, si cu impresia ca nu vom mai iesi
niciodatd din ceata aia, am ajuns totusi, partea asta a grupului in care eram
eu, s zarim cabana. Nu-ti poti inchipui, mieluseaua mea, ce bucurie e sa
ajungi intr-un loc unde te poti odihni si unde te simti la adapost, dupa ce ai
fost pandit de toate primejdiile: sa pierzi drumul, sa iasa cine stie ce lup din
ceatd... pe vremea aia sa stii cd erau lupi in Postavaru... sau sa nu mai poti
urca! Cabana era tinutd de o familie... ei, am uitat cum i1 cheamad, n-are
importanta. Era cald induntru, ne-am dus la bucdtdrie unde era o soba lunga,
lemnele ardeau bine, doamnele au pus la fiert o oala cu apa pentru ceai, iar
noi ne-am scos painea si untul.

Nenea lonel §1 cu mine mancaseram deja jumatate din castane — induntru
erau moi si dulci —, urmarind emotionati povestirea, si Tanti ni le-a luat din
fatd, ca voia sa le imparta si celorlalti copii ai casei, care nu venisera inca de
la scoala.

— Insa celalalt grup, cel care-o luase inainte, si in care era Seby, nu
ajunsese si nu intelegeam de ce. Se intamplase ceva, ar fi trebuit sa-1 gasim
deja la cabana. M-am gandit la ce-i mai rau si parcd nimic nu avea gust si
farmec fara Seby, ca de el imi pasa cel mai mult si inghiteam cu noduri. Ma
tot duceam in prag si incercam sd sparg ceata cu privirile. Era o seard
linistitd. La un moment dat am auzit ceva si a inceput sd-mi bata inima,
parca-l si vedeam venind si eram gata sa-1 iau in brate, ceea ce fireste ca nu
facusem niciodatd, dar nu era decat cdinele de la cabana, care a aparut langa
mine dand din coada. Si ceilalti is1 faceau griji. Cabanierii au spus ca e o
casutd goald din lemn undeva, pe drumul Sulinarului §i poate s-au ratacit si
au ajuns acolo, dar nu pareau nici ei convinsi. Pe la zece seara, cand eram
deja disperati au aparut toti barbatii pe care-i asteptam, dar fard Seby. Chiar
el era cauza pentru care zdbovisera atat, la un moment dat parasise drumul
spunand ca a auzit niste voci, si ceilalti 1-au tot asteptat, apoi au inceput sa-1



caute, tot mai speriati. Ca nu-l gasiserda vedeam bine. S-au facut diverse
ipoteze si toatd lumea a povestit cate o intamplare de groazd petrecutd in
ceatd. Noi, cele mici, am fost trimise la culcare intr-una din cele trei camere
cu paturi §i cu matrate — asa spuneau Tanti si sora ei saltelelor —, ca mai era
si un prici, dar acolo nu te poti odihni cum trebuie, dormi direct pe lemn.
Cabanierul s-a suit in bradul cel mai mare din sus de cabana, cu o scara,
apoi a urcat pe crengi ca o veveritd, si a agatat cateva lampi in el, care sa se
vada de departe, pentru ca, asa cum stii, cabana e ascunsa ca-ntr-o gaoace.
Desi n-as fi crezut si n-o doream, m-a furat somnul, cd eram stoarsa de
oboseala si emotii. A doua zi, cand m-am trezit, i-am gasit la ceai, cu Seby
cu tot. Ratasem ocazia de a-l1 imbrdatisa la venire. Dar el m-a privit lung,
intr-un fel atat de puternic cd aproape i-am simtit privirile in ochii mei, ca o
lovitura.

— Unde sunt zapezile de alta data... a comentat Nenea lonel, si parca nu
mai glumea.

Tanti 1l apucase de mana, povestind toate astea si din cand in cand il
privea cu drag. Nu intelegeam exact cum stau lucrurile, dar imi inchipuiam
ca Seby fusese pentru ea cam ca Elena, prima lui sotie, pentru el.

— S-a ratacit, ca-n Pierduti in spatiu? am intrebat cu gandul la serialul
SF, pentru ca locuitorii de la parter, care gazduiau televizorul, erau la curent
cu tot ce vedeam noi duminica.

— S1 mai ciudat decat atat, a zis Tanti. Seby a zis c-a auzit un strigat. Un
glas subtire. S-a dus fara sd stea pe ganduri in directia din care venea glasul,
a pierdut drumul si s-a ratacit tot mai tare. Apoi a venit noaptea, el a tot
orbecdit prin padure, n-a stat pe loc ca sa nu inghete, doar atat cat a mancat
ce-avea in rucsac, sa prinda puteri, apoi a urcat pur si simplu, fara sa stie
incotro. Din fericire, la un moment dat a zarit luminile din brad, sclipind ca
un far, pe mare. Fara ele ar fi luat-o exact in partea opusa, l-au salvat. Cu
cateva minute inainte de unsprezece noaptea, intra in cabana, unde aproape
toatd lumea era treazi, mai putin eu, din nefericire... Insd dupi ce ne-am
baut ceaiul de dimineatd si-am intors cu totii intamplarile pe toate fetele,
Seby m-a luat deoparte. Mi-a spus cu voce joasa, grava, privindu-ma iar in
felul ala: ,,Glasul dumitale 1-am auzit. Strigai dupa ajutor!” De atunci eu,
una, cred in telepatie.

La ultimele cuvinte ale lui Tanti am vazut un pui de paianjen, din cei cu
picioare lungi si subtirele, care se aventurase pe un fir atat de fin, cd era
invizibil, in coltul de sub usita hornului, unde ma reasezasem. Parea ca



merge direct pe aer, neauzit, urca si cobora ca un alpinist al zapezilor
transparente, uneori isi strangea sub el un piciorus, doua, alteori le rasfira
sau intindea tare de tot alte doud, din extremitati, ca la spagat. Le-am
numarat, erau opt cu totul, patru erau mai scurte, si totusi nu schiopata.
Omul, sarmanul, calcd greoi pe cele numai doua picioare ale lui si doar la
circ e in stare sa zboare asa. Aproape orice fiintd ajungeam sia compar cu
omul mi se parea ca-l depdseste, macar intr-o privintd. E ciudat cum, tot
evoluand, am pierdut atitea calitati. Nici nu-mi puteam imagina cum ar fi
ca omul sa secrete din el insusi un fir elastic, sa-l arunce intre doua blocuri
de zece etaje, sa spunem, iar apoi sd se plimbe pe firul ivit din el fara sa
ameteascd, intr-o clipitd, sd-si dea drumul in jos, pana la parter si, inainte
de-a atinge padmantul sa zboare iar inapoi, in sus, pe alt fir scos la iuteala din
propriul trup. Pe micul alpinist nu l-am ardtat Tnsd nimanui, ca sd nu
pateasca ceva, pentru cd Tanti si Nenea lonel nu se dadeau deloc in vant
dupa asemenea creaturi mult superioare omului.

Cum urma sa locuim si noi, Dina, Doru, Matei si cu mine la cabana
Postavaru, in ultima sdptdmana a vacantei de iarnd, am meditat la avantajele
s1 dezavantajele cetii si ale urcatului pe jos. Niciodata nu stii la ce-1 bun un
rau. Deocamdatd insd nu puteam sa stam mult pe-afard, cd se-ntuneca
repede. Aveam ce face: iarna, ordinea celor sapte biblioteci ale familiilor,
repartizate pe etaje, dintre care una numai de stiintd (medicind, chimie,
matematicd), era tulburati mai des, fiecare isi alegea ce-i plicea. In iarna
aia, curand dupa prima zdpada, tata-mare ne-a citit unul dintre poemele lui
favorite, Dan, capitan de plai, dar finalurile triste ne suparau, degeaba ne-a
explicat el ca, in fond, finalul cu moartea e cel bun, si ca rau ar fi fost sa nu
moara Dan, pentru ca asta presupunea ceva mai rau decit moartea. Nu,
moartea era acceptabild pentru noi numai in romanele in care, in capitolul
urmator vezi ca de fapt eroul bun n-a murit, doar dusmanii lui au crezut
asta. Mama-mare 1isi citea volumele de poezii simboliste, la moda in
tineretea ei. Noi citeam o carte numitd Avalansa, de An Rutgers Van der
Loeff, care avea pe coperta niste schiuri infipte crucis in zapada, asa cum ni
le infigeam si noi, si doi copii alaturi. Da, ne recunosteam, asadar ne
atragea. Si cartea asta, pe care ne-o daduse tata, avea parti triste, unul dintre
copii is1 pierde parintii §i sunt destui oameni care mor ingropati sub
avalansd, dar macar se termina vesel, 1ar copiii erau, cumva, invingatorii.

Ca toate celelalte lucruri ale noastre, si cértile treceau de la unul la altul.
Eu ,,mosteneam” schiurile de la Matei, care le primea de la Doru, asa ca la



mine ajungeau zgariate si prapadite. Mai rau era cu patinele: le primeam pe
cele cu ghete negre, care veneau tot de la Matei si pe care el le primise tot
de la Doru. Cum intre mine si Dina erau sapte ani, patinele ei splendide,
albe, purtate cu grija, erau date altcuiva cand 1i ramaneau mici sau, mai des,
erau vandute si astfel nu ajungeam sa am niciodata patine ,,de fete”. Cartile
aveau un mare avantaj fatd de patine: nu erau albe si negre si nu trebuia sa
astepti sa-ti creascd piciorul ca sd le citesti, asa ca uneori primeam destul de
repede o carte cititd de Dina. Parintii spuneau totusi ca si mintea creste, la
fel ca piciorul, dar, intrucat cartile nu-ti jucau in mana ca picioarele in
ghete, nu se vedea cand iti sunt prea mari si nici cand iti raman mici. Nici
nu li se toceau canturile, ca la schiurt. Era deci mult mai bine, cu cartile
decat cu celelalte obiecte folosite de noi, rand pe rand.

N-am vazut pe nimeni din casa citind cu atata pofta, ca tata. Cum avea un
ban, cum 1si lua sau ne lua o carte, pe care o deschidea de parca ar fi vrut sa
se mute cu totul acolo, inauntru. Nici nu ma auzea, daca-1 vorbeam cand
citea. Tata avea la indemana un Larousse in care ma punea sa caut cuvinte
frantuzesti, chiar inainte de a sti limba asta, mi le spunea pe litere, si asa
franceza s-a amestecat incetul cu incetul intre cuvintele mele. Mergeam
uneori cu el la librarie sa vada ultimele noutati. La cateva zile dupa ce Tanti
mi-a povestit despre prima ei excursie pe zapadd, m-am imbolnavit de
gripa. Facusem febrd mare, care nu-mi trecea si transpiram de parca
urcasem si eu pe jos, in fustd lunga, pana la cabana Postavaru. Mama m-a
,.doftoricit” eficient, cum invatase, ca fiica de medic, ca trebuie sa faca, insa
tata mi-a adus, pe post de medicament, o carte mare si groasda — cu multe
desene si poezii si fragmente din cdrti de copii pentru oamenii mari —, pe al
carel cotor scria, cu un scris clar, de mana, Antologia inocentei. Am citit din
ea zilnic, toata iarna, $i nu m-am mai despartit de ea niciodatd, oriunde am
mai locuit.

A venit si ultima saptamand de vacanta, pe care urma sa ne-o petrecem
asadar, insotiti doar de mamele noastre, la cabana Postivaru. In ultima clipa
s-a produs o schimbare in grup. Dina, care avea aproape 18 ani si isi luase
deja zborul, n-a mai venit cu noi, cei mici, in schimb ne-am pricopsit cu
Stefi. Se schimbase mult fatda de cum era cand il vdzusem cu cativa ani mai
inainte, cand o conducea acasa pe verisoara mea. Se lungise, avea parul cu
breton tdiat rotund, aproape pand-n ochi, ca la cei patru Beatles,
strungareatd nu 1 se mai vedea, zdmbea frumos si se purta frumos cu noi,
asa cum te porti intotdeauna, mi-am dat seama, cu persoanele apropiate de



cel pe care-1 iubesti. Mi se parea ciudat ca Dina il adora cand era uratel, iar
el 1 se parea ca un actor de cinema, iar acum, cand arata binisor, nu mai voia
sd stie de el. Cat despre Stefi, ramadsese in toti anii dstia singuratic §1 cu
gandul la ea. Isi rezervase si el un loc la cabani si vorbise cu Doru s vind
cu noi, in speranta de-a sta o saptdmana in preajma verigsoarei mele si de-a
schia impreund cu ea. latd cd acum trebuia sa se multumeasca doar cu noi.
Era si asta o consolare, pentru el, si doar o umbra i-a trecut pe fata cand i-
am spus ca Dina nu vine.

Am urcat doi cate doi, cu telefericul. M-am suit prima in scaun si langa
mine l-au trimis pe Stefi, pe scaunul urmator, matusa mea Mica a stat cu
mama, ca doua surori care de mult erau obisnuite sd urce si sa povesteasca
impreund, iar Matei cu Doru au urcat in scaunul de dupa ele. Stefi si cu
mine ne-am acoperit cu aceeasi paturd rece, in plus si gauritd Tn mai multe
locuri care se dadea la plecare si, leganati usor, cu schiurile in lacasul
special al scaunului si betele in poald, prinse de incheietura cu bucla lor de
piele, am privit de sus partia s1 oamenii, admirandu-i pe cei cu schiurile
paralele si care despicau zdpada in susuri ametitor de iuti sau faceau
cristiane elegante, si contemplandu-i cu mild pe cei care coborau cu
,plugul”; cu varfurile apropiate in unghi — cu cat mai mare, cu atat mai
jalnic — sau care cadeau caraghios, incurcandu-se-n schiuri. Tot cu mila si
cu interes 11 priveam §i pe cei care coborau cu telescaunul, pe partea
cealalta, ,,paltonarii”. Tocmai cand scaunul nostru trecuse de stalpul cel mai
inalt, s-a intamplat ceva si ne-am oprit, cu un recul, deasupra prapastiei. M-
am intors imediat spre cei din spate: matusd-mea mi-a facut un semn cu
mana, iar in spatele ei, la o distanta apreciabild, Doru isi agita betele, iar
frate-meu 151 lega linistit, mai strans, un bocanc. Aproape paralel cu noi, pe
partea cealalta, doi ,,paltonari” stateau imbratisati si speriati sub o patura cu
promoroaca pe ea.

— Sper sa nu ne tind mult, i-am spus lui Stefi, mi-au Inghetat picioarele.

— Trebuie sa-ti misti Incontinuu degetele in bocanci, m-a invatat el si mi
s-a parut foarte dragut.

Ce-o fi avut Dina cu el?

— Daca o luam inapoi, la vale? mi-am marturisit eu spaima cea mai
mare.

— Nu se mai poate, de cand cu accidentul, au facut un sistem mai bun.

— Care accident?



— Pai nu stii? Cel din 1966. Tocmai bine cand s-au laudat ca au terminat
de asfaltat drumul nou! Au fost zeci de morti, scaunele au luat-o la vale,
unii s-au aruncat din ele, si-au rupt oasele, iar altii au murit striviti. S-a tinut
totul secret, nu s-a vorbit deloc despre asta, de parca n-ar fi fost.

— De ce?

— Ei, asta-1, cum de ce! a spus Stefil brusc enervat, ca si cum ar fi fost
evident, asa ca n-am mai indraznit sa cer lamuriri.

Poate cd avea totusi dreptate Dina. Oricum, telefericul isi arata acum un
dezavantaj, 1ar urcatul pe jos, o calitate.

Din fericire, instalatia a pornit dupa vreo cinci minute, sus ne-am pus
schiurile s1 in alte cinci am ajuns la caband. Ca toatd lumea, ne-am infipt
schiurile in zapada, langa usa. Schiorii nu fura, doar uneori incurca betele si
le 1au pe ale altuia, de asta cam toata lumea preferd sa si le tind in cabana.
Cu admiratie am privit o pereche de Blizzard albe, care-ti luau ochii, i una
rosie de Rossignol. Eu aveam, de la frate-meu, cele mai bune schiuri de
pana atunci, Elan, dar legaturile erau proaste (nici vorba de sistem automat,
care sa sard) si bocancii erau cu sireturi. Ochelari de schi aveam, dar daca-i
puneam pe ochi se abureau §i nu mai vedeam absolut nimic, asa ca 1i tineam
doar de frumusete, peste caciula. Adevarul e ca nu-i invidiam neaparat pe
cei foarte bine echipati: baietii, cel putin, Doru si Matei, schiau mai bine ca
ei, rareori i1 depasea cineva, pe partia pe care o cunosteau si cu ochii
inchisi.

Cand am intrat in cabana mi-am Inchipuit scenele de dinainte de Primul
Razboi, pe care mi le povestise Tanti, cu cei doi cabanieri care erau la ei
acasa, cu vizitatorii rarl, cu intimitatea sobei cu lemne. Acum atmosfera era
alta, un zumzet vesel, caldura, oamenii stateau la mese, unii mancau, unii
radeau, unii jucau carti, unii se invarteau de colo-colo fara treaba, tarandu-si
bocancii sau incaltati cu pantofi usori, de cabana. Mai toti sorbeau cate un
ceai cu rom, ceea ce am facut si noi.

De a doua zi am inceput schiul: coboram pe una din cele trei partii,
Lupului, Sulinar sau, mai rar, pe Sub-Teleferic, si dupa-amiaza aveam grija
sd prindem scaunele incd in functiune, altfel chiar ar fi trebuit sd urcam pe
jos. La cabana nu era telefon si, daca nu ne-am fi intors, mamele noastre ar
fi fost moarte de ingrijorare. Era straniu sd nu coboram, dupa ultima urcare,
decat pana la cabana, ne simteam stapanii muntelui, in timp ce toti ceilalti
erau doar musafiri. Seara maneam uneori cel mai bun cascaval ,,la capac”
din lume, beam nectar de piersici si eram fericiti ca zeii din Olimp. Stefi se



adaptase fara greutate familiei noastre, insd schia prost, cadea des si trebuia
mereu sa-l asteptam sau sa-1 ,,culegem” de pe unde aluneca.

Intr-una din dupa-amiezi, cand, din cauza unei cazaturi a lui Stefi abia-
abia am prins ultimele scaune, mai mult pentru ca lucratorilor le-a fost mila
de noi s1 au prelungit cu cateva minute functionarea cablului, am hotarat,
ajunsi sus, sd nu mergem direct la cabanad, ci sa urcam (pe jos, cum altfel?)
pand pe Kanzel, sd privim spre muntii crenelati din jur si apoi sa facem o
coborare placutd pana la cabana Postavaru. L-am intrebat pe Stefi daca vrea
sd mai vinad cu noi, dat fiind cd parea cam obosit. Nu stiu daca gandul la
Dina si la ce-ar spune ea l-a influentat in vreun fel, ca ne-a zis suparat:

— Sigur ca vin, nu-s copil, sd ma trimiteti acasa.

Ce-1 drept, era cel mai mare dintre noi, dar degeaba, n-avea experienta pe
munte. L-am luat, asadar, cu noi. Am urcat in scari, fara sa ne dam jos
schiurile, ca sd nu ne infunddm bocancii in zdpada, ceea ce a luat o groaza
de timp. Am ajuns in locul de sub varf de unde se deschide perspectiva
asupra Vaii Timisului, dar totul era inundat de ceati. Incepea si se intunece
st sa fulguiasca. Fara sa mai stam la discutii, ne-am pregatit de o coborare
rapida, pana se mai vedea ceva. Cand am ajuns la platoul de la Cristianul
Mare era deja o schimbare teribilda: ceatd albda in care se amesteca
intunericul, ninsoare, frig. Si, de fapt, ajunseseram numai trei, din patru,
Stefi disparuse. Am inceput sa-1 strigdm. Eu am auzit prima ca raspunde, si
mi se parea ca e pe dreapta, spre partia Sulinarului. Ciudat, Matei era
absolut convins ca aude strigatele lui Stefi din spatele nostru, iar Doru nu le
auzea deloc. Atunci mi-am dat seama pentru prima oara cad in ceatd si auzul
e la fel de neputincios ca vazul sau poate ca vazul te ajuta mult sa auzi. Ne-
am hotarat sa-1 lasam pe frate-meu sd se intoarcd o bucatd din drum, iar
Doru si cu mine sd coboram putin spre Sulinar.

— Ne vedem 1n maximum 20 de minute, exact aici, au stabilit baietii.

Am luat-o asadar la vale, strigdnd tot timpul. Acum auzea si Doru ceva,
dar iardsi din altd directie. Parca s-ar fi jucat cineva cu noi, mie mi se parea
ca eram tot ca In Pierduti in spatiu. N-am dat de nimeni, si la un moment
dat, am urcat indarat. Frate-meu era deja acolo, tot fara vreun rezultat.
Ningea tare, iar gandul ca Stefi zace cine stie pe unde ne chinuia: noi eram
de vind, stiam ca nu face fata si totusi il luaseram cu noi.

— N-avem ce face, mergem la cabana si, daca nu-1 gasim cumva acolo,
cerem ajutor, a zis Matei.



Nu se mai vedea nici urma de drum, ceata era totald si ninsoarea, acum
indesata, cu mazariche, ne intra in ochi. Mi-am pus ochelarii de schi, nu mai
conta cd se aburesc, macar nu-mi mai intra zapada-n ochi. Am luat-o,
absolut orbeste, in directia in care banuiam ca e cabana, mergand toti trei
extrem de incet si aproape unul de altul, cu plugul, baietii cu schiurile in
unghi ascutit, eu cu plugul mare, in unghi obtuz, ca ultimul incepator, dar in
asemenea conditii e mai important sa supravietuiesti decat sa fii elegant, iar
la partea cu supravietuirea eram antrenatd. Recunosteam partia si fiecare
hop peste care trecuseram de multe ori in ultimele zile, eram asadar in
directia buna. La vreo 50 de metri de caband, am auzit, de data asta toti trei,
un strigat jalnic, din lateral, din padure. Acum se distingea clar, era Stefi s1
striga ragusit dupa ajutor. Orbecaind, am ajuns la el. Cazuse, isi rupsese un
schi si avea o gleznd luxata. Baietii si-au scos schiurile, le-au pus pe umarul
exterior, 1ar pe Stefi l-au dus de subsuori, intre ei1, ca sa nu calce decat foarte
usor pe glezna luxata. Eu mergeam indaratul lor urcand in scari, prin ceata,
spre lumina cabanei, care mi-a amintit de farul din varful bradului, care-1
salvase, cu multi ani Tn urma pe Seby.

Dupad vreo jumatate de ora am intrat in cabana, unde zumzetul s-a oprit
brusc la aparitia grupului nostru. Era ceva eroic in felul in care baietii il
sprijineau pe Stefi, in fetele noastre ude, cu genele si sprancenele si lana
manusilor pline de promoroaca si cu tot aerul nostru de soldati veniti din
razboi. M-am simtit destul de importanta, intrand in felul asta, desi eu, una,
nu facusem nimic deosebit, innebunite de teama, mamele noastre alertasera
lumea, cativa schiori experimentati tocmai se pregateau sa plece dupa noi si
au fost multumiti cd n-a mai fost nevoie. Povestea noastra nu avea, de fapt,
nimic spectaculos, ca povestea lui Tanti. Acolo, o fata cu putin mai mare ca
mine strigase in gand, si un baiat un pic mai mic ca Stefi 1i rdspunsese. Aici
erau numai niste strigate care pareau ca vin din toate partile si de niciunde.
Pesemne ca doar dragostea calduzeste strigatele pe drumul bun. Sau poate
ca se schimbase ceva esential in lume si, asa cum nu mai puteai vedea
sclipirile marii din varful Bucegilor, nu mai puteai auzi nici strigitele venite
din ceata, mai ales pe cele din gand.

OAMENII MARI
De ce te fatai pe-aici in pielea goala?



Cumva, dragostea se amesteca in toate povestile oamenilor mari. Uneori
apdrea in ele moartea, alteori politica si adesea banii. Dar dragostea aparea
in toate. Si nimic din cele trei nu avea incd inteles pentru mine. Pe
drumurile din casa nu ne rataceam, fireste, cel mult ne plictiseam: urcam si
coboram treptele de nu stiu cate ori pe zi si, daca le-am fi numarat, cred ca
zilnic erau sute, iar toatd viata mii, zeci de mii. Tot pe niste trepte, dar
nevazute, se ajungea si in lumea oamenilor mari. Cétre ea duceau diverse
tuneluri secrete care se deschideau brusc in lumind, intr-un fulger de
intelegere, pentru ca apoi sd ne intoarca la loc, printr-o cotitura, in lumea
noastra de zi cu zi, diferitd de a lor. Pentru ca, daca 11 auzeam uneori
regretand cu glas tare ca nu mai sunt copii, in ce ne priveste, regretam
aproape clipa de clipa ca nu suntem incd mari, si tot ce faceau ei, mai ales
treburile concrete, cum ar fi schimbatul unui bec ars, cusutul, zugravi tul
sau spdlatul geamurilor ni se pareau niste operatii infinit mai atragatoare
decat bietele noastre jocuri. Eram fericiti sa fim cooptati la ele. Uneori
mama ne Tnvdta cum sa ne aranjam sosetele, ca sd poatd fi puse ordonat in
dulap: bagam mana in ele si le intindeam una peste alta cu calcaiul netezit,
una cu varful in sus, cealaltda cu varful in jos. Apoi rulam si la urma de tot
faceam un fel de scamatorie, introducand prin deschizatura de la un capat
tot ruloul, astfel ca ne iesea un saculet. Oamenii mari stiau o multime de
asemenea miscari de prestidigitatie. A Indeplini treburi din astea era un fel
de apropiere de lumea lor. Cand unul, cand altul dintre oamenii mari ne
ajutau sa trecem granita spre lumea lor care ne atragea ca un magnet.

Intr-o zi mohorati, eram cu mama-mare in parc. Stiteam pe o banci, la
marginea locului de joaca pentru copii, dar leaganele, doud la numar, erau
ocupate, iar unicul tobogan era inca ud de la ploaie. Pentru groapa de nisip
eram deja prea mari. Sedeam langd fantana de piatrd cu teava ca o gurd de
delfin, ,,construitd” de mama-mare. Asta insemna asa: cand, intre razboaie,
mamele noastre erau mici, de varsta noastra, iar mama lor, care era aproape
totuna cu mama-mare, doar ca mai tanara, venea cu ele in parc, nu era apa
la locul de joaca. Mama-mare s-a apucat si-a scris Scrisoarea unei mame la
ziarul local, in care propunea sa se faca acolo o fantana. Scrisoarea a aparut,
iar Primaria s-a conformat. Presedinta societatii sa ma destul de mandra de
,.fantana e1”.

— Alte timpuri, a oftat ea, cu privirile pierdute in verdele pomilor si cu
fata perfect rotunda si alba usor imbujoratd, acum degeaba le scrii, orice.



In sfarsit s-a eliberat un leagin si, paAna sa ne hotaram care dintre noi sa-1
ocupe, a inceput iar ploaia, cu stropi mari, asa cad ne-am pus glugile pe cap
s1 am pornit iar spre casa, fara sa fi reusit sa ne jucam. Acum, de cand se
daramasera casele de vizavi de noi, aveam drum direct pana la parc, asa ca
nu faceam mai mult de cinci minute pana acasa. M-a amuzat ca pe alee
picaturile desenasera ceva:

— Uite, asfaltul are model cu picidtele, le-am aratat eu celorlalti, fugind in
urma lor.

— Picétele ai tu in cap, mi-a spus unul din ei.

Totdeauna regretam ca deschid gura si le spun ce gandesc.

Ajunsi acasa, ca sd ne consoleze pentru parcul ratat, mama-mare ne-a
deschis una dintre usile care legau lumea noastra de lumea in care exista
dragoste, intr-una din povestile ei inventate, cu care ne tinea cuminti:

— Era o dimineata insoritd si in gradina casei noastre luate de comunisti
se trezise toatd lumea. Primul s-a sculat vantul si-a inceput sd alerge de
colo-colo ca un zanatec — era tare neastamparat, ca...

Aici mama-mare s-a uitat pe rand la baieti.

— Ca Doru si Matei, am zis eu repede.

— Ca ei, da. Vantul a dat navala in tufele de coacaze si printre trandafiri
si 1-a trezit pe toti din somn. Imediat s-au scuturat cei doi gugustiuci, Pic si
Poc, care locuiau la adrese diferite. Gugustiucii se scuturd, cand se trezesc,
ca orice pasdre, ei nu se intind, ca oamenii. Pic era fatd si Poc era baiat. Cu
un strigat scurt, Poc a venit in zbor si s-a asezat pe girueta de pe casa
noastrd, in forma de sageata. Si-a inceput sa cante asa.

Spre imensa noastrd surprizd mama-mare a imitat perfect, punandu-si
palmele caus si apropiind degetele mari pana la dimensiunea unei fante, un
gu-gu-stiuc infundat si melancolic. Ne-a invatat si pe noi cum se face si pot
pana astazi sa pacalesc gugustiucii imitandu-le cantecul.

— Dupa cateva minute a venit si zvapaiata de Pic si s-a asezat alaturi, la
o distanta cuviincioasa, ca sa nu barfeasca lumea. Pe vremea aia pasarile nu
aveau voie sa stea lipite una de alta, ca acum, chiar daca erau logodite, iar
Pic si Poc se logodisera la 1 Mai, care era pe atunci doar sdrbatoarea
primaverii, nu §i a muncii, cum e azi. Dupad aia s-a trezit bondarul — el era
burlac, adica n-avea pereche — si a dat drumul, cu o cheita de contact
nevazuta, la motorasele de sub aripa s1 imediat, de atata zgomot, s-au sculat
tot felul de alte ganganii, fluturii de varza albi sau galbeni si cei albastri,
astfel incat drumurile prin aerul gradinii erau cam aglomerate si colorate,



riscai sa te ciocnesti, ba de-un fluture, ba de-o albina, ba de-o musca, ba de
Pic si de Poc, care zburau acuma impreund, nu se mai desparteau unul de
altul, dar pastrau totusi distanta cuviincioasa.

Abia pe la ora zece dimineata, ca lenesii — aici mama-mare ne-a aruncat o
privire semnificativa — a iesit din culcus si fetita casei...

— Tu... tu erai fetita, a zis Doru.

— Nu, eu nu eram acasa in ziua aia, eram plecata pe o saptamana, intr-o
excursie. Fetita casei era o faptura cu mult mai frumoasa decat mine si buna
cao...cao...

— Ca o inghetata pe bat, am zis eu, care nu mancasem de fapt niciodata
asa ceva.

— Nu, nu ca inghetata pe bat, e prea rece, ea era buna si calda ca...

— Ca prdjitura cu mere, a zis Doru.

— Cea facuta de Tanti, a precizat Dina.

— Buna ca o minge, a zis frate-meu.

— [-auzi la Matei, cum sa fie buna sau rea o minge! 1-a luat in ras Dina.

— Ba da, e buna cand da gol, a zis Matei, inchizandu-i gura Dinei, dar
adaugand repede si alta varianta:

— Buna ca o mama-mare, ca mama noastra mare.

— Ei, a continuat repede mama-mare, de parcad n-ar fi auzit, si fetita casei
cea bund ca o paine calda si frumoasa ca o corabie plutind pe mare avea
puteri miraculoase, devenea vizibild si invizibild cdnd dorea ea si nu ni se
arata noud, locuitorilor casei decat rareori. Era de o frumusete de necrezut,
n-ati mai vazut aga ceva nici la actritele de la Hollywood!

Mama-mare ne-a numit niste actrite de care nu auzise nimeni dintre noi,
de pe vremea tineretii ei.

— Avea parul pana la calcaie, ca nu si-1 tunsese de cand se nascuse si era
tot numai bucle, se putea inveli in el ca-ntr-o rochie lunga si galbena, de
bal. Urechiusele erau mici si albe si curate, cum trebuie sa le tineti si voi, si
in fiecare lob avea un mic diamant care sclipea noaptea ca un ochi mic de
stea, 1ar ziua ca un...

— Ca un bec! s-a repezit Doru, iar noi am ras, pentru c¢d nu era deloc
frumos.

— Caun... ca un licurici, am zis eu.

— Licuricii nu sclipesc ziua, arata oribil, sunt niste gandaci negri, m-a
contrazis varul meu, putin jignit cd rasesem de el.



M-am gandit cu invidie la calitatile nocturne ale licuricilor. Vasazica si ei
erau deasupra omului, care nu straluceste noaptea, si nici ziua, de altminteri.

— In fine, nu conteazi. Fetita casei s-a intins in prag si-i treaci somnul —
ea nu stia sa se scuture de somn ca pasarile — si s-a gandit sd mearga pana la
lac, sa se scalde, ca era o zi foarte calduroasa. Si-a luat costumasul de baie
si niste adorabili papucei de guma roz, pringi cu o baretd in jurul gleznei si
in cinci minute a ajuns la un lac, care, altfel, era la o departare de o ora. Dar
papuceii roz o ajutau sa zboare.

Am oftat uitandu-ma la papucii mei de casa, lipsiti de culoare si1 gratie si
care mai degrabd imi incetineau miscarile decat sa mi le grabeasca.

— Pic s1 Poc au insotit-o un timp, dar apoi s-au intors in gradina casei si
s-au asezat In nuc, la umbra, mereu la o distantd cuviincioasa, dar ceva mai
mica de fiecare datd. La malul apei, unde cresteau trestii, era un mic loc gol,
plin de mal moale, numai bun pentru intrat in apa. Fetita casei n-a vrut sd-si
scoata Incaltdmintea, ca sa nu-si murddreasca piciorusele albe ca...

— Ca zapada, am zis, cam previzibil.

— Ca laptele, a zis Dina.

— Ca varul, a zis Doru, 1ar eu m-am intrebat cum o fi aratand varul.

— Ca parul din capul lui Nenea Ionel, a zis Matei, care mereu avea idei.

— ... Ca minunatii nostri crini imperiali din grddina casei luate de
comunisti, a zis mama-mare. Si-asa, cu papuceil roz pringi cu baretd de
gleznd si cu parul impletit la repezeald in doud cozi lungi si-apoi rotite si
innodate in jurul capului ca sd nu se ude, a intrat in apa si-a inceput sa-
noate. Inota la fel de bine ca voi, a zis mama-mare multumiti. Si, ce si
vezi? Pe sub apa era plin de sireni.

— De sirene, am contrazis-o noi, aproape intr-un glas.

— Nu de sirene, de sireni am zis! Sirenii sunt cei care fac lapti, sirenele
fac icre, a zis mama-mare cat se poate de grav. Din icrele si laptii lor se fac
puii, sirenuti si Irenute, depinde cum vrea Dumnezeul lor sa iasa. Sunt pui
cu oase subtiri prinse de-o parte si de alta a sirei spindrii §i coada
transparentd, care-1 ajutd grozav la inotat. Dacd inghiti un os te ineci (cu
totul altfel ca inecatul in apa, dar la fel de rau) si mori, asa cum a patit un
cunoscut de-al nostru, s-a Tnecat cu un os de peste, pentru ca a vorbit cu
mancare in gura, la dejun. Oricum, e bine sa mancati pestele cu paine, ca
painea sa inghitd osul Tnaintea voastra.

Asadar un siren tanar si frumos ca un...

— Ca un tata, ca tata, am spus eu.



— Ca tata, a spus si Dina, ca sa nu ramana mai prejos.

— ... ca amando1 tatii vostri cand erau de varsta lui, un siren care inota
lenes chiar la sfarsitul bancului de sireni, se ruga la Dumnezeul lacului sa 1
se intample o minune in ziua aia, ca tare se mai plictisise de viata pe care o
ducea si in care nu se intdmpla nimic deosebit. Nimic nu-i mai facea
placere, era satul de toate si-1 venea sd-si ia lumea in cap, cum li se intampla
adesea sirenilor, cand sunt tineri de tot. Chiar atunci a ridicat ochii spre
suprafata apei care tremura usor si, ce sda vezi? A vazut un fel de coada
despicata in doud (asa credea el, de fapt erau doua adorabile picioruse), cu
sandale roz, cu catarame la cele doud varfuri. Si s-a indragostit pe loc. Ca
sd-1 atragd atentia fapturii pe care el o credea o sirena cu coada cu varfulete
roz, a facut niste salturi afara din apa, ca un delfin...

— Ca Flipper, am zis eu, pentru cd tocmai rula, in fiecare duminica, un
episod cu simpaticul delfin care te salva de la inec, de la Tnecul in apa, nu
de la cel cu oase de peste.

— S1 fetita casei l-a vazut imediat. L-a luat de git, el a luat-o de talie, i-a
sarutat sandaua roz si au trait fericiti pana la adanci batraneti, au ajuns la fel
de batrani s1 de bolnavi ca mama-mare, vai de capul lor, i durea pe peste tot
st mai ales mijlocul. Si aveau patru nepoti neastamparati ca...

— Ca noi, am ghicit noi imediat.

— Exact, ca voi. Acum plecati repede de-aici, n-o mai suparati pe mama-
mare, cd vine tata-mare si n-am gatit nimic.

Din pacate povestile astea pe care mama-mare le-ar fi putut prelungi la
infinit, cum ne-a spus de multe ori, se terminau aproape intotdeauna abrupt
st putin credibil. Eu as fi vrut sd stiu, de exemplu, cum se rezolvase
problema locuintei, daca fetita casei putea sd se mute in lac sau sirenului 11
crescusera picioare incaltate in sandale albastre, de baiat, si se mutase el in
casa cu gradina luatd de comunisti. Dar mama-mare avea de rezolvat
probleme mult mai putin spectaculoase, cum ar fi fiertul orezului pentru
tata-mare, pe care mai intai il curata de niste bobite negre strecurate intre
boabele albe, si prdjitul pastravului. Dupd un timp am fost cooptata la
scoaterea oaselor, operatie care m-a dus cu gandul inapoi la istoria casei cu
gradina si lac, s1 mi-a dat un sentiment de stinjeneala, de parca as fi dezosat
un personaj din poveste. Mama-mare nu mai era dispusa deloc sd dea
lamuriri, s1 asa mi-am dat seama pentru prima oara cd grijile vietii nu fac
bine povestilor si cd, asa cum scrie astazi pe panourile de pe sosele, ,,Viata



are prioritatel in fata povestii. Cel putin in lumea plind de dragoste si
moarte a adultilor.

Multii frati ai mamei-mari si ai lui Tanti nu mai traiau, dar lumea lor nu
se scufundase in pamant odatd cu ei, era tinutd la suprafatd de povestile
surorilor. Dintre toti, noi, copiii, nu-l cunoscuseram decat pe unul. Intre
timp murise si el.

— Gyuri a fost singurul din familia noastra, a spus Tanti, la un moment
dat, care, atunci cand a vrut s moara, a murit. Asta ¢ un mare noroc. Asa
ceva nu se mai intampla in zilele noastre...

Apoi a addugat niste cuvinte care mi s-au parut fard sens si pe care mi le-
am amintit mult mai tarziu. Cata rabdare si cat noroc iti trebuie la recitire,
pana sa dai de capat saradelor trecutului! Cat de greu intelegi unele lucruri
pe care nu le-ai trdit direct si cat de diferit le intelegi, in timp, chiar si pe
cele la care a1 asistat sau ai contribuit. Atunci cand a vrut sa moara, a
murit... Intr-o buna zi, mi-am Inchipuit ca s-a intins in pat si, obosit dupa ce
traise Intr-o singurd viata cat altii in sapte, obosit de trdit ca dupad o zi grea
de lucru, inchisese ochii si murise — asa am crezut ca s-a intamplat si m-am
bucurat pentru ,,norocul” lui, cum spusese Tanti.

Pe acest frate — cel mai mic dintre multii frati necunoscuti §$1 morti ai
mamei-mari §i ai lui Tanti —, cel care fusese prizonier in Siberia si care
avusese o papetarie, l-am Indragit cu totii. Semana la fire si la ochi cu
anticarul nostru, nascut pe trei mai sau, mai bine zis, mai trei. Avea tot
sprancene dese, sub formad de streasind, deasupra ochilor mari si buni,
caprui, numai cd n-avea nici barba, nici mustata, ci niste obraji netezi, usor
lasati, care i1 dadeau un aer aristocratic. $i felul in care fuma, desi plin de
pasiune, avea ceva gratios. 1l intalniseram doar de vreo doui-trei ori. De
prima data, ne-a dus in parc, exact ca mama-mare.

— Copiii nu inteleg ce inseamna sa te indragostesti... ne-a spus, tragand
cu sete dintr-o tigara, de indata ce s-a imprietenit cu noi.

Am observat cd nu toti oamenii mari voiau sa se Imprieteneasca cu noi,
copiii, $1 mai erau unii care degeaba voiau, cd nu erau in stare. Dar Nenea
Gyuri, Gyuri Baci sau Nenea Gyuri Baci, cum ii spuneam uneori, ne-a
cucerit pe loc, ai fi zis ¢d am copilarit cu totii in casa noastra sau macar pe
aceeasi stradd, Maiakovski. El nu avea copii §i, nu era prima datd ca
remarcam, avea mult mai multd intelegere pentru noi decat unii dintre cei
care aveau. lar faptul cd ne-a vorbit imediat despre dragoste o dovedea. Ne
interesa 1n cel mai inalt grad.



Insa Dina nu era de acord cu afirmatia lui si de altminteri niciunul dintre
noi, toti eram ,,indragostiti” si, sd ne-ntelegem, nu pentru prima data.

— Atunci ce-nseamnd? a intrebat Dina, fixandu-l1 cu ochii ei albastri
migdalati si usor ironicd, ca de la egal la egal. Dina nu mai purta cozi, 1si
lasase parul saten pe spate, pana la umeri.

— Ca sa-ntelegeti bine: sa fii vrajit, fix, dar fix ca-n povestile voastre,
cand se spune Abracadabra! sau Sesam, deschide-te! sau altda formula
magicd, sa fii total in puterea altuia. Ce-i drept, formulele magice din
dragoste sunt mult mai banale si chiar nu cred ca-1 cazul sd vi le spun.
Uneori e vorba de un cuvant, doud, alteori de o atingere care te curenteaza,
cred ca v-ati curentat §i voi macar o datd, sau de o privire mai puternica,
orice, orice poate sa te arunce, uneori pe viata, in puterea cuiva. Nu trebuie
sa va grabiti cu asta, cand vine, vine... Din cauza asta copiii, cu totul imuni
la vraja si la formulele magice de tip dragoste, sunt atat de fericiti, chiar
dacd, as spune eu, incd neterminati.

Am dedus, nu fard o urma de mandrie, ca asa eram noi de fapt: fericiti si
neterminati. Ne convenea situatia, drept care am renuntat repede la pretentia
de a fi indragostiti. Ca intotdeauna cand erau alegeri de facut, evaluam
rapid costurile si beneficiile si stabileam fara sa stam pe ganduri ce era mai
avantajos pentru noi.

— Mai bine fericit si neterminat decat terminat, dar nefericit, cred, a spus
el, de parca ne-ar fi auzit, iar verisoard-mea l-a aprobat grav — era, pe
moment, nefericita in dragoste —, si noi, ceilalti, am imitat-o pe loc.

Renuntam linistiti la dragoste, dacd asta insemna ea de fapt, sclavie,
pentru ca citisem destule basme in care cineva ajunge in puterea altcuiva,
care-l inchide in sticld si-1 pune la cele mai obositoare munci sau, 1 mai
rau, 1i ia inima §i-o pune la frigider, ca in Inima rece.

— In afard de dragostea asta, dupa parerea mea, copiii inteleg absolut
totul si nu trebuie sa le ascunzi nimic. lar in locul dragostei au prietenia,
care € cu mult mai usor de suportat. Dupd ce ajungi sa faci cunostinta cu
trupul tdu esti pierdut, trebuie sa ai grija de el ca de-un zeu si, cum il
neglijezi un pic, cum te pedepseste si te impinge la rele, e in stare de orice
numai ca sd nu-l uiti. Devine foarte enervant, face tot felul de fite...

Si Nenea Gyuri Baci si-a scos din porttigaret tigara, fumata numai pe trei
sferturi, a aruncat-o la cos si a inceput sa tuseasca.



— Izgonirea din Rai despre care vorbeste Biblia asta inseamna, n-am
nicio indoiald, a adaugat el ganditor, ca si cum uitase cu cine vorbeste. E
momentul adolescentei, cand corpul iti intrd in propria viata. Cand corpul it
intra in corp.

Desi nu prea intelegeam cum vine asta, cd doar aveam §i1 noi un corp in
propria noastra viata si uneori ne necdjea, mai ales la cazaturi sau cand te
urzicai sau, ce sd mai vorbim, cand te musca o furnica rosie, care, spunea
mama, contine arsenic, de te ustura vreo trei zile Intruna, am simtit ca iarasi
e ceva In favoarea noastra.

Stateam de-o parte si de alta a lui, pe aceeasi banca de langa fantana, in
parc, asteptand, ca de fiecare datd, sa se elibereze unul din cele doua
leagane. Cele patru perechi de picioare atdrnau peste marginea bancii inalte,
fara sa atinga pamantul. Pe ale mele, cele mai mici, cu sandale bombate, mi
le balangdneam. Doru a profitat sd-si scarpine o piscatura de tantar de pe
coapsa, ceea ce inseamna cd avea si el un corp, imbracat, deocamdata, in
pantaloni scurti, Dina isi privea si ea sandalele de care avea legate cu niste
cureluse patine cu rotile, aflate la capatul celei mai lungi perechi de picioare
din lotul nostru — ale ei ajungeau jos iar Matei si-a ridicat un genunchi osos,
apoi si-a asezat pe el barbia, ca un catel. Deocamdata trupul nu ne deranja
prea tare. In apropiere topdia o codobaturd, care-si tinea si ea trupul in
echilibru, atingdnd din cdnd in cand pamantul cu coada ei lunga si
migcatoare. Vantul adia si cativa nori dolofani, de vreme buna, fix ca in
desenele mele, se aratau pe cerul de un albastru intens, cum doar la munte
se poate vedea. Niciunul dintre noi nu auzise pana atunci de izgonirea din
Rai. Ne-am ridicat imediat ochii nedumeriti la Nenea Gyuri, care sedea
comod, picior peste picior, asa ca, fara sa-1 mai intrebam, s-a apucat sa ne
explice pe-ndelete.

— Intr-o zi, Dumnezeu i-a luat la trei-pizeste pe Adam si Eva, care erau
singurii oameni din gradina Raiului.

— In ce limba vorbeau? am intrebat, pentru ci limba aia as fi vrut eu s-o
invat, inainte de oricare alta.

— In limba Raiului, a zis Gyuri fird si se tulbure. Toate vietuitoarele
care erau acolo, Intre care si un sarpe cu picioare, o vorbeau foarte bine inca
de la facere, si nu de la nastere, ca erau facuti, nu nascuti.

— Cum adica un sarpe cu picioare? 1-am intrerupt.

— Doar dupa ce a facut rau, sarpele a fost obligat sd se tarasca, pana
atunci mergea si el ca toti oamenii — doi la numar. In gridina Raiului, drept



in mijloc, era un pom mare, al cunoasterii binelui i raului. $1 Dumnezeu le-
a interzis celor doi oameni din Rai, Adam si Eva, sa manance din el. Am
uitat sd va spun ca Adam si Eva umblau prin gradina in pielea goala si nu se
rusinau, pentru ca nu erau constienti de trupul lor, adica trupul nu le intrase
inca 1n propria viatd. Sarpele s-a apropiat de Eva si era, ce sd va spun, foarte
atragdtor, Evei 1i placea inca de pe atunci tot ce sclipeste, iar lui 11
straluceau solzii colorati in soarele bland al gradinii. ..

— Luate de comunisti, a spus Dina, care ramasese cu vorba asta de la
povestile mamei-mari.

— Nu, nu, n-aveau cum, desi, desigur, totul era acolo al tuturor
oamenilor, adica al celor doi, cu exceptia pomului cunoasterii, care era
proprietate privatd si era trecut In documentele nescrise pe numele lui
Dumnezeu. $i sclipitorul — in toate privintele — sarpe i-a soptit Evei,
gadiland-o placut in ureche cu vorbele lui: ,,.De ce te fatai pe-aici in pielea
goald, fara niciun rost si fara sd duci pe nimeni in ispitd... Uite ce tate
divine ti-a facut El, nu-1 pacat de ele? Si 1-a tot indrugat vorbe serpesti de
acelasi fel, cum Eva n-auzise inca”.

Aici noi, cel mici, am inceput sa chicotim si sa ne dam coate, iar Dina,
care avea deja trup in viata ei si purta un mic sutien, s-a inrosit.

— ,,Mai bine rupe un mar din pomul cunoasterii binelui si raului si da-i si
lui Adam o bucatica dulce si zemoasd, ca din coasta lui esti facutd — am
uitat sa va spun ca Dumnezeu o facuse pe Eva dintr-o coasta al lui Adam —
s1 macar cu atata dulceatd acrigoara sa-i rasplatesti si tu sacrificiul osos”.

Eva era insad femeie ascultitoare si nu voia sd incalce porunca, dar sarpele
cel frumos atata i-a sasait in ureche pana a zapacit-o, si-atunci ea si-a intins
o mand mica si dulce, si hat, a luat un mar bine copt si a muscat cu pofta din
el. Din pura bunatate i-a dat un rest si lui Adam, sa mai rontaie si el cotorul
s1 samburii, de nu mai ramasese decét codita din el, codita pe care Adam a
aruncat-o pe jos, cd nu erau cosuri de gunoi si nici gunoi, in Rai. Bucidtica i-
a rdmas 1n gat, cum vedeti si la mine, care sunt un demn urmas al lui Adam.

Nenea Gyuri ne-a aratat la el un mar al lui Adam destul de vizibil, apoi a
mai tusit un pic.

— Afurisitul de sarpe s-a dus imediat la proprietarul de drept al pomului
si i-a parat nu ca aruncasera codita de mar pe jos, ci cd furasera un mar din
pomul care era proprietatea lui Dumnezeu si numai a lui, dar a trecut sub
tdcere contributia proprie la fapta asta istoricd. Dumnezeu s-a infuriat pe



toti trei, considerandu-i deopotriva vinovati si, fara sa mai faca alte cercetari
si cantariri ale vinei fiecaruia, 1-a dat pe usa Raiului afara, iar sarpelui i-a
luat picioarele Tnapoi si l-a lasat sa se tarascd neauzit, lucru la care el se
pricepea de minune. Pedeapsa lui Adam a fost s munceasca pamantul cu
mare chin, iar a Evei sa nasca pui de om, tot in chinuri mari, desi in
compensatie pentru chinul ei i-a dat dragéldsenia copiilor.

Aici Nenea Gyuri Baci a oftat, si-a pus alta tigara in porttigaret,
aprinzand-o cu un chibrit pe care-1 apara cu palma cdus, ca sd n-o stinga
vantul. Stiam ca e nsurat cu o baroneasd frumoasa, o vazusem intr-o
fotografie cu perle la gat si cu dintii ca perlele de la gat, si mai stiam ca n-
au copii. Dar lui frate-meu 1i rdimdsese gandul la o chestiune de detaliu, ca
nu degeaba s-a facut el matematician.

— Inseamni ca Adam avea pe-o parte mai multe coaste decat pe cealalta.
Sau cd a rdmas cu o coastd mai putin. Eu am vazut pe plansele lui tata-mare
coastele omului si le-am §1 numarat impreuna cu el: 12 pe fiecare parte.

— Nu, n-avea nici mai multe nici mai putine decat voi, a spus
povestitorul, privindu-ne cu drag: coasta luatad i-a crescut pe loc la loc, ca
doar Dumnezeu il ficuse, Dumnezeu imprumutase osul tare de la el, asa
cum imprumut eu umbrela de la voi, Dumnezeu i-a si reparat-o, mare lucru
nu era pentru El una ca asta. Insi altceva voiam si va spun: cind au fost
izgoniti din Rai, Eva si Adam aveau deja un trup si se rusinau ca sunt goi.
Corpul intrase in viata lor si n-au mai putut fi niciodatd fericiti si
neterminati cum sunt copiii. Acum se tot ocupau de trupurile lor si, ce sa
mai vorbim, s-au apucat sa se chinuie exact asa cum le spusese Dumnezeu
pe limba Raiului, pe care au si uitat-o imediat, si au fost nevoiti s-o 1a de la
capat cu alte limbi, una mai grea ca alta. Cum vedeti, izgonirea din Rai e in
vietile tuturor oamenilor, nu numai ale primilor doi: ¢ momentul in care
devii mai intai sclavul propriului trup, de a carui goliciune ti-e rusine, iar
apoi intri in puterea magica a unui om cu care incerci sa te ntorci, de-obicei
doar cu trupul sau, eventual, cu trup si suflet, in gradina Raiului. Si o
multime mare-mare de stramosi au fost izgoniti din Rai numai ca voi patru
sa deschideti ochii in lumea asta pacatoasa, dragutii si scumpii mei, a mai
zis fratele lui mama-mare, si mi s-a parut ca ne-ar fi strans pe toti patru in
brate, deodata, daca am fi incaput.

Si asa am aflat ca nu trebuie sa astepti sa fii si terminat, si fericit. E ori
una, ori alta. Tigara lui Gyuri era si ea terminata si, poate, nefericita, si am
observat ca el are doua degete galbene, iar cativa dinti din fatd tot asa.



Surorile lui spuneau despre viata lui ca e ,,0 poveste pe doud picioare”. Mi-
am inchipuit deci o poveste care merge, ca oamenii, din loc in loc, bate la
usi, intra in casa, iese, o ia la fuga si face cam tot ce face s1 un om cu doua
picioare. Si mi-as fi dorit sd-i cer povestea, adica viata, sd mi-o Tmprumute
si mie ca pe-o pereche de patine cu rotile, sa Incerc sa ma plimb cu ea
macar cateva zile.

Inainte si-1 cunoastem, Tanti ne spusese cateva episoade din povestea lui
pe doud picioare. Fratele ei avusese, de pilda, 39 de meserii de-a lungul
vietii. Am vrut sa stim care, iar Tanti si-a amintit vreo 25 dintre ele.
Desigur, Siberia era una din marile lui incercari, tot asa, ca-n povesti, dar o
trecuse cu bine §1 scosese un volum de poezii cu experienta de la
Krasnoiarsk. Un alt lucru care surorilor 1i se parea demn de semnalat, dar
noud nu ne spunea nimic, era ca a fondat un ziar impreuna cu tatdl lui
Brassai.

— Ce... ce nume-i asta, parcd-i un stil de inot! a zis Doru si toti am
inceput sa raidem de Brassai.

— Brassai e unul dintre cei mai mari fotografi din lume si trdieste in
Franta, ne-a spus Tanti cu severitate bine jucatd, nu e nimic de ras aici.
Numele lui adevarat, Halasz Gyula, sau, pe romaneste, Julius, n-ar fi fost
potrivit la Paris. Brassar, pe ungureste Brassoi, s-ar traduce privi din
Brasov. La fel ca Gyuri si ca noi, avea sange armenesc si unguresc, doar ca
noi avem si italienesc, pe deasupra. Odata sd calculati ce procent din
sangele dsta aveti si voi, desi mad tem cd nu e prea mare, ne-a spus ea vag
compdtimitor. Dar de stricat, nu va strica, in orice caz, am observat asta la
scoala, la elevii mei. Gyuri si Gyula au fost ofiteri si colegi de armatd in
Primul Razboi, insa doar sarmanul nostru frate a ajuns in Siberia. Brassai e,
asadar, un pseudonim, un nume de imprumut, pe care ti-1 iei atunci cand nu-
ti place al tau.

— Adica atunci cand te cheama Branza? a zis Doru.

— Cand te cheama Paine cu Untura si cu Branza? am addugat eu intr-o
subita inspiratie culinara.

— Cand te cheama Nebunescu si Prosteanu si Tampitescu si Boulete? a
addugat Matei, desi fatd de cei mari nu rostea asemenea cuvinte, pe care toti
copiii de pe Strada Maiakovski nu se sfiau sa le strige de dimineata pana
seara 1n varianta lor originala.

— Gata! Nu mai vorbiti urat, ne-a retezat Tanti elanul onomastic, cu un
ton plin de autoritatea vietii petrecute la catedra.



Dupa Primul Razboi, abia, isi terminase fratele ei Facultatea de Drept si,
la cererea Editurii Hertz, scrisese un roman de dragoste, cu mult umor, se
pare, ceea ce explica, poate, si discutia noastrd din parc. S-a angajat la
cabinetul de avocatura al fratelui mai mare. Pe de o parte era convenabil, pe
de alta nu, pentru ca fratii mai mici sunt mereu dascaliti §i pusi la treaba de
cel mari. Pe langa asta a condus un ziar satiric si facea el insusi niste
caricaturi nostime. De altminteri, Tanti ne-a si aratat desene in care chiar ea
si sora ei erau reprezentate sub forma de gainuse, de porumbei si paunite,
dar, culmea, le recunosteai chipurile pdsaresti, dotate cu trup dolofan si
aripi, In timp ce fratii mai mari erau animale cu mult mai caraghioase,
statisticianul, care zburase in America, mare campion de sah, era
cimpanzeu, iar fratele cel mai mare, care avea un cabinet de avocatura, era
urangutan (noi le stiam numele de la jocul Animale din continente). Cand s-
a mutat, pentru cativa ani, la Brasov, in vremea ireald in care noi nu existam
nici mdcar in gandul cuiva, Gyuri (domnul Gyorgy E.) a facut, de
asemenea, un mers al trenurilor, Hermes, cu trenurile spre si dinspre Brasov
s1 a scos un ziar democrat. A initiat s1 un soi de colectie de carti ieftine,
distribuite la comunele din jur §i, cea mai mare bucurie pentru mamele
noastre, tinuse, cum ti-am spus, pe Strada Vamii, Klostergasse, mai tarziu
Carol, iar in copilaria mea 7 Noiembrie, o papetarie care fusese pentru ele
doua cel mai frumos loc din lume, pentru ca aveau voie sa se joace cu tot ce
exista 1n ea si chiar sd vanda niste lucrusoare clientilor, ca oamenii mari. $i
lor le placuse deci sa se joace de-a oamenii mari. Desigur, le invidiam, ne-ar
fi placut si noud sda avem pe mana o papetarie.

La fel ca Willi Hahner, si poate tot datorita prizonieratului, Nenea Gyuri
repara orice si toatd familia profita de degetele lui fermecate, inclusiv noi,
fie ca era vorba de o jucarie stricatd, de un lantisor rupt, de o umbrela cu
spitele desprinse, de un fermoar care nu se mai inchidea sau de lucruri mai
complicate, dintre uneltele oamenilor mari.

Odata ne-am pierdut o carte de joc, un valet de trefla, iar el ne-a desenat-
0, i pe fata, si pe dos, de-ai fi crezut ca e cea veche. Tanti ne-a mai vorbit si
de fabrica de bauturi spirtoase pe care o deschisese (si care mai
functioneaza pana azi, la Ozun) si de o ciupercdrie. S-a ocupat o vreme de
teatru, avea la fel de mult talent ca mama-mare si ca verisoara mea, a fost,
ca tofi fratii lui, membru in Asociatia Sahistilor. Aici Tanti nu s-a putut
abtine sa ni-l mai laude o data pe fratele campion de sah — o miscare fi
poartd numele —, dar care, a spus ea razand, nu era nici pe departe atat de



destept ca fratele cel mai mare (urangutanul din caricaturile mezinului), si
care-l batea sistematic pe marele campion (cimpanzeul). Cat priveste al
Doilea Razboi Mondial, Gyuri a refuzat sa-1 mai faca, s-a declarat bolnav,
socotind ca o Siberie la viata omului e suficient. Dupa venirea noului regim,
a deschis la Sfantu Gheorghe, unde se mutase, o0 modesta cooperativa de
croitorie.

— De ce n-a avut copii? am Intrebat noi.

— Qata, a spus Tanti, ajunge cu paldavrageala, acum facem ,,gimnastica,
s ne-a scos din scrinul cu sase sertare niste teste de logica.

— De ce n-a avut Nenea Gyuri copii? a intrebat-o Tn aceeasi zi Dina pe
mama-mare, pentru ca, de cate ori nu ni se raspundea, curiozitatea noastra
crestea vertiginos.

— Pentru ca Iri, sotia lui, a fost toata viata bolnava de tuberculoza, a spus
mama-mare §1 de-asta a si murit, sardcuta. Era o femeie minunatd, cu
adevdrat nobila, bunad la inima si frumoasa pe deasupra, de altminteri o stiti
s1 voi, din poza aia cu perlele la gat.

— Dar nu erau medicamente?

— Nu asa de bune ca astazi si, oricum, ei nu i-au folosit.

Despre mama baronesei se spunea, cu mare fereald, ca avusese o cu totul
altd boald: cleptomania. Dar dacd voiai sa scoti mai mult de la adulti,
nimeni nu-ti mai spunea o vorba, ci dideau numai din cap cu mare tristete.

Trebuie sa recitesti de nenumarate ori cuvintele trecutului ca sa le
dibuiesti sensul. ,,... Singurul din familia noastra, spusese Tanti, care, atunci
cand a vrut sd moard, a murit. Asta € un mare noroc. ,,Apoi adaugase, cu
regret: ,,Asemenea prieteni nu mai existd in ziua de azi”. $i intr-o zi am
inteles addugirea asta, cand cei mari au vorbit, cu voce joasd, ca sa nu
auzim, dar am auzit, despre moartea buna, eutanasia. Unii erau impotriva,
altii erau pentru, si s-au certat ca niciodata, iar Tanti a evocat moartea lui
Gyuri, bolnav de cancer la plamani. Avusese un prieten foarte bun, cu care
fusese 1n razboi, dar de imprietenit tare, se imprietenisera in prizonierat, n
Siberia. Vazuserd multda moarte si suferintd Tmpreund. S$i facuserd un
juramant: se vor ajuta unul pe altul sa moara fara chinuri, daca va fi cazul.
Prietenul isi tinuse jurdmantul. ,,Asemenea prieteni nu mai existd in ziua de
az1”, a repetat Tanti. Cei mari au continuat sa se certe pana tarziu, in noapte.

Un lucru care ma uimea la lumea oamenilor mari erau pantofii. Erau mai
lungi si mai adanci decat ai nostri si durau cu anii. Noi trebuia sa ni-i
schimbdm an de an, oricum ni-i luam mai mari, ,,ca sa ne tina”, dar tot ne



ramaneau mici, uneori abia apucam sa-i purtam. Mie mi se mai intampla sa-
1 ,,mostenesc” de la verisoara mea, iar Matei 1i primea de la Doru. Ei, in
schimb, 11 pastrau cu grijd si-1 tot reparau, Nenea Ionel le punea blacheuri
care faceau un zgomot anume pe asfalt, iar Tanti, flecuri de guma, cu care
pasea neauzit. Doar mama avea pantofi mici, oarecum comparabili cu ai
nostri. Oricum, cand 1i incaltam pe ai lor era un circ. Ne taram de colo-colo
de parca aveam ghiulele la picioare. Odata, cand tocmai ma laudam ca am
invatat sd-mi tai singurd unghiile de la picioare, Tanti se chinuia, cu ména ei
care tremura, sa 1 le taie pe ale lui Nenea lonel, care erau foarte tari si-ti
trebuia fortd, nu gluma, sa razbesti. Spre deosebire de mine, care tocmai
invatasem, el tocmai se dezvatase sa si le taie singur, pentru ca nu se mai
putea apleca. Am vrut s-o ajut pe Tanti, dar unghiile alea erau mult prea tari
pentru degetele mele, si abia atunci am observat, prima datd, cu fascinatie,
ca degetul lut mare de la piciorul stang era retezat la jumatate. ,,O unghie
mai putin de tdiat”, spunea el rdzand, iar eu m-am gandit imediat la
salamandra. Cand ne jucam incaltandu-ne cu pantofii adultilor, Dina si cu
mine ne cataram pe tocuri si ne fatdiam in apele oglinzii venetiene, iar
baietii intrau ca-n pestera in diverse ghete si pantofi barbatesti. Atunci ni se
parea ca facem pasi in lumea oamenilor mari. Ne grabeam sa devenim ca ei,
sd ne creascd picioarele ca sa ni se potriveascd pantofii lor, in timp ce ei,
orice-ar fi ficut, nu mai puteau sa se incalte cu pantofii nostri. Intr-un mod
foarte neclar, am inteles atunci ca diferenta asta e marele nostru avantaj.

Cu papucii de casa care clampaneau pe scari, alergam de sus, jos si de
jos, sus, prin casa noastra, pe post de curieri ai oamenilor mari, cum ti-am
mai spus, ba sa ducem o farfurie plind, ba sa aducem inapoi una goala, ba sa
transmitem o rugdminte, ba sa cerem orice ne facea trebuinta in clipa aceea.
La un Craciun am primit un joc care se numea chiar asa, ca drumurile
noastre prin casa: Sus-Jos. Era foarte amuzant, mai ales prin desenele lui si,
imi dau seama acum, era un joc filosofic, la fel ca dominoul pe care-1
jucaserd Tanti si Nenea lonel cu prietenii lor, in tinerete, doar ca 1i lipsea
acel Do, prima silaba din Dominus, Dumnezeu. Spre deosebire de domino,
la jocul nostru nu trebuia sd gandesti defel, ci doar sa ai noroc. Se dadea cu
zarul, care era mai degraba opusul lui Dumnezeu si asemanator sarpelui cu
solzi stralucitori, care te pacdleste. Speram, cel putin, ca Dumnezeu e
opusul zarului. Tata-mare, care fusese invitat odatd de un fost pacient la
Cazinoul din Sinaia, ne repeta adesea, dupa scurta lui experienta: ,,Zarul n-
are memorie $i nici constiintd”. Se confirma si la Sus-Jos. Jocul nostru era o



tabla cu 120 de casute, dintre care unele speciale, marcate cu rosu, care iti
asigurau o ascensiune pe culmi sau o coborare foarte rapidd. Nu era
important sa dai o cifrd mare, la zar, ci una potrivita.

Chiar de la inceput se verifica asta. Dacd zarul cadea pe sase, inaintai
sase casute, dar daca dadeai doi, sau unu si incd unu, ajungeai, gratie unui
clovn care tragea in sus cu un pistol cu apa, direct la 77, adicd scuteai un
drum obositor de peste jumatate de tabla. Porcusorul te cobora pe trepte de
la 64 la 39, maimuta te urca de la ba la 104 si tot asa. Chiar inainte de final
mai era un hop, sd nu cumva sd ajungi la 119, cd un gimnast nepriceput te
cobora la 73. In plus, ca sd termini, nu trebuia sa dai o cifrd mai mare decat
punctele care te duceau in casuta cu numarul 120. Odata, desi ajunsesem la
iuteald pana la 118, am pierdut jocul pentru ca afurisitul de zar tarator, lipsit
total de memorie, a dat toate variantele in afara de doi. Intre timp, zarurile
vietilor noastre fusesera aruncate, doar ca nu stiam pe-atunci cum cazusera.
Eram doar niste copii mici, care se jucau cu un obiect fard memorie si fara
constiinta.

DO
Nu mi-a venit sa cred!

Casa noastra din Strada Maiakovski, fosta Sfantu Ioan, avea si memorie,
si constiintd. Isi amintea, desigur, de casele de vizavi, care acum nu mai
erau decat loc gol. Isi amintea de toti oamenii care trecuserd prin ea si de
cel care murisera in ea. De cei care dadeau Buna ziua! si de cei care
spuneau Griiss Gott! Si de cei care spuneau Jo napot kivanok! si de Michel,
prietenul nostru belgian, care spunea Bonjour! si de domnul Olimpiu
Stefanovici Svensk care pronunta atat de frumos cuvintele englezesti si te
invita si spui the cu limba intre dinti. Isi amintea de vremea cand ea avea
pamant si scanduri pe jos, de domnul Marton, care, desi n-avea un picior §i
nici proteza, pusese parchetul si-1 ragcheta la cativa ani odata, tarandu-se pe
jos, de zugravi, de musafiri, de rude si de pasii tuturor celor care 1i
deschiseserd poarta. La fel ca oamenii mari, vazuse mult mai multe decat
noi. Pentru ea lucrurile inexplicabile din lume, din case, din oamenti, din ea
insdsi stateau comod aldturi de lucrurile pe care fiecare e capabil sa le
lamureascd. In felul sta cred cd uneori era in conflict cu mamele noastre,
pentru care cauza era cauza, iar efectul efect, astfel incat nu se lasau pana



nu explicau totul, si cele mai multe lucruri prin chimie. Dar dincolo de
chimie era ceva de o frumusete inexplicabila. ,,Imaginatia noastra, spunea
mama adesea, e atrasa de spatiile vaste, de universul infinit, de cosmos si de
stele. Voi vreti sd va faceti cosmonauti. Chimistii au de-a face cu
microcosmosuri, sunt cosmonautii moleculelor. S& nu uitati ca universul
dintr-o picdturd de apa e comparabil cu celalalt, cu cel mare. Oricat de
infimad ar fi o cantitate de substanta, numarul atomilor si al moleculelor este
inimaginabil de mare”. ,,Cat de mare?” intrebam noi, iar mama ne dadea
imediat drept exemplu ,,un mol de CH4”, adica de metan consumat intr-o
reactie, s1 apoi spunea cad ,asta inseamnd cd au reactionat aici
602.300.000.000.000.000.000.000 de molecule”. Sau spunea: ,,De cate ori
va ganditi, atunci cand faceti focul, la perfectiunea fiecarei molecule de
metan si la numadrul lor infinit?” Si adauga: ,,Cati oameni 1isi inchipuie,
atunci cand vad o picaturd de apd, lumea moleculelor, atomilor, a
electronilor in permanenta miscare, si cosmosul ei perfect organizat si
guvernat de legi inevitabile?” Desigur, nu ne inchipuiam deloc asa ceva,
niciodata.

Cativa dintre oamenii mari ai casei trdiserd insd macar cate un lucru
inexplicabil. Sau explicabil prin ceva inexplicabil. Mie, din pacate, nu mi se
intamplase nimic important si, in asteptare, 11 exasperam pe ceilalti cu
intrebari cu ,,de ce”.

— De ce nu cad muntii? am vrut sa stiu intr-o zi.

Tacere. Tocmai urcaseram cu telefericul in Postavaru, la cabana
Cristianul Mare, apoi de acolo, pe jos, pand in sa, unde ne-am oprit sd
admiram muntii: Bucegii crestati, in centru, inelul neinchis al Pietrei
Craiului, in dreapta, Ciucasul si Piatra Mare in stanga.

— Cum... cum sa cada, adica ce vrei sd zici? a intrebat dupa cateva clipe
Doru, cu o strambatura semnificativa, de parca mancase ceva amar.

— Doar sunt pe pamant, unde sd mai cadd? a zis si Dina, dar péarea cu
gandul in alta parte, probabil la noua ei dragoste.

— Pai si noi suntem pe pamant si cddem mereu, am explicat si mi-am
aratat un genunchi pe care chiar in ajun tata-mare il daduse cu apa
oxigenatd, iar eu urmarisem, a nu stiu cata oara, cu acelasi interes ca prima
data, cum apa asta fierbea parca, pe rana. Suntem pe munte si tot cadem.
Am putea cddea cu munte cu tot...



— Firoscoasa, mi-a spus Dina, marcand cu ironie porecla pe care mi-o
daduse tata cand vorbeam in felul dsta. Muntii-s pe pamant asa cum esti tu
dupa ce ai cazut ca o... ca o cascata. De fapt, cred cd ei sunt crescuti din
pamant.

Frate-meu se gandea, dar n-a deschis gura. Mie mi se parea ca, totusi, cel
putin jumatate din munti ar putea cadea, asa cum cad casele, de exemplu, la
cutremure.

Despre cutremure si bombardamente, cei mari vorbeau uneori cu mare
spaimd. Doud erau evenimentele amintite iar si iar. La fel ca noi, care
aveam teme la care ne intorceam oricand cu interes, de pilda gangurile
secrete si cocoseil, am observat ca si ei reluau mereu aceleasi lucruri si nu
se plictiseau sa le repovesteasca, mai ales pe la mesele festive, dupa un
pahar cu vin. Unul dintre ele era bombardamentul american asupra
Brasovului tocmai in duminica Pastelui din anul 1944, fuga spre Warthe sau
sub Tampa si innoptatul in padure, in vreme ce alarmele nu mai conteneau.
Episodul asta il povestea cel mai bine Maia, care venea in vizita in casa
noastrd aproape in fiecare zi si cu care toti imi spuneau ca seman la ochi,
gene si sprancene. Panica, graba plecdrii de-acasa cu o valijoara gata
pregatita, fuga spre padure erau evocate cu detalii atat de comice, incat noi,
care nu ne temeam de bombele americane, ne prapadeam de ras. Aici era
pomenitd si prabusirea vilei Kertsch, la capatul dinspre parc al Strazii
Republicii. Numele ne era cunoscut (stiam chiar cum sa-1 scriem) de sub
Tampa, unde era un apeduct facut ,,dupa planurile si sub conducerea lui
Christian Kertsch, Inginerul-sef al orasului”. Desi culoarea se stersese de
tot, noi silabiseam literele albite. Alt episod re-re-repovestit, ,,ca-n filme”,
era cel legat de ce patise tata-mare la cutremurul din noiembrie 1940, la
Moreni, langa Campina.

— Ce cauta tata-mare la Moreni? am intrebat-o odatd pe mama verilor
mei.

Semana perfect cu mama noastra, atat la siluetd, cat si la voce si ma
rasfata, desi cu propriii copii era adesea ciudat de severd. Mereu cele doua
surori erau confundate pe strada, de parcd ar fi fost gemene si pana se
lamureau lucrurile se creau situatii foarte caraghioase: fiecare era intrebata
despre colegii de clasd si prietenii celeilalte, mai tarziu despre sotul
celeilalte si despre copiii celeilalte, s1 nimic de ai ei. Matusda-mea, care era
ca argintul-viu, hidrargir, cum spunea ea, s-a oprit brusc din treaba, a cautat
intr-un sertar si mi-a pus sub ochi o ilustratd deosebit de urata, alb-negru,



doar cu sonde, si nu cu parcuri colorate, cladiri frumoase sau munti, ca
altele. Pe fata, Salutari din Moreni, iar pe dos niste urdri de la multi ani! de
la tata-mare pentru un anume domn Ion Matasaru de pe Strada Lunga si
data, ,,6 noiembrie 1940”. Nu stiu (si nu voi sti niciodatd) de ce ajunsese
ilustrata acelui om in posesia casei noastre. Dupa ce am citit-o si pe fata, si
pe dos, ne-am asezat amandoud pe canapea si matusd-mea mi-a povestit
niste lucruri cu totul noi pentru mine.

Langda Moreni se descoperise petrol si toti proprietarii de-acolo se
imbogatiserd. Dar mereu aveau cate un ghinion, accidente, dezastre, de au
inceput sa numeascd Moreniul Valea Plangerii.

— Stiu Valea Plangerii, e in Tinerete fara batranete... dar nu mi-a placut,
pentru ca se termina rau.

— Se termina la fel ca viata, nu rau, a spus matusa-mea sec §i a continuat
repede povestea. In mai 1929 se pare ci a fost o eruptie teribil de puternica
la Tuicani, 1angd Moreni, si-a aruncat la sute de metri turla unei sonde, apoi
s-a aprins petrolul si a izbucnit o flacdrd asa de mare, ca se vedea bine de tot
din Ploiesti, ba chiar si din apropiere de Bucuresti, de la Chitila, si chiar de
la Curtea de Arges. Sonda asta era proprietatea unei societdti romano-
americane, cd pe vremea aia americanii aveau afaceri la noi, si-apoi focul s-
a Intins la altele si la altele.

— Au murit toti? am ntrebat fara sa-mi dau seama ce-ar putea insemna
asta.

— Mi se pare ca nu, nimeni, a zis matusa-mea. Da era o flacara de doua-
trei ori mai inaltd decat hotelul Are si o caldura de nu te puteai apropia la
sute de metri distanta, ca te ardea aerul ca fierul incins. Au facut ei un baraj
de apa s1 pamant, ca sa nu se intinda focul, dar de stins n-a putut nimeni sa-1
stingd. Toate ziarele de la noi, dar si din Europa si din America au dat stirea
pe prima pagind saptamani la rand, asa ceva nu se mai vazuse. Numai ca
focul n-a putut fi stins nici mai tarziu, asa c¢a in 1929 si-n 1930 copacii din
padurea Parscov au rdmas mult timp verzi (11 si udau mereu ca sa nu ia foc),
in timp ce la Campina si pe toatd Valea Prahovei si la noi daduse inghetul si
frunzele cdzuserd. Pentru cd temperatura era de primdvara-vard chiar si
iarna, pasarile migratoare au ramas pe loc, s-or fi crezut in Africa. Incet-
incet au inceput sa fie raniti, dintre cei care incercau diverse metode ca sa
stinga flacdra asta uriasa, dar de izbutit, nimeni nu izbutea.

Am inteles: era mai degraba ca-n Povesti nemuritoare, pe care le citisem
cu o luna Tnainte. Proba pe care-si Incearca puterile toti tinerii indrazneti din



lume, pentru care 1i se promite fata de imparat, cu parul de aur. Dar matusa-
mea mi-a vorbit de altd recompensa, mai moderna:

— Péana la urma americanii au oferit un munte de bani, parca 50.000 de
dolari sau asa ceva, celui care va gasi mijlocul de a stinge focul de la
Moreni, puteai sa-ti faci un palat daca i castigai. Dar n-a putut nimeni §i,
din fericire, s-a prabusit un mal de pamant, iar focul s-a stins singur dupa
doi ani intregi, ceva teribil. Tata — a spus matusa-mea referindu-se la tata-
mare — a tot mers, pe vremuri, la Moreni, sa mai dea ajutor medical, ca erau
adeseori bolnavi si raniti, pe-acolo, si nu aveau medici. In noiembrie 1940
insa, l-au invitat la un congres facut de o societate medicala infiintata
special pentru cei care lucrau in petrol. Bani aveau, din petrol se castiga
extraordinar, si le-au asigurat cazarea la cel mai bun hotel din zona, masa la
restaurant, ma rog, se simteau ca-n sanul lui Avram, nu ca-n Valea
Plangerii.

M-am gandit, cu spiritul practic al copiilor, despre care iti spuneam ca era
dezvoltat si la noi, ca in loc sd cautam ganguri secrete, ar trebui sd ne
apucam mai cu rand de cautat petrol, in pivnita casei sau in zidurile ei.
Pentru cd petrol poti gasi oriunde, chiar §i-n mare, zicea matusa-mea.

— Congresul asta trebuia sa se incheie duminica seara, pe 10 noiembrie,
cand toatd lumea se ducea acasa. Numai cd cei mai multi nu s-au mai intors
niciodata, si Valea Plangerii si-a mai confirmat o data numele. Simbata spre
duminica noaptea, pe la 3 si ceva, a fost cutremurul cel mare si hotelul s-a
prabusit. Oamenii, desigur, erau in paturile lor, dormeau.

Mi-a stat inima, desi stiam prea bine ca tata-mare era viu §i nevatamat.

— Tata n-avea niciun motiv sa se grabeasca sd vind la Brasov, noi il
asteptam abia duminica. Sdmbata dupa masa vine la el, la Moreni, un om
necunoscut, abia daca se salutau... Nu l-a mai vazut niciodatd dupa aia!...
Si-1 zice, de parcd ar fi fost brasovean (dar tata 11 cunostea pe brasovenii
care aveau treaba cu medicina): ,,Domnule doctor, nu stiu daca sunteti la
curent, ¢ un autobuz azi la 5 dupa-masa, spre Brasov. Eu il iau, ma duc sa
dorm 1n patul meu. Haideti s1 dumneavoastra cu el!” Avea un ton poruncitor
sau in orice caz foarte convingdator. Tata zice ca parca o fortd de dincolo de
vointa lui 1-a facut sa spund da, desi cu un minut inainte nici prin cap nu-i
trecuse sd nu stea pana la sfarsit. Si-a luat ramas-bun de la organizatori si-a
strans bagajul in doua clipe si dus a fost, cu autobuzul de Brasov. De ce I-a
chemat omul dla, de ce a zis da? De atunci mama crede in ingeri pazitori.



Daca n-ar fi venit — s1 doar ce-a avut omul ala cu tata, din moment ce nu se
cunosteau? —, daca n-ar fi venit, am fi fost orfane s1 mama vaduva. Iar tu nu
l-ai fi cunoscut pe tata-mare al tdu, asa cum nu l-ai cunoscut pe celdlalt
bunic al tiu, pe tataia.

Regretam foarte mult cd bunicul celalalt, tatdl tatalui, murise, cum ti-am
mai zis, cu doud luni Tnainte si ma nasc. Frate-meu, chiar daca nu si-1
amintea, il apucase macar, iar tataia sigur ca se bucurase de primul fiu al
flului sdu. Si totusi ne intdlniseram 1 noi cumva intr-o 11 1 lume
intermediara, in care eu nu iesisem incd la lumind, stiteam ghemuita si
oarbd in burta mamei, iar el, cine stie, ma mangaiase vreodata si poate ca
amintirea acelei mangaieri ar trebui sa ma bucure.

— Dar tata — a continuat matusa-mea veseld — a venit acasa, am stat mult
de povesti si ne-am culcat tarziu si abia adormisem cand, pe la trei si
jumatate noaptea, imi amintesc ca instrumentele medicale ale lui tata au
inceput toate sa zdrangdne, se tineau in cutii metalice, si ne-am trezit cu
totii. Masa ginecologica, pe rotile, s-a deplasat un pic. La fel lampa cu raze
ultraviolete, destul de fragila, dar a scapat nevatamata. Ne-am refugiat intre
usi, in prag. Eram toti patru impreund, zgaltaiala s-a terminat, apoi au urcat
Tanti s1 Nenea lonel, speriati. S1 mama tremura.

Mie nu mi-a fost frica. Inainte cu cateva zile mai fusese un cutremur, mai
mic, iar pe noi ne-a prins la ora de gimnastica si ne-a dus, asa, in costum de
gimnastica, de la Principesa Elena la Mesota, sd ne addpostim la scoala de
baieti, era un eveniment mai degraba atragator, stii cd pe vremea aia fetele
s1 baietii invatau separat si orice prilej de intlnire era bine-venit. Dar asa
ceva, sa le vada baietii pe fete de aproape, in costume de gimnastica, nu se
mai intamplase... Cutremurul, la noi, aici, n-a dardmat nimic, doar Vila
Kertsch a fost fisurata, dar la Bucuresti a fost foarte rau, a cazut un bloc de
langa Universitate, Carlton se chema. Cineva l-a vazut pe Regele Mihai,
vizitand imediat dupa aia locurile cu daramaturi si-avea ochelari negri...

— Negri?

— Adica ochelari de soare, asa le spunea...

— Pai dacd ar cddea muntii ar fi Weltuntergang, a continuat Doru discutia
noastrd din Postavaru, pomenind de obsesia lui cu sfarsitul lumii, eveniment
pe care, cum ti-am spus, eu il visam uneori ca-ntr-un film artistic color.

Cand am coborat de pe munte am intrebat-o si pe mama-mare de ce nu
cad muntii, §i ea a spus ca muntii nu cad, pentru ca ii tine Dumnezeu, dar,
oricum, s-0 intrebam pe sora ei, ca ea e responsabila cu muntii si fluviile si



marile, Tn casd la noi, cu toate problemele de geografie de altminteri,
precum si cu cartea de imobil, care € un lucru mai greu decat geografia, ca
tot vin oameni din astia, ,,s-o verifice”. Tata-mare e responsabil cu
problemele medicale si ea, mama-mare, care ¢ bolnava si batrana, nu e
responsabila decat cu bunatatea noastra si buna crestere si cu societatea de
indreptat lumea, sd si nu ne va ingadui nici in ruptul capului sd devenim
niste copii rai §i prost crescuti, cum e la modd acum. Prima parte a
afirmatiei era discutabild: o vedeam urcand si coborand repede treptele, asa
ca prea bolnava nu putea fi. Batranetea era si ea o chestiune relativa. Pe de
o parte, toti cel de peste 19 ani, varsta lui Edmond Dantes de la inceputul
romanului cu evadarea, erau batrani, pe de altd parte, ca pentru toti copiii,
varsta nu exista de fapt si ne puteam simti la fel de bine cu oricine
catadicsea sd ne dea atentie. Si mai ciudat e ca ridurile si pielea patata si
toate celelalte catastrofe produse de batranete pur si simplu nu existau
pentru noi (ca sa nu mai spun cd adesea erau atragatoare, ca lucruri iesite
din comun, ca gusa mare si moale a lui Tanti Lili) si luam omul cum era. Pe
scurt, nu ne temeam in niciun fel de batranete si nu inteleg de ce mai tarziu
oamenii dobandesc un simt inutil, dupd parerea mea, care-i face sa fie atat
de atenti la toate astea.

Muntii ma preocupau mai mult decat orice altd forma de relief. Inca de
cand eram mici de tot — abia incepuseram sa urcdm si noi, copiii, pe munti,
cu rucsacurile noastre confectionate de domnul Blau — am aflat o alta
intamplare neobisnuita, care m-a framantat multa vreme. La un an dupa ce
s-au casatorit, mama si tata au plecat intr-o excursie in doi, in Bucegi, ca
altele, mai Indepartate, nu-si permiteau sau nu li se permiteau. Amandoi
stiau muntii si regulile lor limpezi si severe, pe care ni le-au transmis si
noud: sd-1 iei totdeauna in serios, sa-1 respecti, sd nu te porfi ca un
descreierat, sd nu urli, sd nu tai copaci, sa nu smulgi flori cu radacina, ca sa
le regdsesti 1n acelasi loc, sd-ti dozezi efortul si mancarea din rucsac, si, mai
ales, sa fii prudent pana la ultimul pas, pana in ultimul ceas. Sa-ti calculezi
timpul in asa fel incat sa ai loc s1 pentru intarzieri neprevazute. Dar se vede
ca altceva a fost mai puternic decat prudenta, in acea zi de toamna tarzie, nu
e greu de inteles ce. La un moment dat au pierdut poteca, prost marcata si
despletitd in multe fire inseldtoare. Nu s-au mai intors pana la ultimul semn
vazut, care ramasese in urma undeva mult mai sus si nu le-a mai venit sa
urce atata, au mers la vale dupa inspiratie, dar se vede ca nu era una buna.
Padurea 1si schimbase lumina, de jur-imprejur se facea tot mai sumbru, abia



mai vedeau radacinile iesite din pamant, de care se impiedicau tot mai des.
Se infundau in frunzisul de anul trecut, treceau cu greu de paienjenisul de
crengi ale tufarisului, avansau incet, alunecau. Tata se oprea si-o ajuta pe
mama, dar erau amandoi tot mai nelinistiti. Numai cine nu s-a ratacit
niciodata intr-o padure nu stie ce panica te apuca, chiar si ziua. Padurea e
jocul de directii cel mai inseldtor, labirintul perfect. Cum bine zice
proverbul, nu poti vedea padurea de copaci. Au umblat, tot mai obositi si
mai derutati, incoace si-ncolo. S-au certat pe directie, fiecare credea ca
drumul e n alta parte. Se lasase dintr-odata frigul, nu erau pregatiti pentru
asa ceva, ca sa nu mai vorbim de toti cei care-1 asteptau acasd. Si era
aproape bezna. I-a cuprins frica. Cand n-au mai avut nicio iesire, cam cu
sfiald s1 rusinandu-se unul de altul, au ingenuncheat si s-au rugat sa
gaseasca drumul.

Cand a ajuns 1n punctul asta, tata, care ne-a spus intamplarea, a facut o
pauza de efect. Muream de curiozitate.

— Apoi ne-am sculat in picioare, si poteca a aparut dintr-odata, chiar
acolo, la un pas de noi. Nu mi-a venit si cred! Cum de n-o vizusem? In
scurt timp am ajuns la Busteni, am prins trenul de opt seara si-am sosit
acasa tocmai cand soacra-mea, a zis tata, 151 imagina ca zacem In Vvreo
prapastie si o durea burta de frica.

Eram si eu, si frate-meu la varsta la care lumea mare nu are limitari, iar
supranaturalul face parte firesc din viata de zi cu zi. Am inteles deci
povestea in felul urmator: Dumnezeu, care ¢ un fel de zana buna, a facut o
minune cand s-au rugat ei, a luat poteca de undeva, din mijlocul padurii, si
le-a pus-o sub picioare ca un covor, pe care au alunecat lin pana acasa.

Au trecut anii §1 povestea a crescut odatd cu mine, iar acum o inteleg asa:
poteca a fost tot timpul chiar acolo, langa ei1, dar e, orbi, rataciti in propriile
simtiri, n-o puteau vedea. Rugdciunea le-a deschis ochii, le-a limpezit
privirea i au putut s-o vada — aici se afld de fapt minunea, iar Dumnezeu nu
intervine, nu ¢ zana buna, nu miscd un deget pentru ca n-are nevoie de toate
astea. Rugdciunea nu e telefonul dat lui Dumnezeu, ci telefonul dat tie,
puterilor tale ascunse, pe care le activezi in mod miraculos.

De ce era mereu muntele locul unde se petreceau asemenea lucruri? Nu
m-am mirat cand am aflat, mult mai tarziu ca oamenii vechi aveau tainice
spatii sacre tocmai pe munte. Ca acolo li se aratd Dumnezeu. Intr-una din
excursiile noastre Tn Bucegi, cand nu ma mai gandeam de mult de ce nu cad
muntii, eram prezenti cu totii: verii mei, frate-meu si cu mine si toti cei



patru parinti ai nostri. Ne-a insotit, atunci, si Mitica, pe care l-am admirat
cum ocolea ,saritorile” si urca pieptis, cu limba scoasa, dar farda sa
oboseascd. La mine era pe dos, imi tineam limba in gura, desi oboseam
ingrozitor, specialitatea mea fiind coborarea, nu urcusul. Desi eram singura
care nu avea de dus rucsac, pentru ca pe al meu 1l pierdusem, iar domnul
Blau plecase in Israel, tot ultima ramaneam. In fine, cu chiu, cu vai, am
ajuns pe brana Caraimanului, care e circulara si da ocol muntelui aproape la
orizontala. Nu-mi mai era greu, am luat-o inainte, desi pericolul era mult
mai mare, incepuse, in fond, locul cel mai primejdios. Brana asta e un
firisor de poteca de abia incapi pe el, deasupra stanca dreaptd, dedesubt
abis. Cel mari, trecuti prin viata, ne tot dascaleau. Tata era cu ochii pe noi,
ingrozitor de nelinistit si cu fata lac de sudoare, desi vremea era rece. Mitica
venea la urma de tot, cu coada in jos, dar se vedea ca nu-i e frica. Si-atunci
am trait prima minune din viata mea, dupa ce la toata primejdia drumului s-
a mai addugat si ceata deasd. Ne apropiam, din fericire, de sfarsitul branei.

Cand am iesit din zona primejdioasd s-a petrecut ceva incredibil. Toti,
pana si Miticd, aveam in jurul nostru un fel de aurda de curcubeu care ne
intdrea conturul. Noi nu ne vedeam propriul contur de lumind, ci numai pe
al celorlalti. Vedeam asadar omul si de jur-imprejurul lui, ca desenat,
conturul de lumind, aura. Totusi, pentru ca ceata functiona ca o oglinda, ne
vedeam umbra proiectatd pe ceatd si in jurul ei era, de asemenea, conturul
colorat. Era ingrozitor de frumos. Nu ne saturam sd ne uitam unii la altii,
prin ceata, si la umbrele noastre atit de frumoase. M-a invadat o senzatie de
irealitate, parcd traiam 1n alta lume, parca visam, parca citeam. Doar ca era
adevarat. Nu mai stiu daca mama sau sora ei ne-a amintit imediat culorile
curcubeului si celebra formula prin care sa le tii minte ordinea. Ba chiar ne-
a explicat cum s-a produs fenomenul ai carui martori eram, dar nimeni nu
asculta si pand la urma ne-am lasat cu totii cuprinsi de veselie. Era ca si
cum, dupd ce trecusem prin infern, am fi ajuns in rai. Tata a fost cel mai
fericit, tot repeta ,,Multumesc! Multumesc! ,,Pand si Mitica a latrat scurt,
uimit, el care nu latra niciodata si chiar latratul lui era o minune. Cat despre
mine, nu-mi amintesc un moment in care sa fi fost atat de deplin
increzdtoare in viata si uimita ca atunci. Poate ca asa era si Taica Mosu, pe
varful acelorasi munti, cand vedea sclipind, in zarea zarilor, marea.

Cand am ajuns acasd, mi-a parut rau de bunicii si de straunchii nostri,
care, asemenea casei, ramasesera pe loc si nu vazusera minunea. Mi-ar fi
placut sa-1 fi avut impreuna cu noi pe toti, cu casa cu tot. Si mi-am inchipuit



casa noastra acolo sus, pe munte, in ceata, inconjuratd alaturi de umbra ei
de catre o, fie s1 explicabild din punct de vedere fizic, aura de curcubeu.

In anul cand umbra casei noastre s-a indesit si tatii i-au disparut unul céte
unul, Matei nu-si mai gisea locul. Incepuse si plece de unul singur in
excursii pe munte sau cu bicicleta. Implinise 14 ani si avea voie.

Se intorcea tarziu, si noi, cati mai eram in casa, il asteptam cu mare
ingrijorare. Aveam si de ce. Intr-o seard a venit foarte tulburat si ne-a
povestit, doar lui Doru, mie si Dinei, cum era cat pe ce sa moara. De-
adevaratelea. Peste zi jucase tenis pana ce nu-si mai simtea bratele, apoi
pedalase cu vechea noastra bicicleta interbelica pana la Valea Tarlungului,
de nu-si mai simtea nici picioarele. Ajuns acolo a vrut sa faca o baie, sa se
racoreasca si sa se infrisoreze (cum spun brasovenii, cu un cuvant dintre
cele care au alunecat din germana 1, frisch, proaspat). A ales un loc unde
apa era destul de adanca, sub o cascada, cum fac uneori raurile. A1 vazut
vreodata o minge sau o sticld de plastic care rdimane zile la rand in acelasi
punct al unei ape curgatoare, tinute pe loc de un suvoi care cade de sus?
Cand insa nu esti plin cu aer ca sa plutesti, esti bagat sub apa si, tot asa,
lupti zadarnic sd iesi de sub suvoiul care-ti cade in cap. Pur si simplu esti
indesat induntru, n-ai cum sa scapi. Matei dadea din maini si1 picioare tot
mai disperat, apa de sus 1i baga capul in apa de jos si bratele, deja obosite,
nu-1 mai ascultau.

— Atunci, pentru prima data in viata mea, am strigat, Ajutoor!” cu
speranta nebuneasca sa ma audd careva. Dar nu era nimeni pe-acolo. Am
fost sigur cd ma inec...

Matei a facut o pauza, a inghitit, si noi il ascultam cu incordare maxima.

— Si-atunci, brusc, mi-am amintit de povestea lui tata cu Dundrea si
vartejul, pe care ne-a spus-o cand eram pe Valea Hornului si apa luase
podul, cred c-o mai tii minte, nu? m-a intrebat frate-meu.

Am dat din cap ca da.

— Nu te obosi zadarnic sa dai din maini si sa-ti irosesti puterile, du-te la
fundul apei, unde ea nu mai are putere, si fa miscarea care sa te scoata din
vartej. Asa am facut si-aici, desi nu era vartej, ci cascada. Am iesit de sub
ea, m-am ldsat dus la vale si, unde raul era linistit si putin adanc, am iesit,
sfarsit, pe mal.

Eram infiorati, cu totii. Deci tata fusese, panad la urma, cel care auzise
strigatul de ajutor al fiului sau si-1 salvase. Daca in vacanta aia de demult n-
ar fi fost vreme atat de rea pe Valea Hornului, atunci apa raului n-ar fi



crescut, podul n-ar fi fost luat, iar tata nu si-ar fi amintit de vartejurile din
Dunare, si frate-meu n-ar fi scapat cu viatd. Uneori simti c¢d lucrurile se
inldntuie asa cum trebuie. Cat despre mine, dupa ce in primii ani ai
copildriei nu intelegeam nicio metafora, acum, de cand mai crescusem,
cazusem in extrema cealaltd. Luam totul la figurat. Mi-am spus cd o sa tin
minte, in apele dezlantuite ale vietii, sd nu dau din maini inutil, sa ma las
dusa de vartej la fund si-apoi sa fac miscarea laterald care sa ma scoata din
cercul nefast. Si cred ca si mie lucrul asta mi-a salvat viata.

CASA NOASTRA

Sa te-nsoteasca paza buna. ..

Ti-am spus, nu-i asa, ca eu ma simteam inca de pe-atunci ruda de
sange cu casa noastra? Era un membru al familiei. Avea in codul ei genetic
cate ceva din toti cei cu care, in anii copildriei, m-am intersectat in launtrul
ei, cu toti cei pe care i-a gizduit o vreme. Isi incrucisasera si ei acolo vocile,
vietile, istoriile personale, rupte, nu fara rani, din istoria cea mare. Aerul
casei era dat de respiratia lor, se misca in acelasi ritm cu miscarile lor.
Vorbele lor erau ca bataile de aripi ale fluturelui: pornite de nicaieri, puteau
provoca seisme oriunde. Casa 1nsa aprecia buna intelegere despre care
vorbea rugdciunea mamei-mari: ,,S3 fim toti bine, sandtosi, sa traim 1n buna
intelegere, sa nu fie razboi”. Acum, cand cei mai multi din fostii ei locuitori
nu mai sunt decat amintiri, rudenia asta se simte si mai mult. ADN-ul casei
e amestecat intr-al meu. Uneori imi inlocuieste tatal, unul care nu mai
moare de tanar, ci ma priveste cum cresc, cum citesc, cum scriu, cu ochii lui
caprui-deschis, veseli si increzatori n nemurire, acum cand foarte bine ar fi
putut sa aiba 87 de ani si chipul plin de riduri. Alteori Tmi e stra-matusa cu
buze de actritd si ma invatd cum e sa cresti copii cand nu ai, sd te ocupi de
patru pitigoi, care bat fara astampar din aripi scotand sunete mici, ascutite si
care, agatati de crengute nevazute, se dau peste cap ca sa intoarca si lumea
cu susul in jos. Imediat alaturi de ea e casa straunchi, inalta si carunta si
mustdcioasa, care rade si pe dinafara, si pe dinauntru, dar canta numai pe
dinduntru. Casa de la etaj e serioasa si tacuta si-mi oblojeste juliturile s1 isi
arata, cu stangacie, dragostea, iar aldturi e casa care are ambitia sa indrepte
lumea si inventeaza jocuri complicate si pline de farmec, ca nicio alta din
jur. Apoi casa matusa, inteligenta si iute, imi da nume noi, si casa unchi isi



pune casca de pilot si ne duce cu masina bordo, si-apoi cele doud case se
despart, dar in amintirea mea raman alaturi, si casa mama, care ma
indeamna sa fiu rationald, sa inteleg ce se Intampla in jur, sa caut explicatii,
dar si sa cred in Dumnezeu. Mai e casa musafir permanent in casa, casa
Maia, a carei dragoste o simt cel mai tare si care ma intelege cel mai bine,
ma crede si ma stie fara sa-i spun nimic.

Si mai e casa verisoara si verisor, casa frate si chiar casa eu, o ruda foarte
apropiatda de-a mea, dar pastrandu-si totusi o independentd de piatra. Pe
toate astea le port in mine impreuna cu Strada Sfantu Ioan, fosta
Maiakovski, fostd Sfantu Ioan, cu celelalte strazi ale Brasovului, fost Stalin,
fost Brasov-Kronstadt-Brasso, cu muntii §i dealurile care apara ca niste
animale uriase orasul, Tampa si Postavarul si Poiana s1 Warthe si Cetatuia si
Dealul Melcilor.

Intr-una din bucatiriile casei se afla odatd un dulap prapadit, din lemn
subtire, cu doua usi inalte, de-o parte si de alta si una joasa, latareata, la
mijloc. Era vopsit in alb. Din motive de strategie interioard, fusese tdiat in
trei, cele doud parti laterale si mijlocul fiind distribuite la trei familii mici
ale familier mari. Acum, in bucatarioara mea de la Brasov (intre timp
locuintele noastre, ale urmasilor, s-au tot redistribuit pe verticald, ca la jocul
Sus-Jos), a ramas doar compartimentul lateral stang. Cine dintre noi, copiii,
si cand o fi avut ideea sa noteze, cu creionul, pe partea interioara a usii,
unde lemnul e nevopsit, un nume §i primul numar de telefon al copilariei,
mai intai cu 4, apoi cu 5 cifre? incetul cu incetul, usa s-a umplut de nume si
de adrese. Cei mici, scriam in partea de jos a usii, cei mari in cea de sus.
Toatd lumea a folosit apoi interiorul usii de dulap ca agenda telefonica:
mare, la indeméand, nu trebuia sa-ti cauti ochelarii ca sd vezi numerele.
Deschideai dulapul ca sa iei sarea si piperul sau un prosop de bucdtarie din
teancul ordonat, si-ti luai si un numar de telefon, era din cale-afara de
comod. Acolo mai existd si-acum numarul colegei mele de banca din clasa
I. Si cel de la serviciul tatalui meu. Si al unchiului. Si al mamei.

Si al matusii. Si al fiului lui Nenea Gheorghe. Si al lui Wolfi
Honigberger, de care ma indragostisem. Si al prietenilor de pe strada. Si
adresele rudelor regitene. Intre ele, scris mare, cu rosu, un numar: 11523
Filotti Cristina. Era un numdr imaginar: frate-meu ticluise pentru mine o
pacaleala de 1 aprilie, care n-a tinut. Pe colega mea o chema de fapt Filote



s1 se scria cu un singur t. Problema cu numerele de telefon ale trecutului e
ca par toate inventate, au prea putine cifre.

Oare daca as suna la 11678, la serviciul lui tata, mi-ar raspunde cineva?
Dar ceilalti, copiii cu care ma jucam, rudele, cunoscutii? in ce sistem
telefonic trebuie sd intru ca sa le aud vocea incd o data?

Casa noastra cu pod si pivnita supravietuise intr-o lume de blocuri. Era o
eroind. Ne depdsea in toate privintele. Trecuse prin doud razboaie mondiale,
doud cutremure, un bombardament. Noua, copiilor, ne aratase cd a trdi la
casd, intr-o lume care ameninta casele, cere nesfarsitd mild si macar un
strop de raspundere. Ca aprinde intelegerea si veghea. Nu era rdu sa ai grija
de o casi si ea sa te fereasca de rau. Si-mi amintesc de tata, care ma saruta
pe frunte, ca un talisman pentru amandoi, atunci cand iesea pe usa in fiecare
dimineatd, si care uneori, la intoarcere, spunea niste versuri de un autor
necunoscut: ,,Cand pleci, sa te-nsoteascd paza buna”, cand vii ,,Necazul tau
il uita-ntreg pe prag”. A trebuit sa cresc sa aflu ca asta era o inscriptie pe o
usa si ca, de fapt, nu e ,,paza bund”, cum spunea tata, ci ,,piaza buna”. Cu
aceasta mica ajustare, tata respecta inscriptia pe care si-o scrisese in gand pe
usa noastra ,,de la pod”.

Dupa disparitia casei in care la parter locuia Nenea Partenie, iar la etaj,
familia Hahner, noi, copiii de vizavi si-apoi generatiile urmatoare, ficeam
un exercitiu de gimnastica (bicicleta), cu télpile picioarelor lipite si miscari
simultane de tip pedalare, care primise numele (de la care dintre noi?):
,Hahner si Partenie”. Astfel, cand spuneam ,,Sa ne jucam de-a «Hahner si
Partenie» 11, numele ramaneau nedespartite, asa cum fusesera ele odinioara
la adresa casei de vizavi, cu mari cactusi infloriti rosu la ferestrele de la etaj
s1 nenumarate roti de cauciuc la parter. Casa amintirii i-a pastrat si pe ei
impreuna.

Despre domnul Blau, curelarul, am vorbit odatd cu o taximetristd care
locuise, pentru un timp, pe Strada Maiakovski, si isi amintea de el. Ti daduse
bomboane. Am publicat episodul si, spre surpriza mea, am primit acum, in
secolul 21, un e-mail de la un urmas al lui, din Israel. Ciudat, singurul
rucsac pe care l-am carat vreodata pe munte a fost cel facut de domnul
Blau. Dupa ce 1-am pierdut, nu mi-am mai dorit altul, facut de altcineva.

Igrasia care ne-a terorizat atata vreme s-a dovedit a fi o teava sparta in
vecini. Nu numai oamenii sunt acuzati pe nedrept de defecte pe care nu le
au. Si casele. Dar trebuie timp ca sa intelegi bine interiorul cuiva, fie el din
carne si oase sau din caramida si ciment.



Scrinul se afla si acum la parter, intre cele doud ferestre. Televizorul a
disparut. Toate sertarele sunt descuiate si nu contin nimic iesit din comun.
Tabloul de deasupra lui, care in copildrie nu-mi placea, e deosebit de frumos
pentru ochii mei de azi. Desi e peisaj de iarnd, culorile sunt mai degraba
calde, arborii maro-roscati, zdpada are si ea umbre rosietice, de parca ar
purta amprenta apusului, iar urmele din ea sunt pline de mister. Jurnalul lui
Nenea lonel a stat multi ani la mine, pana intr-o zi cand i 1-am dat verisoarei
mele. Nu m-am tinut de cuvant, am si eu un jurnal, chiar daca scriu rar in el,
si nicidecum zilnic, cum ar trebui, daca e sa ne luam dupa numele lui. Masa
mare e Tnrdddcinata la locul ei, iar vaza din obuz de tun std pe ea. Pe patura
neagra ,,de cal” acoperitd cu un cearsaf alb, mi-a venit si mie randul sa calc
rufe.

Cantarul medical al lui tata-mare pe care scrie ,,Hess Sibiu” si ,,numai
pentru persoane” il mai avem si astazi. Std acum 1n curte aldturi de banca de
la 1900, aflatd candva pe terasa, are vreo 90 de ani si functioneaza perfect
(la fel s1 banca), pentru ca sunt facute pe vremea cand oamenii se gandeau
ca lucrurile pe care le au ei in mand vor ajunge in mainile stra-stra-stra-
nepotilor. Era ca si cum le-ar fi dat ména, ca si cum i-ar fi atins. Lampa cu
ultraviolete a fost vandutd intr-un moment de jena financiara din nesfarsita
serie care ne-a vizitat. Casa e aceeasi 1 mereu alta. Daca ea supravietuise,
puteam si noi. Daca ea 1si pastrase amintirile, aveam sa le pastram si noi.
Daca ea rezistase la orice, puteam s-o facem si noi.

Dupa 1990 au iesit si cocoseii din zid. Trei, cu totul, si inca mici. Le-am
vazut si eu, pentru prima datd, desenul naiv cu un cocos in relief, care le
dadea numele. Mama i-a dus la banca si a impartit suma luata pe ei la toata
lumea. Nimeni n-a simtit diferenta, in bani, vreau sa zic. Mult mai valorosi
fusesera pentru imaginatia noastra de copii, pe care o aprindeau mereu.

Strada Maiakovski a revenit, dupa 1990 la vechiul nume: Strada Sfantu
Ioan. Noi, copiii casei, ne-am risipit prin lume, dar ne regasim uneori, toti
patru, la vechea adresa, in vechea casd, in care doar mama a stat de garda
toata viata. S-au ingrijit una pe alta.

Casa noastra, cu ferestrele orientate spre nord, era departe de a fi ideala.
Intrase, plina de defecte, in familie, printr-un act de vanzare-cumparare
parafat de notarul Ioanes, in 1931, odata cu nasterea mamei. Pana atunci nu
gazduise oameni multi, cel mult cupluri de mici negustori sau meseriasi, in
majoritate sasi sau unguri: o croitoreasa, un sobar, un brutar, o vaduva, o



moasd. Am gasit-o, doar cu parterul, pe o harta din secolul 17, cand, de
altminteri, toata strada era cu cladiri joase, foarte rudimentare, si numai
biserica-manastire Sfantu loan, din care mai iesea uneori cate un calugar
franciscan, incins la mijloc cu o franghie, se inalta solemna. Era una dintre
primele manastiri din Brasov, de pe la 1500, si cred ca in jurul ei crescuse si
strada. Era la un pas de zidul orasului, de marginea lui. Daca ajungi la
piscina de la Are nou, aflatd la subsol, poti admira zidul, construit cu pietre
de rau. Unele se pare ca au folosit si la constructia pivnitei noastre.

Cand bunicii s1 cumnatii lor, punand mana de la mana, au cumparat casa,
pivnita, alcatuita din trei incdperi, era cu pamant pe jos, iar in ea nu exista
decat un cuptor de facut paine si hornul, care iesea in curte. Nu era un loc
grozav. Mama-mare s-a ocupat de constructii, a cimentat pivnita, a captusit
cu scanduri geamurile §i a pus un tobogan pentru lemne. Casa s-a incalzit
asa pana in 1946. In cimaruta din dreapta erau lemnele, cu buturugi si
topor si fierastriu. In cea din stinga erau rafturi pe care se puneau la
pastrare merele, la o anume distanta unele de altele, ca sa nu se transmita
putreziciunea. O lectie de viata, si asta. Spre iesire, 1azi cu nisip, in care se
pastra zarzavatul, nvelit in ziare, ca sa nu inghete, iar in fatd doua-trei lazi
cu cartofi. Tot pe-atunci, trona in pivnitd un butoi in care era pusa varza la
acrit, facut de Nenea Hahner, dogarul. Asa era orice casa transilvana, asa
era si a noastrd. Treptele erau inegale si strambe, si au ramas la fel pana
astdazi. Trebuie multd prudenta, la coborarea in pivnitd. La parter era pe-
atunci o singurd camera, mare, cu scanduri pe jos si o baie. Doud closete
deserveau toatd casa, unul la par ter, unul la primul etaj. Scarile erau
paraginite. Mirosea a vechi, a statut si chiar a mucegai.

Apoi casa 1si schimbase interiorul de la an la an, iar si iar, avand
momente de glorie si decadere. Scarile fusesera reajustate si vopsite, iar pe
ele era desfasurat un covor din fibra de cocos, fara de moarte, si pe care noi,
copiii, nu l-am mai prins, din pacate: fusese vandut. Dar de spalatul scarilor
de sus pand jos n-a scdpat nimeni. Spatiile casei au fost reimpartite,
zugravite, parchetate de domnul Marton, care le si rascheta. Devenise un
loc bun, cu miros de vinete si ardei copti si prdjiturd cu mere care urca
treptele, invadand toatd casa. O amuza, desigur, si pe ea, noua viata de
familie, pe care se straduia s-o faca cat mai placuta.

Dar ca-ntr-o cdsnicie tradatoare, in care convietuiesti cu cineva si visezi
la altcineva, cu mai multe calitdti si mai putine defecte, aproape toti ai casei
se gandeau la alta decat ea. Tata si-a dorit mereu o cdsutd cu gradina.



Crescuse timp de cativa ani, primii, intr-una de acest fel, si 151 dorea pomi in
curte, iarba prin care sa mearga descult si rosii pe care sda le vada
rotunjindu-se si colorandu-se pe araci. Pe gard, zorele mov si roz, care isi
deschid cupa in fiecare dimineati. In copiliria mea, se ducea cu mare
placere la piata, un loc care pe mine nu ma atragea deloc si, cand punea
mana pe piersici sau pepeni, parea cd le atinge si le alege pe cele din
gradina casei lui imaginare. Din cand in cand socotea in cati ani si-ar putea
cumpdra casa cu gradinda, dar renunta repede la calcul. Uneori regreti
lucrurile pe care cei din jur n-au apucat sa le faca chiar mai tare decat le
regreti pe cele pe care n-ai putut sd le faci tu. Si asa cum am purtat toatd
viata tristetea de a nu fi apucat sia-1 dam cadou ceasul antiacvatic, cum se
spunea atunci, waterproof cum s-ar spune azi, rudei noastre de la anticariat,
am regretat toatd viata gradina pe care tata n-a apucat s-o aiba la batranete,
batranete pe care, de asemenea, n-a apucat s-o aiba.

Mama-mare construia adesea pentru noi, din cuvinte, casa ei perfectd. Era
la marginea unui rau mititel, cristalin, care nu iesea din matca, oricat ar fi
plouat. Si casa ei avea o gradind, cu meri, pruni si un vigin, care primavara
face flori roz si in frunzisul cadruia stdteau pasarile si se scuturau de somn
dimineata, si un mic iaz, in care inotau pesti nevazuti. Si un caine care avea
unde si se joace. Induntru, casa ei imaginard avea camere spatioase,
luminoase, cu ferestre mari, orientate spre sud, ca sa aiba soare tot timpul.
Casa din gand avea obloane de lemn care se inchideau seara, nu storuri
dungate, infisurate pe un rulou care mereu se defecta. Induntru avea un
camin, ca sd poatd face foc cu lemne, dar si o centrald, ca sa fie usor de
incdlzit iarna. Mama-mare avea mult simt practic si purta progresul in
sange. Se ndscuse, ca Borges, in ultimul an din secolul progresului, al 19-
lea.

Am mostenit si eu obiceiul asta. Intr-o perioadi a vietii mele cand nu
reuseam sa adorm, imaginam seara o casd a mea, pentru cd se pare ca si
visele se transmit prin gene. Era pe munte, cu spatele lipit de o stanca,
asemenea cabanei pe care o vazusem arzand. Acolo, in stanca, era un izvor
captat, si din el imi asiguram apa curentd. Tot intr-un intrand din stanca,
aveam un fel de camarda rece, pentru ca era destul de greu sa te
aprovizionezi tot timpul cu de-ale gurii. Sistemele de incdlzire si lumina le
lasam pe seama specialistilor. Casa mea era captusitda cu lemn, tratat cu
substante care sa-1 apere de carii si de incendii, iar In exterior era de piatra.
Si era foarte intima. Ii gAndisem fiecare patritica, fiecare obiect, fiecare



fereastrd, fiecare animal domestic, incepand cu doi magari. O inventasem
centimetru cu centimetru in serile mele fard somn. O bucurie sa stai cu
cineva in ea! Desigur, asta nu scddea cu nimic meritele casei noastre de
care, eu, una, nu m-as putea desparti definitiv inainte de marele moment al
despartirilor definitive. Macar pentru cd n-am cum sa scot din creierul ei de
piatra amintirile noastre.

Uneori mi simt mai degraba ruda prin alianti cu casa mea. Imi face
placere sa descopar cate ceva despre neamul ei, pe care soarta 1-a legat de al
meu. A pierdut si ea rude apropiate, cum ar fi pe cele de vizavi, dar nu 1 s-a
stins neamul. Isi calculeaza si ea procentele de singe de piatrd striini
amestecat in vene si stie ca, oricat de mici ar fi, 11 prind bine.

Locurile din trecut se schimba sau dispar. Ulita Pe Dobrice, pe care-si
aveau casa Maica si Taica Mosu, ciobanul cu doi fii, nu mai exista. La
Stejaris, unde am aflat ca umbra se repara odata cu sufletul, nu mai sunt
stejari. Nu stiu ce s-a Intamplat cu ei.

Gospodaria din Valea Hornului (n-o cauta pe hartd, i-am schimbat
numele, ca s-o0 tin ascunsd) mai exista si, acum cativa ani, am vizitat-o. M-
am bucurat s-o vad tot nestiuta si paraginitd. Era pustiu acolo, nu mai erau
animale, nu mai erau oameni, acoperisul era spart, dar cladirile mai rezistau.
Daca as fi avut bani, mi-as fi cumparat locul, ca sa-mi salvez de intrusi
Paradisul copildriei. Intr-o zi m-am visat Eva in Paradis: am recunoscut
peisajul, era pe Valea Hornului. Din anul in care n-am mai mers acolo,
corpul mi-a intrat Tn propria viatd, cum ne spusese unchiul mamei: am iesit
din copilarie si din Rai. M-am indragostit pentru prima data cu adevarat, dar
asta e alti poveste. In amintirea verilor noastre de pe Valea Hornului,
cumpdr mereu fructe de padure de la tiganusii care vin la piata si nu trece an
sa nu fac (insa cu blenderul) spuma de zmeura. Fantana din parc construita
dupa ce Scrisoarea unei mame a aparut in ziar mai exista si astazi. Dintr-un
motiv administrativ nestiut, nu mai are apa.

Dupa ani de zile, fiul cel mare al fratelui meu avea sa-si boteze cainele de
jucarie Miticutica, fard sa aiba habar de cainele nostru. Ne-am mirat de
unde pana unde ii venise numele asta in minte, la 4 ani.

Nenea Gheorghe a avut o nepoata, dupa ce fiul lui a iesit din ,,pension”.
Nu stiu dacd bunicul ei a apucat s-o vada, dar sper din toatd inima ca da.
Nepoata lui Nenea Gheorghe s-a facut medic. Dupa 1990, la Ozun, la
fabrica intemeiata de unchiul mamei, cel cu Siberia si cu papetaria, a lucrat
o vreme varul nostru cel mic, Adrian. Nu i-am spus cum e implicatd familia



noastrd in fabrica. Despre celalalt unchi al mamei, care a caldtorit in
America, la Congresul International de statistica, am gasit un articol elogios
pe internet. Un concurs anual de sah 11 poarta numele.

Am citit Iliada i, intr-adevar, am gasit pucioasa, sulful despre care mi-a
vorbit mama:

,»ol1-ar fl ajuns ca si mieii in tarc, indesati chiar sub Troia, De nu-i zarea
chiar pe loc Tatal zeilor si-al omenirii, si, greu tunand si grozav, aruncat-a o
lance de trasnet.

Care se-nfipse-n pamant, langa caii ce-avea Diomede:

Mare vdpaie suit-a, cu stragnic miros de pucioasa.

Am mers toatd viata pe munti, care continud sd mi Se para muzica
peisajului si locul in care se ascunde Dumnezeu. Abia dupa ce am trecut si
eu printr-o padure in care m-am raticit, am inteles cd padurea din Bucegi
despre care ne povestise tata e aceeasi cu selva oscura din Dante, Divina
comedie, carte pe care el o avea la capul patului. E padurea-labirint in care
te ratacesti cu simturile deschise doar spre exterior. Desi sunt sigurd ca mi-a
spus o poveste adevaratda, mostenirea de la tata se dovedeste a fi o parabola.
Pentru cd acum, asa cum ti-am mai spus, fac invers decat in copilarie, cand
metaforele erau lucruri concrete. Acum transform lumea in metafora.
Despre riticirea asta vorbesc toti misticii: Meister Eckhart, care spune ca
de la un om care nu s-a ratacit nu poti astepta mare lucru, Augustin, care a
gustat fara sfiala din toate, si deloc misticul Thomas Mann. Atata timp cat
ubesti doar cu simturile esti in primejdie. Cand participa si spiritul si prin
el cosmicul din tine, ai gasit drumul. Sigur ca e o interpretare personala.

Dupa ani de zile aveam sa mai traiesc o datd fenomenul cu aura din ceata
sus in Postavaru, la schi, pe buza Zidului Mortii. Era 1 ianuarie si profitam
de partia liberd. Dar acum nu mai aveam familia in jurul meu. A fost, 1arasi,
ca o0 granitd nevazutd pe care am trecut-o. Din clipa aia am intrat in altd
lume dintre cele care s-au tot insirat, complet schimbate, pe firul incordat al
vietilor date mie. Cand am crescut, ca numar de centimetri vreau sa spun,
casa si-a schimbat spatiile, unghiurile, lumina si proportiile.

Acum priveam masa mare de la parter de deasupra, nu mai puteam intra
sub ea, in intunecime, ca sub un acoperis de lemn ocrotitor si, ca sa sterg
praful, trebuie sa ma ghemuiesc. Sus ,,in pod”, aproape ca ating tavanul,
daca intind mana. Paturile bunicilor, cu margini de lemn pe care se
despleteau, ondulate, alge si flori de lemn, paturile care-mi pareau uriase
atunci cand, bolnava fiind, eram dusa sa-mi petrec ziua in ele, au devenit



mici. Casa Tnsdsi, candva nesfarsitd, mi se pare acum mica de staturda si
neincapatoare. E limpede ca am trecut si eu dintr-o casd in alta, si stiu ce
inseamnad asta: am altd varsta. Tot ce am scris aici e, poate, ca sa reintru
pentru un timp 1n casa cealalta si in singura varsta la care poti s-o vizitezi.

Cand am crescut, asadar, ca numar de ani, trecutul si-a schimbat si el
unghiurile, forma si lumina ca o jucdrie optica. E ca si cum, intr-o carte pe
care ai citit-o candva, cuvintele s-ar amesteca si ar forma alte fraze.
Aceleasi cuvinte, nici mai multe, nici mai putine, dar altd carte, cu alte
fraze.

In copilirie transformam toate cartile citite in viatd. Jucam rolurile din
carte. Pe-atunci, pieile-rosii cautau urme de sdlbaticiuni pe Tampa, Old
Shatterhand dobora cu pumnul vreun biet betiv de pe Strada Maiakovski,
Mary Poppins isi lua zborul de pe terasa noastra dintre acoperisuri si
Winnie the Pooh era cel responsabil pentru mierea si prdjiturile cu mere
care dispareau din dulapurile de la parterul casei noastre. Veveritele cu ochi
ca bilele, din carti, se urcau in copacii reali din Brasov, cdinii care latrau in
carte ne trezeau noaptea din somn, in paturile noastre. Triunghiurile rosii
despre care invatam la franceza apareau vopsite pe drumurile din padure, ca
marcaje. De raii din carte ne feream in micile noastre vieti. Acum fac exact
invers. Cainii de pe strada dau din coada in carte si veveritele pe care le-am
privit in ochii ca bilele fac salturi pe crengile din pagind. Raul vietii imi
stricd umbrele personajelor.

Cand eram mica desenam case strambe, cu geamuri strambe, cu garduri
in zigzag si flori cat casa. Tare ma tem ca desenul casei din cartea asta sd nu
fie si el stramb sau disproportionat, desi, la fel ca atunci, mi-am dat toata
silinta sa-1 fac cat mai drept s mai adevarat.

Trecutul e scris cu cerneala simpatica. A1 nevoie de caldura ca sa-1 vezi
literele reconturate, dupa ce multa vreme au stat ascunse ca si cum n-ar fi
fost. Trebuie sa-i apropii coala alba si intinsa de o flacara sau sa sufli abur
din propria gura peste el, pentru ca invizibilul sa se transforme in vizibil si,
incetul cu incetul, in fraze cu sens. Desi, de cele mai multe ori, cateva
cuvinte esentiale raman sterse, albe, loc gol si taind nedezlegata, cufundate
pentru totdeauna in apele nemiscate ale timpului in care inotam. Ale
timpului in care ne inecam.



Multumiri

Desigur, echipei Humanitas, care stie ca ma bucur ca exista. Nepoatei
mele Ruxandra Manu, studenta la Medicina veterinara, pentru ca mi-a
raspuns cu promptitudine la intrebarile de specialitate. Nepotului meu
Andprei, pentru ajutorul electronic, in momente in care computerul isi facea
de cap. Domului Radu Popa si conducerii hotelului Aro, pentru ca mi-au
ingaduit vizita in vechiul hotel. Colegului Emanuel Ulubeanu, pentru harta
Bucegilor.



Observatii

[1]
Sper ca le-am facut pofta celor care n-au telefonat niciodata astfel s-o faca. Orice aparat al
trecutului este, in felul lui, stiintifico-fantastic.
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