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Întâmplările care urmează s-au petrecut într-o altă lume. Nu numai

istoria, care, nevăzută, ţese viaţa de zi cu zi a oamenilor, era alta, dar şi
obiectele care le guvernează gesturile erau altele. Telefon exista, însă doar
fix: un aparat mare, de obicei negru, de ebonită, cântărind vreo jumătate de
kilogram, cu fir încolăcit sau împletit şi un cadran alb cu io cifre, peste care
se rotea un altul negru, perforat, mişcător. Puneai degetul arătător în cercul
unei cifre şi, când îl învârteai, revenea la loc cu un mic sunet de arc.
Cadranul perforat se mişca de la stânga la dreapta până la un cârlig metalic,
care-ţi oprea degetul, cifrele erau scrise de la dreapta la stânga, asemenea
unui ceas invers. Era nostim să telefonezi, era ca o joacă: cercul lui i
revenea repede la loc, al lui şi mai greu, dar la 9 şi la o până roteai cadranul
şi se-ntorcea, dura o veşnicie, mai ales dacă te grăbeai, suna ocupat şi
trebuia să repeţi numărul. Fiecare apel era deci un du-te-vino de mişcări
circulare, un balet diferit al mâinii şi cadranului, parcă ai fi vrut să aduci
cifrele spre tine, dar ele-ţi scăpau şi zburau înapoi1. Unii oameni pretindeau
că-şi pot da seama, din timpul de întoarcere a cadranului, ce număr se
formează. Toate aparatele sunau la fel, ţârr! ţârrr! Telefon mobil nu exista:
dacă un om pleca de lângă tine, n-aveai cum să ştii ce face, unde e, când se
întoarce, de ce întârzie. Dacă aveai întâlnire cu cineva şi nu apărea, te uitai
la ceas (cel de mână, un obiect important, care te plasa în rândul adulţilor)
din ce în ce mai îngrijorat şi începeai să-ţi faci tot felul de gânduri. Iar el,
întârziatul, n-avea cum să te anunţe şi-şi făcea gânduri despre gândurile
tale.

Copiii ştiau să-şi inventeze jocuri nemaipomenite din computerul pe care
fiecare dintre noi îl are în creier. Asta avea un mare avantaj: nu se
plictiseau, atâta timp cât aveau creierul în funcţiune. Televizoarele
începuseră să fie un lucru obişnuit, dar erau alb-negru, şi numai unii şi le
puteau permite. Noţiunea de internet nu exista, aşadar nici cea de Google
sau e-mail, iar computerele uriaşe, aparate fantastice, erau rezervate numai
specialiştilor.

Deşi toate aceste lucruri nu existau, deşi istoria nu menaja pe nimeni,
exista totuşi omul, acelaşi dintotdeauna, cu dorinţele şi spaimele lui foarte
asemănătoare cu ale noastre, ale celor care avem internet. Problemele
personajelor din casa de pe Strada Maiakovski (fostă şi viitoare Sfântu
Ioan), patru copii, patru adulţi şi patru bătrâni destul de tineri, pot fi înţelese



fără efort şi de cei care, prinşi în plăcutele capcane ale erei digitale, nu mai
ştiu, de pildă, cum e să-ţi fie dor de cineva zile în şir şi să nu-i poţi da un
telefon sau scrie un mesaj.

 
 
 

CASA
Cineva mi-a spus că asta e
chiar definiţia Paradisului.

 
 
Pe-atunci pentru mine casele aveau faţă. Faţă de om, vreau să zic. Aşa le

şi desenam: totdeauna cu două ferestre, care erau ochii, iar la mijloc, jos, o
poartă boltită, care era gura, bosumflată. În ochi le puneam uneori şi
ghivece cu flori roşii. Niciodată florile nu aveau altă culoare: lumea mea era
simplă şi se repeta fără să mă plictisească. Cineva mi-a spus mai târziu că
asta e chiar definiţia Paradisului.

Desigur, când mă plimbam pe străzile vechi ale oraşului în care mă
născusem, casele mi se arătau în mai multe feluri, însă tot chip de om
aveau. Îmi amintesc de una mare, cu vreo opt ochi, dintre care unul spart şi
bandajat, dar, pentru că tot îi rămâneau şapte întregi, n-o socoteam chioară,
spre deosebire de alta, un pirat autentic, cu un singur ochi, celălalt fiind
total acoperit de iederă. Cât despre hotelul Are, care stătea cu spatele la noi,
era acoperit de ochi de sus până jos. Nas nu aveau casele din copilăria mea
şi asta le dădea un aer cât se poate de cuviincios.

Casa noastră se născuse în acelaşi oraş cu mine. Locuiam împreună pe
Strada Vladimir Maiakovski, un nume pe care nimeni nu ştia să-l scrie
corect. Unii îl scriau cu doi chi, alţii cu chi şi k, mulţi puneau la urmă y.
Doar pentru cei mai bătrâni, numele Maiakovski se scria foarte simplu,
Sfântu Ioan, şi astfel, deşi n-ai fi zis că se poate, casa noastră cu pivniţă şi
pod îşi schimbase de două ori în viaţă adresa: o dată prin 1950, când se
mutase de pe Sfântu Ioan pe Maiakovski, a doua oară în 1990, când
revenise de pe Maiakovski pe Sfântu Ioan. Cu ochii nu stătea tocmai
grozav, avea unul în plus sau în minus, depinde cum voiai s-o iei: doi la
parter, cam înghesuiţi, şi trei la etaj. Dacă te uitai bine, acoperişul cu ţigle
avea şi el doi ochişori bulbucaţi, dintre care numai unul se lumina seara, în
mod misterios. Gura îi era subţire şi dreaptă, exact cât să poată înghiţi, la
nevoie, în burta ei, o maşină. Însă asta se întâmpla rar, când veneau musafiri



din alt oraş, de-obicei se-ndopa doar cu oameni, patru familii şi noi, cei
patru copii ai casei. Eram două fete şi doi băieţi, fraţi şi verişori, în ordinea
sosirii pe lume: Dina, Doru, Matei şi Ana. Ana sunt eu, după cum ştii. Dina
avea faţa ovală, pielea albă, încadrată de păr castaniu şi ochi albaştri,
migdalaţi, cu gene răsucite. Era frumoasă şi plutea, parcă, pe deasupra
lucrurilor. Doru avea aceleaşi culori ca sora lui, doar că era tuns scurt şi
vorbea mai puţin ca ea, cu o mică poticnire pe care nici n-o observam, când
avea de spus ceva important. Însă el ne atrăgea singur atenţia asupra ei,
pentru că toţi eram foarte bucuroşi când puteam să ne arătăm o însuşire
ieşită din comun. Fratele meu, Matei, avea ochi verzui, privire tăioasă,
moştenită de la tata-mare şi idei cât pentru tot grupul, mereu venea cu ceva
nou. Era ca argintul-viu. Dina era cu 7 ani mai mare ca mine, Doru cu 5,
Matei cu 2. Iar eu, eu aveam pe-atunci faţa ca luna plină, ochi rotunzi,
negri, şi mă ţineam după ei fără să pricep nimic. Dimineaţa, casa ne dădea
drumul prin aceeaşi gură, în ordinea plecării la şcoală şi grădiniţă, care
întâmplător corespundea cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima venită şi
ultima plecată.

Înăuntru, în burta ei, se petreceau ciudăţenii. Cel mai greu de înţeles era
că nu trăiam cu toţii, bătrâni, adulţi şi copii, în aceeaşi casă, adică ea lua
forma generaţiei pe care o adăpostea. Pentru bătrânii care o cumpăraseră
demult de tot, casa era o ţară numai de ei ştiută, plină de soiuri de viaţă
dispărute: paturi cu rame unduite ca algele şi dulapuri cu margini la fel, o
înaltă oglindă veneţiană cu ape de cristal care făcuse cele două războaie
mondiale şi rămăsese întreagă, tacâmuri de argint cu iniţiale încolăcite pe
mâner, un vas de fildeş cu naiade, tablouri care mi se păreau tare mohorâte,
cu zăpezi albe, copaci desfrunziţi şi păsări negre, rochii pline de năsturei,
găici şi pliuri ca nişte minuscule evantaie, şervete şi fete de masă cu
monogramă şi feston, panglici care se transformau în papioane, un baston,
un plastron. Şi o mulţime de pălării pe care le probam şi care ne veneau
până la jumătatea feţei. Dacă-ţi băgai nasul în dulap, mirosea a parfum şi
apret. Cuvintele bătrânilor păreau să aibă şi ele feston, pliuri, parfum şi
monogramă. Odată, i-am auzit vorbind cu glas tot mai coborât despre
cocoşei, iar eu am ciulit urechile: credeam că e vorba de nişte pui mici de
cocoş, şi tare mi-ar fi plăcut să-i văd şi să-i aud cântând, dar n-am întrebat
nimic.

Pentru adulţi, care erau copiii bătrânilor, casa era un motiv de spaimă, la
fel cum eram şi noi, copiii adulţilor, şi rareori erau mulţumiţi de ea sau de



noi. Adulţii fuseseră şi ei copii în aceeaşi casă. Acum voiau s-o schimbe, s-
o îndrepte, s-o peticească: ba acoperişul prin care intra ploaia, ba vopseaua
scorojită a scărilor, câte o uşă care nu se mai închidea, umflată de umezeală,
nişte ţevi vechi, canalul înfundat, şoarecii din pod, în fine, n-o lăsau o clipă
în pace, iar ea le răspundea exact la fel, nu le dădea pace. Spuneau că-i
bătrână, că n-a fost gândită bine de la-nceput şi că n-avem loc. Nu mai
vorbesc că mereu vindeau câte ceva din ea – te durea sufletul. Spuneau că
n-au de ales. Spuneau că nu trebuie să te ataşezi de lucruri. Spuneau că au
nevoie de bani. Spuneau „Noi să fim sănătoşi!”

În schimb pentru noi, copiii, casa era mereu proaspătă şi atrăgătoare, un 
loc de explorat, fără cusur, fără margini şi fără moarte. Pe-atunci nu ştiam 
încă nici despre oameni că mor, darămite despre case sau oraşe, despre 
civilizaţii sau stele. Dar viaţa tocmai se pregătea să-mi arate că nu-i aşa. 
Asta am învăţat eu toată viaţa: că nimic  nu-i deloc aşa. Oricum, de câte ori 
cineva ieşea dintr-o vârstă ca să intre în alta, schimba şi casa. Pe cea 
nevăzută, vreau să spun.

Se apropia vacanţa de vară. În familiile noastre era de la o vreme o
atmosferă tensionată, certurile izbucneau din te miri ce şi pe stră-mătuşa
noastră, Magda, femeie mai tare ca bărbaţii, deşi mâna îi tremura repede-
repede, de parcă ar fi tocat tot timpul vinete, o surprinsesem de câteva ori
cu ochii roşii. Cu toţii o numeam Tanti şi te rog să ţii minte amănuntul,
pentru că de-acum doar aşa o să-i zic. Iar bărbatul ei cu mustaţă încă neagră
şi părul ca o perie albă, Nenea Ionel, care avea două voci, una veselă şi una
supărată, o dobândise în ultimul timp şi pe a treia, cătrănită:

— Moaş’sa pe gheaţă! Ce ne facem cu igrasia asta? şi a arătat scara, unde
o pată umedă începuse să urce treptele, ca o umbră, de-a lungul peretelui.

La cât erau de impunători, el şi vocea lui, te-ai fi aşteptat să nu fie aşa
slab de înger, dar dintre toţi ai casei era cel mai sfios. Totuşi, uneori dădea
cu pumnul lui mare, în masă, înspăimântător. Atunci Tanti îşi strângea
buzele frumoase, îl privea într-un anume fel şi pleca din cameră. Cei doi
locuiau la parter şi, cum n-aveau copii, o creşteau pe verişoara mea. În felul
ăsta, Dina avea două rânduri de mame şi de taţi, ceea ce provoca destule
încurcături.

Lui Ionel i-a răspuns oftatul soţiei lui, apoi ea a râs nervos, cu buzele ei
de actriţă – semăna la gură cu Jane Fonda – şi a zis câteva cuvinte de
neînţeles şi fără monogramă:

— Sta-le-ar în gât!



M-am speriat. Nu ştiam ce înseamnă igrasie, dar ce vedeam în faţa
ochilor semăna cu transpiraţia sau cu plânsul pereţilor. De ce să transpire
biata noastră casă? I se făcuse cald? I se făcuse frică?

Grupul nostru s-a strâns imediat să dezbată problema, în jurul bradului
din curtea de vizavi, lipită de biserica Sfântu Ioan. Ciudat că nu-şi
schimbase şi ea numele în biserica Vladimir Maiakovski. Nu le-a dat prin
gând, probabil. Curtea cu bradul era atrăgătoare ca o scamatorie, începea de
pe strada noastră şi ieşea pe partea cealaltă, în altă stradă. Puteai să-ţi pierzi
urma, să scapi de duşmanii care vor să te ia prizonier, să te lege de mâini şi
de picioare şi să te tortureze ca să-ţi afle secretele.

Noi am avut mereu grijă să înlăturăm posibilitatea asta. Aşa se făcea în
cărţi, aşa socoteam că ar fi bine să facem noi, aşa şi făceam! În toată
copilăria tot ce am învăţat a fost să supravieţuim.

Şi toţi părinţii şi bunicii şi unchii şi străunchii ne arătau cum. Cât despre
brad, ne aparţinea ca orice jucărie, din moment ce ne jucam de-a prinselea
împrejurul lui sau „mijeam”, pe rând, lipiţi de el, cu ochii strânşi, cu mâinile
pe coaja plină de zgrunţuri şi răşină, în timp ce jucătorii ceilalţi se piteau pe
undeva, prin apropiere. Nu rezistam să nu strivesc cu degetul arătător câte
un bob de răşină ca o lacrimă zaharisită, cum numai mierea din cămara de
la parterul casei noastre mai era. Însă dacă te murdăreai pe mâini, crema
asta de brad, spre deosebire de miere, nu ieşea nici la spălatul cu săpun, îţi
lăsa multă vreme amintire o dâră maronie. Când ţi-o apropiai de nas, dâra
mirosea încântător. Aflasem că răşina e sângele brazilor şi că apare numai
din rănile şi zgârieturile care li se fac. Se pare că bradul nostru avea destule
răni, pentru că nu era deloc o problemă să găsesc răşină pe coaja lui şi să
mă murdăresc splendid cu ea. Din juliturile mele şi ale celorlalţi copii nu
ieşea decât sânge obişnuit, roşu, nezaharisit şi fără arome, ceea ce era mare
păcat. Mi-ar fi plăcut să-mi miroasă sângele aşa, ca răşina. Totdeauna mi s-a
părut că pomii sunt în multe privinţe superiori oamenilor. Ne-am aşezat cu
spatele lipit de brad, sprijinindu-l din patru părţi, după punctele cardinale.
Ştiam despre ele de la Tanti, care fusese profesoară de geografie. Eu, cu faţa
către casa noastră, deci spre sud, îi vedeam din profil pe băieţii de la est şi
vest, dar n-o vedeam pe Dina, aşezată spre nord, iar felul acesta de a
comunica era grozav.

— Udătura aia de pe scări, ăăă… cum… îi zice… ne-ar putea ajuta, a
spus, vărul meu Doru, luându-mă cu totul prin surprindere.



M-am holbat spre sudul din faţa ochilor mei, unde era o poartă de lemn,
întredeschisă. Nu înţelegeam. Fratele meu a completat, gânditor, dinspre
est.

— Acum o să putem face găuri, o să meargă uşor.
— Ca-n brânză, am auzit-o pe Dina de dincolo de trunchiul gros.
A trecut o vreme până să zic şi eu:
— A!
Înţelesesem despre ce-i vorba şi, de bucurie, am ridicat privirile spre

vârful bradului. Deşi nu-l vedeam de crengile dese, ştiam că, departe-
departe sus, face şi el gaură-n cer. Bănuiesc că trebuie să-ţi explic şi ţie,
care n-ai de unde să ştii. Ne ocupam în acele săptămâni cu explorarea
pereţilor casei. Nu-mi amintesc cine ne băgase în cap ideea că nu se poate
ca-ntr-o casă atât de veche, ridicată pe pietre de râu cu vreo trei sute de ani
înainte, dacă nu mai mult, să nu existe ganguri secrete. Unde începeau şi
unde se terminau ele nimeni nu ştia, de-ajuns că erau o cale de fugă, să nu
poţi fi înhăţat, ba poate chiar un drum spre ceva nemaipomenit, ca-n
Comoara din Lacul de Argint. Aşa că ne-am îndeletnicit zile întregi, în lipsa
părinţilor, care ne lăsau de capul nostru, cu ciocănitul pereţilor, din pod
până-n pivniţă, să vedem unde sună a plin şi unde a gol.

— Poate dăm de cocoşei, a spus Dina.
Deci ştia şi ea de puii de cocoş care se ascund prin casă, mi-am zis, dar

iar am tăcut. Mă frământa totuşi o problemă: cum rezistă ei acolo şi ce
mănâncă? Găsisem câteva locuri unde se auzea bine că sună a gol, între
care şi zidul şerpuit care mărginea treptele, aşa că trebuia să trecem la fapte,
adică la găurire. Iar udătura venea să ne ajute.

— Am putea să-i cerem nişte unelte de găurit lu’ Nenea Partenie, a zis
Dina, sculându-se de lângă brad, ca să ne vadă.

Nimeni n-a fost încântat de ideea asta. Nenea Partenie, vulcanizator de
meserie, la parterul casei de vizavi, iubea foarte mult copiii, dar avea
obiceiul să te ridice în braţe ca pe-un fulg şi să-şi frece mustaţa ţepoasă de
obrazul tău. Era la fel de bine ca atunci când te ştergi pe faţă cu şmirghel.
Încă de pe vremea aia, am început să-mi dau seama că iubirea ia forme care
nu te entuziasmează întotdeauna. Ne feream, iar asta îl înveselea şi mai
mult, făcea pe căpcăunul şi, în timp ce noi ne împrăştiam ca potârnichile,
alerga după câte unul şi-l prindea în braţele lui groase, cu muşchi tari ca
fierul, pe care şi-i arăta strângând de mai multe ori pumnul. „Te mănâânnc!”
spunea deschizând gura prin care sclipeau nişte dinţi aurii, iar noi scoteam



ţipete ascuţite. Ne lăsa să ne jucăm cu toate cauciucurile lui enorme, dându-
le de-a dura, sau să privim camerele subţirele de bicicletă, învârtindu-se pe
loc, înainte să cadă. Deasupra atelierului de vulcanizare era Nenea Hahner.
Nenea Hahner se saluta cu Nenea Partenie, în română, Bună ziua, Bună
seara, iar noi îl salutam pe el în germană Grüss Gott şi Guten Abend. De la
bunici, de la etaj, se vedeau bine cactuşii lunguleţi din geamul lor, care
tocmai făcuseră flori roşii, ca în desenele mele sau poate că desenele mele
făceau flori ca ei, nu ştiu. În locuinţa lor era extraordinar, pentru că, dacă o
străbăteai, ajungeai la nişte ferestre care dădeau pe strada paralelă,
Argintarilor devenită Sadoveanu. Familia Hahner cu familia noastră erau
prietene din alte timpuri, cu o viaţă înainte de a ne naşte noi. Casa lor îşi
făcea ocheade cu a noastră, dar a lor avea ochi şi la spate. Unul din multele
lucruri prin care casele le sunt superioare oamenilor.

— Păi mă duc eu la domnu’ Blau, a spus frate-meu.
Era un curelar, ceva mai încolo, tot pe partea numerelor fără soţ, la fel ca

Hahner şi Partenie, spre strada pietonală Republicii. Deşi îl chema Blau, nu
era albastru, ci mai degrabă negricios. Şi nu era neamţ. Când lucra, avea
gura împodobită cu fâşii de piele tăbăcită, franjuri colorate care păreau să-i
crească la loc de câte ori lua unul şi-l potrivea la vreo geantă. El ne-a făcut
primele rucsacuri, de copii, n-am văzut niciodată ceva mai frumos, cel puţin
al meu, minuscul, era o bijuterie. Mereu ne dădea ceva cadou, când treceam
pe la el: o brăţară din piele răsucită, un cordon dintr-un rest de piele sau pur
şi simplu o cataramă frumoasă. În câteva minute frate-meu s-a întors
fugind, cu un pacheţel, şi l-a desfăcut în faţa noastră, cu mare grijă. Înăuntru
erau vreo zece cuie mari, solide, lucitoare, o minune.

— Nu te-a întrebat ce faci cu ele?
— Nu, credea că m-a trimis tata-mare şi mi-a zis să-i zic salutări, ca de-

obicei. „Salutări domnului doctor, de la bătrânul lui prieten Blau…” Cică că
să am doar grijă să nu fug, să nu cad şi să mă rănesc, a fost cât pe-aci să se
răzgândească şi să mi le ceară-ndărăt. M-a pus să-i promit c-o să merg
încet.

— Nu te-ai ţinut de promisiune, am zis.
S-a făcut împărţirea: la început fiecăruia îi reveneau două cuie, iar două

erau de rezervă. Apoi însă cei mari şi-au luat câte trei cuie, iar lui frate-meu
şi mie ne-au revenit câte două. Până la urmă, nu ştiu cum, toţi ceilalţi şi-au
luat trei cuie, şi eu m-am ales cu unul singur, pentru că eram mică, mi s-a
spus.



Au stabilit să începem „operaţiunea gaura” în ziua următoare: imediat
după prânz era un moment potrivit, nu deranjam pe nimeni sau, mai precis,
nu ne deranja nimeni. A doua zi ne-am strâns aşadar în intrarea boltită, rece
şi umedă, de unde porneau treptele de lemn. Am cercetat bine locul, nu era
niciun pericol: la parter, Tanti şi Nenea Ionel aţipiseră, cum făceau în
fiecare zi, la etaj, bunicii noştri îşi vedeau de ale lor în camera cu ferestre la
stradă. Ne-am înşirat pe casa scărilor, şi Dina, cu autoritatea vârstei de iz
ani, ne-a repartizat fiecăruia un loc de muncă, făcând o cruciuliţă cu
creionul pe zid, după ce ne-a pus să jurăm că nu le vom spune părinţilor,
bunicilor, unchilor şi străunchilor nimic, niciodată, în vecii vecilor, iar dacă
le vom spune urma să ne îmbolnăvim de ciumă. În mod cu totul nedrept,
spre mine, care eram mereu şi mereu cea mai mică, se uitau toţi.

Am început găurirea. Deşi peretele era umed, după o muncă susţinută
care m-a făcut să mă încălzesc şi să transpir mai rău decât casă, cuiul meu
n-a reuşit să intre deloc, a zgâriat numai tencuiala. Ceilalţi au făcut treabă
ceva mai bună, totuşi nimeni n-a ajuns la gol. Tuneluţele cuielor noastre se
înfundau. Când am auzit cheia în poarta casei, am rupt-o la fugă pe scări. Pe
Dina şi pe Doru ai lor i-au găsit la teme, iar pe frate-meu şi pe mine, tata ne-
a găsit pregătindu-ne pâine cu untură.

— Nu, ne-a spus. Lăsaţi-mă pe mine!
Adusese o pâine mare. I-a făcut cruce cu un cuţit şi-a tăiat trei felii, pe

care le-a prăjit pe plita neagră a vechii sobe de bucătărie Vesta. A frecat
pâinea prăjită cu usturoiul care, răspândind un miros puternic, părea că se
topeşte pe suprafaţa lor maronie, zgrunţuroasă, le-a uns cu untură şi a
presărat puţină sare. Am mâncat toţi trei şi, într-adevăr, era grozav. Apoi
tata a scos un Pif din servietă, a început să ne traducă aventurile din revistă
şi noi am uitat de orice altceva.

A doua zi n-au mai fost condiţii de lucru. De câte ori coboram scara –
asta se întâmpla tot timpul, pentru că, între etaje, comunicarea se făcea prin
strigăte şi prin copii –, ne uitam cu teamă la peretele pe care se vedeau trei
găurele şi-o zgârietură şi ne miram că încă nu le-a descoperit nimeni dintre
cei mari. Ei însă aveau alte griji. La câteva zile au făcut consiliu de familie,
iar noi am tras cu urechea, pe rând, şi imediat apoi am ţinut şi noi consiliul
nostru, la bradul din curtea de vizavi. Am aflat întâi că tocmai murise, în alt
oraş din altă tară, unul din fraţii lui Tanti şi ai bunicii noastre (care erau
surori, deci era normal să aibă acelaşi frate, cum mi s-a explicat). Avuseseră
o grămadă de fraţi, ăsta era penultimul rămas. De-asta avea Tanti ochii roşii,



de-asta îşi tot scotea mama-mare batista din buzunarul ei nevăzut, mâneca
rochiei. Am întrebat ce înseamnă că a murit, dar nimeni n-a vrut să-mi
spună. Bănuiala mea era că de fapt nici ei nu ştiau. Însă apoi Dina ne-a
trântit în faţă două vorbe:

— Ne dărâmă!
Auzise ea cum cei mari se plângeau că „ne dărâmă” şi că Strada

Maiakovski, fostă Sfântu Ioan, dispare în vecii vecilor. Chiar aşa? Şi nu se
îmbolnăvea nimeni de ciumă?

Eu când auzeam în vecii vecilor ştiam că urmează fără greş ameninţarea
cu ciuma şi amin.

— Uite-aşa, pur şi simplu.
— De ce? Ce-a făcut?
— Cine ce-a făcut?
— Casa ce-a făcut…
— Nu-nţelegi tu asta, m-a lămurit cu bunătate verişoara mea mai mare.

Să nu care cumva să-ncepi să plângi!
Mă simţeam un pic jignită. Nu-mi venea să plâng, era prea interesant

totul. Cu câteva zile înainte aflasem pentru prima dată că există posibilitatea
ca lumea întreagă să se dărâme. Vărul meu, care, conform tradiţiei din
familie era la şcoala germană, în clasa a doua, venise acasă cu un cuvânt
nou şi greu: Weltuntergang. Am vorbit o seară întreagă despre sfârşitul
lumii, fiindcă asta însemna cuvântul. Casa noastră era acum ameninţată de
un Weltuntergang. Nu ştiam ce să spun.

— Asta înseamnă că ne cam mută, a spus, în schimb, Dina, muşcându-şi
buza de sus, cu o seriozitate care m-a îngheţat.

— Unde?
— Cică undeva, la blocuri.
— Da rămânem împreună toţi patru?
— Nu, fiecare familie primeşte un apartament în alt bloc, poate şi pe altă

stradă sau în alt cartier.
Ei, acum mi-am lipit faţa de coaja zgrunţuroasă a bradului cu miros de

răşină şi n-am mai scos o vorbă, altfel m-ar fi prins cu lacrimile pe care le
pescuiam de pe obraz, pe la colţul gurii, cu vârful limbii, ca să le simt
sărătura: n-aveau gust rău! Aşadar s-a terminat cu podul şi pivniţa, cu
săpăturile în pereţi, altcineva va descoperi gangurile noastre secrete, s-a
terminat cu privitul pe fereastră de la bunici sau de la unchi şi cu terasa
noastră mică dintre acoperişuri, de unde se vedeau culorile copacilor de pe



Tâmpa şi căciula ei moale, de ceată, către toamnă. Şi cocoşeii care cântă în
zid, cu ei ce se va întâmpla? Ceilalţi trei însă nu se dădeau bătuţi. Plănuiau
ce să facem, cum să-i împiedicăm pe bandiţi. (în cărţile noastre cu indieni,
toţi cei răi se numeau bandiţi.) Dar cum ne dărâmă, la urma urmei? Asta nu
ştia nimeni, trebuia să aflăm cât mai urgent.

A urmat o săptămână foarte grea pentru toţi: casă şi oameni din casă.
Găurile de lângă scară nu mai aveau importanţă. Părinţii nu ne spuneau
nimic, noi nu le spuneam nimic. Totdeauna ne menajam reciproc. Casa
transpira.

Într-o zi, când s-a întors de la şcoală, Dina ne-a adunat la brad să ne
spună cum o să ne dărâme: ne aruncă în aer. Eu luam lucrurile astea la
propriu, nu înţelegeam metaforele, aşa că mă şi vedeam înşfăcată de cineva
şi azvârlită în aer ca o minge, odată cu casa şi cu ceilalţi, care zburau pe
lângă mine. Nu m-au contrazis, păreau foarte îngrijoraţi. Am făcut totuşi un
plan de salvare. Secret, fireşte.

Seara urma să mergem în vizită la o familie care avea doi copii de vârsta
noastră, iar gazda făcea prăjituri minunate, eram foarte bucuroasă când ne
invitau. M-am gătit la oglindă cu fusta cea mai bună, plisată, din Iugoslavia,
cu bluza croşetată, de culoarea zmeurii, mi-am pus sandale cu vârf rotund şi
bombat, dar apoi, pe când mama îmi făcea cărarea şi moţul din creştet, mi-
am lăsat deodată capul pe genunchii ei.

— Ce-i cu tine, fetiţa mamii? m-a întrebat ea, ridicându-mi uşor bărbia şi
uitându-se la mine cu atenţie.

— Nimic! am răspuns cât am putut de însufleţit şi am zâmbit.
Fără rost, după cum mi-a spus apoi Matei, cică ar fi trebuit să rămân

serioasă. Era foarte sever atunci când erau în joc secretele grupului şi mă
dăscălea mereu. Dar nu era vorba de asta, eu aveam altă problemă. Am
pornit şi, deja în colţul străzii, m-am lăsat jos, pe vine, şi n-am mai vrut să
mă mişc. Mama mi-a pus palma pe frunte, a spus „arzi”, şi m-a dus înapoi,
m-a obligat să mă bag imediat în pat şi să înghit nişte pastile, apoi a plecat.
M-am simţit importantă rămânând acasă, singură şi bolnavă, era o senzaţie
nouă. În noaptea aia am visat primul Weltuntergang. Nu era un coşmar, nu
mă speria, era ca un film: cerul şi stelele şi pământul se amestecau în lumini
de aur şi-n lavă roşcată, oameni nu apăreau deloc în vis, aşa că nimeni nu
suferea, însă totul se topea şi se rotea, era cosmic, măreţ şi trist, pentru că
ştiam că în curând nu va mai fi nimic, ca şi cum lumea, cu cer şi pământ, s-
ar dărâma şi ar cădea în prăpastie. A doua zi nu m-am mai dus la grădiniţă.



La 7 dimineaţa, în pijamaua mea chinezească am coborât scările de la noi
„din pod” – locuiam toţi patru într-o singură cameră amenajată în fostul
pod, iar vara dormeam uneori pe terasă –, am coborât deci la etajul I, la
bunici. Frate-meu apucase să-mi dea misiunea să obţin o hârtie de reţetă,
semnată şi ştampilată, de la tata-mare, dar fără altceva scris pe ea. Ştiam
pentru ce.

— E bolnavă, tata, i-a spus mama lui tata-mare, are febră de aseară. Noi
venim târziu azi.

— Până diseară ne lămurim, a sunat răspunsul.
— Tu cum te simţi? l-a întrebat mama speriată, privindu-i obrazul palid şi

supt, dar cu pielea întinsă, fără vreun rid.
Tata-mare suferea de o boală de stomac, care din când în când se agrava.

Mama-mare m-a invitat în patul lor cu margini ca algele, cum ţi-am spus şi,
ca să mă distreze, mi-a scos cutia mică şi rotundă cu bijuterii de familie.
Am început să încerc inelele care-mi erau mari, brăţările şi perlele şi să
desfac căpăcelul cu încrustaţii de la micul ceas de buzunar. Mă simţeam
foarte bine, în ciuda răului. Tata-mare mi-a adus un CAVIT dulce-acrişor,
care de data asta mi s-a părut amar. Am profitat de boală şi l-am rugat să-mi
arate reţetarul, să-mi semneze şi să-mi pună ştampila pe una din foi. Nu s-a
mirat, a zâmbit, ceea ce făcea rar, cel mai des cu noi, copiii, a scos o cutie
cu tuş mov şi mi-a dat vreo cinci foi albe cu semnătura lui ştampilată,
obligându-mă s-o citesc cu el, pe litere. Ştiam câteva majuscule, încă nu pe
toate, de exemplu S-ul nu-mi reuşea niciodată, îi făceam burţile pe dos. În
schimb Y-ul, care nu se poate spune că e cine ştie ce folositor, în română, îl
ştiam perfect, semăna cu praştia lui frate-meu şi cu osul de pui pe care-l
rupeam când jucam iadeş. Apoi tata-mare mi-a arătat că pe ştampilă literele
sunt orientate invers şi le pot citi normal în oglindă, lucru foarte caraghios.

Am fost încântată de succesul meu deplin. Iată ce puseserăm la cale: o să-
i adormim cu somnifere pe bandiţii care vor să ne dărâme. Trebuia numai să
aflăm numele unui somnifer, în rest planul era gata: scriem reţeta, imitând
scrisul mare al bunicului, cumpărăm medicamentul, îl amestecăm în ceai şi-
l oferim oamenilor chiar înainte să ne arunce în aer. După ce ei adorm – era
preferabil să-i luăm prizonieri, cum făceau cei buni din cărţi, şi nu să-i
omorâm, nici să-i scalpăm, cum fac războinicii apaşi şi comanşi –, le furăm
maşinăriile şi, până să se dezmeticească cineva, le aruncăm în Spurcata (un
râu anemic şi puturos cu care oraşul nu se putea lăuda, de unde porecla lui).



Până seara m-am umplut de bubiţe roşii pe peste tot, mă miram cum
apăreau ele de niciunde şi se aşezau în cele mai neaşteptate locuri de pe
corp, până şi în urechi, pe sprâncene sau între degetele de la picioare. Boala
se numea pojar, adică foc. De la mine, focul ăsta s-a întins şi la ceilalţi,
fiecare zăcea în patul lui, arzând, aşa că n-am mai putut comunica şi nici să
mă laud cu foile ştampilate.

Înainte să ne vindecăm, demolările se porniseră deja cu mare viteză pe
Strada Maiakovski. Praful şi gălăgia intrau în curte şi în camere, pe ferestre.
Se lucra repede, deşi cam dezorganizat, constata mama, iar muncitorii nu
arătau deloc ca bandiţii pe care ni-i închipuiserăm noi. Erau tăcuţi, aveau
braţe solide, ca Nenea Partenie, şi fumau atunci când se odihneau. Cel mai
ciudat era când mâncau de prânz: îşi puneau bucatele aduse de-acasă pe jos,
pe trotuar, pe un ziar, şi se aşezau şi ei alături, fără să se uite în jur,
concentraţi la ce mănâncă. Mâncau la fel cum lucrau, dacă mă gândesc
bine. Nu s-a folosit explozibil, Dina se înşelase, nu era nimic aruncat în aer,
nu se auzeau decât strigătele oamenilor şi loviturile de târnăcop.

Eram în convalescenţă, tot în patul bunicii, care terminase de citit o
scrisoare şi-şi ştergea nasul cu batista scoasă din mâneca rochiei, când m-au
lăsat să mă scol sau mai degrabă, de emoţie, n-au văzut c-am făcut-o, şi am
putut să văd prăbuşirea casei domnului Hahner. Cactuşii lunguleţi, înfloriţi,
dispăruseră. Casei i se scoseseră ochii şi arăta înspăimântător fără ei. Jos, l-
am văzut şi pe Nenea Partenie, căpcăunul mustăcios, uitându-se de la
distanţă cum sunt dărâmate zidurile atelierului de vulcanizare. Strângea
pumnii ca atunci când ne arăta muşchii lui de fier.

— Plânge, a zis cineva, şi, într-adevăr, plângea.
Nu l-am mai văzut niciodată, de-atunci. Familia Hahner, prietenii din

copilărie ai mamei noastre şi ai mamei verilor mei şi fata lor, Liese, cu care
îşi făceau semne de la fereastră când erau ca noi de mici, au cerut plecarea
în Germania după ce au fost mutaţi. Ne-au lăsat nouă toate cărţile lui Karl
May scrise cu litere gotice şi cactuşii lunguleţi, care însă n-au mai trăit
mult. „N-au avut lumină”, a spus mama-mare, noi avem ferestrele spre
nord. Liese ne scrie şi astăzi şi, uneori, ne telefonează. Din tot ce fusese
vizavi n-a mai rămas în picioare, stingher, decât bradul. Dar aşa, fără o curte
cu două intrări în care să te poţi ascunde, nu-l mai puteam socoti al nostru şi
nici el nu mai părea să-şi găsească locul în lume. Străpungea cerul acuzator.
Îşi aştepta sfârşitul. Biserica Sfântu Ioan avea acum un enorm zid orb, însă
o altă biserică din apropiere, de la bulevard, fusese dărâmată. Casa noastră,



împreună cu toate de pe partea numerelor cu soţ, a rămas în picioare, dar a
continuat să transpire încă mulţi ani, iar de pe partea cealaltă au dispărut
vreo opt numere fără soţ. Deocamdată acolo era un mare loc gol şi nu ştiam
cu ce avea să fie umplut. Pentru prima dată casa noastră vedea cu ochii ei
parcul oraşului. Ne-am vindecat de pojar. La o săptămână am intrat cu toţii
în vacanţa de vară.

Şi aşa am înţeles atunci că oamenii suferă când le moare casa. Eu una nu
mă îndoiam că şi casa suferă când îi moare un om. Pe-atunci casa noastră
era încă foarte fericită: îi trăiau toţi oamenii.

 
 
DRAGOSTEA
Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!”
 
Pentru că-i trăiam toţi, casa ne asculta cu plăcere cântând la diverse

aniversări şi sărbători de familie. Dar la aceste coruri improvizate, în care,
îmi pare rău s-o spun, mulţi nici n-ar fi trebuit să deschidă gura, atât de fals
cântau, Nenea Ionel, uriaşul nostru, contribuia numai cu o puternică tăcere.
Era ca o gaură în cântec, o simţeam cu toţii. Uneori îi tremura puţin mustaţa
încă neagră, tunsă la fel de scurt ca părul alb, şi parcă urmărea melodia cu
buzele, dar de participat, nu participa niciodată la momentele noastre
muzicale. Casa ştia tot felul de secrete şi, pe măsură ce creşteam, după
multă strădanie mai reuşeam să-i smulgem câte unul. Probabil că ştia şi de
ce nu cântă niciodată Nenea Ionel, deşi Tanti spunea cu regret că are o
splendidă voce de bariton.

Pentru că împărţeau camera de la parter, cu două ferestre la stradă şi una
la bucătărie, care dădea spre curte, cu geamul împărţit în carouri, Tanti şi
Nenea Ionel ştiau tot ce mişcă în casă, cine iese, cine intră şi erau primii să-i
întâmpine pe vizitatori. Aveau în grijă curtea, fiindcă pe vremea aia poarta
nu se încuia. Între cele două ferestre de la stradă, sub un tablou în ulei
despre care o să-ţi povestesc mai târziu o întâmplare ciudată, se afla un
scrin cu şase sertare, acoperit cu o placă de marmură gri, străbătută de
striaţii albe şi de o crăpătură piezişă, ca o cicatrice. La un moment dat, pe
scrin a apărut primul televizor din casa noastră: mic, rusesc, cu ecran
rotund. Când se strica, Nenea Ionel îi dădea câte un pumn zdravăn, aşa cum
dădea şi-n masă când se supăra, şi, culmea, televizorul pornea imediat.
Spunea că asta-i metoda cea mai bună pentru tot ce vine din URSS. Mai
târziu am văzut că acelaşi procedeu era recomandat şi de electricienii din



oraşul nostru. Fiind alb-negru, televizorul nu aducea culoare în camera şi-
aşa mohorâtă, însă mişcare, da, aducea. Ce-i drept, nu atât de multă ca noi,
copiii, când năvăleam la vreun serial.

Cinci sertare ale scrinului erau descuiate, le trăgeam din când în când
afară cu o curiozitate mereu nouă, deşi le cunoşteam conţinutul: altă formă
de Paradis, fără îndoială. Al şaselea stătea tot timpul bine încuiat şi nu-i
nevoie să-ţi mai spun că ne ispitea cel mai mult. Cred că aşa e şi la oameni:
îţi place să le vezi însuşirile din sertarele care se deschid, pe rând, dar de
întrebat te întrebi doar ce e în cel care rămâne încuiat. Aşadar, din cele cinci
deschise, fiecare dintre noi era lăsat să scoată tot ce dorea, cu rugămintea să
pună apoi obiectul exact în locul de unde-l scosese. Combinaţia asta între ce
aveam voie să facem după capul nostru şi ce eram rugaţi să facem după
capul adulţilor, care rareori se potrivea cu al nostru, şi doar spre bucuria lor
a fost, îmi dau seama, toată arta educaţiei, în copilăria mea. Când jucam
pocher, joc pe care l-am învăţat la o vârstă ruşinos de fragedă, luam din
sertarul cel mai de jos o cutie metalică plină cu bănuţi din diferite ţări ale
lumii, coroane, lire şi pence, fileri, franci şi altele destule, care dovedeau că,
în tinereţea lor, proprietarii scrinului călătoriseră şi altundeva decât în
România, lucru de necrezut pentru noi: călătoria peste graniţă era aproape
imposibilă şi, cu excepţia unei săptămâni de Iugoslavia pe care izbutiseră s-
o obţină părinţii noştri şi din care se întorseseră încântaţi, uşa tării era şi ea
încuiată cu cheia, la fel ca sertarul interzis. Banii de la pocher, deşi diferiţi
şi din ţări diferite, aveau pentru noi aceeaşi valoare. Îţi dai seama aşadar că
era ca şi cum am fi impus aceeaşi monedă în vechea Europă, dar fără să-i
mai schimbăm înfăţişarea. Un alt sertar semăna cu o minipapetărie, îţi
venea să te faci mic şi să intri-n el, să-l explorezi. Tanti spunea că obiectele
sunt din magazinul pe care-l avusese un frate al ei pe Strada 7 Noiembrie
(ca mai toate străzile Braşovului, primise un nume istoric rusesc). Din
sertarul ăsta scoteam creioane Hardtmuth no. 4, o ascuţitoare delicioasă, cu
un mâner rotitor care făcea cutiuţa să cânte, călimară şi tocuri cu peniţe
argintii şi aurite, rigle, un echer din lemn cu bordură ca de doliu, gume în
două culori inegale (negrul mic, aspru, şi albul mare, moale), sugativă, lupe,
hârtie de împachetat cu nişte modele nemaipomenite, clame de toate
mărimile, plicuri în culori pastelate pe care-ţi venea să le mângâi şi cărţi
poştale din toată lumea, scrise cu cerneală, pe dos. Alt sertar era cu
„material didactic”: Tanti fusese profesoară de geografie, cum ţi-am spus,
Nenea Ionel fusese învăţător. Aveau o grămadă de lucruşoare, de la un abac



la un joc de puzzle, pe care, dacă-l rezolvai cum trebuie, îţi ieşea harta
Europei. Tanti îl confecţionase cu mâna ei: desenase harta pe un carton, cu
o perfecţiune de aparat fotografic, apoi tăiase cartonul dându-i diferite
forme. Am încercat să-l asamblez, dar îmi rămâneau mereu goluri şi Tanti a
spus că poate după al Treilea Război Mondial, Doamne fereşte, harta
Europei ar putea să semene cu ce făcusem eu. La fel ca toţi cei din casă care
prinseseră deja două războaie mari, se temea de următorul. În curte aveam
un dulăpior în perete, în care se aflau pungi şi cutii cu zahăr, faină, mălai,
pentru cazul unei situaţii de criză şi mereu se umpleau de gângănii.

— Ce-i acolo? îi întrebam când unul, când altul, arătând cu degetul
sertarul încuiat (era al doilea de sus).

Dar ei, care nu rezistau de-obicei întrebărilor şi rugăminţilor noastre
pentru că, neavând copii, erau mult mai buni cu copiii decât cei care aveau,
în cazul ăsta, parcă erau surzi.

— Mai bine hai să învăţăm o limbă străină, a spus odată, Tanti.
Toţi adulţii casei spuneau că eşti de atâtea ori om câte limbi străine ştii, şi

toţi erau de cel puţin trei-patru ori oameni, diferiţi între ei pentru că limbile
ştiute erau diferite, dar româna, germana şi maghiara apăreau în repertoriul
tuturor. Socotit aşa, casa noastră adăpostea vreo 30 de oameni. Tata-mare
era de cinci ori om, ştia, de exemplu, şi italiana, şi franceza şi, în plus, era
singurul care, datorită cabinetului medical, învăţase de la un pacient câteva
cuvinte ţigăneşti. Un prieten al familiei noastre repeta adesea că în Braşov
până şi câinii latră în trei limbi! La care Nenea Ionel răspundea invariabil:
„Iar oamenii înjură în trei limbi!” Şi se arăta gata să exemplifice.

— Ce vreţi să învăţăm azi? Germană? Maghiară? Italiană? Franceză?
Engleză? (Tanti nu le ştia chiar pe toate, dar cât să ne înveţe pe noi putea.)
Dacă vreţi, azi vă învăţ să spuneţi „Te iubesc! „În toate limbile astea a
propus ea, cu un zâmbet şugubăţ, făcând-o pe verişoara mea să tresară şi să
roşească. Sau aş putea să vă învăţ esperanto.

De limba asta nu auzisem. Am aflat apoi că, în tinereţe, Tanti şi mama-
mare şi mulţii lor fraţi, născuţi puţin înainte de 1900, erau pasionaţi de
esperanto şi o învăţaseră, unii cu râvnă, alţii doar câteva cuvinte. Avuseseră
în bibliotecă şi primul dicţionar român-esperanto, pe care, din păcate, într-
un moment de panică financiară, dintre cele care ne tot vizitau, cineva l-a
vândut. Am luat globul pământesc al lui Tanti, pe care îmi plăcea să-l rotesc
repede, ameţindu-i ţările şi mările şi oceanele până nu le mai distingeam, şi



m-am dus la ea să-mi arate Esperanţa, cum era normal să se numească ţara
(aşa, ca Franţa).

— Nu, aşa ceva n-o să găseşti pe tot globul, a râs Tanti. Limba asta ar fi a
tuturor ţărilor. Oamenii au vrut, adică sperau, să vorbească toţi aceeaşi
limbă şi să se înţeleagă ca-ntr-o familie…

— Doar că în familia noastră se tot ceartă, când unii, când alţii, şi uneori
destul de zdravăn, a spus Nenea Ionel cu vocea lui veselă şi zâmbind pe sub
mustaţa neagră, în care începea să pătrundă albul.

— Mă rog, sperau măcar să nu mai fie războaie. Că n-o să zici că la noi
în casă sunt războaie, sper! a pufnit Tanti cu buzele ei de Jane Fonda.

Cum spuneam, Tanti semăna cu actriţa asta, şi nu numai la gură, doar că
era ca o vedetă care nu mai joacă în filme decât roluri de bătrână. Nu-i
plăcea să fie contrazisă, mai ales când se străduia să ne facă educaţia.

 
— La fel ca-n Imagine, cântecul lui John Lennon, a zis Dina, care făcea

deja engleză. Noi, copiii, eram înnebuniţi după cei patru Beatles, Bitălşii,
cum le spuneam, şi-i îngânam chiar fără să înţelegem vorbele. Verişoară-
mea a început să cânte, în timp ce Doru imita o chitară pe care o gâdila la
coarde şi se strâmba de parcă-l durea burta. Eu auzeam aşa, cuvintele:
Imaginzers năucantris… Itizănt hart tudu… Imaginolză pipăl… Living laif
impis. Suna bine, ni se părea nouă, şi imaginol-ul ăsta mi-a rămas multă
vreme în minte ca o marcă de medicament.

Tanti a recitat dintr-un poem al inventatorului limbii speranţă, imnul
esperantiştilor, pe care-l învăţase ea în tinereţe, la fel ca noi cuvintele din
Imagine, dar din păcate îl uitase în bună măsură:

Sur neutrala lingva fundamento, komprenante unu la alian, la popoloj
faros en konsento unu grandan rondon familian.

Părea uşor de înţeles, parcă ştiam deja esperanto. Tanti ne-a tradus totuşi:
„Pe fundamentul… pe temelia unei limbi neutre, înţelegându-se unele cu
altele, popoarele vor forma în consens… în armonie adică, un mare cerc de
familie”. Culmea, cuvintele odată traduse mi se păreau mai greu de înţeles,
mai ales povestea cu limba neutră. Dar cercul cel mare de familie îmi
plăcea, mă gândeam la familia noastră.

— Şi când colo, a venit războiul mondial, moaş’sa pe gheaţă, a spus
Ionel, brusc supărat, alegându-se cu o privire indignată de la nevasta lui.
Porcu’ de Ninel! a adăugat el o vorbă a lui pe care n-o înţelegeam.



Îi submina lui Tanti procesul de învăţământ la domiciliu. Oricum, dacă şi
câinii lătrau în trei limbi, era ruşinos să ştim mai puţine limbi străine decât
un patruped. Am şi verificat: am chemat un câine jigărit, fără stăpân, pe
rând, în cele trei limbi: Hai încoa! într-o zi, Komm hier! a doua zi, Gyere
ide! în următoarea, şi el a ciulit urechile şi a venit de fiecare dată, de nu mai
puteam să scap de el, pe urmă. Ce-i drept, aveam şi câte o bucată de parizer,
care se poate să fie limba esperanto a câinilor.

Eram interesaţi şi noi de o limbă în care să poţi vorbi cu toată lumea la
fel, să nu tot treci de la una la alta, unde mai pui că asta ne-ar fi scutit de
învăţarea celorlalte, şi am început s-o bombardăm pe Tanti:

— Cum se spune băiat? a întrebat unul din băieţi.
— Knabo, a spus Tanti, după câteva clipe de gândire.
Ni s-a părut din cale-afară de simplu, era practic ca-n germană, unde se

spunea Knabe.
— Dar fată? a întrebat Dina.
— Knabina… Pardon, knabino, a spus Tanti. N-am mai folosit de mult

cuvinte în esperanto…
Şi asta era la fel de simplu. Limba asta începea să ne captiveze. Eu nu

înţelegeam lămuririle gramaticale, pe-atunci, dar vedeam că e ceva uşor,
mult mai uşor ca germana, unde aveam atâtea probleme cu der-die-das, şi
decât franceza, unde pronunţia era foarte sofisticată, aşa cum auzeam când
ne citea tata din Pz/sau când vorbeau părinţii între ei, special ca să nu-i
înţelegem.

— Cum se spune România? am întrebat, pentru că tocmai îmi
descoperisem un soi de patriotism geografic, iar la jocul Ţările, cu prietenii
de pe stradă, cel cu mingea aruncata în sus, nu spuneam decât „România”.
De alt minten n-o voia nimeni, toţi spuneau Franţa, Anglia, Germania (astea
erau pe primele locuri), apoi Austria, Suedia, Norvegia, unii mai spuneau şi
China şi Japonia, India şi Spania, Turcia şi Grecia, apoi urmau vecinele
noastre, Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria. Îmi dau seama acum că nimeni,
niciodată n-a spus la jocul ăsta Uniunea Sovietică şi cred că lucrul era
valabil pe toate străzile şi toate ţările în care se juca Ţările.

— Cred că Rumanio, mi-a răspuns Tanti.
— Dar casă?
— Domo.
— Toate se termină în o? a remarcat Matei, care era foarte atent la lucruri

din astea.



— Bravo, Maţi, îţi merge capul! Substantivele sunt în o, doar la singular:
domo-casă, homo-om, virino-femeie, viro-bărbat, pano-pâine.

— Cum spui bună ziua, dragă mică? a întrebat-o Nenea Ionel, care nu ştia
esperanto şi părea la fel de încântat ca noi, pe soţia lui.

— Bonan tagon!
— Ca Guten Tag! a zis Dina.
— Ba nu, ca Bunăn Tag, a zis Doru mijindu-şi ochii, şi am început să

râdem. Ne plăcea să pocim cuvintele şi ne plăcea să râdem.
— Bună ziua şi Guten Tag la un loc, ne-a explicat Tanti.
Limba asta merita învăţată.
 
— Ziceai că ne spui cum se spune „Te iubesc”… a intervenit deodată

Dina, uitându-se spre fereastră, ca şi cum n-o interesa în mod deosebit
problema.

— Doar nu vrei să-i spui asta-n esperanto! am chiţăit noi. N-o să ştie
niciodată ce i-ai zis!

 
Dina se îndrăgostise. Ne-a povestit în taină despre un băiat frumos, cu ten

închis şi zâmbet luminos şi gropiţă în obraz, Ştefan, Ştefi, mai mare decât
ea cu o lună, care o condusese acasă deja de patru ori.

— Tocmai asta vreau: să-i spun, dar să nu ştie ce-i spun, a replicat Dina
înţepată, scuturându-şi codiţele prinse cu nişte elastice banale.

 
S-a înroşit din nou pentru că secretul ei fusese rostit cu brutalitate, în faţa

tuturor, deşi se vedea că e foarte mândră de ce i se-ntâmplă. Culmea, am
înţeles chiar şi eu ce vrea să zică. Uneori simţi nevoia să rosteşti lucruri
doar ca să te eliberezi de ele, chiar dacă nu le aude nimeni. Sau le spui
cuiva care nu te cunoaşte deloc. Mai târziu am observat că oamenii
încredinţează cele mai mari secrete tovarăşilor de călătorie din tren, pe care,
probabil, nu-i vor mai întâlni niciodată.

Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!” Nenea Ionel a comentat că lui asta îi
seamănă mai mult cu Iubesc vinul! sau chiar Vinul mă iubeşte! iar nevasta
lui a bombănit, aparent foarte supărată:

— Da, da, ştim că vinul te iubeşte şi mai ales tu pe el! Am râs iar toţi
patru pe-nfundate, şi cel mai tare Nenea Ionel, pentru că de râs râdea şi el
cu toată lumea, doar de cântat nu cânta. Verişoara mea însă cred că a
renunţat la ideea că şi-ar putea mărturisi iubirea într-un fel atât de original.



Am mai aflat că Da’ se zice Jes (ca-n engleză, doar că eu J, nu cu Y, ne-a
explicat Tanti), că Mulţumesc e Dankon, aproape ca-n germană, şi eu am
aflat că Mă cheamă Ana se spune Mia nomo estas Ana.

— Toţi fraţii mei, şi eu, şi Dori – Dori îi spunea ea surorii ei mai mici,
mama-mare a noastră – am învăţat cât de cât limba asta, doi dintre fraţii mei
puteau chiar s-o folosească între ei, s-au dus şi la un congres al
esperantiştilor.

Mult mai târziu am înţeles de ce: în ramura maternă a familiei lor, şi deci
a noastră, erau mai multe neamuri, unguri şi italieni şi armeni. O limbă
unică le rezolva problema.

Am revenit la sertarul interzis, dar fără succes. Ne-am mulţumit în ziua
aia cu jocul cu împăturitul hârtiei: am învăţat să facem coifuri din corăbii şi
invers, era un truc destul de simplu. În timp ce plia hârtia mare, de ziar, lui
Tanti i-a venit ideea să ne mai arate ceva „extraordinar” din camera lor
plină de lucruri extraordinare. O măsuţă. Părea mică şi oarecare şi era
acoperită cu o faţă de masă cusută atât de frumos de mână, încât credeai că
e făcută la maşină. Desenele erau din lână colorată sau, mai precis,
decolorată. Ce-mi plăcea mie erau franjurile dotaţi cu nişte mărgele
lunguleţe de lemn negru, şi pe care-i împleteam sau îi despleteam de câte
ori n-aveam alt joc mai bun. Le făceam lor „codiţe”, pentru că eu aveam
părul prea scurt pentru aşa ceva. Nimeni nu umbla la franjuri în lipsa mea, îi
găseam întocmai cum îi lăsasem. Dar faţa de masă n-o dădusem niciodată
jos. Sunt asemenea lucruri la îndemână pe care, nu ştiu de ce, nu le faci
niciodată. Şi-ntr-o zi le faci. Tanti ne-a arătat deci partea ascunsă, care ne-a
stârnit strigăte de entuziasm. Exact ca la precedentul nostru joc, cu hârtia,
masa era pliată în patru (cum procedezi, de pildă, când dintr-o bucată
pătrată de hârtie vrei să faci o solniţă). A depliat masa ridicând cele patru
triunghiuri, transformând pătratul mic într-unul mare, măsuţa în masă, şi ne-
a mai arătat încă o splendidă însuşire a acesteia: se rotea.

Era o masă de joc, pentru un salon de altă dată, unde oamenii se retrăgeau
după cine ştie ce dejun îmbelşugat. Am vrut s-o folosim chiar atunci, din
păcate a bătut pendula, care avea un mod al ei de a-ţi atrage atenţia că
timpul curge şi îşi potrivea numărul de gonguri după ore. Le-am numărat cu
toţii şi erau opt. Cu regret a trebuit să amânăm pe altă dată atracţiile din
întunecoasa cameră a străunchilor. Am pornit spre uşă, fiecare cu un coif
din ziar pe cap.



— Bonan tagon, a spus Dina la plecare, ridicându-şi coiful, şi noi,
ceilalţi, am imitat-o imediat.

— Bonan nokton, ne-a răspuns Tanti, care avea şi ea un coif minuscul, şi
n-a fost nevoie să ne traducă.

Limba asta era mai uşoară decât toate celelalte pe care casa noastră le
auzise vreodată. Abia după mai multe luni (sau poate săptămâni lungi,
fiindcă timpul se târa cu o lene nemaipomenită) ne-am aflat singuri în
camera cu sertarul interzis. Tanti şi Nenea Ionel aveau treabă vreo oră, în
oraş, nu ne-au spus unde şi nici nu ne interesa. Ne-am concentrat atenţia
asupra scrinului. Trebuia să căutăm cheia sertarului, asta dacă nu cumva
Nenea Ionel (el ţinea cheile şi ni le etala uneori ca pe un buchet de frumoase
flori metalice) o lua cu el şi când pleca. Aveam aşadar o oră s-o descoperim.

— Să… să facem ca Sherlock Holmes, a spus Doru încruntându-se puţin.
Nu era îndemnul lui: o cita pe mama-mare, asta era propunerea ei de câte

ori pierdeam câte ceva. Trebuia să gândim, să gândim logic: ce-am făcut şi
în ce etapă a ocupaţiilor noastre zilnice se putuse pierde obiectul cu pricina.

Dacă nici aşa nu mergea, trebuia luat la rând fiecare colţişor al camerei,
cu atenţie la detalii, sistematic, bucăţică cu bucăţică.

 
Ne-am împărţit treaba, fiecare câte două obiecte de mobilier. Mie îmi

revenea doar unul, cel mai simplu, pentru că nu aveau încredere în ce
făceam: masa din mijlocul camerei. E atât de grea, cu piciorul ei rotund, ca
un trunchi de stejar crescut în centrul casei, încât n-a migrat niciodată, ca
formele de relief, cum spunea Tanti, spre deosebire de alte mobile mai
neliniştite, care şi-au căutat mereu locul în toată casa, unele cărate cu mâna,
altele ridicate şi coborâte pe un scripete, de la etaj. M-am băgat imediat sub
ea şi i-am pipăit piciorul terminat în patru petale metalice, bătute în mici
cuişoare, pe care le-am apăsat, doar – doar se deschide vreo ascunzătoare.
Nimic! La fel au păţit şi ceilalţi, cu excepţia Dinei, care avea în grijă
celălalt scrin, cel mare, o mobilă făcută prin comandă la Arad. Cred şi acum
că ar trebui să aibă vreo ascunzătoare, într-atât e de complicat, cu coloane şi
coloniţe din lemn, tetralobate, înflorind în capiteluri care am aflat mai târziu
că sunt corintice, cu sertare şi dulăpioare cu uşi de sticlă tăiată pieziş şi cu
reflectări de curcubeu în lumină. În cele două compartimente adânci, ca
două peşteri ale comorilor, Dina a găsit un platou încărcat cu delicioasa
prăjitură cu mere pe care numai şi numai Tanti ştia s-o facă, „mai bine ca la
Viena”. Ne-am servit fiecare cu câte o bucată, având grijă să aranjăm restul



în aşa fel încât să nu se bage de seamă. Făceam asta destul de frecvent şi
niciodată nu se remarcase nimic, cel puţin aşa credeam noi, deşi Nenea
Ionel se uita din când în când cu dragoste la noi şi ne numea „pungaşi”.
Apoi erau cutiile cu ţigări de diverse mărci ale lui Nenea Ionel, dar pe care
nu le fuma niciodată, pentru că se lăsase de fumat (le-am mirosit pe rând,
mi-a plăcut mirosul celor mentolate), şi o mulţime de alte lucruri, farfurii de
porţelan, platouri de argint, scrumiere, vaze, amintiri din călătorii. Dar nicio
cheie!

Atunci a bătut pendula de trei ori, speriindu-ne puţin. Curios, deşi la
miezul nopţii avea douăsprezece gonguri, la fel ca în miezul zilei,
proprietarii nu păreau să fie deranjaţi, se obişnuiseră, iar Nenea Ionel avea
grijă s-o ţină în funcţiune. Când au venit stăpânii mobilelor pe care le
cercetaserăm atât de curioşi, ne-au găsit jucând canastă, cu etalări aranjate
frumos încă înainte de a ne apuca de lucru, ca să fim pregătiţi. Deocamdată
sertarul îşi păzea comoara şi secretul.

Într-una din zile am aflat însă alt secret, şi anume că Tanti fusese cât pe
ce să fie dată afară din învăţământ, chiar la sfârşitul glorioasei ei cariere,
căci fusese mulţi ani directoare de şcoală. Râzând, dar cu un râs încă
temător, mama-mare mi-a povestit ce se întâmplase cu sora ei: în ultimii ani
de şcoală, îi spusese unui elev neastâmpărat care avea cravata de pionier la
gât ceva de genul: „Nu te mai juca cu cârpa aia roşie!” Posibil să fi spus
chiar „zdreanţa”, dar fără intenţii rele, numai din motive pedagogice şi
pentru că aşa era umorul ei. S-a găsit un binevoitor care s-o toarne la partid
şi s-a iscat un scandal uriaş: simbolurile noii puteri nu puteau fi atinse nici
cu vorba, nici cu gândul. Până la urmă, după multă agitaţie, ameninţări şi
spaimă, doar pentru că era iubită de foştii elevi, scăpase basma curată sau,
în cazul de faţă, „cârpă curată” şi se pensionase rapid. Dar tremuraseră cu
toţii luni de zile.

Lucrurile cu sertarul s-au rezolvat singure, ca atâtea altele în viaţă: te
zbaţi, îţi baţi capul sau te dai cu capul de pereţi să găseşti o soluţie şi
deodată, când ai abandonat sau ai uitat sau te-ai săturat, totul vine de la sine.
Într-o zi am coborât să-i duc lui Tanti înapoi un vas de porţelan. Ea le
trimitea sus la etajul i, la verii mei, şi la noi „în pod”, pline, iar după un
timp, de obicei foarte scurt, îi erau returnate goale. Noi, copiii, eram folosiţi
pe post de curier sau de lift interior, ba de multe ori eram folosiţi şi pe post
de telefon fără fir. Oferta: „Înapoiază, mulţumeşte pentru, vezi dacă nu-i
trebuie, pune la loc crăticioara asta, ceasul, ciocanul, banii de gaz, mănuşile,



un kil de cireşe, două bilete la concert, un iaurt, fierul de călcat”. Cererea:
„Du-te, fugi, strigă ta, şi cere, întreabă, roagă să-ţi dea, vezi dacă n-am uitat
acolo, dacă mai are, dacă-mi împrumută, să-mi caute nişte scorţişoară,
cuişoare, ulei, zahăr cubic şi lămâie pentru excursie, aspiratorul, fusta
plisată, două felii de pâine, cartea, un ou, un plic, casca de baie, o sută de
lei, cursa de şoareci, ochelarii de schi, un antinevralgic, cartela, ghidul
Pietrei Craiului, liţă, că a sărit siguranţa, mojarul, globurile de pom, capacul
verde mic”. „Du-te sus şi cere-i… du-te jos şi du-i… vino până la mine să-ţi
dau pentru… poţi să-mi aduci, te rog…” erau îndemnuri zilnice cu care casa
se obişnuise de când eram noi în ea.

 
Cererea era întotdeauna mai bogată decât oferta.
Venisem deci jos cu platoul fără prăjituri, spălat, şi avusesem surpriza să

zăresc cheia în broasca patinată a sertarului interzis. Nu-mi venea să cred!
Tanti trebăluia la bucătărie, iar bărbatul ei era plecat. Trebuia să gândesc
rapid: ori să deschid sertarul, ori să sustrag cheia. Ca atâţia alţi oameni,
neputându-mă hotărî între două rele, le-am făcut pe amândouă. Tocmai
atunci a bătut de patru, şi inima mea a dongănit şi ea, cu mici bubuituri
rapide, de-ai fi zis că se ia la întrecere cu pendula.

Am deschis sertarul, cu grijă să nu fac zgomot şi să nu mă audă Tanti.
Eram pregătită să văd lucruri nemaipomenite. Dar tot ce-am văzut au fost
teancuri de hârtii şi un caiet cu copertă neagră, tare, pe care scria ceva cu
litere mari. Am reuşit să le descifrez: JURNAL. Apoi fotografii sepia, toate
puse extrem de ordonat, unele în pungi de nailon, altele în plicuri
îngălbenite, legate cu panglici de diferite culori. Am închis cu grijă sertarul
şi mi-am pus cheia în buzunarul rochiţei. Apoi am ieşit pe uşa dinspre curte,
evitând să mai trec prin bucătărie, fiindcă Tanti mi-ar fi văzut tulburarea:
era foarte perspicace, nu-i scăpa nimic, iar asta i se trăgea pesemne din
experienţa de profesoară.

Curând s-a întors Nenea Ionel şi doar după câteva minute s-a declanşat
alarma, precedată de un uriaş „Moaş’sa pe gheaţă” şi „Porcu’ de Ninel”,
care s-au auzit în toată casa. Am fost convocaţi cu toţii, mari şi mici, şi
întrebaţi de cheie. Mai ales eu (s-a făcut imediat legătura cu venirea mea cu
platoul), dar m-am ţinut tare, de dragul grupului: abia aşteptam să văd ce
figură vor face când o să le arăt cheia şi-o să le spun ce-am văzut. Între timp
o pusesem la loc sigur, în pod. Doru citea Tom Sawyer şi noi toţi voiam să-i
imităm pe Tom şi pe Huck. Tanti, la fel şi mama-mare erau nevoite să fie în



rol de Tuşa Sally, deşi nu semănau deloc cu ea, în afara faptului că adeseori
îşi rătăceau şi ele ochelarii.

 
S-a discutat aprins, şi toată lumea era de părere că unul dintre cei doi,

Tanti sau Nenea Ionel, care umblase la sertar după nişte acte, a pus din
greşeală cheia în vreun buzunar sau cine ştie pe unde şi că o vor găsi
imediat. Mi-a fost teribil de milă de Nenea Ionel, care a mai scos un şir
nesfârşit de „Moaş’sa pe gheaţă” tot mai mâhnit, pentru că se simţea într-
adevăr vinovat, chiar credea că aşa s-au întâmplat lucrurile, iar lui Tanti îi
tremurau mâinile mai tare decât alte ori. Mama-mare a venit cu îndemnul
ei, al cercetării de tip Sherlock Holmes şi, culmea, noi am fost puşi să
ajutăm, dar degeaba. Au căutat cu toţii, în cele mai improbabile locuri, până
şi în cămară. Atunci mama s-a uitat pătrunzător la mine, care nu prea
căutam, şi m-a luat deoparte. Nu i-a trebuit mai mult de un minut să afle tot
adevărul: nu ştiam deloc să mint, deşi ţineam bine secretele, mai ales pe
cele apărate de jurământul cu ciuma. Din păcate, nu apucasem să jur ceva.
Cercetările s-au suspendat şi toată lumea, inclusiv Dina, Doru şi Matei,
cărora n-apucasem să le spun nimic, a aflat că eu luasem cheia. Am urcat
repede în pod, am adus cheia şi, fără o vorbă, i-am întins-o lui Nenea Ionel.
Plângeam, dar nu foarte convingător.

Toată lumea se holba la mine. Nenea Ionel a trecut de la furie şi necaz în
extrema cealaltă, a zâmbit uriaş, cum zâmbea numai el, apoi a început să
râdă, teribil de înveselit, dar Tanti era încă prea tulburată ca să mă certe
pedagogic. Mie îmi părea foarte rău, dar şi foarte bine, pentru surpriza
rămasă, şi pe care urma să le-o fac celorlalţi din grup.

În aceeaşi zi, noi, copiii, ne-am întâlnit la bradul care era încă în picioare,
iar verişoară-mea şi frate-meu au tăbărât pe mine cu reproşurile. Doru se
abţinea, mijindu-şi doar ochii albaştri. Le-am spus că pentru ei trei şi din
cauza lor o făcusem, că m-au tot bătut la cap cu sertarul închis, iar acum
aflasem ce-i în el şi nici nu le mai spun nimic, dacă-i pe-aşa! Erau morţi de
curiozitate, şi au dat înapoi. N-am făcut senzaţie cu noutăţile mele, deşi le-
am spus tot ce găsisem. Cum se întâmpla adesea cu secretele adulţilor, ele
se dovedeau destul de neinteresante pentru noi. Era limpede că oamenii
mari trăiau în altă lume şi doar ici-colo ne intersectam, mai mult din
întâmplare, aşa, ca două cercuri din cartea de geometrie a Dinei.

După toată tevatura, cei doi proprietari ai scrinului au lăsat cheia în
broasca sertarului. Ne-au adunat într-o zi şi ne-au explicat că acolo erau



documente şi amintiri neinteresante pentru noi, ceea ce şi văzusem, de
altminteri. De caietul pe care scria JURNAL n-au pomenit însă. Am dedus
imediat că acolo se află lucrurile cele mai importante.

Dina s-a interesat la scoală ce înseamnă cuvântul ăsta şi ne-a spus: să
povesteşti tot ce-ai făcut în fiecare zi, de dimineaţa până seara. Ni s-a părut
tuturor cam plictisitor, şi mai ales pentru lumea adulţilor, în care nu se prea
întâmplau lucruri frumoase, doar serviciu, treburi, cumpărături şi griji.
Totuşi ne-am pus în cap să vedem ce-i cu jurnalul ăla şi cine l-a scris.

 
Rămasă la vedere, cheia nu folosea la nimic. Sau, mai bine zis, faptul că

o aveam sub nas nu ne ajuta, pentru că Tanti şi Nenea Ionel nu plecau
deodată de-acasă. Nu era nicio şansă să putem cerceta jurnalul, eram siguri
că de-acum proprietarii vor fi mult mai atenţi. Şi totul din vina mea, mă
acuzau ceilalţi. S-a mai întâmplat ceva: Dina aproape că nu mai asculta
planurile noastre, era tot mai îndrăgostită. Ni-l descria mereu pe Ştefî, ochii
lui căprui mari, dinţii lui albi cu strungăreaţă mică, părul lui castaniu cu
breton, zâmbetul lui cu gropiţă, ne povestea despre fiecare gest al lui şi
fiecare privire, îi analiza la nesfârşit fiecare cuvânt, râsul, tăcerea, pe scurt –
o plictiseală! Ea însăşi se uita tot timpul în oglindă, îşi critica nasul sau
părul său, Doamne fereşte, vreun coş apărut de nicăieri, şi începuse să-şi
contureze ochii albaştri cu creion albastru. Era lângă noi şi totuşi nu era cu
noi. Ne simţeam trădaţi: nimic din ce contase înainte pentru noi toţi nu mai
conta pentru ea. Dragostea e o calamitate pentru orice grup, mi-am dat
seama încă de pe-atunci.

Şi totuşi, după numai o săptămână, s-a întâmplat un lucru care ne-a lăsat
cale deschisă: a venit iar un plic în care era un anunţ în chenar negru şi toţi
bătrânii casei s-au îmbrăcat în negru şi s-au dus la înmormântarea unui
prieten. Ce bucurie! Părinţii erau la serviciu şi noi aveam toată casa pe
mână. Astea erau ocazii rare şi splendide.

N-am stat mult pe gânduri: ne-am dus ţintă la sertar. Ni se părea că,
oarecum, proprietarii ne dădeau voie, din moment ce nu-l mai încuiau. Din
bucătăria care nu era separată de cameră decât printr-o uşă subţire, cu
geamuri, venea un miros de ardei umpluţi care nu tenta pe nimeni.

Am să-ţi spun acum doar ce e mai important. Dina a luat imediat caietul
negru pe care scria JURNAL. Pe prima pagină era numele întreg al lui
Nenea Ionel. Înăuntru erau pagini scrise mărunt şi caligrafic, cu cerneală
neagră. Dina a citit singură, foarte tulburată, de ici, de colo, noi ne



învârteam pe lângă ea, dar ne tot dădea la o parte, ridicând cotul. Ne-am
ocupat atunci, fără chef, de restul sertarului: lucruri de neînţeles, tot felul de
acte despre care mai târziu am aflat că erau foste proprietăţi, acum pierdute,
„naţionalizate” sau, cum spuneau toţi, „furate”, apoi certificate de naştere şi
deces şi căsătorie şi acte de botez ale în i unor rude dispărute, taxa
cimitirului şi multe altele de acelaşi fel. Nici măcar fotografiile nu erau
interesante, pentru că nu-i ştiam pe cei fotografiaţi, cu excepţia fraţilor lui
Tanti, care erau şi într-o mare poză înrămată din casa lor şi pe care ea ni-i
amintea uneori cu regret, pentru că doar unul mai trăia, cum îţi spuneam,
cel care avusese papetăria de pe Strada 7 Noiembrie.

Doru, care ţinea de şase, privind prin perdea de la una dintre ferestre, a
dat alarma: se întorceau stăpânii. Am pus totul la loc, identic, şi am închis
sertarul. Apoi ne-am dus la brad, să aflăm ce ne povesteşte Dina. Părea însă
mai departe de noi decât oricând şi, la întrebările noastre întreite, răspundea
oftând ca un om mare şi scoţând, la intervale, câte o interjecţie: „Ei!”,
„Hm!”, „Ţţţ!”

Până la urmă, de-a lungul mai multor zile, am smuls de la ea ce aflase din
jurnal. Nenea Ionel scria cum s-a îndrăgostit de domnişoara M., care era
Tanti. Tatăl ei, unul dintre cei patru străbunici ai noştri care fusese prefect,
nu-l agrea, mama însă, una dintre cele patru străbunice, da, şi-l ajuta. De ce
nu-l agrea tatăl domnişoarei M? Pentru că Nenea Ionel mai fusese căsătorit
şi fericit. Dar cei doi nu avuseseră copii. Soţia dintâi îi murise, iar la
moartea ei el a jurat că nu va mai cânta niciodată.

Îmi era greu să-l văd pe Nenea Ionel, care exista de la început numai
alături de Tanti, în casa în care mă născusem eu, făcând parte din altă
familie. Iată că viaţa se întindea mult dincolo de zidurile casei noastre şi
mult dincolo de zidurile vieţii mele.

 
De domnişoara M., Ionel se îndrăgostise tare de tot şi în tot jurnalul o

numea „îngeraşul” şi „Draga mea mică”. Nu dormea din cauza ei, îi analiza
orice cuvânt, orice gest, orice tăcere, ca Dina lui Ştefi al ei, i se părea când
că ea îl urăşte, când că, dimpotrivă, şi ea simte ca el, se plimba de mână cu
ea şi uneori avea curaj s-o sărute. Domnişoara M. se juca cu el. Dina ne-a
reprodus, din memorie, probabil şi cu nişte adăugiri sau omisiuni de la ea,
un pasaj care o impresionase:

— Scria cam aşa: Azi domnişoara M. a fost cum îmi place mie s-o văd.
Era ca o Madonă. Părul pieptănat în sus nu-i mai acoperea fruntea, o bluză



mai albă decât zăpada, rochiţă vânătă şi pantofiori ce-o supărau la picioare.
Adică o strângeau pantofii, s-a simţit Dina datoare să ne explice. A venit
vorba şi de cererea mea – probabil când o fi cerut-o de nevastă – şi am
întrebat-o dacă vorbeşte serios că numai la anul viitori M-a întrebat unde
mă grăbesc. I-am spus: „Spre fericire”. Şi ea a zis: „Să vezi când te voi avea
între cele zece unghiuţe, n-ai mai dori să ne grăbim, eu sunt sâcâitoare, rea,
certăreaţă, notează-ţi, te rog, şi asta în carnet”. Am văzut bine că încă de pe-
atunci îi plăcea lui Tanti să glumească! Mama-mare, numită în jurnal Dori,
apărea ca ajutorul cel mai mare al îndrăgostitului, care promitea că o să-i
arate toată viaţa recunoştinţă. Lucrul ăsta însă nu-l observasem.

Am descoperit, aşadar, de ce nu mai cânta Nenea Ionel, în gaura din
mijlocul cântecului nostru, răsărea, cârlionţat şi copilăresc, capul primei lui
soţii, Elena. Dar dragostea pentru cea de-a doua era atât de mare, încât, deşi
îşi ţinea jurământul pe dinafară, cânta cu noi pe dinăuntru, şi râdea şi pe
dinafară, şi pe dinăuntru. Aşa am aflat foarte devreme că fidelitatea pentru o
dragoste veche încheiată şi noua dragoste nu se exclud. Şi mi-am dat seama
că, pe lângă oamenii ei vizibili, o casă adăposteşte şi oameni invizibili,
care-i fac pe cei care se văd să se poarte ciudat. Foarte multe încurcături
dintr-o casă vin de-aici, de la oamenii invizibili.

Toţi ne-am jurat (dar cu jurământul scurt, fără partea cu ciuma) că n-o să
ţinem jurnal. Într-o zi, l-am văzut pe Ştefi la poarta noastră şi am fost teribil
de dezamăgiţi: un băiat oarecare, firav, aproape urâţel. Ochii mai degrabă
mici, strungăreaţă mai degrabă mare. Gropiţă, eu, una, n-am văzut să aibă.
Şaten era, într-adevăr, dar era un şaten ca nenumăraţi alţi şateni. Mi-l
închipuisem, după cât de preocupată era Dina de el, măcar ca pe Giuliano
Gemma din filmul Un dolar găurit, pe care tocmai îl văzusem. Aşa era el
pentru Dina. Am fost foarte nedumerită, încă nu mă îndrăgostisem niciodată
– poate doar de Giuliano Gemma şi de Winnetou, nobila căpetenie a
apaşilor – şi nu puteam înţelege nici în ruptul capului ciudăţenia asta.

Tanti şi Nenea Ionel aveau să fie primii pe care casa copilăriei mele i-a
pierdut: ca Romeo şi Julieta, au murit aproape deodată. Într-o zi, Nenea
Ionel a fost dus cu salvarea. Tanti, care părea atât de tare, s-a prăbuşit în altă
zi şi l-a urmat în acelaşi spital. N-au ştiut unul de altul, dar, când Nenea
Ionel a murit, Tanti a tot întrebat de el, nu înţelegea de ce nu vine s-o vadă.
Sau poate că înţelesese şi tocmai de-asta întreba, între ei nu era nevoie de
cuvinte ca să ştie unul despre altul. Au părăsit casa şi lumea împreună. Sunt
sigură că s-au întâlnit undeva, la vama celeilalte lumi, unde el a aşteptat-o.



Într-o zi, Nenea Ionel m-a vizitat în vis. Era zâmbitor, avea o cămaşă
aproape fosforescentă, pantaloni cu bretele şi mustaţa albită îi tremura
puţin, ca de bucurie. Am vrut să-l întreb ceva despre ce face acolo, dar s-a
retras, ca şi cum ar fi uitat să vorbească sau n-ar fi avut voie s-o facă. Nu, se
vedea că nu trebuie să-i cer lămuriri. Atunci nu l-am mai întrebat nimic, m-
am uitat zâmbind la el şi imediat şi-a regăsit şi el zâmbetul uriaş care
spunea: „E totul bine!”

 
 

SIL
Einstein, credeam c-ai murit!

 
Era totul bine, cu excepţia vremii. Vacanţa începuse de două zile. Ploua şi

nu prea aveam ce face – pe atunci Braşovul era un fel de Londră a
României, n-aveai voie să vii fără impermeabil cu glugă în oraşul de la
poalele Tâmpei, nici măcar vara –, iar mama-mare, în grija căreia fuseserăm
daţi, şi-a luat umbrela ei neagră din cuier, ne-a spus s-o aşteptăm, că vine
imediat şi vom face împreună cel mai important lucru pe care l-am făcut
vreodată. Am vrut să aflăm ce, dar nu ne-a spus decât:

— Aşteptaţi-mă şi aveţi grijă! Trebuie să fiţi foarte cuminţi, altfel nu vă
primesc!

Asta ne-a derutat pe toţi patru. Cum adică nu ne primeşte? Unde? N-am
înţeles decât că era ceva ispititor şi dacă nu eram cuminţi, adio! Dar adio ce
nu ştiam!

— Să aveţi grijă unul de altul şi mai ales de Anuţa, niciunul să nu facă
ceva rău, dacă nu vrea să fie lăsat deoparte din ce urmează să facem. Iar tu,
Dina, stai cu spatele mai drept, de câte ori să-ţi spun! Să nu credeţi că e un
joc, nu, e ceva serios, e de oameni mari.

Vorbea pe un ton atât de solemn, atât de diferit de cel glumeţ cu care
eram obişnuiţi, încât chiar am fost cuminţi toţi patru, ceea ce era o situaţie
nefirească pentru noi: făceam prostii cu duiumul, şi tot timpul. Nu mai
departe decât în dimineaţa precedentă am stat, doi câte doi, la cele două
ferestre ale bunicilor şi de acolo am împuşcat în stradă cu sâmburi de cireşe.
Mâneam o cireaşă, apoi ţineam sâmburele alunecos între degetul mare şi cel
arătător, ţinteam un om care trecea pe sub fereastră şi apăsam. Sâmburele
pornea ca din puşcă. Din fericire ne greşeam sistematic ţinta, oamenii
„scăpau cu viaţă”, dar Matei a nimerit o dată, absolut din întâmplare, o
doamnă uscăţivă care mergea repede-repede, şi-atunci ne-am aplecat



fulgerător sub pervaz, râzând încântaţi, în timp ce strigătele supărate ale
doamnei se tot depărtau. Am crezut că am scăpat, dar după puţin timp, când
s-a întors de unde o fi avut treabă, femeia şi-a luat răgaz să sune la poartă,
la fosta sonerie de la cabinetul domnului doctor, şi, când mama-mare a venit
de la bucătărie la fereastră, ştergându-şi mâinile de şorţ, ne-a pârât. A
trebuit să renunţăm la joc, de altminteri lichidasem şi cireşele, aşa că n-am
regretat. Acum însă eram tăcuţi, eu oftam din când în când de aşteptarea
greu stăpânită a unei mari bucurii. Doru dădea din picioare pe marginea
scaunului şi Dina l-a oprit cu asprime s-o mai facă, iar el a ascultat-o timid,
lăsându-şi capul între umeri, foarte conştient că greşise, dar spunându-i
totuşi, în şoaptă, că nici ea nu-şi ţine spatele drept, lucru pentru care era
mereu certată. Noi, verii lor mai mici, aproape că n-am mai avut curaj să ne
clintim. Matei, care era bandajat la gleznă după ce stătuse seara ore întregi
cu piciorul în apă de Burow, pentru că alunecase pe stradă şi făcuse o
entorsă (se vede că-l ajunseseră blestemele doamnei împuşcate cu
sâmburele), nu îndrăznea nici măcar să se scarpine, ca să nu fie exclus din
ce urma să facem. Nimeni nu voia să rămână pe dinafară la treburile
speciale de oameni mari, care erau mult mai interesante decât toate jocurile
noastre, ca orice lucru interzis.

S-a discutat, dar în şoaptă, despre ce se va întâmpla cu noi. Ca de obicei,
fiecare avea altă părere, mai puţin eu, care imitam întotdeauna pe câte unul
dintre ei. Dina a spus că pesemne e vorba de găsirea gangurilor secrete care
conduc din pivniţa noastră dincolo de zidurile cetăţii şi că mama-mare se
dusese după uneltele necesare. Operaţiunea asta rămăsese baltă când ne-am
îmbolnăvit de pojar şi când strada a rămas ştirbă de o parte din case. Fratele
ei credea că e cu totul altceva, de pildă zugrăvirea zidurilor interioare ale
casei, care erau într-o stare jalnică. Asta i-a dat o idee lui frate-meu, şi a zis
că o fi ceva legat de cocoşeii care stau în zid. Mi-a plăcut grozav
presupunerea lui şi am avut curajul să le zic, în sfârşit, gândul care mă
frământa de când auzisem prima dată despre asta.

— Da cocoşeii cum stau nemişcaţi în zid? Nu mor?
La început n-au înţeles, apoi însă au început toţi trei să râdă de mine, dar

de data asta am reuşit să mă apăr foarte bine:
— O să vă spun! Că n-aţi fost cuminţi şi n-aţi avut grijă de mine, care

sunt cea mai mică, şi aţi râs de mine şi v-aţi bătut joc!
S-au oprit imediat, deşi în viaţa mea nu-i pârâsem, dar riscul era prea

serios. Fiind cea mai mare, Dina a avut chiar răbdare să-mi explice:



— Nu e vorba de cocoşi din ăia care cântă cucurigu. (Cât pe ce să
înceapă iar să râdă toţi de mine, şi băieţii şi-au pus mâna la gură, să nu se
vadă.) E vorba de bani de aur.

Dumnezeule, bani de aur! Asta m-a lăsat cu gura căscată, deşi, după
mine, nişte cocoşi mici şi drăguţi ar fi fost mult mai distractivi decât banii.
Dar în foarte multe poveşti apăreau banii de aur. Fusesem şi la un film, care
se chema Goana după aur, şi la care toţi am râs în hohote.

— De ce se cheamă cocoşei, dacă nu sunt cocoşei? am vrut totuşi să ştiu.
Asta nu mai putea nimeni să-mi zică şi de altminteri nu văzuserăm în

viaţa noastră vreun ban de aur adevărat, în afară de pozele din Punguţa cu
doi bani şi din basmele lui Wilhelm Hauff. Doru şi Matei au presupus că
sună într-un fel care, probabil, e ca un cântec de cocoş. Aveam să aflăm
curând, pentru că acum eram cu toţii siguri că asta-i treaba de oameni mari
care ni se va propune.

Când s-a întors mama-mare, după vreo zece minute, m-am repezit s-o
întreb eu prima, în timp ce-şi punea jos umbrela deschisă, să se usuce:

— E vorba de cocoşei? îi căutăm?
Mama-mare n-a priceput nimic, s-a încruntat, apoi imediat a priceput şi

şi-a dus mâna la gură:
— Să nu mai spuneţi niciodată nimănui vorba asta. Niciodată! a repetat.

Nu facem parte dintre cei bogaţi, chiar dacă tatăl meu a fost prefect şi avea
la uniformă nasturi de aramă cu pietre semipreţioase. Acum am făcut din ei
broşe. Dacă ar fi avut nasturi de aur sau cu diamante, ar fi fost altceva. Dar
n-are a face, e foarte periculos să vorbiţi despre… Dacă vreunul dintre voi o
să spună, nu-l mai primesc… nu mai este cu noi, ceilalţi. Ana, mieluşeaua
mea, tu eşti cea mai mică, spune-i lu’ mama-mare dacă ai înţeles că nu
trebuie să mai spui cuvântul ăsta niciodată nimănui. Dina, mieluşeaua mea
– şi Dinei îi spunea la fel –, tu eşti cea mai mare, să nu-i spui lui Ştefi, chiar
dacă-l iubeşti, promite-i lu’ mama-mare.

Am dat din cap că da, amândouă, speriate. Avea o faţă foarte expresivă,
dacă voia, în ciuda ridurilor sau poate chiar din cauza lor, cândva luase nişte
lecţii de actorie, iar acum figura ei era un amestec de groază, ameninţare,
multă mirare şi un strop de mânie. De multe ori ne recita într-un mod care,
din păcate, pe noi ne făcea să râdem, pentru că vorbea cu tonuri diferite,
când groase şi adânci, când înalte şi dulci, iar poeziile deveneau mici
scenete, cu cât mai tragice, cu atât mai caraghioase pentru noi. Eram la
vârsta cea bună când totul te face să râzi, chiar lucrurile de plâns. Ca de



atâtea alte ori când ne-am propus să fim cuminţi, iată că făcuserăm iar o
prostie, deşi fără vina noastră. Efectul expresiei bunicii a fost de durată.
Până acum n-am mai vorbit nimănui despre cocoşei.

Mama-mare a revenit după un timp la faţa ei obişnuită, piele luminoasă,
neatinsă vreodată de soare, spre deosebire de noi, care vara ne bronzam, la
ridurile calme şi la conturul rotund al chipului încadrat în părul alb, scurt,
tuns „bubi”, şi ne-a chemat în jurul ei. A scos din poşetă cinci carneţele cu
coperte ale căror desene imitau pielea de crocodil. Eram foarte atenţi la ce
urmează. Şi ne-a spus că de azi vom face parte din să le o societate secretă.
Că a fost la librărie să cumpere pentru fiecare un carneţel care nu trebuie
pierdut, nici arătat.

Ei, da, fac şi acum parte dintr-o societate secretă, din moment ce nu mi-
am dat demisia şi nici n-am fost dată afară. Am şi dovada, carneţelul cu
copertă care imită desenul pielii de crocodil. Societatea din care fac eu
parte, singura care m-a atras vreodată şi în care am intrat, e foarte strictă şi
foarte paşnică.

Nu oricine are calităţi suficiente ca să devină membru să asta e limpede.
În casa noastră am fost doar 5 din cei 12 locuitori permanenţi, plus unul
navetist pe aceeaşi stradă, Maia (bunica paternă, căreia-i scurtasem astfel
numele de „mamaia”). sa de pe viaţă. Cei 5 sunt, în ordinea vârstei: mama-
mare, pe numele ei Ana-Dora-Sara, care a fost iniţiatoarea şi preşedinta de
onoare a selectei şi exclusivistei societăţi. Dina, care a intrat la 11 ani, Doru,
care a intrat la 9, Matei, la 6, iar eu, Ana, sunt membră SA de la 4 ani, adică
din ziua aia ploioasă de iunie.

— Carnetul îl puneţi bine. Aveţi voi ascunzătorile voastre, ştiu eu, a spus
mama-mare, fără drept de replică.

Aşa era. În ce mă priveşte îmi strângeam ca veveriţa tot felul de
bomboane, batoane de ciocolată, jucărele, într-o nişă de sub masa noastră,
pe care n-o controla nimeni. Eu eram pusă să şterg praful sub masă, pentru
că făceam asta aproape fără să mă aplec, în timp ce pentru părinţi ar fi fost
ca un exerciţiu de gimnastică de tip mersul piticului, deci adăpostul era
absolut sigur. Acolo aveam să-mi ţin carnetul. Dina avusese iniţial ideea să
folosească pianul lui Tanti pe post de ascunzătoare, ridicându-i capacul
negru, dar obiectul ăsta a dispărut curând din casă. Verişoară-mea, care
ţinea mereu cură de slăbire, deşi era slabă, şi-a pus atunci toate cadourile
culinare primite (borcane cu dulceaţă, dropsuri, biscuiţi şi ciocolată) sub
pânza căptuşelii de la divanul de catifea pe care dormea când locuia la



parter, strecurându-le printr-o gaură pe care a tot lărgit-o, spunând că le-a
mâncat. Într-o zi, la curăţenia de Crăciun, un borcan a căzut şi totul a fost
descoperit. Diferenţa dintre noi era că eu ascunsesem dulciurile ca să le
mănânc, ea ca să nu le mănânce şi aşa mi-am dat seama că doi oameni pot
face sau zice strict acelaşi lucru din motive opuse. Băieţii aveau şi ei
locurile lor, dar nu ni le spuneau.

Cu un pix roşu, şi el abia cumpărat, mama-mare a scris pe toate carnetele
Societatea SIL. Pe-atunci eu nu ştiam să citesc decât literele mari, dar mi se
explica totul. Ulterior am parcurs adesea carneţelul, aşa că îl ştiu pe
dinafară. Are 120 de file, pe care mama-mare le-a numerotat într-o altă zi,
ca să-l putem folosi ca pe-o carte. La sfârşit era cuprinsul, iar la urmă de tot
o etichetă pe care scrie Fab. H. Petreşti. Preţul Lei 1, 50.

Pe ceea ce aş numi azi forzaţ sunt trecute scopurile societăţii în general
(pentru că erau şi scopuri particulare). 1. sănătate, 2. bună purtare, 3. bună
învăţătură, 4. Îndreptarea lumii. Toate scopurile sunt pe viaţă. Scopurile
particulare erau cu apropo: să nu ne certăm unii cu alţii, să vorbim politicos
cu oamenii mari, să fim foarte ordonaţi. Aici mama-mare ne-a detaliat: când
venim acasă să nu ne „aruncăm paltonul, sweaterul, fularul, mănuşile peste
tot”, să avem un loc unde să le punem, mereu acelaşi. În privinţa sănătăţii
erau expuse regulile de igienă şi un fel de reguli sportive şi medicale pentru
a obţine un trup sănătos. Mama-mare era nevastă de medic şi, în plus,
făcuse studii pedagogice. La pagina 1 mai erau înşirate patru lucruri, pe-
atunci de neînţeles, numite „Virtuţile mele”: cumpătare, curaj, prudenţă,
dreptate.

La pagina 3, numele şi adresa, Strada Maiakovski (fostă Sfântu Ioan) şi
anul înfiinţării societăţii. La pagina 5 rubrica Telefoane. La pagina 11,
Adrese (la mine încă nu se puteau completa). Urmează o mulţime de pagini
albe. Pesemne că mama-mare conta pe un număr mare de prieteni, pentru că
abia la pagina 31 e rubrica următoare: Greutatea şi înălţimea, care ar fi
trebuit luate lunar, dar de fapt sunt trei cu totul: 17 iunie, 1 iulie şi 8
septembrie anul următor. La prima notare eu aveam 15 kg şi 300 de grame
şi 90 de centimetri. Foloseam cântarul medical al lui tata-mare, pe care scria
Hess Sibiu şi „numai pentru persoane”, cântar manual, cu o greutate
rotundă, care se deplasa pe o scală metalică. Mergea până la 150 de
kilograme, prilej de glume şi ameninţări reciproce. Doar Nenea Ionel, la cei
aproape doi metri ai lui, bătea spre sută. Înălţimea ni se lua cu metrul de
croitorie, stăteam sprijiniţi de prag şi era marcată cu creionul în pragul uşii.



Cam toţi trişam, ne înălţăm un pic pe vârfuri, dar eram dibuiţi şi aduşi la
adevărata noastră micime. La pagina 75, Media generală în clasele…
rămasă tot goală, la mine, că nu eram la şcoală. La pagina 51, Vaccinuri.
Aici făcusem, în ordine: antivariolic, antidifteric, antipolio şi antitetanic,
cele mai multe cu rapel. La pagina 55, Ce boli am avut şi când. Apoi iar nu
mai e nimic până la penultima pagină, 119, unde, la rubrica Diverse e trecut,
cu totul neaşteptat, doar locul în care se află mormântul străbunicii.

Ideea cu purtarea şi învăţătura nu-i entuziasma pe cei mai mari, prea
semăna a şcoală, dar pe mine, care încă n-o începusem, nu mă deranja
deloc. Dar scopul ultim, îndreptarea lumii, era grozav pentru toţi. Ne-am
hotărât s-o facem de îndată. Zile întregi am tot căutat pe cine sau ce am
putea îndrepta.

Curios, deşi lumea e mare şi strâmbă, şi oamenii la fel, mari şi strâmbi,
multă vreme n-am găsit nimic şi pe nimeni demn de a fi îndreptat. Noi nu
intram în discuţie, fireşte. De exemplu, chiar în acele zile ne făcuserăm
obiceiul să mergem pe Cetăţuie, un mic deal cu cetate la câteva minute de
casa noastră, şi să fumăm „liane”. Lianele sunt, cum cred că ştii, plantele
lungi care duc de la un pom la altul şi de care Tarzan, adică Johnny
Weissmüller, în jungla din filmul Tarzan, omul-maimuţă, se agaţă şi zboară
chiuind, cum tocmai văzusem la cinematograf. Firele noastre de pe Cetăţuie
erau mult mai subţiri, nici vorbă să ţină un om, oricât de firav, în schimb
arătau ca nişte ţevuşoare căptuşite cu măduvă albă, numai bune de fumat.
Dina şi Doru le tăiau, le puneau în gură, le aprindeau şi pufăiau. Uneori se
lăsau înduplecaţi să ne lase şi pe mine şi pe Matei să încercăm. Aşa că nu
mă mai întreba dacă am fumat vreodată, află că la patru ani fumam deja şi
îndreptam lumea. Nu ne-a dat prin gând să nu mai facem asta, ar fi fost prea
simplu, noi căutam ceva mai greu şi mai interesant. Trebuia să fie şi mai
primejdios. Până la urmă s-a ivit un prilej. Să-ţi povestesc.

La una din porţile mari, din lemn, de pe Strada Castelului, cum îi
spuneam pe numele vechi, deşi atunci se numea Pavlov, aveam un prieten:
un câine-lup sau, în orice caz, o corcitură de ceva cu câine-lup. După ce ne-
am contrazis o zi întreagă în legătură cu numele cel mai potrivit, am
convenit să-l botezăm Mitică sau Miticuţu (adică Miti-cuţu). Numele nu i se
potrivea, pentru că numele era prea mic pentru un câine aşa de mare, dar ne
plăcea.

Se lăsa hrănit de stăpânii casei, totuşi refuza să intre în curte, să i se pună
lesă sau să fie în orice fel supus şi prizonier al cuiva. Iarna îl găseam tot



afară, oricât de frig ar fi fost. Îi puneam un carton şi o pătură veche, lângă
poartă, pe astea le accepta. Îi dădeam parizer. Vara, toată lumea îi turna apă
rece în castron. Cel mai liber câine pe care l-am văzut vreodată, şi foarte
inteligent. Ştia să evite pericolele. Când i se dădea de mâncare nu se
repezea, ca toţi ceilalţi, înghiţind pe nemestecate, o lăsa mult timp lângă el,
de parcă nu i-ar fi păsat, apoi o cerceta temeinic înainte s-o mestece încet şi
cu grijă, aşa cum, de altminteri, eram învăţaţi şi noi să facem, aproape la
fiecare masă luată cu tata-mare. Pe vremea aia mulţi oameni otrăveau câinii,
unii doar pentru că îi deranja lătratul. Miticuţu nu lătra, dar dacă era supărat
mârâia şi-şi arăta colţii. Avea un fel foarte graţios şi degajat de a-şi
încrucişa labele din faţă, ca un om care stă picior peste picior. Nu ştiam câţi
ani are, mie mi se părea cam bolnav, că avea tot felul de răni pe labe. Am
încercat să-l dau cu apă oxigenată, din aia care sfârâia albă pe rană, dar, spre
deosebire de noi care eram atât de obişnuiţi, că nici nu ne mai ustura, a
făcut urât de tot, şi-a arătat colţii. Ce te mira la el, fată de alţi câini, era o
mare tristeţe. Parcă era un om melancolic. Parcă trăise ceva foarte rău şi
ţinea minte. Parcă nu mai voia nimic de la lumea asta. Nu dădea din coadă,
ca orice câine. Nu-l puteam înveseli, deşi ne jucam cu el şi-i râdeam, ca să-l
obişnuim şi pe el să râdă, cum fac părinţii cu bebeluşii. De câte ori treceam
pe-acolo ca să urcăm pe Tâmpa (telecabina nu exista), aveam grijă să-i
aducem ceva de mâncare, şi uneori Miticuţu venea cu noi.

Într-una din zile nu l-am mai găsit la poartă. Nu ne-am alarmat, credeam
că e într-una din turele lui singuratice. Dar nici a doua zi nu era, şi nici într-
a treia nu apăruse. Brusc, am fost siguri că i s-a întâmplat ceva rău. I-am
pândit pe stăpânii casei şi n-am avut noroc, a trebuit să ne întoarcem acasă
neliniştiţi şi nelămuriţi. A doua zi, din vecini a ieşit o femeie care ni s-a
părut de la început rea şi ne cam intimida. Am întrebat-o totuşi de Miticuţu,
ea a spus că nu-l cheamă aşa, ci Wolf, şi că l-au luat hingherii. Mitică, adică
Wolf, se luptase ca un leu, dar până la urmă îi prinseseră botul cu o botniţă-
gheară şi l-au luat în cuşcă. Ne-a mai spus, fără milă, că l-au dus să-l
omoare şi că din pielea lui se vor face mănuşi. Cred că nu iubea câinii şi pe
copii nici atât, poate chemase chiar ea hingherii? Am mai văzut-o, de câteva
ori, şi mereu cu groază. Ca membru să te simţeai obligat s-o îndrepţi pe
scorpie, dar, vorba e, cum? Nu ne dădea nimic prin gând.

Am început să plâng, dar şi ceilalţi erau schimbaţi la fată şi tulburaţi cum
nu-i mai văzusem. Auzi, mănuşi din Wolf, adică din Miticuţu! Femeia ne-a
întors spatele şi a plecat. Părea mulţumită. Am ajuns acasă într-un hal fără



de hal. De data asta trebuia să ne aliem cu cineva din tabăra adulţilor, lucru
pe care îl evitam, din instinct, cât puteam. De fapt ne-am aliat cu cineva din
tabăra bătrânilor şi ne era mult mai uşor să facem asta. Cel care s-a dovedit
mai i lovit de povestea noastră a fost uriaşul nostru Nenea Ionel. La fel ca
Miticuţu şi el avea un nume care nu i se potrivea, pentru că era prea mic
pentru un om atât de înalt, chiar dacă acum era puţin adus din umeri.

Nu ştiu exact ce-a făcut şi unde a fost, a lipsit de-acasă toată dimineaţa
următoare, apoi la masa de prânz, apoi toată după-amiaza. Către ora 6 abia,
când Tanti era deja foarte alarmată, soţul ei s-a întors supărat şi, îmi pare
rău să zic, înjura de mama focului. Nu mai spunea doar „Moaş’sa pe
gheaţă”, cum îl mai auzisem, ci spunea cuvinte cu adresă. Şi la urmă, vorba
lui favorită şi de neînţeles:

„Porcu’ de Ninel!” Dar în braţele lui era Mitică, unul învins, străin, nu
aşa cum îl ştiam noi, victorios chiar dacă trist, atent, bun, deştept. Era o jale
să-l vezi: plin de sânge pe bot, cu falca fracturată, slăbit, cu răni pe trup, iar
ochii lui, oricum trişti, erau acum şi speriaţi. Nenea Ionel l-a lăsat cu grijă
jos, unde Tanti i-a făcut imediat un loc dintr-un halat de molton, curat şi
moale. Mitică sau Wolf şi-a lăsat capul peste labe, horcăind şi tresărind la
orice atingere. Tanti a început să dea o mulţime de telefoane pe la
cunoscuţi, căuta un veterinar şi până la urmă a găsit pe cineva care cunoştea
unul. Omul a venit abia pe la xo seara şi i-a făcut lui Mitică o injecţie, ca să
doarmă şi i-a îngrijit falca. Nouă nu ni s-a dat voie să-l privim, ba mai mult,
am fost trimişi cu asprime la culcare. În următoarele săptămâni veterinarul a
tot venit, ne-am împrietenit cu el. Ne-a spus că Miticuţu e bătrân, are îi ani,
ceea ce înseamnă vreo 80 în lumea câinilor şi trecuse prin multe în viaţă, că
are un ştiu câte boli şi căpuşe.

— Vă daţi seama? Ar trebui să-i spunem dumneavoastră, a remarcat
verişoară-mea.

 
Doctorul i-a tot făcut injecţii, l-a oblojit, l-a bandajat. Noi veneam şi, cu

mare atenţie, îl mângâiam foarte uşor, la nesfârşit şi, după ce l-au scăpat de
căpuşe, ni s-a dat voie să ne lipim capul de trupul lui. Îi auzeam inima şi
respiraţia, îi simţeam căldura. Între timp câinele începuse să-şi recapete
privirea obişnuită, să-şi încrucişeze liniştit şi cu graţie labele din faţă, să
aibă încredere în cei din jur şi se obişnuise şi cu bătăile pendulei, la care
tresărea, la început. Nu mai tremura când te apropiai de el, iar rănile i s-au



vindecat. Se uita cu noi la seriale, la televizorul de pe scrinul cu şase
sertare. Părul îi lucea ca niciodată înainte.

Nenea Ionel era cel care-l ducea acum la plimbare zilnic, pe orice vreme.
Miticuţu acceptase o lesă frumoasă, făcută de domnul Blau, curelarul, din
nişte cordoane de-ale lui Tanti, dar cel care părea tras în lesă era Nenea
Ionel, în timp ce Mitică dicta drumul, ca un stăpân.

— Are locurile lui, ne-a povestit râzând unchiul mamei. Are oase pe care
şi le-a ascuns în anumite tufişuri şi m-a dus pe la ele. M-a tras la un moment
dat pe Strada Postăvaru, şi a intrat într-o curte, cu mine după el. Şi ce să
vezi? Acolo era o cuconiţă care a ieşit valvârtej şi-a început să ţipe:
„Einstein, Einstein, credeam c-ai murit! Ce bine că trăieşti!” Ea îi spunea
aşa, nu ştia nici de Wolf, nici de Mitică. Iar Einstein al ei şi-a apropiat botul
şi-a mirosit-o cu bucurie, în timp ce ea s-a ghemuit şi l-a îmbrăţişat ca pe-un
copil. M-a descusut ce s-a întâmplat cu el, i-am povestit. Mi-a spus că era
obişnuită ca el să vină măcar la două zile o dată, pe la ora 3 după-masa, ca
acum, iar ea îi dădea întotdeauna de mâncare. „E cel mai inteligent câine pe
care l-am văzut”, a spus.

— E un câine foarte deştept, a întărit Tanti, deci aşa supravieţuia, avea
cantina lui, avea o soluţie de rezervă şi rezerve de mâncare, şi câţiva oameni
care-l iubeau.

Nu uitaserăm că societatea noastră secretă avea drept scop ultim
îndreptarea lumii. Ne-am propus s-o îndreptăm pe femeia care chemase
hingherii şi mai ales pe hingheri. Nu era simplu deloc. Am amânat
deocamdată căutarea hingherilor, era prea complicat, iar Nenea Ionel n-a
vrut să ne spună unde-i găsim, a zis că nu-i un loc pentru copii. Am urmărit-
o în schimb pe scorpie, într-o zi, când mergea la piaţă. Abia se târa. A vrut
să ia gogoşari, dar a zis că-s prea scumpi şi a început s-o certe pe femeia
care-i vindea, apoi a luat nişte cartofi după ce s-a tocmit îngrozitor, apoi o
funie de ceapă („Să ţi-o pui de gât”, l-am auzit pe ţăran bodogănind, într-
atât îl enervase). Era clar că n-o iubeşte nimeni şi că nici ea nu iubeşte pe
nimeni. Dar, tocmai când ne făceam cele mai cumplite planuri de răzbunare
(să-i punem o coajă de banană la intrare, ca-n benzile desenate cu Pif, să-i
punem piedică, cum făceam între noi, pe stradă, să-i punem nişte mănuşi în
cutia poştală şi să scriem pe ele „Wolf te salută”), am aflat de la cei din casa
de alături, a cărei poartă îl găzduise pe Miticuţu, că femeia a murit brusc, în
somn. Ni s-a părut o moarte prea uşoară pentru un om atât de rău (în cărţile
cu indieni, un om atât de rău nu scăpa măcar fără o scalpare), dar preşedinta



societăţii a spus că nu trebuie să judecăm aşa, că e rău şi nu e demn de un
membru să nu ştim ce viaţă a avut femeia şi de ce ajunsese în halul ăla şi că
în niciun caz nu trebuie să faci rău cuiva. „Păi atunci pe cine şi cum să mai
îndrepţi?” am întrebat, pe bună dreptate, zic eu. „Cu voi trebuie să
începeţi!” a spus mama-mare ca şi cum era un lucru evident. Nu ni se părea
deloc amuzant, deci nici nu ne-am grăbit să-i urmăm sugestia.

Între timp a venit Crăciunul, dar cadoul nostru sosise deja şi ne jucam cu
el, cu grijă, de când ştiam că e, în felul lui, cel mai bătrân din casă şi ar
trebui să-i spunem dumneavoastră. Adevărul e că nu ne impresiona şi nici
nu ne deranja bătrâneţea, o percepeam la locul ei, în ordinea lumii. Casă, ea
însăşi foarte bătrână, nu părea mirată de noul locuitor, cred că mai avusese
câini cândva, şi l-a acceptat imediat pe Miticuţu. Din anul următor – eu
aveam aproape 6, de-acum – mama-mare a început să mă implice, înainte
de Crăciun, la pregătirea a doua feluri de mâncare. De ce mă chema tocmai
pe mine nu înţeleg. Eram cea mai mică şi n-am fost niciodată pricepută la
bucătărie. Din păcate, lucrurile nu s-au ameliorat, cu timpul. Primul fel era
turta dulce: nişte turtuliţe cu miere, de toate formele, înstelate şi înflorate,
cu gaură la mijloc, de agăţat în brad, şi care aveau o calitate ciudată:
începeau prin a fi tari ca piatra şi se înmuiau odată cu trecerea zilelor, iar
termenul de garanţie era măcar de un an, nu se stricau, nu mucezeau. Erau
mâncarea ideală pentru depozitat, iar în vremurile pe care le străbăteam nu
strica să te ştii la adăpost, spunea mama-mare. Trăia şi ea, ca sora ei, cu
trauma celor două războaie prin care trecuse şi nu excludea nici ea
posibilitatea unui al treilea. I-am spus că şi Miticuţu face la fel, şi el are
depozite. Am trecut sub tăcere depozitul meu din ascunzătoarea personală.
Al doilea fel era pasta de peşte tradiţională, de la mesele noastre festive.

— Spală-te pe mâini, mieluşeaua mea, mi-a spus mama-mare, ca soţie de
medic şi noră de păstor ce era.

— Dar tocmai m-am spălat, am protestat eu.
— Nu-i nimic, mai spală-te o dată, n-o supăra pe mama-mare, a insistat

ea, şi eu m-am supus, ştiind că oricum n-am de ales.
Totul era pregătit pe masa acoperită cu o muşama curată: conserva care

nu mai era „Robert”, ca-n reţetă, ci ce se putea găsi încă la Alimentara,
desfăcătorul cu cheiţă, castronul de porţelan, furculiţa de argint şi mica sită,
ceapa curăţată, lămâia zemoasă, cu coaja netedă şi miezul parcă lăcuit,
boiaua, căreia îi spuneam, ca-n tot Ardealul, paprika. Mama-mare ştia un
soi de poezioară în care modul de lucru era pus în legătură cu mersul



stelelor pe cer, bucătăria fiind un semn al ordinii cosmice: „Lucrează liniştit
şi frumos, / Ca al stelelor mers armonios / Doar aşa merită!”

 
Mă uimea puţin acest al treilea vers concluziv, cam abrupt. Grija ei

principală era să nu arate urât masa de lucru, să fie tot timpul curată şi
elegantă. Aşa învăţase în anii ei de şcoală, pe vremea când fetele făceau la
cursuri şi lucruri practice şi utile pentru viaţă. Scoteam coloana vertebrală a
sardinelor, scurgeam cu grijă tot uleiul, frecam untul şi plângeam la rasul
cepei pe răzătoarea mică. Operaţiunea cea mai migăloasă însă, mai ales
pentru că făceam o cantitate dublă, era trecutul ouălor fierte prin sită. Nu
exista robot de bucătărie. Ca să meargă treaba, în timp ce mă învăţa ce să
fac şi era cu ochii pe mine, mama-mare îmi spunea poveşti de familie,
despre mulţii ei fraţi, care n-o prea nimeriseră cu nevestele, sau despre
rudele ei din ramura armenească şi jeleul de gutui, despre tatăl ei, prefectul
pe nume Adalbertus, şi frumoşii lui nasturi de la uniformă deveniţi broşe,
sau despre întâlnirea cu tata-mare. Asta îmi plăcea în mod deosebit pentru
că era chiar ca-n poveşti şi o puneam să mi-o repete.

— Era în luna iulie…
— Înainte de ziua ta de naştere, de pe 20…
— Da, mai era o săptămână. Eram la Vâlcele, la băi. Locuiam cu Magda

(adică Tanti) la vila Aurora, urma să vină şi Ionel, erau deja logodiţi.
Trebuie să-ţi spun, mieluşeaua mea, că staţiunea asta arăta atunci mult mai
bine ca azi, era curată, avea un aer elegant şi confortabil şi liniştit… bine,
bine, e de-ajuns, poţi să-l pui în castron… (se referea la untul din care
scosesem toată apa, incredibil câtă apă putea să iasă din el, parcă plângea!).
Uite sita, uite ouăle, curăţă-le bine, te roagă mama-mare. Aşa, era poate
prea liniştit, fiindcă ne plictiseam, timpul trecea prea încet. Mai jucam
tenis…

Ştiam ce înseamnă asta. Nu aşa cum jucau, sub îndrumarea unchiului,
Doru cu Matei, cu fulgerătoare lovituri razante, ci cum jucau tinerele pe-
atunci, care erau în rochie peste genunchi şi erau învăţate să dea lovituri
graţioase, ca să se ducă mingea cât mai sus, până-n cer, şi partenerul de joc
să aibă timp s-o preia.

— După-amiaza ne plimbam, seara ne întâlneam cu câteva cunoştinţe,
dar aveau o conversaţie foarte…

— Proastă, spuneam eu încântată.



— Ăă… hai să spunem… limitată. Nu erau amuzanţi. Prânzeam de
regulă la restaurantul din centrul oraşului, a continuat ea povestea, avea şi
terasă, dar în ziua aia bătea vântul, aşa că am preferat să ne refugiem
înăuntru. Feţe de masă galbene ca lămâia din mâna ta, apretate, mese
împodobite cu câte un trandafir roşu într-o văzuţă. Ne-am aşezat foarte
departe de uşa de intrare şi foarte aproape de uşa de la bucătărie, una din aia
dublă, fără clanţă, s-o poţi împinge când eşti cu farfuriile pline în mână, aşa
că ne deranja du-te-vino-ul chelnerilor. Dar n-aveam de ales, era singura
masă liberă. Măgduţa tocmai îi spusese unui chelner foarte amabil şi glumeţ
ce să ne aducă şi ne uitam în jur cine mai e în local, era plin-ochi, cum
spuneam. Ceva mai încolo era un domn caraghios, foarte scrobit, parcă
înghiţise un băţ, şi care se strâmba la fiecare înghiţitură de ciorbă, Magda
mi l-a arătat şi tocmai râdeam în hohote, soră-mea mă făcea mereu să râd,
şi-acum mă face. Şi-atunci s-a deschis uşa şi l-am văzut!

Un bărbat complet necunoscut. Avea ceva foarte serios şi hotărât pe faţă
şi ochii – mult mai târziu am văzut că-s verzi, că ai mei, dar mai deschişi –
erau ca laserul, îţi treceau prin piele.

Nu ştiam ce e laserul şi mi-am imaginat un fel de argint-viu, ca la
termometru, ceea ce s-a dovedit mai târziu una din multele mele închipuiri
greşite. Argintul-viu mă preocupa pentru că eram ameninţaţi că, dacă
spargem termometrul şi argintul scapă afară, transformat în mici biluţe, n-o
să-l mai putem prinde niciodată, fuge prin toată camera. Într-un fel, mereu
am regretat că n-am spart niciun termometru, să-l văd cum aleargă ca o
fiinţă.

— S-a uitat drept la mine, care încă râdeam. M-am oprit imediat,
stingherită. Şi exact din clipa aia, fără nici cel mai mic motiv, am ştiut că e
el.

— Cine el? am întrebat, deşi cunoşteam răspunsul, dar nu mă plictiseam
să-l tot aud. Aproape toate lucrurile pe care le făceam pe-atunci aveau
însuşirea asta: nu mă plictiseau, deşi le reluam la nesfârşit.

— El, bărbatul meu, bărbatul vieţii mele, ştiam c-o să mă mărit cu el,
orice-ar fi.

Urmarea o cunoşteam: tânărul doctor al staţiunii şi-a scos pălăria şi a
căutat din priviri o masă liberă. A văzut că toate sunt ocupate, şi-a pus
pălăria pe cap, a dat să se întoarcă pe călcâie şi să iasă, dar mama-mare
zicea că gândul ei nu i-a dat voie s-o facă. Toţi patru nepoţii ştiam precis că
mama-mare deţine o deosebită putere psihică şi de multe ori ne-a



demonstrat cum, cu ochii închişi, ştie la ce culoare ne gândim fiecare. Chiar
o făcea, nu era un truc, suntem patru care putem depune mărturie! Şi să nu-
ţi închipui că ne gândeam la culoarea preferată, de pildă eu la roz sau lila.
Se pare că în tinereţe avea şi o capacitate ieşită din comun de a detecta
apele subterane. Atunci, la Vâlcele, când gândul ei i-a oprit bărbatului cu
ochi verzi plecarea, lângă el a venit în grabă chelnerul cel simpatic, care l-a
rugat să aştepte un moment, apoi a revenit la cele două tinere, întrebându-le
dacă s-ar supăra ca domnul acela din uşă, care e doctorul staţiunii, să ia loc
la aceeaşi masă cu ele. Mama-mare, care era pe-atunci o tânără cu zulufi
blonzi-castanii, s-a grăbit să spună da, obţinând o privire severă de la sora
ei, nu pentru răspunsul cu care era de acord, ci pentru că n-o lăsase pe ea,
sora mai mare, să vorbească, după regula nescrisă a bunei-creşteri. Au
mâncat deci împreună, doctorul un meniu foarte sobru, iar fetelor le-a fost
ruşine cât de multe comandaseră, din pură lăcomie, dar nu mai era nimic de
făcut, chelnerul luase deja comanda. La plecare, tânărul cel serios şi care
mânca puţin a luat trandafirul roşu din vază şi i l-a dat ei, surorii mai mici.

Eu una nu-l vedeam pe tata-mare făcând un asemenea gest. Dar iată că o
făcuse. L-am întrebat odată dacă-i adevărat. Tata-mare mi-a răspuns că da,
luase trandafirul din vază şi i-l dăduse acelei tinere care era acum bătrâna
mama-mare a mea, a fratelui meu şi a verilor mei. Şi n-a adăugat nimic
lămuritor.

Mai departe urma în poveste un mare loc gol. Nu ştia niciunul dintre noi
cum s-au mai văzut, şi când, şi sub ce pretext. Istoria, istoria familiei mele,
vreau să zic, a continuat cu un episod care mi se părea la fel de ciudat. Fără
s-o întrebe sau s-o prevină, tata-mare i-a pus în mână proaspetei soţii două
bilete pentru Karlsbad sau Karlovy Vary, unde sau şi dus şi au petrecut două
săptămâni de vis, dar mama-mare era încă mirată că nu i-a zis nimic
dinainte, darămite s-o întrebe dacă-i place. Foarte multă vreme am crezut că
această altă staţiune în care ei fuseseră fericiţi se numea Carlo Vivari. Pe
vremea aia tăiam numele auzite cum mi se părea mie mai logic. Mi-era uşor
să-mi închipui locul, pentru că mama-mare păstra meniul de la Grandhotel
Pupp şi pliante cu sala de mese somptuoasă, dar şi caldă şi plină de flori.
Era o altă lume şi eu, una, nu văzusem aşa ceva.

— Dar înainte să ne căsătorim, într-o seară, bărbatul vieţii mele a apărut,
tulburat, în vizită la noi şi a zis că are o mărturisire foarte importantă şi că s-
ar putea să nu mai vreau să mă mărit cu el. M-am speriat, în cărţile pe care
le citeam pe-atunci, cam proaste, între noi fie vorba, apărea mereu ceva



legat de altă femeie, de altă dragoste. El avea aproape 40 de ani, o vârstă la
care cu siguranţă mai avusese alte iubiri sau măcar o altă mare iubire şi am
simţit că se dărâmă totul. Mersese prea bine, prea repede, şi să ştii,
mieluşeaua mea, că totul e cu chin, în viaţă.

Partea asta n-o ştiam. De fapt, îmi plăcea cel mai mult că în fiecare an
mai aflam noutăţi despre poveştile vechi, ca în foiletoanele de la televizor,
ca în Sfântul, cu Roger Moore. Poate că mama-mare vedea că am mai
crescut în înălţime şi mai creştea şi ea povestea cu câţiva centimetri.

— „Dori, să ştii că s-ar putea să nu stăm împreună decât doi ani…”, a
început el. Într-o clipă mi-au trecut prin cap cele mai diverse nenorociri. „S-
ar putea ca toată viaţa noastră să fie de doi ani. Merită oare să te măriţi cu
cineva pentru un timp aşa de scurt?” Mi s-a pus un nod în gât şi n-am putut
să zic o vorbă. Stăteam ca proasta şi tăceam. El a crezut imediat că nu
vreau, de multe ori apăreau asemenea neînţelegeri între noi, adică cu
spuneam sau făceam ceva, el înţelegea că am spus sau am vrut altceva. E
curios că asta se întâmplă de cele mai multe ori între oameni care ţin foarte
mult unul la altul. Era gata să-şi ia pălăria şi să plece.

Tocmai ia să plece a venit tata-mare, cu pălăria pe cap. Fusese în oraş să
cumpere pâine fără sare, şi m-am uitat lung la el, întrerupându-mă din datul
ouălor prin sită. Când şi-a scos pălăria, i-am văzut capul lipsit complet de
păr. Ştiam cauza: în război, în primul, când tata-mare participase ca medic
militar, ajunsese la un moment dat, încins rău, la un lac de munte şi-şi
cufundase capul în apa îngheţată. Se îmbolnăvise de meningită şi-i căzuse
tot părul, aşa spunea legenda familiei. Acum, era alt om pentru mine, căci
undeva, în trupul lui subţire, în chipul lui bătrân şi aspru, îl vedeam pe
tânărul deja pleşuv, cu privirea ca un laser, indiferent ce însemna asta,
vedeam staţiunea elegantă şi curată Vâlcele, vedeam ezitarea de la uşa
restaurantului plin, gestul (de neimaginat!) cu trandafirul, şi mâna întinsă cu
biletele pentru Karlsbad, adică pentru Carlo Vivari, adică pentru Karlovy
Vary. Pe-atunci mi se părea ciudat cum de încap atâţia bărbaţi într-unul
singur şi mă întrebam dacă gesturile şi lucrurile îi rămân acolo înăuntru ca-
ntr-un depozit tot mai plin sau sunt lăsate pe-afară, cu timpul, şi pierdute pe
vecie. Mama-mare s-a întrerupt din povestit şi a schimbat cu mine o privire
complice şi cu bărbatul vieţii ei nişte cuvinte nevinovate, fără legătură cu
trecutul. Tata-mare a scos pâinea din plasă şi a dat-o prin flacăra de la
aragaz, să omoare microbii. Nu-i plăcea că vânzătoarea punea mâna nu
neapărat curată pe pâine, şi datul prin flacără devenise ritual. Doar când



tata-mare a plecat din bucătărie – şi abia aşteptam s-o facă – am aflat care
era piedica.

— L-am oprit imediat, cu amândouă mâinile, i-am spus cu lacrimi în ochi
că da, că orice-ar fi şi oricât de puţin ar fi, vreau să fiu cu el, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, să-mi spună odată despre ce-i vorba, să nu mă mai
chinuie.

Faţa ei deosebit de expresivă, cum ţi-am spus, arăta acum răvăşirea de
atunci şi ochii verzui erau înlăcrimaţi: chiar ar fi fost o bună actriţă.

 
— Mi-a spus că e bolnav, are o boală de stomac şi, cu toate că e medic

sau poate tocmai fiindcă e medic, ştie că s-ar putea să se înrăutăţească şi să
nu trăiască prea mult.

Abia atunci am înţeles că de-asta mânca aşa de puţin şi cu atâta grijă.
Că tata-mare nu murise era evident, din moment ce tocmai îl văzusem în

carne şi oase, chelie şi pălărie, aşa că n-a mai fost nevoie să-mi spună cum
s-a terminat povestea. Terminasem şi eu de făcut, ce-i drept, cu ajutor, pasta
de peşte. Partea cea mai frumoasă era s-o pun într-un soi de farfurie ovală şi
s-o ornez cu accesorii, după fantezia vârstei: desenasem altă dată peşti care
râd, cu ochi de măsline, flori roşii din gogoşar murat, îngeri triunghiulari cu
aripi de gogonea. În acel an aş fi vrut să-l fac pe Miticuţu, dar era prea greu.
Am schiţat din castraveţi muraţi şi gogoşari doi oameni cu aură, în stilul
Sfântul din serialul la care se uita toată lumea, adică din beţigaşe. Am avut
grijă ca atunci când mama-mare ne-a servit pe toţi din pasta de peşte să cer
o aură pentru mine. Cealaltă i-a revenit lui tata-mare.

În vara următoare, Mitică a fost adeseori erou de serial pentru
săptămânile noastre de vacanţă. Ne urmărea acum peste tot, oriunde
mergeam, nu se mai putea despărţi de noi şi nu se consola dacă era lăsat
acasă. Or, într-o seară, am mers la un film cu Stan şi Bran. Rula pe un ecran
improvizat în aer liber, pe terenul de la Olimpia, de sub Tâmpa, umplut cu
şiruri de bănci de lemn. Pe Miticuţu, fireşte, nu-l puteam lua cu noi, drept
care l-am mângâiat la plecare, lăsându-l schelălăind în lesă, în mâna lui
Nenea Ionel. La intrare era o înghesuială teribilă şi abia am reuşit să
prindem şi noi bilete, dar aşa era mereu la filmele cu Stan şi Bran. Stan cel
firav tocmai se chinuia cu un pian, pe-o scară, în timp ce Bran cel gras îi
dădea indicaţii dezastruoase, când ne-am pomenit cu murmure şi chiar
strigăte la capătul rândului şi, curând, cu un bot umed pe la genunchi.
Mitică, pe care Nenea Ionel îl lăsase liber în curte, la vreo jumătate de oră



după plecarea noastră, reuşise la un moment dat să iasă pe poartă. El ştie
cum ne luase urma, cum trecuse de gardul terenului Olimpia şi cum ne
găsise în mijlocul unei mulţimi compacte, zguduite de hohote de râs. Şi
pentru câteva minute a fost mai puternic decât Stan şi Bran şi toate hohotele
la un loc. Zile în şir fapta lui neobişnuită a fost povestită tuturor celor care
ne întâlneau ca poveştile mitologice greco-romane din cartea din biblioteca
noastră.

Miticuţu n-a mai trăit mult, din păcate. Veterinarul, care-l vizita periodic,
ne-a spus că a murit de bătrâneţe, în ultimul timp, de câte ori ieşea cu noi,
dădea din coadă. Reînvăţase să se bucure, chiar dacă nu tocmai ca un copil.

Singura noastră consolare, când a murit, a fost că noi l-am făcut să-şi uite
marea tristeţe, care o fi fost. Nenea Ionel credea că-şi pierduse perechea,
Tanti credea că-şi pierduse puiul, mama-mare credea că-şi pierduse
stăpânul. Trăise încă trei ani. În lumea câinilor avea 14, în lumea oamenilor
asta echivala cu 96. O vârstă frumoasă. Şi mai târziu niciunul dintre noi n-a
mai avut câine şi nici casa noastră n-a mai avut. Ar fi fost o trădare faţă de
Mitică. Am aflat, aşadar, după ce văzusem case moarte, aşa cum era casa lui
Hahner şi Partenie, că animalele pe care le iubeşti îmbătrânesc în viteză
mult mai mare decât omul şi că viaţa dată lor e scurtă şi eroică. Pe Mitică l-
a îngropat Nenea Ionel, dar n-a vrut să ne spună unde, ca să nu ne întristăm.

— E bine acolo, a zis, îi plăcea locul!
Ai înţeles, cred, încă de la început ce înseamnă SĂ: Societatea (de)

îndreptat Lumea. De la 4 ani eu o tot îndrept. Cât despre ea, mai degrabă
mă îndoaie. Şi mi-o amintesc pe mama-mare: „Totu-i cu chin, în viaţă,
mieluşeaua mea!”

 
 
 

SECRETUL ANTICARULUI
Când e ziua ta de naştere?

 
 
 
Trecuseră deja câţiva ani de la intrarea noastră glorioasă în Societatea de

îndreptat Lumea. Era o zi de august care topea toate contururile şi făcea
oraşul să pară moale ca o cocă, oamenii se refugiaseră prin case, iar Strada
Maiakovski era pustie. Numai soarele călătorea încet de tot de-a lungul ei,
umplând rigolele de lumină. Aşa că ne-am adunat cei patru membri ai
organizaţiei noastre secrete în pivniţa răcoroasă, unde erau trântite alandala



obiecte care nu se potriveau unele cu altele, aşa cum se întâmplă şi cu
oamenii care nimeresc la o petrecere unde nu cunosc pe nimeni şi se miră
ce caută ei acolo, într-o asemenea companie. Soba de bucătărie cu plită se
lipise de cuptorul de pâine, din piatră, pe care şedea un stativ plin cu
eprubete prăfuite. O ladă umplută pe sfert cu nişte cartofi zbârciţi cărora le
crescuseră mustăţi tari şi albe se învecina cu câteva perechi de schiuri, un
fotoliu cu arcurile ieşite stătea lângă un radio uriaş, de pe vremuri, şi tot aşa.
Vechea noastră casă strânsese în pivniţă obiecte de la mai multe generaţii.
Desigur, periodic se făcea ordine mare, dar nu dura, pentru că toate
rămăşiţele din casă, pe care nu ne înduram să le aruncăm, nimereau aici.

Era încă vacanţă şi, fiindcă afară era neobişnuit de cald pentru un oraş de
munte, nu prea aveam ce face. Dina împlinise 14 ani şi ştia deja o mulţime
de lucruri despre viaţă, care pe mine mă lăsau nedumerită. Doru făcea tot
soiul de descoperiri pe cont propriu. Ca întotdeauna Matei era cel mai vioi
din grupul nostru, venea mereu cu câte o propunere neaşteptată. Cât despre
mine, eram cu siguranţă cea mai nătăfleaţă dintre toţi, credeam orice mi se
spunea, luam totul în serios şi nu înţelegeam deloc metaforele, aşa că e de
mirare că tocmai eu am ajuns, cum s-ar zice, scriitoare. De pildă, odată,
când mergeam prin parc agăţată de mâna mătuşii mele, iar un domn glumeţ
s-a uitat la mine şi mi-a spus: „Uite ce ochi negri ai, de ce nu te-ai spălat pe
ei azi-dimineaţă?”, mătuşă-mea a pufnit în râs, iar mie mi-au dat lacrimile:
mă spălasem! Mă spălam în fiecare dimineaţă! Sau în ziua asta călduroasă
despre care-ţi povestesc, când Dina, care se aşezase pe braţul fotoliului cu
arcurile ieşite, ne-a zis, oftând cam teatral, „Doamne, cât e de cald, m-a
lovit în moalele capului!”, m-am uitat la ea îngrozită şi parcă aşteptam să
văd o gaură sau, dimpotrivă, un cucui în creştetul ei şaten. Îmi închipuiam
căldura ca pe o măciucă, iar capul Dinei având undeva, sub părul lins, „un
moale” al lui, ca o vizuină. Mi-am dus repede mâna la cap ca să văd dacă
am şi eu moalele capului meu, dar, din fericire, al meu era tare peste tot. Şi
tocmai atunci am auzit-o pe verişoara mea spunând:

— Fata asta e cam tare de cap.
Ei, da. După ce ne-am tot foit căutând o idee bună de a petrece timpul,

Doru, care aduna încă de pe-atunci poveşti de familie, ne-a întrebat dacă
ştim despre bătrânul nostru unchi, mă rog, să zicem unchi, de fapt o rudă
mai îndepărtată, care ţine un anticariat. Eu nu ştiam de el, ştiam doar,
întâmplător, ce înseamnă un anticariat, fiindcă aveam unul în apropiere şi
treceam des pe lângă vitrina lui cu cărţi închise şi deschise. Aşa că, atunci



când Dina s-a uitat la mine şi mi-a spus că n-are nicio legătură cu cariile sau
cu anti-cariile (eram mereu ameninţaţi de tata-mare, care făcuse şi muncă
de stomatolog la cabinetul lui din casa noastră, că, dacă nu ne spălăm pe
dinţi, o să facem carii), cred că n-o să vă miraţi că m-am bosumflat. Habar
n-aveam de ce are un nume atât de cariat, dar ştiam, oricum, că înăuntru se
vând şi se cumpără cărţi vechi. Am aflat cu destulă mirare că băieţii, Doru
şi fratele meu, fiecare pe contul lui, îl vizitaseră deja pe acest foarte
îndepărtat unchi.

— E o figură, a spus Doru, care stătea pe o oală de bucătărie mare şi
albastră, întoarsă cu gura în jos, o să vedeţi, pare cam… cam ţicnit, dă-i bun
ca pâinea caldă. Demult de tot, magazinul cu toate cărţile alea a fost al lui,
acum e doar vânzător în el, a adăugat vărul meu.

De unde ştia băiatul ăsta atâtea lucruri? Era cel mai tăcut dintre noi, da
când vorbea spunea mereu lucruri surprinzătoare.

— Chestia e, a spus Matei, că omul ăsta e cineva.
— Cum adică? m-am mirat eu.
Credeam, pe atunci, că toţi oamenii sunt cineva. Credeam că şi eu sunt

cineva, lucru de care nu mai sunt sigură azi. Frate-meu îşi smulgea o coajă
de sânge închegat de pe genunchi şi se pregătea s-o mestece:

— Păi da, se pare că el a inventat pixul cu pastă.
Am rămas cu toţii muţi de admiraţie, doar era ruda noastră! Ba chiar,

acum, că ştiam ce-a făcut, poate că era o rudă mai apropiată decât părea.
Mai târziu, când am început să înţeleg mai multe, părinţii mi-au confirmat
că unchiul ăsta inventase un pix de lemn cu pastă, numai că o făcuse
„artizanal 1, împreună cu un prieten. Am văzut şi brevetul. Însă inventatorul
oficial a ceea ce numim azi pix e altcineva, nu mă întreba cine.

Şi-atunci am auzit glasul plin al Dinei:
— A, păi vreau neapărat să-l cunosc şi eu…
Am îngânat-o imediat, ca ecoul, cum făceam adesea:
— Păi vreau să-l cunosc şi eu!
 
Dina s-a sculat de pe braţul fotoliului stricat şi şi-a luat geanta, Doru de

pe oala de bucătărie, folosită cândva la fiertul sarmalelor, şi şi-a luat şapca
cu cozoroc, frate-meu şi-a luat ochelarii de soare de care era tare mândru şi
eu, m-am luat după ei. În pivniţă fusese bine, dar acum, cu adevărat, căldura
ne-a lovit în moalele capului (iar pe mine în tarele său). Şi cum nicăieri nu
era umbră, am mers de-a lungul străzilor topite până la marginea de sus a



oraşului cu case vechi, unde, într-o curte interioară lunguiaţă, plină de iarbă
şi tufe, îşi avea bătrânul anticar intrarea în magazinul lui de comori. Ne-a
primit de parcă ne cunoştea dintotdeauna şi ne-am împrietenit imediat,
deplin, cum, uneori, te împrieteneşti cu un om dintr-o carte. Numai că el era
om viu, dar, ce să vă spun, avea dreptate Doru, era un pic ciudat şi semăna
într-adevăr cu un personaj de roman. Avea o barbă cât toate zilele, cred că
ar fi încăput un cuib de pitulice acolo, o barbă cu fire albe şi negre foarte
creţe, iar deasupra ochilor, sprâncenele erau ca streşinile de la casa noastră.
Din mijlocul bărbii apărea o gură mucalită, care-şi ţinea râsul prizonier în
interior, iar ochii străluceau de luminiţe cum rareori am văzut. Acum, că mă
gândesc, era şi foarte palid, dar asta se vedea greu, din cauza bărbii. În ce
mai rămăsese din vacanţa aia am trecut aproape în fiecare zi pe la el.

Avea nenumărate obiecte de scamatorie la care, eu, una, nu mă săturam
să mă uit. Baghete magice ca nişte tuburi din care ieşeau metri întregi de
şaluri colorate, subţiri ca pânza de păianjen, sfere roşii, cu cavităţi ascunse,
care se deschideau prin două locuri şi-ţi arătau mereu alt interior, din unul
puteai să scoţi o bilă mică, altul era gol, cărţi de joc cu diverse trucuri, şi doi
porumbei albi, care se lăsau mângâiaţi pe aripi. Omul ăsta singuratic nu
obosea să inventeze ceva nou în jocurile noastre vechi, doar nu degeaba era
el inventatorul pixului: ne punea, de exemplu, să facem un concurs de fugă.
Desena o linie cu creta pe trotuar, în faţa curţii, şi-n loc să spună: „Cine
trece primul linia de sosire câştigă!”, spunea invers:

— Câştigă cine ajunge ultimul!
Hmm, asta ne deruta pe toţi şi, dacă pentru felul tradiţional de concurs

eram oarecum pregătiţi, la concursul în care trebuie să pierzi nu ne
pricepeam niciunul, nici măcar eu, fiindcă primeam întotdeauna un metru
avans de la ceilalţi trei, din cauza vârstei, aşa că aveam şansa mea. Între
timp m-am mai antrenat şi la jocurile pierdute. Alteori ne dădea bomboane
cu stafide trase în ciocolată, o minunăţie, dar ca să le primim trebuia să
rezolvăm probleme de logică dintr-o carte a lui, Clubul micului logician:
„Tatăl Mioarei are 5 fetecucuiete: Pe primele 4 le cheamă Chacha, Cheche,
Chichi, Chocho. Cum o cheamă pe a 5-a?” Am fost foarte mândră de mine,
abia învăţasem vocalele, a, e, i, o, u, aşa că am spus repede:

— Chuchu!
— Ciuciu! – mi-au replicat ceilalţi privindu-mă cu milă, da de unde, o

cheamă Mioara.



Or fi ştiut problema dinainte? Sau, alta: „Eşti la un concurs de fugă. Îl
depăşeşti pe cel de pe poziţia a doua, pe ce poziţie eşti?” Să nu spuneţi
prima, cum am spus eu. Sau încă: „Eşti tot la un concurs de fugă, 100 de
metri plat, să zicem, îl depăşeşti pe cel de pe ultima poziţie, pe ce poziţie
eşti?” – vedeţi bine că fugeam tot timpul, chiar când stăteam pe scaun.
Bate-ţi tu capul, dacă vrei, mie îmi plăceau doar aşa şi râdeam când le
auzeam. Dar ceilalţi trei reuşeau, când şi când, să le dea de capăt. Erau, în
orice caz, mai interesante decât cele de la şcoală. La asta, cu „îl depăşeşti pe
cel de pe ultima poziţie” fratele meu a spus că e imposibilă şi a primit ca
premiu tot cornetul cu bomboane. Sper că ai înţeles de ce! Sau povestea cu
concursul de cămile, care parcă era din 1001 de nopţi: „Cică demult,
demult, doi fii de şeic au fost puşi la un un concurs de alergare cu cămilele
prin deşert. Toată averea tatălui urma să-i revină celui a cărui cămilă va
ajunge ultima la linia de sosire. (Ah, şeicul ăsta semăna cu anticarul nostru.)
Aşa că fiii rătăceau prin deşert şi riscau să nu mai ajungă niciodată la liman,
iar concursul să nu se sfârşească nicicând. S-au oprit într-o oază plină de
miresme, au descălecat şi-au cerut sfatul unui înţelept faimos. Acesta i-a
spus la ureche fiecăruia ce să facă şi, deodată, ambii tineri au încălecat şi au
luat-o nebuneşte la galop spre ţintă. Ce le-a spus înţeleptul?”

Ne distram grozav cu prietenul nostru, anticarul, şi sunt sigură că şi el cu
noi. Doar că el stătea tot mai mult aşezat şi uneori părea, chiar şi-aşa, sleit
de puteri, şi-atunci ne ruga să plecăm acasă. Eu îi vorbeam cu tu, că doar
eram rude, iar pe-atunci toţi oamenii erau tu pentru mine, fratele meu îi
spunea când tu, când dumneavoastră, iar Dina şi Doru îi ziceau numai
dumneavoastră. Şi-ntr-o zi, Dina, care se gândea la toate ca un om mare, a
hotărât că trebuie să-i facem şi noi un cadou, de ziua lui. Aveam cu toţii
bani puşi deoparte şi ne-am gândit să-i luăm un ceas „antiacvatic”. Nu mă
întreba la ce i-ar fi folosit, poate doar să facă baie în cadă, cu el, dar nouă ne
plăcea cum sună: un antiacvatic pentru un anticar.

— Când e ziua dumneavoastră de naştere? a întrebat politicos verişoara
mea.

Şi eu, imediat, îngânând-o ca ecoul:
— Când e ziua ta de naştere?
Şi fratele meu, bucuros, punându-şi ochelarii de soare, ca pentru a se

ascunde:
— Avem o surpriză pentru tine.



Doru n-a zis nimic, dar aşteptarea i se citea în privirile albastre, mijite. Îţi
închipui că oricine ar fi fost fericit să răspundă. Dar unchiul nostru
inventator nu era oricine. S-a uitat la noi toţi, ne-a privit cu ochii ăia plini de
lumini care îi străbăteau repede-repede, şi ne-a trântit:

— E secret!
Cu secretele eram deja obişnuiţi şi ştiam să le scoatem la lumină. De

pildă, am reuşit să aflăm că înţeleptul le-a spus celor doi fii: „Încalecă pe
cămila fratelui tău!” Nu pot să vă spun cât am încercat să-i smulgem
secretul, nu trecea zi să nu aducem vorba de ziua lui şi să-l implorăm să ne-
o spună, că n-o s-o afle nimeni niciodată, rămâne între noi – şi făceam
semnul dublei încuieri a gurii cu o cheie imaginară. Dar el o ţinea pe-a lui,
că aniversarea lui e secretă, că n-o ştie nimeni, că nu poate să ne-o spună. I-
am întrebat şi pe părinţii noştri, dar ei fie că nu ştiau prea multe despre
această rudă, fie că nu voiau să ne spună nouă lucruri care ne depăşeau. Şi-
ntr-o zi – se apropia, din păcate, sfârşitul vacanţei –, plictisit sau înmuiat,
probabil, de rugăminţile noastre, unchiul anticar ne-a spus secretul după
obiceiul lui ciudat, adică într-un fel care-l făcea să fie şi mai secret:

— Ziua mea n-o mai sărbătoresc de mult, fiindcă de ziua mea mi s-a
întâmplat, cândva, o mare nenorocire. A venit istoria peste mine şi mi-a luat
tot ce iubeam. Dacă, totuşi, vreţi s-o aflaţi, căutaţi-o aici, în anticariat. E la
vedere, pe o carte. E legată cumva de o femeie. Dacă descoperiţi cartea, veţi
afla când e ziua mea de naştere şi o s-o sărbătorim împreună, la anul,
fiindcă anul ăsta a trecut deja.

Eram spre sfârşitul lui august, aşa că aveam deja o informaţie importantă.
Ziua lui nu putea fi în septembrie, octombrie, noiembrie şi decembrie, era
cândva între ianuarie şi august. Patru luni din an erau eliminate.

Eu cred că fiecare om trebuie să aibă un secret al lui, ca să fie cu adevărat
frumos. Şi mai cred că fiecare carte trebuie să aibă o viaţă secretă a ei ca să
fie cu adevărat bună. Secretele astea nu-i bine să fie dezvăluite decât
oamenilor încăpători pe dinăuntru. Când îţi pierzi un secret sau îl află cine
nu trebuie e ca şi cum te-ai împuţina, ca şi cum ai scădea în înălţime în loc
să creşti. Dar dacă-l spui unui om cu suflet mare, asta te întăreşte. Secretele
cărţilor dăinuie ani de zile. Cărţile care au un secret pot fi citite şi după o
sută de ani, şi după o mie de ani. De obicei scriitorul le-a scris pentru că a
avut o mare durere tainică sau ca să înveselească pe cineva trist sau ca să
uite că el însuşi e foarte bolnav sau ca să câştige dragostea cuiva care nu-l
băga în seamă sau ca să pună un strop de aventură în viaţa lui monotonă.



Dar asta nu trebuie să se vadă în carte, cartea se preface că nu ştie secretul
scriitorului. Şi scriitorul se preface faţă de carte că nu-i cere să-şi dezvăluie
ascunzişurile, o lasă chiar să-l mintă. Dar secretul adevărat există totuşi şi îl
leagă pe scriitor de carte, şi-apoi leagă cartea de cititori.

Însă la vârsta mea n-aveam eu habar de asemenea lucruri. Cum ţi-am
spus, nici nu pricepeam aproape nimic cum trebuie. Cu mintea mea mică
de-atunci nu-mi puteam imagina decât că ziua de naştere a prietenului
nostru e titlul unei cărţi. Dar de ce spusese că-i vorba şi de-o femeie? Se
pare că şi ceilalţi au gândit la început aşa. Şi-am prins să ne uităm la toate
cotoarele din raft, împărţindu-ne frăţeşte şi verişoreşte munca, fiecare vreo
douăzeci de rafturi, ca să găsim un titlu de tip 1 iulie (asta e ziua Dinei), aşa
ceva, plus un nume feminin. Şi-am tresărit cu toţii când vărul meu a găsit o
carte de Erich Kastner care se chema Ziua de 33 mai. A, asta da zi de
naştere! Dar când i-am spus-o, unchiul nostru a râs fără să-şi deschidă
buzele, cum râdea el, mai mult pe dinăuntru, şi a spus că tare i-ar fi plăcut
să fie născut într-o asemenea zi şi că îşi va alege data de 35 mai pentru
viitoarele aniversări. Când a rostit promisiunea asta s-a umbrit la chip, am
observat cu toţii. Apoi ne-a mai dat un indiciu:

— Luna e bună, dar ziua e alta, cum cred că v-aţi dat seama şi singuri.
O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe care o căutam avea ceva cu

mai. Atunci Dina a remarcat că mai poate să apară în titlu şi altfel decât ca
nume al unei luni.

— Ceva de genul „Au mai trecut şapte zile”, a completat fratele meu –
care a înţeles imediat –, adică, cum ar veni, 7 mai.



(Nu degeaba rezolva el primul problemele din cartea Clubul micului
logician şi, în paranteză fie spus, a ajuns profesor de matematică.)

Am dat de o mulţime de titluri cu cifre Cinci săptămâni în balon, Ocolul
pământului în optzeci de zile, Douăzeci de mii de leghe sub mări, Capra cu
trei iezi, Cei trei muşchetari, După douăzeci de ani, Cei patruzeci şi cinci,
iar despre cărţile cu nume de femei, ce să vă spun, erau nenumărate, în
română, în franceză, în engleză, în germană şi numai numele meu, Ana, l-
am găsit în vreo trei titluri. Cu toate astea n-am găsit vreo carte care să ne
dezvăluie data secretă, nici eu, nici ceilalţi.

Este cruzimea vârstei, care te face să-ţi abandonezi prietenii, să nu le mai
dai niciun semn de viaţă până când se întâmplă să-ţi vină de la ei un semn
de moarte. Când am început şcoala ne-am făcut tot mai puţin timp să
mergem la anticariat. Verişoara mea se îndrăgostise, după Ştefi, cel care nu
semăna, din păcate, cu Giuliano Gemma, de Radu, un băiat dintr-o clasă
paralelă, şi, ca s-o imităm, încercam şi noi să ne găsim iubirea vieţii, chiar
şi eu, deşi nu înţelegeam prea bine ce poate însemna asta. Mi se părea deci
că iubirea vieţii mele e un coleg al fratelui meu, pe care îl chema, pe numele
de familie, Honigberger şi care avea nişte ochi ca mierea de blânzi şi de
brun-aurii. Sau erau verzi? Problema asta, dragostea, vreau să zic, ne
înghiţea acum tot timpul, uitasem cu totul de logică şi de cărţi. Şi cu vreo
două săptămâni înainte de Crăciun a sosit iar pe adresa noastră un plic în
care era o scrisoare cu chenar negru. Din el am aflat că anticarul murise. Se
pare că era deja foarte bolnav când l-am cunoscut noi, era şi foarte bătrân, şi
atunci abia ne-am dat seama că obosea nespus de uşor, că stătea mereu
aşezat, că respira greu. Poate că noi i-am înseninat puţin ultimele luni de
viaţă, ne-au spus părinţii, ca să ne consoleze, fiindcă ne-am speriat şi ne-am
întristat că n-am mai trecut pe la el. N-am mai prins aşadar aniversarea
următoare a prietenului nostru, iar ziua lui a rămas astfel, ani de zile, pe 35
mai, dacă înţelegi ce vreau să spun.

Magazinul i-a fost preluat de altcineva, o persoană străină, obişnuită,
cuminte, care nu ştia nimic despre scamatorii, probleme de logică şi
concursuri de fugă în care iese primul cine soseşte ultimul.

După ani, am ajuns studentă la Facultatea de Litere, care e un fel de
facultate de cărţi. Am aflat aici, între altele, că „anticariat” vine de la antic,
nu de la anti. Şi într-o zi din luna mai, privind fără mare chef o listă de cărţi
de citit pentru un examen, văd câteva titluri de Mircea Eliade. Mai întâi am
găsit nuvela Secretul doctorului Honigberger, care m-a făcut să tresar.



Numele îmi amintea de un băiat cu ochii de miere, coleg cu fratele meu, şi
de începutul clasei întâi. Apoi cuvântul „secret” m-a dus cu gândul la
bătrânul anticar, care ne învăţase să iubim secretele. Nu ştiu de ce am
presimţit că o să aflu acum, curând, ceva teribil de important. Şi chiar
atunci am mai văzut un alt titlu, şi deodată literele mi s-au părut străbătute
de mici lumini, ca stelele căzătoare pe cer, într-o zi de august: de după
perdelele copilăriei mi-a apărut în faţă o curte cu bălării şi o încăpere cu
comori, în care patru copii au vrut să afle ziua de naştere a unui om plin de
surprize, ca să-i poată dărui un ceas antiacvatic. Cum spusese anticarul? Că
ziua lui e la vedere, pe o carte. Că e legată de o femeie. Romanul lui Eliade
se numea Maitreyi, numele unei fete din India. Ai înţeles, nu?

Mai-treyi. Şi-n minte mi-a revenit coperta romanului pe care bătrânul
anticar îl ţinea chiar sub nasul lui şi-al nostru, pe o măsuţă, unde avea casa
de marcat. De-atunci, în fiecare an, pe 3 mai, pe mai trei, mă gândesc la cea
mai misterioasă şi mai plină de cărţi vacanţă a copilăriei mele. Şi tare-aş
vrea să am cui să-i dăruiesc un ceas antiacvatic.

 
 
 
 

MAREA EVADARE
L-au îngropat de viu?

 
 
În toamna morţii anticarului ne apucase febra evadărilor.
Dina, care nu-l mai iubea pe Ştefi, citea acum Contele de Monte Cristo şi

ne povestise cu amănunte personale începutul romanului.
— Edmond Dantes e un tip de 19 ani, cu 5 mai mult decât mine… m-aş

putea îndrăgosti de el… Dacă n-ar fi Radu, desigur! Frumos, sportiv, cu
ochi negri şi părul lucios ca abanosul – de Edmond vorbesc –, marinar,
înota ca un peşte şi cunoştea Marea Mediterană şi toate insuliţele ei chiar
mai bine ca Tanti, deşi ea a predat geografie o viaţă-ntreagă. Edmond o
iubeşte – din păcate – pe una, Mercedes…

— Ce nume-i ăsta? O cheamă ca pe-o maşină, a râs frate-meu, şi Dina
chiar aşa pronunţase numele, ca la maşini.

— Dacă mă mai întrerupe careva nu vă mai povestesc nimic! Aşa… Şi,
când să se logodească, hop, apar trei ţipi care-l acuză de nu ştiu ce, că a
complotat şi, din motive politice, dar de fapt pentru că erau şi ei îndrăgostiţi
de Mercedes asta şi îi rodea invidia, îl bagă la închisoare, deşi el era



complet nevinovat. Închisoarea e într-un castel-fortăreaţă în mijlocul mării,
pe o stâncă. Nu se putea evada de-acolo. Stă într-o celulă timp de 14 ani,
adică de două ori mai mult decât vârsta ta, Matei…

— Adică până la 33, a zis Doru, ca să fie şi el implicat cumva în poveste.
— Întindă. Se împrieteneşte acolo, în închisoare, cu un abate italian

foarte bătrân…
— Ce-i aia abate? am întrebat.
— Nu ştiu, a spus Dina, da’ cred că-i un fel de profesor, un savant sau aşa

ceva. Ăsta-i deschide ochii, adică îi spune cine e vinovat pentru tot răul lui
şi-l învaţă limbi străine, cum ne pun şi pe noi, numai că el o face mult mai
repede, că avea o memorie fenomenală: italiană, spaniolă, engleză şi nu mai
ştiu ce.

— Şi română? Şi esperanto?
— Esperanto nu, nu cred, şi nici română. Însă matematică şi altele.

Abatele ăsta, Faria îl chema, îi dezvăluie un secret despre o comoară
nemaipomenită şi unde s-o găsească. Cei doi prieteni îşi fac un tunel dintr-o
celulă în alta şi se vizitează.

Povestea cu tunelele şi cea cu limbile străine se potrivea mănuşă pe
activităţile noastre, la fel căutatul de comori, că doar şi noi eram preocupaţi
de cocoşeii care cică ar fi fost în zidul casei, şi de alte taine, mai vechi,
despre care numai casa noastră cea înţeleaptă ca un abate ştia. Mereu ne
regăseam în câte o carte, deşi citeam cele mai extravagante aventuri. Am
devenit deci foarte interesaţi de poveste. O vreme n-am mai întrerupt-o pe
Dina, care şi-a pus picior peste picior şi, cu privirile fixe, cum făcea când se
concentra, a continuat cu glasul plin.

— Iar când Faria moare, Edmond se bagă într-un sac în locul cadavrului,
că sicriu n-aveau acolo, iar cadavrul îl bagă în pat în locul lui – făcea toate
astea trecând mereu prin tunel, de colo-colo. Îşi ţine cu el un cuţit pe care
şi-l procurase, pentru orice eventualitate. Şi vin noaptea doi, cum le zice la
ăia… doi ciocli.

— Ce-s ăia, a întrebat Matei. Unii cu cioc?
— Cineva care bate cioc-cioc, la uşă? s-a interesat şi vărul meu.
Am încercat să găsesc şi eu ceva de zis, dar degeaba, nu-mi venea nicio

idee.
— Sunt ăia care se ocupă cu îngroparea morţilor, nu ştiu de ce se cheamă

aşa. Vin ăştia să-l ia, în sac, pe aşa-zisul abate. Edmond crede că-l duc la
cimitir şi voia să se lase îngropat de viu, brr… – noi toţi am frisonat –, să-şi



sape apoi pământul cu cuţitul, să iasă de-acolo, că era foarte bun la săpat,
săpase şi tunelul ăla dintre celule, avea antrenament…

— L-au îngropat de viu?
— Te las să citeşti singură, dacă mă mai întrerupi, m-a ameninţat

verişoara mea tocmai pentru că nu puteam citi cărţi atât de complicate şi
scrise atât de mic. Nu, nu l-au îngropat, adică, mai precis, l-au îngropat în
apă: cimitirul închisorii era marea. Aşa că îi leagă o ghiulea de glezne, îl iau
de cap şi de picioare şi-l leagănă încoace şi-ncolo, mirându-se ce greu e
abatele ăla bătrân şi slab, da ziceau cioclii că fiecare an îţi îngreunează
oasele cu un kilogram… s-ar prea putea, că şi noi cântărim tot mai mult în
fiecare an, pe mine Tanti şi Nenea Ionel mă îndoapă, noroc că mă revolt…
în fine… Şi-l aruncă, un doi, trei, hop, în apă! Edmond, cât pe ce să se
sufoce, îşi taie la repezeală, cu cuţitul lui, sforile groase de la ghiulea şi
sacul, iese la suprafaţă şi înoată timp de o oră, prin valuri mari, până la o
insulă pe care o ştia el…

De aici Dina n-a mai putut să-şi continue povestirea, pentru că am
început să dezbatem detaliile evadării şi să le punem la îndoială. Până la
urmă am stabilit de comun acord că totul e cât se poate de adevărat, că tot
ce-a făcut Edmond Dantes e posibil şi că, dacă ne-am antrena puţin, am
putea chiar şi noi să evadăm în felul ăla. În privinţa înotului timp de o oră
nu părea nimic deosebit, ni se întâmpla şi nouă, la marea noastră, să înotăm
atâta, mai ales dacă ne odihneam din când în când, făcând pluta pe spate.

Iar Marea Mediterană e mai sărată – asta ştiam de la Tanti – şi te ţine mai
uşor la suprafaţă. Păi pentru un marinar e floare la ureche!

Am prins aşadar gustul evadării, aveam însă o singură problemă: nu ne
ţinea nimeni închişi! Plecam când voiam, trebuia doar să le spunem
părinţilor, bunicilor sau străunchilor unde mergem şi când venim. Casa însă
era gata să ne ajute la exerciţiile de evadare, era foarte disponibilă, de câte
ori îi ceream ajutorul. Urcam pe acoperiş şi mergeam pe el încercând să nu
spargem nicio ţiglă, apoi ne opream şi priveam de acolo înspre acoperişurile
din partea care dădea pe strada din spatele casei, rebotezată Armata Roşie.
Frate-meu tot ieşea pe geamul de la baie, către terasă, spunând că evadează,
apoi intra la loc, tot pe geam, spunând că se întoarce în celulă, iar vărul meu
îşi găsise o bucată de tablă din care voia să-şi facă un cuţit pe care să-l
poarte permanent la el, pentru cazul că ar fi legat într-un sac. Dina i-a spus
c-ar fi mai bine să-i ceară lui Tanti şi lui Nenea Ionel cuţitul lor de Toledo,
care se scotea doar la ocazii, adică era rezervat pentru tăiatul cărnii şi al



cubuleţelor de ceapă. Acest cuţit cu mâner negru era făcut dintr-o fostă
sabie de Toledo. Nu ştiu de unde provenea, a cui fusese şi ce căuta în
familia noastră. Însă, cum de la venirea comuniştilor nu era bine să fii găsit
cu săbii prin preajmă, chiar ea, sabia care tăia, s-a pomenit tăiată în mai
multe cuţite, dintre care unul singur mai rămăsese în casă. În ce-o priveşte
pe Dina, nu găsise niciun plan de evadare personală, în schimb citea
volumul al doilea din Contele de Monte Cristo şi începuse să vorbească
numai despre răzbunări, iar eu evadam vitejeşte din viaţă în cărţi, dar numai
în cele scrise cu litere mari.

Într-o zi am surprins la noi, „în pod”, o discuţie cu glas scăzut, între cei
patru părinţi: ai noştri şi ai verilor noştri. Tata îşi trecea mâna prin părul
ondulat, dat pe spate după moda interbelică, iar mătuşă-mea îşi tot pipăia
încheietura mâinii, de parcă ar fi vrut să-şi ia pulsul. Mă chinuiam să umplu
nişte desene dintr-o carte de colorat fără să depăşesc contururile şi fără să
mă murdăresc pe degete cu pixuri-carioca, abia inventate de un japonez, din
câte ni se spusese, iar cei mari mă socoteau, probabil, pentru discuţia lor, la
fel de primejdioasă ca o pisică. M-a izbit cuvântul evadare. Nu mai ştiu care
dintre ei le propunea celorlalţi să fugă, să evadeze.

— Vreau să evadez şi eu, am spus cât am putut de răspicat, în timp ce
umpleam cu galben soarele de pe cerul încă alb al foii de hârtie.

Copacii primiseră deja trunchiuri maro şi frunze verzi, căprioara era toată
lila, o culoare care-mi plăcea la fel de mult ca rozul, iar florile aveau fiecare
petală de altă culoare. Cei mari s-au oprit brusc din vorbă şi abia atunci au
părut să-şi dea seama de prezenţa mea. Erau nervoşi. Am fost trimisă fără
menajamente la parter, să le ţin de urât lui Tanti şi Nenea Ionel. Mi-am luat
cartea de colorat şi m-am dus jos, destul de supărată.

— Vreau să evadez, am spus răspicat în loc de orice salut, ca să văd dacă
şi pe Tanti şi pe Nenea Ionel îi sperie asta.

— Ca Willi, fratele lui Hahner, a comentat Tanti, fără să se mire şi fără să
se neliniştească.

Observasem că bătrânii din casă erau de cele mai multe ori mult mai
calmi decât părinţii. Apoi Tanti mi-a dat o felie de pâine cu unt, unsă cu
miere zaharisită, de culoarea cu care tocmai umplusem soarele din carte şi,
fără să mă bage prea mult în seamă, a început cu bărbatul ei, dar poate ca să
aud şi eu, o discuţie despre evadarea lui Willi Hahner, fratele lui Nenea
Hahner, vecinul nostru. Îl vedeam şi noi, uneori: un bărbat delicat, foarte
slab, cu părul rar şi pleoape ridate, cu o bubă neagră pe una din ele, şi cu o



bătrâneţe sfioasă şi diafană în tot trupul. Povestea lui, pe care am auzit-o
apoi de mai multe ori când am mai crescut şi-am început să înţeleg câte
ceva, era la fel de palpitantă şi de curajoasă ca evadarea lui Edmond Dantes,
şi la fel de tristă. Am reconstituit-o când am mai crescut, din mai multe
discuţii la care am asistat.

Willi Hahner fusese ridicat împreună cu nevasta lui, de-acasă, de pe
Livada Poştei, unde locuia, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial.
Mulţi saşi din România, femei şi bărbaţi, tineri şi bătrâni, au ajuns atunci în
lagărele de aşa-zisă muncă din Uniunea Sovietică. Fratele lui mai mare din
Strada Sfântu Ioan, dogar de meserie, nu făcuse războiul, că era prea bătrân
(de-o vârstă cu tata-mare) şi scăpase cumva. Liese, fata lor, al cărei chip
apărea uneori în fereastra cu cactuşi lunguleţi, pe-atunci o adolescentă
subţirică, palidă, cu zâmbet bun, fusese trimisă din vreme, plângând în
hohote, la ţară, la nişte prieteni români, să se ascundă. Circulau o mulţime
de zvonuri despre ce le fac şi cum le fac soldaţii ruşi fetelor întâlnite în cale
şi cuvântul viol revenea în poveşti. Curând, unchiul şi mătuşa lui Liese
fuseseră despărţiţi şi nu s-au mai revăzut niciodată. Erau prizonieri ai
armatei sovietice. Până la sfârşitul vieţii, Willi Hahner s-a întrebat dacă
nevasta îi mai trăia, dacă murise sau îşi pierduse minţile de durere. Faptul
că nu putea şti precis un singur rău, ci îl trăia tot timpul în trei variante, îi
sporea chinul.

În gara Bartolomeu, aflată lângă cea mai veche biserică din Braşov,
bărbaţi şi femei, de-a valma, au fost băgaţi în nişte vagoane de vite. Nimeni
n-avea curaj să vorbească cu glas tare şi nici să întrebe ceva. Singurul gând
al lui Willi, de la început, a fost să evadeze la cea dintâi ocazie şi să se
întoarcă în căsuţa lui cu grădină de pe Livada Poştei, îşi îndrepta privirile
albastre spre cerul de aceeaşi culoare, cu speranţă.

Trenul se oprise în plină câmpie. Aerul era cenuşiu şi avea să devină
curând negru, ca o oglindă întoarsă. Urma prima noapte de prizonierat.
Înainte de a se culca claie peste grămadă, oamenii au fost daţi jos din
vagon, sub supraveghere şi s-au aliniat unul lângă altul să-şi facă nevoile,
încercând să nu privească decât înaintea lor. Soldaţii care-i mânau ca pe
animale îi împărţiseră: de o parte a vagonului bărbaţii, de cealaltă femeile.
De altminteri, ruşinea nu-şi mai avea locul. Trupul dobândea de acum
încolo, poate pentru totdeauna, o semnificaţie schimbată: trebuia protejat şi
ignorat în aceeaşi măsură. Ca mulţi alţii, şi Willi avea vreo patru perechi de
izmene suprapuse, dintre care două lungi, de lână, aşa că operaţiunea a fost



destul de anevoioasă. Apoi au fost suiţi la loc în vagon, tot cu răcnete şi
lovituri cu patul puştii, dar nimeni nu s-a revoltat. Willi mai puţin ca
oricine, pentru că mintea lui era umplută cu planuri de evadare, care se
schimbau din minut în minut. Ca pentru toată lumea, şi pentru el, prima
noapte a fost fără somn.

— Unde ne duce?
Întrebarea, la început timidă, se repeta tot mai des. Unii sperau să

transmită, cumva, prietenilor şi rudelor rămase acasă locul în care aveau să
se afle, dar nimeni nu risca un răspuns. Undeva departe, undeva în frig.
Willi se felicita pentru inspiraţia de a-şi pune atâtea rânduri de haine pe el,
de la ciorapi la cămăşi, chiar dacă la început murea de cald. Trebuia să aibă
totul asupra lui, căci în asemenea situaţii bănuia că se fură orice. Înainte de
plecare, fratele lui care-i ţinea loc de tată îl dăscălise: să nu aibă încredere în
nimeni şi să aibă răbdare. El îşi repeta încăpăţânat că o să fie primul care o
să evadeze. Mai târziu avea să-i povestească lui tata-mare că ticluise, în anii
de prizonierat, măcar 1001 de poveşti amănunţite în care tot evada şi că,
exact ca celebrei povestitoare, asta îi salvase viaţa şi mintea. Încetul cu
încetul, aproape toţi din vagonul lui şi din tot trenul au început să creadă că
se îndreaptă spre Siberia.

Auziserăm şi noi de Siberia. Tanti ne-o arătase odată pe globul ei
pământesc, pe care-l învârtea cu blândeţe (nu ca mine), ca şi cum l-ar fi
mângâiat, şi nouă ni s-a părut că e la marginea lumii. „Ocupă mare parte din
Rusia, adică din Uniunea Sovietică, s-a corectat ea cu un ton plin de
subînţelesuri, şi e o zonă cu multe bogăţii, de la diamante la aur şi alte
metale importante. „Asta ni se părea atrăgător, dar Tanti ne-a retezat imediat
elanul de căutători de aur şi diamante. Ne-a prevenit că temperaturile ajung
adesea până la minus şo de grade Celsius, ba şi mai frig, ceea ce mi s-a
părut de neimaginat. Noi şi la minus io grade degeram, simţeam că ni se
lipesc nările şi, oricâte perechi de ciorapi de lână aveam în cizme, veneam
acasă cu picioarele bocnă. Când se dezgheţau, simţeam ace-ace şi ne
strâmbam până ne treceau durerile. În plus, am fost avertizaţi de Tanti, în
Siberia media populaţiei e de trei oameni pe kilometru pătrat. Era tot
imposibil de imaginat, dat fiind că în casa noastră eram 12 oameni, plus
Maia ca oaspete zilnic, pe câţiva metri pătraţi. Principalele oraşe din Siberia
se terminau în – să: Novosibirsk, Omsk, Tomsk, Irkutsk, Krasnoiarsk. Tanti
ne-a spus ca la Krasnoiarsk fusese închis şi fratele ei cel mic, Gyuri, în
timpul Primului Război Mondial. Ce l-a izbit încă din clipa sosirii în noul



lagăr erau morţii ale căror cadavre îngheţate stăteau în curte, trântite unele
peste altele, rigide şi înţepenite ca buştenii. Era o iarnă geroasă, pământul
era bocnă şi nu primea pe nimeni, în lunile de iarnă. Abia la dezgheţ morţii,
care începeau să miroasă, erau băgaţi în gropi uriaşe. Tanti ne-a mai spus şi
cu ce se mărgineşte Siberia la nord, sud, est şi vest, ne-a arătat munţii şi
câmpiile şi apele ei, dar asta nu ne-a mai interesat atât de mult. Geografia,
la fel ca toate celelalte lucruri pe care le învăţam din mers, ne plăcea numai
când o puteam raporta, oricât de puţin, la viaţa noastră.

În vagoanele de vite, tot mai îngheţate, cu care erau duşi prizonierii, se
spuneau poveşti de groază despre viaţa şi moartea din Siberia, şi totuşi
destinaţia finală n-a fost asta. Când a aflat unde au ajuns, Willi a fost sigur
că soarta e de partea lui şi că va reuşi, cândva, oricât de mult i-ar lua, să se
întoarcă la Braşov, la casa de pe Livada Poştei şi la fratele şi nepoata lui din
Strada Sfântu Ioan. Venise iarna, iar Willi spera ca până la primăvară să-şi
ducă planul de evadare la îndeplinire.

Se aflau – au aflat – în bazinul Doneţului, Donbas. Într-una din multele
mici localităţi înfometate, din mult încercata Ucraină, în nord-est. Totul era
alb şi străin, din când în când câte o colină ţuguiată. Un lagăr din zona
carboniferă. Urmau să lucreze, aşadar, în minele de cărbuni. Toată regiunea
era plină de prizonieri: saşii din Transilvania şi şvabii din Banat, apoi
nemţii din Mitteleuropa. A intrat în viitoarea lui locuinţă. Încăperea avea 13
– 14 m², nu mai mult, şi cu ei au mai intrat vreo 20 de persoane: sardele
îngheţate. Au început să se agite: Nu-i nimic-nimic altceva aici, doar o
cameră goală? Oare aşa era şi-n celelalte? Aşa era, nici pat, nici masă, nici
scaun, niciun fel de mobilă. Willi i-a vorbit unui om cu care se împrietenise,
Ludwig, despre căsuţa lui de pe deal, despre trandafirii roşii, căţărători, de
la intrare, despre cămăruţele intime în care-şi ducea viaţa simplă cu nevasta
lui. Când i-a rostit numele, i-au dat lacrimile şi n-a mai putut continua.
Ludwig, în ce-l priveşte, locuise pe Strada Hirscher, într-un apartament
închiriat la etajul întâi al unei case micuţe şi a descris şi el mobilele pictate
cu bujori roşii, lemnăria, dantelată la colţuri, spătarul scaunelor cu
inimioară decupată, podelele de scândură date cu ceară şi ferestrele pline de
muşcate albe şi roşii.

Willi făcuse, la Braşov, o mulţime de meserii. Fratele lui mai mare,
Nenea Hahner al nostru, făcea, înainte cu mult de naşterea noastră, nişte
butoaie imense, pe după care mama, sora ei şi Liese se jucau de-a v-aţi
ascunselea. Willi îl mai ajutase la treabă, cu partea de lemnărie. Lucrase şi



la vulcanizare, la atelierul lui Partenie, se pricepea un pic şi la croitorie, era
electrician, instalator, pe scurt, era bun la orice, în ciuda trupului său firav şi
aparent fragil, gata să se fărâme. Aici, în lagăr, se căutau, deocamdată,
tâmplări, ca să facă pe loc paturi, mese, scaune. Willi reuşise să le lase
celorlalţi impresia că nu dă greş la nimic din ce se poate lucra cu mâinile.
Împreună cu Ludwig, au mai găsit doi oameni, şi-au făcut rindele, un
vinclu, au tăiat lemnul pentru mobilă din pădurea desfrunzită şi ninsă din
apropiere şi l-au lucrat ud, că nu era timp de aşteptat. Totul a mers destul de
repede şi de bine, dar când, după câteva săptămâni, lemnul s-a uscat, toată
mobila era strâmbă, paturile, scaunele, iar pe noile mese gamelele stăteau
înclinate. Fiertura se vărsa, aşa că oamenii le ţineau mai mult în poală,
totuşi nimeni nu i-a reproşat lui Willi nimic. Din lemnul rămas le făcuse
nişte lucruşoare, un fluier unuia, un păhărel altuia, o cruce unui preot care
slujise la biserica Sfântu Martin, de pe dealul Cetăţuiei şi, cum erau
singurele cadouri pe care le primiseră de la plecarea de-acasă, toţi îi erau
recunoscători şi-l simpatizau sau îi mai cereau câte un mic serviciu. Îl
socoteau, în felul lui, un artist. Se bucurau că au nişte obiecte ale lor în
camera străină din ţara străină.

Mâncarea principală din lagăr a fost caşaua fiartă: dimineaţa, la prânz şi
seara, lichidă sau solidă. Şi un sfert de kilogram de pâine, adică două felii
mai grosuţe, după munca istovitoare din mină. Plus două ţigări pe zi, dar
Willi şi le ascundea, le punea la păstrat, pentru când va evada. Statutul lui
de meşter şi de om la toate s-a întărit şi l-a scutit să scoată cărbuni din mină.
Avea voie chiar să iasă din lagăr, dar numărul său, 260, era notat la poartă şi
şters abia când se întorcea iarăşi dincoace de cele două rânduri de sârmă
ghimpată. În sat, lângă colhoz, exista un loc unde se vindeau scump şi se
cumpărau foarte scump diverse lucruri. Făina, mălaiul, chiar tutunul se
vindeau cu paharul, găseai ac şi aţă, unelte, mănuşi, şi el îşi cumpăra numai
lucruri de primă necesitate pentru când va evada. Era foarte cumpătat, nu-şi
risipea rublele, dimpotrivă, trebuia să-şi strângă cât mai multe, pentru
lungul drum de întoarcere. Avea, de-acasă, trei creioane, dintre care unul
chimic, cu care obişnuia să-şi facă socotelile. A reuşit să-l vândă pe cel
chimic la un preţ foarte bun, 14 ruble, pentru că, a aflat, aici se face din el
cerneală. Pe creioanele normale n-a putut să ia mai mult de şapte ruble
bucata, dar şi-aşa a fost destul de mulţumit. Încetul cu încetul şi-a strâns
cele 100 de ruble pentru când va evada.



— Ce înseamnă creion chimic? am întrerupt povestea lui Tanti, când am
auzit-o prima dată.

Nenea Ionel a deschis unul dintre cele şase sertare ale scrinului şi mi-a
scos un creion care avea vârful mov. Mi-a spus să-l pun pe limbă, având
grijă să nu-nghit, şi apoi să mă uit în oglindă. Într-adevăr, spre deosebire de
celelalte, chiar colorate, cum a dat de salivă, creionul ăsta parcă s-a topit.
Deşi mi-am clătit gura imediat, cu apă din belşug, am rămas până a doua zi
cu o limbă lila, pe care o scoteam des, doar ca s-o admir în oglindă. Poate
că era din simpatie pentru căprioara din carte, căreia-i alesesem o asemenea
culoare.

Într-o zi, la sfârşit de februarie, cu banii cusuţi bine în izmene, Willi a
plecat ca şi cum s-ar fi dus până în sat şi, ca întotdeauna, şi-a spus numărul
la poartă şi l-a văzut scris cu cretă pe tăbliţă, 260. Şi-a mai cumpărat o
căciulă şi cizme de la magazin şi dus a fost. După numai 21 de ore l-au
prins şi l-au închis într-un lagăr de prizonieri de război, care era mai sever
decât aşa-zisele lagăre „de muncă”. L-au interogat:

— De unde vii?
Willi i-a povestit apoi lui tata-mare că şi-a luat o figură serioasă, care la el

era marcată de două cute pe frunte, şi a spus într-o rusă aproximativă primul
număr care-i venise în minte: 103. Apoi, mai încruntat, corectându-se: 301.
Apoi neputincios: Niznaiu!

— Cum te cheamă?
Iar:
— Niznaiu! Ca să nu-i înfurie însă, a ţipat ca un nătărău luminat: Vasile

Hanu, român, rumânska. Dar ruşii n-au luat în seamă răspunsurile lui şi-a
devenit, de data asta, numărul 511. Îl aduseseră înapoi aproape îngheţat şi
desculţ. A avut ghinionul să se întâlnească mai întâi cu trei ofiţeri, care au
pus ochii pe cizmele lui cumpărate cu bani grei şi, ameninţându-l cu
pistolul, l-au pus să se descalţe pe loc. Unul îl ameninţa cu arma, ceilalţi
doi, mai bătrâni şi mai graşi, cu mustăţi impunătoare, ca tătucul Stalin, îl
ameninţau cu privirile. Numai că cizmele i se strânseseră de picioare din
cauza frigului şi-i era imposibil să le scoată, erau cizme compacte. „Îl
împuşcăm şi-i tăiem picioarele sau i le tăiem direct”, mai mult a dedus
decât a înţeles ce spun ofiţerii. Cel cu arma, care duhnea a votcă, ezita însă.
Până la urmă chiar ăsta l-a ajutat, el s-a opintit cu toată puterea şi, în sfârşit,
cizma dreaptă a ieşit. Asta i-a făcut pe ceilalţi doi să mai aibă răbdare până
i-au scos-o şi pe cea stângă. Unul dintre cei graşi le-a luat şi le-a admirat,



iar pe el l-au lăsat desculţ şi lac de transpiraţie, în ciuda gerului, în mijlocul
drumului, asigurându-l cu râs gros că sau va degera, sau va fi prins până-
ntr-o oră. După câteva minute nu-şi mai simţea deja picioarele şi vrând-
nevrând s-a dus şi-a bătut la uşa unei case dărăpănate, pe care mai înainte o
ocolise cu grijă. În ea se afla un bătrân care l-a primit cu puşca şi l-a luat la
întrebări. Prin semne şi cuvinte disparate i-a spus adevărul şi i-a oferit 50 de
ruble, din cele atât de greu strânse, ca să nu-l trădeze şi să-i dea un ceai.
Omul l-a îmbrăţişat, l-a sărutat tare pe gură, a lăcrămat, a pus samovarul în
funcţiune şi i-a făcut ceai, apoi a zis că iese după nişte treburi şi-n mai puţin
de-o oră Willi a fost ridicat.

A ajuns în alt lagăr. Acum nu mai avea voie să iasă, se ştia că e fugar,
chiar dacă nu se ştia şi nici nu interesa pe nimeni cine e cu adevărat şi de
unde a fugit. „Smirna!” striga şeful plutonului şi toţi stăteau drepţi şi
înţepeniţi. Dar când stătea smirnă, gândurile şi planurile lui Willi se mişcau
foarte bine şi, după un timp, a evadat din nou. De data asta a fost prins după
două zile. Şi a evadat din nou. Şi a evadat din nou şi a evadat din nou, a
trecut prin oraşul Stalin din Bazinul Doneţului, apoi prin sate şi a ajuns la
Odessa şi, într-o bună zi, cu o poveste ajustată, se afla iar înapoi în oraşul
său natal. Făcuse aproape tot drumul pe jos. Era numai piele şi os, cântărea
vreo 40 de kile, cum nu mai avusese de la iş ani. Aici îl aşteptau numai
dezamăgiri, ca pe Edmond Dantes. Despre iubita lui soţie, despre Mercedes
a lui, n-a putut afla nimic. Măcar de-ar fi găsit-o căsătorită cu altcineva!
Casa de pe deal, cu trandafiri roşii căţărători, la intrare, plantaţi de mâna lui,
nu-i mai aparţinea şi n-a mai trecut nici măcar prin faţa porţii ei. Saşii din
Braşov se împuţinaseră, dintre rudele şi prietenii lui unii muriseră, alţii erau
pierduţi prin lagăre, alţii erau de nerecunoscut. A locuit la fratele lui mai
mare până când şi casa cu cactuşi lunguleţi care înfloreau la fereastră a fost
dărâmată.

Dar Willi n-a făcut niciun plan de răzbunare. Era un om blând şi privirile
lui nu arătau decât mirare pentru ce i s-a întâmplat, când povestea zilele de
lagăr. Nu făcuse vreun rău în viaţa lui. A aflat, apoi, că alţii făcuseră. Nu s-a
plâns deci, a tăcut. Nu înţelegea istoria. S-a apucat de lucru pe la oameni. Şi
aici, la fel ca în lagăr, era nevoie de meşteri buni la toate. Încetul cu încetul,
oraşul l-a primit din nou, şi el nu l-a mai părăsit. N-a plecat odată cu ceilalţi
saşi, îi ajunsese o plecare. Mormântul lui se află în Braşov şi, măcar o dată
pe an, mergeam să-i punem nişte trandafiri, cum erau cei de la gardul lui.



În ziua în care îmi anunţasem dorinţa de a evada, povestea lui Willi abia
dacă mi-a trecut pe la urechi în frânturi de neînţeles, din care mi-a rămas
clar în minte numai creionul chimic. Tanti şi Nenea Ionel m-au scos în parc,
unde am început să alerg prin stratul gros de frunze uscate. Dina nu ne-a
mai spus nimic din ce citise despre Edmond Dantes, doar că el se
transformase în temutul Conte de Monte Cristo. Când am mai crescut, am
citit şi eu cartea şi mi-a fost tare milă de fata cu nume de maşină, Mercedes.
Cei mai mulţi oameni rămân prizonieri, indiferent de închisoarea în care se
află, iar pentru a evada ai nevoie de mult talent şi măcar puţin noroc.

 
 

PORCU’ DE NINEL
Cui i-o fi venit o asemenea idee?

 
Primul oraş sovietic în care s-a ascuns Willi Hahner la întoarcerea lui din

lagăr, după evadarea din Donbas şi înainte ca noi, copiii casei de pe Strada
Maiakovski, să venim pe lume, se numea Stalino. Când a ajuns, în sfârşit,
după luni întregi de mers pe jos, în oraşul lui natal, Braşov-Kronstadt-
Brasso, cum scria cândva pe toate cărţile poştale ilustrate, Willi a avut
surpriza să afle că se întorsese în alt oraş, Stalin. Urma să trăiască în Stalin,
ca Iona în burta chitului. În toate ţările de după împărţirea Europei în două,
era acum câte un oraş care purta numele ăsta: în Germania de Est, în
Polonia, în Cehia, în Bulgaria, în Albania şi în nenumărate alte ţări care, pe
noua hartă a lumii, se numeau Uniunea Sovietică. Tanti avea un atlas vechi,
în care nu exista niciun oraş Stalin. În cel nou-nouţ erau însă peste zece,
variaţiuni pe aceeaşi temă: Stalinstadt, Stalingrad, Stalinváros, Stalingrod…
Tanti pufnea cu buzele ei de Jane Fonda, urmărindu-le de sus în jos, cu
degetul tremurător, la indice.

Nenea Ionel spunea, misterios:
— Mare porc, porcu’ de Ninel! Şi toţi ceilalţi.
Eram obişnuiţi cu vorba asta şi n-o mai băgăm în seamă, dar odată am

vrut să aflu totuşi ce-i cu Ninel şi am început să-i întreb pe cei din casă, mai
întâi pe frate-meu, apoi pe verii mei, apoi am mers la ambele rânduri de
părinţi şi bunici, dar toţi mi-au zis acelaşi lucru, că n-au habar. L-am
întrebat deci şi pe Nenea Ionel, dar, curios, şi el mi-a răspuns la fel, că de
un’ să ştie. Oricum, nu era Stalin. De Stalin, Nenea Ionel nu pomenea nici
acum, când trăiam noi, şi nu pomenise nici atunci, când trăia Stalin. De
altminteri nu era nevoie: marele conducător era pretutindeni, mustaţa lui



mare, numele lui mare, cultura lui mare, înţelepciunea lui enormă, capul lui
de lemn, de piatră, de bronz, de carton, închisorile lui, roşul lui, morţii lui,
morţii noştri. Poiana sau Schullerau se numea, cum altfel, Stalin. Aproape
totul era Stalin, iar Braşovul, numit, cum îţi spuneam, oraşul roşu pentru că
ţiglele acoperişurilor văzute de pe Tâmpa îi dădeau culoarea asta, devenise
acum oraşul roşu al puterii sovietice. Şi era centrul regiunii Stalin.

Încă de la primul drum prin mijlocul Kronstadtului, pe care Willi îl
părăsise cu şapte ani în urmă, l-a zărit pe mustăciosul ăsta cocoţat pe un
soclu impunător, ca să te uiţi în sus la el ca la un uriaş, cu mâna dreaptă
ridicată, în faţa Palatului de Justiţie, în piaţeta din care dispăruseră toţi
trandafirii. De acolo începea sau, mai logic, acolo se termina bulevardul
Lenin.

— Ce e ciudat, spunea Tanti, ca profesoară de geografie la final de
carieră, e că l-au făcut să arate cu mâna mai degrabă spre nord-vest, decât
spre răsărit. Să însemne asta ceva?

— Înseamnă că n-au şcoală. Şi n-au habar de punctele cardinale, asta
înseamnă! răspundea bărbatul ei.

Pe ilustratele proaspăt tipărite scria, pe faţă, Oraşul Stalin., iar pe dos, la
destinatar, Tovarăşului sau Tovarăşei, nu ca pe cele vechi: Domnului,
Doamnei, chiar Domniei Sale sau, cum mi-a arătat odată Tanti, pe una
dintre cele primite de ea, Drăguţei domnişoare M. Nici timbrele nu mai
erau la fel şi nici ţara imprimată pe ele, care se numea de-acum încolo RPR,
Republica Populară Română.

Ziarele anunţau că la „dorinţa fierbinte a populaţiei muncitoare din
Braşov”, oraşul va purta numele geniului conducător al Uniunii Sovietice,
deşi nimeni nu auzise vreodată vreun muncitor care să aibă dorinţa asta, nici
măcar din greşeală. Şi, cel mai ciudat, pe Tâmpa, spre partea stângă, cum te
uitai la ea, brazi proaspăt plantaţi formau, cu litere mari de tipar, acelaşi
STALIN.

— Aici, cel puţin, partea stângă e bine aleasă, comenta Tanti, deşi mă mir
că-i aşezat cam la margine, nu? Cui i-o fi venit o asemenea idee?

Răspunsul nu l-a aflat niciodată şi nici noi, cei de mai târziu. Istoria tace
şi n-am auzit să se laude cineva, vreodată, cu ideea de a înrădăcina, la
propriu, cele şase litere pe muntele care e în mijlocul oraşului.

Toţi patru copiii ne născuserăm aşadar în oraşul Stalin, dar mie mi s-a
spus adesea că i-am adus noroc: în anul naşterii mele, Braşovul şi-a reluat,
în Ajunul Crăciunului, care nu se sărbătorea decât „în ilegalitate”, vechea



denumire, şi cărţile poştale şi-au schimbat iarăşi faţa. Trecuseră deja şapte
ani de la moartea nemuritorului. La expeditor, unii mai scriau Tov., dar alţii
reveniseră, plini de teamă sau plini de curaj, după firea fiecăruia, la Dl şi D-
na Brazii cu literele n-au fost tăiaţi, silvicultorii au găsit altă soluţie: au
plantat în locurile goale alţi brazi, un pâlc care a înghiţit destul de repede
prima parte a numelui, STA. Doar LIN a mai rămas câţiva ani pe partea
stângă a Tâmpei, şi ne era arătat de părinţi, nouă şi musafirilor, de pe terasa
pierdută între acoperişuri, ca să vedem „cum se scrie istoria”. Cu litere
mari, în orice caz, să-ţi sară-n ochi, ca titlurile din ziar. Trebuie să-ţi spun că
nu simţeam nicio emoţie la vederea lor, iar la cuvântul istorie cu atât mai
puţin.

În duminica aceea tata-mare tocmai ne arăta altceva, mult mai frumos
decât istoria, acolo, pe terasă, unde eram strânşi, trei dintre copii, că Dina
era undeva, cu clasa ei, iar vărul meu cel mai mic, Adrian, încă nu se
născuse. Tata-mare a luat un scaun din casă, unul fără spătar, l-a apucat de
jos, de un picior şi, cu o singură mână, îl tot ridica în sus, în timp ce noi
număram, în cor: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte… A ajuns până la
şaptesprezece, dar după aia s-a aşezat pe banca veche, cu balustradă
buclată. Au încercat şi băieţii să ridice scaunul de două picioare, măcar o
dată, dar n-au izbutit, ba lui frate-meu scaunul i-a căzut din mână cu mare
zgomot, era să-l strice. Eu nu puteam să-l car nici cu două mâini, oricum.

Că era bun gimnast, ştiam de la alţi membri ai familiei, pentru că el nu
vorbea prea mult cu noi, în afară de cazul când eram bolnavi şi-i ceream
sfaturi medicale. Era un om tăcut, ascundea ce simte sau ce simte cu
adevărat, aş adăuga acum, poate că aşa trebuie să facă doctorii. Nu ştiam
exact ce crede nici măcar despre soţia lui sau despre noi, dar din când în
când apărea cine ştie ce prilej în care sentimentele lui izbucneau cu forţă,
săreau în sus, pentru ca imediat apoi să se retragă în adânc, la fel ca peştii
care ţâşnesc din apă şi cad înapoi în lumea tainică pe care au părăsit-o
pentru câteva clipe. Tot aşa, uneori avea momente de veselie, când povestea
despre copilăria lui din Râşnov şi ne făcea să râdem.

— Tata-mare a fost cel mai bun gimnast de la Şaguna, din generaţia lui,
ne povesteau cei mari.

Şaguna, ştii probabil, e primul gimnaziu românesc de băieţi din Ardeal,
mai târziu la rivalitate cu Mesotă, rivalitate despre care tata, meşotist, ne tot
vorbea, deşi el, băiat frumuşel, nu era cu siguranţă un „tocilar” pe-atunci,



era mereu îndrăgostit şi îşi scria neliniştile, ca Nenea Ionel odinioară, într-
un Jurnal, ascuns la sfârşitul caietului de latină.

Pe vremea când tata-mare ajunsese, el, fiu de cioban, elev la cel mai
important gimnaziu din Braşov-Kronstadt-Brasso, se păstra aici o tradiţie:
în fiecare an, de 24 octombrie, mai precis în noaptea de dinainte, unul din
băieţii de la Şaguna era ales, în cel mai desăvârşit secret, dar cu aprobarea
tacită a profesorilor, să pună un buchet de flori la mormântul lui Andrei
Mureşanu. Era o operaţiune primejdioasă. Soldaţi ai stăpânirii –
Transilvania ţinea de Austro-Ungaria –, care ştiau tradiţia şi se temeau de
orice manifestare prea vizibilă a românilor, păzeau intrarea la cimitirul
bisericii Sfânta Treime de pe Tocile, din Şchei, unde se afla mormântul
fostului revoluţionar, autorul poeziei Deşteaptă-te, românei Patrulau toată
noaptea în jurul gardului de piatră al bisericii. Băiatul cu buchetul de flori şi
panglică în culorile steagului României trebuia să calce neauzit, să fie
sprinten, uşor, şi gimnast perfect, ca să escaladeze gardul în micul interval
dintre patrulări. Pe la 15 ani, tata-mare era mereu în vârful piramidei de
băieţi care se alcătuia la ora de sport:

era cel mai subţirel şi mai agil. Drumurile cu Taica şi cu oile, căţăratul pe
stânci şi în copaci, după miere de albine, anii copilăriei din Râşnov îi
dădeau o mobilitate de pisică sălbatică. În plus, era bun la inele, la urcatul
pe frânghie şi la paralele.

— Ca Fanfan la Tulipe, a zis Doru, pentru că văzuserăm de curând filmul
ăsta la cinematograf.

Iar Fanfan la Tulipe nu stătea locului, zâmbea întruna şi se duela cu
graţie. Pe tata-mare mi-l închipuiam grav, fulgerând cu privirile lui verzi.

În noaptea aia, tata-mare, adică elevul care era pe-atunci, a făcut el ce-a
făcut şi-a sărit gardul cu buchetul prins la brâu ca să aibă mâinile libere, s-a
strecurat ca o umbră printre morminte, dar, ce să vezi? înăuntru, spre
deosebire de alţi ani, fusese pus un soldat de pază, chiar în faţa
mormântului. Fuma, aşezat pe jos, cu spinarea sprijinită de cruce şi se vedea
un punct mic roşu, mai intens când soldatul trăgea un fum. În rest, linişte
deplină, doar în depărtare, spre aleea de sub Tâmpa, lătrau nişte câini.
Băiatul n-a stat pe gânduri, că poate dacă ar fi stat renunţa cu totul. A ocolit
prin spatele crucii şi, cu inima bătându-i în urechi ca atunci când urca pe
vârful piramidei de gimnaşti, a aşezat buchetul de cealaltă parte a
mormântului şi-apoi s-a topit printre cruci. Restul a mers la fel de repede, a



fost o joacă, nu lipsită de primejdii, pentru că, după ce-a sărit iar gardul
înapoi şi-a luat-o la fugă, s-a împiedicat şi era să cadă.

— Toţi alpiniştii ştiu că încercarea grea nu e pe stâncă, agăţat deasupra
hăului, când îţi aduni toate puterile, ci la coborâre, când crezi c-ai scăpat şi
nu te mai concentrezi, atunci se fac accidentele, ne învăţa tata-mare. Ţineţi
minte că la orice drum pe munte, cu automobilul, cu bicicleta, la o călătorie
de orice fel, atenţia maximă trebuie să fie la sfârşit, când te simţi deja în
siguranţă.

— Părerea mea e că şi-n viaţă e la fel, a zis mama-mare.
Tânărul a coborât Pe Tocile şi-apoi spre Şaguna şi-a ajuns curând în

curtea din spate, care dădea spre Băile Eforiei, iar acolo îl aşteptau câţiva
colegi şi profesorul de gimnastică.

— S-a făcut.
Atât a zis, că abia atunci emoţia i-a pus un nod în gât, mărul lui Adam i s-

a mişcat când a înghiţit în sec, iar ei l-au ridicat pe umeri şi l-au aruncat în
sus, „Hip, hip, ura!”, apoi l-au îmbrăţişat şi l-au asaltat cu întrebări.

— Cine-i Ninel? l-am întrebat brusc, acolo, pe terasă, faţă-n faţă cu
Tâmpa.

— Cine?
— Ninel, de care tot zice Nenea Ionel că-i porc.
— A, a spus tata-mare. Parcă ţi-am mai spus că nu ştiu!
Şi aşa a rămas. Într-o zi, noi, copiii, am avut o surpriză. În pragul dintre

uşile de la etajul I, unde locuiau mama-mare cu tata-mare şi verii mei cu
părinţii lor, au apărut instalate două inele de gimnastică. Erau înşurubate
bine în pragul de sus, aveau sfori groase, aproape cât braţul meu de atunci şi
mânere de piele maro, peste care trecuseră deja multe mâini, căci erau
înnegrite la mijloc. Tata-mare ne-a învăţat câteva figuri, mai ales pe băieţi.
În ce mă priveşte, cel mai des le foloseam pentru legănat, strecurându-mi
picioarele în fiecare inel, ţinându-mă de sfori şi făcându-mi vânt ca la
leagănele din parc sau, cel mult, tot cu picioarele agăţate înăuntru, mă
aşezam cu capul în jos, ca liliecii, în peşteră. Putere în mâini nu aveam, şi
nici muşchi ia braţe, dar nici nu era nevoie: acum puteam să punem buchete
de flori la mormântul lui Mureşanu fără a sări peste gard.

Când a terminat la Şaguna cursul superior, şi-a dat bacalaureatul şi, după
ce s-a dus la Facultatea de Medicină din Viena şi Budapesta, tata-mare a
făcut Marele Război ca medic militar. Mama-mare îi ţinea decoraţiile
împreună cu pietrele de la ficat, de după operaţie, într-o fostă caserolă



medicală, din cele în care se fierbeau seringile. Pe-o masă din sufrageria lor
era o vază din obuz de tun, cu un copac plin de pere şi de frunze care
împodobeau cu şerpuiri de crengi arama. Când călca rufele, mama-mare
împingea vaza mai încolo şi desfăşura o pătură neagră şi aspră, oarecare,
peste care punea un cearşaf alb. Pătura de cal, spunea ea, şi mult mai târziu
mi-am dat seama că e pătura pe care tata-mare o folosise în război. Probabil
că o ţinea rulată sub cap, noaptea, la fel cum mama-mare o ţinea rulată în
dulap. Şi-apoi o punea sub şa. Nouă, copii născuţi la oraş, cu bunici care
trăiau tot la oraş sau erau deja în cimitir, ni se părea mai ciudat că tata-mare
ştia să călărească şi că avusese un cal al lui decât că făcuse războiul. Pătura
n-avea moarte, la fel ca vaza, deşi amândouă văzuseră moartea cu ochii.
Vaza era un cadou ieşit din mâinile unui soldat pe care îl salvase tata-mare,
aşa se spunea în familie, şi era splendidă, lucrată cu dragoste. Acum însă
florile primite de mama-mare înlocuiau explozibilul din obuz şi, în felul
acesta simplu, moartea legată de bărbaţi se transformase în viaţă legată de
femei. Şi tot aşa, discret, istoria era peste tot în casa noastră fără s-o băgăm
de seamă şi fără s-o recunoaştem.

 
„Porcu’ de Ninel”, bombănea uriaşul casei noastre, cu vocea lui a doua,

cea supărată, iar noi am început să ne dăm seama că era ceva legat tot de
istorie, dar ce, n-am putut scoate de la el. Am trecut la Tanti şi am rugat-o
pe Dina s-o-ntrebe. De-obicei ea avea succes.

— Tanti, despre cine vorbeşte Nenea Ionel? Cine-i Ninel ăsta?
— Vă spun când Anuţa o să împlinească zece ani.
Mi se părea că asta nu se va întâmpla niciodată, un an mi se părea deja

enorm, iar mai mulţi erau fără sfârşit! încetul cu-ncetul ne-am dat seama că
fiecare om bătrân din bătrâna noastră casă are istoria lui. Tata-mare era cu
mormântul lui Andrei Mureşanu, membru de onoare al societăţii Astra, mai
târziu, în anii ’30, chemat de Iuliu Maniu, prim-ministru al României Mari
şi pe care-l cunoştea de mult, să fie în guvern. A refuzat onoranta invitaţie
pentru că nu voia să se mute la Bucureşti. Dacă ar fi acceptat-o, ar fi ajuns
şi el în închisoare ca toţi ceilalţi. Mama-mare şi sora ei, Tanti a noastră,
vorbeau de refugiu şi pe mine mă apuca neliniştea când povesteau cum au
împachetat, pe fugă şi alandala, săpunul cu mâncarea, bijuteriile cu pantofii,
actele cu tot felul de fleacuri. Ceva din spaima aia cred că ni s-a transmis şi
nouă ca moştenire genetică, pentru că şi pe Dina şi pe mine ne cuprinde o
nelinişte ciudată de câte ori împachetăm pentru o călătorie. Cât despre



Nenea Ionel, era cât pe ce să fie la un moment dat ucis de un român verde,
pentru că el, de asemenea român din tată-n fiu, avusese îndrăzneala de a se
căsători „cu o unguroaică”, în timp ce, lui Tanti, o fostă colegă de clasă i-a
spus cu reproş că de-acum va trebui să poarte un nume românesc. Mama-
mare îşi schimbase religia, din romano-catolică în ortodoxă, înainte de
naşterea primului ei copil, şi fusese excomunicată de ai ei. Asta n-o
împiedica să traverseze la biserica Sfântu Ioan, de pe Strada Sfântu Ioan,
devenită Maiakovski, şi să se roage să fim cu toţii bine şi sănătoşi.

 
Casa noastră adunase istorie în cele mai variate feluri şi adăpostea poveşti

„de viaţă şi de moarte”. Ea, era limpede, accepta pe toată lumea. Dacă
discordia apărea – şi chiar apărea –, asta nu era din motive istorice, ci din
mult mai măruntele şi capricioasele evenimente ale vieţii de zi cu zi.

— Cine-i Ninel? Şi de ce-i porc? Despre cine vorbeşte aşa de urât Nenea
Ionel? Noi n-avem voie să vorbim aşa!

Eu, când am zis „porcu’ de Hannes”, m-ai certat, a încercat la un moment
dat frate-meu să smulgă secretul de la mama.

— Nu ştiu. Întreabă-l pe el!
Cea mai pasionantă poveste istorică era, pentru noi, din tinereţea

părinţilor noştri, tristă ca absolut toate poveştile istorice. Mama ne-a spus-o
într-o seară petrecută pe Valea Hornului, un loc despre care o să-ţi spun
curând mai multe, cu focul de lemne pâlpâind în sobă înainte să adormim,
în timp ce frate-meu şi cu mine făceam cu mâinile umbre de aripi care
zburau pe unul din pereţi şi peste „Cina cea de taină”, cusută de mâna
noduroasă a gazdei noastre pe un ştergar agăţat acolo.

— La vreo doi ani după ce s-a întors Willi Hahner din lagăr şi s-a mutat
vizavi de noi, la fratele lui, pentru că a rămas fără casă…

— De ce?
— Ei, pentru că… – se vede că mama ezita dacă e cazul să ne spună sau

nu – pentru că aşa erau timpurile, a trecut ea repede. Şi tocmai atunci m-am
căsătorit eu cu tatăl vostru.

Acest „tocmai atunci” apărea mereu pomenit la evenimentele petrecute în
oraşul Stalin. Am înţeles mai târziu de ce: viaţa personală îşi permite, în
anumite momente, să se lupte şi chiar să învingă istoria, s-o ia în râs şi-n
răspăr. Uneori trăieşti câteva scurte momente de rai, în mijlocul iadului. Îmi
plăcea deosebit de mult când mama sau tata ne povesteau despre lucruri din



lumea de dinaintea naşterii noastre. Era aproape la fel ca atunci când
citeam.

— Ne-am petrecut vacanţa de vară împreună, eram studenţi. O să vă
povestesc prima noastră excursie împreună, în Munţii Făgăraş, e
memorabilă. Bani nu aveam deloc în anii ăia, de pe atunci începuserăm să
mâncăm pâine prăjită cu untură şi sare sau pâine prăjită în ulei. Aşa că, în
vederea excursiei am împrumutat de ici, de colo, tot ce ne trebuia. Bocanci
n-am avut de unde să-mi iau (mama purta numărul 34), aşa că a trebuit să-
mi cumpăr unii noi. Ţineţi minte: în orice excursie pe munte se merge în
bocanci, e regula de aur.

Am aprobat amândoi, cam plictisiţi, doar ştiam foarte bine. Tata, ne-a
spus mama, luase împrumut bocancii unui coleg, dar îi erau mari, aşa că şi-
a pus un branţ şi două perechi de şosete groase. Tânăra familie abia
întemeiată formată din părinţii verilor noştri a dat tinerei familii abia
întemeiate formate din părinţii noştri un rucsac kaki – primul din seria
făcută de domnul Blau – nou-nouţ, de toată frumuseţea, cu condiţia să aibă
grijă de el ca de ochii din cap, pentru că ei n-apucaseră încă să-l folosească.
În fine, împrumutând de la toată lumea din casă, inclusiv venerabilul bidon
de aluminiu, învelit în postav verde, al lui tata-mare, care făcuse alături de
el Primul Război Mondial, cei doi studenţi legaţi acum cu un singur nume
au pornit veseli în aşa-numita lor lună de miere în munţi, plănuită să dureze
de fapt o săptămână.

Drumul forestier l-au făcut uşor, într-un grup mai mare, căci, imediat
după ieşirea din sat, turiştii sosiţi cu primul autobuz au avut norocul să dea
peste un camion gol. S-au căţărat toţi cu chiu, cu vai pe platforma
descoperită din spate, domnii ajutându-le pe doamne, şi trăgând apoi
rucsacurile încărcaţi cu de toate. Erau şi ei doi acolo, în grămadă, încercând
să-şi menţină echilibrul la zgâlţâiturile drumului, bătuţi de aerul încă rece
drept în faţă, bucuroşi că au scutit efortul unui drum forestier lung şi
plicticos. Tata îl ştia din vedere pe domnul cu pantaloni scurţi şi uzaţi, era
funcţionar la poştă. Mama salutase perechea în vârstă care urcase prima,
fuseseră amândoi pacienţii lui tata-mare. În afara lor, care erau cei mai
tineri, toţi erau bine echipaţi, se vedea că au lucrurile lor de munte, n-au
bocanci şi rucsacuri împrumutate. Tot drumul cu camionul tata se chinuise
să-şi lege mai strâns bocancii care-i jucau în picioare. Ajunşi la poalele
muntelui, în punctul de unde pornea poteca, turiştii s-au oprit să mănânce,
să prindă puteri pentru urcuş şi să mai uşureze cu câteva grame rucsacurile



grei. Nu se ocupau în mod deosebit unii de alţii, nici nu aveau de ce,
gesturile lor erau aceleaşi, desfăcutul rucsacului, scosul cutiei de tablă cu
cele câteva ouă fierte, ardeiul gras, roşiile, sarea, pâinea, strânsul resturilor
cu mare grijă, scosul bidonului, umplutul cu apă rece dintr-un şipot, băutul
în păhărelul rotund, reumplutul bidonului, rearanjatul sacilor, strânsul sforii,
funda, potrivitul curelelor pe umeri şi pornitul la drum.

— Fix cum facem şi noi, am spus eu, bucuroasă că recunoşteam fiecare
gest.

— Şi? a întrebat frate-meu, dându-mi un cot zdravăn s-o las pe mama să
povestească, pentru că presimţea o întâlnire cu ursul sau ceva şi mai şi

 
Oamenii au plecat rând pe rând şi, când nu s-a mai văzut nimeni în

preajmă, părinţii noştri, care pe-atunci nu erau părinţii nimănui, au oftat
uşuraţi apoi au râs din senin. Deşi îşi pregătiseră şi ei bagajul de drum, nu
numai că n-au plecat, dar s-au întins pe hanoracele puse pe iarbă. Apoi tata
a făcut o baie într-un ochi limpede pe care râuleţul îl făcea în stâncă, şi când
a ieşit ai fi zis că făcuse o baie fierbinte, aşa i se înroşise pielea.

Aici mama a făcut o pauză lungă, de parcă s-ar fi terminat povestea şi
abia târziu am înţeles că-şi derula în minte filmul cu lucruri pe care nu era
cazul să ni le povestească nouă atunci, despre ce s-a mai întâmplat cu ei,
acolo, pe iarbă. A reluat, iar noi o ascultam în obscuritatea încăperii cu
miros de foc de lemne.

— În sfârşit am pornit şi noi, mult după toţi ceilalţi, fără să ne grăbim, cu
paşi măsuraţi, ca adevăraţii oameni de munte. Ne bucuram de începutul de
septembrie, de pădure, de singurătate. Tatăl vostru era la început cam cu un
metru înaintea mea, dar încet-încet distanta a crescut. Eu urmăream
rucsacul kaki din spinarea lui. Din când în când se oprea, se întorcea şi mă
aştepta. La un moment dat, într-un loc unde drumul cotea brusc, rucsacul
cel nou a dispărut şi verdele pădurii s-a închis în urma lui. M-a cuprins, nu
ştiu de ce, neliniştea şi m-am grăbit să-l ajung din urmă.

Şi eu, şi frate-meu ne ţineam respiraţia, simţeam că după cotitură o să se
întâmple ceva, altfel mama n-ar fi pomenit-o. Ştiam asta din cărţi.

— Când am cotit şi eu, nu mi-a venit să-mi cred ochilor… Parcă eram în
Karl May. Drept în faţa mea era un tânăr bărbos, cu o puşcă, exact „ca la
carte”. Nu m-am speriat deloc. „În sfârşit! a zis parcă uşurat, tânărul cu
puşca, da ştiu că v-aţi lăsat aşteptaţi! Credeam că nu mai veniţi. Hai, să-i
dăm drumul!” şi fără alte explicaţii, folosindu-şi puşca drept arătător, ne-a



indicat un soi de vad abrupt făcut de apă în timpul vreunei furtuni, pe care
am coborât repede, toţi trei.

— Nu l-aţi întrebat nimic?
— Nu, nimic. Eram muţi de uimire, dar, desigur, ne gândeam la tot felul

de lucruri. În cinci minute am fost într-un luminiş unde i-am văzut aşezaţi în
iarbă pe toţi cei cu care-am călătorit în camion, până la poalele muntelui. În
picioare, lângă ei, alt bărbos cu altă puşcă. Apoi au mai apărut câţiva,
neînarmaţi şi doi câini ciobăneşti care dădeau din coadă şi în acelaşi timp
mârâiau ameninţător. M-am uitat la cel mai slab dintre bărboşi care chiar
avea o figură… ca aici.

Şi mama a arătat drept în mijlocul ştergarului agăţat de perete, unde era
un inconfundabil Iisus aşezat la masă. Pe ceilalţi discipoli de la „Ultima
cină”, cum scria pe ştergar, nu izbutea nimeni să-i recunoască, cu excepţia
lui Ioan, care avea chip copilăros sau feminin, fană barba celorlalţi. Ne
întrebam care dintre ei ar putea fi Iuda, dar nu se vedea, ar fi putut fi oricine
dintre cei de la masa aia.

— Şi el ne-a spus la fel ca omul care ne adusese: „În fine, credeam că nu
mai veniţi „Nu era nimic duşmănos în tonul lui, era liniştit. Nici ceilalţi, în
ciuda celor două puşti, nu aveau nimic înspăimântător. „Aşezaţi-vă şi voi
jos, ne-a spus. Iată ce se întâmplă. Vă spun pe scurt pentru că aţi pierdut cu
toţii destul timp, şi-mi pare rău. Aş vrea să ajungeţi totuşi la timp la cabană,
ar fi şi în folosul nostru. Bănuiţi cine suntem. Nu suntem nici ucigaşi, nici
hoţi! Cei de pe-aici ne-ajută, mai ales ciobanii, ne aduc brânză de burduf,
caş şi urdă. Dar pe lângă mâncare mai avem nevoie şi de îmbrăcăminte… şi
mai ales de încălţăminte.

(Avea, într-adevăr, nişte ghete jerpelite, totuşi ceva mai întregi decât ale
celorlalţi, care erau aproape desculţi.) Din cauza asta, vrem-nu-vrem, mai
precis vreţi-nu-vreţi, va trebui să ne daţi toţi bocancii. Sunt sigur că aveţi la
voi tenişii pentru cabană sau mocasini de schimb, cum e obiceiul la
excursionişti. Dacă n-aveţi, trebuie oricum să ni-i daţi, adică să faceţi
schimb cu ai noştri şi nu cred că ţineţi la asta”.

 
Oamenii au înţeles repede şi începuseră deja să se descalţe, dar vorbitorul

nu terminase: „În afară de încălţăminte vă rugăm să ne arătaţi ce conţin
bagajele dumneavoastră şi ne vom alege câteva din obiectele strict
trebuincioase pe care o să ni le împrumutaţi… N-avem de ales, trebuie să
procedăm aşa şi sper să ne înţelegeţi, chiar dacă nu ne aprobaţi…”



S-a apropiat de perechea cea mai vârstnică, foştii pacienţi ai lui tata. Cei
doi îşi puseseră cu grijă bocancii alături, ca pe nişte obiecte extrem de
preţioase. Ai lui erau butucănoşi, solizi şi bine unşi (avea la el şi cutia cu
unsoare pentru bocanci şi a pus-o într-unul din ei), gest care m-a înduioşat,
la fel şi pe bărbosul cel slab, care a mulţumit scurt. Botul bocancilor
nevestei lui avea două umflături laterale, de la monturile care prin tenişi se
vedeau şi mai bine. Cei patru bocanci aveau riduri adânci, care mi s-au
părut la fel cu cele de pe figura stăpânilor. Rucsacurile erau aranjate după
tot tipicul, ca greutatea să se echilibreze, ca bidonul să nu poată uda hainele
groase, ca obiectele ascuţite să nu jeneze, totul aşezat în pungi, de la
medicamente şi bandaje până la briceag, lanternă, chibrituri şi ciorapi de
lână. Bărboşii şi-au luat în grabă o mică trusă de medicamente, o cutie de
tablă, ambele cutii cu chibrituri. Între timp, şeful cel tânăr lua fiecăruia
datele „civile”. Ascultam cu destulă curiozitate ce spuneau vecinii noştri,
veneam cu toţii din acelaşi oraş. Desigur, cei doi bătrâni erau pensionari.
Domnul în pantaloni scurţi şi uzaţi era într-adevăr funcţionar la poştă. Avea
rucsacul cel mai jalnic şi n-avea nici tenişi de schimb, singurul lucru care-i
tentase pe oameni era un pachet de cărţi de joc. Mai era un profesor de
filosofie care le-a dat, cu destulă căldură, ceasul lui de mână, Longines,
„ceasul aviatorilor”, iar soţia lui le-a dat două conserve de pateu şi o trusă
de cusut. Apoi, bizar, mai erau şi trei angajaţi la colectarea gunoaielor. Când
ne-a venit rândul şi am zis că suntem studenţi, „Aaa, bine, închideţi-vă sacii
la loc, doar n-o să luăm de la studenţi”, ne-a spus cel care părea să fie şeful
grupului. „Şi eu sunt, în sfârşit, am fost”, a precizat încercând să nu se vadă
că regretă. Eu m-am putut încălţa la loc cu bocancii pentru că, a zâmbit el,
„n-avem copii cu noi”… Tatăl vostru s-a bucurat c-a scăpat de încălţările lui
prea mari, pe care le-a primit nu ştiu care, iar tânărului şef i s-au potrivit,
culmea, bocancii bătrânei şi-mi amintesc că umflăturile de la monturi arătau
caraghios pe picioarele lui. Până la urmă au luat şi de la noi ceva, chiar
rucsacul cel nou făcut de domnul Blau, şi-au cerut scuze şi chiar ne-au
consolat. În locul lui, am primit unul jegos, care mirosea înfiorător a brânză
de burduf, îţi muta nasul. „Acum încă două vorbe şi sunteţi liberi. Noi o să
plecăm şi în câteva minute vom fi foarte departe de aici. Băiatul ăsta vă
scoate în potecă – şi ni l-a arătat pe cel care ne şi adusese încoace. Până o să
ajungeţi la cabană se lasă întunericul. Soldaţii de-acolo sunt novici într-ale
muntelui, noi nu. Odată ajunşi la cabană puteţi, desigur, să faceţi cum vă



lasă inima… (Vorbea fără să se uite la cineva anume.) Veţi fi întrebaţi
aproape sigur dacă v-aţi întâlnit cu noi…”

— Cu cine, cine erau? n-a mai rezistat frate-meu, şi acelaşi lucru mă
interesa şi pe mine: ce căutau pe munte cu puşca şi de ce n-aveau ce le
trebuie?

— Partizani, a spus mama încetişor. Au făcut parte din rezistenţă, s-au
împotrivit comuniştilor. Aşa… Cel care avea figura aia – şi iar a arătat spre
mijlocul ştergarului cusut – ne-a mai spus: „Puteţi să le răspundeţi nu, când
vă întreabă de noi, n-au ce să vă facă, credeţi-mă. Dacă spuneţi da, veţi fi
obligaţi să coborâţi iar aici, cu soldaţii, şi să le arătaţi exact locul întâlnirii.
Noi vom fi însă în cu totul altă parte atunci, cu câinii noştri cu tot… Ştim să
ne ştergem urma. Las la alegerea dumneavoastră… Vă rămânem
recunoscători pentru ajutor şi pentru… tot”. Au pus ce-aveau în rucsacul
nostru de împrumut şi ne-am simţit mândri.

 
Apoi am pornit în grup spre cabană, în ritm alert, ne trecuse orice

oboseală, de emoţie. Era aproape întuneric. Nu ne mai rămăsese decât o
lanternă, pentru tot grupul – ne-o lăsaseră anume – şi o ţinea deschizătorul
de drum, ceilalţi stăteau cât mai aproape unul după altul. În timp ce
funcţionarul de la poştă ne enerva pe toţi, văicărindu-se ba că vine
întunericul, ba că vine ploaia, ba că îl dor picioarele, am ajuns la cabană.

Am dat buzna înăuntru şi primul lucru pe care l-am remarcat a fost un
grup de soldaţi. Stăteau comod la o masă şi beau ceva din nişte căni mari,
probabil ceai cu mult rom, după miros. Soldaţii ne-au privit cercetător, din
cap până-n picioare, picioare încălţate cu tenişi sau espadrile.

Eram doar doi în bocanci, eu şi funcţionarul, care avea nişte încălţări
mizerabile şi i le lăsaseră. Când am intrat noi, cu rucsacul care mirosea a
brânză, soldaţii au fost şi mai derutaţi. „S-a-ntâmplat ceva?” l-a întrebat
unul pe profesorul de filosofie, cel care îşi dăduse ceasul. „Pardon? a
tresărit el. Pardon, domnule?” îmi amintesc că vorbea cu r rulat.

Apoi am început să întrebăm toţi deodată, unii peste alţii, de parcă ne-am
fi vorbit dinainte: am cerut camere, dar nu mai erau locuri decât la prici, am
comentat începutul furtunii, unii au cerut ceai, alţii mâncare, alţii lumânări
că, spuneau, şi-ar fi spart lanterna, şi celorlalţi li se terminase pasămite
bateria, cereau sare, conserve. Şi-n toată sala mirosea iute a brânză.

La prici, doamna în vârstă care fusese tratată de tata, la cabinet, m-a rugat
să scoatem rucsacul nostru pe hol, că eram oricum cam mulţi şi abia aveam



aer. Eu i-am visat pe soră-mea şi pe proaspătul meu cumnat şi când m-am
trezit m-am întrebat cum le dau rucsacul ăsta în loc de al lor. În tren, la
întoarcere, toată lumea se uita fix la noi şi strâmba din nas, dar nu mai conta
– a mai spus mama, şi părea că obosise.

Noi însă eram mai treji ca oricând, nu ne ardea de somn.
— Şi ce s-a întâmplat cu partizanii?
— Nu se ştie, a zis mama. Au rezistat câţiva ani. Da’ se pare că până la

urmă n-a mai rămas niciunul, i-au omorât pe toţi, a spus mama cu un glas
mai trist decât îşi permitea de-obicei de fată cu noi.

Şi s-a uitat drept în mijlocul ştergarului cu „Cina cea de taină”. Iisus avea
un chip cusut cu mare stângăcie, doar barba şi cercul, ca o farfurie pe cap,
se vedeau bine.

Nici eu, nici Matei nu ne puteam împăca defel cu moartea asta. În zilele
următoare am inventat o mulţime de aventuri pline de primejdii în care însă
tinerii scăpau şi fugeau în străinătate, unde să ştii că le-am asigurat o soartă
strălucită. Trebuie spus că, în toate poveştile astea, bocancii de la tata şi
rucsacul cel nou de la domnul Blau aveau un rol decisiv. Mai mult, mama
se reîntâlnea după ani cu şeful cel bărbos şi-i amintea de rucsacul care
duhnea înfiorător a brânză de burduf. Şi râdeau amândoi!

Tot de istorie era vorba şi la masa cea mare din camera-de-zi-dormitor a
părinţilor adoptivi ai Dinei, despărţită printr-un dulap de un fel de nişă în
care-şi avea şi ea un divan de catifea, pe care să doarmă, şi în căptuşeala
căruia să-şi ascundă dulciurile. Cu mult înainte să ne naştem noi şi cu puţin
înainte ca pendula să bată de douăsprezece ori, la masa împodobită
sărbătoreşte, cu argintăria scoasă şi cupele de şampanie sclipind sub
candelabru, cu faţa de masă albă, scrobită, şi cele două pete de vin roşu
mascate cu abilitate de două platouri, se făceau pronosticurile pe cele trei
sute şaizeci şi cinci (sau şi şase) de zile ale anului următor. Bărbaţii făceau
expuneri concise şi savante ale situaţiei frontului sau ale marilor puteri sau
ale eşichierului politic. Femeile erau mai puţin sobre, dar mai categorice.
Ani la rând, mama-mare s-a rezumat la o singură previziune: 31 decembrie
1939: Moare Hitler. 1940: Moare Hitler. 1941: Moare Hitler. 1942: Moare
Hitler. 1943: Moare Hitler. 1944: Moare Hitler.

La 31 decembrie 1945 mama-mare s-a mulţumit numai să le atragă
atenţia celorlalţi că doar previziunea ei s-a adeverit. De prin 1948 şi-a reluat
pronosticurile, identic repetate la trecerea dintre ani: Moare Stalin şi se
întoarce Willi Hahner acasă. Previziunile ei s-au împlinit şi de data asta, în



ordine inversă: mai întâi s-a întors Willi în oraşul Stalin, apoi a murit Stalin
în oraşul Moscova. De ce nu lipiseră şi peste oraşul Moscova numele lui
Stalin nu ştiu.

 
După părerea lui Nenea Ionel, tot răul era din cauza porcului de Ninel. Şi

a tuturor celorlalţi, adăuga el cu un gest de lehamite, cu dosul mâinii lui
uriaşe. Iar mustaţa încă un pic neagră îi tremura. Nu mai încercasem de
mult să aflu cine sunt toţi aceştia. Dar, într-o zi, mă aflam cu Tanti şi Nenea
Ionel lângă Teatrul Dramatic şi ne pregăteam să coborâm pe bulevard.

— Bulevardul Ninel. Mare porc! Moaş’sa!
Ne aflam pe bulevardul Lenin. Abia acasă am înţeles misterioasa ocară a

uriaşului casei noastre. Ninel e Lenin, citit invers. De la el se rostogolise la
iuţeală roata istoriei pe un drum atât de prost.

 
 

VREME REA PE VALEA HORNULUI
Hai să mergem la râu să vedem că nu e podul!

 
 
 
Deşi nu ne interesa, istoria ne-a ajuns şi pe noi din urmă. Culmea, într-un

loc cu totul sălbatic. Ploua de zile întregi şi podeţul de peste râu fusese dus
de şuvoi, tăind orice comunicare cu lumea. Fireşte că de telefon sau de
radio nici nu putea fi vorba.

Eram pe Valea Hornului, la poalele munţilor, raiul vacanţelor noastre de
vară şi locul în care ne povestise mama despre partizani. Dar după cum se
dovedea, şi în rai putea fi vreme groaznică. De altminteri, mă tem că unii
oameni ar fi socotit locul doar o mizerabilă văgăună: nici vorbă de curent
electric, lumină aveam de la soare (atunci când era!), de la o lampă cu gaz şi
de la focul de lemne. Nici canalizare nu exista acolo, beam apă adusă de la
izvor, din pădure, şi ne spălam la râu, privata se afla în curte, la o distanţă
cuviincioasă de casă. Puţinele vase le spălam cu apă rece şi nisip din râu. Pe
toată valea erau două case: a pădurarului, pe malul celălalt, lângă drumul
forestier, şi a gazdelor noastre. Când erau tineri, bătrânii proprietari ai micii
gospodării ţinuseră un gater şi doi cai, dar la schimbarea regimului li se
luaseră caii, care fuseseră omorâţi, ca toţi caii „chiaburilor1, şi mai erau
jeliţi şi-acum de stăpânii lor. De gater se alesese praful, iar în prezent
folosea pe post de grajd pentru două vaci, dintre care doar una putea fi
mulsă, operaţie stranie, la care uneori asistam, urmărind cum laptele ţârâie,



pe rând, din cele patru ţâţe pe care degetele bătrânului le strângeau şi le
trăgeau fără milă. Ajungeam în apropiere de casă cu recent cumpărata
maşină a unchiului meu, un Renault 10 bordo, luat la mâna a doua – i se
spunea Renata –, încărcat cu un sac de cartofi, zahăr, mălai, pâine şi alte
lucruri folositoare în locuri sălbatice. Transportam totul trecând peste
podeţul cu şipci. Cămăruţa pe care o închiriam vara timp de o lună, pe un
preţ de nimic, era destul de dărăpănată, dar măcar acoperişul era bun, aşa că
înăuntru ne simţeam la adăpost. Ce poţi face pe ploaie, fără pod peste râu şi
izolat de lume?

Ore în şir am citit, cu rândul, din volumul Im Tal des Todes de Karl May,
în Valea Morţii, un fel de Vale a Hornului, la urma urmei. Era primul din
seria pe care familia Hahner, foştii noştri vecini, ne-o dăduseră, cum ţi-am
spus, când li se dărâmase casă, şi din păcate era scris cu litere gotice. Aşa
că, atunci când îmi venea rândul la citit, bâjbâiam destul de tare printre
ciudatele îmbârligături ale literelor pe care mama, care făcuse şcoala
germană, ştia nu numai să le citească, ci şi să le scrie. A-ul semăna cu un U,
V-ul semăna cu un B mai delicat şi se citea F, S-ul semăna cu G, G-ul era o
adevărată operă de artă sferică, de „ţeca”, se citea e, sch se citea ş. Noroc că
mă interesa acţiunea, iar curiozitatea învingea obstacolele grafice, aşa cum
eroii cărţii învingeau piedicile din povestea lor. Se dovedea o lectură
potrivită, pentru că şi acolo era sălbăticie, mereu le lipsea câte ceva
important, la fel ca nouă, mereu le era foame sau sete sau frig sau se temeau
de hoţi şi de urşi, ca gazdele noastre. Eroii lui Karl May, deşi vorbeau atât
de bine nemţeşte, se aflau în America, iar noi, în România, însă alte mari
diferenţe nu se vădeau. După ce am obosit să citim în germană, am mers cu
frate-meu în şopron să mai aducem câteva lemne şi, minute bune, n-am
făcut altceva decât să ne uităm la flăcări şi să ne lăudăm, fiecare, că lemnul
nostru arde mai bine şi mai frumos şi face flăcări mai reuşite. Al meu
pocnea, de fapt, pentru că alunecasem şi căzusem cu lemne cu tot în iarba
care mustea de apă. Lemnele ude păcăne şi scot mici scântei supărate, aşa
cum se întâmplă când cad stropi de apă într-o tigaie cu ulei încins. Adevărul
e că, dacă stai să-l priveşti, focul oferă adevărate concerte de culoare, dans,
sunete şi arome. Uneori flăcăruile mici cântă de-a lungul unui buştean,
alteori râd, ţâşnesc ca un buchet drept în sus, roşiaticul se face portocaliu şi
galben, nuanţe vineţii îmbrăţişează şi mângâie marginile, iar jos jarul e
incandescent şi pâlpâie ca un ochi furios sau clipeşte cu o neaşteptată



blândeţe, somnoros, când e aproape de stingere. Miroase a foc, fireşte, un
miros pe care îl cauţi cu nările la fel cum cauţi flăcările cu ochii.

Pe la amiază, în timp ce mama, îmbrăcată cu o pelerină cu glugă, a
alergat prin curtea în pantă abruptă, până sus, la bucătăria de vară, să ne
pregătească o supă, Matei şi cu mine ne-am dus la grajd, să ne mai uităm la
vaci. Copii de oraş fiind, nu ne săturam de ele, le dădeam un periaj cu
privirea, de la vârtejul din frunte până la pămătuful cozii şi copitele
crăcănate. Proprietarii, pe care poveştile i-ar fi numit un moş şi-o babă –
cum se obişnuiseră şi ei să-şi spună şi cum le spuneam şi noi erau unguri şi
trăiau iarna în satul aflat la vreo zece kilometri, şi vara aici. Moşu era înalt
şi umbla adus de spate, iar Baba, mică de statură şi slăbuţă, avea mâini cu
noduri mari la încheieturile degetelor. Îmi plăcea să privesc dintr-o parte
vacile, în câte un ochi blând, cu gene rare şi albe. Lor însă nu le plăcea asta,
cred, pentru că clipeau şi îmi evitau ochii. Atunci am aflat că animalele nu
sunt în stare să susţină privirile omului, şi Matei cu mine ne tot încercam
puterea pe toate patrupedele pe care le puteam găsi prin preajmă, şi doar
pisicile rezistau uneori. Vacilor le dădeam întotdeauna de mâncare din iarba
proaspăt cosită, deşi n-aveam voie s-o facem. Dar ele erau mulţumite de
noi, îşi apropiau botul mare, umed şi roz, cu două nări uriaşe, deschideau
gura şi apucau ierburile cu buzele groase – mie mi-era frică să nu-mi prindă
şi mâna – şi-apoi mestecau lateral, nu ca oamenii, fără să se sature vreodată.
Coada, independentă, li se mişca încoace şi-ncolo şi alunga roiuri de muşte,
care, deşi se dădeau la o parte la timp, veneau apoi să se aşeze în aceleaşi
locuri de pe fundul şi de pe coapsele mari. Niciodată vreo coadă de vacă nu
cred c-a lovit mortal vreo muscă. Mă atrăgea salba de piele de la gât, care
era mai mare decât guşa uneia dintre prietenele lui Tanti, tanti Lili. Coada în
mişcare, muştele în aterizare şi decolare ca pe un aeroport, fălcile alene
ritmate, urechile cu tresăriri scurte şi nervoase făceau din vacă un teren de
joacă plin de posibilităţi.

Odată vaca cea mare ne-a dat emoţii. A mâncat într-o dimineaţă lucernă
plină de rouă, şi noroc că Moşu era acolo când ea a început să se umfle ca
un balon, pe partea stângă, gata-gata să plesnească. Atunci am asistat la cea
mai năucitoare operaţie. Moşu avea un briceag la el şi l-a înfipt pur şi
simplu în vacă, apoi a alergat la bucătărie, unde avea un fel de tub cu un soi
de stilet înăuntru, a scos din el lama şi-a lăsat tubul înfipt în vacă. Aerul a
ieşit prin gaură, iar burta i s-a dezumflat până la dimensiunile ştiute, de
altminteri destul de impresionante şi care tot creşteau, de la o zi la alta. De-



atunci, când mâneam mult, Matei şi cu mine ne ameninţam unul pe altul c-o
să ne umflăm ca balonul şi-o să ne înţepe în burtă, ca pe vacă, dar ştiam
prea bine că omul n-are norocul ăsta. Încă o superioritate a animalului
asupra omului.

În completarea posibilităţilor de joacă, la poartă stăteau, de-obicei în lanţ,
dar putându-se mişca de-a lungul unei sârme care străbătea curtea, doi câini
care nu semănau cu niciuna din rasele cunoscute, pentru că erau corcituri:
Ursu, mare, negru şi lăţos, cu voce groasă, şi Lupu, cenuşiu, agil, cu lătrat
ascuţit. Nu se dovedeau nici pe departe la fel de inteligenţi ca Mitică al
nostru, dar n-avea importanţă, îi iubeam şi pe ei. Bucăţelele de mâncare le
prindeau din zbor, deschizând botul cu mare artă, pocnindu-l la închidere ca
un capac şi înghiţind pe nemestecate, cum noi nu aveam voie să facem,
eram puşi să mestecăm încet – unul dintre refrenele pe care le auzeam la
masă pe lângă cele cu „Matei, nu vorbi, te rog, cu mâncare în gură!”, „Ana,
nu se stă cu coatele depărtate”, „Nu sorbiţi supa, e urât!” Câteva găini, un
cocoş care se punea pe grămada de bălegar cu aspect şi miasme puţin
atractive completau posibilităţile de joc din curte, dar trebuie spus că găinile
nu ne-au interesat niciodată şi le consideram proaste, pentru că altceva
decât să ciugulească toată ziua şi să lase găinaţ în urma lor nu ştiau. Nu
ştiau, în orice caz, să se joace cu noi şi nici între ele.

În ziua aia ploioasă, am intrat în grajd cu hanoracele pe noi şi ghete în
picioare. Ne-a întâmpinat mirosul, un amestec de ierburi cosite care încep
să se usuce şi ceva aspru, înţepător, cum nu simţeam niciodată la noi acasă,
la Braşov, unde n-aveam animale. Casa noastră avea mirosurile ei, dar mult
mai limitate decât aici, în gospodăria de pe Valea Hornului. Vaca cea mare
nu era în grajd. Ne-am mirat, dar nu foarte, pentru că nu ştiam obiceiurile
vacilor. Am hrănit-o pe cea mică şi-apoi am mângâiat-o pe vârtejul de pe
frunte, deşi ridica mereu capul când o atingeai, nu stătea moale lângă om,
ca pisica, şi nu se bucura, dând din coadă fără motiv, ca un câine. Apoi
frate-meu a avut o idee, că, slavă Domnului, nu-i lipseau niciodată:

— Hai să mergem la râu să vedem că nu e podul!
Am străbătut în goană curtea, eu am luat a doua trântă pe iarba udă,

alegându-mă cu un „Proastă mai eşti. Mică şi proastă!”, dar apoi, când a
alunecat şi Matei, i-am spus pe loc „Prost mai eşti! Mare şi prost! Şi
capsoman!”, astfel că lucrurile s-au reglat de la sine. „Cine zice ăla este, ca
măgarul din poveste!”, a triumfat frate-meu. „Eu nu sunt ăla, sunt aia!”, am
bombănit. Nu ne afectau deloc asemenea schimburi de cuvinte, erau simple



exerciţii de atac şi apărare şi-mi pare rău că astăzi, când aş avea mai mare
nevoie, mi-am pierdut cu totul antrenamentul. N-am aflat însă niciodată
cine a fost „măgarul din poveste” pe care-l tot pomeneam şi care era, la
urma urmei, povestea lui. Am înaintat pe potecă, înfundându-ne ghetele în
noroi. Am auzit zgomotul apei înainte s-o vedem.

— Auăleu, uite ce-a crescut într-o singură noapte!
Studiam râul în fiecare zi, dar din ajun, când podul fusese încă la locul

lui, se făcuse de două ori mai mare.
— Dacă mai creşte, poate să ne inunde, a spus frate-meu cu voce mai

tare, ca să acopere vuietul şi uitându-se cu o privire extrem de serioasă la
fostul râuleţ, acum râu în toată regula, de parcă îl putea opri cu ochii.

Privirea asta verde şi tăioasă, aşa cum ţi-am spus, o moştenise de la tata-
mare, cu care semăna foarte bine, mai puţin chelia.

Posibilitatea ca râul să dea pe dinafară ne atrăgea. Pe-atunci orice
eveniment ieşit din comun era o bucurie, chiar şi unul care te sperie. În
zilele obişnuite, râul Hornului susura, era limpede şi nu foarte adânc, îi
puteai vedea nisipul şi pietrele de toate mărimile rotunjite de ape, undele lui
abia se încreţeau sau făceau mici cascade. Podul de lemn se afla, din mal în
mal, cam la un metru deasupra apei. În unele locuri speciale pe care le
ştiam, cu puţin antrenament puteai chiar să treci fără pod, pe bolovanii mari
care se iţeau din apă, sărind cu grijă de pe unul pe altul. Dacă alunecai nu
era o catastrofă, te udai şi gata. Ca să putem face baie în râu munceam din
greu la baraje, căram bolovanii cei mai grei şi-i puneam unii peste alţii într-
un loc bine ales, făceam un zid înaintea căruia se crea un bazin destul de
adânc. Ne puteam bălăci în el, deşi nu era chiar ca-n piscina de la hotelul
Are vechi, de lângă casa noastră sau ca la „baia de pădure”, despre care o
să-ţi povestesc mai târziu, dar o făceam cu acelaşi entuziasm şi cu aceleaşi
ţipete.

Ce vedeam acum era alt râu, înspăimântător. Apele murdare năvăleau
bulbucate, iar în şuvoiul tulbure se zăreau tot felul de lemne duse la vale,
întoarse şi răsucite cu o viteză şi o putere de necrezut. Aşa duseseră şi podul
nostru, făcut din doi buşteni peste care erau şipci bătute în cuie şi balustrade
precare.

Am început să cântăm „Podul de piatră s-a dărâmat / A venit apa şi l-a
luat „fără să ne deranjeze că al nostru era de lemn, dar apoi eu m-am
îngrijorat. Cum o să ajungă tata la noi, acum, că prin apă sigur nu putea
trece? El nu avea concediu atât de mult cât era vacanţa noastră, aşa că venea



în fiecare sâmbătă după-masă – îţi aminteşti, desigur, că se lucra sâmbăta –
şi stătea până luni, când pleca la serviciu dis-de-dimineaţă. Noi, copiii, îi
fugeam în întâmpinare şi-i luam în primire pepenele din rucsac, să-l ducem
la izvorul din pădure ca să se răcească.

— Cum o să ajungă tata la noi?
— Mai e un pod, mai înalt, în josul apei, doar că de-acolo nu poţi veni

decât prin pădure, pe drumul care dă la izvor. Dar până sâmbătă s-ar putea
să-l pună la loc pe ăsta, mai sunt două zile.

Eram amândoi foarte uzi, în ciuda hanoracelor, aşa că ne-am desprins cu
regret de spectacolul râului dezlănţuit, care era mai plin de evenimente
decât privitul flăcărilor, şi ne-am întors în cămăruţa noastră. Mama era un
pic îngrijorată, iar supa de roşii stătea deja în trei farfurii de tablă. Ne-a dat
haine uscate şi abia îmi sorbisem prima lingură, că am auzit ciocănind la
uşă. Era Moşu. Se întâmplaseră două nenorociri.

— Vaca noastră o dispărut, a spus el într-o română cu puternic accent
unguresc. Nu ştiu cine-o lăsat uşa grajdului deschisă… E foarte rău, pentru
că trebuie să fete din moment în moment.

Aşadar de-asta părea ea atât de grasă, urma să facă un viţel. Cât despre
uşa grajdului, nu-mi aminteam s-o fi lăsat deschisă în ajun, când, din lipsă
de altă ocupaţie vizitaserăm iar toate cotloanele din gospodărie. Am avut un
schimb de priviri cu frate-meu, dar el a dat din cap că nu, adică nu noi. M-
am liniştit, pentru că dacă am fi fost noi de vină mi-ar fi făcut un alt nu, să
nu cumva să spun, dar acum era un nu pozitiv.

— Şi Lupu o scăpat, o rupt lanţu şi-o fugit. Asta face numa dacă-i urs
prin preajmă.

Ne-am oferit toţi trei să mergem să căutăm vaca, dar Moşu a zis că e prea
primejdios. Se va duce el cu pădurarul, îl aşteaptă din moment în moment.
A venit doar să ne spună.

Ne-am terminat masa în tăcere şi apoi am început o partidă de domino,
dar nu ne era mintea la aşa ceva. În casa noastră de la Braşov, cei mai
pasionaţi jucători de domino erau Tanti şi Nenea Ionel, care aveau un joc cu
piese de fildeş, nu ca ale noastre, din plastic. Tanti ne spunea că jocul de
domino e ca jocul vieţii, ţine de noroc şi de pricepere şi că do-ul, la fel ca
nota de din gamă, vine de la Dominus, Dumnezeu. Acum jocul vieţii de pe
Valea Hornului era mai interesant decât cel din cutia de domino. Mama s-a
dus la bucătăria de vară, să stea puţin cu Baba, pentru că-şi închipuia că e
necăjită şi neliniştită.



— Noi mergem la grajd, a zis Matei, să nu fugă şi vaca cealaltă.
De data asta mi-a făcut cu ochiul că nu, adică un nu negativ, şi am înţeles

că o să facem altceva. Într-adevăr, de cum a plecat mama, mi-a spus să mă
îmbrac bine că mergem în poiana din dosul grajdului, dincolo de pădurice,
să căutăm vaca.

— Ploaia aproape c-a stat, luăm cu noi fluierele, să speriem ursul.
— Ce să caute vaca acolo? am zis.
Ideea cu fluierele noastre de jucărie, care abia se auzeau, nu mă făcea

prea fericită.
— Cum ce să caute, n-ai auzit că trebuie să nască! S-a dus acolo! Am

citit eu într-o carte despre elefanţi!
Nu prea înţelegeam legătura, dar eram obişnuită să aud lucruri pe care le

ştiu doar cei mai mari, inclusiv Matei, şi să le cred. Îmi părea rău că nu-s cu
noi Dina şi Doru, dacă eram toţi patru aş fi avut curaj, aşa mi-era frică.

Cum-necum, m-am reîncălţat cu ghetele încă îmbibate de apă, deşi le
lăsasem lângă foc, mi-am luat hanoracul, umed şi el, mi-am pus fluierul în
buzunar şi-am plecat spre grajd, dar nu ca să intrăm în el, ci dându-i ocol.
Am sărit cu uşurinţă gardul din spate, făcut din două bârne subţiri cu un
spaţiu generos între ele, întrebându-ne pe unde l-ar fi putut trece vaca şi am
văzut că, într-adevăr, era un loc în care gardul era stricat. Dacă trecuse pe-
aici şi chiar se dusese să nască, cum spunea Matei?

Aproape de gard creşteau brusturi uriaşi, i-am fi putut folosi pe post de
umbrelă, dar erau deja uzi. Am început să urcăm pieptiş, prin nişte locuri pe
care le ştiam perfect. Era drumul nostru de cules ciuperci. Şi acum, după
atâta ploaie, era plin de urechiuşe, favoritele mele. Mama făcea o tocăniţă
cu pătrunjel din care aş fi putut mânca oricând şi oricât, din păcate se
termina întotdeauna foarte repede şi nimeni nu se sătura. Nu ne luaserăm
nimic la noi pentru cules, aşa că Matei şi-a scos gluga care era prinsă cu
nasturi de hanorac şi, cum abia mai picura, l-am imitat şi eu. Urechiuşele
sunt nişte ciuperci portocalii, care cresc în pâlcuri, de la cele mici cât un
nod la unele mai măricele, cât un fir de conopidă, care abia încep să-şi
deschidă pălăria, şi până la cele mari şi clăpăuge. Cei care nu se pricep la
ciuperci, cum mă tem că eşti şi tu, pot s-o păţească, pentru că există şi nişte
imitatoare parşive, pline de otravă. Noi însă ştiam să le deosebim: cele
otrăvitoare au în loc de striaţii, pe partea dinăuntru, spori granulaţi. Sucul
diferă, dacă zgârii pălăria cu unghia. În plus, mirosul e cu totul altul, dar nu
ştiu să-l descriu, doar îl recunosc foarte bine şi azi, când a rămas agăţat în



memoria nărilor copilăriei mele, alături de cel al focului. Dacă exista cel
mai mic dubiu, le lăsam acolo, pentru că fuseserăm învăţaţi că lăcomia nu
numai că strică omenia, dar poate să omoare. O rudă de-a noastră care
mâncase la o masă din cale-afară de îmbelşugată, se zice că a mai zis doar
„A fost o cină regală!”, şi-n clipa următoare a murit! Ne-am umplut
amândoi glugile şi le-am lăsat la rădăcina unui copac uşor de recunoscut,
continuându-ne urcuşul spre poiană. Am ajuns curând, gâfâind, dar plini de
speranţa de a fi noi găsitorii vacii şi ai viţelului nou-născut, pe care abia
aşteptam să-l iau în braţe. De altminteri nu văzusem viţei decât în cărţi.

Poiana era goală. I-am dat roată cu privirile. Iarbă udă, flori închise, ca
moarte, luciu verde stins, totul acoperit de un abur subţirel. Nu era deloc
plăcut, ca în zilele cu soare când avea viaţă, când florile aveau vizitatori, iar
noi căutam pâlcuri de fragi în jurul trunchiului tăiat şi urmăream
muşuroaiele de furnici pline de găurele, pe unde era un du-te-vino
permanent, cu urcări şi coborâri, ca azi într-un mall de la marginea oraşului.
I-am spus lui Matei să ne întoarcem, că poate ne caută acum şi pe noi. Însă
frate-meu nu era obişnuit să renunţe, mai ales când avea câte un scop nobil
– şi trebuie să spun că mereu avea câte un scop nobil. Aşa că am mers
dincolo de poiană şi-am luat-o la vale, pe un şleau.

Nu credeam să avem noroc, mă simţeam udă leoarcă la picioare şi voiam
să mă întorc acasă, la căldură. Dar chiar atunci am auzit un muget sfâşietor,
cel mai trist sunet pe care l-am auzit eu scos de o fiinţă. Şi, spre uimirea
noastră, am văzut, întinsă, vaca, într-o baltă de sânge şi carne vie şi un biet
viţeluş nemişcat, zăcând alături.

Era atât de altfel decât cel din carte, cel proptit pe patru picioare subţiri şi
cu boticul lipit de ugerul vacii. Era moartea, pe care n-o văzusem încă. Cum
ploaia se oprise de tot, începuseră să se adune muşte negre, mari. M-a
cuprins o descumpănire cum nu mai cunoscusem. Eram neputincioasă.
Ştiam că, de data asta, nu e nimic de făcut, în acelaşi timp m-am întrebat
dacă nu cumva, totuşi, fără să-mi dau seama, eu fusesem cea care lăsase uşa
grajdului deschisă şi viţelul murise din cauza mea. Un asemenea gând mă
năucea.

Am fugit înapoi cât am putut de repede, dar alunecam mereu pe
rădăcinile ude şi pe noroiul din pădure. Deşi nu ne mai ardea de asta, am dat
în drum şi peste glugile noastre, şi le-am luat. Cred că nu ne-au trebuit mai
mult de zece minute să ajungem în curtea Moşului. Acolo erau mai mulţi
bărbaţi, între care pădurarul şi un străin, mama ne-a spus că era veterinarul.



Nu ştiu cum trecuseră apa, probabil că proptiseră un buştean, din cei stivuiţi
pe partea cealaltă. Nu ne observaseră escapada, erau preocupaţi.

Matei s-a apropiat de ei cu mult curaj, eu stăteam pirită după el. Când a
început să vorbească nici nu l-au ascultat, cufundaţi, cum erau, în grijile lor,
dar la un moment dat cineva a auzit şi s-a făcut brusc linişte. Foarte neclar,
frate-meu le-a povestit ce-am găsit în pădure. Însă a ştiut să le spună foarte
bine locul. Eu n-am scos o vorbă, dar am dat de două ori din cap, la
„viţeluşul cred că e mort” şi „vaca trăieşte”.

Nu s-a gândit nimeni să ne certe şi, după ce s-au lămurit unde se afla
vaca, bărbaţii au luat-o repede într-acolo, iar mama s-a ocupat de Baba, care
plângea încet. Îmi amintesc că-şi tot apăsa şi strângea pleoapele cu degetele
pline de noduri, aşa cum fac de-obicei oamenii după ce-şi scot ochelarii,
doar că de sub pleoapele ei ieşeau lacrimi. Glugile noastre de la hanorac
pline cu urechiuşe aveau să rămână zile în şir pe marginea băncii de lemn
din curte. Ciupercile au început să se strice şi Baba le-a aruncat fără o
vorbă.

Când s-au întors Moşu, pădurarul şi veterinarul, erau toţi trei cu feţele
încruntate. Vaca şi viţelul muriseră împreună, mai multe n-am aflat. Nici ce,
nici de ce, deşi am auzit ceva despre o ruptură de nu ştiu ce şi o hemoragie.
Nu erau lucruri pentru copii. Curios, veterinarul a confirmat ce spusese
frate-meu: vaca plecase să nască într-un loc în care să nu fie deranjată.
Povestea cu elefanţii se potrivea, deci. Se pare că, şi dacă ar fi rămas în
grajd, viţelul tot mort s-ar fi născut, atât am aflat, deşi ideea că poate eu am
lăsat uşa deschisă mă bântuie până azi.

Lupu s-a întors a doua zi nevătămat şi, ca întotdeauna, a dat din coadă
vesel când ne-a văzut. În atâta necaz, gazdele noastre au avut această mică
bucurie. Îl credeau pierdut, mai păţiseră asta, spuneau, câini omorâţi de urşi
sau care pur şi simplu nu mai veneau îndărăt. Am strâns toate resturile de
mâncare de la noi şi i le-am tot aruncat în botul care, după ce se căsca şi
prindea cu abilitate, din zbor, bucăţica aruncată, se închidea iar ca un capac
şi înghiţea pe nemestecate, cum îl ştiam. În privinţa lui, nu se schimbase
nimic. După încă o zi, Moşu şi câţiva oameni din satul din vale au recuperat
podul, l-au reparat şi l-au pus la loc. Sâmbătă după-masă, tata l-a trecut
ducând în rucsac un pepene roşu pe care l-am pus la răcit în apa izvorului
din pădure. Vremea bună revenise. Au apărut pe cerul nopţii stelele mari,
foarte aproape, să le atingi cu mâna, şi cele mici ca spuzeala, sus de tot, şi
Calea Laptelui prin mijlocul lor. Doar laptele vacii din grajd dispăruse, căci



vaca rămasă nu dădea lapte. Ne-am repezit să-i povestim lui tata că, dacă
venea cu o zi înainte, n-ar fi putut să treacă râul Hornului.

— Treceam eu şi prin apă, a spus el simplu, şi toate durerile ultimelor zile
s-au îndepărtat cu viteza cu care fuseseră târâţi de şuvoi buştenii rupţi.
Apele raiului nostru se limpeziseră iar şi viaţa reintra în matcă.

Cred că de la apa cea mare şi tulbure, tata şi-a amintit o poveste pe care
ne-a spus-o seara, înainte să adormim, la căldura focului cu lemne, care îşi
juca luminile gălbui-roşietice pe peretele întunecat, pe care era prins
ştergarul cusut cu „Ultima cină”.

— Eram odată cu nişte băieţi, la Dunăre. Oamenii de-acolo ne-au spus să
nu intrăm în apă, că-s vârtejuri, dar noi tot am intrat. O vreme am înotat
bine, dar apa m-a dus la vale şi, cu totul pe neaşteptate, am nimerit într-un
vârtej. Nu vă puteţi închipui ce-nseamnă asta. Ca în cadă, când scoţi dopul
şi apa se roteşte la început în cercuri mari, apoi din ce în ce mai mici şi-apoi
se repede dintr-odată în gaura de scurgere. Orice e în rotundul ei e luat şi
învârtit şi împins, azvârlit înăuntru. Aşa mă luase şi pe mine vârtejul şi-
acum degeaba ştiam eu să înot, simţeam că s-a terminat cu mine. Forţa mea
era mult mai mică decât a Dunării, nu mă puteam pune cu ea.

— Şi ce-ai făcut?
Mi-era frică şi totuşi eram plină de speranţă.
— Atunci mi-am amintit ce mă învăţase un băiat, de-acolo, cu care mă

împrietenisem. Că dacă eşti în vârtej nu trebuie să opui rezistenţă, oboseşti
degeaba şi până la urmă înghiţi apă şi te îneci. Trebuie, dimpotrivă, să te
laşi dus jos cât mai repede, pentru că numai jos de tot, la fundul apei, cercul
e mic de tot şi poţi să faci un pas lateral şi să ieşi cu uşurinţă din el, vârtejul
e prea îngust ca să te mai ţină, te scapă din braţe. Aşa am făcut şi-am scăpat,
dar a fost cât pe ce s-o păţesc. D-atunci n-am mai făcut niciodată baie în
Dunăre, şi nici voi să nu faceţi. Aici, în Valea Hornului, din fericire, n-au
cum să fie vârtejuri… Şi-acuma dormiţi.

În fiecare seară, în ciuda îndemnului, noi povesteam în continuare şi-
atunci tata ne spunea o poezioară „din Regat”, unde se născuse el: „La popa
la poartă / Stă o mâţă moartă / Cine-o râde şi-o vorbi / S-o mănânce coaptă /
Cu mărar şi pătrunjel / Şi untură de căţel”. Exact după ce se termina
ameninţarea, unul dintre noi chicotea sau spunea ceva, iar celălalt,
triumfător: „Ai mâncat mâţa”. Şi-o luam de la capăt până ce, sleiţi de
oboseala atâtor mâţe înghiţite, asezonate cu mărar şi pătrunjel, nu mai



mâneam, nu mai râdeam, nu mai vorbeam, ieşeam din lumea învechită a
zilei trecute şi intram în lumea plină de noutate a visului.

Chiar de-a doua zi am reînceput barajul, care fusese şi el dus de râul
dezlănţuit. Multe dintre ocupaţiile noastre de pe Valea Hornului semănau cu
un curs de supravieţuire, cum sunt azi cele de pe Discovery. Am învăţat prin
păduri şi poieni să recunoaştem acele delicate plante acrişoare, ca un trifoi
sălbatic, numite măcriş, care-ţi ţin de sete dacă n-ai apă, am învăţat să
culegem alune, să le spargem între două pietre şi să le mâncăm miezul după
ce-l curăţăm de pieliţa maronie şi să ne-alegem beţe de alun, drepte, din
care se pot face bastoane uşoare şi solide, care să te ajute când cobori pante
abrupte, să aruncăm cu scaieţi care se prind de haine şi în păr – asta nu
folosea la nimic, dar era amuzant –, să facem colibe din vreascuri, să facem
focul apărat de un mic cerc de pietre şi să stingem şi jarul la plecare, să ne
căţărăm în copaci, să căutăm miere sălbatică (deşi n-am găsit niciodată), şi
câte altele. Între ocupaţiile noastre favorite era culesul de fragi, zmeură,
afine, mure şi merişor sau coacăze de munte, cum le spuneam noi. Ca toţi
copiii aveam şi noi simţul practic mult mai dezvoltat decât simţul estetic,
aşa că, de câte ori ne întorceam dintr-o drumeţie cu „produse” de mâncare,
trăiam sentimentul împlinirii. Uneori spuneam: „Asta în piaţă te-ar costa 5
lei!

— Ce vorbeşti, cel puţin 7, dacă nu chiar 8!” şi eram foarte mândri de
noi.

Din zmeură, care se strică repede, mama începea imediat să pregătească
spuma, acolo, afară, în curtea în pantă, care se reumpluse de iarbă şi de
soare. Fructul avea culoare intensă, cupa mică şi extrem de aromată, nu
enormă şi aproape fără miros cum am văzut mai apoi la câmpie.

Grija noastră era să nu fie viermişori sau frunzuliţe printre fructe şi
curăţatul cerea ochi buni: slavă Domnului, îi aveam. Fireşte că spuma
trebuia bătută cu mâna şi întreaga operaţiune avea ceva alchimic. La
început cupele întregi se desfăceau în bobiţe, albuşul era separat ca un atlaz,
iar zahărul tos, alb, scârţâia şi sclipea sub furculiţă. Apoi totul devenea
păstos, omogen şi moale, bătutul mergea uşor, un timp, aşa că primeam şi
eu castronul. Mă amuza să văd cum încet-încet culoarea se deschide, iar
compoziţia se întăreşte. Curând simţeam că mă doare braţul şi cedam
castronul fratelui sau tatălui meu, după care, la urmă, îl lua iar mama.
Urmăream operaţiunea de pe margine, înmuind degetul în spumă cât de des
puteam. În momentul când nuanţa se deschidea spre cel mai frumos roz,



culoarea mea favorită, alături de lila, cum ţi-am spus, atunci compoziţia
vâscoasă nu mai cădea de pe furculiţă, plumbul se transforma în aur, iar noi
ne simţeam nemuritori.

Într-una din după-amiezile când tocmai începuserăm o asemenea spumă,
tata a apărut pe neaşteptate, nu sâmbăta, când îl aşteptam. Eram la mijlocul
săptămânii. Ne-am bucurat când l-am văzut urcând pe poteca din curte, dar
am remarcat imediat că arăta grăbit, încins şi cu o faţă extrem de încruntată:

— Au intrat ruşii în Cehoslovacia! a spus, iar mama s-a oprit din bătutul
spumei, care n-a mai fost niciodată terminată.

Cum se întâmplă când istoria vine neinvitată la masă.
 
 
ÎN CER ŞI PE PĂMÂNT
 
Puneţi-vă centurile de siguranţă!
 
La un an după invadarea Cehoslovaciei de către vecinii noştri din Est,

casa în care locuiam a trăit un eveniment fericit, unic într-o viaţă de casă,
care de obicei e mai lungă cu mult decât o viaţă de om. Se simţea o oarecare
deschidere în România şi se părea că apropierea de Vest, mai ales de
americani, care erau în război, zis rece, cu ruşii, e de durată. Mulţi oameni,
între care şi tata, intraseră în partid – exista unul singur – după despărţirea
oficială de sovietici. Asta crea uneori tensiune în casă, pentru că bătrânii,
inclusiv Maia, dar şi tinerii, inclusiv mama, îi spuneau lui tata că e naiv. El
se încăpăţâna mai mult să se convingă pe sine decât să-i convingă pe ceilalţi
că nu, iar programele televiziunii erau de partea lui. Americanii sosiseră în
România măcar pe micul ecran (chiar era mic), unde rulau, săptămânal,
seriale de 5o de minute, cum nu se mai văzuseră niciodată la noi, cu oameni
frumoşi, în maşini elegante şi care beau Pepsi-Cola sau Coca-Cola fără să
se mire sau măcar să se bucure de norocul care-a dat peste ei. Ce n-am fi dat
noi să fim în locul lor! Uneori observam că, în loc de 50, pendula lui Nenea
Ionel măsura la câte un episod numai 40 sau 45 de minute.

— Ia uite, dragă mică, îi spunea Nenea Ionel soţiei lui, care cosea la
maşina ei Singer, iar au tăiat din serial.

Acum însă, într-o zi de 20 iulie, românii aveau privilegiul să urmărească
la televizor primii paşi ai omului (american) pe Lună. Era de Sfântu Ilie,
care merge şi el prin cer, însă cu carul de foc, nu cu nava spaţială care se
numea Apollo 11. În casa noastră mai era un dublu eveniment: aniversarea



mamei-mari, născută în aceeaşi zi în care-şi născuse fiica cea mare.
Amândouă împlineau o vârstă rotundă: mama-mare 70 de ani, mătuşa Mica
– 40. În afară de nenea Ionel, toată lumea le cântase sărbătoritelor, mai
însufleţit decât oricând, „Mulţi ani trăiască!”, la masa festivă, care trecuse.
Dar deserturile, singurele care ne interesau cu adevărat, urmau să fie servite
abia după emisiune. În camera de la stradă năvălise din bucătărie mirosul de
prăjitură cu mere, care se răcea în cuptor şi făcea concurenţă americanilor.
Pe lângă asta mai aşteptam diverse alte surprize „pour la bonne bouche”,
cum spunea Tanti.

În toată casa era acest unic televizor, de la parter, de marcă rusească – se
găsea una singură. Antena televizorului era instalată sus, pe terasa noastră,
şi poziţia ei fusese reglată înainte, manual, printr-un schimb de strigăte sus-
jos, pentru că de ea depindea calitatea imaginii.

Că televizorul era alb-negru nu conta pentru peisajul lunar, că oricum
Dumnezeu nu făcuse exces de culori pe-acolo. Ne-am adunat cu toţii în faţa
micului ecran, emoţionaţi şi gravi, cum trebuie să fii atunci când se
pregăteşte un eveniment cosmic. Bătrâna noastră casă primea în vizită
Luna. Cine vrea să rateze aşa ceva? Venise şi Maia, care participa la tot ce
era important alături de noi. Adulţii stăteau, toţi nouă, la masă. Tata, care
era miop, împreună cu sărbătorita, pe latura cea mai apropiată de televizor.
Tatăl verilor mei şi Maia, care vedeau perfect, pe cea mai îndepărtată, iar
restul cum se nimerise. Până să înceapă transmisiunea, prima live din viaţa
noastră, Nenea Ionel, care nu se aşezase încă, se ducea mereu la fereastră,
căutând cu ochii pe cer, de parcă şi-ar fi putut vedea verii americani din
Lună, ca Dănilă Prepeleac. Dar afară nu se vedea nimic, nici oameni, nici
Lună. Noi, cei mici, şedeam ghemuiţi pe jos, la un pas de scrin, cu spatele
la masă (era şi Adi, vărul nostru cel mic; avea un an şi jumătate, era mai
mult pe sub masă şi se încurca, obosit, printre picioarele celor mari). Ne
simţeam ca la cinematograf, când şedeam în primul rând: ca să vedem Luna
din televizor trebuia să ne uităm drept în sus. Aşa cum făceam, de
altminteri, şi când ne uitam la Luna de pe cer. Tanti a profitat de ocazie să
ne mai înveţe ceva, şi ne-a spus că distanţa de la Pământ la Lună e de vreo
384.000 de kilometri, cam de o mie de ori mai mult decât de la Braşov până
la Baia Mare. Formulat aşa, devenea un lucru posibil şi ne şi vedeam
mergând pe Lună.

Nenea Ionel a constatat că nu-i picior de om pe-afară. E-adevărat, era
zece seara. Braşovul era însă mai pustiu decât în alte zile, absolut toată



lumea se strânsese în jurul televizoarelor. Mama-mare socotea că e de bun
augur că tocmai când ea împlineşte 70 de ani şi fiica ei cea mare 40, omul,
adică omenirea, ajunge să pună piciorul pe Lună. Tata-mare, deşi se născuse
cel mai demult, într-o lume în care automobilele circulau la fel de rar ca
navele cosmice într-a noastră, era extrem de calm. La urma urmei, el văzuse
cele mai multe şi mai mari schimbări, în viaţă. Noi, ceilalţi, trăiam din plin
evenimentul, ca şi cum am fi intrat brusc în romanul De la Pământ la Lună:
un Jules Verne în direct.

Tanti şi mama-mare şi-au amintit de fratele lor care fusese prizonier în
Siberia, la Krasnoiarsk, în Marele Război, şi pentru a cărui eliberare
plătiseră bani, prin Crucea Roşie, americanii, aşa că aveau cele mai bune
sentimente faţă de ei şi de misiunea lor spaţială.

Transmisiunea, pe care o urmăreau cu sentimente asemănătoare milioane
de oameni, n-a fost cine ştie ce, drept să spun. Dacă n-am fi ştiut despre ce-i
vorba, nici nu ne-am fi uitat, era mult sub serialele de duminică, Pierduţi în
spaţiu, de exemplu. Un fel de gânganie metalică, nişte siluete vagi, umflate
şi neclare, care se mişcau săltat şi lent, un steag, parcă, greu de desluşit la
televizorul alb-negru. Cu toate astea, cei trei americani, Neil Armstrong,
„Buzz” Aldrin şi Michael Collins au devenit eroii noştri. Săptămâni întregi
le-am tot repetat numele, la fel cum le repetam pe ale celor patru Beatles:
John, Paul, Ringo şi… mereu îl uitam pe George. De altminteri, ar fi meritat
şi ei, Bitălşii noştri, să meargă pe Lună. Replica lui Armstrong, „Un pas
mic… un pas gigantic…” era un fel de „Let it be…” sau de „We all live în a
yellow submarine…” Şi cosmonauţii stăteau, în capsula lor, ca-ntr-un
submarin. A trebuit să cresc, ca să mă întreb ce căuta tocmai Apollo, adică
Soarele, pe Lună, iar americanii într-un televizor rusesc. Atunci eram, cu
toţii, nişte copii cosmici, pentru care totul e încă posibil şi egal, în viaţă.

— Eu mă fac cosmonaut, când o să fiu mare, a afirmat într-o zi Doru.
— Şi eu mă fac cosmonaută, am zis imediat, pentru că, auzindu-l, mi se

părea că asta mi-am dorit dintotdeauna.
Aflasem de curând că mi se tăiase moţul în ziua primului zbor în cosmos,

cel al lui Gagarin. Desigur, îmi părea rău că Gagarin nu era şi el american,
dar n-aveam ce face, realitatea trebuie îndurată fără regrete.

— Cosmonaută nu există, a zis Dom, numai cosmonaut.
— Păi oricum nu poţi, a comentat şi frate-meu, care se alia adesea cu

Doru, că ai o carie. Cosmonauţii n-au voie să aibă carii, mi-a zis tata.
— Era la un dinte de lapte şi nu-l mai am.



— Trebuie să fii foarte sportiv, tu nu faci flotări, nici măcar una nu eşti în
stare să faci.

 
— Fac podul de sus. Şi şpagatul. Iar la lotus sunt mai bună decât tine!
— Lotus pe Lună, ce mai prostie! Eu fac lotus în mâini, dacă vrei să ştii!

Dacă vrei să ştii, eu nici măcar n-o să mă fac cosmonaut, mi-a închis Matei
gura, deşi eu ştiam că vrea. Lotus pe Lună, a repetat el, ce idee!

Exact în perioada americană a copilăriei noastre, o experimentam şi pe
cea indiană: făceam zilnic gimnastică yoga, după fotografiile din carte –
exista una singură respiram controlat, întinşi pe covor, „ne relaxam” tot
timpul, deşi nu se poate spune că eram cine-ştie-ce nervoşi. Exerciţiile de
relaxare le-ar fi prins mult mai bine celor mari, dar ei nu se apucaseră de
yoga, din păcate, şi de-asta arătau adeseori foarte încordaţi. Ţinta noastră
finală era însă mult mai măreaţă: să levităm. Tot un fel de zbor, nu aşa de
sus ca al americanilor, dar nu mai puţin atrăgător. Când unul, când altul le
comunica celorlalţi că a reuşit să leviteze, însă „numai câteva secunde”,
apoi a căzut la loc, pe covor. Şi descria cum văzuse lumea de la un metru-
doi înălţime. Toţi ascultam cu atenţie, ca şi cum am fi crezut. Şi chiar cred
că credeam.

Cu un an înainte de aselenizare, cum am aflat că se numeşte aterizarea pe
Lună, se tradusese o carte foarte groasă, care se chema Moartea unui
preşedinte. Pe coperta ei apărea figura lui Kennedy şi steagul american, pe
care îl vedeam pentru prima oară. Tata a citit-o zile-n şir, seară de seară,
avea 900 de pagini, şi ne-am familiarizat şi noi cu John Fitzgerald şi soţia
lui Jacqueline, care s-au căsătorit în acelaşi an cu mama şi tata. Dezbăteam,
la cină, ipotezele legate de asasinarea lui, pe care, desigur, Matei şi cu mine
am rezolvat-o în zilele următoare fără dificultăţi. Asasinii, pentru că erau
mai mulţi şi mai importanţi decât cel care apăsase pe trăgaci, erau prinşi de
noi doi (cu ajutorul Dinei şi al lui Doru, nu ne deranja să împărţim gloria cu
alţii), foloseam şi câteva exerciţii de levitaţie şi alte poziţii de yoga, ca să-i
urmărim, iar acum ticăloşii stăteau bine păziţi, la închisoare. Îi predaserăm
CIA-ului, care înseamnă, am aflat de la tata, Central Intelligence Agency.
Suna bine, casa noastră preţuia inteligenţa. În timpul operaţiunilor, am
învăţat, la repezeală, şi engleza. Iată că rezolvaserăm, cu mare eficienţă, şi
problema morţii preşedintelui Statelor Unite ale Americii şi făcuserăm, o
dată în plus, dreptate în lume! Seara, la culcare, eram mulţumiţi, ca orice
om care simte că şi-a făcut datoria şi poate dormi liniştit.



Singurul obiect american pe care-l aveam în casă era o trusă de cusut, de
voiaj, de la soldaţii din al Doilea Război Mondial. Nu ştiu de unde o avea
mama-mare, care i-o dăduse mamei. Am luat-o cu noi în toate călătoriile.
Era făcută dintr-un material verde, ca la uniformele trupelor de gherilă, se
rula ca un melc şi se lega cu două panglicuţe prinse de ea. Când o derulai
găseai o mulţime de buzunăraşe, iar în partea principală erau acele, înfipte
după mărime, dintre care unele cu capăt aurit. Aţe de toate culorile, un
degetar care nu cred să fi încăput pe degetele unui soldat, câteva elastice
dintre care şi unele de gumă „ţichi” completau trusa. Guma asta subţirică de
tot o foloseau băieţii pentru mici praştii improvizate, cu care trăgeau, de pe
terasă, în pisicile de pe acoperişurile din jur. La fel de ispititoare ca guma
„ţichi” era guma de mestecat, căreia Cici şi ceilalţi copii de pe stradă îi
ziceau ciungă. Nu ştiu de unde făceam rost de ea, când unii, când alţii, dar
îmi amintesc că se dădea foarte bine la schimb.

Nu-i nevoie să-ţi spun că Braşovul e un oraş de negustori. Asta a fost,
cred acum, norocul lui: a rămas un oraş deschis, în care străinii veneau şi
plecau, cu folos, şi chiar nu conta de ce neam eşti. Oricum, şi noi, copiii de
pe strada Maiakovski, români, unguri, evrei, saşi, făceam de mici schimburi
care semănau a negustorie, iar ciunga era mereu o marfă uşor de plasat.
Fiecare avea ceva de dat: eu, câte un şerveţel de masă colorat din colecţia
mea ţinută într-o cutie de bomboane. Şerveţelele de masă obişnuite erau o
simplă bucată de hârtie uşor creponată, care semăna bine cu hârtia igienică,
doar că era mai albă, aşa că multe fetiţe colecţionau şervetele „de
restaurant”, iar cei care ajungeau la vreo masă mai simandicoasă strecurau,
la plecare, şervetul neatins în buzunar. Ce să mai vorbim de cele din
străinătate, se dădeau unu contra şapte. Frate-meu avea un splendid clasor
cu timbre din toată lumea şi bile de sticlă cu un soi de striaţii colorate
înăuntru, care săreau pe asfalt, iar Doru avea rulmenţi şi magneţi, care erau,
de asemenea, foarte căutaţi, mai ales magneţii. Nu te săturai să apropii
obiecte metalice de ei şi să le vezi cum zboară şi se lipesc sau invers, să-ţi
simţi magnetul tras, cu mână cu tot, spre vreo ţeavă de fier solid aşezată.

După invazia Cehoslovaciei, Matei i-a compus lui tata o poezie, cadou de
ziua lui. Se numea: Poezia I de la Matei. Tata. Prima strofă era perfectă,
după părerea mea, atât ca formă, cât şi ca fond, cum se spune:

 
Tatăl meu cel bun.
Să nu vezi un tun.



În războiul rău.
Care este-un bou.
 
În ce priveşte partea a doua, fondul era la fel de bun, dar forma s-ar mai fi

cerut lucrată:
 
Să trăieşti mult de tot.
Ca un Barbă-Cot
Şi cu mama cu tot.
Ca un bun soţ.
 
Să fim foarte fericiţi.
De la mare pân la mici.
 
Tata nu s-a împiedicat însă de lucruri atât de mărunte ca rigorile rimei şi

l-a ridicat pe Matei în aer, de era să-l dea cu capul de tavan. Tavanul era
foarte jos, la noi, „în pod”, şi totul era, de fapt, în mic, în cameră. Din
fericire, nici noi nu păcătuiam prin înălţime excesivă. Eu i-am dat cadou un
pachet de gumă de mestecat obţinută prin descompletarea colecţiei de
şerveţele de patru dintre cele mai frumoase piese, iar tata a spus că o s-o
ţină amintire toată viaţa. Însă de fapt după câteva zile ne-a împărţit-o tot
nouă, păstrându-şi doar o lamă, pe care a mestecat-o cu nenumărate „îmm!
îmmm!”, ca să înţeleg cât de mult îi place.

Ne-am tot jucat de-a americanii, în perioada aia, de-a Tom Sawyer,
Huckleberry Finn şi Becky. Micul Adrian, care încă n-avea habar de Mark
Twain, trebuia să fie Sid, un rol de copil cuminte pe care nu-l voia nimeni.
Frate-meu era Tom, Doru era Huck, verişoara mea era, desigur, Becky, iar
pe mine mă puneau să fiu negrul Jim. Trebuia să vorbesc într-un fel de
argou, pe care-l inventam binişor.

 
Într-o duminică după-amiază, când ne uitam la Invadatorii, un serial pe

care-l aşteptam cu sufletul la gură pentru că nu eram obişnuiţi cu SF-ul şi cu
farfuriile zburătoare, Nenea Ionel i-a zis lui Tanti:

— Dragă mică, fii atentă, Invadatorii ăştia cred că-s ruşii.
— Asta de unde-o mai scoţi?
— Păi nu vezi?
Rula episodul Inocentul, The Innocent. Cele şo de minute mi se păreau

ore, pentru că se crea un suspans atât de mare, încât, de spaimă, timpul



stătea pe loc. Muzica te anunţa mereu când să fii atent, că se întâmplă ceva
teribil, şi nici nu scăpai bine de o spaimă, că venea alta. David Vincent era,
în fiecare episod, bărbatul cel mai frumos, astfel încât ţineai cu el şi-l
credeai, orice-ar fi spus. Şi, ce era mai important, frumuseţea lui nu te
păcălea, el era şi cel mai bun. Şi invadatorii erau uneori frumoşi, dar răi.
David Vincent văzuse aterizând o farfurie zburătoare. Cu toate astea,
nimeni din jur nu-l credea: îl socoteau nebun, ba l-au mai şi internat într-un
spital de nebuni. A descoperit, din prima clipă, că invadatorii au degetul
mic de la mână ridicat şi ţeapăn. La toate episoadele, cum vedeam un
personaj nou, cum ne uitam la mâna lui, să ne dăm seama dacă-i bun sau
rău. Uneori ne mai păcăleam, împreună cu David, pentru că femeile, mai
ales, îşi ascundeau mâinile. De-atunci am început să mă uit la mâinile
oamenilor şi am constatat că unii seamănă cu mâinile lor, alţii nu. După
serial, ne holbam şi la lumea de pe stradă, ca să depistăm la timp vreo
invazie de pe altă planetă. Când mureau, invadatorii se evaporau, rămânea
în urma lor doar o dâră.

— Foarte practic, spunea Tanti, nu mai au nevoie de cimitire şi
înmormântări.

Ştiam că Tanti ura înmormântările la care trebuia să tot meargă, în ultimul
timp. În episodul Inocentul, David Vincent e prins de străinii cei răi, care
doar seamănă cu oamenii, dar nu sunt, şi e urcat într-o farfurie zburătoare.
Ne-am ţinut respiraţia în timp ce el, într-un scaun ca de dentist, leşinase
pentru că mergeau cu o viteză insuportabilă. În loc să ajungă pe altă planetă
– şi am fi vrut foarte mult să ştim cum e acolo, la invadatori – când se
deschide ecranul metalic al navei, ce să vezi? Era tot în America. În faţa
ochilor se întinde o lume care pare reală, bună, frumoasă, dar e toată numai
în mintea lui. Mai mult bănuitor, din experienţă, decât foarte inteligent,
David îşi dă seama că e un truc:

— Îmi spălaţi creierul, le spune el la un moment dat invadatorilor, şi
tocmai asta e replica pe care o auzise Nenea Ionel.

Mai ziceau şi că au doar intenţii bune cu oamenii şi cât de bine o să le fie
în puterea lor, deşi David Vincent vede că fac numai blestemăţii.

 
Tanti însă n-a mai apucat să vadă nimic, pentru că tocmai atunci s-au

încheiat cele 48 de minute ale episodului, două fiind tăiate. Doru, care
stătuse concentrat tot timpul şi cu ochii mijiţi, ca pisica, a întrebat.

— De ce i-aţi tot… tot aşteptat voi pe americani?



Când vorbea în felul ăsta eu rămâneam cu gura căscată.
De unde ştia el asta? Vorbea de parcă ar fi fost de-al oamenilor mari, şi nu

de-al nostru, de-al copiilor.
— I-am aşteptat pentru că România era ca fata de împărat care a încăput

pe mâna unui balaur şi se bizuie pe venirea lui Făt-Frumos, ca s-o elibereze,
a zis Tanti, strângându-şi într-un anumit fel agasat buzele de Jane Fonda.

— Numai că lui Făt-Frumos nu-i păsa de ea şi n-a mai venit, iar ea a
trebuit să se obişnuiască cu balaurul, să-i facă pe plac ca o bună nevastă, şi-
am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea-aşa, a adăugat Nenea Ionel, iar
mustaţa, care-i mai albise, a tremurat puţin.

— Ce poveste-i asta? am întrebat eu, bănuitoare. N-am mai auzit una ca
asta.

— Se numeşte istorie, a zis calm Tanti, dar, mă rog, eu mă ocup de
geografie.

Tanti s-a dus la sertarul cândva interzis al scrinului, acum descuiat, şi a
scos un caiet, zicându-ne că-i un jurnal de călătorie în America. Iată că mai
exista un jurnal acolo, nu numai cel al lui Nenea Ionel.

— Unde-mi sunt ochelarii?
— Uite-i, dragă mică, şi Nenea Ionel i-a întins cu o nepotolită tandreţe,

aceeaşi din tinereţea lor, cea pe care o găsiserăm şi în caietul lui.
Tanti a citit literele frumos rotunjite, scrise cu cerneală violetă: Impresii

din călătoria efectuată cu ocazia Congresului International de Statistică de
la Washington, din anul 1947. De fapt nu scria chiar aşa, pentru că era în
maghiară, dar Tanti ne-a tradus perfect, de parcă ar fi citit direct în română.

— Cine-a scris asta?
— O să vă spun la sfârşit, a zis Tanti, e vorba de un om care a fost adesea

la noi în casă. Un bărbat frumos şi deştept ca un Făt-Frumos, între altele
campion de şah. Nu-l vedeai fără papion.

Pe Făt-Frumos mi-l imaginam doar fără papion, iar ideea că ar fi putut
juca şah mă deruta, depăşea cumva imaginaţia.

— Dar în America, bărbatul ăsta s-a dus, cum spune şi titlul caietului, ca
statistician.

— Ce-i aia?
Niciunul dintre noi nu auzise de aşa ceva.
— Adică numeri şi clasezi şi compari, e o ştiinţă care se bazează şi pe

matematică, dar şi pe sociologie, o să învăţaţi voi mai târziu, sper cel puţin,



deşi şcoala a dat mult îndărăt. Să luăm spre exemplu statistica din casa
noastră. Câţi oameni suntem în toată casa?

— 13, a spus imediat Matei, dar cred că ştia dinainte răspunsul.
— Dintre ei câţi sunt de sex feminin?
 
Aici Matei s-a apucat să numere pe degete:
— Tu, Dina, Ana, mama-mare, mama, Mica (mama verilor mei). 61 Iar

dacă o numărăm şi pe Maia, 7.
— Câţi de sex masculin?
— Tot 6, ba nu, cu Adi suntem 7, acum.
— Câte televizoare sunt în casă?
— Unul.
— Aşadar un televizor la 14 oameni, dintre care 7 de sex feminin şi 7 de

sex masculin. Asta e statistica. Aşa, în cifre, lucrurile nu dor prea tare. De
aici poţi să tragi anumite concluzii, dar asta o s-o faceţi peste vreo zece ani.

Mie şi un an mi se părea infinit de lung, dar zece. Refrenul ăsta cu peste
un ştiu câţi ani revenea des în promisiunile adulţilor, dar nu te consola deloc
pentru lipsurile prezente.

— Şi uneori statistica are laturi greu explicabile. De pildă, tata-mare al
vostru a remarcat că în timpul unui mare război se nasc aproape numai
băieţi.

— De ce?
— Pentru că în război mor mult mai mulţi bărbaţi decât femei. Când se

nasc mulţi băieţi e semn că vine un război.
— La noi pe stradă, când ne jucăm, suntem exact la fel de mulţi băieţi şi

fete… a spus Matei cu privirile lui verzi, întrebătoare, ridicate spre Tanti.
— Atunci e foarte bine, a zis ea, nu vine războiul.
Şi-acum, dacă vreţi să ştiţi cum e un zbor adevărat, chiar unul spre

America, ascultaţi la mine, că e mai interesant decât Invadatorii ăia cu
degetul scrântit…

— Şi scrântiţi la cap, a adăugat Nenea Ionel râzând, era bine dispus în
duminica aia şi vorbea cu vocea lui cea bună.

— Aşa… bărbatul ăsta care o să aflaţi pe urmă cine e a mers mai întâi cu
trenul la Paris, a vizitat Cafe de la Régence, locul tradiţional al şahiştilor
şi… să vedem, da, şi de la Paris a zburat cu avionul peste oceanul… Care
ocean?

— Atlantic, a zis imediat Doru.



— Bravo, l-a lăudat Tanti.
Bine că tăcusem, deşi de-obicei mă repezeam să răspund prima, că eu aş

fi spus Pacific.
— Fiţi atenţi, înainte de a ajunge la aeroport: „Era să dau de necaz, căci

dintre cele trei adeverinţe de vaccinare, îmi lipsea cea de variolă, smallpox”.
Să ştiţi întotdeauna ce vaccinuri aţi făcut şi ce nu, ne-a avertizat Tanti, apoi
a continuat cu plecarea de la Paris, în anul ireal de îndepărtat 1947, a
omului care tare am fi vrut să ştim cine e, din moment ce fusese în casa
noastră. Iar statistician era pentru mine un fel de magician.

Tot ce a urmat, pentru noi, care nu numai că nu zburaserăm, dar nici nu
văzuserăm vreun avion din realitate, a fost, într-adevăr, ca la serial.

— „Abia la ora 8 am urcat în autobuzul care ne-a dus de la aeroport la
avion. Acesta avea 40 de locuri, ce puteau fi rabatate pe jumătate, pentru a
putea dormi. Personalul avionului era format din 4 – 5 oameni, 2 piloţi, care
se schimbau între ei, o doamnă blondă, înaltă, şic (stewardesa), care se
ocupa de călători, aducea răcoritoare şi alte lucruri, începând cu gumă de
mestecat”. O să vedeţi că tot timpul numără şi compară, cum îi cere meseria
de statistician, a precizat Tanti, care se vedea că mai citise caietul.

Ce n-am fi dat să zburăm şi noi măcar cu avionul, dacă nu se putea cu
farfuria zburătoare, şi să primim gumă de mestecat de la o doamnă
stewardesă! Am înghiţit în sec şi am ascultat mai departe:

— „Prânzul şi cina le-am luat la sol, cu ocazia celor două escale, prima la
Shannon (în Irlanda, a precizat Tanti), a doua în Gânder Airport (Terra
Nova sau Newfoundland, Canada, a adăugat Tanti). Mi-a fost frică de
această călătorie cu avionul. Până acum zburasem o singură dată, un zbor
de o jumătate de oră, la Berlin, când aveam impresia că, dacă aş călca mai
apăsat într-o parte, micul aparat s-ar dezechilibra şi s-ar clătina. La
decolarea de pe aeroportul din Irlanda bătea un vânt puternic. «Windy»
(bate vântul), am spus, «Very windy» (bate tare) mi-a răspuns vecinul. Deci
trecerea oceanului nu părea încurajatoare. Totuşi, foarte repede, mi-a revenit
încrederea. Am urcat lin într-o zonă calmă. O inscripţie cu litere
strălucitoare deasupra cabinei piloţilor ne avertiza, din când în când: Puneţi-
vă centurile de siguranţă. La început mi-era frică de asemenea anunţuri,
credeam că-s turbulenţe primejdioase şi murim cu toţii, dar era numai ca să
rămânem legaţi de scaun la unele urcări şi coborâri mai bruşte”.

În timp ce o ascultam pe Tanti, mă întrebam cine ar putea fi zburătorul.
Parcă nu avea calităţi de erou de serial, din moment ce, spre deosebire de



noi toţi, care ne doream să zburăm, lui îi era frică.
— „Am zburat aproape tot timpul pe deasupra norilor. Atunci când

perdeaua de nori se destrăma ici-colo, formele marilor valuri ce se vedeau
dedesubt îmi apăreau ca nişte oraşe, iar spuma albă ca acoperişurile caselor.
Ne-am odihnit a doua oară în Newfoundland-Labrador, care e cu siguranţă
locul de origine al frumoşilor câini cu acelaşi nume”.

Am întrerupt-o cu toţii pe Tanti ca să ne spună cum arată labradorul,
câinele ne interesa, nu locul, dar în afară de culoarea lui albă şi de plăcerea
lui de-a înota şi pescui n-am mai aflat nimic, Tanti era dornică să continue
cu ce-o interesa pe ea, adulţii fac deseori aşa.

— Nu mai întreruperi episodul de la televizor, ne-a spus cititoarea. E ca
la Invadatorii, şi omul ăsta e David Vincent, lăsaţi-l să ajungă în America,
altfel îl prind… invadatorii roşii. Aşadar, unde am ajuns… „Newfoundland-
Labrador… un grup de insule ce aparţin Angliei, aproape de Canada. Ţinut
pustiu, mocirlos. Aterizarea se produce cu durere de cap. Deşi nu creşte
nimic în zonă, suntem serviţi la cină cu pâine albă ca zăpada şi raţă, apoi am
decolat din nou.

La un moment dat sub noi, din bezna nopţii s-a desfăcut panorama
zgârie-norilor luminaţi din New York şi m-am simţit foarte emoţionat. Parcă
era un arici, cu mii de ace luminate. Am coborât şi iar au început cercetările
minuţioase ale hârtiilor călătorilor, sub supravegherea atentă a 3 – 4 oficiali.
Erau poliţişti, vameşi, diverşi inspectori, care verificau paşapoartele,
certificatele de sănătate, adeverinţele de valută etc.”

Te pomeneşti că e un escroc internaţional, m-am gândit, de tot aminteşte
de verificările de la vamă, parcă i-ar fi frică. Tanti continuă:

— „Prima impresie, avută din avion, despre New York a fost încântătoare
„Care e capitala Statelor Unite? şi-a amintit cititoarea de datoria ei
geografică.

— New York, am spus pe loc.
— Washington, a sărit Doru, fără să cadă în capcană.
Păcat că nu tăcusem iar, deşi tata ne repeta des proverbul cu „Dacă tăceai,

filosof rămâneai”, pe care el îl spunea în latină.
— Washington D.C., a precizat cititoarea. De ce D.C?
Nimeni n-a ştiut.
— District Columbia, prescurtat D.C., disi, şi Tanti şi-a cufundat iar ochii

în caiet, „… a fost încântătoare, totul era numai lumină, numai strălucire,
chiar după miezul nopţii. A doua impresie, neplăcută de data asta, am avut-



o la taxi. Am schimbat câteva cuvinte cu hamalul ce-mi transporta bagajul
şi apoi cu şoferul taxiului şi m-am speriat că nu înţeleg engleza. E drept că
nici nu vorbeau englezeşte, ci americăneşte, şi chiar asta în argou, pe când
eu ştiam numai limba engleză cultă, şi mai bine pe cea scrisă decât pe cea
vorbită. „Mai sar câteva pagini, a spus Tanti, că asta nu vă interesează
acum, peste câţiva ani o să citiţi singuri, dacă învăţaţi ungureşte, deşi nu
văd deloc progrese în privinţa asta!

Noi abia dacă înţelegeam limbajul cel mai simplu, „de bucătărie”, nici
vorbă să citim.

— Pleacă cu trenul, spre Washington, că acolo era Congresul. „Aici nu e
obiceiul să te urci în tren înainte de pornirea lui, ca la noi. Cu trei sferturi de
oră înaintea plecării, nu era suflet de om în tot trenul. La fel ca în avion,
toate scaunele erau orientate înainte, nu aveau locuri vizavi, ca la noi. La
mijloc e un culoar, iar în dreapta şi în stânga, câte două locuri legate, ca un
divan. Într-un alt vagon erau aproximativ 100 de locuri de stat în picioare”.

Tanti s-a oprit, puţin, să-şi tragă sufletul şi să-şi şteargă ochelarii.
— Statisticianul, a repetat ea apoi, cu dragoste vădită, făcându-mă să cred

că, poate, o fi fost şi ea căsătorită înainte cu altcineva, ca Nenea Ionel.
M-am uitat pe furiş la el, dar stătea liniştit şi puţin somnoros, părând să

ştie urmarea.
— „Călătorii pătrundeau unul câte unul în vagonul în care se stătea jos.

Jumătate dintre aceştia erau negri şi cu cât ne apropiam de Washington, cu
cât mergeam mai spre sud, cu atât numărul acestora creştea. Nu ştiu dacă să
atribui zilei de duminică faptul că erau foarte spilcuiţi, cei mai mulţi cu
cămăşi albe, de mătase, cu pantaloni bine călcaţi. Am observat că negrii şi
albii, pe cât posibil, nu se aşezau alături. De exemplu, în faţa mea s-a
aşezat, pentru moment, un negru lângă un alb. Apoi s-a uitat în jur şi a
schimbat locul, lângă unul de aceeaşi culoare cu el. Cred că totuşi asta se va
schimba, în timp. Un individ mare şi gras ducea un aparat de radio portativ,
pe care l-a făcut să chiţăie tot drumul. Când a venit vânzătorul cu de-ale
mâncării şi cu răcoritoare, a tot cumpărat de la el câte ceva, iar firimiturile
de pâine albă ce semănau cu cozonacul le-a aruncat fără jenă pe jos.
Băuturile (berea, siropurile, laptele) erau servite fie în cutii metalice, fie în
pahare de hârtie tare”.

Încercam să ne închipuim şi noi aşa ceva, dar nu ştiam să existe decât
sticle de sticlă şi pahare tot de sticlă. Totul era ca-ntr-un serial SF şi, într-
adevăr, lectura ne aprinsese imaginaţia. M-am gândit o clipă că poate omul



era un negru, mi-am închipuit un Făt-Frumos negru, şahist, cu papion, dar
n-am spus nimic. Eram curioasă când apar invadatorii roşii.

— „Din tren, începând din zona New York, am observat că toate clădirile,
pe tot acest lung parcurs, şi cele industriale şi cele de locuit, erau numai din
fier şi sticlă. Mi-am lăsat bagajul la gară şi m-am dus cu tramvaiul şi
autobuzul la Shoreham Hotel, centrul de organizare al Congresului. În
general, transportul cu maşini e destul de complicat, mai ales că nu sunt
poliţişti care să reglementeze circulaţia, ci numai semafoare. Am fugit la
Congres. Aici statistica este foarte mult automatizată. Maşinăriile, lucrează
cu nişte cartoane găurite şi rezultatele apar într-o clipă. Toate aceste maşini
automatizate sunt capabile de performanţe nemaipomenite. Câte o doamnă
supraveghea şi câte trei maşinării, care, de altminteri, lucrau singure.
Acelaşi text putea apărea în oricâte exemplare, fără ca între original şi copie
să fie vreo diferenţă. De multe ori anumite date erau mult micşorate şi
trecute pe microfilme, pentru a fi mai uşor prelucrate”.

Mi-a trecut prin cap, atunci, că omul e spion, cum văzusem în seriale.
Doar acolo mai apăreau microfilmele şi ele conţineau mereu informaţii
foarte preţioase, se făcea moarte de om pentru ele. Astfel şi ideea de a scrie
totul în amănunt dobândea alt înţeles.

— „Microfilmele sunt răsucite şi prinse cu degetare de gumă. La noi, aşa
ceva nu există. Am cerut şi eu câteva asemenea gume. În general, în toate
aceste instituţii programul de lucru se termina la patru şi jumătate, dar era o
pauză de prânz de una-două ore. Capătă enorm de multă mâncare, la un preţ
foarte convenabil, în săli cu tăvi împinse de clienţi. Şi noi am mâncat tot
acolo”.

— Autoservire, a zis Nenea Ionel înviorat, există şi la noi, dar mâncarea
nu-i deloc bună.

— „Tovarăşul meu de călătorie şi de locuit din New York a fost R. Bachi,
profesorul universitar din Ierusalim. Profesorul Bachi, un evreu dezgheţat,
s-a dovedit un partener grozav în hoinărelile noastre newyorkeze. Tatăl lui
fusese profesor universitar în Italia, dar fiul e deja mare sionist şi îl
preocupă soarta Palestinei, noua sa patrie. Peste tot încerca să descopere
nexuşi (de la latinescul nexus, legături, explică Ddd… explică autorul, în
paranteză, a zis Tanti, bâlbâindu-se, gata-gata să rostească un nume)… A
fost o apariţie cam ciudată, când am ajuns împreună cu profesorul Bachi în
faţa hotelului Commodore. El avea vreo zece bagaje, cu nişte hărţi foarte



mari pe care le căra la subraţ, căci ţinuse o conferinţă la Congres. Ne-am
descărcat toate bagajele din taxi şi le-am aşezat pe trotuar”.

Oricum, autorul jurnalului părea un om prietenos şi deloc primejdios
pentru invadatori. Dar, la urma urmei, şi David Vincent era din aceeaşi
categorie.

— „Se pare că hotelul Commodore e cel mai central plasat din tot New
York-ul. E pe Strada 42. Tot aici dă şi staţia de metrou. E tren şi pe deasupra
străzii. Hotelul are 28 de etaje, 2000 de camere. Noi am locuit la etajul 9. În
marele hol (lobby) de la intrare, unde era o veşnică vânzoleală, uşile de la
lifturi se deschideau rând pe rând. Cei care locuiau la un etaj superior se
duceau la un lift special, care nu oprea deloc până la etajul 10. În loc de
dulap, pentru haine aveam o cameră-garderobă, dressing, în care intrai,
dând la o parte o perdea, şi-ţi agăţai totul pe umeraşe”.

M-am gândit la dulapurile noastre, în care nici hainele nu încăpeau bine.
Cum ar fi oare să putem intra cu totul în ele?

— Fiecare participant la Congres a primit câte un aparat de ras electric, a
zis Tanti, iar Nenea Ionel, cam adormit, s-a înviorat şi a regretat că n-a fost
printre ei, că îi e tot mai greu să se radă cu pămătuful şi vechiul lui aparat,
pentru care nu mai găseşte lame Wilkinson.

— „În 24 septembrie am vizitat bursa newyorkeză (Stock Exchange).
Mare viermuială jos, în holul cel mare. Mai târziu, în cursul zilei, am vizitat
Universitatea Columbia, mai exact laboratoarele de statistică, de tip Watson.
Aşezământul în sine e o clădire mai curând pitică, înconjurată de multe alte
clădiri. Universitatea e formată din multe facultăţi, având aproape 40.000 de
studenţi, iar profesori sunt cu miile. În Institutul Watson ne-au fost
prezentate toate tipurile de maşinării folosite de statisticieni. Ne-au oferit şi
un lunch, acolo mi-a dispărut şi pălăria, dar peste o jumătate de oră a
reapărut”.

Am început să râdem. Era ca şi cum pălăria, dornică de puţină linişte, ar
fi plecat de una singură la plimbare şi-apoi s-ar fi întors la capul de care i se
făcuse foarte dor, ca oricărei pălării fidele. Poate că omul era magician.
Tanti ajunsese la sfârşit, iar invadatorii tot nu apăruseră.

— „Am mai căscat gura pe Strada 42 şi pe 8th Avenue – că toate străzile
lor sunt numerotate, în loc să aibă nume”.

Am început să ne certăm ce număr ar putea să aibă Strada Maiakovski, că
fiecare eram legaţi de altă cifră.

— Eu i-aş da numărul 1, a spus Doru.



— Eu 100, a zis Dina, e mai rotund, mai frumos.
Eu i-aş fi dat numărul 1001, că tocmai citeam poveştile Şeherezadei, iar

Matei a spus că toate numerele sunt frumoase şi nu se poate hotărî.
— „Am vizitat cel mai mare magazin din New York, Gimbel’s

Departament Store. Are 10 sau chiar mai multe etaje. Vând animale vii şi
case gata confecţionate. Seara ne-am uitat la programul Televiziunii CBS în
Studioul din Vanderbilt Avenue. Se pare că televiziunea umblă încă în
pantofi de copil, pe-aici. Timp de vreo două ore nişte cowboys s-au ocupat
de spargeri cu ajutorul unor ponies. Aproape că m-am răsturnat de pe scaun,
de somnoros ce eram”.

Pe noi, dimpotrivă, filmele cu cowboy ne pasionau, aşa că nu-l
înţelegeam pe omul ăsta. Cu siguranţă era ceva ciudat cu el. Tanti s-a uitat
spre Nenea Ionel. Adormise şi el pe scaun, cu capul lui acoperit de păr alb,
tuns scurt, în piept, şi sforăia încetişor.

— Ei, cine credeţi că poate fi autorul poveştii? a spus Tanti în şoaptă, ca
să nu-şi trezească bărbatul, şi eu mi-am dat seama că povestea cu
invadatorii era o păcăleală sau poate, ca de atâtea ori, înţelesesem eu greşit.

I-am expus, tot pe şoptite, ipotezele noastre. Ale mele erau: un magician
cu pălărie care pleacă singură la plimbare, un spion ungur, un negru, un om
din CIA, un iubit din tinereţe (asta a făcut-o pe Tanti să zâmbească). Ceilalţi
făceau combinaţii: un spion negru din CIA, cu papion şi pălărie. De fapt,
era mult mai simplu. Tanti s-a dus şi-a adus o poză din copilăria ei,
înrămată. Drept în mijloc se afla unul dintre fraţii mai mari, un tânăr despre
care conveniserăm mereu că era cel mai drăguţ dintre ei, şi care purta
papion. Tanti a pus degetul pe pieptul lui, fără o vorbă. Era fratele care
murise în America atunci când au fost dărâmate casele de pe strada noastră
şi ne-a fost frică să nu ne dărâme şi pe noi.

— Numele lui îl găseşti şi la Biblioteca Congresului, Library of
Congress, dacă o să ajungi vreodată pe-acolo, Anuţa, drăguţa mea, şi tu,
Dina dragă, sau voi doi, ştrengarilor! a adăugat Tanti şoptind în continuare,
şi eu mi-am dat seama, într-un fel confuz, că totul poate să devină
spectaculos pe lume, chiar şi cifrele.

Atunci, ducând un deget la gură, Tanti ne-a făcut semn să ieşim pe vârful
picioarelor. Cât despre ea, s-a recufundat, probabil, în trecutul în care
existau încă toţi fraţii ei. Statistic vorbind, de două ori mai mulţi băieţi decât
fete. Acum, din păcate, fetele deveniseră de două ori mai numeroase decât



băieţii, în acea familie. Nu-i mai trăia decât un frate. Problema asta
complexă am primit-o, spre rezolvare matematică şi statistică, a doua zi.

 
 

CLOPOŢEII
 

Ce faceţi acolo? Ce căutaţi aici?
 

Bine că locuiam pe o stradă cu nume, chiar dacă şi-l schimba din când în
când, şi nu pe una botezată cu cifre, ca în America. Ne jucam mult pe
Strada Maiakovski, pe care treceau puţine maşini. Aveam aici grupul
nostru, cu Cici, cu Mari, cu Ică şi Livi şi încă vreo câţiva copii. Dar, adesea,
preferam să fugim pe dealurile şi pe munţii din jur, care erau zgârie-norii
din New York-ul nostru plin de aventură.

Nu se putea să nu păţim odată ceva şi pe Tâmpa. Cu spinarea ei masivă,
uşor ondulată, cu cocoaşă stâncoasă la vârf, înţepenită ca un monstru
preistoric în mijlocul Braşovului, se vedea în întregime de pe mica noastră
terasă dintre acoperişurile cu ţiglă roşie. Te puteai uita la ea ca la un nor
verde de pe cerul oraşului. Sau ca la un animal care-şi schimbă mereu
culoarea pielii. Primăvara, verdele ei era crud, apoi se făcea tot mai intens,
tot mai închis, iar toamna devenea o splendoare, se păta mai întâi cu stropi
de galben, apoi o inundau culorile calde, până când, în noiembrie, rămânea
doar maronie. Se bruma la vârf şi, în fine, se albea în întregime. Când
bunicii cumpăraseră casă, la începutul anilor ’30 ai secolului 20, terasa nu
exista. Mama-mare avusese ideea s-o construiască, şi de atunci a fost mereu
locul cel mai vizitat şi mai râvnit din venerabila clădire. Tâmpa se schimba
încontinuu, rareori era aceeaşi două zile la rând, şi mereu se întâmpla ceva
acolo sus. Dealul cel mare sau muntele cel mic din Braşov (noi îl socoteam
deal, dar oaspeţii de la câmpie îi ziceau munte) avea grijă să nu semene cu
el însuşi, ca o femeie cochetă, care-şi caută mereu înfăţişări noi. Uneori se
acoperea cu ceaţă până la jumătate. „Şi-a pus căciula”, remarcam noi cu
tonul înţelept şi plin de experienţă împrumutat de la bătrânii drumeţi care ne
transmiseseră vorba asta.

Pentru că se vedea tot timpul de pe mica noastră terasă, Tâmpa părea că
face parte chiar din casă şi era un loc de explorat ca toate celelalte. Pentru
mine, să urc pe Tâmpa era asemănător cu urcatul pe acoperiş pe care în
copilărie l-am practicat, toţi patru verii, ca pisicile. Vorbeam despre ea aşa
cum vorbeam despre orice altă parte a casei, ne interesau şi ne priveau



direct evenimentele vieţii ei nesfârşite, făcea parte din mitologia familiei.
Ba se lăsa mângâiată de nori moi, ba se ascundea sub ei, ba-şi iţea capul
dintre ei, veselă şi triumfătoare.

— Îmi amintesc bine când a luat foc, a spus mama, eram destul de mare,
intrasem la liceu. Ne uitam cu groază de pe terasă… A ars toată-toată şi ne
întrebam deja dacă nu cumva focul o să se întindă şi la casele de la poalele
ei şi-apoi în tot oraşul. Era o zi de august, vânt, fumul şi mirosul de ars
ajunseseră deja până la noi, iar pe urmele lor puteau veni şi flăcările.
Războiul abia se terminase, trecuseră bombardamentele, şi Tâmpa, care a
scăpat neatinsă, îşi trăia abia acum, şi ea, „ziua cea mai lungă”.

Aveam cartea în bibliotecă, cumpărată de tata, dar încă n-o citisem.
— Şi? am întrebat cu teama că, fie şi demult, în lumea fictivă în care noi

nu existam – pentru că binele şi răul sunt numai lumile în care trăieşti şi tu
–, casa noastră păţise ceva.

— Şi nimic, a zis mama. Focul s-a stins, dar din august până-n decembrie
Tâmpa, săraca, a arătat înspăimântător, verdele se transformase în negru,
aveai senzaţia c-o doare, că agonizează, şi abia când a nins rănile ei s-au
ascuns sub stratul proaspăt de zăpadă, şi nu-ţi mai făcea rău s-o priveşti.
Apoi a venit primăvara. Din micile cioturi rămase au ieşit frunzuliţe, şi o
brumă de verde proaspăt a arătat că Tâmpa e pe cale să se însănătoşească.

Ciudat: la numai câteva săptămâni de la discuţia asta, aveam să trăim şi
noi un spectacol asemănător, de parcă vorbele ar fi avut puterea să recreeze
nişte întâmplări. Era primăvară timpurie, încă nu se vedeau mugurii. Ne
jucam pe terasa umedă, de pe care zăpada abia se topise. Eu desenasem cu o
bucăţică de ţiglă un şotron strâmb, în care Dina tocmai sărea într-un picior.
Bătea vântul şi-i tot ridica pliurile de la fusta cloş, arăta ca o balerină, însă
cu ghete butucănoase. Îi urmăream talpa, să nu calce linia, iar Doru, care se
plictisea, fixa cu privirea o pisică tărcată de pe acoperişul vecinilor.

— Nu se poate, a ţipat Doru, nu se poate! Arde cabana! Ca la un semnal
ne-am ridicat cu toţii capetele şi am văzut câteva limbi gălbui ieşind timid
de la cabana de pe vârf, Bethlen, redenumită fără prea multă imaginaţie
Cabana Tâmpa. Apoi flăcările s-au înmulţit, s-au îndesit şi s-au împletit sub
ochii noştri holbaţi, îngroziţi, hipnotizaţi. Ne aşteptam să vedem cum focul
se întinde pe tot muntele şi de acolo în tot oraşul. Nu ştiu prin ce telefon
fără fir s-a transmis informaţia, că foarte curând au urcat şi-au năvălit pe
terasă bunici, unchi, părinţi, toţi câţi erau acasă. Totuşi focul nu s-a întins,
copacii erau uzi, mai era zăpadă printre ei. Doar cabana a dispărut. Cred că



eram uşor dezamăgiţi, pentru că, neavând sentimentul şi nici experienţa
catastrofei, ne doream spectacolul: cu cât mai mare, cu atât mai bine.

Bătrânii au suferit, cabana lor era plină de amintiri. Modul în care fusese
construită te uimea. Pe partea stâncoasă de sub vârf era o cavitate, o grotă
de mărimea unei camere. Aici, cândva, pe vremea când tata-mare abia se
născuse, cineva avusese ideea să prelungească peştera cu un acoperiş şi o
încăpere cu verandă cocoţată pe nişte stâlpi chiar deasupra prăpastiei. Era
ameţitor. Intrarea se făcea pe un drumeag terminat cu un podeţ. Cabana şi
acoperişul erau învelite pe-atunci în solzişori de lemn. Bărbaţii urcau pe
Tâmpa şerpuind pe cele 25 de serpentine inegale, cu pălăria vânătorească pe
cap şi bastonul sau chiar alpenstockul în mână. În grupurile preponderent
masculine erau şi câteva femei cu pălării complicate şi mănuşi subţirele.
Când ajungeau la cabană, îşi scoteau toţi pălăriile de pe cap şi proviziile din
rucsacuri şi le înşirau pe mesele de la cabană. Sau, mai des, cumpărau de-
acolo ce le trebuia: brânză, pâine, fructe, apă, bere şi vin – proprietarul
făcea zilnic drumul din oraş spre vârf, cu un măgăruş de culoarea cafelei,
încărcat cu bunătăţi. După ce-şi potoleau setea şi foamea şi se întremau cu
câte o cafea de culoarea măgăruşului, unii mai urcau câţiva metri, până la
vârful marcat printr-un băţ înalt şi gros, de unde oraşul se vedea mic şi
colorat în roşu, de la acoperişurile cu ţigle.

Într-o vară când cabana era încă întreagă, am urcat pe Tâmpa, ca să
descoperim, în fine, tunelul care leagă Piaţa Sfatului de un loc din dosul
şeii, după cum ştie oricine a copilărit în Braşov. De ştiut, o ştiu toţi, dar
nimeni nu l-a găsit încă. Trebuia să-l găsim noi. Tunelul porneşte din şaua
Tâmpei, unde se afla cândva un altar al cetăţii Brassovia, şi coboară vreo
350 de metri din cei 400 câţi are munţişorul nostru. Noi ştiam că acolo, în
şa, e o peşteră. De mult voiam să-i descoperim intrarea, care ar fi putut
coincide cu gura tunelului, şi, cum altă aventură nu se arăta la orizontul zilei
de vacanţă, ne-am pregătit pentru asta.

Ne-am echipat cu şort, tenişi gri (doar Dina avea bascheţi albi) şi micile
noastre rucsacuri făcute de domnul Blau, potrivind mărimea fiecăruia după
vârstă, al meu ca o jucărie, ne-am luat la noi pâine şi mere. Am scos din
pivniţă lopata cu care Nenea Ionel curăţa iarna zăpada de pe trotuar, dar era
îngrozitor de grea şi nimeni nu era dispus s-o care. Până la urmă am găsit
un soi de săpăligă, cea cu care Tanti se ducea la cimitir când trebuia să
planteze flori la mormintele unor rude, pe care nu le ştiam decât din poveşti,
şi am luat-o cu noi, sperând să nu i se observe lipsa, iar pe lângă asta



bricegele băieţilor şi nişte sfoară, lumânări şi chibrituri, pentru cazul că
găsim tunelul. Aveam şi nişte lanterne, dar bateriile erau pe terminate, abia
mai pâlpâiau, deci nu ne-am mai încărcat cu ele. O bună parte din timp ne-o
petreceam încercând să reparăm lanterne de cea mai proastă calitate.

— Pe unde urcăm? am întrebat.
Drumul meu preferat era pe la Treptele lui Gabony, abrupt, cu multă

stâncă, plin de poveşti triste, aşa cum le plac numai celor care nu le-au trăit,
pe stânga colinei, cum te uiţi de pe terasa noastră.



— Pe Drumul Cavalerilor, fireşte, au spus ceilalţi, enervaţi că pun
întrebări prosteşti şi fără să-mi explice ce era atât de firesc.

Oricum, cele 25 de serpentine nu intrau în discuţie, astea erau numai
pentru turişti neiniţiaţi şi neantrenaţi, durau mult şi nu câştigai destul de
repede înălţime. Dacă alegeam totuşi vreodată serpentinele era doar ca să le
tăiem pe toate scurtăturile posibile, astfel încât drumul devenea foarte rapid
şi greu, atât la urcuş, când gâfâiai, cât şi la coborâre, când alunecai şi nu de
puţine ori trebuia să te ajuţi cu fundul. A merge aşa se chema, nu ştiu de ce,
de-a-n boulea. Bănuiam că aşa urcă şi coboară boii, dar nu văzusem încă
niciun bou şi nu puteam să apreciez cât de potrivită e vorba.

Pentru mine orice apropiere de Tâmpa, vara, avea o atracţie suplimentară,
nemărturisită nimănui. Ţi-am mai spus că până la o vârstă destul de
înaintată nu înţelegeam metaforele, iar asta făcea ca lumea celorlalţi, plină
de explicaţii logice şi banalitate, să devină, pentru mine, ciudată, copleşitor
de puternică şi, nu de puţine ori, supranaturală. Mă obişnuisem cu asta şi
nimic nu era imposibil în lumea mea, altfel spus mă aşteptam oricând la
orice. Poate că din cauza acestui defect de percepţie am devenit scriitoare,
aşa cum unii oameni care au un defect la ochi şi văd lumea altfel decât noi
toţi devin pictori. Aşadar, una din multele flori care cresc pe Tâmpa este
clopoţelul. De fapt sunt trei feluri de clopoţei: cei mai frumoşi stau aninaţi
pe un singur fir, cu o cupă sau două, enorme, deschise spre pământ, şi îţi
dau senzaţia că vibrează la cea mai mică adiere. Apoi sunt unii micuţi şi
liliachii, cu nişte cupe formate din cinci petale ascuţite întoarse în sus, atât
de fragili că s-ar putea destrăma în aer, şi, în fine, cei care îmi plăceau mai
puţin, şifonaţi şi înghesuiţi de jur-împrejur pe câte o tijă. Când, pe la trei
ani, am aflat cum se cheamă florile astea şi mi s-a explicat de ce (cupa e un
clopot), le-am atribuit automat şi proprietăţile sonore ale obiectului. Aveam
acasă clopoţei de sticlă sau de metal şi ştiam cum fac. Când urcam pe
Tâmpa aşteptam, la orice adiere, să aud sunetul clopoţeilor albaştri, şi de ani
de zile, chiar şi acum, când bate vântul, aştept să aud clinchetul muntelui.
Clopoţeii mari, campanulele, cântă cu glas adânc, cei sifonaţi au o surdină,
seamănă mai mult cu un foşnet, iar cei mici abia se aud, ca nişte piculine în
orchestra naturii. Şi toţi clopoţeii de pe Tâmpa cântă colorat, de la albastru
la mov. Bătrânele clopote din Braşov îşi găsesc un ecou mic şi proaspăt în
clopoţeii de pe Tâmpa. Dintr-o prudenţă pe care numai experienţa mi-a
inspirat-o, din prea multele momente când diverşi copii au râs de ideile
mele, m-am obişnuit să nu povestesc nimănui lucrurile astea.



Era plin de clopoţei pe Tâmpa, când am urcat, mai ales campanule. Îi mai
scuturam din mers, ca să sune, dar nu-mi permiteam să pierd timpul, trebuia
să urc în pas cu ceilalţi, iar pasul lor era mai mare decât al meu. Am trecut
de troiţa din prima poiană, am intrat în pădure, am urcat pe lângă stânca
piezişă, poleită de atâtea atingeri, care barează la un moment dat poteca, am
trecut de intersecţia cu cărarea ascunsă care te duce, dacă ştii drumul, pe
sub boite verzi, spre serpentine, şi am ajuns rapid în şa. De-acolo se putea
merge şi până la muntele iernilor noastre, Postăvaru, dar acum n-aveam
treabă cu el. Ne interesa partea cealaltă a şeii, aflată faţă-n faţă cu Ciucaşul,
Piatra Mare şi Bucegii. Părăsiserăm orice potecă. Câte o garofiţă de munte
de un roşu-cyclam atrăgea privirea. Nu ştiu de ce mă înveselesc imediat ce
văd garofiţele astea. Era plin şi de alte flori cărora nu le ştiam numele şi de
fluturi coada-rândunicii, care parcă aplaudau cu aripile trecerea noastră. Am
observat că pe partea exterioară a aripilor culorile erau mai şterse, abia îi
puteai distinge de ierburile din jur, dar pe interior, când se întindeau pentru
câteva clipe pe flori, erau o splendoare, iar desenul de pe aripi căpăta ochi şi
sens. Mi-am dat seama mai târziu că şi la unii oameni e la fel: în exterior
par şterşi, adaptaţi la mediu, dar când îşi etalează interiorul, şi asta se
întâmplă de-obicei când se îndrăgostesc, sunt cu totul alţii, frumos desenaţi
şi coloraţi, devin deodată plini de miez şi de ochi. Mai târziu am aflat că
dragostea e oarbă. Eu cred exact contrariul, că dragostea are ochii cei mai
buni.

Ceilalţi se depărtaseră, aşa că am ţopăit după ei, încercând să aplaud din
mâini la spate, cum bat fluturii din aripi. Frate-meu avea aripi la glezne, în
timp ce eu aveam pesemne plumb, mă pomeneam mereu ultima, îi găseam
pe toţi ceilalţi aşteptându-mă odihniţi. Când mă aşezam şi eu, ei se sculau să
plece.

— Uite peştera, a spus Matei, care ajunsese primul, ca întotdeauna.
Într-adevăr, o găsise: dintre nişte tufişuri dese şi ţepoase apăreau bolovani

uriaşi, şi o gaură piezişă, de niciun metru înălţime. Deasupra intrării
creşteau fire de iarbă deasă, ca o perdea, şi, spre bucuria mea, chiar o
campanulă. Am întins mâna şi-am scuturat-o, ca şi cum aş fi vrut, la o
sonerie cu clopot, să-mi anunţ intrarea în tunelul care să ne ducă în burta
oraşului.

— Uite şi nişte râmături de porci mistreţi, a remarcat Dina, ascunzându-şi
pe cât posibil teama.



Fiind cea mai mare, avea şi cel mai mare simt al responsabilităţii, adică
îngrijorări constante. Pământul era scormonit din loc în loc şi întors de colţii
mistreţilor.

 
— Şi mai devreme am văzut balegă de urs, a zis Doru.
— De unde ştii că nu de mistreţ?
— Ştiu cum arată căcatul de urs, a zis Doru jignit. Şi-n plus era plină de

bobiţe de la zmeură, mistreţul nu mănâncă zmeură.
Pe Tâmpa se spune că te poţi trezi nas în nas cu o mulţime de animale

sălbatice: urşi, râşi, vulpi, porci mistreţi. Adevărul e că n-am văzut aşa ceva,
deşi am vizitat-o în toate anotimpurile şi la toate orele, până şi la miezul
nopţii, la un An Nou. O singură dată am zărit totuşi un pui de mistreţ, care
părea foarte speriat, mai speriat ca noi, şi alerga buf-buf, greoi şi totuşi
precipitat. De râşi nici măcar vechii braşoveni nu pomeneau, cred că erau
pură legendă, ca să atragă turiştii. În schimb, am dat adesea de veveriţe,
şerpi, fluturi şi tot soiul de păsări foarte rapide.

Am intrat cu toţii în peşteră, dar n-a fost nevoie de lumânări ca să vedem
că se înfundă bine de tot după numai câţiva metri. Înăuntru era rece şi am
văzut o pătură zdrenţuită. Sigur nu era a ursului. Am ieşit rapid şi iar am
ţinut „consiliu”. Exista posibilitatea ca tunelul să plece de undeva, din
apropiere.

— Apucaţi-vă să căutaţi!
N-am prea înţeles ce am de făcut, dar m-am băgat şi eu în nişte tufişuri

dese, pierzându-i pe ceilalţi din ochi. Mi-am făcut zgârieturi pe braţe şi pe
picioare, n-am găsit nimic, aşa că am ieşit şi m-am aşezat să mă odihnesc pe
un mic scaun de stâncă netedă, încălzit de soare. Priveam în jur cu emoţia
aia pe care o ai când simţi că se va întâmpla ceva important. Presimţirea
asta nu m-a dezamăgit niciodată. Nici acum.

Lângă mine era o şopârlă maronie, parcă ofilită, care stătea la soare pe un
scaun de piatră asemănător cu al meu, pentru ea mai degrabă pat, pesemne.
Părea cufundată în somn. M-am dus s-o văd de aproape, dar când am atins-
o cu umbra mea a şfichiuit dintr-odată ca un bici, desenând printre scurtele
ierburi S-uri culcate, cu o iuţeală de nedescris. Se vede că nu dormea. Am
mers şi eu după ea, imaginându-mi cum ar fi să pot şi eu să mă mişc în S-
uri rapide, am pierdut-o din ochi, apoi am regăsit-o sub o altă piatră şi, la un
moment dat, într-un loc neobişnuit de plat, am pierdut-o de tot. Acolo unde
a dispărut, era un fel de vizuină sau, de ce nu, o gură de tunel. I-am strigat



imediat pe ceilalţi şi au venit într-un suflet, dar n-au fost chiar atât de
bucuroşi pe cât îmi doream.

— Tunel n… nu-i – a zis Doru, poticnindu-se un pic, semn de interes, la
el, cum ţi-am spus –, în niciun caz. Mai degrabă s-ar putea să fi fost aici
fântâna aia în care nu ştiucând turcii aruncau oasele oamenilor ucişi şi care,
cu timpul, s-a astupat.

— E ciudat că locul e plat, a zis Dina. Posibil să fie ceva, din care n-a
mai rămas decât gaura asta.

Într-adevăr, văzusem şi eu mica platformă.
Au hotărât că, da, e fântâna. Asta nu-mi plăcea deloc, nu doream să

dezgrop oase şi nici nu vedeam rostul unei asemenea operaţii. Doru a scos
săpăliga cu care se ducea Tanti la cimitir, dar ca să planteze flori, nu ca să
dezgroape oase, deşi acolo ar fi dat cu siguranţă de ele. Doru a început să
sape chiar el în jurul gropiţei în care dispăruse şopârla mea. Mă aşteptam s-
o revăd, dar, cum n-a mai apărut, mi-am zis că stă şi tremură ca varga
înăuntru, întrebându-se ce cutremur se întâmplă la uşa ei. Însă a apărut
ipoteza, mai realistă, că a ieşit prin altă parte. Asta ne-a dat speranţe, poate
totuşi dădeam de-un tunel, ceva. Când Doru a obosit, gura vizuinei nu se
lărgise prea mult. Dina i-a luat locul, în timp ce eu mi-am dat rucsacul jos,
mi-am scos din el un măr şi-am început să-l ronţăi. Tocmai când, cu mare
scârbă, am băgat de seamă că muşcasem din casa unui vierme, care s-a
strecurat cu spaimă în tecile de sâmbure, Dina a tăiat în două, cu săpăliga, o
râmă. Nu mi-a venit să cred că râma nu numai că n-a murit, dar s-a
transformat în două jumătăţi de râmă independente şi mişcătoare. Cred că
atunci mi-am dat seama într-un mod confuz că evoluţia e o chestiune
relativă. Nimeni nu s-ar dori râmă, dar un om tăiat în două care să se
transforme în doi oameni independenţi, asta ar fi ceva! După episodul cu
râma eu am refuzat categoric să sap. Frate-meu a zis că o să facă el şi porţia
mea, că tot n-au timp până m-aş moşmondi eu. Poate că vechii zei ai
Tâmpei l-au auzit şi i-au răsplătit generozitatea, vorbesc de cea din prima
parte a spuselor lui, pentru că tocmai el a dat cu vârful săpăligii de ceva
tare. Şi-a băgat degetele subţiri în pământ, fără teamă de râme sau de alte
scârboase gângănii – eu n-aş fi făcut aşa ceva –, şi a scos o piatră de
mărimea şi forma unei farfurioare de cafea, să spunem. Te uimea cercul ei
perfect, abia puţin teşit pe ici-colo. A dat pământul la o parte şi am putut
vedea cu toţii nişte şănţuleţe gravate pe una dintre părţi. A întors-o şi iată că
şi pe dos era o urmă perfect rotundă în cercul de piatră. Am fost teribil de



emoţionaţi: legendele cu cetatea Brassovia se confirmau. Dar până să ne
dumirim ce reprezintă desenele, am auzit nişte vreascuri călcate şi rupte în
apropiere. Ne-am gândit la un urs, mereu exista posibilitatea asta,
atrăgătoare într-un fel, neliniştitoare în altul. Dar nu, nu era un urs, era un
om bărbos, masiv, greoi, îmbrăcat ca vai de lume, în culori şterse, aşa cum
văzusem la fluturi pe exteriorul aripilor sau la şopârlă, ca să se confunde cu
frunzele uscate. Cu o voce urâtă cum n-am mai pomenit, a ţipat la noi:

— Ce faceţi acolo? Ce căutaţi aici?
Şi a început să fugă spre noi, neaşteptat de sprinten. Nu cred că mi-a fost

aşa de frică în viaţa mea, ca atunci. Am luat-o cu toţii la vale, alunecând pe
porţiuni lungi, încercând să coborâm cât mai vertical, fără obişnuitele
zigzaguri şi uitându-ne din când în când înapoi, cu speranţa că urmăritorul
nostru renunţase să alerge după noi. Dă de unde! Deşi făcea un fel de
serpentine, care-i luau timp mai mult, era mereu acolo, alergând cu nişte
paşi supărător de mari, însă nu la fel de iuţi că ai noştri. Acum se vedeau
avantajele scurtăturilor pe care le practicaserăm de-atâtea ori şi ale mersului
de-a-n boulea. Nu cred că am avut timp să mă gândesc ce vrea de la noi şi
ce-o să ne facă dacă ne prinde. Dar tot ceea ce citisem prin cărţi, cu cineva
care-ţi vrea răul, se concretiza acum în omul masiv care ne urmărea şi nu se
dădea bătut. Când am ajuns la drumul mare, la aleea cu oameni, ne-am uitat
pentru ultima oară în urmă: nu mai era acolo, renunţase, dispăruse,
rămăsese ascuns pe după copacii bătrâni. Niciodată n-am fost mai
bucuroasă să dau de oameni obişnuiţi, care îşi plimbau copiii sau câinii, ca
atunci. Era ca la ivirea luminii zorilor, când ieşi dintr-un coşmar. Lumea
periculoasă rămăsese în urmă, în pădurea de pe coasta abruptă a Tâmpei pe
care o coborâsem pe verticală, în fugă, iar lumea de la poale, veche, banală
şi lipsită de primejdii, ne lua şi ne ascundea în braţele ei ocrotitoare.
Bărbosul, aici, jos, nu mai avea putere, se destrăma ca un vis la apropierea
dimineţii.

Am ajuns acasă epuizaţi şi încă înfricoşaţi. Dina îşi murdărise îngrozitor
bascheţii albi, trebuia să-i spele înainte de întoarcerea părinţilor. Doru îşi
julise tot braţul, până la cot, nici nu ştia când, îl aştepta apa oxigenată.
Matei scăpase cel mai uşor, n-avea decât nişte pietricele în tenişi, care-i
făcuseră urme roşii pe picioare. Eu păream întreagă, deşi obrajii îmi erau
încinşi, părul în dezordine maximă, pentru că îmi pierdusem guma cu care îl
aveam prins, iar palmele, folosite pe post de frână la alunecări, mi-erau roşii
şi pline de pământ.



— Unde ţi-e rucsacul? m-a întrebat Dina.
 
Am rămas mută. Când o luasem la fugă, uitasem cu totul de rucsac.

Rămăsese sus, lângă gaură, cu tot ce avea în el, pâine, sfoară şi o lumânare.
Mă durea inima după el, aşa mic şi drăguţ şi al meu. Şi-atunci Doru şi-a dat
seama de un alt dezastru la fel de mare: nu mai aveam cu noi nici săpăliga
lui Tanti, rămăsese la buza gropii. Deocamdată nimănui nu-i trecea prin cap
să se întoarcă acolo, pesemne că era teritoriul bărbosului, la fel şi pătura din
peşteră. Eram cătrăniţi, când Matei ne-a făcut să uităm de toate relele:
aveam piatra! Într-adevăr, o ţinuse strâns în pumn tot timpul, alergase fără
să-i dea drumul. După ce s-a spălat şi a spălat-o şi pe ea cu periuţa de
unghii, piatra a trecut din mână-n mână. Netedă, splendid rotunjită, cu nişte
şănţuleţe subţiri pe ambele fete. Avea un desen ciudat şi de neînţeles.

— Cred că are cel puţin o sută de ani, am zis eu, pentru că o sută de ani
mi se păreau un timp maxim.

— Cel puţin o mie, m-a contrazis vărul meu, mijindu-şi ochii albaştri.
 
— Cel puţin o mie, a întărit şi frate-meu, iar scânteile din ochi i s-au

aprins.
Dina n-a zis nimic, dar se uita atât de intens la piatră, încât aveam

impresia c-o albăstreşte cu privirile ei. Am sperat că înţelege ceva din
desene, doar de-asta era într-a opta.

— Trebuie să aflăm mai multe despre cetate şi despre Tâmpa, a spus ea,
dar habar n-am cum.

Dacă voiai să afli ceva, pe vremea aceea, n-aveai decât două posibilităţi:
să găseşti o carte sau un om.

— De ce se cheamă Tâmpa – Tâmpa? am întrebat.
— Ca să se mire tâmpii şi tâmpele, adică tâmpiţii şi tâmpitele, mi-a

răspuns prompt unul dintre ei.
— Cine zice ăla este! am parat imediat, pentru că în discuţiile noastre

formulele de apărare ţâşneau ca un scut automat, era un rapid exerciţiu de
gimnastică lingvistică.

În zilele care au urmat ne-am dedicat în întregime culegerii de informaţii
despre Tâmpa şi despre cetatea din creştetul ei. Dina a împrumutat o carte
în germană de la biblioteca Şcolii Honterus, noi, ceilalţi, i-am asaltat cu
întrebări bizare pe toţi adulţii din casă, de se mirau ce ne-a apucat.

Am fi vrut să ne întoarcem, să mai săpăm, să recuperăm săpăliga, iar eu
să-mi caut rucsacul pierdut, a cărui lipsă încă nu se observase, dar amintirea



bărbosului care alergase după noi era ca un zid. N-am avut curajul s-o
facem.

Un lucru important, şi care ne preocupa, era semnificaţia desenelor
gravate-n piatră. Era acolo un fel de semn distinctiv, aşa cum aveam şi noi.
De pildă, dintre noi toţi, frate-meu era singurul care avea pe cap două
vârtejuri de păr, la distanţă mică unul de altul. Dina avea degetul mare de la
ambele picioare altfel decât toate celelalte, de parcă n-ar fi fost din aceeaşi
familie cu celelalte opt, Doru avea o pată din naştere în dosul urechii, iar eu
aveam (şi am încă) pe braţul drept, puţin mai jos de umăr, din aluniţe,
semnul care mi s-a spus la un moment dat că înseamnă antiatomic (ca la
maşina Mercedes, doar că fără cerc): un punct în mijloc şi trei în jur, la
distanţe egale. Dar ce puteau însemna liniile de pe piatra noastră?

Există încă o piatră străveche, cu semne, în Braşov, o ştiam foarte bine.
Înfiptă, mare, pe panta din dreapta cum urci pe drumul Poienii, rămăsese un
unic monument păgân, numit totuşi de localnici Crucea albastră, de la care
porneşte drumul galben. Nu era în formă de cruce, ci mai degrabă ca o
piatră de mormânt vechi. Cândva, probabil, fusese albastră şi braşovenii o
vopseau în continuare la fel. Pe ea, în partea de sus e un basorelief cu
soarele plin de raze şi luna ca un corn, un D care arată că e vorba de o lună
în creştere. Asta nu era greu de înţeles, spunea Dina, era dintr-o vreme când
soarele şi luna erau socotite principalele divinităţi, dar ce căuta acolo, la
începutul drumului galben, piatra albastră, habar n-aveam. Pe piatra noastră
erau însă nişte semne bizare, nu sori şi luni pe care să le recunoşti.

Tata-mare a fost primul care ne-a spus ceva despre
Tâmpa. Fusese prieten cu Olimpiu Ştefanovici Svensk, anglistul care a

tradus în română cartea lui Herbert Spencer Individul împotriva statului şi
care frecventase cenaclul lui Lovinescu, cum am aflat mai târziu. Mama şi
mătuşă-mea luaseră lecţii de fonetică engleză cu el, în copilăria lor. Tata-
mare îl întrebase odată despre Tâmpa. Olimpiu îi răspunsese că nu se ştie,
dar că pesemne cuvântul, preroman, vine de la stâncă abruptă, cum
presupune, i-a zis, autorul cărţii Braşovul de altă dată, Sextil Puşcariu. Se
referea la stânca de pe creastă şi, a precizat lingvistul, era un cuvânt
străvechi, pe care îl găseşti la unii italieni meridionali şi la albanezii din
Calabria. Pe noi nu ne-a mulţumit explicaţia. Mai interesantă era alta, pe
care ne-au spus-o părinţii mei, însă atrăgându-ne atenţia să n-o credem.
Cică ar veni de la tempus, din latină, şi Tâmpa ar fi muntele timpului, după



cum Kronstadt, numele german al oraşului, ar veni de la Cronos, zeul
timpului.

— Hai să fim serioşi, a zis mama, toată lumea ştie că e de la Krone,
coroana care e şi pe stemă. Era unul din oraşele imperiului Austro-ungar,
asta e coroana. Dar de frumos, e frumos.

Maia, bunica mea paternă, care locuia la câteva case distanţă, tot pe
strada noastră, mi-a spus explicaţia cea mai poetică. O citise într-una din
amintirile despre Braşov ale lui Timotei Cipariu. Tâmpa ar veni de la
tâmplă, e vorba de tâmpla altarului, catapeteasma. Într-adevăr, dacă te uiţi
la ea, Tâmpa seamănă la formă cu o uriaşă catapeteasmă. Posibil ca primii
locuitori creştini s-o fi considerat marele altar al micului târg din jurul ei,
spunea ea. „Poate se rugau uitându-se spre munte. Oamenii din preajma
munţilor sunt mai religioşi, a adăugat ea, care se născuse la şes, iar eu de
când am tot timpul munţii alături mă simt mai bine”.

— Pe scurt, a zis Dina cu ciudă, nu se ştie. Aşa că pe piatra noastră ar
putea fi un simbol păgân, roman, dac, creştin sau cine ştie ce altceva.

— Pe piatra mea, vrei să zici, că eu am găsit-o şi-am salvat-o, a zis frate-
meu.

Era adevărat, întru totul. Dar Dina s-a supărat, devenise foarte sensibilă,
adulţii spuneau că e din cauza vârstei.

— Maţi, află te rog că e piatra noastră: toţi am căutat, Ana a găsit locul
(m-am simţit foarte mândră de mine), Doru e cel care a început să sape
(Doru şi-a plecat cu modestie privirile), faptul că tu ai dat de ea e numai o
întâmplare, singur n-ai fi descoperit-o în veci.

— S-o crezi tu! a zis Matei, dar şi asta era doar o replică din exerciţiile de
gimnastică lingvistică. Bine, bine, a noastră, v-o dau şi vouă, chiar şi ţie
care n-ai făcut nimic pentru găsirea ei! mai bine zi-ne dacă ai dat de ceva în
cartea aia nemţească.

Găsise o mulţime de lucruri interesante, dar nimic care să ne ajute, iar
Tâmpa era numită Zinne, „creastă”, lucru pe care-l ştiam cu toţii. Deşi de
obicei aveam grijă să-i ţinem deoparte de treburile noastre pe cei mari,
acum eram constrânşi să apelăm la ei. Desigur, fără să le dezvăluim secretul
nostru, fără să pomenim nimic de piatră, pentru că trecuserăm cu toţii prin
jurământul cu ciuma şi în vecii vecilor, amin. Ştiam că prima întrebare va fi
de unde până unde vrem să ştim aşa ceva şi pregătiserăm un răspuns: că un
coleg de-al lui Doru îi dăduse un fel de test de inteligenţă. Asta, cu testele,
funcţiona întotdeauna la ei.



Dina, care era cea mai pricepută la desen, a reprodus simbolul pe o hârtie.
Ne era clar că unul seamănă cu cifra 24, dar cu cele două componente
stilizate şi legate într-un mod bizar, cu 2-ul, dacă asta o fi fost, mai sus, iar
4-ul, dacă asta era, mai jos. Să fi avut totuşi legătură cu timpul, cu cele 24
de ore ale unei zile? Dar ce sens are? Pe cealaltă parte era un simplu cerc.

Toată lumea a observat asemănarea dintre primul desen şi cifrele 2 şi 4,
dar atât. Mama-mare a spus că 4, care e 2 ori 2, e o cifră plină de
semnificaţii, de la cele 4 anotimpuri, 4 puncte cardinale, 4 temperamente, 4
evanghelişti şi cele 4 simboluri ale lor, îngerul lui Matei, taurul lui Luca,
leul lui Marcu şi vulturul lui Ioan, aşadar tot către Dumnezeu trimite, la fel
ca 1. Matei a fost mulţumit că simbolul lui e îngerul şi se şi vedea cu
aureola deasupra capului, ca Roger Moore, în Sfântul. Eu m-am bucurat că
şi noi, copiii, eram tot 4 şi că toţi eram grupaţi, în casă, cumva, câte 4.

Cu toate astea, legătura dintre cifrele 2 şi 4 nu o putea vedea nimeni, iar
cu cercul nici nu ne-am mai bătut capul, putea însemna chiar orice. Ca
multe alte lucruri din copilărie, după ce ne-a pasionat zile în şir, piatra şi
desenele ei au trecut pe planul al doilea, apoi s-au aşezat undeva, printre
multele lucruri inexplicabile ale vieţii, începând cu viaţa însăşi, care e cel
mai inexplicabil lucru al vieţii.

Uitasem de mult de toate astea şi locuiam de mult în alt oraş, fără Tâmpa,
fără casa de pe Strada Maiakovski, fără Tanti şi Nenea Ionel, mama-mare şi
tata-mare şi noi patru, aşa cum eram atunci, fără Dina cu codiţe, Doru cu
ochii mereu mijiţi, Matei cu genunchii mereu juliţi şi fără mine, cea cu faţa
ca o lună mereu plină. Până când, într-o zi din viaţa mea adultă,
inexplicabilă şi ea, am căutat pe internet imagini şi simboluri pentru o
posibilă copertă. Şi din stratul lucrurilor rămase nerezolvate în copilărie au
apărut un 2 şi un 4 legate între ele într-un mod bizar. Ştiam pe dinafară toate
buclele şi liniile desenului. Aici, pe pagina albă a ecranului, se spunea ce
înseamnă: era semnul planetei Jupiter, şi deci al lui Jupiter-Zeus. În aceeaşi
serie pe care mi-a deschis-o internetul cu răceala eficientă pe care numai el
o are, cercul avea zeci de semnificaţii. Ce căuta Jupiter pe piatra din locul
unde se afla fosta cetate de pe Tâmpa? Asta, din păcate, internetul n-a fost
în stare să mă lămurească.

Atunci, în copilărie, piatra braşoveană şi-a ţinut bine secretul. Noi i-am
găsit un loc în pivniţă, dar când am căutat-o, la un moment dat, n-am mai
găsit-o, parcă intrase iarăşi în pământul din care o scoseserăm. La
următoarea noastră excursie de familie s-a remarcat lipsa rucsacului meu.



Cum nu ştiam să mint (mai bine zis, puteam tăcea adevărul doar sub
jurământul cu ciuma şi în vecii vecilor), am spus că l-am pierdut pe Tâmpa,
fără alte detalii. Ai mei s-au necăjit mai mult decât mi-aş fi închipuit.
Domnul Blau îşi ceruse plecarea din ţară şi nu mai lucra, atelierul se
închisese, rămâneam fără rucsac. Domnul Blau a venit într-o zi să-şi ia
rămas-bun şi nişte medicamente de la tata-mare. Şi-au strâns mâna cu
putere şi dus a fost. Tanti a învârtit globul ei pământesc şi ne-a arătat unde
se duce. Într-o ţară lunguiaţă şi ascuţită, pe nume Israel, la Marea
Mediterană, înghesuită între câteva ţări exotice. Iată cât de departe în lume
se lungea acum strada noastră.

Într-una dintre sâmbetele următoare, când am trecut pe lângă fereastra de
la bucătăria de la parter, am auzit că Tanti şi Nenea Ionel se certau: fiecare
îl acuza pe celălalt că a uitat săpăliga la cimitir.

 
 

CLOPOTELE
Care salvator? am zis eu.

 
Taţii n-ar trebui să le moară niciodată copiilor mici.
E destul de greu şi când le mor adulţilor. Era o zi de aprilie, iar mie şi

fratelui meu tocmai ne murise tatăl. Tata-mare îşi pierduse ginerele. Mama-
mare îşi pierduse ginerele. Mama îşi pierduse soţul. Verilor mei le murise
unchiul, dar pentru că mamele şi taţii din casa noastră erau cumva
nediferenţiaţi, ai noştri, ai tuturor, se poate spune că şi verilor mei le murise
un tată. Iar casa îi pierduse, în acea zi de aprilie, pe toţi aceştia: pe dublul
tată, pe dublul ginere, pe unicul soţ, pe dublul unchi. Ea ştia cel mai bine
câţi oameni sunt cuprinşi într-unul singur. Era lovită crunt. Intrase în doliu
şi tăcere. La mică distantă, pe aceeaşi stradă, Maia îşi pierduse fiul. Copiii
n-ar trebui să le moară niciodată mamelor.

Până atunci tata umplea casa de bucurie şi de energie, de tinereţe şi de
glume, de cărţi şi de planuri de viitor, iar acum, că mă gândesc, aş zice că
era şi el ca noi, cu noi, un copil al casei. Tata credea în nemurire. Odată îl
auzisem vorbind despre asta şi mi s-a părut serios, chiar grav: că dacă apucă
să mai trăiască vreo 30 de ani – imposibil de imaginat pentru mine până
atunci se vor inventa inimi artificiale şi de altfel toate organele vor putea fi
înlocuite aşa cum înlocuieşti o piesă la maşină sau becul din tavan, şi poate
că el, ca tot omul, nu va fi chiar nemuritor, dar vreo 300 de ani tot va
prinde. Mama îl tempera cu blândeţea omului de ştiinţă, dar şi ea credea în



cei 30 de ani, pentru că şi ea era tânără. Oricum, după discuţia asta, tata n-a
mai apucat decât 3. Dumnezeu tăiase un o, în loc să-i adauge unul.

Nu demult avusese mai multă grijă de el. Dumnezeu, vreau să zic.
Asta s-a întâmplat la mare, când aveam 8 ani. Mergeam în fiecare vacanţă

la Costineşti, la Coana Florica şi la bărbatul ei, Petrică. Aveau o căsuţă cu
acoperiş de tablă, pereţi daţi cu var, duzi în curte, fântână cu scripete şi
camere de închiriat la preţuri modeste. Pentru că nu aveau telefon, mama le
scria cu vreo două luni înainte în ce perioadă sosim. Tot cu poşta venea
răspunsul grifonat cu litere măricele şi stângace şi nu puţine greşeli de
ortografie. Coana Florica nu se omorâse în viaţă cu scrisul, asta era clar. În
anul ăla am plecat la mare ambele familii, adică şi noi, şi verii mei cu
părinţii lor.

Pe 15 iunie terminaserăm cu toţii şcoala: eu abia clasa I. M-am dus la
serbare şi, imediat ce m-am întors, ca premiu, cu Abu Hasan de Caragiale şi
cu o diplomă-tip, „pentru bună învăţătură şi purtare exemplară”, care n-a
impresionat pe nimeni, nici măcar pe mine, m-am apucat să-mi fac bagajul
pentru a doua zi. Cu ocazia asta am aflat prima dată că tata-mare, pe când
era student la medicină, la Viena sau la Budapesta, îl cunoscuse pe autorul
lui Abu Hasan. Nici asta nu m-a impresionat atunci, era o întâmplare mică
de tot şi avea să crească odată cu mine, aşa cum întotdeauna cresc
întâmplările importante alături de tot ce avem în noi. Cele neînsemnate
rămân mici şi dispar. Pe Abu Hasan l-am lăsat acasă, cu tot regretul, deşi
avea nişte poze o splendoare, cu oameni îmbrăcaţi în costume orientale,
bărbaţi cu turban şi femei acoperite cu voaluri şi rochii lungi, colorate în
cele mai neobişnuite nuanţe. Aşa l-am cunoscut pe Caragiale: ca autor de
basme. Mi-a trebuit destul timp să înţeleg că-i altceva. Pentru jucării a fost
nevoie de lungi rugăminţi, până la urmă mi s-au îngăduit câteva, cu condiţia
să-mi duc singură mica avere personală.

După o noapte în care abia am putut dormi de nerăbdare, am luat trenul
Braşov-Constanţa. Drumul avea câteva momente de maxim interes. Prima
atracţie erau tunelurile de la Predeal, unul mare şi-unul mic, când lumina
zilei dispărea de parcă ar fi stins cineva soarele. Mama ne-a spus:

— Tunelul mare e lângă oraşul mare, tunelul mic lângă oraşul mic!
 
Era un truc învăţat de la Tanti, ca să ţinem minte cu uşurinţă ordinea

tunelurilor. Alt truc era ordinea alfabetică a localităţilor care urmau după
Predeal:



— A – Azuga, B – Buşteni, P – Poiana Ţapului, S – Sinaia.
Ştiam deja alfabetul, aşa că am ţinut minte ordinea corectă până azi. O

mulţime de oameni întreabă tot timpul: ce gară-i asta, ce vine acum, am
ajuns cumva la Sinaia şi îi plictisesc pe cei din jur. E limpede că n-au fost
elevii unei profesoare ca Tanti. Bucegii erau în ceaţă până la jumătate şi n-
am putut zări crucea Caraiman, alt eveniment al drumului. Intre mama şi
sora ei a început o discuţie în jurul misterului jegului din trenurile noastre.
Noi, toţi patru copiii, am stat însă cu nasul lipit de jegul geamului şi am
urmărit peisajul, care, de la un moment dat pierdea mereu din înălţime, se
domolea, se rotunjea şi până la urmă se lăsa de tot, ca o saltea dezumflată.
Cum, din punctul nostru de vedere, fără munţi sau măcar dealuri, nu mai era
nimic interesant de văzut, am început să fugim de colo-colo pe hol, izbindu-
ne de tot felul de bărbaţi care fumau la ferestrele deschise. În vagonul
alăturat, am dat de un compartiment gol: o bucurie. Am început să-l
explorăm aşa cum făceam întotdeauna în locurile noi, dar n-am găsit nimic
demn de interes: scaune învelite în muşama maro, cu tăieturi pe ici-colo, o
cutie de gunoi dezmembrată care nici măcar gunoi n-avea şi acelaşi geam
murdar, pe care Doru l-a deschis imediat până la jumătate. Dincolo de el era
câmp pustiu. Însă tot am inventat ceva de făcut (ne descurcam în orice
situaţie): ne-am căţărat în plasele de bagaje care semănau cu hamacele şi
am murit de râs după ce un domn scund, cu vată ieşindu-i din urechi, a
intrat, a închis geamul şi a plecat fără să ne vadă. Imediat, frate-meu s-a dat
jos din plasa de bagaje şi l-a deschis iar. N-am avut acelaşi noroc şi cu
controlorul: ne-a zărit dintr-o ochire, aproape fără să ridice ochii, şi ne-a
luat la trei-păzeşte, aşa că a trebuit să ne întoarcem sub escortă la locurile
noastre.

— De amendă vă iert, le-a zis controlorul, cu milă, părinţilor, dar nu-i
mai lăsaţi singuri. I-am găsit în plasa de bagaje, cu fereastra deschisă, vă
daţi seama ce se putea întâmpla?

La Bucureşti trenul a stat mult. Tata a coborât şi am avut mari emoţii că o
să rămână jos, iar noi o să plecăm fără el. Când chiar am plecat, mi-a stat
inima în loc: nu se întorsese. M-am uitat întrebătoare la ceilalţi, dar ei
întotdeauna aveau informaţii care nu ajungeau până la mine, erau perfect
liniştiţi, de parcă n-am fi avut un tată-unchi-soţ-cumnat care coborâse în
gară. Şi, într-adevăr, după câteva minute s-a deschis uşa: tata zâmbea larg,
glumise, ca să ne sperie. Spre surpriza noastră, trenul a pornit de-a-
ndărătelea, adică cei care până atunci fuseseră privilegiaţi, între care Dina şi



cu mine, s-au pomenit că merg mai departe cu spatele, iar băieţii erau acum
pe direcţia de mers, ceea ce i-a făcut să râdă (de noi, fireşte).

Din drumul lung care a urmat nu-mi amintesc decât că trecerea Dunării a
fost următorul eveniment şi am tot aşteptat să se producă. Ni s-a atras
atenţia, tot aşa, ca să nu uităm vreodată, că Dunărea izvorăşte din şi se varsă
în ceva negru: Munţii Pădurea Neagră şi Marea Neagră. Când, în fine, unul
din noi a zis: „Dunărea!”, mama şi mătuşa mea au spus într-un glas:

— Nu, e Borcea!
Geografia cu Tanti! A apărut imediat apoi şi Dunărea, mare, leneşă şi

tulbure. Tatăl verilor mei, inginer format în alte timpuri, ne-a vorbit de
podul de la Cernavodă (şi asta însemna tot ceva cu negru, „apa neagră”), iar
tata ne-a spus despre Anghel Saligny, pe care-l admira. Am trecut podul
dantelat muţi, pentru că nu semăna cu nimic din ce se găsea pe la noi, la
munte, şi ni s-a dat voie să scoatem capul pe fereastră doar ca să ne uităm
îndărăt şi să vedem dorobanţii care-l păzeau la unul din capete.

Apoi cei mari au zis cu un ton special, pe care nu l-am descifrat:
— Canalul!
Şi s-au uitat unii la alţii. Dar nu era nimic de văzut acolo şi nu i-am dat

atenţie. Aş fi uitat, probabil, dar lucrurile astea se repetau în fiecare an exact
la fel, aşa că până la urmă am aflat şi eu de ce canalul îi făcea să coboare
vocea.

La Constanţa ne-am dat jos din accelerat şi ne-am suit într-un personal
care oprea şi la gara Costineşti. Drumul ăsta, al doilea, parcă a fost şi mai
lung, trenul abia se târa, dar n-avea importanţă, deja se vedea din când în
când marea, pe care o întâmpinam cu chiote, de câte ori binevoia să ni se
arate, împreună cu plajele ei cu nisip şi oamenii în costum de baie, întinşi
pe ele. Unii înotau, semn că vom putea face şi noi baie, încă din prima zi, şi
că n-avem ghinionul cu o apă mai rece decât la ştrandul Codlea,
temperatura minimă care se putea suporta. Cei mari discutau despre
localităţile prin care treceam, lucruri de-ale lor, nume noi şi vechi, şi-mi
amintesc că doar la Techirghiol am fost implicaţi şi noi în povestea cu
nămolul.

— … un om bătrân, deşelat, călare pe un măgar bătrân, deşelat şi el,
amândoi cu răni pline de puroi şi oase deformate s-au împotmolit în
nămolul de lângă ghiol.

— Ce înseamnă ghiol? am întrebat şi am primit imediat obişnuitul cot de
la Matei, să nu întrerup povestea.



— Înseamnă lac, în turceşte. Bătrânul şi măgarul au stat acolo o grămadă,
gata-gata să moară. Însă un trecător i-a găsit, i-a scos afară, i-a spălat cu apă
din fântâna lui şi, când s-au uitat unul la altul, bătrânul la măgar şi măgarul
la bătrân, ce să vezi? Rănile li se închiseseră şi oasele li se îndreptaseră ca
prin minune. De atunci se ştie că nămolul de la Techirghiol e bun pentru
oasele bolnave.

— Ceea ce din fericire nu e cazul cu oasele noastre! a adăugat tata care
avea grijă de finalul foarte optimist, la orice poveste.

Tocmai atunci i-am auzit pe băieţi:
— Mamăăă!
— Uite: draci, aici, şi dincolo drăcoaice!
Am văzut, peste un gard de beton, de la înălţimea vagonului care abia

avansa, o mulţime de trupuri goale-goluţe acoperite cu un strat gros de
noroi negru de ziceai într-adevăr că-s rudele lui Scaraoţchi ieşite din
adâncuri, numai coarnele le lipseau. Burţi, sâni, funduri goale şi alte
accesorii expuse fără jenă, de diverse forme şi mărimi, toate astea mânjite
cu noroi – ne uitam ca la circ şi nu ne venea să credem. Ne-am dat ghionturi
şi-am râs pe-nfundate. În fine, am ajuns la gara Costineşti, care era la o
distanţă bunicică de sat. Cum am coborât pe micul peron, am simţit baia de
aer cald şi am inspirat adânc mirosul sărat. Dina a închis ochii cu un zâmbet
fericit. Şi la scurt timp, în aceeaşi zi, deşi eram obosiţi de drum, ne
bălăceam în apa Mării Negre, care avea să ne fie gazdă bună timp de
aproape două săptămâni.

Până la golful nostru de la Schitu aveam ceva de mers, dar merita. Pe
faleza înaltă şi abruptă erau tot felul de păsări, şopârle, gângănii înzăuate şi
colorate, câte o goangă, neagră de parcă venea de la Techirghiol, iar o dată
am văzut chiar pasărea-paradisului, mică de tot şi plină de culori vii,
lucioase. N-am mai dat niciodată cu ochii de specia asta, dar ştiu precis că
am văzut-o şi ne-am minunat cu toţii cât e de mică şi de strălucitoare. Ca în
multe alte cazuri, mai târziu, când i-am întrebat pe ceilalţi, nimeni n-a
binevoit să-şi amintească, ba mai mult, toţi au spus că aşa ceva nu există
decât în capul meu. Se cobora la golf pe o potecă abruptă, iar în şlapi era
foarte greu să nu aluneci, noi eram obişnuiţi ca drumurile grele să le facem
încălţaţi cu bocancii. În golf era nisip bun, nu erau oameni decât rareori şi,
mai ales, nu erau geamanduri sau salvamari ca să ne împiedice să înotăm în
larg.



Începuserăm să ne bronzăm. Matei şi cu mine ne înnegream una-două,
fără probleme, dar Dina şi Doru, care aveau piele foarte albă, la fel ca tatăl
lor, se făceau mai întâi roşii, nu mai puteai să-i atingi nici din greşeală, că-i
ustura tare şi erau unşi cu iaurt pe toată pielea. E mai bine decât cu nămol, îi
consolam noi. Cremă contra soarelui n-avea nimeni pe-atunci. Nici şampon
n-aveam, aşa că mamele noastre, chimiste amândouă, ne spălau cu un ou
crud pe care ni-l puneau ca-ntr-un cuib pe creştetul ud şi-l transformau apoi,
prin frecare, într-un şampon marcă originală (neînregistrată).

Nu suportam să stau la plajă, aşa că îmi petreceam mai tot timpul în apă.
Ce-mi plăcea era să-mi plimb mâna cu degetele răşchirate prin valuri şi să
le simt rezistenţa care se transforma în gâdilătură dulce şi mângâiere.
Valurile erau mai plăcute la pipăit decât orice pipăisem vreodată.
Deschideam ochii sub apă şi mă încânta verdeaţa de parcă aş fi intrat în
transparenţa unei enorme pietre preţioase. Ochii mă usturau numai după ce
ieşeam iar la suprafaţă. Eram foarte rezistentă la frig – „fiindcă eşti mai
grasă”, mă necăjeau ceilalţi –, aşa că rămâneam îndelung i8 şi în apă. La un
moment dat, mult după ce toată lumea ieşea la soare, mă lua şi pe mine cu
frig, dar tot nu voiam să ies. Când o făceam, aveam piele de găină, buze
vinete, buricele degetelor striate şi dârdâiam, iar tata aducea până la apă un
uriaş prosop verzui în care încăpeam toată şi mă freca pe spate, să mă
încălzesc. (După mulţi ani am revăzut prosopul cel mare şi nu mi-a venit să
cred ce mic era, de fapt.) Toată familia înota bine şi cu plăcere, doar nu
degeaba mergeam atât de des la ştrandul nostru, la Codlea. Aici, la mare, şi
ea a noastră, fireşte, era mult mai uşor, apa era sărată şi te ţinea la suprafaţă.

— Pe tine, mi-a spus mama, te-am pus, la mai puţin de doi ani, la
Mamaia, culcată pe spate pe apă şi ai plutit ca o frunză. Oamenii treceau pe
ţărm, vedeau un bebeluş legănat de valuri, cuminte, fericit, şi rămâneau
împietriţi de mirare.

Era ca-n poveştile cu copii găsiţi, doar butoiul lipsea. Nu-mi amintesc să
mă fi temut vreodată de apă, iar asta poate deveni periculos, şi chiar aşa a
păţit tata. Era într-o zi cu nori şi vânt.

— Azi nu-i de plajă, a spus mătuşă-mea şi ne-am hotărât să luăm trenul
până la Mangalia, să vedem geamia.

Suna atrăgător pentru că habar n-aveam ce-nseamnă. Putea fi orice. Am
întrebat, şi imediat careva a folosit ocazia să-mi spună:

— Nu ştie ce-i geamia. Ageamia!



— Ana ageamia vizitează geamia! Pe tine o să te lase să intri gratis, le
zici că eşti rudă.

Întotdeauna m-a mirat să văd ce bine ştiu toţi ceilalţi un lucru de care eu
nu am auzit niciodată şi asta mi se întâmplă des, şi azi adică.

— O să vezi ce e, a spus mătuşa mea, o să-ţi placă. În jurul ei, sunt
morminte vechi, au 300 sute de ani, pe puţin.

Îmi plăcea ideea cu mormintele. Ca toate noutăţile, avea ceva misterios şi
teribil. Nu ştiam încă ce înseamnă să-ţi pese de un mormânt, pentru că o
bucată de pământ ţi-a înghiţit un om.

Cum-necum, tata a rămas în Costineşti, să meargă la golful nostru şi să
facă o baie, în ciuda vremii. Ca să nu-l lase singur, unchiul meu a renunţat
şi el la geamie, o mai văzuse, aşa că au plecat împreună. Mi se pare că se
certase cu mătuşă-mea.

 
Braşovul e un oraş cu clopote. Le recunoşti glasul şi timbrul, aşa cum

recunoşti glasul de om. Dacă stai, vara, cu ferestrele deschise, le poţi
distinge pe toate, încă de la şase dimineaţa, când se pornesc prima oară. De
la noi de-acasă le auzeam cel mai bine pe cele de la biserica Sfântu Ioan, de
lângă fosta casă a familiei Hahner, acum dărâmată. Astea, apropiate,
porneau primele, cu entuziasm, îşi legănau glasurile rotunde în aer, încoace
şi-ncolo, vreo două minute, apoi se retopeau în tăcere. Între timp le
secondau cele de pe Strada 7 Noiembrie, şi care se auzeau foarte puternic
din mansarda Maiei, tot de pe strada noastră. Aveau glasuri mai bubuite,
mai oţelite, mai vibrante. Era ca şi cum un cor suav de copii e întărit de
unul de oameni mari. Între timp porneau şi alte clopote, abia murmurate,
dar atât de departe, că nici nu ştiai de unde vin. Oricum, până la moartea lui
tata nu mi-a păsat de clopote. Nu le vedeam, nu le auzeam, făceau parte din
oraşul în care mă născusem şi din mine, la fel ca Tâmpa, la fel ca Biserica
Neagră sau Strada Lungă sau ca strada şi casa noastră. Nici pe ele nu le
vedeam şi nu le auzeam de-obicei, aşa cum nu-ţi vezi şi nu-ţi auzi ficatul,
inima, plămânii sau sângele. De la un moment dat am început să aud
sunetul clopotelor, cum îţi auzi inima când te sperii, am început să îl văd,
cum îţi vezi, când te tai, sângele nevăzut. Iar asta s-a întâmplat la 3 ani după
discuţia despre nemurire dintre părinţii mei. Mă speriasem şi mă tăiasem,
iar prin oraşul meu sunetul clopotelor bătea ca inima şi dangătul curgea ca
sângele. Nu mai puteam să le ignor de-acum încolo. Un nou personaj
intrase în viaţa mea: moartea.



Dar în ziua cu geamia aşa ceva nu mă preocupa. Bătuse un vânt puternic,
care ba aducea nori negri, ba îi împingea până la marginea cerului. Oricum,
o zi urâtă, rece, care nu te îndemna la băi, dar pe seară aerul redevenise
blând şi, dincolo de calea ferată, soarele apunea în cer curat, roşiatic,
vestind o zi frumoasă. Când ne-am întors în curte la coana Florica, tata şi
unchiul stăteau serioşi de vorbă, la masă, sub dud. Tata era palid şi avea o
expresie pe care nu i-o cunoşteam. Mama s-a speriat imediat, iar unchiul
meu ne-a povestit că tata era să se înece, că a scăpat ca prin urechile acului.
Asta părea aventuros şi nimic mai mult, din moment ce era acolo, viu şi
nevătămat, îl puteam apuca de mână şi ţine strâns, ceea ce am şi făcut.

Aduseserăm nişte peşte cumpărat din Mangalia. Am contribuit cu toţii la
masa de sub dud: eu am împăturit nişte şerveţele aspre, mici şi albe, fără
interes pentru colecţia mea de-acasă, Dina a adus farfuriile şi paharele,
băieţii au pus tacâmurile, sarea şi piperul, iar mamele noastre au pregătit o
salată de roşii şi castraveţi şi, mai ales, s-au ocupat de peştii aduşi. În
curând în toată curtea mirosea a peşte prăjit şi ni s-a făcut teribil de foame.
Ne-am aşezat veseli la masă. Întotdeauna eram veseli când ne aşezam cu
toţii la masă. Unchiul meu a început să povestească cum tata, în ciuda
vremii şi a valurilor mari, a înotat în larg, ca de obicei, şi la un moment dat
l-a pierdut din ochi, în zare. După care a stat o oră întreagă fără să-l vadă, a
umblat pe ţărm de colo-colo, tot mai agitat, mai neputincios, nu ştia ce să
facă şi pe cine să cheme. Nu era picior de om, nici prin golf, nici pe sus, pe
faleza sălbatică. Şi cum tocmai când voia să plece în sat după ajutor i s-a
părut că vede un mic punct negru care parcă-parcă venea spre ţărm, deşi
mai mult părea că stă pe loc, iar valurile îl acopereau şi-l descopereau. Şi
cum a mai fost nevoie de vreo jumătate de oră ca punctul ăsta să crească şi
să se transforme într-o biluţă, apoi într-o minge de tenis, într-una de oină,
apoi în căpşor, apoi într-un cap şi, în fine, într-o fată de om încordat şi alb
de efort.

— Da şi eu eram la fel de alb, nu mi-a fost aşa de frică în viaţa mea, nici
când zburam cu unchiu-meu.

Unchiul unchiului nostru fusese pilot între războaie şi-l luase odată în
carlingă. Avea de la el o caschetă din piele, cu clape pentru urechi şi ne lăsa
s-o încercăm, ne acoperea până la ochi. Tata era acum liniştit, îi revenise
buna dispoziţie şi pofta de mâncare.

— Credeam că s-a zis cu mine, a spus, noroc că mi-am amintit de
salvatorul meu.



— Care salvator? am întrebat eu presimţind o întâmplare ieşită din
comun.

Atunci am aflat una dintre cele mai frumoase şi teribile poveşti din viaţa
lui tata:

— Am mai făcut odată pe grozavul, ca azi, tot aici… a râs tata, care-şi
recăpătase culoarea. N-aveam nici 20 de ani şi eram în vacanţă. Până în
ajun valurile trăseseră spre ţărm, aşa că te opinteai ce te opinteai la dus, dar
când înotai înapoi era uşor. Acum vântul se schimbase şi valurile trăgeau
către larg, asta înseamnă că întoarcerea, când eşti deja obosit, cere un efort
dublu. Eu îmi iau, în apă, repere de pe faleză. La început nu se vede decât
ţărmul abrupt şi roşiatic din jurul golfului, şi poteca, şi găurile în care-şi fac
cuib pescăruşii, apoi ai o perspectivă tot mai largă, configuraţia ţărmului se
tot schimbă, apar noi şi noi curbe, se vede spre Tuzla pe-o parte şi chiar
până spre Mangalia, pe cealaltă. Când încep să zăresc bărcile şi golful
pescarilor mă opresc, ştiu că ajunge, că am înotat doi kilometri.

— Cu unul mai puţin decât Strada Lungă, a zis Dina.
— Şi urmează doi înapoi.
— Deci toată Strada Lungă plus unul, a zis Matei, şi eu mi-am închipuit

foarte bine distanţa.
— Am ajuns, aşadar, în punctul ăsta, din care de-obicei mă întorc, dar

venisem aşa de uşor şi de bine, apa era plăcută, că am zis să mai merg.
Parcă înnebunisem, nu mă mai puteam opri. Însă, aşa cum se întâmplă şi la
munte cu furtunile, în doar câteva clipe vremea s-a schimbat, valurile au tot
crescut, mi se păreau acum înspăimântătoare, parcă băteau din toate părţile,
iar ţărmul abia se mai vedea. Desigur că mă răsucisem rapid şi o luasem
spre mal în craul. Dar după niciun kilometru eram frânt, gâfâiam, a trebuit
să revin la bras. Nu puteam face pluta să mă odihnesc… a făcut tata o pauză
şi s-a dus după pepene, care era cufundat în găleata din fântâna aflată nu
departe de masa noastră de sub dud.

Asta, cu pluta, am înţeles-o cel mai bine. Eu aveam întotdeauna ca soluţie
de rezervă pluta, adică statul pe spate. Nu-mi cerea nici cel mai mic efort, aş
fi putut sta o veşnicie aşa, poate chiar să dorm. Abia dacă-mi îndreptam
poziţia cu o mişcare leneşă din braţe. Dar pe valuri mari? Ştiam bine că nu
se poate, trebuia să fii în poziţie de luptă tot timpul.

— Am continuat să dau din mâini, tot mai dezordonat, mi se părea că
stau pe loc, din când în când nici nu puteam evita valul care mă plesnea
peste faţă şi am tot înghiţit apă sărată. Mi-am adunat puterile şi am încercat



să înaintez, dar distanţa până la ţărm părea mereu la fel, nu se micşora, iar
mie a început să-mi fie grozav de frică. Cui să-i ceri ajutor, când nu era nici
măcar un pescăruş prin apropiere. Eram eu şi valurile, atât. Am mai dat aşa,
din mâini, fără mare folos şi-mi amintesc foarte bine că la un moment dat
am început să mă obişnuiesc cu gândul morţii şi să-mi pară rău pentru tot ce
nu apucasem să fac încă, în viaţă.

Între timp pepenele fusese tăiat, pârâise de copt ce era şi fiecare avea
înainte o felie mare cu miezul moale, plin de sâmburi negri şi lucitori,
ascunşi în carnea zemoasă. Nu-mi puteam imagina cum e să te obişnuieşti
cu gândul morţii. M-am uitat la frate-meu, care tocmai muşcase din pepene
şi avea mustăţi lipicioase, iar ochii lui verzui, îndreptaţi în sus, nu la ce
mânca, îl fixau speriaţi pe tata.

— Simţeam că nu mai pot face nici cinci metri, darămite distanţa uriaşă
care mă despărţea de mai. Şi-atunci trebuie să vă spun că am abandonat
lupta, m-am lăsat dus de apă, încercam doar să mai ies la suprafaţă după ce
venea câte un val şi se spărgea lângă mine sau peste mine, să respir, dar nu
mă mai străduiam să înaintez. Mi-am amintit de ziua cu vârtejul din
Dunăre, dar acum era altceva, nu ştiam ce să fac şi m-am gândit că aşa mi-o
fi fost scris, să mor înecat. Iar dacă aş fi murit atunci, noi trei n-am mai fi
stat azi la masa asta, a spus tata, făcând un fel de triunghi cu degetul în aer,
care îl includea pe el, pe frate-meu şi pe mine.

Lucrul ăsta mi s-a părut deosebit de ciudat. Iată că tata putea să nu existe
la masa de azi şi asta însemna că Matei şi cu mine, la fel, n-am fi existat, în
schimb, toţi ceilalţi da. Mă mira îndeosebi că mama ar fi existat la acea
masă şi fără noi, apoi verii mei Dina şi Doru, care erau tot un fel de fraţi ai
noştri, ar fi stat şi ei, liniştiţi, să mănânce pepene, fără să aibă habar că ne-
au pierdut şi că schiţa noastră, un contur gol, ca-n benzile desenate cu
fantome, a trecut pe lângă viaţa lor fără s-o intersecteze. Şi nici nu le-ar fi
părut rău. Ideea era nebunească, nu puteam s-o pricep în ruptul capului.

— Şi ce s-a-ntâmplat? a spus verişoara mea, cu gura plină de miez de
pepene roşu.

De obicei nu vorbea cu mâncarea-n gură, dar acum emoţia era prea mare.
— Cred că mămicuţa s-o fi rugat pentru mine, că din senin, mă rog, e un

fel de-a spune, că era nor, din senin a apărut lângă mine un bărbat.
Ne-am înfiorat cu toţii. Era ceva supranatural, ca şi cum un înger ar fi

coborât din cer. De unde apăruse bărbatul ăla? Doar ţărmul era departe, era



furtună, era un golf fără geamandură şi fără salvamar. Cum de nu-l văzuse
tata decât atunci când l-a avut lângă el?

— A stat în dreptul umărului meu şi mi-a vorbit cu o voce poruncitoare,
adâncă, hotărâtă, ridicând capul şi înghiţind câte o gură de apă, ca să mă
poată dăscăli: „Nu te speria… înotăm împreună, nu te las singur! Valurile
şi-au schimbat direcţia… Trebuie să te aşezi… pe ele… Aşteptăm să vină
valul şi… când ne-a ajuns din urmă, aşa… ne întindem pe el şi înotăm… cât
mai mult cu el… ne duce înainte cu efort min-minim… Apoi, când e reculul
nu dai din mâini aiurea… că oboseşti… doar te menţii şi te odihneşti. Hai,
acum, înainte! Gata, stai… odihneşte-te. Hai, acum!” Şi tot aşa, m-a dus cu
vorba, până când am simţit fundul apei sub tălpi. Ce senzaţie, să revii la
verticală, să atingi fundul apei cu piciorul, după ce zeci de minute nesfârşite
a trebuit să stai pe burtă şi să împingi apa. De când i-am auzit vocea am
ştiut că sunt în siguranţă, nu mi-a mai fost frică şi mi-am dat seama că
putere să înot mai aveam, de fapt, şi doar încrederea îmi lipsise. Omul ăsta
mi-a salvat viaţa.

 
— Cine e?
Toată lumea voia să ştie asta.
— Nu ştiu, a răspuns tata cu uriaş regret. Când am ajuns la ţărm am

rămas întins să mă odihnesc, să-mi regăsesc suflul, dar când m-am sculat în
picioare nu mai era acolo. Plecase.

— Nu l-ai căutat? am întrebat mirată.
— Cum să nu, l-am căutat începând de-a doua zi şi îl caut de-atunci de

câte ori vin la mare. Nu sunt sigur că i-aş recunoaşte chipul, că abia l-am
văzut, dar vocea cred că i-aş recunoaşte-o. Azi, în larg, cu valurile alea
mari, aproape la fel ca atunci, am sperat să-l văd iar lângă mine, cumva. Dar
n-a mai venit, însă ce m-a învăţat n-am uitat şi se poate spune că m-a salvat
şi a doua oară. În felul lui a fost iar lângă mine. Aşa rămân lângă tine cei
morţi… Voi ce-aţi făcut la geamie?

M-am grăbit să-i spun că eu nu mai eram ageamie, că ştiam acum că asta
e o biserică la musulmani. (La întoarcerea acasă am fost foarte bucuroasă să
mă întâlnesc chiar cu acest cuvânt simpatic în cartea pe care o primisem ca
premiu.) Dar n-am vrut să las lucrurile neterminate. L-am descusut pe tata
despre înfăţişarea omului ăluia, pe care speram cu toţii să-l descoperim.
Cine era? Cum de apăruse acolo? Cât era de înalt? Ce culoare de păr avea?
De ce nu rămăsese măcar câteva minute, să primească mulţumirile celui



salvat? Cum de nu-l căutase el, salvatorul, pe tata, ca să se bucure că i-a mai
dat viaţă unui om cu atâta viaţă înaintea lui? De ce nu s-au mai întâlnit
niciodată?

Am dezbătut problema în zilele următoare, între noi. Părerea noastră, a
fetelor, era că fusese într-adevăr un înger.

— Îngerii n-au voie să stea să primească mulţumiri, a spus Dina.
— De unde ştii, ce, ai fost tu la ei, acolo, să le vezi obiceiurile? a luat-o

Doru peste picior.
Dina a spus că ştie pur şi simplu, cu un zâmbet de milă pentru fratele ei

mai mic, zâmbet care nu admitea replică. Părerea băieţilor era că fusese un
marinar, antrenat să înoate în orice condiţii, îl văzuse pe tata de pe mal, se
aruncase în apă să-l ajute. Apoi se întorsese pe vaporul lui şi dus a fost, cine
ştie unde. Poate nici nu se mai întorsese în România, cum făceau mulţi
marinari pe vremea aia. De atunci am sperat întruna ca întâmplarea să mi-l
scoată în cale pe îngerul sau pe omul ăla, datorită căruia, până la urmă,
existam şi puteam să mâncăm pepene şi eu şi frate-meu, nu numai mama,
Dina şi Doru şi toţi ceilalţi.

În ziua aia totul se terminase cu bine, tata era lângă noi, eu nu mai eram
ageamie, miroseam, ca în fiecare seară, regina nopţii, nişte flori oarecare la
aspect, dar cu tainice calităţi nocturne, aflasem că te poţi folosi de un sfat
bun ca de un om viu, care înoată alături de tine. Ştiam şi ce să fac dacă mă
prinde furtuna în larg şi îţi spun şi ţie, ca să nu uiţi: mergi cu valul, dai tare
din mâini când eşti pe val, apoi, la recul, te odihneşti. Cred că e valabil şi
pentru valurile vieţii.

În vara a treia de la povestea cu salvatorul, tata n-a mai fost cu noi la
mare. Murise la spital, într-o zi de aprilie, la puţin timp după o operaţie.
Multă vreme n-am putut să cred că eu exist, frate-meu există, şi el nu. Doar
ne spusese: dacă el n-ar fi existat, n-am fi existat nici noi. Cum era posibil
ca noi să existăm, şi el nu? Era imposibil, o greşeală din aia care strică tot
calculul, ca la aritmetică, în fiecare dimineaţă, la trezire, speram să găsesc
altă realitate şi povestea cu moartea să se dovedească un vis urât.
Deschideam ochii şi spuneam: acum o să văd că am visat, că trăieşte. Apoi
mă sculam şi nimic nu-mi arăta că tata ar mai fi cu noi. Nu mai eram patru,
la masă, eram trei, nu mai puneam patru farfurii şi patru pahare şi patru
linguri şi furculiţe şi cuţite. Nu mai eram patru puncte cardinale, patru
anotimpuri, patru temperamente, patru virtuţi, nu mai eram patru
evanghelişti şi nu mai puteam găsi lumea lui Dumnezeu.



Într-o zi, am urcat în Bucegi, pe o vale alpină, foarte grea, Valea
Caraimanului, cea care dă la cruce. Nu ştiu de ce, poate crescusem prea
brusc, că am simţit pur şi simplu că nu mai pot. Trecusem de jumătatea văii
şi parcă aveam pietroaie în trup, care-mi împiedicau fiecare pas, nu, nu mă
puteam pune cu muntele. Îmi venea să mă aşez şi să rămân acolo definitiv.
Să mă întind, cu ochii la cer şi să abandonez lupta. Atunci mi-am amintit de
omul care-l salvase pe tata din valuri şi mi-am închipuit că-i lângă mine şi
urcă umăr la umăr cu mine, mă învaţă ce să fac, apoi, încetul cu încetul, mi-
am închipuit că tata e cel care urcă lângă mine şi cu vorba lui mă duce sus.
Şi la urmă de tot, când chiar nu mai puteam, mi-am spus: dacă reuşesc, dacă
ajung până-n vârf, tatăl meu o să învie. Şi am ajuns. Era o minune de peisaj!
în vale, spre nord, se vedeau acoperişurile mici de pe Valea Prahovei şi
drumurile subţirele, ca desenate cu creionul pe hârtie. Spre sud se
destrămau ceţurile, câteva fuioare alburii, tot mai subţiri şi tot mai delicate.
În curând aveau să dispară cu totul, ca şi cum n-ar fi fost, înghiţite de
limpezime. Ce frumos era să vezi cum se dau la o parte ceţurile şi cum
valea îţi arată tot mai mult măruntaiele ei colorate, atâta vreme ascunse
vederii. Un uliu plana scoţând un strigăt ascuţit. Inima îmi bătea în timpane
şi în tot corpul de parcă s-ar fi pregătit o explozie de clopote. Eram sigură
că tatăl meu a înviat între timp, undeva jos, acolo, în valea plină de
minuscule acoperişuri roşcate pe care o vedeam. Dar când am ajuns seara
acasă nu era. I-am dat timp până a doua zi. Nici a doua zi n-a venit şi nici în
zilele următoare, deşi eu îi dădeam timp tot mai mult. Ani de zile, tot ce-am
făcut cu mare greutate, încordându-mi puterile la maximum, tot ce-am dus
până la capăt a fost, probabil, ca să-mi înviu tatăl şi să se întoarcă. Alteori
îmi spuneam că poate nici n-a plecat, doar că nu-l mai văd şi nu-l mai aud,
face parte din mine ca inima, ficatul şi sângele şi Tâmpa şi clopotele şi
străzile din Braşov.

În acel aprilie nenorocit, nenorocirile noastre nu se terminaseră. Mama-
mare îşi pierduse ginerele la scurt timp după soră şi cumnat şi nu ştia că
după numai câteva luni îşi va pierde şi soţul. Mama îşi pierduse soţul la
scurt timp după mătuşă şi unchi şi nu ştia că în curând îşi va pierde şi tatăl.
Fratele meu şi cu mine ne pierduserăm tatăl şi nu ştiam că va urma tata-
mare. Verii mei îşi pierduseră unchiul, care le era ca un tată, şi nu ştiau că
va urma, în toamnă, tata-mare. În plus, verii mei aveau să-şi piardă şi ei
tatăl din casă, dar în alt fel: părinţii lor divorţau. Aşa că multă vreme n-au



mai fost deloc taţi în casă la noi. Casa presupun că ştia. Intrase într-o tăcere
înspăimântătoare, îi plăceau taţii.

 
REPARATORUL DE UMBRE

Mai ales băieţi, a spus mama-mare apăsat.
 
După ce a pierdut atâţia taţi, umbra lăsată de casa noastră devenise mult

mai mare şi mai îndesată fată de umbrele caselor învecinate. Era ca şi cum
ar fi purtat doliu, învelită într-un văl ieşit din ea însăşi. Celelalte case aveau
umbre subţiri, plăcute, vara le ţineau loc de copertine sau de pălărie. A
noastră avea o umbră profundă, care te lua cu ea ca apa şi, dacă nu erai
atent, te puteai îneca în ea, aşa mi se părea. Am învăţat curând să deosebesc
casele după umbră. Cele cu umbre ca abisul pierduseră oameni dragi.
Atunci mi-am amintit de reparatorul de umbre, fratele lui tata-mare, şi am
zâmbit fără să vreau.

Îl văzusem o singură dată, cu mulţi ani înainte ca umbra casei să se-
ndesească, dar a fost de-ajuns ca să se aşeze în faţă, în tabloul copilăriei
mele. Era născut, la fel ca tata-mare şi înaintea lui cu câţiva ani, în familia
unui cioban, care era străbunicul nostru, într-o casă de pe-o uliţă abruptă şi
noroioasă, cu un nume care curge şi el de-a rostogolul, Pe Dobrice, în
Râşnov, un târg din apropierea Braşovului, cu cetate-n vârf de deal. Când a
venit la noi, ne-a cucerit imediat. Mai întâi pentru că era un om volubil şi cu
nenumărate feluri de a zâmbi. Altfel spus, avea un zâmbet anume pentru
fiecare în parte. De altminteri, în familia lor, tata-mare moştenise probabil
toată partea de seriozitate, şi Nenea Gheorghe toată veselia. Fratele şi
cumnata lui din Braşov, adică bunicii noştri, îl socoteau excentrie. De data
asta n-a trebuit să întreb, ştiam din Karl May ce înseamnă excentric, ca un
lord englez! Cel mai drăguţ personaj din romanele lui Karl May (în afara lui
Winnetou, nobila căpetenie a apaşilor) se numea David Lindsay şi era lord.
Lordul spunea Well, welH, ceilalţi îi spuneau My Lord. Făcea parte din
selectul Travellers Club din Londra. Era atât de dornic de aventură încât
nici nu-i mai era frică de nimeni şi de nimic. Asta pentru că la el, în Anglia,
suferea de spleen, o boală foarte urâtă, care se face din plictiseală
englezească. Tot aşa, ca un lord gata de aventură, îmi închipuiam că e şi
Nenea Gheorghe, când bunicii îl numeau excentric şi, culmea, chiar aşa s-a
dovedit a fi când l-am cunoscut. În ziua aia, când casei noastre îi trăiau toţi,

oamenii, iar eu eram încă ultima venită între vechile ei ziduri, fratele lui
tata-mare apăruse cu o cămaşă de un portocaliu ţipător, din cânepă. Spunea



că are de gând să confecţioneze şi să vândă asemenea cămăşi astfel încât să
ne îmbogăţească pe toţi. Erau vremuri în care nici măcar inul nu era încă la
modă, dimpotrivă, tocmai se descoperiseră voluptăţile nesănătoase ale
cămăşilor de nylon, iar culorile erau pale şi transparente. Un bărbat
îmbrăcat ca Nenea Gheorghe atrăgea toate privirile într-un mod pe care
nimeni nu şi l-ar fi dorit. Ca un lord englez. Tata-mare l-a întrebat cu voce
brusc înveselită:

— Te-ai mascat în dovleac copt? Vii de la carnaval?
Mama-mare a râs fără răutate, şi-a scuturat părul încărunţit, dar încă nu

alb complet, tuns „bubi”. Era obişnuită ca fratele mai mare al bărbatului ei
să aibă idei. A primit din mâinile lui buchetul de trandafiri de grădină,
portocalii şi ei, le-a tăiat codiţele şi i-a pus în vaza de cobalt care le scotea
în evidenţă culoarea. A ascultat explicaţiile despre cele trei nuanţe pe care
le au trandafirii din soiul ăsta: una, mai închisă, când sunt îmbobociţi ca
acum, a doua, cu o tuşă mai deschisă, mai delicată, spre galben, când sunt
deschişi ca o coroniţă, şi a treia, roz, ca şi cum s-ar fi dizolvat în acuarelă, la
sfârşit.

— Şi să ştii că se deschid absolut toţi, sigur, a promis el.
Adevărul e că Nenea Gheorghe aducea veselie în casă. Era optimist chiar

în momentele grele, aşa cum trăia chiar el atunci, şi aveam să aflu abia după
ani de ce. De câte ori îi era pomenit numele, toată lumea se însenina şi
zâmbea, cum am făcut şi eu, când mi-am amintit de el în ziua când umbra
curgătoare a casei noastre era să mă ia cu ea, la vale.

În 1930, după ce averea din vinderea oilor, moştenită de la Taica,
străbunicul, fusese împărţită între cei doi băieţi, mezinul, adică tata-mare,
cumpărase cu partea lui casa noastră (la care au contribuit, cum cred că ţi-
am mai spus, şi Nenea Ionel şi Tanti), iar Nenea Gheorghe investise partea
lui în afaceri. Avea idei bune, dar, din păcate, în contratimp cu epoca lui.
Dacă ar fi trăit astăzi, ar fi fost bogat, cu familia noastră cu tot, nu mă-
ndoiesc. Aşa, deşi nu ajunsese niciodată la faliment, afacerile îi mergeau
sistematic în pierdere. Se mutase la Sinaia, unde trăia modest, retras, urcând
adeseori în munţi. Când venea la Braşov, în anii dintre războaie, se închidea
cu fratele doctor în cabinet şi vorbeau despre afaceri, în care tata-mare nu se
implica niciodată, în ciuda pledoariilor convingătoare ale fratelui
antreprenor. Dar acum era altă felie de istorie, fratele mic nu mai era doctor
pentru că ieşise la pensie, fratele mare nu mai era antreprenor pentru că nu



se mai putea, şi deci nu se mai respectase ritualul ăsta. Se întâmplase ceva
rău, şi pe feţele bunicilor se citea mâhnirea.

Fireşte, am vrut să mergem imediat să-l cunoaştem şi noi pe cel despre
care se povesteau atâtea lucruri ieşite din comun, dar am avut surpriza ca
tata-mare să ne oprească:

— Lăsaţi-l pe Gheorghiţă, nu-l mai necăjiţi şi voi, are destule pe cap.
Şi tata-mare s-a retras cum numai el ştia s-o facă, de parcă ar fi ridicat

podul, a rupt cu totul comunicarea cu restul casei, închizând uşa fostului său
cabinet, devenit dormitor, cameră de zi şi bibliotecă la un loc. Dar mama-
mare a rămas în mâinile noastre, în bucătăria care mirosea a vinete coapte,
şi eu m-am agăţat de poala ei acoperită acum de-un sort:

— De ce e necăjit Nenea Gheorghe, de ce nu putem vorbi cu el?
— E supărat că băiatu’ lui n-a fost lăsat să se întoarcă acasă, mieluşeaua

mea.
— Unde e? am întrebat noi pe patru voci.
— E la… la pension, a spus mama-mare, cu apăsată dorinţă să scape de

întrebările noastre.
Am vrut să ştiu ce înseamnă asta, iar Dina mi-a spus că e un loc unde

învaţă domnişoarele. Şi băieţii, a adăugat ea nesigură, după un moment de
gândire în care îşi dăduse probabil seama că fiul lui Nenea Gheorghe nu era
domnişoară, da, şi băieţii, uneori. Mama-mare n-a zis nimic, lucru care mi
s-a părut foarte suspect.

— E adevărat? Sunt şi băieţi la pension?
— Mai ales băieţi, a spus mama-mare apăsat.
Părerea ei era de data asta diferită de a lui tata-mare, în privinţa noastră:

lui Nenea Gheorghe i-ar fi plăcut să stea puţin cu noi, copiii.
— Îl găsiţi în faţa casei, s-a dus să fumeze, ne-a spus, şi am luat-o ca pe o

invitaţie.
Am năvălit cu toţii pe scări – curios, şi la parter mirosea tare a vinete

coapte pe plită – şi am ieşit în stradă pe poarta deschisă. Într-adevăr, Nenea
Gheorghe era acolo şi pufăia, cu ochii la casele de vizavi, care atunci erau
încă întregi şi nevătămate. La etaj, la familia Hahner, fereastra era deschisă
şi cactuşii lunguleţi tocmai înfloriseră. La parter, Nenea Partenie nu se
zărea, pesemne că lucra înăuntru, în atelierul lui de vulcanizare.

Când ne-a văzut, ruda noastră cea nou descoperită şi-a schimbat expresia
melancolică şi ne-a zâmbit, pe rând, fiecăruia în alt fel, ca şi cum ne-ar fi
făcut cadou o jucărie. Verişoarei mele i-a dat un zâmbet cu buzele închise şi



numai unul din colţurile gurii ridicat, plin de admiraţie, ca şi cum ar fi
descoperit ceva uimitor. A numit-o „vulpiţă”. Buzele lui erau subţiri şi
semănau cu ale lui tata-mare, inclusiv mustaţa care le acoperea puţin. La
Dinu, şi al doilea colţ al gurii a ajuns sus, iar uimirea de mai înainte s-a
transformat în curiozitate. I-a zis „piţigoiule”. Frate-meu Matei, care nu
stătea locului, a primit un zâmbet cu buzele întredeschise, plin de atenţie, ca
la un meci de tenis, şi Nenea Gheorghe i-a spus „păstrăvior neastâmpărat”.
Iar mie, care mă uitam în sus la el şi aşteptam cu interes să fiu şi eu numită
într-un fel, mi-a dăruit un zâmbet cu toţi dinţii – îi avea mici şi lucitori –, de
parcă l-ar fi apucat brusc râsul:

— Viţeluş!
I-am răspuns la fel, zâmbindu-i cu toţi dinţii mei mai mici decât ai lui, şi

am fost destul de mândră de numele primit. Îmi plăceau viţeii, încă nu-i
văzusem murind, deşi, dacă-i vorba, aş fi preferat veveriţă, şi aş fi vrut să
am una de jucărie. Se pare însă că lucrurile stăteau invers, noi eram jucăriile
lui Nenea Gheorghe. Ne plăcea şi asta, la o adică.

Nenea Gheorghe ne-a propus să mergem cu el pe Livada Poştei, să ne
plimbăm. Mare plimbare nu era, de fapt, că de la noi de-acasă făceam cinci
minute până la dealul unde cândva poposeau poştalioanele, aşa că, odată
ajunşi, a zis că mai bine urcăm până la Stejăriş, să ne mai dezmorţim
picioarele sau chiar până la Piatra Corbului, o ţintă pentru cei care
cunoşteau bine Braşovul, un colţ de stâncă de unde se vedea, întinsă, Ţara
Bârsei. N-aveam nimic mai bun de făcut, aşa că am urcat repede cu el până
la pâlcul de stejari, unde însoţitorul nostru şi-a scos pălăria – ştiam că pe
Nenea Gheorghe nu-l poţi vedea fără pălărie, în timp ce tata-mare îşi mai
punea şi câte o şapcă din aia cu cozoroc sau tichia medicală – şi ne-am
aşezat cu toţii pe iarbă, la umbra copacilor bătrâni. Eu m-am ghemuit:
mâncasem corcoduşe din pomul de la capătul primei pante şi aveam
crampe.

— Mergeam cu Taica la munte, cu oile. Taica avea secretele lui şi ni le-a
spus, mie şi lui frate-meu, şi io vi le spun vouă, care sunteţi aproape-
aproape nepoţii mei… Poate odată, dacă dă Dumnezeu, o să am şi eu
nepoţi, de ia fiu-meu… Unul dintre secretele lui Taica era: „Cu un ou fiert
treci Bucegii”.

— Cum adică? m-am mirat eu, care credeam că oul ăsta e un fel de
baghetă magică, pe care o vrăjeşti şi te urcă pe munte ca un teleferic.



— Adică îţi ajunge un ou de mâncare, în traistă, ca să rezişti la toată
oboseala şi foamea provocate de trecerea munţilor, zicea Taica.

5.7
Şi Nenea Gheorghe mi-a zâmbit, ca şi prima dată, cu toţi dinţii lui micuţi

şi lucioşi. Nu i-am zâmbit înapoi, că tocmai aveam un junghi în burtă.
— Taica făcea uneori aşa, trecea munţii doar cu un ou fiert în chip de

merinde. Să ţineţi minte că se poate şi, în plus, adică mai ales, se poate şi cu
munţii ceilalţi, cei care nu se văd.

— Care… care munţi? a întrebat vărul meu încruntându-se puţin.
— Munţii vieţii, o să înţelegi tu mai târziu cum e cu rezistenţa, piţigoiule.

Sper că-şi aminteşte tăuraşul meu meu fără un corn să reziste, i-am spus-o
şi i-am răsspus-o.

Aici Nenea Gheorghe a oftat din rărunchi şi eu l-am imitat imediat.
Pentru mine oftatul şi căscatul au fost şi sunt molipsitoare, dar, în plus, mă
durea burta.

— Unde e, la pension? am întrebat chinuită.
Nenea Gheorghe m-a privit scurt, dar în ochii mei n-a văzut decât

inocenţă. A luat un fir de iarbă şi a început să cânte din el, cum noi nici cu
muzicuţa nu izbuteam. Era frumos, dar nu mai aveam răbdare să stăm
locului, aşa că ruda noastră şi-a reluat vorba.

— Alt secret al lui Taica era şi mai frumos, iar pe ăsta vi-l spun ca să-l
verificaţi şi voi, dacă o să aveţi noroc, eu am putut să o văd doar o dată.

Acum erau intrigaţi şi ceilalţi, aşa că Dina, care, fiind cea mai mare,
vorbea de multe ori pentru noi toţi, l-a descusut politicoasă:

— Pe cine s-o vedeţi?
— Nu pe cine, pe ce, a precizat Nenea Gheorghe şi i-a zâmbit la fel ca

prima dată, cu un singur colţ al gurii, dar acum melancolic. Dacă urcaţi în
Bucegi, din vârful muntelui, de la Caraiman, în zilele cu vizibilitate de
cristal poţi vedea licărind marea.

— Marea Neagră?
— Care alta? Taica a văzut-o de multe ori, dar era înainte de Primul

Război, când aerul era foarte curat, limpede ca cristalul, de te vedea şi
Dumnezeu mai bine. Cu toate astea am văzut-o şi eu, cum v-am spus, a fost
ca o minune. Urcasem singur pe Caraiman şi, ajuns sus, m-am uitat în zare.
Nu mi-a venit să cred când a apărut o licărire îndepărtată parcă cineva ţi-ar
fi făcut semn cu o oglindă lungă şi subţire şi mi-am dat seama că de ea ne
vorbea Taica. Deşi el ne-a povestit în cuvinte mai simple despre întâmplarea



asta, se vedea că a fost una dintre bucuriile lui cele mai însemnate, că la
mare bietul Taica n-a ajuns în viaţa lui. A venit marea la el. Dar Maica
spunea că inima lui Taica era la o femeie care plecase în Dobrogea…

Noi ajunseserăm de multe ori la mare, dar tot ni se părea că cel mai
frumos lucru care ţi se poate întâmpla e să vezi strălucind apa mării din
vârful Bucegilor.

— Şi alt secret? am întrebat fără să mă satur.
 
— Păi să vedem, viţeluşule, dacă mai am vreunul. Ia să văd, ce-i cu burta

ta? Te doare?
Am dat din cap că da.
— Uite, unul dintre secretele Măicuţei e un descântec care-ţi ia durerea

cu mâna. Să nu-i spuneţi lui tata-mare al vostru că v-am învăţat leacul ăsta,
că el e doctor trecut pe la şcoli înalte. Întinde-te aici, maimuţică (se vede că
strâmbăturile mele l-au făcut să-mi schimbe denumirea).

M-am întins şi Nenea Gheorghe a început să-şi treacă degetele aspre pe
burta mea, în sensul acelor de ceasornic şi în acelaşi timp a început să
murmure aproape fără pauză:

„Plecate plecate pântece umflate ieşi prin vârful nasului prin mijlocul
obrazului şi te du la maica Stanca moldovanca în coarnele cerbului unde-i
iarba necălcată şi rouă nescuturata Apoi m-a plesnit pe neaşteptate cu palma
pe burtă şi-a rostit cu hotărâre: „Leac să-ţi fie!”

— Nu mă mai doare, am zis, mi-a reparat burta.
— Şi pe mine m-a apucat, a zis vărul meu, dar Nenea Gheorghe nu l-a

crezut, şi nici eu.
Frate-meu şi Dina mă priveau cu puţină invidie, le părea rău că nu-i

duruse pe ei burta, ca să vadă cum le trece fără picăturile Davila, cele pe
care tata-mare prefera să ni le prescrie în asemenea cazuri. Chiar atunci am
învăţat cu toţii vorbele străbunicii (din care mă tem că totuşi am mai uitat o
parte, aşa că descântecul n-are chiar totdeauna efect, dar de cele mai multe
ori funcţionează).

— Poţi să repari orice? l-am întrebat.
— Aproape.
— Şi umbra? am întrebat.
În ajun ne jucaserăm de-a călcatul pe umbre şi-mi spuseseră că mi-au

stricat-o şi că n-o s-o mai pot folosi niciodată cum trebuie.



— Şi! a spus simplu Nenea Gheorghe, care iarăşi pufăia dintr-o ţigară.
Repari sufletul omului şi i se repară şi trupul. Dacă e bine trupul, se repară
şi umbra, singură, aşa cum îşi revin iarba şi florile când plouă. Trebuie să
plouă din suflet pe trup şi din trup pe umbră.

Părea simplu ca bună ziua.
— Şi alt secret?
— Da, mai am un secret, ăsta e tot de la Taica. Ştiu de la el să mă

orientez noaptea după constelaţii şi să folosesc cerul ca pe un ceas. Asta nu
pot să vă-nvăţ acum, că nu se văd stelele, deşi, dacă te gândeşti, stele sunt
tot timpul deasupra noastră, ba chiar şi departe, sub noi, doar că ziua nu le
vedem. La noapte aş putea să vă arăt câteva, dacă vă lasă părinţii. Când
creşte luna, adică atunci când e ca un D, vremea rămâne cam la fel, dar
după ce e lună plină, ca feţişoara ta – a arătat el spre mine –, vremea se
schimbă. La Crai nou, când e cât o unghie, nevastă-mea, Sabina, mă atingea
cu inelul de aur pe frunte, ca să-mi meargă bine până la luna următoare, dar
asta nu pot să garantez că-i adevărat. Oricum, de când ea nu mai e pe lume
mi-a mers mult mai rău.

— Şi alt secret, am zis iar, pentru că nu mă mai durea burta şi nu mă
săturam niciodată de secrete.

— Uite, viţeluşule, o să vă arăt câteva plante de leac. Să le ţineţi minte
toată viaţa.

Ca aproape tot timpul, frate-meu, care fugea întruna şi cădea întruna,
avea o crustă pe genunchi, pe care şi-o smulsese ca s-o mestece, şi locui
sângera. Nenea Gheorghe a luat o frunză de pătlagină, i-a lipit-o deasupra.

— Pătlagina e pentru răni, ne-a spus.
Noi o foloseam doar ca puşcă: prindeam bumbul ei lunguleţ în tulpina

transformată într-un mic lasou strâns la baza bumbului şi ne împuşcam.
Nenea Gheorghe a luat câteva fire înflorite de muşeţel şi mi le-a dat mie:

— Când te mai doare burta, maimuţo, să-ţi faci ceai de muşeţel. Strânge
flori din astea, pune-le la uscat, să ai când mai mănânci corcoduşe.
Sovârful, cu floricelele lui mici şi roz, i l-a dat Dinei, spunându-i că se
numeşte şi busuioc sălbatic. Să şi-l pună sub pernă dacă nu poate dormi din
cauza cuiva – noi ne gândeam că ar fi culmea să nu doarmă din cauza unui
băiat –, să-şi facă ceai, c-o s-o liniştească. E bun la toate, a adăugat, poţi să
bei oricând. Dar cea mai interesantă floare a primit-o Doru, la coborâre.

Lângă nişte garduri creştea o plantă galbenă cu mici frunze care aduceau
cu cele ale stejarilor sub care stătuserăm. Nenea Gheorghe a rupt una, mică,



proaspătă, şi din coada ei curgea un suc galben. Oriunde o rupeai, pe frunză
sau pe tulpină, planta sângera galben. L-a pus pe vărul meu să-i arate
degetul şi i-a uns cei doi negi, cu care nu se ştie cum se pricopsise, ceea ce,
de altminteri, păţeam şi noi, adesea. L-a frecat cu sucul ăla, care din galben
a devenit imediat maro, i-a mai cules câteva şi i-a zis să se dea zilnic pe
negi. Ne-a spus că floarea se numeşte rostopască, un nume care ni s-a părut
caraghios şi l-am tot repetat, astfel că l-am ţinut minte.

Aşa, plini de secretele lui Nenea Gheorghe şi de noutăţi, fiecare cu
bucheţelul lui în mână, ne-am întors, tot grupul, mândri ca o armată
învingătoare, în casa care ne aştepta cu mama-mare deja îngrijorată că
întârziem. Şi pe ea o durea burta, dar de emoţie. Nenea Gheorghe i-a zâmbit
cu un zâmbet nou, care era numai pentru ea.

Mai târziu, Nenea Ionel ne-a zis că adevăratul secret era altul: cică
oamenii din Râşnov făceau, pe la 1900, contrabandă cu diverse produse pe
care le aveau din creşterea oilor. Evitau graniţa Austro-Ungariei de la
Predeal şi treceau în România prin vârful Bucegilor. De-aici toate secretele,
sugera Nenea Ionel, şi toate metodele de a trece Bucegii şi de a te orienta
noaptea. Am întrebat-o pe mama-mare dacă ştie ceva despre asta şi ea a
spus că între Ardeal şi Regat a fost, cam pe când se născuseră Nenea
Gheorghe şi tata-mare, un fel de conflict vamal, „războiul vămilor1, că
aproape nu se mai puteau aduce mărfuri din România şi nici vinde produse
şi mulţi oameni sărăciseră în Braşov, care era oraş de negustori, dar şi în
împrejurimi. L-am întrebat pe tata-mare dacă făcuse şi Taica contrabandă,
dar n-am smuls nimic altceva de la el decât o fluturare de mână care voia să
spună: „Lăsaţi prostiile”.

A doua zi trandafirii se deschiseseră deja şi îşi schimbaseră culoarea,
acum nu mai erau ca portocaliul din cămaşa lui Nenea Gheorghe, erau de un
oranj delicat, spre gălbui. Imediat după masa de prânz, dejunul, cum ziceau
bătrânii, fratele lui tata-mare şi-a luat rămas-bun şi a plecat. Ne-a părut tare
rău şi l-am însoţit până la colţul străzii numite cândva, a Vămii. Ne-a
zâmbit fiecăruia în parte în felul bine stabilit, ne-a mai zis o dată pe numele
de sălbăticiuni, şi s-a dus. Nu mai purta cămaşa portocalie, avea una mai
puţin veselă, pe care i-o dăruise mama-mare de la tata-mare.

Am aflat câte ceva şi despre fiul lui. Mama spunea că mama-mare nu se
putuse opri din plâns când, cu ani în urmă, în al Doilea Război Mondial, fiul
lui Nenea Gheorghe şi vărul bun al mamei şi-a pierdut piciorul stâng, i l-a
tăiat mai sus de genunchi, că-l împuşcase şi făcuse cangrenă. Mama nu-şi



amintea s-o mai fi văzut pe mama ei plângând atât de tare. Am întrebat ce-i
cu pensionul, nu era prea târziu ca să mai înveţe? Mama însă parcă nu m-ar
fi auzit.

Într-o seară, după vreo cinci ani, eram cu tata pe stradă şi ne-am întâlnit
chiar cu fiul lui Nenea Gheorghe. Se sprijinea în baston. Moştenise natura
bună a tatălui său şi râdea cu plăcere, însă nu era deloc excentric. Se
căsătorise cu o femeie înaltă, frumoasă şi inteligentă, refugiată din
Basarabia. I-am privit, fără să vreau, piciorul stâng: ţeapăn şi cu o gheată
neagră, care m-a impresionat. Şi-a aprins o ţigară. Tatăl meu, care de fapt
nu fuma, îşi mai aprindea câte o ţigară, din simpatie, la ocazii. L-a întrebat
ce face.

— Mai bine decât la pension, a zis şi a râs.
Era a doua oară că auzeam cuvântul ăsta.
— Îmi ardea buza după o ţigară, chiar mai mult decât după mâncare, a

adăugat. Nici nu ştii ce plăcere-mi face acum, când pot să-mi aprind una, de
câte ori vreau.

După ce ne-am despărţit, tata şi-a stins cu grijă ţigara din care abia
apucase să tragă câteva fumuri şi a lăsat-o la vedere, pe o margine de zid
ieşită în afară. Ştiam de ce face asta. La un moment dat am vrut să strivesc
cu piciorul una întreagă, pe care cineva o scăpase pe stradă. Tata nu m-a
lăsat, a luat-o de pe jos şi a pus-o într-un loc vizibil:

„Pentru oamenii care n-au cu ce să-şi cumpere 1, a spus.
Poate se gândea şi la cei care fuseseră la pension. Unicul fiu al lui Nenea

Gheorghe, taurul lui, Luca, vărul primar al mamei şi mătuşii noastre, fusese
şi el la pension. Am aflat mai târziu că aşa se numea închisoarea. Deşi n-
avea un picior, din război, fusese arestat şi condamnat politic.

A treia zi, trandafirii portocalii de la Nenea Gheorghe se făcuseră roz.
Ştiam că în curând se vor ofili. Îşi trăiseră toate cele trei culori ale vieţii.
Era deci adevărat că-şi schimbă complet culoarea. Ca toate celelalte lucruri
pe care ni le-a spus musafirul nostru excentric ca un lord, şi ăsta se
verificase. Când au început să le cadă petalele, mama-mare s-a îndurat
foarte greu să-i arunce. Apoi vaza de cobalt a rămas multă vreme goală, ca
şi cum amintirea puternică a trandafirilor plini de culori de la Nenea
Gheorghe n-ar fi lăsat loc, acolo, pentru alte flori.

EFECTUL T.
Am găsit semnul!



Am urcat apoi adesea în Bucegi, cu speranţa secretă să zărim marea pe
care o văzuse sclipind străbunicul nostru şi fiul lui cel mare, dar nu s-a
întâmplat asta niciodată.

— E prea poluat, acum. Aerul nu mai e niciodată ca cristalul în ziua de
azi, spunea mama.

— Şi oamenii sunt mai răi, a adăugat mătuşă-mea, Mica, de parcă asta ar
fi poluat şi aerul.

Într-una din aceste excursii am verificat însă una dintre minunile
copilăriei mele, a cărei dezlegare o căutasem ani în şir. Când am trăit-o
aveam, poate, vreo trei-patru ani.

În camera de la stradă a unchilor mamei, deasupra scrinului cu şase
sertare şi, mai nou, deasupra televizorului, era tabloul în ulei despre care ţi-
am mai spus că nu mă atrăgea deloc, mohorât, cu un peisaj de iarnă, câteva
pete negre pe post de păsări, vreo doi copaci desfrunziţi, cu crengi ca nişte
gheare. Umbrele lor nu le semănau, erau drepte, lungi şi căzute pe jos.
Parcă aveau nevoie să fie reparate. Iar zăpada nu era deloc „albă ca
zăpada”, cum aş fi pictat-o eu, ci cu o tentă cenuşiu-roşiatică, astfel că nici
nu se distingea prea bine de munţii cenuşii din fundal şi de cerul la fel de
cenuşiu. Un soi de drumeag oblic, mai mult o fantă, despica peisajul.
Tabloul nu reuşea să lumineze camera întunecoasă, cu ferestrele spre nord,
cu mobila neagră, grea şi pe care am considerat-o întotdeauna, în peisajul
casei noastre, nemişcată ca munţii.

Într-o zi, şedeam căţărată pe un scaun tapisat, la masa mare din mijlocul
camerei, căreia îi ştiam pe dedesubt toate cotloanele, pentru că petreceam
mult timp pe sub ea. Îmi plăcea întotdeauna să fiu prezentă la momentele
când masa se deschidea şi îşi întindea tăblia pe două părţi, încât abia mai
avea loc în cameră. Abia atunci camera devenea luminoasă, se aprindea
candelabrul, iar tacâmurile de argint şi, mai ales, paharele de cristal cu
pâlpâiri de curcubeu străluceau, aşezate cu grijă pe faţa de masă apretată,
mult mai albă decât zăpada din tablou. Toate astea aveau şi un clinchet uşor,
care-mi încânta urechile. Tabloul, masa şi restul mobilei erau de o anume
valoare, proveneau din casa cu grădină, despre care ne vorbea mama-mare
şi care nu mai făcea parte din familia noastră, dar lucrurile astea le-am aflat
mai târziu, când am mai crescut.

Eram singură în camera cu pricina, cu un caiet de desen în faţă. Îmi
plăcea mult să desenez, pe vremea aia. Era vară, şi razele soarelui
pătrundeau în încăpere, lucru care nu se întâmpla decât rar, la anumite ore.



Desenam, ca întotdeauna, o casă strâmbă, cu un gărduleţ zimţat de o parte şi
de alta, cu două ferestre cam strâmbe şi ele, flori roşii în fereastră, flori cât
casa afară, un soare cu raze în colţul din dreapta şi un norişor dolofan în cel
din stânga. Razele soarelui din desenul meu nu semănau deloc cu cele
intrate pe fereastră, dar nu le comparam, desenam „din imaginaţie”, nu după
model. Eram concentrată la loaia de hârtie uşor poroasă a caietului şi la
vârfurile creioanelor colorate, să nu le rup, că mi le ascuţise Nenea Ionel cu
ascuţitoarea cu manetă, cea care cânta. Nu ştiu cum, dar când am ridicat
capul, camera în care mă aflam se schimbase, se însufleţise, ca-n poveştile
orientale ale lui Wilhelm Hauff.

Se întâmpla ceva! Presimţeam că voi asista la o scenă ieşită din comun şi
mă uitam cu speranţă în jur. Totul era ca de obicei, doar ferestrele scrinului
mare, cu tăieturi oblice, se coloraseră uşor şi, dacă-mi mişcăm capul,
culorile de pe bordura cristalului alunecau pe suprafaţa lor în sus şi-n jos. Şi
totuşi, era cu totul alt aer, parcă se mişca deşi nu era vânt, parcă avea altă
consistenţă, parcă respira.

Şi-atunci am văzut cu ochii mei cum se crapă cerul din tablou şi de-a
lungul drumului pieziş începe să ningă, o ninsoare argintiu-aurie de o
nemaivăzută frumuseţe. Rămăsesem încremenită, doar inima îmi bătea scurt
şi des. Căutam să văd fiecare sclipire în parte, dar fulgişorii se mişcau
necontenit, alene, şi poleiau griul zăpezii. M-am sculat în picioare, să vin
mai aproape, să văd mai bine. O greşeală de neiertat. Ca şi cum aş fi rupt
vraja prin mişcarea mea, ninsoarea a încetat brusc, şi tabloul a revenit la
atmosfera lui sumbră de mai înainte. Tocmai atunci s-a întors şi Tanti şi m-a
găsit într-o stare de agitaţie inexplicabilă.

— A nins, a nins cu fulgi de aur în tablou, uite!
Şi, cumva, speram ca stratul de zăpadă de pe pânză să fi crescut între

timp şi să păstreze urmele lucioase ale fulgilor.
Tanti şi-a luat aerul ei din vremuri trecute, când era şi directoare de

şcoală, şi-a pus ochelarii, s-a suit pe-un scăunel, s-a apropiat cu faţa de
tablou, mai să dea cu nasul de el şi a trecut uşor cu degetul pe suprafaţa lui.
Mi-a arătat pedagogic degetul: curat, alb de tot. De altminteri, avea grijă să
şteargă uşurel pânza, cu o cârpă foarte moale. Din punctul ei de vedere nu
mai încăpea discuţie. Din al meu, da: pusese degetul în zona copacilor cu
gheare.

— Nu, nu acolo, mai jos, pe drum, am făcut eu o încercare disperată.



Nu era nimic nici pe drum. Am încercat s-o conving şi să-i povestesc ce
văzusem, dar cuvintele mele de la vârsta aia nu mă ajutau. Curând a apărut
în uşă şi silueta masivă a lui Nenea Ionel. M-a văzut roşie la faţă şi cu
expresia necăjită, de om nedreptăţit, pe care o aveam când nu eram
înţeleasă.

— A nins cu fulgi de aur în tablou, şi Tanti zice că nu-i adevărat!
— În care tablou? a spus el şi s-a uitat spre celălalt, tot de iarnă, un pastel

pus sub sticlă.
Am aflat mai târziu că pastelurile trebuie apărate, ca să nu se decoloreze,

în timp ce tablourile în ulei rezistă mult mai bine. I-am arătat locul fără o
vorbă, cu arătătorul întins acuzator.

— Unde-i aurul, dragă mică? s-a adresat Nenea Ionel soţiei lui.
Iar apoi, spre mine:
— Vreau să-mi cumpăr un palton nou, la iarnă, şi Tanti-ta nu-mi dă bani.

Şi iar spre ea: Hai, dragă mică, dă-mi măcar ceva de mâncare, că mi-e o
foame de lup.

Şi-a început să râdă, cu râsul lui bonom, blând, cu mustaţa tresărindu-i, în
timp ce Tanti pufnea, şi-şi strângea buzele frumoase, supărată acum pe noi
amândoi, iar cu asta incidentul ninsorii de aur a fost închis. Mi-au lăudat
peste poate desenul cu casa cea strâmbă, m-au rugat să li-l las lor, să-l pună
la colecţie, ceea ce m-a consolat un pic, iar Tanti mi-a dat o piersică uriaşă,
curăţată de pieliţa pufoasă, plăcută la mângâiat, dar atât de neplăcută dacă o
mesteci. În schimb, carnea piersicii, gălbuie şi alunecoasă, şi mai ales gustul
ei aşa de bun se leagă pentru mine de bucuria ninsorii la care asistasem,
precum şi de supărarea că n-am fost crezută. N-am găsit înţelegere la
nimeni din casă, pur şi simplu nu mă luau în seamă, iar unii mă mai şi
necăjeau: „Lasă că ne-aduce ea – şi arătau râzând spre mine – găina cu ouă
de aur şi-am scăpat de toate grijile”. Mama căuta să ne scoată din cap
superstiţiile cu care veneam, ciorchine, de la copiii de pe stradă, de la Cici,
Ică, Livi, Radu, Mari şi toţi ceilalţi. Odată, când mai crescusem un pic, i-am
spus că am aflat că iadul e plin de pucioasă. Atâta i-a trebuit mamei:
„Pucioasă înseamnă sulf! E o substanţă solidă, gălbuie şi are un miros urât.
Dar e foarte folositoare, există în flinte şi în natură, la noi sunt izvoare
sulfuroase la Pucioasa, unde se duce lumea să-şi trateze reumatismul, de
exemplu. Şi când o să-l citeşti pe Homer, o să dai de sulf şi-n Iliada, chiar
ca semn al lui Zeus, de altminteri e folosit ca leac încă din Antichitate. Dacă
iadul ar exista, şi în el ar fi pucioasă, s-ar duce lumea la băi, acolo, să-şi



vindece tot felul de boli şi ar scăpa de dureri! Iadul ar deveni staţiune
balneară”. Dacă dădeam de mucegai, care pe alte mame le făcea să-şi iasă
din fire, mama spunea: nu-i nimic, obţii din el penicilină, şi brânza cu
mucegai e cea mai bună. Mereu lega viaţa de chimie într-un mod uimitor.

Cei mari nu mă bănuiau, cred, că aş minţi, ci mai curând, cum spuneau
mama-mare şi tata-mare, fetiţa asta are fantezie. Eu însă ştiam adevărul. Mi-
am reluat, în minte, de nenumărate ori, scena cu tabloul, şi mi se întâmpla,
dar tot mai rar, când intram în camera de la stradă să mă uit cu speranţă spre
el, doar – doar se va întâmpla din nou lucrul acela. Zăpada rămânea însă
cenuşie, munţii cenuşii, păsările ca nişte mici pete negre, iar copacii
desfrunziţi îşi ridicau ghearele spre cerul cenuşiu şi-şi lăsau în urmă o
umbră care nu le semăna. Pe drumul pieziş nu era nicio mişcare. Poate
cândva umblase cineva şi pe-acolo, pentru că în zăpada din prim-plan erau
imprimaţi nişte paşi adânci, dar acum drumul stătea degeaba. Cu cât am
crescut, cu atât întâmplarea a început să se estompeze şi nu m-a mai
preocupat, şi totuşi, în lăuntrul meu, ştiam sigur că o trăisem. Apoi, după
câţiva ani, nici de asta n-am mai fost chiar atât de sigură. M-am gândit că
poate aveau dreptate ceilalţi.

Până într-o zi din adolescentă. Eram cu toţii, câţi mai rămăseserăm, în
excursie, la munte, pe o vreme blândă, de sfârşit de august: Dina şi Doru,
Matei şi cu mine şi mamele noastre. Doar mama-mare ne aştepta, singură
acasă, tot mai neliniştită pe măsură ce trecea timpul. Ne alegeam trasee
puţin umblate, ca nu cumva să dăm de oameni care-şi cară cu ei radioul-
tranzistor şi care pun la maximum muzică din noul folclor, cum aveau unii
obiceiul pe-atunci, când nu existau căşti şi walkman. La un moment dat, la
coborâre, poteca s-a pierdut, marcajul de asemenea (copacii pe care era
vopsit punctul galben, încadrat cu alb, s-or fi prăbuşit la o furtună), şi a
trebuit s-o luăm de-a-n boulea. Nu era deloc simplu, printre pomi şi tufăriş,
peste rădăcini şi alunecând la fiecare pas. Cum-necum, am ajuns ceva mai
jos, unde curba pantei se domolea şi puteai călca pe toată talpa bocancului.
Copacii se mai răriseră acum şi ne bucuram de frumuseţea pădurii încă
verzi. Tocmai când cineva a strigat tare: „Am găsit semnul!”, adică mult
râvnitul punct galben, ochii mei s-au cufundat în lumina oblică a soarelui,
care pătrundea în pădure ca pe o scenă de teatru. Conul de lumină cu raze
bine săgetate avea ceva solemn şi magic, în acelaşi timp, şi mi-a adus înapoi
în minte lumina piezişă din tabloul copilăriei.



— Efectul Tyndall, a spus mama, ca un om de ştiinţă ce era, şi ne-a
explicat în ce constă, dar mă tem c-am uitat ce-a zis.

John Tyndall a fost un fizician din secolul 19, a făcut o mulţime de
descoperiri, pe care, de asemenea, le-am uitat. Oricum, când lumina cade în
felul ăsta, firişoarele de praf din aer – mama le-a spus „particule 1 – devin
vizibile. Fulgii mei de aur erau praf, praful din aerul încăperii. Am fost la
fel de emoţionată ca prima oară şi, tot aşa, am rămas încremenită o vreme.
Apoi m-am grăbit să le comunic celorlalţi noua mea descoperire, explicaţia
unei întâmplări care-mi înfrumuseţase o zi din copilărie, ca să vadă, măcar
acum, că nu minţisem, că nu aveam fantezie şi că, într-adevăr, atunci, în
copilărie, trăisem ninsoarea cea de aur, precum Danae ploaia, când e
vizitată de Zeus.

Din păcate absolut nimeni în afară de mine nu mai ţinea minte episodul
cu tabloul, de la care trecuseră vreo zece ani. „Nu mi-amintesc”, a zis
mama. „Care ninsoare?” m-a întrebat Dina, neatentă. „Poveşti…” au spus
într-un glas băieţii, „Mai bine caută semnu următor!” a adăugat careva, iar
mătuşa mea m-a mângâiat pe creştet, fără o vorbă, preocupată de timpul
rămas până la apusul soarelui. Oricum, bucuria de a fi regăsit drumul nu ne
mai permitea alte sentimente.

Pentru mine efectul Tyndall a fost năucitor: umplea dintr-odată cu sens o
nălucire indescifrabilă. Era o bucurie a văzului interior. Era frumuseţea
nouă a lumii vechi. Şi mi-a amintit de o altă experienţă pe care o făcusem în
copilărie, în aceeaşi cameră fără multă lumină, orientată spre nord, într-o
seară de noiembrie, când în soba cu cahle albe ardea focul.

Tanti ne-a arătat, printr-un experiment, aerul care, desigur, e nevăzut. A
pus pe jos, într-o sticlă (pe post de sfeşnic) o lumânare aprinsă. Pe cealaltă
i-a dat-o soţului ei s-o ţină sus, către tavan, pentru că ei îi tremura mâna. A
rugat-o pe verişoară-mea să stingă lumina şi să deschidă cu grijă uşa
dinspre curte şi-am văzut cu ochii noştri: lumânarea care era pe jos şi-a
aplecat imediat flacăra spre cameră, spre interior, cea de sus şi-a îndreptat
flacăra în direcţie contrară, spre exterior. Era ca şi cum am fi văzut nimicul,
ca şi cum am fi văzut nevăzutul mişcându-se.

 
— Aerul rece din curte e mai greu şi intră pe jos, iar aerul cald din

încăpere e mai uşor, se înalţă şi iese pe sus. Totdeauna într-o încăpere, în
partea de sus e mai cald. Când dormi la cabană sau în tren, în paturi



suprapuse, e bine să ştii asta, ca să-ţi alegi un loc potrivit. Friguroşii e bine
să doarmă în paturile de sus.

— De-asta-mi transpiră mie fruntea, a zis Nenea Ionel, care tocmai se
sculase în picioare, cu zâmbetul lui bun pe sub mustaţa care încărunţise de
tot. Dau mereu cu capul de aerul cald.

Ne-am entuziasmat că am văzut aerul, care se credea neobservat,
mergând încoace şi-ncolo.

— Ca doctorul Griffin, a spus Matei, care citea Omul invizibil de H.G.
Wells. S-a făcut invizibil, dar n-avea voie să mănânce, că-i vedeai mâncarea
atârnând în aer şi căzând în burta nevăzută. Sau hainele… De câte ori voia
să se facă nevăzut, trebuia să se dezbrace-n pielea goală.

Am început să dezbatem chestiunea. Ne-ar fi plăcut mult să fim invizibili,
lucrul avea uriaşe avantaje, dar ideea că ni s-ar vedea mâncarea mai întâi
mestecată şi fărâmiţată în gură, iar apoi curgând la vale, era scârboasă. Şi
nici să umblăm prin lume despuiaţi nu ne convenea, chiar dacă nu ne putea
vedea nimeni. Tanti a mai avut o idee, când ne-a auzit discuţiile pentru şi
contra ideii de a deveni nevăzuţi. Era inepuizabilă când era vorba să ne
arate lucruri ieşite din comun.

 
— Veniţi, vă mai învăţ ceva.
Am mers în bucătărie.
— Ah, dar n-am lămâie, şi-a amintit Tanti.
M-am oferit să merg sus, la etaj, s-o întreb pe mama-mare dacă are o

lămâie pentru noi. Asta e marele avantaj al unei case „de familie”, poţi cere
tot ce-ţi lipseşte în clipa aia. Uneori te alegeai doar cu răspunsul „N-am, de
unde să am, crezi că-s Madam Mălai?” Am aflat, într-o zi, de ce spuneau
aşa. În copilăria mamelor noastre exista, în vecini, un mic magazin la
stradă, ţinut de o doamnă pe care-o chema în mod nu prea fericit Mălai.
Însă proprietara îşi transformase numele în atracţie şi pusese deasupra uşii o
firmă frumoasă: „Tot ce vrei şi tot ce n-ai / Găseşti la Doamna Maria
Mălai”. Într-adevăr, avea de toate, mâncăruri diverse, ca la băcănie, obiecte
de mercerie şi o mulţime de fleacuri, ca la talcioc. Singurul lucru pe care
nu-l găseai la Doamna Maria Mălai era chiar mălaiul. Iar asta pentru că,
spunea ea, „Nu mă vând”. Din fericire, de data asta n-am primit răspunsul
cu „Crezi că-s Madam Mălai?”. Mama-mare avea o jumătate de lămâie şi
mi-a dat-o. Am fugit cât am putut pe scări cu trofeul, sperând că e suficient,
pentru că mă gândeam că o s-o bem şi o să ne facem cumva invizibili. Tanti



a stors toată zeama într-o ceşcuţă şi a amestecat-o cu nu ştiu ce. Partea
rămasă pe coajă am ronţăit-o eu, cu plăcere, în timp ce toţi ceilalţi se uitau
la mine strâmbându-se, cu gura pungă. Apoi am revenit în camera de la
stradă, unde ne-am aşezat la masa mare, iar Tanti ne-a dat patru coli de
hârtie dintr-un caiet cu linii, dictando. A luat un toc cu peniţă şi i l-a pus
Dinei în mână (cu ea începea toate „testele”, pentru că era cea mai mare).

— Scrie aici un secret de-al tău, nu prea important, pentru că o să-l aflu,
până la urmă. Cerneala asta e invizibilă şi n-o să se vadă ce scrii. Nu ne
uităm la tine.

Dina, care era rapidă la orice temă, se vedea bine că Tanti o antrenase, a
luat tocul şi-a scris o propoziţie, fără să stea pe gânduri, în timp ce noi ne
uitam ostentativ în altă parte. Apoi a fluturat un pic foaia să se usuce, ne-a
arătat-o şi, într-adevăr, nu se vedea nimic. Apoi Doru a scris ceva pe foaia
lui şi ne-a arătat-o. Goală, albă şi a lui. A urmat Matei, care, la fel, a
terminat de scris în câteva clipe. Eu eram în clasa a doua, scriam cu litere şi
rânduri dolofane, şi totul mergea foarte încet. Apăsam prea tare, şi peniţa de
la toc se crăcăna şi zgâria hârtia. În plus, nu ştiam ce secret aş putea să pun
pe hârtie. Ceilalţi s-au plictisit de atâta studiat pereţii şi tavanul, dar, până la
urmă, cu opinteli şi îndemnuri repetate, neştiind exact dacă nu încalec
literele şi rândurile, am răzbit şi eu. Tanti ne-a luat foile şi le-a amestecat,
până n-am mai ştiut care a cui e.

Apoi ne-a chemat lângă soba cu cahle albe, a deschis uşiţa de fier şi a
apropiat prima hârtie de flacără. Eram cu ochii pe foaia de hârtie şi
aşteptam cu speranţă, neştiind exact ce-o să se întâmple. A durat mult.
Totuşi, la un moment dat, miraculos, au început să se vadă nişte litere
dolofane, tremurate, plasate alandala, scrise cu un fel de maro. Tanti a citit:

— „Braşov, oraşul meu natal.
Oraş cu flori de munte.
Aş vrea să fiu al tău stegar
Să-ţi scriu poezii sute”.
 
La liniuţa de la z se făcuse o pată groaznică, un Kleks, cum îi spuneau cei

care făceau şcoala germană, adică toţi ceilalţi în afară de mine. Tanti m-a
lăudat, mi-a spus doar că să-ţi se scrie cu liniuţă, că ţie îţi scriu. Era prima
strofă dintr-o poezie numită Oraşul natal, pe care ne-o dăduse învăţătoarea
ca temă pentru acasă la ora de citire şi pe care încă n-o arătasem nimănui.
Simţeam, cumva, încă de pe atunci, că orice poezie e un secret şi că un



volum de poezie e un volum de secrete. Dar pe loc n-am ştiut ce să zic când
ceilalţi au râs de mine:

— Auzi, „Aş vrea să fiu al tău stegar!”, au început să se hlizească, ce
prostie-i asta?

— Şi ce-i secret aici? E inversul unui secret! N-ai respectat regula
jocului! a adăugat Doru.

— Şi nici nu rimează, a spus Dina. Natal rimează cu… cu… oricum nu
rimează cu stegar.

— Rimează cu madrigal şi jurnal, a zis Tanti.
— Rimează cu fatal, a zis Nenea Ionel. Sau cu total. Sau cu banal. Sau

cu normal. Sau cu anormal.
— Aş vrea să-ţi fiu fatal, a zis unul din băieţi şi toţi au râs, mai puţin eu.
— Aş vrea să nu mai fiu total banal, cum sunt acum…
Iar au râs toţi în afară de mine. Până la urmă mi-au luat poezia şi-au

întors-o aşa: „Braşov, oraşul meu normal, / Oraş cu flori de munte, / Mă tem
că o să-ţi fiu fatal /De-ţi scriu poezii sute”. Nici munte cu sute nu rima, dar
n-au mai insistat, că se grăbeau la celelalte secrete. Fusesem până atunci
foarte mândră de poezioara mea, care semăna perfect la ton şi vocabular cu
cele pe care le învăţam la şcoală, şi iată că acasă nu stârnise decât hohote.
Nici măcar Tanti, care mi-o lăudase la început, nu-şi mai putea ţine râsul şi
îi tresărea pieptul plin sub rochia de iarnă. Rezultatul a fost că a doua zi, la
şcoală, am spus că mi-am uitat tema acasă şi tovarăşa învăţătoare m-a
mustrat, că mint, că doar zic c-am uitat-o acasă când de fapt nu mi-am
făcut-o. Eram o elevă ascultătoare, de-obicei, şi mi-a zis că e foarte mirată
de cum m-am schimbat.

Tanti a apropiat altă foaie albă şi miracolul s-a produs din nou. Au apărut
nişte litere maronii, foarte caligrafice.

— „Vreau să mă fac campion de tenis”.
— Maţi, am spus toţi.
— Aşa să fie! i-a urat Nenea Ionel.
 
Nu era chiar un secret nici ăsta, oricum nu mai mare decât o poezie în

care-ţi exprimi mândria de a te fi născut în Braşov, mi se părea mie.
A treia foaie a dezvăluit:
— „N-am secrete”.
Ezitam între Dina şi Doru. Până la urmă am ghicit că-i Doru, pentru că

verişoara mea mă făcea adesea părtaşă la secrete, aşa că ştiam sigur că le



are.
— Ce mai secret, ha, ha! N-ai respectat regula jocului, i-am zis, pentru că

mereu reglam rapid datoriile de genul ăsta.
În fine, eram curioşi ce-a scris Dina.
— „Nu-l mai iubesc pe… pe… ba chiar îl detest”, nu se vede ce ai scris

aici, a zis Tanti, dându-şi jos ochelarii, se mai întâmplă uneori la mesajele
secrete, rămâne câte un cuvânt nedescifrat.

Într-adevăr, ne-am uitat şi noi. Erau câteva urme, dar din ele nu se putea
forma niciun nume.

— Pe cine nu-l mai iubeşti? am vrut să ştim, dar Dina a preferat să tacă
zâmbind tragic.

Moştenise arta asta de la mama-mare, adică ştia foarte bine să-şi exprime
sentimentele.

— Substanţa se numeşte „cerneală simpatică”, a zis Tanti. Se vede numai
când o apropii de o sursă de căldură. Uneori poţi s-o activezi şi dacă sufli
aburi calzi, din gură, peste litere.

Am convenit cu toţii că numele substanţei era foarte potrivit şi ne-am
propus să ne trimitem comunicări numai prin bileţele scrise în felul ăsta, ca
să nu le poată descifra nimeni dintre cei care le-ar găsi întâmplător. Câteva
săptămâni la rând lămâile din casă păreau că se topesc cu repeziciune, spre
mirarea mamelor noastre. Dar oricât apropiam foile de sobă, la noi nu
apărea nimic. Se vede că nu nimeream cerneala simpatică. Peste câţiva ani,
când nu s-au mai găsit lămâi, ne-am lăsat oricum de creat scris invizibil.
Acum aveam alte întrebări. Începuserăm să ne ocupăm de viitor. Adică de
ce se va întâmpla când vom fi mari.

Pe strada noastră a apărut o clădire nouă, care părea că ţine ea însăşi de
timpul viitor. Oficial primise numele de hotelul Carpaţi, dar braşovenii îi
spuneau Are nou. Stătea alături de Are vechi, care era cu io ani mai tânăr ca
tata. Iar pe tata nu l-aş fi numit vechi: nu împlinise nici 40 de ani.

 
 

ARO VECHI
Tata a locuit aici, am repetat.

 
Hotelul Aro vechi trona în centrul oraşului, cu spatele la casa noastră şi

cu faţa la parc. Avea ochi peste tot, ca un heruvim, un trup înalt, drept,
retras cumva către strada pe care locuiam şi două aripi laterale, mai mici,
ieşite în afară chiar la buza bulevardului. Cărămida aparentă care-l



acoperea, cu piese mici, delicate, de o blândă culoare gălbuie, parcă se
aprindea sub lumina soarelui. Cândva, aici începea oraşul, acum aici era
miezul lui. Într-o duminică, imediat după prânz, eram cu frate-meu şi Cici
pe stradă, când ne-a venit ideea să urcăm la ştrandul de pe Are. Cici a rămas
cu gura căscată, nu ştia că sus, pe terasa hotelului, e apă. Presupun că îi
spuneam ştrand doar pentru că se întâmpla să te bată vântul sau să te plouă
acolo, bazinul nefiind acoperit, doar înconjurat lateral cu pereţi de sticlă,
dincolo de care te puteai plimba, pe marginea terasei.

Cici era băiat, şi nu fată, cum crezuse tata când i-am pomenit de numele
ăsta. N-am habar cum îl chema, noi îi spuneam Cici, iar lui Ică, Ică, Mariei,
Mari, lui Radu Moldoveanu, Radu, Cori era Corina, şi Livi era Livia. Nu ne
băteam capul cu lucruri inutile, cum ar fi ce înseamnă Ică sau Cici, iar
numele, dacă se putea, le scurtam pe toate. Dintre ale noastre nu se putea
scurta decât al lui Matei, care era strigat Maţi de copiii de pe Strada
Maiakovski şi, mult mai rar, îi spuneam şi noi aşa.

Ne-am luat costumele de baie (Cici n-avea, dar a venit cu nişte chiloţi
negri, i-am spus că n-o să bage nimeni de seamă) şi am urcat, cu slipurile pe
noi ca să nu ne mai schimbăm, sus de tot, pe terasa hotelului. Cici a fost
foarte impresionat că ne-am salutat prieteneşte cu bătrânul portar şi că ne-a
lăsat să intrăm fără să plătim bilet, deşi aveam banii la noi, iar liftierul
Marinică ne-a mângâiat pe creştet, ne-a întrebat ce mai facem, iar mie mi-a
dat voie să apăs pe butonul de la ultimul etaj, 9. Se vedea că suntem de-ai
casei, musafiri obişnuiţi, nu clienţi. Sus, de la lift, mai făceai un pas şi
nimereai direct în apă.

Bazinul de pe terasa hotelului era mic, dar şi noi eram. Eu aveam o
imagine personală asupra lumii şi mi se părea că dacă mă aflu aşa de sus
sunt mai aproape de căldura soarelui. Cum Braşovul era mai degrabă
friguros, conta să fii cu 7 etaje (plus mezanin, plus terasă) mai aproape de
soare. Şi mi se părea, de asemenea, că înot în cer, mai ales când făceam
pluta pe spate şi-mi lăsam ochii căprui să înghită cerul albastru.

La Are ne simţeam cumva la noi acasă, iar piscina era puţin şi a noastră,
iar asta nu numai pentru că ne puteam face semne de-acolo cu ai noştri. Era
ceva legat de Maia şi de bunicul celălalt, pe care eu nu-l cunoscusem, dar
care m-a văzut crescând în burta mamei, sau mai bine zis a văzut burta
mamei crescând cu cineva necunoscut înăuntru, ceea ce era, oricum, mai
mult decât nimic. Murise cu două luni înainte să ştie dacă al doilea nepot al
lui e băiat, ca Matei, sau fată.



O prevenisem pe mama-mare unde ne ducem şi ne dăduse voie. Nu
numai că ştiam să înotăm foarte bine, dar piscina era prea puţin înaltă ca să
fie periculoasă, un lighean, ce mai! Şi nu era prima dată că mergeam singuri
acolo. Bordura terasei era largă şi înaltă. Unui om mare i-ar fi venit până la
talie, nouă ne venea aproape până la gât. Mama-mare a stat la fereastră până
ce i-am făcut semn cu mâna de-acolo, uzi leoarcă şi tremurând, pentru că
stătuserăm prea mult în bazin şi afară bătea vântul. De fapt în apă, unde nu
bătea, ne era mult mai cald. Ne-am mirat din nou de cum se vedea casa
noastră, de acolo, de sus. Părea mică, înghesuită şi neajutorată, între
celelalte de pe partea numerelor pare, şi-ţi venea s-o mângâi pe creştet. Şi
restul oraşului arăta cu totul altfel, de la înălţimea aia.

Priveam spre Piaţa Sfatului, numită 23 August, spre biserica „din Cetate”,
construită de români la sfârşitul secolului 19, Casa Sfatului şi, imediat
alături, spre maiestuoasa construcţie gotică, Biserica Neagră, un fel de
catedrală, dar rămasă doar cu un singur turn, asimetrică, fiindcă pentru al
doilea n-au mai fost bani. În Braşov mai exista şi Turnul Alb şi Turnul
Negru, care se vedeau şi ele, printre copacii de pe Warthe. Tot ce era negru
era numit aşa din cauză că arsese cândva, iar amintirea focului roşu se
înnegrise pe ziduri. Nu ştiu dacă ai remarcat şi tu: uneori amintirile se
înroşesc şi ard, alteori se înnegresc şi se urâţesc şi numai unele îţi înfloresc
înaintea ochilor ca pomii în primăvară. Înainte să se numească „Neagră”,
biserica se numise Sfânta Maria, dar nimeni nu-i mai spunea de mult aşa.

— Uite şi şcoala mea, a zis Matei destul de mândru.
De fapt, de unde eram noi, şcoala era mascată în întregime de masiva

biserică, dar noi nu ne împiedicam de nişte biete ziduri, vedeam foarte bine
ce ne arată Matei. Doar ştiam cum arată Honterus Schule, şcoala unde
învăţau Dina, Doru şi Matei, din păcate însă cu un abia aşteptasem să fiu la
şcoală, ca toţi ceilalţi copii din casă. Dar tocmai când să împlinesc 7 ani, a
apărut în România o lege comunistă care spunea că la şcolile germane nu
pot intra decât copiii care provin din familii germane. Trebuia să duci o
dovadă, la înscriere, că ai în lista strămoşilor măcar un sas. Părinţii mei erau
dispuşi să declare neamţ orice nume ar fi sunat cât de cât credibil, fiind gata
de orice sacrificiu genealogic în numele educaţiei. Au cercetat toate
încrengăturile arborelui ambelor familii, maternă şi paternă, dar nu, niciun
teuton nu s-a putut descoperi de la mine în sus. Mama avea o rudă prin
alianţă, Walter, venit de la Viena ca vitrinier, o meserie pe care o invidiam şi
pe care mi-ar fi plăcut s-o practic mai târziu, dar, din nefericire, vitrinierul



pensionar nu era cum trebuie aşezat pe arborele genealogic ca să-mi fie într-
adevăr de folos. Atunci s-a întâmplat o grozăvie: ai mei au hotărât să mă
mai ţină un an la grădiniţă, cu speranţa că se mai relaxează legea şi pot şi
copiii români să beneficieze, conform tradiţiei braşovene, de şcoala
germană.

Tocmai eu, care îmi luasem deja rămas-bun de la toţi picii, eu, care nu
regretam deloc, deşi cântasem „La revedere, grădiniţă, la revedere, noi
plecăm, să ştii tu, dragă, ce rău ne pare, şi cât de mult noi regretăm!”,
tocmai eu, care eram unul dintre puţinii copii care-şi doreau să meargă la
şcoală, ca să intre în rândul lumii! Iar acum, din cauza unei legi pe care
toată familia, de altminteri, o socotea intolerabilă, trebuia, cu enormă
ruşine, să mă întorc la grădiniţă. Rămăsesem cea mai mare acolo, toţi
colegii din grupa mea începuseră, la 15 septembrie şcoala, unii pentru că
aveau nemţi în familie, alţii pentru că nu voiau să meargă la Honterus
Schule. Numai eu n-aveam nemţi şi voiam, totuşi, la Honterus. Atunci am
simţit cum e să fii persecutat de lege. Din păcate, aceasta a rămas
necruţătoare şi în anul următor, când, la aproape 8 ani, am ajuns şi eu la
şcoală. La cea românească, desigur.

— Uite şi şcoala mea, am zis deci, pentru că nu voiam să rămân mai
prejos decât frate-meu, şi-am arătat-o cu degetul, după ce ne-am mutat puţin
mai la dreapta pe terasa hotelului.

— Uite-o şi pe-a mea, a zis Cici, întinzându-şi degetul către aceeaşi
clădire, ca şi cum noi n-am fi ştiut că e coleg – de şcoală, nu de clasă – cu
mine.

Şcoala numărul 6, cu un corp românesc şi unul de limbă maghiară, îşi
arăta, maiestuoasă, zidurile interioare şi curtea. După ce am admirat,
tremurând, panorama Braşovului, am identificat munţii care îl păzeau de
jur-împrejur şi am mai fluturat odată cu mâna spre fereastra casei noastre
din care se decupa capul cu păr alb şi scurt al mamei-mari, am intrat iar în
apă, cu speranţa să ne mai încălzim.

Desigur, bazinaşul de pe Are un se compara cu cel din pădurea de la
Codlea, un orăşel de lângă Braşov unde tata-mare fusese medic balnear. Şi
acolo, noi, copiii, ne simţeam „coproprietari”, deşi trăiam într-o lume în
care tocmai proprietarii se împuţinaseră primejdios, erau chiar pe cale de
dispariţie.

Ştrandul de la Codlea, numit de tata-mare şi de toţi cei de vârsta lui „baia
de pădure” se deschisese de pe vremea când el avea 16 ani şi era elev la



Şaguna. Într-o zi de iulie, a mers împreună cu doi colegi, sportivi la fel de
buni ca el, să înoate în bazinul înconjurat de arbori, situat într-un mic
luminiş din pădure. Amintirea acelei zile de libertate şi linişte îi rămăsese
puternic în minte. Mult mai târziu, când era medic la Codlea şi responsabil
cu staţiunile balneare din jur, a tot insistat să se refacă ştrandul, care era
acum prea mic şi se părăginise. Un cunoscut de-al lui, un sas inimos şi
eficient, Thomas, care avea aceeaşi idee, s-a sfătuit cu el despre tot ce ţinea
de igiena modernă dintr-un asemenea loc şi s-a apucat de treabă, implicând
o mulţime de oameni şi diverse societăţi. Tata-mare ne spunea cu destulă
mândrie că a dat şi el zile-n şir cu lopata, la refacere.

Era ca-ntr-o ascunzătoare, la „baia de pădure”, spre care conducea un
drum forestier şerpuit, acoperit cu perdele verzi de copaci. Pe dreapta, ne
arăta mereu tata-mare, atunci când ne însoţea, aveam şi noi „un locşor”. Am
înţeles că era vorba de o fâşie de pământ pe care o cumpărase el şi care, din
păcate, ne fusese luată la naţionalizare, dar de drept rămânea a noastră.
Bazinul, înconjurat de pante abrupte pline de iarbă şi flori, reflecta frunzişul
pomilor care ajungeau, pe trei laturi, aproape de apă. Undeva, sus, erau
cabinele în care să te schimbi şi nişte duşuri.

Două trambuline, mare şi mică, ofereau privitorilor de pe mal momente
mai distractive decât la cinema. De pe cea mică săream şi eu, cu picioarele
cât puteam de drepte şi ţinându-mă de nas. Simţeam apa plesnindu-mă,
când îi spărgeam luciul, şi încetinindu-mi tot mai mult căderea, în timp ce
eu aveam o vagă ameţeală. La un moment dat, remarcam că nu mai cobor,
ci, în mod neaşteptat, urc şi, cu plămânii plini, gata să mă sufoc, ţâşneam
din nou prin luciul apei, dar în sens invers, scoteam capul pe care părul
negru stătea lipit şi mă uitam spre mal, unde mereu erau spectatori. Apa din
bazin se scurgea într-o cascadă sub care stăteau bărbaţii, ca să simtă cum le
sunt bătuţi muşchii spatelui. Noi, copiii, chirăiam intrând doar cu câte un
picior sau cu o mână sub loviturile prea dure ale apei căzătoare.

Odată, am ajuns acolo chiar de ziua lui tata-mare, pe 28 mai. Nu era
niciun om în afară de noi patru şi de el. Bazinul părea o perfectă oglindă
verzui-albăstrie. Pe coastele pline de iarbă necosită, de un verde lucios, care
duceau la cabine, înfloriseră flori de nu-mă-uita şi garofiţe de munte.

— Uite, uite! am spus uimită.
Pe mal, lângă scara de intrare în apă era o salamandră, cea mai ciudată

făptură pe care-o văzusem până atunci, care se încălzea la soare. Stătea
nemişcată, iar pe trupul ei negru, şerpuit, dansau flăcări portocalii. Am



privit-o pe-ndelete. Părea o miniatură de dinozaur. Avea o coadă lungă, doi
ochi bulbucaţi, acoperiţi de piele cornoasă, o gură care mergea de jur-
împrejurul botului, şi labe pe care-şi sprijinea greoi trupul.

— Ciudăţănoasă treabă, a zis frate-meu, ai văzut?
Tocmai râseserăm minute în şir la expresia asta din cartea cu Alice în

Ţara Minunilor.
— Ce să văd?
— Păi la labele din faţă are patru degete, şi la cele din spate câte cinci.
Chiar aşa era, am numărat: la cele din faţă erau doar câte patru degete şi

la cele din spate cinci. Mă gândeam cum s-ar descurca omul doar cu patru
degete la fiecare mână. Şi la care să renunţe? Pesemne că l-ar sacrifica pe
cel pe care-l iubeam eu cel mai mult, pe cel mic. Şi pesemne că asta ar
schimba toate compoziţiile de pian din lume. Tata-mare ne-a spus că
salamandrelor, dacă-şi pierd vreo labă într-un accident, le creşte alta. M-am
gândit imediat la fiul lui nenea Gheorghe care-şi pierduse un picior în
război. Ce fericit ar fi fost să-i crească piciorul singur la loc! Salamandrele
astea care se târau erau în multe privinţe mai norocoase decât omul. Alături,
un fluture alb îşi tremura aripile. I-am chemat şi pe Dina şi Doru, care au
venit încetişor, să nu sperie făptură. În ziua aia, deşi nu venise încă vara, am
făcut toţi patru baie în ştrandul de la Codlea, singuri în bazin, urmăriţi doar
de ochii bulbucaţi ai salamandrei cu pielea de flacără şi de tata-mare care
stătea pe mal, mulţumit. Nu pusese umărul pe degeaba la refacerea
bazinului. Apoi ne-am dus – eu cu regret că părăsim creatura aia din alte
vremuri – la lacul din apropiere. Dar şi acolo a continuat să ne învăluie
atmosfera miraculoasă şi sălbatică. S-a nimerit să asistăm la un fel de dans
ritual al peştilor din lac, care făceau salturi afară din apă, arătându-şi pentru
câteva clipe spinările de argint arcuite, uneori singuri, alteori câte doi,
alteori mai mulţi, imprevizibili şi inepuizabili. Parcă era o sărbătoare a
peştilor la care fuseserăm invitaţi să luăm parte, de ziua lui tata-mare. Parcă
era o taină. Parcă eram hipnotizaţi. Ne-am smuls cu greu de-acolo, se
întuneca şi mai aveam un drum destul de lung prin pădure.

Ştrandul de la Are un semăna cu cel de la Codlea, fireşte, dar avea două
avantaje: era la doi paşi de casă şi apa era cu mult mai caldă. Ani de zile am
comparat temperatura tuturor apelor în care intram cu cea de la Codlea.
Ştiam de la tata-mare că izvorul captat în pădure avea 18 grade, nici mai
mult, nici mai puţin. „Aur de 18 carate – spunea el, pentru că izvorul
provenea din Goldbach –, iar aurul, vezi bine, în ciuda strălucirii, e rece”.



Nu erau şanse prea mari să se încălzească în bazin, de la soare, pentru că
ştrandul era curgător, adică apa lui se îndrepta încetişor şi nevăzut către
cascadă şi dispărea iar în pământul din care ieşise. Asta o făcea extraordinar
de curată. Doar că nu rezistai mult în ea.

La Are, deci, din punctul ăsta de vedere era mai bine. Am tot ţopăit în
bazin şi pe marginea lui, apoi am stat întinşi pe bordură să ne zvântăm (de
uscat costumele de baie nu putea fi vorba), ne-am pus hainele pe noi aşa,
semiuzi, şi-am dat să coborâm. Când să chem liftul şi să mă amuz apăsând
pe buton (Marinică lipsea), frate-meu a avut o idee. Era pur şi simplu
incapabil să stea locului, mereu trebuia să inventeze ceva.

— Hai să-i arătăm şi lui Cici unde locuia tata.
Aşa că am luat-o pe jos şi-am tot coborât pe scări până la camera 240,

situată la capătul coridorului, chiar lângă lift, oarecum spre casa noastră.
Uşa capitonată era deschisă, camerista tocmai dădea cu aspiratorul. Nu ne
cunoştea, dar părea un om bun, era primul lucru de care ne dădeam seama
când aveam de-a face cu străini.

— Aici a locuit tatăl nostru, când era mic, a explicat frate-meu, ne daţi
voie, vă rog, să-i prezentăm camera prietenului nostru?

Şi-a arătat solemn către Cici, de parcă ar fi fost cel puţin un şef de stat.
Faţa lui Cici era mai degrabă a unui şef de trib vopsit în culorile războiului:
buzele subţirele şi nasul erau vinete de frig, iar obrajii albi i s-au înroşit
imediat. Şi-a lăsat capul între umeri şi a privit sfios într-o parte. I; u, cu
părul ud lipit de cap, zâmbeam tâmp, arătând aşa că totul e în regulă.

— Tata a locuit aici, am repetat.
Camerista a aruncat o privire brusc înveselită spre grupul nostru şi ne-a

lăsat să intrăm. Înţelesese probabil că tata a fost aici ca turist. Înţelesese
greşit. Tata locuise la Are, pe la io ani, ca oaspete permanent al hotelului. A
fost unul din primii lui locuitori. Camera era mică şi luminoasă, cu
lambriuri până la jumătatea peretelui şi cu toată lemnăria deschisă la
culoare, lucrată cu nişte carouri de mare efect. O baie mică, dar cochetă, cu
cadă şi oglindă pe un perete. De la camera lui se putea privi spre partea cu
numere pare a străzii, şi, pieziş, spre casa în care locuiau pe-atunci două
surori, fiicele domnului doctor, pe care el nu le ştia decât, poate, din vedere.
Cu una din ele avea să se însoare.

— Hotelul e făcut de nepotul lui Ion Creangă, a mai zis Matei, dând-o
gata pe cameristă, care nu ştia asta.

Noi o aflasem de la Maia.



— De ce se cheamă Are? a întrebat Cici.
Din păcate habar n-aveam, şi asta ne-a mai umbrit gloria. I-am mulţumit

cameristei foarte frumos, aşa cum ne îndemna mama-mare când trebuia să
îndreptăm lumea, şi am coborât. Cici era încântat că a fost la ştrand, la Are,
şi încă pe gratis, nu intrase în viaţa lui într-un hotel, dar a fugit imediat
acasă, cu teama că o să-l bată taică-său că-şi udase chiloţii (nu se sfia să-i
tragă câte o chelfăneală). Noi ne-am dus la Maia, în vizită, s-o mai
descoasem despre Are.

Maia locuia, cum ţi-am spus, pe aceeaşi stradă cu noi, într-o garsonieră.
Bucătăria şi baia ei erau laolaltă, într-un spaţiu minuscul. Pe capacul
veceului mereu închis, ţinea un ştergar frumos, colorat, care să-l mascheze.
Sobă de gătit nu avea, ci un reşou cu două ochiuri (eu spuneam „cu doi
ochi”), iar alături era cada. De mâncat, mânca în holişorul de la intrare,
unde erau o masă şi un mic bufet. Dormitorul arăta însă plăcut şi avea
ferestre mari, cu jaluzele. „Putem să ne băgăm după dulap?” o întrebam,
întrebarea era de pură formă, că niciodată nu primiserăm răspuns negativ.
Era un loc pe care nu-l ratam, de câte ori o vizitam pe Maia. Îndărătul
dulapului pus pieziş pe colţ se crea o nişă destul de încăpătoare încât să
poată fi puse acolo plăpumi şi perne. Intram, de pe canapea, în nişă, şi ne
căţăram pe plăpumi ca pe nişte dealuri moi, săream, alunecam, lăsam totul
vraişte şi Maia nu ne certa deloc. Acasă nimeni nu ne-ar fi lăsat să facem
aşa ceva.

j
Maia nu se sfia să ne arate cât ne iubeşte şi asta trebuie să fi fost legat de

faptul că venea din Regat. Toate rudele ei – regăţenii – erau vorbăreţe şi
prietenoase, ne admirau şi se mirau de noi ca de nişte minuni ale lumii,
când veneau la noi, la munte, râdeau, bârfeau, ne îmbrăţişau până la
sufocare, ne ciupeau, ne mângâiau pe cap şi ne pupau apăsat pe obraji sau,
când veneam bronzaţi de la mare şi poposeam noi la Bucureşti, ne alintau
cu câte un „Ţigănuşilor!”, şi se făceau că ne mănâncă şi-apoi nu numai că
nu ne mâncau, dar ne îndopau pe noi de parcă voiau să ne umfle burta ca un
balon. Ne simţeam în largul nostru cu „regăţenii1 pentru că, lângă ei, tot ce
luceam era bine, puteam cere orice şi primeam, puteam vorbi oricum şi nu
eram auziţi, pe când în casa noastră lucrurile stăteau cu totul altfel. Din
fericire regăţenii veneau şi plecau după câteva zile, nu apucau să ne strice
chiar toată educaţia, spunea Tanti râzând. Dar Maia rămânea, şi în ea erau
concentrate toate bunătăţile puzderiei de surori şi cumnaţi ai ei şi ai lui



tataia, deşi, totuşi, ea se simţea răspunzătoare şi de educaţia noastră, dar în
alt fel decât se făcea ea la câteva case distanţă, pe aceeaşi stradă. Dacă voiai
să te simţi iubit cum trebuie, era aici Maia. Ştia şi ea să fie severă, doar că
simţeai că ei nu trebuie să-i explici nimic. Înţelegea pur şi simplu aşa cum,
pesemne, numai Dumnezeu mai înţelege.

Că Maia locuia la numai câteva case de noi, pe Strada Maiakovski, şi tot
pe partea cu numerele pare, fusese potriveala destinului. Mama şi tata
crescuseră aşadar pe aceeaşi stradă, fără să ştie unul de altul. Dacă la
început tata şi părinţii lui locuiseră mai mult la Are, iar garsoniera fusese
cumpărată doar aşa, de siguranţă, după ce Braşovul devenise, „la cererea
fierbinte a muncitorilor1, oraşul Stalin, cum ţi-am spus, s-au mutat toţi trei,
în mica garsonieră. Nici noi nu ne lăfăiam, dar nu prea înţelegeam cum de
încăpuseră acolo, mai ales în minuscula baie-bucătărie. Apoi tata ajunsese
student la Bucureşti. Abia acolo a cunoscut-o pe mama. Admir întotdeauna
ocolurile prin spaţiu şi timp pe care le face destinul, ca şi cum n-ar vrea să
ajungă mai devreme la punctul de întâlnire stabilit, se mai plimbă puţin prin
împrejurimi şi abia când se apropie ora revine, cu ochii pe ceas, la locul în
care fusese deja, de la bun început. Tataia murise, iar Maia ocupa acum
singură mica garsonieră, fără să se plângă vreodată de ceva.

— Am fost la Are, i-am spus de cum ne-a deschis uşa. Şi ne-a lăsat
camerista să intrăm în camera lui tata!

Maia ne-a scos din dulap două prosoape care miroseau bine şi a început
să ne frece pe cap cu ele, în timp ce noi i-am povestit toată aventura.

— L-aţi întâlnit pe Marinică?
— Ne-a lăsat să apăsăm noi pe butoane, la lift, am spus foarte bucuroasă.
Maiei i s-au umezit ochii, plângea foarte uşor.
— Ce înseamnă Are? a întrebat frate-meu, care rămăsese cu întrebarea lui

Cici.
— Asigurarea Românească, a spus Maia pe loc, era o societate care a

construit multe clădiri frumoase. A-Ro.
Maia povestise la una din mesele de familie că-l cunoscuse, la

inaugurarea hotelului, pe arhitectul care a proiectat clădirea, nepotul lui Ion
Creangă, pe nume Horia. Celebrul bunic nu l-a apucat pe nepotul lui, cum
nici tataia nu mă apucase pe mine. Lucrul ăsta mă uimea: puteai să ai bunici
fără de care tu n-ai fi venit pe lume, şi totuşi tu, care n-ai fi nimic fără ei,
care ai fi nimicul însuşi, tu ştiai despre ei de toate, pe când ei, care, într-un
fel, te-au făcut, nu ştiau despre tine nici măcar că eşti. Poate şi Dumnezeu



care ne-a făcut e aşa, mă gândeam: noi ştim despre El, dar El nu ştie despre
noi. Desigur, n-am spus nimănui asemenea idei, pentru că intuiam că n-ar fi
bine-venite.

— Domnul Horia Creangă era mai bătrân ca bărbatu-meu măcar cu 15
ani, dar se ţinea bine. Semăna cu Creangă, scriitorul, doar că n-avea barbă,
nici mustaţă, dar faţa era rotundă, cărnoasă, şi părul pieptănat spre spate,
cum era atunci moda.

M-am uitat la tata, care avea şi el părul ondulat pieptănat pe spate, ceea
ce scotea la iveală o frunte înaltă, la fel şi tatăl verilor mei, doar că al lui era
drept. Aşa purtaseră toţi tinerii cândva.

— Solid, nu gras, un bărbat foarte plăcut, care te făcea să râzi, era vesel
şi, la fel ca bărbatu-meu, Mitică, aprecia o masă bună, un vin bun, pe care-l
mirosea întâi cu o singură nară, sau măcar o cafea Marghiloman. Şi îi
plăceau femeile frumoase.

Maia era ea însăşi o astfel de femeie şi casa noastră se mândrea cu cât de
tânără arată încă. Era, de fapt, cea mai tânără bunică de pe Strada
Maiakovski. În plus era veselă şi plină de umor. Poate că şi Maia îi plăcuse
arhitectului, doar că ea, ştiam sigur, îl iubea numai pe bărbatul ei.

— Fuma pipă, de-obicei, dar uneori mai pufăia şi dintr-o havană bună.
Mirosul de havană nu mi-a plăcut niciodată, adăuga Maia cu dezgust, dar
cel de pipă, da. A murit tânăr, la 50 şi ceva de ani, la fel ca Mitică, ofta
Maia, şi ochii ei, care, spunea familia, semănau cu ai mei, s-au umbrit. Era
în timpul războiului, în 43, şi în anul ăla, ca un avertisment, s-a petrecut o
tragedie în celălalt hotel construit de el, în ăla mic, Are Sport.

Ştiam unde. Are Sport era chiar pe strada noastră, dar pe partea
numerelor fără soţ, în capătul dinspre 7 Noiembrie şi avea trei etaje.
Întunecos, cu camere de o parte şi alta a unui coridor lung, şi o singură baie,
la capătul coridorului, pentru toate. Era un hotel foarte ieftin, în care
înnoptezi şi pleci a doua zi. Nu părea deloc să fie frate cu Are cel frumos.

— A, cred că am auzit, a spus tata-mare, era vară, nu? Şi un tânăr
medicinist de douăzeci şi ceva de ani, mi se pare, Emil nu-ştiu-cum…

— Da, Emil… numele celălalt nu mi-l mai amintesc nici eu, a spus Maia.
L-au găsit dimineaţa pe caldarâmul străzii Sfântu Ioan. Asta se întâmpla în
iulie, iar în august a murit şi Horia Creangă, cel care proiectase hotelul şi
deci camera sărmanului băiat.

— De ce-a murit? am vrut să aflăm, pentru că moartea, la fel ca orice alt
mister de care ne atingeam în copilărie, ne fascina. Încă n-o întâlniserăm.



— Ceva la rinichi, a murit într-un spital la Viena, a spus Maia,
prefăcându-se că nu înţelege că noi întrebaserăm despre studentul
medicinist, iar nu despre arhitect.

Mama s-a încruntat şi a spus ceva în franceză. Am înţeles aşadar că era
unul dintre acele subiecte care e mai bine să nu se discute de faţă cu noi.

— Are copii? a revenit la Horia Creangă unul dintre adulţi, pentru că pe
ei mai mult decât misterul morţii îi interesa misterul vieţii.

 
Tot timpul întrebau de copii.
— Se spunea că are o fată, parcă Mihaela, strănepoata scriitorului, dar n-

o crescuse el, şi oamenii evitau subiectul, din delicateţe. Mă-ntreb însă dacă
n-avea şi alţi copii, care acum au alte nume şi nu ştiu că sunt fiii sau fiicele
lui, a zâmbit Maia numai pentru cei mari.

— Pater semper incertus est, a spus tata-mare una din replicile lui
favorite.

— Mater certissima, a adăugat tata.
Maia şi fiul ei, adică bunica mea şi tatăl meu, s-au uitat ţintă unul la altul

cu o privire care putea să însemne orice şi, cumva, m-am neliniştit. S-a
turnat vin spumos (nu se găsea şampanie, ca odinioară, la mesele de la Are),
iar cei mari au ciocnit. Noi, copiii, am băut sirop cu sifon. Şi apoi tata-mare
a evocat momentul din studenţie când l-a cunoscut el pe Caragiale, la o
întâlnire a Societăţii România Jună, de la Viena.

— Era un om apropiat, a vorbit cu noi firesc, ca şi cum i-am fi fost
prieteni, a spus tata-mare.

De Caragiale citisem Abu Hasan, pe care ţi-am spus că am primit-o sub
formă de carte cu desene orientale frumos colorate, în clasa I. De Creangă
citisem câteva poveşti, fără să le înţeleg prea bine. Despre amândoi aveam o
imagine foarte departe de realitate şi ce scriau mă interesa mult mai mult
decât viaţa lor.

— Caragiale era foarte îngrijit îmbrăcat şi stătea drept, ne-a impresionat
ţinuta lui, impunea. Ne-a citit ceva din articolele lui. Din păcate, n-am avut
curaj să-l întreb nimic atunci, iar acum îmi pare rău.

O părere de rău pe care o am şi eu, acum, după atâta vreme. Pe toţi adulţii
de la mesele la care participam aş avea să-i mai întreb o mulţime de lucruri.
Dar se vede că trecutul trebuie să rămână, în vieţile noastre, la fel de plin de
posibilităţi ca viitorul. Depinde de fiecare pe ce cale a viitorului e în stare



să-şi plaseze viaţa şi în ce variantă a trecutului, din o mie, e în stare să-şi
găsească urma.

Unele lucruri se lămureau, după câţiva ani, dacă aveai bunăvoinţa să le ţii
minte. Când mă duceam în cămăruţa ei, Maia îmi vorbea, de la o vreme, şi
despre subiecte pe care înainte le evita cu diplomaţie. Aşa că, într-o zi,
când, lângă micul hotel Are Sport, fusesem nevoită să ocolesc un grup
gălăgios de tineri care ocupau trotuarul din faţa intrării, şi auzisem „Emil,
Emil!”, am întrebat-o iarăşi despre studentul care murise la noi pe stradă.
Maia a ezitat, însă, cum nu rezista prea mult rugăminţilor mele, lucru de
care ştiam să profit în mod natural, mi-a povestit ce nu ne dezvăluise atunci,
la masă.

— Lucrurile astea nu sunt de spus unui copil, ar trebui să mai aştept
câţiva ani. Dar Maia nu ştie cât o să mai fie lângă tine, scumpa mamii…



Am protestat cu indignare la ambele afirmaţii şi i-am spus c-o să fie tot
timpul cu mine, cu noi, şi că poate să-mi spună orice. Ea a zâmbit cu un
zâmbet pentru care e nevoie de mult timp şi de multă viaţă, ca să-l
dobândeşti.

— Sper că… – dar nu mi-a mai spus ce speră şi s-a uitat îndelung pe
fereastra pe care se vedea curtea interioară. Era plină de pisicile vecinei de
la parter, sursa mirosului insuportabil care te întâmpina încă din gangul de
la intrare. După un timp Maia a povestit:

— E o femeie, Sanda, cu coc mare, unghii date cu ojă roşie şi buze rujate
gros, care lucrează acum ca secretară la Primărie, n-ai de unde s-o ştii, cred.
S-a băgat în partid, s-a încurcat cu unul de-acolo, mă rog, se pare că bate
repede şi bine la maşină. O cunoşteam mai demult, de la Are, când era
tânără şi frumoasă, şi zvăpăiată, şi se căsătorise cu recepţionerul de la Ajto
Sport, am uitat cum îl cheamă, că-s lucruri care mi se par din altă viaţă. Şi
pe vremea aia avea obiceiul să se rujeze cu roşu deschis, tot în strat gros,
dar în rest nu mai seamănă deloc cu tânăra de-atunci. Ea mi-a povestit de
băiatul ăsta, Emil. S-ar putea ca unele lucruri să nu fie chiar aşa, că nu te
prea puteai bizui pe ce spunea Sanda, însă, oricum, ce mi-a povestit m-a
impresionat. Ea sigur n-ar fi fost în stare să inventeze una ca asta!

Era în timpul războiului, oamenii umblau de colo-colo agitaţi cu toţii, şi
mereu aşteptai parcă o catastrofă. Sanda se certa frecvent cu bărbatu-său, de
altminteri imediat după război s-au despărţit. Se pare că tânărul a sosit fără
bagaje, spre seară, şi a cerut o cameră la ultimul etaj, al doilea, al hotelului.
Aşa a vrut el, a spus râzând că-i place să fie cât mai sus. Părea bine dispus,
deşi foarte încordat, de parcă aştepta un eveniment care să-i schimbe viaţa,
dar mulţi băieţi sunt încordaţi şi bine dispuşi. A scos banii şi-a plătit pe loc,
a zis că pleacă devreme. Cum clienţii cer deseori camere la ultimul etaj, mai
ales tinerii, şi cum destui plătesc pe loc, nu era nimic ieşit din comun.
„Sunteţi student?”, l-a întrebat recepţionerul, bărbatul Sandei, care l-a trecut
în registru. „Nu, am fost, am făcut un an de medicină, acum mă ocup cu
pianul şi cu scrisul şi de fapt nu mă mai ocup cu nimic”, şi a râs din nou.
Recepţionerul a pus renunţările pe seama războiului. Cum vă numiţi?
„Emil…” nu ştiu cum. „Data naşterii?”, l-a întrebat, conform tipicului. „8
august 1921”. „8 august! Ca nevastă-mea! Nu mai e mult până la ziua
dumneavoastră”, a remarcat recepţionerul, amabil. Sanda, care-şi pierdea
timpul pe-acolo, a calculat repede că musafirul are doar 22 de ani, cu cinci
mai puţin ca ea. Îi plăcuse de la prima vedere băiatul, avea o figură cu



trăsături foarte bine conturate, deşi nu era frumos, privire pătrunzătoare,
mâini cu degete lungi şi vorbire de om cultivat, părea inteligent şi, fiindcă
era foarte supărată pe bărbatu-său, numai ca să-l facă gelos, ar fi fost gata să
petreacă o noapte cu tânărul ăsta, şi chiar a început să se dea pe lângă el.
Dar Emil s-a făcut că nu-i înţelege avansurile. A apucat doar să spună,
înainte de-a urca la el în cameră, un lucru ciudat, şi e limpede că Sanda n-ar
fi putut să inventeze una ca asta!

S-a uitat ţintă la ea şi a întrebat-o cu un ton foarte pătimaş: „Vă pricepeţi
la vise, doamnă? Am visat azi-noapte o stradă mică şi destul de dreapta, cu
casele, de-o parte şi de alta, întoarse cu spatele. Ca şi cum s-ar fi supărat şi
s-ar fi întors toate cu fundul la stradă. Ce poate să însemne asta?”
Recepţionerul a remarcat mai degrabă plictisit – mereu era făcut părtaş la
bizareriile vreunui client – că asta e de la prea multe cărţi, dar Sanda a
simţit rece pe şira spinării, i s-a părut că-i un semn foarte rău. Şi-a doua zi a
aflat că…

Maiei i se umpluseră ochii de lacrimi. Mi-a spus aproape în şoaptă că
tânărul s-a aruncat pe fereastră. De-asta venise aici şi de-asta îşi luase
cameră la ultimul etaj. Iar Sanda era sigură că dacă ar fi urcat atunci cu
Emil, lucrul ăsta nu s-ar fi întâmplat.

— Poate că nu trebuia să-ţi povestesc toate astea, scumpa mamii.
Şi Maia a schimbat iute subiectul, cu unul mai vesel şi mai potrivit firii ei

şi vârstei mele, de parcă ar fi vrut să şteargă tot ce-mi spusese.
Ştiam că primii ani ai vieţii tata îi petrecuse într-o căscioară cu grădină şi

mult timp n-am înţeles ce legătură avea familia tatălui meu cu Aro-ul, apoi
m-am lămurit. După inaugurarea hotelului, în 1939, bunicul meu devenise
director al restaurantului. El şi familia lui aveau dreptul şi chiar obligaţia să
locuiască în hotel, cu atât mai mult cu cât mesele se terminau târziu şi tataia
trebuia să stea până la sfârşit. De altfel pe-atunci erau oameni care locuiau
cu lunile la hoteluri. Maia, la fel ca mama-mare şi spre deosebire de
celelalte femei din casă, se mulţumise doar cu calitatea de nevastă. Nu mă
îndoiam că era o meserie foarte grea, poate cea mai grea, şi că ea i s-a
dedicat cu bucurie. Dar să ai în loc de casă, cum aveam noi, un întreg hotel
în care să copilăreşti, cu şapte etaje pe unde să alergi, plus mezanin şi o
terasă cu piscină, trebuie să fie nemaipomenit. Să ai acces la bucătăria
imensă, albă şi strălucitoare a restaurantului, aşa cum copiii de actori au
acces la culisele scenei, să ai acces la sala de cinematograf, cu intrarea din
Strada Sfântu Ioan, unde uneori se ţineau conferinţe în limba franceză – era



ceva ce invidiam din toată inima. Maia ne-a povestit o întâmplare în care
trebuia să mi-l închipui pe tata copil cam de vârsta mea de-atunci, adică îi
ani, ceea ce nu era atât greu, cât nefiresc. Pentru mine viaţa lui tata începea
odată cu a mea. Înainte de asta cel care trăise era o rudă a lui, în cel mai bun
caz, dacă nu chiar un străin. Intuiam încă de pe atunci că fiecare om are mai
multe vieţi şi că naşterea unui copil te aruncă dintr-o viaţă în alta.

Când era copil, tata se împrietenise aşadar cu unul dintre cei doi liftboys,
care se ocupau de urcatul şi coborâtul musafirilor, cu Marinică. Marinică al
nostru, despre care ne întrebase Maia, era pe-atunci un băiat cu o şapcă
roşie, cilindrică şi o livrea cu fireturi, prevăzută cu un buzunăraş în care unii
clienţi mai generoşi îi strecurau bacşişuri. Venea din Craiova, n-avea mamă,
şi Maia îşi asumase rolul ăsta şi faţă de el. Tata avea îi ani, Marinică 18.
Tata l-a rugat de multe ori să-i împrumute şapca şi livreaua şi să-l lase
măcar o oră în locul lui, ca să vadă şi el cum e să fii liftboy, meserie pe care
o invidia. I se părea că nu poate fi nimic mai plăcut decât „să te dai cu
liftul”, aşa cum alţii se dădeau în leagăn. Marinică a refuzat multă vreme, că
era bine instruit, dar într-o zi a zis da. Era o după-amiază cu lume puţină în
hotel, iar lui avea să-i prindă bine o oră de somn, era tot timpul obosit.
Livreaua îi atârna băiatu’ lui de îi ani până la jumătatea coapselor, şapca îi
cădea până la jumătatea frunţii, ceea ce îi dădea un aer foarte nostim şi-i
scotea în evidenţă chipul drăgălaş, cu ochi vioi, zâmbitori.

O vreme lucrurile au mers bine. Suna soneria, se aprindea becul din
dreptul unui etaj, tata urca sau cobora, după caz, manevra maneta, oamenii
se mirau sau nu şi se extaziau sau nu că un copil atât de mic e liftier, îi
ducea jos sau sus, apoi liftul oprea, ei coborau, femeile îl sărutau şi un
bărbat gras îi dăduse chiar o bancnotă, pe care a pus-o bine, s-o dea
proprietarului de drept al uniformei, cum era înţelegerea. Dar la un moment
dat au sunat patru sonerii aproape deodată şi s-au aprins beculeţele de la 2,
3, şi 7. Tata tocmai lăsase pe cineva la 4, aşa că a oprit mai întâi la 5, de
unde au urcat două doamne în vârstă, apoi a luat un bărbat de la 7 şi, din
zăpăceală, a apăsat pe butonul care duce la parter. Pe drum şi-a amintit de
cei de la 3 şi 2, şi a vrut să oprească, dar a făcut ceva greşit, iar liftul, îngust,
cu trei oameni în el, plus băiatul, s-a oprit între etaje, cu o zguduitură. Tata
habar n-avea ce se face în situaţia asta, a manevrat maneta, dar degeaba,
oamenii au început să se agite, iar una dintre doamnele în vârstă să ţipe.
Timp de zece minute, care au fost cele mai lungi din viaţa lui, au stat între
etaje, soneria zbârnâia în disperare, toate butoanele erau aprinse, obrajii lui



tata ardeau, aerul era tot mai cald şi cei trei, care iniţial se miraseră de un
liftboy atât de dulce, au început să se întrebe cum de un copil are un rol plin
de răspundere, dar ce era mai cumplit pentru el toţi trei voiau să fie pedepsit
Marinică, adevăratul vinovat, ziceau ei, pentru cele petrecute. După o
aşteptare plină de nervi şi sonerii, domnul care urcase la 7, inginer de
meserie, a reuşit să pună liftul în mişcare şi au ajuns la parter. Acolo a ieşit
mare tam-tam, a apărut şi Maia, a mai potolit un pic scandalul, cu tact şi
multă diplomaţie – le avea în sânge –, şi l-a apărat pe Marinică, trezit cu
brutalitate din somnul de după-amiază. L-a scăpat de concediere atunci, iar
el a rămas toată viaţa liftboy la Are. Când, abia după o săptămână, a aflat
întâmplător şi tataia, pedeapsa a fost ca tata să urce şi să coboare doar pe
jos, timp de o lună de zile. Cum locuia la etajul doi nu era deloc greu.
Marinică a fost prietenul tatii şi pe mai departe, când au trecut anii peste ei,
şi i-a rămas profund recunoscător Maiei, pe-atunci o tânără doamnă
elegantă şi parfumată cu Chanel 5, pentru că-l apărase ca o mamă.

Parisul a fost oraşul visurilor ei. Îl vizitase cu ocazia uneia dintre
Expoziţiile Universale, la care participase tataia, la standul culinar al
României. Maia ne povestea despre străzile luminate, despre magazine şi
vitrine care-ţi luau ochii şi banii, despre maşini şi cafenele şi mâncăruri
rafinate pe care nici nu ni le puteam închipui, noi, care mâneam atât de des
pâine cu untură. Şi despre mici flirturi, pe care nu le lăsa niciodată să
ajungă prea departe. Îmi arăta rochii şi fotografii, o admiram pentru că
strălucea în mijlocul oricărui grup, iar zâmbetul ei însenina toate
fotografiile. Mi-ar fi plăcut să-l moştenesc şi eu, dar nu se putuse.

Bunicii mei au pierdut totul, inclusiv postul lui tataia, după „abdicarea
Mariei sale Regelui”, cum a scris tata în jurnalul lui, când era în ultima
clasă a liceului Meşotă. Jurnalul era ascuns, cum ţi-am spus, la sfârşitul
caietului de latină, după declinări şi consecutio temporum, unde avea de
tradus fraze de tip „După ce Galii au fost învinşi, Caesar a venit la Roma”.
Îl începuse de ziua lui, când fusese prima dată fără părinţi la un local public,
la Coroana, să joace biliard şi, coincidenţă nefericită, luase un 4 tocmai la
latină, prilej de mari remuşcări. Acolo şi-a scris liceanul hotărârea de a
învăţa mai bine şi de a uita de-o anume fiică a Evei pe care-o chema chiar
Eva. Şi cred că s-a ţinut măcar de una dintre promisiuni, pentru că în
copilăria noastră citatele latineşti erau amestecate firesc, acasă, în tot ce
făceam.



În oraşul Stalin, Maia, rămasă văduvă, încă tânără, încă frumoasă, cu un
băiat student, a trebuit să-şi găsească de lucru. Singurul serviciu care i s-a
îngăduit a fost de casieră la un birt, chiar alături de Are. Ne duceam, în
copilărie pe la ea, eu mă suiam în poala ei şi apăsam pe tastele casei de
marcat sau îi luam din mână monedele şi dădeam restul clienţilor, care-mi
mulţumeau ceremonios. Cereau o bere sau o drojdie sau o ţuică sau, mai rar,
un pahar de vin. N-am văzut-o pe bunica mea altfel decât zâmbitoare şi
amabilă şi senină, doar seara faţa îi era topită de oboseală. Luase lucrurile
aşa cum au venit şi nu se acrise că nu mai e cine a fost, iar clienţii birtului,
unii beţivi notorii, îi zâmbeau timid şi era clar că o respectau, uneori cu un
fel de teamă. Poate că simţeau că ea se deghizase, ca fata din Piele de
măgar, iar unii ştiau asta precis, o apucaseră la Are.

Apoi Maia punea din portofelul ei nişte bani în sertăraşele casei de
marcat, iar Matei, Dina, Doru şi cu mine, dându-ne importanţă, ne duceam
cu câte un bon fiecare, alături, la bar, la un tânăr subţirel şi adormit, care ne
oferea fiecăruia sirop de zmeură cu apă minerală. De atunci am observat că
birturile sunt locuri vesele, unde oamenii-şi uită grijile. Singurul lucru de
care se plângea Maia la serviciul ei erau fumul de ţigară insuportabil şi
şedinţele lunare, la care ea trebuia să citească „o dare de seamă” într-un
limbaj care îi era complet străin, n-avea nimic de-a face cu Aroul, cu
Bucureştiul tinereţii ei, cu Expoziţia de la Paris, cu tataia, cu domnul
Creangă şi cu alte lucruri şi alţi oameni despre care era în stare să
povestească, râzând şi plângând, ore-n şir.

După ani de zile, când eram studentă la Litere, în anul I, am descoperit
poezia lui Mircea Ivănescu. O simţeam cumva, legată de mine, nu numai
pentru că era în ea o atmosferă de burg medieval, cu străzi pe care mi se
părea că le străbătusem, nu numai pentru că uneori parcă mi se adresa mie
personal, dar mai era ceva acolo, ceva trist, o umbră despre care ar fi trebuit
să ştiu şi nu ştiam, ceva ce ar fi trebuit să-mi amintesc şi nu-mi aminteam,
poate din altă viaţă. Şi-ntr-o zi, într-una din discuţiile cu studenţii mai mari,
am aflat că poetul Mircea Ivănescu a avut un frate. Îl chema Emil, fusese o
vreme student la medicină şi s-a sinucis, la 22 de ani, la Braşov. Ştiam exact
unde.

 
 

ARO NOU
Cine-i Ivan? a întrebat Dina.

 



Deşi Cici nu e un nume foarte răspândit, prietenului nostru de pe Strada
Maiakovski i se mărise familia cu un văr, care, abia născut, era alintat exact
la fel. De atunci el devenise brusc „Cici mare”, iar vărul lui era „Cici mic”.
Sfiosul Cici, născut cu un an înaintea mea, era de aceeaşi statură cu mine, şi
asta spune totul despre cât de mare era. Aşa s-a întâmplat şi cu hotelul
„vechi”. Cum îţi spuneam, motivul pentru care atât de tânărului Are –
prietenul mai mic al lui tata, cu care el se jucase în copilărie – i se spunea
acum „vechi” era apariţia unui al doilea Are alături.

După dărâmarea caselor de vizavi n-am apucat să vedem prea multă
vreme parcul, de la ferestrele noastre. Curând au revenit muncitorii, cu care
ne împrieteniserăm între timp şi care ne cereau adesea apă sau să le dăm
voie să meargă la veceul nostru din curte (între timp casa avea şi aşa ceva).
Ei ne-au spus primii că se face un alt hotel, geamăn cu cel vechi, şi ambele
se vor numi de-acum încolo Carpaţi. Desigur, nu era ceva ieşit din comun,
totul fusese rebotezat în oraşul nostru. Este straniu ce se întâmplă cu
numele: unele pur şi simplu nu se lipesc de o persoană sau de un loc. Când
mergeam la ştrand la Are vechi, vedeam din spate literele imense lângă noi,
şi ele se citeau invers, în oglindă, ca pe ştampila lui tata-mare: ITARAAD
Dacă cineva spunea „Carpaţi” noii clădiri, care de altminteri nu semăna cu
cea veche, nu era braşovean. Braşovenii nu spuneau decât Are. Era ca şi
cum societatea Asigurarea Românească, acum dispărută, continua totuşi să
construiască, în oraşul nostru.

Am urmărit înălţarea lui Are nou, de la ferestrele bunicilor, aşa cum am
privit, când eram mici de tot, dărâmarea casei în care locuiau Nenea Hahner
şi Nenea Partenie. Doar că acum dura mai mult. „E mai uşor să dărâmi!”
comentase tata-mare laconic, cum vorbea el totdeauna. Pe noi, copiii, ne
bucura însă fără rezerve tot ce era nou.

Ceva ne rupsese totuşi inima. Îţi aminteşti că ţi-am povestit de bradul
înalt, care, pe când strada era întreagă, a fost locul nostru preferat de joacă.
Era cea mai bătrână fiinţă vie a străzii, avea scoarţa groasă, plină de striaţii,
cum au broaştele ţestoase, bătrâne şi ele, şi, în ce-l priveşte, chiar ar fi
meritat să i se spună „Bradul vechi”. Noi îl iubeam, aşa cum ne iubeam
prietenii de joacă, toată lumea „mijise” cu fruntea lipită de coaja lui, toată
lumea se murdărise cu răşina lui, cu sângele lui lipicios şi atât de frumos
mirositor. El începuse să crească, în curtea cu două intrări, una pe strada
noastră şi cealaltă pe strada paralelă, înainte să crească tânărul Are vechi,
înainte ca bunicii mei să fi cumpărat casa şi se născuse înainte de naşterea



lor, şi înainte de naşterea tuturor celor care locuiau acum pe Maiakovski. O
vreme, după dărâmarea casei cu două intrări, bradul a stat, stingher şi drept,
vizavi de noi, fără ziduri care să-l apere, şi toată lumea ştia că e condamnat
la moarte. Fuseserăm preveniţi şi noi, astfel că adesea, când treceam pe
lângă el, eu, una, îl mângâiam şi mă murdăream de răşină. Dar avea încă
păsări, care-i zburătăceau sus, în crengile verzi, şi conuri care cădeau pe
asfalt. Braşovenii vorbeau cu amărăciune şi despre dărâmarea bisericii
reformate, din apropiere de Are vechi, o frumuseţe de construcţie din
secolul 19. Cea de pe strada noastră avusese mai mult noroc.

Şi-ntr-o zi, pe neaşteptate, cum vin marile nenorociri, în loc să-i vedem
statura uriaşă care străpungea cerul, am văzut, când am ieşit din casă, un
ciot mare şi rotund. Trunchiul enorm fusese deja dus nu se ştie unde. O
mulţime de ace verzi, conuri şi rumeguş erau răspândite pe jos. Mirosea
frumos, a lemn proaspăt tăiat. La început am rămas încremenită, căutând
mereu cu ochii vechea imagine, neputându-mă obişnui cu înaltul spaţiu gol
lăsat de el, ca şi cum fusese lipit pe desenul cerului şi-acum se dezlipise de-
acolo. Apoi, când am văzut că nu reapare la loc oricât m-aş uita, am luat-o
la fugă, plângând pe tot drumul spre grădiniţă (mergeam singură, că era
aproape) şi, evident că am căzut, julindu-mă. Aş fi vrut, atunci, ca sângele
meu să miroasă a răşină, din fidelitate faţă de brad. Roswitha Tante, noua şi
tânăra mea educatoare, care venise după ce bătrâna Hertha Tante se
pensionase şi după ce Ortrud Tante plecase în Germania, a crezut că plâng
pentru că am căzut, şi m-a trimis, cu vorbe bune, la cabinetul medical. N-
am spus de ce plâng. Uneori pur şi simplu te ruşinezi de adevăr şi asta se
întâmplă mai ales când la mijloc sunt şi sentimente.

Hotelul cel nou a fost construit repede, în ciuda remarcii lui tata-mare,
mult mai lat decât cel vechi şi, cu toate că n-avea piscină pe terasă, urma să
aibă una la subsol. Avea balcoane (Are vechi avea doar nişte grilaje
elegante ieşite în afară în josul ferestrei) şi încă două lucruri foarte
importante pentru toţi copiii de pe Strada Maiakovski care ajungeau, pe sub
el, pe un culoar îngust, în partea din faţă, la intrare: uşi care se deschideau
singure şi o fântână arteziană care-şi schimba conturul apei şi era luminată
cu nişte becuri în culori aprinse rând pe rând.

Are nou se juca cu noi aşa cum Are vechi se jucase cu tata. Unul dintre
cele mai bune jocuri era să fugim pe sub portalul de la intrare, până într-un
loc în care, dacă păşeai apăsat, declanşai deschiderea uşilor batante, la
dreapta şi la stânga. Era ceva original, pentru noi, pe-atunci: ca şi cum un



om nevăzut era îndărătul lor şi, la un semnal pe care-l dădeam noi cu
piciorul, ne deschidea deodată uşile mari, de sticlă, invitându-ne înăuntru.
Nu ne mai săturam, dar trebuia să fim prudenţi, că portarul de-aici, pe care
nu-l cunoşteam, ieşea furios să ne alunge. Pe seară se aprindeau luminile de
la fântâna arteziană şi, tot aşa, am fi putut să privim ore în şir dubla
metamorfoză a apei şi a culorilor. Scamatoriile astea au venit odată cu
Sfântul, cu Invadatorii şi cu Flipper şi Tunelul timpului şi Răzbunătorii şi
cu romanul lui Chesterton, Omul care era Joi. Nu e de mirare că, mai nou,
ne jucam tot timpul de-a spionii şi detectivii particulari, că ne imaginam tot
felul de maşini-avioane-elicoptere-submarine, care ne duceau prin lumea
mare pe care n-o ştiam decât de pe globul rotitor al stră-mătuşii noastre, dar
asta nu ne împiedica s-o străbatem. Preocupările noastre detectivistice,
serialele americane şi englezeşti, luminile fântânii şi mecanismul automat al
uşilor n-au durat prea mult. De-ajuns însă cât să ne coloreze fântânile
arteziene ale imaginaţiei unei ultime etape a vieţii de dinainte de ce aveam
să aflăm că se cheamă „izgonirea din Rai”.

La Are nou locuiau mai ales străinii, între care şi cântăreţii care veneau la
festivalul Cerbul de Aur, pe care-i pândeam, cu speranţa de a-i întâlni. Îi
vedeam ieşind pe balcoanele care dădeau spre strada noastră, făcând
fotografii cu câte un aparat special, privind spre Biserica Neagră.

— S-a umplut, la Are, spuneau Tanti şi Nenea Ionel în sezon, mai sunt
doar câteva camere libere.

Aveau evidenţa mai sigur decât recepţionerii.
— Iar nu-i nimeni, spuneau bunicii în lunile neturistice, urmărind

puţinele ferestre care se luminau seara.
Şi de la noi, din pod, prin gemuleţul de la acoperiş, dacă ne suiam pe un

scăunel, puteam vedea ferestrele luminate de la Are nou. Desigur, şi ei,
străinii, puteau urmări cum se luminează ochii casei, doi la parter, doi plus
unul la etajul I, şi, uneori, când eram noi acolo, un ochişor deschis în
acoperiş. La Are locuia şi Michel. Dar, ca să ajungă la noi, destinul a făcut
unul dintre ocolurile la care se pricepe atât de bine. Când te gândeşti că i-ar
fi ajuns să ne facă cu mâna de la balcon sau să treacă strada. Citeam aşadar,
Matei şi cu mine, Omul care era Joi, şi tot într-o joi, în ultima zi de vacanţă,
l-am întâlnit pe Michel, care nu putea fi decât spion sau detectiv particular.

Se apropia ziua mamei care coincidea cu începutul şcolii. Frate-meu şi cu
mine ne-am hotărât să-i dăm cadou o pereche de mănuşi de piele. Ne-am
dus la magazin şi ne-am interesat, costau 165 de lei. Am pus laolaltă ce ne



mai rămăsese din economiile adunate de la rudele regăţene şi de la Maia, pe
cele de la mama-mare şi tata-mare, Tanti şi Nenea Ionel, i-am numărat, nu
ajungeau, am făcut împreună 148 de lei. Mai aveam nevoie de 17. Să
cerşim de la cei mari nu intra în obiceiul nostru, nu se întâmplase nici măcar
o dată şi ar fi însemnat, de altminteri, că nu-i doar darul nostru. Să renunţăm
la el ar fi însemnat să nu mai fim noi, să nu ne mai recunoaştem. Or, noi
aveam grijă să ne recunoaştem în fiecare zi.

— Jucăm la loz în plic, a zis Matei, foarte hotărât.
Aşa da, îl recunoşteam, la fel şi pe mine, toate jocurile cu sau de-a

norocul îmi plăceau. Asta în ciuda faptului că exista vorba „Loz în plic, loz
în plic, dai trei lei şi iei nimic”. Şi în ciuda experienţei mamei cu loteria
română şi cu norocul: visase într-o noapte că a câştigat la loto, iar numerele,
12.21.2, îi rămăseseră limpede în minte, la trezire. Astfel că joi de joi le
juca pe un bilet de loterie, dar norocul uita de fiecare dată s-o ajute. Ne-am
dus deci până la femeia corpolentă, care stătea, sărmana, afară, fie iarnă, fie
vară, pe orice vreme, pe strada pietonală, Republicii, şi vindea lozuri. Avea
un colier de bilete în jurul gâtului şi altele înşirate pe tarabă. Matei a făcut
socoteala, el era responsabil cu calculele: dacă luăm un loz, deci pierdem 3
lei şi câştigăm 20, avem fix 17, cât ne trebuie pentru mănuşi. Mai frecvent
câştigai însă un bilet cu „Mai trage o dată” sau cinci lei. Femeia îi încuraja
pe trecători să cumpere, mai ales pe copii. Am ales, de comun acord, un loz.
Pe desenul rozaliu dinăuntru, nu era amăgitorul MAI TRAGE O DATĂ, sau
dezamăgitorul NECÂŞTIGĂTOR, ci, ca ivit direct din capul nostru, un
DOUĂZECI DE LEI. Cred că am sărit în sus de bucurie. Iată că, spre
deosebire de biletul de loto al mamei, lozul o ajutase din prima încercare.
Văzuse bunele noastre intenţii. Ne pica foarte bine.

Am mers deci extrem de mândri de noi la magazinul de pielărie şi am
cumpărat o frumuseţe de mănuşi. Le-am ascuns în nişa mea de sub masă,
până la ziua aniversară, în care începea şi şcoala.

În ajun, joi, cum îţi spuneam, am mai făcut o ultimă excursie de vacanţă
în Bucegi. Părinţii noştri, plus noi, cei patru copii mari (Adrian nu putea
încă să vină pe munte, abia se ţinea pe picioare). Albastrul întunecat şi
intens al cerului se sprijinea pe crestele cenuşii, era o vreme splendidă, cu
vizibilitate bună, deşi nu la fel de cristalină ca pe vremea când din vâri se
puteau zări sclipirile mării. Am făcut o tură scurtă, din Buşteni, pe drumul
marcat cu triunghiul roşu. De la Căminul Alpin am urcat prin pădurea de
foioase spre Poiana Coştilei. Aici, admirând stâncile alburii şi zada care



începea să-şi coloreze perdelele de ace în portocaliu, alături de brazii de un
verde întunecat, ne-am permis un prim popas şi ne-am mai golit rucsacurile
de o parte din provizii. Am continuat excursia fără să ne grăbim, până la
Pichetul Roşu, mergând pe o potecă mai blândă, de coastă. De aici, în alte
zile, mai lungi, o luam spre Mălăieşti, spre cabană, pe drumul numit „Take
Ionescu”, un fel de brâu care îmbrăţişează la bază muntele Bucsoiu, iar de-
acolo, cine mai era în stare, putea ajunge pe „la Prepeleac” la Vârful Omu.
La întoarcere, înainte de Poiana Coştilei, nu departe de drumul marcat, am
găsit un loc potrivit, cu muşchi pe jos, ca să ne oprim şi să mâncăm tot ce
ne mai rămăsese. Aerul era auriu, câte un sticlete cu căpşor roşu ţâşnea
dintre crengi, ciripind scurt şi des. Eram mulţumiţi, părinţii pentru că-şi
lăsaseră acasă grijile, Matei şi cu mine pentru că rezolvaserăm splendid
problema cadoului, Dina pentru că începea şcoala şi avea să-l vadă pe
Radu, un băiat cu ochelari, dragostea ei, după Ştefi şi înainte de Lucian, iar
Doru fără motiv, aşa, pur şi simplu. Ne-am întins pătura de munte, am scos
restul de mâncare din rucsac, nişte pâine, ouă fierte – desigur: cu un ou fiert
treci Bucegii –, ceapă şi gogoşari şi două foarte preţioase cutii de paté de
ficat (de Sibiu). Toate miroseau apetisant, chiar şi ceapa. Abia ce-am
început masa că am auzit cunoscutul zgomot de vreascuri rupte, de care ne
temeam întotdeauna: ursul de la care nu ştiai la ce să te aştepţi sau oamenii
de la care, de asemenea, nu ştiai la ce să te aştepţi. Zgomotul nu venea
dinspre partea cu poteca, ci din cealaltă, din plină pădure, aşa că ne-am
sculat cu toţii în picioare, în afară de Doru, care mânca liniştit înainte, cu
ochii albaştri mijiţi. Eram gata să-i lăsăm ursului mâncarea, ca să ne lase şi
el în pace. Nu ştiu dacă ai trăit asta vreodată, posibilitatea rea care se poate
concretiza în secunda următoare. Prin minte îţi trec toate metodele de
scăpare: să o iei la fugă, să faci pe mortul, să te caţeri într-un copac.

Dar primejdia ne-a ocolit şi acum. În loc de urs a apărut un om tânăr, cam
răvăşit, cu bretonul arămiu, lung, dat pe-o parte, cu un băţ pe post de
baston, cu o traistă pusă pieziş peste piept, ca poştaşii, încălţat în pantofi şi
cu haine mai mult de oraş decât de munte. Nu părea un om rău şi în niciun
caz nu era un turist versat. Ne-a zâmbit larg.

— Bonjour, excusez-moi, vous pariez franşais? a zâmbit el, fericit că dă
de oameni cu copii, care stau paşnic la masă.

Nu spusese „parlez-vous”, cum ştiam noi că e corect.
Au trecut câteva secunde până când toată lumea a înghiţit îmbucătura şi

mulţi au zis oui, iar omul a oftat, mulţumit. Ne-a spus că pierduse drumul şi



auzise voci.
— Omul care era Joi, am spus eu înfiorată, iar Matei a clipit complice.
Căuta disperat „le triangle rouge”, ca un personaj din benzile desenate Pif

le chien. Curios, „le triangle rouge” erau primele cuvinte pe care le
învăţasem în franceză şi-acum, iată, mă întâlneam cu o situaţie în care ele
veneau spre mine şi eu mergeam spre ele. O situaţie nouă, în care ilustraţia
care corespundea cuvântului din carte era desenată pe copacii din realitate.
Ne-a mai spus „Je suis Michel, je viens de Bruxelles” şi suna frumos, ca o
poezie.

Michel s-a uitat ţintă la noi, ca şi cum ne-ar fi înţeles şi s-ar fi temut că l-
am recunoscut sub deghizarea lui perfectă, de turist rătăcit.

Mama l-a poftit la masa noastră improvizată, cu scuze pentru modestia ei,
dar, cum Michel de Bruxelles era flămând, s-a bucurat ca de o cină la marile
restaurante. Ce ne-a uimit din cale-afară e că a luat ceapa roşie, pe care tata
nu apucase încă s-o taie, ci doar s-o descojească, şi-a muşcat din ea ca dintr-
un măr, fără pâine. Noi, copiii, rămăseserăm cu ochii la el, ca la un serial,
când era o scenă de suspans. Desigur, era iute, şi s-a făcut şi el roşu,
asemenea cepei pe care o mesteca. Pentru un spion, cum l-am socotit
imediat, era o simplă probă, desigur. Michel a pretins apoi că nu mâncase
niciodată ceapă, o scuză ca oricare alta, bănuiam noi. Apoi, după ce am băut
apă din micile păhărele care serveau drept capac pentru bidoanele noastre,
am ieşit în potecă şi am coborât spre Buşteni. „Le triangle rouge”, spunea
din când în când Michel, văzând marcajul, părând fericit că e în siguranţă.
Desigur, spionii se simt tot timpul ameninţaţi. Pe drum am aflat că
locuieşte-n Braşov, la Are, la etajul şase, cu ferestrele camerei spre „votre
cathedrale”. Am înţeles că vorbeşte despre biserica Neagră şi i-am explicat
lui Michel din Bruxelles că ne putea vedea şi pe noi, pe străduţa care
mărgineşte hotelul. Nu-i venea să creadă.

— Dire que je suis venu jusqu’ici pour vous rencontrer!
Pe drum, i-am spus fiecare despre ce ne aştepta mai important a doua zi:

şcoala şi aniversarea. Părinţii l-au invitat şi pe el, seara, la ziua de naştere a
mamei, deşi, în ce mă priveşte, l-aş fi luat mai degrabă la şcoală. Dar era
prea bătrân pentru asta, din păcate. Cred că mă îndrăgostisem de el, aşa cum
copiii se îndrăgostesc imediat de câte un om mare, cu atât mai mult de unul
care poate că-şi pune zilnic viaţa în primejdie. Michel de Bruxelles urma să-
şi petreacă dimineaţa în Poiană – cine ştie ce pericole înfrunta el pe-acolo –
şi părinţii i-au recomandat să urce cu autobuzul pe Drumul Nou şi să



coboare pe jos, pe Drumul Vechi, fiindcă pe-acolo nu se poate rătăci, şi-apoi
să vină la vale pe străduţele din Schei, cartierul de „români vechi” ai
Braşovului, cu mici case ca din poveşti. Ce e frumos la oraşele de munte e
că au un sus şi un jos al lor, aşa cum avea şi casa noastră, urci sau cobori în
ele şi nu te poţi rătăci.

Băieţii i-au confecţionat imediat lui Michel o viaţă de spion. Să ne-
nţelegem: era un spion bun (fiindcă existau şi spioni răi, de-obicei ruşi) şi
voia să ne ajute pe toţi să scăpăm de o ameninţare teribilă, care putea duce,
printr-o apăsare de buton, la celebrul Weltuntergang. Urma să descoperim
noi exact ce-i cu Michel şi să-l ajutăm, cum o făcuserăm deja, în pădurea
din Bucegi.

În seara următoare, la poarta casei noastre suna un tânăr elegant, care
părea fratele celui răvăşit, din ajun. Aşa mai da, semăna cu spionii eleganţi
din seriale, pe care nu-i văzusem nici măcar odată cu părul în dezordine sau
cu hainele şifonate, chiar după o luptă teribilă. „Tocmai a trecut pe la
cosmeticiană şi pe la coafor”, spunea câte unul dintre adulţi. Michel
mirosea frumos, se îmbrăcase cu un sacou de culoare închisă, cămaşă albă
şi cravată bordo, îngustă. Oare venise cu cravata la el sau şi-o cumpărase
special? Noi eram cu toţii îmbrăcaţi mai lejer, tata avea cămaşă cu mânecă
scurtă. Nu-şi pusese cravata, nu-i plăcea să poarte, dar, pentru ca Michel să
se simtă bine, m-a trimis să-i aleg una din dulap, după gustul meu. I-am
adus una lila şi i-am făcut eu nodul, aşa cum mă învăţase, lucru care mă
amuza de fiecare dată. Michel avea în mână un buchet cu unsprezece
garoafe roşii şi albe, plus o cutie de bomboane pentru mama, iar nouă,
copiilor, ne-a adus pixuri. Ne-am bucurat, pentru că la şcoală nu ni se dădea
voie să scriem cu aşa ceva, pasămite ne strica scrisul caligrafic, că alunecă
prea uşor. Trebuia să scriem cu toc, creion sau stilou, ceea ce era mai
complicat. Nu înţelegeam încă traseul ăsta care începe cu greu şi se termină
cu uşor şi eram gata să ne sacrificăm caligrafia de dragul pixurilor, măcar
pentru că varianta lor artizanală fusese inventată de unchiul nostru,
anticarul.

Masa era foarte elegantă, pe bufet trona o fructieră impresionantă, pe care
am aranjat-o eu cât mai artistic, ciorchinii de hamburger se despleteau peste
culorile calde ale toamnei, galbenul perelor, roşul merelor, maroniul nucilor
proaspete presărat ici-colo, da, eram foarte mulţumită de opera mea de artă,
pe care, de altminteri, am văzut-o mai târziu în multe tablouri. Pe masă era
salata de vinete pe care, de asemenea, o ornasem cu flori din felii de roşii,



precum şi ouăle umplute, unul dintre punctele tari ale meselor festive. Am
avut grijă să nu fie cumva şi ceapă roşie, printre ofertele noastre culinare.
Michel a fost pus în capul mesei.

La sfârşit, am cântat în cor (fără Michel, care tăcea şi zâmbea, de parcă
era Nenea Ionel) „Mulţi ani trăiască!” şi toată lumea a dat cadourile. Frate-
meu m-a fulgerat cu o tăioasă privire verde: uitasem să scot mănuşile din
ascunzătoarea lor de sub masă, tocmai de pe latura pe care şedea musafirul
de onoare. Nu-mi rămânea decât să-l rog pe Michel să se scoale, iar eu să
mă bag sub masă şi să scot cadoul, sacrificându-mi astfel demnitatea şi
ascunzătoarea. Aşa am făcut, cu ruşine, creând un moment de derută, care
însă a fost interpretat ca fiind parte din surpriză, iar Michel m-a mângâiat pe
păr, înfiorându-mă. Mama n-a înţeles cum am izbutit să-i luăm un cadou
atât de scump şi nici nu i-am spus de lozul în plic, ar fi fost mai puţin eroic.
Apoi Michel a zis că „Anne et Mathieu”.

I se par „très gentils” şi să venim cu toţii să-l vizităm, la Bruxelles.
Părinţii i-au explicat că nu se poate aşa ceva şi i-au povestit cât de greu au
izbutit să obţină aprobarea pentru Iugoslavia, dar spre ţările occidentale e
practic imposibil. Michel ne-a făcut fotografii color şi ne-a promis c-o să ni
le trimită. Şi unchiul meu făcea fotografii, pe care le developa singur, însă
erau alb-negru. Uneori ne dădea voie să privim ce face şi părea o vrăjitorie.
Astupa fereastra de la baie cu o pătură groasă până nu mai pătrundea strop
de lumină. Cu timpul, ochii ţi se obişnuiau cu bezna şi distingeai cât de cât
prin ea. Pe o măsuţă, avea câteva caserole cu diverse substanţe, iar una
dintre ele se chema revelator. Ciudat era că la început, pe film, tot ce fusese
şi avea să fie alb părea negru şi invers. Îmi amintesc, de pildă, de nişte
frumoşi crini negri şi de părul meu alb. Ne amuza să ne ghicim sub
deghizament. Pe-o sfoară întinsă, fotografiile stăteau la uscat prinse cu
cârlige, ca rufele, iar apoi constatai că lucrurile şi-au revenit, în poză, ca la
început, dar asta nu însemna că te recunoşti mai bine în silueta aia mică,
necolorată şi în faţa aia rotundă care se strâmba.

De câteva zile vedeam, pe Livada Poştei, o maşină care nu semăna cu
niciuna din oraşul nostru. Băieţii au spus că e un Porsche şi că-şi vor lua
unul ca ăsta când vor fi mari, eu o recunoşteam doar după culoarea verde.
Era un străin, cu siguranţă, care locuia în staţiunea Poiana Braşov şi cobora
mereu în oraş. Porschele şi întâlnirea cu Michel şi romanul Omul care era
Joi l-au făcut pe Matei să ne povestească, zi de zi, câte un episod dintr-un
serial personal cu spioni buni, adică noi patru, plus Michel.



— Eram la Londra, a început Matei primul episod, la o zi după vizita
spionului din Bruxelles, când ne adunaserăm toţi copiii în cămăruţa din pod.
(Pe micul Adrian l-am lăsat dormind în pătuţul cu gratii de lemn, care
stătuse o vreme în pivniţă şi fusese ultima dată al meu.) N-a fost uşor să
scap de Ivan, care era pe urmele mele.

— Cine-i Ivan? a întrebat Dina fără prea mare interes, cred că se gândea
la Lucian.

Era deja prea mare pentru jocurile noastre, dar tot participa la ele, din
obişnuinţă. Simţeam totuşi că se află dincolo de noi, într-o lume
intermediară, nici a noastră, dar nici a oamenilor mari, şi parcă era mereu
adormită.

— Ivan e unul dintre spionii ruşi pe care i-au pus să mă urmărească
fiindcă ştiau că pot să-i împiedic să devină stăpânii lumii şi să boteze toate
oraşele din lume Stalin, şi să fure toate ceasurile cu „Davai ceas!” al lor. Eu
aveam întâlnire cu vărul lui Michel, din Londra, Roger, într-o joi, la ora
12.00 fix, după clopotul din Big Ben.

— Cum ai ajuns până acolo? am întrebat.
— Aveam un Porsche verde decapotabil. Numai că tatăl lui Ică, inginer la

Hidromecanica, mi-l aranjase în aşa fel, încât, la nevoie, uşile din fată se
transformau în aripi şi-i ieşea în faţă o elice de avion. Putea să zboare, dar
nu la mare înălţime.

Asemenea precizări, „nu la mare înălţime”, ţineau de credibilitatea
poveştii. Matei avea mereu probleme umane de depăşit, nu era un supraom.

— Am evitat vama, unde era un alt Ivan, că pe toţi spionii ruşi îi cheamă
aşa, numai că au numere. Ăsta era Ivan 2. Ştiam de planurile lor pentru că
am găsit nişte foi albe, păreau goale, dar le-am apropiat de lampă şi deodată
au apărut literele: erau scrise cu cerneală simpatică!

— Dă nu erau în ruseşte? Că nici literele nu le ştii, sunt mai grele decât
cele gotice, a zis Dina, cu un aer absent.

— Nu, nu erau scrise în ruseşte, pentru că unul dintre spionii lor cei mai
buni era agent dublu, neamţ, şi lui îi scriau în germană. Aşa că am putut să
citesc. Ivan 2, cel de la graniţă, şi-a dat seama că se întâmplă ceva, numai că
era prea târziu, zburasem peste o pădurice şi-am aterizat pe o şosea din
Ungaria, apoi am ajuns fără probleme în Austria şi tot aşa.

— Şi de unde aveai permis de conducere la vârsta ta?
— Păi aveam. Trecusem cu bine un test şi, în condiţii speciale, ţi se dă. În

plus, Porschele avea şi un pilot automat, care te ajuta când erai obosit.



— De ce te-au ales pe tine, un copil, să salvezi lumea?
— Cum de ce, chiar nu-ţi dai seama? Tocmai de-asta, pentru că un copil

nu bate la ochi, se poate strecura oriunde.
Era foarte bine când povestea Matei: nu se supăra indiferent de câte ori îl

întrerupeam cu întrebări chichiricioase şi găsea răspuns la toate, nu se
împiedica de fleacuri. În lumea lui, ca-n romanele lui Dumas, lucrurile erau
limpezi şi distingeai cu uşurinţă binele de rău. Dina a luat cu hotărâre
apărarea lui Ivan, că poate e un om drăguţ, că ruşii sunt bărbaţi frumoşi şi
au cei mai buni scriitori din lume, că sunt iubitori şi veseli, dar nu i-a mers,
am tăbărât cu toţii pe ea, că nu înţelege lumea spionilor şi regulile ei
necruţătoare.

— Am ajuns la Londra la 9 dimineaţa şi nu dormisem de două zile, dar
am luat nişte pastile care te ţin treaz şaptezeci şi două de ore, maximum. V-
am pus şi vouă deoparte, urma să vă dau la toţi, să le aveţi, la nevoie. Mai
aveam o oră până la întâlnire. Mi-am lăsat maşina la marginea oraşului şi-
am luat autobuzul, m-am suit la etaj, că la Londra sunt autobuze cu etaj – a
explicat el –, dar, ce să vezi, acolo m-au urmărit Ivan 3 şi Ivan 4, care erau
gemeni, nu-i deosebeai unul de altul. Când să mă înhaţe, i-am fentat, le-am
dat pe la nas cu un spray cu cloroform, care te adoarme, fără să vreau am
adormit-o şi pe-o doamnă englezoaică din faţa lor, care n-avea nicio vină,
săraca, dar ştiam că se va trezi curând şi va rămâne doar cu o durere de cap,
am coborât cu o secundă înainte să se închidă uşa autobuzului, am fugit tot
restul drumului şi, la ultima bătaie a Big Benului, dădeam mâna cu Roger.
(Eu mă întrebam dacă nu cumva se gândea la Roger Moore.) M-a pus să-i
povestesc cum i-a mers lui Michel, vărul lui din Bruxelles, în România, i-
am zis cum l-am salvat noi pe munte – se pare că Ivanii erau atunci pe
urmele lui, dar n-au îndrăznit să se apropie când au văzut atâţia oameni,
evitau conflictele deschise. Apoi Roger mi-a dat un plic impermeabil să-l
duc la Paris, unde aveam o altă întâlnire importantă şi mi-a dat câteva
instrumente deosebite: un ceas de mână care-ţi spune zi şi noapte unde te
afli şi încotro s-o iei pe drumul cel mai scurt şi mai bun către un loc anume.

— Cum ştie în ce loc vrei s-ajungi?
— Ajunge să pronunţi un nume, că ceasul îl preia şi-l prelucrează. Ba mai

mult, ajunge să pronunţi un nume de om, că ceasul îţi spune unde e omul
ăla în clipa aia. Mi-a mai dat nişte ochelari cu lentile albe, pentru noapte,
adică invers decât la ochelarii de soare: dacă ţi-i puneai vedeai noaptea la
fel ca ziua. Şi mi-a dat ceva foarte important: nişte măşti care nu se



deosebeau de o faţă de om, pe care ţi le trăgeai pe faţă, ca Fantômas, să nu
te recunoască nimeni, câteva paşapoarte pe diverse nume care corespundeau
cu măştile şi un fel de costum întreg antiglonţ pe care m-a pus să-l îmbrac
imediat şi o mulţime de gumă de mestecat şi de pixuri cu cerneală
simpatică, să vă aduc şi vouă, că l-aţi ajutat şi voi pe vărul lui. Roger m-a
condus apoi cu o şalupă, pe Tamisa, până în dreptul locului unde se găsea
Porschele meu şi m-a lăsat singur, să mă descurc. A, am uitat să spun: mi-a
dat şi un mic aparat, cât un nasture, pe care dacă ţi-l puneai în ureche
înţelegeai orice limbă, începând cu rusa. Dar Ivan 5 îmi găsise maşina şi-mi
defectase frânele. Însă am uitat să vă spun că Porschele se putea transforma
şi-ntr-o barcă…

Cu asta, primul episod a luat sfârşit, al doilea urma să se desfăşoare la
Paris. Când Matei ne povestea aventurile lui, asemenea lucruri nu apăruseră
încă în filme. Nu e de mirare că, atunci când am văzut primul James Bond
am avut o puternică senzaţie de déjà vu, iar povestea agentului 007 nu mi s-
a părut deloc extravagantă.

Curând, Michel, care nu ştia că descoperiserăm că-i spion (bun, fireşte), a
venit să-şi ia la revedere de la noi. Ne-a părut foarte rău că pleacă. Nici
Porschele verde n-a mai apărut pe drumul Poienii, plecase şi el. Michel de
Bruxelles ne-a promis că ne dă veşti când ajunge acasă şi că ne trimite
fotografiile color. Cum lucrul nu s-a întâmplat, i-am compus cu toţii o
scrisoare, fiecare povestind despre el însuşi, dar n-a răspuns. Desigur,
spionii (mai ales cei buni) au o viaţă foarte grea, cu atâţia Ivani pe cap, n-au
întotdeauna timp să răspundă la scrisori şi alte fleacuri din astea.

Cu atât mai mare a fost surpriza când, în primele zile ale anului următor,
în cutia noastră poştală a apărut un plic albastru, gros. Nu venise prin poştă,
fusese pus de cineva direct în cutie. Ne-am fi dorit să fie chiar el poştaşul,
dar din păcate nu, rezulta că a trimis-o printr-un prieten („un type”). În plic,
o scrisoare, pe foiţă subţire, tot albastră, datată le 2 janvier, scrisă cu pixul,
cu litere mărunte şi care începea cu Cher Tous. Ne mulţumea pentru
scrisoare şi ne spunea că, de îndată ce se înapoiase la Bruxelles, observase
lipsa agendei în care avea toate adresele. Părinţii s-au mirat, dar pe mine şi
pe Matei lucrul nu ne-a surprins deloc: cu siguranţă că agenda era acum în
mâinile lui Ivan. Se interesa în special de „Arme et Mathieu”, ne povestea
prin ce ţări a mai fost şi ne făcea diverse urări. Îi plăcuse la noi: „Quel joli
pays! Quels joyeux gens! Et gentils!” şi ne mulţumea din toată inima pentru
tot, mai ales pentru că-l salvasem, pe munte. Spunea că-şi cumpărase un



Fiat. Matei nu se îndoia că era dotat cu de toate, ca Porschele lui, şi numai
carcasa era a modestei maşini, ca să-i înşele pe Ivani. De altfel era scris
albastru pe albastru: „Je lis dans les journaux que des grands changements
dans le gouvernement russe auront place très prochainement. Quelques
douces, comme Kossyguine – Alexei Kosîghin, a tradus tata –, seront
remplacés par quelques dures du Polit-buro russe. J’espere que la Russie
laissera tranquille votre beau, gentil pays”. Şi fraza asta era o nouă
confirmare a presupunerilor noastre. Ivan era preocuparea principală a lui
Michel de Bruxelles, iar povestea cu cititul în ziar e numai de faţadă, în
fond ştia lucrurile astea din activităţile lui speciale. Ne invita, când se vor
deschide şi la noi graniţele, să-l vizităm, şi ne promitea, la rândul lui, o
vizită, dacă nu chiar anul ăsta, sigur peste un an. În scrisoare erau primele
fotografii color pe care le vedeam cu noi înşine. Tata, cu un nod perfect la
cravata lila. Între noi, zâmbitor, Michel îmbrăcat cu costumul lui elegant, cu
cămaşă albă şi cravată bordo. Matei şi cu mine eram foarte mulţumiţi: îi
oferiserăm un mic moment de destindere în viaţa lui foarte grea de spion
internaţional.

Michel nu s-a ţinut de promisiune şi n-a mai revenit şi nici nu ne-a mai
scris. Părinţii spuneau că aşa se întâmplă, când nu te mai vezi multă vreme
cu un prieten de-o vară, dar Matei şi cu mine, care ştiam să citim printre
rândurile vieţii, ne temeam să nu fi păţit ceva, în meseria lui atât de plină de
riscuri. Altfel, eram siguri că Michel s-ar fi ţinut de cuvânt.

 
 
 

IARNA
A zis c-a auzit un strigăt.

 
Venise iarna. Tata-mare îşi scosese bastonul din debara, noi ne-am scos în

grabă schiurile din pivniţă, Tâmpa şi-a pus căciula groasă de ceaţă, iar
terasa casei s-a albit. Străzile Braşovului se umpluseră cu zăpadă şi
ninsoarea continua. Săniile brăzdau deja deluşorul care era la cinci minute
de casa noastră. În dreptul şcolilor era plin de gheţuşuri. Copiii „se dădeau”
în sus şi-n jos, cu chiote, pe câţiva metri de zăpadă, până o făceau să se
întărească şi o transformau în gheaţă. Era un joc pe care şi-l confecţionau
singuri, cu multă pricepere, în fiecare an. Pentru că n-ai copilărit în
Transilvania şi n-ai avut fraţi sau veri la Honterus Schule, trebuie să-ţi
explic că gheţuşurile astea se numeau gliciuri, de la glitschen, a aluneca.



Cuvintele înseşi alunecau la Braşov dintr-o limbă în alta, cu viteză şi graţie,
parcă patinau. Cele mai lungi şi mai primejdioase gliciuri erau pe drumul
numit După Ziduri, unde, pe mici pante, puteai aluneca şi câte zece metri.

Casa noastră avea iarna părţi din trup calde şi părţi reci, în funcţie de cât
de bine erau construite sobele cu cahle din fiecare cameră. Aici semănăm
bine cu casa: sobele de la picioare nu funcţionau cum trebuie, mereu îmi
îngheţau. Nici cele de la mâini nu erau grozave, Marele Sobar se grăbise. În
toate bucătăriile noastre erau maşini de gătit Vesta, cu gaz, cu plită neagră,
care ţinea căldura, cu uşi, uşiţe şi un lăcaş cu apă fierbinte la margine. La
parter, Tanti gătea în ziua aia supă cu găluşte, iar eu şedeam la locul meu
preferat, pe taburetul care ocupa micul spaţiu dintre sobă şi perete, sub uşiţa
hornului, unde, ne povestea ea mai demult, locuiau spiriduşii. Aşa şi numai
aşa se explică de ce dispare atât de repede, din scrinul mare, prăjitura cu
mere şi de ce se împuţinează dulciurile, spunea autoarea prăjiturilor,
uitându-se la noi cu o privire care putea însemna orice, în timp ce noi îi
întorceam priviri nevinovate.

Venisem prima de la şcoală, mă oprisem în bucătărie la ea, şi-i urmăream
cu interes mişcările, în timp ce mângâiam penele de gâscă de la măturică
atârnată într-un cui, chiar lângă taburet. M-am ridicat însă curând, ca să văd
ce se întâmplă pe sobă, de unde venea o căldură plăcută. Din lingura de
alpaca, Tanti făcea să alunece într-o oală găluştele aurii, de griş, care se
cufundau câteva clipe în zeamă, pentru a reveni imediat la suprafaţă,
plutind, deja legate şi pufoase, printre insuliţe nesigure de ulei. Apoi Tanti a
curăţat o ceapă şi s-a apucat să ascută cu o piatră cenuşie lama cuţitului
rămas din sabia de Toledo. Când a început s-o toace, braţul ei drept se mişca
atât de ritmat că, de la mine, se vedea prins într-un evantai de raze care se
strâng şi se răsfiră cu o repeziciune uimitoare. Ceapa s-a transformat într-o
grămadă sidefie de cubuleţe şi ochii lui Tanti s-au umplut de lacrimi, care i
se prelingeau potolit pe obraz, urmând drumurile adânci marcate de riduri.
Şi ochii mei s-au umezit puţin, dar lacrimile n-au apucat să se reverse, m-au
făcut doar să clipesc de multe ori la rând.

Atunci a intrat Nenea Ionel, cu obrajii umezi, de parcă ar fi plâns şi el, şi
şi-a scuturat de zăpadă şapca englezească în carouri, ţinând-o de cozoroc.

— De ce plângi, dragă mică, a întrebat-o imediat pe Tanti, care era
totdeauna prima persoană spre care i se îndreptau ochii.

— Pentru că mă necăjeşti tu, a răspuns ea cu promptitudine. Uite ce
udătură faci!



Am râs. Nenea Ionel cumpărase de la piaţă castane comestibile. Ştiam şi
noi, copiii, un loc, pe Warthe, unde mai erau doi castani comestibili, dintr-
un întreg pâlc care dispăruse, iar uneori, toamna târziu, când tot dealul se
umplea de vineţiul brânduşelor, mergeam să căutăm castanele căzute pe jos.
Nenea Ionel a luat un cuţitaş şi le-a crestat una câte una, apoi le-a pus direct
pe plită, să se facă. După un timp, coaja le-a plesnit, şi în bucătărie noul
miros de copt s-a aşezat peste cel de ceapă, care se aşezase peste cel de
supă. Tanti mi-a povestit despre cabana Postăvaru de pe muntele cu acelaşi
nume, care „a fost construită de SKV”.

— Ce-i aia eskafau?
— Siebenburgischer Karpaten-Verein, să-mi traduci tu ce-nseamnă, a

spus Tanti, care rareori uita că trebuie să ne înveţe tot timpul câte ceva, fără
să băgăm de seamă că o face.

— Karpaten sunt Carpaţii şi Transilvania e Siebenbürgen, adică cele
şapte cetăţi, am zis cât am putut de repede, pentru că al treilea cuvânt nu
ştiam ce înseamnă.

— Şi care sunt cele şapte cetăţi sau şapte scaune?
Întrebarea nu era nouă, dar mereu mă lua pe nepregătite, mereu uitam

câteva.
— Păi cetatea Braşov, am început eu cu ce era mai uşor, adică Kronstadt.

Cluj, Klausenburg, Sibiu, Hermannstadt…
Tanti mă încuraja din cap, aprobând grav şi număra pe degetele de la

mâna stângă, care-i tremura mai puţin decât dreapta. M-am uitat îngrijorată
că nu ridicase încă decât degetul mare, arătătorul şi mijlociul.

— Şi Sighişoara, Schăßburg şi… şi Oradea…
Tanti a ridicat încă un singur deget, cel cu verigheta, şi două sprâncene

foarte uimite, la Oradea, după care a dat din cap sever că nu. Dar nimic
altceva nu-mi mai venea în minte, şi-atunci Tanti a spus tare şi apăsat, ca la
şcoală:

— Bistriţa…
— Bistriţz, am completat eu, ca să se vadă că nu-s lipsită de bunăvoinţă.
— Sebeş, pe nemţeşte Mixhibach. Şi care-i a şaptea? Mâna dreaptă, cu un

singur deget întins, aştepta. Degeaba, uitasem şi ultima cetate.
— Orăştie, nu Oradea, cum ai spus tu! Pe nemţeşte se spune…
— Broos, a zis Tanti, văzând că nu-i nicio speranţă cu mine. Unde-i

Orăstie şi unde-i Oradea! a exclamat ea retoric, împungând cu degetul



arătător cele două oraşe, pe o hartă imaginară. Iar Verein înseamnă
„asociaţie”.

Apoi a început povestea despre primul ei drum la cabana Postăvaru,
pentru care făcuse acest preludiu.

— Ninsese mărunt, tot aşa ca azi, şi era zăpadă bună, densă, nu ţi se
înfundau prea mult picioarele în ea, când călcâi. Era mai spre primăvară,
ziua se mărise puţin. Eu aveam o fustă până la gleznă şi doar pe dedesubt
nişte pantaloni din satin negru, jambiere şi o pălărie roşie, de tafta, legată
bine cu panglica, sub bărbie.

— Câţi ani aveai?
— 13. Era înainte de războiul cel mare şi la câţiva ani după prima

competiţie de schi de la noi, care s-a ţinut în Poiană. Tot 13 eram şi noi, în
grup, dintre care numai două doamne şi două fete, eu şi o prietenă de-a mea
– Dori era prea mică pentru o asemenea excursie, n-au lăsat-o să vină –,
restul erau bărbaţi bătrâni şi bărboşi şi tineri cu mustăcioară, că atunci aşa
era moda. Se urca pe la Pietrele lui Solomon, pe Drumul Vechi, care nu se
numea aşa, pentru că nu exista un drum nou…

— Că Are, înainte să se construiască Are Nou!
— Da, întocmai. Şi după vreo oră ajungeai în Poiana Mică, apoi în cea

Mare, şi de-acolo până la cabană era o întreagă aventură şi aveai nevoie de
toată ziua ca să te şi întorci. Gândeşte-te că nu exista maşină până în Poiană
şi nici măcar teleferic, care s-a făcut abia în 1951! Până atunci, cine voia să
meargă la schi în Postăvaru urca pe jos, cu schiurile în spate!

Am fost foarte fericită că noi ne-am născut după anul ăsta şi aveam
teleferic, chiar dacă degeram în scaun. Dar „şenila”, maşina din fier,
descoperită, care urca în poiană pe Drumul Vechi o prinseserăm, când eram
foarte mici. Într-o zi am ajuns sus atât de îngheţaţi, încât Maţi şi cu mine am
intrat într-unul dintre puţinele hoteluri care erau, să ne încălzim şi ni s-a
părut o mare îndrăzneală că o facem. Poate că doar genele moştenite de la
tata, familiarizat cu viaţa de hotel încă de mic, ne dăduseră curaj să
pătrundem într-un loc al oamenilor mari, în care n-aveam ce căuta.

— Noi însă, a continuat Tanti, voiam să dormim la cabană şi să revenim a
doua zi, unii pe schiuri, alţii pe jos. La opt dimineaţa ne-am întâlnit cu toţii
la Pietrele lui Solomon. Bărbaţii au cărat tot bagajul, noi ne-am cărat pe noi.
Eu eram înamorată de unul dintre băieţi, îl chema… cum îl chema? Uite că
am uitat cum, a zis Tanti râzând.



— Ionel, a propus pe loc Nenea Ionel, zâmbind pe sub mustaţa în care nu
mai avea decât vreo două-trei fire negre.

— Nu crezi că-i cazul să iei castanele alea, până nu se fac scrum? a spus
Tanti, iar eu am dedus din tonul ei că Nenea Ionel greşise răspunsul.

— Le iau, le iau… Uite, Anuţa, Tanti-ta a scos toată viaţa castanele din
foc cu mâna mea, a spus uriaşul casei noastre, în timp ce soţia lui se chinuia
să-şi amintească numele băiatului de care fusese îndrăgostită.

Cei mai bătrâni locuitori ai casei se împotmoleau mereu în câte un nume
şi până nu şi-l aminteau nu se linişteau. Cum să uiţi numele cuiva de care ai
fost îndrăgostit? Aşa ceva mi se părea de necrezut. Eu îi ştiam bine pe „toţi”
cei doi băieţi de care fusesem îndrăgostită până atunci, Wolfi Honigberger
şi Luci, Lucian Sibianu, ba ţineam minte şi bună parte din cei de care fusese
îndrăgostită verişoara mea, şi mai ales pe cei trei importanţi: Ştefi, Radu şi
tot Lucian, dar nu Sibianu, care era brunet, ci Szabó, care era uşor roşcat şi
purta ochelari. M-am uitat spre sobă, unde castanele se înnegriseră puţin, iar
Nenea Ionel le-a rostogolit cu o lingură de lemn într-un castron de porţelan
şi m-a invitat să mănânc, când se mai răcesc.

— Ah, mi-am amintit, îl chema Sebastian, Seby, cu y, a zis Tanti uşurată,
era cu trei ani mai mare ca mine. El mergea în faţă, iar asta mă ajuta şi pe
mine să înaintez, parcă mă trăgea de un fir nevăzut, ca un teleferic. Altfel,
simţeam uneori că mă sufoc, eram scăldată în sudoare, că eram îmbrăcată
prea gros, mi-a fost foarte greu, nu eram antrenată. În Poiană nu era încă
niciun hotel, doar o căbănuţă la care am poposit, am mâncat, dar nu prea
mult, ca să nu ne umplem burţile, ne-am odihnit şi abia acum a început
partea chinuitoare, pentru că urcuşul, deşi în zigzag, era destul de abrupt.
Mergeam pe Drumul Roşu, care arăta altfel decât azi. Părea că totul e în
regulă, când – mai aveam cam o oră-două până la cabana Julius Romer, care
azi se cheamă Postăvaru – s-a lăsat foarte repede o ceaţă din aia, de nu vezi
la un metru în faţa ta. Într-adevăr, eu nu vedeam decât spinarea cu rucsac
mare a domnului care mergea la un pas înaintea mea şi pe buna doamnă Ida
Gott, care era în faţa lui, ducându-şi singură schiurile de lemn, încrucişate
pe umăr. Nu-l mai vedeam pe… cum am zis că-l cheamă…

— Seby, m-am repezit eu, uimită că iar l-a uitat, deşi îşi amintea cu
precizie tot felul de detalii geografice, de pildă că Vârful Postăvaru are
1799 de metri, iar Piatra Mare 1844 şi altele, mult mai puţin interesante
decât o dragoste, după mine.



— Pe Seby, da, şi asta mă făcea să-mi pară urcuşul mult mai greu, ca şi
cum s-ar fi defectat telefericul şi nu mă mai ducea. Mi s-a părut că nu mai
am putere să fac nici măcar un pas şi-o să mor îngheţată. Mi-era ruşine s-o
spun cuiva, insistasem mult să mă ia şi pe mine cu ei, mă lăudasem că pot.
Mi-au dat lacrimile. Şi-atunci am început să strig tare de tot în gând, adică
neauzit, fără să deschid gura: „Seby, Seby, ajutor, ajutooor!” Mi s-a părut
că-mi răspunde cu glas tare la strigătul fără glas şi asta m-a făcut să-mi
adun puterile. Mergând aşa, orbeşte, fără să ne putem da seama unde
suntem şi mai ales unde sunt ceilalţi, şi cu impresia că nu vom mai ieşi
niciodată din ceaţa aia, am ajuns totuşi, partea asta a grupului în care eram
eu, să zărim cabana. Nu-ţi poţi închipui, mieluşeaua mea, ce bucurie e să
ajungi într-un loc unde te poţi odihni şi unde te simţi la adăpost, după ce ai
fost pândit de toate primejdiile: să pierzi drumul, să iasă cine ştie ce lup din
ceaţă… pe vremea aia să ştii că erau lupi în Postăvaru… sau să nu mai poţi
urca! Cabana era ţinută de o familie… ei, am uitat cum îi cheamă, n-are
importanţă. Era cald înăuntru, ne-am dus la bucătărie unde era o sobă lungă,
lemnele ardeau bine, doamnele au pus la fiert o oală cu apă pentru ceai, iar
noi ne-am scos pâinea şi untul.

Nenea Ionel şi cu mine mâncaserăm deja jumătate din castane – înăuntru
erau moi şi dulci –, urmărind emoţionaţi povestirea, şi Tanti ni le-a luat din
faţă, că voia să le împartă şi celorlalţi copii ai casei, care nu veniseră încă de
la şcoală.

 
— Însă celălalt grup, cel care-o luase înainte, şi în care era Seby, nu

ajunsese şi nu înţelegeam de ce. Se întâmplase ceva, ar fi trebuit să-i găsim
deja la cabană. M-am gândit la ce-i mai rău şi parcă nimic nu avea gust şi
farmec fără Seby, că de el îmi păsa cel mai mult şi înghiţeam cu noduri. Mă
tot duceam în prag şi încercam să sparg ceaţa cu privirile. Era o seară
liniştită. La un moment dat am auzit ceva şi a început să-mi bată inima,
parcă-l şi vedeam venind şi eram gata să-l iau în braţe, ceea ce fireşte că nu
făcusem niciodată, dar nu era decât câinele de la cabană, care a apărut lângă
mine dând din coadă. Şi ceilalţi îşi făceau griji. Cabanierii au spus că e o
căsuţă goală din lemn undeva, pe drumul Sulinarului şi poate s-au rătăcit şi
au ajuns acolo, dar nu păreau nici ei convinşi. Pe la zece seara, când eram
deja disperaţi au apărut toţi bărbaţii pe care-i aşteptam, dar fără Seby. Chiar
el era cauza pentru care zăboviseră atât, la un moment dat părăsise drumul
spunând că a auzit nişte voci, şi ceilalţi l-au tot aşteptat, apoi au început să-l



caute, tot mai speriaţi. Că nu-l găsiseră vedeam bine. S-au făcut diverse
ipoteze şi toată lumea a povestit câte o întâmplare de groază petrecută în
ceaţă. Noi, cele mici, am fost trimise la culcare într-una din cele trei camere
cu paturi şi cu matraţe – aşa spuneau Tanti şi sora ei saltelelor –, că mai era
şi un prici, dar acolo nu te poţi odihni cum trebuie, dormi direct pe lemn.
Cabanierul s-a suit în bradul cel mai mare din sus de cabană, cu o scară,
apoi a urcat pe crengi ca o veveriţă, şi a agăţat câteva lămpi în el, care să se
vadă de departe, pentru că, aşa cum ştii, cabana e ascunsă ca-ntr-o găoace.
Deşi n-aş fi crezut şi n-o doream, m-a furat somnul, că eram stoarsă de
oboseală şi emoţii. A doua zi, când m-am trezit, i-am găsit la ceai, cu Seby
cu tot. Ratasem ocazia de a-l îmbrăţişa la venire. Dar el m-a privit lung,
într-un fel atât de puternic că aproape i-am simţit privirile în ochii mei, ca o
lovitură.

— Unde sunt zăpezile de altă dată… a comentat Nenea Ionel, şi parcă nu
mai glumea.

Tanti îl apucase de mână, povestind toate astea şi din când în când îl
privea cu drag. Nu înţelegeam exact cum stau lucrurile, dar îmi închipuiam
că Seby fusese pentru ea cam ca Elena, prima lui soţie, pentru el.

— S-a rătăcit, ca-n Pierduţi în spaţiu? am întrebat cu gândul la serialul
SF, pentru că locuitorii de la parter, care găzduiau televizorul, erau la curent
cu tot ce vedeam noi duminica.

— Şi mai ciudat decât atât, a zis Tanti. Seby a zis c-a auzit un strigăt. Un
glas subţire. S-a dus fără să stea pe gânduri în direcţia din care venea glasul,
a pierdut drumul şi s-a rătăcit tot mai tare. Apoi a venit noaptea, el a tot
orbecăit prin pădure, n-a stat pe loc ca să nu îngheţe, doar atât cât a mâncat
ce-avea în rucsac, să prindă puteri, apoi a urcat pur şi simplu, fără să ştie
încotro. Din fericire, la un moment dat a zărit luminile din brad, sclipind ca
un far, pe mare. Fără ele ar fi luat-o exact în partea opusă, l-au salvat. Cu
câteva minute înainte de unsprezece noaptea, intra în cabană, unde aproape
toată lumea era trează, mai puţin eu, din nefericire… Însă după ce ne-am
băut ceaiul de dimineaţă şi-am întors cu toţii întâmplările pe toate feţele,
Seby m-a luat deoparte. Mi-a spus cu voce joasă, gravă, privindu-mă iar în
felul ăla: „Glasul dumitale l-am auzit. Strigai după ajutor!” De atunci eu,
una, cred în telepatie.

La ultimele cuvinte ale lui Tanti am văzut un pui de păianjen, din cei cu
picioare lungi şi subţirele, care se aventurase pe un fir atât de fin, că era
invizibil, în colţul de sub uşiţa hornului, unde mă reaşezasem. Părea că



merge direct pe aer, neauzit, urca şi cobora ca un alpinist al zăpezilor
transparente, uneori îşi strângea sub el un picioruş, două, alteori le răsfira
sau întindea tare de tot alte două, din extremităţi, ca la şpagat. Le-am
numărat, erau opt cu totul, patru erau mai scurte, şi totuşi nu şchiopăta.
Omul, sărmanul, calcă greoi pe cele numai două picioare ale lui şi doar la
circ e în stare să zboare aşa. Aproape orice fiinţă ajungeam să compar cu
omul mi se părea că-l depăşeşte, măcar într-o privinţă. E ciudat cum, tot
evoluând, am pierdut atâtea calităţi. Nici nu-mi puteam imagina cum ar fi
ca omul să secrete din el însuşi un fir elastic, să-l arunce între două blocuri
de zece etaje, să spunem, iar apoi să se plimbe pe firul ivit din el fără să
ameţească, într-o clipită, să-şi dea drumul în jos, până la parter şi, înainte
de-a atinge pământul să zboare iar înapoi, în sus, pe alt fir scos la iuţeală din
propriul trup. Pe micul alpinist nu l-am arătat însă nimănui, ca să nu
păţească ceva, pentru că Tanti şi Nenea Ionel nu se dădeau deloc în vânt
după asemenea creaturi mult superioare omului.

Cum urma să locuim şi noi, Dina, Doru, Matei şi cu mine la cabana
Postăvaru, în ultima săptămână a vacanţei de iarnă, am meditat la avantajele
şi dezavantajele ceţii şi ale urcatului pe jos. Niciodată nu ştii la ce-i bun un
rău. Deocamdată însă nu puteam să stăm mult pe-afară, că se-ntuneca
repede. Aveam ce face: iarna, ordinea celor şapte biblioteci ale familiilor,
repartizate pe etaje, dintre care una numai de ştiinţă (medicină, chimie,
matematică), era tulburată mai des, fiecare îşi alegea ce-i plăcea. În iarna
aia, curând după prima zăpadă, tata-mare ne-a citit unul dintre poemele lui
favorite, Dan, căpitan de plai, dar finalurile triste ne supărau, degeaba ne-a
explicat el că, în fond, finalul cu moartea e cel bun, şi că rău ar fi fost să nu
moară Dan, pentru că asta presupunea ceva mai rău decât moartea. Nu,
moartea era acceptabilă pentru noi numai în romanele în care, în capitolul
următor vezi că de fapt eroul bun n-a murit, doar duşmanii lui au crezut
asta. Mama-mare îşi citea volumele de poezii simboliste, la modă în
tinereţea ei. Noi citeam o carte numită Avalanşa, de An Rutgers Van der
Loeff, care avea pe copertă nişte schiuri înfipte cruciş în zăpadă, aşa cum ni
le înfigeam şi noi, şi doi copii alături. Da, ne recunoşteam, aşadar ne
atrăgea. Şi cartea asta, pe care ne-o dăduse tata, avea părţi triste, unul dintre
copii îşi pierde părinţii şi sunt destui oameni care mor îngropaţi sub
avalanşă, dar măcar se termina vesel, iar copiii erau, cumva, învingătorii.

Ca toate celelalte lucruri ale noastre, şi cărţile treceau de la unul la altul.
Eu „moşteneam” schiurile de la Matei, care le primea de la Doru, aşa că la



mine ajungeau zgâriate şi prăpădite. Mai rău era cu patinele: le primeam pe
cele cu ghete negre, care veneau tot de la Matei şi pe care el le primise tot
de la Doru. Cum între mine şi Dina erau şapte ani, patinele ei splendide,
albe, purtate cu grijă, erau date altcuiva când îi rămâneau mici sau, mai des,
erau vândute şi astfel nu ajungeam să am niciodată patine „de fete”. Cărţile
aveau un mare avantaj faţă de patine: nu erau albe şi negre şi nu trebuia să
aştepţi să-ţi crească piciorul ca să le citeşti, aşa că uneori primeam destul de
repede o carte citită de Dina. Părinţii spuneau totuşi că şi mintea creşte, la
fel ca piciorul, dar, întrucât cărţile nu-ţi jucau în mână ca picioarele în
ghete, nu se vedea când îţi sunt prea mari şi nici când îţi rămân mici. Nici
nu li se toceau canturile, ca la schiuri. Era deci mult mai bine, cu cărţile
decât cu celelalte obiecte folosite de noi, rând pe rând.

N-am văzut pe nimeni din casă citind cu atâta poftă, ca tata. Cum avea un
ban, cum îşi lua sau ne lua o carte, pe care o deschidea de parcă ar fi vrut să
se mute cu totul acolo, înăuntru. Nici nu mă auzea, dacă-i vorbeam când
citea. Tata avea la îndemână un Larousse în care mă punea să caut cuvinte
franţuzeşti, chiar înainte de a şti limba asta, mi le spunea pe litere, şi aşa
franceza s-a amestecat încetul cu încetul între cuvintele mele. Mergeam
uneori cu el la librărie să vadă ultimele noutăţi. La câteva zile după ce Tanti
mi-a povestit despre prima ei excursie pe zăpadă, m-am îmbolnăvit de
gripă. Făcusem febră mare, care nu-mi trecea şi transpiram de parcă
urcasem şi eu pe jos, în fustă lungă, până la cabana Postăvaru. Mama m-a
„doftoricit” eficient, cum învăţase, ca fiică de medic, că trebuie să facă, însă
tata mi-a adus, pe post de medicament, o carte mare şi groasă – cu multe
desene şi poezii şi fragmente din cărţi de copii pentru oamenii mari –, pe al
cărei cotor scria, cu un scris clar, de mână, Antologia inocenţei. Am citit din
ea zilnic, toată iarna, şi nu m-am mai despărţit de ea niciodată, oriunde am
mai locuit.

A venit şi ultima săptămână de vacanţă, pe care urma să ne-o petrecem
aşadar, însoţiţi doar de mamele noastre, la cabana Postăvaru. În ultima clipă
s-a produs o schimbare în grup. Dina, care avea aproape 18 ani şi îşi luase
deja zborul, n-a mai venit cu noi, cei mici, în schimb ne-am pricopsit cu
Ştefi. Se schimbase mult faţă de cum era când îl văzusem cu câţiva ani mai
înainte, când o conducea acasă pe verişoara mea. Se lungise, avea părul cu
breton tăiat rotund, aproape până-n ochi, ca la cei patru Beatles,
strungăreaţă nu i se mai vedea, zâmbea frumos şi se purta frumos cu noi,
aşa cum te porţi întotdeauna, mi-am dat seama, cu persoanele apropiate de



cel pe care-l iubeşti. Mi se părea ciudat că Dina îl adora când era urâţel, iar
ei i se părea ca un actor de cinema, iar acum, când arăta binişor, nu mai voia
să ştie de el. Cât despre Ştefi, rămăsese în toţi anii ăştia singuratic şi cu
gândul la ea. Îşi rezervase şi el un loc la cabană şi vorbise cu Doru să vină
cu noi, în speranţa de-a sta o săptămână în preajma verişoarei mele şi de-a
schia împreună cu ea. Iată că acum trebuia să se mulţumească doar cu noi.
Era şi asta o consolare, pentru el, şi doar o umbră i-a trecut pe faţă când i-
am spus că Dina nu vine.

Am urcat doi câte doi, cu telefericul. M-am suit prima în scaun şi lângă
mine l-au trimis pe Ştefi, pe scaunul următor, mătuşa mea Mica a stat cu
mama, ca două surori care de mult erau obişnuite să urce şi să povestească
împreună, iar Matei cu Doru au urcat în scaunul de după ele. Ştefi şi cu
mine ne-am acoperit cu aceeaşi pătură rece, în plus şi găurită în mai multe
locuri care se dădea la plecare şi, legănaţi uşor, cu schiurile în lăcaşul
special al scaunului şi beţele în poală, prinse de încheietură cu bucla lor de
piele, am privit de sus pârtia şi oamenii, admirându-i pe cei cu schiurile
paralele şi care despicau zăpada în susuri ameţitor de iuţi sau făceau
cristiane elegante, şi contemplându-i cu milă pe cei care coborau cu
„plugul”, cu vârfurile apropiate în unghi – cu cât mai mare, cu atât mai
jalnic – sau care cădeau caraghios, încurcându-se-n schiuri. Tot cu milă şi
cu interes îi priveam şi pe cei care coborau cu telescaunul, pe partea
cealaltă, „paltonarii”. Tocmai când scaunul nostru trecuse de stâlpul cel mai
înalt, s-a întâmplat ceva şi ne-am oprit, cu un recul, deasupra prăpastiei. M-
am întors imediat spre cei din spate: mătuşă-mea mi-a făcut un semn cu
mâna, iar în spatele ei, la o distanţă apreciabilă, Doru îşi agita beţele, iar
frate-meu îşi lega liniştit, mai strâns, un bocanc. Aproape paralel cu noi, pe
partea cealaltă, doi „paltonari” stăteau îmbrăţişaţi şi speriaţi sub o pătură cu
promoroacă pe ea.

— Sper să nu ne ţină mult, i-am spus lui Ştefi, mi-au îngheţat picioarele.
— Trebuie să-ţi mişti încontinuu degetele în bocanci, m-a învăţat el şi mi

s-a părut foarte drăguţ.
Ce-o fi avut Dina cu el?
— Dacă o luăm înapoi, la vale? mi-am mărturisit eu spaima cea mai

mare.
— Nu se mai poate, de când cu accidentul, au făcut un sistem mai bun.
— Care accident?



— Păi nu ştii? Cel din 1966. Tocmai bine când s-au lăudat că au terminat
de asfaltat drumul nou! Au fost zeci de morţi, scaunele au luat-o la vale,
unii s-au aruncat din ele, şi-au rupt oasele, iar alţii au murit striviţi. S-a ţinut
totul secret, nu s-a vorbit deloc despre asta, de parcă n-ar fi fost.

— De ce?
— Ei, asta-i, cum de ce! a spus Ştefi brusc enervat, ca şi cum ar fi fost

evident, aşa că n-am mai îndrăznit să cer lămuriri.
Poate că avea totuşi dreptate Dina. Oricum, telefericul îşi arăta acum un

dezavantaj, iar urcatul pe jos, o calitate.
Din fericire, instalaţia a pornit după vreo cinci minute, sus ne-am pus

schiurile şi în alte cinci am ajuns la cabană. Ca toată lumea, ne-am înfipt
schiurile în zăpadă, lângă uşă. Schiorii nu fură, doar uneori încurcă betele şi
le iau pe ale altuia, de asta cam toată lumea preferă să şi le ţină în cabană.
Cu admiraţie am privit o pereche de Blizzard albe, care-ţi luau ochii, şi una
roşie de Rossignol. Eu aveam, de la frate-meu, cele mai bune schiuri de
până atunci, Elan, dar legăturile erau proaste (nici vorbă de sistem automat,
care să sară) şi bocancii erau cu şireturi. Ochelari de schi aveam, dar dacă-i
puneam pe ochi se abureau şi nu mai vedeam absolut nimic, aşa că îi ţineam
doar de frumuseţe, peste căciulă. Adevărul e că nu-i invidiam neapărat pe
cei foarte bine echipaţi: băieţii, cel puţin, Doru şi Matei, schiau mai bine ca
ei, rareori îi depăşea cineva, pe pârtia pe care o cunoşteau şi cu ochii
închişi.

Când am intrat în cabană mi-am închipuit scenele de dinainte de Primul
Război, pe care mi le povestise Tanti, cu cei doi cabanieri care erau la ei
acasă, cu vizitatorii rari, cu intimitatea sobei cu lemne. Acum atmosfera era
alta, un zumzet vesel, căldură, oamenii stăteau la mese, unii mâncau, unii
râdeau, unii jucau cărţi, unii se învârteau de colo-colo fără treabă, târându-şi
bocancii sau încălţaţi cu pantofi uşori, de cabană. Mai toţi sorbeau câte un
ceai cu rom, ceea ce am făcut şi noi.

De a doua zi am început schiul: coboram pe una din cele trei pârtii,
Lupului, Sulinar sau, mai rar, pe Sub-Teleferic, şi după-amiaza aveam grijă
să prindem scaunele încă în funcţiune, altfel chiar ar fi trebuit să urcăm pe
jos. La cabană nu era telefon şi, dacă nu ne-am fi întors, mamele noastre ar
fi fost moarte de îngrijorare. Era straniu să nu coborâm, după ultima urcare,
decât până la cabană, ne simţeam stăpânii muntelui, în timp ce toţi ceilalţi
erau doar musafiri. Seara mâneam uneori cel mai bun caşcaval „la capac”
din lume, beam nectar de piersici şi eram fericiţi ca zeii din Olimp. Ştefi se



adaptase fără greutate familiei noastre, însă schia prost, cădea des şi trebuia
mereu să-l aşteptăm sau să-l „culegem” de pe unde aluneca.

Într-una din după-amiezi, când, din cauza unei căzături a lui Ştefi abia-
abia am prins ultimele scaune, mai mult pentru că lucrătorilor le-a fost milă
de noi şi au prelungit cu câteva minute funcţionarea cablului, am hotărât,
ajunşi sus, să nu mergem direct la cabană, ci să urcăm (pe jos, cum altfel?)
până pe Kanzel, să privim spre munţii crenelaţi din jur şi apoi să facem o
coborâre plăcută până la cabana Postăvaru. L-am întrebat pe Ştefi dacă vrea
să mai vină cu noi, dat fiind că părea cam obosit. Nu ştiu dacă gândul la
Dina şi la ce-ar spune ea l-a influenţat în vreun fel, că ne-a zis supărat:

— Sigur că vin, nu-s copil, să mă trimiteţi acasă.
Ce-i drept, era cel mai mare dintre noi, dar degeaba, n-avea experienţă pe

munte. L-am luat, aşadar, cu noi. Am urcat în scări, fără să ne dăm jos
schiurile, ca să nu ne înfundăm bocancii în zăpadă, ceea ce a luat o groază
de timp. Am ajuns în locul de sub vârf de unde se deschide perspectiva
asupra Văii Timişului, dar totul era inundat de ceaţă. Începea să se întunece
şi să fulguiască. Fără să mai stăm la discuţii, ne-am pregătit de o coborâre
rapidă, până se mai vedea ceva. Când am ajuns la platoul de la Cristianul
Mare era deja o schimbare teribilă: ceaţă albă în care se amesteca
întunericul, ninsoare, frig. Şi, de fapt, ajunseserăm numai trei, din patru,
Ştefi dispăruse. Am început să-l strigăm. Eu am auzit prima că răspunde, şi
mi se părea că e pe dreapta, spre pârtia Sulinarului. Ciudat, Matei era
absolut convins că aude strigătele lui Ştefi din spatele nostru, iar Doru nu le
auzea deloc. Atunci mi-am dat seama pentru prima oară că în ceaţă şi auzul
e la fel de neputincios ca văzul sau poate că văzul te ajută mult să auzi. Ne-
am hotărât să-l lăsăm pe frate-meu să se întoarcă o bucată din drum, iar
Doru şi cu mine să coborâm puţin spre Sulinar.

— Ne vedem în maximum 20 de minute, exact aici, au stabilit băieţii.
Am luat-o aşadar la vale, strigând tot timpul. Acum auzea şi Doru ceva,

dar iarăşi din altă direcţie. Parcă s-ar fi jucat cineva cu noi, mie mi se părea
că eram tot ca în Pierduţi în spaţiu. N-am dat de nimeni, şi la un moment
dat, am urcat îndărăt. Frate-meu era deja acolo, tot fără vreun rezultat.
Ningea tare, iar gândul că Ştefi zace cine ştie pe unde ne chinuia: noi eram
de vină, ştiam că nu face faţă şi totuşi îl luaserăm cu noi.

— N-avem ce face, mergem la cabană şi, dacă nu-l găsim cumva acolo,
cerem ajutor, a zis Matei.



Nu se mai vedea nici urmă de drum, ceaţa era totală şi ninsoarea, acum
îndesată, cu măzăriche, ne intra în ochi. Mi-am pus ochelarii de schi, nu mai
conta că se aburesc, măcar nu-mi mai intra zăpada-n ochi. Am luat-o,
absolut orbeşte, în direcţia în care bănuiam că e cabana, mergând toţi trei
extrem de încet şi aproape unul de altul, cu plugul, băieţii cu schiurile în
unghi ascuţit, eu cu plugul mare, în unghi obtuz, ca ultimul începător, dar în
asemenea condiţii e mai important să supravieţuieşti decât să fii elegant, iar
la partea cu supravieţuirea eram antrenată. Recunoşteam pârtia şi fiecare
hop peste care trecuserăm de multe ori în ultimele zile, eram aşadar în
direcţia bună. La vreo 50 de metri de cabană, am auzit, de data asta toţi trei,
un strigăt jalnic, din lateral, din pădure. Acum se distingea clar, era Ştefi şi
striga răguşit după ajutor. Orbecăind, am ajuns la el. Căzuse, îşi rupsese un
schi şi avea o gleznă luxată. Băieţii şi-au scos schiurile, le-au pus pe umărul
exterior, iar pe Ştefi l-au dus de subsuori, între ei, ca să nu calce decât foarte
uşor pe glezna luxată. Eu mergeam îndărătul lor urcând în scări, prin ceaţă,
spre lumina cabanei, care mi-a amintit de farul din vârful bradului, care-l
salvase, cu mulţi ani în urmă pe Seby.

După vreo jumătate de oră am intrat în cabană, unde zumzetul s-a oprit
brusc la apariţia grupului nostru. Era ceva eroic în felul în care băieţii îl
sprijineau pe Ştefi, în feţele noastre ude, cu genele şi sprâncenele şi lâna
mănuşilor pline de promoroacă şi cu tot aerul nostru de soldaţi veniţi din
război. M-am simţit destul de importantă, intrând în felul ăsta, deşi eu, una,
nu făcusem nimic deosebit, înnebunite de teamă, mamele noastre alertaseră
lumea, câţiva schiori experimentaţi tocmai se pregăteau să plece după noi şi
au fost mulţumiţi că n-a mai fost nevoie. Povestea noastră nu avea, de fapt,
nimic spectaculos, ca povestea lui Tanti. Acolo, o fată cu puţin mai mare ca
mine strigase în gând, şi un băiat un pic mai mic ca Ştefi îi răspunsese. Aici
erau numai nişte strigăte care păreau că vin din toate părţile şi de niciunde.
Pesemne că doar dragostea călăuzeşte strigătele pe drumul bun. Sau poate
că se schimbase ceva esenţial în lume şi, aşa cum nu mai puteai vedea
sclipirile mării din vârful Bucegilor, nu mai puteai auzi nici strigătele venite
din ceaţă, mai ales pe cele din gând.

 
 
 
 

OAMENII MARI
De ce te fâţâi pe-aici în pielea goală?



 
Cumva, dragostea se amesteca în toate poveştile oamenilor mari. Uneori

apărea în ele moartea, alteori politica şi adesea banii. Dar dragostea apărea
în toate. Şi nimic din cele trei nu avea încă înţeles pentru mine. Pe
drumurile din casă nu ne rătăceam, fireşte, cel mult ne plictiseam: urcam şi
coboram treptele de nu ştiu câte ori pe zi şi, dacă le-am fi numărat, cred că
zilnic erau sute, iar toată viaţa mii, zeci de mii. Tot pe nişte trepte, dar
nevăzute, se ajungea şi în lumea oamenilor mari. Către ea duceau diverse
tuneluri secrete care se deschideau brusc în lumină, într-un fulger de
înţelegere, pentru ca apoi să ne întoarcă la loc, printr-o cotitură, în lumea
noastră de zi cu zi, diferită de a lor. Pentru că, dacă îi auzeam uneori
regretând cu glas tare că nu mai sunt copii, în ce ne priveşte, regretam
aproape clipă de clipă că nu suntem încă mari, şi tot ce făceau ei, mai ales
treburile concrete, cum ar fi schimbatul unui bec ars, cusutul, zugrăvi tul
sau spălatul geamurilor ni se păreau nişte operaţii infinit mai atrăgătoare
decât bietele noastre jocuri. Eram fericiţi să fim cooptaţi la ele. Uneori
mama ne învăţa cum să ne aranjăm şosetele, ca să poată fi puse ordonat în
dulap: băgăm mâna în ele şi le întindeam una peste alta cu călcâiul netezit,
una cu vârful în sus, cealaltă cu vârful în jos. Apoi rulam şi la urmă de tot
făceam un fel de scamatorie, introducând prin deschizătura de la un capăt
tot ruloul, astfel că ne ieşea un săculeţ. Oamenii mari ştiau o mulţime de
asemenea mişcări de prestidigitaţie. A îndeplini treburi din astea era un fel
de apropiere de lumea lor. Când unul, când altul dintre oamenii mari ne
ajutau să trecem graniţa spre lumea lor care ne atrăgea ca un magnet.

Într-o zi mohorâtă, eram cu mama-mare în parc. Stăteam pe o bancă, la
marginea locului de joacă pentru copii, dar leagănele, două la număr, erau
ocupate, iar unicul tobogan era încă ud de la ploaie. Pentru groapa de nisip
eram deja prea mari. Şedeam lângă fântâna de piatră cu ţeavă ca o gură de
delfin, „construită” de mama-mare. Asta însemna aşa: când, între războaie,
mamele noastre erau mici, de vârsta noastră, iar mama lor, care era aproape
totuna cu mama-mare, doar că mai tânără, venea cu ele în parc, nu era apă
la locul de joacă. Mama-mare s-a apucat şi-a scris Scrisoarea unei mame la
ziarul local, în care propunea să se facă acolo o fântână. Scrisoarea a apărut,
iar Primăria s-a conformat. Preşedinta societăţii să mă destul de mândră de
„fântâna ei”.

— Alte timpuri, a oftat ea, cu privirile pierdute în verdele pomilor şi cu
faţa perfect rotundă şi albă uşor îmbujorată, acum degeaba le scrii, orice.



În sfârşit s-a eliberat un leagăn şi, până să ne hotărâm care dintre noi să-l
ocupe, a început iar ploaia, cu stropi mari, aşa că ne-am pus glugile pe cap
şi am pornit iar spre casă, fără să fi reuşit să ne jucăm. Acum, de când se
dărâmaseră casele de vizavi de noi, aveam drum direct până la parc, aşa că
nu făceam mai mult de cinci minute până acasă. M-a amuzat că pe alee
picăturile desenaseră ceva:

— Uite, asfaltul are model cu picăţele, le-am arătat eu celorlalţi, fugind în
urma lor.

— Picăţele ai tu în cap, mi-a spus unul din ei.
Totdeauna regretam că deschid gura şi le spun ce gândesc.
Ajunşi acasă, ca să ne consoleze pentru parcul ratat, mama-mare ne-a

deschis una dintre uşile care legau lumea noastră de lumea în care exista
dragoste, într-una din poveştile ei inventate, cu care ne ţinea cuminţi:

— Era o dimineaţă însorită şi în grădina casei noastre luate de comunişti
se trezise toată lumea. Primul s-a sculat vântul şi-a început să alerge de
colo-colo ca un zănatec – era tare neastâmpărat, ca…

Aici mama-mare s-a uitat pe rând la băieţi.
— Ca Doru şi Matei, am zis eu repede.
— Ca ei, da. Vântul a dat năvală în tufele de coacăze şi printre trandafiri

şi i-a trezit pe toţi din somn. Imediat s-au scuturat cei doi guguştiuci, Pic şi
Poc, care locuiau la adrese diferite. Guguştiucii se scutură, când se trezesc,
ca orice pasăre, ei nu se întind, ca oamenii. Pic era fată şi Poc era băiat. Cu
un strigăt scurt, Poc a venit în zbor şi s-a aşezat pe girueta de pe casa
noastră, în formă de săgeată. Şi-a început să cânte aşa.

Spre imensa noastră surpriză mama-mare a imitat perfect, punându-şi
palmele căuş şi apropiind degetele mari până la dimensiunea unei fante, un
gu-gu-ştiuc înfundat şi melancolic. Ne-a învăţat şi pe noi cum se face şi pot
până astăzi să păcălesc guguştiucii imitându-le cântecul.

— După câteva minute a venit şi zvăpăiata de Pic şi s-a aşezat alături, la
o distanţă cuviincioasă, ca să nu bârfească lumea. Pe vremea aia păsările nu
aveau voie să stea lipite una de alta, ca acum, chiar dacă erau logodite, iar
Pic şi Poc se logodiseră la i Mai, care era pe atunci doar sărbătoarea
primăverii, nu şi a muncii, cum e azi. După aia s-a trezit bondarul – el era
burlac, adică n-avea pereche – şi a dat drumul, cu o cheiţă de contact
nevăzută, la motoraşele de sub aripă şi imediat, de atâta zgomot, s-au sculat
tot felul de alte gângănii, fluturii de varză albi sau galbeni şi cei albaştri,
astfel încât drumurile prin aerul grădinii erau cam aglomerate şi colorate,



riscai să te ciocneşti, ba de-un fluture, ba de-o albină, ba de-o muscă, ba de
Pic şi de Poc, care zburau acuma împreună, nu se mai despărţeau unul de
altul, dar păstrau totuşi distanţa cuviincioasă.

Abia pe la ora zece dimineaţa, ca leneşii – aici mama-mare ne-a aruncat o
privire semnificativă – a ieşit din culcuş şi fetiţa casei…

— Tu… tu erai fetiţa, a zis Doru.
— Nu, eu nu eram acasă în ziua aia, eram plecată pe o săptămână, într-o

excursie. Fetiţa casei era o făptură cu mult mai frumoasă decât mine şi bună
ca o… ca o…

— Ca o îngheţată pe băţ, am zis eu, care nu mâncasem de fapt niciodată
aşa ceva.

— Nu, nu ca îngheţata pe băţ, e prea rece, ea era bună şi caldă ca…
 
— Ca prăjitura cu mere, a zis Doru.
— Cea făcută de Tanti, a precizat Dina.
— Bună ca o minge, a zis frate-meu.
— I-auzi la Matei, cum să fie bună sau rea o minge! l-a luat în râs Dina.
— Ba da, e bună când dă gol, a zis Matei, închizându-i gura Dinei, dar

adăugând repede şi altă variantă:
— Bună ca o mama-mare, ca mama noastră mare.
— Ei, a continuat repede mama-mare, de parcă n-ar fi auzit, şi fetiţa casei

cea bună ca o pâine caldă şi frumoasă ca o corabie plutind pe mare avea
puteri miraculoase, devenea vizibilă şi invizibilă când dorea ea şi nu ni se
arăta nouă, locuitorilor casei decât rareori. Era de o frumuseţe de necrezut,
n-aţi mai văzut aşa ceva nici la actriţele de la Hollywood!

Mama-mare ne-a numit nişte actriţe de care nu auzise nimeni dintre noi,
de pe vremea tinereţii ei.

— Avea părul până la călcâie, că nu şi-l tunsese de când se născuse şi era
tot numai bucle, se putea înveli în el ca-ntr-o rochie lungă şi galbenă, de
bal. Urechiuşele erau mici şi albe şi curate, cum trebuie să le ţineţi şi voi, şi
în fiecare lob avea un mic diamant care sclipea noaptea ca un ochi mic de
stea, iar ziua ca un…

— Ca un bec! s-a repezit Doru, iar noi am râs, pentru că nu era deloc
frumos.

— Ca un… ca un licurici, am zis eu.
— Licuricii nu sclipesc ziua, arată oribil, sunt nişte gândaci negri, m-a

contrazis vărul meu, puţin jignit că râsesem de el.



M-am gândit cu invidie la calităţile nocturne ale licuricilor. Vasăzică şi ei
erau deasupra omului, care nu străluceşte noaptea, şi nici ziua, de altminteri.

— În fine, nu contează. Fetiţa casei s-a întins în prag să-i treacă somnul –
ea nu ştia să se scuture de somn ca păsările – şi s-a gândit să meargă până la
lac, să se scalde, că era o zi foarte călduroasă. Şi-a luat costumaşul de baie
şi nişte adorabili papucei de gumă roz, prinşi cu o baretă în jurul gleznei şi
în cinci minute a ajuns la un lac, care, altfel, era la o depărtare de o oră. Dar
papuceii roz o ajutau să zboare.

Am oftat uitându-mă la papucii mei de casă, lipsiţi de culoare şi graţie şi
care mai degrabă îmi încetineau mişcările decât să mi le grăbească.

— Pic şi Poc au însoţit-o un timp, dar apoi s-au întors în grădina casei şi
s-au aşezat în nuc, la umbră, mereu la o distanţă cuviincioasă, dar ceva mai
mică de fiecare dată. La malul apei, unde creşteau trestii, era un mic loc gol,
plin de mâl moale, numai bun pentru intrat în apă. Fetiţa casei n-a vrut să-şi
scoată încălţămintea, ca să nu-şi murdărească picioruşele albe ca…

— Ca zăpada, am zis, cam previzibil.
— Ca laptele, a zis Dina.
— Ca varul, a zis Doru, iar eu m-am întrebat cum o fi arătând varul.
— Ca părul din capul lui Nenea Ionel, a zis Matei, care mereu avea idei.
— … Ca minunaţii noştri crini imperiali din grădina casei luate de

comunişti, a zis mama-mare. Şi-aşa, cu papuceii roz prinşi cu baretă de
gleznă şi cu părul împletit la repezeală în două cozi lungi şi-apoi rotite şi
înnodate în jurul capului ca să nu se ude, a intrat în apă şi-a început să-
noate. Înota la fel de bine ca voi, a zis mama-mare mulţumită. Şi, ce să
vezi? Pe sub apă era plin de sireni.

— De sirene, am contrazis-o noi, aproape într-un glas.
— Nu de sirene, de sireni am zis! Sirenii sunt cei care fac lapţi, sirenele

fac icre, a zis mama-mare cât se poate de grav. Din icrele şi lapţii lor se fac
puii, sirenuţi şi Irenuţe, depinde cum vrea Dumnezeul lor să iasă. Sunt pui
cu oase subţiri prinse de-o parte şi de alta a şirei spinării şi coadă
transparentă, care-i ajută grozav la înotat. Dacă înghiţi un os te îneci (cu
totul altfel ca înecatul în apă, dar la fel de rău) şi mori, aşa cum a păţit un
cunoscut de-al nostru, s-a înecat cu un os de peşte, pentru că a vorbit cu
mâncare în gură, la dejun. Oricum, e bine să mâncaţi peştele cu pâine, ca
pâinea să înghită osul înaintea voastră.

Aşadar un siren tânăr şi frumos ca un…
— Ca un tată, ca tata, am spus eu.



— Ca tata, a spus şi Dina, ca să nu rămână mai prejos.
— … ca amândoi tatii voştri când erau de vârsta lui, un siren care înota

leneş chiar la sfârşitul bancului de sireni, se ruga la Dumnezeul lacului să i
se întâmple o minune în ziua aia, că tare se mai plictisise de viaţa pe care o
ducea şi în care nu se întâmpla nimic deosebit. Nimic nu-i mai făcea
plăcere, era sătul de toate şi-i venea să-şi ia lumea în cap, cum li se întâmplă
adesea sirenilor, când sunt tineri de tot. Chiar atunci a ridicat ochii spre
suprafaţa apei care tremura uşor şi, ce să vezi? A văzut un fel de coadă
despicată în două (aşa credea el, de fapt erau două adorabile picioruşe), cu
sandale roz, cu catarame la cele două vârfuri. Şi s-a îndrăgostit pe loc. Ca
să-i atragă atenţia făpturii pe care el o credea o sirenă cu coadă cu vârfuleţe
roz, a făcut nişte salturi afară din apă, ca un delfin…

— Ca Flipper, am zis eu, pentru că tocmai rula, în fiecare duminică, un
episod cu simpaticul delfin care te salva de la înec, de la înecul în apă, nu
de la cel cu oase de peşte.

— Şi fetiţa casei l-a văzut imediat. L-a luat de gât, el a luat-o de talie, i-a
sărutat sandaua roz şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi, au ajuns la fel
de bătrâni şi de bolnavi ca mama-mare, vai de capul lor, îi durea pe peste tot
şi mai ales mijlocul. Şi aveau patru nepoţi neastâmpăraţi ca…

— Ca noi, am ghicit noi imediat.
— Exact, ca voi. Acum plecaţi repede de-aici, n-o mai supăraţi pe mama-

mare, că vine tata-mare şi n-am gătit nimic.
Din păcate poveştile astea pe care mama-mare le-ar fi putut prelungi la

infinit, cum ne-a spus de multe ori, se terminau aproape întotdeauna abrupt
şi puţin credibil. Eu aş fi vrut să ştiu, de exemplu, cum se rezolvase
problema locuinţei, dacă fetiţa casei putea să se mute în lac sau sirenului îi
crescuseră picioare încălţate în sandale albastre, de băiat, şi se mutase el în
casa cu grădină luată de comunişti. Dar mama-mare avea de rezolvat
probleme mult mai puţin spectaculoase, cum ar fi fiertul orezului pentru
tata-mare, pe care mai întâi îl curăţa de nişte bobiţe negre strecurate între
boabele albe, şi prăjitul păstrăvului. După un timp am fost cooptată la
scoaterea oaselor, operaţie care m-a dus cu gândul înapoi la istoria casei cu
grădină şi lac, şi mi-a dat un sentiment de stânjeneală, de parcă aş fi dezosat
un personaj din poveste. Mama-mare nu mai era dispusă deloc să dea
lămuriri, şi aşa mi-am dat seama pentru prima oară că grijile vieţii nu fac
bine poveştilor şi că, aşa cum scrie astăzi pe panourile de pe şosele, „Viaţa



are prioritate1 în faţa poveştii. Cel puţin în lumea plină de dragoste şi
moarte a adulţilor.

Mulţii fraţi ai mamei-mari şi ai lui Tanti nu mai trăiau, dar lumea lor nu
se scufundase în pământ odată cu ei, era ţinută la suprafaţă de poveştile
surorilor. Dintre toţi, noi, copiii, nu-l cunoscuserăm decât pe unul. Între
timp murise şi el.

— Gyuri a fost singurul din familia noastră, a spus Tanti, la un moment
dat, care, atunci când a vrut să moară, a murit. Asta e un mare noroc. Aşa
ceva nu se mai întâmplă în zilele noastre…

Apoi a adăugat nişte cuvinte care mi s-au părut fără sens şi pe care mi le-
am amintit mult mai târziu. Câtă răbdare şi cât noroc îţi trebuie la recitire,
până să dai de capăt şaradelor trecutului! Cât de greu înţelegi unele lucruri
pe care nu le-ai trăit direct şi cât de diferit le înţelegi, în timp, chiar şi pe
cele la care ai asistat sau ai contribuit. Atunci când a vrut să moară, a
murit… într-o bună zi, mi-am închipuit că s-a întins în pat şi, obosit după ce
trăise într-o singură viaţă cât alţii în şapte, obosit de trăit ca după o zi grea
de lucru, închisese ochii şi murise – aşa am crezut că s-a întâmplat şi m-am
bucurat pentru „norocul” lui, cum spusese Tanti.

Pe acest frate – cel mai mic dintre mulţii fraţi necunoscuţi şi morţi ai
mamei-mari şi ai lui Tanti –, cel care fusese prizonier în Siberia şi care
avusese o papetărie, l-am îndrăgit cu toţii. Semăna la fire şi la ochi cu
anticarul nostru, născut pe trei mai sau, mai bine zis, mai trei. Avea tot
sprâncene dese, sub formă de streaşină, deasupra ochilor mari şi buni,
căprui, numai că n-avea nici barbă, nici mustaţă, ci nişte obraji netezi, uşor
lăsaţi, care îi dădeau un aer aristocratic. Şi felul în care fuma, deşi plin de
pasiune, avea ceva graţios. Îl întâlniserăm doar de vreo două-trei ori. De
prima dată, ne-a dus în parc, exact ca mama-mare.

— Copiii nu înţeleg ce înseamnă să te îndrăgosteşti… ne-a spus, trăgând
cu sete dintr-o ţigară, de îndată ce s-a împrietenit cu noi.

Am observat că nu toţi oamenii mari voiau să se împrietenească cu noi,
copiii, şi mai erau unii care degeaba voiau, că nu erau în stare. Dar Nenea
Gyuri, Gyuri Baci sau Nenea Gyuri Baci, cum îi spuneam uneori, ne-a
cucerit pe loc, ai fi zis că am copilărit cu toţii în casa noastră sau măcar pe
aceeaşi stradă, Maiakovski. El nu avea copii şi, nu era prima dată că
remarcam, avea mult mai multă înţelegere pentru noi decât unii dintre cei
care aveau. Iar faptul că ne-a vorbit imediat despre dragoste o dovedea. Ne
interesa în cel mai înalt grad.



Însă Dina nu era de acord cu afirmaţia lui şi de altminteri niciunul dintre
noi, toţi eram „îndrăgostiţi” şi, să ne-nţelegem, nu pentru prima dată.

— Atunci ce-nseamnă? a întrebat Dina, fixându-l cu ochii ei albaştri
migdalaţi şi uşor ironică, ca de la egal la egal. Dina nu mai purta cozi, îşi
lăsase părul şaten pe spate, până la umeri.

— Ca să-nţelegeţi bine: să fii vrăjit, fix, dar fix ca-n poveştile voastre,
când se spune Abracadabra! sau Sesam, deschide-te! sau altă formulă
magică, să fii total în puterea altuia. Ce-i drept, formulele magice din
dragoste sunt mult mai banale şi chiar nu cred că-i cazul să vi le spun.
Uneori e vorba de un cuvânt, două, alteori de o atingere care te curentează,
cred că v-aţi curentat şi voi măcar o dată, sau de o privire mai puternică,
orice, orice poate să te arunce, uneori pe viaţă, în puterea cuiva. Nu trebuie
să vă grăbiţi cu asta, când vine, vine… Din cauza asta copiii, cu totul imuni
la vrajă şi la formulele magice de tip dragoste, sunt atât de fericiţi, chiar
dacă, aş spune eu, încă neterminaţi.

 
Am dedus, nu fără o urmă de mândrie, că aşa eram noi de fapt: fericiţi şi

neterminaţi. Ne convenea situaţia, drept care am renunţat repede la pretenţia
de a fi îndrăgostiţi. Ca întotdeauna când erau alegeri de făcut, evaluam
rapid costurile şi beneficiile şi stabileam fără să stăm pe gânduri ce era mai
avantajos pentru noi.

— Mai bine fericit şi neterminat decât terminat, dar nefericit, cred, a spus
el, de parcă ne-ar fi auzit, iar verişoară-mea l-a aprobat grav – era, pe
moment, nefericită în dragoste –, şi noi, ceilalţi, am imitat-o pe loc.

Renunţam liniştiţi la dragoste, dacă asta însemna ea de fapt, sclavie,
pentru că citisem destule basme în care cineva ajunge în puterea altcuiva,
care-l închide în sticlă şi-l pune la cele mai obositoare munci sau, şi mai
rău, îi ia inima şi-o pune la frigider, ca în Inimă rece.

— În afară de dragostea asta, după părerea mea, copiii înţeleg absolut
totul şi nu trebuie să le ascunzi nimic. Iar în locul dragostei au prietenia,
care e cu mult mai uşor de suportat. După ce ajungi să faci cunoştinţă cu
trupul tău eşti pierdut, trebuie să ai grijă de el ca de-un zeu şi, cum îl
neglijezi un pic, cum te pedepseşte şi te împinge la rele, e în stare de orice
numai ca să nu-l uiţi. Devine foarte enervant, face tot felul de fiţe…

Şi Nenea Gyuri Baci şi-a scos din portţigaret ţigara, fumată numai pe trei
sferturi, a aruncat-o la coş şi a început să tuşească.



— Izgonirea din Rai despre care vorbeşte Biblia asta înseamnă, n-am
nicio îndoială, a adăugat el gânditor, ca şi cum uitase cu cine vorbeşte. E
momentul adolescentei, când corpul îţi intră în propria viaţă. Când corpul îţi
intră în corp.

Deşi nu prea înţelegeam cum vine asta, că doar aveam şi noi un corp în
propria noastră viaţă şi uneori ne necăjea, mai ales la căzături sau când te
urzicai sau, ce să mai vorbim, când te muşca o furnică roşie, care, spunea
mama, conţine arsenic, de te ustura vreo trei zile întruna, am simţit că iarăşi
e ceva în favoarea noastră.

Stăteam de-o parte şi de alta a lui, pe aceeaşi bancă de lângă fântână, în
parc, aşteptând, ca de fiecare dată, să se elibereze unul din cele două
leagăne. Cele patru perechi de picioare atârnau peste marginea băncii înalte,
fără să atingă pământul. Pe ale mele, cele mai mici, cu sandale bombate, mi
le bălăngăneam. Doru a profitat să-şi scarpine o pişcătură de ţânţar de pe
coapsă, ceea ce înseamnă că avea şi el un corp, îmbrăcat, deocamdată, în
pantaloni scurţi, Dina îşi privea şi ea sandalele de care avea legate cu nişte
cureluşe patine cu rotile, aflate la capătul celei mai lungi perechi de picioare
din lotul nostru – ale ei ajungeau jos iar Matei şi-a ridicat un genunchi osos,
apoi şi-a aşezat pe el bărbia, ca un căţel. Deocamdată trupul nu ne deranja
prea tare. În apropiere ţopăia o codobatură, care-şi ţinea şi ea trupul în
echilibru, atingând din când în când pământul cu coada ei lungă şi
mişcătoare. Vântul adia şi câţiva nori dolofani, de vreme bună, fix ca în
desenele mele, se arătau pe cerul de un albastru intens, cum doar la munte
se poate vedea. Niciunul dintre noi nu auzise până atunci de izgonirea din
Rai. Ne-am ridicat imediat ochii nedumeriţi la Nenea Gyuri, care şedea
comod, picior peste picior, aşa că, fără să-l mai întrebăm, s-a apucat să ne
explice pe-ndelete.

— Într-o zi, Dumnezeu i-a luat la trei-păzeşte pe Adam şi Eva, care erau
singurii oameni din grădina Raiului.

— În ce limbă vorbeau? am întrebat, pentru că limba aia aş fi vrut eu s-o
învăţ, înainte de oricare alta.

— În limba Raiului, a zis Gyuri fără să se tulbure. Toate vieţuitoarele
care erau acolo, între care şi un şarpe cu picioare, o vorbeau foarte bine încă
de la facere, şi nu de la naştere, că erau făcuţi, nu născuţi.

— Cum adică un şarpe cu picioare? l-am întrerupt.
— Doar după ce a făcut rău, şarpele a fost obligat să se târască, până

atunci mergea şi el ca toţi oamenii – doi la număr. În grădina Raiului, drept



în mijloc, era un pom mare, al cunoaşterii binelui şi răului. Şi Dumnezeu le-
a interzis celor doi oameni din Rai, Adam şi Eva, să mănânce din el. Am
uitat să vă spun că Adam şi Eva umblau prin grădină în pielea goală şi nu se
ruşinau, pentru că nu erau conştienţi de trupul lor, adică trupul nu le intrase
încă în propria viaţă. Şarpele s-a apropiat de Eva şi era, ce să vă spun, foarte
atrăgător, Evei îi plăcea încă de pe atunci tot ce sclipeşte, iar lui îi
străluceau solzii coloraţi în soarele blând al grădinii…

— Luate de comunişti, a spus Dina, care rămăsese cu vorba asta de la
poveştile mamei-mari.

— Nu, nu, n-aveau cum, deşi, desigur, totul era acolo al tuturor
oamenilor, adică al celor doi, cu excepţia pomului cunoaşterii, care era
proprietate privată şi era trecut în documentele nescrise pe numele lui
Dumnezeu. Şi sclipitorul – în toate privinţele – şarpe i-a şoptit Evei,
gâdilând-o plăcut în ureche cu vorbele lui: „De ce te fâţâi pe-aici în pielea
goală, fără niciun rost şi fără să duci pe nimeni în ispită… Uite ce ţâţe
divine ţi-a făcut El, nu-i păcat de ele? Şi i-a tot îndrugat vorbe şerpeşti de
acelaşi fel, cum Eva n-auzise încă”.

Aici noi, cei mici, am început să chicotim şi să ne dăm coate, iar Dina,
care avea deja trup în viaţa ei şi purta un mic sutien, s-a înroşit.

— „Mai bine rupe un măr din pomul cunoaşterii binelui şi răului şi dă-i şi
lui Adam o bucăţică dulce şi zemoasă, că din coasta lui eşti făcută – am
uitat să vă spun că Dumnezeu o făcuse pe Eva dintr-o coastă al lui Adam –
şi măcar cu atâta dulceaţă acrişoară să-i răsplăteşti şi tu sacrificiul osos”.

Eva era însă femeie ascultătoare şi nu voia să încalce porunca, dar şarpele
cel frumos atâta i-a sâsâit în ureche până a zăpăcit-o, şi-atunci ea şi-a întins
o mână mică şi dulce, şi haţ, a luat un măr bine copt şi a muşcat cu poftă din
el. Din pură bunătate i-a dat un rest şi lui Adam, să mai ronţăie şi el cotorul
şi sâmburii, de nu mai rămăsese decât codiţa din el, codiţă pe care Adam a
aruncat-o pe jos, că nu erau coşuri de gunoi şi nici gunoi, în Rai. Bucăţica i-
a rămas în gât, cum vedeţi şi la mine, care sunt un demn urmaş al lui Adam.

 
Nenea Gyuri ne-a arătat la el un măr al lui Adam destul de vizibil, apoi a

mai tuşit un pic.
— Afurisitul de şarpe s-a dus imediat la proprietarul de drept al pomului

şi i-a pârât nu că aruncaseră codiţa de măr pe jos, ci că furaseră un măr din
pomul care era proprietatea lui Dumnezeu şi numai a lui, dar a trecut sub
tăcere contribuţia proprie la fapta asta istorică. Dumnezeu s-a înfuriat pe



toţi trei, considerându-i deopotrivă vinovaţi şi, fără să mai facă alte cercetări
şi cântăriri ale vinei fiecăruia, i-a dat pe uşa Raiului afară, iar şarpelui i-a
luat picioarele înapoi şi l-a lăsat să se târască neauzit, lucru la care el se
pricepea de minune. Pedeapsa lui Adam a fost să muncească pământul cu
mare chin, iar a Evei să nască pui de om, tot în chinuri mari, deşi în
compensaţie pentru chinul ei i-a dat drăgălăşenia copiilor.

Aici Nenea Gyuri Baci a oftat, şi-a pus altă ţigară în portţigaret,
aprinzând-o cu un chibrit pe care-l apăra cu palma căuş, ca să n-o stingă
vântul. Ştiam că e însurat cu o baroneasă frumoasă, o văzusem într-o
fotografie cu perle la gât şi cu dinţii ca perlele de la gât, şi mai ştiam că n-
au copii. Dar lui frate-meu îi rămăsese gândul la o chestiune de detaliu, că
nu degeaba s-a făcut el matematician.

— Înseamnă că Adam avea pe-o parte mai multe coaste decât pe cealaltă.
Sau că a rămas cu o coastă mai puţin. Eu am văzut pe planşele lui tata-mare
coastele omului şi le-am şi numărat împreună cu el: 12 pe fiecare parte.

— Nu, n-avea nici mai multe nici mai puţine decât voi, a spus
povestitorul, privindu-ne cu drag: coasta luată i-a crescut pe loc la loc, că
doar Dumnezeu îl făcuse, Dumnezeu împrumutase osul tare de la el, aşa
cum împrumut eu umbrela de la voi, Dumnezeu i-a şi reparat-o, mare lucru
nu era pentru El una ca asta. Însă altceva voiam să vă spun: când au fost
izgoniţi din Rai, Eva şi Adam aveau deja un trup şi se ruşinau că sunt goi.
Corpul intrase în viaţa lor şi n-au mai putut fi niciodată fericiţi şi
neterminaţi cum sunt copiii. Acum se tot ocupau de trupurile lor şi, ce să
mai vorbim, s-au apucat să se chinuie exact aşa cum le spusese Dumnezeu
pe limba Raiului, pe care au şi uitat-o imediat, şi au fost nevoiţi s-o ia de la
capăt cu alte limbi, una mai grea ca alta. Cum vedeţi, izgonirea din Rai e în
vieţile tuturor oamenilor, nu numai ale primilor doi: e momentul în care
devii mai întâi sclavul propriului trup, de a cărui goliciune ţi-e ruşine, iar
apoi intri în puterea magică a unui om cu care încerci să te întorci, de-obicei
doar cu trupul său, eventual, cu trup şi suflet, în grădina Raiului. Şi o
mulţime mare-mare de strămoşi au fost izgoniţi din Rai numai ca voi patru
să deschideţi ochii în lumea asta păcătoasă, drăguţii şi scumpii mei, a mai
zis fratele lui mama-mare, şi mi s-a părut că ne-ar fi strâns pe toţi patru în
braţe, deodată, dacă am fi încăput.

Şi aşa am aflat că nu trebuie să aştepţi să fii şi terminat, şi fericit. E ori
una, ori alta. Ţigara lui Gyuri era şi ea terminată şi, poate, nefericită, şi am
observat că el are două degete galbene, iar câţiva dinţi din faţă tot aşa.



Surorile lui spuneau despre viaţa lui că e „o poveste pe două picioare”. Mi-
am închipuit deci o poveste care merge, ca oamenii, din loc în loc, bate la
uşi, intră în casă, iese, o ia la fugă şi face cam tot ce face şi un om cu două
picioare. Şi mi-aş fi dorit să-i cer povestea, adică viaţa, să mi-o împrumute
şi mie ca pe-o pereche de patine cu rotile, să încerc să mă plimb cu ea
măcar câteva zile.

Înainte să-l cunoaştem, Tanti ne spusese câteva episoade din povestea lui
pe două picioare. Fratele ei avusese, de pildă, 39 de meserii de-a lungul
vieţii. Am vrut să ştim care, iar Tanti şi-a amintit vreo 25 dintre ele.
Desigur, Siberia era una din marile lui încercări, tot aşa, ca-n poveşti, dar o
trecuse cu bine şi scosese un volum de poezii cu experienţa de la
Krasnoiarsk. Un alt lucru care surorilor li se părea demn de semnalat, dar
nouă nu ne spunea nimic, era că a fondat un ziar împreună cu tatăl lui
Brassai.

— Ce… ce nume-i ăsta, parcă-i un stil de înot! a zis Doru şi toţi am
început să râdem de Brassai.

— Brassai e unul dintre cei mai mari fotografi din lume şi trăieşte în
Franţa, ne-a spus Tanti cu severitate bine jucată, nu e nimic de râs aici.
Numele lui adevărat, Halász Gyula, sau, pe româneşte, Julius, n-ar fi fost
potrivit la Paris. Brassar, pe ungureşte Brassoi, s-ar traduce privi din
Braşov. La fel ca Gyuri şi ca noi, avea sânge armenesc şi unguresc, doar că
noi avem şi italienesc, pe deasupra. Odată să calculaţi ce procent din
sângele ăsta aveţi şi voi, deşi mă tem că nu e prea mare, ne-a spus ea vag
compătimitor. Dar de stricat, nu vă strică, în orice caz, am observat asta la
şcoală, la elevii mei. Gyuri şi Gyula au fost ofiţeri şi colegi de armată în
Primul Război, însă doar sărmanul nostru frate a ajuns în Siberia. Brassai e,
aşadar, un pseudonim, un nume de împrumut, pe care ţi-l iei atunci când nu-
ţi place al tău.

— Adică atunci când te cheamă Brânză? a zis Doru.
— Când te cheamă Pâine cu Untură şi cu Brânză? am adăugat eu într-o

subită inspiraţie culinară.
— Când te cheamă Nebunescu şi Prosteanu şi Tâmpitescu şi Boulete? a

adăugat Matei, deşi faţă de cei mari nu rostea asemenea cuvinte, pe care toţi
copiii de pe Strada Maiakovski nu se sfiau să le strige de dimineaţa până
seara în varianta lor originală.

— Gata! Nu mai vorbiţi urât, ne-a retezat Tanti elanul onomastic, cu un
ton plin de autoritatea vieţii petrecute la catedră.



După Primul Război, abia, îşi terminase fratele ei Facultatea de Drept şi,
la cererea Editurii Hertz, scrisese un roman de dragoste, cu mult umor, se
pare, ceea ce explica, poate, şi discuţia noastră din parc. S-a angajat la
cabinetul de avocatură al fratelui mai mare. Pe de o parte era convenabil, pe
de alta nu, pentru că fraţii mai mici sunt mereu dăscăliţi şi puşi la treabă de
cei mari. Pe lângă asta a condus un ziar satiric şi făcea el însuşi nişte
caricaturi nostime. De altminteri, Tanti ne-a şi arătat desene în care chiar ea
şi sora ei erau reprezentate sub formă de găinuşe, de porumbei şi păuniţe,
dar, culmea, le recunoşteai chipurile păsăreşti, dotate cu trup dolofan şi
aripi, în timp ce fraţii mai mari erau animale cu mult mai caraghioase,
statisticianul, care zburase în America, mare campion de şah, era
cimpanzeu, iar fratele cel mai mare, care avea un cabinet de avocatură, era
urangutan (noi le ştiam numele de la jocul Animale din continente). Când s-
a mutat, pentru câţiva ani, la Braşov, în vremea ireală în care noi nu existam
nici măcar în gândul cuiva, Gyuri (domnul György E.) a făcut, de
asemenea, un mers al trenurilor, Hermes, cu trenurile spre şi dinspre Braşov
şi a scos un ziar democrat. A iniţiat şi un soi de colecţie de cărţi ieftine,
distribuite la comunele din jur şi, cea mai mare bucurie pentru mamele
noastre, ţinuse, cum ţi-am spus, pe Strada Vămii, Klostergasse, mai târziu
Carol, iar în copilăria mea 7 Noiembrie, o papetărie care fusese pentru ele
două cel mai frumos loc din lume, pentru că aveau voie să se joace cu tot ce
exista în ea şi chiar să vândă nişte lucruşoare clienţilor, ca oamenii mari. Şi
lor le plăcuse deci să se joace de-a oamenii mari. Desigur, le invidiam, ne-ar
fi plăcut şi nouă să avem pe mână o papetărie.

La fel ca Willi Hahner, şi poate tot datorită prizonieratului, Nenea Gyuri
repara orice şi toată familia profita de degetele lui fermecate, inclusiv noi,
fie că era vorba de o jucărie stricată, de un lănţişor rupt, de o umbrelă cu
spiţele desprinse, de un fermoar care nu se mai închidea sau de lucruri mai
complicate, dintre uneltele oamenilor mari.

Odată ne-am pierdut o carte de joc, un valet de treflă, iar el ne-a desenat-
o, şi pe faţă, şi pe dos, de-ai fi crezut că e cea veche. Tanti ne-a mai vorbit şi
de fabrica de băuturi spirtoase pe care o deschisese (şi care mai
funcţionează până azi, la Ozun) şi de o ciupercărie. S-a ocupat o vreme de
teatru, avea la fel de mult talent ca mama-mare şi ca verişoara mea, a fost,
ca toţi fraţii lui, membru în Asociaţia Şahiştilor. Aici Tanti nu s-a putut
abţine să ni-l mai laude o dată pe fratele campion de şah – o mişcare îi
poartă numele –, dar care, a spus ea râzând, nu era nici pe departe atât de



deştept ca fratele cel mai mare (urangutanul din caricaturile mezinului), şi
care-l bătea sistematic pe marele campion (cimpanzeul). Cât priveşte al
Doilea Război Mondial, Gyuri a refuzat să-l mai facă, s-a declarat bolnav,
socotind că o Siberie la viaţa omului e suficient. După venirea noului regim,
a deschis la Sfântu Gheorghe, unde se mutase, o modestă cooperativă de
croitorie.

— De ce n-a avut copii? am întrebat noi.
— Gata, a spus Tanti, ajunge cu pălăvrăgeala, acum facem „gimnastica,

şi ne-a scos din scrinul cu şase sertare nişte teste de logică.
— De ce n-a avut Nenea Gyuri copii? a întrebat-o în aceeaşi zi Dina pe

mama-mare, pentru că, de câte ori nu ni se răspundea, curiozitatea noastră
creştea vertiginos.

— Pentru că Iri, soţia lui, a fost toată viaţa bolnavă de tuberculoză, a spus
mama-mare şi de-asta a şi murit, sărăcuţa. Era o femeie minunată, cu
adevărat nobilă, bună la inimă şi frumoasă pe deasupra, de altminteri o ştiţi
şi voi, din poza aia cu perlele la gât.

— Dar nu erau medicamente?
— Nu aşa de bune ca astăzi şi, oricum, ei nu i-au folosit.
Despre mama baronesei se spunea, cu mare fereală, că avusese o cu totul

altă boală: cleptomania. Dar dacă voiai să scoţi mai mult de la adulţi,
nimeni nu-ţi mai spunea o vorbă, ci dădeau numai din cap cu mare tristeţe.

Trebuie să reciteşti de nenumărate ori cuvintele trecutului ca să le
dibuieşti sensul. „… Singurul din familia noastră, spusese Tanti, care, atunci
când a vrut să moară, a murit. Asta e un mare noroc. „Apoi adăugase, cu
regret: „Asemenea prieteni nu mai există în ziua de azi”. Şi într-o zi am
înţeles adăugirea asta, când cei mari au vorbit, cu voce joasă, ca să nu
auzim, dar am auzit, despre moartea bună, eutanasia. Unii erau împotrivă,
alţii erau pentru, şi s-au certat ca niciodată, iar Tanti a evocat moartea lui
Gyuri, bolnav de cancer la plămâni. Avusese un prieten foarte bun, cu care
fusese în război, dar de împrietenit tare, se împrieteniseră în prizonierat, în
Siberia. Văzuseră multă moarte şi suferinţă împreună. Şi făcuseră un
jurământ: se vor ajuta unul pe altul să moară fără chinuri, dacă va fi cazul.
Prietenul îşi ţinuse jurământul. „Asemenea prieteni nu mai există în ziua de
azi”, a repetat Tanti. Cei mari au continuat să se certe până târziu, în noapte.

Un lucru care mă uimea la lumea oamenilor mari erau pantofii. Erau mai
lungi şi mai adânci decât ai noştri şi durau cu anii. Noi trebuia să ni-i
schimbăm an de an, oricum ni-i luam mai mari, „ca să ne ţină”, dar tot ne



rămâneau mici, uneori abia apucam să-i purtăm. Mie mi se mai întâmpla să-
i „moştenesc” de la verişoara mea, iar Matei îi primea de la Doru. Ei, în
schimb, îi păstrau cu grijă şi-i tot reparau, Nenea Ionel le punea blacheuri
care făceau un zgomot anume pe asfalt, iar Tanti, flecuri de gumă, cu care
păşea neauzit. Doar mama avea pantofi mici, oarecum comparabili cu ai
noştri. Oricum, când îi încălţam pe ai lor era un circ. Ne târâm de colo-colo
de parcă aveam ghiulele la picioare. Odată, când tocmai mă lăudam că am
învăţat să-mi tai singură unghiile de la picioare, Tanti se chinuia, cu mâna ei
care tremura, să i le taie pe ale lui Nenea Ionel, care erau foarte tari şi-ţi
trebuia forţă, nu glumă, să răzbeşti. Spre deosebire de mine, care tocmai
învăţasem, el tocmai se dezvăţase să şi le taie singur, pentru că nu se mai
putea apleca. Am vrut s-o ajut pe Tanti, dar unghiile alea erau mult prea tari
pentru degetele mele, şi abia atunci am observat, prima dată, cu fascinaţie,
că degetul lui mare de la piciorul stâng era retezat la jumătate. „O unghie
mai puţin de tăiat”, spunea el râzând, iar eu m-am gândit imediat la
salamandră. Când ne jucam încălţându-ne cu pantofii adulţilor, Dina şi cu
mine ne căţăram pe tocuri şi ne fâţâiam în apele oglinzii veneţiene, iar
băieţii intrau ca-n peşteră în diverse ghete şi pantofi bărbăteşti. Atunci ni se
părea că facem paşi în lumea oamenilor mari. Ne grăbeam să devenim ca ei,
să ne crească picioarele ca să ni se potrivească pantofii lor, în timp ce ei,
orice-ar fi făcut, nu mai puteau să se încalţe cu pantofii noştri. Într-un mod
foarte neclar, am înţeles atunci că diferenţa asta e marele nostru avantaj.

Cu papucii de casă care clămpăneau pe scări, alergam de sus, jos şi de
jos, sus, prin casa noastră, pe post de curieri ai oamenilor mari, cum ţi-am
mai spus, ba să ducem o farfurie plină, ba să aducem înapoi una goală, ba să
transmitem o rugăminte, ba să cerem orice ne făcea trebuinţă în clipa aceea.
La un Crăciun am primit un joc care se numea chiar aşa, ca drumurile
noastre prin casă: Sus-Jos. Era foarte amuzant, mai ales prin desenele lui şi,
îmi dau seama acum, era un joc filosofic, la fel ca dominoul pe care-l
jucaseră Tanti şi Nenea Ionel cu prietenii lor, în tinereţe, doar că îi lipsea
acel Do, prima silabă din Dominus, Dumnezeu. Spre deosebire de domino,
la jocul nostru nu trebuia să gândeşti defel, ci doar să ai noroc. Se dădea cu
zarul, care era mai degrabă opusul lui Dumnezeu şi asemănător şarpelui cu
solzi strălucitori, care te păcăleşte. Speram, cel puţin, că Dumnezeu e
opusul zarului. Tata-mare, care fusese invitat odată de un fost pacient la
Cazinoul din Sinaia, ne repeta adesea, după scurta lui experienţă: „Zarul n-
are memorie şi nici conştiinţă”. Se confirma şi la Sus-Jos. Jocul nostru era o



tablă cu 120 de căsuţe, dintre care unele speciale, marcate cu roşu, care îţi
asigurau o ascensiune pe culmi sau o coborâre foarte rapidă. Nu era
important să dai o cifră mare, la zar, ci una potrivită.

Chiar de la început se verifica asta. Dacă zarul cădea pe şase, înaintai
şase căsuţe, dar dacă dădeai doi, sau unu şi încă unu, ajungeai, graţie unui
clovn care trăgea în sus cu un pistol cu apă, direct la 77, adică scuteai un
drum obositor de peste jumătate de tablă. Porcuşorul te cobora pe trepte de
la 64 la 39, maimuţa te urca de la ba la 104 şi tot aşa. Chiar înainte de final
mai era un hop, să nu cumva să ajungi la 119, că un gimnast nepriceput te
cobora la 73. În plus, ca să termini, nu trebuia să dai o cifră mai mare decât
punctele care te duceau în căsuţa cu numărul 120. Odată, deşi ajunsesem la
iuţeală până la 118, am pierdut jocul pentru că afurisitul de zar târâtor, lipsit
total de memorie, a dat toate variantele în afară de doi. Între timp, zarurile
vieţilor noastre fuseseră aruncate, doar că nu ştiam pe-atunci cum căzuseră.
Eram doar nişte copii mici, care se jucau cu un obiect fără memorie şi fără
conştiinţă.

 
 

 
DO

Nu mi-a venit să cred!
 

Casa noastră din Strada Maiakovski, fostă Sfântu Ioan, avea şi memorie,
şi conştiinţă. Îşi amintea, desigur, de casele de vizavi, care acum nu mai
erau decât loc gol. Îşi amintea de toţi oamenii care trecuseră prin ea şi de
cei care muriseră în ea. De cei care dădeau Bună ziua! şi de cei care
spuneau Grüss Gott! Şi de cei care spuneau Jo napot kívánok! şi de Michel,
prietenul nostru belgian, care spunea Bonjour! şi de domnul Olimpiu
Ştefanovici Svensk care pronunţa atât de frumos cuvintele englezeşti şi te
învăţa să spui the cu limba între dinţi. Îşi amintea de vremea când ea avea
pământ şi scânduri pe jos, de domnul Marton, care, deşi n-avea un picior şi
nici proteză, pusese parchetul şi-l raşcheta la câţiva ani odată, târându-se pe
jos, de zugravi, de musafiri, de rude şi de paşii tuturor celor care îi
deschiseseră poarta. La fel ca oamenii mari, văzuse mult mai multe decât
noi. Pentru ea lucrurile inexplicabile din lume, din case, din oameni, din ea
însăşi stăteau comod alături de lucrurile pe care fiecare e capabil să le
lămurească. În felul ăsta cred că uneori era în conflict cu mamele noastre,
pentru care cauza era cauză, iar efectul efect, astfel încât nu se lăsau până



nu explicau totul, şi cele mai multe lucruri prin chimie. Dar dincolo de
chimie era ceva de o frumuseţe inexplicabilă. „Imaginaţia noastră, spunea
mama adesea, e atrasă de spaţiile vaste, de universul infinit, de cosmos şi de
stele. Voi vreţi să vă faceţi cosmonauţi. Chimiştii au de-a face cu
microcosmosuri, sunt cosmonauţii moleculelor. Să nu uitaţi că universul
dintr-o picătură de apă e comparabil cu celălalt, cu cel mare. Oricât de
infimă ar fi o cantitate de substanţă, numărul atomilor şi al moleculelor este
inimaginabil de mare”. „Cât de mare?” întrebam noi, iar mama ne dădea
imediat drept exemplu „un mol de CH4”, adică de metan consumat într-o
reacţie, şi apoi spunea că „asta înseamnă că au reacţionat aici
602.300.000.000.000.000.000.000 de molecule”. Sau spunea: „De câte ori
vă gândiţi, atunci când faceţi focul, la perfecţiunea fiecărei molecule de
metan şi la numărul lor infinit?” Şi adăuga: „Câţi oameni îşi închipuie,
atunci când văd o picătură de apă, lumea moleculelor, atomilor, a
electronilor în permanentă mişcare, şi cosmosul ei perfect organizat şi
guvernat de legi inevitabile?” Desigur, nu ne închipuiam deloc aşa ceva,
niciodată.

Câţiva dintre oamenii mari ai casei trăiseră însă măcar câte un lucru
inexplicabil. Sau explicabil prin ceva inexplicabil. Mie, din păcate, nu mi se
întâmplase nimic important şi, în aşteptare, îi exasperam pe ceilalţi cu
întrebări cu „de ce”.

— De ce nu cad munţii? am vrut să ştiu într-o zi.
 
Tăcere. Tocmai urcaserăm cu telefericul în Postăvaru, la cabana

Cristianul Mare, apoi de acolo, pe jos, până în şa, unde ne-am oprit să
admirăm munţii: Bucegii crestaţi, în centru, inelul neînchis al Pietrei
Craiului, în dreapta, Ciucaşul şi Piatra Mare în stânga.

— Cum… cum să cadă, adică ce vrei să zici? a întrebat după câteva clipe
Doru, cu o strâmbătură semnificativă, de parcă mâncase ceva amar.

— Doar sunt pe pământ, unde să mai cadă? a zis şi Dina, dar părea cu
gândul în altă parte, probabil la noua ei dragoste.

— Păi şi noi suntem pe pământ şi cădem mereu, am explicat şi mi-am
arătat un genunchi pe care chiar în ajun tata-mare îl dăduse cu apă
oxigenată, iar eu urmărisem, a nu ştiu câta oară, cu acelaşi interes ca prima
dată, cum apa asta fierbea parcă, pe rană. Suntem pe munte şi tot cădem.
Am putea cădea cu munte cu tot…



— Firoscoasa, mi-a spus Dina, marcând cu ironie porecla pe care mi-o
dăduse tata când vorbeam în felul ăsta. Munţii-s pe pământ aşa cum eşti tu
după ce ai căzut ca o… ca o căscată. De fapt, cred că ei sunt crescuţi din
pământ.

Frate-meu se gândea, dar n-a deschis gura. Mie mi se părea că, totuşi, cel
puţin jumătate din munţi ar putea cădea, aşa cum cad casele, de exemplu, la
cutremure.

Despre cutremure şi bombardamente, cei mari vorbeau uneori cu mare
spaimă. Două erau evenimentele amintite iar şi iar. La fel ca noi, care
aveam teme la care ne întorceam oricând cu interes, de pildă gangurile
secrete şi cocoşeii, am observat că şi ei reluau mereu aceleaşi lucruri şi nu
se plictiseau să le repovestească, mai ales pe la mesele festive, după un
pahar cu vin. Unul dintre ele era bombardamentul american asupra
Braşovului tocmai în duminica Paştelui din anul 1944, fuga spre Warthe sau
sub Tâmpa şi înnoptatul în pădure, în vreme ce alarmele nu mai conteneau.
Episodul ăsta îl povestea cel mai bine Maia, care venea în vizită în casa
noastră aproape în fiecare zi şi cu care toţi îmi spuneau că semăn la ochi,
gene şi sprâncene. Panica, graba plecării de-acasă cu o valijoară gata
pregătită, fuga spre pădure erau evocate cu detalii atât de comice, încât noi,
care nu ne temeam de bombele americane, ne prăpădeam de râs. Aici era
pomenită şi prăbuşirea vilei Kertsch, la capătul dinspre parc al Străzii
Republicii. Numele ne era cunoscut (ştiam chiar cum să-l scriem) de sub
Tâmpa, unde era un apeduct făcut „după planurile şi sub conducerea lui
Christian Kertsch, Inginerul-şef al oraşului”. Deşi culoarea se ştersese de
tot, noi silabiseam literele albite. Alt episod re-re-repovestit, „ca-n filme”,
era cel legat de ce păţise tata-mare la cutremurul din noiembrie 1940, la
Moreni, lângă Câmpina.

— Ce căuta tata-mare la Moreni? am întrebat-o odată pe mama verilor
mei.

Semăna perfect cu mama noastră, atât la siluetă, cât şi la voce şi mă
răsfăţa, deşi cu propriii copii era adesea ciudat de severă. Mereu cele două
surori erau confundate pe stradă, de parcă ar fi fost gemene şi până se
lămureau lucrurile se creau situaţii foarte caraghioase: fiecare era întrebată
despre colegii de clasă şi prietenii celeilalte, mai târziu despre soţul
celeilalte şi despre copiii celeilalte, şi nimic de ai ei. Mătuşă-mea, care era
ca argintul-viu, hidrargir, cum spunea ea, s-a oprit brusc din treabă, a căutat
într-un sertar şi mi-a pus sub ochi o ilustrată deosebit de urâtă, alb-negru,



doar cu sonde, şi nu cu parcuri colorate, clădiri frumoase sau munţi, ca
altele. Pe faţă, Salutări din Moreni, iar pe dos nişte urări de la mulţi ani! de
la tata-mare pentru un anume domn Ion Mătăsaru de pe Strada Lungă şi
data, „6 noiembrie 1940”. Nu ştiu (şi nu voi şti niciodată) de ce ajunsese
ilustrata acelui om în posesia casei noastre. După ce am citit-o şi pe faţă, şi
pe dos, ne-am aşezat amândouă pe canapea şi mătuşă-mea mi-a povestit
nişte lucruri cu totul noi pentru mine.

Lângă Moreni se descoperise petrol şi toţi proprietarii de-acolo se
îmbogăţiseră. Dar mereu aveau câte un ghinion, accidente, dezastre, de au
început să numească Moreniul Valea Plângerii.

— Ştiu Valea Plângerii, e în Tinereţe fără bătrâneţe… dar nu mi-a plăcut,
pentru că se termină rău.

— Se termină la fel ca viaţa, nu rău, a spus mătuşă-mea sec şi a continuat
repede povestea. În mai 1929 se pare că a fost o erupţie teribil de puternică
la Ţuicani, lângă Moreni, şi-a aruncat la sute de metri turla unei sonde, apoi
s-a aprins petrolul şi a izbucnit o flacără aşa de mare, că se vedea bine de tot
din Ploieşti, ba chiar şi din apropiere de Bucureşti, de la Chitila, şi chiar de
la Curtea de Argeş. Sonda asta era proprietatea unei societăţi româno-
americane, că pe vremea aia americanii aveau afaceri la noi, şi-apoi focul s-
a întins la altele şi la altele.

— Au murit toţi? am întrebat fără să-mi dau seama ce-ar putea însemna
asta.

— Mi se pare că nu, nimeni, a zis mătuşă-mea. Da era o flacără de două-
trei ori mai înaltă decât hotelul Are şi o căldură de nu te puteai apropia la
sute de metri distanţă, că te ardea aerul ca fierul încins. Au făcut ei un baraj
de apă şi pământ, ca să nu se întindă focul, dar de stins n-a putut nimeni să-l
stingă. Toate ziarele de la noi, dar şi din Europa şi din America au dat ştirea
pe prima pagină săptămâni la rând, aşa ceva nu se mai văzuse. Numai că
focul n-a putut fi stins nici mai târziu, aşa că în 1929 şi-n 1930 copacii din
pădurea Pârscov au rămas mult timp verzi (îi şi udau mereu ca să nu ia foc),
în timp ce la Câmpina şi pe toată Valea Prahovei şi la noi dăduse îngheţul şi
frunzele căzuseră. Pentru că temperatura era de primăvară-vară chiar şi
iarna, păsările migratoare au rămas pe loc, s-or fi crezut în Africa. Încet-
încet au început să fie răniţi, dintre cei care încercau diverse metode ca să
stingă flacăra asta uriaşă, dar de izbutit, nimeni nu izbutea.

Am înţeles: era mai degrabă ca-n Poveşti nemuritoare, pe care le citisem
cu o lună înainte. Proba pe care-şi încearcă puterile toţi tinerii îndrăzneţi din



lume, pentru care li se promite fata de împărat, cu părul de aur. Dar mătuşă-
mea mi-a vorbit de altă recompensă, mai modernă:

— Până la urmă americanii au oferit un munte de bani, parcă 50.000 de
dolari sau aşa ceva, celui care va găsi mijlocul de a stinge focul de la
Moreni, puteai să-ţi faci un palat dacă îi câştigai. Dar n-a putut nimeni şi,
din fericire, s-a prăbuşit un mal de pământ, iar focul s-a stins singur după
doi ani întregi, ceva teribil. Tata – a spus mătuşă-mea referindu-se la tata-
mare – a tot mers, pe vremuri, la Moreni, să mai dea ajutor medical, că erau
adeseori bolnavi şi răniţi, pe-acolo, şi nu aveau medici. În noiembrie 1940
însă, l-au invitat la un congres făcut de o societate medicală înfiinţată
special pentru cei care lucrau în petrol. Bani aveau, din petrol se câştigă
extraordinar, şi le-au asigurat cazarea la cel mai bun hotel din zonă, masă la
restaurant, mă rog, se simţeau ca-n sânul lui Avram, nu ca-n Valea
Plângerii.

M-am gândit, cu spiritul practic al copiilor, despre care îţi spuneam că era
dezvoltat şi la noi, că în loc să căutăm ganguri secrete, ar trebui să ne
apucăm mai cu rând de căutat petrol, în pivniţa casei sau în zidurile ei.
Pentru că petrol poţi găsi oriunde, chiar şi-n mare, zicea mătuşă-mea.

 
— Congresul ăsta trebuia să se încheie duminică seara, pe 10 noiembrie,

când toată lumea se ducea acasă. Numai că cei mai mulţi nu s-au mai întors
niciodată, şi Valea Plângerii şi-a mai confirmat o dată numele. Sâmbătă spre
duminică noaptea, pe la 3 şi ceva, a fost cutremurul cel mare şi hotelul s-a
prăbuşit. Oamenii, desigur, erau în paturile lor, dormeau.

Mi-a stat inima, deşi ştiam prea bine că tata-mare era viu şi nevătămat.
 
— Tata n-avea niciun motiv să se grăbească să vină la Braşov, noi îl

aşteptam abia duminică. Sâmbătă după masă vine la el, la Moreni, un om
necunoscut, abia dacă se salutau… Nu l-a mai văzut niciodată după aia!…
Şi-i zice, de parcă ar fi fost braşovean (dar tata îi cunoştea pe braşovenii
care aveau treabă cu medicina): „Domnule doctor, nu ştiu dacă sunteţi la
curent, e un autobuz azi la 5 după-masă, spre Braşov. Eu îl iau, mă duc să
dorm în patul meu. Haideţi şi dumneavoastră cu el!” Avea un ton poruncitor
sau în orice caz foarte convingător. Tata zice că parcă o forţă de dincolo de
voinţa lui l-a făcut să spună da, deşi cu un minut înainte nici prin cap nu-i
trecuse să nu stea până la sfârşit. Şi-a luat rămas-bun de la organizatori şi-a
strâns bagajul în două clipe şi dus a fost, cu autobuzul de Braşov. De ce l-a
chemat omul ăla, de ce a zis da? De atunci mama crede în îngeri păzitori.



Dacă n-ar fi venit – şi doar ce-a avut omul ăla cu tata, din moment ce nu se
cunoşteau? –, dacă n-ar fi venit, am fi fost orfane şi mama văduvă. Iar tu nu
l-ai fi cunoscut pe tata-mare al tău, aşa cum nu l-ai cunoscut pe celălalt
bunic al tău, pe tataia.

Regretam foarte mult că bunicul celălalt, tatăl tatălui, murise, cum ţi-am
mai zis, cu două luni înainte să mă nasc. Frate-meu, chiar dacă nu şi-l
amintea, îl apucase măcar, iar tataia sigur că se bucurase de primul fiu al
fiului său. Şi totuşi ne întâlniserăm şi noi cumva într-o îi i lume
intermediară, în care eu nu ieşisem încă la lumină, stăteam ghemuită şi
oarbă în burta mamei, iar el, cine ştie, mă mângâiase vreodată şi poate că
amintirea acelei mângâieri ar trebui să mă bucure.

— Dar tata – a continuat mătuşă-mea veselă – a venit acasă, am stat mult
de poveşti şi ne-am culcat târziu şi abia adormisem când, pe la trei şi
jumătate noaptea, îmi amintesc că instrumentele medicale ale lui tata au
început toate să zdrăngăne, se ţineau în cutii metalice, şi ne-am trezit cu
toţii. Masa ginecologică, pe rotile, s-a deplasat un pic. La fel lampa cu raze
ultraviolete, destul de fragilă, dar a scăpat nevătămată. Ne-am refugiat între
uşi, în prag. Eram toţi patru împreună, zgâlţâiala s-a terminat, apoi au urcat
Tanti şi Nenea Ionel, speriaţi. Şi mama tremura.

Mie nu mi-a fost frică. Înainte cu câteva zile mai fusese un cutremur, mai
mic, iar pe noi ne-a prins la ora de gimnastică şi ne-a dus, aşa, în costum de
gimnastică, de la Principesa Elena la Meşotă, să ne adăpostim la şcoala de
băieţi, era un eveniment mai degrabă atrăgător, ştii că pe vremea aia fetele
şi băieţii învăţau separat şi orice prilej de întâlnire era bine-venit. Dar aşa
ceva, să le vadă băieţii pe fete de aproape, în costume de gimnastică, nu se
mai întâmplase… Cutremurul, la noi, aici, n-a dărâmat nimic, doar Vila
Kertsch a fost fisurată, dar la Bucureşti a fost foarte rău, a căzut un bloc de
lângă Universitate, Carlton se chema. Cineva l-a văzut pe Regele Mihai,
vizitând imediat după aia locurile cu dărâmături şi-avea ochelari negri…

— Negri?
— Adică ochelari de soare, aşa le spunea…
— Păi dacă ar cădea munţii ar fi Weltuntergang, a continuat Doru discuţia

noastră din Postăvaru, pomenind de obsesia lui cu sfârşitul lumii, eveniment
pe care, cum ţi-am spus, eu îl visam uneori ca-ntr-un film artistic color.

Când am coborât de pe munte am întrebat-o şi pe mama-mare de ce nu
cad munţii, şi ea a spus că munţii nu cad, pentru că îi ţine Dumnezeu, dar,
oricum, s-o întrebăm pe sora ei, că ea e responsabila cu munţii şi fluviile şi



mările, în casă la noi, cu toate problemele de geografie de altminteri,
precum şi cu cartea de imobil, care e un lucru mai greu decât geografia, că
tot vin oameni din ăştia, „s-o verifice”. Tata-mare e responsabil cu
problemele medicale şi ea, mama-mare, care e bolnavă şi bătrână, nu e
responsabilă decât cu bunătatea noastră şi buna creştere şi cu societatea de
îndreptat lumea, să şi nu ne va îngădui nici în ruptul capului să devenim
nişte copii răi şi prost crescuţi, cum e la modă acum. Prima parte a
afirmaţiei era discutabilă: o vedeam urcând şi coborând repede treptele, aşa
că prea bolnavă nu putea fi. Bătrâneţea era şi ea o chestiune relativă. Pe de
o parte, toţi cei de peste 19 ani, vârsta lui Edmond Dantes de la începutul
romanului cu evadarea, erau bătrâni, pe de altă parte, ca pentru toţi copiii,
vârsta nu exista de fapt şi ne puteam simţi la fel de bine cu oricine
catadicsea să ne dea atenţie. Şi mai ciudat e că ridurile şi pielea pătată şi
toate celelalte catastrofe produse de bătrâneţe pur şi simplu nu existau
pentru noi (ca să nu mai spun că adesea erau atrăgătoare, ca lucruri ieşite
din comun, ca guşa mare şi moale a lui Tanti Lili) şi luam omul cum era. Pe
scurt, nu ne temeam în niciun fel de bătrâneţe şi nu înţeleg de ce mai târziu
oamenii dobândesc un simţ inutil, după părerea mea, care-i face să fie atât
de atenţi la toate astea.

Munţii mă preocupau mai mult decât orice altă formă de relief. Încă de
când eram mici de tot – abia începuserăm să urcăm şi noi, copiii, pe munţi,
cu rucsacurile noastre confecţionate de domnul Blau – am aflat o altă
întâmplare neobişnuită, care m-a frământat multă vreme. La un an după ce
s-au căsătorit, mama şi tata au plecat într-o excursie în doi, în Bucegi, că
altele, mai îndepărtate, nu-şi permiteau sau nu li se permiteau. Amândoi
ştiau munţii şi regulile lor limpezi şi severe, pe care ni le-au transmis şi
nouă: să-i iei totdeauna în serios, să-i respecţi, să nu te porţi ca un
descreierat, să nu urli, să nu tai copaci, să nu smulgi flori cu rădăcină, ca să
le regăseşti în acelaşi loc, să-ţi dozezi efortul şi mâncarea din rucsac, şi, mai
ales, să fii prudent până la ultimul pas, până în ultimul ceas. Să-ţi calculezi
timpul în aşa fel încât să ai loc şi pentru întârzieri neprevăzute. Dar se vede
că altceva a fost mai puternic decât prudenţa, în acea zi de toamnă târzie, nu
e greu de înţeles ce. La un moment dat au pierdut poteca, prost marcată şi
despletită în multe fire înşelătoare. Nu s-au mai întors până la ultimul semn
văzut, care rămăsese în urmă undeva mult mai sus şi nu le-a mai venit să
urce atâta, au mers la vale după inspiraţie, dar se vede că nu era una bună.
Pădurea îşi schimbase lumina, de jur-împrejur se făcea tot mai sumbru, abia



mai vedeau rădăcinile ieşite din pământ, de care se împiedicau tot mai des.
Se înfundau în frunzişul de anul trecut, treceau cu greu de păienjenişul de
crengi ale tufărişului, avansau încet, alunecau. Tata se oprea şi-o ajuta pe
mama, dar erau amândoi tot mai neliniştiţi. Numai cine nu s-a rătăcit
niciodată într-o pădure nu ştie ce panică te apucă, chiar şi ziua. Pădurea e
jocul de direcţii cel mai înşelător, labirintul perfect. Cum bine zice
proverbul, nu poţi vedea pădurea de copaci. Au umblat, tot mai obosiţi şi
mai derutaţi, încoace şi-ncolo. S-au certat pe direcţie, fiecare credea că
drumul e în altă parte. Se lăsase dintr-odată frigul, nu erau pregătiţi pentru
aşa ceva, ca să nu mai vorbim de toţi cei care-i aşteptau acasă. Şi era
aproape beznă. I-a cuprins frica. Când n-au mai avut nicio ieşire, cam cu
sfială şi ruşinându-se unul de altul, au îngenuncheat şi s-au rugat să
găsească drumul.

Când a ajuns în punctul ăsta, tata, care ne-a spus întâmplarea, a făcut o
pauză de efect. Muream de curiozitate.

— Apoi ne-am sculat în picioare, şi poteca a apărut dintr-odată, chiar
acolo, la un pas de noi. Nu mi-a venit să cred! Cum de n-o văzusem? În
scurt timp am ajuns la Buşteni, am prins trenul de opt seara şi-am sosit
acasă tocmai când soacră-mea, a zis tata, îşi imagina că zăcem în vreo
prăpastie şi o durea burta de frică.

Eram şi eu, şi frate-meu la vârsta la care lumea mare nu are limitări, iar
supranaturalul face parte firesc din viaţa de zi cu zi. Am înţeles deci
povestea în felul următor: Dumnezeu, care e un fel de zână bună, a făcut o
minune când s-au rugat ei, a luat poteca de undeva, din mijlocul pădurii, şi
le-a pus-o sub picioare ca un covor, pe care au alunecat lin până acasă.

Au trecut anii şi povestea a crescut odată cu mine, iar acum o înţeleg aşa:
poteca a fost tot timpul chiar acolo, lângă ei, dar ei, orbi, rătăciţi în propriile
simţiri, n-o puteau vedea. Rugăciunea le-a deschis ochii, le-a limpezit
privirea şi au putut s-o vadă – aici se află de fapt minunea, iar Dumnezeu nu
intervine, nu e zână bună, nu mişcă un deget pentru că n-are nevoie de toate
astea. Rugăciunea nu e telefonul dat lui Dumnezeu, ci telefonul dat ţie,
puterilor tale ascunse, pe care le activezi în mod miraculos.

De ce era mereu muntele locul unde se petreceau asemenea lucruri? Nu
m-am mirat când am aflat, mult mai târziu că oamenii vechi aveau tainice
spaţii sacre tocmai pe munte. Că acolo li se arată Dumnezeu. Într-una din
excursiile noastre în Bucegi, când nu mă mai gândeam de mult de ce nu cad
munţii, eram prezenţi cu toţii: verii mei, frate-meu şi cu mine şi toţi cei



patru părinţi ai noştri. Ne-a însoţit, atunci, şi Mitică, pe care l-am admirat
cum ocolea „săritorile” şi urca pieptiş, cu limba scoasă, dar fără să
obosească. La mine era pe dos, îmi ţineam limba în gură, deşi oboseam
îngrozitor, specialitatea mea fiind coborârea, nu urcuşul. Deşi eram singura
care nu avea de dus rucsac, pentru că pe al meu îl pierdusem, iar domnul
Blau plecase în Israel, tot ultima rămâneam. În fine, cu chiu, cu vai, am
ajuns pe brâna Caraimanului, care e circulară şi dă ocol muntelui aproape la
orizontală. Nu-mi mai era greu, am luat-o înainte, deşi pericolul era mult
mai mare, începuse, în fond, locul cel mai primejdios. Brâna asta e un
firişor de potecă de abia încapi pe el, deasupra stâncă dreaptă, dedesubt
abis. Cei mari, trecuţi prin viaţă, ne tot dăscăleau. Tata era cu ochii pe noi,
îngrozitor de neliniştit şi cu faţa lac de sudoare, deşi vremea era rece. Mitică
venea la urmă de tot, cu coada în jos, dar se vedea că nu-i e frică. Şi-atunci
am trăit prima minune din viaţa mea, după ce la toată primejdia drumului s-
a mai adăugat şi ceaţa deasă. Ne apropiam, din fericire, de sfârşitul brânei.

Când am ieşit din zona primejdioasă s-a petrecut ceva incredibil. Toţi,
până şi Mitică, aveam în jurul nostru un fel de aură de curcubeu care ne
întărea conturul. Noi nu ne vedeam propriul contur de lumină, ci numai pe
al celorlalţi. Vedeam aşadar omul şi de jur-împrejurul lui, ca desenat,
conturul de lumină, aura. Totuşi, pentru că ceaţa funcţiona ca o oglindă, ne
vedeam umbra proiectată pe ceaţă şi în jurul ei era, de asemenea, conturul
colorat. Era îngrozitor de frumos. Nu ne săturam să ne uităm unii la alţii,
prin ceaţă, şi la umbrele noastre atât de frumoase. M-a invadat o senzaţie de
irealitate, parcă trăiam în altă lume, parcă visam, parcă citeam. Doar că era
adevărat. Nu mai ştiu dacă mama sau sora ei ne-a amintit imediat culorile
curcubeului şi celebra formulă prin care să le ţii minte ordinea. Ba chiar ne-
a explicat cum s-a produs fenomenul ai cărui martori eram, dar nimeni nu
asculta şi până la urmă ne-am lăsat cu toţii cuprinşi de veselie. Era ca şi
cum, după ce trecusem prin infern, am fi ajuns în rai. Tata a fost cel mai
fericit, tot repeta „Mulţumesc! Mulţumesc! „Până şi Mitică a lătrat scurt,
uimit, el care nu lătra niciodată şi chiar lătratul lui era o minune. Cât despre
mine, nu-mi amintesc un moment în care să fi fost atât de deplin
încrezătoare în viaţă şi uimită ca atunci. Poate că aşa era şi Taica Moşu, pe
vârful aceloraşi munţi, când vedea sclipind, în zarea zărilor, marea.

Când am ajuns acasă, mi-a părut rău de bunicii şi de străunchii noştri,
care, asemenea casei, rămăseseră pe loc şi nu văzuseră minunea. Mi-ar fi
plăcut să-i fi avut împreună cu noi pe toţi, cu casă cu tot. Şi mi-am închipuit



casa noastră acolo sus, pe munte, în ceaţă, înconjurată alături de umbra ei
de către o, fie şi explicabilă din punct de vedere fizic, aură de curcubeu.

În anul când umbra casei noastre s-a îndesit şi tatii i-au dispărut unul câte
unul, Matei nu-şi mai găsea locul. Începuse să plece de unul singur în
excursii pe munte sau cu bicicleta. Împlinise 14 ani şi avea voie.

Se întorcea târziu, şi noi, câţi mai eram în casă, îl aşteptam cu mare
îngrijorare. Aveam şi de ce. Într-o seară a venit foarte tulburat şi ne-a
povestit, doar lui Doru, mie şi Dinei, cum era cât pe ce să moară. De-
adevăratelea. Peste zi jucase tenis până ce nu-şi mai simţea braţele, apoi
pedalase cu vechea noastră bicicletă interbelică până la Valea Tărlungului,
de nu-şi mai simţea nici picioarele. Ajuns acolo a vrut să facă o baie, să se
răcorească şi să se înfrişoreze (cum spun braşovenii, cu un cuvânt dintre
cele care au alunecat din germană i, frisch, proaspăt). A ales un loc unde
apa era destul de adâncă, sub o cascadă, cum fac uneori râurile. Ai văzut
vreodată o minge sau o sticlă de plastic care rămâne zile la rând în acelaşi
punct al unei ape curgătoare, ţinute pe loc de un şuvoi care cade de sus?
Când însă nu eşti plin cu aer ca să pluteşti, eşti băgat sub apă şi, tot aşa,
lupţi zadarnic să ieşi de sub şuvoiul care-ţi cade în cap. Pur şi simplu eşti
îndesat înăuntru, n-ai cum să scapi. Matei dădea din mâini şi picioare tot
mai disperat, apa de sus îi băga capul în apa de jos şi braţele, deja obosite,
nu-l mai ascultau.

— Atunci, pentru prima dată în viaţa mea, am strigat, Ajutoor!” cu
speranţa nebunească să mă audă careva. Dar nu era nimeni pe-acolo. Am
fost sigur că mă înec…

Matei a făcut o pauză, a înghiţit, şi noi îl ascultam cu încordare maximă.
— Şi-atunci, brusc, mi-am amintit de povestea lui tata cu Dunărea şi

vârtejul, pe care ne-a spus-o când eram pe Valea Hornului şi apa luase
podul, cred c-o mai ţii minte, nu? m-a întrebat frate-meu.

Am dat din cap că da.
— Nu te obosi zadarnic să dai din mâini şi să-ţi iroseşti puterile, du-te la

fundul apei, unde ea nu mai are putere, şi fă mişcarea care să te scoată din
vârtej. Aşa am făcut şi-aici, deşi nu era vârtej, ci cascadă. Am ieşit de sub
ea, m-am lăsat dus la vale şi, unde râul era liniştit şi puţin adânc, am ieşit,
sfârşit, pe mal.

Eram înfioraţi, cu toţii. Deci tata fusese, până la urmă, cel care auzise
strigătul de ajutor al fiului său şi-l salvase. Dacă în vacanta aia de demult n-
ar fi fost vreme atât de rea pe Valea Hornului, atunci apa râului n-ar fi



crescut, podul n-ar fi fost luat, iar tata nu şi-ar fi amintit de vârtejurile din
Dunăre, şi frate-meu n-ar fi scăpat cu viaţă. Uneori simţi că lucrurile se
înlănţuie aşa cum trebuie. Cât despre mine, după ce în primii ani ai
copilăriei nu înţelegeam nicio metaforă, acum, de când mai crescusem,
căzusem în extrema cealaltă. Luam totul la figurat. Mi-am spus că o să ţin
minte, în apele dezlănţuite ale vieţii, să nu dau din mâini inutil, să mă las
dusă de vârtej la fund şi-apoi să fac mişcarea laterală care să mă scoată din
cercul nefast. Şi cred că şi mie lucrul ăsta mi-a salvat viaţa.

 
 
 

CASA NOASTRĂ
Să te-nsoţească paza bună…

 
         Ţi-am spus, nu-i aşa, că eu mă simţeam încă de pe-atunci rudă de
sânge cu casa noastră? Era un membru al familiei. Avea în codul ei genetic
câte ceva din toţi cei cu care, în anii copilăriei, m-am intersectat în lăuntrul
ei, cu toţi cei pe care i-a găzduit o vreme. Îşi încrucişaseră şi ei acolo vocile,
vieţile, istoriile personale, rupte, nu fără răni, din istoria cea mare. Aerul
casei era dat de respiraţia lor, se mişca în acelaşi ritm cu mişcările lor.
Vorbele lor erau ca bătăile de aripi ale fluturelui: pornite de nicăieri, puteau
provoca seisme oriunde. Casa însă aprecia buna înţelegere despre care
vorbea rugăciunea mamei-mari: „Să fim toţi bine, sănătoşi, să trăim în bună
înţelegere, să nu fie război”. Acum, când cei mai mulţi din foştii ei locuitori
nu mai sunt decât amintiri, rudenia asta se simte şi mai mult. ADN-ul casei
e amestecat într-al meu. Uneori îmi înlocuieşte tatăl, unul care nu mai
moare de tânăr, ci mă priveşte cum cresc, cum citesc, cum scriu, cu ochii lui
căprui-deschis, veseli şi încrezători în nemurire, acum când foarte bine ar fi
putut să aibă 87 de ani şi chipul plin de riduri. Alteori îmi e stră-mătuşă cu
buze de actriţă şi mă învaţă cum e să creşti copii când nu ai, să te ocupi de
patru piţigoi, care bat fără astâmpăr din aripi scoţând sunete mici, ascuţite şi
care, agăţaţi de crenguţe nevăzute, se dau peste cap ca să întoarcă şi lumea
cu susul în jos. Imediat alături de ea e casa străunchi, înaltă şi căruntă şi
mustăcioasă, care râde şi pe dinafară, şi pe dinăuntru, dar cântă numai pe
dinăuntru. Casa de la etaj e serioasă şi tăcută şi-mi oblojeşte juliturile şi îşi
arată, cu stângăcie, dragostea, iar alături e casa care are ambiţia să îndrepte
lumea şi inventează jocuri complicate şi pline de farmec, ca nicio alta din
jur. Apoi casa mătuşă, inteligentă şi iute, îmi dă nume noi, şi casa unchi îşi



pune casca de pilot şi ne duce cu maşina bordo, şi-apoi cele două case se
despart, dar în amintirea mea rămân alături, şi casa mamă, care mă
îndeamnă să fiu raţională, să înţeleg ce se întâmplă în jur, să caut explicaţii,
dar şi să cred în Dumnezeu. Mai e casa musafir permanent în casă, casa
Maia, a cărei dragoste o simt cel mai tare şi care mă înţelege cel mai bine,
mă crede şi mă ştie fără să-i spun nimic.

Şi mai e casa verişoară şi verişor, casa frate şi chiar casa eu, o rudă foarte
apropiată de-a mea, dar păstrându-şi totuşi o independenţă de piatră. Pe
toate astea le port în mine împreună cu Strada Sfântu Ioan, fostă
Maiakovski, fostă Sfântu Ioan, cu celelalte străzi ale Braşovului, fost Stalin,
fost Braşov-Kronstadt-Brasso, cu munţii şi dealurile care apără ca nişte
animale uriaşe oraşul, Tâmpa şi Postăvarul şi Poiana şi Warthe şi Cetătuia şi
Dealul Melcilor.

 
Într-una din bucătăriile casei se afla odată un dulap prăpădit, din lemn

subţire, cu două uşi înalte, de-o parte şi de alta şi una joasă, lătăreaţă, la
mijloc. Era vopsit în alb. Din motive de strategie interioară, fusese tăiat în
trei, cele două părţi laterale şi mijlocul fiind distribuite la trei familii mici
ale familiei mari. Acum, în bucătărioara mea de la Braşov (între timp
locuinţele noastre, ale urmaşilor, s-au tot redistribuit pe verticală, ca la jocul
Sus-Jos), a rămas doar compartimentul lateral stâng. Cine dintre noi, copiii,
şi când o fi avut ideea să noteze, cu creionul, pe partea interioară a uşii,
unde lemnul e nevopsit, un nume şi primul număr de telefon al copilăriei,
mai întâi cu 4, apoi cu 5 cifre? încetul cu încetul, uşa s-a umplut de nume şi
de adrese. Cei mici, scriam în partea de jos a uşii, cei mari în cea de sus.
Toată lumea a folosit apoi interiorul uşii de dulap ca agendă telefonică:
mare, la îndemână, nu trebuia să-ţi cauţi ochelarii ca să vezi numerele.
Deschideai dulapul ca să iei sarea şi piperul sau un prosop de bucătărie din
teancul ordonat, şi-ţi luai şi un număr de telefon, era din cale-afară de
comod. Acolo mai există şi-acum numărul colegei mele de bancă din clasa
I. Şi cel de la serviciul tatălui meu. Şi al unchiului. Şi al mamei.

Şi al mătuşii. Şi al fiului lui Nenea Gheorghe. Şi al lui Wolfi
Honigberger, de care mă îndrăgostisem. Şi al prietenilor de pe stradă. Şi
adresele rudelor regăţene. Între ele, scris mare, cu roşu, un număr: 11523
Filotti Cristina. Era un număr imaginar: frate-meu ticluise pentru mine o
păcăleală de 1 aprilie, care n-a ţinut. Pe colega mea o chema de fapt Filote



şi se scria cu un singur t. Problema cu numerele de telefon ale trecutului e
că par toate inventate, au prea puţine cifre.

Oare dacă aş suna la 11678, la serviciul lui tata, mi-ar răspunde cineva?
Dar ceilalţi, copiii cu care mă jucam, rudele, cunoscuţii? în ce sistem
telefonic trebuie să intru ca să le aud vocea încă o dată?

Casa noastră cu pod şi pivniţă supravieţuise într-o lume de blocuri. Era o
eroină. Ne depăşea în toate privinţele. Trecuse prin două războaie mondiale,
două cutremure, un bombardament. Nouă, copiilor, ne arătase că a trăi la
casă, într-o lume care ameninţa casele, cere nesfârşită milă şi măcar un
strop de răspundere. Că aprinde înţelegerea şi veghea. Nu era rău să ai grijă
de o casă şi ea să te ferească de rău. Şi-mi amintesc de tata, care mă săruta
pe frunte, ca un talisman pentru amândoi, atunci când ieşea pe uşă în fiecare
dimineaţă, şi care uneori, la întoarcere, spunea nişte versuri de un autor
necunoscut: „Când pleci, să te-nsoţească paza bună”, când vii „Necazul tău
îl uită-ntreg pe prag”. A trebuit să cresc să aflu că asta era o inscripţie pe o
uşă şi că, de fapt, nu e „paza bună”, cum spunea tata, ci „piaza bună”. Cu
această mică ajustare, tata respecta inscripţia pe care şi-o scrisese în gând pe
uşa noastră „de la pod”.

După dispariţia casei în care la parter locuia Nenea Partenie, iar la etaj,
familia Hahner, noi, copiii de vizavi şi-apoi generaţiile următoare, făceam
un exerciţiu de gimnastică (bicicleta), cu tălpile picioarelor lipite şi mişcări
simultane de tip pedalare, care primise numele (de la care dintre noi?):
„Hahner şi Partenie”. Astfel, când spuneam „Să ne jucăm de-a «Hahner şi
Partenie» 11, numele rămâneau nedespărţite, aşa cum fuseseră ele odinioară
la adresa casei de vizavi, cu mari cactuşi înfloriţi roşu la ferestrele de la etaj
şi nenumărate roţi de cauciuc la parter. Casa amintirii i-a păstrat şi pe ei
împreună.

Despre domnul Blau, curelarul, am vorbit odată cu o taximetristă care
locuise, pentru un timp, pe Strada Maiakovski, şi îşi amintea de el. Îi dăduse
bomboane. Am publicat episodul şi, spre surpriza mea, am primit acum, în
secolul 21, un e-mail de la un urmaş al lui, din Israel. Ciudat, singurul
rucsac pe care l-am cărat vreodată pe munte a fost cel făcut de domnul
Blau. După ce l-am pierdut, nu mi-am mai dorit altul, făcut de altcineva.

Igrasia care ne-a terorizat atâta vreme s-a dovedit a fi o ţeavă spartă în
vecini. Nu numai oamenii sunt acuzaţi pe nedrept de defecte pe care nu le
au. Şi casele. Dar trebuie timp ca să înţelegi bine interiorul cuiva, fie el din
carne şi oase sau din cărămidă şi ciment.



 
Scrinul se află şi acum la parter, între cele două ferestre. Televizorul a

dispărut. Toate sertarele sunt descuiate şi nu conţin nimic ieşit din comun.
Tabloul de deasupra lui, care în copilărie nu-mi plăcea, e deosebit de frumos
pentru ochii mei de azi. Deşi e peisaj de iarnă, culorile sunt mai degrabă
calde, arborii maro-roşcaţi, zăpada are şi ea umbre roşietice, de parcă ar
purta amprenta apusului, iar urmele din ea sunt pline de mister. Jurnalul lui
Nenea Ionel a stat mulţi ani la mine, până într-o zi când i l-am dat verişoarei
mele. Nu m-am ţinut de cuvânt, am şi eu un jurnal, chiar dacă scriu rar în el,
şi nicidecum zilnic, cum ar trebui, dacă e să ne luăm după numele lui. Masa
mare e înrădăcinată la locul ei, iar vaza din obuz de tun stă pe ea. Pe pătura
neagră „de cal” acoperită cu un cearşaf alb, mi-a venit şi mie rândul să calc
rufe.

Cântarul medical al lui tata-mare pe care scrie „Hess Sibiu” şi „numai
pentru persoane” îl mai avem şi astăzi. Stă acum în curte alături de banca de
la 1900, aflată cândva pe terasă, are vreo 90 de ani şi funcţionează perfect
(la fel şi banca), pentru că sunt făcute pe vremea când oamenii se gândeau
că lucrurile pe care le au ei în mână vor ajunge în mâinile stră-stră-stră-
nepoţilor. Era ca şi cum le-ar fi dat mâna, ca şi cum i-ar fi atins. Lampa cu
ultraviolete a fost vândută într-un moment de jenă financiară din nesfârşita
serie care ne-a vizitat. Casa e aceeaşi şi mereu alta. Dacă ea supravieţuise,
puteam şi noi. Dacă ea îşi păstrase amintirile, aveam să le păstrăm şi noi.
Dacă ea rezistase la orice, puteam s-o facem şi noi.

După 1990 au ieşit şi cocoşeii din zid. Trei, cu totul, şi încă mici. Le-am
văzut şi eu, pentru prima dată, desenul naiv cu un cocoş în relief, care le
dădea numele. Mama i-a dus la bancă şi a împărţit suma luată pe ei la toată
lumea. Nimeni n-a simţit diferenţa, în bani, vreau să zic. Mult mai valoroşi
fuseseră pentru imaginaţia noastră de copii, pe care o aprindeau mereu.

Strada Maiakovski a revenit, după 1990 la vechiul nume: Strada Sfântu
Ioan. Noi, copiii casei, ne-am risipit prin lume, dar ne regăsim uneori, toţi
patru, la vechea adresă, în vechea casă, în care doar mama a stat de gardă
toată viaţa. S-au îngrijit una pe alta.

Casa noastră, cu ferestrele orientate spre nord, era departe de a fi ideală.
Intrase, plină de defecte, în familie, printr-un act de vânzare-cumpărare
parafat de notarul Ioaneş, în 1931, odată cu naşterea mamei. Până atunci nu
găzduise oameni mulţi, cel mult cupluri de mici negustori sau meseriaşi, în
majoritate saşi sau unguri: o croitoreasă, un sobar, un brutar, o văduvă, o



moaşă. Am găsit-o, doar cu parterul, pe o hartă din secolul 17, când, de
altminteri, toată strada era cu clădiri joase, foarte rudimentare, şi numai
biserica-mănăstire Sfântu Ioan, din care mai ieşea uneori câte un călugăr
franciscan, încins la mijloc cu o frânghie, se înălţa solemnă. Era una dintre
primele mănăstiri din Braşov, de pe la 1500, şi cred că în jurul ei crescuse şi
strada. Era la un pas de zidul oraşului, de marginea lui. Dacă ajungi la
piscina de la Are nou, aflată la subsol, poţi admira zidul, construit cu pietre
de râu. Unele se pare că au folosit şi la construcţia pivniţei noastre.

Când bunicii şi cumnaţii lor, punând mână de la mână, au cumpărat casă,
pivniţa, alcătuită din trei încăperi, era cu pământ pe jos, iar în ea nu exista
decât un cuptor de făcut pâine şi hornul, care ieşea în curte. Nu era un loc
grozav. Mama-mare s-a ocupat de construcţii, a cimentat pivniţa, a căptuşit
cu scânduri geamurile şi a pus un tobogan pentru lemne. Casa s-a încălzit
aşa până în 1946. În cămăruţa din dreapta erau lemnele, cu buturugă şi
topor şi fierăstrău. În cea din stânga erau rafturi pe care se puneau la
păstrare merele, la o anume distanţă unele de altele, ca să nu se transmită
putreziciunea. O lecţie de viaţă, şi asta. Spre ieşire, lăzi cu nisip, în care se
păstra zarzavatul, învelit în ziare, ca să nu îngheţe, iar în faţă două-trei lăzi
cu cartofi. Tot pe-atunci, trona în pivniţă un butoi în care era pusă varza la
acrit, făcut de Nenea Hahner, dogarul. Aşa era orice casă transilvană, aşa
era şi a noastră. Treptele erau inegale şi strâmbe, şi au rămas la fel până
astăzi. Trebuie multă prudenţă, la coborârea în pivniţă. La parter era pe-
atunci o singură cameră, mare, cu scânduri pe jos şi o baie. Două closete
deserveau toată casa, unul la par ter, unul la primul etaj. Scările erau
părăginite. Mirosea a vechi, a stătut şi chiar a mucegai.

Apoi casa îşi schimbase interiorul de la an la an, iar şi iar, având
momente de glorie şi decădere. Scările fuseseră reajustate şi vopsite, iar pe
ele era desfăşurat un covor din fibră de cocos, fără de moarte, şi pe care noi,
copiii, nu l-am mai prins, din păcate: fusese vândut. Dar de spălatul scărilor
de sus până jos n-a scăpat nimeni. Spaţiile casei au fost reîmpărţite,
zugrăvite, parchetate de domnul Marton, care le şi raşcheta. Devenise un
loc bun, cu miros de vinete şi ardei copţi şi prăjitură cu mere care urca
treptele, invadând toată casa. O amuza, desigur, şi pe ea, noua viaţa de
familie, pe care se străduia s-o facă cât mai plăcută.

Dar ca-ntr-o căsnicie trădătoare, în care convieţuieşti cu cineva şi visezi
la altcineva, cu mai multe calităţi şi mai puţine defecte, aproape toţi ai casei
se gândeau la alta decât ea. Tata şi-a dorit mereu o căsuţă cu grădină.



Crescuse timp de câţiva ani, primii, într-una de acest fel, şi îşi dorea pomi în
curte, iarbă prin care să meargă desculţ şi roşii pe care să le vadă
rotunjindu-se şi colorându-se pe araci. Pe gard, zorele mov şi roz, care îşi
deschid cupa în fiecare dimineaţă. În copilăria mea, se ducea cu mare
plăcere la piaţă, un loc care pe mine nu mă atrăgea deloc şi, când punea
mâna pe piersici sau pepeni, părea că le atinge şi le alege pe cele din
grădina casei lui imaginare. Din când în când socotea în câţi ani şi-ar putea
cumpăra casa cu grădină, dar renunţa repede la calcul. Uneori regreţi
lucrurile pe care cei din jur n-au apucat să le facă chiar mai tare decât le
regreţi pe cele pe care n-ai putut să le faci tu. Şi aşa cum am purtat toată
viaţa tristeţea de a nu fi apucat să-i dăm cadou ceasul antiacvatic, cum se
spunea atunci, waterproof cum s-ar spune azi, rudei noastre de la anticariat,
am regretat toată viaţa grădina pe care tata n-a apucat s-o aibă la bătrâneţe,
bătrâneţe pe care, de asemenea, n-a apucat s-o aibă.

Mama-mare construia adesea pentru noi, din cuvinte, casa ei perfectă. Era
la marginea unui râu mititel, cristalin, care nu ieşea din matcă, oricât ar fi
plouat. Şi casa ei avea o grădină, cu meri, pruni şi un vişin, care primăvara
face flori roz şi în frunzişul căruia stăteau păsările şi se scuturau de somn
dimineaţa, şi un mic iaz, în care înotau peşti nevăzuţi. Şi un câine care avea
unde să se joace. Înăuntru, casa ei imaginară avea camere spaţioase,
luminoase, cu ferestre mari, orientate spre sud, ca să aibă soare tot timpul.
Casa din gând avea obloane de lemn care se închideau seara, nu storuri
dungate, înfăşurate pe un rulou care mereu se defecta. Înăuntru avea un
cămin, ca să poată face foc cu lemne, dar şi o centrală, ca să fie uşor de
încălzit iarna. Mama-mare avea mult simţ practic şi purta progresul în
sânge. Se născuse, ca Borges, în ultimul an din secolul progresului, al 19-
lea.

Am moştenit şi eu obiceiul ăsta. Într-o perioadă a vieţii mele când nu
reuşeam să adorm, imaginam seara o casă a mea, pentru că se pare că şi
visele se transmit prin gene. Era pe munte, cu spatele lipit de o stâncă,
asemenea cabanei pe care o văzusem arzând. Acolo, în stâncă, era un izvor
captat, şi din el îmi asiguram apa curentă. Tot într-un intrând din stâncă,
aveam un fel de cămară rece, pentru că era destul de greu să te
aprovizionezi tot timpul cu de-ale gurii. Sistemele de încălzire şi lumină le
lăsam pe seama specialiştilor. Casa mea era căptuşită cu lemn, tratat cu
substanţe care să-l apere de carii şi de incendii, iar în exterior era de piatră.
Şi era foarte intimă. Îi gândisem fiecare pătrăţică, fiecare obiect, fiecare



fereastră, fiecare animal domestic, începând cu doi măgari. O inventasem
centimetru cu centimetru în serile mele fără somn. O bucurie să stai cu
cineva în ea! Desigur, asta nu scădea cu nimic meritele casei noastre de
care, eu, una, nu m-aş putea despărţi definitiv înainte de marele moment al
despărţirilor definitive. Măcar pentru că n-am cum să scot din creierul ei de
piatră amintirile noastre.

Uneori mă simt mai degrabă rudă prin alianţă cu casa mea. Îmi face
plăcere să descopăr câte ceva despre neamul ei, pe care soarta l-a legat de al
meu. A pierdut şi ea rude apropiate, cum ar fi pe cele de vizavi, dar nu i s-a
stins neamul. Îşi calculează şi ea procentele de sânge de piatră străină
amestecat în vene şi ştie că, oricât de mici ar fi, îi prind bine.

Locurile din trecut se schimbă sau dispar. Uliţa Pe Dobrice, pe care-şi
aveau casa Maica şi Taica Moşu, ciobanul cu doi fii, nu mai există. La
Stejăriş, unde am aflat că umbra se repară odată cu sufletul, nu mai sunt
stejari. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ei.

Gospodăria din Valea Hornului (n-o căuta pe hartă, i-am schimbat
numele, ca s-o ţin ascunsă) mai există şi, acum câţiva ani, am vizitat-o. M-
am bucurat s-o văd tot neştiută şi părăginită. Era pustiu acolo, nu mai erau
animale, nu mai erau oameni, acoperişul era spart, dar clădirile mai rezistau.
Dacă aş fi avut bani, mi-aş fi cumpărat locul, ca să-mi salvez de intruşi
Paradisul copilăriei. Într-o zi m-am visat Evă în Paradis: am recunoscut
peisajul, era pe Valea Hornului. Din anul în care n-am mai mers acolo,
corpul mi-a intrat în propria viaţă, cum ne spusese unchiul mamei: am ieşit
din copilărie şi din Rai. M-am îndrăgostit pentru prima dată cu adevărat, dar
asta e altă poveste. În amintirea verilor noastre de pe Valea Hornului,
cumpăr mereu fructe de pădure de la ţigănuşii care vin la piaţă şi nu trece an
să nu fac (însă cu blenderul) spumă de zmeură. Fântâna din parc construită
după ce Scrisoarea unei mame a apărut în ziar mai există şi astăzi. Dintr-un
motiv administrativ neştiut, nu mai are apă.

După ani de zile, fiul cel mare al fratelui meu avea să-şi boteze câinele de
jucărie Miticuţică, fără să aibă habar de câinele nostru. Ne-am mirat de
unde până unde îi venise numele ăsta în minte, la 4 ani.

Nenea Gheorghe a avut o nepoată, după ce fiul lui a ieşit din „pension”.
Nu ştiu dacă bunicul ei a apucat s-o vadă, dar sper din toată inima că da.
Nepoata lui Nenea Gheorghe s-a făcut medic. După 1990, la Ozun, la
fabrica întemeiată de unchiul mamei, cel cu Siberia şi cu papetăria, a lucrat
o vreme vărul nostru cel mic, Adrian. Nu i-am spus cum e implicată familia



noastră în fabrică. Despre celălalt unchi al mamei, care a călătorit în
America, la Congresul Internaţional de statistică, am găsit un articol elogios
pe internet. Un concurs anual de şah îi poartă numele.

Am citit Iliada şi, într-adevăr, am găsit pucioasa, sulful despre care mi-a
vorbit mama:

„Şi-ar fi ajuns ca şi mieii în ţarc, îndesaţi chiar sub Troia, De nu-i zărea
chiar pe loc Tatăl zeilor şi-al omenirii, şi, greu tunând şi grozav, aruncat-a o
lance de trăsnet.

Care se-nfipse-n pământ, lângă caii ce-avea Diomede:
Mare văpaie suit-a, cu straşnic miros de pucioasă.
Am mers toată viaţa pe munţi, care continuă să mi se pară muzica

peisajului şi locul în care se ascunde Dumnezeu. Abia după ce am trecut şi
eu printr-o pădure în care m-am rătăcit, am înţeles că pădurea din Bucegi
despre care ne povestise tata e aceeaşi cu selva oscura din Dante, Divina
comedie, carte pe care el o avea la capul patului. E pădurea-labirint în care
te rătăceşti cu simţurile deschise doar spre exterior. Deşi sunt sigură că mi-a
spus o poveste adevărată, moştenirea de la tata se dovedeşte a fi o parabolă.
Pentru că acum, aşa cum ţi-am mai spus, fac invers decât în copilărie, când
metaforele erau lucruri concrete. Acum transform lumea în metaforă.
Despre rătăcirea asta vorbesc toţi misticii: Meister Eckhart, care spune că
de la un om care nu s-a rătăcit nu poţi aştepta mare lucru, Augustin, care a
gustat fără sfială din toate, şi deloc misticul Thomas Mann. Atâta timp cât
iubeşti doar cu simţurile eşti în primejdie. Când participă şi spiritul şi prin
el cosmicul din tine, ai găsit drumul. Sigur că e o interpretare personală.

După ani de zile aveam să mai trăiesc o dată fenomenul cu aura din ceaţă
sus în Postăvaru, la schi, pe buza Zidului Morţii. Era i ianuarie şi profitam
de pârtia liberă. Dar acum nu mai aveam familia în jurul meu. A fost, iarăşi,
ca o graniţă nevăzută pe care am trecut-o. Din clipa aia am intrat în altă
lume dintre cele care s-au tot înşirat, complet schimbate, pe firul încordat al
vieţilor date mie. Când am crescut, ca număr de centimetri vreau să spun,
casa şi-a schimbat spaţiile, unghiurile, lumina şi proporţiile.

Acum priveam masa mare de la parter de deasupra, nu mai puteam intra
sub ea, în întunecime, ca sub un acoperiş de lemn ocrotitor şi, ca să şterg
praful, trebuie să mă ghemuiesc. Sus „în pod”, aproape că ating tavanul,
dacă întind mâna. Paturile bunicilor, cu margini de lemn pe care se
despleteau, ondulate, alge şi flori de lemn, paturile care-mi păreau uriaşe
atunci când, bolnavă fiind, eram dusă să-mi petrec ziua în ele, au devenit



mici. Casa însăşi, cândva nesfârşită, mi se pare acum mică de statură şi
neîncăpătoare. E limpede că am trecut şi eu dintr-o casă în alta, şi ştiu ce
înseamnă asta: am altă vârstă. Tot ce am scris aici e, poate, ca să reintru
pentru un timp în casa cealaltă şi în singura vârstă la care poţi s-o vizitezi.

Când am crescut, aşadar, ca număr de ani, trecutul şi-a schimbat şi el
unghiurile, forma şi lumina ca o jucărie optică. E ca şi cum, într-o carte pe
care ai citit-o cândva, cuvintele s-ar amesteca şi ar forma alte fraze.
Aceleaşi cuvinte, nici mai multe, nici mai puţine, dar altă carte, cu alte
fraze.

În copilărie transformam toate cărţile citite în viaţă. Jucam rolurile din
carte. Pe-atunci, pieile-roşii căutau urme de sălbăticiuni pe Tâmpa, Old
Shatterhand dobora cu pumnul vreun biet beţiv de pe Strada Maiakovski,
Mary Poppins îşi lua zborul de pe terasa noastră dintre acoperişuri şi
Winnie the Pooh era cel responsabil pentru mierea şi prăjiturile cu mere
care dispăreau din dulapurile de la parterul casei noastre. Veveriţele cu ochi
ca bilele, din cărţi, se urcau în copacii reali din Braşov, câinii care lătrau în
carte ne trezeau noaptea din somn, în paturile noastre. Triunghiurile roşii
despre care învăţam la franceză apăreau vopsite pe drumurile din pădure, ca
marcaje. De răii din carte ne feream în micile noastre vieţi. Acum fac exact
invers. Câinii de pe stradă dau din coadă în carte şi veveriţele pe care le-am
privit în ochii ca bilele fac salturi pe crengile din pagină. Răul vieţii îmi
strică umbrele personajelor.

Când eram mică desenam case strâmbe, cu geamuri strâmbe, cu garduri
în zigzag şi flori cât casa. Tare mă tem ca desenul casei din cartea asta să nu
fie şi el strâmb sau disproporţionat, deşi, la fel ca atunci, mi-am dat toată
silinţa să-l fac cât mai drept şi mai adevărat.

Trecutul e scris cu cerneală simpatică. Ai nevoie de căldură ca să-i vezi
literele reconturate, după ce multă vreme au stat ascunse ca şi cum n-ar fi
fost. Trebuie să-i apropii coala albă şi întinsă de o flacără sau să sufli abur
din propria gură peste el, pentru ca invizibilul să se transforme în vizibil şi,
încetul cu încetul, în fraze cu sens. Deşi, de cele mai multe ori, câteva
cuvinte esenţiale rămân şterse, albe, loc gol şi taină nedezlegată, cufundate
pentru totdeauna în apele nemişcate ale timpului în care înotăm. Ale
timpului în care ne înecăm.
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Observații
[←1]

  Sper că le-am făcut poftă celor care n-au telefonat niciodată astfel s-o facă. Orice aparat al 
trecutului este, în felul lui, ştiinţifico-fantastic.
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