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Ajung pa-na)  la recept$ie fa) ra)  ca nimeni sa)  ma)  bage î-n seama) . Este o piesa)  izbitoare, sculptata)dintr-un trunchi mare de copac – rustic, dar nu ponosit, simbolul esteticii mamei – s$inu este nimeni î-n spatele ei. Ma)  gra)besc pe la-nga) , spre birou, apoi ma)  î-nchid î-na)untru s$ iî-ncui us$a.Camera este mai mult cabana)  de pescuit deca- t spat$iu de lucru. Peret$i de pin, doua)birouri stra)vechi, o fereastra)  mica)  î-mpodobita)  cu o perdea subt$ire î-n carouri. Ma)  î-ndoiescca)  s-a schimbat mult de ca-nd cabana a fost construita)  î-n anii 1800. Nu exista)  nimic care sa)sugereze ca- t timp a petrecut mama aici, cu except$ia unei fotografii cu mine ca-nd eram unbebelus$  t$intuit de cherestea s$ i o mireasma)  slaba)  de parfum Clinique.Lasa)  pe unul dintre scaunele din piele uzate, pornesc ventilatorul de plastic de pe masa) .Sunt deja lipicios, dar este î-na)bus$ itor aici, unul dintre put$inele locuri din cla)dire fa) ra)  aercondit$ionat. Î(mi ridic coatele ca o sperietoare s$i î-mi balansez ma- inile î-nainte s$ i î-napoi.Petele de gropi sunt ultimul lucru de care am nevoie.Î(n timp ce as$tept sa)  ma)  ra) coresc î-nainte de a ma)  schimba î-n tocuri, ma)  uit la un teanc debros$uri noastre. Brookbanks Resort—Your Muskoka Getaway Awaits , declara)  un fontchipper deasupra unei fotografii cu plaja la apus, cabana se profileaza)  î-n fundal ca uncastel de cabana)  de t$ara) . Aproape ca)  ma)  face sa)  ra-d — este Brookbanks Resort de carenu am reus$it sa)  scap .



Poate ca)  Jamie va uita ca)  am fost de acord sa)  fac asta î-n seara asta s$i ma)  pot strecuraî-napoi î-n casa) , ma)  pot strecura î-n pantaloni elastici s$ i ma)  pot stropi cu o ga) leata)  de vin albrece.Ma-nerul us$ ii zdra)nga)nes$te. Nici un asemenea noroc.„Fernie?” suna)  Jamie. „Ce e cu î-ncuietoarea? Es$ti decent acolo?”„Am nevoie de cinci minute”, ra) spund, cu vocea ciupita) .„Nu vei elibera pe caut$iune, nu? Ai jurat ca)  vei face asta”, spune el. Dar mementoul este inutil. Toata)  ziua mi-a fost teama) . Poate toata)  viat$a mea."S$ tiu, s$tiu. Termin nis$te documente.” Î(nchid ochii la gres$eala) . "Aproape am terminat." „Ce acte? Este comanda de lenjerie? Avem un sistem pentru asta.”Mama avea un sistem pentru toate, iar Jamie nu vrea sa)  ma)  î-ncurc cu niciunul dintre ei. El este î-ngrijorat. Este sezonul de va- rf, dar multe dintre camerele de oaspet$i sunt libere.M-am î-ntors de s$ase sa)pta)ma-ni, iar Jamie crede ca)  este doar o chestiune de timp pa-na)  ca-ndeu schimb lucrurile. Nu sunt sigur daca)  are dreptate. Nici ma) car nu sunt sigur daca)  voira)ma-ne.„Nu ma)  pot$i î-nchide din biroul meu. Am o cheie.” blestem pe sub ra) suflarea mea. Bineî-nt$eles ca)  face.Va fi jenant daca)  va trebui sa)  ma)  traga)  afara)  de aici s$i sunt destul de sigur ca)  o va face.Nu am mai fa)cut o scena)  î-n stat$iune din ultimul an de liceu s$ i nu sunt pe cale sa)  î-ncep. Sa)  fiuaici uneori ma)  face sa)  simt ca)  am regresat, dar nu mai sunt un copil nesa)buit des$aptesprezece ani.Înspira-nd ada-nc, ma)  ridic s$i î-mi netezesc palmele peste partea din fat$a)  a rochiei. E preastra-mt, dar blugii rupt$i î-n care am locuit nu sunt potrivit$i pentru sala de mese. Aproape ca)  oauzeam pe mama ca-nd m-am schimbat mai devreme.
Știu că ai prefera să porți pij-uri toată ziua, dar trebuie să dăm tonul, mazăre dulce.Deschid us$a.Buclele de in ale lui Jamie sunt ta) iate scurt s$i coafate î-n supunere, dar el are aceeas$i fat$a)de bebelus$  de ca-nd eram noi s$ i credea ca)  deodorantul este opt$ional.„Este comanda de lenjerie?” el intreaba.— Absolut nu, spun eu. „Ai un sistem.”Jamie clipes$te, nu sunt sigur daca)  ma)  tachinez. El este directorul general al stat$iunii detrei ani s$ i nu pot sa)  ma)  î-nt$eleg. Î(n pantaloni ca) lcat$i s$ i cravata) , arata)  de parca)  se joaca)  deî-mbra)cat. Î(n mintea mea, el este î-nca)  un s$obolan de lac î-n costum de baie s$ i bandana) .Nici el nu mai s$tie ce sa)  creada)  cu mine — este rupt î-ntre î-ncercarea de a-mi face peplac, noul lui s$ef, s$ i î-ncercarea de a ma)  î-mpiedica sa)  fac ravagii. Ar trebui sa)  existe o legecosmica)  î-mpotriva fos$tilor care lucreaza)  î-mpreuna) .„Odinioara)  erai distractiv”, î-i spun, iar el ra-njes$te. S$ i acolo, cu liniile lui ada-nci de za-mbet s$ i ochii albas$tri ai cerului, este Jamie care odata)  a ca-ntat î-n î-ntregime Pilul mic al lui Alanis

Morissette , cu pietre s$ i purta-nd un caftan purpuriu pe care î-l ta) iase din cabina doamneiRose.



Faptul ca)  Jamie iubea atent$ia la fel de mult pe ca- t î-i pla) cea sa)  mearga)  la comando a fostunul dintre lucrurile mele preferate la el – nimeni nu se uita la mine ca-nd Jamie era prinpreajma) . Era un iubit bun, dar era s$ i diversiune perfecta) .„La fel ai fa) cut-o s$ i tu”, spune el, apoi mis$ca)  ochii. — Asta e rochia mamei tale?Dau din cap. „Nu se potrives$te.” L-am scos din dulapul ei mai devreme î-n seara asta.Galben canar. Unul dintre cel put$in doua)  duzini de schimburi fa) ra)  ma-neci viu colorate.Uniforma ei de seara) .Se aude o ta) cere s$ i nu-mi trebuie deca- t sa) -mi pierd curajul. „Asculta) , nu simt...”Jamie ma)  î-ntrerupe. „Nuh-uh. Nu-mi faci asta, Fernie. Ai ocolit Hanovra toata)  sa)pta)ma-nas$ i ei vor verifica ma- ine.Potrivit lui Jamie, familia Hannover a stat la Brookbanks timp de s$apte veri, ofera)  sfaturi de parca)  ar avea ceva de dovedit s$i trimite o mult$ime de oaspet$i. Din felul î-n care l-am surprins î-ncrunta-ndu-se pe ecranul computerului, cred ca)  stat$iunea are nevoie de cuva-ntul î-n gura)  mai disperat deca- t a la) sat Jamie. Contabilul nostru a la) sat un alt mesaj asta)zi prin care ma)  cere sa) -l sun.„Au terminat deja desertul”, spune Jamie. „Le-am spus ca)  vei ieşi imediat. Vor sa) -t$itransmita)  condoleant$e î-n persoana) .”Î(mi ra) zuiesc unghiile peste brat$ul drept de ca- teva ori î-nainte sa)  ma)  prind. Acest lucru nu ar trebui sa)  fie ata- t de greu. Î(n viat$a mea reala) , conduc un trio de cafenele indie din partea de vest a oras$ului Toronto, numite Filtr. Supraveghez deschiderea celei de-a patra s$i cea mai mare locat$ie î-n aceasta)  toamna) , prima cu o pra) jire la fat$a locului. A vorbi cu client$ii este a doua natura) .„Bine”, î-i spun. "Î(mi pare ra)u. Pot sa fac asta."Jamie elibereaza)  aer. "Minunat." Î(mi arunca)  o privire de scuze s$i apoi adauga) : „Ar fifoarte grozav daca)  te-ai opri la ca- teva mese pentru a-i saluta î-n timp ce es$ti acolo. S$ tii, acontinuat tradit$ia.”Stiu. Mama a vizitat restaurantul î-n fiecare seara) , asigura-ndu-se ca)  acestei persoane î-iplace pa)stra)vul curcubeu s$ i ca)  persoana respectiva)  a avut o prima)  noapte odihnitoare. Eranebunesc ca- te detalii ea î-s$ i puteau aminti despre oaspet$i s$ i ei o iubeau pentru asta. Eaa  spus ca)  a fi o afacere de familie nu î-nsemna nimic deca- t daca)  punet$i o fat$a)numelui  Brookbanks Resort.  S$ i  timp de trei  decenii,  acea fat$a)  a fost a ei.  MargaretBrookbanks.Jamie a sugerat nu ata- t de subtil ca)  vin î-n sufragerie sa) -i salut pe oaspet$i, dar l-am datdin umeri. Pentru ca)  de î-ndata)  ce ies acolo, e oficial.Mama a plecat.S$ i sunt aici.Î(ntors acasa)  la stat$iune — ultimul loc î-n care pla)nuiam sa)  ajung.



—Jamie s$ i cu mine ne î-ndrepta)m spre recept$ie. Î(nca)  nu e nimeni î-n spatele ei. Jamie face opauza)  î-n acelas$i timp cu mine.„Nu din nou”, morma) ie el.Funct$ionarul care este î-n seara asta a î-nceput acum ca- teva sa)pta)ma-ni s$ i tinde sa)  dispara) . Mama ar fi concediat-o deja.— Poate ca)  ar trebui sa)  acoperim biroul pa-na)  se î-ntoarce ea, spun eu. „Doar î-n cazul î-n care vine cineva.”Jamie î-s$ i ridica)  ochii spre tavan, lua-nd î-n considerare. Apoi le î-ngusteaza)  pe mine. „Frumoasa)  î-ncercare, dar Hanovra este mai important.”Continua)m spre us$ ile franceze care duc la restaurant. Sunt deschise, iar clinchetultaca-murilor s$i zumzetul fericit al conversat$iei se î-ndreapta)  spre hol î-mpreuna)  cu mirosul dealuat proaspa) t copt. Exista)  tavane cu grinzi î-nalte dincolo de intrare s$i ferestre care privescpeste lac î-ntr-un semicerc impresionant. Este o renovare pe care mama mea a coregrafiat-odupa)  ce a preluat de la bunicii mei. Sala de mese era scena ei. Nu-mi pot imagina fa) ra)  ca easa)  se plimbe printre mese.Respira-nd linis$tit, î-mi bag bobul alb-blond î-n spatele urechilor, cu vocea ei î-n capul meu.
Nu te ascunde în spatele părului tău, mazăre.Ca-nd suntem pe cale sa)  trecem prin prag, un cuplu iese brat$ la brat$. Au şaizeci de ani şisunt î-mbra)caţi aproape î-n î-ntregime î-n lenjerie bej."Domnul. s$i doamna Hannover”, spune Jamie, cu ma- inile î-ntinse pe la-nga)  el. „Tocmaiveneam sa)  te ga)sim. Permitet$i-mi sa)  va)  prezint pe Fern Brookbanks.”Familia Hannover î-mi ofera)  cele mai amabile za-mbete ale lor, echivalentul facial al unui

acolo, ba) tut pe uma)r.„Ne-a pa)rut ata- t de ra)u sa)  auzim de moartea mamei tale”, spune doamna Hannover. 
Trecere.Este un cuva-nt ciudat pentru a descrie ceea ce s-a î-nta-mplat.O noapte î-ntunecata) . O ca)prioara)  prin parbriz. Ot$el zdrobit de granit. Cuburi de gheat$a)  î-mpra)s$tiate pe autostrada) .Am î-ncercat sa)  nu ma)  ga-ndesc la ultimele clipe ale mamei. Am î-ncercat sa)  nu ma)ga-ndesc deloc la ea. Barajul zilnic de durere, s$oc s$i furie poate î-ngreuna sa) -mi pun greutatepe picioare dimineat$a. Ma)  simt un pic cla) tinat acum, dar î-ncerc sa)  nu las sa)  se vada) . A trecutmai bine de o luna)  de la accident s$i, î-n timp ce oamenii vor sa) -s$ i exprime simpatia, exista)  olimita)  pentru ca- t de multa)  suferint$a)  pot tolera alt$ii.„E greu de imaginat acest loc fa) ra)  Maggie”, spune domnul Hannover. „A avutî-ntotdeauna acel za-mbet mare pe buze. Ne-a pla)cut sa)  ajungem din urma)  cu ea. Chiar amconvins-o sa)  bea ceva cu noi vara trecuta) , nu-i as$a? Sot$ia lui da)  din cap cu entuziasm, deparca)  s-ar putea sa)  nu le cred. „Î-am spus ca)  o privea cum alerga ma)  amet$es$te, s$i ba) iete, ara-s?”



Moartea mamei mele s$i viitorul stat$iunii sunt doua)  subiecte Nu sunt prega) tit sa)  discut,acesta este cela) lalt motiv pentru care am evitat restaurantul. Obis$nuit$ii vor avea ceva despus despre ambele.Le mult$umesc celor de la Hanovra s$ i schimb subiectul î-n vacant$a lor — tenisul, vremeafrumoasa) , noul baraj de castori. Discut$ia este us$oara) . Am treizeci s$i doi de ani — preaba) tra-n ca sa) -mi deranjeze oaspet$ii sau sa) -mi fac griji pentru judecata lor. Pe ea sunt furios.Am crezut ca)  a acceptat ca)  viat$a mea era î-n Toronto. La ce se ga-ndea ea la) sa-nd stat$iunea î-nseama mea? La ce se ga-ndea ea murind?„Ne pare teribil de ra)u pentru pierderea dumneavoastra) ”, spune din nou doamna Hannover. „Semeni ata- t de mult cu ea.”„Da”, sunt de acord. Aceeas$i statura)  mica) . Acelas$ i pa)r palid. Aceias$i ochi cenus$ii.„Ei bine, sunt sigur ca)  vrei sa)  mergi î-n camera ta sa)  te bucuri de ultima ta noapte. Veiavea o vedere minunata)  asupra artificiilor de pe balconul ta)u”, spune Jamie, salva-ndu-ma) . Î(iaduc un za-mbet recunosca) tor, iar el î-mi furis$eaza)  cu ochiul.Am fost o echipa)  buna)  s$ i ca-nd am lucrat î-mpreuna)  ca-nd eram copii. La î-nceput, amfolosit un cuva-nt cod atunci ca-nd unul dintre noi avea nevoie sa)  fie salvat de un oaspeteenervant sau extrem de nevoias$: Pepene verde . Va)duvul î-n va- rsta)  care nu s-a oprit sa) -mispuna)  ca- t de mult i-am adus aminte de prima lui dragoste: Pepenele. Observatorul pa) sa) rilorcare i-a oferit lui Jamie o descriere detaliata)  a fieca)rei specii pe care le va)zuse î-n zona) :
pepene verde. Dar, dupa)  o vara)  petrecuta)  î-n fiecare zi î-mpreuna) , la cabana cu echipament,scot$a-nd canoe s$i caiace din lac, am î-nceput sa)  comunica)m î-n ta)cere — o us$oara)  ma)rire aochilor sau o ondulare a buzei.— Nu chiar as$a de ra)u, nu-i as$a? spune el odata)  ce se î-ndreapta)  spre malul liftului, darnu ra) spund.Jamie î-s$ i î-ntinde brat$ul spre intrarea î-n sufragerie. Mult$i dintre oamenii din interior vor fi oaspet$i ai stat$iunii, dar vor fi mult$i localnici. Cu norocul meu, cineva la care am mers la liceu cu voint$a)  repereaza) -ma)  de î-ndata)  ce intru î-na)untru. Sa-ngele î-mi ra)cnes$te î-n timpane ca un camion de transport pe autostrada) .„Nu cred ca)  pot face asta”, spun eu. „Ma)  duc î-napoi î-n casa) . Sunt epuizat."Nu este o minciuna) . Însomnia a î-nceput imediat ce m-am î-ntors. Î(n fiecare zi, î-ndormitorul copila) riei, ma)  trezesc put$in adormit s$ i put$in dezorientat. Ma)  uit la î-ncurca) turadensa)  de ramuri de copaci pe fereastra) , amintindu-mi unde sunt s$ i de ce sunt aici. Laî-nceput, î-mi puneam o perna)  peste cap s$i ma)  î-ntorceam la culcare. Ma)  ridicam î-n jurulpra-nzului s$i ma)  î-mpiedicam jos, umpla-nd restul zilei cu carbohidrat$i s$ i episoade din The
Good Wife .Dar apoi Jamie a î-nceput sa)  sune cu î-ntreba)ri, iar Whitney a trecut fa) ra)  avertismentsuficient de des pentru a-mi vorbi despre ca- t timp petreceam î-n pijama mea - tipul dedragoste dura)  pe care doar o poate oferi cel mai bun prieten - s$ i as$a am î-nceput sa)  ma)î-mbrac. . Am î-nceput sa)  ies din casa) , sa)  vizitez cabana, sa)  cobor pa-na)  la docul familieipentru o baie sau sa) -mi beau cafeaua de dimineat$a) , as$a cum obis$nuia mama. Am ies$it chiar



s$ i cu un caiac de ca- teva ori. Ma)  simt bine sa)  fiu pe apa) , de parca)  as$  avea o fa) ra-ma)  de control, chiar daca)  doar conduc o barca)  mica) .Î(nca)  sunt î-nta-mpinat de o procesiune de durere, furie s$i panica)  atunci ca-nd deschid pleoapele, doar ca)  acum trece linis$tit î-n loc sa)  t$a- s$neasca)  ca o fanfara) .Î(n ultimele doua)  sa)pta)ma-ni, Jamie m-a informat cu ra)bdare despre tot ce s-a schimbat î-nmult$i ani de ca-nd am lucrat aici, dar ceea ce este mai sa) lbatic sunt toate lucrurile care nu s-au schimbat. Aluatul. Oaspet$ii. Faptul ca)  î-nca)  î-mi spune Fernie.Ne cunos$team cu mult î-nainte sa)  î-ncepem sa)  ne î-nta- lnim. Cabana Pringle este la ca- tevagolfuri pe malul lacului. Bunicii lui î-i cunos$teau pe bunicii mei, iar pa)rint$ii lui î-nca)  vin larestaurant pentru fish and chips î-n fiecare vineri. Ei petrec cea mai mare parte a verii î-nMuskoka acum ca)  s-au pensionat, aventura-ndu-se î-napoi î-n Guelph î-n septembrie. Jamieî-nchiriaza)  un loc î-n oras$ , dar a cumpa)rat terenul viran de la-nga)  familie pentru a construi ocasa)  pe tot parcursul anului. El iubes$te lacul mai mult deca- t orice.„Este Ziua Canadei”, spune Jamie. „Ar î-nsemna ceva pentru oaspet$i s$ i pentru personal sa)te vada) . Este î-nceputul verii. Nu va)  cer sa)  va)  urcat$i pe scena)  s$ i sa)  facet$i un discurs î-nainte de a î-ncepe artificiile.” Nu trebuie sa)  adauge, așa cum a făcut mama ta. „Du-te doar sa)  saluta) .”Î(nghit î-n sec, iar Jamie ma)  t$ine de umeri, privindu-ma)  î-n ochi. "Pot$i sa faci asta. Es$ti ata- t de aproape. Es$ti deja î-mbra)cat. Ai fost acolo de un milion de ori.” Coboara)  vocea. „Am fa) cut-o acolo, î-t$i amintes$ti? Standul 3.”Am sca)pat un hohot. „Bineî-nt$eles ca)  s$tii ce stand a fost.”„As$  putea sa)  va)  desenez o harta)  cu toate locurile pe care le-am profanat. Cabana deamenajare singura)  . . .”"Stop." Ra-d acum, dar e put$in frenetic. Îata) -ma)  cu fostul meu iubit, vorbind desprelocurile î-n care am fa)cut sex î-n stat$iunea mamei mele recent decedate. Am fost î-ns$elat deunivers.„Fernie, nu e mare lucru. Asta e tot ce spun.”Sunt pe cale sa) -i spun lui Jamie ca)  gres$es$te, ca)  este o problema)  foarte mare, dar apoi va) do scuza)  î-n coada ochiului. Un ba) rbat foarte î-nalt duce o valiza)  argintie pa-na)  la recept$ie s$ i î-nca)  nu e nimeni î-n spatele ei.Spatele zga- rie-norilor este cu fat$a ca) tre noi, dar pot$i spune ca)  costumul lui este scump.Personalizat, probabil. T$ esa) tura neagra)  este ta) iata)  pe cadru î-ntr-o maniera)  impecabila)  carenecesita)  ma) sura) tori precise s$i spat$iu generos pe un card de credit. Ma)  î-ndoiesc ca)  un numa)rdin raft ar fi suficient de lung pentru brat$ele acestui tip, iar mans$eta ma-necii lui esteperfecta) . La fel s$i pa) rul lui pe spate. Cerneala)  s$ i lucioasa)  s$ i la fel de meticulos pe ca- t estecroita)  jacheta lui. E prea î-mbra) cat, sa)  fiu sincer. Aceasta este o stat$iune frumoasa) , unadintre cele mai dra)gut$e din estul Muskoka, iar personalul este î-ntotdeauna bine pus lapunct, dar oaspet$ii tind sa)  pa)streze lucrurile casual, mai ales vara.„Ma)  duc sa) -l ajut”, î-i spun lui Jamie. „Am nevoie de exersare cu check-in-urile. Vino,asigura) -te ca)  o fac corect.”Nu exista)  cearta) . Nu-l putem la) sa pe ba) rbatul elegant sa)  stea acolo. Î(n timp ce ocolim biroul, î-mi cer scuze ca)  l-am fa)cut sa)  as$tepte.



„Bine at$i venit la Brookbanks Resort”, spun, ridica-nd rapid privirea – chiar s$i cu mine î-n ca) lca- ie, are aproape un picior pe mine.„Ai avut probleme î-n a ne ga)si?” î-ntreb, apa)sa-nd o cheie pentru a trezi computerul. Tipulî-nalt î-nca)  nu a spus nimic. Ultima port$iune de drum este neasfaltata) , neluminata)  s$ i areca- teva cotituri ra)uta)cioase prin tufis$ . Uneori, oamenii din oras$  considera)  ca)  este stresant,mai ales ca-nd ajung dupa)  apusul soarelui. Î(l consider pe tipul a)sta torontonian, des$ i arputea fi din Montreal. Exista)  o conferint$a)  medicala)  care î-ncepe sa)pta)ma-na viitoare - uniidintre medici sosesc devreme, fa)ca-nd o vacant$a)  de weekend lung."Nu." Î(s$ i trece o ma-na)  pe cravata) . Nu mai spune nimic."Bun." Î(mi introduc parola. — Es$ti cu dermatologii? Navighez in meniul principal, iar cand nu raspunde, imi dresez glasul si incerc din nou. „Ai o rezervare la noi?”"Fac." Spune cuvintele î-ncet, de parca)  le-ar fi scanat pentru erori.Habar n-am care este problema lui. Ba) rbat$ii care poarta)  costume ca ale lui suna)  deobicei mult mai î-ncreza) tori. Dar apoi ridic privirea s$ i ma)  î-nta- lnesc cu o fat$a)  foarte frumoasa) ,foarte da) ltuita) , cu aspect foarte tensionat. Are cam va-rsta mea s$ i este ciudat de familiar.Sunt sigur ca)  am fa) cut-o mai va) zut aceasta)  fat$a) . E ceva legat de nas. Poate ca)  este un actor,des$ i tipurile de celebrita) t$i nu apar de obicei î-n costume s$ i un ba) rbierit proaspa) t – sau celput$in nu obis$nuiau."Numele?"Spra-ncenele lui se ridica)  la î-ntrebarea mea, de parca)  ar fi surprins ca)  am î-ntrebat-o.Apoi observ ca- t de î-ntunecat$i sunt ochii lui, negri ca aripile unei corbi, iar stomacul mi sera)suces$te. Pozit$ia lui este impecabila) . Înima î-mi bate cu putere, ba) ta-ndu-mi î-n degete s$ i î-nmingele picioarelor. Caut imediat cicatricea. S$ i iata) -l: sub buza lui î-n partea sta-nga)  a ba) rbiei,abia vizibil deca- t daca)  s$tii sa)  o caut$i. Nu pot sa)  cred ca)  î-nca)  s$ tiu sa) -l caut.Dar eu fac. Cunosc fata asta.S$ tiu ca)  irisii lui nu sunt de fapt negri – la lumina soarelui, sunt maro espresso.S$ tiu cum a obt$inut cicatricea aia.Pentru ca) , des$ i am î-ncercat sa) -l uit, s$tiu exact cine este acest ba) rbat.



Aveam doar cinci minute sa)  ajungem la gara) , iar tramvaiul era blocat. Whitney s$ i cu minene-am î-mpins drum din spatele vehiculului prin masa densa)  de cadavre, morma) ind scuzecu juma) tate de inima)  î-nainte de a ies$i pe trotuar s$ i de a decola.„Gra)bes$te-te, Whit”, am t$ipat peste uma)r.Î(nta-rzierea nu era o opt$iune. Era un autobuz î-n nord î-n acea zi s$ i, des$ i niciunul dintrenoi nu spusese asta, Whitney s$ i valiza ei mare trebuiau sa)  fie î-n el. Petrecusem trei zileî-mpreuna)  î-n apartamentul meu adolescent, iar prietenia noastra)  s-ar putea sa)  nusupraviet$uiasca)  uneia patra.Soarele sta) tea ghemuit pe cer, fa) ca-nd cu ochiul î-ntre cla)diri s$ i stra) lucind de pe turnurile de sticla) , î-n timp ce alergam de-a lungul Dundas Street, cu adidas$ii nos$tri lovind pe pavajulplin de guma) . Daca)  te uit$i î-n sus, stra) lucirea era orbitoare, dar la nivelul solului, centrul oras$ului Toronto era aruncat î-n umbra albastru-gri a diminet$ii. Contrastul a fost frumos.Felul î-n care lumina a sa) rit de pe ferestre mi-a amintit de casa) , un apus de soare stra) lucindpe lac.Am vrut sa)  ma)  opresc s$i sa) -i spun lui Whitney. Dar nu aveam o secunda)  de pierdut s$ ichiar daca)  aveam, ma)  î-ndoiam ca)  va ga)si ceva magic la orizontul stra) lucitor. Î(ncercam sa)  ofac sa)  vada)  Toronto prin ochii mei pentru toata)  ca) la) toria ei s$ i î-nca)  nu reus$isem.



Am ajuns la terminalul de autobuze cu un minut î-nta- rziere, dar un s$ ir lung de ca) la) torista) tea la-nga)  autobuzul parcat la Bay 9, pa)ra-nd î-n diferite grade iritat$i. S$ oferul nu era lavedere.— Slava)  Domnului, am respirat.Whitney sa dublat, cu ma- inile pe genunchi. S$uvit$e din pa) rul ei gros, castaniu, ca)zusera)  din coada de cal s$ i se lipisera)  de obrajii ei purpuri. „Eu. Ura) . Alergare."Ca-nd s$ i-a luat respirat$ia, am verificat daca)  aveam informat$iile corecte despre plecare s$ i ne-am atas$at la fundul cozii. Stat$ia era î-n esent$a)  un garaj supradimensionat – o subsuoara)  î-ntunecata)  s$ i umeda)  a Torontoului. Aerul avea gust de sandvis$uri automate, vapori demotorina)  s$ i mizerie.Am verificat ora pe telefon. Era deja dupa)  zece. Aveam sa)  î-nta- rzii la tura mea la cafenea.— Nu trebuie sa)  as$tept$i, spuse Whitney. „Pot sa)  o iau de aici.”Whitney s$i cu mine am fost cei mai buni prieteni î-nca)  de la s$coala) . Avea o fat$a)  rotunda) , cu ochi de ca)prioara)  alun s$i un nas mic de cires$  care, î-n majoritatea î-mprejura) rilor, o fa) cea sa)  para)  î-ns$ela) tor de nevinovata) . Era dra)gut$ ca)  Whitney î-ncerca sa)  para)  curajoasa) , dar î-s$ i t$inea pos$eta de nailon de mijloc, ca s$i cum ar fi fost smulsa)  cu mai put$ina)  vigilent$a) .La doua)zeci s$i doi de ani, Whitney nu fusese niciodata)  singura)  î-n Toronto, nici ma) carzece minute s$i, des$i s$tiam ca)  va fi î-n sigurant$a) , nu eram pe cale sa)  o las î-ntr-unul dintre celemai murdare cra)pa) turi ale oras$ului."Este bine. Vreau sa)  te va)d, i-am spus.— Ga-ndes$te-te, spuse ea, sa) rind î-n va- rful picioarelor. „Î(n cura-nd nu va trebui sa)  vin pa-na)  aici ca sa)  ne vedem.”Nu a fost un drum lung cu mas$ina – doua)  ore s$ i juma) tate pitores$ti – dar orice.Am ra)mas pe za-mbet. "Nu pot sa)  as$tept."„S$ tiu ca)  î-t$i place aici.” Ea se uita)  peste uma)r. „Dar uneori nu î-nt$eleg.” Un ra)spuns sarcastic as$tepta pe limba mea.Ca- t de rar m-a vizitat Whitney î-n timpul universita) t$ii a fost un punct dureros. Nu eramsigur daca)  a fost pentru ca)  relat$ia noastra)  nu s$i-a ga) sit o baza)  solida)  de la marea noastra)lupta)  pentru „comportamentul meu autodistructiv” din ultimul an sau pur s$ i simplupentru ca)  nu-i pla)cea oras$ul. Dar la fiecare ca) la) torie, era clar ca)  prefera sa)  fie î-n Huntsville.Ea nu a  spus nu sugestiilor mele, dar nici nu a fost prea entuziasmata) . Nu era ca ea.Whitney a fost da și persoană suprema)  - pentru ea, orice posibilitate de exsanverizare s$ iaventura)  era o veste buna) .„Sincer, m-as$  bucura sa)  ma)na-nc pa- ine s$ i sa)  stau î-n apartamentul ta)u î-n urma) toarele doua)  zile”, spusese ea ca-nd sosise sa)pta)ma-na aceasta.Sincer, m-a enervat. Timpul meu î-n Toronto se scurgea s$ i erau ata- t de multe lucruri pecare î-nca)  î-mi doream sa)  le fac. Whitney trebuia sa)  fie femeia mea aripa) . Î(n schimb, simt$eamde parca)  o trag î-n jur.„Ce nu trebuie sa)  obt$ii?” am spus acum, fa)ca-nd gesturi î-n jurul ga) rii cu falsa)  ma)ret$ie, î-n timp ce un ba)rbat claxona pe betonul din golful urma) tor.



Whitney se î-nfiora) , apoi se uita)  î-n jos la telefonul ei. „Jamie î-mi trimite mesaje. Vrea sa) -t$idau un sa) rut pentru el.” Nasul i s-a î-ncret$it ca- nd i-a citit mesajele. „Sa) ruta) -i lui Fernie larevedere pentru mine. Limba permisa) . Î(ncurajat. Trimite fotografie. Fat$a)  cu ochiul.”Am cla) tinat din cap, lupta-ndu-ma)  cu curba î-n sus a gurii mele. Jamie era ca unLabradoodle uman – un mop de bucle aurii, fericit, care cauta)  pla) cerea. Auzind numele luim-a fa) cut sa)  ma)  simt put$in mai us$or. „Îubitul meu a spus asta? Sunt s$ocat."„Mores$te sa)  te duca)  acolo sus. Toti suntem."Am î-nghit$it î-n sec, apoi am za) rit cu us$urare un ba)rbat î-ntr-o uniforma)  a marinei care se î-ndrepta spre autobuz.„Fa) -t$i timp”, a strigat unul dintre pasageri la el. „Nu este ca s$ i cum am î-nta- rziat programul.”„Sunt ata- t de î-nca-ntata)  ca)  vom fi din nou î-n acelas$i loc”, a continuat Whitney.Am dat din cap, î-mpinga-nd cuvintele afara) . "Şi eu."Patru ani de viat$a)  separat de cel mai bun prieten s$i de iubitul meu: ar fi trebuit sa)  numa) rsecundele pa-na)  ne-am reunit. Nu î-l mai va)zusem pe Jamie de la ca) la) toria sa surpriza)  de ZiuaÎ(ndra)gostit$ilor. Î(n timpul iernii, a lucrat ca instructor de snowboard î-n Banff, dar seî-ntorsese î-n stat$iune din weekendul lung din mai. Î(mi terminasem ultimul an deuniversitate — ar fi trebuit sa)  fiu acolo cu el. Ar fi trebuit sa) -mi fac bagajele dupa)  ultimulexamen din aprilie. Î(n schimb, am convins-o pe mama sa)  ma)  lase sa)  stau pa-na)  la sfa- rs$ itullunii iunie, ca sa)  pot umbla prin oras$  pa-na)  la convocare, care mai era acum o sa)pta)ma-na) .Am jucat pe simpatiile ei ca proprietar de afaceri, spuna-ndu-i ca)  s$eful meu are probleme î-na ga)si un barista care sa)  ma)  î-nlocuiasca) .Autobuzul a luat viat$a) , iar apoi s$oferul a î-nceput sa) -s$i arunce bagajele î-n burta) . Pema)sura)  ce pasagerii se î-ndreptau î-nainte s$ i linia se diminua, eu s$i Whitney ne-am stra-nsunul pe cela) lalt.„Te iubesc, iubito”, a spus ea.Cres$terea î-ntr-o stat$iune î-n stil Dirty Dancing a venit cu o porecla)  î-n stil Dirty Dancing ."Bebelus." L-am ura- t. Nici ma)car nu avea sens — Baby era un oaspete.M-am ridicat î-n va- rful picioarelor s$i i-am tras gluga î-n sus, tra)ga-nd de el sfori pentru a-lstra-nge î-n jurul fet$ei ei. „Te iubesc s$i eu”, i-am spus. Cel put$in asta nu a fost o minciuna) .Odata)  ce Whitney s$i-a ga)sit un loc, i-am aruncat un sa) rut s$ i mi-am luat ca)s$tile din geantamea de pa-nza) . Am apa)sat pe play, la) sa-nd Talking Heads sa)  î-nece motorul autobuzului s$inuma) ra) toarea inversa)  care tica) ia care cres$tea cu fiecare clipa)  care trecea.Î(nca)  noua)  zile pa-na)  a trebuit sa)  merg acasa) .—Ca)s$tile mele erau ata- t terapeutul meu, ca- t s$ i mantia mea de invizibilitate. Two Sugars era ladoar ca- teva stra)zi de gara)  — nu suficient de departe pentru ca muzica sa) -mi spele vina sausa)  ma)  faca)  sa)  uit de stat$iune s$ i de responsabilita) t$ile care ma)  as$teptau acolo. S$ i trecutul meu



m-a as$teptat acasa) . Moara de zvonuri din Huntsville High era odata)  alimentata)  de ba- rfelelui Fern Brookbank. Trecusera)  anii, dar s$tiam ca)  oamenii î-nca)  ma)  considerau Fata Aia – ceacare sca)pase. Cu ceva noroc, cafeneaua ar fi suficient de ocupata)  î-nca- t mintea mea sa)  treaca)la pilot automat pa-na)  ca-nd am luat cea de-a zecea doza)  de espresso.Am mers spre est, zba) ta-ndu-ma)  prin hoarda de turis$ti de la Yonge s$ i Dundas. Mi-a pla) cutlipiciul ei — betonul, panourile intermitente s$i autobuzele de turism cu doua)  etaje — darmi-a pla)cut cum erau oameni peste tot s$ i nici unul nu se uita la mine. Î(n fiecare zi, o suta)  demii de oameni traversau intersect$ia s$i, î-n acea nebunie, eram un nimeni perfect.Le-am spus oamenilor ca)  sunt din Huntsville, dar nu a fost complet exact. Stat$iuneaera  departe î-n afara oras$ului, pe malurile sta-ncoase ale lacului Smoke. A venit laToronto la  universitate a simt$it ca)  te mut$i pe Luna) . Mi-as$  fi dorit sa)  pot jucaexploratorul spat$ial pentru totdeauna.Mi-am ridicat muzica, mi-am rostogolit umerii î-nainte, apoi î-napoi, ca-nd soarele mi-aga) sit ga- tul. Se presupunea ca)  temperatura pentru a stabili un record. Toronto a fost cel maibun î-n iunie. Terasele s$ i parcurile s-au reva)rsat cu o amet$eala)  nesta)pa-nita)  de la î-nceputulverii. Î(n iunie, o zi fierbinte era un cadou. Pa-na)  î-n august, ar fi o povara) , iar oras$ul armiroase a gunoi î-na)bus$it.Ma)  î-mbra)casem pentru ca) ldura)  î-ntr-o pereche de pantaloni scurt$i de blugi uzat$i s$ i unmaiou sub o bluza)  cu ma-neci scurte pe care o ga)sisem la Value Village. Era fluid s$ itransparent s$i avea un mic model floral maro pe care l-am crezut elegant î-ntr-un moddin anii noua)zeci – cu greu puteai vedea pata galbena)  de la-nga)  tiv.Un s$ ir de cutii metalice de ziare sta) teau de paza)  î-n afara Two Sugars s$i am luat unnuma)r din The Grid , sa)pta)ma-nalul gratuit care mi-a pla)cut cel mai mult, î-nainte de a trageus$a. Era blocat. Confuz, am tras din nou de ma-ner, apoi mi-am lipit nasul de pahar.Cafeneaua era locul meu preferat din lume s$ i era goala) , cu except$ia lui Luis. Mirosul devopsea umeda)  mi-a lins nasul de î-ndata)  ce a deschis us$a.„De ce suntem î-nchise?” am î-ntrebat, scot$a-ndu-mi ca)s$ tile s$ i intra-nd î-na)untru. M-am opritla vederea unui tablou alb-negru care acoperea un perete. "Ce-i asta?"„Ce este asta ?” Luis mi-a ara) tat capul.„O ta) ietura) .”El a pufnit. „Asta nu este o ta) ietura) . T$ i-ai ta) iat tot pa)rul.” El a zambit. "Îmi place."Am tras de una dintre s$uvit$ele scurte din spate – abia era suficient de lung pentru a-mit$ine î-ntre degete. O fa) cusem dupa)  ultimul meu schimb, î-nainte sa)  soseasca)  Whitney. Ava-ndî-n vedere ca)  pa) rul meu trecuse cu mult peste umerii mei, a fost o mare schimbare.„Nu-mi amintesc sa)  t$i-am cerut pa) rerea, dar mult$umesc”, am spus. „Deci, ce se î-nta-mpla)  aici?”„Nu s$tiai despre pictura)  murala) ?” Luis s$i-a î-ncrucis$at brat$ele pe pieptul luiimpresionant. Venisera)  şi alţi membri ai personalului şi plecat la Two Sugars, dar noi doilucrasem î-mpreuna)  timp de trei ani."Nu."„Ei bine, avem o pictura)  murala)  acum. Sau aproape o facem.”



M-am uitat î-n jur. Artistul pa)rea dispa)rut. „S$ i tu s$i cu mine ne juca)m de da)daca)?” Am ghicit.„Unul dintre noi este. Am fost aici î-n ultimele doua)  zile.” Scoase din buzunar un micbreloc de chei. "E randul tau."M-am uitat la Luis. Petreca-nd ore î-ntregi singur cu un stra) in î-nta-mpla) tor, trebuind sa)stea o conversat$ie – ideea era aproape mai respinga) toare deca- t vorbirea î-n public. „Nu”, amspus.„Da”, a ra) spuns Luis ca-nta-nd. „Ma)  duc pe insula) . Ma)  î-nta- lnesc cu prietenii la feribot î-ntr-o juma) tate de ora) .”Am ma-ra- it un „Amenda” s$ i am luat cheia, apoi mi-am aruncat lucrurile pe o masa)  s$ i m-am apropiat de pictura murala) . „Deci unde este Michelangelo al nostru?”„S-a dus sa)  ia ceva de ma-ncare”, a spus Luis. „Ar trebui sa)  se termine pa-na)  dupa) -amiaza devreme s$ i apoi pot$i decola. Suntem î-nchise pa-na)  ma- ine.”As$  putea supraviet$ui ca- teva ore. Aveam un rost î-n geanta)  s$ i pla)nuiesc sa) -l fumez pe aleedupa)  ce am terminat. Am vrut sa)  ma)  plimb prin oras$ul meu s$i sa)  ma)  î-ntorc la locul meu dinMica Îtalie."Va)  place?" î-ntreba)  Luis.Am studiat pictura murala) . Artistul a fa)cut o versiune de distract$ie a orizontului s$i amalului apei din Toronto. Totul era put$in distorsionat – Turnul CN era mic, stra-ns î-nghearele unui raton. Toronto se dezla)nt$uia î-n ultima vreme, iar acest tip de ma-ndrie de oras$la moda)  era peste tot: pe tricouri; pe afis$e; chiar s$i pe geanta mea de tote, care a fostconceputa)  cu o harta)  a Micii Îtaliei, numele stra)zilor ei forma-nd grila cartierului.„Nu s$tiu”, am spus. „Se pare un fel de . . . de baza) ?"„Ai”, a spus o voce profunda)  î-n spatele nostru.M-am î-ntors î-ncet.Î(mbra)cat î-n salopete largi de bumbac albastru, era un tip de va- rsta mea, care t$inea î-nma-na)  o punga)  de ha-rtie. Era extraordinar de î-nalt s$i se t$inea s$ i mai î-nalt. Pa) rul negruzdrobit î-i ca)dea chiar pe la-nga)  urechi. Nasul î-i era o atingere pe partea lunga) , dar i sepotrivea.„Acesta este Michelangelo al nostru”, a spus Luis.Maxilarul s$ i pomet$ii tipului erau colt$os$ i, aproape ascut$it$i. Nu s$tiam unde sa)  ma)  uit, eraata- t de mult din el s$ i totul era foarte... . . Grozav.— Michelangelo ta)u de baza) , a corectat tipul. Mi-am la)sat privirea. Era prea dra)gut$ pentru a fi privit direct. Purta o pereche de cizme de lucru bronzate cu s$ireturi roz neon.„De obicei merg pe Will.” S$ i-a î-ntins palma. „Will Baxter”.M-am uitat la ma-na lui mare s$ i apoi m-am î-nta- lnit cu privirea lui. Erau î-ntunecate ca oscurgere de petrol."Si tu esti?" î-ntreba)  Will dupa)  o clipa) , la) sa-ndu-s$i brat$ul pe la-nga)  el.M-am uitat iritat la Luis. Ba) iet$ii ata- t de fierbint$i au fost cei mai ra) i. Î(nga-mfat, î-ngra)dit,plictisitor. Î(n plus, era î-nalt. Fierbinte plus î-nalt î-nsemna ca)  va fi complet insuportabil. Pun



pariu ca)  singurul lucru cu care s-a luptat tipul a) sta a fost sa)  ga) seasca)  pantaloni care sepotrivesc corect. Luis a fa) cut un mic semn de parca)  ar fi spus: E bine."Feriga) ."Will ridica)  din spra-ncene, cera-nd mai multe.„Brookbanks”, i-am spus, treca-ndu-mi degetele dupa)  ureche pentru a-mi î-nghesui pa)rul, doar ca)  nu era suficient pa)r pentru a-mi rearanja.„Î(mi pare ra)u sa)  aud ca)  crezi ca)  munca mea este de baza) , Fern Brookbanks”, a spus Will cu o bucurie exagerata) , „pentru ca)  cred ca)  es$ti blocat cu mine pentru tot restul zilei”.Î-am za-mbit stra-ns.„Ei bine, copii, ma)  voi despa)rt$i”, a spus Luis. „Will, î-n ciuda primelor impresii, Fern nu vamus$ca.”„Hei”, am spus.„Ne vedem luni.” Luis m-a sa) rutat pe obraz, apoi mi-a s$optit la ureche: „Este o pa)pus$a) . Fii dragut."Am î-ncuiat us$a î-n spatele lui Luis, simt$ind ochii lui Will pe o parte a fet$ei mele."Ce?"„Spune-mi de ce nu-t$i place.”Scoase o brios$a)  din punga de ha-rtie, desprinza-nd pergamentul. Stomacul mi-a ga- lga- it. Î-am fa)cut cla) titele mamei ca un mic dejun special de ra)mas bun pentru Whitney, dar asta a fost cu ore î-n urma) . Will a rupt brios$a î-n juma) tate s$ i a î-ntins o bucata) .„Mult$umesc”, am spus, ba)ga-ndu-l î-n gura) . La)ma- ie-meris$or.Ne-am î-ntors spre perete. Totul, î-n afara)  de colt$ul din dreapta, pa) rea terminat.— Ratonul e bine, am spus. Ca-nd nu a ra) spuns, m-am uitat la el. Se uita mai bine laapropiere. Genele lui de jos erau o curba)  exagerata) , la fel de negre ca lacul la miezul nopt$ii.Erau lungi s$i delicate, sa) ruta-ndu-i pielea de sub ochi, iar contrastul cu echipamentul lui delucru î-mpra)s$tiat s$i la) sat era ciudat de palpitant. Am studiat din nou pictura murala) . „Nu estegroaznic.”Ra-sul lui a apa)rut de nica) ieri, izbucnind ca un foc de artificii. A fost o pla)cere fa) cuta)  acustica) . „Spune-mi ce crezi cu adeva)rat.”„Nu este ceea ce as$  fi ales. Este ata- t de diferit aici deca- t era acum s$ase luni.” S$ eful meuhota) ra- se ca)  spat$iul trebuia „modernizat”. Scaunele ba) tute din lemn de cires$  erau acumturnate din plastic negru. Peret$ii turcoaz fusesera)  vopsit$i î-n alb. Nu mai existau postereRenoir.Am fa) cut gres$eala sa)  ma)  uit din nou la Will. Felul î-n care el m-a privit cu fascinat$ie m-a fa) cut nelinis$tit. „Nu suntet$i un mare fan al schimba) rii?”„Mi-a pla) cut cum era î-nainte.” Am ara) tat spre un colt$ de la-nga)  fereastra) . „Acolo aveamacest fotoliu vechi de catifea portocalie s$i toate ca)rt$ile de bucate ale Nigella Lawson.” Nu s-auitat aproape nimeni prin ele, dar Nigella era treaba noastra) . „Acolo erau ma)rgele de lemnata- rnate.” Am fa)cut semn ca) tre us$a care ducea la buca) ta)rie.Peretele pe care î-l picta Will avea odata)  o placa)  mare de pluta)  deasupra stat$iei de lapte s$ i zaha)r, unde oamenii lipeau fluturas$i pentru lect$ii de pian, pierdeau conexiuni, cercuri de



tricotat – orice, î-ntr-adeva) r. Anul trecut, unul dintre obis$nuit$ii nos$tri i-a cerut iubitul î-nca)sa) torie prin fixarea unui semn pe care scria „ Te iubesc, Sean”. Te casatoresti cu mine?Ta) ia fa-s$ ii verticale î-n partea de jos, fiecare cu acelas$ i ra)spuns: Da.„Odinioara)  era confortabil aici. Este ca un loc total diferit acum, am spus. "E ata- t de . . . puternic."— S$ tiu ce vrei sa)  spui, spuse Will, scot$a-nd brios$ele din buzunarele de la piept. Avea uninel cu sigiliu din aur simplu pe mic. „De fiecare data)  ca-nd ma)  î-ntorc la Toronto, s-aschimbat put$in. Uneori mai mult deca- t put$in.”„Nu locuies$ti aici?”— Vancouver, spuse el. „Dar eu am crescut aici. S$ i da, evolueaza)  mereu. Nu ma)deranjeaza) , totus$ i.” S$ i-a î-mpins o felie de pa)r de pe fat$a) . „De ca- te ori sunt acasa) , am s$ansa dea cunoas$te oras$ul din nou.”„Ce romantic,” am spus, neclintit. Dar cuvintele lui mi-au lovit sa-ngele ca un espresso.



Ma)  uit la Will peste recept$ie, cu degetele plutind peste tastatura) , cu ga- tul uscat. Ochii luisunt at$intit$i asupra ai mei. Î(nca)  nu mi-a dat numele lui, iar Jamie se uita)  î-ntre noi, cu capulbiciuindu-se ca un ca) t$el care alege î-ntre juca) riile de mestecat.Will s$ i cu mine aveam doua)zeci s$ i doi de ani ca-nd ne-am va) zut ultima data) , iar el nuseama)na)  deloc cu cum credeam ca)  va ies$ i. Ma)  î-ntreb daca)  se ga-ndes$te la fel despre mine.Pentru ca)  el trebuie sa)  s$ tie cine sunt. Trebuie sa)  s$ tie ca)  aceasta)  stat$iune Brookbanks estestat$iunea mea Brookbanks.„Am nevoie doar de numele ta)u ca sa)  pot ca)uta rezervarea”, spune Jamie, î-mpinga-ndu-ma)  din drum, î-n timp ce eu s$i Will ne uita)m unul pe cela) lalt. Ochii i se stra-ng la colt$uri. Nueste sigur ca)  l-am recunoscut.Dar bineî-nt$eles ca)  am, chiar daca)  acest Will Baxter este foarte diferit de Will Baxter pecare l-am cunoscut ca-ndva. El este tot cu linii lungi s$i margini ascut$ite, des$i costumul ma)arunca) . La fel s$ i pa) rul, piepta)nat î-napoi de pe frunte s$ i cimentat cu produs. El este î-nca)elegant, dar are o rezistent$a) . Este costumul s$ i pa)rul s$i corpul, plus cei zece ani de ca-nd l-amva)zut ultima oara) .Orica- t de neas$teptate sunt, î-mbra)ca)mintea la comanda)  s$ i tunsoarea de doua)  sute de dolari i se potrivesc. Acel har pe care î-l are.



„Will Baxter”, spune el, cu ochii at$intit$i asupra mea, î-n timp ce î-s$ i pune cardul de credits$ i actul de identitate pe tejghea.Am petrecut doar o zi cu Will s$i mi-a schimbat viat$a. Odata)  am crezut ca)  ar putea fisufletul meu pereche. Odata)  am crezut ca)  el s$i cu mine vom fi aici î-mpreuna)  î-n circumstant$efoarte diferite. Odata)  m-am ga-ndit la multe lucruri despre Will.S$ i mi-am irosit mult prea mult din viat$a mea de adult î-ntreba-ndu-ma)  ce sa î-nta-mplat cu el. S-ar fi putut sa) -mi opresc maxilarul sa)  loveasca)  mocheta visiniu, dar nu reus$esc sa) -mista)pa-nesc respirat$ia. Rochia asta nenorocita)  a mamei mele este ata- t de stra-mta) , î-nca- t î-miva)d pieptul ridica-ndu-se s$i cobora-nd. Will observa)  s$ i el. Ochii i se lasa)  î-n jos pentru osecunda) , iar ca-nd se î-ntorc la ai mei, trage aer î-n piept."Domnul. Baxter, va)d ca)  es$ti rezervat î-ntr-una din cabane anul acesta”, spune Jamie. abia il aud.Nici Will nu trebuie, pentru ca)  nu ra) spunde. Î(n schimb, î-s$ i scufunda)  capul."Feriga) ." Vocea lui Will este profunda) , iar numele meu iese gros, de parca)  s-ar fi prins î-n gudron.Nu sunt sigur care este mis$carea potrivita)  aici. Care este cea mai sigura)  mis$care.Pretinderea ca)  nu-l amintesc î-mi ofera)  cea mai mare protect$ie, dar nu sunt un actor foartebun. Nu am fost niciodata)  sigur daca)  este nerezonabil sa)  î-mi amintesc ata- t de clar celedoua)zeci s$i patru de ore pe care le-am petrecut cu Will sau daca)  ar fi absurd daca)  nu as$face-o.Î(mi rup pielea antebrat$ului, iar Will î-l urma)res$te zga- rierea. Î(mi apa) s ma- inile pe birou, supa)rat ca)  are acest efect asupra mea."Esti aici." O spune de parca)  nu ar fi î-ns$irat cele mai ironice doua)  cuvinte din limba engleza) .
Sunt aici? Sunt aici? Vreau sa)  t$ip î-napoi la el. Vreau sa) -l î-ntreb unde naiba a fost. A fostideea lui sa)  se î-nta- lneasca)  î-n stat$iune. am aparut. Are noua)  ani î-nta- rziere.Deschid buzele, apoi le î-nchid. Le deschid din nou, dar nu iese nimic. "Te simt$i bine?" î-mi s$optes$te Jamie la-nga)  ureche, iar eu scutur din cap.
Pepene verde , spun eu, spera-nd ca)  î-s$ i amintes$te."Domnul. Baxter, spune Jamie, freca-ndu-s$ i ma- inile. "Domnis$oara) . Brookbanks trebuie sa)plece pentru seara) , ma)  tem. Dar mi-ar face pla)cere sa)  te stabilesc.”Fa) ra)  sa) -i î-nta- lnesc privirea lui Will, î-i dau uma)rului un semn din cap s$ i ma)  opresc î-n jurul biroului.„Va)d ca)  stai î-n cabana 20”, spune Jamie.
La dracu. La dracu. La dracu. La dracu.Î(ncerc spre us$ile principale, t$ina-nd capul î-n jos. Chiar î-nainte de a strecura afara) , î-l aud pe Will striga-ndu-mi numele s$i apoi iau o fuga) .



—Fugirea de Will Baxter este obositoare. S$ tiu, pentru ca)  am petrecut noua)  ani merga-nd peaceasta)  poteca) . Trebuia sa)  conduca)  departe de el, printr-un fel de ceat$a)  magica)  s$ i pa)durefermecata) , ca) tre un ta)ra-m al uita) rii. Am fugit de senzat$ia degetului lui legat de al meu, dera)nire. Obis$nuia sa)  ardea fierbinte s$ i ascut$it, ca o lance prin stern. Cu timpul, a dispa) rutpa-na)  la o durere surda) . Dar î-n seara asta, nu exista)  sca)pare.Cobor treptele de piatra)  din fat$a cabanei. De î-ndata)  ce aterizez pe poteca) , tocurile meleî-nalte se scufunda)  î-n pietris$  s$ i ma)  î-mpiedic. Î(mi schimb greutatea pe picioarele mele, darpot sa)  amestec doar ca- t$iva centimetri o data) . Mi-am la)sat Birkenstock-urile la birou.Î(njura-nd, î-mi scot pantofii s$ i stra-ng din dint$i î-mpotriva mus$ca) turii pietricelelor. Locuiesc î-noras$  de prea mult timp. Whitney s$i cu mine obis$nuiam sa)  ne plimba)m prin proprietate î-npicioarele goale toata)  vara.Î(ncep cu trei pas$i ca-nd aud pas$i cobora-nd î-n graba)  sca)rile î-n spatele meu. "Feriga) . As$tepta."Dar nu as$tept. Î(mi iau pasul, ma)  plimb s$i merg î-nainte. Umilirea loves$te î-nainteausturimii î-n palmele s$i genunchii mei."Te simt$i bine?" î-ntreaba)  Will deasupra mea.Î(mi pare ra)u de ziua î-n care s-a na) scut. Î(mi pare ra)u de oamenii care s-au t$inut aproape cu noua)  luni î-nainte de asta. Fac o mult$ime de ra) ta) cire î-n timp ce stau acolo. Î(mi apa)s pe frunte de pa)ma-nt s$ i î-mi î-nfig degetele î-n pietre. Poate î-mi pot sca)pa drumul din asta.— O sa)  te ajut sa)  te ridici, bine?Î(nainte sa)  pot spune nu, ca)  nu este î-n regula) , ca)  nimic din asta nu este î-n regula) , Will ma)  ia de brat$e s$ i ma)  trage î-n picioare.Ma)  opresc, î-ndepa) rta-nd buca) t$i de murda)rie s$i piatra) , iar Will se ghemuies$te pentru ainspecta deteriorarea. Capul lui este la ca- t$iva centimetri de al meu – ata- t de aproape, î-i simtmirosul de colonie, fum s$ i piele s$i ceva dulce, precum caramelul ars. Î(mi t$in atent$ia directpe picioare.— Arata)  ra)u, spune el, apoi î-s$ i trece degetul la-nga)  un plasture sa-ngeroase care deja î-ncepe sa)  se umfle. Sunt prea uluit ca sa)  fac altceva deca- t sa)  privesc.— E î-n regula) , ra) sturn eu. Ca-nd arunc o privire la el, se uita)  î-napoi prin gardul î-ntunecat al genelor lui.„Tu es$ti”, spune el. Nu pare surprins sa)  ma)  vada) .Ma)  î-ndrept, iar Will face la fel, desfa)ca-ndu-se la toata)  î-na) lt$imea lui.Ma)  uit la cravata lui. A spus odata)  ca)  nu va purta niciodata)  unul. Ma)  î-ntreb ce alte pa) rt$i ale planului nu a î-ndeplinit."Te simt$i bine?" el spune. „Vrei sa)  stai?” Face semn ca) tre o banca)  din bus$teni careprives$te peste lac, des$i este prea î-ntuneric pentru a distinge malul î-ndepa)rtat. Aerulmiroase a iarba)  proaspa) t ta) iata) , petunii s$ i pin – gazonele s$ i gra)dinile î-ngrijite din jurulcabanei se ciocnesc de tufis$ul din apropiere. Privirea mea se î-ndreapta)  spre docuri, undeca- t$iva pompieri locali se prega) tesc pentru focul de artificii din aceasta)  seara) , s$ i î-nghit î-n sec.



Dau din cap, mintea mi se î-nva- rte. Sunt o mie de lucruri pe care am vrut sa)  le spun luiWill s$i nu pot sa)  aleg niciunul dintre ele.Will î-s$ i freaca)  ga- tul. „Î(t$i amintes$ti de mine, nu?” Cuvintele lui ies ca s$i cum ar merge î-n va- rful picioarelor pe o fra-nghie. Cinci pas$i precaut$i.Î(l amintes$ti? Î(ntrebarea este ata- t de ridicola) , este aproape amuzanta) . Mama a fost ceacare mi-a salvat viat$a, dar Will a fost cel care m-a ajutat sa) -mi dau seama cum sa)  o fac amea.Will î-mi ridica)  pantofii de pe pa)ma-nt s$i face un pas mai aproape ca sa)  mi-i î-ntinda) , cuexpresia pa)zita) , iar mis$carea ma)  zguduie. Sunt oaspet$i peste tot, î-ntins$i pe pa) turi pe gazon,î-ntins$ i pe s$ezlonguri la-nga)  plaja) , as$teapta)  sa)  î-nceapa)  artificiile, dar nu-mi pasa) .„Oh, î-mi amintesc de tine”, spun. Lumina la)mpii î-i ma-nga- ie planurile î-nalte ale obrajilor s$ i o imagine a lui din noaptea aceea, cu lumina luma-na) rilor pa- lpa- ind pe fat$a lui, î-mifulgereaza)  î-n minte. „S$ i ce as$  vrea sa)  s$tiu este ce faci aici.”Clipes$te la tonul meu, t$ina-nd pantofii î-ntre noi.— La stat$iunea mea , adaug eu, smulga-nd ca) lca- iele. „Ai gres$it data?”"Nu. eu...”„Nu î-ncerca sa) -mi spui ca)  este un fel de coincident$a) ”, spun eu.„Nu s$tii?” Suna)  confuz. „Sunt aici sa)  ajut”, spune el, cobora-nd vocea."Ce vrei sa spui?"„Nu t$i-a spus mama ta? M-a angajat ca consultant de afaceri.”Ga- tul meu se trage î-napoi ca o pras$tie. "Mama mea? De unde o cunos$ti pe mama mea?”s$uier, apoi î-nchid ochii. Pentru o clipa) , am uitat ca)  a plecat.„Am î-nta- lnit-o aici vara trecuta) ”, spune Will. „M-am ga-ndit ca)  poate t$i-a spus. M-am ga-ndit ca)  de aceea es$ti aici. Mi-a cerut ajutorul cu planificarea strategica)  s$ i idei pentru...”Î(mi flutura)  pantofii ca sa) -l opresc. Sunt coplesit. Nu ma)  pot concentra asupraimprobabilita) t$ii ca mama sa)  angajeze un consultant sau asupra î-ntorsa) turii s$ i mai ciudate aacelei persoane care este Will. Will, care este aici. Will, care a venit aici vara trecuta) . Will,care a cunoscut-o pe mama mea. Will, care credea ca)  s$tiam ca)  vine. Will, care î-n ciudatuturor acestor lucruri, î-nca)  nu m-a contactat niciodata) . Acest lucru este prea mult.Respir ada-nc ca sa)  pot aborda cel mai important fapt. „Will”, spun eu, iar numele lui sesimte ciudat pe limba mea. „Mama e moarta) ”."Ce? Nu. Tocmai am vorbit cu ea . . . nu a fost cu mult timp î-n urma)”, morma) ie el, mai mult pentru sine deca- t pentru mine.„A fost un accident de mas$ina) . Î(napoi î-n mai.” Enumerez fapte, cum ar fi scoaterea unuiLemn, curat s$ i cu ca- t mai put$ina)  atent$ie la semnificat$ia lor. Va)  explic cum s-a stricataparatul de gheat$a)  al restaurantului î-n timpul mesei, cum se descurcau barmanii cu undozator de la unul dintre etajele camerei de oaspet$i. Ca-nd cineva s-a pla-ns de zgomotulconstant, mama a decis sa)  mearga)  ea î-nsa)s$ i cu mas$ina î-n oras$  pentru a aduce î-napoi unportbagaj plin cu gheat$a) . Era î-ntuneric s$ i ma)  î-ndoiesc ca)  a va) zut ca)prioara pa-na)  ca-nd s-apra)bus$ it prin parbriz.



Ma)  enerveaza)  irat$ional cum a insistat sa)  faca)  sarcini pe care le-ar fi putut atribui cuus$urint$a)  altcuiva. Î(n cele din urma) , da) ruirea ei a ucis-o.Will î-s$ i trece o palma)  pe fat$a) . A devenit cu o nuant$a)  mai palid. "Te simt$i bine?Bineî-nt$eles ca)  nu es$ti î-n regula)”, spune el, ra)spunza-nd la propria î-ntrebare. „Chiar nu s$tiaica)  vin. Es$ti aici pentru ca)  t$i-ai pierdut mama.”Î(mi î-ntind ma- inile, palmele î-n sus — este un gest de nedumerire, nu de spectacol. „Eusunt proprietarul acestui loc acum. Ea mi-a la) sat-o.”Will se uita)  la mine, iar eu privesc î-n alta)  parte. Sa)pta)ma-nile de trezire î-n miezul nopt$ii s$ ira) sturna)ri s$i î-ntoarcere ore î-n s$ir ma)  ajung din urma) , epuizarea care este ada-nc î-n oaselemele curga-nd la suprafat$a) .„Fern”, spune el î-ncet, bla-nd. Î(s$ i ra)suces$te inelul de pe mic. Am uitat de ra) sucirea inelului. "Î(mi pare ata- t de ra)u."Scuzele î-mi lovesc î-n piept ca capa) tul contondent al unui topor. Nu este ceea ce vreau sa) -i para)  ra)u. Buza de jos î-mi tremura) .Î(ntinde ma-na spre brat$ul meu, iar eu î-l smulg î-napoi. „Nu.”„Fernie?” suna)  Jamie din partea de sus a sca)rii. "Esti bine?"„Sunt bine”, spun, da-ndu-ma)  deoparte pentru a face loc unui grup care se î-ndreapta)  spre cabana) .Jamie le ureaza)  oaspet$ilor o seara)  buna)  s$ i remarca)  despre excelent$a pra) jiturii de crabî-nainte de a coborî- treptele ca- te doua)  pentru a ni se ala) tura. Nu este la fel de î-nalt ca Will,dar Jamie a fost î-ntotdeauna extrem de confortabil î-n corpul lui. Î(l ma-nuies$te de parca)  ar fiun urias$ .— T$ i-ai la) sat cheia î-n urma) , domnule Baxter, spune el cu ochii s-a î-ngustat, treca-nd-o lui Will. — S$ i valiza ta, dar o voi primi î-n cabina ta.Will umfla)  mai î-nalt ca-nd ia cardul. "Apreciez asta."„Deci voi doi va)  cunoas$tet$i?” î-ntreaba)  Jamie, uita-ndu-se î-ntre noi. „Nu”, spun î-n acelas$i timp, Will ra) spunde: „Da”.Ochii lui Jamie coboara)  pe picioarele mele. „Exista)  o trusa)  de prim ajutor î-napoi î-n birou.Lasa) -ma)  sa)  cura) t$ asta.”„Nu-t$i face griji”, spun eu. „Serios, Jamie, sunt bine.”Va)d momentul exact î-n care numele se î-nregistreaza)  la Will. Clipes$te de doua)  ori s$ i s$oculî-i trece pe fat$a)  ca un val care vine.Jamie se ghemuies$te î-n fat$a mea, examina-nd rana. Ochii mei se î-ndreapta)  spre cei ai luiWill. Un reflex. Dar î-l urma)res$te pe Jamie, cu ma- inile î-ncles$tate î-n lateral.— Es$ti sigur ca)  es$ti bun, Fernie? î-ntreaba)  Jamie, apoi se uita)  la mine. „Nu-mi placeaspectul asta.”Stau î-ntre Jamie Pringle s$ i Will Baxter, cu picioarele goale s$ i genunchii loviti, la mai put$in de doua)  luni de la moartea mamei mele. „Uh-huh”, î-i spun.„Nu-l cumpa)r. Vii cu mine, spune Jamie, ridica-ndu-se din nou. „Nu pot$i obt$ine nimic de la mine, Fernie”, î-mi spune el î-n ureche, dar sunt sigur ca)  Will poate auzi.Nu ar trebui sa)  ma)  simt vinovat, dar da. Ura) sc ca)  fac.



Will î-s$ i drese glasul. „Atunci va)  las pe voi doi”, spune el. — Î(mi pare ra)u, Fern. Î(mi arunca)  o privire lunga) . Cred ca)  s-ar putea sa)  spuna)  ceva mai mult, dar apoi î-ntoarce calea.Primul foc de artificii explodeaza)  deasupra capului cu o bubuitura)  s$ i un zgomot,lumina-nd va- rfurile copacilor. Dar nu ridic privirea. Ma)  uit la Will, î-ndepa)rta-ndu-se de mine,as$a cum a fa) cut acum zece ani.
Tu și cu mine într-un an, Fern Brookbanks. Nu mă dezamăgi.Acesta a fost ultimul lucru pe care l-a spus.



Ba) iet$ii au fost î-ntotdeauna ata- t de sla)bit$i. S-au aplecat î-n prag s$i s-au aplecat peste meseledin cantina) . Jamie ma)  folosea adesea ca post de odihna) , cu cotul sprijinit de uma)rul meu.Will era mult mai vertical.El contura aripa unui avion care se î-nva- rtea deasupra orizontului î-n timp ce eu ma)prefa) ceam ca)  citesc Grila . Aveam caietul meu pe masa) , deschis la lista de lucruri pe carevoiam sa)  le fac, sa)  va)d, sa)  ma)na-nc s$i sa)  beau î-nainte de a merge acasa)  î-n put$in mai mult de osa)pta)ma-na) . Î(ntre ore, teme s$i ture, nu profitasem la maximum de locuint$a î-n cel mai mareoras$  al Canadei. Speram sa)  ga) sesc ca- teva idei ieftine î-n numa)rul de sa)pta)ma-na aceasta pecare sa)  le adaug la lista mea de ga) let$i, dar ma)  uitam la coada lunga)  a spatelui lui Will s$ i lastra-ngerea constanta)  a ma- inii lui î-n jurul periei. Î(n mare parte, m-a impresionat modul î-ncare se t$inea drept. Î(n mod definitiv, unslumpy.„Î(t$i pot simt$i judecata”, a spus Will. „Este extrem de tare.” Se uita)  peste uma)r, cu pa) rul ca)zut î-n ochi, buzele î-nclinate î-n sus. „Vrei sa)  pui nis$te muzica)  ca sa)  o î-neci?”Deci era amuzant și fierbinte. M-am uitat cu privirea, dar za-mbetul lui Will s-a la)rgit. Nuva)zusem niciodata)  una ata- t de frumoasa)  ca a lui.„Tu es$ti mereu as$a cu dint$i?” Am î-ntrebat.„Es$ti mereu ata- t de prietenos?”„Destul de mult.”



El a chicotit s$ i am putut simt$i sunetul î-n burtica mea, cald s$ i dulce. — Atunci nu ma)  voisupa)ra. A dat din cap ca) tre iPod-ul meu de pe masa) . "Muzica)?""Sigur." Mi-a ga)sit punctul slab î-n timp record. Mi-am frecat ha- rtia de ziar de pe degetepe pantaloni scurt$i s$ i mi-am defect$ionat albumele cu unghii albastre ciobite, ba)nuind ce i-arpla)cea. „Am noul Weekend al vampirilor. L-ai auzit?”„Asta ascultai ca-nd ai intrat? Te-am va)zut pe strada)  mai devreme.”Mi-am dres glasul, surprins. "Oh nu. Acesta a fost unul dintre playlisturile lui Peter.” "Îubitul ta)u?"am pufnit. „Peter este cel mai bun prieten al mamei mele. Playlisturile sunt un fel delucrul nostru.”Afirmat$ie modesta) . Eu s$i Peter am comunicat prin muzica) . Mama a numit-o limbanoastra)  secreta) .Potrivit ei, Peter nu a la) sat mult$i oameni sa)  intre î-n viat$a lui – noi aveam asta î-n comun.Din felul î-n care a povestit-o (s$ i î-i pla) cea sa)  spuna)), mama s$ i-a dat drumul cu cotul cu multî-nainte sa)  ma)  nasc eu.
Nu știa ce să facă din toată vorbirea mea și nu știa cum să-mi ceară să tac, așa că, după

o iarnă de locuit la casă, a rămas cu mine pe viață. Închiderea — așa l-am forțat să-mi
fie prieten.M-am bucurat ca)  a avut. Fa) ra)  Peter, eram doar eu s$i mama. Mi-a cumpa)rat primul meuset de ca) s$ ti s$ i fiecare pereche de atunci. Ne-am trimis unul altuia CD-uri de mixare prinpos$ta)  s$ i le-am pus pe iPod-ul meu.„Ce e pe el?” î-ntreba)  Will, apropiindu-se. Pe guler avea un ace minuscul, pe care scriacuva-ntul suprarealist . Mi-am î-ntins ecranul s$i el s-a aplecat, cu pensula suspendata)  î-naer, citind titlurile ca-ntecelor.„ „Î(nceteaza) -te din pla-ns”. „Sunt fericit doar ca-nd ploua)”. 'Drum spre nicaieri.' ” S-a uitat î-n jos la mine, cu ochii stra) lucitori. „Cred ca)  î-ncearca)  sa) -t$i spuna)  ceva.”„Petru î-i place o tema) .” Am fost impresionat ca)  Will a î-nt$eles asta. „A spus ca)  am sunatnebunesc ultima data)  ca-nd am vorbit s$i asta este ceea ce mi-a trimis.”„Despre ce ai fost nervos?”am ridicat din umeri. „Afaceri secrete?”„Nu e treaba ta .”Will m-a studiat pentru o secunda) , za-mbetul lui nesigur. „Hai sa) -l punem.”M-am la) sat î-n spatele tejghelei s$i am conectat iPod-ul la sistemul de difuzoare. FionaApple a umplut cafeneaua. Am ridicat privirea s$i l-am ga)sit pe Will urma) rindu-ma) . Mi s-ascufundat stomacul.„Î(mi place acest ca-ntec”, a spus el. „Se numes$te „Every Single Night”, nu?”„Mm-hmm.” As$a ca)  era amuzant s$ i fierbinte și avea bun gust î-n muzica) . Tot ceea ce.Will sa î-ntors la pictura murala) , iar eu m-am î-ntors la ha- rtie.„Ce este î-n caietul a) la?” î-ntreba)  el dupa)  ca- teva minute. „Es$ti scriitor?”Mi-am î-ncrucis$at brat$ele peste piept, dar nu am ra)spuns.



„Poezii? Î(nregistra) ri î-n jurnal? Afaceri secrete de dominare a lumii?” „Es$ti un pa)ca) tos, s$tii asta?”Un hohot de ra-s stra) lucitor izbucni din el. „O smith !” S-a uitat peste uma)r, iar eu amî-ncercat sa)  ma)  stra) lucesc, dar za-mbeam mai greu deca- t am avut-o î-n luni de zile. Nu eraumult$i oameni care sa)  ma)  faca)  sa)  za-mbesc î-n iunie.Ca-nd Will a terminat avionul, am sa)rit de pe scaun, anunt$a-nd ca)  am nevoie de cafea. "Vrei una?"„Da, te rog. Ar fi minunat." „Care este comanda ta?”„Un latte. Cu o lovitura)  dubla) ?”"Nici o problema) ." Speram ca)  va dori ceva cu spuma) .Am turnat lapte fierbinte peste cafeaua lui Will, î-nclina-nd ceas$ca s$ i mis$ca-nd ulciorulî-ntr-o direct$ie peste suprafat$a) , apoi tra)ga-nd-o î-napoi î-n cealalta) . Spiritualizat jucat pedifuzoare. Daca)  cafeneaua ar fi fost plina) , ar fi fost perfect$iune. Eram î-n zona mea î-n spatelebarului — nimeni nu m-a ba)gat î-n seama)  acolo; era aproape la fel de bine ca sa)  te plimbiprin oras$ .— Practic, am terminat, spuse Will s$terga-ndu-s$ i ma- inile. „Voi la) sa sa)  se usuce put$in s$iapoi voi face un strat de lac. Nu va dura mult pentru a aplica.”Am as$ezat ca)nile pe o masa) . „Acesta este al ta)u. Luat$i zaha)r?”"Trei?" Will ra-nji. "Am un dinte dulce. E o problema) ." Salopetele lui Will erau ata- t delargi, î-nca- t nu era evident ce t$inea sub ele, dar eram sigur ca)  nu era nicio problema) .S-a as$ezat î-n timp ce eu am tras î-napoi ca- rpa care acoperea stat$ia de lapte s$i zaha) r.„Ai spus trei ca s$ i cum ai vrut patru”, am spus, arunca-nd un pachet suplimentar de zaha)rs$ i un bet$is$or pe masa)  î-n timp ce ma)  as$ezam. Will î-s$ i ridica)  privirea de la ba)utura)  cu o expresie ciudata)  pe fat$a) .Aveam un cod latte art. Le-am dat inima)  majorita) t$ii client$ilor mei. Înimi grase. Înimioaremici care stau deasupra inimii mari. Înele de inimi. Înimile i-au fa) cut sa)  se simta)  speciali.Dar client$ii mei preferat$i nu au primit inimioare.— O feriga)  de la Fern, spuse Will cu vocea joasa) .Fa)ceam ferigi atunci ca-nd cineva unduia de bucurie, sau daca)  pa) rea trist, sau ca-ndcomplimenta muzica ca-nd eram responsabil de stereo. Î(n ziua î-n care Josh l-a cerut î-nca)sa) torie pe Sean cu afis$ul lui, i-am acoperit ba)utura cu doua)  frunze de feriga) , cu tulpinileunite î-n centru. Am fa)cut ferigi pentru oamenii mei preferat$i. Nu mi-am dat seama ca)  î-i facunul pentru Will pa-na)  nu am terminat de turnat laptele.Am î-mpins zaha) rul mai aproape de Will. „Cafeaua ta se ra)ces$te.”Clipi, apoi ridica)  toate cele patru pachete.



—„Ma)  mut acasa)  imediat dupa)  convocare”, i-am spus lui Will dupa)  ce a luat prima î-nghit$itura) .Mi-am trecut degetele peste coperta moale din piele neagra)  a caietului meu. A fost un cadoude la mama î-nainte de a pleca la s$coala)  – avea pagini reî-nca) rcate s$ i î-nchidere cu clic. Un
jurnal pentru adulți pentru fiica mea mare. Sunt atât de mândru de cum ai schimbat
lucrurile, mazăre. „Am o gra)mada)  de lucruri pe care vreau sa)  le fac î-nainte de a pleca,as$a ca)  am urma)rit. Nimic prea interesant.”„Asta depinde de ceea ce este pe lista ta”, a spus Will. Ochii mei au urma)rit ra) spa-ndirea lenta)  a za-mbetului lui, prinza-nd o cicatrice minuscula)  sub buza lui.„Este un pic de î-ncurca) tura)”, am spus. „O gra)mada)  este ma-ncare. Exista)  un restaurant î-ndistrictul financiar care face un baton de ciocolata)  de doua)zeci de dolari. Suna)  aiurea, s$i cusigurant$a)  sunt prea stricat ca sa)  arunc doua)zeci de dolari pe bomboane, dar cum ar fi, cegust are un baton de ciocolata)  de doua)zeci de dolari?"Nu am nici o idee."Am deschis cartea, scana-nd lista. „Sunt ca- teva cartiere: Districtul Distilerie, Junction. Nuam fost la High Park. Pot$i crede asta? Locuiesc aici de patru ani.” Am fa)cut o pauza) . „Î(n ceparte a oras$ului ai crescut?”Will se î-ncremeni pe juma)tate. „Chiar î-n jurul High Park.” "Taci."Î(s$ i ridica)  ma- inile, ra-za-nd. „Este uimitor, mai ales ca-nd florile de cires$  ies prima)vara. Chiar ar trebui sa)  pleci.”Mi-am aruncat pixul î-n el. „Am ratat sezonul de î-nflorire.”„Î(ntotdeauna am crezut ca)  Toronto va fi o destinat$ie plictisitoare daca)  nu ai un localniccare sa) -t$i arate prin jur. Toate lucrurile cool sunt cam ascunse, spuse Will, î-ntorca-ndu-s$i unpachet de zaha)r gol î-n degete. „Unde e acasa)?”„Muskoka – chiar la-nga)  Huntsville.” Muskoka era un cartier mare de lacuri la nord de oras$  s$ i o t$ara)  excelenta)  pentru cabane.„Trebuie sa)  fie superb acolo.”M-am uitat la balta maro la)ptoasa)  din ceas$ca mea. "Este.""Dar . . .”Ochii mi s-au ridicat la ai lui. „Nu exista)  decât… ”, am mint$it.Privirea lui Will mi-a pa- lpa- it pe fat$a) , apoi a cobora- t pa-na)  la degetele care mi-au zga-riat î-ncheietura ma- inii sta-ngi.„Deci bomboane prea scumpe, parcuri urbane. . . Ce altceva?"Am recitat ca- teva dintre atract$iile mai mari.„Turnul CN?” î-ntreba)  Will. „Nu-i as$a. . .” El a za-mbit, cu ochii dansa-nd. "De baza)?"„Oh, î-nt$eleg”, am spus. „Es$ti un snob.”Eram pe cale sa) -l î-ntreb pe Will ce credea ca)  merita)  va)zut, dar m-am oprit. De obicei numa)  î-nt$elegeam ata- t de repede cu oamenii, dar î-mi fa) cea pla)cere sa)  vorbesc cu Will. Chiar ma)



bucuram de za-mbetul lui. Un pic prea mult pentru cineva care a avut un iubit. Mi-am î-mpinsscaunul afara) , aduna-ndu-ne paharele s$ i ustensilele s$ i duca-ndu-le la chiuveta) .Jamie fusese o parte fixa)  a verilor mele de ca-nd î-mi amintesc. Dar î-n vara ca-nd aveamoptsprezece ani, nu-l va)zusem venire. Poves$tile mele de adolescent$a)  erau ra) spa-ndite pebuzele s$optite prin stat$iune s$i î-mi era frica)  sa)  lucrez la recept$ie s$ i la mesele de as$teptare larestaurant, unde prea mult$i oameni s$tiau cine sunt s$ i ce se î-nta-mplase. Mama a fost deacord sa)  ma)  dea la coliba de echipare pentru sezon. As$a ca)  eram eu s$i Jamie jos la docuri,fa) ca-nd ba)rci s$i dimensiona-nd oaspet$ii pentru veste de salvare s$i va- sle.Jamie era cu trei ani mai mare deca- t mine s$i un flirt necrut$a) tor. Nu era un flirt priceput,dar era persistent. Cu bronzul lui s$i buclele lui matusite, avea aceasta)  chestiune murdara) -surfer pe care nu o uram s$ i un mod de a vorbi fa) ra)  graba)  care î-l fa)cea sa)  para)  fie î-nt$elept, fiedens, î-n funct$ie de situat$ie. Spre deosebire de unii dintre ceilalt$i angajat$i ai Brookbanks,Jamie nu m-a tratat diferit din cauza numelui meu de familie sau a orica) ror lucruri stupidepe care le fa) cusem. Ca-nd l-am sa) rutat la focul personalului î-n weekendul lung din august,am fost la fel de surprins ca s$i el. Asta a fost cu patru ani mai devreme s$i de atunci am fostî-mpreuna) .„Vrei sa) -mi dai o la)cuire de ma-na)?” spuse Will î-n timp ce ne spa) lam ca)nile. „Daca)  o facem î-mpreuna) , putem ies$ i mai repede de aici.” S$ i-a ra) sucit inelul mic.„Vrei sa) -t$i fac treaba pentru tine?” Nu eram sigur ca)  sa)  lucrez ala) turi de Will a fost o idee buna) .S-a dus î-n spatele tejghelei s$i a luat un prosop, apoi a î-nceput sa)  usuce una dintre ca)ni.— Cu mine, spuse Will, iar interiorul meu s-a aruncat.—Will a demonstrat cum se aplica)  stratul transparent î-ntr-un model de has$urare î-ncrucis$ata)cu o perie larga) , î-ncepa-nd din partea de sus a peretelui s$i lucra-nd î-n jos. „Este cam greu sa)dai peste cap”, m-a asigurat el.„De ce locuies$ti î-n Vancouver?” am î-ntrebat î-n timp ce am acoperit pictura murala)  culuciu.„M-am mutat acolo pentru s$coala) . Tocmai am absolvit Emily Carr.”„Aceasta este o universitate de arte, nu?”„Da, s$ i design.”Mi-am î-ndreptat peria spre acul lui de rever. „Suprerealist – acesta este stilul de pictura)  pe care î-l faci?”"Nu." S$ i-a scos gulerul de parca)  ar fi uitat ca)  era acolo. „Ba)nuiesc ca)  este un fel de gluma)  interioara) , deoarece munca mea este destul de literala) . Prietena mea mi l-a dat.”Cuva-ntul prietenă era ca un deget ba) ta-nd î-ntre coaste. am tresa)rit. Nu m-am putut abt$ine.



„Literal cum?” am î-ntrebat, î-ncerca-nd sa)  sla)besc stra-nsa)  apa) sare a invidiei. Nu aveam treaba)  sa)  fiu geloasa) . L-am avut pe Jamie.„Sunt ilustrator. Benzi desenate, mai ales. Ma)  distrez cu portrete, dar... "Se ocupa! Sunt destul de sigur ca)  dabble s$ i smidge sunt legate.”Will a ra- s. „Cu sigurant$a)  din acelas$ i bazin genetic.”„Bine, deci te plictisești cu portretele ”, am spus cu cel mai trufas$  accent englezesc. „Dra)gut$”, a spus Will. „Am avut o banda)  desenata)  î-ntr-un buletin informativ din campussemestrul trecut. Visul meu este sa) -l transform î-ntr-un roman grafic.”„Ai propria ta benzi desenate?”A ridicat un uma)r de parca)  nu ar fi fost un lucru mare. „Fred a fost directorul artistic albuletinului informativ. Am avut un in.”„Fred?” "Îubita mea."Bineî-nt$eles, prietena lui era directorul artistic al unui buletin informativ al s$colii de arta)s$ i avea un nume minunat, fa) ra)  plante, precum Fred.Ne-am terminat sect$iunile s$i ne-am mutat mai departe pe perete.„Ai spus ca)  listele de redare sunt treaba ta – tu s$i aceasta)  prietena)  a mamei tale”, a comentat Will dupa)  un timp."Petru. Da, asculta)m muzica)  î-mpreuna)  de ca-nd eram mici.”Mama devenea smechera)  ori de ca- te ori ies$eam î-n fat$a ei. Dacă mai aud cuvinteledenaturare sau tonalitate încă o dată în seara asta, voi doi puteți găsi pe altcineva cu care să
jucați cărți. Dar as$  putea spune ca)  nu a vrut niciodata)  sa)  spuna)  asta."Asta e diferit. Adica) , e tare”, a ada)ugat el. „Nu î-i cunosc bine pe prietenii pa)rint$ilor mei. Tu s$i mama ta trebuie sa)  fii foarte stra-ns.”„Eu s$ i mama suntem . . .” Am ascultat zgomotul loviturilor lui Will, î-ncerca-nd sa) -mi dauseama ce eram eu s$ i mama. Relat$ia noastra)  fusese î-ncordata)  de-a lungul anilor adolescent$ei– eram enervat de ca- t de mult lucra ea s$ i de ca- t de des trebuia sa)  ga) tesc cina pentru mine.Apoi i-am citit jurnalul s$ i am devenit o minge de distrugere umana) . Dar î-mi petrecusemultimii patru ani la universitate, ara) ta-ndu-i ca)  sunt responsabila)  – sa)  obt$in o diploma)  î-nafaceri, la fel ca s$i ea. Vorbeam î-n fiecare duminica) . Ne-am uitat la The Good Wifeî-mpreuna) ,  cu telefoanele pe difuzor, î-n timp ce eu î-mpa) turisem rufele s$ i ea î-s$ i fa) ceaunghiile. Alicia Florrick a fost  eroul nostru.  „Nu as$  spune ca)  suntem foarte stra-ns$ i, darajungem acolo.”Am î-nceput sa)  pictez din nou. Will nu fa) cuse o pauza)  sa)  caute î-n direct$ia mea s$ i m-amî-ntrebat daca)  s$ tia ca)  asta î-mi era mai us$or sa)  vorbesc. „Peter m-a ajutat sa)  ma)  cresc. Spuneca)  a supravegheat educat$ia mea muzicala) . Mama spune ca)  a fost mai degraba)  caî-ndoctrinare.”Peter era s$eful patisier al stat$iunii. Ca-nd eram copil, eram degustatorul lui rezident. Elt$inea un taburet alb de plastic î-n buca) ta) ria de patiserie, ca sa)  pot sta la-nga)  el, î-nmuiindu-mifurculit$a î-n diverse tarte s$ i pla) cinte, cu muzica)  î-n zgomot. Ori de ca- te ori intra mama, î-lsa-ca- ia sa)  refuze. Sau mai bine, Peter, oprește prostiile astea. Mama ne ura muzica.— Î(i faci s$ i lui liste de redare?



„Mergem î-nainte s$ i î-napoi. Singura noastra)  regula)  este ca)  trebuie sa)  existe o tema) .” „Punet$i unul î-mpreuna)  acum?”"Eu sunt." Am apa)sat peria de perete cu o fort$a)  nejustificata) . „Playlistul finalurilor.”Will a ra)mas ta)cut pentru o clipa) , apoi a spus: „Unii oameni s-ar putea ga-ndi la aceasta)  perioada)  a viet$ii lor ca la î-nceput”.— Unii ar putea, am spus.„Dar nu tu.”Am clipit la pictura murala) , apoi m-am uitat la Will. Mi-a î-ntors drumul.„Ceea ce vreau sa)  s$tiu”, am spus, aba) ta-ndu-ma) , „este cum ai ajuns aici din toate locurile.”„Oh, asta e doar nepotism”, a spus Will. „Mama mea este prietena)  cu proprietarul. Ca-ndam ment$ionat ca)  vin aici pentru o vizita) , ea mi-a sugerat sa)  fac o bucata) .”Mi-am imaginat ca)  am o pasiune, un pa)rinte care a sust$inut-o s$ i libertatea de a o urma.„Este ata- t de uimitor. Evident, ea crede cu adeva)rat î-n tine.”S-a uitat la mine s$ i ceva î-n lega) tura)  cu asta – felul î-n care ochii lui s-au fixat pe ai meitimp de trei secunde lungi – mi s-a prins î-n piept. Era prima data)  ca-nd î-l vedeam fa) ra)  niciourma)  de veselie. Pa) rea mai î-n va- rsta) . Poate chiar un pic obosit. Nevoia de a spune o gluma) ,de a-i vedea un za-mbet î-nflorind pe chip, era ciudata)  î-n intensitatea ei.„Spune ca)  dorint$a mea de a desena î-n cutii s$ i de a picta pe peret$i dezva) luie rigiditateamea interioara)  s$ i ca)  am un caz ruinan de perfect$ionism care nu-s$i are locul î-n inima unuiartist.”Falca mea era deschisa) . „Mama ta a spus asta? Ca, î-n fat$a ta?”"Mai mult de o data) ."Mama s$ i cu mine trecusem prin multe. Dar nu mi-o puteam imagina spuna-nd ceva ata- tde rece.„Mama mea este o artista) ”, a spus Will, de parca)  asta ar fi o explicat$ie. „Un sculptor.” m-am î-ncruntat. „Tot$i artis$tii sunt ra) i?”— Unii dintre ei, spuse el î-ncet, apoi s$i-a dres glasul. „Dar î-mi place sa)  lucrez î-ntr-o cutie.Am renunt$at la limitare.”Am î-nca) lzit imediat, palmele arda-nd de parca)  as$  fi scos cartofi copt$i din cuptor."Şi tu?" el a intrebat. „Ce te face sa)  mergi?”"Pe mine?" M-am î-ntors spre perete, apoi Will sa aplecat s$i mi-a vorbit la ureche,fa) ca-ndu-mi pa) rul de pe brat$e sa)  stea. — Relaxeaza) -te, Fern Brookbanks.Împrobabil.„Î(mi place: cafeaua, muzica) , mersul pe jos.” M-am uitat la Will. "Cele elementare."— Fundamentele, a corectat el. „Care a fost comandantul ta)u?”"Administrare afaceri?" Pa) ream nesigur. Ma)  simt$eam nesigur, des$ i aproape ca)  î-miî-mbra)casem s$apca s$i rochia.Ochii lui au patinat peste mine. „Nu asta as$  fi ghicit.”Am vrut sa) -l î-ntreb ce ar fi ghicit, dar am ajuns la capa) tul zidului.„Ei bine, asta este”, a anunt$at el. „Voi face curat s$ i voi pune totul deoparte, apoi putem pleca.” S$ i-a î-ntins ma-na pentru peria mea.



"Ai nevoie de ajutor?" Am oferit.„Nu, e î-n regula) . Te-am legat deja la la) cuire.”Am dat din cap, dezama)git. Mi-am stra-ns lucrurile s$i mi-am desprins iPod-ul, la) sa-ndcafeneaua ta) cuta) , cu except$ia sunetului lui Will care î-s$ i spa) la periile î-n spate.M-am plimbat la pictura murala) , studiind pictura î-n timp ce eu am as$teptat, ochii meimis$ca-ndu-se î-n direct$ia î-n care lucrasem, î-n cele din urma)  aterizat$i î-n avion. Mi-a ta) iatrespirat$ia s$ i m-am apropiat. Will la) cuise aceasta)  sect$iune, as$a ca)  o ratasem. Ar fi pus ofrunza)  de feriga)  minuscula)  pe ca- rma avionului.„Mi-ai dat o feriga)  la o cafea, as$a ca)  t$i-am dat una î-ntr-un avion.”M-am î-ntors la vocea lui Will. Î(s$ i usca ma- inile pe un prosop. „Ai pictat o feriga)  pe un perete pentru mine.”„O port$iune foarte mica)  din zid. Va)  place?"A fost cea mai buna)  feriga pe care o va) zusem vreodata) . Am vrut sa) -l da) lt$esc dintencuiala)  s$ i sa) -l iau acasa) . — Da, am murmurat. Mi-a pla)cut.— Deci am o idee, spuse Will, arunca-nd prosopul peste uma)r. „M-am ga-ndit ca)  as$  putea sa) -t$i ara) t ca- teva dintre locurile mele preferate, daca)  es$ti liber. Nimic de baza) , promit.”Am ra)mas temporar fa)ra)  cuvinte.„Ma- ine ma)  î-ntorc la Vancouver”, a spus el ca-nd nu i-am ra)spuns. „Am o comisie depictura)  murala)  î-ncepa-nd de luni – o alta)  cafenea. Mi-ar pla)cea sa) -mi petrec dupa) -amiazaplimba-ndu-ma)  prin oras$ .”Cu ca- teva ore î-n urma) , tot ce î-mi doream era sa)  ma)  î-nfloresc, sa)  ma)  î-ndrept spre casa)  s$ i sa)  trec de stele de mare pe patul meu, dar ideea de a vedea Toronto lui Will era incitanta) . A petrecut mai mult timp cu Will a fost interesant. S$ i asta a fost o problema) . Jamie a fostsingurul tip cu care ar trebui sa) -mi petrec timpul."Asa de?" î-ntreba)  Will. "Ce crezi?"Î(mi simt$eam ba) ta) ile inimii peste tot – î-n buzele mele, î-n ga- t – un zgomot puternic deavertisment î-n tot corpul meu. M-am uitat peste uma) r la avion s$i apoi î-napoi la Will. Se agitacu inelul lui.„Mi-ar pla)cea”, i-am spus. Pentru ca)  mai mult deca- t orice, nu am vrut sa)  mai pierd un moment din timpul ra)mas î-n oras$ .



Ma)  trezesc la 2:02 dimineat$a. Î(ntotdeauna este doar dupa)  doua)  — insomnia î-mi vine cuprecizie elvet$iana) . Uneori deschid fereastra s$ i ascult briza din crengile copacilor s$ ilacul la)cuind de sta-nca) , dorind sa)  at$ipesc. Uneori pun o aplicat$ie de meditat$ie s$ i î-ncercsa) -mi  revin la somn. Cel mai adesea, stau î-ntins aici, î-n dormitorul copila) riei mele,î-ncerca-nd sa) -mi dau seama ce naiba o sa)  fac cu viat$a mea.Î(n seara asta, ma)  schimb pe o parte, apoi pe spate, apoi pe stomac, dar nu ma)  pot simt$iconfortabil, nu atunci ca-nd mintea mea se î-nva- rte la faptul ca)  Will Baxter este aici s$ i ca)mama l-a î-nta- lnit. Mama mea l-a angajat pe Will.S$ tiu ca)  stat$iunea nu este ata- t de ocupata)  pe ca- t ar trebui sa)  fie, dar ideea ca mama mea sa)  cedeze un gram de putere unui consultant nu se urma)res$te deca- t daca)  lucrurile suntmult mai ra)u deca- t am ba)nuit. De ce a ca)utat mama ajutorul lui Will î-n loc de al meu?Posibilitatea ca ea sa)  nu creada)  ca)  sunt capabila)  ma)  deranjeaza) .Î(n cele din urma) , î-i scriu lui Whitney.
Te-ai trezit?

Din pacate. Totul este bine?



Este unul dintre avantajele ca cel mai bun prieten al meu sa)  aiba)  un copil de cinci luni. Owen este cel mai dulce ba) iat, dar este o groaza)  ca-nd vine vorba de somn.
Îți amintești de Will Baxter?Whitney nu l-a î-nta- lnit niciodata)  s$ i, la î-nceput, nu i-am spus prea multe. Ea s$ i Jamie erauapropiat$i s$ i mi-era teama)  ca)  nu ar fi de acord. Dar nu puteam sa)  nu vorbesc despre Will.
Will Baxter de acum un milion de ani? Cel de care ai fost obsedat?

Ha ha , scriu î-napoi.
Ce spui despre el?

S-a înregistrat aici astăzi.Î(n ca- teva secunde, telefonul meu vibreaza) .„Spune-mi totul”, spune Whitney î-n s$oapta)  emot$ionata)  ca-nd ra)spund s$i nu pot sa)  nu ra-d. Ma)  simt deja mai put$in stresat.Î(i spun lui Whitney put$inul pe care î-l s$tiu. „Cum arata)  el?”"Î(nalt. Î(ntuneric, spun eu.„S$ i frumos?” Capacitatea ei de a suna ata- t de vesela)  î-n timp ce s$optes$te este o abilitate.— Extrem de, morma) i eu. „S$ i el sta)  î-n cabana 20.”Pe malul lacului sunt doua)  ra-nduri de cabane. Bunicii mei ne-au construit casa, ocasa)  mica)  din sca-ndura)  s$ i s$ ipci, cu un acoperis$  î-n doua)  versiuni, la capa) tul potecii de nord.Este ascuns î-n pa)dure s$i chiar vizavi de Cabana 20.„Acest lucru devine mai bine.” Whitney scoate un t$ipa) it. „Oaspetele misterios!”geam.Mystery Guest este jocul de spionaj pe care l-am inventat vara î-ntre clasele a s$asea s$i as$aptea. Î(n esent$a) , ne-a implicat sa)  urma)rim discret pe unul dintre oaspet$ii stat$iunii,aduna-nd ca- t mai multe informat$ii despre ei. Ne-am urma)rit descoperirile î-ntr-un caiet cuspirala) , cu cuvintele SECRETE ma-zga) lite pe coperta lui cu marker negru. Deoarece erau ata- tde aproape de casa) , norocos$ii locuitori ai Cabinei 20 au fost adesea subiect$ii nos$triinvoluntar. Daca)  Whitney apare dimineat$a la us$a mea î-mbra)cata)  î-ntr-un trenci s$i t$ina-nd î-nma-na)  un binoclu, nu voi fi surprins.— Oricum, spun eu, ar trebui sa)  ma)  î-ntorc la munca)  la Filtr sa)pta)ma-na viitoare, dar... . .” „Nu pot$i sa)  pleci î-nca) . Nu ar trebui sa)  pleci deloc.” Whitney nu este subtila)  î-n a vrea sa)ma)  mut acasa)  definitiv. Ea a plecat la s$coala)  pentru diploma de igiena)  dentara)  s$ i de atunci s-a î-ntors î-n Huntsville. Î(n plus, sunt sigur ca)  vor supraviet$ui put$in mai mult fa) ra)  tine. Nici osupa)rare."Î(n mod normal, as$  protesta – am mai avut versiuni ale acestei conversat$ii – dar î-n searaasta s$tiu ca)  are dreptate. M-am î-ntors o data)  la apartamentul meu din Toronto, doar pentrua ma)  asigura ca)  nu exista)  experimente s$tiint$ifice care cresc î-n frigider s$ i pentru a-mi cere



vecinului sa) -mi ridice corespondent$a. Mi-e dor de lucrurile mele. Dar trebuie sa)  ra)ma-nma)car pa-na)  ca-nd aflu ce se î-nta-mpla)  î-n stat$iune. O sa)  sun contabilul la prima ora)  ma- ine, iardupa)  aceea, trebuie sa)  vorbesc cu Will.„Am vorbit cu Philippe ieri”, î-i spun lui Whitney. „A spus sa)  î-mi iau tot timpul de caream nevoie.”Philippe a fost iubitul meu – adica)  pa-na)  ca-nd l-am ga) sit aplecat asupra designerului depa) la)rii din magazinul de la-nga)  locat$ia noastra)  init$iala) . Ar fi trebuit sa)  s$ tiu ca)  s-a î-nta-mplatceva ca-nd a î-nceput sa)  poarte fedora. Lect$ia î-nva) t$ata) : Sa)  te î-nta- lnes$ti cu s$eful ta)u esteî-ntotdeauna o idee proasta) .Ne-am despa) rt$it acum doi ani s$ i de atunci am fost î-ntr-o pauza)  de la ba) rbat$i. Renunt$a)  laasta, am ada)ugat sexul î-napoi î-n ecuat$ie dupa)  cinci luni foarte lungi - sunt relat$ii î-n care numa)  intereseaza) . Tot timpul, energia s$ i compromisul, pentru ce? Ciorapi murdari zac î-n jurulapartamentului meu, urmat de dezama)girea faptului ca)  lucrurile nu merg. Nu, mult$umesc.„Î-as$  fi spus sa)  ia un biscotti s$i sa) -l î-mpinga) ”, spune Whitney. „Nu servim biscotti.”„Atunci orice minge energetica)  vegana)  de ca-nepa)  pe care o servit$i. Ar fi trebuit sa)  pa) ra) ses$ti acel job cu mult timp î-n urma) .”Nu mai intru î-n asta cu ea. Philippe deoparte, î-mi place ceea ce fac. Am î-nceput sa)  lucrez la Filtr ca-nd era o singura)  locat$ie. Acum suntem un mic imperiu espresso din West end s$ i am ajutat sa)  ajungem acolo. Am un birou la etajul doi al cafenelei noastre originale, iar ca-ndvor fi tra-ntit$i, o sa)  cobor s$ i o sa)  ajut î-n spatele tejghelei. Stra-ngerea ra-s$nit$ei, apa) sarea cafelei î-n portafiltru, va-ra- itul aparatului cu abur — mi se pare linis$titor. Crunch. Presa. Va- ja- it. Repeta. Exista)  o satisfact$ie singulara)  î-n privint$a sca)derii liniei. O sarcina)  cucerita) , dezordine controlata) . Este perfect, cu except$ia faptului ca)  î-mpart biroul cu Philippe. S$ i ca)  este imperiul lui, nu al meu.Î(mi doresc propriul meu loc de secole. Fantezia este as$a: renovez micul magazin dincartierul meu, cel pe care proprietarii nu-l vor vinde niciodata) . Dar aceasta este fanteziamea s$i ei o fac. Este o cla)dire din ca) ra)mida)  ros$ ie, cu ferestre mari colt$ul unei stra)zirezident$iale î-nfrunzite. Vopsesc peret$ii î-n cea mai profunda)  nuant$a)  de albastru s$i echicspat$iul cu mobilier supraumplut din piet$ele de antichita) t$i. Scaunul de catifea portocaliemerge î-n colt$ul de la-nga)  fereastra) . Ata- rn un panou comun s$i ga) sesc un raft vechi superb. Î(lumplu cu ca) rt$i de bucate. Î(n loc de Nigella Lawson, stra-ng unele cu ret$ete de produse depatiserie, tarte s$i pla) cinte — The Violet Bakery Cookbook , Maida Heatter's Book of Great
Cookies , New World Sourdough , The Complete Canadian Living Baking Book . Sunt un semndin cap pentru Peter. Raftul lui Agatha Christies este un semn din cap ca) tre mama. Î(mipetrec sa)pta)ma-ni î-ntregi selecta-nd muzica pentru ziua deschiderii - ca-ntece care sunt toatetriumf s$i bucurie. Primul pe care î-l ca-nt este „Feeling Good” al Ninei Simone. Cafeneaua meaeste confortabila)  s$ i calda)  s$ i nu seama)na)  deloc cu coolul scandinav de la Filtr. Î(l numescdupa)  mine. Î(i spun Fern's.Mai aveam cel put$in î-nca)  un an de economisire î-nainte sa)  pot acoperi costurile depornire s$ i sa)  caut un spat$iu de î-nchiriat, dar acum totul s-a schimbat. Daca)  va-nd stat$iunea,



as$ putea cumpa)ra o proprietate comerciala) . As$  putea transforma Fern's î-ntr-o realitate,minus locat$ia mea fantezie. Dar sa)  renunt$ la Brookbanks pentru a-mi finant$a visul nu î-mista us$or. Stat$iunea este î-n familie de mai bine de cincizeci de ani. A fost munca viet$ii mameimele. E acasa) .Owen î-ncepe sa)  pla-nga)  s$ i Whitney î-njura) . „Credeam ca)  a dat din cap”, spune ea. — Ar trebui sa)  plec, iubito.ma-ra- i."Scuze scuze. A alunecat afara) . Te sun maine."Da-ndu-mi seama ca- t de unilaterala)  a fost conversat$ia noastra) , î-ntreb: „Dar tu? Te simt$i bine?"„Da? Adica) , ca- t de bine pot$i fi atunci ca-nd es$ti o vaca)  de lapte certificata)  care funct$ioneaza)  cu put$in sau deloc somn.”"Î(mi pare ra)u. Primesc partea fa) ra)  somn, dar nu cea cu lapte. Es$ti un erou.”„S$ tii ce e ciudat? Mi-e dor de Cam. Î(l va)d chiar mai mult deca- t atunci ca-nd lucram, dartotul este î-n serviciul copilului, s$tii?”„Ce-ar fi sa)  te î-ngrijesc î-ntr-o seara)? Pot sa) -l urma)resc pe Owen s$i voi doi putet$i ies$i.” „Poate”, spune ea. „L-am la) sat pe Owen cu mama pentru o dupa) -amiaza)  s$ i nu a mersbine.”"Gandeste-te la asta. Î(l voi lua orica-nd.” — Asta î-nseamna)  ca)  ra)ma- i?"Buna)  î-ncercare. Noapte buna) , Whit.” „Noapte, iubito.”Î(nchide î-nainte sa)  o pot certa.Ma)  ta- ra)sc din pat s$i ma)  pra)bus$esc î-n buca) ta) rie pentru un pahar cu apa) . Ca-nd î-ntindma-na spre comutator, observ o stra) lucire galbena)  calda)  printre copaci – o lumina)  esteaprinsa)  î-n cabina 20.Ma)  strecur spre fereastra) . Perdelele lui Will nu sunt trase s$i va)d clar î-n sufragerie, dardoar ca- t sa)  za) resc s$emineul s$ i ma)sut$a de cafea. Ma)  aplec peste chiuveta)  ca sa)  ma)  privescmai bine s$ i sa)  ra-d de mine – acesta era î-nainte unul dintre locurile î-n care Whitney s$ i eu amspionat. am regresat .Ca-nd apare brusc o silueta) , ma)  ia ata- t de surprins, scot un t$ipa) it.Will ridica)  ma-na, dar eu nu imit gestul. S$ tie ca)  asta e casa mea, î-mi dau seama. S$ tie ca)  sunt eu î-n fereastra) . Sta)m acolo, ne uita)m unul la forma celuilalt.Respirat$iile î-mi vin rapid s$i superficial. Î(ncerc sa)  decid daca)  ar trebui sa)  ma)  apropii s$i sa)  cer ra) spunsuri, dar apoi el iese din vedere s$i cabina lui se î-ntuneca) .Ma)  î-ntorc î-n pat, cu inima ba) ta-nd cu putere de parca)  as$  fi sprintat î-n sus pe sca)ri.A trecut mult timp de ca-nd î-ntrebarea ce sa î-nta-mplat cu Will Baxter m-a t$inut treaznoaptea.De ce nu m-a î-nta- lnit acum noua)  ani, as$a cum am pla)nuit? De ce ma)  la) sat$i sa)  as$tept, î-ntreba-ndu-ma)?



Î(ntorc perna, apa)sa-ndu-mi obrazul de partea rece, un set cu totul nou de î-ntreba)riî-nvolbura-ndu-se.De ce, dupa)  ata- ta vreme, a venit aici vara trecuta)? Cum a ajuns sa)  vorbeasca)  cu mama? Spera sa)  ma)  vada)?Este acel ultim ga-nd care ma)  face sa)  stau treaz pa-na)  ca-nd puii î-ncep sa)  vorbeasca)  î-n afara ferestrei mele. —Trebuie sa)  adorm din nou dimineat$a devreme, pentru ca)  visez sa)  conduc pe autostrada)  cumas$ina mamei. E noapte s$ i nu va)d ca)prioara pa-na)  nu sare î-n fat$a mea. O coada)  alba)  urias$a)  s$ igrat$ioasa) . Nu am timp sa)  virez, dar nu sunt ra)nit. Ma)  ra)sturn de pe scaunul din fat$a)  pentru avedea daca)  animalul este ra)nit, dar nu este o ca)prioara)  î-ntinsa)  î-nsa-ngerata)  pe drum, ci Will.Ma)  trezesc cu o zguduire. Acum s-a stins lumina, iar puii li s-au ala) turat ca-ntecul depa) sa) ri din zori de cinteze, vireo s$ i o cioara)  care ciugules$te.Pa-na)  ca-nd m-am spa) lat, ba) rbierit s$ i s$amponat, sunt î-nca)  zguduit. Nu am visat pa-na)  acum la accident. Majoritatea viselor mele despre mama sunt acelas$i flashback deformat. Întru î-nbuca) ta)rie s$i o ga)sesc purta-nd un s$ort$ — cel cu mere ros$ ii pe el. Ea amesteca)  aluatul de cla) tite, ceea ce î-nseamna)  ca)  trebuie sa)  fie duminica) . Duminica este ziua libera)  a mamei s$ i, uneori, sta)m î-n pijamale pa-na)  la pra-nz. Mama ma)  lasa)  sa)  termin de amestecat aluatul î-n timp ce ea topes$te untul î-n tigaia de fonta) . Ea î-ncearca)  sa)  faca)  o cla) tita)  î-n forma)  de feriga) , dar arata)  ca o cla) tita)  obis$nuita) . Ea î-mi spune sa)  pun masa, as$a ca)  as$ez taca-murile s$ i o sticla)  de sirop de art$ar, apoi ma)  as$ez sa)  as$tept ca ea sa)  termine. Dar mama nu se opres$te din ga) tit. Face cla) tite dupa)  cla) tite s$i nu ajung niciodata)  la partea din vis î-n care ea sta)  s$ i ma-nca)m î-mpreuna) .Î(mi pun halatul s$i cobor cu greu. Mama nu este î-n buca) ta) rie purta-nd s$ort$ul cu mere ros$iipe el.Î(nainte sa)  fac cafea, î-l sun pe Reggie, contabilul de multa)  vreme al stat$iunii. A î-nceput sa)lase mesaje la aproximativ o sa)pta)ma-na)  dupa)  î-nmorma-ntare, î-ndemnuri bla-nde ca)  eradisponibil s$ i ca)  ar trebui sa)  ne î-nta- lnim mai devreme deca- t mai ta-rziu. Ridica)  al doilea inels$ i accepta)  sa)  se î-nta- lneasca) , des$i este duminica) .Am introdus un disc verde î-n aparatul de cafea. Este unul dintre acele unelte, la fel ca s$ icamerele de oaspet$i. Ma)  uit cum iese lichidul maro, prea fierbinte s$ i prea slab, ga-ndindu-ma)cum e tipic pentru mama mea sa)  nu-s$i ia o cafetiera)  decenta) . Nici ea nu s-a deranjat sa)redecoreze casa. Ea a tratat acest loc ca put$in mai mult deca- t o platforma)  de aterizare – esteaproape la fel ca atunci ca-nd bunicii mei locuiau aici cu noi. Numai camera solara)  a primitun lifting. Totus$i, nu petrec timp î-n ea. Î(nca)  nu sunt î-mpa) cat cu amintirile pe care lesta- rnes$te.Î(n ciuda dezinteresului ei pentru decorul casei, amprenta mamei este peste tot, miciindicii despre persoana care era dincolo de locul de munca) . Fotografiile alb-negruî-nra)mate



din ca) la) toria pe care a fa) cut-o î-n Europa chiar î-nainte de a ma)  nas$te. Rafturile, pline cu romane Louise Penny s$ i mistere bros$ate s$i clasice britanice din secolul al XÎX-lea.Sunt pe cale sa)  iau prima î-nghit$itura)  nesatisfa)ca) toare de cafea ca-nd aud o ba) taie. Î(mi pot da seama cine este din ritmul atingerii , atingerii, atingerii . Peter a avut aceeas$i ba) taiepentru totdeauna.Întru pe veranda) , fa) ra)  sa) -mi fac griji ca)  sunt î-nca)  î-n halat. L-am cunoscut pe Peter toata)viat$a. Bunicii mei l-au angajat imediat dupa)  s$coala culinara)  – la)sat$i-l sa)  stea acasa)  î-n primulan de munca)  aici. Dormitorul meu era al lui. Mama era î-nca)  î-n liceu atunci.Nimic despre Peter nu spune brutar, cu except$ia poate pentru moliciunea care s-astrecurat î-n timp. Orice altceva - degetele groase, barba cu sare s$i piper, î-nclinat$ia luipentru carouri s$ i aversiunea fat$a)  de manifesta) ri manifeste de emot$ie – spune un cheresteaupensionar, nu creator de panselut$e cu zaha)r s$i maestru al aluaturilor.— Jamie te-a dus aseara)  î-n sufragerie? î-ntreaba)  el î-n semn de salut. Vocea lui estebla-nda) , de genul care te face sa)  te apleci s$ i sa)  ascult$i, dar acum atent$ia mea este concentrata)asupra celor trei cutii de pantofi pe care le t$ine î-n ma-na) . Un portocaliu, unul ros$u, unulnegru. Nu le-am va)zut de ani de zile, dar s$tiu exact ce se afla)  î-na)untru. Ridic privirea laPeter, nesigura) .„De unde le-ai luat? Credeam ca)  i-a dat afara) , spun eu. Este ceva pentru care m-am simt$itmereu vinovat. Focul a fost vina mea, nu a ei.„Mi le-a dat pentru pa) strare”, spune el. „M-am ga-ndit ca)  s$ i-ar dori sa)  le ai.” "Nu sunt sigur de asta."Peter pune cutiile pe scaunul de dragoste din ratan. „Î(t$i apart$in. S$ i poate dorit$i sa)  le citit$i din nou î-ntr-o zi. Acum es$ti mai î-n va-rsta)  – mai î-n va-rsta)  deca- t era Maggie ca-nd le-a scris.As$  putea sa)  ma)  cert, dar am î-nva) t$at cu mult timp î-n urma)  ca)  Peter are î-ntotdeauna dreptate. "Le-ai citit?""Nu. M-am ga-ndit ca)  sunt private s$i ca)  vor fi lucruri pe care nu voiam sa)  le s$tiu.” Dau din cap. Î(mi doream sa)  nu le citesc niciodata) .„M-am ga-ndit la asta”, continua)  el. „M-am ga-ndit ca)  ar putea fi ca s$ i cum as$  auzi-o din nou.”„De ce nu ai fa)cut-o?”— Pentru ca)  Maggie m-ar ucide. Nu s$ i-ar dori sa)  s$tiu ce i-a trecut prin minte atunci.” „Dar at$i fost cei mai buni prieteni”, spun eu, des$ i s$tiu ca)  secretele sunt un ingredientcheie î-n prieteniile stra-nse."Uneori." Ce î-nseamna)  ca)  el s$ i mama erau uneori cei mai buni prieteni? E pe cale sa)  spuna)  altceva, dar apoi da)  din cap.„Ar trebui sa)  plec”, spune el.Peste uma) rul lui, va)d un ca)rucior de golf tra)ga-ndu-se la cabina de la-nga)  a lui Will.Stat$iunea are o flota)  mica)  de ca) rucioare care livreaza)  bagaje s$ i room service. Cu ani î-nurma) , mama le-a re-acoperit î-n topuri cu dungi verzi s$i albe. E o ruptura)  î-n asta. Este unlucru pe care l-am observat sa)pta)ma-na trecuta)  – toate capacele ca) rucioarelor de golf ar fi



trebuit î-nlocuite cu ca- teva sezoane î-n urma) . Ma)  uit la o ta-na) ra)  î-mbra)cata)  î-ntr-un polo Brookbanks verde va-na) tor s$ i kaki lua-nd o tava)  argintie din spate.„Mama t$i-a spus ceva despre angajarea unui consultant?” Î(l î-ntreb pe Peter î-nainte sa)  plece.„Ea a ment$ionat ca)  a adus pe cineva cu ceva timp î-n urma) , da. Am uitat de toate.”Memoria lui Peter este de obicei infailibila) , dar el nu este el î-nsus$ i î-n zilele noastre. Este ata- tde ta)cut, ca)  nu sunt sigur ca)  altcineva ar observa, dar e put$in dezama)git. Ori de ca- te ori l-amvizitat î-n buca) ta) ria de patiserie, nu se aude nicio muzica)  – doar o linis$te ciudata) . Simt$ul luisarcastic al umorului – parca)  i-a mai ra)mas.„Maggie a spus ca)  a fost supracalificat”, spune Peter. „Ga-ndes$te-te ca)  a fost destul de mult$umita)  de î-nt$elegerea pe care au î-ncheiat-o.”Î(nainte sa)  plece, Peter ma)  ma-nga- ie pe uma)r. Î(l privesc pornind î-napoi pe alee, apoi î-mi î-ntorc privirea ca) tre Cabana 20. —Î(mi lovesc degetele de us$a lui Will, respira-nd constant pentru a-mi us$ura ritmul cardiac.Will m-a prins cu garda jos noaptea trecuta) , dar azi o canalizez pe mama. Voi da tonul.E dupa)  noua) , dar este greu de spus daca)  exista)  vreo mis$care î-n interiorul cabinei luiWill. Ca s$i ceilalt$i, numa)rul 20 este dra)gut$ de carte pos$tala) — laturi din lemn cu copertine deculoare verde î-nchis. Stau î-n spate, unde exista)  o veranda)  cu ecran cu vedere la tufis$  s$ ipoteca de pietris$  care duce la cabana)  s$ i plaja) . Î(mi apa)s nasul pe ecran, dar nu va)d daca)  esteo lumina)  aprinsa)  î-na)untru.Bat din nou, as$teapta)  ca- teva secunde. Nimic. Cobor treptele de lemn ca-nd î-l aud."Feriga)?" Vocea lui trece peste numele meu î-ntr-un zgomot aspru.Dupa)  ce Peter a plecat î-n aceasta)  dimineat$a) , mi-am explodat lista de redare You've GotThis î-n timp ce î-mi convingeam bob sa)  se supuna)  s$ i î-mi fa) ceam un plan. Învita) -l pe Will la ocafea. Î(ntrebat$i-l despre amploarea muncii pe care a fost de acord sa)  o faca)  pentru mamamea. Act$ioneaza)  profesional. Nu vorbit$i acum noua)  ani. Sau acum zece ani. Dar î-n timp cema)  uit la el, planul este rupt î-n buca) t$i s$ i î-mpra)s$tiat î-n va-nt.Will poarta)  transpirat$ie s$ i pa) rul e zdrobit, de parca)  tocmai s$i-ar fi tras tricoul. Fat$a luieste umbrita)  de miris$te s$i mijes$te ca s$ i cum ochii lui s-ar fi adaptat la lumina zilei. Pentruca sunt. Î(n mod clar, Will dormea.Î(s$ i trece degetele prin pa)r s$i va)d un fulger al tatuajului pe brat$ul lui. Înima mea loves$teRockette. Î(i urma)resc ma-na î-n timp ce se mis$ca)  de la cap la partea lui, unde o baga)  ada-ncî-ntr-un buzunar, iar gura mea se usuca) .— Î(mi pare ra)u, spun cu o tresa) rire. „M-am ga-ndit ca)  te vei trezi deja.” „Nu am dormit prea mult aseara) .” Expresia lui este indescifrabila) .„Oh”, spun de parca)  nu as$  fi stat la fereastra vizavi de el la doua)  dimineat$a „A fost patul? Saltelele ar trebui sa)  fie bune.”



„Nu era patul”, spune Will.O ba) taie de ta) cere trece î-ntre noi. O sca-nteie prinde viat$a)  î-n pieptul meu, o luma-nare î-ntr-un apartament î-ntunecat. Î(l sting rapid, apoi ma)  gra)besc sa)  revin pe drumul cel bun."Ar trebui sa vorbim." fac un gest peste uma)r. „Voi face cafea. Ne î-nta- lnim pe veranda mea ca-nd es$ti gata?”Ochii lui Will se î-ndreapta)  spre casa î-n care am copila)rit. „Voi fi acolo î-n zece.”—„Este groaznic, bine ai venit”, î-i spun, î-ntinza- ndu-i lui Will o cana)  s$ i as$eza-ndu-ma)  vizavi deel pe scaunul de dragoste din ratan. Cadrul lui umple scaunul mic de ra)chita) . S$ i-a piepta)natpa) rul s$i s-a schimbat î-n pantaloni corespunza) tori s$ i o ca)mas$a)  alba) , ma-necile suflecate,nasturele de sus desfa)cute.Îa o î-nghit$itura)  s$ i tresa)ri. "Ti-am spus."„Nu, este grozav”, spune Will. „Sutil, dar grozav. Mult$umesc."Îau o ba)utura)  de la mine. E ingrozitor. „Nu s$tiu ce este asta, dar nu cred ca)  î-i pot$i numi cafea. Este ca sugestia de cafea.”„Mmm”, spune el. „Foarte î-nainte de apa) .”Za-mbesc î-n ciuda mea. Nu vreau sa)  ma)  simt prea ca) lduros fat$a)  de Will. De preferat, nu as$simt$i prea mult din nimic.— Pune zaha)r î-n el, spune Will, lua-nd î-nca)  o î-nghit$itura) .Am riscat. Unii oameni î-s$ i schimba)  modul î-n care î-s$ i trateaza)  cafeaua, dar un nenorocit de zaha)r din patru pachete? Am fa)cut Will's ata- t de dulce, î-n esent$a)  este un sirop simplu î-nnegrit. Nu pot spune daca)  este mult$umit sau surprins sau pur s$ i simplu face o declarat$ie.Fat$a lui este goala)  ca o pa-nza)  neatinsa) .Î-am lasat comentariul sa treaca. „Deci cum a venit mama sa)  te angajeze?” Dintre toți
oamenii , nu trebuie sa)  adaug.Will î-s$ i netezes$te ma-na pe partea din fat$a)  a ca)ma)s$ ii. „Un prieten de-al meu s-a ca) sa) toritaici vara trecuta) . M-am ga-ndit sa)  nu vin, dar. . . Am stat o sa)pta)ma-na)  î-n cabana) , am ma-ncatla restaurant î-n fiecare seara)  s$ i am vorbit cu mama ta de ca- teva ori. Era peste tot locul a) sta– parca)  ar fi fost doi dintre ei.”Î(nchid ochii doua)  secunde, freca-ndu-mi pieptul. Doare. Ca)  nu este aici, ca)  o poate descrie ata- t de perfect.„Î(mi pare ra)u”, spune el î-ncet.Dau din cap s$i iau o ba) taie pentru a ma)  aduna. "Spuneai?"Will î-mi cerceteaza)  fat$a î-nainte de a vorbi. „Firma mea este specializata)  î-n marketing s$irebranding, dar am un punct slab pentru a schimba afacerile cu probleme. Ajuta-ndu-i sa) -s$imodernizeze, sa)  reduca)  costurile, sa) -s$i reproiecteze strategiile de cres$tere – de orice aunevoie, cu adeva) rat.”



Nu s$tiu ce este mai put$in probabil: ca)  stat$iunea ar putea avea probleme reale sau ca)  Willeste genul de persoana)  care vorbes$te despre reingineria strategiilor de cres$tere. Vocealui este formala) , ca s$i cum ar fi fa)cut un ton exersat.Îa o î-nghit$itura)  de cafea, iar eu î-ncerc sa)  nu ma)  uit la gura lui s$i la cicatricea de sub ea. „Ca-nd mama ta a aflat ce fac, a avut o mult$ime de î-ntreba) ri. M-am oferit sa)  iau o cafea cuea, iar ea mi-a povestit despre unele dintre provoca)rile cu care se confrunta. Am fa) cutca- teva sugestii. Am trimis un e-mail de ca- teva ori dupa)  ce am plecat, iar î-n urma)  cu ca- tevaluni ea a propus o î-nt$elegere”, spune Will. „Un sejur de patru sa)pta)ma-ni î-n aceasta)  vara)î-ntr-una din cabane pentru ajutorul meu.”"Patru saptamani?" Surpriza mea se aude."Dreapta. Mama ta a vrut sa) -mi pa) streze munca privata) , iar Cabana 20 este cea mai apropiata)  de casa) .”Fac calculul pe asta. O vizita)  de o luna)  nu este ieftina) , dar ba)nuiesc ca)  din costumul pecare Will l-a luat ieri, onorariul lui ar fi exponent$ial mai mare.Will trebuie sa)  vada)  confuzia de pe fat$a mea, pentru ca)  adauga) : „Acordul s-a bazat pe oreducere semnificativa)  pentru serviciile mele”."Dar de ce? Daca)  ai ata- t de succes, nu trebuie sa)  fii lipsit de client$i. Ce este pentru tine?” Will ridica)  din umeri, uita-ndu-se la cabina lui. Lacul se afla)  dincolo, stra) lucind printrecopaci. "Îmi place aici."Nu poate fi doar as$a, nu-i as$a? Chiar daca)  nu m-as$  fi î-ntors î-n stat$iune, trebuie sa)  fi s$tiut ca)  as$  afla ca)  lucreaza)  cu mama s$i sta)  aici o luna) ."Cum rezis$ti?" î-ntreaba)  Will, î-ntorca-ndu-se spre mine, cu vocea mai bla-nda) . „Trebuie sa)  fie dificil. Nu t$i-ai dorit niciodata)  asta.”Ca-nd am stat treaz noaptea trecuta) , mi-am spus ca)  nu sunt aceeas$i persoana)  pe care oaveam la va- rsta de doua)zeci de ani s$i ca) , aproape sigur, Will nu este. Dar ca-nd ochii mei seî-ndreapta)  spre ai lui, este ca s$ i cum as$  fi tras î-ntr-o gaura)  neagra) .„Nu”, î-i spun. "Nu eu am. Dar iata) -ne.” Will Baxter s$i cu mine, la Brookbanks Resort.„Îata) -ne”, murmura)  el.Pentru o clipa)  treca) toare, î-mi imaginez ca)  î-mi sprijin capul de uma)rul lui s$i î-i simt voceavibra-nd pe obrazul meu ca-nd î-mi spune ca)  totul va fi î-n regula) . Este exact genul de ga-ndirepe care trebuie sa) -l evit. Nu voi ca)dea din nou î-n vortexul Will Baxter. Mai am o va- na) taiemov slaba)  pe inima mea de data trecuta) .S$ i chiar acum, se simte la fel de proaspa) t ca acum noua)  ani. Nu s$tiu daca)  este buna) tateadin vocea lui Will, sau faptul ca)  el este aici s$ i mama nu, sau daca)  sa)pta)ma-nile de insomniem-au ajuns î-n sfa- rs$ it din urma) , dar ma)  simt crud. Distrus.„Trebuia sa)  fim aici cu mult timp î-n urma) ”, reus$esc sa)  mus$c. Ochii lui Will revin la ai mei,care ustura)  de lacrimi pe care refuz sa)  le va) rs. „Puteai sa)  vezi toate astea î-nainte de varatrecuta) .”"S$ tiu."Ne privim unul pe cela) lalt s$ i î-mi t$in cana cu doua)  ma- ini ca sa)  nu tremure.„De ce nu ai fa)cut-o?”



Î(s$ i î-ntoarce privirea, cu maxilarul î-ncles$tat."Ai uitat?" Î(ntreb. Nu este prima data)  ca-nd ma)  î-ntreb daca)  am devenit o amintire î-ndepa) rtata)  imediat ce Will m-a pa) ra)sit.Î(s$ i ridica)  din nou ochii spre ai mei. — N-am uitat, Fern. Numele meu suna)  dur pe limbalui Will. Ca-nd vorbes$te din nou, vocea lui este joasa)  s$ i zdrent$uita) , stra) lucirea sa corporativa)  abandonata) . „Oricum nu t$i-ar fi pla) cut cine eram atunci.”Clipesc surprins. Orice am crezut ca)  va spune, nu a fost asta.Privirea lui Will este î-ntunecata)  cu scuze nerostite s$i sunt pe cale sa) -l î-ntreb mai multeca-nd telefonul î-mi suna) . Numele lui Jamie lumineaza)  ecranul s$ i î-l trimit la mesageria vocala) ,dar nu î-nainte de a vedea Will.Ochii ni se î-nta- lnesc. S$ i apoi Will se ridica)  s$ i iese de pe scaun, treca-ndu-s$i o ma-na)  prin pa) r. „Am ocupat destul din duminica ta”, spune el, tonul formal revenind la loc.Coboara)  sca)rile î-nainte ca eu sa)  am ocazia sa)  ra) spund, sa) -i pun una dintre multele î-ntreba)ri care î-mi trec prin minte.
Nu ți-ar fi plăcut cine eram atunci.Dar apoi Will se î-ntoarce s$i spune: „As$  dori sa)  ajut. Gandeste-te la asta. S$ tii unde sa)  ma)ga) ses$ti daca)  ai nevoie de mine.”Î(l privesc merga-nd spre cabina lui, spera-nd ca)  nu am deloc nevoie de el.



Will era î-n baie s$ i î-s$ i schimba salopeta ca-nd telefonul mi s-a aprins cu un mesaj de la Jamie.
Hai sa fumam aj in seara asta si sa vorbim ;)

Nu pot , am ra)spuns. Sunt proaspăt afară.

:(

Încă nouă zile și mă voi întoarce. Am s$ters punctul s$i am ada)ugat trei semne de exclamare î-nainte de a apa) sa pe trimite.
Cum a fost vizita ta cu Whit?Am oftat. Bun? Nu ştiu . . . Putin ciudat. Vă voi completa mai târziu.Nu i-am spus lui Jamie ca- t de mult î-mi era teama)  sa)  ma)  î-ntorc, dar el s$tia totul desprecearta mea cu Whitney s$ i cum precara)  prietenia noastra)  î-nca)  se simt$ea. Era la fel de cla) tinatca un pod suspendat, unul dintre acelea dintr-o carte pentru copii, cu s$ ipci lipsa)  s$ i fra-nghieuzata) , ata-rna-nd peste un defileu. Ma)car l-as$  putea repara ca-nd mergeam acasa) .— Pare intens, spuse Will, ies$ ind pe hol.



Acesta a fost momentul sa) -i spun ca)  î-i trimit un mesaj cu iubitul meu. Î(n schimb, amba)gat telefonul î-n geanta)  s$ i am spus: „Nu-i nimic”.Nu am fost un tris$or s$ i nu am pus niciodata)  la î-ndoiala)  loialitatea lui Jamie î-n cei patruani de cuplu la distant$a) . Am fost o singura)  unitate î-n timpul verii, dar, î-n rest, erau mai alesapeluri telefonice s$i mesaje text s$i sesiuni Skype. Dar î-n acea zi, o parte din mine – s$i nu omica)  parte – a vrut sa)  pretinda)  ca)  nu ma)  î-ntorc acasa) . Ca)  Jamie, Whitney s$i mama mea nuas$teptau sa) -mi iau ra)mas bun de la aceasta)  viat$a) . Am vrut sa)  ma)  distrez fa) ra)  sa) -l trag peMuskoka pa-na)  la Toronto. As$  fi acolo destul de cura- nd.Blugii lui Will erau stra-ns$ i î-n partea de sus a cizmelor lui, iar el purta un tricou negru cuun cardigan us$or deasupra, pe care î-l la) sase nedesfa)cut. Din salopeta) , corpul lui luase contur. Pa)rea cumva mai î-nalt. Era slab, dar nu slab. Umeri lat$i, cu trunchi lung. L-amimaginat ata- t de î-nva) luit î-n arta lui, î-nca- t mesele au fost uitate sau prost planificate – un PB s$ i un J slapdash peste o chiuveta)  de buca) ta) rie plina)  cu vase murdare la miezul nopt$ii, o folie shawarma î-mbra)cata)  pe trotuar dupa) -amiaza ta- rziu.„Înteligent”, am spus, ara) ta-nd spre tricoul lui Will. Cuva-ntul sketch era scris pe pieptî-ntr-o cursiva)  fina)  alba)  .„Î(ncerc sa)  nu ma)  iau prea î-n serios.”Cu s$ ireturile roz neon s$ i cizmele de lucru, cardiganul s$i mizerie de pa)r, stilul lui Will afost greu de definit. Cu sigurant$a)  nu a fost ceea ce i-am va) zut pe ba) iet$ii din sa) lile mele decurs – pe care eram sigur ca)  erau î-mbra) cat$i printr-un test de adulmecare a ceea ce se afladeasupra celui mai apropiat morman de podea. Sau pe Jamie.Jamie purta pantaloni scurt$i, s$ lapi care plesneau pe podeaua de placaj a cabanei deamenajare, bucle care se luptau cu o bandana)  verde va-na) tor. Pielea bronzata)  goala)  s$ imus$chi s$i transpirat$ie. Prima data)  ca-nd Jamie m-a vizitat î-n Toronto, s-a sprijinit de ghis$eulde securitate al res$edint$ei Pitman Hall, î-mbra)cat î-n pantaloni s$i o haina)  de la-na)  bleumarin,cu pa)rul î-nfipt î-n gulerul ra)sturnat, cu un buchet de dalii î-n ma-na) . Am trecut chiar pe la-nga)el. — Deci, Fern Brookbanks, spuse Will, puna-ndu-s$i pe umeri un rucsac verde militar. „Es$tiprega) tit pentru cel mai mare turneu din lume din Toronto?”Will nu a spus unde ma)  duce, doar ca)  trebuia sa)  urca)m î-n tramvaiul Queen pentru oscurta)  plimbare. Cincisprezece minute de stat la oprire s$i î-nca)  as$teptam.„Nu cred ca)  cel mai mare lucru din lume î-ncepe cu Comisia de Tranzit din Toronto”, amspus, ies$ ind î-n strada)  pentru a vedea daca)  pot vedea o mas$ina)  î-n depa)rtare. Ma-ncarea detransport î-n comun a fost practic un sport î-n acest oras$ . „Cred ca)  este unul î-n spatelecamionului.”Will a scos din rucsac o cutie de bomboane de la)ma- ie, oferindu-mi-le."Nu, mult$umesc. Pentru î-nregistrare, am doua)zeci s$i doi, nu optzeci s$ i doi.”Will i-a pus una î-n gura)  s$ i i-am privit obrajii scobit$i î-n jurul ei. „Pentru î-nregistrare, amoptzeci s$i doi”, a spus el. „Poate sa)  ara) t doua)zeci s$ i doi, dar asta e doar dieta)  s$ i exercit$iifizice.”



O ma-na)  de oameni ne-au as$teptat. Un cuplu de ba) tra-ni sta) tea pe singura banca) , cuma- inile stra-ns stra-ns, cu o trusa)  la picioarele lui s$ i un baston la-nga)  ale ei. Î(n timp cetramvaiul a oprit, ba) rbatul a ajutat-o pe femeie sa)  se ridice. Am urmat-o î-n urma) , iar ca-ndau î-nceput sa)  urce î-ncet sca) rile, cu ma-na lui pe spatele ei, Will s-a oferit sa)  t$ina)  cazul.„Cea mai mare poveste de dragoste din lume”, mi-a spus Will la ureche dupa)  ce mi-a dat instrumentul î-napoi, cu respirat$ia dulce de la)ma- ie.Scaunele erau pline, as$a ca)  ne-am deplasat la capa) tul vehiculului, î-mpiedica-ndu-ne î-ntimp ce acesta s-a tra-ntit î-nainte. Will m-a sprijinit de talie, la) sa-ndu-s$ i ma-na sa)  cada)aproape de î-ndata)  ce m-a atins.„Cea mai mare infect$ie cu stafilococ din lume”, am spus, apuca-nd un sta- lp de metal s$ i el a chicotit.Ne-am lega)nat unul î-mpotriva celuilalt, iar ca-nd am ajuns pe strada Yonge, mas$ina s-agolit pe juma) tate. Am ara) tat spre o pereche de locuri libere, lua-ndu-l pe cel de la-nga)fereastra) . Aveam put$in peste cinci picioare î-na) lt$ime — era destul spat$iu pentru picioare decare nu aveam nevoie — dar Will a î-na) lt$at peste s$ase picioare, iar problema de geometrieî-nsemna ca)  genunchiul lui era lipit de al meu. Era o mica)  ruptura)  î-n blugii lui î-n care amavut un impuls bizar sa)  bag un deget. Deranjat, mi-am piepta)nat ma-na prin pa)r, ridica-ndprivirea sa) -l ga) sesc pe Will privindu-ma) .„Despre ce sunt toate astea?” am î-ntrebat, tra)ga-nd de clapeta din fat$a)  a rucsacului sa)u,care era decorat cu ace s$i petice, un steag canadian î-n centru.„Majoritatea dintre ei sunt din locuri î-n care am fost.” A ciupit o chitara)  albastra)electrica)  î-n miniatura)  î-ntre degetul mare s$ i ara) ta) tor. „Seattle”. A tras de o ciuperca) ."Amsterdam."Unele erau ma-ncare – un taco din LA, o farfurie cu poutine din Montreal.„Acela a fost greu de ga) sit. Prietenul meu Matty m-a abandonat dupa)  ca- teva ore deca)uta) ri. Fa) ra)  rezistent$a) .” Mi-a sfa- ra- it creierul.Cea mai mare era o bros$a)  ovala) , mai demodata)  deca- t restul, cu o la)ma- ie brodata)  pe fat$a) . „Ce e cu acesta?”„Fred a fa)cut-o pentru mine. Î(i place foarte mult lucra) rile de aci s$i textile, mai ales tapiserii. S$ i î-mi place orice cu aroma)  de la)ma- ie.”Î(n vara î-n care Jamie s$i cu mine ne-am conectat pentru prima data) , el mi-a aruncataceste î-ntreba) ri aleatorii ca sa) -mi petrec timpul la coliba cu echipament. Eu ma) turam acede pin de pe docuri, iar  el ridica o canoe din  lac  s$ i  striga: „Care este animalul ta)u favoritcare locuies$te î-n apa) , Fernie?”Sau, „Fernie: ocean, lac sau piscina)?”Sau, „Daca)  ai fi unul dintre deserturile lui Peter, Fernie, care ai fi?”„Nu s$tiu”, i-am spus. „Î(mi plac toate deserturile.”A ga-ndit toata)  dupa) -amiaza, apoi a pronunt$at: „Es$ti o tarta)  cu la)ma- ie. Es$ti cam acru, Fernie. Dar î-ntr-un mod bun, î-ntr-un mod care face gustul dulce mai bun.”M-am uitat la Will. "Î(ntr-adeva)r?"



— Î(ntr-adeva)r, spuse el. „Î(nghet$ata) , pra) jitura) , pla) cinta)  – la)ma- ia este î-ntotdeauna cea mai buna) .”Mi-am dres glasul s$i am atins o cutie mica)  de argint cu va- rful rotunjit. „S$ i ce este asta?” „Aceasta este o capcana)  pentru homari. Este dintr-o vacant$a)  de familie la ÎnsulaPrint$ului Eduard, vara î-nainte de despa) rt$irea pa) rint$ilor mei.” „Oh”, am spus. "Î(mi pare ra)u."„Nu fi. A fost de fapt o ca) la) torie grozava) ”, a spus Will, des$ i vocea lui devenise trista) .„S$ i de unde ai luat-o pe asta?” Am apa) sat pe butonul Î ♥NY . „Este un pic de bază , nu crezi?”„Acesta este primul meu s$ i este clasic.” A trasat marginea exterioara) . „Î(nca)  o excursie î-nfamilie, î-nainte ca lucrurile sa)  se î-nra)uta) ţeasca)  cu adeva)rat î-ntre pa)rinţii mei. Probabilaveam zece ani.”Will ta)cu o secunda) , dar apoi î-ntoarse capul. — Mai ai sare î-n punga aia a ta de frecat î-n ra)nile mele familiale?Am sa)pat î-n jurul ghetei mele, scot$a-nd un pachet de Doublemint. „Am guma)?”Will a ra- s. „Oricum, pa) rint$ii mei sunt mai bine despa)rt$it$i. Nu-mi pot imagina ca)  au avutvreodata)  sens ca cuplu. Tata) l meu este un avocat imobiliar care nu pretinde ca)  î-i pasa)  dearta) . Îar mama mea tra) ies$te s$i respira)  munca ei. S-au luptat mult. Mama locuies$te î-n Romaacum.”M-am uitat la micul Colosseum din rucsacul lui Will. "Îtalia. Asta este pa-na)  acum.”Nu spuse nimic o clipa)  lunga) . „Obis$nuiam sa)  vizitez de ca- teva ori pe an, de sa) rba) tori s$ialte lucruri”, a spus el, stra-mba-ndu-se la soare î-nainte de a se uita î-napoi la mine. „Daracum, ca-nd î-i vizitez pe tata) l meu s$ i pe sora mea aici, este mai greu sa)  ajung acolo.”— Es$ti aproape de sora ta?„Da. Annabel este cu trei ani mai mica)  deca- t mine, as$a ca)  avea unsprezece ani ca-ndmama a plecat. Ne î-nt$elegeam î-nainte, dar dupa) , eram noi î-mpotriva tata) lui nostru. Suntemstra-ns$i.”Am î-ndreptat Colosseumul. „Crezi ca)  s-ar mai î-ntoarce vreodata)?”"Mama mea? Î(n nici un caz. Ea spune ca)  Toronto este locul de nas$tere al mediocrita) t$ii s$ ica)  trebuie sa)  fie undeva care sa)  o inspire. Arta ei este pe primul loc.”„Trebuie sa)  fi fost greu.”El a ridicat din umeri s$i s-a uitat la ma- inile lui. „Uneori ma)  simt ca un nemernic egoistpentru ca)  m-am î-ndepa)rtat s$ i am la)sat-o pe sora mea sa)  se ocupe singura)  de tata.”— Hei, am spus, da-ndu-l cu cotul pa-na)  ca-nd ochii lui i-au ga)sit pe ai mei. La soare, amva)zut ca)  nu erau negre. Erau de un maro cafea intens, cu un inel de abanos î-n jurulperimetrului. „Nu cred ca)  a-t$i tra) i viat$a î-n Vancouver te face un nemernic. Dar te-amcunoscut abia azi, as$a ca)  sunt sigur ca)  exista)  o gra)mada)  de alte lucruri care fac. Doar nuasta.”Privirea lui Will s-a aruncat î-n jurul fet$ei mele. "Esti dulce."„Nu am fost cu adeva)rat nica) ieri”, am spus dupa)  o clipa) .S$ i-a î-nclinat capul. „Mi se pare surprinza) tor.”



Am copiat gestul. „Voi lua asta ca pe un compliment. Mi-am vizitat bunicii î-n ColumbiaBritanica)  odata) . Totus$i, nu am ajuns la Vancouver. Sunt î-n Victoria.”Noi patru am locuit î-mpreuna)  î-n casa)  pa-na)  la va- rsta de s$apte ani, ca-nd bunica s$ i bunicul s-au mutat î-ntr-un apartament modernizat din cabana stat$iunii. Dupa)  s$coala) , î-i ga) seamjuca-nd ca) rt$i î-n biblioteca)  printre o mult$ime de oaspet$i cu pa)rul alb s$ i ma)  as$ezam pe canapea î-n fat$a s$emineului cu temele. Vinerea, Peter s$ i cu mine nu reus$im sa) -i batem î-neuchre, iar mama trimitea peste s$i chipsuri de la restaurant. Ca-nd î-s$ i termina rundele î-nsala de mese, ni se ala) tura, o tava)  cu trei pahare de bere î-nghet$ate s$ i un Sprite echilibrat pe o ma-na) . Cu tot$ii ne-am î-nveseli la sosirea ei s$ i, daca)  nu era nimeni altcineva î-n biblioteca) , ea î-ncuia us$ile s$ i î-s$ i da)dea ca) lca- iele, rostogolindu-s$i gleznele s$ i trosnind degetele de la picioareacoperite cu ciorapi.„Ce pa) rere ai despre Victoria?” î-ntreba)  Will. „Am fost pe insula Vancouver de ca- teva ori.Am ajuns la Tofino cu ca- t$iva prieteni vara trecuta) . Pentru î-nregistrare, nu pot naviga dupa)rahat.”„Nu am ies$it î-n afara oras$ului, dar mi-a pla) cut. Parcul Beacon Hill, Gra)dinile Butchart,portul. Voi merge la Banff î-n noiembrie pentru sezonul de schi sa)  lucrez la una dintrestat$iuni.”Jamie s$ i cu mine ca)uta)m o î-nchiriere mobilata)  pe termen scurt, dar eram nervos. Era uniubit bun la distant$a) , dar nu s$tiam cum sa)  î-mpart un apartament cu el. Va)zusem stareapaturii lui î-n cabanele personalului s$ i felul î-n care pa)rul lui devenea un cuib blond î-n a douasa)pta)ma-na)  de vara) .„De ce Banff?”Am tras de marginea uzata)  a pantalonilor scurt$i. „Mama mea det$ine o stat$iune î-nMuskoka – este un fel de afacerea noastra)  de familie. Deci, Banff este part$ial o oportunitatede ca) la) torie, dar este s$ i o experient$a)  de lucru buna) .” Ca-nd i-am transmis ideea mamei,spera-nd sa)  mai cumpa) r ca- teva luni î-n lume, ma)  as$teptam sa)  o renunt$e. Dar s-a ga-ndit ca)ceva timp la unul dintre hotelurile mai mari ar fi valoros.— Ai crescut î-ntr-o stat$iune?„Uh-huh.” Mi-am trecut un fir î-n jurul degetului, tra)ga-ndu-l stra-ns pa-na)  ca-nd va- rful a devenit alb. „Ma)  mut acolo î-n noua)  zile.”Will s$i-a pus ma- inile peste ale mele, apoi a desfa) cut firul. Sa-ngele mi-a umplut degetul.Ochii mei au derapat spre ai lui, iar el a dat drumul.„Ca-nd spui ca)  este afacerea de familie, î-nseamna)  asta ca)  o vei conduce î-ntr-o zi?”"As$a da."„Dar tu nu vrei.”„Nu, vreau.” Vocea mea crescuse cu o octava) , iar pla)ma-nii mi se simt$eau ciupit, de parca)  nu era suficient spat$iu pentru ei î-n cutia toracica) .Will s-a aplecat put$in mai aproape, fura-nd tot oxigenul dintre noi, cu privirea aga) t$ata)  de a mea. „Un lucru grozav î-n a î-nta- lni pe cineva pe care probabil nu o vei mai vedea niciodata)  este ca)  î-i pot$i spune orice despre tine fa)ra)  nicio consecint$a) .”



Am cla) tinat din cap. „Totul are o consecint$a) .” Am î-nva) t$at asta ca-nd aveam s$aptesprezece ani.



Centrul oras$ului Huntsville este sufocat de locuitori s$ i turis$ti din mai pa-na)  ca-nd copaciirenunt$a)  la ultima culoare de toamna) . Din fericire, ga) sesc un loc de parcare suficient demare pentru a manevra Cadillac-ul pe care mi l-a î-mprumutat unchiul lui Whitney. Chestiase descurca)  ca o nava)  de croaziera)  s$ i miroase a potpourri pra) fuit, dar am nevoie de omas$ina)  — stat$iunea se afla)  la doua)zeci de minute î-n afara oras$ului — s$i nu am una.Ca-nd mama a murit acum s$ase sa)pta)ma-ni, Whitney m-a adus î-napoi. Ca-nd Peter a sunatsa) -mi spuna)  despre accident, ea era deja î-n drum spre sud, cu copilul Owen î-n remorche. Î(n tot$i anii î-n care am tra) it î-n Toronto, este singura data)  ca-nd a î-ndra) znit sa)  conduca)  acolo. Mi-a î-mpachetat valiza s$i m-a dus acasa) , ba) ta-nd cu degetele volanului pa-na)  am ajuns la o ora)  la nord de oras$ .Sun la us$a unei case albastre pudra, iar Reginald Oswald ma)  saluta) . A depa) s$ it cu multva- rsta de pensionare, poarta)  bretele, ca î-ntotdeauna, s$i o ca)mas$a)  s$ ifonata)  î-n carouri. Reggieeste contabilul stat$iunii de ca-nd bunicii mei au cumpa)rat locul la sfa- rs$ itul anilor s$aizeci.„Rosmariny este la biserica) , dar a spus sa)  te î-mbra) t$is$eze puternic.” Reggie nuî-mpa)rta) s$es$te angajamentul sot$iei sale fat$a)  de serviciul de duminica) . „Cum se descurca)bunicii ta) i? Întent$ionam sa)  ma)  verific cu ei.”



Zborul de la Victoria a fost prea mult pentru bunica Îzzy, as$a ca)  bunicul Gerry a venitsingur la î-nmorma-ntare. Pa) rea mult mai ba) tra- n. Mic s$i fragil s$ i ata- t de diferit de ba)rbatulbombastic pe care î-l cunoscusem ca-nd eram copil.„Spun ca)  rezista) , dar cred ca)  î-ncearca)  sa)  ma)  faca)  sa)  ma)  simt mai bine.”Ultima data)  ca-nd am vorbit cu bunica Îzzy, s-a stricat la juma) tatea conversat$iei noastre. „Suna)  ata- t de mult ca ea”, spusese ea.Bunicii mei locuiau î-n cealalta)  parte a t$a) rii, dar mama era pe nume cu membriipersonalului din comunitatea lor de pensionare. Ea cunos$tea calendarul lor de evenimentemai bine deca- t ei. Ea s-a î-mprietenit cu copiii adult$i ai vecinilor lor care locuiau î-napropiere, as$a ca)  a avut pe cineva cu ochii î-n pa)ma-nt sa)  se î-nregistreze. Ea le-a dat bunicii s$ibunicului rapoarte regulate despre tot ce se î-nta-mpla)  î-n stat$iune.„Ma)  as$teapta)  sa)  faci acelas$i lucru pentru mine ca-nd ma)  retrag”, î-mi spunea ea, iar eu î-mida)deam ochii peste cap. „Mama) , ama-ndoi s$tim ca)  asta nu se va î-nta-mpla niciodata) .”„O sa) -i sun î-n dupa) -amiaza asta”, spune Reggie î-n timp ce ma)  conduce pe hol spre biroul lui, cu mirosul de sla)nina)  s$ i micul dejun cu oua)  persista-nd î-n aer.Reggie î-ntinde ma-na spre unul dintre scaunele pentru oaspet$i. „Es$ti un ba)utor de cafea?S-ar putea sa)  ai nevoie de ceva pentru asta.”Reggie î-mi da)  o ceas$ca)  s$ i apoi da)  vestea. Nu este bine.— Voi fi sincer cu tine, Fern, spune el, uita-ndu-se la mine peste cadrele lui de sa- rma) . Ma)joc cu gaura blugilor mei, dar degetele î-nca)  la expresia lui Reggie. „Maggie a fost des$teapta)femeie de afaceri, chiar a schimbat lucrurile ca-nd a preluat de la bunicii ta) i. Dar, cu afaceriledin turism fiind ceea ce a avut î-n ultimii doi ani, finant$ele sunt pragul de rentabilitate.Mama ta a î-ncetat sa)  mai ia un salariu.”Ma)  frec la locul dintre spra-ncene. Acest lucru este mult mai ra)u deca- t as$  fi putut ghici. Reggie î-s$ i sufa)  nasul î-nflorit de gin î-ntr-un pancet cu buline s$ i continua) . „Spera)m ca)  anulacesta va fi mai puternic deca- t ultimii doi. S$ tit$i cum se î-ndreapta)  rezerva)rile î-n toamna)  s$ i iarna)?”Eu dau din cap. Jamie a spus ca)  rezerva) rile de camere sunt fixe pentru iulie s$i august,dar nu s$tiu cum arata)  restul anului. Nici ma) car nu s$tiu procentul nostru de ocupare actual.Stat$iunea are doua)  spat$ii de conferint$e — dermatologii folosesc unul dintre ele sa)pta)ma-naaceasta, dar am avut alte grupuri de ca-nd sunt acasa)? M-am î-ntors de mai bine de o luna) . Artrebui sa)  s$tiu aceste lucruri. Chiar daca)  ajung sa)  va-nd stat$iunea, trebuie sa)  s$tiu cifrele.Alarma mea trebuie sa)  fie clara)  pe fat$a) , pentru ca)  expresia lui Reggie se î-nmoaie. „Nu fidura)  cu tine î-nsut$i”, spune el. „Ai suferit o pierdere teribila) , iar aces$tia sunt nis$te pantofimari pe care Maggie t$i-a la)sat sa) -i umpli. Sunt aici sa)  ajut î-n orice fel pot, ca-nd es$ti gata.”Ca-nd î-n sfa- rs$ it i-am spus mamei ca)  nu vreau sa)  lucrez la stat$iune cu tot$i aces$ti ani î-nurma) , ea a î-ncetat sa) -mi mai vorbeasca)  despre afacere. Dar Brookbanks a fost prima eidragoste s$ i, de-a lungul timpului, m-a la) sat sa)  intru î-napoi — î-ntreba-ndu-mi pa) rerea despretrupa pe care se ga-ndea sa)  o angajeze pentru dansul de la sfa- rs$ itul verii sau despre un fel dema-ncare pe care dorea sa)  o scoata)  din meniu. Oaspet$ii s-ar revolta daca)  am pierde fish and



chips? (Da.) Sa)  s$tii ca)  mama mi-a ascuns problemele stat$iunii este î-ngrijora) tor. Am crezut ca)  suntem mai aproape.Obis$nuiam sa)  ma)  supa)ra)  ca- t de mult lucra ea ca-nd eram copil. Am ura- t fiecare cina)  pecare am ma-ncat-o singura) , fiecare apel telefonic de urgent$a)  am tras-o ca-nd ar fi trebuit sa)avem o seara)  de fete. Nu am vrut niciodata)  sa)  ma)  leg de munca)  as$a cum a fa) cut ea, dar amfa)cut cincizeci de ore de sa)pta)ma-ni la Filtr. S$ tiu ce este nevoie pentru a conduce o afacere.S$ tiu ca- t de mult î-i pasa)  mamei de aceasta)  afacere. Stresată nu ar î-ncepe sa)  descrie cumtrebuie sa)  se fi simt$it. Î(ngrijorarea ar fi fost constanta) , rodindu-o din interior spre exterior.Vina mea este o jacheta)  de plumb. Î(n timp ce l-am ajutat pe Philippe sa)  faca)  din Filtr unsucces, Brookbanks a es$uat. Pentru prima data)  de ca-nd a murit mama, ma)  loves$te foartemult – Brookbanks este al meu. De fapt al meu. Nu a mamei mele.„Sunt gata”, î-i spun lui Reggie. — Ai timp sa)  ma)  faci acum la viteza)?Î(i cer un pix s$i o ha- rtie, iar el scoate de pe birou un carnet galben proaspa) t. El subliniaza)zonele î-n care am putea reduce s$i unele actualiza) ri costisitoare pe care mama le-a ama-natpentru a ajuta la compensarea î-ncetinirii. Ma)  ga-ndesc la capacele ca)rucioarelor de golf s$i lamas$ina de gheat$a)  care s-a stricat î-n noaptea accidentului. Jamie a spus ca)  a fost pe fritz deceva vreme.Ca-nd termina)m ca- teva ore mai ta-rziu, mi se î-nva- rte capul s$ i ma-na î-mi este î-nghesuita)  de la luarea paginilor de notit$e. Ar trebui sa)  ma)  î-nta- lnesc cu domnul s$i doamna Rose pentrucocktailuri la cabina lor î-n seara asta, dar mi-ar pla) cea un martini acum.Este clar ca)  costurile cu ma-ncarea restaurantului sunt prea mari, dar î-n rest mama ament$inut cheltuielile sca) zute s$i orele de personal modeste. Va trebui sa)  cercetezprogramarea s$i comenzile noastre de aprovizionare pentru a vedea daca)  mai putemî-na)spri. Dar este evident ca)  avem nevoie cu adeva)rat de mai multe cadavre prin uşa) . Suntcoples$it, dar dedesubt e o sca-nteie de emot$ie.Mereu am fost competitiv. Î(nainte sa)  fiu dat afara)  din echipa mea de fotbal din liceu, amtra) it pentru graba de a ca- s$tiga. Î(mi dau seama ca)  Brookbanks este ceva la care vreau sa)ca- s$tig. Poate ca)  mama nu mi-a cerut ajutor, dar vreau sa) -i demonstrez ca)  o pot face.„Mama a ment$ionat vreodata)  ca)  ai angajat un consultant?” Î(l rog pe Reggie î-nainte de a pleca î-n gra)dina)  sa) -l salut pe Rosemary. S-a î-ntors de la biserica)  cu ceva timp î-n urma) .Reggie î-s$ i scoate ochelarii, freca-ndu-s$ i lentilele de ca)mas$a) . "Ea a facut. Nu-i venea sa)creada)  afacerea pe care i-a dat-o, dar Maggie putea fermeca chilot$ii de pe o ca) luga)rit$a) . Eadeva)rat. Mama avea o energie vibranta)  s$ i un simt$ al spectacolului care a atras oamenii laea. Era firesc vorba)ret$, dar acasa) , ca-nd nu trebuia sa)  fie „pornita) ”, se î-nmuia put$in.Reggie chicoti pentru sine. "De ce î-ntrebaţi? A luat lega) tura?”„A apa) rut ieri.”„Ei bine, asta e o bucata)  de noroc. Sper ca)  nu va)  supa)rat$i ca)  spun ca)  avet$i nevoie deî-nta) riri”, spune Reggie. „S$ tiu ca)  ai o diploma)  î-n afaceri s$ i Maggie a spus ca)  conduceai ooperat$iune impresionanta)  acolo jos, î-n Toronto.”"Î(ntr-adeva) r?"



„Nu ara) ta ata- t de surprins. Era ma-ndra)  de tine. Maggie nu ar fi la)sat stat$iunea î-n grija ta deca- t daca)  ar fi crezut ca)  pot$i face asta.Mi se stra-nge ga- tul. Î(i mult$umesc lui Reggie pentru ajutor, elimina-nd usturimea din ochis$ i evad î-n curtea din spate.Î(l ga) sesc pe Rosemary lega-nd vit$e de ros$ ii. Poarta)  o rochie de soare galbena)  s$ i o pa) la) rie de paie s$i, î-n timp ce ma)  duce prin zona ei de legume, explica-ndu-s$ i trucul pentru a t$inemelci de salata verde, observ ca)  sunt î-mbra)cata)  mai lejer deca- t ea pentru a smulgepa)ma-ntul. Blugii rupti s$i pantalonii Birkenstock nu erau probabil potriviti pentru oî-nta- lnire de afaceri, chiar daca)  era cu cineva pe care î-l cunosc de toata)  viat$a.Daca)  o sa)  ma)  implic mai mult î-n Brookbanks, atunci o sa)  am nevoie de ceva de î-mbra)cat.Rochiile luminoase ale mamei mele nu sunt eu s$ i, î-n timp ce tricourile din denim ruptes$ i din bumbac se potrivesc Filtr's sensibilitate minimalista) , nu sunt potrivit$i pentru a lucraî-n stat$iune. Î(n timp ce merg spre buticuri de pe Main Street, î-mi dau seama ca)  asta vreausa)  fac. Munca) . Nu-l urma)resc pe Jamie fa)ra)  rost, as$a cum am fost eu, ci lucreaza) . Nuî-nseamna)  ca)  nu o sa)  va-nd, î-mi spun. Nu î-nseamna)  ca)  ra)ma- n.Reus$esc sa)  ga) sesc mai mult deca- t ca- teva lucruri pe care nu le ura)sc – piese simple carenu ma)  fac sa)  ma)  simt nedumerit î-n lega) tura)  cu greutatea pe care am adunat-o pe canapeauamamei. Nu am fost niciodata)  un cal de rufe. Blugii, ma)  descurc. S$ tiu ca)  pot lega)na un camisol. A î-mpinge prea mult dincolo de asta tinde sa) -mi î-ntinda)  ra)bdarea deja limitata)  î-nmoda) . Am sa)pat dupa)  comori î-n magazinele second-hand, dar nu mai am timp pentru asta.Î(n timp ce ma)  î-ntorc la mas$ina) , observ ca)  exista)  un magazin de discuri elegant care nu afost niciodata)  aici s$ i un magazin de chitare care serves$te s$i ma-ncare. Î(ntotdeauna mi-amdorit sa)  î-nva) t$ sa)  joc. Ma)  opresc î-n fat$a s$ort$ului î-mpros$cat, un magazin dra)gut$ de ustensilede buca) ta) rie s$ i ma)  ra) t$esc î-na)untru. Las cu treizeci s$i cinci de dolari mai sa)raci. Mama s-ar fimult$umit sa)  sorbi î-n fiecare dimineat$a)  din na)mol udat, dar eu nu sunt.Odata)  ce ma)  î-ntorc î-n casa) , î-mpachetez cafetiera cu pa)sta) i s$ i pun noua mea presa)franceza)  pe blat. Se simte monumental. Chiar daca)  sunt aici doar de put$in timp, nu trebuiesa) -mi beau cafeaua as$a cum a fa) cut-o mama s$ i nici nu trebuie sa)  conduc stat$iunea ca ea.Apoi ridic telefonul s$ i î-l sun pe Philippe.—Ajung la cabina 15 deja ba-za- it. M-a simt$it bine sa)  renunt$. Philippe nu credea ca)  o voi facevreodata) , des$ i s$tia ca)  vreau sa) -mi deschid propriul loc. Dar Philippe a fost î-ntotdeaunaarogant la extrem. De la bumbacul tricourilor lui (exclusiv pima, î-ntotdeauna alb) pa-na)  latemperatura laptelui de ova) z î-n albul sa)u plat (135 de grade), este s$ i pretent$ios la extrem.Multa)  vreme, asta mi-a pla)cut la el. Faptul ca)  cineva ata- t de special a fost atras de mine afost un impuls de ego, iar al meu a fost stricat ani de zile dupa)  Will.„Ara) t$i bine, fata) . Ai ceva mai multa)  culoare deca- t sa)pta)ma-na trecuta) ”, spune doamna Rose, t$ina-ndu-ma)  la distant$a)  de brat$ pentru inspect$ie.



Domnul s$ i doamna Rose au ga) zduit un cocktail de duminica)  la Cabin 15 î-nca)  de dinainte sa)  ma)  nasc. Mai î-nta- i, bunicii mei au fost cei care li s-au ala) turat, apoi mama, iar acum eu.Uneori, exista)  o mult$ime mai mare, o varietate de vizitatori de multa)  vreme Brookbanks s$i î-ncepa) tori cu care s-au î-mprietenit la groapa potcoavelor, dar î-n rest, ritualul este acelas$i:martini cu gin rece ca gheat$a)  s$ i chipsuri Ruffles simple pe veranda)  la cinci seara.Nu au avut niciodata)  copii s$ i nu sunt sigur daca)  asta a fost prin design sau doar cum aufunct$ionat lucrurile, dar, oricum, dau vibrat$ii de bunici ciudate. Ga- tul doamnei Rose esteî-ntotdeauna drapat cu ata- tea fire de ma)rgele de lemn, î-nca- t ai ba)nui ca)  i-au cauzat spatelecocos$at. Dl Rose a fost critic de teatru „pe vremea ca-nd teatrul merita criticat”. Nu cred ca)nici unul a ma-ncat o leguma)  î-n viat$a lor, cu except$ia ceapa)  murata)  din cocktailurile lor.Eram î-ndra)gostita)  de oaspet$i ca-nd eram ta-na) r, de cum nevoile lor au venit î-naintea mea,dar Trandafirii erau la fel de buni ca familia. Î(nainte sa)  plec la universitate, au organizat opetrecere zbuciumata)  cu vin s$i bra-nza) , care s-a reva) rsat din cabana lor î-n alte ca- teva,doamna Rose mi-a strecurat pahare de plastic cu chardonnay ca-nd mama nu se uita. Deca-nd sunt acasa) , au insistat sa)  ma)  ga)zduiasca)  pentru cocktailuri î-n fiecare sa)pta)ma-na) . Credca)  ma)  verifica) .„Am î-not la docul familiei s$i am scos caiacul dimineat$a î-nainte ca lacul sa)  devina)  ocupat”, le spun. „Am fa)cut ca- teva drumet$ii. Devenisem inert.” Înit$ial a trebuit sa)  pa) ra) sesc casa s$i sa) -mi fac sa-ngele î-n mis$care, dar ma)  bucur de drumet$iile mele î-n jurul proprieta) t$ii s$ i de timpulpetrecut la lac. Nu am apreciat ca- t de uimitor este aici ca-nd eram copil.„Ma)  bucur sa)  aud”, spune domnul Rose. Sta)  î-n spatele ca)ruciorului de la bar, amesteca-nd un ulcior î-ngrozitor de mare de gin. Bunica Îzzy a primit ca) ruciorul î-napoi î-n anii optzeci,î-nainte ca trandafirii sa)  vina)  î-n vacant$a lor anuala)  de vara) . Este din alama)  cu ma-nere mari s$i nu se potrives$te î-n niciun fel cu decorul ciudat al ca) sut$ei. Cu tot$ii î-l s$ tim sub numele de Ca)ruciorul lui Îzzy, chiar daca)  domnul Rose nu î-mpa)rta) s$es$te privilegiile barmanului.„Sunt uşurata)  sa)  va)d ca)  nu te mai î-mbraci ca un arici de strada) ”, spune doamna Rose.Mi-am î-mbra)cat o pereche de capris s$ i o bluza)  noua)  de ma)tase crem – este fa)ra)  ma-neci, cu un decolteu î-nalt cu capul s$i deschisa)  î-n spate. Ora de cocktail este ceva pentru careRoses se îmbracă , des$ i nu i-am va) zut niciodata)  î-n ceva depa)rtat ponosit. Sunt î-ntotdeaunacostume frumoase pentru domnul Rose s$ i ramuri de ma) tase largi pentru doamna Rose. Î(nseara asta, el este î-n galben unt, iar ea î-ntr-un caftan turcoaz cu broderie aurie pe bust s$ ima-neci. Am apa)rut î-n pantaloni scurt$i s$ i tancuri s$i niciunul nu a spus niciun cuva-nt despre asta pa-na)  acum.„Am fost azi la cumpa) ra) turi î-n oras$”, î-i spun, lua- ndu-mi locul pe scaunul de dragoste dinra)chita) , la fel ca cel de la casa) , î-n timp ce doamna Rose se as$eaza)  î-ntr-un balansoar dinbambus. Pe ma) sut$a de cafea, pe la-nga)  castronul obis$nuit de chipsuri ca)ptus$ it cu prosoapede ha- rtie, se afla)  o minge de bra-nza)  — o minge de bra-nza)  cinstita) , rulata)  î-n pa) trunjel s$inuci, de moda)  veche — î-nconjurata)  de un inel de biscuit$i Ritz.î-i fac un gest. "Care este ocazia?"



„Avem companie, draga) ”, spune doamna Rose î-n timp ce domnul Rose umple un alpatrulea pahar de martini. El ornes$te doua)  dintre cocktailuri cu ceapa)  murata)  s$ i pe ale melecu un trio de ma)sline verzi pline.„Ne-am ga-ndit sa) -t$i invita)m prietenul”, adauga)  domnul Rose. "Prietenul meu?" Ma)  uit prin veranda) . Nu e nimeni altcineva aici.„L-am trimis î-na)untru sa)  va)d daca)  ne poate repara televizorul”, spune doamna Rose. „Nus$tiu ce am fa)cut, nu pot obt$ine nicio imagine despre asta.”„Hoy, iata) -l”, striga)  domnul Rose ca-nd Will apare î-n prag, cu telecomanda î-n ma-na) . Esteî-mbra)cat î-ntr-un costum bleumarin, cu o ca)mas$a)  alba)  curata) , cu nasturele de sus desfa)cute,pa) rul stra-ns pe spate ca s$ i cum a fost aseara) . Mi se comprima)  pla)ma-nii.„Buna) ”, spune el cu o privire de necitit î-n direct$ia mea. De fapt, este mai mult deca- t oprivire. Ochii lui î-i prind pe ai mei s$ i apoi se î-ntuneca) , dar apoi clipes$te s$ i î-i aducetelecomanda doamnei Rose. „Totul aranjat. Trebuie doar sa)  apa)sat$i butonul de introducerede ca- teva ori.” Î(i arata)  pe telecomanda) .„De unde s$tii trandafirii?”„Ne-am î-nta- lnit vara trecuta)  s$ i m-am lovit din nou de ei î-n dupa) -amiaza asta.”— Îa loc, William. Domnul Rose arata)  spre felia mica)  de perna)  de la-nga)  mine, apoi neaduce doamnei Rose s$ i mie ba)uturile noastre. Sunt pline pa-na)  la refuz. „Amintes$te-mi cumî-t$i iei martini”, î-i spune el lui Will. "Lasa-ma sa ghicesc. Es$ti un om î-ntortocheat?”„Sunt”, spune el, sta-nd la-nga)  mine.Ma)  uit cum dl Rose ia un cut$it de coaja)  de citrice s$ i pot sa)  simt dintr-o data)  bomboana cupica) tura)  de la)ma- ie î-n gura)  s$ i sa)  simt corpul lui Will, mus$chii tari s$i pielea umeda) , lipite demine.„Sper ca)  e î-n regula)  ca)  sunt aici”, spune Will î-ncet î-n timp ce domnul Rose se instaleaza)î-n rockerul sa)u.— Bineî-nt$eles, spun, î-ncerca-nd sa)  nu ma)  ga-ndesc la mirosul dulce de fum al lui s$ i la coapsa lui î-mpletita)  de a mea sau la faptul ca)  mi s-a urcat pielea de ga) ina)  pe brat$e.Ochii lui Will se extind la dimensiunea ba)uturii pe care domnul Rose trece peste,reva)rsa-ndu-se put$in pe masa) . Nu observa) , iar Will î-l tamponeaza)  cu un s$ervet$el de ha- rtie î-ntimp ce domnul Rose nu se uita) .Dupa)  tot ce mi-a spus Reggie, sunt aproape sigur ca)  am nevoie de ajutorul lui Will, darchiar as$  putea lucra cu el? Mi-am ra) sturnat ideea î-n minte ca nis$te piese de puzzle aruncatedin cutie.Ne clinca)m ochelarii î-mpreuna)  s$ i iau o î-nghit$itura)  mare. Cu coada ochiului, î-l va)d pe Willinspecta-ndu-ma) , privirea lui za)bovind pe uma) rul meu.„Ara) t$i bine”, spune el.Î(mi bag pa)rul dupa)  urechi, mult$umind î-n linis$te.„S$ i mi s-a dat un cod vestimentar strict”, spune Will. „Nu sunt permise pantaloni scurt$isau sandale.”„Nu este nimic mai put$in apetisant deca- t piciorul gol al unui ba)rbat”, spune doamna Rose.



„As$a ca)  spunet$i-ne cum va)  cunoas$tet$i”, spune domnul Rose. Stomacul mi se na)ruie s$ i î-miridic paharul la buze.„Fern s$i cu mine ne-am cunoscut acum zece ani. Am pictat o pictura)  murala)  la cafeneauaunde lucra ea.” Simt ca)  Will se uita)  la mine, dar î-mi t$in privirea pe mingea de bra-nza)  î-n timpce le povestes$te trandafirilor despre ziua noastra) .Ceea ce nu s$tie este cum timpul petrecut î-mpreuna)  a schimbat oras$ul pentru mine.Parca)  am la) sat î-n urma)  o amprenta)  asupra locurilor pe care le-am vizitat, iar acum Will s$ iFern, î-n va-rsta)  de doua)zeci s$i doi de ani, se plimba)  prin centrul oras$ului Toronto î-ntr-obucla)  permanenta)  î-n memoria mea.„Ce bine ca)  ai pa)strat lega) tura î-n tot acest timp”, spune doamna Rose s$ i niciunul dintre noi nu o corecteaza) .„O pictura)  murala) , nu? Nu ma)  pari un artist,” spune domnul Rose, iar ochii mei seî-ndreapta)  spre Will, un sentiment de protect$ie ciudat care î-mi zba-rnes$te î-n piept.„Nu mai sunt unul”, spune el, cu vocea plata) . „Nu am fost niciodata)  foarte bun. Fernpoate atesta asta.”Trandafirii se uita)  la mine. Am ata- t de multe emot$ii conflictuale despre ba) rbatul care sta)la-nga)  mine, dar cea mai confuza)  este nevoia mea de a apa)ra Voint$a pe care o cunos$teamca-ndva. Se simte separat de aceasta)  Voint$a) . Aceasta)  Voie este cea care m-a ra)nit; ca)  Willeste cel al ca)rui desen î-nca)  ata- rna)  î-ntr-un cadru î-n dormitorul meu. Will este cel pe care î-lsust$in.„M-am ga-ndit ca)  î-ntr-o zi Will va fi un ilustrator celebru. A fost foarte bun.”Îgnor privirea lui Will, plictisitoare î-n o parte a fet$ei mele. Ma)  aprovizionez cu o alta)doza)  de gin. Coapsa lui se apasa)  pe a mea, un ghiont intent$ionat, iar eu t$a- s$nesc î-n ba)uturamea, obrajii mi se î-nca) lzesc.„La va- rsta mea, ar trebui sa)  s$tiu ca)  oamenii nu sunt î-ntotdeauna ceea ce par lasuprafat$a) ”, spune dl Rose. „Uita) -te la Fern. Nu ai ghici acum, dar ea i-a dat mamei sale destulde multe probleme ca-nd era adolescenta) . Un adeva)rat revoltat. A fost adus acasa)  de polit$ieodata) . Maggie era fa) ra)  ea î-nsa)s$ i – tot$i oaspet$ii din jur sa)  vada) .Ma)  î-ncordez, iar Will se mis$ca)  la-nga)  mine.„Nici nu a fost cel mai ra)u din toate”, spune doamna Rose, fa) ra)  sa)  t$ina)  seama dedisconfortul meu. Tocmai ca-nd ea este pe cale sa)  continue, Will bate din palme tare s$i neuita)m cu tot$ii la el.„L-am auzit deja pe acesta”, spune el pe un ton care arata)  clar ca)  nu vrea sa) -l mai auda) . Ma)  uit la el s$i, pentru a doua oara) , î-s$ i loves$te piciorul de al meu.— Dar tu, William? Sa)  faci vreo ra)utate ca-nd erai ba) iat?” î-ntreaba)  domnul Rose.„Cele obis$nuite – petreceri, bere, poate un pic de oala) ”, spune el. „Eram un copil destul de plictisitor.”„ Nu ai fost ”, contrazic. Aparent, sunt cel mai vocal avocat al lui Young Will Baxter. Nuapreciez acest stoic, versiune auto-depreciatoare, chiar daca)  arata)  ca un vis sexual. Amî-ntins un biscuit cu o bucata)  portocalie de bra-nza) , spera-nd ca)  conversat$ia va merge mai



departe, dar nu. Sunt trei seturi de ochi pe mine. „Ai fost . . . unic." Un fard de obraz seinstaleaza)  pe obrajii mei.Will ma)  studiaza)  pentru o secunda) , pielea din jurul ochilor i se î-ncret$i. Exista)  cevalinis$titor î-n acest indiciu de ra-njet. Ma)  trezesc za-mbind î-napoi.„Cred ca)  ziua aceea cu Fern a fost cel mai interesant lucru care mi s-a î-nta-mplat.” Will se uita)  drept la mine ca-nd spune asta s$i î-mi ra)ma-ne gura deschisa) .„Ei bine, daca)  plimbarea prin Toronto este cea mai captivanta)  experient$a)  a tineret$ii tale, sper ca)  ai avut mai multe probleme ca adult”, spune doamna Rose, rupa-nd ta)cerea.„Cu mult mai put$in, ma)  tem”, spune Will, lua-nd o î-nghit$itura)  din martini, expresia luideveni impenetrabila) . Nu suna)  trist exact. Poate un pic melancolic? Vreau sa)  s$tiu de ce.Vreau sa)  s$ tiu de ce acest Will Baxter este ata- t de diferit de Will Baxter al meu . Este î-nca)  ceamai fascinanta)  persoana)  pe care am î-nta- lnit-o vreodata) , doar ca)  acum este un mistercomplet.Doamna Rose cloces$te. „Tinerii nu mai s$tiu sa)  se distreze”, spune ea, apoi se lanseaza)î-ntr-o poveste despre Christopher Plummer, o petrecere cu distribut$ie s$i o cerere î-nca)sa) torie despre care sunt aproape sigur ca)  nu sa î-nta-mplat niciodata) .Î(n cura-nd, vorburile se î-ndreapta)  spre vacant$a lui Will. „Ce ai de ga-nd sa)  faci ca sa)  te t$ii ocupat patru sa)pta)ma-ni î-ntregi?” Domnul Rose vrea sa)  s$ tie.„Voi lucra de cele mai multe ori. Este us$or sa) -mi fac treaba de la distant$a) .” Se uita)  lamine de parca)  ar cere permisiunea, iar eu dau din cap. Nu ma)  deranjeaza)  daca)  Trandafiriis$tiu de ce este aici.„Voiam sa)  lucrez put$in cu Maggie, sa)  o ajut cu ca- teva idei pentru stat$iune”, spune Will. A auzi ca) -l striga)  pe mama mea Maggie este tulbura) tor. „Nu auzisem vestea î-nainte sa)  sosesc.”„Ce vrei sa)  spui ca)  „aveai de ga-nd”?” î-ntreaba)  doamna Rose. Nimic nu trece de aceasta)femeie. Ea î-s$ i pune ochii cu laser asupra mea. „Ai nevoie de tot ajutorul pe care î-l pot$iobt$ine, draga mea. S$ i asta nu este o us$oara)  î-mpotriva ta.”S$ tiu ca)  are dreptate. Numai ca)  nu sunt sigur ca)  o pot t$ine î-mpreuna)  o luna)  î-ntreaga) . Doar sa)  stau la-nga)  el î-mi vine sa)  ma)  ta- ra) sc din piele. Sau pe poala lui.— S$ i cum ra)ma-ne cu acea ta-na)ra)  pe care ai avut-o cu tine vara trecuta)? î-ntreaba)  domnulRose î-n timp ce ne î-ncarca)  ochelarii. Will are o iubita) ? O stra-ngere familiara)  de invidie î-mistra-nge î-n jurul coastelor. „Cum era numele ei?”„Jessica”, î-i spune Will cu o privire rapida)  î-n direct$ia mea.Asta e bine. Aceasta î-nseamna)  ca)  orice posibilitate de a se ta- rî- î-n poala)  a fost eliminata)din ecuat$ie odata)  pentru totdeauna. Este grozav, î-mi spun, des$ i mi se pare aproape crud ca) ,ca-nd Will a venit î-n sfa-rs$ it aici, a fost cu o alta)  femeie. Îau o î-nghit$itura)  lunga)  din cocktailulmeu.„Jessica, as$a este. Un adeva)rat privitor, a) la.” Î(l simt pe Will privindu-ma)  î-n timp cedomnul Rose scoate un mic s$uierat printre dint$i. „Î-am î-nva) t$at sa)  joace cribbage”, î-mi spuneel. Za-mbesc ca ra) spuns, dar trebuie sa)  arate la fel de fals pe ca- t se simte.„S$ i unde este Jessica? Se ala) tura)  cu tine mai ta- rziu?” î-l î-ntreaba)  doamna Rose pe Will.



„Nu”, spune el s$ i sunt sigur ca)  î-i simt cotul apa)sa-nd î-n brat$ul meu, doar put$in. "Ne-amdespartit." —S-a la) sat amurgul ca-nd Trandafirii ne dau afara) . Will s$i cu mine ne plimba)m de-alungul pasarelei de pietris$ , iar fiecare cabina)  pe la-nga)  care trecem are propria ei coloana)sonora)  -plesnirea us$ ilor cu ecran, zgomotul vaselor de cina) , o ra) sturnare de zaruri s$ i obucurie de victorie. Casa s$ i Cabana 20 sunt cele mai î-ndepa) rtate de cabana)  s$ i, pe ma) sura)ce mergem,  noi pa)durile devin mai dense. Poteca este ma)rginita)  de ferigi s$i begoniiplantate î-n bus$teni vechi. E greu de spus, dar cred ca)  Will e ba) rba) tesc. Stiu ca sunt.„Cred ca)  sa-ngele meu este gin din doua)  pa) rt$i”, spune el, cu ochii stra) lucind î-ntr-un mod pe care nu l-au mai fa) cut de ca-nd a sosit.„Este probabil o estimare conservatoare.” Ma)  simt plina)  de viat$a) . Este ba)utura, absolut.Dar este mai mult deca- t ata- t. Renunt$ la slujba)  s$ i noaptea frumoasa)  de vara)  s$ i senzat$ia de a-mi recapata controlul pentru prima data)  de ca-nd a murit mama.Dau vina pe martini pentru ca)  mi-a permis sa)  î-ntind ma-na s$i sa) -i ating brat$ul. „Hei, Will?”Se opres$te din mers.„Mult$umesc ca)  ai redirect$ionat-o pe doamna Rose mai devreme. Nu este povestea meapreferata) .”„S$ tiu ca)  nu este.” Ne privim, lumina la)mpii arunca-nd chipul lui Will î-n umbra) .„Voi sa)  spui ce ai spus – ca)  ziua aceea a fost cel mai interesant lucru care t$i s-a î-nta-mplat?”„Am fa) cut”, spune el. „Nu petrec mult timp î-n acea parte a oras$ului, dar ca-nd sunt î-ncentrul oras$ului, ma)  ga-ndesc mereu la asta.”clipesc. „Locuies$ti î-n Toronto?” Nu s$tiu de ce nu am ghicit asta î-nainte.— Da, spune el î-ncet."Pentru ca- t timp?" î-ntreb, pulsul mi se accelereaza) .Ochii lui Will se î-ndreapta)  spre copaci. Nu vrea sa)  ra)spunda) ."Doar spune-mi.""O perioada)  lunga)  de timp."Ma)  uit la el î-n jos. Asta nu este suficient de bun.— Aproape zece ani, spune el î-ncet.Dau din cap o data) , dar este mai ales cu scopul de a ma)  asigura ca)  capul meu este î-nca)atas$at de ga- t. Nu credeam ca)  marea fantoma)  a lui Fern Brookbanks s-ar putea î-nra)uta) t$i."Wow."„Feriga)”, spune el, iar eu flutura)  cu ma- inile, ra)nita)  s$ i dezama)gita)  ridica-ndu-mi î-n ga- t. „Nu.”"Feriga) ."



„Asculta) , trebuie sa)  plec. Sunt beat. Îar tu es$ti” – î-l studiez – „prea î-nalt”.Î(l las pe Will acolo, pe poteca) , sta-nd printre pini s$ i plopi.—Î(n acea noapte, visul î-ncepe la fel. Simt mirosul de cla) tite î-nainte de a coborî-, dar ca-nd ajungla buca) ta) rie, Will este la aragaz î-n loc de mama mea. Poarta)  un costum albastru î-nchis, cuspatele la mine. Pa) rul î-i trece pe la-nga)  urechi, as$a cum era ca-nd avea doua)zeci s$i doi de ani,iar ca-nd se uita)  peste uma)r, chipul i se sparge î-n cel mai superb za-mbet pe care l-am va) zutvreodata) . Î(l trag la masa)  s$ i î-i scot jacheta î-ncet. Ra-njetul lui devine lupesc, ochii î-i fla)ma-nzi.Î(mi reduc viteza î-n timp ce î-i desfac nasturii ca)mas$ului, privindu-l î-nfometa-nd, apoi î-miapa)s dint$ii de piele peste inima lui î-n timp ce cla) titele ard.



Will s$i cu mine am stat î-n gura î-ngusta)  a unei alei, cu ziduri de ca) ra)mida)  curcubeuî-ntinza-ndu-se î-n fat$a noastra) . Aleea Graffiti a fost cea mai faimoasa)  expozit$ie de arta)stradala)  sanct$ionata)  legal din oras$ ."Ai fost vreodata)  aici?" el a intrebat."Nu." Am auzit despre asta, dar nu s$tiam locat$ia exacta) . „Este practic sa)pta)ma-na 101Frosh: nu la) sa ba)utura nesupravegheata) ; nu ma-nga- i ratonii; nu ca) lcat$i pe alei, chiar s$i pecele frumoase acoperite cu graffiti.”„Crezi ca)  e frumos?”Am dat din cap î-n timp ce ma)  uitam la literele portocalii stra) lucitoare de la-nga)  noi. Mi-am ba)gat ma-na î-n geanta s$i mi-am scos pos$eta Ziggy Stardust, zga- lt$a- indu-l î-n aer. „S$ tiu ce l-ar face s$ i mai frumos.”Will ra-nji. "Oh da?"Am pa) s$ it mai ada-nc pe alee pa-na)  unde eram î-nghet$at$i î-ntre doua)  cla)diri. Chiar s$i laumbra) , era cald. Totul î-n jurul nostru a fost acoperit cu vopsea spray - peret$i, gra) tare, us$ i degaraj, tomberoane. Era o banca)  de lemn sla)bita) , care pa)rea fa) cuta)  din bet$is$oare de popsiclesupradimensionate acoperite cu va- rtejuri de albastru s$i galben. Era, de asemenea, acoperita)cu o crusta)  de excremente uscate de pa) sa)ri, as$a ca)  ne-am ascuns î-ntr-un colt$ de la-nga)  untomberon s$ i am aprins rostul, inspira-nd ada-nc î-nainte de a-i da lui Will. A tras o tragere



lunga) , cu ochii pe juma) tate î-nchis$ i, cu ma-na î-nfa) s$urata)  peste va- rful articulat$iei s$ i m-am ga-ndit ca)  este probabil cel mai sexy lucru la care am asistat.„Deci, ce este ata- t de grozav la Toronto?” a î-ntrebat ca-nd a venit sa)  ia aer. "Ce vrei sa)  spui?" Am primit o lovitura)  î-nainte de a-l da î-napoi.„Am impresia ca)  nu es$ti tocmai î-nca-ntat sa)  pleci.”Mi-am rezemat capul de perete s$ i m-am uitat la pista de cer senin deasupra aleii.Simt$eam deja oala zba-rna- ind prin fluxul meu de sa-nge, o acalmie relaxanta) . Am fost un highus$or. Am aruncat o privire spre Will î-n timp ce inspira, apoi m-am uitat î-napoi la cer,ga-ndindu-ma)  la î-ntrebarea lui. Mi-a pla)cut ata- t de mult sa)  tra) iesc aici, dar exista un motivimportant.„Î(ntors acasa) , toata)  lumea s$tie totul despre mine”, am spus, î-nclina-nd capul spre Will. „Î(n oras$ , pot sa)  dispar.”Ochii lui Will au pa- lpa- it peste mine s$i pielea mi s-a stra-ns. „Mi se pare greu de crezut.” Am luat o ultima)  pufa) tura)  s$ i am î-nt$epat rostul pe perete. „Exista)  o libertate care vineodata)  cu a fi î-n oras$ . Nu sunt nimeni aici.”„S$ i a) sta e un lucru bun?”Am î-nceput sa)  mergem î-ncet, cu soarele î-n ochi.„Da. Acasa) , sunt Fern Brookbanks.”Will a za-mbit. — Nu es$ti s$ i tu Fern Brookbanks aici?„Sunt, dar nu î-nseamna)  nimic. Î(ntors acasa) , sunt fiica lui Margaret Brookbanks.”Ma)ra) cina)  de stat$iune. A o da î-n bara) . Reformat grad de afaceri. „Î(mi fac sa)  para)  ca)  suntimportant s$ i nu sunt. Se pare ca)  cine sunt eu este deja hota)ra- t – comunita) t$ile mici sunt camas$a, iar stat$iunea este propriul sa)u imperiu minuscul.”"Am î-nţeles. Es$ti print$esa Fern.”"Ha." Mi-am prins ma-na î-n jurul frunt$ii, bloca-nd stra) lucirea. „Am trecut printr-un pic de .. .” m-am cla) tinat. Nu mai vorbisem de ani de zile despre ce sa î-nta-mplat ca-nd eram î-n liceucu altcineva deca- t Jamie, nici ma)car cu Whitney.Ca-nd am citit jurnalul mamei, i-am spus cele mai proaste nume imaginabile. Am aruncatcartea spre ea prin camera) . Am lovit î-n cele mai iresponsabile moduri luni de zile pa-na)  amajuns î-n sfa- rs$ it la spital. O imagine a mamei sta-nd la-nga)  pa) tut$ul meu, cu fat$a ros$ie de pla-ns,mi-a sa)rit î-n minte. Mi-am stra-ns ochii, dorindu-l sa)  plec. Lucrurile erau mult mai buneacum."Esti bine?" î-ntreba)  Will.„Da. Tocmai mi-am pierdut s$ irul ga-ndurilor.” „Spuneai ca)  ai trecut prin ceva.”„Am trecut printr-o faza)  de ra)zvra) tire ca-nd eram mai ta-na) r s$i nimic din toate astea nu ara)mas secret. Nu exista)  intimitate acolo sus. S$ tiu ca)  a tra) i î-ntr-o stat$iune pare ca)  ar fiuimitor s$i uneori a fost. Dar î-ncerci sa)  fii semnalizat pentru a desfunda o toaleta)  sau pentrua da indicat$ii ca) tre terenurile de tenis de fiecare data)  ca-nd ies$ i î-n afara us$ ii din fat$a) . Suntoaspet$i peste tot.”



Eram pe un val acum, ma- inile mele conduca-nd lista de nemult$umiri. „Ca-nd es$ti fiicaproprietarului, es$ti s$ i personal, indiferent daca)  î-t$i place sau nu. Am lucrat acolo î-n fiecarevara)  de la va- rsta de paisprezece ani, plus ture î-n timpul anului s$colar. Prega) team cinapentru mine pa-na)  la va- rsta de zece ani, deoarece mama mea aproape ca)  nu era acasa) . Adica) ,cred ca) , din punct de vedere tehnic, stat$iunea este acasa) , dar ea a muncit ata- t de mult, î-nca- tnu a fost niciodata)  la casa) .”Mi-am auzit tonul vocii s$ i am prins tivul puloverului lui Will. "Î(mi pare ra)u. Sunt unadolescent pla-nga)cios chiar acum. Am crezut ca)  am trecut de etapa mea supa)rata) .”— Ma-ncarea departe, spuse Will. „Cred ca)  asta este cel mai mult pe care ai vorbit toata)ziua.” S-a ra) sucit astfel î-nca- t sa)  fie cu fat$a spre mine s$ i a î-nceput sa)  mearga)  î-napoi,deschiza-ndu-s$i brat$ele. „Punet$i-mi o poza)  cu o feriga)  adolescenta)  torturata) .”Î-am î-mpins uma)rul. „Nu a fost totul ra)u. Lacul este uluitor. Daca)  suntet$i î-n aer liber,exista)  o mult$ime de lucruri de fa)cut - canoe, caiace, trasee de drumet$ii. Cabana a fostconstruita)  î-n urma)  cu mai bine de o suta)  de ani, as$a ca)  î-ntregul loc pare ca)  ar fi dintr-o alta)epoca) , ceea ce este destul de mis$to.”„Mi-ar pla)cea sa) -l va)d”, a spus Will. „Nu am fost niciodata)  nica) ieri as$a. Am fost la ca) sut$ele prietenilor, dar ca-nd familia mea a ca) la) torit, de obicei era î-n afara Ontario”.Am fa)cut o fat$a) . Obis$nuiam ca)  era enervant ca-nd mama se pla-ngea ca)  oamenii nuapreciaza)  propria noastra)  provincie. Dar apoi m-am mutat la Toronto s$ i am î-nta- lnit ata- t demult$i oameni precum Will, care au avut ocazia sa)  ca) la) toreasca) , dar au mers mai departefa) ra)  sa)  exploreze acasa) .Aleea se deschisese spre o mica)  parcare î-n plin soare. Ca) ldura se ridica de pe trotuar. Will s$i-a la)sat rucsacul la pa)ma-nt s$i s$ i-a dat din umeri cardiganul.„Nu am î-nt$eles cu adeva)rat toata)  treaba î-n aer liber pa-na)  ca-nd m-am mutat î-n vest.Nivelul de frumuset$e naturala)  din Columbia Britanica)  este ata- t de absurd”, a spus el,î-mpa) turindu-s$i puloverul s$ i puna-ndu-l î-n rucsac. Mi-am s$ters transpirat$ia de pe ceafa) ,neputa-nd sa)  ma)  uit î-n alta)  parte. „Prima data)  ca-nd mi-am dus bicicleta la Stanley Park, m-am plimbat pe malul ma)rii ra-za-nd î-n hohote. Nu am putut trece peste toate diferitelenuant$e de verde. Î(nca)  nu m-am obis$nuit cu asta.”Am murmurat ceva pentru a ara) ta ca)  sunt atent, dar lucrul la care eram atent a fostcorpul lui Will. Fusese complet acoperit, iar acum era piele. Piele care se î-ntindeapeste mus$chii slabi s$i trecea sub ma-neca tricoului sa)u. Erau alunit$e s$ i vene s$i coate s$ i cute.Will s$i-a î-nchis rucsacul s$i l-a pus peste un uma)r. S-a prins de tivul ca)ma)s$ ii lui, ara) ta-nd un mic triunghi de carne la s$old.Î(mbinarea fusese o idee proasta) . Ar fi trebuit sa)  s$ tiu asta. Oala m-a fa) cut sa)  ma)  simt caceara)  de luma-nare lichefiata) , fierbinte s$i curga) toare. Degetele î-ncepusera)  deja sa) -mifurnica) .Î(nainte de Jamie, fa) cusem sex de doua)  ori cu doi tipi diferit$i. Nicio experient$a)  nu fusesebuna) . Î-am spus lui Jamie ca)  vreau sa)  iau lucrurile î-ncet, as$a ca)  am as$teptat pa-na)  la a douavara)  î-mpreuna) , apoi ne-am petrecut din lunile mai pa-na)  î-n august, cu ma- inile peste tot,strecura-ndu-ne pe furis$  î-ntre ture – prostesc î-n patul lui, na)va) lind î-n spatele copacilor,



alerga-nd î-n sus. î-n dormitorul meu. De mai multe ori, am aga) t$at un semn CU SPATELE Î(NCÎNCÎ MÎNUTE pe us$a cabanei. Sexul cu Jamie a fost distractiv s$i prostesc s$i, dupa)  ce ne-am dat seama, sa simt$it mult mai bine deca- t credeam ca)  este posibil.A pleca la universitate î-n septembrie, dupa)  patru luni de î-ns$urubare neî-ntrerupta) , a fost ca s$ i cum t$i-ar fi refuzat apa)  proaspa) ta)  dupa)  ce a tra) it la-nga)  un izvor alpin. Sexul la telefon a fost sugestia lui. Prima data) , m-am î-ntins pe pat, uita-ndu-ma)  la cra)pa) tura din tavanul apartamentului meu, î-ncerca-nd sa)  nu ra-d. Deloc surprinza) tor, Jamie a î-nceput sa)  vorbeasca)  murdar cu pofta) . Mi-am tot cerut scuze s$i el mi-a tot spus sa)  ma)  relaxez. Pa-na)  la urma)  am fa)cut-o, dar nu suficient pentru a veni. — Am o idee, spuse Jamie dupa)  ce a terminat.Chiar daca)  articulat$iile erau la fel de comune ca t$iga)rile î-n orice seara)  de ies$ ire î-nToronto, am fost precaut. Eram un nou Fern – unul care fa) cea alegeri inteligente. Dar Jamiem-a asigurat ca)  put$ina)  iarba)  nu ma)  va face sa) -mi pierd controlul s$i m-a legat cu un prietencare se ocupa de centrul oras$ului. Data viitoare ca- nd am î-ncercat, m-am drogat primul. Pota fa) cut-o astfel î-nca- t sa)  pot spune cuvinte precum lins s$ i ud s$ i sa)  le spun, dar mi-atransformat s$ i interiorul î-n miere calda) . Sexul la telefon a devenit treaba noastra) .Will s$ i-a trecut ma-na prin pa)r s$ i am urma)rit mis$carea ca s$ i cum s-ar fi î-nta-mplat cuî-ncetinitorul. Pe partea interioara)  a brat$ului drept avea o pata)  de vopsea, iar la-nga)  ea o liniede cerneala)  neagra) . Dorint$a m-a lovit î-n graba) . Jamie m-a fa) cut sa)  ma)  simt bine, dar nu amsimt$it niciodata)  un fulger ata- t de singular de dorint$a) .Will mi-a aruncat o privire amuzanta) . "Care-i treaba?"am î-nghit$it. Limba mea devenise catifelata) . „Ai o pata)  de vopsea pe brat$ul ta)u.”S$ i-a ra)sucit cotul, dezva) luind mai mult din tatuaj. „Deci exista) . Trebuie sa)  fi ies$it de pesalopeta mea.” Furnit$area se ra) spa-ndea, transforma-ndu-se î-ntr-un puls sca)zut. Will mi-aaruncat o privire, surprinza-ndu-mi privirea.„Este un copac?” am î-ntrebat, ara) ta-nd spre tatuajul lui. (A fost evident un copac.)„Da.” S-a urcat î-n ma-neca) . Pe partea de dedesubt a brat$ului i-a crescut de la cot pa-na)  la axila)  un vesnic verde. „L-am primit acum ca- t$iva ani. Cred ca)  este un fel de clis$eu.”"Cum as$a?"Will mi-a za-mbit lenes$ . Will, mi-am dat seama, era mare. „Ei bine, am fost la Emily Carr.”"Am auzit."„Emily Carr este o s$coala)  de arte”, a spus el. „S$ i ea a fost, de asemenea, unul dintre cei mai important$i pictori ai acestei t$a) ri, sa)  se odihneasca) .”Am ra-s. — Spune-mi mai multe, Dalî\.„Copacul singuratic a fost un motiv obis$nuit î-n munca lui Carr, as$a ca)  este aproape ca s$ icum t$i-ai fi tatuat sigla s$colii. Dar este ceva ata- t de maiestuos la brazi. Este ceea ce î-mi placecel mai mult la Vancouver - cum se ciocnesc natura s$i oras$ul.”M-am aplecat sa)  ma)  uit mai atent. Cele mai multe dintre tatuajele pe care le-am va) zuterau genul ales dintr-un liant, dar al lui Will era unic. Era evident o piesa)  personalizata)  –umbrirea era ata- t de delicata) .



„Ei bine, este un clis$eu foarte dra)gut$”, am spus, uita-ndu-ma)  la Will s$ i sa) -l ga) sesc uita-ndu-se la mine. Ne-am uitat unul la altul timp de o secunda) , dar au fost ca- teva minute, pa-na)  ca-ndne-a tresa)rit un vaiet de sirena) .— Ba)nuiesc ca)  asta î-nseamna)  ca)  preferat$i ilustrat$iile mele deca- t picturile murale, spuse Will, tra)ga-ndu-s$ i de ma-neca) .— Ai desenat asta? Am scos o sticla)  de apa)  din geanta mea, drena-nd juma) tate, apoi i-amoferit restul lui Will. Î(s$ i î-nclina)  capul pe spate s$ i î-nchise ochii la soare, ga- tul mis$ca-ndu-s$ i î-ntimp ce î-nghit$i. Din colt$ul gurii î-i curgea o pica) tura)  de apa) . Î(i urma) ream calea pe ba) rbia luica un leopard ca-nd am simt$it telefonul vibra-nd.M-am î-ncruntat la ecran. Jamie nu a sunat deca- t daca)  pla)nuisem sa)  „vorbim” dinainte.„Î(mi pare ra)u, o sa)  iau asta”, i-am spus lui Will, î-ndepa)rta-ndu-ma)  la ca- t$iva pas$ i.„Hei”, i-am spus lui Jamie. "Este totul î-n regula) ?" Un chicotit a umplut cela) lalt capa) t al firului."Desigur ca este. Sunt pe cale sa)  iau ca- t$iva copii î-ntr-un tur cu canoea î-n Smoke.” Jamieî-şi coborî- vocea. „Mi-ai fost dor de tine, Fernie. Am vrut sa) -t$i aud vocea pentru o secunda) . A trecut ceva timp."Stomacul mi s-a scufundat. "S$ tiu. A fost dificil cu Whitney aici, am spus, des$ i ama-ndois$tiam ca)  a durat mai mult de ata- t. Vorbisesem de ca- teva ori de ca-nd s-a terminat s$coala –apeluri care erau put$in mai mult deca- t sex. Nu l-am putut la) sa pe Jamie sa)  s$ tie ca- t denefericit eram sa)  ma)  î-ntorc acasa) , ceea ce m-a fa)cut s$i mai mizerabil. Îndiferent cum l-amrotit, mesajul de baza)  ar fi î-ntotdeauna: Hei, iubito, nu vreau să vin acasă, chiar dacă
înseamnă să petrec vara cu tine. Nici o supărare! Doar că ideea de a lucra în stațiune pentru
tot restul vieții îmi vine să-mi smulg pielea de pe brațe. Nu o lua personal, dar este puțin
ciudat că îmi iubești afacerea de familie mai mult decât mine.S$ tiam ca)  ceea ce î-mi doream cu adeva) rat va fi un ba) t$ de dinamita)  î-n relat$ia noastra) . Ura)sc sa) -l ascund pe Jamie, as$a ca)  î-n schimb am î-nceput sa) -l evit.„Whit mi-a spus ca)  ai pa) rut ra) ta)cit”, a spus Jamie.Asta a î-nt$epat. Credeam ca)  fa)cusem o treaba)  foarte buna)  de a ara) ta. "Ea a facut?"„Î(ntr-un text. Ai spus ca)  vizita ta a fost ciudata)?L-am urma)rit pe Will. Scrie ceva pe telefon.„Da, a fost ciudat. Simt ca)  uneori nu ma)  î-nt$elege, s$tii? Ea crede ca)  ma)  voi î-ntoarce acasa)  s$ i totul va fi as$a cum era ca-nd aveam doisprezece ani, dar acum suntem oameni diferit$i.” Whitney nu a vrut niciodata)  sa)  vorbeasca)  despre ce sa î-nta-mplat î-n liceu. Ea s-a prefa)cut ca)  nu am avut niciodata)  acea lupta)  masiva) , ca)  nu am î-nceput sa)  ne despa)rt$im cu ani î-nainte, ca-nd a î-nceput sa)  se î-nta- lneasca)  cu Cam. „Simt de parca)  nu are î-ncredere î-n mine.” Am va)zut cum mi-a privit ba)utura ca-nd am comandat o secunda)  la bar aseara) , dar nu a trebuit sa) -s$ifaca)  griji. Rareori am avut mai mult de doua)  zilele astea.— Te ga-ndes$ti prea mult, Fernie. Odihnes$te-te creierului ta)u. Odata)  ce te î-ntorci aici, veivedea — nu ai de ce sa) -t$i faci griji. Tu s$ i Whit vet$i fi boboci toata)  viat$a.”Am oftat. "Aşa sper."



Will s$ i-a pus telefonul deoparte s$ i s-a dus la un banc de pes$ti pictat$i pe partea laterala)  aunei cla)diri cu trei etaje.— Trebuie sa)  plec, spuse Jamie. "Te iubesc.""Te iubesc şi eu."L-am urma) rit pe Will de la o distant$a)  sigura) . Mi-a fost î-ntors cu spatele, cu ma- inile sprijinite pe cap.Trecusera)  patru ani fa) ra)  sa)  fiu interesat de nimeni dar Jamie. Flirtasem put$in. Dansasemcu ba) iet$i, dar am tras linie sa) -i las sa) -mi cumpere ceva de ba)ut. S$ i rezistasem la tachinareaconstanta)  despre faptul ca)  aveam o relat$ie la distant$a)  cu cineva pe care î-l cunos$team î-nca)  din copila)rie.„Niciodata)  nu vei fi mai fierbinte”, mi-a spus Ayla odata) . Ne-am î-nta- lnit la cursul demacroeconomie din primul an, iar ea era cea mai apropiata)  prietena)  a mea din oras$ . „Î(t$ipierzi anii primii.” Apoi l-a cunoscut pe Jamie. A cucerit-o î-n decurs de treizeci de minutedupa)  ce a sugerat un bar de karaoke ca divertisment al serii. Ca-nd s$i-a scos Alanis-ul (un„Trebuie sa)  s$tii”), ea a dispa) rut. Noaptea s-a î-ncheiat cu Ayla care ne-a ta- ra- t î-napoi î-napartamentul ei s$ i ei doi ca-nta-nd ca-ntece ale Nelly Furtado pe care nici unul nu î-s$ i aminteaversurile.Jamie a fost î-mpletit î-n fiecare parte a viet$ii mele. Am crezut ca)  vreau sa)  ra)ma-na)  as$a pentru totdeauna."Totul e bine?" a î-ntrebat Will ca-nd am trecut pe la-nga) ."Amenda. A fost doar un prieten.”M-am uitat mult timp la profilul lui Will. Am fost lapidat, nu aveam nicio rus$ine s$i aveamo teorie. Mi-am la) sat ochii sa)  treaca)  peste linia dura)  a obrazului s$i a maxilarului lui. Î-amcercetat brat$ele s$i i-am cobora- t trunchiul. Ca-nd m-am î-ntors la ga- tul lui, era roz. Acest lucrufurnica) tor pe care l-am simt$it pentru Will, era pur fizic. Eram sigur de asta.„Cum e Fred?” Am î-ntrebat. Nasul lui Will stra-ns. „Fred?”„Da.” M-am î-ndreptat spre alee. Mai era teren de acoperit. „Subiect sensibil?”— Nu, spuse Will, urma-ndu-l. "Desigur ca)  nu. Fred . . .” El s-a oprit. „Specific al luiFred. Nu exista)  nimeni ca ea.” El a ra-s. „Ea se asigura)  de asta. Daca)  toata)  lumea ar fi trecutpe us$a din fat$a) , Fred ar fi ca)utat o intrare laterala) . Ea vine î-n totul î-n felul ei.”Mi-am î-nclinat capul î-n jos ca sa) -mi dau ochii peste cap.Will mi-a spus totul despre Fred. Fred avea o tapiserie ata- rnata)  î-ntr-o galerie dinGastown. Tapiseria se numea Blestemul s$ i t$esea î-mpreuna)  durerea, puterea s$i fecunditateamenstruat$iei. Fred se angajase î-ntr-o garderoba)  ros$ie î-n timp ce lucra la ultimul an detapiserie. Îdeile lui Fred erau fa)ra)  fund. De exemplu, Fred a venit cu tema „es$ecului” pentruproblema de absolvire a buletinului lor informativ s$i i-a ajutat sa) -i ga) seasca)  pe absolvent$iiEmily Carr pentru a-s$ i î-mpa)rta) s$ i cele mai mari es$ecuri.
Fred pare că se ia destul de în serios , m-am ga-ndit. „Suna)  distractiv”, am spus. "Cat timp ati fost impreuna?"„Aproximativ cinci luni.”



Asta este? Cuvintele aproape ca)  mi-au pa)ra) sit buzele."Ce?" spuse Will."Nimic."„Nu, haide. Ai o privire pe fat$a) .” "Eu nu.""Tu faci." Mi-a ara) tat gura s$i ne-am oprit ama-ndoi din mers. „Ai o oarecare privire.”„Ei bine, acum vreau. Dar numai pentru ca)  ai spus smidge .”„Nu judecat$i durata relat$iei mele?”Mi-am pus mana pe piept. "Nu deloc."Nu mi-a pla)cut ca)  sunt geloasa)  pe Fred, dar daca)  as$  fi fost? Will era prost fierbinte. Asta a fost. Nu s-a î-nta-mplat nimic altceva aici.Will s-a arcuit ca sa) -mi î-nta- lneasca)  privirea, cu ochii sclipind. "Mincinos."



„Ce vrei sa)  spui ca)  nu l-ai ca)utat pe Google?” Whitney flutura)  un scutec î-n aer.Am convins-o sa)  ma)  lase sa) -l î-ngrijesc pe Owen î-n timp ce ea s$i Cam au o seara)  laî-nta- lnire. Este doar cina la restaurantul Brookbanks, iar planul este ca ei sa)  lase copilul cumine acasa)  î-n timp ce se bucura)  de ceva timp singuri, dar î-nca)  nu am reus$it sa) -i scot pe us$a) .Au amenajat pa) tut$ul de ca) la) torie al lui Owen, au explicat dezavantajele hra)nirii cubiberonul, mi-au oferit o descriere detaliata)  a erupt$iei sale de scutec s$ i mi-au dat un tipa)ritcu î-ntreba)rile frecvente Owen. Ea a î-ncercat sa)  o faca)  amuzanta)  – cu titluri de genul, la
dracu, a făcut caca! Acum ce? — dar î-nca)  se limiteaza)  la detestabil. De asemenea, estecomplet diferit de Whitney.Ma)  uit la ea, î-ngenuncheat peste Owen, care se zva-rcoli pe canapea fa) ra)  scutec. Poarta)  orochie de culoare magenta care are un panou discret î-n fat$a)  pentru ala)ptare. Sa-nii ei sunturias$ i. Exista)  o banda)  subt$ire de sudoare î-n jurul firului pa) rului – s$uvit$ele de la-nga)  ta-mpla)sunt buca) t$i scurte s$ i firave de care se pla-nge. Se pare ca)  î-t$i pierzi pa)rul dupa)  ce ai un copil s$ iasta cres$te din nou. Calitatea de pa)rinte o schimba)  î-n moduri pe care nu le-am observat,probabil î-n moduri nici ea.„S$ tii ce simt ca-nd ma)  ta-ra)sc pe oameni online”, spun eu, scotocind î-n punga pentruscutece dupa)  s$ervet$ele. Nu am scos un copil pa-na)  acum, dar ca- t de greu poate fi? — Lasa) -ma)  sa)  fac asta, Whit. O sa)  î-nta- rzii la rezervare.”



„Nu mai schimba subiectul”, spune Whitney, uita-ndu-se la pachetul din ma-na mea. „Nu ai nevoie de s$ervet$ele ca-nd este doar un pic de pipi.”Ea termina)  de î-nfa) s$urat fundul lui Owen s$ i coboara)  de pe podea, ridica-ndu-l cucompetent$a rapida)  a cuiva care a fa) cut-o de sute de ori, ceea ce are - Whitney este mama) .S$ tiam asta î-nainte, dar nu as$a cum o s$tiu acum, î-n acest moment. Nu mai locuim î-n acelas$ iloc de la liceu. Sunt ata- t de multe pe care le-am ratat î-n drumul spre a deveni adult$i.— Deci nu l-ai ca)utat niciodata) ? spune Whitney. „Nici pe atunci?”"Nu chiar." Acest lucru este complet fals.— Î(i vei preda viitorul stat$iunii s$i nici nu ai ca)utat sa)  vezi daca)  afacerea lui este legitima)?Ea se uita)  la Cam pentru ajutor, dar el ridica)  din umeri. Este cu ca- t$iva centimetri mai î-nalt deca- t Whitney s$ i are brat$e care apart$in unui calendar de pompieri.Cei doi sunt de nedespa)rt$it de ca-nd aveam cincisprezece ani. Cam fusese un twerp las$coala elementara) , dar vara dintre clasele a noua s$i a zecea a fost buna)  cu el s$ i era imposibilsa)  nu observ ca)  Whitney î-l observase ca-nd î-ncepe s$coala î-n toamna) . Cam a avutî-ndra)gostirea lui de ani de zile exact acolo unde s$i-a dorit s$ i î-mi amintesc cum a cerut-o laformalul de iarna)  ca s$i cum ar fi fost o î-ndra)zneala) , cu ba)rbia ridicata)  î-n semn de provocare.Whitney nu a putut rezista unei î-ndra) zneli.Acum este consilier la vechiul nostru liceu s$i este as$a persoana)  stabila) , buna)  la inima) , pecare pun pariu ca)  este grozav la meseria lui. S$ tiu ca)  Whitney se pricepe la ea. Este cea maipasionata)  igienist dentara)  de pretutindeni, fa) ra)  î-ndoiala) .„Nu am fost de acord cu nimic s$i poate ca)  am fa) cut o ca)utare rapida)  cu ani î-n urma) . Dar asta este.”Am fa) cut gres$eala de a-l ca)uta pe google pe Will ieri, dar nu l-am va) zut î-n carne s$ i oasede la cocktailurile de duminica)  cu Roses. Asta a fost acum trei zile s$ i de atunci l-am ferit.Sunt put$in surprins ca)  nu s$ i-a î-mpachetat lucrurile s$i a plecat.Mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului cu Jamie, treca-nd la curent. Am ajunschiar s$i î-n sala de mese. Simt$eam ochii pe mine de î-ndata)  ce am intrat s$i voiam sa)  vaporizez,dar am fa)cut-o. A devenit evident ca- t de mult m-a protejat Jamie î-n timp ce î-mi fa) ceamdrum prin ceata tulbure a durerii.Acum, ca-nd sunt treaz î-n miezul nopt$ii, ma)  duc î-n va- rful picioarelor la fereastradormitorului  meu s$ i  ma)  uit la stra) lucirea bla-nda)  care vine de la Cabana 20.  Nu  suntsingurul  insomniac de pe aici. Ma)  uit la acel pa) trat de lumina)  printre copaci s$ i ma)î-ntreb daca)  as$  putea supraviet$ui ma)car o ora)  lucra-nd ala) turi de Will. Pentru ca)  cu ca- tî-nva) t$ mai multe despre stat$iune, cu ata- t nu pot nega ca)  avem nevoie de ajutorul lui.Whitney î-i da)  copilul lui Cam, care imediat î-ncepe sa) -s$ i schimbe greutatea dintr-o parteî-n alta, fa) ca-nd mut$e amuzante î-n timp ce se lega)na) . De ca-nd Owen a î-nceput sa)  ra-da) , pa) rint$ii lui au devenit obsedat$i sa)  primeasca)  chicoteli de la el. Este un copil superb, cu pielea maro î-nchis a lui Cam s$i ochii mari ai lui Whitney.Whitney se î-ndreapta)  î-n jurul pos$etei s$i î-s$ i scoate telefonul, atinga-nd ecranul.„Acesta el?” Ea mi-l t$ine pe fat$a) . Este o fotografie a capului lui Will — pa)rul lui estenetezit pe spate s$i poarta)  jacheta)  s$ i cravata) . Am studiat deja fiecare pixel al imaginii. Genele



groase, ochii negru-caprui, fundul buzei sale superioare, linia puternica)  a maxilarului s$i cealunga)  a nasului. Este ridicol de atractiv.„O sa)  o iau din felul î-n care s-au umflat pupilele tale”, spune Whitney.Ea î-ndreapta)  fotografia spre Cam, care î-i arunca)  o privire rapida)  s$ i apoi face o dubla)  ies$ ire, apa) sa-ndu-s$ i ochelarii aproape direct pe ecran.„La naiba”, spune el. — Buna)  treaba) , iubito.„Cam, pentru dragostea lui Dumnezeu, nu-mi spune as$a”, spun eu. „S$ i ce vrei sa)  spui,
treabă bună ?”— Te-ai conectat cu el, nu?„Nu”, ra) spundem eu s$i Whitney î-n stereo.Cam se î-ncrunta) . „Stai, nu te culci cu el? De ce ne pasa)  din nou de tipul a)sta?”„Pentru ca)  a fa) cut-o pe Baby sa)  se î-ndra)gosteasca)  de el s$i apoi a la) sat-o cu inima zdrobita) . T$ ine pasul, Camden.”„Oh, acesta este tipul pentru care l-ai pa) ra)sit pe Jamie?” î-ntreaba)  Cam.— Nu l-am la)sat pe Jamie, ra) sturn eu. Ura)sc ca)  aces$ti doi cred ca)  despa)rt$irea a fost faptamea. Noi patru am stat î-n timpul verii ca-nd Jamie s$i cu mine ne î-nta- lnim, dar Cam s$ i Jamieau pa)strat lega) tura. Sunt prieteni apropiat$i acum.„Tehnic”, spune el. „Dar i-ai fort$at ma-na.”Ma)  uit la Cam î-n timp ce Whitney î-ncepe sa)  citeasca)  de pe site.„ „William Baxter este partener la Baxter-Lee”. Bla, bla, plictisitor, plictisitor. „El estespecializat î-n branding strategic s$i marketing s$ i a fost numit unul dintre „Cei mai incitant$ivizionari noi” din 2019 de Canadian Business . William det$ine o licent$a)  î-n Arte Frumoase dela Universitatea Emily Carr s$i un MBA de la Rotman School of Management.' ”Ochii lui Whitney izbucnesc î-n timp ce deruleaza) . De asta î-mi era frica) .„Cred ca)  Will ar putea fi un fel de socialit”, spune ea. „Sunt fotografii cu el la petreceri s$ i pe covoare ros$ ii.”Ea revine pe ecran cu aceeas$i î-nfa) t$is$are hota) ra- ta)  pe care o avea atunci ca-nd jucam Mystery Guest.„Da) -mi asta”, spun eu, lua-nd telefonul. Întent$ionez sa) -l opresc s$ i sa) -l transmit lui Campentru a-l pa)stra, dar ochii mi se blocheaza)  pe fotografia care umple ecranul. L-am va)zut s$ ipe acesta. Este al lui Will, î-mbra)cat î-ntr-un frac, cu brat$ul î-nfa)s$urat î-n jurul unei femei carepoarta)  o rochie verde smarald. E î-ngrozitor de frumoasa) . Ea are pa)rul la fel de î-ntunecat caal lui, dar al ei cade î-n valuri moi, ajutate de unelte fierbint$i, pe la-nga)  umerii ei. Ga-ndes$te lacamera) ; ea zboara)  la el cu dint$i alb-alb, drept-drept$i s$ i genul de buze roz de plus$  pe care afost inventat sa)  le descrie cuva-ntul pernă .„Ea este î-n multe dintre ele”, spune Whitney. „Jessica Rashad. Una dintre legendelespunea ca)  este colect$ionar de arta)  s$ i filantrop. Asta nu î-nseamna)  doar ca)  este bogata)? Ochiiei devin s$i mai mari, lumina-nd ca nis$te lumini de ceat$a) . „Sa)  o ca)uta)m!”"Nu. Suntet$i oficial ta) iat”, spun eu, î-ncerca-nd sa)  ma)  comport de parca)  nu ma)  deranjeaza)faptul ca)  fosta lui Will este la fel de fierbinte ca o sot$ie a lui Jonas Brothers. „Este timpul cavoi doi sa) -mi î-nma-nat$i acel copil s$ i sa)  plecat$i de aici.”



Î(i dau telefonul lui Cam ca sa)  fie î-n sigurant$a)  s$ i î-l scot pe Owen din brat$ele lui. Prietenii mei se uita)  unul la altul, cu fet$ele î-ncurcate de î-ngrijorare.„Serios, vom fi bine.” Î(l bat pe Owen pe nas s$ i î-mi za-mbes$te cu guma) . Ridic spra-ncenele la Whitney, o ta) cere pe care ți-am spus-o . „S$ i nu te gra)bi î-napoi. Îa un cocktail. Comanda)  desert”, spun eu, des$i le dau cu o ora)  î-nainte de a se î-ntoarce.Î(i aplica)  un pumn de sa)ruta) ri pe capul lui Owen s$ i apoi, î-n cele din urma) , î-s$ i iau ra)mas-bun. Î(i va)d pleca-nd de pe veranda) , ridica-nd brat$ul dolofan al bebelus$ului, fa) ca-ndu-i cu ma-naî-n timp ce merg.Dureaza)  cincisprezece minute pa-na)  ca-nd Owen î-ncepe sa)  t$ipe.—Am fa) cut totul. Î-am schimbat scutecul murdar lui Owen. Am î-ncercat sa) -i dau o sticla) . L-amaruncat pe genunchi. Am fa) cut mut$e amuzante. Am ca-ntat o interpretare electrica)  a„There's a Hole in My Ga) leata) ." Dar copilul nu se va opri din pla-ns. Sunt î-ngrijorat ca)  se vaî-mbolna)vi. S$ i nu mai port pantaloni, am va)rsat lapte peste tot pe mine s$ i pe Owen.„Owen, draga) . Te rog, te rog, te rog nu mai pla-ngi”, î-l implor î-n timp ce î-l plimb prinsufragerie pe punctul de a pla-nge singur.De obicei nu sunt un pla-nga) tor, dar dupa)  ce mama a murit, a fost ca s$i cum cineva mi-arfi instalat un robinet care curge î-n spatele pleoapelor.Ceva fundamental s-a schimbat î-ntre noi ca-nd i-am spus mamei ca)  nu vreau sa)  intru î-nafacerea familiei. M-am simt$it vinovat, dar m-am simt$it s$ i liber. Mama nu putea î-nt$elege dece as$  vrea sa)  tra) iesc din cec cu cec î-n Toronto, ca-nd as$  putea sa)  vin acasa)  s$ i sa)  ca- s$ tig unsalariu real. Aveam apelul sa)pta)ma-nal î-n fiecare duminica) , dar î-l petreceam adeseacerta-ndu-ne. Ca-nd am devenit manager la Filtr î-n urma)  cu s$ase ani, credeam ca)  seresemnase cu viat$a mea î-n oras$ . Am î-ncetat sa)  ne lupta)m. Ea a fost î-n vizita)  pentru a ma)duce la pra-nz s$ i a fost impresionata)  de ca- t de ocupata)  era locat$ia noastra)  emblematica) .Ca-nd eu s$ i Philippe am î-nceput sa)  ne î-nta- lnim, mi-am dat seama ca)  era suspicioasa) .„Pare foarte mult$umit de el î-nsus$ i”, spusese ea. Era o descriere potrivita) , dar m-am ga-nditca)  avea multe de care sa)  fie mult$umit: o afacere de succes, mus$chi abdominali vizibili, unapartament fantastic î-ntr-o biserica)  convertita) . Ea mi-a spus sa)  fiu atent.Era o duminica)  ca-nd l-am ga)sit cu designerul de pa) la)rii. El s$i cu mine ne petrecusemdupa) -amiaza la birou, revizuind planurile de renovare pentru a treia noastra)  locat$ie s$ i, des$ista) team adesea la el, el a spus ca)  are nevoie de duminica seara pentru el î-nsus$ i pentru„î-ngrijire restaurativa) ”. Asta a funct$ionat pentru mine. Aveam propria mea rutina) . Mai î-nta- icumpa) ra) turi, apoi apelul meu cu mama. Tocmai urcasem î-n tramvai ca-nd mi-am dat seamaca)  mi-am uitat telefonul. A spune ca)  am fost surprins sa) -l ga)sesc pe Philippe î-mpa) turind pecineva peste biroul meu este un eufemism. Eram î-nca)  î-n stare de s$oc ca-nd mama a sunat s$ii-am spus toata)  povestea – cel mai mult pe care i-am divulgat vreodata)  despre viat$a meaamoroasa) .



Ea a apa)rut î-n apartamentul meu a doua zi cu un mic valiza pe care nu s$tiam ca)  det$ine s$i o pa- ine de aluat lui Peter. A stat trei nopt$i, cel mai lung timp petrecut î-mpreuna)  î-n anii din afara Cra)ciunului. Ea nu a pus î-ntreba)ri. Nu m-a insistat daca)  am ba)nuit ca)  a î-ns$elat. Ba)nuiam ca)  se prega) tea sa) -mi spuna)  sa)  vin acasa) , sa)  vin la munca)  la Brookbanks. Dar nici ea nu a fa) cut asta. Ne-am uitat foarte mult la Netflix s$i am ma-ncat multa)  pa- ine. Ca-nd mi-aluat î-n brat$e la revedere, nu am vrut sa)  plece. S$ i ca-nd i-am spus ca)  o sa) -mi fie dor de ea, am simt$it ca)  ceva se schimba)  din nou, o sca)dere a tensiunii. Am fost mai aproape î-n acel moment deca- t am fost î-n cel dinaintea lui.Ea a murit doi ani mai ta- rziu.Se simte ca s$i cum am pierdut-o exact ca-nd am î-nceput sa)  ne ga)sim. Mi-am pla-nsamintirile despre mama. Felul î-n care se strecura î-n camera mea s$ i ma)  sa) ruta noapte buna)dupa)  ce se î-ntorcea de la cabana) , creza-nd ca)  dormeam ca-nd o as$teptam î-n tot acest timp.Diminet$ile crocante de toamna) , ca-nd lucrurile au devenit put$in mai î-ncete s$i ma)  trezeadevreme sa)  stau cu ea la-nga)  apa)  î-n timp ce î-s$ i bea cafeaua. Felul î-n care m-a prezentat dreptFeriga mea. Clatitele ei. Era hota) ra- ta)  sa)  le faca)  cu lapte de unt, des$ i nu am avut niciodata)  î-ncasa) . Ar amesteca sucul de la)ma- ie î-n lapte, astfel î-nca- t sa)  se acru. Dar am depla-ns s$i viitorulpe care nu-l vom avea niciodata) , relat$ia pe care abia î-ncepeam sa)  o facem solida) .M-am sa) turat ata- t de pla-ns – ochii usturatori, nasul î-nfundat, senzat$ia ca)  nu ma)  voiputea opri niciodata)  – î-nca- t am î-ncercat sa)  ma)  î-ntrerup la ca- teva sa)pta)ma-ni dupa)î-nmorma-ntare. Am alunecat de ca- teva ori, dar acum, î-ncerca-nd sa)  linis$tesc un neconsolatcopil de cinci luni, cad din ca) rut$a) . Greu.Ciocnitul este aproape imperceptibil prin cacofonia care este Owen. Ma)  opresc sa)  maitac s$ i iata) -l din nou. Whitney s$ i Cam trebuie sa) -s$ i fi scurtat seara. Sunt ata- t de us$urata) , î-nca- tnu-mi pasa)  daca)  am es$uat complet ca babysitter.Dar nu-i va)d pe Whitney s$ i Cam ca-nd deschid us$a.Este Will.Nu as$  putea spune ce este la el care î-mi î-ncurca)  mintea. Blugii albas$tri s$ i tricoul gridecolorat. Lungimea totala)  a lui. Faptul ca)  e aici deloc. Dar daca)  ar trebui sa)  aleg, ar putea fipa) rul. Este mai scurt deca- t era atunci, dar va)za-nd-o as$a, dezordonat s$ i fa) ra)  stil, î-ntins î-ntr-odunga)  neagra)  pe frunte, ma)  face sa)  simt ca)  am din nou doua)zeci s$i doi de ani.„Sunt aici pentru sacrificiul ritualic al copilului. opt seara, nu?” spune Will î-n timp ce euclipesc la el, Owen cla) tina-ndu-se fierbinte î-n curba brat$ului meu.Î(mi imaginez cum trebuie sa) -i ara) ta)m lui Will: ata- t cu ochi umflat$i, ca- t s$ i cu lacrimi.Copilul este gol, cu except$ia scutecului. Îmi curge nasul. Nu port sutien sau pantaloni, iarmaioul meu gri este pa) tat de laptele matern al celei mai bune prietene.„Ai auzit pla-nsul?” Î(ntreb, î-ncerca-nd sa)  par ca s$ i cum as$  fi, de fapt, purta-nd pantaloni s$ i nu î-n mijlocul ca) -mi pierd spectaculos rahatul. Sunt recunosca) tor ca)  Will î-s$ i t$ine ochii pe fat$a mea.„Cred ca)  pot auzi pla-nsul î-n Alaska”."Î(mi pare ra)u." Ridic vocea peste pirotehnica vocala)  a lui Owen. „Voi î-nchide ferestrele.” „De fapt”, spune Will, „am venit sa)  va)d daca)  pot sa)  ajut”.



„Cu copilul?” Din neî-ncrederea î-n vocea mea, as$  fi putut la fel de bine sa)  î-ntreb: Cu 
sacrificiul pruncului?„Da. S$ tiu un lucru sau doua) .”Lucrul inteligent de fa) cut î-n aceasta)  situat$ie este sa) -i spui lui Will ca)  am lucrurile subcontrol, apoi sa) -i rog politicos sa)  plece.„Deci”, spune Will, „pot sa)  intru?”Dar realitatea este ca)  Owen a ies$it din mint$i de cel put$in doua)zeci de minute, iar eu suntdisperat. T$ in us$a deschisa)  cu s$oldul.De î-ndata)  ce Will intra) , s$ tiu ca)  am fa)cut o gres$eala) . El sta)  vizavi de mine pe hol s$ i esteata- t de mult din el ata- t de aproape de mine. S$ i-a adus cu el mirosul de zaha)r ars s$ i, ca-nd seapleca)  spre Owen, va)d stropii de pistrui peste obrajii lui. Mi-am imaginat finalurialternative ale zilei pe care am petrecut-o î-mpreuna)  de ata- tea ori, este rus$inos, dar nimicnu m-a dus î-napoi acolo ata- t de repede ca sa) -l am pe Will Baxter acasa) . Umilint$a s$ i dorint$am-au lovit î-n egala)  ma)sura) .Will î-s$ i pune ma-na pe cotul meu.„De ce nu ma)  las$i sa)  iau. . .” El face o pauza) .„Owen.”El stra-nge piciorul lui Owen. „De ce nu ma)  las$ i sa) -l iau pe Owen s$i te pot$i î-mbra)ca?” Elridica)  privirea spre mine, iar ra)utatea din ochi aproape ca)  ma)  face sa)  trag. Este primaprivire pe care am avut-o despre vechiul Will. — Doar daca)  voi doi avet$i un fel de politica)fa) ra)  pantaloni aici.„Am va)rsat laptele”, s$optesc eu. „Pe noi doi.”„Nu voi spune”, spune el. Î(l pun pe Owen î-n brat$e, iar el î-l pune pe uma)r î-ntr-o singura)  mis$care us$oara) .„Sufrageria este î-n sta-nga”, spun eu. Nu am cum sa) -l conduc acolo. Lenjeria mea a scris LUNÎ pe spate sub o poza)  cu Little Miss Grumpy. Î(n plus, este miercuri.Sus, stropesc cu apa)  rece pe fat$a) , mult$umita)  ca)  nu port machiaj s$ i ca)  obrajii mei nu auurme de rimel pe ele. Î(mi trec o perie prin pa) r, trec pe deodorant s$ i î-mi pun un sutien, unmaiou curat s$ i o pereche de pantaloni scurt$i din denim. Î(mi dau o data)  î-n oglinda) .Ca-nd cobor, Owen e stra-ns î-n brat$ele lui Will s$ i se uita)  la el î-n linis$te î-n timp ce Willca-nta) . Ma)  uit de la palier. Owen este î-mbra)cat acum î-ntr-un dormitor turcoaz, iar Will, î-midau seama, î-i face o serenata)  cu „Closing Time”, melodia care s-a î-ncheiat. fiecare dans dins$coala elementara)  la care am participat. Ca-nd termina) , ridica)  copilul la fat$a) , iar Owen,micut$a amenint$are, ra-de.„Puterea incontestabila)  a Semisonicului — funct$ioneaza)  asupra fetelor s$ i bebelus$ ilor declasa a s$aptea”, spun eu, apropiindu-ma) , iar Will se î-ntoarce. Ma)  ia î-na)untru, observa-ndu-mit$inuta."Ce?"Will scutura)  din cap. „Am sa) rutat-o pe Catherine Reyes dansa-nd pe acest ca-ntec.”Ra-d î-n ciuda mea. „L-am sa) rutat pe Justin Tremblay.” Î(i dau pe Owen un frec pe cap.„Cum ai î-mbla-nzit acest dragon? Nimic din ce am fa)cut nu a funct$ionat.” Ridic privirea spre



Will s$i e ata- t de multa)  ca) ldura)  î-n ochii lui, î-nca- t fac un pas î-napoi. S$ i-atunci î-mi da)  seama. "Oh. Ai una?"„Un copil? Nu." Suna)  surprins. „Nu le vrei?”"Nu." El face o pauza) . "Nu s$tiu. Şi tu?"„Am cinci,” am linis$tit. „Owen este cel mai ta-na) r.”Sunt ra) spla) tit cu un za-mbet î-n miniatura)  pentru asta. Will se uita)  la copil. „Te-am va)zutfa)ca-ndu-t$i ra)mas bun de la un cuplu care presupun ca)  sunt pa) rint$ii lui.”„Prietenul meu cel mai bun, Whitney, s$ i sot$ul ei.” Scanez fat$a lui Will pentru un semn ca)î-s$ i amintes$te numele, dar nu î-nt$eleg nimic. „Este prima data)  ca-nd ma)  î-ngrijesc. Clar."Owen scoate un ta- ra- it la timp s$i-i î-mpinge un pumn î-n gura) .— Ai reus$it sa) -l hra)nes$ti? î-ntreaba)  Will, ra) sucindu-s$i partea superioara)  a corpului pentru a-l linis$ti pe Owen. „Cred ca)  î-i este foame.”„Am î-ncercat, dar el nu s-a oprit din pla-ns. Chiar nu l-am putut face sa)  bea. Putem da oalta)  î-ncercare.”Î(ncalzesc laptele î-n buca) ta)rie, iar ca-nd ma)  î-ntorc, Will s$ i Owen sunt ghemuit$i î-n fotoliu, cu o baveta)  de pa-nza)  î-n jur. ga- tul lui Owen. Nu m-am ga-ndit la o baveta)  mai devreme. Willse î-ntinde spre sticla) .„Pot sa)  o fac”, spune el. „Daca)  nu vrei.” "Fii invitatul meu." Ma)  plic pe canapea.„Ba) iat î-nfometat”, spune Will, î-n timp ce Owen î-ncepe sa)  se î-nghita)  fericit.Ma)  uit, uimit. Will ridica)  privirea la mine s$ i nu are cum sa)  nu-mi vada)  s$ocul, dar nu ofera)  nicio explicat$ie pentru manipularea sa experta)  a bebelus$ului.Owen î-ncepe sa)  se zva-rcoleasca)  s$ i Will î-l ridica) , ma-nga- indu-l us$or pe spate pa-na)  ca-nd face un eructat revolta) tor de tare lui Homer Simpson, apoi se pra)bus$es$te î-n ma- inile lui Will.Ca-nd biberonul este scurs, Will eructeaza)  din nou copilul, î-s$ i s$ terge ba)rbia s$i î-l duce lapa) tut$ul de ca) la) torie din colt$ul camerei, as$eza-ndu-l us$or jos. Owen nu scoate o privire.„Este o alta)  camera)  î-n care sa)  sta)m?” s$optes$te Will, surprinza-ndu-ma) . Am presupus ca)  va pleca. — Daca)  nu ai prefera sa)  plec eu?„Ra)ma-ne”, î-i spun. „Daca)  se trezes$te, am nevoie de sprijin.”—Î(l conduc pe Will î-n buca) ta) rie. Cutiile de pantofi din jurnalele mamei sunt î-nca)  pe masa) ,exact acolo unde s-au as$ezat, nedeschise, de ca- nd mi le-a dat Peter. Scot o sticla)  de vin albdin frigider, t$ina-nd-o spre el î-n cauza) . Da)  din cap s$i bate cu degetul pe î-ntreba)rile frecventeale lui Whitney, care se afla)  pe tejghea."Ce-i asta?"— Dovada)  ca)  prietena mea nu are î-ncredere î-n mine cu fiul ei? turnam vinul. „N-am ideede ce s-ar simt$i as$a.”



Will cites$te de pe foaia de ha- rtie. Ca-ntecele de leaga)n preferate ale lui Owen sunt„Edelweiss” s$i „What a Wonderful World”. ” El se uita)  la mine. "Avansat."„Sunt convins ca)  medicii i-au fa) cut lui Whitney un transplant de personalitate ca-ndcopilul a ies$it din ea.”Studiaza)  pagina, liniile de pe frunte i se ada-ncesc. „Parintenia te poate dracu cuadeva)rat.” Este o declarat$ie puternica)  venita)  de la cineva care nu este pa) rinte.„Este frumos”, spune el î-n timp ce trecem prin camera de soare pe care mama o folosea ca birou. Nu-mi place sa)  intru aici, dar nu am cum sa)  ajung î-n spate fa) ra)  sa)  trec prin asta. „Este ata- t de modern”, spune el î-n timp ce deschid us$a de sticla)  de pe punte.— Da, spun eu î-ncet. „Aceasta)  parte a fost reconstruita) .”Privirea lui Will o ga)ses$te pe a mea s$i î-l va)d cum leaga)  puncte. Nu vreau sa)  ma)  ga-ndesc la noaptea aceea sau la toate turele suplimentare pe care le-am fa)cut, ca sa)  pot ajuta laacoperirea costurilor de reparat$ie.Recunoas$terea se ra) spa-ndes$te î-n ochii lui Will, dar tot ce spune el este: „Oh”. Î(mi î-nclin capul, fa) ca-ndu-i semn sa)  iasa)  afara) .Puntea este orientata)  spre tufis$ , as$a ca)  nu exista)  vedere la lac, dar î-ntotdeauna mi-apla)cut ca- t de privat se simte, cum nu pot$i vedea nici una dintre cabanele de oaspet$i. Las us$adeschisa)  ca sa) -l auzim pe Owen s$ i sa)  ne as$eza)m pe unul dintre scaune.„Se pare ca)  te pricepi la o punga)  pentru scutece”, spun eu. „Es$ti sigur ca)  nu ai un copil acasa)?”Will î-ngheat$a) , t$ina-ndu-s$i paharul la juma) tatea drumului la gura) . Se uita)  î-n vinul sa)u, apoi lasa)  î-ncet paharul jos.„Am o nepoata) . Sora mea are o fiica) ”, spune el dupa)  o secunda) . Vocea î-i este ta) iata) , de parca)  l-ar costa ceva sa)  î-mpa)rta) s$easca)  aceste informat$ii.— A avut-o recent?"Nu."Will î-s$ i lasa)  privirea spre vin, cu maxilarul stra-ns. Aproape ca)  va) d zidul pe care l-aridicat.Vreau sa) -l scutur. Vreau sa)  strig, Cine ești și ce ai ai terminat cu voia mea? Vreau sa) -mi ascut$i ghearele s$ i sa)  rup fiecare ca) ra)mida)  de pe acel perete. "Preocupat sa elaboreze?"Will bea ceva, apoi se î-nta- lnes$te cu ochii mei. „Sora mea era ta-na)ra)  ca-nd a devenit mama) . Am ajutat.”„Ma-ndru unchi?” "Ceva de genul."„Nu s$tiu cum mama a fa)cut totul singura) .” Este o idee ulterioara) , una pe care nu intent$ionam sa)  o vocalizez.„Mamele singure sunt supraomenes$ti”, spune Will. „A ta pa) rea o femeie foarte hota)ra- ta) .” „Ea a fost o fort$a) ”, spun eu.Tacem. Will se as$eaza)  pe spate î-n scaun, cu picioarele î-ntinse î-n fat$a lui, privind copacii.„Este frumos aici”, spune el. „Tot acest loc este superb, dar aici este linis$tit.”„Da, obis$nuiam sa)  ies$ im mult aici ca-nd eram copil”, spun. „S$ i coboara)  la docul familiei”.



„Sa)  te ascunzi de tot$i oaspet$ii?”— As$a ceva, spun eu, uita-ndu-ma)  î-n tufis$ . „Trebuie sa)  te ga-ndes$ti sa)  vinzi”, spune el. "Trebuie eu?"„Nu erai interesat sa)  conduci o stat$iune – presupun ca)  va-nzarea este pe masa) .”Trag o rafala)  de aer î-n pla)ma-ni s$ i o las sa)  iasa)  î-ncet. "E pe masa."„Nu este o decizie us$or de luat.”„Nu, nu este”, sunt de acord. „Se simte imposibil.”Ma)  urma)res$te cu atent$ie. — Jamie are ceva de-a face cu asta?Nu ma)  ating de asta acum. „Ba)nuiesc ca)  nu prea are rost sa)  am un consultant daca)  am dega-nd sa)  descarc locul, nu?” Spun.Will î-s$ i î-nclina)  capul. „Ca- t de serios es$ti î-n a-l enumera?”iau ceva de ba)ut. „Î(ntrebarea de un milion de dolari.” „Nu vreau sa)  te presez.”„Minus faptul ca)  trebuie sa)  s$ tii daca)  vreau sa)  lucrez cu tine.”"Adeva)rat." Î(ncrucis$eaza)  o glezna)  peste cealalta) . „Dar nu va)  î-ntreb î-n calitate de potent$ial consultant, ci î-n calitate de dvs. . .” El pleaca)  î-n deriva) .Ridic spra-ncenele, as$tepta-nd sa)  va)d cum ar putea el sa)  î-ncheie fraza. Nu exista)  nicio eticheta)  care sa)  descrie ce este el pentru mine.„Î(ntreb doar”, termina)  el. Dar apoi ma)  fixeaza)  cu o privire dura) . „S$ i cred ca)  sunt surprins ca)  este chiar o î-ntrebare. Ca)  nu ai vinde pur s$i simplu.”— Din cauza planului? spun eu, cu voce ra)gus$ ita) . Au trecut ani de ca-nd m-am uitat pelista pe care Will s$ i am fa)cut-o. Daca)  î-nchid ochii, î-nca)  î-mi pot imagina scrisul de ma-na) .PLANUL PE UN AN AL FERÎGÎÎ. Am cele patru articole de pe el memorate.— Pentru ca)  nu ai vrut sa)  ajungi aici.Degetele î-mi zva-cnesc din cauza dorint$ei de a ma)  scarpina. „De mult timp, planul meu afost sa)  deschid o cafenea î-n oras$.”„Unul fa) ra)  pictura murala)  cu Toronto pe perete, î-mi imaginez.” Buzele lui Will tremura) . „Prea de baza)  pentru tine.”Înauntrule mele fulgereaza de placere. — S-ar putea sa)  te las sa)  pictezi o feriga)  peperete, spun eu. „Unul mic.”„Numai as$a le fac”, spune el. „Î(mi plac foarte mult ferigile mici.”Merg nemis$cat, des$ i sub piele sunt complet carbogazoasa) . Acel f suna cu majuscule.Ne uita)m unul la altul un minut î-ntreg. Sau poate sunt cinci secunde. Orica- t de lung,este periculos.„Mai faci picturi murale? Pentru distract$ie, vreau sa)  spun.”— Nu, spune Will î-ncet. Se uita)  î-n î-ntuneric. „Nu am mai luat o perie de foarte multtimp.”„Ce zici de un creion?”El da)  din cap.— Ar trebui, î-i spun. „Este risipitor sa)  nu foloses$ti talent ca al ta)u.”



Ochii lui se î-ndreapta)  spre ai mei s$ i se agat$a)  stra-ns. „Atent$ie”, spune el. „A sunat ca un compliment.”„Nu a fost – am subliniat cum risipes$ti un cadou.” Scoate un ba- za- it, jos î-n ga- t. Parca)  mi s-a zga- riat spatele.„Oricum”, spun eu, aduca-ndu-ne î-napoi la subiectul nostru original. „Brookbanks a fostî-ntreaga viat$a)  a mamei mele – nu este us$or sa) -mi iau ra)mas bun de la asta. Habar n-am cesa)  fac.”Will î-s$ i lasa)  paharul jos, urma)rindu-ma)  î-n continuare s$i î-s$ i ra) suces$te inelul. Ma)  uit lama- inile lui, ca)za-nd î-n timp. Aproape ca)  î-i simt miga) lul î-nfa) s$urat î-n al meu. „Daca)  chiar nus$tii, as$  putea lucra la doua)  scenarii. Unul pentru va-nzare, altul daca)  decidet$i sa)  conducet$isingur acest loc.”„Suna)  a mult mai multa)  munca) .”„Privirea la ambele opt$iuni te poate ajuta sa)  iei o decizie.”Î(mi mis$c capul dintr-o parte î-n alta.— Nu es$ti sigur ca)  vrei sa)  lucrezi cu mine, nu? el intreaba. „Sunt bun î-n ceea ce fac, darnu asta e problema, nu?”Î(ntrebarea lui trage de ceva din interiorul meu pe care nu vreau sa) -l explorez.Nu ma)  pot t$ine ata- t de stra-ns de durerea mea î-nca- t sa)  nu pot face ceea ce este mai binepentru stat$iune. Sunt un bun manager, dar nu am revizuit niciodata)  o afacere. S-ar putea sa) -mi dau seama cu timpul, dar  Brookbanks  are nevoie de ajutor ieri. „De fapt”, î-i spun  luiWill, „m-am ga-ndit ca)  as$  vrea sa)  accept ajutorul ta)u.”Za-mbetul care preia chipul lui Will ar putea ghida o nava)  spre casa) . Arata)  cu un deceniu mai ta-na) r. Arata)  ca testamentul de care î-mi amintesc.„Î(ntrerupem?” Whitney scoate capul pe us$a din spate."Hei!" Sar de pe scaun. "Te-ai intors. Cum a fost?"— Grozav, spune ea, cu ochii î-ndreptat$i spre Will, care se ridica)  î-n picioare. „Dar destule despre asta.” Î(s$ i bate î-ncheietura ma- inii.Whitney este foarte excitabila) , iar ca-nd este gata sa)  se joace, ochii ei mari devin s$ i maimari, iar buzele ei se lovesc de parca)  s-ar lupta sa)  se t$ina) . O numesc Fat$a ei Evil Villain. S$ ichiar acum, poarta)  chipul ei Evil Villain.„Va)d ca)  t$i-ai î-ntrerupt pauza ba)rbatului”, spune ea.Arunc o privire ca) tre Will, ale ca)rui spra-ncene sunt cu un centimetru mai î-nalte fat$a)  de locul î-n care le-a la) sat ultima data) .„Exista)  o pauza)?”Î(nainte sa)  pot confirma, infirma sau implod de mortificare, Cam pa)s$es$te pe punte. „Owen doarme ada-nc”, spune el, dar nimeni nu-i acorda)  atent$ie pentru ca)  Whitney î-s$ iî-ntinde ma-na, spuna-nd: „Tu trebuie sa)  fii Will. Ma)  bucur ata- t de mult sa)  te cunosc.” Î(i stra-nge palma, clar surprins.„Te-am ca)utat pe google mai devreme”, spune Whitney. Tra)da) tor.Ochii lui Will fulgera)  la asta s$ i î-mi arunca)  o privire î-nmult$umita) , un alt fulger al ta-na) rului Will.



„Doar pentru a va)  verifica acredita)rile”, spune Cam, oferindu-s$ i ma-na. Î(i voi mult$umi mai ta-rziu. „Eu sunt Camden, iar acest necaza) tor este sot$ia mea, Whitney.”„Î(mi pare bine sa)  va)  cunosc pe ama-ndoi”, spune Will. „L-am cunoscut s$i pe Owen maidevreme. Este un copil frumos.”„Nu ne-am dat seama ca)  Fern va avea un ba) iat î-n aceasta)  seara)”, spune Whitney. „Nusunt sigur ca)  am la) sat destui bani pentru pizza pentru a hra)ni doi oameni.” Face o gluma) ,dar î-ntrebarea de baza)  este evidenta) : ce cauți mai exact aici, Will Baxter?Sunt pe cale sa)  explic cum l-a ajutat Will cu Owen, dar el vorbes$te primul. „Î-am va)zut peFern s$i Owen fa) ca-ndu-s$i ra)mas bun cu ma-na mai devreme s$i m-am oprit sa) -l cunosc pecopil. Trebuie sa)  vorbim s$ i . . .” Will face semn ca) tre vin s$i pridvor. „Este o seara)  ata- t defrumoasa) .”— Vret$i doi un pahar? Î(ntreb.Whitney arunca)  o privire î-ntre noi, cu o expresie de agonie pura)  pe chipul ei. S$ tiucalculul pe care î-ncearca)  sa) -l faca) : ra)ma- i s$ i cites$te despre Will, sau pleaca)  s$ i lasa) -ne sa)continua)m orice au î-ntrerupt ei. O alegere chinuitoare.„Ne-ar pla)cea, dar ar trebui sa) -l ducem pe Owen acasa) ”, spune ea. Cuvintele ei sunt ata- t de saturate de dezama)gire, î-nca- t sunt comice.Will ra)ma-ne î-n spate î-n timp ce î-i va)d, Whitney purta-nd copilul adormit î-n brat$e s$i Cam tra)ga-nd geanta cu scutece s$ i pa) tut$ul de ca) la) torie.„Whitney pare distractiv”, spune Will ca-nd ma)  î-ntorc pe punte. „E o maniaca) .”„Ar trebui sa)  plec s$ i eu”, spune el. Aproape ca)  î-i spun sa)  stea, sa)  mai bea un pahar.„Mult$umesc pentru vin”, spune Will.„Î(t$i datorez o sticla)  î-ntreaga)  pentru ca)  m-ai ajutat î-n seara asta. Nu sunt sigur ce as$  fifa) cut daca)  nu ai fi apa)rut.”„Oricand.” Se opres$te s$ i ochii lui se î-nva- rt î-n jurul fet$ei mele ca un reflector. „Erai serios mai devreme, nu? Despre noi lucra)m î-mpreuna) ?”"Am fost." Des$i ideea de a petrece mai mult timp cu Will ma)  face sa)  ma)  simt us$or. „Am un agent imobiliar care vine sa)pta)ma-na viitoare. Ai putea veni la î-nta- lnire?”„Pot sa)  fac asta”, spune el. „Dar tu s$i cu mine ne putem î-nta- lni î-nainte de atunci? Sunt multe despre care as$  vrea sa)  trec. Ma- ine ar fi grozav, daca)  ai putea?”Suntem de acord sa)  ne î-nta- lnim aici dupa) -amiaza s$ i î-l conduc pe Will pa-na)  la us$a din fat$a) , t$ina-nd-o deschisa) .„Noapte buna) , Fern”, spune el. "Sper ca dormi bine."—



Dupa)  ce Will pleaca) , stau la masa din buca) ta) rie î-n fat$a teancului de cutii de pantofi. Ma)ga-ndesc la Will s$ i la trecut s$ i la ca- t de diferit arata)  lucrurile dupa)  ata- t de mult timp s$ i duccutiile î-n camera mea. Arcurile sca-rt$a- ie ca-nd le as$ez jos.Exista)  mai mult de o duzina)  de jurnale, î-ncepa-nd de ca-nd mama avea opt ani pa-na)  chiarî-nainte sa)  ma)  nasc eu. Le-am citit pe toate î-n timpul verii ca-nd aveam s$aptesprezece ani.Dar nu l-am terminat niciodata)  pe ultimul. Am ajuns pa-na)  la punctul î-n care mama a aflat ca)este î-nsa)rcinata)  î-nainte sa)  o confrunt eu.Ma)  opresc sa)  mai respir ca-nd î-l ga) sesc, cu coperta din t$esa) tura)  modelata)  cu floarea-soarelui vesel, paginile doar pe juma) tate pline. Scrisul de ma-na)  al mamei este ata- t defamiliar, î-nclinat spre dreapta, cu y , j , g s$ i f alungite . Prima intrare este datata)  6 mai1990.  Mama ar fi avut doua)zeci s$ i doi de ani – a fost imediat dupa)  ce a absolvitUniversitatea din Ottawa.
O sută douăzeci și șapte doarme până în Europa! a scris ea î-n va-rf. Multe dintre intra)rileî-ncep astfel, cu o numa)ra) toare inversa)  pa-na)  la marea ei ca) la) torie.
Peter mi-a adus un calendar astăzi și mi-a spus că trebuie să încep să elimin zilele
până plec. Sunt acasă doar de o săptămână, dar cred că s-a săturat să mă audă
vorbind despre călătorii atât de multe. Așa că acum intru în bucătăria de patiserie
în fiecare dimineață și renunț la întâlnire.

Am menționat că muzica pe care o cântă Peter este și mai deprimantă decât mixtape-
ul pe care mi l-a trimis prin poștă iarna trecută? Săracul lui personal! Mâine
voi introduce o casetă Anne Murray în stereo când nu se uită.Za-mbesc î-n sinea mea — Peter are î-nca)  acea banda)  veche. Ra)sfoiesc paginile, ca)uta-ndu-i numele. El este aici mult.Î(n seara asta, dupa)  ce ma)  prega) tesc de culcare, ma)  ghemuiesc cu jurnalul, ra-za-nd î-n hohote de descrierea mamei despre trandafiri s$ i bunicii mei.
Este ultima zi a weekendului prelungit și în sfârșit începe să pară vară. Mulți
dintre obișnuiți au ajuns aici ieri. The Roses a adus o cutie întreagă de gin. Au
început aproape toți sezonierii (noul salvamar este cel mai drăguț de departe), iar
cabinele personalului sunt pline. Vor fi artificii de pe docuri în seara asta. Va trebui să
mă uit la tata. În Ziua Victoriei trecute, a băut prea multe martini ale domnului Rose
și aproape că și-a pierdut nasul aprinzând o lumânare romană.Mama scrie despre ca- t de mult s$i-a dorit sa)  se implice î-n afacere î-ntr-un „modsemnificativ”. Ea face referire la Peter care a vizitat-o de ca- teva ori la s$coala din Ottawa deziua ei. Nu s-a î-nta-mplat nimic î-ntre ei, dar acum î-mi este clar ca)  au fost î-n joc sentimentemai profunde.



Pe ma)sura)  ce ochii î-mi devin grei, pun jurnalul jos s$ i sting lumina. Mintea mea seî-ndreapta)  spre Will, relua-nd seara noastra)  î-mpreuna) , fixa-ndu-ma)  pe za-mbetul care i-atransformat chipul ca-nd i-am spus ca)  vreau sa)  lucrez î-mpreuna) .Pentru a doua oara)  î-n viat$a mea, Will Baxter ma)  va ajuta sa) -mi fac un plan.



— Am o ma)rturisire de fa)cut, am spus ca-nd am ajuns la capa) tul aleii.Will s-a oprit de ca- teva ori pentru a sublinia graffiti pe care i-a pa) rut sincer sau vii sau
crud , dar mai ales am vorbit s$ i am s$erpuit. Mi-a povestit despre Roommates , benziledesenate ale lui bazate pe „a tra) i î-n mizerie cu alt$i trei tipi î-ntr-un apartament cu doua)dormitoare” s$ i despre cum picturile murale au î-nceput ca un hobby, dar s$ i-a datseama  rapid ca)  exista)  suficienta)  cerere pentru a ajuta la plata chiriei. Î(n timp cevorbea, am î-ncercat sa)  nu-mi las ochii sa)  se blocheze pe tatuajul lui sau pe ma- inisau pe grosul uma) rului lui pentru o perioada)  indecenta)  de timp.„Nu prea am fost atent la arta)”, am spus î-n s$oapta)  exagerata) . „Am s$i o ma)rturisire de fa) cut.” Pa) rea serios.S-a aplecat spre urechea mea, iar s$ocul respirat$iei lui pe ga- tul meu mi-a fa) cut pielea dega) ina)  pe brat$e. "Mi-e foame.""Oh. Vrei sa)  pleci?” Am za-mbit pentru a ara) ta ca)  aceasta nu ar fi o î-ntorsa) tura)  dezama)gitoare a evenimentelor.„De fapt, ma)  ga-ndeam ca)  am putea ma-nca î-nainte de urma) toarea oprire. Adica) , daca)  nu ai avut unde sa)  fii altundeva.”— Restul planurilor mele pentru azi erau sa)  ma)  plimb, am spus. „S$ i sa)  stau î-napartamentul meu. Deci sunt tot al ta)u.” M-am mijit la alegerea cuvintelor mele.



Za-mbetul i s-a la) rgit. "Perfect." S$ i-a scos telefonul din buzunar. „Te superi daca)  o sun pe sora mea? Ea s$i tata) l meu s-au certat ieri. Cred ca)  ar trebui probabil sa)  ma)  î-nregistrez.”"Desigur ca)  nu. Eu doar o sa . . .” Mi-am pus degetul mare peste uma)r.S$ i-a fluturat ma-na, fa)ca-ndu-mi semn sa)  ra)ma-n pe loc, î-n timp ce î-s$ i t$inea telefonul la ureche.„Hei, Bells”, a spus el, privindu-ma) . M-am uitat î-n jur, asculta-ndu-l pe Will î-ntreba-nd-o pe sora lui ce mai face, unde era, daca)  se î-ntoarce acasa)  î-n seara asta. Am putut auzi ra) spunsul la ultimul: un nu categoric .„Î-am spus, crede-ma)”, a spus Will dupa)  ca- teva secunde, freca-ndu-s$ i ca) lca- iul ma- inii defruntea lui. „Ne-am ba)gat î-n asta dupa)  ce ai plecat. Am petrecut noaptea la Matty. Dar tu s$ icu mine î-nca)  facem micul dejun ma- ine, nu? î-ntreba)  el dupa)  un minut.Odata)  ce s$ i-a stabilit un timp s$i un loc cu sora lui, Will a ra- s, apoi mi-a atras atent$ia.„Numele ei este Fern.”Mi-am mics$orat privirea ca-nd s$ i-a strecurat telefonul î-napoi î-n blugi. — Î-ai spus suroriitale despre mine?„Mm-hmm. Ea a spus sa)  va)  spun ca)  turneul Annabel Baxter din Toronto este cu noua)zeci s$ i opt la suta)  mai put$in pretent$ios.„Este un fapt?” "Ar fi."„Este bine?”"Ea va fi. Ea î-nca)  se ra) cores$te. Tata) l meu a ies$ it din limite, dar ea chiar a pierdut-o s$ i totul a escaladat. A fost mai ra)u deca- t de obicei. Simt ca)  se î-nta-mpla)  ceva.”Î-am atins brat$ul. „Asculta) , s$coala)  de arta) . S$ tiu ca)  acesta este turul ta)u, dar acesta este s$ i oras$ul meu. Eu aleg pra-nzul.”Eram aproape de un local popular cu sandvis$uri vietnameze care se deschisese cu ca- t$ivaani î-n urma)  s$ i eram î-nca-ntat ca)  Will nu auzise de el. Muzica tare s$i aerul condit$ionat ne-aufulgerat ca-nd am deschis us$a. Trecuse cu mult de goana amiezii, as$a ca)  linia care s$erpuiaadesea pe strada)  avea doar trei oameni ada-ncime. Am verificat sa)  ma)  asigur ca)  Will nu eravegetarian (o s$ansa)  buna) , mi-am ga-ndit) s$i ca)  a ma-ncat carne de porc, apoi l-am trimis sa)prinda)  singura masa)  goala) .Am comandat doua)  tipuri de sandvis$uri banh mi cu carne de porc (burta)  s$ i trasa) ) s$i unrecipient masiv de carton cu cartofi pra) jit$i kimchi, acoperit$i cu maioneza)  s$ i ceapa)  verde s$imai multa)  carne de porc, precum s$ i suc de la)ma- ie fantezis.— E ata- t de bun, spuse Will, lua-nd prima muşca) tura)  din sandviş.Am ma-ncat î-ntr-o ta)cere lacoma)  pa-na)  ca-nd Will s$ i-a pus sifonul jos. „Te-am auzit la telefon mai devreme. Cine este Whitney?”Am ezitat.— Vrei sa)  ma)  prefac ca)  nu am fa) cut-o? Will s$i-a aspirat o strop de maia de pe degetulmare s$ i am fost momentan redus la ta) cere."Pot fi?" am spus î-n timp ce î-s$ i s$ tergea ma- inile cu un s$ervet$el.



Nu am putut sa)  precizez de ce ma)  simt$eam ata- t de confortabil î-n preajma lui Will, dars$tiam ca)  nu era potul. Trebuia sa)  vorbesc cu cineva – ma)  î-necam sub greutatea secretuluimeu. Dar nici nu am vrut sa)  descarc despre Whitney î-n mijlocul unui restaurantaglomerat. „Vom continua cu turul?”Ne-am va)rsat pe trotuar, iar Will s$ i-a pescuit cutia de pica) turi de la)ma- ie din rucsac, t$ina-ndu-le pentru mine. De data asta am luat unul.Ne-am supt bomboanele î-n timp ce Will ne-a condus prin Chinatown pa-na)  laurma) toarea sa destinat$ie. El a continuat sa)  se pozit$ioneze astfel î-nca- t sa)  fie pe margineastra) zii a trotuarului.„Nu trebuie sa)  faci asta”, i-am spus. "Este ciudat."„Este bunele maniere”, a spus el.„Î(n 1954.” L-am stra-ns de brat$ s$ i l-am tras astfel î-nca- t sa)  fiu la-nga)  bordura) .„Whitney este cea mai buna)  prietena)  a mea”, am spus dupa)  un timp. „Ea este din clasa acincea.” Î-am spus lui Will povestea noastra)  de origine, cum i-am ba) tut-o pe Cam î-nstomac pentru ca)  a ra)spa-ndit un zvon ca)  Whitney s$ i-a umplut sutienul. Povestea î-l fa) ceape Will za-mbind larg – felul î-n care Cam, care era de doua)  ori mai mare deca- t mine, s-adublat î-n lacrimi, cum Peter a venit sa)  ma)  ia de la s$coala)  s$ i i-a spus directorului adjunctCam ca)  a primit ceea ce merita)  s$ i ca)  nu-mi voi cere scuze.„Se î-nta- lnesc acum”, i-am spus lui Will."Nu." Ra-sul lui mi-a alunecat pe ga- t ca un sos de ciocolata) .„Din clasa a zecea. S-a dovedit ca)  Cam era î-ndra)gostita)  de ea. Oricum, de atunci suntemcei mai buni prieteni. Sunt copil unic, dar Whitney este practic sora mea.” Ne-am eschivat î-njurul unui raft de tricouri de zece dolari pe trotuar. „Ea a fost aici î-n vizita)  la mine pentru ca- teva zile. Î(ntreaga ca) la) torie a fost cam incomoda) .”— Nu i-ai insultat opera de arta) , nu?Am sca)pat amuzat, apoi am ga- fa- it î-n timp ce un mesager pe bicicleta)  a trecut pe la-nga)  el,da-ndu-mi o plesnire ghiozdanului meu. Deodata) , brat$ul lui Will s-a î-ntins î-n jurul mijloculuimeu, tra)ga-ndu-ma)  de partea lui."Te simt$i bine?"M-am uitat î-n jos la ma-na lui stra-ns pe talia mea s$ i a sca)pat-o imediat, o î-nros$ irera)spa-ndindu-se de la ga- t pa-na)  la obraji ca grenadina î-ntr-un Shirley Temple.„Presupuna-nd ca)  nu ai numit-o pe Whitney simpla) , de ce a fost vizita ei ata- t deincomoda)?” a î-ntrebat el dupa)  ce am î-nceput sa)  mergem din nou, destul de î-ncet î-nca- toamenii sa)  ne î-mpinga) .„Cred ca)  am vrut sa)  fie ceva ce nu a fost”, am spus. „M-am ga-ndit ca)  o pot face sa)  se î-ndra)gosteasca)  de Toronto, dar nu o va face niciodata) .”"Conteaza? Nu vei fi cura-nd un om de oras$ .”Capul mi sa dat pe spate. „Voi fi î-ntotdeauna un om de oras$ . Nu este una sau alta – ruralsau urban.”Will ridica)  ma- inile. "Da, ai dreptate. Dar de ce este ata- t de important pentru tine ca)  luiWhitney î-i place aici?



M-am zga-riat pe interiorul î-ncheieturii ma- inii. „Cred ca)  m-am ga-ndit ca)  daca)  ea ar vedeaToronto as$a cum o va)d eu, atunci poate ca)  ar î-nt$elege... . .”Will s-a uitat la mine s$ i apoi la zga- rietul meu.„Este o react$ie la stres”, am spus, î-nclina-ndu-mi degetele. Sa) -mi rup propria carne era un obicei revolta) tor, dar Will nu pa)rea supa) rat.M-a ta- ra- t pe partea unei cla)diri mari. Aveam sentimentul vag al unor grupuri de oamenicare se î-nva- rteau î-n jur, dar mi se concentrase asupra lui Will, care sta) tea î-n fat$a mea,privind s$ i as$tepta-nd. — Ce ar î-nt$elege, Fern?Nu am vrut sa) -i spun lui Will î-ntreaga poveste oribila) . Dar as$  putea sa) -i spun partea asta. L-am dat afara)  î-n graba) . „Nu vreau sa)  ma)  mut acasa) . Nu am spus nima)nui, dar nu vreau sa)  lucrez la stat$iunea familiei mele. Toata)  lumea se as$teapta)  ca)  o voi rula î-ntr-o zi, dar nici eu nu vreau sa)  fac asta. Nici ma)car nu am vrut sa)  merg la s$coala de afaceri – a fost ideea mameimele.”Will a ascultat î-n ta) cere. Am as$teptat ca judecata sa) -i strice expresia, dar nu a fa) cut-o,as$a ca)  am continuat. „Cred ca)  am simt$it ca)  daca)  Whitney î-nt$elege de ce î-mi place sa)  locuiescaici, atunci poate ca)  i-as$  fi putut spune despre celelalte lucruri. Dar ea ura)s$te Toronto. Ea nuar î-nt$elege de ce as$  vrea sa)  ra)ma-n. Am mint$it-o oarecum pe ea, pe toata)  lumea.”„Nu a fost greu sa)  t$ii toate astea pentru tine?” Ochii lui Will s-au aruncat î-n jurul fet$eimele de parca)  ar fi ca)utat ceva.Am dat din cap. — Crezi ca)  sunt jalnic, nu?"Nu." Privirea lui s-a fixat pe a mea s$ i, pentru o secunda) , am crezut ca)  el ar putea spunealtceva. Pentru o secunda) , m-am ga-ndit ca)  s-ar putea sa)  ma)  sa) rute. Dar apoi s-a uitat î-n jurs$ i a anunt$at: „Suntem aici”. —„Acum? Î(ntr-adeva) r?" am î-ntrebat, uita-ndu-ma)  la cla)direa la-nga)  care am stat – Galeria de Arta)  din Ontario. M-am simt$it mai us$or dupa)  ce i-am ma)rturisit lui Will. „Este put$in...”— Nu spune asta, î-l î-ntrerupse el. „Pot auzi ce se î-nta-mpla)  î-n capul ta)u chiar acum. Es$titransparent ca o fereastra) .”Am ridicat vocea. „Este un pic de bază , nu crezi?”Ra-sul lui era stra) lucitor s$i vesel s$ i izbucni ca un balon pe un ac. O coarda)  perfecta)  afredonat prin mine.„Este unul dintre locurile mele preferate din î-ntreg oras$ul. A fost renovat acum cativaani. Frank Gehry a fa) cut designul – este o capodopera arhitecturala)  î-n interior s$i î-nexterior.” Will î-s$ i mis$ca)  ma- inile prin aer î-n timp ce vorbea, fa) ca-nd semn ca) tre fat$adacurbata)  de sticla)  care se î-na) lt$a deasupra stra)zii s$i se î-ntindea pe lungimea blocului. „S$ i apoimai este arta, desigur.”"Desigur." Mi-am stra-ns buzele ca sa)  ra-d î-n spatele lor."Acum ce?"



„Ma)  ga-ndeam ca)  ar trebui sa)  va)d daca)  sora ta e libera) . Poate î-nca)  mai pot intra î-n turneul ei.” "Haide. Exista)  o expozit$ie despre care sunt destul de sigur ca)  o sa) -t$i placa) .”"Î(ntr-adeva) r?" Majoritatea cursurilor mele erau necesare pentru specializarea mea:drept comercial, calcul, teoria jocurilor – s$ i am luat ca- t mai multe opt$iuni de muzica)  posibil– muzica)  s$ i film, chitara)  globala) , o istorie a muzicii î-n oras$e. Nu-mi puteam imagina ce arta)ar crede Will ca)  mi-ar pla) cea — nu s$tiam ce arta)  credeam ca)  mi-as$  dori. Dar apoi am za) ritun afis$  mare ata- rnat pe fereastra) .„Patti Smith?” M-am uitat la Will, confuza) .„Exista)  o vitrina)  a fotografiilor ei. M-am ga-ndit ca)  s-ar putea sa) -t$i placa)  asta.” „Sunt extrem de interesat de asta.”Will ne-a pla) tit biletele s$i am mers direct la spectacolul lui Patti. Ma)  as$teptam la imaginimai mari deca- t viat$a de mizerie s$ i murda)rie. Ma)  as$teptam la punk. Dar expozit$ia era ata- t demodesta) , de austera) . Peret$ii erau va) ruit$i î-n alb, iar fotografiile erau mici polaroide alb-negru cu obiecte neî-nsuflet$ite. Un heruvim de piatra) , morma-ntul lui Walt Whitman, undormitor al î-nchisorii papei, o furculit$a)  s$ i o lingura) . O ma-na)  de obiecte personale ale luiPatti erau expuse sub sticla) .„Nu este foarte rock and roll, nu-i as$a?” Î-am s$optit lui Will dupa)  ce ne-am reus$it."Nu ştiu. Moartea este o tema)  recurenta)  î-n munca ei”, a spus Will, fa) ca-nd semn spre fotografia unei flori ofilite. "Ce? Faci o mutra)  ciudata) .”— Nimic, am şuierat eu. „ Moartea este o temă recurentă. Continua." Mi-a pla)cutdiscursul artistic al lui Will.„Dupa)  cum spuneam, se î-nta-mpla)  multe mort$i. Moartea e destul de rock and roll.”M-am aplecat mai aproape de el. „Sunt un nenorocit daca)  spun ca)  prefer muzica ei?”Will a chicotit, iar sunetul mi-a urcat sira spinarii. Un ba)rbat cu un rucsac legat î-n jurultaliei s$ i o camera)  DSLR ata-rnata)  peste ga- t ne-a privit cu privirea.„Nu este foarte rock and roll”, mi-a spus Will la ureche.„Nu sunt de acord”, am spus, ara) ta-nd ca) tre picioarele ba) rbatului. Purta s$osete cu frunzede canabis. „Dar aceasta este o expozit$ie Patti Smith. Este o prostie ca)  nu putem ra-de sau vorbi la un volum normal.”— Putem, spuse Will cu vocea lui obis$nuita) , iar ba) rbatul se î-ncrunta)  din nou. „Dar artrebui sa)  mergem mai departe?”"Sigur. Ai fost aici de multe ori, nu? Ai o piesa)  preferata) ?”„Nu am o piesa)  preferata)”, a spus el. „Dar am o parte preferata) .”Will m-a condus la un atrium masiv din sticla)  s$ i lemn care se î-ntindea pe toata)  lungimeacla)dirii. Pe o parte erau ferestre din podea pa-na)  î-n tavan, cu vedere spre oras$ . Se numeaGalleria Îtalia s$i erau grinzi curbate gigantice care fa) ceau sa)  para)  ca)  ne afla)m î-n cocara)sturnata)  a unei nave, cu except$ia faptului ca)  era ata- t de multa)  lumina) . Sculpturi masive detrunchi de copac au crescut î-n toata)  sala s$i, pe ma) sura)  ce ne-am stra)ba) tut, am decis ca)  nuera ca s$ i cum as$  fi î-ntr-o nava)  cu susul î-n jos.



„E ca s$i cum ai fi î-n pa)dure”, i-am spus lui Will. Chiar daca)  era î-n mod clar Toronto decealalta)  parte a ferestrelor, mi-a amintit de acasa) . Era ambele — oras$  s$ i tufis$ . „Aceasta estepartea ta preferata) ?”„Da. Î(mi place cum spat$iul este ata- t de coples$ itor, î-nca- t te face sa)  te simt$i nesemnificativ s$ i viu î-n acelas$ i timp. Practic, te obliga)  sa)  respiri ada-nc. Este acelas$i fel î-n care ma)  simt ca-nd ma)  uit la munt$ii din vest.”Am crezut ca)  este cel mai frumos lucru pe care l-am auzit vreodata) . "Serios?""Da, ce? De ce?" S$ i-a frecat partea din spate a ga- tului î-n curs de coacere.Am cla) tinat din cap. "Nimic."Dupa)  ce am pa) ra) sit Galleria, ne-am ga)sit drumul ca) tre colect$ia permanenta)  de arta)  canadiana) .— Uite fata ta, am spus, ara) ta-nd spre o expozit$ie de picturi Emily Carr. Will s-a uitat la mine, impresionat.„Hei, poate ca)  nu am fost la s$coala de arta) , dar pot vedea o Emily Carr.” Ne-am î-ndreptatspre unul dintr-un singur vesnic masiv masiv. „Cineva mi-a spus odata)  ca)  Emily Carr apictat o mult$ime de copaci singuratici”, am spus.„Un absolvent de s$coala)  de arta)  prost, pun pariu.”Am recunoscut vag o ma-na)  de piese din zona Grupului celor S$ apte. Au fost unele dintrecele mai celebre picturi ale sa) lba) ticiei nat$iunii, toate realizate de o trupa)  de s$apte ba)rbat$i.Erau lacuri de la perete la perete, za)pada)  s$ i munt$i s$ i ata- t de mult$i copaci. Dar alt$ii s-ausimt$it familiari pentru ca)  ara) tau ca acasa) .— Cred ca)  Emily nu avea voie sa)  intre î-n grup, am spus.„Oh, cu sigurant$a)  nu”, a ra) spuns Will. „Ea picta î-n acelas$i timp. Lawren Harris i-a spuschiar ca)  este unul dintre ei.” Fa)cu un semn ca) tre unul dintre va- rfurile î-nghet$ate ale luiHarris. „Dar ea nu era, î-ntr-adeva)r. Nu erau femei.”Am ta)cut î-n timp ce ne plimbam. Era o pa-nza)  cu un lac î-ntr-una dintre ultimele zile aleiernii — cerul cenus$iu, copacii goi, za)pada se topea î-n pete maro. Am simt$it mirosulacelor de pin ude, promisiunea pa)ma-ntului noroios s$i mugurii de prima)vara)  care seformau pe ramuri. Am clipit la lumini, cu ga- tul stra-ns.Simt$eam cum ochii lui Will se leaga)na)  spre mine. M-a urma)rit as$a de î-ndata)  ce am pa) s$ itî-n AGO. Mi-a amintit cum am fost cu Whitney î-n timpul vizitei ei. El verifica sa)  vada)  ce credeam.Am ajuns la un Tom Thomson — un lac î-ntunecat ca o furtuna)  î-n fundal, un t$a) rm sta-ncos s$ i puiet$i î-n frunte. Privindu-l era ca s$i cum ai sta pe maluri la-nga)  docul familiei. Copacii erau goi s$ i î-n acest tablou, dar nu era iarna) . Sfa-rs$itul toamnei sau î-nceputul prima)verii – sezonulde uma) r, ca-nd stat$iunea nu era ocupata) . Ca-nd mama s$i cu mine ne duceam la apa)  dimineat$a s$ i î-s$ i bea cafeaua î-ncet. Ca-nd a venit acasa)  mai devreme seara. Ca-nd viat$a nu pa) rea sa)  se î-nva-rte î-n î-ntregime î-n jurul lui Brookbanks s$i al oaspet$ilor sa) i.Î(nt$epa) tura a î-nceput î-n nasul meu. M-am uitat din nou la lumini, dar a sca)pat o lacrima) , apoi alta.Will a stat la-nga)  mine. "Te simt$i bine?"



Am dat din cap. Mi-a luat ceva timp sa)  vorbesc. — E frumos acolo sus, s$tii?"As vrea sa stiu."„Mi-e dor uneori.” S$ i mie mi-a fost dor de mama. Ata- ta. Cu ca- t eram mai î-n va- rsta) , cu ata- t pa) rea ca)  î-mi era mai dor de ea.„Pa)ret$i surprins.”"Presupun ca)  sunt." M-am uitat la el atunci s$ i s-a î-ntors de la tablou. "Î(mi pare ra)u. Uneori oala ma)  face. . . delicat, fraged."„Tender e î-n regula) .”Am respirat tremurat. "Nu sunt sigur de asta."— S$ tiai, spuse Will dupa)  o clipa) , ca)  Tom Thomson nu fa) cea de fapt parte din Grupulcelor S$ apte? A murit î-n Parcul Algonquin chiar î-nainte de a fi fondat. Unii spun ca)  a fost ucis.Foarte misterios.”am adulmecat. „Cred ca)  s$tiam asta, da.”Will se apleca)  mai aproape. „S$ tiat$i ca)  copacii sunt o tema)  recurenta)  î-n opera lui Thomson?”Am scos un ra-s.„Am î-nva) t$at asta la s$coala de arta) ”, a spus el.Mi-am ridicat privirea spre el, s$terga-ndu-mi obrajii. "Oh, î-mi pare ra)u. Ai spus ca)  ai fost la s$coala de arta)?”El a zambit. — Da, cred ca)  s-ar putea sa)  fi ment$ionat asta mai devreme?— Emily Carr, nu-i as$a?— Emily Carr, spuse el. „Hai, hai sa)  pleca)m de aici. Cred ca)  s$tiu de ce ai nevoie.”



2 iunie 1990

Mi-am petrecut dimineața în bucătăria de patiserie cu Peter, umplând profiterole și
povestindu-i despre îmbunătățirile pe care o să le fac dacă mama și tata mă lasă să
preiau funcția de director general. Mi-a fost teamă că lucrurile vor fi altfel când m-am
întors vara asta, că Peter nu va mai avea timp de mine acum că e șef de patisier.
Presupun că mereu mi-am făcut griji că se va sătura de mine. Dar el este același vechi
Peter. Numai în această vară experimentează cu aperitive cu aluat și ajunge să
controleze ce muzică se cântă în bucătărie. Dacă n-aș mai auzi Sonic Youth în viața
mea, aș fi perfect fericit. Îi crește și barba, ceea ce îl face să pară și mai frumos, nu că îi
pasă de genul ăsta de lucruri. Și nici că nu-mi mai pasă. Am depășit îndrăgostirea
mea pentru Peter cu ani în urmă — el nu se va gândi niciodată la mine așa.

Nu-i place de Eric, dar lui Peter nu-i plac niciodată salvamarii. El spune că tot
soarele trebuie să-i fi prăjit celulele creierului. Este în regulă. Peter nu ar fi Peter dacă
ar fi de acord cu băieții cu care mă întâlnesc. Oricum, știu că deșteptul lui Eric –
gradele de inginerie nu sunt o simplă simplă. Și ar trebui să-l vezi în costum de baie.



Alunec caiacul de pe marginea docului familiei î-n apa) , apoi ma)  us$uresc î-n barca) , as$a cum facî-n fiecare dimineat$a) , î-nainte de a merge la cabana) . Este un caiac cu apa)  plata) , fa) ra)  fusta)  sautop care î-mi acopera)  picioarele s$i, î-n timp ce ma)  î-ndrept spre sud, ma)  uit î-n jos la tibielemele aurii. Eram adolescent ultima data)  ca-nd au fost ata- t de bronzat$i.Asta)zi este gri s$i lacul aproape gol. Ca-nd trec pe la-nga)  cabana Pringle, î-mi ridic va-sla î-naer pentru a face semn mamei lui Jamie, care este pe punte. Exista)  un mic excavator carelucreaza)  pe panta lotului urma)tor, tulbura-nd linis$tea, cura) t$a-nd sta-ncile pentru a face loccasei de vis a lui Jamie. Obis$nuia sa) -s$i imagineze asta ca-nd ne î-nta- lnim – noi doi locuimacolo î-mpreuna) , lucra-nd la stat$iune. Smoke Lake a fost î-ntotdeauna locul lui fericit.Vara asta pare sa)  fie s$i a mea. Va- slele mele de dupa)  cafea au devenit un ritual. Î(n unelezile, inspectez o bucata)  de mlas$tina)  î-n care un sta-rc albastru s$ i-a fa) cut cuibul î-ntr-un copac.Î(ntotdeauna caut elan – au mai fost za) rit aici – dar eu nu vezi niciodata. Î(n alte zile stauaproape de t$a) rm, cotrofa-nd ca)sut$ele s$i saluta-nd pe oricine deja treaz pe doc. Aceste micica) la) torii î-mi ofera)  o pauza)  de la tot ce se î-nta-mpla)  la Brookbanks, o pauza)  de la Will, des$ i nureus$esc niciodata)  sa) -l scot complet din cap.A trecut o sa)pta)ma-na)  de ca-nd am convenit sa)  facem echipa)  s$ i am ca) zut s$ i î-ntr-un ritm.Zilele noastre sunt î-mpa)rt$ite î-n doua) . Dimineat$a, sunt la cabana)  î-n timp ce Will lucreaza)  î-ncabina lui. De la miezul dupa) -amiezii, suntem î-mpreuna)  la casa) . Î(mi dau seama ca-nd a avutvideoconferint$e, pentru ca)  apare î-n ca)ma)s$ i rochie albe s$i zilele î-n care programul lui este



mai lejer, pentru ca)  e acasa)  de î-ndata)  ce ma)  vede merga-nd pe poteca) . Asta)zi este diferit. Asta)zi ara) ta)m un agent imobiliar î-n jurul proprieta) t$ii.Î(l ga) sesc pe Will î-n hol s$i ma)  uit pentru o clipa)  de la distant$a) , uluit de ca- t de familiara)  adevenit vederea lui. El inspecteaza)  un s$ir de fotografii care surprind trei generat$ii deBrookbanks, precum s$i deceniile dinaintea timpului nostru.Exista)  unul dintre Clark Gable î-n timpul unui sejur faimos î-n anii patruzeci s$i un clasic albunicilor mei ca-nd au cumpa) rat locul. Rochia bunicii Îzzy este vopsita)  î-n cravata) , iarbunicul Gerry poarta)  o vesta)  cu franjuri s$i o barba)  epica) . N-ai s$ti niciodata)  ca)  a venit dinbani, des$ i cum altfel ar cumpa)ra doi visa) tori de doua)zeci s$ i ceva de ani o stat$iune î-ntinsa) ,chiar daca)  oarecum degradata)? Pentru ei a fost î-ntotdeauna o ciuda) .Mai sunt s$i alt$ii. Mama mea ca un copil mic cu pa) rul at$a) , juca-ndu-se î-ntr-o ga) leata)galvanizata)  cu apa)  la-nga)  mal. Mama s$ i cu mine î-n rochii de tartan asortate î-n fat$a unuigigantic pin scotch acoperit cu beteala)  din hol.Fotografia la care se uita)  Will este de la dansul de la sfa- rs$ itul verii. Am aproximativ cinciani s$ i port o rochie alba)  cu volane, cu o funda)  de satin albastru pal î-n jurul taliei. O t$in dema-na)  pe mama s$i ma)  uit la ea cu o expresie adorabila) , iar ea poarta)  o rochie de cocktail î-naceeas$i nuant$a)  de albastru ca fundul meu. Suntem î-n mijlocul ringului de dans al sa) lii demese; fotograful ne-a surprins î-ntr-un fel de vals prostesc. Î(mi pla)cea sa)  dansez cu ea, cumî-nsemna sa) -i am atent$ia totala) . Era un lucru rar, chiar s$i la acea va- rsta)  frageda) .„Ar trebui sa)  fiu jignit ca)  agentul imobiliar primes$te tratamentul pentru costum?” Spun.Will este î-ntotdeauna ba)rbierit s$i bine î-mbra)cat, dar o jacheta)  s$ i o cravata)  rareori î-s$ i facaparit$ia.Se uita)  î-n jos la t$inuta lui. „Este prea mult? Salopetele mele erau la spa) lat.”Lucrul ala) turi de Will presupune sa)  nu ma)  ga-ndesc la trecut. Nu au mai existat referint$e
de bază , nici discut$ii despre ferigi mici sau mari . Nu vorbim despre ziua aceea. Am crezutca)  avem un acord nespus.Atinge fotografia cu mama s$i cu mine. „Ai fost un copil except$ional de dra)gut$.”Nu am timp sa)  ra) spund pentru ca)  î-ncep sa)  bata)  clopotele de pe telefonul lui. Recunosc deja tonul de apel – oricine î-i apart$ine a sunat de mai multe ori ca-nd am fost î-mpreuna) .„Trebuie sa)  iau asta”, spune Will. "Scuzat$i-ma) ."Vorbes$te cu partenerul sa)u de afaceri î-n fat$a mea – s$ i colegii – dar preia î-ntotdeaunaaceste apeluri î-n alta)  parte. Daca)  suntem pe puntea din spate, va pa)s$ i î-na)untru. Daca)suntem î-n buca) ta)rie, el va merge pe veranda din fat$a) . Acum iese pe us$ ile principale pentru avorbi cu oricine se afla)  la cela) lalt capa) t.Nu sunt doar apeluri. La treizeci s$i doi de ani, Will Baxter este o persoana)  foarte privata) ,iar eu sunt un agent sub acoperire. Colectez toate informat$iile pe care le pot, arunca-nd priviri ascunse î-n timp ce scrie s$ i î-nregistra-nd totul î-n jurnalul meu de spionaj mental. Des$idaca)  acesta ar fi un joc de Mystery Guest, nu as$  avea multe de raportat. Nu numai noi nudiscutam acea zi, dar cu greu vorbim despre altceva in afara de statiune. S$ tiu ca)  det$ine o casa)  î-n Midtown, aproape de biroul lui. S$ tiu ca)  are abonament la sala)  s$ i ca)  î-s$ i î-nta- lnes$te



antrenorul la ora pra-nzului. S$ tiu ca)  biroul lui are dus$ . Dupa)  ce î-mi spune asta, mi-l imagineztranspirat s$i stra) lucitor, apoi plin de sa)pun s$ i stra) lucitor, s$ i î-mi dau o prelegere severa) .Apoi mai sunt lucrurile pe care le-am î-nva) t$at doar fiind î-n preajma lui. Ba)utura sapreferata)  pentru ziua de munca)  este apa spumoasa)  cu doua)  felii de la)ma- ie. Se la)uta) res$te cuinelul sa)u ca-nd este pierdut î-n ga-nduri. Are un ton deosebit al vocii pentru apelurile deafaceri, care este pla)cut s$ i, de asemenea, foarte . . . firma) . Ca-nd o aud, ma)  face sa)  simt lucruripe care nu ar trebui sa) -l fac s$i î-mi dau mai multe discut$ii.Nimic din ele nu este suficient. Will este o cutie fa) ra)  cheie s$ i, cu ca- t petrec mai mult timpcu el, cu ata- t vreau sa) -l deschid. Uneori va)d o lica) rire a vechiului Will, dar el dispare la fel derepede cum a venit. Sunt disperat sa) -i aud ra-sul.Am lucruri mai importante la care sa)  ma)  ga-ndesc, dar ca-nd stau î-ntins treaz la doua)dimineat$a, fac ateliere de zippy one-liners pa-na)  la perfect$iunea laterala) . Ma)  î-ntreb ce s-aî-nta-mplat sa) -l faca)  pe Will ata- t de rezervat s$i de ce a renunt$at la arta sa s$ i cu cine vorbes$teca-nd clopotele î-i bat telefonul. Uneori ma)  uit pe fereastra)  î-n miezul nopt$ii s$ i constat ca)lumina lui este aproape î-ntotdeauna aprinsa) . Dar nu-l î-ntreb de ce nu doarme s$ i nici nument$ioneaza)  asta.Will se î-ntoarce î-n hol, treca-ndu-s$ i o ma-na)  pe cravata) . Este o alta)  poveste pe care am î-nt$eles. E stresat."Totul este bine?" î-ntreb eu, observa-nd sub guler un semn de fard de obraz.El morma) ie. "Amenda.""Am î-nţeles." Pot primi un indiciu.Linia dura)  a gurii lui Will se î-nmoaie s$i arata)  ca s$i cum ar fi am sa)  spun altceva, darobserv o femeie î-ntr-un costum ros$u cu fusta) , treca-nd cu pas$i mari prin hol. O recunoscpe Mira Khan dupa)  fotografia ei î-n cap, semnele DE VA( NZARE s$i actualiza) rile prolifice depe Înstagram.O iau pe Mira prin stat$iune, Will î-nsot$indu-ne mai ales î-n ta) cere. Exista)  ceva la ea careî-mi amintes$te de mama. Poate fi viteza cu care merge ea sau felul î-n care simt ca)  ma)evalueaza)  din spatele ochelarilor de soare, sau poate ca)  nu ma)  pot opri sa)  o va) d pe mamapeste tot. S-a agravat de ca-nd am î-nceput sa) -i citesc jurnalul. Oricare ar fi, sunt nera)bda) torsa) -i impresionez Mira ca- t de capabil sunt. Î(i spun despre cum va)d eu modificarea decoruluis$ i ada)ugarea de noi facilita) t$i.„Unul dintre lucrurile despre care Will s$i cu mine am vorbit este cum sa)genera)m venituri din pa)rt$i ale proprieta) t$ii care nu sunt monetizate î-n prezent”, spun ca-ndajungem la biblioteca) .Mama a î-nlocuit mobilierul colonial ca-nd bunicii mei s-au mutat î-n vest, iar acumfotoliile din piele cafeniu sunt aranjate î-n grupuri de ca- te doua) , da-nd impresia ca)  se afla)î-ntr-o cabana)  de schi, mai degraba)  deca- t î-ntr-un studiu victorian. Exista)  un s$emineu dinpiatra) , î-ncadrat de ferestre î-nalte care au vedere la lac. Peret$ii sunt ca)ptus$ it$i cu rafturi dinlemn de culoare î-nchisa) , groase s$i cu margini crude, care sunt pline cu ca) rt$i, dintre careunele erau aici ca-nd au preluat bunicii mei. Altele pe care mama le-a adunat de-a lungulanilor. Unele au fost la) sate î-n urma)  de oaspet$i. Odata) , mama a spionat o copie a Kama Sutra



ascunsa)  î-ntre Summer Sisters s$ i The Stone Angel s$ i a fost î-ngrozita)  de ca- t de mult ar fi fostacolo. Peter s-a pa) rut amuzant s$i i-a spus sa)  puna)  bros$ura pe un raft î-nalt. „Da) -le oaspet$ilornis$te bani pentru banii lor, Maggie.” Mama l-a lovit î-n piept cu cartea, dar am ga)sit-o penoptiera ei ca- teva luni mai ta- rziu s$i am citit-o scoart$a)  la scoart$a)  î-n timp ce ea lucra.Î(i spun Mira despre ideea mea de a ada)uga un espresso s$ i un masa)  comuna) , astfel î-nca- toamenii sa)  poata)  lucra la laptopurile lor. „Am aduce mai mult$i oameni aici s$i am ada)ugavaloare.”As$tept sa)  ra)spunda)  cu entuziasm, dar î-mi ofera)  doar un za-mbet politicos.Î(mi t$in ga-ndurile pentru mine pentru tot restul demersului.
Te simți bine? Will î-mi vorbes$te î-n timp ce o escorta)m pe Mira pa-na)  la Mercedesul ei.Dau din cap, dar ma)  simt dezumflat.„Este o proprietate frumoasa) , Fern”, spune Mira. „Complet adorabil. Va trebui sa)  faccerceta)ri suplimentare pentru a ga)si un pret$ de lista)  sugerat. Ne uita)m la s$apte cifre, celput$in, pentru o operat$iune de aceasta)  dimensiune cu o cantitate ata- t de substant$iala)  deimagini pe malul apei.” Ea ne da)  o estimare, iar eu reus$esc sa)  nu icnesc.Î(i arunc o privire lui Will, dar el nu pare nedumerit.„Î(t$i voi trimite un e-mail î-n ca- teva zile cu ceea ce ma)  ga-ndesc. Evident, stat$iunile s$ ihotelurile de genul acesta au un numa)r limitat de potent$iali cumpa) ra) tori - exista)  lant$uri delux s$ i poate o ma-na)  de independent$i. Dezvoltatorii sunt s$ i ei o posibilitate puternica) .”„Dezvoltatori?” Repet.„Da”, spune Mira. „Es$ti put$in departe de oras$ , dar cabanele s$i cabana ar putea fi distrusepentru o dezvoltare î-n condominiu. Case de oras$ , apartamente mici, as$a ceva, daca)  zonareanu este o problema) . Ar putea fi destul de adorabil.”"Nu." Nici ma) car nu ma)  ga-ndesc î-nainte sa)  spun. A vinde stat$iunea este un lucru. Aplatizarea ei este alta. „Fa)ra)  dezvoltatori.”Mira se î-ncrunta) , î-s$ i stra-nge buzele s$ i da)  din cap. „Î(nt$eles.” Ea î-s$ i ridica)  ba) rbia pentru a se adresa lui Will, ceea ce este enervant – l-am prezentat ca consultant, dar eu suntpotent$ialul client. „Sunt sigur ca)  nu trebuie sa)  va)  spun ca- t de important este sa)  pa)stra)m pret$ul ca- t mai rezonabil posibil, astfel î-nca- t sa)  putem ra)ma-ne competitivi.”— Desigur, spune Will.Mira scoate un sunet dubios mmmkay . „Ei bine, sa)  ne asigura)m ca)  toata)  lumea este cons$tienta)  de asta, da?”Este clar ca)  eu sunt toata)  lumea s$ i ca)  î-mi lipses$te ceva.De î-ndata)  ce mas$ina ei iese din lot, Will spune: „Te voi completa ca-nd vom fi î-ntr-un locprivat”.Deschid gura sa)  protestez, dar Will ma)  î-ntrerupe. „Crede-ma) , aceasta nu este o conversat$ie pe care vrei sa)  o asculte cineva.”Pentru a-i sublinia punctul de vedere, o femeie î-n alb de tenis ne î-ntrerupe, î-ntreba-ndunde sunt terenurile.„Casa?” Î(l î-ntreb pe Will dupa)  ce am î-ndreptat-o î-n direct$ia buna) .„De fapt”, spune el, „am o idee mai buna)”.



—Cobor dealul pa-na)  la apa) . Will avea de dat ca- teva telefoane dupa)  î-nta- lnirea noastra)  cu Mira,dar acum iata) -l, sta-nd la-nga)  coliba de amenajare, î-n costum de baie s$i tricou, cu ca- te o va- sla)î-n fiecare ma-na) . Stomacul mi se scufunda)  de î-ndata)  ce î-l va)d, ceea ce este amuzant pentruca)  î-mi sta)  la glezne de ca-nd mi-a cerut sa)  ma)  î-nta- lnesc cu el la docuri. Nu a dat un motiv, darm-am schimbat î-n costum de baie s$ i pantaloni scurt$i. Am avut un sentiment.„Ma)  î-ntrebam daca)  oferta ra)ma-ne valabila) ”, spune Will î-n timp ce ma)  î-ndrept spre el. E deja o canoe î-n apa) .Nu s$tiu daca)  sa)  ra-d sau sa) -l î-mping î-n lac. Mai î-nta- i comenteaza)  salopetele s$i acum asta."Ce crezi?" el spune.„Cred ca)  ai î-nta- rziat noua)  ani la lect$ie.”„S$ tiu”, spune el, tresa)rind. "Î(mi pare ra)u." Da)  din cap spre canoe. „Speram ca)  oricum ma)  vei î-nva) t$a. Ai spus ca)  te vei asigura ca)  nu ma)  fac de rus$ ine.”— Î(t$i amintes$ti asta?Ochii lui Will î-mi cerceteaza)  fat$a. Aici, espresso-ul maro seama)na)  mai mult cu un paharde Cola t$inut la lumina) . "Îmi aduc aminte totul." O spune î-ncet, t$ina-ndu-mi privirea, iar stomacul meu se scufunda)  î-n apa) .Îau va- sla scurta) , dorind ca ma- inile mele sa)  ra)ma-na)  neclintite. "Amenda." Î(mi î-ndrept umerii. „Urca) -te î-n barca) .”Este î-nnorat s$ i, pentru o dupa) -amiaza)  de iulie, aproape ca)  nu este nimeni pe apa) . Î(miplac zilele mohora- te tocmai din acest motiv. Va-slim o vreme, fa) ra)  sa)  vorbim, pur s$ i simplualuneca-nd pe apa) , pe la-nga)  ca)sut$ele care î-mpra)s$ tie malurile — cabane clasice din lemn curame de ferestre vopsite î-n ros$u, case de vara)  ostentative cu ca)sut$e supradimensionatepentru ba)rci. Will sta)  î-n fat$a)  s$ i ma)  uit cum se mis$ca)  mus$chii pe spatele lui. Pierd minuteleuita-ndu-ma)  la vesnic verde tatuat pe brat$ul lui.Este suprarealist sa)  fiu aici cu el, un moment la care m-am ga-ndit un an î-ntreg dupa)  cene-am cunoscut. Î(n timp ce mergeam la serviciu, î-n timp ce prega) team lattei, î-nainte de amerge la culcare, mi-as$  imagina ca)  î-i fac lui Will Baxter cel mai grozav tur al Smoke Lake dinlume.„Deci”, spune Will, privind peste uma)r, „cum ara) t?” Î(mi arata)  un za-mbet Old Will s$ i dintr-o data)  sunt confuz î-n lega) tura)  cu ceea ce se î-nta-mpla) . El este diferit asta)zi.„Prea î-nalt pentru o canoe”, î-i spun.Ara) t o panglica)  nisipoasa)  de coroana)  s$ i tragem barca î-n sus pe t$a) rm. Ne as$eza)m pe mica fa- s$ ie de plaja) , cu degetele î-n apa) , as$a cum credeam ca)  am fi fa) cut-o acum noua)  ani.„Nu am intrat î-nca)  î-n detalii despre ce ar putea implica o va-nzare s$i, î-n acest moment,totul este speculativ”, spune Will, tra)ga-ndu-ma)  î-napoi la prezent. „Dar, î-n esent$a) , exista)  unnuma)r limitat de cumpa)ra) tori pentru o operat$iune ata- t de mare. S$ i, des$ i afacerea nu esteata- t de puternica)  pe ca- t ne-am dori, pret$ul numai pentru proprietate s$i cla)diri va fi mare.”



„Mira a spus ca)  ar trebui sa)  ra)ma-n competitiva) .”"Dreapta. Pentru a face acest lucru, multe companii aflate î-n situat$ii similare s-ar asiguraca)  desfa) s$oara)  activita) t$i ca- t mai slabe posibil.” El face o pauza) . „De obicei implica)  realizarea unui audit al î-ntregului personal s$i . . . concedierea oamenilor.”Stomacul mi se fra)ma-nta) . "Ca- t$i?" s$optesc dupa)  un minut.„Nu sunt sigur”, spune Will. „Ar putea fi ca- teva roluri ici s$i colo, sau ar putea dori sa)  ne uita)m la o reducere mai substant$iala) . Î(mi pot da seama cu mai mult timp.”Will î-mi studiaza)  chipul. „Vom primi pa)rerea unui alt agent, dar iata)  chestia: daca)  tehota) ra)s$ ti sa)  vinzi, o pot$i face fa) ra)  a schimba ata- t de mult un bec, dar niciun cumpa)ra) tor nuva intra fa) ra)  a face modifica)ri, semnificative, probabil inclusiv ta) ieturi. Lant$urile vor facelucrurile î-n felul lor. Vor standardiza totul, vor aduce propriii lor oameni pentru a ocupaunele dintre funct$iile de conducere.”Ma)  ga-ndesc la Jamie s$i la ca- t de î-nca-ntat este de s$ampoanele s$ i sa)punurile noastre fa) cutelocal, s$i la comentariul pe care Peter l-a fa) cut recent despre ca- t de put$ine hoteluri maiangajeaza)  brutari la fat$a locului. Totul vine prefabricat s$ i congelat.„Nu vreau sa)  te alarmez, dar nici nu vreau sa) -l î-nvelesc”, spune Will. Ma)  uit peste apa) , î-ncerca-nd sa) -mi potolesc great$a.
Mama va avea inima frântă. Ga-ndul vine s$ i pleaca)  î-ntr-o secunda)  scurta)  s$ i dureroasa)  s$ i trebuie sa)  î-nchid ochii."Feriga)?"„Am î-nceput sa)  citesc jurnalul mamei mele, cel din vara dinainte de a ma)  nas$te.” Voceaî-mi tremura)  s$ i ma)  opresc. Nu s$tiu de ce î-i spun asta. Brat$ul lui Will vine î-n jurul uma) ruluimeu. Nu este altceva deca- t o î-mbra) t$is$are reconfortanta) , dar sa)  fiu atins de el este o astfel deus$urare, ca s$i cum as$  deschide o supapa)  de presiune î-n inima mea. Miroase ata- t de bine s$ ieste nevoie de fiecare pa)rticica)  de ret$inere pe care o am pentru a nu-mi sprijini capul peuma)rul lui s$ i a ma)  î-ncola)ci î-n el.„Ea a s$tiut î-ntotdeauna”, spun eu ca-nd pot vorbi cu fermitate. „Î(ntotdeauna a s$tiut ca)  vrea sa)  conduca)  stat$iunea. Va-nzarea ar fi ucis-o.”„Pot sa)  fac o observat$ie?” î-ntreaba)  Will dupa)  un minut."Sigur." Ma)  ra) sucesc ca sa)  ma)  pot uita la el. Brat$ul î-i cade s$i ma-na se odihnes$te pe nisipuldintre noi.„Te aprinzi ca-nd vorbes$ti despre stat$iune s$i despre posibilita) t$ile de viitor. Es$ti pasionatde acest loc s$i ideile tale sunt solide. S$ i, sper ca)  nu te superi, dar am participat la una dintreî-nta- lnirile cu personalul ta)u.”"Tu ce?"Dupa)  ce Jamie mi-a spus ca)  prezent$a mea „î-nspa) ies$te oamenii”, am t$inut doua)  î-nta- lniripentru a ma)  prezenta corect, am aplaudat pe tot$i pentru ca)  t$in lucrurile î-mpreuna)  dupa)moartea mamei s$ i am ra) spuns la î-ntreba)ri – la multe dintre ele nu am putut ra)spunde,inclusiv daca)  sau nu. Vindeam afacerea. Am vrut sa)  vomit tot timpul. Mamei î-i pla) cea sa)  fieî-n centrul atent$iei, dar î-nca)  sunt inconfortabil ca-nd ochii sunt at$intit$i asupra mea. Suntî-ngrozita)  ca)  oamenii vor putea spune ca)  fac juma)tate din asta pe ma)sura)  ce merg.



„Am vrut sa)  te va)d î-n act$iune.” Se apleca)  spre mine. „Ai fost minunat. Î(ncreza) tor, ca- t sepoate de transparent, puternic, dar empatic. Este greu sa)  intri î-n fat$a unui grup mare s$ i sa)  lespui ca)  nu ai toate ra)spunsurile — mult$i lideri nu vor face asta.”Sunt surprins de laudele lui. Eram sigur ca)  toata)  lumea î-mi putea vedea ma- iniletremura-nd, aud cla) tinarea vocii mele. Le simt$eam scepticismul. Buca) tarul executiv s-a uitatla mine tot timpul, cu brat$ele î-ncrucis$ate î-n fat$a pieptului. „Nu cred ca)  i-am cucerit.”„Ai fi fost cucerit daca)  ai fi fost î-n locul lor? Ai crescut î-n stat$iune, dar pentru cei maimult$i dintre ei ai venit de nica) ieri.”„Pur s$ i simplu nu m-am imaginat niciodata)  aici”, murmur eu. Chiar s$i pentru urechilemele, argumentul î-ncepe sa)  sune subt$ire, un favorit ca)mas$a)  purtata)  pa-na)  ca-nd este ura- ta)  —confortabila) , dar probabil gata pentru gunoi. „De fapt, î-ncep sa)  ma)  bucur sa)  ma)  î-ntorc. Pa)rt$idin ea se simt corecte.” E î-nfricos$a) tor sa)  recunos$ti, dar este adeva)rat. Î(n afara î-nta- lnirilor depersonal, î-mi place cel mai mult munca. Î(mi place sa)  fiu la-nga)  Whitney. Cu greu imi este dorde oras. „S$ocant, nu?”Ava-nd î-n vedere tot ce s$tie Will despre mine, ma)  as$tept sa)  fie de acord. „Nu as$  spuneasta. Uneori planurile se schimba) .”Declarat$ia se simte î-nca) rcata) . Ne uita)m la o barca)  care trece, un ba)rbat arunca-nd un fir de pescuit de la capa) t. Dupa)  un moment, Will adauga) : „Nu suntem aceias$i oameni pe care î-ieram la doua)zeci s$ i doi de ani. Este î-n regula)  sa)  vrei lucruri diferite.”Ma)  uit î-n jos la degetele noastre, la ca- t$iva centimetri unul de cela) lalt pe nisip, î-ngrijorat ca)  vreau unele dintre aceleas$ i lucruri pe care le-am fa) cut atunci.„As$a ca)  spune-mi despre aceasta)  pauza)  de ba)rbat al ta)u”, spune Will, iar privirea mea seridica)  spre a lui. Se pare ca)  ga-ndurile mele sunt transmise pe o frecvent$a)  pe care numai Willo poate auzi.„Nu sunt multe de spus”, spun eu cu prudent$a) . Viet$ile amoroase sunt ferm î-n categoria lucrurilor despre care nu vorbim. „Despa) rt$ire proasta) , jura)ma-nt de celibat s$i cetera.”— Jura)ma-ntul de celibat, nu? Cum merge asta?”„Am rezistat cinci luni.” Nu primesc ra- sul de care î-mi doresc. Î(n schimb, Will ra)ma-ne nemis$cat.„Deci vezi pe cineva. Jamie?”Î(mi î-nfig degetele de la picioare î-n nisip s$i î-mi apa)s ba) rbia de genunchi. „El s$i cu mine ne-am despa)rt$it cu mult, mult timp î-n urma) .”„E î-nca)  î-ndra)gostit de tine.”Ochii mei se î-ndreapta)  spre cei ai lui Will. "Nu, el nu este.""Aveţi î-ncredere î-n mine. Am va)zut cum se uita)  la tine.”"Aveţi î-ncredere î-n mine. Gresesti. Jamie iubes$te stat$iunea, spun eu, î-ncerca-nd sa)  ma)conving la fel de mult ca s$i Will. „Oricum, pauza are mai mult  de-a face cu luarea uneipauze din relat$ii.”„Ah”, spune el. „Ca- ta)  pauza)  ai fa)cut?” „Aproximativ doi ani.”„Doi ani”, repeta)  el. „A fost grav – relat$ia dinaintea pauzei?”



î-mi mestec obrazul. Trebuie sa)  ma)  ga-ndesc la asta. Philippe s$i cu mine am fa)cut schimb 
de te iubesc . S-au cunoscut familiile unul altuia. M-am ga-ndit ca)  mos$ul lui este al meu – î-nca)am grija)  de Mocha ca-nd Philippe e plecat din oras$ . Dar niciodata)  nu ne-am imaginat ca un cuplu pentru totdeauna.„Am fost î-mpreuna)  un an s$i juma) tate s$ i am lucrat î-mpreuna)  mult timp î-nainte de asta.”„De ce despa)rt$irea?”Am dat o respirat$ie.Nu credeam ca)  am un tip, des$i Whitney sust$ine ca)  am doua) : Persoana care este perfect î-n regula) , dar nici ma)car aproape perfecta)  pentru mine (aproape tot$i cu care m-am î-nta- lnit).S$ i tica) los$ ii (Philippe).Nu am fost niciodata)  prega) tit pentru î-mpa)rt$irea cheilor s$i consolidarea mobilierului, darabia dupa)  Philippe am î-nceput sa)  ma)  ga-ndesc ca)  Whitney ar putea avea dreptate, ca)  poate oparte din mine a ales oamenii nepotrivit$i intent$ionat. Ba)nuiesc ca)  nu e nimic ca sa) -t$i veziiubitul cu pantalonii î-n jurul gleznelor î-n spatele unei alte femei pentru a te face sa)  teî-ndoies$ti de alegerile tale.„Î(mi pare ra)u”, spune Will. „Nu am vrut sa)  ma)  bag.”"Nu?" î-ntreb eu ra-za-nd put$in. Este ata- t de ciudat sa) -i vorbesc din nou as$a, dar î-mi doresc sa)  î-mpa)rta) s$esc. As$a a fost î-ntotdeauna cu Will. "E î-n regula) . Ba)nuiesc ca)  este put$in jenant. El a trisat. Î-am ga)sit î-mpreuna) . Ne-am despartit."„De ce ar fi asta jenant?” î-ntreaba)  Will, cu vocea destul de rece î-nca- t sa)  ma)  uit la el. Se uita)  la lac, cu maxilarul stra-ns.dau din umeri. Nu vreau sa) -i spun ce ba) taie la ma-ndria mea Înfidelitatea lui Philippe afost. Ma)  î-ndrept spre o schimbare de subiect. „Deci care este povestea ta?”Fruntea lui Will se î-ncret$es$te.„Nu este chiar as$a cum te-ai imaginat.” Ma)  ga-ndesc la ce am scris despre planul lui.„Nu, nu este”, este de acord el. Ba)nuiesc ca)  asta va fi tot ce va spune despre subiect, dar adauga) : „Nu este o poveste scurta) ”.„Am timp.”Se apleca)  î-nainte, ra) sucindu-s$i inelul.„Faci asta mult”, spun eu.Will ma)  evalueaza)  cu coada ochiului. "Cine ti-a dat asta?"„Bunica mea”, spune el dupa)  o clipa) . „A fost al bunicului meu.” „Ai fost aproape.”„Cu bunica mea, da. Îti amintesti?" Un indiciu de za-mbet î-i î-nfrumuset$eaza)  buzele s$ ivreau sa) -mi aga) t$a)  degetele mari de colt$urile gurii lui s$i sa)  trag marginile mai sus.— Desigur, spun eu î-ncet. "Îmi aduc aminte totul."Fredoneaza)  s$ i se uita)  la apa) . „Bunicul meu a murit ca-nd aveam patru ani. Nu-miamintesc prea multe despre el, dar bunica mea era mult prin preajma) . Era o doamna)  dura) .Dottie. T$ i-ar fi pla) cut-o, cred.”Mi se pare ciudat de pla)cut. "Oh da?"



„Da. Era o adeva) rata)  tra)ga) toare dreapta) . Foarte independent. Eu s$i sora mea obis$nuiam sa)  dormim la ea acasa)  aproape î-n fiecare weekend ca-nd eram mici. Aveam propriile noastre dormitoare acolo. M-a î-nva) t$at cum sa)  folosesc o s$urubelnit$a)  s$ i sa)  schimb uleiul î-ntr-o mas$ina) . Ca-nd mama a plecat, mi-a dat acest inel s$i o lunga)  discut$ie despre responsabilitates$ i sa)  am grija)  de sora mea.” Se uita)  la mine. Dau din cap. Î(mi amintesc s$i partea aceea. Ma)  ga-ndesc sa) -mi trec degetul peste cicatricea de pe ba) rbia lui, dar ra)ma-n nemis$cat.„Era amuzanta) , dar simt$ul ei al umorului era uscat. Nu mi-am putut spune niciodata)daca)  vorbes$te serios sau nu. Ca-nd am î-mba) tra-nit, mi-am dat seama ca)  aproape î-ntotdeaunaglumea. Ea a murit acum un an.”"Î(mi pare ra)u."„Ea avea noua)zeci s$i trei de ani. A avut o alergare buna) .” „Î(nca)  e nasol – bun sau nu.”„A fost nasol. A nasol mult.”O ploaie slaba)  î-ncepe sa)  cada) . Este doar o burnit$a)  cet$oasa) , dar ne plimba)m î-n canoe s$ iva- slim î-napoi cu o clipa)  vigura) , ceea ce este la fel de bine pentru ca)  pica) turile coboara)  cumai multa)  vigoare pe ma)sura)  ce ne apropiem de stat$iune.Ridica)m barca din apa)  s$ i o ducem la suport. Pa-na)  ca-nd aducem paletele s$ i vestele desalvare î-n magazia de depozitare, suntem ama-ndoi udat$i. Termin de aga) t$at jachetele s$i ca-ndma)  î-ntorc, Will ma)  prives$te la ca- t$iva pas$ i.Ploaia cade î-n afara us$ ii î-n spatele lui, ba) ta-nd pe acoperis$ul de metal. Ca)mas$a î-i uda) ,î-mbra) t$is$a-nd crestele pieptului. Ne uita)m unul la cela) lalt timp de trei respirat$ii lungi, apoi elface un pas î-nainte, cu ochii cobora-nd la gura mea.„Nu,” î-i spun.„Nu ce?” î-ntreaba)  el cu voce aspra.trag aer î-n piept. „Nu te uita as$a la mine.” Nu s$tiu cum sa)  ma)  descurc pe acest Will, celcare î-mi studiaza)  fat$a ca pe o harta)  a comorilor."Precum ce?"„Parca)  î-t$i pasa)  de mine”, spun, apa) sa-ndu-mi unghiile î-n palme. Mai face un pas. „Daca)  î-mi pasa)  un rahat?”„Ei bine, nu ai voie.” fac un pas î-napoi."De ce nu?"Am î-mpins durerea toata)  dupa) -amiaza, dar se î-nta-mpla)  suprafat$a ca o geamandura) . — Pentru ca)  m-ai la) sat sa)  te as$tept pe acel doc acum noua)  ani.„Nu am vrut”, spune el î-ncet.„Atunci de ce ai fa) cut-o? S$ tiai ca)  voi fi aici. S$ tiai ce simt$eam pentru tine.” Vocea mea suna)  sugrumata) .El î-nghite. „Da, s$tiam.”Î(mi simt buza de jos tremura-nd s$i o mus$c. Greu. Trebuie sa plec. Trec pe la-nga)  Will, darel ma)  prinde de brat$ s$ i ma)  î-ntoarce. Se lasa)  jos, cu ochii mis$ca-ndu-se î-ntre ai mei.„M-am î-ngrijorat ca)  sunt diferit de felul î-n care t$i-ai amintit s$i ca)  vei fi dezama)git.” — Dar m-ai dezama)git, î-i s$optesc. „M-ai fa) cut sa)  cred ca)  totul era î-n capul meu.”



„Nu a fost”, spune el. „Crede-ma) , nu capul ta)u a fost problema.” Vreau sa)  î-ntreb ce vrea sa)  spuna) , dar î-mi prinde o lacrima)  pe obraz s$i î-mi trage pa)rul dupa)  urechi î-nainte de a ma)  trage spre el.Î(mi î-nfa) s$uresc pumnul î-n tivul ca)ma)s$ ii lui, tra)ga-ndu-l mai aproape. Vreau sa) -mi trecdegetele peste umerii lui s$i sa) -mi stra-ng limba pe cicatricea lui s$i sa)  fac toate lucrurile pecare mi-am dorit sa)  le fac ca-nd nu-l uram pe Will Baxter.Se apleca)  s$ i î-mi t$ine fat$a î-ntre ma- inile lui. Nasul lui î-l perie pe al meu. Î(mi strec ma- inilesub ca)mas$a lui umeda) , turtindu-le pe burta lui, iar el î-nchide ochii. Pielea î-i este fierbinte,carnea tare. apa) s î-mpotriva lui.Will urma)res$te cu degetul o poteca)  de-a lungul nasului meu pa-na)  la va- rf. "Perfect."Î(n timp ce î-s$ i aduce buzele la ale mele, î-mi s$optes$te numele s$i ma)  scoate din orice ceat$a)  de nostalgie î-n care m-am pierdut.— Î(mi pare ra)u, spun, da-ndu-ma)  î-napoi. „Nu ar fi trebuit sa)  fac asta. Nu putem face asta.”"Bine." El respira)  la fel de greu ca mine.„Sunt peste cap”, spun eu, cu vocea î-ncordata) . "Am nevoie de ajutorul vostru. Am nevoie sa)  fim bine, sa)  putem lucra î-mpreuna) .”Se uita)  la mine. „Nu as$  face niciodata)  nimic care sa) -t$i pun î-n pericol afacerea, indiferent de ce s-a î-nta-mplat î-ntre noi”, spune el. „Vreau sa)  s$ tii asta. Pot$i avea î-ncredere î-n mine."Eu dau din cap. A avea î-ncredere î-n Will ar fi ca s$ i cum ai avea î-ncredere î-ntr-un miraj."Nu pot. Nu s$tiu cine es$ti. S$ i nu ma)  cunos$ti.” Apoi ies din s$opron s$i merg î-n ploaie.—Ba) ta) iala vine bine dupa)  doua)  dimineat$a. Este o bufnitura)  moale. Nu bătăi, apăsări, apăsări
ale lui Peter sau ba) ta) i frenetice ale unui oaspete care a za) rit o pereche de ochi galbeni î-ntufis$ .Sunt deja treaz. Am renuntat sa mai dorm acum cateva minute.Nimeni nu e la us$a)  ca-nd cobor, dar pe covoras$ul de bun venit este un pachet subt$ire s$ ipa) trat. Este î-mpachetat î-n ha- rtie cu dungi stra) lucitoare s$ i deasupra este un plic cu numelemeu pe el. Recunosc imediat caligrafia lui Will. Nu s-a schimbat.Duc cadoul la masa din buca) ta) rie s$ i deschid cardul. Î(na)untru, exista)  o schit$a)  a unei femei care t$ine o va-sla)  î-n aer ca o sabie s$ i o scurta)  nota) .

Tu mă cunoști. Și te cunosc și pe tine.Smulg ha- rtia s$i ma)  uit la coperta albumului, za-mbind î-n î-ntuneric.



Will m-a dus la Sonic Boom. Era unul dintre cele mai mari magazine de discuri din oras$  s$ iam fost acolo de multe ori, dar nu aveam de ga-nd sa) -i spun asta. Avea dreptate – era exactceea ce aveam nevoie dupa)  ce am avut o mica)  criza)  de la galerie. Mi-a fost dor de casa)î-nainte, dar picturile au sta-rnit un fel de dor mai profund.M-am simt$it mai bine ra) sfoind vinilul, ara) ta-ndu-i lui Will ce albume mi-as$  primi daca)  mi-as$  putea permite. Nu ca)  as$  fi det$inut un recorder – nu era loc î-n apartamentul meu.„Daca)  ai putea cumpa)ra unul asta)zi, pe care ai alege?” el a intrebat."Unul singur?"El a dat din cap.M-am uitat la ca)priori, ga-ndindu-ma) , apoi l-am condus î-ntr-o alta)  sect$iune pentru a sa)papentru premiul meu. Am scos un LP cu Caii lui Patti Smith , ara) ta-ndu-i-l î-ntre ambelema- ini. „Î(n comemorare.”— Am o idee, spuse Will.Dar nu a detaliat.Ne-am petrecut ceea ce a mai ra)mas din dupa) -amiaza)  plimba-ndu-ne î-n jurul piet$eiKensington, un mic cartier cu magazine de epoca) , magazine de bibelouri s$i va-nza) tori deproduse alimentare care au ra)mas neclintit$i î-n ciuda afluxului de ma)celarii s$ i buticuri despecialitate. Am ca)utat aur î-n fiecare magazin de bijuterii. M-am dus direct lasuportul



pentru ochelari de soare, ca)uta-nd rame ieftine care sa)  se potriveasca)  noii mele tunsori, î-n timp ce Will î-s$ i fa) cea singur va-na) toarea, des$i nu a vrut sa)  spuna)  ce ca)uta."Ce zici despre astea?" L-am sunat la ultima noastra)  oprire. Se uita la ceva la-nga)registru. Ochelarii pe care i-am purtat erau supradimensionat$i, cu brat$e de plastic s$ i lentilegalben-maro. Au fost, de asemenea, 7,99 USD.„Ara) t$i ca o vedeta)  de film din anii s$aizeci.” M-am uitat din nou î-n oglinda) . "Va-ndut."Ca-nd s-a la)sat seara, aerul devenise umed, iar cerul era acoperit de un pat gros de noricenus$ii. Aveam nevoie de ba)uturi, am fost de acord.„Acesta este un gin tonic excelent”, am spus dupa)  ce ne-am as$ezat la o ma) sut$a)  de metal pe terasa din fat$a)  a unui bar minuscul. A fost ceea ce mama mea a ba)ut î-ntotdeauna î-nprima zi calda)  a anului.„Nu mi-am dat seama ca)  exista)  grade de excelent$a)  î-ntr-un gin tonic.”„Oh, exista) . Am avut nis$te G s$i T cu adeva)rat odioase î-n acest oras$ . Tonic plat. Tei uscate. Gin nasol.”Will a ra- s. „Sunt foarte î-nca-ntat ca)  am ajuns î-n partea de seara)  î-n care partea ta preppy a decis sa)  faca)  aparit$ia.”"Gusta-l. E as$a de bine." Am î-mpins paharul peste masa) .A luat o î-nghit$itura) . S$ i apoi î-nca)  unul, mai lung. „Este revigorant”, a spus el. „Dar eciudat.”"Ce este?"„Din anumite motive, am un impuls foarte puternic sa)  joc squash s$i sa)  î-nva) t$ sa)  navighez.”"Ha. Ha."El a zambit. „Dar este bine. Mult mai buna)  deca- t berea mea, de fapt.” Will comandase un fel de bere artizanala) . "Ma intorc imediat."L-am privit î-ndrepta-ndu-se spre bar, apoi mi-am scos telefonul. Era un mesaj de laWhitney.
Mulțumesc că m-ai primit! Cam și cu mine vrem să vă ducem pe tine și pe Jamie să sărbătorim imediat ce te 

întorci. Numărătoarea inversă este activată!!!Mai era unul de la Jamie, care spunea ca)  arunca un foc î-n cabanele personalului maita-rziu î-n acea noapte.
Nu exagera , i-am trimis un mesaj. Cu sigurant$a)  ar exagera.Ar fi prea multa)  bere s$i prea multe rosturi. Chipsuri fa) ra)  nume s$ i hot-dog ga) tite pebet$is$oare peste ca)rbuni – mai mult pierdute de foc deca- t de gurile î-nfometate. Cineva arscoate î-n mod inevitabil o chitara)  acustica) , care de obicei era indicat$ia mea de a pleca, darm-as$  t$ine î-n jur daca)  Jamie ar ca-nta. Avea un repertoriu de trei melodii (strict Neil Young),iar daca)  nu-l fa) cea, avea o voce frumoasa) . Î(n noaptea î-n care l-am sa) rutat pentru primadata) , î-n fat$a altor o duzina)  de angajat$i la-nga)  focul de taba)ra) , ca-ntase „Heart of Gold”. Ca-nd



s$ i-a î-nfa) s$urat degetele î-n jurul meu, erau lipicioase cu marshmallow. Totus$i, m-am t$inutstra-ns tot restul nopt$ii.Will s-a î-ntors cu doua)  gin tonic s$i s-a fa) cut origami pe scaun. — Din moment ce am ba)utjuma) tate din a ta, spuse el."Foarte apreciat." Am î-ntins ma-na spre pahar, piciorul meu lovindu-l pe al lui de sub masa) . „Î(mi pare ra)u. Am picioare masive.”Spra-ncenele lui Will se ridicara) . "Î(ntr-adeva)r?"„Da, sunt o persoana)  foarte scunda) , cu picioare disproport$ionat de mari.” „Asta nu este un lucru.”"Este atat de." Am ridicat unul dintre pantofii Converse de ma)rimea noua) . "Vedea.""Nu s$tiu. Par î-n regula) .” S$ i-a î-nclinat capul. „Poate sa)  te ridici ca sa)  pot vedea totulî-mpreuna) .”Am sa)rit de pe scaun, cu ma- inile pe s$olduri.M-a privit î-n sus s$i î-n jos s$ i apoi a î-nceput sa)  ra-da) . „De fapt, ai dreptate. Sunt gigantice.Este o minune ca)  nu te î-mpiedici mai mult de ei.”„Mult$umesc”, am spus. „Sunt sigur ca)  ai picioare de dimensiuni foarte normale.” M-am uitat î-n jos la cizmele lui, care erau urias$e. Ca-nd m-am uitat î-napoi, Will za-mbea.M-am furis$at pe scaun, ros$cat."Spuneai?" spuse Will.Mi-am aruncat teiul î-n pieptul lui. „Nu fi î-nga-mfat.”Ochii mi-au izbucnit î-n acelas$i timp cu ai lui Will, apoi am explodat ama-ndoi de ra- s.Tocmai mi-am luat respirat$ia ca-nd Will mi-a dat o lovitura)  î-n picior sub masa)  s$ i ne-am ruptdin nou.Cerul se î-ntuneca ca-nd am terminat a doua runda) . Mi-am trecut degetul pemarginea paharului. Nu am vrut sa) -mi iau ra)mas-bun, dar aproape ca)  puteam sa)  va)dcreditele î-n cursul zilei noastre."M-am distrat." Nu s$tiam ce altceva sa)  spun.— La fel am fa)cut s$ i eu, spuse Will. „Ceea ce î-mi amintes$te.” A sa)pat î-n buzunarulblugilor s$i a pus pe masa)  doua)  pungi de plastic î-n miniatura) . Î(na)untrul fieca)ruia era un acde tramvai ros$u stra) lucitor. „Unul pentru tine s$i unul pentru mine”, a spus el. „Î(ncomemorare.”L-am prins pe al meu de colt$ul gent$ii mele de tote, î-n timp ce Will s$i-l repara pe al lui larucsacul lui. Î-am î-nta- lnit ochii ca-nd a terminat. "Î(mi place. Mult$umesc."Î(n timp ce ne-am luat ultimele î-nghit$ituri, am avut brusc ideea terifianta)  ca)  Will eraprobabil cea mai buna)  persoana)  pe care am î-nta- lnit-o vreodata) . Era mai mult deca- t privit –mai mult deca- t un chip frumos.Peter a fa)cut odata)  un tort de ciocolata)  fa) ra)  fa) ina) . Ara) ta perfect – î-ntunecat s$i lucios,suprafat$a ei stropita)  cu zaha)r cristalizat. Dar ca-nd am luat o mus$ca) tura) , mi-am dat seama ca)nu era zaha)r deasupra, era sare sub forma)  de fulgi, iar Peter ada)ugase chili la cacao. A fostcel mai incredibil lucru pe care l-am gustat vreodata) , pe ca- t de decadent, pe ata- t deneas$teptat. Will a fost as$a.



„Un prieten de-al meu are un spectacol î-n seara asta”, a spus el. M-am uitat la el dinba)utura mea. — La Sneaky Dee's, continua)  el. „Nu am comandat niciodata)  un gin tonic acolo– sunt sigur ca)  sunt un rahat. Dar ai vrea sa)  vii?”— Am mai fost la Sneaky Dee, am spus î-ncet. Era o institut$ie din Toronto – bar la parter, un mic loc de concert la etaj, graffiti pe toate suprafet$ele disponibile, cele mai faimoasenachos din oras$ .Will s-a jucat cu inelul lui. „Nu cred ca)  exista)  un student de licent$a)  î-n î-ntreg oras$ul care sa)  nu aiba) .”„Acesta nu ar face parte din turneul oficial Will Baxter?” Am stat perfect nemis$cat, darsa-ngele mi-a clocotit sub suprafat$a pielii.„Turul s-a terminat. Sunt î-n afara serviciului. Nu as$  bea la serviciu.”"Desigur ca)  nu. Nu am vrut sa)  va)  insult profesionalismul.”„Sunt la noua) . Am putea ma-nca mai î-nta- i acolo?”Mi-am sprijinit ba) rbia î-n ma-na) , observa-ndu-l mai mult deca- t ar fi trebuit. — Chiar pleci ma- ine, nu?„Da. Chiar sunt."— S$ i atunci nu te vei mai î-ntoarce niciodata)?S$ i-a î-nclinat capul î-ntr-o parte, nes$tiind unde ma)  duceam cu asta. „Ma)  voi î-ntoarce, darpoate nu pa-na)  î-n vacant$a) .” S$ i as$  fi plecat de mult.„Deci ceea ce spui este ca)  aceasta este o oportunitate o data)  î-n viat$a) ?”Buzele lui Will se curbara) . — Exact, spuse el. "Îa-l sau pleaca."—„Ma)  simt cam dezgusta) tor”, am spus ca-nd aproape am ajuns la bar. Ne-am stra)ba) tut toata)ziua drumul prin oras$  s$ i eram acoperit de un strat distinct de murda) rie urbana) . Aveamnevoie de un dus$ . „Locul meu este î-n apropiere. Ma)  ga-ndeam sa)  ma)  spa) l, sa)  ma)  schimb s$ i sa)ne î-nta- lnim acolo î-n scurt timp? As$  putea sa)  ajung la apartamentul meu s$i sa)  ma)  î-ntorcî-nainte de platoul trupei."Ce? Haide. Am crezut ca)  vom avea mai î-nta- i nachos. Î(n plus, odata)  ce ajungi acasa) , nu ai cum sa)  vrei sa)  ies$i din nou.”„Miroase a apa)  de bong veche.”Will s-a aplecat, aduca-ndu-s$i fat$a la un centimetru de ga- tul meu s$i a inspirat ada-nc.„Miros$i a soare”, mi-a spus el la ureche.Capul meu s-a repezit spre al lui de parca)  ar fi fost smuls de o sfoara) , iar nasurilenoastre aproape s-au lovit î-mpreuna) .„Î(mi pare ra)u, a devenit ciudat”, a spus el, tra)ga- ndu-se cu un ra-s nervos.„Da.” Mi-am dres glasul. „Oricum, nu sunt tocmai î-mbra)cat pentru a ies$ i.” Eram aproapede a sugera ca Will sa)  vina)  cu mine, dar ideea de a face un dus$ cu el î-n camera ala) turata)  mi se pa) rea una except$ional de proasta) .



„Ara) t$i grozav”, a spus el. „Nu trebuie sa)  te schimbi. Este a lui Sneaky Dee — nimeni nu va fi î-mbra)cat.— Es$ti doar î-ngrijorat ca)  te voi abandona s$i vei fi am ra)mas sa)  ascult singur o trupa)ciudata)  de coveruri Nirvana.” Will neglijase sa)  ment$ioneze ca)  era o trupa)  de cover-uri skapa-na)  acum aproximativ un bloc.— Pietrit, spuse Will. „Nu ma)  face sa)  plec singur.”Am putut vedea craniile iconice de pe semnul lui Sneaky Dee î-n fat$a) . "Amenda. Dar î-mies$ti dator.”Odata)  ce am ajuns, Will a marcat una dintre cabinele de lemn, î-n timp ce eu fa) ceam oevadare rapida)  la baia de la subsol. Mi-am aruncat geanta, spera-nd ca î-n el sa)  fi apa)rut untub de rimel sau un pieptene, dar tot ce am ga) sit a fost guma)  s$i o cutie de Rosebud Salve dela Smith. Nu eram genul de fata)  care sa)  duca)  î-n jur un set de rechizite pentru schimbare.Nici ma)car nu ma)  deranjasem cu machiajul dimineat$a. Mi-am frecat axilele cu un pa) trat deha- rtie umed cu sa)pun, mi-am stropit cu apa)  pe fat$a)  s$ i mi-am netezit un strat gros s$ istra) lucitor de luciu pe buze. As$  fi sa) rutat podeaua pentru un baton de deodorant.Era un tip care sta) tea la-nga)  Will ca-nd m-am î-ntors sus. Chiar s$i din cealalta)  parte acamerei am putut vedea ca)  era î-ngrijit cu meticulozitate. Avea pielea ma)slinie s$i o barba)î-nchisa)  la culoare, tunsa)  ca o topiara) , ordonata)  s$ i perfect tivita.— Fern, el este Eli, spuse Will."O placere sa te cunosc." Eli s-a ridicat, lua-ndu-mi ma-na î-ntre ama-ndoi. Purta blugi ros$ ii,o cravata)  neagra)  neagra)  s$ i un buton alb. Eram sigur ca)  va)zusem un fier de ca) lcat mai devreme seara. Pun pariu ca)  restul dintre el a va) zut o sala)  de sport î-nainte de asta.— La fel, am spus, aşeza-ndu-ma)  pe partea opusa)  a cabinei. „De unde va)  cunoas$tet$i voi doi?”„Am fost î-mpreuna)  la s$coala) , apoi la liceu”, a spus Eli. „Dar a trecut ceva vreme. Nu pot sa)  cred ca)  î-n sfa-rs$it l-am scos pe tipul a) sta la un spectacol.”Î-am aruncat lui Will o privire, pe care a refuzat sa)  o prinda) . am presupus mai va)zusetrupa ca-nta-nd s$i ca)  nu eram î-ntr-o noapte de cover-uri groaznice de ska Nirvana.„Am fost î-n zona) , iar Fern este un pic un tocilar al muzicii, as$a ca)  ne-am ga-ndit sa)  verifica)m”, a spus Will."Asta e tare. Cred ca)  avem un spectacol destul de decent”, a spus Eli. A oprit un server casa)  ne putem pune comenzile, apoi s-a î-ntors ca) tre mine. „Locuies$ti î-n Toronto, Fern, sau es$tis$ i din Vancouver?”"Oh nu. eu sunt de aici. Locul meu este la ca- teva stra)zi peste.”Î(s$ i î-nclina)  capul spre Will. „Cum merge chestia cu distant$a lunga)? Locuiesc î-n Liberty Village, daca)  t$i se pare prea mare. Fa) cu cu ochiul.„Oh, nu”, am spus, ara) ta-nd î-ntre mine s$ i Will. „Nu suntem un lucru. Deloc." Will a ra- s. „Ar trebui sa)  fiu jignit de ca- t de respins suni acum?”„Cu sigurant$a)  as$  fi”, a spus Eli. „Se pare ca)  a ma-ncat crustacee proaste.”Serverul nostru a la) sat un ulcior de bere s$i trei pahare, iar eu am turnat, apoi am luat oî-nghit$itura)  mare de-al meu.



Î(n timp ce Eli s$i Will discutau, m-am simt$it ca)  ne afla)m pe un teritoriu neexplorat. Ziuamea cu Will fusese spontana)  s$ i neobis$nuita) , dar, fa) ra)  sa)  vrem, ne-am oferit o foaie deparcurs, o carte de reguli s$i  un punct final. Acum, nu numai ca)  ne-am deviat de curs, darne-am deschis parteneriatul ciudat spectatorilor.Cineva m-a dat cu piciorul sub masa)  s$ i mi-am ridicat privirea de la bere.
Te simți bine? gura Will î-n timp ce Eli ne umplea din nou ba)uturile.Am dat din cap.Serverul nostru a pus un platou î-n centrul mesei. Era plin de o movila)  dezgusta) toare s$ imagnifica)  de nachos. Acolo trebuia sa)  fie doua)  kilograme de toppinguri î-n afara)  de bra-nza)  s$ isalsa - carne de vita)  ma) cinata) , fasole pra) jita) , legume, guacamole, sma-nta-na) . Am gemut deaprobare.„Deci cum era acesta ca-nd eram copil?” L-am î-ntrebat pe Eli ca-nd am scos un cip.„Wild Bill? Era aproape la fel”, a spus Eli.
Wild Bill? Î-am spus lui Will, iar el s$i-a dat ochii peste cap. Am crezut ca) -i va)d ga- tulroza-ndu-se."Slab. Desena-nd tot timpul. Era un pic emo.”Am ridicat spra-ncenele. "Î(ntr-adeva)r?"Eli arunca)  o privire spre Will, care î-i da)du cea mai mica)  cla) tinare din cap. Eli s-a î-ntors spre mine, ignora-nd î-ntrebarea mea. „S$ i nu avea capacita) t$i atletice.”„Am fa)cut sport”, a spus Will. „Î(ntotdeauna am lovit o minge î-n timpul pauzei.” „S$ i sportul a) la se numes$te?” Eli mi-a mai fa) cut cu ochiul.Will se scarpina)  pe frunte. „Badminton?”— Badminton, spuse Eli. "Da. Un joc clasic î-n curtea s$colii.”Ca-nd aproape am decimat nachosul, Eli a scos din portofel un doua)zeci. „Probabil ca)  artrebui sa)  ma)  î-ndrept î-n cura-nd. Tobos$arul nostru devine moroca)nos daca)  nu suntem cutot$ii prezent$i s$ i am ajuns la cel put$in cincisprezece minute î-nainte de setul nostru.„Cum va)  chemat$i?” Am î-ntrebat.Will fa) cu ochii mari peste masa) . Dedesubt, m-a lovit cu piciorul.„Mighty Mighty Kurt Tones”, a spus Eli, cu fat$a dreapta) .Mi-am ba)gat un chip umed î-n gura) . Aveam nevoie de o schimbare de subiect, altfelaveam sa)  ra-d î-n hohote. „Vrei sa)  s$tii cum sa)  faci aceste nachos s$ i mai bune?”„Da”, au ra) spuns ei la unison.Mi-am explicat teoria, care presupunea î-mpa)rt$irea topping-uri s$i ga) tirea nachos-urilorî-n straturi, astfel î-nca- t chipsurile sa)  ra)ma-na)  mai crocante. Will s$i Eli s-au uitat la mine î-n gol.„Nu es$ti de acord?” Mi-am ba)gat un cip flasc î-n gob. A fost î-nca)  excelent.Eli a vorbit primul. "Feriga)?" Î(s$ i duse o ma-na)  la piept. „S$ tiu ca)  tocmai ne-am cunoscut, dar cred ca)  es$ti sufletul meu pereche. Te casatoresti cu mine?"Am ra-s.— O î-nta- lnire, atunci. Am cla) tinat din cap.



"Asculta) -ma) . Tra) im î-n aceeas$i parte a oras$ului. Es$ti incredibil de fierbinte, iar eu suntmoderat talentat î-n pat.” Ara) ta)  spre Will. „Am o slujba)  buna) , locul meu propriu s$i sunt unsaxofon bolnav. Avem un prieten comun, care va garanta pentru mine. Nu exista)  cuadeva)rat niciun motiv sa)  nu o faca) .”— Nu es$ti tu, sincer, am spus. M-am uitat la Will pentru ajutor, dar el se uita la Eli.„Ce va fi nevoie? Voi face o rezervare undeva frumos.”Am cla) tinat din nou din cap. Ma- inile mele î-ncepusera)  sa)  transpire. S$ tiam unde se duce asta.„Fern, ma)  omori. Ce zici de o cafea?”am î-nghit$it. — Î(mi pare ra)u, am spus î-ncet. "Am prieten."De î-ndata)  ce cuvintele au pa) ra) sit gura mea, capul lui Will s-a ra)sucit spre mine.— Suna)  ca o linie, spuse Eli, apoi se î-ntoarse ca) tre Will. „Chiar nu este de pe piat$a) ?”Ochii lui Will s-au fixat pe ai mei s$i mi s-a ciupit stomacul.— Chiar sunt, am spus, uita-ndu-ma)  î-n continuare la Will. „Numele lui este Jamie s$isuntem î-mpreuna)  de patru ani.”



14 iunie 1990

Peter mă ajută cu proiectul meu de grădinărit. Tata a spus că aș putea să plantez ferigi
și begonii de-a lungul potecii către cabane dacă am grijă de ele. Am scos azi un
cărucior de golf ca să-i pot arăta lui Peter unde vreau să meargă totul. I-am spus că
Eric și cu mine am fost de acord să fim exclusivi și aproape că ne-a dus într-un copac. El
spune că Eric este îngâmfat, superficial și nu are nimic interesant de spus. El spune că
nu este suficient de bun pentru mine. Dar având în vedere că Peter a spus ceva
asemănător despre fiecare dintre iubiții mei de când aveam șaptesprezece ani, nu este
tocmai o surpriză. Obișnuiam să cred că este pentru că este cu cinci ani mai mare și mă
vede ca pe o soră mai mică. Zilele astea, nu sunt sigur.

La începutul acestui an, când Peter a stat în weekend cu mine în Ottawa, a existat acest
moment. Era în noaptea celei de-a douăzeci și două de ani de naștere și, după ce
toată lumea a plecat, a început să ia pahare de plastic goale și mi-a spus să mă culc
în timp ce termină de curățat. L-am îmbrățișat, iar când m-am tras înapoi, el și-a ținut
brațele în jurul meu. Îți jur că avea de gând să mă sărute. Dacă sunt sincer, am fost
dezamăgit că nu a făcut-o. Credeam că trebuie să fi imaginat lucruri. Dar acum nu știu.



Will s$ i cu mine lucra)m la puntea din spate, cioca)nitul gol al unei cioca)nitoare reverbera-ndî-n copaci. El sta)  cu picioarele î-ntinse î-n fat$a lui, o fa- s$ ie de piele iese cu ochiul sub tivulpantalonilor. Nu s$tiu de ce î-mi ga)sesc gleznele ata- t de convinga) toare. Sunt ca un viconte dinepoca Regency care spera)  î-ntr-o sclipire de carne.E bine trecut de s$ase ca-nd suna)  telefonul – este tonul de apel cu clopotele s$i se ridica)  sa)preia apelul.A trecut o sa)pta)ma-na)  de ca-nd am scos canoea pe Smoke Lake. De ca-nd aproape ne-amsa)rutat. Niciunul dintre noi nu a ment$ionat asta, dar ca-nd i-am mult$umit pentruî-nregistrarea lui Patti Smith, am simt$it ca)  aerul se î-ntinde î-ntre noi. Altfel, parca)  am visatacel moment. Numai ca)  uneori  î-l surprind privindu-ma) , î-l aud  s$optind Perfect s$ i î-mi iamulte ani sa)  ma)  reorientez.Î(i trimit mesaje text cu Jamie despre spectacolul de dans s$i talente din august. Era otradit$ie chiar î-nainte ca orice Brookbanks sa)  det$ina)  stat$iunea, o trimitere anuala)  de sfa- rs$ itde vara)  cu cina)  s$ i live. muzica) . Domnul s$ i doamna Rose au ca-ntat „The Surrey with theFringe on Top” din Oklahoma! î-n fiecare an de ca-nd mama a recuperat ca) rucioarele de golfî-n husele cu dungi. Î(nainte a existat o linie de lovire a personalului, dar mama a renunt$at laea î-n anii noua)zeci. Este o product$ie majora)  s$ i cred ca)  este prea mult sa)  ne asuma)m anulacesta. Jamie s$i cu mine am dezba) tut de cincisprezece minute. Ca-nd Will intra)  cu telefonuls$ i î-nchide us$a glisanta)  î-n urma lui, apa)s pe butonul de apel.



„Ura)s$ti sa)  vorbes$ti la telefon”, spune Jamie î-n loc de salut. Î(s$ i lasa)  vocea î-n jos. — Aifumat ceva, Fernie?"Foarte amuzant. M-am ga-ndit ca)  ar fi mai us$or sa)  te conving din asta.”Î-am oferit lui Will acces deplin la ca)rt$ile noastre s$i are aproape la fel de multe î-ntreba)ripentru Jamie ca s$i pentru mine. Pot spune ca)  Jamie este suspicios. M-a presat pentrudetalii despre cum î-l cunosc pe Will s$ i tot ce am spus este ca)  ne-am î-nta- lnit o data)  cu multtimp î-n urma) . Dar el nu a fost defensiv î-n privint$a ca un consultant sa)  se uite. Dansul estesingurul lucru cu care se î-nca)pa) t$a-neaza)  Jamie.„Nu ma)  convinget$i sa)  nu fac asta”, spune el acum.„Îdeea de a organiza un eveniment ata- t de mare cu tot ce se î-nta-mpla)  — nu cred ca)  este o idee buna) .” Este greu de imaginat dansul fa) ra)  mama acolo — nu sunt sigur ca)  suntprega) tit pentru asta. O vom face vara viitoare , cred, prinza-ndu-ma)  î-nainte sa)  spun asta."Feriga) ." Î(mi spune numele ca un oftat s$ i s$ tiu ca)  orice va urma va fi serios. Nu cred ca)  mi-a spus Fern (nu adică ) de mai mult de trei ori î-n viat$a mea. „Tot$i am iubit-o pe Maggie,dar parca)  stat$iunea este î-nca)  î-n doliu. Nu vreau sa)  sugerez ca)  este timpul sa)  trecem mai departe, dar avem nevoie de o sa) rba) toare – ata- t personalul, ca- t s$ i oaspet$ii.”Îmi inchid ochii. Î(n fundal, vocea ridicata)  a lui Will bubuie prin us$a de sticla) . Nu t$ipa) , darpare frustrat.— Probabil ca)  ai dreptate, î-i spun lui Jamie."Eu sunt. Î(n plus, am rezervat deja trupa.” Ra-d.„Ma)  voi ocupa de tot”, spune Jamie. "Te-am prins."Ca-nd Will se î-ntoarce zece minute mai ta-rziu, t$ine î-n ma-na)  doua)  cutii de Perrier cula)ma- ie pe care am î-nceput sa) -i t$ina)  ciorapii, cu ma-necile ca)ma)s$ ii albe suflecate pa-na)  lacoate. Nici nu s$tiu de ce mi se pare ata- t de convinga) toare antebrat$ele lui.Ridic privirea de pe laptop. Buca) tarul executiv al restaurantului mi-a trimis un e-mail condescendent î-n care explica)  numeroasele motive pentru care ar trebui sa)  nu maiparticip la planificarea meniului.„Î(mi pare ra)u pentru asta”, spune Will, da-ndu-mi o apa)  minerala) . "Despre ce?"„Sunt sigur ca)  m-ai auzit.”"Este personal. Nu este treaba mea." Ma)  î-ntorc la computer, î-ncerca-nd sa) -mi dau seama care este cel mai profesionist mod de a-i spune buca) tarului sa)  o ia.Will tace ca- teva minute. „Daca)  ar fi sa)  stau î-nca)  doua)  sa)pta)ma-ni, t$i-ar fi bine?” Ochii mei se î-ndreapta)  spre ai lui. „Al doilea agent imobiliar nu va veni deca- t sa)pta)ma-na viitoare, iar dupa)  aceea, pot revizui ambele scenarii cu tine: va-nzarea sau ra)ma-nerea.”Will ar trebui sa)  plece duminica viitoare, ceva de care ma)  temeam î-n linis$te.„Stai ca- t vrei”, spun eu, pe tonul meu neutru. „Ma)  voi asigura ca)  putem ment$ine cabana20 deschisa)  pentru tine.”Trimit un e-mail ca) tre s$efului nostru de rezerva)ri. Daca)  Will ra)ma-ne î-nca)  doua)sa)pta)ma-ni, va fi aici pentru dans. S-ar putea sa)  nu fie as$a ra)u, daca)  ar fi acolo cu mine. Ma)



uit la ecran, dar mintea mea s-a î-ntors î-napoi î-n timp ca) tre noi fierbint$i s$ i transpirat$i s$ i lipit$i î-mpreuna)  pe un alt ring de dans.„Ca-nd vei trece peste tot, ai de ga-nd sa) -mi spui ce ai face daca)  ai fi î-n locul meu?” î-ntrebeu, aduna-ndu-ma) .Will nu a spus daca)  crede ca)  ar trebui sa)  va-nd sau nu. Apreciez, dar s$i mor de nera)bdare sa)  s$ tiu pa) rerea lui. Î-am spus despre fantezia mea de cafenea s$ i despre micul magazin decolt$ î-n care m-am ra) ta)cit de ata- tea ori, proprietarii ma)  ba)nuiesc de furt.„Voi ara) ta totul pentru tine, dar aceasta este decizia ta. S$ i chiar daca)  ai fi vrut,” spuneWill, va)za-nd ca)  sunt pe cale sa)  nu fiu de acord, „nu s$tiu ce e mai bine pentru tine. Doar tus$tii asta.”imi mijesc ochii. — Will Baxter, prea î-nalt las$ .Scoate un hohot de ra-s, mare, exploziv s$i î-nsorit ca un ga) lbenus$ de ou. Nu am mai auzitacel ra-s de zece ani. Un fla)ca) ri de victorie iradiaza)  din pieptul meu.Will se apleca)  î-nainte, cu coatele sprijinite pe coapse. „Îa cina cu mine.”"Cina)?" Am ba)ut bere dupa)  munca)  de ca- teva ori, dar cina ar î-nsemna sa)  depa)s$ im linia de pa) strare-lucruri-profesionale pe care am trasat-o. "Cu mancare?"Will za-mbes$te, cu colt$urile ochilor î-ncret$indu-se. „De obicei este implicata)  ma-ncarea.”Clipesc la el.„Î(n seara asta”, spune el. "La mine acasa) ."Ra-sul ra) suflat care-mi pa)ra) ses$te gura este ostentativ nervos. „Tehnic este locul meu. Nu s$tiu daca)  at$i auzit, dar det$in acest rost.”„Poate ca)  am auzit as$a ceva.” El î-mi t$ine ochii. "Este un DA?"„Nu cred ca)  mi-ai pus o î-ntrebare.” Ar trebui ara) t ca un impertinent, dar suna)  ca uns$oarece care negociaza)  cu un leu.El ra-njes$te, iar anticiparea î-mi stra-nge pielea. „Fern, ai vrea sa)  vii la cina)?”„Da”, spun eu. Chiar as$  face-o. —Will a cerut treizeci de minute pentru a se organiza. În acel timp, am:
 Sta) team î-n fat$a oglinzii din dormitorul meu, î-ncerca-nd sa)  stabilesc daca)  ar trebui sa)  port ceva mai frumos deca- t pantaloni scurt$i s$ i un maiou sau daca)  s-arpa) rea ca)  î-ncerc sa) -l impresionez. (Ceea ce sunt eu. Poate.)
 Am î-ncercat o rochie de ma) tase albastra)  pe care am cumpa) rat-o sa)pta)ma-na trecuta) .
 Am luat î-n considerare daca)  ma)tasea albastra)  era prea departe de zona mea deconfort al modului negru, alb s$ i gri.
 S-a dezba) tut schimbarea chilot$ilor bunicii.
 Mi-am ras uscat picioarele.
 Pune-t$i o pereche de lenjerie intima.



 Scoatet$i lenjeria sexy s$i punet$i la loc chilot$ii bunicii. (Doar prieteni. Doarprieteni. Nici ma)car prieteni! Colegi!)
 Am hota)ra- t ca)  eram nevrotic, la limita nebuneasca) , pentru ca)  am î-mbra)cat lenjerie murdara)  s$ i m-am schimbat î-n slip curat, nesexy.
 Mi-am transpirat prin rochie s$i m-am schimbat î-napoi î-n pantaloni scurt$i s$ imaieu. Nota)  pentru sine: ma) tasea colorata)  este inamicul.
 Î(ntrebat daca)  sa)  aduca)  vin ros$u sau alb.
 A dat jos un pahar de alb. O sa)  aduc ros$ul.
 M-am uitat din nou la mine î-n oglinda)  s$ i m-am î-mbra)cat fa) ra)  ma-neci rochie neagra)  din tricot, simpla)  î-ntr-un Ce, chestia asta veche? mod dar lipici î-ntr-o

Aceste șolduri nu mint as$a.Pa-na)  ca-nd bat la us$a cabina)  20, m-am trezit ata- t de mult, sunt enervat ata- t pe minepentru ca)  sunt nervos, ca- t s$ i pe Will pentru ca)  sunt cauza dezbaterii mele.Dar ca-nd pa) s$es$te pe veranda) , cu pa)rul ridica-ndu-se neregulat, de parca)  s$ i-ar fi trecutma- inile prin el, uit toate astea. Pentru ca)  Will Baxter poarta)  un s$ort$. Un s$ort$ negru cu dungialbe verticale. Nu s$tiam ca)  un s$ort$ poate fi sexy, dar acest s$ort$ este fratele pierdut als$ort$urilor Hemsworth.„Port$i un s$ort$”, as$a î-l salut.„Port un s$ort$”, as$a ra) spunde el. „Nu-mi place sa) -mi î-ncurc hainele.” „Ai haine foarte frumoase”, spun eu, î-nca)  sta-nd pe treapta) .Se uita)  î-n jos la ceea ce poarta)  – un tricou negru s$i o pereche de decupaje din denimdecolorat care î-i coboara)  pa-na)  la genunchi.— De obicei, am amendat. „Nu ca)  nu ara) t$i dra)gut$. Ara) t$i bine." Poate ca)  am uitat de nervii mei, dar î-n mod clar, ei nu au uitat de mine.Cabana lui Will este aceeas$i cu a lui Roses, minus ca) ruciorul de la bar. Veranda)  din spateecranata) , o punte din fat$a)  care da)  peste lac. O mica)  zona)  de luat masa s$ i buca) ta)rie cu vederela apa) . S$ emineul din fonta)  este vechi, dar fermeca) tor, iar podelele din pin sunt bine ca) lcate.Peret$ii erau s$ i ei din lemn, dar mama le-a pus izolat$i s$ i gips-carton, astfel î-nca- t cabanele sa)poata)  fi folosite pe tot parcursul anului.Î(l urma)resc pe Will î-n buca) ta) rie s$ i pun vinul pe blat. Exista)  legume pe o masa)  de ta) iat,doua)  chiftelut$e de hamburger care arata)  de casa)  s$ i un pachet de staniol cu ceva gata pentrugra) tar.„Burgeri de la zero?” î-ntreb eu, impresionata) .„Este o ret$eta)  foarte complexa)”, spune el. „Carne, sare, piper.” „Pot sa)  ajut cu ceva?”„Cred ca)  am totul sub control. Burgeri, salata, cartofi. Suna)  bine?”— Suna)  perfect, spun eu, scot$a-nd un tirbus$on din sertarul pentru ustensile. Toatecabinele sunt aprovizionate cu elementele de baza) . „Ma)  voi face util.” Îau pahare dintr-undulap de sus s$i turn vinul î-n timp ce Will termina)  de tocat un castravete s$i ardei pentrusalata) . Ma)  uit, un s$old sprijinit de tejghea. Abilita) t$ile lui de cut$it sunt dinamita. Mamei i-ar fipla)cut asta. El ridica)  o ceapa)  ros$ie, iar eu dau din cap.



— Es$ti unul dintre acei oameni groaznici care se pricep la toate, nu-i as$a? Î(ntreb î-n timpce el o taie î-n inele subt$iri, uniforme. Juma) tate merge î-n salata) , iar restul merge pe o farfuriecu celelalte toppinguri de burgeri.„Nu, deloc, sunt groaznic la . . .” El ridica)  privirea spre tavan, buzele ra) sucite î-n lateral s$ i un ochi î-nchis. Scoate un ba-za- it."Umilinţa)?" aprovizionez."Nu. Excelez la umilint$a) .”Î(mi place Will as$a. Lejer s$i put$in prostesc. Î(n afara)  de ziua aproape sa) rutului, a fost ata- t de î-nchis. Ma)  î-ntreb ce s-a schimbat.Muta)m totul afara)  pe puntea din fat$a) , unde soarele î-s$ i î-ncepe cobora-rea peste lac,arunca-nd totul î-ntr-o stra) lucire de s$ofran. Libelule se î-nva- rte prin cer, va-na-nd gustarea lorde seara) . Am as$ezat masa de picnic, as$eza-nd taca-muri s$i prosoape de ha- rtie î-mpa) turitepentru s$ervet$ele pe aceeas$i parte, astfel î-nca- t sa)  putem î-mpa)rta)s$ i privelis$tea.„Este frumos”, spun eu, uita-ndu-ma)  la apa)  î-n timp ce ne as$eza)m sa)  ma-nca)m. Will e î-nca)  î-n s$ort$, dar nu comentez. Sper ca)  va uita sa) -l dea jos pentru tot restul serii. Sa) -l va)d pe Will Baxter purta-nd un s$ort$ este noul meu hobby.„Pa)ret$i surprins.”Este prima data)  ca-nd ma)  as$ez pe una dintre punt$i, lua-nd o masa)  ca un oaspete. Exista)cedri î-ntre cabane pentru intimitate, dar putet$i î-ntreza)ri ca)sut$ele vecine cu copertinele lorverzi vesele. Murmurul altor ore de cina)  coboara)  pe mal. Este reconfortant."Presupun ca)  sunt. Adica) , s$tiam ca)  e minunat aici. Am petrecut destul timp cura) t$a-ndcabine ca-nd eram copil pentru a le vedea bine. Dar m-am ga-ndit ca)  s-ar putea simt$i put$inexpus.” Fac semn ca) tre ra-ndul de cabane. „Totus$i, nu. Nu ma)  deranjeaza)  ceilalt$i oameni.Este un fel de . . . confortabil?"„Cred ca)  de aceea mult$i oameni vin î-ntr-un loc ca acesta – pot$i fi î-nconjurat de natura) , dar nu izolat. Exista)  un sentiment de comunitate.”Îau o mus$ca) tura)  din burgerul meu. E bine, poate cel mai bun pe care l-am avut. Nu stiusigur cum, avand in vedere cat de simplu este: salata verde, rosii, ceapa, cheddar, carne.Pana si salata este extra gustoasa, dressing-ul facut in casa.„Unde ai î-nva) t$at sa)  ga) tes$ti as$a?” intreb eu prin ultima gura.„Nu sunt sigur ca)  gra) tarul conteaza)  ca ga) tit.”„Nu fi modest – nu t$i se potrives$te”, spun eu s$terga-ndu-ma)  pe ma- ini. „Î(n plus, te-am va)zut cu un cut$it mai devreme. S$ tii ce faci.”„M-am î-nva) t$at singur sa)  ga) tesc, dar am urmat un curs de abilita) t$i cut$ite î-n urma)  cu ca- t$iva ani.”„Nu vreau sa)  fac stereotip”, spun, lua-ndu-mi privirea de la apa sca-nteietoare pentru a-iprivi profilul. „Dar tipi ca tine nu ga) tesc de obicei. Ei merg la restaurante s$ i comanda)livrare.”„O fac?” el spune. „Spune-mi mai multe despre tipi ca mine.”„Vreau sa)  spun doar ca)  ai o slujba)  mare s$i eleganta) . Sunt sigur ca)  exista)  ore lungi s$i mese pentru client$i.”



"Extravagant?"„Am va)zut pozele online. Petreceri s$ i stra-ngeri de fonduri.” Fosta iubita)  super atractiva) . "Ah." Î(s$ i aluneca)  picioarele de sub masa)  s$ i sta)  î-ntr-o mis$care grat$ioasa) , ridica-ndu-nefarfuriile. Am atins gradul de tolerant$a)  sca)zuta)  a lui New Will fat$a)  de informat$iile personale.Ma)  ridic, dar el î-mi face semn sa)  stau pe scaun. „Am î-nt$eles”, spune el, stivuind bolul desalata)  pe farfurii s$i duca-nd vasele murdare î-na)untru.Ca-nd se î-ntoarce afara) , nu mai poarta)  s$ort$ul. Se as$eaza)  î-n fat$a mea s$i î-s$ i pune brat$ele pe masa) , î-nclina-nd î-nainte. Î(s$ i fixeaza)  ochii pe ai mei.„Nu lucrez ore lungi”, spune Will pe acelas$ i ton pe care î-l foloses$te pentru apelurile deafaceri, de parca)  ar fi o informat$ie importanta) . E adeva)rat ca)  Will se termina)  de obicei î-ntrecinci s$ i s$ase, dar este s$ i treaz î-n miezul nopt$ii. Presupun ca)  lucreaza) ."Bine."Ma)  studiaza) , serios, aproape sever. Un mus$chi î-i tica) ie maxilarul. „S$ i eu ga) tescmajoritatea nopt$ilor.”Simt ca)  am intrat î-ntr-un zid de ca)ra)mida)  pe care nu l-am va) zut cumva venind. S$ tiam ca)  el s$i Jessica s-au despa)rt$it, dar nu m-am ga-ndit sa) -l î-ntreb daca)  se î-nta- lnes$te cu altcineva.„Dar nu doar pentru tine.” Î(ncerc sa) -mi pa) strez dezama)girea din voce, dar iese tare s$ i clar, purta-nd o vesta)  de construct$ie portocalie iluminatoare."Nu."Voi fi supa)rat pe mine mai ta- rziu pentru ca)  sunt ata- t de transparent, dar nu pot sta î-nfat$a lui nici o secunda) . Ma)  ridic de pe banca) . Dar Will se ridica)  repede, cu ma- inile luiî-ntinza-ndu-se spre ale mele. "Stau."Ma)  uit la el peste masa)  s$ i scutur din cap. Nu vreau sa)  vorbesc. Nu vreau ca niciunuldintre noi sa) -mi auda)  vocea tremura-nd.„Te rog”, spune el. — Mi-ai cerut povestea î-n ziua î-n care am ies$ it î-n canoe. Ziua în
care aproape ne-am sărutat. Cuvintele ra)ma-n nespuse, dar sunt chiar acolo cu noi,striga-nd  dintr-un panou publicitar. Ma- inile lui Will se potrivesc î-n jurul mele,degetul mare  urma)rind  pulsul î-n î-ncheietura mea. „Vreau sa)  va)  î-mpa)rta) s$esc,  daca)  ma)ascultat$i.” —Sunt sigur ca)  ceea ce Will î-mi va spune ma)  va ra)ni, dar ma)  as$ez din nou, cu sa-ngelecurga-ndu-mi î-n timpane. Î(s$ i t$ine ma- inile peste ale mele s$i nu le smulge ca-nd î-ncepe sa)vorbeasca) .„Nu am fost pe deplin sincer cu tine”, spune el, iar zgomotul se transforma)  î-ntr-un vuiet.„Dar nu este ceea ce crezi. Î(n noaptea î-n care am venit sa) -l ajut cu Owen, ai î-ntrebat daca)  amcopii. T$ i-am spus ca)  nu, s$ i este adeva)rat, dar nu este tot adeva)rul. Locuiesc cu sora mea s$ ifiica ei.”Î(n ciuda ta)cerii mele, trebuie sa)  fie evident ca)  nu am de ga-nd sa)  dau peste cap, pentru ca)  Will î-i ia ma- inile.



„Annabel era ta-na) ra)  ca-nd s-a na)scut nepoata mea. Am î-nva) t$at sa)  ga) tesc atunci. Ei suntmotivul pentru care nu lucrez pa-na)  ta-rziu. Cinele î-n familie sunt un fel de lucru î-ncasa noastra) .” El face o pauza) . „Fostul meu î-l ura ca-nd î-i spuneam „casa noastra) ”. O det$in,dar ei au locuit mereu acolo cu mine.”„De aceea s$tii ata- t de multe despre bebelus$ i”, spun eu. El da)  din cap. „S$ i de aceea am slujba mea de lux.”„Nu sunt sigur ca)  o urma)resc.”— Î(t$i amintes$ti ca)  am fost la s$coala)  î-n Vancouver? — Emily Carr, spun eu, rapid ca un reflex.El zambeste. „Emily Carr. M-am î-ntors ca-nd Annabel era î-nsa) rcinata) . A fost complicat cutata) l nostru. Era pe cale sa)  se reca)sa) toreasca) , iar Linda, sot$ia lui, dorea ca Annabel s$i copilulsa)  ra)ma-na)  cu ei, dar nu vedeam ca)  se va termina bine pentru nimeni. tata si Annabel abiavorbea. Au avut o cearta)  urias$a)  ca-nd a aflat ca)  ea as$tepta s$ i a vrut sa)  pa) streze copilul.”„S$ i nu puteai suporta sa)  fii ata- t de departe.”"Dreapta."„Dar tata) l?”„David. Nu este un tip ra)u, dar era s$i ta-na)r. Se î-nta- lneau doar de ca- teva luni s$i nu eraunici pe departe prega) tit$i sa) -s$ i ia un angajament unul fat$a)  de cela) lalt. Bunica noastra)  î-ncepeasa)  aiba)  nevoie de î-ngrijire personala) . M-am ga-ndit ca) , cel put$in, as$  putea sa)  o ajut peAnnabel cu un loc de locuit.”Ne umplu din nou vinul, iar Will bea o î-nghit$itura) .„Prietenul meu Matty lucra la agent$ia de consultant$a)  a tata) lui sa) u din Toronto. Mi-a pus un job de design grafic s$i un salariu bun. M-a ajutat cu chiria pentru prima s$i ultima luna) .Am avut ideea ca)  eu s$i sora mea vom fi colegi de camera)  s$ i ca)  as$  putea da o ma-na)  de lucru cu babysitting dupa)  ce nepoata mea se va nas$te.” Se joaca)  cu tulpina paharului. „Nu aveam nicio idee pentru ce m-am inscris.”„Ca- t$i ani are nepoata ta?”Will ma)  prives$te cu atent$ie. "Noua) ."„Noua)”, repet. Will nu era doar o da)daca)  sau un unchi ma-ndru. — Ai ajutat-o sa)  o cres$ti. „Da.”Will î-mi spune cum tata) l lui Matty s-a oferit sa) -s$ i sponsorizeze MBA s$ i cum l-aca-s$tigat prin cursurile de noapte. El s$i fetele au locuit î-ntr-un apartament pa-na)  ca-nd aeconomisit suficient pentru un avans. Ascult s$ i aproape ca)  î-mi simt mintea apleca-ndu-sepentru a se adapta noilor informat$ii.„Primii ani au fost grei.” Will î-s$ i freaca)  ga- tul de parca)  s-ar decide daca)  sa)  spuna)  maimulte. „Am trecut de la a face orice dracu’ mi-am dorit la un copil de la noua)  la cinci s$ i uncopil acasa) . M-a cam î-ncurcat.”"Ce vrei sa)  spui?"Î(s$ i apa) sa)  un deget pe un nod de pe blat de parca)  ar fi î-mpinge ceva î-n lemn. Nu se uita)  la mine ca-nd vorbes$te. „Am fost ata- t de lipsit$i de somn, î-nca- t abia eram funct$ional.”



Nu cred ca)  asta e toata)  povestea, dar mi-e teama)  ca)  daca)  apa) s, se va î-nchide. „Ce zici de arta ta?”„Doar ca)  nu mai fac ceva. Nu e timp.”„Dar t$i-a pla)cut”, spun, iar privirea lui se ridica)  spre a mea. „Ai fost ata- t de bun.”Ceva fulgera)  î-n expresia lui. "Da bine. Am fost norocos sa)  ga) sesc ceva care mi-a permis sa) -mi sust$in familia.” El ezita) . „Este ciudat? Ca)  le numesc familia mea?”"De ce ar fi ciudat? Sora s$i nepoata ta sunt literalmente o familie.”Umerii lui se relaxeaza) . „As$a simt s$i eu. Dar a fost o problema) . . . pentru femei."Nu reacţioneaza)  la pomenirea altor femei, nu î-n exterior. Î(na)untru, cina mea secoaguleaza) . Dar apoi spra-ncenele lui Will se ridica)  put$in, de parca)  ar vrea sa)  s$ tie daca)  ar fi oproblema)  pentru această femeie, iar gura mea se usuca) .Î(s$ i trece ma-na prin pa) r ca-nd eu stau linis$tit, amesteca-nd î-n continuare sect$iunileî-nta-mpla) toare. „Oricum”, spune el, „î-mi place munca mea. Partenerul meu, Matty, el esteadeva)ratul creier. Sunt acolo mai ales pentru a fermeca client$ii.”„De aici petrecerile de lux”, spun eu, des$ i nu cred asta nici ma) car o secunda) . L-am va)zut pe Will î-n act$iune. L-am ca)utat pe google pe larg. El a fost î-ntotdeauna mai mult deca- t o fat$a)dra)gut$a) . Dar î-mi amintesc s$i cum obis$nuia sa)  vorbeasca)  despre arta)  – este greu de acceptat ca)  slujba lui î-i ofera)  aceeas$i satisfact$ie.„De aici petrecerile de lux”, este de acord Will. „Nu este ceea ce mi-am imaginat fa) ca-ndca-nd aveam doua)zeci s$ i doi de ani, dar oricum cine naiba s$tie ceva la î-nceputul lor dedoua)zeci de ani?”„S$ tiai ca- teva lucruri”, spun eu. „M-ai ajutat sa) -mi dau seama ca)  nu trebuie sa)  ajung aici.”Will ma)  urma) res$te. „Dar poate ca)  asta s-a schimbat pentru tine”, spune el dupa)  ca- tevasecunde. „Poate ca)  aici ar fi trebuit sa)  ajungi pa-na)  la urma) .”M-am î-ntrebat s$ i eu asta. Daca)  as$  lua drumul lung pentru a-mi ga) si drumul î-napoi acasa) .Ma)  uit peste apa) . "Pot fi." —Suntem la chiuveta din buca) ta)rie ca-nd vine mesajul. Will nu m-a la) sat sa)  spa) l vasele dupa)cina) , dar am luat un prosop s$ i, fa) ra)  tragere de inima) , a î-nceput sa) -mi dea farfurii curatepentru a le usca. Poarta)  ma)nus$i galbene de cauciuc s$i sunt aproape la fel de fierbint$i cas$ort$ul.Telefonul meu se aprinde pe tejghea. Este de la Philippe s$i este doar un cuva-nt.
Soarta.Ma)  î-ncrunta)  la ecran, nu sunt sigur la ce se refera) ."Totul este bine?" î-ntreaba)  Will s$i apoi soses$te al doilea mesaj al lui Philippe.



Este o fotografie a exteriorului unei cla)diri fa) cuta)  noaptea. Este us$or neclara) , as$a ca)trebuie sa) -l examinez pentru a recunoas$te magazinul de colt$ din ca) ra)mida)  ros$ie s$i pentru avedea semnul î-n fereastra) . Ciupesc ecranul pentru a ma)ri."Oh, Doamne.""Feriga)? Ce se î-nta-mpla) ?"Î(i î-ntind telefonul lui Will, iar el î-s$ i scoate ma)nus$ile. „Este de va-nzare.”El studiaza)  ecranul. „Acesta este cafeneaua ta.”„Da.” Sta)m unul la-nga)  altul, privind fotografia î-mpreuna) . "Asta este. Nu pot sa)  cred ca)este de va-nzare de fapt.” M-am ga-ndit ca)  cuplul de ba) tra-ni care o det$inea a ba)ut elixirulviet$ii s$ i va t$ine locul pentru totdeauna.Un alt text de la Philippe apare pe ecran.
Nici un timp ca prezentul, BB. Intoarce-te acasa.Will clipes$te dublu s$ i apoi î-s$ i drese glasul. „‘BB’?”„Prescurtare pentru Brookbanks”.Ma)  uit din nou la fotografie. Philippe are dreptate. Aceasta este soarta. Acesta estemomentul sa)  î-mi î-ndeplinesc visul. Am acces la bani. Am ani de planificare. Am un teanc deca)rt$i de bucate pentru copt î-n dulapul apartamentului meu s$ i o unitate de depozitare amobilierului de epoca) . As$  putea pune scaunul de catifea portocalie î-n colt$ul de la-nga)fereastra) . As$  putea deschide Fern's.„Obis$nuiam sa) -mi doream ata- t de mult asta”, murmur, surprinza-ndu-ma) . Ca-nd s-aschimbat asta?„Î(nca)  vorbes$ti cu fostul ta)u?”„Hmm?” Arunc o privire spre Will, distrasa) . Ochii lui sunt mai î-ntunecat$i deca- t de obicei.„Nu, chiar. Am schimbat ca- teva mesaje.”Will se î-ncrunta) . „Te-a rugat sa)  vii acasa) .”„Ca î-n spatele la Toronto. El s$tie ca- t de mult î-mi doresc asta.”"Tu?" el intreaba."Nu s$tiu. Nu mai s$tiu ce vreau.” Ma)  uit la fotografie, iar capul î-ncepe sa) -mi bata) . "Ar trebui sa plec."Î(i mult$umesc lui Will pentru cina)  s$ i ma)  duce î-napoi la casa) . Spune ceva ca-nd trecem depoteca pa-na)  la docul familiei, dar nu î-l prind pentru ca)  î-na)untru ma)  descurc. Nu sunt sigurde nimic acum — Will, stat$iunea, cafeneaua mea.Îgnor modul concentrat î-n care ma)  studiaza)  ca-nd spune bine noapte. Î(nchid us$a din fat$a)  î-n urma mea s$ i ca- teva secunde mai ta- rziu se aude o ba) taie.Will e î-n prag, cu ma- inile de ambele pa)rt$i ale cadrului. „Cred ca)  este o prostie”, spune el. Mi se ridica)  hackle. Nu mi-a mai vorbit niciodata)  as$a. "Scuzat$i-ma)?"„Cred ca)  s$ tii exact ce vrei. Cred ca)  vrei sa)  stai aici s$ i sa)  conduci acest loc s$i t$i-e frica) .”„Nu s$tii nimic despre mine”, ra) sturn eu, iar capul lui Will tresa) ri. Mis$carea este subtila) , dar este ata- t de satisfa)ca) toare. Vreau sa)  se simta)  as$a cum am simt$it acum noua)  ani.„Nu spune asta”, î-ncepe Will. „S$ tiu ca)  t$i-e frica)  ca) ...”



l-am î-ntrerupt. „Crezi ca)  pot$i sa)  apari aici dupa)  tot acest timp, sa)  petreci ca- tevasa)pta)ma-ni cu mine s$i sa)  crezi ca)  ma)  cunos$ti. Nu s$tii nimic despre cine sunt eu s$ i despre ce esa)  fii î-napoi aici.”Degetele lui se albesc î-n jurul tocului us$ ii. Bun.„Nu este adeva)rat s$i s$ tii asta”, spune Will, cu ochii at$intit$i asupra ai mei. „Vrei sa)  fiisupa)rat pe mine? Amenda. Vrei sa)  t$ipi la mine? Fa) -o. O merit." Se apleca)  mai aproape. —Dar nu-mi spune ca)  nu te cunosc.Deschid gura, dar nu iese nimic.Buza lui Will se fra)ma-nta)  s$ i el continua) . „S$ tiu ca)  î-t$i place aici. Este clar pe fat$a ta – felul î-ncare te-ai uitat la lac î-n seara asta. Dar este clar s$i din ca- t de mult munces$ti. Nu te-ai ga-ndisa)  vinzi unui dezvoltator s$i nici nu cred ca)  vrei ca cineva sa)  conduca)  emisiunea aici.” El faceo pauza) . „S$ tiu ca)  nu vrei sa)  devii mama ta.” Ochii lui coboara)  acolo unde unghiile î-mi zga- rieî-ncheietura ma- inii. „S$ tiu ca)  te zga-rie ca-nd es$ti stresat. Î(t$i mesteci obrazul ca-nd iei o decizies$ i te joci cu pa)rul ca-nd es$ti nervos. Tu fredonat$i Talking Heads ca-nd va)  concentrat$i. Î(t$iiubes$ti prietenii. S$ i î-t$i place aici.” Fiecare cuva-nt este o sa)geata)  a adeva)rului care stra)pungecentrul unei t$inte.„La naiba,” am scuipat, pieptul meu ridica-ndu-se s$i cobora-nd de parca)  as$  fi alergat pe opista) . „Cine es$ti tu sa) -mi spui ceva despre viat$a mea? Doar pentru ca)  ai renunt$at la visul ta)unu î-nseamna)  ca)  ar trebui sa)  renunt$ la al meu.” Regret afirmat$ia imediat ce î-mi pa) ra)ses$tebuzele, dar sunt prea supa)rata)  sa)  o iau î-napoi.Ne uita)m unul la altul. Î(mi stra-ng ma- inile î-n pumni pentru a nu î-ntinde ma-na spre el — pentru a-l î-mpinge sau trage spre mine, nu sunt sigur.„Nu cred ca)  ar trebui sa)  renunt$i la nimic, Fern”, spune Will. „Cred ca)  nu vei admite de ce vrei sa)  te aga) t$i.”S$ i apoi se î-ntoarce s$i pleaca) .



Am crezut ca)  Will m-a abandonat. Se scuzase la baie de î-ndata)  ce Eli urcase la etaj sa)  seprega) teasca)  pentru set. A fost plecat ata- t de mult, î-nca- t m-am aplecat peste masa)  sa)  va)ddaca)  s$ i-a luat rucsacul cu el. Dar acolo era, vizavi de mine pe banca) .Am comandat doua)  inject$ii Ja_ger î-n timp ce as$teptam, apoi am aplicat luciu de buze cu oma-na)  instabila) , s$ terga-nd excesul de pe coapsa) .L-am mint$it pe Will toata)  ziua despre Jamie. Acum s$tiam ama-ndoi.Mi-am t$inut respirat$ia ca-nd s-a î-ntors. Pa) rul î-i era umed s$ i î-mpins de pe frunte de parca)  s$ i-ar fi spa) lat fat$a î-n chiuveta) . S-a as$ezat, fa)ra)  sa) -mi î-nta- lneasca)  privirea, s$ i s-a uitat la paharele de shot, cu buzele lipite. M-am ga-ndit sa) -mi cer scuze, dar nu eram sigur pentru cesa) -mi cer scuze. Nu ar fi trebuit sa)  conteze ca)  am un iubit. Nu am fost direct î-n privint$a asta, dar nu a fost ca s$i cum l-as$  fi condus pe Will. Avea o iubita) .„Asculta) ”, am î-nceput, des$i habar n-aveam ce cuvinte vor urma.Dar Will ridica)  paharul cel mai aproape de el s$ i î-l duse spre gura lui. Ochii lui i-au ga)sitpe ai mei s$i i-au t$inut pa-na)  ca-nd mi-am ridicat lovitura. — Noroc, spuse el s$ i ne-am ba) tutba)utura neagra)  î-n ga- t.Will tra-nti paharul, apoi se ridica) . Eram sigur ca)  era pe cale sa) -s$ i ia la revedere, dar s-a î-ndreptat spre partea mea a cabinei s$ i s$ i-a î-ntins ma-na. — Hai sa)  dansa)m, Fern.



N-as$  fi ba)nuit ca)  o trupa)  de cover-uri de ska Nirvana ar avea multa)  adepta) , dar MightyMighty Kurt Tones î-i stra-nsese pe oameni. Locul de la etaj era un spat$iu lung s$i î-ngust, cu unbar care trecea de-a lungul unui perete la-nga)  spate. s$ i o scena)  stra-nsa)  î-n fat$a) . Nu l-am va)zutniciodata)  ata- t de aglomerat.Fa) ra)  sa)  vorbeasca) , Will m-a condus la un teanc de scaune î-ntr-un colt$. A luat cutia cupica) turi de la)ma- ie din rucsac s$i ne-a ascuns pungile sub scaune. Mi-a apa) sat o bomboana)  î-npalma)  s$ i mi-a ba)gat alta î-n gura)  î-nainte de a-s$i trece degetele prin ale mele s$ i de a ma)conduce prin mult$ime. Î(mi spusese cinci cuvinte de ca-nd se î-ntorsese din baie s$ i nu-miputeam da seama daca)  era supa)rat pe mine, supa)rat pe el î-nsus$ i sau o combinat$ie a celordoua) . M-a enervat.Am privit trupa î-n timp ce ne-am î-ndreptat spre fat$a) . Fiecare membru era la fel deelegant ca Eli. Au fost strivit$i pe scena)  î-n pantaloni î-n carouri s$i bowler s$ i bretele î-n carouri.O parte din public era î-mbra)cata)  î-n mod similar. Jachete de costum. plase de pes$te. Manusifara degete. Am trecut pe la-nga)  o femeie î-n kilt s$i crop top, apoi i-am spus lui Will sa) -miacorde un minut s$ i m-am î-mpins î-napoi la lucrurile noastre. Nu voia sa)  merg acasa)  s$ i sa)  ma)schimb, bine. Dar nu aveam de ga-nd sa)  ma)  simt ca un prost. Mi-am descheiat bluza s$ i mi-amstra-ns-o î-n geanta) , la) sa-ndu-ma)  î-n bluza.Will nu a spus nimic ca-nd l-am ga)sit, dar i-am simt$it ochii aba) ta-ndu-se de la ga- tul meu labrat$ele la piept. Topul meu era stra-mt, alb s$i nu opac. Sutienul meu era negru. Una dintrecurele î-mi alunecase de pe uma)r s$i nu-mi pasa sa) -l trag î-napoi î-n sus. Cu pa)rul meu scurt,nu era nimic de ascuns î-n spate. Dar ba)usem patru pahare s$i un shot de Ja_ ger s$ i, pentruprima data)  î-n ultimii ani, nu prea aveam chef sa)  ma)  ascund.Ca-nta)reat$a principala)  s-a apropiat de microfon, cu pa)rul rulat ca o tip pinup retro, cutalia stra-nsa)  î-ntr-o rochie cu buline cu fusta)  plina) . Ca-nd prezenta trupa, m-am dus î-n va- rfulpicioarelor pa-na)  la urechea lui Will.„Trebuia sa)  ma)  avertizat$i despre numele lor î-nainte sa) -l cunosc pe Eli.” Mi-am t$inut ochii at$intit$i pe profilul lui.„De ce ai avea nevoie de un avertisment?” î-ntreba)  el, privirea nu pa)ra) ses$te scena.Nu i-am ra)spuns. S$ tia ca)  aproape ca)  pierdusem atunci ca-nd cuvintele Mighty Mighty Kurt
Tones au pa)ra) sit buzele lui Eli. „S$ i nici ma)car nu i-ai va) zut juca-nd”, am spus.M-am aplecat mai aproape, puna-ndu-mi ma-na pe brat$ul lui ca sa)  ma)  stabilesc. Wills$tiind despre Jamie m-a fa) cut sa)  ma)  simt ca s$ i cum o plasa)  de sigurant$a)  ar fi fost desfa) s$urata)sub orice act de echilibru am fi efectuat. „Ai luat un snob muzical certificat la ceea ce arputea fi cel mai prost concert din lume. O mis$care destul de î-ndra)zneat$a) , Will Baxter.”S$ i-a î-ntors ga- tul, duca-ndu-s$i nasul la ca- t$iva centimetri de al meu. Privirea lui a cobora- t lagura mea s$ i a za)bovit acolo. Plasa a dispa)rut. Mi-a î-nta- lnit ochii, apoi a deschis gura sa)spuna)  ceva î-n timp ce basul a î-nceput primele batai din „Smells Like Teen Spirit”.Gura i s-a î-nchis s$i ne-am uitat unul la cela) lalt î-n timp ce tobele bateau cu piciorul, apoideodata)  s-a auzit o explozie de trompeta) , saxofon s$ i trombon. Ne-am uitat la scena) , apoiî-napoi unul la altul, iar apoi camera a devenit brusc o frenezie de coate, brat$e s$i genunchisa)rit$i.



„La naiba, sunt bune”, am strigat.Za-mbetul lui Will era fluorescent. M-a prins de ma-na)  s$ i mi-a ridicat-o deasupra capului,î-nva-rtindu-ma) .„Nu prea dansez”, am spus, î-ncerca-nd sa) -mi trag brat$ul î-napoi. Aceasta era î-n mare parteadeva)rat. Prietenii mei ma)  fort$au uneori sa)  ies ca-nd voiau sa)  scape de î-nta- lniri de rahat saude notele dezama)gitoare, dar era mereu constra-ns.„Tu dansezi”, a strigat Will. S$ i-a pus cealalta)  ma-na)  pe talia mea. „Dansem.”Mis$ca) rile lui Will au fost extraordinar de bune. Chiar s$i cu s$oldurile mele î-nt$epenite s$ i deca- te ori l-am lovit pe degetele de la picioare, am crezut ca)  probabil ca)  ara) ta)m de parca)  s$ timce facem. Nu ca)  ar fi fost cineva atent. Am fost î-mpodobit$i pe ringul de dans s$ i, cu fiecareca-ntec, camera devenea mai calda) , mai umeda) . Pa) rul lui Will i-a ca)zut î-n fat$a) , moale desudoare, iar ca)mas$a mea era uda) .Nu a fost nevoie de mult pentru ca trupurile noastre sa)  se uneasca) . Un î-mpingere de lacineva m-a fa) cut sa)  ma)  poticnesc î-n Will. Mi-am ridicat privirea spre el ca sa) -mi cer scuze,dar mi-a luat î-ncheieturile s$ i le-a ata- rnat de ga- t. Corpul lui era tare s$i cald î-mpotriva mea.„Pentru î-nregistrare, nu pot sa)  dansez pentru rahat”, am spus a cincea oara)  ca-nd i-amca) lcat piciorul.S$ i-a trecut ma- inile pe spatele meu s$i de-a lungul lateralelor mele, sprijinindu-le pes$oldurile mele. "Esti perfect."Am dansat as$a, aliniat$i î-mpreuna) , cu ochii î-nchis$i, degetele lui apa)sa-nd î-n mine, pa-na)ca-nd Kurt Tones s-au oprit pentru a repara o pedala)  de tobe rupta) .Ne-am oprit din mis$care s$i ne-am privit. Will a î-nghit$it î-n sec, iar privirea lui a ca) zut dinnou spre gura mea s$ i am s$tiut ca)  daca)  el ar fi fost singur s$i eu as$  fi singur, buzele lui ar fica)zut s$i acolo."Ba)utura)?" Am spus. "Bine."Ne-am zguduit pa-na)  la bar, iar el a comandat doua)  gin tonic, iar eu am î-ncercat sa)  nu ma)  uit la felul î-n care ca)mas$a lui Will i s-a lipit de piept î-n timp ce barmanul ne prega) teaba)uturile. Le-a aşezat pe tejghea î-n faţa noastra) , ca- te un tei zba- rcit pe fiecare dintre marginile lor şi ne-am za-mbit unul altuia. Am scos paiele din ale mele s$ i l-am ba)gat ca s$ icum ar fi apa) . Era pe juma) tate de gheat$a)  s$ i ata- t de slaba) , ca)  la fel de bine ar fi fost.„Hai sa)  sta)m la-nga)  spate”, am spus ca-nd muzica a pornit din nou. Î(ncepeam sa)  ma)  simtamet$it – lupta-ndu-ma)  cu ca) ldura, zgomotul s$ i durerea din arcurile picioarelor. „Este ata- t decald aici.”Am stat la marginea mult$imii. Will a continuat sa)  caute î-ntre mine s$i trupa) ."Esti bine?"Mi-am s$ters ga- tul s$i am dat din cap. Dar ga-ndurile mele se î-nva- rteau ca o tornada) ,ga-ndurile la Will s$ i Jamie. A trupului lui Will care se mis$ca)  î-mpotriva mea. Brat$ul lui Will l-aperiat pe al meu s$i am î-ntins automat ma-na lui, tra)ga-ndu-ma)  î-napoi ca-nd degetele mele aualunecat peste î-ncheietura lui. Ce faceam? Nu mai eram obis$nuit sa)  beau ata- t de mult –trecusera)  ani de ca-nd î-mi permiteam sa)  fiu ceva mai mult deca- t us$or ba) rba) toasa) . Aveam



nevoie de aer. M-am uitat prin camera) , judeca-nd distant$a pa-na)  la ies$ire. Ca-nd Will mi-a atins partea mica)  a spatelui, am sa) rit.„Es$ti sigur ca)  es$ti bine?”„Trebuie sa)  plec de aici.”El a dat din cap. „As$teapta)  la-nga)  uşa) . O sa)  ne iau lucrurile.”Will a dispa)rut î-n mult$ime. M-am apropiat de perete, apa)sa-ndu-mi fruntea de suprafat$alipicioasa) . Am ra)mas acolo, cu ochii î-nchis$ i, respira-nd ada-nc, pa-na)  ca-nd cineva mi-a atinsuma)rul.— Aici, spuse Will. „Bea asta. Atunci vom pleca de aici.”Am deschis ochii s$i l-am ga)sit t$ina-nd un pahar cu apa) . S-a aplecat peste mine, bloca-ndcamera. Am luat ca- teva î-nghit$ituri lungi s$ i i-am dat paharul î-napoi lui Will, iar el a terminatrestul.— Hai, a spus el, ba)ga-ndu-mi brat$ul î-n al lui s$i ajuta-ndu-ma)  sa)  cobor sca) rile.Am ies$ it pe terasa din fat$a)  s$ i apoi ne-am oprit. Era turnarea. Apa ţa- şnea din colţurilecopertinei barului şi se stra-ngea î-n jgheaburi. Lumina se reflecta pe trotuarele umede, aerulgreu s$ i metalic. Strada era aproape goala) , cu except$ia ca- torva oameni î-nghesuit$i sub o stat$iede tramvai. Nu era doar ploaie. A fost o ploaie torenţiala)  de vara) . Am intrat direct î-n ea.L-am auzit pe Will striga-ndu-mi numele, dar l-am ignorat pentru ca)  deja ma)  simt$eammai bine, pica) turile se ra)cesc pe pielea mea. Mi-am ridicat brat$ele, am î-nchis ochii s$i mi-amridicat ba) rbia spre furtuna) . Un minut mai ta-rziu, o mas$ina)  a alergat printr-o ba) ltoaca) ,uda)ndu-mi tibiele, iar eu am sa)rit î-napoi, t$ipa-nd.Will sta) tea la-nga)  mine, cu apa curga-ndu-i pe fat$a) .— Î(n regula) , am spus, tra)ga-ndu-l de brat$. "Sa)  mergem." "Unde mergem?"S$ i des$i s$tia deja ra) spunsul, i-am spus oricum. „Î(napoi la mine.”



5 iulie 1990

Peter a fost un astfel de crab în ultima vreme. M-am gândit că o întâlnire dublă pentru
focurile de artificii de Ziua Canadei l-ar înveseli. A fost întotdeauna drăguț cu Liz. Am
crezut că totul va fi bine și că s-ar răzgândi despre Eric dacă ar petrece mai mult
timp cu el. Ne-am așezat pe dealul din fața cabanei să așteptăm să se întunece cerul.
Liz și cu mine vorbeam despre călătoria noastră și, de nicăieri, Peter a început să-l
facă pe Eric. El a vrut să știe despre planurile sale pentru viitor și despre întreaga sa
istorie de întâlniri. A trebuit să strig la el să-l opresc.

Când m-am dus la bucătărie a doua zi dimineață să-i spun lui Peter să se retragă, era
deja într-o dispoziție proastă. M-a numit superficial pentru că-mi place Eric. Nu mi-
a mai vorbit niciodată așa, de parcă nu m-ar suporta. I-am spus să o ia înapoi, dar el
și-a ridicat muzica și m-a ignorat. „Nici măcar nu-l urăsc atât de mult pe The
Cure”, am strigat la el. S-a uitat doar la mine și a ridicat din nou volumul. Asta a fost
acum două zile și încă nu vorbim.



Nu s$tiu de ce m-am deranjat cu pijamale. Sau culcat, de altfel. Nu ma)  duc sa)  dorm. Will aplecat cu ca- teva ore î-n urma) , dar sunt î-nca)  î-ncordat, piciorul meu drept lovind de sta-nga cas$ i cum as$  fi ba) tut s$ase shot-uri de espresso. Luna trebuie sa)  fie stra) lucitoare – e bine trecutde doua) , dar pot vedea pa-nza dantela)  de ramuri î-n afara ferestrei mele.Ce i-am spus lui Will î-n seara asta a fost î-ngrozitor. Am vrut sa)  provoc durere. Simt$eam î-n dint$i dorint$a de a mus$ca, de a la) sa o urma) . Nu credeam ca)  mai pot exploda as$a. Furia mea era ca un lucru tangibil, ceva ce puteam sa) -l ridic s$ i sa) -i arunc. M-a dus î-napoi sa)  am s$aptesprezece ani s$i sa)  t$ip la mama.Nu am terminat de citit î-nregistra)rile din jurnal care m-au declans$at, nu ca)  mama ar fide vina) . Nu puteam sa)  ma)  descurc cu adeva) rul, chiar daca)  l-as$  fi s$tiut tot timpul.Dar nu vreau sa)  fiu supa)rat. Nu vreau sa)  dau lovituri î-n felul î-n care am fa) cut-o î-n searaasta. Mi-e rus$ine de cum am vorbit cu Will. Tocmai a î-nceput sa)  se deschida)  fat$a)  de mine s$iam folosit-o î-mpotriva lui.Dau jos cears$afurile s$ i ma)  î-ndrept spre fereastra) , des$i nu trebuie sa)  verific. Lumina luiWill este mereu aprinsa) .Nu î-mi dau timp sa)  ma)  ra)zga-ndesc. Î(ncarc din camera mea, î-n jos pe sca) ri s$i î-n afaracasei, pielea mi se pieris$eaza)  î-n timp ce alerg pe calea scurta)  î-n picioarele mele goale s$i urctreptele Cabinei 20.



Î(mi lovesc palma pe us$a cu ecran î-nainte de a putea pune la î-ndoiala)  logica alerga) rii aici cu pa)rul meu neclar din pat s$i cu tricoul supradimensionat pe care î-l port sa)  dorm . L-amva)zut prima data)  pe rack, l-am ura- t, dar apoi am decis ca)  nu as$  putea tra) i fa) ra)  el.Will apare î-n lenjerie intima) , tra)ga-nd de o ca)mas$a) . Observesc pielea s$ i va-rtejurile de negru, dar este greu sa)  deslus$esc ceva cu lumina stra) lucind î-n spatele lui.„Fern, ce se î-nta-mpla) ?” Trece prin veranda)  î-n trei pas$i, dar nu-i dau s$ansa sa)  o deschida)  î-nainte de a î-ncepe sa)  vorbesc.„Am fost un nemernic mai devreme”, î-i spun prin ecran. „Sunt ata- t de recunosca) tor ca)es$ti aici, ajuta-nd cu stat$iunea. Ar fi trebuit sa) -t$i spun asta î-nainte. S$ i cred ca)  este uimitor ca)ai o slujba)  care î-t$i place s$ i o familie pe care o iubes$ti s$ i pe care s$tii sa)  ga) tes$ti. Faci unhamburger cu adeva)rat excelent, Will, s$ i vreau ret$eta aceea de sos pentru salata) . Am dat ora)suflare pentru a opri divagarea mea. „Nu am vrut sa)  spun ce am spus despre renunt$areala visul ta)u. Î(mi pare ata- t de ra)u."Fat$a lui este î-n umbra) , as$a ca)  nu-i pot vedea expresia. — Î(n regula) , spune el, cu vocea joasa) . „De asta ai venit aici?”"Da? Nu." Will deschide us$a cu ecran pentru ca sa)  intru, dar nu-mi pot face picioarele sa)  se mis$te. „Am venit aici sa) -mi cer scuze, dar s$i pentru ca)  am vrut sa) -t$i spun ca)  ai dreptate.Stiu ce vreau."Will ma)  trage prin prag s$i pe veranda) . El î-s$ i pune ma- inile pe umerii mei s$ i se apleca) .Fa) ra)  sa)  ma)  ga-ndesc la ce idee groaznica)  este, î-l sa) rut.Este neî-ndema-natic s$ i rapid, mai put$in un sa) rut s$ i mai mult un salt spre buzele lui, guramea aterizeaza)  undeva la-nga)  colt$ul lui. Ma)  retrag aproape de î-ndata)  ce iau contact pentruca)  Will nu ma)  sa)ruta)  î-napoi. Brat$ele lui nu î-mi î-nconjoara)  talia.La dracu. Nu am vrut sa)  fac asta. Am vrut sa) -i spun ca)  cred ca)  vreau sa)  stau î-n stat$iune.Acum clipes$te la mine, cu ochii mari. Se pare ca)  insultarea alegerilor de viat$a)  ale cuiva s$iapoi atacarea lor cu gura î-n miezul nopt$ii nu este o strategie eficienta)  de cortei.— Î(mi pare ra)u, murmur. "Ar trebui sa plec."Ma)  î-nva-rt, dar Will ma)  prinde de brat$.„Spune-mi ce vrei, Fern”, spune el î-n spatele meu.Eu dau din cap, iar el ma)  î-ntoarce spre el."De ce nu?"„Pentru ca)  s$tii deja”, spun eu, abia auzit. El a s$tiut atunci, s$ i o s$tie acum. Nu are nevoie sa)  spun asta cu voce tare.„Vreau sa)  fiu sigur.” Vocea lui este un bubuit sca)zut. — Ce vrei, Fern? Respir s$i apoi s$optesc: „Tu.”Cuva-ntul abia mi-a pa) ra)sit gura ca-nd totul se î-nta-mpla)  deodata) . Brat$ele lui ma)î-nconjoara) , tra) ga-ndu-ma)  î-n sus s$ i de pe pa)ma-nt. Picioarele mele î-i î-nfa) s$oara)  talia, brat$elemele ga- tul lui. Gurile noastre se unesc ata- t de repede î-nca- t dint$ii ni se ciocnesc, iar eu î-ncepsa)  ra-d, dar se stinge de apa) sarea urgenta)  a buzelor noastre.Will ne duce î-n cabina) , cu gura lui pe a mea, citrice s$ i calda) , î-nchiza-nd us$a î-n urma) . Nuam timp sa)  î-nregistrez nimic î-n afara)  de stra) lucirea slaba)  a la)mpii din sufragerie, pentru ca)



î-ntr-o clipa)  Will ma)  prinde de uşa) . Î(i iau fat$a î-ntre ma- ini, lipindu-mi buzele de cicatricea luiî-nainte sa)  o ga) sesc pe a lui din nou gura. El se leaga)na)  de mine s$i eu ma)  leaga)n î-napoi, cucoapsele stra-nse î-n jurul lui, mis$ca-ndu-mi s$oldurile ca- t pot de mult, dar nu este suficient.Un ma-ra- it necunoscut î-mi vibreaza)  î-n ga- t.„M-am ga-ndit ata- t de mult timp la tine”, spune Will î-n timp ce ma)  sa) ruta)  pe ga- t, iar eu î-ltrag de ca)mas$a) , î-ncerca-nd sa)  o scot de sub picioare. Î(mi ia o secunda)  sa) -mi dau seama ca)î-mi s$optes$te î-n piele, spuna-nd spat$iului de sub urechea mea ca- t de mult î-s$ i dores$te asta,spuna-ndu-i pe partea inferioara)  a maxilarului ca- t de frumoasa)  sunt.Delirante s$ i î-nnebunit, î-mi î-ntind ma-na î-ntre noi, dar el î-s$ i î-nfa) s$oara)  degetele î-n jurulî-ncheieturii mele, aduca-nd-o deasupra capului meu. El face la fel cu cela) lalt, as$a ca)  ambelemele brat$e sunt t$inute sus.„Nu le mis$ca”, spune el, privindu-ma)  î-n ochi. "Bine?" Dau din cap, dar el nu se mis$ca) . „Da”, î-i spun.Î(mi desfa) s$oara)  picioarele de la talie s$i ma)  lasa)  jos, astfel î-nca- t sa)  ma)  sprijin de us$a) , î-n timp ce î-s$ i duce ma- inile î-n sus s$ i î-n jos pe pa)rt$ile laterale ale s$oldurilor mele.„Am o lista)  foarte lunga)  de lucruri pe care vreau sa)  t$i le fac, de fa) cut cu tine”, spune el, cu vocea aspra) .„Atunci, mai bine fa) -t$i un plan”, s$optesc eu.Un mic za-mbet se strecoara)  pe buzele lui. "As putea face asta." Î(mi ia lobul urechii î-ntredint$i, cu o ma-na)  î-ntinza-ndu-mi pentru a-mi t$ine î-ncheieturile la loc. „As$  putea merge de susî-n jos”, spune el, trasa-ndu-s$i nasul pe ga- tul meu. "T$ i-ar pla)cea?" Î(s$ i apa)sa)  limba de-a lungulbrat$ului meu spre cotul meu, î-mpinga-ndu-s$ i s$oldurile de ale mele pentru a ma)  t$inenemis$cat ca-nd ma)  zva- rnesc.„Da”, î-i spun. "Asta merge." Se apleca)  peste mine, iar fruntea mea se apasa)  î-n pieptul lui.Contrastul dintre t$esa) tura moale s$i mus$chi tari s$i mirosul dulce-fum al lui este coples$ itor.S$ i apoi î-i simt umezeala fierbinte a limbii î-n timp ce î-mi ia degetul mic î-n gura) .„O, Doamne,” murmur eu s$ i î-l simt za-mbind î-n jurul meu degetul, cu dint$ii sa)  se perieze de deget. Î(s$ i muta)  limba pe degetul meu inelar s$ i face acelas$i lucru, suga-ndu-o î-n gura) . Î(mi î-nclin s$oldurile î-nainte, freca-ndu-se de coapsa lui goala) , dar el se î-nclina)  pe spate s$i nu este la î-ndema-na) . O persoana)  mai calma)  ar putea fi sta-njenita)  de geama)tul pe care î-l fac. Dar nu sunt compus. Simt ca)  sunt nescris cu fiecare mis$care a gurii lui Will, cu fiecare deget pe careî-l î-nva) luie cu el.Tremur ca-nd î-s$ i aplica)  buzele pe î-ncheietura opusa) , sa)ruta-ndu-mi pulsul s$i apoitreca-ndu-s$i limba î-napoi pe brat$ul meu, suga-nd s$i mus$ca-nd pa-na)  mi-a ga)sit ga- tul, î-napoi deunde a î-nceput. Î(mi trage ca)mas$a î-n sus, aduca-nd-o pe la-nga)  va- rful picioarelor mele, pela-nga)  lenjeria mea, expuna-ndu-mi stomacul. „O sa)  am nevoie de asta”, spune el, dar nucontinua)  sa)  traga) .„Bine”, î-i spun s$i, dintr-o mis$care rapida) , ca)mas$a mea a dispa) rut. Î(l aud blestema-nd pesub ra) suflare s$ i se opres$te pentru o secunda)  lunga) , apoi se î-ntinde cu ambele ma- ini pentrua-mi ba)ga pa) rul dupa)  urechi î-nainte de a-s$i zdrobi gura de a mea, treca-ndu-s$ i limba pestebuza de jos s$ i apoi mut-o î-napoi la ga- tul meu.



„Trebuie sa)  ma)  t$in de plan”, î-mi spune el î-n clavicula) , cuprinza-ndu-mi sa-nul s$ i mis$ca-ndu-s$ i gura pe pieptul meu î-n timp ce rostogoles$te mamelonul î-ntre degete, us$or, apoi put$in maitare. Î(mi î-ncrucis$ez gleznele î-mpreuna) , stra-nga-ndu-mi coapsele, iar mis$carea este ata- t de flagranta)  î-nca- t Will se opres$te s$ i se uita)  î-ntre noi.„Sau poate dorit$i o a doua opt$iune de luat î-n considerare?” El î-mi ra-njes$te. „As$  puteaî-ncepe de jos s$i as$  putea merge î-n sus. Vezi daca)  î-t$i place mai bine?” Î(mi duce o ma-na)  de lagenunchi pa-na)  la s$old, aluneca-ndu-s$ i degetele sub bumbacul lenjeriei mele.„Buna)  idee”, respir. „Aleg varianta a doua.”Exista)  un fulger de ra)utate î-n ochii lui Will. "Sunteţi sigur?" El ra)suces$te materialul dinma-na) , tra)ga-ndu-l stra-ns î-ntre picioarele mele.Oft un „uh-huh” s$ i apoi se lasa)  î-n genunchi cu ma- inile lui pe talia mea. Picioarele î-mitremura)  î-n as$teptare s$ i î-l t$in de umerii pentru a ma)  ment$ine î-n picioare. Î(n spatele lui,za) resc ha-rtii î-mpra) s$tiate pe podea s$ i un set de creioane pe ma)sut$a de cafea. Dar apoi Willî-mi î-nfa) s$oara)  o ma-na)  î-n jurul gleznei mele sta-ngi s$ i î-mi aduce piciorul gol la gura lui, cuochii at$intit$i asupra mea. Î(ncerc sa) -l scot. Î(s$ i urma)res$te degetul ara) ta) tor de-a lungulpiciorului meu, iar eu sca-rt$esc, ra) sucindu-ma)  s$ i î-ncerca-nd sa)  ra)ma-n î-n picioare.„Opt$iunea î-nta- i”, strig.„Prea ta- rziu”, spune Will, dar î-mi pune piciorul pe pa)ma-nt. „Am pus deja î-n mis$careopt$iunea a doua.”Î(mi stra-nge stra-ns ambele s$olduri. Chiar s$i î-n genunchi, vine aproape de pieptul meu s$i î-s$ i î-nclina)  capul pentru a-mi urma)ri interiorul piciorului cu limba. Î(mi î-nfig degetele î-npa) rul lui, tra)ga-ndu-l î-napoi de pe frunte, ca sa) -l pot vedea mai bine.„Ata- t de moale”, murmur eu, iar el î-mi stra- nge carnea interioara)  a coapsei dreptra)spuns. Î(s$ i muta)  degetul mare peste lenjeria mea, acolo unde fiecare senzat$ie se aduna)stra-ns î-n mine, iar eu scot un sunet care î-ncepe ca un ra- s dar se termina)  ca un geama) t. Î(s$ istrecoara)  degetul mare pe sub t$esa) tura) , mis$ca- ndu-se î-n cercuri mici s$ i î-s$ i duce buzele lacealalta)  coapsa)  a mea, mus$ca-nd us$or. Corpul meu nu poate da sens tranzit$iilor rapidedintre pla) cere s$ i negare, dintre ga-dilat s$ i dint$i.„Ce î-mi faci ma)car?” morma) i.Will ridica)  privirea la mine de sub linia neagra)  a genelor lui, lumina aurie a la)mpiisa)ruta-ndu-i va- rful pomet$ilor. Continua)  sa) -s$i mis$te degetul mare, mai repede acum, apoi î-s$ imuta)  ma-na ca sa)  poata)  trece cu degetul peste locul unde sunt cel mai ud. Î(nchid ochii,pentru ca)  Will ma)  urma)res$te cu as$a foame, nu voi putea sa) -mi pa)strez nicio aparent$a)  decontrol. Î(l simt ca)  strecoara)  un deget î-ncet î-na)untru, apoi dupa)  ca- teva secunde, adauga)  altul,puna-nd un ritm care ma)  duce pa-na)  la margine, iar tocmai ca-nd sunt pe cale sa)  cad,î-ncetines$te."Nu Nu NU. Continua) . Continua) ." Deschid ochii, iar cei ai lui Will sunt fixat$i asupra mea.„Vreau sa)  te fac sa)  vrei asta la fel de mult ca mine”, spune el. „Vreau sa)  te simt$i la fel dedisperat ca mine î-n tot acest timp.”Î(mi stra-ng pa) rul stra-ns, tra)ga-nd frustrat, iar Will î-nchide ochii. Î(mi fac un noucompartiment î-n creier s$ i î-i etichetez CEEA CE VA PLACE . Trag put$in mai tare s$i va)d cumî-s$ i



aduce ma-na sub talia lenjeriei, mis$ca-nd-o î-nainte s$ i î-napoi de ca- teva ori. Vreau sa)  fac asta, cred, s$ i î-ncep sa)  ma)  cobor pe podea, dar Will ma)  opres$te, t$ina-ndu-ma)  de s$olduri.„Sunt foarte dedicat sa) -mi termin munca, Fern”, spune el s$i î-mi da)  jos lenjeria, ajuta-ndu-ma)  sa)  ies din ele. Î(mi desparte picioarele s$i apoi î-mi apuca)  fundul î-n ma- ini, duca-ndu-s$ i gura acolo unde era degetul mare.Picioarele î-mi sla)besc s$ i î-i trag pa) rul puternic.Î(s$ i mis$ca)  ma- inile pentru a ma)  sprijini de talie.Simt vibrat$iile prin mine ca-nd vorbes$te. "Aveţi î-ncredere î-n mine."Î(s$ i pune un picior pe uma)r, iar ca-nd sunt aproape, î-i spun sa)  nu se opreasca) , sa)  nu se opreasca) , sa)  nu se opreasca)  s$ i de data asta ma)  asculta) .Dupa)  ce am ra)mas nemis$cat, el î-s$ i sla)bes$te stra-nsoarea s$ i ma)  î-mpiedic. Se ridica) , î-s$ i punema- inile pe fiecare parte a fet$ei mele, cu degetele î-n pa) rul meu, cu ochii treca-nd printre aimei. Control.Vreau sa) -i spun ca- t de bine s-a simt$it asta, dar se pare ca)  mi-am pierdut capacitatea de atransforma vocalele s$ i consoanele î-n cuvinte reale, dara)mite sa)  le unesc o gra)mada)  î-ntr-opropozit$ie. Î(n schimb, stau î-n va- rful picioarelor s$ i î-nchid distant$a dintre buzele noastre,sa)ruta-ndu-l cu foame. Ma)  î-ntind î-ntre noi, treca-ndu-mi ma-na peste lungimea tare a lui.Vreau mai mult, mai mult, mai mult.„Vreau mai mult de la tine”, spun eu. Nu sunt sigur ca)  are sens, dar Will da)  din cap. „Le pot$i avea pe toate.”Simt ca)  cineva mi-a dat cheile celui mai incredibil parc tematic s$ i mi-a spus sa)  ma)  joc.Vreau sa)  fac totul deodata) . Vreau sa)  fiu sub el, deasupra lui. Vreau sa)  cad î-n genunchi. Vreausa) -l î-mping pe canapea. Ma)  simt frenetic. Ma- inile î-mi tremura) . Î(ncep cu elementele de baza) .Î(i iau tivul ca)ma) s$ ii s$ i i-o ridic peste burta) . Will ma)  ajuta)  sa) -l dau jos s$ i, ca-nd nu mai este, î-miscot cel mai evlavios „Rahatul meu”.Ba)rbatul este acoperit cu cerneala) . Nu ata- t de mult î-nca- t sa)  nu existe un centimetrupa) trat de piele neî-mpodobita) , dar trebuie sa)  existe cel put$in o juma) tate de duzina)  de tatuajepeste planurile pieptului, crestele abdominale. Contrastul dintre pielea lui deschisa)s$ i desenele, toate realizate î-n negru s$i gri, este izbitor.„Ai avut mereu astea?” Urma)resc creionul care sta)  deasupra va- rfului osului s$olduluidrept. Este t$inut de degete lungi. Exista)  o linie s$erpuitoare care se î-nva- rte din va- rful eiascut$it s$i dispare î-n talia boxerului lui Will.„De la nas$tere”, ra)suna)  el, traga-ndu-s$ i ra) suflarea î-n timp ce î-mi mut degetul pe cutia lui toracica) .„Vreau sa)  spun pe atunci.” Daca)  as$  fi s$tiut ca)  ascunde toate astea sub haine î-n urma)  cu zece ani, nu s$tiu daca)  as$  fi avut ata- ta ret$inere."Unii dintre ei."Numele Sofia se afla)  î-n partea de sus a pa) rt$ii sale drepte, aproape sub brat$. Ura) scimediat. Nu o î-ntreb cine este. Pe coastele lui are o la)ma- ie pe care o ador s$ i o banda)desenata)  pe o parte a stomacului lui. Literele sunt recunoscute instantaneu.— Tu ai desenat toate astea, nu? spun eu, uita-ndu-ma)  la el. El murmura)  afirmativ.



„Fern, o sa) -t$i fac turul ghidat mai ta- rziu, bine?” spune el cu vocea î-ncordata) ."Eu nu cred acest lucru." Ma)  aplec, duca-ndu-mi gura la la)ma- ie. „Ai avut ra-ndul ta)u, iaracum î-l vreau pe al meu.” Î(mi mis$c ma-na î-n lenjeria lui, î-nfa)s$ura-ndu-l î-n jurul lui. „Vreau celmai mare turneu din lume al lui Will Baxter.”Will î-s$ i î-nclina)  capul pe spate s$i î-mi mis$c limba de-a lungul creastei pelvisului lui.Respira)  ascut$it s$i î-mi stra-nge î-ncheietura ma- inii. "Dormitor."Nu sunt de acord. Am propriile mele idei care î-l implica)  pe Will sa)  se destrame î-n palmamea chiar acum, as$a ca)  continui. Will î-s$ i pune ma- inile pe cap s$i, î-n timp ce mus$chiistomacului i se stra-ng î-ntr-un mod care î-mi spune ca)  sunt pe cale sa)  obt$in ceea ce vreau, elma)  ridica)  de pe pa)ma-nt s$ i nu am de ales deca- t sa)  ma)  t$in de ai lui. ga- t.„Dar ai fost ata- t de aproape”, spun eu î-n semn de protest, iar el î-mi suge pielea de sub ureche s$i spune: „N-ai idee ca- t de multa)  sta)pa-nire pot exercita ca-nd vine vorba de tine.”Î(l mus$c de uma)r ca-nd ne duce î-n camera) . „Sunt foarte dedicat sa)  obt$in ceea ce î-mi doresc.”Ne arunca)m pe pat pe o parte s$ i ma)  î-ntind dupa)  talia lenjeriei lui Will, dar î-nainte sa)  ocobor un centimetru, el î-s$ i pune ma-na pe obrazul meu s$ i î-mi spune numele. Ochii meiî-i ga) sesc pe ai lui. „Î(ncetes$te, bine? Am as$teptat mult timp asta.”Dau din cap, dar cuvintele s$ i privirea lui – felul î-n care ma)  prives$te deschis s$i neclintit –provoaca)  ceva ce nu am simt$it cu ca- teva clipe î-n urma) . Stau î-ntins pe un pat, gol, cu WillBaxter. Nu s$tiu unde sa)  pun ma- inile. Nu stiu unde sa caut.Will î-mi ridica)  ba) rbia as$a ca)  ma)  uit la el. "Te simt$i bine?" Î(i spun adeva)rul. „Cred ca)  sunt nervos.”El zambeste. "Şi eu. Vrei sa)  te opres$ti?”Eu dau din cap. "Cu siguranta nu."Will î-mi da)  pa) rul deoparte, apoi ma)  sa)ruta)  pe ga- t. Ne facem o lunga)  perioada)  de timp, iarWill î-s$ i ment$ine atingerea pe umerii, talia s$ i s$oldurile mele, pa-na)  ca-nd nu mai sunt nervos.Sunt nerabdatoare. ma mut eu î-mpotriva lui, lua-ndu-i ma-na la sa-nul meu. Î(i î-mping lenjeriaî-n jos peste s$olduri s$ i nu ma)  opres$te.„Te vreau î-n mine”, î-i spun.El î-ncepe sa)  se î-ndepa)rteze, iar eu î-mi î-nfa) s$uresc piciorul peste al lui ca sa) -l t$in aproape. "Acum."„Prezervativul”, spune el, iar eu clipesc. Dreapta. El aduce o fa- s$ ie î-napoi din baie s$i ma)uit cum se rostogoles$te una, apoi î-l trag î-n pat.„Este cel mai bine pentru mine as$a”, spun eu, î-ntorca-ndu-ma)  astfel î-nca- t sa)  ma)î-nghiteasca) . Î(s$ i î-ntinde brat$ul î-n jurul meu, iar eu î-l apa)s pe spate, dar nu o accepta)  pentruinvitat$ia care este. Î(mi prinde mamelonul s$ i ma)  sa) ruta)  pe uma)r, apoi î-mi spune: „Voi facetot ce vrei” – s$i apoi se mis$ca)  astfel î-nca- t sa)  fie deasupra mea – „dar chiar mi-ar pla)cea sa)  teprivesc prima data) . Bine?"Î(nghit î-n sec, cu ga- tul stra-ns, apoi s$optesc: „Da”.Will î-mi t$ine privirea î-n timp ce î-mpinge î-n mine, lua-ndu-s$i timp, pa-na)  ne potrivim pedeplin. Ne uita)m unul la altul, fa)ra)  sa)  clipim. Înima mea simte ca)  o sa)  izbucneasca)  de o



emot$ie pe care nu prea pot sa)  o numesc. Nu-mi dau seama ca)  î-mi curge o lacrima)  din coada ochiului pa-na)  ca-nd Will o sa) ruta) .Î(mi cer scuze. „Asta nu mi s-a mai î-nta-mplat niciodata) . Voi fi bine.""Esti sigur?"Dau din cap. "Sunt bine."Will î-s$ i apasa)  buzele de ale mele, dulce, apoi î-ncepe sa)  se mis$te î-ntr-un ritm lent. „Putemface mai bine deca- t bine.” —Î(nca)  nu a ra) sa)rit soarele ca-nd sunt trezit de tremolul jalnic al unui s$ant$. Exista)  doar luminabla-nda)  dinainte de zori s$ i ca-ntecul ciudat s$ i frumos al pa) sa) rii. Este nevoie de ca- tevasecunde pentru ca ochii mei sa)  se adapteze suficient pentru a vedea unde sunt, pentru a-miaminti ca)  nu sunt la casa. Noaptea trecuta)  a revenit î-ntr-un fulger de piele pa) tata)  desudoare s$ i tatuaje. Fat$a mea lipita)  de o perna) , Will s-a curbat deasupra mea, s$optindu-mi laureche. A fost a doua oara) .Î(mi amintesc ca)  mi-am adunat curajul sa) -l rog sa)  ma)  t$ina)  î-n brat$e î-n timp ce adormeam,dorind confortul trupului lui lipit de al meu. Nu este ceva ce le cer de obicei colegilor mei depat sa)  se potriveasca)  î-n jurul meu s$i nu eram sigur ca)  as$  putea sa) -l cer lui Will. Pa-na)  laurma) , nu am avut nevoie. S-a ascuns î-n jurul spatelui meu, t$ina-ndu-ma)  la-nga)  el. Am plecatcu buzele lui lipite de uma) rul meu.Î(ntorca-ndu-ma) , î-l ga)sesc pe Will î-ntins pe spate, cu cears$afurile stra-nse î-n jurul taliei lui, cu pa)rul ca un ma)ra)cini negru.Ma)  hota) ra)sc sa)  profit de ocazie pentru a-i privi mai atent tatuajele î-nainte de a sca)pa. Nuvreau ca un oaspete sa)  ma)  vada)  cum ma)  furis$eaza)  î-napoi î-n casa)  î-n pijamale. Mai mult deca- tata- t, nu s$tiu cum sa)  fiu cu Will la lumina zilei.„Ba)nuiesc ca)  nu am mers la turneu aseara) ”, ra)pes$te Will, uimindu-mi studierea numelui 
Sofia î-n va- rful coastelor lui.„Am decis sa)  iau unul autoghidat.”Î(s$ i baga)  o ma-na)  î-n spatele capului s$ i ma)  trage î-n sus, astfel î-nca- t sa)  ma)  odihnesc î-ncurbura dintre pieptul s$ i brat$ul lui. Ma)  prinde cu nera)bdare s$ i ma)  î-nt$epenesc. Sexulocazional s$i î-mbra) t$is$a) rile de dimineat$a de dupa)  nu merg de obicei î-mpreuna) , iar aceasta afost definit$ia din dict$ionar a unei lega) turi de noapte ta- rziu.Will ma)  stra-nge. „Hei, unde te-ai dus?”„Î(mi pare ra)u. Ma gandeam."„La ce te ga-ndes$ti ata- t de tare?” Degetele lui se ra) sucesc î-n jurul unei s$uvit$e din pa) rul meu.„Cred”, spun eu, treca-ndu-mi ma-na peste stomacul lui, „ai o mult$ime de tatuaje”.Î(mi ciufulie pa) rul s$i totul î-n mine se desfa) s$oara)  put$in. — Es$ti mereu as$a de observatordimineat$a?



„Nu pornesc corect pa-na)  ca-nd nu am cafea.” î-mi dresesc glasul. „Probabil ar trebui sa)  ma)  î-ntorc î-n casa)  î-nainte de a fi nevoit sa)  o fac de rus$ ine î-n fat$a oaspet$ilor. Nu cred ca)  acesta este genul de viat$a)  sa) lbatica)  pe care spera)  sa)  o vada)  aici.”Î(s$ i mis$ca)  ma-na pe spatele meu gol, cuprinza-nd arcul s$oldului meu. „Dar aveam planurimari î-n aceasta)  dimineat$a) .” Trag aer î-n piept î-n timp ce degetele lui coboara)  mai jos.— Tentant, dar...„Fern”, spune el î-ncet. „Nu pleca î-nca) . Ma)  duc mai ta-rziu acasa)  sa) -t$i aduc haine de schimb, bine?"Bine." Î(ntorc capul s$i î-mi î-ngrop za-mbetul î-n pieptul lui. S$ tiu ca)  asta nu merge nica) ieri.Will are o viat$a)  î-n Toronto, iar eu. . . Ei bine, cred ca)  o sa)  am unul aici. Deocamdata) , totus$i,pot sta put$in mai mult.„De ce toate tatuajele?” Î(mi trec degetul î-n jos pe bradul lui.„Femeile le iubesc.”„Femei ca Sofia?”El chicotes$te s$ i î-s$ i trece ma-na prin pa)rul meu. „Oh, da, Sofia cu sigurant$a)  î-i iubes$te.” Î(mira)sucesc ga- tul pentru a-l ga)si za-mbindu-mi. „Sofia este nepoata mea.” Will trebuie sa)  vada)us$urarea la fel de clar pe ca- t o simt eu, pentru ca)  za-mbetul lui se ada-nces$te.„Oh”, spun eu. „Nu cred ca)  mi-ai spus numele ei î-nainte.” Ma)  baga)  î-napoi î-n escroc s$ i î-s$ is$erpui din nou degetele prin pa) rul meu."Nu? Nu a fost intent$ionat, dar acum ma)  bucur ca)  nu am fa) cut-o. Es$ti dra)gut$ ca-nd es$ti gelos.”Scot un sunet pfff . „Es$ti imposibil.” Î(mi trec ma-na peste nume. „T$ i-e dor de ea?”Will scoate o suflare cu un zgomot . „Este cel mai mult timp î-n care am fost plecat”,spune el î-ncet, de parca)  s$ i-ar fi ales cuvintele dintr-un meniu de patruzeci de pagini. „Darsora mea a fost ferma)  ca)  ar fi o pauza)  buna)  pentru noi tot$i.”„S$ i a fost? O pauza)  buna) , adica)?”Î(s$ i î-nclina)  capul î-n jos ca sa) -mi poata)  vedea fat$a. "Glumes$ti?" Eu dau din cap.„Am lucrat, da, dar mi s-a pa) rut o vacant$a)  completa) . Nu am avut ata- t de mult timp singura)  de mult$i ani. A fost uimitor. O pauza)  totala)  de realitate.”
O pauză de la realitate. Cuvintele î-mi lovesc î-n craniu.Ara) t spre benzile desenate cu patru panouri de pe burta lui; primul arata)  un tipdezordonat î-nconjurat de cutii î-n mis$care. „Este comicul ta)u?”„Prima fa- s$ ie de colegi de cameră , da.”„Te ga-ndes$ti vreodata)  sa) -l pornes$ti din nou?”„Comicul, nu.”„Dar ce zici de desen? Chiar daca)  e doar pentru distract$ie?”E ta)cut pentru o ba) taie lunga) . „Am schit$at put$in de ca-nd sunt aici.”Ma)  ga-ndesc la desenul animat din cartonas$ul pe care mi l-a dat s$i la creioanele pe carele-am va) zut î-mpra)s$tiate prin sufragerie aseara) . „Ai avut mai mult timp pentru tine.”„Da, asta este. Dar este s$i. . . Nu s$tiu. Cred ca)  mi s-a reamintit de acea parte a mea.”



Î(mi ridic privirea spre el s$i sunt surprins de greutatea din expresia lui.„Ma)  bucur”, murmur, apoi î-mi trec ma-na peste tatuajul de sub clavicula) . Doua)  cuvinte mici. Numai gânduri."Ce î-nseamna)  acest lucru?"Will ra)ma-ne complet nemis$cat. „Este un memento”, spune el. "Pentru ce?"Clipes$te de doua)  ori. "Nimic important."„De obicei, oamenii nu î-s$ i fac tatuaje cu lucruri care nu sunt importante.”„Ba)nuiesc ca)  este adeva)rat”, spune el. Dar el nu detaliaza) .Ridic privirea spre el, î-ncruntat, iar el î-s$ i freaca)  degetul mare peste liniile dintrespra-ncenele mele, î-ncerca-nd sa)  le netezeasca) .„Hai sa)  vorbim despre altceva”, spune el. Cealalta)  ma-na)  a lui trece peste carnea fundului meu. — Mai bine, sa)  nu vorbim deloc. —Pentru a doua oara)  asta)zi, ma)  trezesc î-n patul lui Will, dar el nu mai este î-n el. Aud ga- lga- itulcafelei s$i sunt pe cale sa)  iau unul dintre nasturii lui albi curat$i din cuier, dar scot î-n schimbun tricou moale bleumarin din comoda) . Sigla de pe piept este o mica)  inima)  ros$ie cu ochi dedesene animate s$ i s$tiu ca)  asta î-nseamna)  ca)  este scump, dar î-mi plac tricourile lui. Î(miamintesc de Will, î-n va- rsta)  de doua)zeci s$ i doi de ani. Tivul î-mi cade la juma) tatea distant$eipa-na)  la genunchi.Trec prin sufragerie. Nu e nicio urma)  de ha- rtie s$ i creioane pe care le-am va)zut aseara)  s$ i î-l ga)sesc pe Will privind pe fereastra buca) ta) riei, cu palmele pe blat. A pus lenjerie intima) ,dar ata- t. Ma)  opresc î-nainte ca el sa) -mi auda)  pas$ii, lua-nd un moment sa)  apreciez topografiaoaselor, mus$chilor s$ i pielii netede care este spatele lui Will Baxter.„Buna)  dimineat$a”, spun eu. "Din nou."Will se î-ntoarce, ochii lui aluneca-nd î-n jos spre locul î-n care ca)mas$a ma)  atinge picioarele."Îmi place . . .” El ridica)  din spra-ncene s$i da)  din cap î-n direct$ia mea generala) . "Acest." "Acest?" î-mi î-nclin capul.„Da. Tu aici. Î(n hainele mele.”Pe obrajii lui are o umbra)  de miris$te pe care nu am mai va) zut-o din prima dimineat$a)ca-nd a fost aici s$i vreau sa)  trec ma-na peste ea. Dar trag ca- teva ca)ni jos din dulap, cu inimacioca)nindu-mi sub coaste. Cofeinizarea dimineat$a dupa)  nu este de obicei ceva pentru carera)ma-n. "Si imi place . . . cafea."„Sper ca)  nu te-am trezit ca-nd m-am ridicat din pat. Nu am vrut sa)  te mut de la-nga)  mine.” Ochii î-i sclipesc la asta. — Dar am un telefon la zece."Este î-n regula) . Ar fi trebuit sa)  plec mai devreme.” Umplu ca)nile, da-ndu-i una lui Will. Scoate din frigider o cutie cu juma) tate s$ i juma) tate s$ i o toarna)  î-n ceas$ca)  î-mpreuna)  cu treilinguri pline de zaha)r. Îau o î-nghit$itura)  a mea, neagra) , ofta-nd ca- t de buna)  este.



"As$teptat$i o secunda) ." fac o pauza) . „De unde ai filtrul de cafea?”Will se stra-mba) . „L-am cumpa)rat î-n oras$  a treia zi aici. Acele aparate cu pod suntgroaznice.”„Doamne, s$tiu.” Trebuie sa)  le î-nlocuiesc. "Asta imi aduce aminte. Am o gra)mada)  dechestii î-n stat$iune despre care vreau sa)  vorbesc cu tine mai ta- rziu. Cum arata)  programulta)u?” Ultimul lucru pe care mi-l doresc este sa)  pun î-n pericol relat$ia noastra)  de lucru. Daca)ma)  decid sa)  ra)ma-n, voi avea nevoie de ajutorul lui Will mai mult ca niciodata) . Dar nu am dega-nd sa)  intru î-n toate astea î-nainte de î-nta- lnirea lui.„Asta) zi avem un teren. Este la doua)  s$ i probabil va dura put$in.”Simt un va- lva)  de vinova) t$ie pentru ca)  am venit aici ata- t de ta- rziu. „Cine este clientul?” Fruntea lui Will se î-ncret$es$te. Î(s$ i pune cana pe blat s$i face un pas mai aproape. „Chiarvrei sa)  vorbim despre munca mea chiar acum?” spune el, peria-ndu-mi o s$uvit$a)  de pa)r dupa)  ureche. — Pentru ca)  as$  prefera sa)  vorbesc despre aseara) .„Oh”, spun eu. „Aseara)  a fost. . .”Will î-s$ i pune ma- inile pe s$oldurile mele s$i ma)  trage spre el, sa) ruta-ndu-ma)  pe ga- tul sub maxilarul meu, apoi î-mi spune î-n piele: „Ce a fost aseara) , Fern?” Î(mi stra-nge lobul urechii.„Aseara)  a fost. . . Grozav." O pauză de la realitate. Descrierea lui Will î-mi trece prinminte.„Nu a fost frumos.” Î(s$ i î-ntinde ma- inile î-n jurul fet$ei mele. "A fost minunat. S$ i dimineat$aasta a fost destul de uimitoare.”Ar trebui sa) -i spun lui Will ca) , orica- t de uimitor a fost, nu pot sa) -l mai va)d as$a. Un lucrueste sa)  fii î-ndra)gostit, dar petrecerile î-n pijama goale nu vor duce deca- t la ruina) . Nu cred ca)inima mea poate suporta faptul ca)  Will este o rupere de realitate pentru tot restul timpuluipetrecut aici.Dar apoi ma)  sa) ruta)  pe ga- t, miris$tile lui ga-dila-ndu-mi pielea. „Cred ca)  ar trebui sa)î-ncerca)m din nou, nu-i as$a?”Dau din cap. „Vino imediat ce ai terminat.”



Era aproape miezul nopt$ii ca-nd Will s$i cu mine am ajuns la victorianul cu acoperis$mansardat unde locuiam. Ar fi fost o casa)  grozava)  la un moment dat, dar ma)runtaiele i-aufost acum sparte î-ntr-un depozit de apartamente. Mirosul de ceapa)  pra) jita)  ne-a î-nsot$it peholul mohora- t s$i î-ngust, pa-na)  î-n spatele cla)dirii. Am sperat ca)  Will nu a fost atent lavopseaua î-nga) lbenita)  s$ i la mocheta pa) tata)  de portocaliu.S-a rezemat de perete, cu pa)rul lipit de obraji, î-n timp ce eu ma)  luptam cu broasca.„Ma- inile mele sunt alunecoase”, am bolborosit.Eram udat$i. Ploaia era ata- t de puternica) , î-nca- t alergarea ar fi fost inutila) . Î(n schimb, ammers repede î-n timp ce fulgerele au fulgerat î-n nord-vest s$ i copacii ba) tra-ni care ma)rgineaustrada mea se lega)nau î-n va-nt, ramurile lor zguduind liniile electrice.Will m-a urma)rit î-na)untru s$ i î-mpreuna)  am cercetat camera minuscula)  care cont$ineaî-ntreaga mea viat$a)  î-n Toronto. Un pat dublu era î-mpins de un perete, „buca) ta)ria” pe opus.Ai putea sa)  stai î-ntre cei doi s$ i sa)  atingi blatul cu un brat$ s$ i capa) tul patului meu cu cela) lalt.Era suficient loc pentru o pereche de scaune acoperite cu vinil s$i o ma)sut$a)  de lemn.„Mic ar fi o subestimare, dupa)  cum putet$i vedea.” Nu eram o persoana)  ordonata)  din fire,dar î-nva) t$asem sa) -l pa)strez î-ngrijit. Mi-am fa) cut patul î-n fiecare dimineat$a) , am spa) lat vaseledupa)  ce am ma-ncat. Nu erau prea multe de decorat, dar pictasem peret$ii î-ntr-o nuant$a)palida)  de menta)  s$ i aga) t$asem ca- teva amprente pe care le-am ga)sit la un magazin second-



hand – o pa)dure sub un cer de noapte cu cerneala)  s$ i o reclama)  pentru gogos$i care pa)rea antica) , dar cu sigurant$a)  era nu.Will s$i-a strecurat rucsac, cu ochii î-ndrepta-ndu-se spre un afis$  de concert alUrsului  Grizzly ata- rnat deasupra patului meu. „Are multa)  personalitate”, a spus el. „Separe foarte tu. Fereastra este uimitoare.”Era. Da)dea spre curtea din spate s$ i avea praguri ada-nci s$i un geam de sticla)  cu plumb î-npartea de sus. Era ceea ce mi-a pla) cut cel mai mult la apartament – holul era de ra)u augur,dar î-n interior, podelele originale din lemn de esent$a)  tare s$ i ornamentele groase ale plinteierau î-nca)  intacte.— Exista)  s$ i o cada)  cu gheare î-n baie, am spus. „Dar presiunea apei e nasol.” De cevorbeam despre presiunea apei? Aducerea lui Will î-napoi î-n apartamentul meu nu fusesepremeditata) . Dansul era un lucru – un pas prea departe, probabil. Tot ce s$tiam ca-nd l-aminvitat aici a fost ca)  nu voiam sa) -l las sa)  plece. Dar acum ce?Mi-am zga- riat î-ncheietura. „Ei bine, probabil ca)  ar trebui sa)  ma)  schimb. T$ i-as$  î-mprumuta ceva, dar ma)  î-ndoiesc ca)  chiar s$ i cea mai mare ca)mas$a)  a mea t$i se potrives$te.”„Cred ca)  ar fi un pic mic.” Will mi-a aruncat un za-mbet dezordonat. "Dar este î-n regula) . Salopeta mea este î-n geanta) .”Am scos hainele uscate din sifonier, i-am aruncat lui Will un prosop s$ i m-am î-nchis î-nbaie, lua-nd de doua)  ori mai mult timpul pe care trebuia sa)  ma)  schimb. M-am spa) lat pe dint$i,mi-am uns deodorant s$ i mi-am ra) sucit corpul î-n oglinda) . Mi-as$  î-mbra)ca o pereche detranspirat$ii largi gri s$i un alt maiou alb s$ i un sutien alb. Nicio afacere prosteasca)  aici. Amas$teptat pa-na)  nu l-am putut auzi pe Will ta- ra- ind de cealalta)  parte a us$ ii.Sta) tea la-nga)  masa) , t$ina-nd î-n ma-na)  o fotografie î-nra)mata) , î-n timp ce ploaia na)pa)dea pefereastra) . Pa) rul î-i fusese frecat î-n haos, iar ma-necile î-i treceau pe la-nga)  î-ncheieturi,ascunza-ndu-s$i din nou tatuajul. Peret$ii pa) reau sa)  se fi mics$orat î-n jurul lui. Apartamentulmeu nu era suficient de mare pentru a ga)zdui un testament.„Asta este mama ta?” el a intrebat.Luminile pa- lpa- iau.M-am mutat la-nga)  el, uita-ndu-ma)  la poza) . „Da, s$ i acesta este Peter cu noi.” A fost luata)  î-nnoaptea absolvirii liceului. Sunt blocat î-ntre ei doi pe puntea cabanei, lacul o neclaritatealbastra)  î-n fundal. Peter nu dorise sa)  fie î-n lovitura) . Î(mi amintesc ca)  mama î-i s$optes$te cevala ureche s$ i avea sentimentul ciudat ca)  asist la ceva privat. Fat$a lui Peter a ra)mas calma) , darel da)du din cap s$i sta) tea la-nga)  mine, î-nfa)s$ura-ndu-mi un brat$ î-n jurul umerilor.„Ara) t$i exact ca ea.”"S$ tiu. Obis$nuia sa)  ma)  deranjeze.” Mama î-s$ i purta pa)rul scurt de ca-nd î-mi amintesc. Dupa)  ce l-am ta) iat pe al meu, asema)narea a fost ciudata) . Nu m-a mai deranjat asema)narea. Nueram sigur ca-nd s-a schimbat asta.— E frumoasa) , spuse Will. Ochii mei s-au î-ndreptat spre o parte a fet$ei lui, dar acontinuat sa)  studieze fotografia.„Odinioara)  pa) rul ta)u era ata- t de lung.”„Da, asta este destul de nou.” Mi-am ra)sucit o s$uvit$a)  la-nga)  frunte.



Va pune rama jos. „At$i fost î-ntotdeauna doar tu s$ i mama ta?” „Nu am tata) , daca)  asta vrei sa)  spui.”Am fa)cut un pas spre dreapta ca sa)  pot umple pahare cu apa) . Buca) ta) ria avea doar ca- t$ivametri de tejghea, o chiuveta) , o soba)  veche cu gaz s$ i un frigider mic. Î-am dat lui Willun pahar s$i m-am as$ezat pe marginea patului, da-nd un scaun î-n care sa)  se as$eze.„Bunicii mei au locuit î-n stat$iune pa-na)  la va- rsta de doisprezece ani, dar Peter a fostmereu prin preajma) . El este patiserul acolo. Zilele lui î-ncep devreme, as$a ca)  ar fi terminat cumunca pa-na)  ca-nd am ajuns acasa)  de la s$coala) . Obis$nuiam sa)  facem aceste petreceri cu ceaica-nd eram mica) . Prega) tea sandvis$uri cu castravet$i fa)ra)  crusta) , iar noi ascultam TalkingHeads s$ i Ramones. Am za-mbit. „Una dintre cele mai vechi amintiri ale mele despre Torontoeste sa)  luam ceaiul de dupa) -amiaza)  la hotelul Royal York cu Peter.” Î(ncercase s-o convinga)pe mama sa)  faca)  un ceai de lux î-n stat$iune – a pierdut argumentul.Will a inspectat din nou camera, cu ochii aterizat pe dulap. Era put$in mai mult deca- t uncabin cu o singura)  us$a)  s$ i ata- t de umplut î-nca- t nu se î-nchidea corect. — Cred ca)  nu ai pututî-ncepe sa)  faci bagajele cu prietenul ta)u aici?M-am la) sat pe spate pe pat. Vizita lui Whitney mi-a oferit o scuza)  excelenta)  sa)  nu ma)ga-ndesc sa) -mi pun lucrurile î-n box. „Nu-mi vine sa)  cred ca)  va trebui sa)  tra) iesc din nou cumama”.„De ce trebuie?” L-am auzit pe Will spuna-nd.Am clipit la cra)pa) tura care trecea prin tavan. As$  putea desena fisura cu ochii î-nchis$ i. „Eibine, cu except$ia cazului î-n care vreau sa)  dorm î-n cabanele personalului, s$ i cu sigurant$a)  nuvreau, chiar nu exista)  alta)  opt$iune. Stat$iunea este oarecum î-ndepa)rtata)  s$ i nu am mas$ina) .”— Corect, spuse Will. „Dar ceea ce am vrut sa)  spun a fost, de ce trebuie sa)  te duci acasa)?”Un tunete m-a ferit sa)  nu ra)spund. M-am ridicat î-n picioare, trimit$a-nd o presiunezdrobitoare asupra craniului meu.„Avem nevoie de muzica) .” Mi-am deschis laptopul pe masa de la-nga)  Will, iar site-ulBrookbanks s-a uitat la noi. Mama avea a sunat ca-nd Whitney s$i cu mine ne î-ndreptam peus$a)  azi dimineat$a) . Ea a vrut pa) rerea noastra)  despre noul instrument de rezervare acamerelor."Este aceasta?" Will se apleca)  î-nainte. Fotograful ies$ ise î-ntr-o barca)  pentru a fotografiacabana as$ezata)  pe dealul î-nierbat, plaja de mai jos. Ara) ta ca o cabana)  de schisupradimensionata) , un castel cu trei etaje din piatra)  s$ i lemn, cu un acoperis$  cu doua)versiuni."Asta este." Am dat clic î-n afara paginii s$i am trecut la iTunes, derula-nd albumele mele. "Ce parere ai despre ei?" î-ntreba)  Will. Ca-nd m-am î-ntors sa)  va)d ce vrea sa)  spuna) , fat$a luiera ata- t de aproape, î-nca- t am putut vedea un strop aproape invizibil de pistrui pe obraji. Î-am urma)rit privirea ca) tre posterul de pe peretele meu."Urs grizli? Sigur." Am dat clic pe cel mai recent album al lor. „Î-am va)zut la Massey Hall anul trecut. Peter mi-a cumpa)rat bilete. Atunci am primit afis$ul.”M-am as$ezat pe spate î-n pat ca-nd a î-nceput prima piesa) . „Î(n lumea mea ideala) , as$  aveaspat$iu s$i bani pentru un player de discuri.”



„S$ i un nou-nout$ LP Horses .”"Exact. Dar sunt foarte mult$umit de pinul meu de tramvai.”Will ba) tu cu degetele pe masa) . Conversat$ia noastra)  s-a simt$it î-ncordata)  pentru prima data) .„Daca)  ai putea avea ceva acum, care ar fi?” Am cerut sa)  umplu aerul mort.Will clipi surprins s$ i un ros$u i se furis$a)  de sub guler. „Probabil as$  avea ceva de ma-ncare.”"T$ i-e foame? Dupa)  toate acele nachos?”„Mi-e foame dupa)  aproape tot.” "Remarcat."Poate ca)  as$  fi putut deschide frigiderul cu piciorul daca)  as$  fi fost la fel de î-nalt ca Will,dar as$a cum era, trebuia sa)  ma)  ridic sa)  ma)  uit la rafturile lui goale. Nu avusesem ocazia sa)ma)  reaprovizionez dupa)  vizita lui Whitney.„Am mura) turi?” M-am uitat peste uma) r s$i am observat punga de ha-rtie de pe blat. „Oh,de fapt. Am ceva mult, mult mai bun.”Peter trimisese doua)  pa- ini de aluat cu Whitney s$ i î-nca)  mai ra)ma)sese o parte din una.„Nu este foarte proaspa) t, dar se va pra) ji grozav.” Î-am î-ntins-o lui Will î-ntr-o ma-na)  s$ i mi-amfa)cut semn cu cealalta)  î-n jurul ei, ca s$i cum ar fi fost o recuzita)  î-ntr-un truc de magie.„Prega) tes$te-te sa)  fii uimit.”„Nu sunt sigur ca)  am mai va)zut pe cineva ata- t de entuziasmat de pa- ine”.M-am oprit din mis$care. „Aceasta nu este doar pa- ine. Acesta este aluatul lui Peter – s$i î-t$iva schimba viat$a.”"Chiar as$a?"Luminile au pa- lpa- it din nou s$ i ne-am uitat ama-ndoi î-n sus, apoi î-napoi unul la cela) lalt.„O garantez. Dupa)  seara asta, nu vei mai fi niciodata)  la fel, Will Baxter.Î(n timp ce ne prega) team gustarea, o rafala)  de va-nt a ra) sturnat cos$urile de gunoi dincurte. Ploaia a venit mai tare pe sticla) , iar lumina mea s-a stins, a fulgerat o data) , apoi s-astins.„La naiba.”„Crezi ca)  e doar locul ta)u?”M-am ta-ra- it spre fereastra)  sa)  verific luminile stradale, care se î-ntunecasera)  s$ i ele."Nu."„Ai o chestie de ucigas$  î-n serie î-n acest moment”, a spus Will, cu fat$a stra) lucind î-n albastrul ecranului laptopului meu. Î(nca)  t$ineam cut$itul de pa- ine.— Ah, ai î-nt$eles totul, am spus, ridica-nd-o î-n aer. „Te-am pa)ca) lit sa)  crezi ca)  sunt o fata)nevinovata)  de la t$ara) .” M-am î-ncruntat, la) sa-nd cut$itul pe la-nga)  mine. „Pa- inea de pa- ine nueste funct$ionala) .” Mi-am mestecat obrazul, pe ga-nduri. „Voi folosi doar o tigaie.” Thearagazul era mai vechi deca- t mine s$i arza) torul din spate din dreapta era stricat, dar pentruca)  era pe gaz, am putut sa)  ga) tesc î-n caz de pana)  de curent."Ai o bricheta) ?" a î-ntrebat Will î-n timp ce pra) jeam pa- inea. „Pot sa) -t$i fac luma-na) rile.”



„Î(n noptiera mea.” Am fost ata- t de prinsa)  sa)  ma)  ga-ndesc la ecuat$ia luminii romanticeplus Will plus o camera)  mica) , î-nca- t abia ca-nd mi-a deschis sertarul mi-am amintit ce eraî-na)untru. "Nu as$teptat$i. Nu face asta. Este î-n geanta mea. Î(n punga Ziggy Stardust.”Acum pulsul î-mi galopase s$i, cu fiecare stropire de bricheta) , pielea mea se simt$ea maimoale. Will a aprins toate cele cinci luma-na) ri mele, fiecare cuiba)rit î-n sigurant$a)  î-ntr-unborcan de sticla) , livra-nd una la baie s$ i una la tejghea de la-nga)  mine. Un altul s-a dus la masa) ,un al patrulea la comoda mea s$ i ultimul la-nga)  patul meu. Ca-nd termina) , camera tremura deaur.„Laptopul ta)u are doar doua)sprezece la suta)  baterie. Ar trebui sa) -l î-nchid î-n cazul î-n care se î-ntrerupe curentul pentru o perioada)?” î-ntreba)  Will, î-ntrerupa-ndu-mi pra) jirea din ce î-n ce mai atenta)  a pa- inii.„Ba)nuiesc ca)  es$ti mai bine.”Cu asta, muzica s-a oprit.Eram doar noi doi acum. S$ i o farfurie de aluat pra) jit.L-am pus pe masa)  î-mpreuna)  cu un mic ramekin de sare s$i unt s$i am luat scaunul dela-nga)  Will.„Pune put$ina)  sare deasupra”, am spus, ara) ta-nd. Am as$teptat ca Will sa)  faca)  acelas$ i lucruî-nainte sa)  mus$c, uita-ndu-ma)  cum ochii i se fa) ceau mari. Sunetul pe care l-a scos, cu guraî-nca)  plina) , era ceva de genul lui Fuuuuh .„Peter a fa) cut asta?”„Da. Este ceea ce servim la restaurantul Brookbanks.”„Acum mai am un motiv sa)  ma)  duc î-n stat$iunea ta. Sunt o sa)  stra-ng ma-na omului acela s$i sa)  ma)na-nc s$apte pa- ini de aluat”. A luat o mus$ca) tura)  s$ i a spus î-n timp ce mesteca: „S$ i lacul ara) ta frumos – poate voi scoate o canoe ca- t timp sunt acolo”."Oh da? Î(mi este greu sa)  te imaginez î-n tufis$ . Va Baxter î-ntr-o canoe? Am cla) tinat din cap, za-mbind.M-a î-ncruntat. „As$  ara) ta grozav î-n tufis$ . Senzat$ional î-ntr-o canoe. Va trebui doar sa) -mi ara) t$i cum sa)  t$in o va-sla) .”„Ce zici de asta: te voi scoate î-ntr-o canoe, te voi î-nva) t$a cum sa)  faci o lovitura)  î-n J s$ i te voiasigura ca)  nu te faci de rus$ ine. Dar, î-n schimb, trebuie sa) -mi ara) t$i desenele tale.” Daca)  am fide ga-nd sa)  ne juca)m la simulare, as$  putea la fel de bine sa)  modelez fantezia as$a cum mi-apla)cut.„Vrei sa) -mi vezi munca?”„Da.” Mi-am aspirat unt de pe degete. „As$a ca)  adu-t$i portofoliul ca-nd vii.” Will s$i-a î-mpins obrazul cu limba, privindu-ma) . „As$  putea sa) -t$i ara) t acum.”Am fa)cut o pauza) , cu degetul ara) ta) tor î-nca)  î-n gura) .„Am un caiet de schit$e cu mine”, a spus el. „Î(ntotdeauna port unul î-n jur. Sunt mai ales idei pentru colegii de cameră. Sunt ca- teva portrete.” El a ridicat din umeri. "Daca)  dorit$i.""Î(ntr-adeva) r? Nu te superi?”



S-a zga-riat pe ceafa) . „Nu-mi place sa)  va)d oamenii cum se uita)  la lucrurile mele, dar amî-ncredere î-n tine sa)  nu spui ceva groaznic.” Mi-a aruncat o privire serioasa) . „Chiar daca)crezi ca)  este de baza) .”„Nu as$  face niciodata) .”Dar ca-nd Will scotocea prin geanta) , am î-nceput sa) -mi fac griji. Eram groaznic sa)  prefac. "Aici." Mi-a î-ntins un Moleskine verde ba) tut, apoi s-a aşezat, cu coatele sprijinite pegenunchi, ba) rbia cocoţata)  pe o ma-na) .Am î-nceput de la î-nceput s$i am mers î-ncet, studiind figuri de pe paginileneliniate. Aceleas$i patru personaje au fost desenate de mai multe ori, uneori redatecu cerneala)  neagra)  fina)  s$ i linii ascut$ite, î-ncreza) toare s$i alteori cu creion zga- rieturi.„Es$ti bun”, am spus, ridica-nd privirea la el, dar el nu mi-a ra) spuns, doar m-a urma)ritcum î-ntorceam paginile.Unul dintre personaje avea ochi les$inat$i, ca)zut s$ i purta mereu un sandvis$  î-n ma-na) . Altulpurta un coc de ba) rbat. Cel care era î-n mod evident Will era un sta- lp de fasole cu un nasexagerat. O pagina)  era plina)  de note. A scris cu majuscule ordonate.„Îdei pentru benzi”, a spus Will ca-nd am ajuns la asta.Peste tot erau î-mpra)s$tiate schit$e realiste de copaci, poduri s$i obiecte de zi cu zi — uncastron cu la)ma- i, rucsacul lui Will a ca)zut î-ntr-un colt$. Au fost ca- teva portrete. Preferatulmeu era o fata)  care î-nota, cu ma- inile stropind cu apa) , cu un za-mbet cu dint$i pe fat$a) .„Este incredibil”, i-am spus lui Will."Mult$umiri." S$ i-a dres glasul. „Aceasta este sora mea. Nu este î-ntotdeauna us$or sa)  ga) sescoameni care sa)  stea pentru mine, as$a ca)  folosesc mai ales fotografii. Asta a fost din vacant$anoastra)  î-n familie pe Însula Print$ului Eduard, ca-nd eram copii.”„Pot$i sa)  ma)  faci daca)  vrei.” Am î-nchis ochii. „Adica) , daca)  ai vrea sa)  ma)  desenezi, ai putea.”Will nu a spus nimic, as$a ca)  am deschis un capac. „A fost ciudat? M-am ga-ndit ca)  s-arputea sa) -t$i dores$ti exercit$iul.” Am luat o alta)  felie de aluat, examina-nd ga)urile cu o noua)fascinat$ie.„De fapt, mi-ar pla) cea asta.”M-am uitat î-n sus de la pa- ine. "Î(ntr-adeva)r? Deci cum facem asta? Vrei sa)  pun un scaunacolo?” Am fa)cut semn spre cealalta)  parte a camerei, la-nga)  uşa) .Will mi-a luat bucata de pa- ine din ma- ini s$ i a pus-o pe farfurie. Privi î-n jurul spat$iului, cu ochii as$ezat$i pe pat. "Nu. Tu mergi acolo." —
A î-nceput cu mine î-n capul patului meu s$i Will pe un scaun la-nga)  picior. S-a î-ntors la opagina)  noua) , uita-ndu-se la ea un minut î-ntreg s$ i apoi la mine, mai î-nta- i fat$a mea s$ i apoi



restul. Ma-na lui s-a mis$cat pe pagina)  cu mis$ca) ri rapide s$i scurte. S-a tot î-nclinat î-nainte,mijindu-ma)  î-n î-ntuneric.„Vrei sa)  ma)  apropii?” am spus dupa)  a treia lui î-nclinare s$ i strabire.El ridica)  privirea, fa)ca-nd o pauza) . „Da, ar fi grozav.”Am tresa) rit î-nainte. „Putem vorbi, sau asta se va î-ncurca cu procesul ta)u?”"Putem vorbi."„Ca- t timp stai de obicei ca-nd te î-ntorci la Toronto?” Speram sa)  nu fiu complet evident. Will mi-a za-mbit za-mbet î-nainte sa)  se î-ntoarca)  la desen. „Depinde. Aceasta)  ca) la) torie adurat put$in peste o sa)pta)ma-na) . De obicei dureaza)  doar ca- teva zile.”Nu foarte mult, atunci. Nu este suficient timp sa)  ma)  viziteze î-n nord. "Oh. De ce s$ederemai lunga)?”„Tata) l meu se reca) sa) tores$te. A fost o petrecere de logodna)  weekendul trecut s$ i nu ocunoscusem pe logodnica lui, as$a ca)  au fost multe lucruri care sa)  te cunoasca) .”„A mers bine?” Nu a trebuit niciodata)  sa)  navighez î-n dedesubturile viet$ii amoroaseparentale. Daca)  nu as$  fi s$tiut mai bine, as$  fi crezut ca)  mama a vrut sa)  fiu."Cred. Pa) rea cu adeva)rat interesata)  de tata) l meu. Dar am vrut sa)  spun: Tipul ăsta, chiar?
Știi că spală salată prespălată, nu? ”Am ra-s, iar el s-a ga-ndit o clipa) .„A fost ciudat sa) -l va)d cu altcineva deca- t mama mea. Annabel a î-nta- lnit-o de multe ori s$i o place, iar sora mea este o critica)  dura) . Sper . . .” Se uita)  î-n jos la schit$a) ."Esti in regula?"A dat din cap o data) , apoi s-a uitat la mine. "Ma deranjeaza. Ca)  am plecat, as$a cum afa)cut mama noastra) . Tata este ata- t de dur cu Annabel, dar poate ca-nd Linda se va muta,lucrurile se vor î-mbuna) ta) t$i.” S$ i-a frecat ochiul. „Oricum, l-am desca)rcat aseara) , nu ca)  va faceo diferent$a) . A fost bine sa)  am o distragere a atent$iei asta)zi, sa)  nu trebuiasca)  sa)  merg acasa)  s$ isa)  te ocup de el.” Will s-a î-ntors la desen.„Daca)  vrei sa)  te pra)bus$es$ti aici î-n seara asta, pot$i”, am scapat eu.Creionul s-a oprit."Daca)  dorit$i."S-a uitat la mine."Putet$i."Ne-am privit unul pe cela) lalt, apoi Will a reluat schit$a. Niciunul dintre noi nu a vorbittimp de ca- teva minute pa-na)  ca-nd a spus: „Deci cum e el – iubitul?”„Jamie?” M-am uitat la Will, î-ncerca-nd sa)  intuiesc de ce î-ntreaba) , dar tot ce am absorbit a fost lungimea genelor lui.„Da. Jamie.”„Este grozav”, am spus î-ncet. Nu l-am descris pe Jamie unei alte persoane de ata- t de multtimp s$i nu mi-a pla)cut sarcina de a-i explica lui Will. „Este foarte rece. Amuzant. Este genulde persoana)  pe care toata)  lumea î-i place — este budinca de caramel a oamenilor.”— M-ai pierdut, spuse Will.



M-am uitat la acul suprarealist de pe gulerul lui. „Este un fel de lucru din interior – ce felde desert am fi. Este budinca)  de caramel – dulce s$i neteda)  s$ i pla)cuta)  mult$imii.”Will mi-a aruncat o privire. As$  fi putut jura ca)  za-mbes$te. — S$ i ce zici de tine, FernBrookbanks? Ce fel de desert ai fi?”"Pe mine?" am î-nghit$it. „Jamie crede ca)  sunt o tarta)  cu la)ma- ie.”Am va)zut pieptul lui Will ridica-ndu-se s$i cobora-nd. Î(s$ i î-nclina)  capul spre cartea lui. „S$ i ce crezi ca)  aș fi?”Am putut gusta torta cu ciocolata)  sa)rata)  a lui Peter, acel strop de chili. "Nu ştiu . . . un bus$tean de ciocolata) ?”„Bus$ten de ciocolata) ?”„Da. S$ tii, cu napolitanele de ciocolata)  s$ i fris$ca) ?” Ar fi trebuit sa)  ma)  ga-ndesc î-nainte sa)  deschid gura.— Uh-huh, spuse Will. "Ce altceva?"S$ tiam ca)  nu a vrut sa)  spuna)  ce altceva despre jurnal. Am respirat ada-nc.„Î(l cunosc pe Jamie de multa)  vreme, dar el a fost î-ntotdeauna doar un copil mai mare delac.”Will mi-a aruncat o privire. „Ca- t mai î-n va- rsta) ?”"Trei ani. Familia lui are o cabana)  la-nga)  stat$iune. Oricum, eram un fel de mizerie lasfa- rs$itul liceului, iar Jamie s$ i cu mine lucram î-mpreuna) . A fost singura persoana)  care nu m-ajudecat.” Will î-s$ i ridica)  privirea din desen. „Acesta a fost î-nceputul.”"Acum patru ani?""Dreapta. Lucra)m î-mpreuna)  î-n stat$iune î-n fiecare vara) . Jamie sta)  î-n cabanelepersonalului î-n loc de cabana familiei sale, pentru ca)  î-i place foarte mult acolo.” Am luatlacul albastru de pe degetul ara) ta) tor. „Nu am nicio lega) tura) .”„Nu este sensul pe care l-am avut.”"Eşti serios?" Nu i-am explicat cum nu vreau sa)  ma)  î-ntorc î-n stat$iune?„Da. Azi la galerie. . . s$ i felul î-n care ai vorbit despre asta. Nu s$tiu. Am impresia ca) -t$i placeacolo sus.”Am clipit la el. Î(n ata- t de multe feluri, am fa)cut-o. Mi-a pla) cut sa)  va)d o furtuna)  mis$ca-ndu-se peste lac. Î(mi pla)cea sa)  petrec î-n buca) ta) ria de patiserie cu Peter, sa)  ma)  joc cu trandafiri s$ i sa)  iau un caiac î-ntr-o zi nemis$cata) . "Pot fi."M-am uitat la ma- inile mele. Lucrurile fusesera)  mai bine cu mama de ca-nd m-am mutataici î-nainte de î-nceperea celui de-al doilea an de universitate. N-am apreciat niciodata)caracterul ei de tip A, dar î-n ziua î-n care ea s$i Peter m-au ajutat sa)  despachetez, ea a atacatcura) t$area s$ i organizarea apartamentului de parca)  ar fi fost o operat$iune militara) . Î(ntr-odupa) -amiaza) , bra-nza arsa)  a fost cura) t$ata)  din soba) ; chitul de faiant$a)  de baie a fost dezva) luitca alb, nu gri; s$i fiecare dintre oalele, tiga) ile s$i ustensilele mele fusesera)  spa) late s$ i i seatribuise o casa) . Am fost recunosca) tor s$ i obosit ca-nd am terminat, dar î-n loc sa)  se î-ntoarca)î-n camera lor de hotel, mama ne-a sugerat sa)  sa) rba) torim celor trei. Ne-am as$ezat afara)  la unmic restaurant de la capa) tul stra)zii mele s$i am comandat pizza s$i vin ros$u s$i ne-am amintitdespre vara) . Am simt$it ca)  eram o familie normala)  care avea o seara)  î-n oras$  s$ i cred ca)  eram.



Ca-nd mama m-a la) sat la ca)min cu un an î-nainte, nu am putut-o î-mpinge pe us$a)  suficient derepede. Dar m-am aga) t$at de ea î-n timp ce ne-am luat la revedere î-n noaptea aceea, dorindu-mi sa)  mai stea put$in.„Daca)  nu m-as$  duce acasa) . . .” Am cla) tinat din cap. „Nu este o opt$iune.”„S$ i ce zici de Jamie? Nu i-ai spus?”"Nu. Nu va)d ca)  merge bine. Cred ca)  Peter este singura persoana)  cu care as$  putea vorbi.” M-am ga-ndit la lista de redare pe care mi-o fa)cuse. „Probabil ca)  oricum suspecteaza)  deja. El ma)  cunoas$te mai bine deca- t oricine.”"Î(l iubes$ti?"M-am uitat la Will, surprins."Petru? Da. El este cel mai apropiat lucru pe care î-l am de un tata) .”— Ma)  refeream la Jamie.Nu intent$ionam sa)  las o pauza)  ca)scata) , dar el ma)  prinsese cu nera)bdare. "Desigur. Nu as$  fi cu el daca)  nu as$  fi fa) cut-o.”El a dat din cap.„Es$ti î-ndra)gostit de Fred?”— Nu, spuse el fa)ra)  ezitare. Dupa)  o secunda) , a ada)ugat: „M-am ga-ndit ca)  as$  fi fost. Dar mi-am dat seama ca)  nu sunt.”Am vrut sa)  s$tiu cum s$ i-a dat seama ca-nd s$ i de ce erau î-nca)  î-mpreuna) , daca)  as$a era. Dar apune acele î-ntreba)ri pa) rea periculos. Î(n schimb, am ta)cut ama-ndoi s$i am privit luminaluma-na) rilor pa- lpa- ind pe obrajii lui Will, pierza-ndu-se î-n golurile ei.Ploaia a ca)zut mai tare, lovind geamul lateral. Î(n cele din urma) , ma-na lui Will s-a oprit.„Sunt î-ngrijorat ca)  o sa) -l ura)s$ ti”, a spus el.„Sincer, s$ i eu.”S-a mutat pe marginea patului. M-am plimbat la-nga)  el. Am la)sat ca- t$iva centimetri despat$iu î-ntre noi, dar î-i simt$eam ca) ldura corpului, simt$eam mirosul de ploaie î-n pa) rul lui s$ivopseaua de pe haine.M-am aplecat peste pagina)  s$ i am fost acolo, surprins î-n linii fine de grafit, î-n umbra)  s$ ilumina) . Îlustrat$ia a fost atenta)  s$ i detaliata) , concentrarea clar pe mine, patul s$ i camera seestompeaza)  î-n jurul meu. Ba)rbia mi s-a sprijinit pe genunchi, cu brat$ele î-nfa) s$urate î-n jurultibiei mele, cu picioarele goale. Buzele mele aveau o us$oara)  î-nclinare î-n sus, ochii mi s-au ma)rit î-ntr-un fel de î-nca-ntare secreta) .„Ai acest aspect ca-nd es$ti entuziasmat de ceva – î-ncercam sa)  obt$in asta.” S$ i-a plecatcapul ca sa)  poata)  citi expresia de pe chipul meu. — S$ i nasul ta)u era dur."Nasul meu?" Mi-am trecut degetele peste el."Cum m-am fa) cut? Î(l ura)s$ti?”Am cla) tinat din cap. "Nu. Este . . .” Am vrut sa)  explic cum m-am simt$it ca s$ i cum nimeni nu m-ar fi va)zut cu adeva)rat î-nainte de acel moment, dar tot ce am venit a fost: „Eu sunt”.



3 august 1990

menstruația mea este întârziată. menstruația mea nu întârzie niciodată. Trebuia să-l
iau acum șase zile.

Dar nu pot fi însărcinată. Am fost atent. Sunt la pastilă.

Am un plan. Administrarea stațiunii de douăzeci și trei. Căsătorit de douăzeci și șase de
ani. Doi copii înainte de treizeci de ani.

Nu ar trebui să am copii cel puțin încă cinci ani!

Europa. Muncă. Căsătorie. Bebeluși. Aceasta este ordinea în care ar trebui să meargă
lucrurile.

Nu sunt însărcinată. Nu sunt. nu pot fi.
Doar că mă dor sânii. Mult.



Ma)  scufund de la capa) tul docului familiei, ta) ind apa pa-na)  ca-nd sunt fort$at sa)  ies lasuprafat$a) . Mi-am î-mbra)cat costumul de î-ndata)  ce m-am î-ntors din cabina lui Will s$ i am scoscaiacul. Î(nsa)  nu m-a ajutat sa)  scapi de faptul ca)  am petrecut noaptea cu el, perspectiva de amai petrece o noapte î-mpreuna) .Cu mult î-nainte de a ma)  nas$te, bunicii s$i mama veneau aici sa)  petreaca)  timpul la-nga)  apa) .Linia t$a) rmului este privata) , ascunsa)  î-ntr-un mic golf - nu putet$i vedea cabanele sau plajastat$iunii. Exista)  doua)  scaune metalice, cu vopseaua ros$ ie decojita)  s$ i un dock scurt, la fel deuzat. Un cedru noduros creste peste apa; baza trunchiului sa)u este paralela)  cu suprafat$a.Whitney s$ i cu mine obis$nuiam sa) -l coboram de parca)  ar fi fost un podium. Ca-nd aveamunsprezece ani, ea m-a convins sa)  ma)  î-mbrac î-n hainele oficiale ale mamei s$i sa)  iau unaparat stereo cu noi pentru a obt$ine efectul maxim, dar a ca) zut î-n lac purta-nd o rochie deceai de ma) tase. Mama ne-a pus sa)  stra-ngem mingi de tenis ra) ta) cite pe terenuri pentru totrestul verii.Am preferat sa)  î-not la docul familiei, departe de tuturor, dar lui Whitney î-i pla) cea plajapentru a ca)uta t$inte Mystery Guest ca-nd eram mai tineri s$ i ba) iet$i dra)gut$i mai ta- rziu. Acestaera locul preferat al mamei, unde venea sa)  savureze cafeaua s$ i o fa) ra-ma)  de singura) tate.Creierul meu este ca o magpie suprastimulata) , care se stra)duies$te sa)  decida)  pe ce obiectstra) lucitor sa)  aterizeze.Stat$iunea. Voi.



Stat$iunea.Lucrul pe care Will î-l face cu degetul mare.Nu prea sunt un î-nota) tor. Î(mi place sa)  fiu î-n apa) , des$ i sunt î-n mare parte un fel de pes$te cu ta) it$ei î-n piscina) . Dar asta)zi va- slesc î-nainte s$ i î-napoi pa-na)  ca-nd mintea î-mi tace.Î(nvelindu-ma)  î-ntr-un prosop atunci ca-nd pla)ma-nii s$ i brat$ele î-mi renunt$a)  la mine, ma)as$ez pe acelas$ i scaun pe care î-l am mereu, cel din sta-nga. Ma)  uit la valurile de pe traseulunei ba) rci care se lovesc de sta-nci s$i se freaca)  de la t$a) rm s$ i, pentru o secunda) , parca)  mamaar fi chiar acolo la-nga)  mine, t$ina-nd o cana)  aburinda) .Acesta era locul nostru – singurul care s-a simt$it vreodata)  ca al ei s$ i al meu singur. Noiveneam dimineat$a, iar mama î-s$ i la) sa BlackBerry acasa) . Î(n mijlocul verii, nu avea timp sa)za)boveasca)  s$ i, de î-ndata)  ce termina, se ridica s$ i se ridica de pe scaun. Dar, toamna, aduceambrios$e cu streusel pe care le coapse Peter s$i ra)ma-neam aici pa-na)  aveam nevoie sa)  ma)prega) tesc de s$coala) . Prima)vara, ne-am î-nghesuit prin za)pada care se topea s$i ne-amghemuit sub pa) turi.
Îmi place aici, ar ofta. Nu suntem norocoși?Î(i aud vocea ata- t de clar.Mi-as$  dori ata- t de mult sa)  pot auzi din nou. Jurnalele sunt cel mai apropiat lucru pe careî-l am. A fost mai dificil sa)  citesc ultima data)  de data asta. Nu credeam ca)  este posibil. Mamaera ta-na)ra)  ca-nd ea a ramas insarcinata. Î(ntotdeauna am s$tiut asta, dar citirea jurnalului ei ca adult este ata- t de diferita)  pentru ca)  acum pare ta-na)ra) .Un fluture monarh trece pe la-nga) , apoi aterizeaza)  pe petala violeta)  a unui iris sa) lbaticcare cres$te la marginea apei. Chiar s$ i atunci ca-nd eram î-n chinurile rebeliunii meleadolescentine, mama ma)  fa)cea sa)  vin aici cu ea. Sta) team cu brat$ele î-ncrucis$ate peste piept,fa) ra)  sa)  vorbesc, pa-na)  ca-nd ea termina cu cafeaua, apoi ma)  pra)bus$am î-napoi pe poteca pa-na)la casa) .Nu-mi amintesc ultima data)  ca-nd am stat aici. Nu cred ca)  am ajuns î-mpreuna)  la lac odata)  î-n ultimele doua)sprezece luni. Cu ca- t î-mi asumam mai multa)  responsabilitate la Filtr,cu ata- t î-mi era mai greu sa)  ma)  î-ntorc acasa) , des$i am stat o sa)pta)ma-na)  î-ntreaga)  de ZiuaRecunos$tint$ei dupa)  ce eu s$i Philippe ne-am despa)rt$it. Î(n ultima mea dimineat$a) , i-am spusmamei de decizia mea de a renunt$a la ba) rbat$i. Am spus ca)  as$  fi mai fericit pe cont propriu,as$a cum a fost ea.S-a aplecat sa)  ma)  ia de ma-na) , fixa-ndu-ma)  cu ochii ei cenus$ii. Știu că nu ești pregătită

acum, dragă, dar cred că într-o zi vei descoperi că inima ta este prea mare doar pentru tine.Am dat din cap, des$i nu am crezut-o. Afara)  era frig, cerul albastru stra) lucitor, frunzele ros$ iis$ i aurii. Mama s$i-a î-nclinat ba) rbia spre soare, sta-nd acolo, cu ochii î-nchis$ i, cu un za-mbet pegura) , pa-na)  ca-nd i-am spus ora – trebuia sa)  treaca)  la cabana) . Ea cla) tina)  din cap. Hai să mai
stăm puțin, mazăre.Ma)  uit la scaunul gol de la-nga)  mine s$ i s$tiu. Înima mea e prea mare ca sa) -mi dau drumul.Oamenii se schimba) . Visele se schimba) , de asemenea.Ca-nd ma)  î-ntorc î-n casa) , ma)  as$ez la capa) tul patului î-n costumul meu de baie umed, cuprosopul î-n jurul taliei. Îau jurnalul de pe noptiera)  s$ i î-mi trec degetele peste scrisulmamei.



Vreau sa) -i spun ca)  voi ra)ma-ne. Vreau sa) -i cer un sfat. Vreau sa) -mi spuna)  ca- t de ma-ndra)  este. O vreau pe mama mea.Dupa)  ce mi-am s$ters lacrimile cu marginea prosopului, privirea mea aterizeaza)  pe unnume de pe pagina)  s$ i iau telefonul s$ i apa)s pe butonul de apel."Feriga)?" Vocea profunda)  a lui Peter se aude î-n urechea mea.„Hei, Peter. Am vrut sa) -t$i spun mai î-nta- i. Am luat o decizie î-n privint$a stat$iunii.”—„Nu s-a schimbat deloc”, spune Jamie î-n timp ce se uita)  prin sufragerie. „Nu am mai fost aicide ca-nd ne î-nta- lnim.”Nu sunt surprins. Orica- t de mult a tra) it s$ i a respirat mama mea Brookbanks, ea s$i-apa) strat relat$iile cu personalul profesionist. Peter a fost o except$ie.Î(ntotdeauna am crezut ca)  rezerva mamei se refera)  doar la stabilirea granit$elor s$ef-angajat. Acum ca)  î-i citesc jurnalul cu ochi de adult$i, sunt sigur ca)  asta nu este toata)povestea.Dar nu sunt mama mea.Dupa)  ce am vorbit cu Peter, l-am rugat pe Jamie sa)  treaca)  prin casa) .Poarta)  o cravata)  verde va-na) tor, cu conuri de pin imprimate pe ea. Este un lucru pe care l-am observat cu doar ca- teva zile î-n urma)  — el poarta)  î-ntotdeauna o cravata)  cu cel put$in un strop de verde Brookbanks. Ma)  î-ntreb ca- t timp petrece online, va-na-nd cravate verzi. Ma)  î-ntreb ca-nd s-a transformat î-n Jamie care este acum, organizat s$ i ordonat.Poate ca)  a fost ca-nd locuia î-n Banff. A stat acolo ca- t$iva ani, lucra-nd la una dintre stat$iuni,î-nainte de a se muta la Ottawa pentru a administra un hotel î-n centrul oras$ ului, la-nga)Dealul Parlamentului. Pa) rint$ii lui Jamie au fost cei care i-au spus mamei ca- t de mult i-aupla)cut verile la Brookbanks s$i i-au sugerat sa) -l sune.Mesajul ei a sosit din senin acum ca- t$iva ani.
Încă ne place Jamie Pringle, nu?Nu-i mai auzisem numele de ani de zile. Nu prea am pa)strat lega) tura dupa)  despa)rt$ireanoastra) .

Da , i-am scris î-napoi. Nu-i spusesem prea multe mamei ca-nd ne-am despa) rt$it s$ i s$tiam ca)acesta era modul ei indirect de a î-ntreba.
Mă gândesc să-l angajez pentru jobul de manager.

Ar fi grozav , i-am trimis un mesaj.Î(n afara)  de mama, nimeni nu iubea stat$iunea la fel de mult ca Jamie.„Apreciez foarte mult tot sprijinul pe care mi l-at$i oferit î-n ultimele sa)pta)ma-ni”, î-i spun odata)  ce ne as$eza)m la masa din buca) ta)rie. Vocea mea suna)  rigida) . Nu s$tiu de ce sunt nervos.„Ce naiba, Fernie? Ma)  concediezi?”



"Ce? Nu."Scoate o rafala)  de aer s$ i apoi lasa)  capul pe masa) . „Chiar am crezut ca)  o sa)  ma)  concediezi”, spune el, cu vocea î-na)bus$ita) ."De ce as$  face asta?"El ridica)  privirea la mine cu un ra-njet deformat. „Pentru ca)  î-nca)  es$ti î-ndra)gostit de mine s$ i nu suporti sa)  fii î-n aceeas$i camera)  fa) ra)  sa)  vrei sa) -mi rupi hainele?”„Sunt as$a de transparent?”„Salivatul te-a dat departe. Salivezi ca-nd es$ti pornit.”Ra-d. „Te-am adus aici pentru ca)  am vrut sa) -t$i spun ca)  nu o sa)  va-nd stat$iunea. Voi ra)ma-ne ca proprietar.”Jamie î-s$ i plesnes$te ma-na pe masa) . „Acum, aceasta este o veste excelenta) .”„Dar vor fi schimba)ri.”Jamie î-nt$elege ceva despre munca de consultant$a)  a lui Will, dar va)  explic mai multedespre ceea ce am fa)cut. — Î(l cunos$ti pe Brookbanks s$i pe oaspet$i, spun eu. „Mi-ar pla)ceacontribut$ia ta.”— Desigur, Fernie. As$  fi onorat sa)  ajut.” Onorat. Vorbeste si el serios.— Chiar te-ai ga-ndit ca)  te voi concedia pentru ca)  ne-am î-nta- lnit?El ma)  prives$te. „M-am î-ngrijorat ca)  ai putea. Avem o istorie s$i m-am ga-ndit ca)  î-t$i pot$i dori o lista)  curata) .”„Am o istorie cu mult$i oameni aici. Cel put$in o juma) tate de duzina)  de oameni dinpersonal mi-au schimbat scutecul. De asemenea, ca- t$iva oaspet$i. Pentru mine nu exista)  unastfel de lucru care sa)  fie curat.”„Dar cu ca- t$i dintre ei te-ai culcat?”clipesc. O imagine din noaptea trecuta)  î-mi trece prin minte. Will sub mine, cu buzele luiumflate î-n jurul sfarcului meu, uita-ndu-se la mine cu ochi î-ntunecat$i.— Stai put$in, cu cine te-ai mai culcat, Fernie?„Nimeni”, spun eu, cu obrajii arda-nd. „Nu putem vorbi despre viat$a noastra)  sexuala)  daca)  vom lucra î-mpreuna) .”"Bine." Î(mi arunca)  un za-mbet. „Des$i va trebui sa)  facem asta daca)  î-ncepem sa)  dormim î-mpreuna) .”Î(l lovesc sub masa) .Doua)  ore mai ta-rziu, sunt ghemuit pe canapea, î-n timp ce Jamie scot o versiune s$ocantde buna)  a lui „Îronic”. A insistat sa)  sa) rba) torim, a insistat ca)  trebuie sa)  facem asta cu lucrurile bune s$i a insistat sa)  fie ra) sfa) t$ul lui. A chemat cabana pentru a primi o sticla)  cu „celmai bun s$ i mai ieftin vin spumant al nostru”.„Alanis-ul ta)u este ireal”, strig, ba) ta-nd din palme ca-nd a terminat."S$ tiu." Se lasa)  jos pe canapea, ridica-ndu-s$ i picioarele î-n s$osete la-nga)  mine s$i sorbi din bere. Spumosul nu a durat mult.suspin. „Nu pot sa)  cred ca)  ne vor la) sa sa)  conducem acest loc.”Jamie ma)  loves$te cu piciorul. „Sunt fericit ca)  te-ai î-ntors. Mi-a fost dor de tine."



„S$ i mi-ai fost dor de tine”, spun, pentru ca)  este adeva)rat. Am pierdut un prieten apropiat ca-nd l-am pierdut pe Jamie.— Î(n regula) , Fernie. Es$ti treaz.” „Ce vrei sa)  spui, sus ?” „Pardoseala este a ta.”"Nu, scuze. S$ tii ca)  nu fac karaoke.” Manifesta) rile publice de surditate a tonului sunt fermpe lista lucrurilor jenante la care nu particip. De asemenea: pulovere de sa) rba) tori kitsch,jocuri de petrecere a burlacilor, fard de pleoape stra) lucitor. Dar Jamie ma)  na) ruies$te pa-na)  ce ma)  las.Sunt aproape de „Însensibil” (mama a fost o mare fana)  a lui Jann Arden) ca-nd Jamie seî-ntoarce spre prag. Î(n ea sta)  Will. Poarta)  Will Baxter complet: jacheta) , cravata) , pa) rpiepta)nat pe spate s$i o expresie de necitit.„Speram ca)  nu ma)  vei observa”, spune el. "Te rog continua." Eu dau din cap, mortificat. „Cum a fost î-nta- lnirea ta?”"Amenda. A durat mult.” Will se uita)  la Jamie s$ i la sticla goala)  de cava de pe masa) . „Am ajuns aici ca- t de repede am putut.”„Fernie s$i cu mine sa) rba) torisem ves$tile ei bune”, spune Jamie ridica-ndu-se. Will tresa) ri la cuva-ntul Fernie s$ i î-s$ i trece o ma-na)  pe cravata) . „Ce ves$ti sunt?” „M-am hota) ra- t sa)  ra)ma-n”, î-i spun.Will arunca)  o privire la Jamie s$i î-napoi la mine. „Felicita) ri”, spune el cu vocea ra)gus$ita) . „Î(mi pare ra)u ca)  am î-ntrerupt festivita) t$ile.”— Nu ai fa) cut-o, spun eu.„Cu sigurant$a)  ai fa)cut-o”, spune Jamie. „Dar tocmai plecam. Arata) -ma) , Fernie?Ochii lui Will s-au ta) iat, iar Jamie î-i face cu ochiul."Tipul a) la?" s$optes$te Jamie odata)  ce suntem la us$a din fat$a) .„Nu pot sa)  te cred, î-ncerca-nd sa) -l momeliesc as$a”, s$uier."Haide. Am o oarecare libertate de a-l bate la cap. Patru ani î-mpreuna)  î-mi fac asta, nu-ias$a?„Nu î-nca)  . . .” Î(ncep, mijind ochii.„Ai sentimente pentru tine?” Jamie î-mi smulge o s$uvit$a)  de pa) r. „Te voi iubi mereu,Fernie. Dar nu-t$i face griji. Pot fi profesionist.”S$ i eu î-l voi iubi mereu pe Jamie. „Nu vreau sa)  fie ciudat cu noi. Vreau sa fim prieteni."„La fel”, spune el. „S$ i ca prieten al ta)u, nu-mi place de el pentru tine. E prea î-ncordat,prea serios s$ i e ceva dezorientat la el. Parca)  ascunde ceva. Ce vezi la el? Ca-nta)  la uninstrument?”„La revedere, Jamie.”Ma)  sa) ruta)  pe obraz. „S$ i el este mult prea î-nalt.”Ca-nd ma)  î-ntorc î-n sufragerie, Will e pe canapea, cu ma- inile î-ntre genunchi, uita-ndu-se la podea.„Ara) t$i put$in chinuit”, spun eu, sta-nd la-nga)  el. "Ce se î-nta-mpla) ?"„Ma)  ga-ndeam ca- t de mult î-l ura)sc pe tipul acela s$ i nici ma)car nu l-am î-nta- lnit.”



"Î(ntr-adeva) r? Daca)  suntem sinceri, nici eu nu am fost un mare fan al iubitei tale.”Buzele lui Will se î-nca-nta) . "As$  putea spune. Nu es$ti cea mai subtila)  persoana) , FernBrookbanks.tresar.Will ma)  trage astfel î-nca- t sa)  stau î-n poala lui, cu coapsele î-n jurul lui. El trece o ma-na)  pesub fusta rochiei mele, urca-nd-o pe piciorul meu. Î(nchid ochii s$i î-mi î-ngrop degetele î-n pa)rullui, gema-nd. Ata- t de mult timp, Will a fost tipul meu ce se întâmplă dacă . S$ i daca)  am fi fostama-ndoi singuri ca-nd ne-am cunoscut?Î(mi sa)ruta)  locul de sub ureche î-n timp ce î-mi î-mpinge lenjeria î-n lateral. „Am crezut ca)es$ti cea mai tare fata)  pe care am î-nta- lnit-o vreodata) . Ma)  ga-ndeam sa)  ma)  despart de prietenamea. Trimit$a-ndu-i un mesaj.”"Ce?" Mi se deschid ochii, dar el nu se opres$te din ceea ce face.„Dar apoi am aflat despre tine s$ i Jamie.” Will ma)  urma)res$te cu atent$ie, apoi face treabacu degetul mare."Oh, Doamne."„Î(nca)  î-l ura)sc pe tipul a) sta”, spune el. — Ura) sc ca)  i-ai spus despre stat$iune î-naintea mea. Degetele lui Will fac foarte greu sa)  fie verbal. Dar dupa)  ca- teva secunde, reus$esc sa)î-ntreb: „Es$ti gelos?”Î(s$ i apa) sa)  dint$ii de ga- tul meu. „Ata- t de gelos.”Nu ar trebui sa)  ma)  emot$ioneze, dar o face. Stau doar pentru a-mi sca)pa chilot$ii, apoi ma)î-ntind dupa)  nasturele pantalonilor lui Will. Scoate un pachet de folie din buzunar s$i, ca-ndma)  las pe el, ra)ma-nem ama-ndoi nemis$cat$i.Murmur ca-nd î-l simt pulsa-nd î-n mine. Î(ncep sa) -mi î-ncercuiesc s$oldurile, ca)uta-nd frecare, dar el le t$ine nemis$cate s$i î-s$ i duce buzele la urechea mea.„Vrei sa)  s$ tii altceva?” striga)  el.Dau din cap. Adverbele m-au abandonat.„Nu am avut nevoie de ajutorul ta)u pentru la)cuirea picturii”, s$optes$te el, degetul marerevenind la lucru î-ntre noi. „Ar fi fost mult mai rapid daca)  as$  fi fa) cut-o singur. As$  fi putut sa)termin î-n juma) tate din timp, dar am vrut sa)  petrec cu tine.”Murmur din nou pentru ca)  am pierdut toate cuvintele din vocabular. „S$ i m-am ga-ndit foarte mult la ceea ce ai pa) strat î-n sertarul noptierei.”Sunt prea concentrat pe nevoia dintre picioarele mele s$ i pe foamea din ochii lui Will de aavea ma)car o fa) ra-ma)  de jena) .Este rapid, aproape febril. Will î-mi urma) res$te fat$a tot timpul. Trebuie sa)  poata)  spune ca- tde mult î-mi plac lucrurile care ies din gura lui, pentru ca)  ca-nd sunt aproape, î-s$ i duce buzele la urechea mea s$ i î-mi spune sa)  vin, s$ i o fac.Î(mi sprijin fruntea de a lui, tra)ga-ndu-mi ra) suflarea. Vreau sa)  ma)  î-ntind î-n pat s$i sa) -mi repet ziua cu Will, s$tiind ca)  era gelos. S$ i apoi vreau sa)  dorm.



—Sa) -i spun lui Whitney ca)  ra)ma-n este poate cea mai plina)  de satisfact$ii din viat$a mea deadult. M-a rugat sa) -l aduc pe Will la cina)  la ei din Huntsville. Tocmai l-a ascuns pe Owen î-nJolly Jumper care ata-rna)  î-ntre sufrageria ei s$ i buca) ta) rie ca-nd î-i dau vestea. Ea t$ipa)  s$ iizbucnes$te î-n lacrimi, lovindu-ma)  de ea.Ma)  uit la Will peste uma)rul ei s$i la gura) , Wow . El s$i Cam ra-d, iar Jolly Jumper sca- rt$a- ie cufiecare dintre salturile lui Owen, iar Whitney spune: „Sunt ata- t de fericita) ”. Este zgomotos s$ idra)gut$ s$ i ma)  ga-ndesc, așa sună o viață bună.Cam face spaghete la bolognese, iar ca-nd Owen devine agitat, Will î-l plimba)  prin etajulprincipal al casei, ca-nta-ndu-i la ureche. Este î-mbra) cat î-n blugi s$i o ca)mas$a)  alba) , cu ma-necilesuflate pe la-nga)  antebrat$e s$i ata- t Whitney, ca- t s$ i Cam î-l privesc de parca)  ar fi un cadou de lazeii da)dacilor. La un moment dat, Whitney î-i cere sa)  se mute cu ei.Î(n timpul cinei, Whitney se lanseaza)  î-n povestea cum am devenit prieteni. Caminterpeleaza) : „Î(nca)  mai am o ada-ncitura)  î-n care Fern m-a luat”. Will î-mi stra-nge coapsa submasa)  s$ i î-mi ofera)  un za-mbet secret. A mai auzit-o pe asta.Ca-nd copilul s-a culcat, Whitney ma)  conduce î-n buca) ta)rie sub pretextul ca)  o ajut sa)serveasca)  desertul. Vrea sa)  s$ tie ce se î-nta-mpla)  î-ntre Will s$ i mine, iar eu î-i spun adeva)r. Nuam nici o idee. Tot ce s$tiu este ca)  a decis sa)  ra)ma-na)  pa-na)  a doua zi dupa)  dans. Am comandatcina de la restaurant dupa)  ce ne-am fa) cut rapida)  ieri pe canapea, iar apoi s$i-a petrecutnoaptea î-n patul meu. M-am ga-ndit sa) -i rog sa)  plece î-nainte de a adormi, dar nu am reus$it sa)scot cuvintele. Am vrut sa)  ra)ma-na) .Î(n afara)  de interogarea prelungita)  a lui Whitney asupra regimului de sa)na) tate orala)  a lui Will, toata)  seara se desfa) s$oara)  fa) ra)  nicio stinghere.Dar apoi se aude clopotele pe telefonul lui Will.Whitney î-ncearca)  sa)  ne convinga)  sa)  mai bem un pahar s$ i sa)  dormim î-n camera lor deoaspet$i, î-n loc sa)  conduc cele doua)zeci de minute î-napoi la complex, dar de î-ndata)  ce suna)telefonul lui Will, se scuza)  s$ i se î-ndreapta)  spre buca) ta) rie.A plecat destul de mult î-nca- t Cam s$i Whitney sa)  se priveasca)  reciproc.„Ma)  duc sa)  va)d daca)  totul este î-n regula) ”, spun.Ca-nd intru î-n buca) ta)rie, Will ridica)  privirea de pe telefon. Ga- tul lui este ros$u s$i pare ca)  e pe cale sa)  dea un avertisment sever. „Trebuie sa)  plec”, î-i spune el persoanei de la cela) laltcapa) t."Esti in regula?" intreb cand inchide.Will clipes$te de doua)  ori. „Te superi daca)  decola)m?”Î(i spun ca)  nu, dar stomacul î-mi zva-cnes$te. Le spunem noapte buna)  lui Whitney s$i Cam.Will le mult$umes$te pentru invitat$ie s$i masa) , dar este î-ncordat s$i distras. Za-mbetul lui nuajunge la ochi.
Ce s-a întâmplat? Whitney gura ca-nd Will nu se uita) , iar eu scutur din cap.



Drumul î-napoi la stat$iune este linis$tit, cu except$ia trosnetului muzicii country la radio. Î(i tot arunc privirea departe de drum ca) tre Will, dar el se uita)  pe fereastra) , ra) sucindu-s$ i inelul.„S-a î-nta-mplat ceva?” Spun ca-nd trag Cadillac-ul î-n parcarea Brookbanks.Î(ncruntarea lui Will se ada-nces$te. „Sunt lucruri de familie.”O piesa)  de puzzle cade la loc. Un ton de apel pentru Annabel.„Cu care vorbeai cu sora ta?”Will nu ra) spunde.Ma)  ga-ndesc sa) -l las sa)  alunece. A vorbi despre viat$a lui de acasa)  nu echivaleaza)  cuevadarea din realitatea pe care o cauta)  î-n mod clar. Dar ma)  î-ntind peste consola)  s$ i î-mi punma-na pe genunchiul lui. "Ce se î-nta-mpla) ?"„Annabel a î-nceput sa) -s$i caute propriul loc, pentru ea s$i Sofia. Ea vrea sa)  se mute,” spuneWill dupa)  un moment."Oh." ezit. „S$ i asta e ra)u?”"Este . . .” Se uita)  pe fereastra) , apoi la mine. „Nu este ceva cu care vreau sa)  te deranjez.”„Nu ar fi probleme. Nu ma)  deranjeaza) ”, î-ncerc.„Ma)  deranjeaza) ”, spune el. „Sa) -i ferim de asta, bine?”Î(l rog pe Will sa)  stea acasa) , dar el spune ca)  nu poate î-n seara asta. Vrea sa)  o sune î-napoi pe Annabel.Ma)  arunc s$ i ma)  î-ntorc s$ i î-n cele din urma)  adorm, doar ca sa)  ma)  trezesc cu o ga- fa- itura)dintr-un vis pe care nu-l amintesc. Este ora 2:08. Trag scaunul mic de birou la fereastradormitorului meu s$i ma)  uit la pa) tratul auriu de lumina)  care vine din cabina lui Will. Mise pare reconfortant, s$tiind ca)  el este acolo.Dar î-l vreau aici, î-n patul meu. Vreau sa)  vorbeasca)  cu mine. Mi-e frica)  de ca- t de mult vreau î-n ceea ce prives$te Will.



Eram cocos$at deasupra caietului de schit$e al lui Will, cu nasul la ca- t$iva centimetride pagina) , uita-ndu-ma)  la desen. Trebuie sa)  fi trecut cu mult de miezul nopt$ii. Will sta) teala-nga)  mine, î-ntinza-ndu-se.Ani de zile am sca)pat de observat$ie. M-am as$ezat î-n ra-ndul din spate al sa) lilor de curs.Am petrecut, dar nu prea tare. Am avut doar ca- t$iva prieteni apropiat$i. Am as$teptat sa)  fac otransformare dramatica)  a pa) rului pa-na)  dupa)  ce se terminasera)  cursurile. M-am î-nta- lnit cucineva a ca) rui ga) la)gie m-a la) sat sa)  trec î-n fundal.Nu am vrut atent$ie.Î(n ada-ncul sufletului, am ba)nuit ca)  ceva nu era î-n regula)  cu mine – ca)  am dezgropat unmiez de putregai la s$aptesprezece ani s$i eram î-ngrijorat daca)  cineva s-ar uita prea atent, arvedea s$i el. Mi-am acoperit cu sa- rguint$a)  gres$elile cu cursuri de economie s$i note bune s$ iture la Two Sugars s$ i telefoane de duminica)  cu mama. Nu am î-nta- rziat niciodata)  la niciunuldintre ei. Î(n afara)  de î-mbinarea ocazionala) , eram imaginea responsabilita) ţii. S$ i ca-nd amsimt$it ca)  mi-a cura) t$at pe ga- t stropirea rece a viitorului, mi-am pus ca)s$ tile s$ i am plecat laplimbare. Am dispa)rut î-n venele oras$ului.Dar dintr-un motiv de neî-nt$eles, l-am la)sat pe Will sa)  stea vizavi de mine s$i sa)  cerceteze. L-am la) sat sa)  vada) .



S$ i, da, mi-a pla)cut cum m-a fa) cut sa)  ara) t – curba misterioasa)  a gurii mele s$i arcul ga- tuluimeu – dar era mai mult deca- t ata- t. Nu exista nicio î-ndoiala)  ca)  persoana pe care o va)zuseWill era frumoasa)  – nu ga) sise un miez putrezit."Î(l pot avea?" Am î-ntrebat.Un mic za-mbet mi-a ra) spuns mai î-nta- i. „Totul este al ta)u.”L-am va)zut î-ntinza-ndu-se put$in mai mult. „Modul î-n care te mis$ti”, am spus, nes$tiind cum sa) -l descriu. „Es$ti cam grat$ios? S$ i postura ta – este foarte buna) .”Will deschise ochii. „Pozit$ia mea este excelenta) .”A za-mbit, apoi s-a as$ezat pe scaun, ciufulindu-s$ i absent pa)rul umed, trimit$a-ndu-l î-n totfelul de direct$ii fascinante. „Bunica mea are o chestie despre postura) .” El a zambit. „S$ imaniere la masa) , spa) larea ma- inilor, mersul pe exteriorul trotuarului ca-nd escortezi odomnis$oara) .”Am ra-s. "Aha. Se aduna)  totul. Ai petrecut mult timp cu bunica ta cresca-nd?A dat din cap s$ i s-a frecat de locul de pe ba) rbie unde î-i era cicatricea. Pa) rea sa)  eziteî-nainte de a vorbi din nou. „Eu s$ i sora mea am locuit cu ea ca- teva luni dupa)  plecareamamei.”„Tata) l ta)u a avut dificulta) t$i?” Am ghicit.„Am fost cu tot$ii. Dar” – ochii lui mi-au cercetat fat$a – „Cred ca)  mi-a fost cel mai greu.” am clipit. "Tu?" Will pa) rea ata- t de î-mpreuna) ."Pe mine."M-am ga-ndit la comentariul fa) cut de Eli la bar, despre Will fiind emo.S$ i apoi am putut vedea clar. — Erai supa) rata)  pe ea, am spus. S$ tiam totul despre a fisupa)rat pe un pa)rinte.Will î-şi î-ntoarse privirea pentru o clipa)  lunga) . „Eram al naibii de furioasa) .”Î(mi simt$eam inima ba) ta-nd î-n viteza) , de parca)  ar fi î-ncercat sa) -mi sparga)  coastele s$i sa)  seî-ntinda)  la a lui. Te cunosc , spuse fiecare bubuit. Esti ca mine . Am vrut sa)  sar de pe pat s$isa) -mi arunc brat$ele î-n jurul ga- tului lui. "Ce-ai fa) cut?"„Am ales o mult$ime de lupte. A fost prost, dar a fost singurul lucru care mi-a putut opricreierul.”M-am uitat la cicatricea de pe ba) rbia lui. „As$a l-ai prins?”El a dat din cap. „M-au sa)rit de ca- t$iva copii mai mari care mergeau acasa)  de la s$coala)dupa)  ce am spus de prea multe ori. Au fost doar doua)  ochiuri, dar a fost suficient pentru a otrimite pe bunica mea sa)  zboare î-n act$iune. Ba)nuiesc ca)  tata) l meu nu s$tia cum sa)  sedescurce. Eu s$ i Annabel am stat cu ea pa-na)  la sfa- rs$itul anului s$colar s$i pentru vara) . Amprimit o mult$ime de prelegeri despre responsabilitate s$ i despre alegerea tipului depersoana)  pe care vreau sa)  fiu.”„S$ i asta a funct$ionat?” Niciuna dintre discut$iile mamei mele nu a fost suficienta)  pentru a pune capa) t mis$ca) riilor mele ca-nd eram adolescent.„Nu s$tiam cine vreau sa)  fiu, exact, dar s$tiam cine nu s$tiam.”„S$ i cine a fost acela?”Will ra)suci inelul pe deget. Abia l-am auzit ca-nd a spus: „Mama mea”.



"Mama ta?" am repetat, surprins. "În ce fel?""În toate felurile. Egoist. Critic-"L-am î-ntrerupt î-nainte de a merge mai departe. „Nu es$ti as$a.”„Pot fi. Ne asema)na)m foarte mult”, a spus el. „Am plecat as$a cum a fa)cut ea. sema)n cu ea.Ga-ndes$te ca ea.”M-am ga-ndit la ca- t de calm vorbise Will cu sora lui mai devreme azi. Cum pa)rea sa)  s$tieca-nd sa)  puna)  î-ntreba)ri s$i ca-nd sa)  taca) . Cum m-a la) sat sa)  ma)  destrama)  la galeria de arta)  s$ iapoi m-a î-nveselit dupa) . „Pentru ca- t valoreaza) , nu cred ca)  es$ti niciunul dintre acele lucruri.”Ne uitam unul pe cela) lalt. Aerul se simt$ea gros. — Merita)  mult, spuse el cu voce joasa) .M-am mutat la marginea patului s$ i m-am aplecat spre el, apa)sa-ndu-mi us$or degetulara) ta) tor pe cicatricea lui.„Modul î-n care m-ai desenat. . . parca)  ai va)zut ceva de care nu eram sigur ca)  este acolo.Nu cred ca)  o persoana)  egoista)  ar putea captura pe cineva as$a – ar putea sa) -i vada)  pe alt$iias$a cum o faci tu.”Privirea lui Will s-a mutat pe fat$a mea s$i apoi s$ i-a î-ntins ma-na, atinga-ndu-s$ i degetul deba)rbia mea, la fel ca s$i eu. S$ i-a î-nclinat capul."Ce?""Nimic." S$ i-a ridicat ma- inile. "Nu-i nimic. Nu e locul meu.”„Ce vrei sa)  spui ca)  nu e nimic? Ce vrei sa)  spui ca)  nu e locul ta)u?” M-am simt$it sa) lbatic. Orice ar fi fost, am vrut sa)  fie locul lui Will."Cred doar . . .” S$ i-a cobora- t palmele. „Nu vrei sa)  mergi acasa)  s$ i sa)  lucrezi la stat$iune, as$a ca)  nu. Vrei sa)  fii aici. Ar trebui sa)  ra)ma- i.”Mi-am trecut unghiile peste interiorul î-ncheieturii. „Toata)  lumea se as$teapta)  sa)  ma)î-ntorc. Mama m-ar ucide. Uneori, ea va spune literalmente lucruri precum: Ziua în care vei
deveni managerul stațiunii va fi momentul meu cel mai mândru. Nu pot sa) -i fac asta.”Ma-na lui Will a acoperit-o pe a mea, oprind zga-rierea. M-am uitat î-n jos la degetele lui. Ne-am uitat la urmele ros$ii de pe interiorul î-ncheieturii mele. „Nu pari cu adeva)rat genulde persoana)  care este de acord cu ceea ce î-s$ i doresc alt$ii.” Mi-am mestecat interiorul gurii."Am pierdut ceva?" Am dat î-ncet din cap.S-a la) sat sa) -mi î-nta- lneasca)  ochii. „Vrei sa) -mi spui despre asta?”M-am uitat la Will s$ i am dat din nou din cap. Am vrut ca Will sa)  ma)  cunoasca) . Am vrutsa) -i spun totul.



13 august 1990

Eric a plecat. A lăsat un bilet în patul lui. Doar optsprezece cuvinte. Am
numărat. „Maggie, îmi pare rău, dar nu pot fi tată. Îți doresc toată fericirea din
lume.” Nici măcar nu a semnat-o. Știam că a fost șocat de sarcină. Știam că era
surprins că vreau să păstrez copilul. Dar m-am gândit că va fi în asta cu mine. Am
crezut că mă iubește. Cum pot fi mamă dacă nici măcar nu îmi pot alege un iubit?
Peter avea dreptate în privința lui. A trecut mai bine de o lună de când Peter și cu
mine am vorbit și mi-e dor de el. Am nevoie de el. El ar ști exact ce ar trebui să
spun mamei și tatalui. Nu am crezut niciodată că lupta noastră va dura atât de mult.



Will apare cu o punga)  de alimente dimineat$a dupa)  cina)  la Whitney s$i Cam. Pa) rul lui este ud,iar eu î-nca)  port pijama cu CAPUL DE OALÀ .„Î(nca)  nu am avut ocazia sa) -t$i prega) tesc micul dejun”, spune el ca-nd î-l las sa)  intre. „Omleta mea este excelenta) .”„Sunt sigur ca)  este.”Pune geanta pe blat s$ i ma)  î-ntreaba)  daca)  am un s$ort$, iar eu î-l scot pe cel al mamei — cel cu merele ros$ii pe el. Sunt sigur ca)  nu o va purta. Dar Will o leaga)  î-n jurul taliei lui s$i ma)  sa)ruta)  pe obraz, iar eu sunt ata- t de fermecata) , î-nca- t î-i î-ntind ma-na î-n jurul spatelui s$i deznodeaza)  sforile.Will î-mi ofera)  un za-mbet î-ntreba) tor s$i î-mi trag ca)mas$a peste cap, astfel î-nca- t intent$iile mele sa)  fie la fel de clare ca s$i faptul ca)  port doar lenjerie intima) .Ma)  da)  î-napoi la masa din buca) ta) rie s$i ma)  ridica)  pe ea, î-mpinga-ndu-mi genunchii s$ i treca-nd î-ntre ei.„Î(ntinde-te pe spate”, î-mi spune el, t$ina-ndu-mi ga- tul pentru a ma)  as$eza bla-nd ca mine.Î(mi strecoara)  chilot$ii pe picioarele mele, apoi î-s$ i aduce buzele la buricul meu, trasa-ndu-l culimba. El duce o da-ra)  umeda)  pa-na)  la osul s$oldului meu, iar ca-nd î-mi pun degetele î-n pa)rullui, el î-ngenunche. Will face o pauza)  doar pentru a-mi spune ca)  i-a fost dor de mine aseara) ,iar eu rezist doar ca- teva secunde dupa)  aceea.Î(n timp ce fac dus$ , Will face omlete cu spanac s$ i ceapa)  caramelizata)  s$ i ne petrecem ceamai mare parte a zilei î-n pat pa-na)  este timpul sa)  ne prega) tim de cocktail-uri cu Trandafiri.



Ra)ma-nem suficient de mult pentru a pa) rea politicos$ i s$ i apoi ne î-ntoarcem la fuga) . Ma)  î-ntorc sa)  merg pe poteca spre casa) , dar Will ma)  trage de brat$, conduca-ndu-ma)  la cabana lui.„Mai aproape”, spune el, muşca-ndu-mi lobul urechii.Este cea mai buna)  duminica)  pe care am avut-o vreodata)  s$ i adorm cu za-mbetul pe buze. Dar a doua zi î-ncepe sa)pta)ma-na din iad.Dupa)  slujba de pra-nz de luni, ma)  adun pe tot$i î-n sala de mese pentru a anunt$a deciziamea de a ra)ma-ne ca proprietar. Î(mi t$in ma- inile stra-nse la spate, astfel î-nca- t nimeni sa)  nupoata)  vedea ca- t de tare tremura) . Una dintre menajere ma)  î-ntreaba)  ce ma)  califica)  sa)  conducBrookbanks î-n afara)  de numele meu de familie. Ochii se ma) resc la alegerea lui î-ndra)zneat$a)de cuvinte, dar î-mi dau seama din modul î-n care oamenii se apleca)  î-nainte pe scaune ca)  seî-ntreaba)  acelas$i lucru. Spun ceva despre diploma mea, despre experient$a mea deospitalitate s$ i despre modul î-n care am ajutat la supravegherea expansiunii Filtr, dar nu ma)aud vorbind din cauza sa-ngelui care î-mi curge î-n urechi.Apoi aparatele de aer condit$ionat î-ncep sa)  moara) . Echipa de î-ntret$inere este capabila)  sa)repare cele mai multe dintre ele, dar o familie decide sa)  plece mai devreme, deoarece nuputem primi o unitate noua)  î-n cabina lor destul de cura-nd. O recenzie ustura) toare de o steaapare online, chema-ndu-ne pentru problemele AC s$ i descriind managementul stat$iuniidrept „inept” s$i cabanele ca „depa)s$ ite”. „N-ai fi putut sa)  ma)  pla) tes$ti sa)  stau acolo î-nca)  onoapte”, se spune.Î(n seara urma) toare, Jamie î-mi trimite un link ca) tre un ziar articol cu titlul, UN HOTELÎERDÎN TORONTO RENOVEAZÀ UN MOTEL DE PE MARGÎNEA DRUMULUÎ , despre renovarea unuia dintremotelurile abandonate din Muskoka. Potrivit articolului, The Daisy va fi un „loc de joaca)retro pentru ceta) t$enii care cauta)  o latura)  mai rece a ca)sut$ei”. Camerele vor avea toatefacilita) t$ile moderne s$ i o atmosfera)  de decor din anii s$aptezeci, prin amabilitatea unuidesigner de interior inovator. Va fi o piscina)  cu apa)  sa)rata) , rulouri de homar livrate deservere pe patine cu rotile s$ i un accent pe „vinuri funky, greu de ga)sit”. Este o competit$iemajora) , un nou punct fierbinte, aprobat de hipsteri, care va face lupta noastra)  de a ies$i î-nevident$a)  s$ i mai dificila) .Cred ca)  lucrurile se schimba)  joi, ca-nd Will trece peste strategia sa de ansamblu. El faceapel la patru colegi de la Baxter-Lee s$i ne ghideaza)  pe Jamie s$ i pe mine printr-un plande trei ani s$ i o campanie de marketing programate pentru o mare redeschidere î-n lunamai. Exista)  o prezentare stra) lucitoare s$ i diagrame s$ i o noua)  structura)  a angajat$ilorcare nu implica)  fiecare manager care î-mi raporteaza) .Îes din î-nta- lnire î-ncreza) tor s$i entuziasmat s$ i sunt repede scos deoparte de s$eful derezerva)ri, care ma)  anunt$a) . Ea o sa)  se ocupe de Daisy.Nu ajuta)  cu nimic faptul ca)  este cald, aerul as$a ca)  î-nca)  pot$i vedea limpede pa-na)  la fundullacului. Este genul de ca) ldura)  cet$oasa)  din august care î-mpinge oamenii î-na)untru pa-na)  dupa) -amiaza devreme, iar umezeala se aduna)  î-n fiecare cra)pa) tura)  daca)  î-ndra)znes$ti sa)  ies$i pe us$a) .Genul de ca) ldura)  î-n care e fiecare a treia propozit$ie din gura) , E atât de cald.Will s$i cu mine mergem sa)  î-nota)m la docul familiei seara pentru a ne ra)cori. Lacul este ca supa, iar ga-ndacii mort$i î-i strica)  suprafat$a plana) , dar este ata- t de cald î-nca- t nu ne pasa)



daca)  sta)m î-ntins$i î-ntr-un morma-nt apos. Plutim, cu brat$ele s$ i picioarele desfa)cute, opereche de stele plutind pe un cer lichid. Î(ntors pe uscat, Will ga) tes$te cina s$ i ma)  prefac ca)nu-mi place jocul casei pe care î-l juca)m. Ma)  prefac ca)  nu ma)  deranjeaza)  ca)  el se scuza)  ca-ndclopotele î-i bat telefonul. Cred ca)  despre ceea ce a spus Jamie — despre Will a ascunsceva — s$ i ma)  prefac ca)  nu cred ca)  are dreptate.— — Ai ma-ncat î-nca)  azi?Î(mi ridic privirea din gra)mada mica)  de cereri de angajare de pe birou s$ i î-l va)d pe Peter sta-nd î-n pragul biroului.„Mic dejun”, î-i spun.Ca-nd am cobora- t azi dimineat$a) , Will a fa) cut cafea. Suc de grapefruit pe masa) . Pa- ine î-npra) jitor de pa- ine. Am primit aceste mici lica) riri despre cum î-mi imaginez ca)  este acasa) . Nuca)  ar vorbi despre viat$a lui acasa) .„Stai cinci minute”, î-mi spusese el, puna-nd î-n fat$a mea o farfurie cu omleta) , ros$ ii, avocado s$ i pa- ine pra) jita) . Asta a fost acum s$apte ore.„Am nevoie de un degusta) tor”, spune Peter, fa) ca- ndu-mi semn sa)  ma)  desprind de pe fund cu o î-nclinare a capului. Tot ceea ce face Peter este rar. Vorbeste minim. Se mis$ca)  î-n linis$te. Nu se enerveaza) . Buzele lui se abat rareori de la linia lor dreapta) . Toata)  extravagant$a lui este turnata)  î-n munca lui. Tortul cu la)ma- ie-leva)nt$ica) , pra) jitura cu ulei de ma)sline fistic-portocale cu pica) tura)  de cardamom, pla)cinta cu nuci pecan s$ i caramel sa) rat.Ma)  uit la cererile pentru jobul de manager de rezerva)ri. Au venit î-n pica) turi, iarmajoritatea candidat$ilor sunt foarte subcalificat$i. Un camioner care cauta)  sa)  schimbecariera. Un instructor de Pilates cititor de ca)rt$i de tarot."Haide. Totul va fi acolo ca-nd ai terminat”, spune el s$i adauga)  sub ra) suflarea: „La fel caMaggie”.„Am auzit asta”, spun, î-mpinga-ndu-ma)  de pe scaun s$i arunca-ndu-i lui Peter cea mai buna)  privire de moarte, des$ i î-n secret, sunt mult$umit.Î(n timp ce î-l urma) resc pe holul mochetat, prin leaga)n us$ ile s$i î-n pasajele pentru personalale cabanei, am o senzat$ie brusca)  de scufundare. Î(l apuc de brat$ pe Peter, ca sa)  nu maimearga) .„Nu renunt$i, nu?” „Bineî-nt$eles ca)  nu”, spune el.Î(mi pun ma-na pe piept s$i expir, cu ochii î-nchis$ i. Ca-nd le deschid, cred ca)  colt$urile gurii lui Peter s-au arcuit infinitezimal, dar cu barba e greu de spus.„Î-am spus mamei tale odata)  ca)  va trebui sa)  ma)  traga)  afara)  de aici daca)  vrea vreodata)  sa)scape de mine. Acesta sunt eu care va)  spun acelas$i lucru.” As$teapta)  sa)  se asigure ca)  amabsorbit ceea ce a spus, apoi continua)  sa)  se mis$te î-n direct$ia buca) ta) riei de patiserie.



Mirosul de drojdie al pa- inii î-s$ i ga) ses$te drumul ca) tre noi î-nainte de a intra î-n sanctuaruldin ot$el inoxidabil al lui Petru. Nu este aluat – cunosc ata- t de bine mirosul, î-nca- t esteaproape un obiect fizic al ca) rui contur î-i simt. Î(na)untru, bile, baghete, brios$a)  s$ i noduri depa- ine stropite cu ulei acopera)  blatul de lucru. Am mai va)zut buca) ta) ria as$a, ca-nd Peterelabora un nou meniu de deserturi sau î-n timpul uneia dintre fazele sale experimentale– crema congelata)  era preferata mea. Dar î-ntotdeauna se juca cu dulciuri.„Cred ca)  este timpul pentru o schimbare”, spune el, smulga-nd o bucata)  dintr-un rulou cu aspect simplu dintr-un grup de patru s$i da-ndu-mi-o."De ce?"El ia el î-nsus$ i o bucata)  s$ i o pune î-n gura) , mesteca-nd î-nainte de a ra) spunde.„Maggie a cules aluatul. M-am ga-ndit ca)  ai vrea sa)  ai ceva care sa)  fie al ta)u. Ceva care sa)  se potriveasca)  viziunii tale.” Nu spune viziune ca s$i cum ar avea ghilimele de aer î-n jurul ei.Peter s$tie ca)  vreau sa)  fac sala de mese s$i ma-ncarea mai put$in formale. Pierdet$i lenjeria alba) . Reducet$i meniul.Mi se stra-nge ga- tul. „Î(mi place aluatul” — S$ i eu am fa)cut-o, spune el î-ncet.Ara) ta)  spre bucata de rulou pe care o t$in î-n ma-na)  s$ i o bag î-n gura) . Este cald s$i moale s$ i surprinza) tor de unt pentru ceva care pare ata- t de obis$nuit.— Uau, spun eu, dar Peter nu react$ioneaza) . Î(mi î-ntinde o felie de pa- ine de ma)sline.Mesteca)m î-mpreuna)  î-n ta) cere, fa) ra)  muzica)  care sa)  ridice starea de spirit, o bucata)  de pa- inedupa)  alta, evita-nd contactul vizual. La fiecare mus$ca) tura) , simt ca)  î-mi iau ra)mas bun. Î(mis$terg o lacrima)  cu ca) lca- iul ma- inii, iar Peter se comporta)  de parca)  n-ar fi observat.„Este rolul”, spun ca-nd termina)m.„As$a am crezut s$i eu”, spune Peter. „Cu unt ba) tut.” suspin. „Nu pot sa)  cred ca)  vom pierde aluatul”.„O voi face pentru tine orica-nd vrei. Starterul este singurul meu copil. Nu am de ga-nd sa)renunt$.” Ma-na î-i î-ngheat$a)  la juma) tatea drumului pa-na)  la gura) . „Î(mi pare ra)u”, spune el. „Nuam vrut sa)  spun. . .”Î(mi ia o secunda)  sa)  î-nt$eleg de ce î-s$ i cere scuze. — E bine, Peter. M-am î-mpa) cat cu toateastea cu mult timp î-n urma)”, spun, apoi adaug dupa)  o clipa) : „Am citit jurnalul mamei. S$ tiu ca)l-ai cunoscut. Eric, vreau sa)  spun.”Se duce la frigider s$i scoate o bucata)  de cheddar s$ i nis$te resturi de s$unca)  fiarta) . Lefeliaza) , î-ntinde unt pe o bucata)  de rulou s$i pune totul pe o farfurie pe care o î-mpinge î-n fat$amea.„Nu l-am cunoscut bine s$ i nu mi-a pla)cut ce s$tiam despre el”, spune Peter. „Era un tipara) tos. Un adeva)rat fermeca) tor. Se ga-ndea destul de bine la sine. M-am ga-ndit ca)  poate suntgelos.”Ma)  opresc din mestecat.— Te ga-ndes$ti sa) -l caut$i din nou? î-ntreaba)  el, iar eu scutur din cap. „Acea nava a navigat.”



El da)  din cap, apoi dupa)  o ba) taie spune: „Mama ta a spus ca)  te iubes$te suficient pentruzece tat$i”.„Asta suna)  ca ea.” Ma)  ga-ndesc la ca- t timp am petrecut cu Peter aici, privindu-l cumlucreaza) . — Dar te-am avut s$i pe tine.— Nu chiar la fel cu propriul ta)u tata) .„Mai bine”, î-i spun. "Mult mai bine."Niciunul dintre noi nu spune nimic timp de un minut, iar linis$tea din buca) ta) rie este maitare deca- t orice muzica)  a lui Peter. "Esti bine? S$ tiu ca)  trebuie sa) -t$i fie dor de ea.”Ma)  prives$te cu coada ochiului. „Maggie a fost cea mai buna)  prietena)  a mea. Mi-e dor deea ca naiba.”"Ai facut vreodata . . .” fac o pauza) . „M-am î-ntrebat daca)  voi doi vreodata) . . .” Î(i arunc oprivire pe furis$ , iar el se î-ntoarce spre mine. „Daca)  at$i fi vreodata)  mai mult deca- t prieteni?”Este o î-ntrebare pe care o am de ca-nd am î-nceput sa)  recitesc jurnalul.Peter nu spune nimic. nu respir. „Maggie ar trebui sa)  fie aici pentru asta”, spune el,privind î-n tavan. El cla) tina)  din cap s$i apoi se î-nta- lnes$te cu ochii mei. „Au fost momente ca-nderam aproape as$a.”Ma)  uit la Peter, t$ina-nd î-n ma-na)  o bucata)  de bra-nza) .„M-am î-ndra)gostit de Maggie î-n prima zi î-n care am cunoscut-o.” Ochii î-i stra) lucesc. „Mi-a fa)cut un tur al stat$iunii, vorbind o mila)  pe minut s$ i m-am ga-ndit ca)  nu voi fi niciodata)  singura)  daca)  ea ar fi prin preajma) . S$ i nu am fost.”„Mama nu mi-a spus niciodata) ”, s$optesc eu.„Maggie ar spune ca)  este privata) ; As$  spune ca)  era secreta) . Ea nu a fost î-ntotdeauna as$a.”Peter za-mbes$te put$in. „Am as$teptat mult timp s$ansa mea cu ea. Dupa)  ce te-ai na) scut, i-amspus ce simt$eam. Dar nu m-a la) sat sa)  o iau la o î-nta- lnire pa-na)  ca-nd nu ai î-mba)tra-nit.”"Ca-nd?" icnesc. Mi se î-nva- rte capul.„Odata)  ce tu s$i Whitney at$i devenit prieteni, merga-nd la petreceri de pijama)  s$ i alerga-nd pe aici î-mpreuna) . Cred ca)  a simt$it ca)  se poate relaxa put$in.”Asta a fost cu ata- ta timp î-n urma) . Aveam zece ani.„Am vrut sa)  ma)  ca) sa) toresc – ea s$tia asta. Am crezut ca)  e gata, dar apoi tu” – se opres$te,alega-ndu-s$i cuvintele – „te-ai lovit de o perioada)  dificila)  î-n adolescent$a)  s$ i ea s-a î-nvinuit. Eaa spus ca)  nu poate fi o sot$ie buna)  ca-nd nu reus$es$te sa)  fie o mama)  buna) . S$ tiu ca)  crezi ca)  aales locul a)sta peste tine din ca-nd î-n ca-nd, s$ i poate ca)  ar fi putut lucra put$in mai put$in, darconducerea stat$iunii era singurul lucru pe care a simt$it ca)  o face bine.”Ma)  uit î-n jos la farfuria cu ma-ncare, vinova) t$ia transforma-ndu-mi pa- inea î-n ga- t. Peter s$ imama mea î-n cuplu? Partea cea mai proasta)  este ca)  î-mi pot imagina. Ca- t de perfect$i ar fifost î-mpreuna) .Î(ncep sa) -mi cer scuze, dar Peter da)  din cap. — Nu era vorba despre tine, Fern, nu chiar. A fost mai complicat de ata- t. Ne-am certat mult de-a lungul anilor, dar mereu ne-am ga)sitdrumul î-napoi unul la cela) lalt.”O amintire. Cina cu mama s$i Peter î-n Toronto. Ma)  simt obosit din cauza transportului decutii s$i a asamblarii mobilierului Îkea. O î-mbra) t$is$eaza)  pe mama noapte buna) . E greu sa) -t$i



spui la revedere de data asta. Merga-nd pe trotuar s$ i î-ntorca-ndu-se pentru un ultim val.Brat$ul lui Peter î-n jurul mamei. Mama ridica)  privirea la el, za-mbind.— Î(t$i amintes$ti ca-nd tu s$i mama m-at$i ajutat sa)  ma)  mut î-n primul meu apartament? Za-mbetul lui Peter î-i desparte buzele. „Locul acela de-abia ne î-nca)pea pe noi treideodata) . Maggie m-a pus sa) -t$i ata- rn oglinda de trei ori î-nainte ca aceasta sa)  fie perfectcentrata)  peste dulap.„Tu s$ i mama at$i stat la un hotel pentru noapte.”„Am mai ra)mas ca- teva dupa)  ce te-am stabilit. Nu t$i-am spus asta.”Nu pot sa)  cred ca)  nu am ba)nuit nimic. „Ca-nd a murit, erat$i î-mpreuna)  atunci?”„La fel de î-mpreuna)  cum am fost vreodata) .” Peter vede s$ocul de pe fat$a mea s$ i ma)ma-nga- ie pe uma)r. „Relat$ia noastra)  nu a fost tradit$ionala) . Eram cei mai buni prieteni s$ iuneori eram . . . parteneri. Î(ntotdeauna mi-am dorit mai mult deca- t ar putea da Maggie, darcred ca)  sunt norocos ca)  am primit la fel de mult din ea ca s$ i mine.”Poate fi cel mai trist s$i mai dulce lucru pe care l-am auzit.Î(nainte sa)  plec, Peter î-mi î-mpacheteaza)  doua)  pungi de ha-rtie cu resturi de pa- ine. „Ca-nd crezi ca)  vei î-ncepe sa)  ca-nt$i din nou muzica)?” intreb eu cand plec.Se uita)  la vechea caseta)  sparta)  de la-nga)  stat$ia lui de lucru. „Odata)  sunt gata pentru o zi î-ncare mama ta nu intra)  pe us$a aceea s$i nu-mi spune sa)  o refuz.”„Voi face o lista)  de redare pentru atunci”, î-i spun. „Ceva lucru pe care mama l-ar urî- cu adeva)rat.” —Ca-nd ma)  î-ntorc î-n casa)  ta-rziu î-n acea seara) , inima î-mi este grea. Dar apoi î-l va)d pe Will laaragaz, purta-nd o ca)mas$a)  alba)  s$ i s$ort$ul mamei. Î(l iubesc pe Will î-n buca) ta)rie, purta-nd acels$ort$. Î(mi place cum nu spune niciodata)  un cuva-nt despre ca- t de mult muncesc. Î(mi place ca) ,ca-nd mi-a servit pa- ine pra) jita)  cu aluat î-n aceasta)  dimineat$a) , m-a sa)rutat pe nas s$i a spus: Nu
la fel de bun pe cât ai făcut-o tu . Î-am spus ca)  e mai bine ca-nd este î-nvechit s$i ga) tit î-ntr-otigaie î-n timpul unei pene.Will î-mi za-mbes$te peste uma)r ca-nd î-s$ i da)  seama ca)  ma)  uit. „Este doar un prajit. Sper ca)  este î-n regula) .”„Perfect”, spun eu, mis$ca-ndu-ma)  la-nga)  el. Scoate o maza)re din tigaie s$i mi-o hra)nes$te. „Promit ca)  o sa)  ga) tesc pentru tine î-ntr-o zi”, spun î-n timp ce mestec.„Da? Î(n afara)  de acea cina)  cu Whitney s$i Cam, a trecut mult timp de ca-nd cineva mi-afa)cut o masa) . Annabel s$tie sa)  fierbe apa) , sa)  puna)  o pizza congelata)  î-n cuptor s$i sa)  foloseasca)cuptorul cu microunde – cam ata- t.”Aceasta este una dintre put$inele ori ca-nd Will a oferit informat$ii despre sora lui. S$ tiu ca)este o artista)  de machiaj s$ i lucreaza)  la unele dintre product$iile mai mari care filmeaza)  î-nToronto. S$ tiu ca)  nu poate ga) ti. Dar Will ne are pecetluit$i î-ntr-un balon - pa)stra-ndu-s$ivacant$a separata)  de viat$a de acasa) .



„Ce zici de Jessica – nu te-a ba)ut s$ i nu a luat masa?” Nu am vorbit despre fosta lui Will s$inu sunt sigur daca)  are voie sa)  intre î-n balon.„Ea s$tia cum sa)  faca)  un meniu.”Stau linis$tit s$ i, dupa)  o clipa) , Will continua) .„Nu am la)sat lucrurile exact î-n cei mai buni termeni”, spune el, privind î-n tigaie. „Ea aspus ca)  i-am pierdut timpul s$ i ca)  sunt incapabil sa)  ma)  angajez. Ea a simt$it ca)  sunt preaimplicata)  cu Sofia.”„S$ i tu crezi. . . ?”„Nu a gres$ it. Am s$tiut de la î-nceput ca)  nu va funct$iona pe termen lung.” "Deoarece . . .” Învit cand nu detaliaza.Will expira) . „A fa) cut-o sa)  se simta)  inconfortabil – chiar s$ i cei care locuiau cu mine eraciudat pentru ea. Dar, î-n adeva)r, nepoata mea s$ i sora mea sunt o bariera)  mare î-n calea uneirelat$ii.”„Pentru cine – tu sau prietenele tale?”„Ama-ndoi, cred. Î(ntre casa)  s$ i serviciu, nu a fost prea mult loc pentru alt$i oameni.”Simt ca)  Will flutura)  un steag ros$u enorm î-n fat$a fet$ei mele. „Este felul ta)u de a-mi spuneca)  nu faci relat$ii?” Î(ncerc sa)  spun asta cu dezinvoltura) .„Este felul meu de a-t$i spune ca)  nu le fac bine. Jessica nu a fost prima femeie pe caream dezama)git-o. Nu sunt cel mai mare iubit. Jessica a vrut mai mult de la mine deca- ttrebuia sa)  î-mpa)rta)s$esc.”— Mai mult$i dintre voi? Ma)  batjocoresc, inima î-mi bate cu putere. „Cine s$i-ar dori asta?”Will ma)  prinde cu ochii lui î-ntunecat$i. „Nu tu, nu? Pauza s$ i toate astea.”Ma)  ga-ndesc sa) -i spun adeva) rul – ca)  voi lua ca- t de mult poate da el – dar apoi î-miamintesc ca)  Peter a spus aproape acelas$i lucru despre mama mea. A petrecut zeci de ani cucineva care nu i se putea da)rui pe deplin. Î(ntotdeauna mi-a pla)cut ca-nd mama a spus ca)sunt ca Peter, dar î-n acest fel, nu pot fi.„Î(mi pare ra)u ca)  a trebuit sa)  as$tept$i ata- t de ta- rziu ca sa)  ma)na-nci”, spun î-n schimb. E aproape noua) ."Eu nu ma)  supa)r. De obicei ma)na-nc devreme cu fetele.” Î(mi za-mbes$te rapid î-n timp ce pune ma-ncarea î-n farfurii. „Ma)  simt foarte sofisticat acum.”„Ara) t$i foarte sofisticat.”Î(s$ i arunca)  privirea spre s$ort$. "Va)  place." „Este ciudat ca- t de mult î-mi place”, spun.Dar cuvintele din capul meu spun ceva diferit. Cuvintele din capul meu spun: E ciudat
cât de mult te iubesc . Cu sigurant$a)  acele cuvinte au gres$it.



Will s$i cu mine ne-am as$ezat la capa) tul patului meu î-n apartamentul meu, unul fat$a)  î-n fat$a) .Era aproape trei dimineat$a. „Am ment$ionat ca)  am trecut printr-o faza)  rebela)  î-n liceu”, amspus s$i Will a dat din cap. "A fost rau. A î-nceput dupa)  ce am ga) sit aceste vechi jurnale alemamei mele – unul a fost scris î-n vara î-n care a ra)mas î-nsa) rcinata)  cu mine.”Mi-am î-nclinat capul spre tavan, cu nasul furnica)nd. A fost o prostie ca asta ma suparaatat de mult.„Obis$nuiam sa)  cred ca)  Peter este tata) l meu.” Am î-nchis ochii pentru scurt timp. „Adica) ,s$ tiam ca)  nu era, dar î-n ada-ncul sufletului cred ca)  speram sa)  fie. Pa-na)  am citit jurnalul, m-amprefa) cut. Mi-am dorit ata- t de mult.” Am putut simt$i ochii lui Will asupra mea s$i mi-am s$terso lacrima)  de pe obraz. „Mama nu vorbea despre el – tata) l meu biologic. S$ tiam ca)  a lucrat lastat$iune o vara) , dar cam asta era.” Am aruncat o privire spre Will, sta-njenita) . „S$ tiu ca)  s-ar fiî-ncurcat pentru ei sa) -mi ascunda)  as$a ceva, dar nu a fost rat$ional, s$tii? Whitney s$i cu mineam fost cu adeva)rat î-n CSI de o vreme s$i am avut toata)  fantezia ca)  analiza ADN-ului ar ara) taca)  el este tata) l meu adeva)rat. Putem fi ata- t de asema)na) tori, Peter s$i cu mine.”Am petrecut aproape la fel de mult timp cu el ca s$i cu mama s$ i bunicii mei. Peter a fostcel care a venit la meciurile mele de fotbal ca-nd mama nu a putut. Peter care era a doua zidupa)  s$coala)  ca-nd am avut prima menstruat$ie. Peter, care m-a î-nva) t$at sa)  conduc, care m-a î-nva) t$at arta mixului perfect CD. Ori de ca- te ori eram sarcastica) , mama se pla-ngea ca)



petrecusem prea mult timp cu Peter. „Chiar s$i ca-nd am î-mba) tra-nit, am t$inut sperant$a ca)  mama s$i Peter ma)  vor as$eza s$i î-mi vor spune adeva)rul.”Am simt$it ma-na lui Will aproape de a mea. M-am zga-riat din nou.„Oricum, Peter nu este tata) l meu. Este un tip pe nume Eric care fusese salvamar î-nstat$iune. Totul era acolo î-n jurnal. Cum s-au î-nta- lnit el s$ i mama, cum erau î-ndra)gostit$i, cuma plecat ca-nd a aflat ca)  este î-nsa) rcinata) . Eram ata- t de supa)rat.” Am suflat tremura) tor, iarWill mi-a stra-ns ma-na.„Pe scurt, am fa)cut-o pe mama sa)  ia lega) tura cu Eric. Avea o sot$ie s$i copii s$ i nu voia ca ei sa)  s$ tie despre mine. Nici el nu a vrut sa)  ma)  cunoasca) . A refuzat chiar sa)  vorbeasca)  cu mine la telefon. Nu am luat-o bine. Am baut. Mult. Am î-nnegrit o gra)mada) . Am luat nis$te deciziiproaste cu ba) iet$ii”, am ada)ugat repede. „Am î-ntrerupt cursurile, am fost dat afara)  din echipade fotbal s$i am furat un tractor.”"Tu ce?" î-ntreba)  Will.„Am furat un tractor”. Î-am povestit toata)  povestea – despre petrecerea s$ i î-ndra)znealacare m-a determinat sa)  ma)  descurc goala)  s$ i sa)  „conduc” un tractor la ferma lui TrevorCurrie. Trevor a spus ca)  pa) rint$ii lui nu vor fi acasa)  ore î-ntregi. Trebuie sa)  fi î-nceput treaba.Nu as$  fi putut sa)  o fac singura) . Nu-mi amintesc mare lucru, î-n afara)  de a fi trezit î-n vasul depolit$ie sub o jacheta)  de flanel. Will a ascultat, cu privirea fixata)  pe o parte a fet$ei mele. Nutresa) ri o data) .„Acesta a fost punctul de rupere pentru Whitney. Ne-am ba)gat î-ntr-o mare cearta) . Ea mi-a spus ca)  nu ar putea fi prietena mea daca)  ma)  tot pun î-n pericol – s$i am spus ca)  e î-n regula) ,pentru ca)  fusese o rahat prietena)  de ca-nd î-ncepuse sa)  se î-nta- lneasca)  cu Cam. Ea a î-ncetat sa) -mi vorbeasca) , dar am continuat sa)  petrec. Î(ntr-o noapte, am invitat ca- t$iva oameni la î-nta-mplare, î-n timp ce mama lucra. Exista)  o camera)  de soare î-n spatele casei – beam acolo. Î(n cele din urma) , am les$inat î-n baie – ei cred ca)  m-am lovit cu capul de chiuveta)  pentru ca)  fumul nu m-a trezit”. Am avut o comot$ie cerebrala)  s$ i un ou de ga-sca)  pe frunte ca-nd m-am trezit î-n spital."Fumul?"M-am uitat î-n jos la ma-na lui Will peste a mea, apoi î-n sus la el. Avea ochii mari. „A fostun mic incendiu. Nu s$tiu daca)  a fost unul dintre mucurile mele de t$igara)  care a pornit sau al altcuiva. Cineva a sunat la cabana ca-nd a va)zut fumul. Mama a intrat direct î-n casa)  sa)  ma)  ga) seasca)  pe mine – s$ i pe Peter dupa)  ea. Au spart us$a ba) ii.” Am î-nchis din nou ochii. „Focul a distrus camera de soare, dar tot$i am fost ata- t de norocos$i sa)  ies$im î-n viat$a) .”Î(mi amintesc ca)  m-am trezit î-n spital cu cea mai intensa)  durere de cap s$i arsuri î-n ga- t.Mama sta) tea la-nga)  pat, cu un bandaj acoperind arsura de pe brat$ul drept, cu fat$a umflata)  s$ ipurpurie. Pa) rea ca)  a î-notat î-n clor cu ochii deschis$i ore î-ntregi. Nu o va) zusem niciodata)ara) ta-nd ata- t de devastata) .Am respirat ada-nc, iar Will s$i-a pus brat$ul î-n jurul uma) rului meu, tra)ga-ndu-ma)  de partealui. Am stat as$a ca- teva minute, fa)ra)  sa)  vorbim.„Mama mi-a salvat viat$a – î-i datorez totul”, am spus. „De aceea nu m-am certat atuncica-nd ea mi-a sugerat sa)  aplic la s$coala de afaceri s$i sa)  intru pe calea carierei Brookbanks.”



Will se la) sa)  pe spate sa)  se uite la mine. „Practic, mi-am aruncat viat$a î-n aer, iar mama m-aajutat sa)  ridic piesele. Nu era ca s$i cum as$  fi avut o idee mai buna) . Es$ti un artist, dar habarn-am ce as$  face daca)  nu as$  fi de ga-nd sa)  lucrez la stat$iune. Nu am un plan pe zece ani.”Will mi-a luat fat$a î-n palmele lui s$ i a spus, foarte î-ncet: „Planurile pe zece ani sunt oprostie”.Am ra-s. Dupa)  toate acestea, nu a fost react$ia la care ma)  as$teptam.— Vreau sa)  spun serios, spuse el, la) sa-nd ma- inile î-n jos. „De parca)  s$tie cineva unde vor fi sau cine vor fi peste zece ani.”„Ba)nuiesc, dar vreau s$ i un fel de plan. Te invidiez. T$ i-ai ga-ndit totul. Habar n-am." Will s-a ga-ndit o clipa)  la asta. — Dar s$tii ca)  nu vrei sa)  te mut$i î-napoi acasa)?„Da. S$ tiu asta, am fost de acord, fa)ra)  tragere de inima) . — S$ i s$tii ca)  nu vrei sa)  conduci stat$iunea?„Da,” am spus, uita-ndu-ma)  la lumina luma-na) rii balansa-ndu-i î-n ochii lui.— Poate ca)  mama ta t$i-a salvat viat$a, dar este î-nca)  viat$a ta , Fern.Ne-am uitat lung unul la altul.„Deci s$tii unde nu te vezi”, a spus Will î-n cele din urma) .S$ i-a luat caietul de schit$e s$i creionul s$i a deschis o pagina)  goala)  de la-nga)  dosul ca) rt$ii. L-am urma)rit scriind PLANUL PE UN AN AL LUÎ FERN î-n partea de sus. S$ i apoi:
1. NU VOI LUCRA LA BROOKBANKS RESORT.
2. NU VOI LOCUI ÎN MUSKOKA.„Un plan pe un an?” Am î-ntrebat.„Un an pare mai realist deca- t zece, nu crezi? S$ i ai spus ca)  vrei un plan.” Ara) ta)  sprepagina) . „Hai sa)  facem unul.”M-am uitat din nou la ha- rtie. El a scris cu majuscule, un tip distinct de tipa)rire care eraca propriul font. Era ceva î-n a vedea cuvintele î-n alb s$ i negru care pa) rea radical, cum ar fi, nota-ndu-le, un viitor alternativ devenise posibil.„Huh”, am spus. „Este de fapt destul de inteligent. Dar trebuie sa)  faci s$ i tu una.” Amî-ntins ma-na dupa)  carte. „Ce ar fi pe al ta)u?” Am î-ntrebat, scriind PLANUL PE UN AN ALTESTAMENTULUÎ pe pagina opusa) ."Asta e us$or." Se la)sa)  pe spate pe ma- ini. „Voi fi stricat.” m-am batjocorit. „Planul ta)u este sa)  fi rupt?”"Cam. Vorbesc serios cu arta mea. Nu voi lua o slujba)  plictisitoare de birou s$i voi purtacravata)  ca sa)  pot avea un apartament frumos. Arta nu este un hobby pentru mine. Este totulsau nimic. Cu picturile murale s$ i poate un concert cu juma) tate de norma) , cred ca)  voi puteasa)  fac chirie s$i sa) -mi petrec restul timpului lucra-nd la Roommates .”"Asa de . . .” Am scris:
1. NU VOI LUCRA ÎNTR-UN BIROU (NU SUNT PERMISE CRAVATE).
2. CAM RUPT.
3. NU VOI TRATA ARTA CA PE UN HOBBY. Î-am ara) tat lui Will pagina.



„Asta funct$ioneaza) ”, a spus el. „Ultimul ar fi daca)  colegii de cameră ar fi alergat î-ntr-o ha- rtie.”"Am î-nţeles." Am ada)ugat colegii de cameră pe lista) .— Perfect, spuse Will. „Ce altceva ar trebui sa)  mearga)  pe al ta)u?”M-am uitat la pagina) . „Singurul lucru pe care î-l s$tiu sigur este ca)  vreau sa)  fiu î-n Toronto.”Will a luat creionul s$i l-a ada)ugat pe lista) . „Dincolo de asta, nu prea s$tiu”, am spus."Este î-n regula) ." Will t$inea creionul î-ntre dint$i, scot$a-nd un zumza) it. „Ce zici: într-un an, 
ajustați planul după cum este necesar. ”— Sigur, am spus. M-am pra)bus$ it î-napoi pe pat, uita-ndu-ma)  la cra)pa) tura din tavan ca-nd Will termina de scris. A pus cartea pe masa) .„Nu-mi pot imagina de ce es$ti obosit”, a spus el, apoi a suflat totul luma-na)rile, cuexcept$ia celei din borcanul de la-nga)  patul meu s$i s-au î-ntins la-nga)  mine pe spate.„Este î-n regula)?” şopti el.— Da, am spus printr-un alt ca) scat. "Este bine."Aveam ga- tul uscat din cauza vorbirii, dar voiam sa)  s$ tiu un lucru. „Azi mai devreme, ca-ndt$i-am spus ca)  am fost la s$coala de afaceri, ai spus ca)  nu ai fi ghicit asta. Ce ai fi ghicit?”"Nu s$tiu. Poate un major de engleza) . M-am ga-ndit ca)  s-ar putea sa)  fi scris poezie î-n aceljurnal.”„Nu sunt chiar ata- t de interesant.” „Es$ti mai interesant.”Cuvintele sta) teau î-ntre noi, dulci s$i coapte.M-am uitat î-n jos la ma- inile noastre sprijinite una la-nga)  alta pe pat, apoi î-napoi la el. Mi-am apropiat degetele pa-na)  le-au atins pe ale lui.„Mi-as$  dori sa) -mi pasa)  de ceva î-n felul î-n care î-t$i pasa)  de arta) ”, am spus dupa)  o clipa) .— O vei face, spuse el, î-nfa) s$ura-ndu-s$ i mit$ul î-n jurul meu. „Ai nevoie doar de timp sa) -lga) ses$ti.”Fiecare sfa- rs$ it nervos din corpul meu a sprintat spre degetul meu mic. Eram sigur ca)Will putea auzi tamburul inimii mele.„Nu vreau ca mama sa)  ma)  urasca)”, am s$optit.Mi-a stra-ns minusul. „Ea nu va face. Crede-ma) , bine?”"Bine." Am clipit spre tavan, î-ncerca-nd sa) -mi t$in ochii deschis$ i. "Am î-ncredere î-n tine." Am stat as$a pa-na)  ca-nd pleoapele mi s-au î-ngreunat s$i luma-narea s-a stins de la sine.



18 august 1990

Peter a venit ieri pe la casă. I-am spus mamei că am o boală de stomac și că am stat în
pat. Peter a spus că nu arăt bolnav. Știa că Eric a plecat – toată lumea știe. M-a
întrebat dacă m-a rănit și i-am spus că nu așa a vrut să spună, apoi am început să
plâng. Peter s-a întins și m-a îmbrățișat strâns. Mi-a spus că îi este dor de mine și de
vorbitul meu neîntrerupt și de caseta Anne Murray's Greatest Hits pe care o strec în
caseta lui. A spus că crede că ar fi putut fi gelos. Apoi mi-a dus mâna la buze și mi-
a sărutat degetele, atât de ușor, și a spus că trebuie să-mi spună ceva. Sunt sigur
că inima mi s-a oprit. Pentru că știam ce avea să spună și nu l-am putut lăsa. Nu
acum. Înainte ca el să poată vorbi, i-am spus că sunt însărcinată. I-am spus tot ce
m-am gândit – cum ar trebui să cresc singur copilul și să anulez călătoria și să
amân gestionarea stațiunii, dar că vreau să o fac. A fost tăcut tot timpul. După
ce am terminat, a spus: „Bine, Maggie”. Apoi m-a sărutat pe frunte și m-a frecat pe
spate până am adormit.



Jamie s$i cu mine suntem î-nghesuit$i î-n fat$a unui computer din birou ca-nd Will bate la toculus$ ii.Ma)  uit la el s$i apoi observ ora. „La naiba. Î(mi pare ata- t de ra)u."Whitney s$i Cam trebuiau sa)  soseasca)  acum o ora)  la cina) .E sa)pta)ma-na trecuta)  a lui Will aici s$ i am lucrat doua)sprezece ore pe zi. Nu am de ales. Mi-am spus ca)  este doar o faza) , ca)  daca)  mi-as$  fi deschis propriul loc, ar fi perioade la fel deî-ngrozitoare s$ i ca)  acea ocupat$ie este mai bine deca- t lent. Dar somelierul nostru, Zoe, a anunt$at-o î-n aceasta)  dimineat$a)  – va conduce programul de vin la The Daisy – s$i a devenit mult mai greu sa)  nu te simt$i descurajat.„Este î-n regula) ”, spune Will. „Whitney s$ i Cam sunt la cocktailul numa)rul doi, iar mama lui Whitney a sunat pentru a spune ca)  Owen doarme ada-nc. Sunt î-n raiul noilor pa) rint$i.”Will a realizat ceea ce nu am fa)cut s$i i-a convins sa)  stea peste noapte î-n stat$iune, primalor departe de copil.„Am vrut doar sa)  ma)  asigur ca)  totul este î-n regula) . Nu at$i ra) spuns la mesajele noastre.” Arunc o privire prin birou. Habar n-am unde mi-am pus telefonul.„Prea ocupat sa)  ma)  fac”, glumes$te Jamie, iar eu î-l cureau î-n piept. „Glumes$te”, spun eu, î-ncruntat la Jamie. "Evident."Will nu pare sa)  ga) seasca)  asta amuzant.



„Du-te”, spune Jamie î-n timp ce î-mi caut telefonul î-n sertarele biroului. „Cred ca)  oricumam fa)cut tot ce am putut deocamdata) .” Î(ncerc sa)  ra)ma-n la curent cu rezerva)rile î-n timp ce elfinalizeaza)  toate detaliile pentru dans."Sunteţi sigur?"„Da”, spune el, scot$a-ndu-mi telefonul de sub un teanc de ha- rtii. "Pleaca)  de-aici."Î(l î-mplinesc pe Will î-n ziua mea î-n timp ce mergem, fa) ca-nd semn ca) tre Roses ca-ndtrecem pe la-nga)  Cabina 15. Will are o invitat$ie permanenta)  pentru martini. Ca-nd ne-amprezentat duminica) , m-a condus la scaunul de dragoste cu ma-na lui pe spatele meu, iardoamna Rose a ba) tut din palme pe a ei, striga-nd: „Nu este o î-ntorsa) tura)  fericita)  aevenimentelor?” Sunt fericita)  – Will s$i cu mine petrecem fiecare clipa)  pe care o putemî-mpreuna)  s$ i mi se pare ata- t de us$or s$ i corect. Dar vara nu dureaza)  o ves$nicie.Î(nainte sa)  facem colt$ul ca) tre Cabina)  20, va)d prin copaci streamere s$ i baloanemulticolore. Exista)  un semn pictat pe care scrie BUN VENÎT ACASÀ, ÎUBÎTO! ata- rnat peste uşa) .Whitney s$ i Cam stau pe veranda) , ra-njind ca nis$te copii care au na)va) lit î-n sertarul cubomboane.„Voi mons$tri.”„Will a fost avertizat sa)  foloseasca)  porecla pe propria ra) spundere”, spune Whitney,tra)ga-ndu-ma)  î-ntr-o î-mbra) t$is$are. „S$ tiu ca)  am mai spus-o, dar te î-ntorci aici este probabil celmai bun lucru care mi s-a î-nta-mplat, inclusiv nas$terea copilului meu.”Ra-d, simt$ind ca)  stresul din aceasta)  sa)pta)ma-na)  î-ncepe sa)  scada) . „Ai nevoie de mai mult$i prieteni.”„Am destule”, spune ea. „S$ i nu m-au supus la ceea ce ai tu. Dar nu sunt la fel de buni.” Will ne î-ndruma)  spre puntea din fat$a) , unde a as$ezat masa de picnic cu lenjerie s$ isfes$nice pe care le-a î-mprumutat de la casa)  s$ i o vaza)  imensa)  de flori sa) lbatice, un asterpurpuriu, toiag de aur s$ i Susan cu ochi negri. Favoritul meu.Întra)  î-n cabina)  s$ i se î-ntoarce cu un gin tonic pentru mine î-ntr-o ma-na)  s$ i o tabla)  de bra-nza)  î-n cealalta) .„Cel mai proaspa) t lime din Muskoka”, spune Will, da-ndu-mi ba)utura.„N-ai crede la numa)rul de î-ntreba)ri la care a trebuit sa)  ra)spund sa)pta)ma-na trecuta)”,spune Whitney la cina) . Will a fa) cut risotto cu ciuperci. „Paste sau risotto? Ciuperci sau ros$ii?Soiurile preferate de bra-nza)?”Ma)  uit la Will.„Nu î-n fiecare zi decizi sa) -t$i schimbi î-ntreaga viat$a) ”, spune el s$i suna)  plin de admirat$ie.Nu sunt sigur ca)  m-am simt$it vreodata)  as$a adorat. Nu-mi dau seama ca)  ma)  uit fix la el s$i ca)s$uvoiul s$erpuit de vorba)rie s-a oprit pa-na)  ca-nd Cam î-s$ i drese glasul.Savura)m î-n ta) cere tortul de ciocolata)  neagra)  al lui Peter. Will spune ca)  a cerut ret$eta, darPeter s-a oferit sa)  o coaca)  el î-nsus$ i — rareori l-am va) zut ata- t de repede ca) ldut$ cu opersoana) . Îeri, mi-a dat o pa- ine cu semint$e de mac de la)ma- ie pe care sa)  o î-mpa)rta)s$esc cu„prietenul meu”. L-am invitat pe Peter î-n seara asta, dar a spus ca)  î-nca)  prega) tes$te chiflelepentru dans.De nica) ieri, Whitney î-ntrerupe linis$tea cu: „Deci, Will, ca-nd pleci?”



Ochii lui se î-ndreapta)  spre ai mei. „Duminica) ”, spune el. Fac tot posibilul sa)  nu par ca) ,auzind asta, î-mi doresc sa) -mi smulg pielea. Will s$i Nu am vorbit despre plecarea lui saudespre ce î-nseamna)  pentru noi. Nu credeam ca)  un noi este posibil. Dar sa) -l privesc cuprietenii mei î-n seara asta, sa)  va)d ca- ta)  grija)  î-i pune la cina) , poate ca)  este. Poate ca)  aceastanu este doar o pauza)  de la realitate pentru el. Poate ca)  acesta ar putea fi genul de relat$iecare merita)  efortul. Poate ca)  acesta este î-nceputul unui noi .„A doua zi dupa)  dans”, spune Whitney. Î(mi î-ngust ochii, î-ntreba-ndu-ma)  la ce se joaca) . Î-am spus deja asta."Dreapta. As$tept cu nera)bdare”, spune Will. "Si dupa aceea?"Will se uita)  din nou la mine.„Whit”, î-l avertizez. Nu vreau ca Will sa)  suporte un interogatoriu de la cel mai bunprieten al meu. Nu pentru asta s-a î-nscris."Ce?"Eu cla) tin din cap la ea î-ntr-o ruga)ciune sa)  opresc orice plan ea crede ca)  merge. Dar ea nu."Care-i planul?" ea intreaba. „Pentru ca)  chiar nu am fost un fan al cum au mers lucrurileultima data) .”Î(i arunc Cam o privire, dar el î-mi da)  cel mai mic din umeri.Whitney î-s$ i î-ndreapta)  furculit$a spre Will. „Ai de ga-nd sa)  las$i din nou de pe fat$apa)ma-ntului? Pentru ca)  nu vreau sa)  fiu nevoita)  sa) -mi zga- riesc prietenul de pe podea, as$acum am fa)cut-o data trecuta) .”„Whitney”, spun eu, cu fat$a fierbinte. Nici ma)car nu pot sa)  ma)  uit î-n direct$ia lui Will. "Stop."Ea î-mi arunca)  o privire, iar apoi Will spune: „Cred ca)  aceasta este o conversat$ie pe care Fern s$ i eu trebuie sa)  o avem î-n privat”.„De acord”, spun eu.Whitney ia o bucata)  de tort. Ea mesteca) , uita-ndu-se cu privirea la Will, pa-na)  ca-nd î-s$ i termina)  felia.„Î(mi place de tine”, î-i spune ea ca-nd a lins ultimul ganache de pe furculit$a) . „Es$ti preadra)gut$a)  s$ i prea î-nalta) , dar es$ti bun cu bebelus$ ii s$ i pari des$tept. S$ i sincer, acesta a fost celmai bun risotto pe care l-am ma-ncat vreodata) . Dar daca)  ma)  tragi din nou cu prietenul meu,voi conduce la Toronto s$i te voi omorî-.Will se uita)  la ea pentru o secunda) , apoi da)  din cap. „Se pare ca)  avem un plan.”—— Ma)  evit$i, nu-i as$a? Î(ntreaba)  Whitney ca-nd î-mi iau telefonul vineri. Am evitat-o. A vrut bine, dar sunt î-nca)  enervat de noaptea trecuta) .



„S$ tiu ca)  am devenit necinstit$i la cina) . Î(mi pare ra)u. Nu am ba)ut ata- t de mult de î-nainte sa)  fiu î-nsa)rcinata) .”— E bine, Whit, spun eu. S$ tie ca)  a depa)s$ it-o. Mi-am cerut scuze lui Will dupa)  ce ea s$ i Camau plecat, iar el a spus ca)  nu-l deranjeaza)  cu adeva)rat inchizit$ia lui Whitney, ca)  era maipreocupat de felul î-n care ma)  deranjeaza)  î-ntreba)rile ei.Doua)  secunde de ta) cere. „De ce nu ra)spunzi la mesaje?” ea intreaba.„Pentru ca)  sunt î-ntr-un iad creat de mine?”— Ata- t de ra)u, nu?„Dansul are loc ma- ine, as$a ca)  Jamie este ocupat cu chestii de ultima)  ora) , î-n timp ce euintervieveaza)  candidat$ii care î-mi spun Fran s$ i cred ca)  serviciul pentru client$i este unadintre problemele de baza)  ale capitalismului.”Îau o mus$ca) tura)  din croissantul cu bra-nza)  pe care Peter l-a la) sat mai devreme, apoi î-mis$terg fulgii de pe piept. Continua)  sa)  treaca)  cu ma-ncare. Cred ca)  vrea sa)  se asigure ca)  suntbine dupa)  revelat$ia lui despre el s$ i mama. Î(n mare parte, sunt trist ca)  nu au avut un finalmai fericit. Sunt trist ca)  nu mi-a spus niciodata)  despre Peter î-nsa) s$ i. Mi-as$  fi dorit sa)  avemmai mult timp î-mpreuna) , noi trei. Familia mea."Ce se î-nta-mpla) ?" Mi-ar pla)cea o distragere a atent$iei.„Probleme mult mai mari aici, lasa) -ma)  sa) -t$i spun”, spune ea. „Nu am idee ce sa)  ma)î-mbrac ma- ine. Corpul meu este zguduit dupa)  ce am un copil. Nimic nu e î-n acelas$i loc î-ncare era î-nainte. Pot$i sa)  te uit$i la fotografiile pe care le-am trimis?”Defilez prin poze. „S$ tii ca)  nu sunt bun la chestiile astea. Poate salopeta roz?” Sugerez."Da, poate. Poate cu tocuri. Şi tu? Ai ga) sit ceva î-n oras$?”"Nu. Am vrut, dar nu am reus$it sa)  ga) sesc timpul. O sa)  fac o raid î-n dulapul mamei î-nseara asta.” Sunt sigur ca)  a pa) strat fiecare t$inuta)  de petrecere pe care a purtat-o vreodata) .„Cred ca)  sunt rochii din anii noua)zeci acolo.”Whitney ga- fa- ie. — Î(t$i amintes$ti de cel violet cu fundita mare î-n fat$a) ?Avea volane la ga- t s$ i cea mai exagerata)  centura) . T$ esa) tura era ata- t de rigida) , î-nca- t se putea ridica singura) . Probabil ca)  aveam paisprezece ani î-n vara î-n care a purtat-o la dans.„Î-am spus Grimace toata)  noaptea”, spun eu. „Doamne, eram nis$te tica) los$i.” „Da”, este de acord ea. „Dar ea ne-a iubit oricum.”Ea a facut."Asa de . . .” spune Whitney dupa)  ca- teva clipe de ta)cere. „Î(nca)  doua)  nopt$i cu Will aici.” „Mm-hmm.”"Si dupa aceea?"„Dupa)  aceea, se î-ntoarce la Toronto.”„Dar evident ca)  vet$i continua sa)  va)  vedet$i.”Nu s$tiu daca)  asta e evident. Nu vreau ca duminica sa)  fie sfa- rs$ itul, dar nu am ies$it s$i amspus-o.„Vom ra)ma-ne î-n lega) tura) .” Cred ca) .



Whitney bate joc. "T$ ine lega) tura? Ba)rbatul acela este î-n tine. Nu î-n tine î-n Hei, hai să
batem când vii în oraș . Î(t$i place î-n modul î-n care îmi imaginez cum vor arăta copiii noștri .Crede-ma) , el este î-n ada-ncuri.”Mestec un cui. „Ma)  î-ntreb daca)  este doar ca)  el este aici, cu primul gust de libertate dupa)mult timp. E î-n modul vacant$a) . Odata)  ce se î-ntoarce la viat$a lui reala) , s-ar putea sa) -s$ i deaseama ca)  nu ma)  potrivesc î-n ea.”„Chiar nu cred ca)  asta se î-nta-mpla)  aici”, spune Whitney. „A fa)cut risotto”.Ra-d. „S$ i o tabla)  de bra-nzeturi. Pur s$ i simplu nu s$tiu daca)  ma)  pot pune din nou acolo, mai ales acum.”Whitney ra)ma-ne ta)cuta)  o clipa) . „Chiar î-nainte de pauza) , te-ai î-nchis. S$ i poate ca)  asta are de-a face cu mama ta. S$ i poate ca)  are ceva de-a face cu cel care nu va fi numit” – as$a cum se refera)  Whitney la Eric – „s$i poate ca)  ceea ce sa î-nta-mplat cu Will atunci nu a ajutat”.suspin.Am î-ncercat sa)  nu ma)  ga-ndesc la ce s-a î-nta-mplat acum noua)  ani – ca- t de mari erausentimentele mele s$ i ca- t de brusc au fost zdrobite. Am î-ncercat sa)  nu ma)  ga-ndesc la ca- t demari au devenit acele sentimente.— Haide, spune Whitney. „Pot$i sa) -i spui unui tip ca) -l place.”— Da, murmur eu. De-ar fi asta.



Will era deja treaz ca-nd am deschis ochii. S-a as$ezat la masa mea, scriind î-n cartea lui, cu ofire de pa) r î-ntunecata)  peste un ochi. Sa) -l va)d î-n apartamentul meu a fost ciudat peste tot.Dar mi s-a pa)rut ca)  ar fi locul acolo, ma-zga) lind la-nga)  fereastra mea.Patul gemu î-n timp ce mi-am ba)gat un brat$ sub cap. Privirea lui Will s-a mutat spre amea. Ne-am privit î-n ta) cere, soarele diminet$ii strecura-nd prin sticla) , capta-nd buca) t$i de prafî-n razele sale s$i picta-nd pa) trate de lumina)  pe lemnul tare."Buna) ." Vocea mi s-a spart la primul cuva-nt al zilei. Frigiderul scotea un va- ja- it constant.Puterea trebuie sa)  fi revenit î-n timp ce dormeam. "Ce faci acolo?""Doar ma gandeam."„Nu î-mi pot scrie numele fa)ra)  cafea.” M-am ta-ra- t de pe pat. „Voi face ca- teva. Nu este la felde bun ca la cafenea, dar este puternic.” Am scos din dulap cutia cu filtre de ha-rtie.— De fapt, trebuie sa)  plec, spuse Will, ridica-ndu-se. „Este aproape zece. Voi î-nta- rzia la micul dejun cu sora mea s$i apoi trebuie sa) -mi iau lucrurile î-nainte de a pleca la aeroport.”"Oh." Mi-am dres glasul, î-ncerca-nd sa)  nu-mi port dezama)girea ca o diadema)  de diamant. "Desigur."„A fost o noapte ata- t de ta- rzie – nu am vrut sa)  te trezesc.” „Da, nu. Apreciez asta, am spus, cu pieptul stra-ns. "Asa de?"



"Asa de . . .” Fa)cu un semn ca) tre o bucata)  de ha- rtie de pe masa) . S$ i-a rupt desenul cu mine din caietul lui de schit$e. "Asta e pentru tine."am î-nghit$it. "Mult$umiri."„S$ i am avut o idee”, a spus el, ra) sucindu-s$ i inelul. „Ma)  voi î-ntoarce î-n iunie viitor la nuntatata) lui meu. M-am ga-ndit ca)  ne putem verifica unul pe cela) lalt - sa)  vedem cum nedescurca)m cu planurile noastre.S$ i-a luat caietul, t$ina-ndu-l deschis ca) tre liste. Scriase, 14 IUNIE, BROOKBANKS RESORT,
ORA 15, î-n partea de jos a fieca) rei pagini."Es$ti serios? Vrei sa)  vii sa)  ma)  vizitezi la Brookbanks? Adeva)rat?"„Mi-ar fi sa)  ma)na-nc mai mult aluat.” Mi-a aruncat un za-mbet ezitant. „Vreau sa)  va)d unde a crescut Fern Brookbanks. Î(mi pot$i ara) ta cum sa)  t$in o va-sla) . Asigura) -te ca)  nu ma)  fac de rus$ ine pe apa) .”„Ama-ndoi s$tim ca)  o vei face.”Za-mbetul i s-a la) rgit. „Deci este un da? Ne î-nta- lnim acolo sus peste un an?”„Da, pot face asta.” Înima mea a crescut la timp dublu. „Poate î-ntr-un an. . .” Am plecat î-n deriva) . Nu am putut termina acea propozit$ie. Nu sunt sigur ca)  am s$tiut cum.O uşa)  s-a tra-ntit pe hol. Will clipi, apoi mi-a rupt planul din cartea lui, da-ndu-mi-o.M-am uitat î-n jos la pagina) . „Este un loc destul de mare”, am spus. „Ar trebui sa)  alegem un loc.”"Ce sugerezi?"„Ce-ar fi sa)  ne î-nta- lnim la docuri de la-nga)  plaja)? Bolnav trebuie sa)  s$tiu ca- t mai cura-nd posibil cum arata)  Will Baxter î-ntr-o canoe.”„Senzat$ional, va)  spun”. El a za-mbit. „Docurile sunt.”Will s$i-a ba)gat caietul de schit$e î-n geanta) . M-am uitat la micul ac ros$u al tramvaiului fixatpe clapa) , apoi mi-am luat telefonul.„Care este numa)rul ta)u ca sa)  putem ra)ma-ne î-n lega) tura)?” am spus î-n timp ce î-s$ i legacizmele. „S$ i daca)  î-mi dai adresa ta, î-t$i fac un CD. O tema)  pe Coasta de Vest. Sau copaci?Probabil ca)  nu exista)  suficiente piese pentru asta, dar natura î-n general ar putea funct$iona. ..” Will se ridica)  din nou, cu o expresie dureroasa)  pe chip. „Cred ca)  ar fi cel mai bine daca)  nu o facem.”m-am î-ncruntat. "Ce vrei sa)  spui?"S$ i-a frecat ceafa. „Nu cred ca)  ar trebui sa)  ne trimitem mesaje sau sa)  devenim prieteni peFacebook. Probabil nu ar trebui sa) -mi trimit$i un mix CD. Doar cred ca)  de ca-nd . . .” S-a uitatla pat s$ i la ada-nciturile pe care trupurile noastre le la)sase î-n urma) , apoi î-napoi la mine. „Dece nu mi-ai spus despre Jamie?”Picioarele mi-au cla) tinat.As$  fi putut sa)  mint s$i sa)  spun ca)  Jamie pur s$ i simplu nu a apa) rut. A fost mai put$incomplicat deca- t adeva)rul. Numai ca)  nu am vrut sa) -l mint pe Will.



„La î-nceput, nu a contat cu adeva)rat ca)  aveam un iubit. Dar mai ta- rziu, am cam vrut sa)ma)  prefac ca)  restul lumii nu a existat pentru o zi, iar asta l-a inclus pe Jamie. Nu ca)  as$  fifa) cut ceva, am ada)ugat repede. „Nu as$  î-ns$ela niciodata) .”Will a dat din cap, dar habar n-aveam la ce se ga-ndea.„Crezi ca)  sunt oribil?” am intrebat eu linistit."Nu. Cred ca)  es$ti al naibii de grozav, Fern Brookbanks. Mi-a stra-ns ma-na o data)  s$ i mi-adat drumul. „Dar cred ca)  ar fi o idee proasta)  pentru tine s$i pentru mine sa)  continua)m oricear fi asta.”— Din cauza lui Jamie?El a dat din cap.„Un an este foarte mult timp”, am spus, uita-ndu-ma)  la s$ ireturile lui roz.Will s-a la) sat la nivelul ochilor mei. "Nu-i nimic. Nici ma)car nu-t$i va fi dor de mine.”Mi-am stra-ns buzele, dorindu-mi sa)  fie adeva) rat. Am î-ntins ma-na pe Will dupa)  us$a) ,t$ina-nd-o deschisa)  cu s$oldul. Nu aveam de ga-nd sa)  mai pot t$ine î-mpreuna)  mult mai mult.Crezusem ca)  ceea ce simt$eam pentru Will era atract$ie fizica) , dar era mai mult deca- t ata- t –era mult mai ra)u.Will s$i-a strecurat rucsacul pe umeri s$i a pa) s$ it pe hol."Voi?" am spus, aştepta-nd ca el sa)  ma)  î-nfrunte. „O sa) -mi fie dor de tine – mai mult deca- to pus$ca) .”Î(n urma) toarele doua) sprezece luni, mi-as$  aminti de za-mbetul care a pus sta)pa-nire pechipul lui Will. Mi-as$  î-nchide ochii s$ i mi-as$  imagina chiar acel moment. Î(ndoirea buzelor,surpriza din ochi, liniile slabe de la colt$urile lor. Era electric.— Tu s$ i cu mine î-ntr-un an, Fern Brookbanks, spuse el. „Nu ma)  dezama)gi.” S$ i apoi Will Baxter s-a î-ntors s$i a ies$ it din viat$a mea.



21 august 1990

Am fost ieri la bucătăria de patiserie să-l găsesc pe Peter, dar unul dintre tipi mi-a
spus că și-a luat ziua liberă. Eram îngrijorat că era supărat de ceea ce i-am spus, dar
apoi a apărut la recepție, m-a dus la bibliotecă și a închis ușa. Scoase din rucsac o
grămadă de pamflete prenatale – se dusese la medicul său pentru informații despre
călătoriile în timpul sarcinii. Vorbea atât de repede despre trimestre și ecografii, mai
repede decât l-am auzit vreodată vorbind. A folosit cuvântul uter de cel puțin două ori.

Probabil că și-a dat seama că aveam probleme să țin pasul, pentru că a tras aer în
piept și a spus: „Nu trebuie să-ți anulezi călătoria”. I-am spus că o vacanță era ultimul
lucru pentru care trebuia să-mi fac griji și el a clătinat din cap. A spus că toată viața
mea este pe cale să se schimbe, dar că nu trebuie să renunț la Europa. M-a pus să iau
pamfletele și apoi mi-a spus că se gândea la ceea ce am spus că trebuie să cresc
singur un copil. Mi-a spus că nu sunt singur, că el este aici, că părinții mei sunt aici, că
există o stațiune plină de oameni care ar vrea să ajute.

Nu știam cât de mult aveam nevoie să aud asta. Am stat acolo ținând o grămadă de
pamflete, plângând, iar el m-a întrebat dacă sunt bine. Mi-am aruncat brațele în jurul
lui și i-am spus că este cel mai bun prieten pe care cineva îl poate avea.



Jamie ma)  trimite acasa)  dupa) -amiaza ta- rziu. Am scos un „Nu es$ti literalmente s$eful meu!”dar are impactul unui bile de bumbac.Va-ntul ra) coros este primul lucru pe care î-l observ ca-nd ies afara) , urmat de mirosul slab de ploaie pe sta-nca)  undeva î-n depa)rtare. Î(n sfa- rs$it, o pauza)  de ca) ldura) .Ma)  ga-ndesc la ce a spus Whitney ca-nd am vorbit la telefon mai devreme azi, î-n timp ce ma)  î-ntorc spre casa) , t$ina-nd brat$ele î-ncrucis$ate î-mpotriva frigului.Ma)  ga-ndesc la mama mea s$ i la Peter s$i la cuvintele nerostite. Dar pot fi curajos. Î(i potspune lui Will sa)  s$tie ce simt.Î(nca)  lucreaza) , as$a ca)  î-i trimit un mesaj, spuna-ndu-i ca)  sunt acasa)  devreme s$i sa)  vin ca-nd e gata, apoi ma)  urc î-n dormitorul de oaspet$i. Exista)  un pat queen-size, un suport pentruvalize s$ i o carafa)  pentru apa)  pe o tava)  - dar funct$ia principala)  a camerei este pa)strata)  î-n spatele us$ ilor dulapului dublu.Le deschid s$i î-mi trec degetele peste curcubeul fuste s$ i ma-neci s$ i amintiri —toate  rochiile de cocktail s$i t$inutele de sa) rba) tori ale mamei s$ i multe dintre ele, deasemenea. Exista)  numa)rul din tafta violet s$ i rochia neagra)  cu ma-neci lungi. Exista)  linia Aalbastru pal care ata- rna)  la-nga)  o rochie alba)  minuscula)  cu o funda)  de satin albastru palasortat. O mare parte din viet$ile noastre sunt t$esute î-n aceste fire.Schimba de catifea verde a mamei s$ i bolero cu paiete roz: Peter s$i cu mine juca)m ceaiulde lux, iar mama vine acasa)  sa)  ne ga) seasca)  ma-nca-nd sandvis$uri fa)ra)  crusta)  s$ i asculta-nd Smashing Pumpkins.



Rochiile asortate din tartan: cina de Cra)ciun ca-nd bunica s$ i bunicul au anunt$at ca)  semuta)  î-n vest.O rochie argintie fa) ra)  bretele: sa) -i spuna)  mamei ca)  este prea ba) tra-na)  pentru a purta ceva care arata)  ata- t de multa)  piele, chiar daca)  era Revelion.Scot rochia argintie. Are lungimea pa-na)  la podea, cu o despicatura)  pe picior. Este destul de sexy — prea sexy pentru dansul de vara)  s$ i , Doamne, este stra-ns. Mai î-ncerc vreo duzina) ,devenind fierbinte s$i ma-nca)rime pe ma) sura)  ce fac, dar majoritatea sunt fie prea mici, fie prea froufrou. Nu fac volane. Sau floral roz. Sau ma-neci stra) lucite cu strasuri. Deschidfereastra s$ i o rafala)  de aer curat sufla)  prin camera) , tra-nta-nd us$a.Transpirand, scot un brat$ de haine, ca sa)  pot ajunge î-n spatele dulapului, iar î-ntre orochie de ceai de toile s$ i o rochie î-n dungi bleumarin s$ i alb este un numa)r scurtportocaliu-ros$u, cu un ga- t deschis s$ i bretele subt$iri. Nu l-am mai va) zut pa-na)  acum. Ros$ulnu este chiar culoarea mea, nici a mamei, dar ca-nd î-l alunec peste cap, materialul estelejer s$ i plutitor. Este montat, dar nu stra-ns.Ma)  î-ndrept spre oglinda de lungime completa)  din dormitorul meu. Rochia arataincredibil. Este un fel de noua)zeci, dar nu î-ntr-un mod costumat. Culoarea funct$ioneaza)cumva. Za-mbind la reflexia mea, s$tiu ca)  asta vreau sa)  ma)  î-mbrac ca-nd î-i spun lui Will cesimt, ca-nd î-i spun lui Vreau sa)  fac parte din viat$a lui – din cea adeva)rata)  – chiar daca)  nu s$tiucum funct$ioneaza) . Daca)  el simte la fel, ne vom da seama. Vom face un plan.Deci asta rezolva) . Î(i voi spune lui Will ma- ine. Î(i voi spune î-n timp ce dansa)m. Aga) t$a)  totul s$ i î-mi trec ma- inile peste material pentru ultima oara) .— Mult$umesc, mama) , s$optesc s$i î-nchid us$ile.—A mai ra)mas o î-nregistrare î-n jurnal — am pa)strat-o pa-na)  am timp singura) . Îau jurnalul depe noptiera)  s$ i î-l duc pe puntea din spate. Aici e ferit de va-nt, dar sunt î-mbra)cat î-ntr-un pulover s$ i pantaloni confortabili."Hei." Will scoate capul pe uşa)  ca-nd î-mi ga)sesc locul.„Hei”, spun eu î-n timp ce restul corpului î-l urmeaza) . Ca)mas$a)  alba) . Fa) ra)  cravata) . O zi obis$nuita)  de î-nta- lnire. „Nu credeam ca)  te voi vedea ata- t de cura-nd.”„M-am î-ntrerupt devreme.” El t$ine cartea î-n ma- inile mele. "Î(ntrerup? As$  putea reveni mai ta- rziu.”„Nu face asta.” Pun jurnalul jos s$i ma)  ridic, î-nfa) s$ura-ndu-mi brat$ele î-n jurul taliei lui.„Î(ntotdeauna miros$i ata- t de bine”, î-i spun î-n ca)mas$a) . „Miros$ i mai bine deca- t alt$i ba) rbat$i.”„O sa)  ma)  prefac ca)  nu s$tii a ce miros alt$i ba)rbat$i”, spune el, tra)ga-ndu-se s$i ridica-ndu-miba)rbia î-n sus cu un za-mbet. Ma)  sa)ruta)  s$ i este lent s$ i luxuriant s$i dulce ca o pica) tura)  dela)ma- ie. „O sa)  ma)  prefac ca)  nu a fost niciodata)  nimeni î-n afara)  de tine s$i de mine.”Ra-d. „Ama-ndoi s$tim ca)  este extrem de inexact.”



„Dar n-ar fi frumos daca)  ar fi adeva)rat?” spune el, trasa-nd linia maxilarului meu cunasul."Nu s$tiu . . . s-ar putea sa)  nu fim la fel de priceput$i fa) ra)  toata)  aceasta)  experient$a) .”„Sau poate ar fi s$ i mai bine”, spune el, „daca)  as$  avea zece ani sa) -mi dau seama exact ce î-t$i place.”„Cred ca)  te descurci bine. Dar daca)  vrei un pic mai multa)  practica) . . .” Î(l iau de ma-na)  s$ i î-lconduc pe canapea î-na)untru, sca)pandu-ma)  din sudoare s$ i tra)ga-ndu-l peste mine. Vreau sa)simt toata)  greutatea lui apa)sa-ndu-ma)  pe perne.Dupa)  ce, cerceta)m pernele î-mpra)s$tiate, ca)mas$a aruncata)  peste lampa) .„Ar putea fi nevoie sa)  î-ncerc asta din nou”, spune Will, ridica-ndu-se s$ i ridica-ndu-ma)  î-n poala) . „Pentru a ma)  asigura ca)  am î-nt$eles bine.”"Buna)  idee. Voi comanda cina de la restaurant ca sa) -t$i pot$i concentra toata)  energiaasupra studiului î-n seara asta. Urma) torul va fi examenul ta)u final. . .” Cuva-ntul săptămânăeste pe cale sa) -mi alunece de pe buze. Za-mbetul lui Will scade s$ i o greutate se instaleaza)î-ntre noi.„Î(n seara asta, ne putem preface ca)  nu pleci duminica) ?” Î(ntreb. — De parca)  ar fi orice alta)  noapte?Ceva pa- lpa- ie î-n ochii lui Will, dar se stinge rapid. Î(s$ i muta)  ma- inile spre partea inferioara)  a spatelui meu, tra)ga-ndu-ma)  stra-ns de pieptul lui. "Daca asta e ceea ce vrei.""Doar pentru noaptea asta."Restaurantul ne trimite fish and chips s$ i salata)  de varza) , iar noi ma-nca)m î-n lenjerieintima)  pe canapeaua din sufragerie, urma)rind relua)rile lui Frasier . Î(n timp ce termina)mcina, un tunet zdra)nga)nes$te ferestrele. Ma)  na)pustesc pe punte sa)  salvez jurnalul mamei,puna-ndu-l î-napoi pe noptiera) . Ne î-mbra)ca)m s$i ne as$eza)m pe veranda din fat$a) , la ada)post defurtuna) , privind fulgerul care se ramifica)  pe cerul negru.Eu s$i Will ne ducem î-n pat. A fi cu el se simte la fel de imposibil s$ i inevitabil ca plecarealui. Dar nu vreau sa)  ma)  ga-ndesc la acea parte chiar acum. Ma)  î-ncovoi de el ca-nd s-aterminat, cu ta) it$ei pla)cut, urma-nd liniile tatuajului lui copac cu degetul, scriind Fern pesteinima lui dupa)  ce mot$es$te.Este prima noapte de ca-nd am î-nceput sa)  î-mpa)rt$im un pat î-n care nu am reus$it sa)adorm. Aprind lampa, iar ca-nd Will nu se mis$ca) , ma)  î-ntind dupa)  jurnal s$i trec la intrareafinala) .
8 septembrie 1990

Două dormite până în Europa!

Mă duc. La câteva zile după ce le-am spus mamei și tatalui vestea, Peter a venit cu mai
multe pamflete prenatale pentru a mă ajuta să-i conving că e bine să călătorească.



Cred că în sfârșit au încetat să se sperie, sau fac o treabă mai bună ascunzând asta.
Aproape am terminat primul trimestru și sper că vărsăturile se vor opri în orice zi.

Sunt entuziasmat de călătorie. Aștept cu nerăbdare să fiu un tânăr de douăzeci și
doi de ani fără responsabilități pentru puțin timp mai mult. Mă duc pentru
șase săptămâni. Italia, Franța și Anglia.

Peter s-a oferit voluntar să mă conducă la aeroport. Nu a menționat ce a vrut să-mi
spună în ziua în care am anunțat că sunt însărcinată. Nu sunt sigur că o va face
vreodată. Dar am început să sper că o va face. Nu-mi pot imagina o viață fără Peter.
Cred că asta înseamnă ceva. Ceva spre care ne-am îndreptat din ziua în care i-am făcut
un tur al stațiunii, acum cinci ani.

Liz a fost șocată când i-am spus vestea și puțin supărată de schimbarea planurilor, dar
a decis să călătorească singură pentru întregul an.

Recunosc că sunt oarecum geloasă, dar ori de câte ori mă simt dezamăgit în aceste zile,
mă frec pe burtă și vorbesc cu fetița mea. Sunt sigur că este o fată. O numesc mazărea
mea dulce. Îi spun cât de mult o iubesc. ii spun ei O voi iubi suficient pentru zece tați. Și
îi spun povești despre toți oamenii care vor alcătui familia ei mare și minunată aici.
Despre bunicii ei. Și Trandafirii. Și Petru. Îi spun că nu se va simți niciodată singură
când va fi acasă. Îi spun că abia aștept să o cunosc, dar că nu trebuie să o cunosc ca
să știu că nu voi iubi niciodată o altă persoană la fel de mult cum îmi iubesc fiica.Am pus jurnalul pe pat de la-nga)  mine. Fac tot posibilul sa)  pla-ng î-n linis$te, dar ca-nd trag aer î-nfiora) tor, Will se agita) .„Hei”, murmura)  el. "Ce s-a î-nta-mplat?"Dar sa)  vorbesc este imposibil ca-nd pla-ng ata- t de tare. „Shh. E î-n regula) , morma) ie el, î-nca)  pe juma) tate adormit.Eu dau din cap."A fost doar un vis."„Nu”, croiesc eu. „A fost real. Mama mea."Este tot ce trebuie sa)  spun. Î(mi sa) ruta)  obrajii s$ i s$ terge lacrimile, apoi ma)  î-ntoarce astfelî-nca- t sa) -mi fie cu spatele î-n fat$a) . Î(s$ i aduce piciorul peste al meu, apropiindu-ma) . Î(mi stra-ngbrat$ul care este î-nconjurat î-n jurul pieptului meu. „Ea m-a iubit. Ata- ta."„Bineî-nt$eles ca)  a fa) cut-o”, î-mi s$optes$te el î-n ga- t, apa)sa-nd acolo un sa) rut. „Ea a fost mama ta.”„Dar ea nu s$tia”, spun eu, tremura-nd de alte lacrimi. Ma)  t$ine î-n brat$e pa-na)  ma)  opresc. — Nu s$tiai ce, Fern? Respir ada-nc. „Nu s$tia ca)  s$ i eu o iubesc.”Will ma)  î-mbra) t$is$eaza)  stra-ns. „Ea s$tia”, spune el. Ma)  sa)ruta)  pe uma)r.



Dau din cap, dar nu pot sa)  nu simt ca)  daca)  as$  fi fost o fiica)  mai buna) , ea mi-ar fi spusdespre Peter. Daca)  ar fi s$tiut ca- t de mult o iubesc, mi-ar fi fa)cut î-ncredere despre luptelestat$iunii.„Fern, pot sa) -t$i spun ceva?” spune Will, buzele lui pe pielea mea.Ma)  ra)sturn spre el.„Î-am spus mamei tale ca)  te-am cunoscut”, spune el."Ce?"„Î-am spus cum ne-am cunoscut. Î-am spus ca- t de mult t$i-a pla)cut aici s$i ca)  trebuie sa)va)d eu î-nsumi.”"Ai fa)cut?""Am facut. Am vorbit la telefon cu put$in timp î-nainte de accident.” Î(mi da)  pa) rul de pe frunte. „A spus ca)  nu am idee ca- t de fericita)  a fa)cut-o.”Cuvintele lui ma)  î-nfa) s$oara)  ca o plapuma)  umpluta)  cu puf. Te iubesc , aproape spun. Darapoi î-mi amintesc de rochia ros$ ie s$ i de dansul cu Will. Avem ma- ine. Putem avea mai multdeca- t vara asta. Este ultimul lucru pe care î-l ga-ndesc î-nainte sa)  adorm.Ca-nd ma)  trezesc, Will a plecat.



Am ajuns devreme la docuri. Î-am spus mamei ca)  ma)  î-nta- lnesc cu un prieten, dar am fost î-nmod deliberat vag cu privire la orice alt detaliu. A fost prima mea ca) la) torie acasa)  de laCra) ciun, iar ea era suspicioasa) . Absolvesem facultatea cu un an mai devreme, iar cercul meude prieteni era mic – mai mult un triunghi, î-ntr-adeva)r. Whitney s$ i Cam erau î-n nord, iarAyla era prietena mea buna)  din oras$ . Î(n afara)  de colegii mei de la Two Sugars, nu eramaproape de nimeni altcineva.Trecusera)  doua) sprezece luni de ca-nd î-l va)zusem pe Will. Dupa)  ce a pa) ra) sit apartamentulmeu, mi-am petrecut dimineat$a î-n pat, uita-ndu-ma)  la locul î-n care za)cuse cu o seara)  î-nainte,cuvintele lui repetate î-n capul meu.
Este încă viața ta .Nu era o informat$ie tocmai noua) , dar simt$eam ca)  ma)  va)d î-ntr-o alta)  lumina) . Lumina luiWill. Convingerea lui ca)  trebuie sa)  fiu sincer cu mama s$ i propria lui pasiune pentru arta)  auaruncat o mie de wat$i asupra ca- t de pasiv am fost î-n privint$a viitorului meu. Lasam ca viatasa mi se intample.Î(mi repetasem cuvintele lui î-n oglinda din baie mai ta- rziu î-n dupa) -amiaza aceea. Eraduminica) , iar ca-nd a venit timpul pentru apelul meu cu mama, am t$inut lista pe care Will ascris-o, uita-ndu-ma)  la cele patru articole din plan. Î-am explicat mamei ca)  am ceva sa) -i



spun, ca)  nu eram sigura)  cum sa)  o spun, dar nu voiam sa)  lucrez la stat$iune î-n acea vara) . Sau orice vara) . Sau vreodata) .— Nu î-nt$eleg, spuse ea. „Vei acasa)  î-ntr-o sa)pta)ma-na) . Trandafirii dau o petrecere. V-amrezervat la recept$ie pa-na)  î-n iulie. Aveam sa) -t$i ara) t cum sa)  faci programarea. T$ i-amcomandat o uniforma)  noua) .” Vorbea repede, fa) ra)  sa)  se opreasca)  pentru aer. „Mi-am luatboabe de cafea bune s$ i mi-am cumpa)rat o ra- s$nit$a)  eleganta)  pe care î-nca)  nu-mi dau seama.Aveam de ga-nd sa)  te surprind î-n prima ta dimineat$a)  î-napoi. Î(ntotdeauna spui ca)  cafeauamea este prea slaba) .” Am auzit-o traga-nd aer î-n piept. Ca-nd a î-nceput sa)  vorbeasca)  din nou,vocea i-a tremurat. „As$teptam cu nera)bdare diminet$ile noastre la lac. Am crezut ca)  astavom fi eu s$ i tu, maza)re.”Am î-nchis ochii. Mi-am cerut scuze s$i am spus ca)  sunt recunosca) tor pentru tot ce a fa) cutpentru mine. Î-am spus ca)  nu vreau viat$a ei. Î(mi doream o viat$a)  proprie, oricare ar fi fostasta.A ta)cut ca- teva clipe, apoi a spus: „Bine, Fern”. Tonul ei era plat. „Du-te sa) -t$i dai seama deviat$a) , dar nu voi pla) ti pentru asta.”Am î-nceput sa)  spun ca)  nu am economii, dar linia dispa) ruse.Tremura-nd, am la)sat telefonul jos. Ura)sc sa)  o ra)nesc pe mama. Dar eram s$ i plin deadrenalina) . o fa) cusem. Nu ma)  duceam acasa)  î-ntr-o sa)pta)ma-na) . Nu aveam de ga-nd sa)  lucrezla Brookbanks.Cu greu î-mi venea sa)  cred. A trebuit sa) -mi sun s$eful s$ i sa)  cers$esc mai multe schimburi. Atrebuit sa)  le spun lui Jamie s$i Whitney. Dar persoana cu care î-mi doream cel mai mult sa)vorbesc a fost Will. Numai ca)  nu puteam.Nu l-am contactat o data)  pe Will, des$i prima data)  ca-nd m-am drogat dupa)  ce a plecat,singur î-n apartamentul meu, l-am tastat „Will Baxter” î-ntr-un Bara de ca)utare Google. Amga) sit un articol î-n Vancouver Sun despre o expozit$ie de arta)  student$easca)  care prezenta ofotografie cu Will ara) ta-nd exact as$a cum mi-am amintit. Î-am dezgropat pagina privata)  deFacebook – poza de profil era un autoportret de desene animate – dar nu l-am prieten. Amca)utat Colegii de cameră , spera-nd ca)  benzile desenate ale lui aveau o pista)  digitala) , dar aapa)rut goala) .Am petrecut doua)sprezece luni disperat dupa)  compania lui, za-mbetul lui larg, ra- sul luiexploziv. Certitudinea lui. Mi-am imaginat cum ar fi fost ziua noastra)  daca)  am fi fostama-ndoi singuri. Mi-am imaginat ca)  noaptea merge foarte diferit. Mi-am imaginatapa)sa-ndu-mi buzele pe cicatricea lui.Am petrecut doua)sprezece luni ga-ndindu-ma)  cum ar fi sa) -l reva)d. L-as$  scoate pe canoe.Am va-slit pe lac pa-na)  la fa- s$ ia linis$tita)  de t$a) rm nisipos s$ i ne-am as$ezat cu degetele de lapicioare î-n apa)  s$ i am vorbit. Vorbim ore î-ntregi.Erau ata- tea lucruri pe care vroiam sa) -i spun lui Will – cum sta) team î-n apartamentul meudin Toronto s$ i cum eram rupt, dar mult mai fericit deca- t fusesem ca-nd ne-am cunoscut.Am vrut sa) -i spun ca)  lucrez cu norma)  î-ntreaga)  la Two Sugars s$i ca)  oamenilor le-a pla)cutpictura murala) . Am za-mbit ori de ca- te ori vedeam feriga)  minuscula)  de pe ca- rma avionului.Am vrut  sa) -i spun despre ba)nuirea unei idei pe care am avut-o sa) -mi deschid propriacafenea î-ntr-o



zi. Am vrut sa) -i spun ca)  m-am dus la High Park sa)  va)d florile de cires$  prima)vara. Am vrut sa) -i spun ca)  sunt singura) .Am decis sa)  nu merg la Banff cu Jamie. M-am convins ca)  este pentru ca)  nu î-mipermiteam biletul de avion s$i nu voiam sa)  renunt$ la apartamentul meu. Era o mart$i laî-nceputul lunii iulie ca-nd s-a despa)rt$it de mine. Tocmai ajunsesem acasa)  dintr-o tura)  dubla)ca-nd mi-a sunat soneria. S$ tiam de ce venise de î-ndata)  ce l-am va)zut. Ne-am as$ezat petreptele din fat$a)  ale cla)dirii, iar Jamie mi-a spus ca)  sa)  ma)  iubes$ti e ca s$i cum sa)  t$ii apa) . —Î(ncerc sa)  ma)  ţin prea tare, Fernie, spuse el. „Cred ca)  ama-ndoi trebuie sa)  ne confrunta)msinguri cu urma) toarea aventura) .” S$ tiam ca)  fa) cea ceea ce ar fi trebuit deja, dar m-am durutsa)pta)ma-ni î-ntregi.Whitney a spus ca)  a î-nt$eles de ce nu vreau sa)  vin acasa) , dar apoi a î-ntrebat de ce nu am ment$ionat nimic î-n timp ce era î-n vizita)  s$ i mi-am dat seama ca)  i-as$  fi ra)nit s$i ea.Ayla, prietena mea cea mai apropiata)  din Toronto, fa) cea un stagiu î-n Calgary pa-na)  î-nseptembrie s$i nu eram suficient de stra-ns cu mult$imea Two Sugars pentru mai mult deca- tba)utura ocazionala)  de dupa)  serviciu. Am fost singur.De nenuma)rate ori, m-am uitat î-n sus la cra)pa) tura din tavan, î-ntreba-ndu-ma)  daca)  amfa)cut o gres$eala)  urias$a)  nemerga-nd acasa) . Au fost s$ i de mai multe ori ca-nd aproape ca)  i-amtrimis lui Will o cerere pe Facebook. Î(mi doream ata- t de mult sa)  vorbesc cu el. Aveamsentimente pentru el, puteam sa)  recunosc asta. Dar mai presus de toate, aveam nevoie deprietenia lui.14 iunie a fost una dintre acele dupa) -amiezi glorioase î-n care lacul s$i cerul formeaza)paranteze albastre î-n jurul dealului verde de pe malul opus. Plaja stat$iunii era aglomerata)de familii, apa presa) rata)  cu canoe s$i caiace s$ i paddleboard-uri. Nu era la fel de cald ca ziuapetrecuta)  î-mpreuna)  cu Will, dar î-n aer se simt$ea aceeas$i senzat$ie – emot$ia zgomota) toare aunei veri care tocmai î-ncepuse.Perechea de adolescent$i care lucra î-n coliba de amenajare nu avea î-nca)  sa)  se confrunte cu ma-nia lui Margaret Brookbanks, deoarece docurile erau acoperite cu ace de pin. Amintrat î-na)untru, am salutat rapid s$ i am luat o ma)tura)  ca sa)  ma)  t$in ocupat.Am fost surprins ca-nd Will a î-nta- rziat. Mi s-a pa) rut ca)  am o tendint$a)  responsabila)  – felul î-n care a verificat-o pe sora lui, ideea lui pentru un plan pe un an, chiar s$ i insistent$a lui sa)nu ra)ma-nem î-n lega) tura) . Eram sigur ca)  va fi acolo. M-am mijit la cabana)  s$ i, ca-nd nu am va)zut niciun semn de la el, m-am as$ezat la capa) tul docului. M-am î-mbra)cat sa) -l scot î-ntr-ocanoe — o pereche de pantaloni scurt$i din bumbac s$i un costum de baie verde pe care lecumpa) rasem pentru ca)  culoarea î-mi amintea de copacii din picturile lui Emily Carr.Î(mpachetisem o punga)  de paie cu provizii — ca- teva sandvis$uri, doua)  sticle de la)ma- ie San Pellegrino l-am adus cu mine de la Toronto, un tub de protect$ie solara)  s$ i o pa) la) rie de ga) leata)  pentru Will.Am as$teptat pa-na)  am î-nceput sa) -mi fac griji ca)  mi se poate coaja nasul s$ i mi-am puspa) la)ria.Am as$teptat pa-na)  ca-nd soarele s-a scufundat jos pe cer. L-am as$teptat ore î-n s$ir pe Will Baxter.



S$ i apoi, î-n sfa- rs$ it, am simt$it î-nt$epa) tura ca)  sunt urma)rita) . M-am uitat peste uma) r s$ i amga) sit o pereche de ochi cenus$ii identici cu ai mei. Dezama)girea m-a lovit dintr-o lovitura)rapida) .Mama s$i-a fa) cut drum peste doc.„Vrei sa) -mi spui despre el?” a î-ntrebat ea î-n timp ce î-s$ i strecura sandalele de aur s$ i seas$eza la-nga)  mine, parfumul ei ga-diindu-mi nasul. Era î-mbra)cata)  pentru seara)  î-ntr-o tura)turcoaz s$ i bijuterii groase din aur.nu am raspuns.Nu se poate nega ca)  o nelinis$te a apa)rut î-ntre noi dupa)  ce i-am spus ca)  nu ma)  î-ntorc acasa) .Ea s$i Peter venisera)  la convocare s$ i m-au dus la cina)  dupa)  ceremonie, dar seara s-aî-ncheiat cu mama s$ i cu mine sa)  ne certam. Nu o vizitasem î-n stat$iune pa-na)  la sfa- rs$itul verii.Ca-nd m-am trezit ta- rziu î-n prima mea casa)  de dimineat$a) , am fost confuz. Mama nu ma)trezise sa)  merg la lac cu cafeaua – plecase deja la cabana) . Nici ea nu ma)  trezise a doua zi.Cra) ciunul fusese un dezastru minor. Ea a vorbit mult despre o mult$ime de nimic, darabia a putut sa) -mi î-nta- lneasca)  ochii. Uneori o surprindeam studiindu-ma)  de parca)  as$  fi fostun stra) in, de parca)  s$ i-ar fi recablat î-ntreaga idee despre cine sunt.Ea era î-nt$elepcioasa)  cu Peter s$ i lucra î-n ziua de Cra)ciun, care fusese î-ntotdeauna o zisfa-nta)  libera) . Eu s$ i Peter am ga) tit cina de Cra)ciun î-mpreuna) . Am avut noul album Haim cuvoce tare, s$ i am fost cartofi care cura) t$a)  furie, fumega-nd ca)  mama nu î-ntrebase o data)  desprecafenea. Peter mi-a spus ca)  trebuie sa)  am ra)bdare – ca)  are nevoie de mai mult timp pentru ase adapta la decizia mea.„Tot ce î-i pasa)  ei este locul acesta”, m-am pla-ns. M-am simt$it ca s$ i cum ipoteza mea de-alungul viet$ii a fost dovedita) . Acum ca)  nu aveam de ga-nd sa)  fac parte din Brookbanks, mamanu avea timp pentru mine s$ i nu avea niciodata)  prea multe de la î-nceput.Peter mi-a dat un alt Yukon Gold. „Ca-nd mama ta avea va- rsta ta, visul ei era sa)  preiastat$iunea de la bunicii ta) i. Ea a aruncat tot ce are pentru a face acest lucru un succes,ara) ta-nd ca)  poate face asta singura) ”, a spus el. „Dar î-n ultimii patru ani, Fern, tot ce a visateste sa)  lucreze la-nga)  tine.”M-am uitat la cartoful din ma-na mea, uluit. Î(i promisesem lui Peter ca)  î-i voi da put$ina)sla)biciune, dar ca-nd a venit ta-rziu pentru curcan, mi-am î-ntrerupt ca) la) toria s$ i nu m-amî-ntors pa-na)  acum.Eu s$ i mama ne-am as$ezat unul la-nga)  cela) lalt pe doc, urma) rind doi tineri care î-ncercau sa)  conduca)  o barca)  cu va-sle. Mi-a luat pa) la)ria de pe cap.— Ai putea î-ncepe cu numele lui, spuse ea.M-am ga-ndit sa)  neg ca)  ma)  î-nta- lnesc cu un tip, spuna-ndu-i mamei ca)  numele prietenuluimeu este Beth sau Jane, dar o lacrima)  mi-a ca) zut pe obraz. L-am î-ndepa)rtat cu ca) lca- iulma- inii.„Numele lui este Will.”Ea a absorbit asta pentru o clipa) . — S$ i avea sa)  te î-nta- lneasca)  pa-na)  aici sus, acasa)? Vocea ei era î-mpletita)  de scepticism.



„Trebuia sa)  faca) .”„Este grav î-ntre voi doi?”„M-am ga-ndit ca)  ar putea fi.” Mi-am frecat din nou obrazul. „Î-am fa)cut un mix CD.”Am petrecut ore î-ntregi perfect$iona-ndu-l. Mi-as$  fi dorit sa)  fie vara)  s$ i plin desemnificat$ie, dar nu as$a cum sunt îndrăgostit de tine . Nu s$tiam daca)  mai era cu Fred sau cualtcineva sau daca)  simt$ea la fel ca s$ i mine. Am inclus ca- teva dintre melodiile pe care leascultasem la cafenea s$i unele care mi-au amintit de ziua petrecuta)  î-mpreuna)  s$ i altele caremi-au amintit de el. Singura tema) , î-ntr-adeva)r, a fost Will.Este posibil ca muzica sa)  fi fost limbajul pe care Peter s$i cu mine am î-mpa)rta)s$ it-o, darmama s$tia ce î-nseamna)  pentru mine a face un CD pentru cineva. Ea mi-a pus o ma-na)î-ngrijita)  roz pe coapsa mea s$ i mi-a dat piciorul un pic. — Atunci este pierderea lui, Fern,spuse ea hota) ra- t.„Poate”, am spus, î-nclina-ndu-mi ba)rbia spre cer pentru a evita un alt val de lacrimi. Mama s$i-a lipit palmele de obrajii mei, î-ntorca-ndu-mi fat$a ca sa)  ma)  poata)  privi î-n ochi. — Nu, maza)re, spuse ea fa) ra)  sa)  clipeasca) . „Este pierderea lui. Habar nu are ce-i lipses$te.”Am respirat nesigur. "Asa crezi?"Ea s$i-a cuprins brat$ele î-n jurul meu s$i m-a tras la pieptul ei, la fel cum fa)cea ca-nd erammica) .„Oh, draga) ”, a spus ea î-n pa) rul meu. "S$ tiu."



Nu exista)  nicio nota) . Niciun mesaj text. Fa) ra)  mesagerie vocala) . Nu exista)  nimic care sa)  explice absent$a lui Will.La î-nceput cred ca)  trebuie sa)  fi avut o î-nta- lnire devreme s$ i nu a vrut sa)  ma)  trezeasca) , darca-nd î-mi pun o pereche de transpirat$ie s$i ma)  î-ndrept spre cabina 20 î-n burnit$a) , nu seaprinde nicio lumina)  î-na)untru. Nu vreau sa)  bat î-n cazul î-n care este la un apel, as$a ca)  ma)strec pe puntea din fat$a)  pentru a privi î-n interiorul buca) ta) riei, dar draperiile sunt trase.Î(n timp ce ma)  î-ntorc spre casa) , î-mi spun ca)  probabil a plecat la jogging sau la o plimbarepentru a lua aer curat. Fac un dus$ fierbinte, dar el nu e jos as$a cum ma)  as$tept ca-nd ies. Faccafea, creza-nd ca)  va intra pe us$a)  î-n orice moment. Dar dupa)  ce am ba)ut doua)  ca)ni, frica seinfiltreaza)  î-n membrele mele ca o ceat$a)  rece.Îi trimit un mesaj.
Unde te-ai dus?As$tept cele trei puncte care prefigureaza)  ra) spunsul lui, dar nu vin. Ma imbrac si tot nu enimic.Ma)  î-ndrept spre cabana)  s$ i fire de fum ies din cos$urile cabinei, mirosul ata- rna-nd jos î-nceat$a) . Ca) ldura de la sfa- rs$itul verii s-a transformat î-n umezeala rece de la î-nceputul toamnei.Mintea mea se rotes$te, dar picioarele mele sunt de plumb. Trebuie sa)  fie ceva î-n neregula) .



Poate o criza)  de munca) . Will nu ar pleca pur s$ i simplu. El nu ar dispa)rea pe mine. Nu dinnou.Stau pe scaunul meu din birou, fa) ra)  a-mi aminti ca)  am trecut prin hol pentru a ajungeaici. Î(mi verific e-mailul, dar nu am nimic de la el. Ma)  uit la computer. Î(nca)  stau acolo, cuochii neconcentrat$i, ca-nd Jamie descuie us$a o ora)  mai ta- rziu. Se î-nfurie de ceva de-a face cuflorarul s$ i o î-nta- rziere a expedierii, dar se opres$te la mijlocul frazei."Es$ti bolnav?" Se apleca)  î-n fat$a mea, puna-ndu-mi o ma-na)  pe frunte. „Es$ti moale, dar nu simt$i ca)  ai febra) .”clipesc. "Mahmureala."— La naiba, Fernie. Aceasta este o zi mare. Vrei sa) -t$i aduc un Gatorade?”"Zi mare?"„Dansul”, spune el. „Ca- t ai ba)ut aseara) ?”Dansul.— Ma)  duc sa)  ga) sesc sticla aia de Gatorade, spun, î-mpinga-ndu-ma)  de pe scaun, ignora-ndoferta lui. Am nevoie de ca- teva minute singura)  pentru a ma)  aduna. „Atunci ma)  pot$i pune lalucru.”Ma)  duc afara)  sa)  iau put$in aer. Ochii mei se î-ndreapta)  spre docuri s$i tremur. 
Tu și cu mine într-un an, Fern Brookbanks. Nu mă dezamăgi.Ziua trece î-ncet, fa) ra)  urma)  de Will. Jamie nu ma)  lasa)  sa)  intru î-n sufragerie ca sa)  ajut laamenajare. Î(i las lui Will patru mesaje vocale s$i alte ca- teva mesaje î-n care î-l î-ntreb unde estes$ i daca)  totul este î-n regula) . Î(n tot acest timp, se pare ca)  nu ma)  pot î-nca) lzi. Un fior are s-ainstalat î-n oasele mele. Pa-na)  ta-rziu dupa) -amiaza, ca-nd merg spre casa)  sa)  ma)  schimb, suntata- t de î-ngrijorat s$i î-ngrijorat, î-nca- t vibrez. Trebuie sa)  fie ceva î-n neregula) .Fac un dus$ , î-mi sufla)  pa) rul s$ i ma)  machiez. Ca-nd ma)  strec î-n rochia ros$ie, ma)  privesc î-noglinda) , spera-nd ca)  va fi acolo. Vreau sa)  fie bine. Vreau sa)  fim bine. Vreau mai mult deca- tbine. Realitatea a ceea ce vreau cu Will se loves$te de mine cu o asemenea fort$a)  î-nca- t trebuiesa)  ma)  as$ez. —Un val de oaspet$i se î-ndreapta)  spre cabana, iar eu î-l urma)resc, freca-ndu-mi ma- inile pestecarnea î-nt$epa) toare a brat$elor mele. Nu sunt atent ca-nd intru î-n hol s$i aproape ma)  ciocnescde spatele stra) lucitor al doamnei Rose.„Fern, draga) , ce se î-nta-mpla)? Port$i aceeas$i î-ncrunta) tura)  pe care ai fa) cut-o ca-nd erai adolescent.”Î(mi cer scuze s$i î-i spun ca- t de dra)gut$ arata) , apoi î-mi rearanjez fat$a, astfel î-nca- t sa)  ara) t impresionat corespunza) tor ca-nd intru î-n sala de mese.Dar nu trebuie sa)  prefac, pentru ca)  transformarea este ata- t de dramatica) , î-nca- t icnesc.Totul este roz. Lenjerii roz, dalii roz, baloane roz. Mesele au fost aranjate pentru a î-nconjuraringul de dans s$i probabil ca)  sunt o suta)  de fire de lumini sclipitoare ata- rna-nd î-n ca)priori.



Luma-na) rile pa- lpa- ie î-n borcane de sticla)  î-n toata)  camera. Trupa este deja pe scena) , ca-nta-nd „Be My Baby”.De obicei, dansul nu î-ncepe deca- t ca-ndva î-n jurul desertului, dar de î-ndata)  ce doamna Rose î-s$ i lasa)  pos$eta jos, ea s$ i domnul Rose se î-ndreapta)  spre podea."Îti place?" spune Jamie, surprinza-ndu-ma) . Ma)  î-nva- rt s$i va)d ca)  a ga)sit o cravata)  verde va-na) tor cu imprimeu floral roz, care sa)  se potriveasca)  cu costumul lui bronzat.„Este incredibil, Jamie. Cred ca)  ai depa)s$ it-o pe mama.”„Nu”, spune el, dar este mult$umit."Sunt serios. Va)  mult$umesc mult pentru toate. . .” Ma opresc. Trupa s$i-a schimbatmelodiile s$i acum ca-nta)  „Love Man”. imi mijesc ochii. „Ce fel de trupa)  ai rezervat, Jamie?”„Î(n mare parte fac coveruri Motown”, spune el. „Dar s-ar putea sa)  fi solicitat sau nu olista)  de set plina)  de melodii de la Dirty Dancing .”Eu dau din cap. "Esti cel mai rau."„Sunt pur s$ i simplu fericit ca)  es$ti aici” – da)  din spra-ncene – „Îubito.”Ra-d, uita-ndu-l pe Will pentru un moment scurt, minunat. A fost o vreme ca-nd totuldespre aceasta)  noapte – dansul de la sfa-rs$ itul verii, o trupa)  angajata)  special sa)  ma)tachineze, o camera)  plina)  de oaspet$i – ar fi fost cel mai mare cos$mar al meu. Va)d Whitney s$ iCam adus$i la masa lor s$ i un stol de copii fa) ca-nd boogie cu Trandafirii. Î(ntr-un colt$, Peterurma)res$te servitorii care livreaza)  cos$uri cu chifle. Chiar acum, doar simt. . . acasa) .Trupa ia o pauza)  pentru partea de talent a serii — dl. iar „The Surrey with the Fringe onTop” al doamnei Rose primes$te ovat$ie î-n picioare. Este una dintre cele mai animatepetreceri de sfa- rs$ it de vara)  pe care le-am va)zut. Î(mi fac drum de la o masa)  la alta, cu ochii î-npermanent$a)  î-n prag. Dar Will nu trece niciodata)  prin ea. Pa-na)  ca-nd desertul este servit s$itrupa î-ncepe al treilea set, stra) lucirea pe care am simt$it-o mai devreme î-n aceasta)  seara)  s-astins î-n neant s$i trebuie sa) -mi t$in lacrimile. De ce nu trece Will pe us$a aceea?Mi-as$  fi dorit ca mama sa)  fie aici. Nu vreau altceva deca- t sa)  ma)  î-ngrop î-mpotriva ei, inspira-nd dulceat$a parfumului ei s$ i sarea pielii ei, as$a cum fa) ceam ca-nd eram mica) .Î(l caut pe Jamie sa) -i spuna)  ca)  plec — ma)  î-ntorc acasa)  sa) -l sun pe Will. Din nou."Î(mi acordat$i acest dans?" Î(l aud pe Peter spuna-nd î-n spatele meu. El este î-na)untru uncostum de ca)rbune, acelas$ i pe care l-a purtat la î-nmorma-ntare, probabil singurul pe care î-ldet$ine.„Tu nu dansezi.”„Nici tu nu,” spune el. „Dar sa)  facem o except$ie.” Î(s$ i î-ntinde laba mare, iar eu î-l urma)resc pe podea.Ne mis$ca)m î-ncet printre celelalte cupluri s$i, dupa)  un minut, Peter î-s$ i drese glasul s$ ispune: „Te asemeni mult cu ea, s$tii?”ma)  î-ncrunta) . "Eu sunt?"„Nu doar cum ara) t$i, des$i credeam ca)  am va)zut o fantoma)  mai devreme î-n seara asta, tu purta-nd acea rochie.”„Ai recunoscut-o?”Peter morma) ie afirmativ. „Ziua Canadei, cred. Probabil a fost î-n jurul anului 1992.”



Î(mi sprijin capul de pieptul lui Peter s$ i trag ada-nc aer î-n piept, respira-nd î-n colonia luiOld Spice s$ i odata)  cu ea o viat$a)  î-ntreaga)  de momente cu el s$i mama mea. Cinele de sa) rba) tori,jocurile de ca) rt$i s$ i brunchurile de ziua de nas$tere pe care Peter le-a ga) tit pentru ea.„Ai grija ei. Sa)  se î-ntoarca)  aici, sa)  se puna)  î-n pielea ei, asta nu este put$in lucru.Ma)  ga-ndesc la asta pentru o clipa) . „Î(ntotdeauna am crezut ca)  sunt mai mult ca tine.” „Maggie a spus odata)  ca)  ai inima mea moale s$i capul ei puternic. Am crezut ca)  î-ncearca)sa)  ma)  faca)  sa)  ma)  simt ca parte a familiei. Dar poate ca)  ai un pic din noi doi”, spune Peter. — Oricum ar fi, ar fi ata- t de ma-ndra)  de tine.— Da, s$optesc eu, cu ga- tul stra-ns.Ne lega)na)m î-ntr-un cerc mic, fa) ra)  sa)  vorbim.Dupa)  un minut, ma)  retrag sa)  ma)  uit la el. „Crezi ca)  asta ar fi mai us$or daca)  ai fi fostca)sa) torit?” Î(ntreb. — Daca)  ai fi obt$inut ceea ce î-t$i doreai î-nainte sa)  moara)  ea? Este ceva cem-am î-ntrebat.— Nu mi-am dorit ca)sa) toria, Fern. Picioarele lui nemis$cate. „A fost Maggie. Nu a fostî-ntotdeauna us$or, dar am fost mereu prieteni. Am fost mereu acolo unul pentru cela) lalt.”Î(l î-mbra) t$is$ez mai stra-ns pe Peter s$ i, î-n timp ce cuvintele lui se afunda) , adeva)rul ma)  loves$te cu o claritate zdrobitoare brusca) .„Trebuie sa)  plec”, spun, apoi ma)  gra)besc î-n hol. Î(l î-ntreb pe funct$ionar daca)  pot ca)uta ceva î-n computer s$ i, des$ i s$tiu ce voi ga)si, s$ocul de a-l vedea scris î-n fat$a mea este amet$itor.Ma)  gra)besc sa)  ies din cabana) , imagina-ndu-mi toate cuvintele ura- te pe care le voi folosi dupa)  ce î-n sfa- rs$ it î-l voi auzi pe Will la telefon. Dar apoi o aud pe Whitney.„Fern, as$teapta) !”Ea alerga)  sa)  ajunga)  la mine, cu ca) lca- iele stra-nse î-ntr-o ma-na) , sa-nii î-n cealalta) .„Sa)  mult$umesc lui Dumnezeu ca)  am purtat salopeta”, ga- lca- ie ea. „Mult mai bine pentru a alunga bestii care fug.”„Nu fug.”„Ai fugit literalmente de la dans, ca s$i cum ai sca)pat de scena crimei. Ce se î-nta-mpla)?"O umplu pe Whitney, iar ochii ei de culoare alune se umfla)  ata- t de larg, î-nca- t ma)  tem ca)  ar putea sparge ca- teva vase de sa-nge.— Se va verifica azi dimineat$a) , termin. Nota din dosar spunea ca)  va trimite dupa)  lucrurile lui. Trebuie sa)  fi fost destul de gra)bit.„El ce?” t$ipa)  ea. „Tocmai a dispa) rut? Din nou? Oh, î-l voi ucide pe acest om. Acolo te duci?”Ochiul meu prinde o ramura)  de frunze de art$ar ros$u care flutura)  î-n va-nt, primul ros$u detoamna) . As$a ca)  gata – vara s-a terminat s$i Will a plecat.Eu dau din cap. „Ma)  duc la casa) . Trebuie sa)  vorbesc cu el. Te î-ntorci la dans, distreaza) -te.”Whitney se uita)  peste uma)r la cabana. Cam as$teapta)  pe treptele din fata. "Esti sigur?Cam poate sa)  ma)  ia ma- ine. Am multe vorbe de gunoi pe Will î-n rezervor. Pot sa)  merg toata)noaptea.”"Nu. Serios, Whit. Vreau sa)  fiu singur, bine?”



„Bine”, spune ea cu va)dita)  reticent$a) . „Dar daca)  te ra)zga-ndes$ti ca)  ai nevoie de companie, anunt$a) -ma) .”Î(l sun pe Will imediat ce ma)  î-ntorc î-n casa) , plimba-ndu-ma)  pe podeaua buca) ta) riei.Primesc mesageria lui vocala)  pentru a noua)sprezecea oara) . Dar nu-l voi la) sa sa)  ma)  ignore.Sun din nou. S$ i din nou. Furia mea cres$te cu fiecare sunet. Mama mea a primit un bilet deoptsprezece cuvinte ca-nd a fost abandonata)  de Eric. Vreau mai mult.Î(n cele din urma) , Will ridica) ."Feriga) ." Î(mi spune numele î-ntr-un oftat frustrat s$ i e ca s$ i cum ai fi stropit cu apa)  cugheat$a) .„Ai plecat”, este tot ce reus$esc.Se aude un sunet î-na)bus$ it la cela) lalt capa) t al firului s$i î-l aud pe Will care î-s$ i cere scuze cuiva. Apoi linia trosnes$te cu zgomotul va-ntului care bate î-n microfon.„Nu este un moment bun”, î-mi spune el, cu vocea sterila)  ca un bandaj nedesfa)cut."Ce vrei sa)  spui?" Pla-ng.„Chiar nu pot vorbi despre asta acum”, spune Will. „Trebuie sa)  ma)  î-ntorc.”„Nu”, spun eu. „Toata)  ziua am fost î-ngrijorat, î-ntreba-ndu-ma)  unde ai fost s$ i daca)  es$tibine. Trebuie sa) -mi spui ce naiba se î-nta-mpla) . Ai verificat? Ce se î-nta-mpla)? Unde es$ti?"Will scoate un alt oftat. — Sunt la spital, Fern. Suna)  ca o pedeapsa) . „Sofia este bolnava) .” Stomacul î-mi prinde un amestec de frica)  s$ i us$urare. S$ tiam ca)  ceva nu e î-n regula) . Trecimediat î-n modul de rezolvare a problemelor. „Care spital? Cum este ea? O sa)  cobor s$i o sa)ma)  î-nta- lnesc tu." Daca)  fac bagajele acum, pot fi î-n oras$  î-nainte de miezul nopt$ii. Î(l voi sunape Jamie ca-nd voi fi pe drum. Mas$ina are nevoie de benzina)? „Pot sa) -t$i aduc ceva?” î-ntrebeu, deschiza-nd frigiderul. Will nu va fi ma-ncat. As$  putea sa)  î-mpachetez quiche-ul ra)mas pecare l-a fa) cut pentru cina)  acum doua)  nopt$i.„Feriga) , nu.”Ma)  opresc din mis$care.„Nu veni aici jos.”"Ce? De ce?" spun eu, confuz. "Pot sa ajut."„Nu vreau ajutorul ta)u. Î(mi pare ra)u, dar tu s$ i cu mine. . . A fost o greseala. Am fost ogres$eala) . E vina mea. Ar fi trebuit sa)  s$tiu asta de la î-nceput.” Suna)  vacant. E ca s$i cum ar fi unstra) in care vorbes$te cu mine la cela) lalt capa) t al firului, nu persoana care m-a t$inut î-n brat$easeara) , s$optindu-mi cuvinte linis$titoare la ureche.„Nu te cred”, î-i spun, vocea mi se rupe.Ma)  ga-ndesc la albumul Patti Smith s$ i la felicitarea pe care mi-a dat-o. Tu mă cunoști. Și
te cunosc și pe tine. Ma)  uit î-n spatele meu la aragaz, amintindu-mi ca)  el prega) tea quiche-ulî-n s$ort$ul mamei mele.„Will, te iubesc.”Nu este nimic altceva deca- t ta) cere la cela) lalt capa) t al telefonului.Ma)  ga-ndesc sa)  î-not î-mpreuna)  î-ntr-o seara)  de sa)pta)ma-na trecuta) . A fost ata- t de cald, î-nca- t nu ne-am deranjat sa)  ne lua)m prosopul dupa) . Ne-am as$ezat la marginea docului familiei,



picura-nd, cu picioarele î-n apa) . Will s$ i-a lipit buzele de uma)rul meu. „Nu cred ca)  am fost mai fericit deca- t sunt acum”, spusese el.„S$ i cred ca)  s$ i tu ma)  iubes$ti”, spun acum, cu inima bata-ndu-mi sa) lbatic î-n piept.„Fern, nu pot”, spune el s$ i, pentru o secunda) , suna)  din nou ca Will. Dar apoi vocea i seî-nta) res$te. „Este timpul sa)  î-nceta)m ama-ndoi sa)  tra) im î-ntr-o fantezie s$ i sa)  mergem maideparte cu viat$a noastra) .”Î(ncep sa)  ma)  cert, dar a î-nchis.T$ in us$a frigiderului deschisa) , uita-ndu-ma)  la farfuria de quiche ra)masa) , incapabil sa)î-nt$eleg ce tocmai sa î-nta-mplat. Î-am spus lui Will ca)  î-l iubesc, iar el nu mi-a ra) spuns. Î-amspus ca)  î-l iubesc s$ i a pus capa) t lucrurilor. Î(nchid frigiderul. Nu plang.Ma- inile î-mi tremura)  ca-nd umplu un pahar cu apa) . Îau o î-nghit$itura) , dar ga- tul meu esteata- t de stra-ns, î-nca- t abia pot fort$a lichidul î-n jos. Stau la chiuveta)  s$ i ma)  uit pe fereastra)  lacabina lui Will, cu furia î-ncinga-ndu-mi sa-ngele. Ma)  ga-ndesc la costumele croite ale lui Will s$ila ca)ma) s$ ile albe impecabile aga) t$ate î-ntr-un ra-nd ordonat î-n dulap.Aduc chibriturile cu mine.
Vă rog să fiți descuiat , î-mi doresc î-n timp ce urc treptele ca) tre cabina 20. Port rochie ros$ie s$i fa) ra)  pantofi, iar daca)  ma)  vede cineva, o sa)  creada)  ca)  sunt supa)rat.Nu sunt nervos.Sunt furios.Ca-nd ra) sucesc clant$a us$ii, se supune s$ i ma)  î-ncarc î-na)untru s$i ma)  î-ndrept direct spredormitor. Deschid dulapul s$ i hainele lui Will se uita)  î-napoi la mine. Î(mi iau ca- t de multejachete, ca)ma)s$ i s$ i pantaloni pot, t$ina-nd jos dorint$a de a-mi apa)sa nasul î-n t$esa) tura)  s$ i de aobt$ine o lovitura)  de Will. Port î-nca) rca) tura î-n sufragerie s$ i piciorul meu aluneca)  pe ceva.Ca-nd ma)  ra)sucesc sa)  va)d ce mi-a ies$ it î-n cale, î-nghet$.Pe podea se afla)  foi de ha-rtie, iar pe ma) sut$a de cafea sta)  un caiet mare de schit$e, cu uncreion ba)gat î-n inele. Nu ma)  î-nregistrez ca-nd î-mi cad hainele din brat$e, doar ca)  iau unadintre pagini de pe podea, uita-ndu-ma)  la un desen cu mine plutind î-n apa) , cu brat$eleî-ntinse, cu ochii î-nchis$i. Am o pata)  pe nas, ca s$ i cum ar fi fost s$ters ma)car o data) . Mai sunttrei desene pe podea, variat$ii neterminate ale aceleias$ i imagini.Îau caietul de schit$e de pe masa)  s$ i deschid capacul. Will a ment$ionat ca)  a î-nceput sa)deseneze din nou, dar nu aveam idee ca)  fa) cuse ata- t de multe. Mi se pare gres$it, de parca)  i-as$citi jurnalul. Dar eram pe cale sa)  dau foc la costume de mii de dolari. Care este î-nca)  o fapta)rea?Trec peste schit$e de copaci sla)bit$i pe t$a) rmuri sta-ncoase, cu o canoe trasa)  pe o plaja) , cutrandafirii care joaca)  ca) rt$i. De mine. Î(ntr-una dintre ilustrat$ii, pa) rul meu este scurt, as$ a cumera ca-nd ne-am cunoscut prima data) . Ma)  sprijin de un perete acoperit cu graffiti, cu fat$aî-nclinata)  spre cer. Î(mi apa) s ma-na pe durerea ascut$ita)  din piept. Ca-nd î-ntorc pagina, un fiorî-mi stra)bate corpul.
Nu, nu, nu, cred î-n timp ce studiez desenul.Geanta de la-nga)  mine pe doc. Pa) la) ria de pe capul meu.



"Nu." O spun cu voce tare, de parca)  as$  putea face adeva)rata) . Dar cu ca- t ma)  uit mai mult la pagina) , cu ata- t s$tiu mai mult.Ma)  las pe gra)mada de haine, cu cartea î-n ma-na) , iar ca-nd lacrimile î-mi cad pe obraz, nu leret$in. Ra)ma-n acolo pa-na)  ca-nd o briza)  sufla)  prin us$a din spate, purta-nd cu ea sunetulî-ndepa) rtat al trupei ca-nta-nd „(Î’ve Had) the Time of My Life”.



Apartamentul meu este aproape gol. Î(n ultimele zile, am î-mpachetat totul î-n folie cu bule s$ iziare, relua-nd timpul petrecut î-n Toronto. Anii mei de universitate, primul meu schimb dela Two Sugars s$ i toate plimba)rile lungi, î-nta- lnirile proaste s$ i nopt$ile neglijente pe parcurs.Sunt doar eu, cei care muta) , o tava)  cu fripturi î-ntunecate s$ i vreo duzina)  de cutii ra)maseacum. Este ciudat sa)  va)d ca) sut$a mea as$a, dezbra)cata)  de toate ornamentele care au fa)cut-o amea.Locuiesc aici de cinci ani, mai mult deca- t oriunde î-n afara)  de stat$iune. Î(mi amintesc ca- t de î-nca-ntat am fost ca-nd l-am ga)sit, ca- t de spat$ioasa)  pa) rea amenajarea cu un dormitor, ca- t de matur ma)  fa)ceau sa)  ma)  simt aparatele din ot$el inoxidabil de buca) ta) rie. Este etajul principal al unui semi-detas$at slab s$i, ca-nd î-l privesc acum, se simte î-nghesuit, î-n ciudamobilierului lipsa) . Vederea pe fereastra buca) ta) riei este a unui perete solid de ca)ra)mida) . Nu exista)  spat$iu î-n aer liber. Chiar daca)  simt$eam mirosul de ga) tit al vecinului meu s$i î-i auzeam activita) t$ile nocturne s$ i ghearele ca- inelui ba) ta- nd deasupra mea, acest loc se simt$ea ca al meu. M-am simt$it ca mine.Telefonul meu vibreaza)  cu un mesaj. Arunc ca-rpa pe care o folosesc pentru a s$tergefrigiderul s$ i î-mi dau jos ma)nus$ile de cauciuc. Pentru o fract$iune de secunda) , î-n timp ce iautelefonul din buzunarul din spate al blugilor, cred ca)  ar putea fi Will s$i î-mi t$in respirat$iapa-na)  ca-nd va)d ca)  este un e-mail ca) tre contul de rezerva)ri pentru evenimente Brookbanks.



A trecut o sa)pta)ma-na)  de la dans s$i nu am auzit nimic de la el. S$ tiu ca)  asta) zi nu va fidiferit. Dupa)  ce m-am ridicat de pe podeaua cabinei lui, m-am î-ntors î-n casa) , lua-ndu-idesenul cu mine. Am compus mesaje text furioase î-n capul meu. Am scris ca- teva, dar nu mis-a pa)rut corect sa)  le trimit. Mi-a dat ata- t de put$in pa-na)  la urma) . M-a mint$it toata)  vara. Î(nciuda tuturor î-ntreba)rilor pe care le am, am decis ca)  Will nu merita)  niciuna dintre emot$iilemele, nici ma)car pe cele sa) lbatice s$ i ma-nioase. Am scris un mesaj scurt î-n care spuneam ca)speram ca Sofia sa)  fie bine s$i sa)  trec prin Jamie pentru restul lucra)rilor de consultant$a) . L-am rugat sa)  nu ma)  mai contacteze niciodata) .Dar de fiecare data)  ca-nd telefonul meu ba-za- ie, o parte tra)da) toare a creierului meu spera)  sa)  fie el s$i î-s$ i dores$te sa)  nu fi tra-ntit us$a dintre noi ata- t de ferm. Nu ca)  am un scenariu pentru ceea ce as$  spune daca)  am vorbi. Fundamentul ra)nirii s$i confuziei nu se zboara)  niciodata) . O durere care roade s-a instalat î-n burta mea. Credeam ca)  s$tiu cum este sa) -t$i fie dor de Will Baxter, dar golul pe care l-am simt$it cu ani î-n urma)  a fost o cra)pa) tura)  î-n comparat$ie cu acest canion.Mesajul este o î-ntrebare generala)  despre o petrecere de vacant$a)  a companiei, as$a ca)  î-lpun la carte pentru a ra) spunde dupa)  ce cura) t$ acest loc, predau cheile s$ i ma)  î-ntorc î-nstat$iune cu Cadillac-ul ruginit. Toata)  sa)pta)ma-na, am visat la burgerul Webers pe care î-l voima-nca î-n drum spre casa) .Î-am promis lui Jamie ca)  voi t$ine pasul cu rezerva)rile ca- t am fost plecat s$i am justificatmomentul mai put$in deca- t ideal al ca) la) toriei mele î-nta- lnindu-ma)  cu ca- t$iva potent$ialisomelieri din oras$ . Cred ca)  s$tia ca)  am nevoie spat$iu pentru a-mi limpezi capul. O sa) -mi iauca- teva zile libere dupa)  ce vom fi prega) tit$i sa)  cumpa) ra)m o mas$ina) , sa)  ambala)m ca- tevalucruri ale mamei s$i sa)  î-ncepem sa)  redecora)m casa, astfel î-nca- t sa)  se simta)  ca mine.„Uitat$i sa) -l î-mpachetat$i pe acesta, nu?” suna)  unul dintre mutatori. Î(i urma)resc vocea î-ndormitor, unde portretul meu de zece ani al lui Will ata-rna)  î-n spat$iul liber. Planul meu peun an este ascuns î-n spatele desenului. Ca-nd am pierdut acul de tramvai î-n urma)  cu ani, mi-am sfa- s$ iat apartamentul, mi-am golit toate pos$etele, mi-am aruncat sertarele dulapuluipe pat, dar nu l-am ga)sit niciodata) . Am pus lista î-n cadru î-n ziua aceea.„Cred ca)  am o cutie goala)  pe undeva”, spune ta-na)rul ros$cat, cu ochii î-nra)da) cinat$i, caremiroase a bucata pe care a fumat-o î-nainte de a î-ncepe. Cred ca)  î-l cheama)  Landon sau poateLandry. „Vrei sa) -l î-nchei?”„Nu, e î-n regula) . Nu s$tiu daca)  o iau sau nu”, î-i spun. Poate o voi aduce cu mine. Sau poateo voi arunca î-n cos$ul de gunoi ca-nd ies pe us$a) . Cincizeci s$i cincizeci de s$ansa) .Landon sau, eventual, Landry ridica)  din umeri.Î(l scot de pe ca-rlig s$i î-l las deocamdata)  pe blatul din buca) ta)rie.Mutatorii lucreaza)  cu o viteza)  incredibila)  pentru doi tineri de doua)zeci s$ i ceva de ani.Am angajat o echipa)  din Huntsville s$ i nu sunt obis$nuit$i sa)  î-ngusteze stra)zile laterale dincentrul oras$ului Toronto. Au tras juma)tate pe trotuar, dar î-nca)  blocheaza)  o parte adrumului, iar î-ntre claxonele furioase, soneriile bicicletei pasiv-agresive s$ i ra-njetelepietonilor care î-ncearca)  sa)  navigheze î-n jurul camionului urias$ , par epuizat$i s$ i nera)bda) tori



sa)  ajunga)  dracului. afara)  de aici. Peter se î-nta- lnes$te cu ei acasa) , pentru ca)  vor avea un avans cu mine. Î(i direc afara)  din locul lor de parcare improvizat s$ i apoi pornesc pe aragaz.Cura) t$ cuptorul ca-nd suna)  soneria. Ma)  uit î-n jurul. Nu va)d nimic ce au uitat cei care muta) .Scot capul pe geamul din fat$a) , dar nu sunt Landon, Landry & Co. pe trepte; este o femeieî-ntr-o rochie alba)  voluminoasa) , cu pa)rul brun î-nchis ca) za-ndu-i drept pe umeri. Ba) rbatulcare locuies$te î-n unitatea de deasupra mea este un doctorat î-n lingvistica)  î-nfierba-ntat, carepreda)  franceza)  pe o parte. Presupun ca)  ea a sunat la apartamentul gres$it."Va)  pot ajuta?" Strig, iar ea sare î-nainte de a-mi î-ntoarce. E uluitoare. Geantasupradimensionata)  din piele visiniu pe care o poarta)  costa)  probabil o luna)  de chirie. Va)dca- t de precis este î-naripatul ei eyeliner lichid de la cinci metri distant$a) .Ma)  studiaza)  s$ i ma)  î-ntreaba) , nu deloc amabil: „Tu es$ti Fern?”„Sunt”, spun eu, precaut. Stra) inii nu apar doar la us$a ta î-n acest oras$ .Se uita)  peste uma)r de parca)  nu ar trebui sa)  fie aici s$i apoi î-napoi la mine. „Sunt Annabel. Pot sa)  vorbesc cu tine un minut?” —Eu s$ i Annabel sta)m una fat$a)  de cealalta) , pe insula buca) ta)riei. E ca s$i cum toate extremele luiWill au fost atenuate î-n sora lui mai mica) . Pa) rul s$ i ochii ei sunt put$in mai deschisi, deculoarea ba)nut$ilor mai degraba)  deca- t a cola. Fat$a ei este mai rotunda) , nasul mai put$indramatic. Ea nu are postura lui Will Baxter, dar este la fel de bine pusa)  laolalta) .„Nu prea ara) t$i ca genul lui”, spune ea, netulburata)  de î-mprejurimile ei sterile.Ma)  uit î-n jos la tricoul meu murdar, blugii rupt$i s$ i pantofii de alergat. Pa)rul meu esteî-mpins î-napoi cu o bentit$a) . Fara machiaj. Stra) lucire de transpirat$ie. Respirat$ie de cafea. Nusunt genul nima)nui momentan.„Ei bine, cred ca)  nu am fost.”„Nu am vrut sa)  spun asta ca pe o insulta) .” Privirea ei coboara)  spre ilustrat$ia lui Will de pe tejghea. „Sunt surprins, ata- ta tot.”Asta nu suna)  mult mai bine. „Nu vreau sa)  fiu nepoliticos, dar de ce es$ti aici? Cum m-aiga) sit?"Î(s$ i agat$a)  cureaua pos$etei mai sus pe uma)r. „Te-am ca)utat pe google. A aflat unde lucrai s$ i i-ai spus vechiului ta)u s$ef ca)  sunt prieten de facultate.”La naiba cu Philippe.„S$ i ai fa)cut asta pentru ca) ?” Î(ntreb. „Este bine Sofia?” „Este î-n refacere. Ca- t de multe t$i-a spus fratele meu?” „Numai ca)  era î-n spital.”Ea da)  din cap, de parca)  nu ar fi surprinsa) . „A fost meningita) . Au t$inut-o acolo pa-na)  ca-nd a ra)mas î-n afara orica) rui pericol. L-am sunat pe Will sa-mba) ta)  devreme dimineat$a speriata) . Sofia tremura s$ i va)rsa) . Nu am putut sa)  fac rost de medicul nostru de familie. Will mi-a spussa)  merg imediat la urgent$a)  s$ i am fa)cut-o, slava)  Domnului. A fost ingrozitor." Ochii lui



Annabel bine s$i flutura)  o ma-na)  î-n fat$a fet$ei. „Nu voi intra î-n detalii, dar o sa)  fie bine. Nuvreau sa) -mi imaginez ca- t de repede trebuie sa)  fi condus Will pentru a se î-ntoarce ata- t derepede î-n oras$ , dar m-a î-nta- lnit la spitalul de copii s$ i a ra)mas cu noi. Prietenul ta)u a sunatieri.”"Prietenul meu?"„Cel supa)rat. Nu prea am î-nt$eles numele ei. Am auzit-o rumega-nd-o pe Will prin telefon.Ea mergea s$ i mai departe, iar el sta) tea acolo spuna-nd „S$ tiu” iar s$i iar. Cred ca)  nici nu a observat ca)  i-am luat telefonul pa-na)  ca-nd am t$ipat la ea.”„Whitney.” Nu mi-a spus ca)  l-a sunat pe Will, des$i nu sunt s$ocata) .„Asta este”, spune Annabel. „Î(mi cer scuze pentru mine. pot i-am spus nis$te chestii delocdra)gut$e î-nainte sa) -i explice ca)  fratele meu s$i-a luat prietena s$i ca)  tu es$ti î-n oras$  daca)  voia sa)î-ndrepte lucrurile.„Nu eram prietena lui”, spun eu. Se simte important sa)  facem clarificarea."Nu? Pa)rea destul de serios din ceea ce mi-a spus Whitney s$ i din micut$ul Will.”Vreau sa)  s$ tiu exact ce a spus Will, cuva-nt cu cuva-nt. Vreau sa)  s$ tiu tonul vocii lui, ce purtas$ i unde au avut conversat$ia. „Î(nca)  nu mi-ai explicat de ce es$ti aici”, spun eu î-n schimb.„Fratele meu nu prea î-ncurca)  – nu-i spune ca)  am spus asta. Dar conform lui Whitney s$idin ceea ce am reus$it sa)  scot din el, s-a î-ncurcat cu tine. Annabel se î-ndreapta)  î-ntr-o pozit$ieca Will. „Sunt aici sa) -i apa)r onoarea sau orice altceva.”„Will s$tie ca)  es$ti aici?” intreb, urascand cat de speranta par.„Nu, ar fi supa)rat. Mi-a spus ca)  nu vrei sa)  fii contactat s$ i ca)  trebuie sa)” — face ghilimelecu degetele — „ „respect asta”. Dar te rog asculta) -ma) . Nu am venit pa-na)  la capa) tul de vest pentru a ma)  distra.”Am scos un oftat greu. "Î(n regula) ."„Am avut o sa)pta)ma-na)  lunga)  s$ i de rahat, iar Will nu mi-a fost ata- t de util pe ca- t crede el –este doar un dezastru mare s$i nebun. Oricum, la) sa-nd nenorocirea lui recenta) , fratele meueste extrem de loial oamenilor pe care î-i iubes$te. Cred ca)  atunci ca-nd s-a oferit sa)  lucreze cumama ta, a fost...Î(mi fac semn cu ma- inile pentru a o ta) ia, presupuna-nd ca)  a vorbit gres$it. "Scuzat$i-ma)?" Annabel î-s$ i î-nclina)  capul. "Mai devreme anul asta? Dupa)  ce a stat la stat$iune la nuntaaceea? S-a oferit sa)  lucreze cu tine mama?” Trebuie sa)  vada)  s$ocul de pe fat$a mea. „Nu t$i-a spus asta.”„A spus ca)  a fost ideea mamei mele.” Am pus o ma-na)  pe tejghea, simt$indu-ma)  amet$it.„Ei bine, o sa)  las mizeria aia sa) -l explice. Dar cred ca)  a fost modul lui de a î-ndreptalucrurile cu tine, cel put$in la î-nceput. Mi-a luat ceva timp sa)  le adun pe toate. Ca)  tu es$ti fata,cea din ziua aceea de acum zece ani.”Dau din cap.„Will nu s-a putut opri sa)  vorbeasca)  despre tine dimineat$a dupa)  ce te-a cunoscut – cum t$i-a ara) tat oras$ul, cum ai fost diferit de tot$i ceilalt$i. Nu l-am mai auzit niciodata)  vorbind despre cineva ca asta î-nainte.”



Este nevoie de o secunda)  pentru ca memoria mea sa)  se î-nta-mple. „Se î-nta- lnea cu tine î-n acea dimineat$a)  la micul dejun”, spun eu. „Î(nainte de zborul sa)u î-napoi la Vancouver.”Annabel î-s$ i stra-nge buzele. „Nu o voi uita niciodata)”, spune ea. „Am vomitat la juma) tatea vafelor noastre. Atunci i-am spus lui Will ca)  sunt î-nsa) rcinata) .”„Nu mi-a spus asta”, s$optesc eu. Nu mi-a spus multe lucruri.„Tata) l nostru a ga) sit testul de sarcina)  la gunoi cu ca- teva zile î-nainte. El a presupus ca)  nuvoi avea copilul s$i, sincer, m-am ga-ndit s$i la asta. Dar apoi a î-nceput sa)  spuna)  ca)  nu puteamsa)  am grija)  de mine, indiferent de un copil, s$ i m-am repezit. Ca-nd i-am spus lui Will, el saoferit sa)  ra)ma-na)  î-n oras$  s$ i sa)  vina)  cu mine la clinica) , dar deja ma)  hota) ra- sem sa) -i dovedescca)  tata se î-ns$eala) . Urma sa)  am un copil s$ i sa)  devin cea mai buna)  mama)  din toate timpurile.”Annabel scutura)  din cap. „Î(nca)pa) t$a-narea s$ i ma-ndria sunt î-n familia Baxter, pentru a vedea.”Ea arunca)  o privire la desenul de pe tejghea.„Va renunt$a la multe pentru mine. Nu mi-am dat seama ca- t de mult era renunt$area lamomentul respectiv; niciunul dintre noi nu a fa) cut-o. Dar am î-nva) t$at multe de ca-nd aveamnoua)sprezece ani.” Ochii lui Annabel se mis$ca)  acolo unde degetele mele stra-ng margineatejghelei s$i apoi se uita)  î-n jurul spat$iului. „Este undeva unde sa)  sta)m? Mai este."—Eu s$i Annabel ies$im pe treptele din fat$a) . Î(n oras$  este umed, soarele este pa) tat de nori grasi.O pisica)  alba)  pa) tata)  este î-ntinsa)  pe alee. Colonelul Mustard apart$ine vecinului de ala) turi.Annabel î-s$ i pune pos$eta î-ntre picioarele cu sandale s$ i se fra)ma-nta)  cu cureaua de uma)r. „Vorbes$te foarte mult despre mama noastra) ?” ea intreaba.Eu dau din cap. S$ tiu ca)  î-nca)  locuies$te î-n Îtalia s$ i ca)  Will nu a mai vizitat-o de ca- t$iva ani. Î(n afara)  de ceea ce mi-a spus acum zece ani, nu a spus prea multe.„Nu sunt surprinsa)”, spune Annabel. „Nu-i place. Este o artista)  foarte talentata) . S$ isuperba)  s$ i inteligenta)  s$ i extrem de fermeca) toare ca-nd vrea sa)  fie. Dar era un fel de pa) rinteabsent. Chiar î-nainte de a pleca, nu a fost niciodata)  complet acolo. Nu a fost toata)  vina ei –s$tiu asta acum. Depresia ei ar putea fi debilitanta) . Î(n timpul unei perioade proaste, ea ar fistat î-n pat zile î-ntregi. S$ i ca-nd era bine, era concentrata)  asupra muncii ei, de parca)  ar fitrebuit sa) -s$i foloseasca)  fiecare pica) tura)  din creativitate î-n cazul î-n care se epuizeaza) .”Annabel î-mi arunca)  o privire ca sa)  ma)  asigur ca)  î-l urma)resc, iar ceva despre stabilitateaprivirii ei î-mi amintes$te ata- t de mult de Will, î-nca- t pieptul î-mi stra-nge. Dar apoi î-l observa)pe colonelul Mustard."Î(mi pare ra)u. Are pisica aia mustat$a) ?”"Da." Îmi clac limba si colonelul intoarce capul, peta neagra de blana de sub nasul luifiind vizibila.Annabel t$ipa) , iar pisica, za)rind un semn, se î-ntinde, apoi se î-nfa)s$oara) , î-nfa) s$ura-ndu-se î-n jurul gleznelor ei.



„Nu am avut niciodata)  animale de companie”, spune ea, ma-nga- indu-i blana. „Will este alergic la aproape orice cu patru picioare. Ma-nca)rimi la ochi, astm, totul.”Ma)  loves$te ca o pietricica)  î-ntr-un pantof. Nu s$tiam ca)  Will are astm. Lista lucrurilor pecare nu le s$tiam despre Will cres$te cu aproape fiecare cuva-nt de pe buzele lui Annabel.„Oricum”, spune ea î-n timp ce colonelul se as$eaza)  la-nga)  picioarele ei, „ca-nd mamanoastra)  lucra, putea sa)  î-nchida)  totul. Garsoniera ei era deasupra garajului s$ i î-mi amintesc ca)am urcat sca) rile ca un elefant. Sta) team chiar î-n fat$a ei s$i trebuia sa)  î-ncerc de patru sau cinciori sa) -i atrag atent$ia î-nainte de a observa ca)  sunt acolo. Dupa)  ce am devenit pa)rinte, m-amî-ntrebat daca)  s-a mutat ata- t de departe pentru ca)  se simt$ea vinovata)  ca)  nu a petrecutsuficient timp cu noi. De exemplu, daca)  ar pune un ocean î-ntre noi, nu ar trebui sa)  î-ncerceun fel de echilibru. Ea nu putea es$ua.”Î(mi amintes$te de ceva ce a spus Peter despre mama – unul dintre motivele pentru care alucrat ata- t de mult a fost faptul ca)  era singurul domeniu al viet$ii ei î-n care s-a simt$it desucces.„Will a idolatrizat-o ca-nd eram mari”, continua)  Annabel. „Toata)  lumea a spusî-ntotdeauna ca- t de asema)na) tor se aseama)na) . Era ata- t de ma-ndru de asta. Cei doi artis$ti.Seama)na)  s$ i cu mama. S$ i pa) rea ca)  o î-nt$elege. Ca-nd ea suferea, el sta) tea la-nga)  ea î-n pat,schit$a-nd. Ma)  speria ca-nd era as$a, dar Will era doar cu ea î-n linis$te.”Î(mi pot imagina clar, un ta-na) r Will î-ncerca-nd sa) -s$i consoleze mama cu nimic mai multdeca- t prezent$a lui solida) . Ma)  ga-ndesc la felul î-n care era ca-nd ne-am î-nta- lnit prima data)  – lafelul î-n care m-a la) sat sa)  vorbesc ca-nd eram gata, cum s-a î-ntins î-n î-ntuneric vizavi de mine,asigura-ndu-ma)  ca)  totul va fi bine."Esti in regula?" î-ntreaba)  Annabel, privind î-n jos la brat$ul meu. M-am zga-riat.„Da,” mint, puna-ndu-mi ma- inile î-n jurul tibiei pentru a le t$ine la loc. Cu ca- t Annabel î-mivorbes$te mai mult despre Will, cu ata- t canionul din mine se desparte mai larg. El este unra-u, care se î-mpinge s$i se erodeaza) , iar malurile mele sunt nisip, nu granit.Annabel face un zumzet î-ndoielnic, dar continua) . „Ca-nd mama noastra)  a plecat, Will aluat-o cel mai greu. Am locuit cu bunica î-n acea vara)  s$ i î-mi amintesc ca)  î-ntr-o zi, el sta) tea î-ncurtea din spate. Am vrut sa) -i ajute sa) -mi puna)  un cos$  pe bicicleta)  s$ i a trebuit sa) -i spunnumele de ca- teva ori pentru a-l face sa)  ma)  auda) . Am spus ceva despre el ca)  era ca mama s$ is-a supa)rat ata- t de mult. Mi-a spus ca)  nu va fi niciodata)  ca ea. Uneori cred ca)  s$ i-a fa) cutmisiunea viet$ii sa)  dovedeasca)  asta.”Stau ta) cuta) , uita-ndu-ma)  la profilul Annabel.„Chestia este”, spune Annabel, „Will seamănă mult cu mama noastra) . Nu î-n felul î-n careconteaza)  – este cea mai put$in egocentrica)  pe care o cunosc, iar inima lui este prea marepentru pieptul lui. Dar este creativ s$ i pasionat, iar atunci ca-nd decide ca)  vrea sa)  faca)  ceva,angajamentul sa)u este de neî-ntrerupt.” Ea trage ada-nc aer î-n piept. „Ca-nd s-a na)scut Sofia, i-a fost greu. A fost diferit de depresia mamei noastre s$i nu este locul meu sa)  va)  spun prin cea trecut, dar cred ca)  asta a confirmat doar credint$a lui ca)  î-n ada-ncul sufletului el este la felcu ea. A î-ncetat cu totul sa)  deseneze. A obt$inut un MBA î-n timp ce lucra cu norma)  î-ntreaga) .Pentru el, a fi un adult responsabil î-nsemna sa)  fii ca tata) l nostru – sa)  aiba)  un loc de munca)



stabil, un salariu mare, sa)  det$ina)  o casa)  – s$ i as$a a fa)cut. Dar a renunt$at la aceasta)  parteurias$a)  din sine s$ i nu cred ca)  a fost cu adeva)rat fericit.” Ea ma)  prives$te cu as$teptare. „Acolointri tu.”„Nu va)d cum”, murmur eu.Annabel î-mi arunca)  o privire plina)  de mila) . "Nu? A spus ca)  es$ti des$tept.”Clipesc surprins, iar ea za-mbes$te. „Doamne, ama-ndoi suntet$i ata- t de serios$i.” Se î-ntoarce ca sa)  ma)  poata)  î-nfrunta. „Nu l-am auzit pe fratele meu sa)  sune mai viu deca- t vara asta. Ca-nd mi-a spus ca)  el schit$am din nou, am fost ata- t de us$urata) . Am crezut ca)  î-n sfa- rs$it î-ncepea sa) -s$ i ia viat$a î-napoi.”Ma)  ga-ndesc la desenul pe care l-am ga)sit î-n cabina lui s$i ma)  î-ntreb daca)  Annabel s$tie ce s$tiu eu.„Era ata- t de supa)rat pe el î-nsus$i î-nca- t nu era acasa)  ca-nd Sofia s-a î-mbolna)vit s$i sunt sigur ca)  o vede ca o dovada)  ca)  nu are voie sa)  aiba)  toate lucrurile.” Annabel se uita)  î-n nori. „S$ i ca)  nu sunt prega) tita)  sa)  tra) iesc singura)  cu Sofia. Dar se î-ns$eala)  cu ambele. As$a cum a gres$ it sa)  se desparta)  de tine.” Ea se uita)  î-napoi la mine, stra)punga-ndu-ma)  cu ochii ei ara)mii. „Des$i poate nu ar fi trebuit sa) -t$i arunci toate sentimentele asupra lui ca-nd nepoata lui era î-n spital.”Î(mi ra)ma-ne gura ca)scata) , dar Annabel continua) .„S$ i nu o sa)  vina)  la tine s$i sa) -s$i ceara)  scuze, daca)  asta speri. L-ai rugat sa)  nu-t$i vorbeasca)  s$ i nu o va face.” Î(s$ i baga)  ma-na î-n buzunarul rochiei s$ i scoate un colt$ rupt de ha- rtie s$i mi-l î-ntinde. Pe ea este scrisa)  o adresa) . „Acolo tra) im. Sofia este suficient de bine sa)  stea la tata) l ei î-n seara asta, iar eu ies cu prietenele mele, as$a ca)  el va fi acolo singur.”„Nu s$tiu”, spun, cla) tina-nd din cap. Nu am î-nceput sa)  procesez tot ce mi-a spus Annabel s$ideja ma)  simt epuizat. „Nu sunt sigur ca)  pot.”Annabel î-mi arunca)  o privire dura) . „Eu ma)  duc aici. Habar n-am daca)  es$ti suficient debun pentru fratele meu, dar niciodata)  nu a sunat mai fericit deca- t atunci ca-nd a fost cu tine.Î(l cunosc mai bine deca- t oricine – mai bine deca- t tine. S$ tiu ca)  a fa)cut o gres$eala)  s$ i o s$tie s$ i el.A fost o epava)  completa) . As$a ca)  sper ca)  es$ti suficient de bun. Sper sa)  vii.” Ma)  studiaza)  o clipa)î-nainte de a se ridica s$i de a-s$ i pune geanta peste uma)r. „Chiar daca)  este doar pentru a punecapa) t lucrurilor î-n mod corespunza) tor.”



Ma)  uit la casa lui Will Summerhill din interiorul Cadillac-ului. Numa)rul 11 este o ca) ra)mida)portocalie lata) , semi-detas$ata) , cu trei etaje, cu ornamente negre inteligente s$i hortensii albefloate ca)ptus$ind veranda. E bine trecut de opt, destul de ta- rziu î-nca- t sunt sigur ca)  Annabelva ies$ i.Dupa)  ce a plecat azi dimineat$a) , mi-am spus ca)  nu voi veni aici. Am propriul meu rahat cucare sa)  ma)  descurc; Nu ma)  pot descurca nici pe Will. Trebuia sa)  reiau pauza. Am ba)gatbucata de ha-rtie cu adresa lor ada-nc î-ntr-un sac de gunoi, pla)nuind sa)  ma)  î-ntorc î-n stat$iunede î-ndata)  ce am terminat de cura) t$at. Cincisprezece minute mai ta- rziu, l-am scos.Ca-nd m-am urcat î-n mas$ina) , î-n loc sa)  ma)  î-ndrept spre autostrada) , m-am cazat î-ntr-unhotel, am fa)cut dus$ , apoi m-am as$ezat la birou sa)  scriu o lista)  cu motivele pentru care artrebui sa) -l s$terg pe Will Baxter din contactele mele s$i din viat$a mea.Dar, î-n timp ce ma)  uitam la pagina goala) , nu ma)  puteam opri sa)  ma)  ga-ndesc la Will lapaisprezece ani, furios s$i resentit s$ i simt$ind lipsa de mama lui. S$ i Will la doua)zeci s$ i doi deani, simt$indu-se vinovat ca)  locuies$te î-n Vancouver, î-s$ i face griji pentru sora lui. Î(n urma)  cuzece ani, Will m-a ajutat sa)  ma)  va)d clar s$i am decis sa)  î-mi asum viitorul. Ca-nd a ies$ it dinapartamentul meu î-n acea dimineat$a) , am s$tiut ca)  viat$a mea era pe cale sa)  se schimbe. Habarn-aveam ca)  ar fi s$i el.
Eram îngrijorat că sunt diferit.



Acesta este motivul pe care mi l-a dat Will pentru ca)  nu m-am î-nta- lnit acum noua)  ani.Ca-nd am ga)sit desenul î-n cabina lui, am crezut ca)  m-a mint$it. Dar, î-n timp ce ma)  ga-ndeam laceea ce mi-a spus Annabel, am î-nceput sa)  ma)  î-ntreb daca)  nu mint$ea – daca)  poate ca)  nuputea sa) -mi spuna)  î-ntregul adeva)r.De doua)  ori, Will s-a pra)bus$ it î-n lumea mea ca un meteorit s$i, de ambele ori, am fostla) sat î-n gol. Cratered. Dar nu m-am ga-ndit niciodata)  cum l-ar fi putut arunca coliziunea depe axa lui.M-am as$ezat la biroul hotelului s$i m-am ga-ndit la Will, la treizeci s$ i doi de ani, de succes,pa) zit s$i ra)bda) tor, ga) sindu-s$i î-ncet drumul î-napoi la arta) , scufunda-ndu-s$i degetul de la piciorî-ntr-o relat$ie, pretinza-nd o felie de fericire pentru el. Î(i auzeam vocea ta) ind î-ntuneric î-nnoaptea î-n care am ba) tut la us$a cabinei lui î-n pijama mea.
Ce vrei, Fern?M-am uitat la acel bloc de note timp de o ora)  s$ i, î-n loc sa)  scriu toate motivele pentru carear trebui sa) -l las pe Will sa)  plece, am fa)cut o cu totul alta)  lista) .S$ i acum iata) -ma) , î-n fat$a casei lui Will Baxter. Speriat s$ i î-ndra)gostit s$ i gata sa)  lupt pentru ceea ce î-mi doresc. Pentru ceea ce cred ca)  vrea s$ i Will.Mi-as$  dori doar sa)  nu am chef de vomita.Îau desenul de pe scaunul pasagerului. Degetele î-mi tremura)  ca-nd apa)s pe sonerie s$ irespir ada-nc. Dar ca-nd Will deschide us$a, discursul pe care l-am prega) tit î-mi moare î-n ga- t.Nu seama)na)  deloc cu el î-nsus$i. Î(n primul ra-nd, capacele de miris$te faţa şi ga- tul lui. A fostla) sat nesupravegheat ata- t de mult, î-nca- t se apropie de un teritoriu cu barba)  dezordonata) .Cearca)nele î-i ata- rna)  sub ochi, iar pa) rul lui este neî-ngrijit. Poarta)  o pereche largi detranspirat$ii s$ i un tricou pa) tat. De î-ndata)  ce ma)  î-nregistreaza)  sta-nd î-n fat$a lui, se ridica)  brusccu s$ocul unui s$oc electric.Deschid gura, iar ceea ce iese este un „Ara) t$i groaznic” uimit."Feriga) ." El î-mi spune numele ca nimeni altul, ca s$i cum ar î-nsemna mult mai mult deca- tun nume. Dar apoi clipes$te, pa) ra-nd ca)  î-s$ i amintes$te de sine. Ca-nd vorbes$te din nou, vocea is-a ra)cit cu ca- teva grade. "Ce faci aici?"Vreau sa)  spun ata- t de multe, dar î-ncep cu cel mai greu s$ i mai simplu lucru."Mi-a fost dor de tine."Rozul care iese din ga- tul ca)ma) s$ ii este singurul semn ca)  este afectat.Î(mi î-ndrept umerii, î-ncerca-nd sa)  nu las comportamentul lui sa)  ma)  arunce. Am mai va) zutasta – privirea goala) , vocea goala)  – felul î-n care se poate detas$a, elimina orice emot$ie,ra)ma-ne î-n sigurant$a) . Will este î-n blocare. „S$ i sunt aici ca sa) -mi ceri iertare.”Cla) tina)  din cap, dar î-nainte sa)  poata)  vorbi, î-i dau desenul. „S$ i explica) -te.”L-am examinat î-n fiecare zi de ca-nd l-am ga)sit î-n cabina lui, ca)uta-nd un indiciu care ar putea spune o alta)  poveste deca- t cea despre care s$tiu ca)  este adeva)rata) .Î(mi aluneca)  pagina de pe degete s$i studiaza)  schit$a ca s$i cum n-ar fi va)zut-o pa-na)  acum, treca-ndu-s$i ma-na pe obraz.



Desenul este cu mine, sta-nd la capa) tul docului, î-n costum de baie s$i pantaloni scurt$i. Ma)  uit peste apa) , ara) t plictisit sau poate trist, purta-nd pa) la) ria pe care o î-mpachetam pentru Will. La-nga)  mine este punga care cont$inea crema)  de protect$ie solara)  s$ i sandvis$uri s$ i suc de la)ma- ie. Era s$i un CD mixt acolo. Avea o eticheta)  alba)  pe carcasa)  cu CA( NTECE PENTRU TESTAMENT scrise cu marker verde.Ca-nd ochii lui se î-ntorc la ai mei, sunt fa-nta-ni de remus$ca) ri negre. „Fern”, spune el din nou."Erai acolo." Mi se sparge vocea. El da)  din cap. „Da. Am fost acolo."Î(mi î-nghit î-napoi nodul din ga- t. „Acum e ca-nd ma)  inviti î-na)untru”, î-i spun.Se pare ca)  e pe cale sa)  nu fie de acord, dar da)  din nou din cap s$i t$ine us$a deschisa) .—Casa lui Will este spectaculoasa) . Etajul principal este deschis, iar de la intrare pot vedeadincolo de living s$ i buca) ta) rie pa-na)  la ferestrele enorme din spate. Podelele sunt din lemncald de culoarea mierii, mobilierul pare confortabil, iar peret$ii albi sunt acoperit$i cu arta) ,des$ i pot spune ca)  nimic nu este de Will.As$eaza)  desenul pe blatul de piatra)  s$ i ia doua)  sticle de apa)  gazoasa)  din frigider. Ma)conduce la canapeaua de culoarea macului din spatele casei. Este, evident, zona de recreere– exista)  fotografii de familie î-nra)mate pe perete s$ i un ecran plat urias$ . Ar fi confortabil, cuexcept$ia tavanului de deasupra se deschide la î-na) lt$imea catedralei. Sunt luminatoare.Ma)  as$ez la un capa) t al canapelei, iar Will trece pe la-nga)  mine pentru a lua loc la cela) lalt. „Annabel a venit sa)  ma)  vada) ”, î-i spun, iar el scoate un geama)t î-n fundul ga- tului. „Ea aspus ca)  Sofia va fi bine.”„Da”, spune el ra) sucindu-s$i inelul mic.„De asemenea, ea a spus ca)  es$ti, s$ i citez, „un mare dezastru mopey”, ceea ce va)d ca)  a fost o descriere exacta) .”Will î-mi arunca)  o privire piezis$a) . „Nu ma)  as$teptam la companie.” Vocea lui suna)  ca s$mirghel pe metal.Respir tremura) tor. Nu cred ca)  am fost ata- t de nervos î-n viat$a mea. „Vrei sa) -mi spui de ce ara) t$i ca un om de drum?”„A fost o sa)pta)ma-na)  grea.” „S$ tiu ca)  a fa) cut.”„Nu am dormit prea mult.”"Clar." fac o pauza) . — Ai fost î-ngrijorat pentru nepoata ta? „As$a a fost, da.”"S$ i?"Will se lasa)  pe spate pe canapea, cu capul î-nclinat spre mine, dar nu vorbes$te. „Pa)rea ca)  ar putea exista și . Este acolo?" Tremurul din vocea mea ma)  tra)deaza) .



„Cred ca)  s$ tii deja ca)  exista) ”, spune el, iar peretele fricii pe care î-l escalad pentru a fi aici. — Cred ca)  s$ i eu, î-i spun. „Dar vreau sa)  fiu sigur.”Will ridica)  privirea spre luminatoare. Deschide gura, apoi o î-nchide din nou, stra-nga-ndmaxilarul.„Pentru ca)  ai plecat fa) ra)  sa)  spui un cuva-nt, apoi nu mi-ai returnat niciunul dintremesajele mele s$i apoi ai spus ca)  trebuie sa)  nu mai tra) im î-ntr-o fantezie?”El cla) tina)  us$or din cap, apoi privirea lui se fixeaza)  pe a mea. „Nu”, spune el, iar inimamea se desparte î-ntr-un milion de buca) t$i zdrent$uite. Ma)  fort$esc sa)  stau as$ezat î-n loc sa)  fugpe us$a) . As$tept, cu ma- inile apa)sate î-ntre coapse, pa-na)  vorbes$te din nou.— Nu ar fi trebuit sa)  fac acele lucruri s$i î-mi pare ra)u, Fern. Eu sunt, spune el î-ncet. „Eramstresat s$i nu ga-ndeam corect. Dar nu de aceea nu pot sa)  dorm sau sa)  ma)na-nc sau sa) -mi scotdin cap imaginea ta as$ezata)  singur pe banca)  acum noua)  ani.”"Atunci de ce?" şoptesc eu.„Fern, trebuie sa)  s$tii. . .” Pieptul lui se ridica)  s$ i coboara)  cu o expirat$ie lunga) .Ma)  uit la el, cu ochii mari.Vocea lui este liniştita) . „Nu mi-am dorit niciodata)  nimic pentru mine as$a cum vreau eu pe tine. Sunt complet î-ndra)gostit de tine.”O respirat$ie puternica)  î-mi iese din ga- t, o clipa)  de us$urare.„Dar nu s$tiu daca)  pot face asta”, spune el î-n timp ce ma)  apropii. "Eu nu-" Mi-am pus degetele peste gura lui. "Pot$i face orice."Privirea lui Will se î-nmoaie.„O sa) -t$i dau nis$te sfaturi pe care mi l-a dat cineva ca-ndva. Era un absolvent de arta)pretent$ios, dar s$tia despre ce vorbes$te”, spun eu, iar sub degetele mele î-nflores$te un za-mbetslab. „S$ tiu ca- t de mult î-nseamna)  familia ta pentru tine s$ i nu as$  pune niciodata)  la î-ndoiala)asta. Dar e viat$a ta , Will.Tace.„Deci cred ca)  ceea ce trebuie sa)  s$ tiu este daca)  ma)  vrei î-n ea.”Will î-mi ia ma-na din gura)  s$ i î-s$ i î-nfa)s$oara)  brat$ele î-n jurul meu. Ra)ma-nem as$a, respira-nd s$ i t$ina-ndu-ne unul pe altul, timp de un minut î-ntreg."Este un DA?" î-ntreb eu, cu faţa la pieptul lui. Simt un hohot de ra-s linis$tit î-n pieptul lui.„Pentru ca)  sunt multe lucruri despre care trebuie sa)  vorbim, dar nimic nu conteaza)  cuadeva)rat altfel.”Se lasa)  pe spate, cu degetele î-n pa) rul meu, privirea lui t$a- s$nind printre ochii mei. „Î(mipare ra)u”, spune el. Î(ncep sa)  ma)  trag î-napoi, dar nu ma)  lasa)  sa)  plec. "As$tepta. T$ i-am spusî-nainte ca)  sunt prost î-n a acorda prioritate relat$iilor î-mpreuna)  cu orice altceva. Am crezutca)  pot sa) -mi dau seama de data asta.” Î(s$ i trece degetele mari peste obrajii mei. „Aproape ca)t$i-am spus adeva)rul despre faptul ca)  am fost acolo acum noua)  ani, dar cu ata- t mai multtimpul petrecut î-mpreuna)  î-n aceasta)  vara) , cu ata- t era mai greu. Î(mi pare ra)u ca)  nu am fa)cut-o.” "Ce este adevarul?" Abia reus$esc sa)  trec cuvintele pe la-nga)  buze.



„M-am ga-ndit sa)  te va)d î-n fiecare zi timp de un an. Am ajuns la juma) tatea dealului pa-na)  la lac s$i apoi, î-n cele din urma) , am fa)cut-o. Ara) tai ata- t de frumos. Am vrut sa)  ma)  as$ez pe acel doc cu tine.„De ce nu ai fa)cut-o?” şoptesc eu.„Nu ai fost tu, te rog sa)  î-nt$elegi asta. Sofia avea patru sau cinci luni s$ i era o perioada)î-ntunecata)  pentru mine. Am fost o epava) .” Se lasa)  pe spate, treca-ndu-s$ i ma- inile peste fat$a) .„S$ i cred ca)  mi-a fost rus$ ine. Dupa)  tot ce am pus pe acea lista) , acolo eram – lucra-nd de lanoua)  la cinci î-ntr-un birou – fa) ca-nd exact ceea ce am spus ca)  nu as$  face cu un an maidevreme. Pe atunci, î-mi uram slujba. S$ tiam ca)  o vei vedea imediat. Ai putea spune ca)  m-amschimbat, ca)  nu sunt fericit. M-ai fi sunat pentru asta.”„Poate”, spun eu. „Sau poate as$  fi fost impresionat de ceea ce te-ai asumat. Ai fi pututma)car sa)  te saluti.”„Asta e chestia. Nu as$  putea sa)  salut. Sta) teai acolo î-n costumul de baie verde s$ i mi-am amintit exact cum fusese î-ntre noi. Am fi vorbit. T$ i-as$  fi spus ca)  am renunt$at la arta meas$i ai fi fost surprins. N-as$  fi î-n stare sa)  pretind ca)  totul este î-n regula) . Nu am vrut sa)  ma)  va)dprin ochii ta) i. M-am ga-ndit ca)  daca)  as$  saluta, nu as$  vrea sa) -mi iau ra)mas bun. Poate ca)  nu as$vrea sa)  ma)  î-ntorc la sora mea s$i la nepoata mea. Sau jobul meu. Poate as$  fi egoist. Nuputeam risca.”„Mi-as$  dori sa)  fii. Mi-as$  fi dorit sa)  ma)  fi la)sat sa)  intru atunci.” Mi-am pus palmele peobrajii lui. „Es$ti unul dintre cei mai put$in egois$ti pe care i-am î-nta- lnit, dar nu este egoist sa)vrei ceva pentru tine. Este uman.”Will respira)  lung. „Fiind cu tine, fiind la lac, departe de toate astea — parca)  mi-amamintit cine eram ca-ndva, ce î-mi doream î-nainte. Nu s$tiu ca)  î-nca)  vreau acele lucruri. Nuprea s$tiu cine sunt, Fern. Face o pauza) , iar eu nu ma)  mis$c, nu clipesc, nu-mi umplu pla)ma-nii,pa-na)  nu vorbes$te din nou. „Dar s$tiu ca)  te vreau î-n viat$a mea.”Î(mi trec degetele peste maxilarul lui, urma)rindu-le pa-na)  la cicatricea lui. Î(i î-nta- lnescochii s$i pare ata- t de obosit. Mai mult decat atat. E epuizat. Î(mi amintesc ce a spus Annabelazi-dimineat$a)  despre a-mi arunca sentimentele asupra lui Will î-ntr-un moment nefavorabil.„Am o camera)  de hotel”, î-i spun. „De ce nu-i spunem noapte s$i ma)  pot î-ntoarce ma- ine?Chiar ara) t$i groaznic.”Fat$a lui Will se mototoles$te put$in. „Nu vreau sa)  pleci.”Nu vreau sa)  spun restul a ceea ce am de spus ca-nd abia î-s$ i t$ine ochii deschis$i. Î(mi mestecinteriorul obrazului. „Ce-ar fi sa)  lega)m put$in?” Pot sa)  ma)  prefac ca)  aceasta este orice alta)noapte.Will este de acord s$ i ne as$eza)m pe canapea, o reluare a lui Frasier care se joaca)  peecranul plat. Î(n cele din urma) , î-l convin sa)  se î-ntinda)  cu capul î-n poala mea, iar ca-ndadoarme, opresc televizorul s$i ma)  as$ez î-n ultima suflare de lumina)  de seara) , studiindfotografiile care ata-rna)  deasupra canapelei. Se afla)  trei. Annabel t$ina-nd o copila)  Sofia î-ntr-ogra)dina) , cu nasul lipit. Sofia î-n ceea ce pare a ei prima zi de s$coala) , rucsac s$ i ra-njet prostescferm la locul lor. S$ i cel care î-mi face inima sa)  se umfle: un ta-na) r Will cu pa)rul î-ntunecat, carese uita)  î-n jos la un bebelus$  roz î-n brat$e.



Ca-nd Annabel descuie us$a din fat$a) , Will î-nca)  doarme.„Doamne dracului”, striga)  ea, surprinsa)  sa)  ne ga) seasca)  pe canapea î-n î-ntuneric. „Î(mi pare ra)u”, s$optesc eu. „Nu am vrut sa) -l mut.”Ea se strecura peste. „Î(n sfa- rs$it, el doarme.”Î(i periez pa)rul lui Will de pe frunte.„Ma)  bucur ca)  m-ai ga)sit”, î-i spun. Ea zambeste. „Sper sa)  fiu s$ i eu.”Ca-nd obrazul meu sta-ng adoarme, î-l ghiontesc pe Will. Se uita)  la mine, speriat, s$i î-ncepesa)  vorbeasca) . î-l î-mpins. „Hai sa)  te ducem î-n pat.”Urca)m doua)  etaje de sca) ri spre camera lui, iar Will se pra)bus$es$te pe saltea.„Ra)ma-net$i”, spune el, î-ntinza-ndu-mi ma-na.— Bine, î-i spun eu, tra)ga-nd foaia î-n sus. "Nu ma duc nicaieri."—Ma)  trezesc î-nainte ca Will. Casa tace. Ori Annabel nu s-a trezit î-nca) , ori a ies$ it deja.Camera lui Will ocupa)  î-ntregul etaj al casei, cu tavane î-nclinate, o baie enorma)stra) lucitoare s$i o us$a)  glisanta)  din sticla)  care duce la o punte. Nu exista)  nicio lucrare de arta)aici. E senin. Totul este alb s$ i cea mai palida)  nuant$a)  de albastru – se simte ca î-n nori.Î(mi schimb tricoul pe care l-am luat din sertarul lui Will aseara)  s$ i ma)  î-mbrac î-n linis$te,ca sa)  nu-l deranjez, apoi cobor prea multe sca) ri spre buca) ta) rie, ca sa) -mi dau seama ca)ptus$eala lui de cafea s$ i sa)  iau. el ceva de ma-ncare. Ga)sesc o cutie de zmeura)  î-n frigiderullui cu doua)  us$ i, dar apoi va)d laptele s$i oua) le. Caut fa) ina) , praf de copt s$ i unt. S$ tiu pe de rostret$eta mamei.Will sta)  î-n pat ca-nd ma)  î-ntorc, cu cears$afurile î-ntinse î-n jurul gleznelor. Î(nca)  poarta)ca)mas$a murdara) , dar petele violet de sub ochi s-au estompat. Vreau sa) -l trag î-n dus$  s$ i sa) -ispa) l minunatul miros de Will.„Es$ti aici”, spune el, cu vocea zga-rieturi."Sunt aici." Îi pun cafeaua pe noptiera si ii dau farfuria cu clatite. „T$ i-am promis ca)  o sa)  ga) tesc pentru tine î-ntr-o zi. Le-am acoperit cu o cantitate necinstita)  de sirop de art$ar.”Za-mbes$te, î-ncret$indu-se î-n jurul ochilor. Iată-l , cred. „Ata- t de bine”, spune el dupa)  prima muşca) tura) . "Ma-nca î-n î-ntregime. Vei avea nevoie de energia ta.” Spra-ncenele i se ridica) .— Nu pentru asta, spun eu, scotocind î-n poşeta)  dupa)  piesa î-mpa)turita)  de papeta) rie dehotel. Ma)  as$ez la-nga)  Will, sprijinindu-ma)  pe ta)blia patului de pa-nza)  alba)  î-n timp ce elma)na-nca) . Odata)  ce a terminat, î-i î-ntin ha-rtia."Ce-i asta?" spune el deschiza-nd-o. Stau ta) cut î-n timp ce cites$te, amuzamentulga-dila-ndu-i colt$urile buzelor ca-nd ajunge la final.



„Este ceea ce vreau”, spun, apoi fac o pauza) , reconsidera-nd. „De fapt, este mai mult deca- tata- t. Este ceea ce am nevoie.”Za-mbetul lui Will se î-ndreapta)  s$ i î-l cites$te din nou. Nu sunt multe cuvinte pe pagina) , dar î-s$ i ia timpul.„Asta e tot?”"Asta este."„Vrei sa) -mi dai mai mult context?”„As$a ma)  reca-s$tigi – un plan î-n cinci pa) rt$i.”Ma)  aplec peste uma)rul lui s$i ne uita)m î-mpreuna)  la lista) .
Cereți scuze abundent.
Fii sincer – gata de secrete.
Lasă-mă să te ajut.
Purtați un șorț. Mereu. Sunt serios.
Desenează-mi o poză.„Primul e destul de evident”, spun eu.Will se sprijina)  de ta)blia patului s$i î-ntinde ma-na la mine, ra) sucindu-ne miga) lii. Ma)prives$te, cu expresia serioasa) . „Nu cred ca)  exista)  scuze suficient de mari pentru ca- t de ra)uî-mi pare, Fern. Am petrecut ani de zile regreta-nd ca)  te-am la) sat singur pe acel doc s$i ura)sccum te-am tratat sa)pta)ma-na trecuta)  – lucrurile pe care le-am spus la telefon. Î(mi pare ra)uca)  m-am gra)bit as$a s$i te-am fa)cut sa) -t$i faci griji. Nu pot sa)  cred ca)  es$ti aici dupa)  toate. Î(mipare ra)u, dar sunt, de asemenea, ata- t de recunosca) tor ca)  ai apa)rut la us$a mea ieri.”expir. „A fost o scuza)  buna) . Urma)torul este s$ i mai important.” „ „Fii cinstit, nu mai exista)  secrete”, cites$te Will.Dau din cap. „De exemplu, faptul ca)  te-ai oferit sa)  o ajut$i pe mama mea cu stat$iunea.” Will tresa) ri. — T$ i-a spus Annabel?"Ea a facut. Apropo, î-mi place de ea.”„Asta nu ma)  surprinde.” Î(i ia o secunda)  sa)  se ga-ndeasca) . „As$  putea spune ca)  nu ai avutî-ncredere î-n mine ca-nd am sosit prima data)  s$ i am vrut sa)  spui da pentru a lucra ata- t de ra)uî-mpreuna) . Eram î-ngrijorat daca)  s$tiai ca)  este ideea mea, ai fi s$i mai suspicios. Am luat o cafeacu mama ta s$ i, ca-nd ea mi-a explicat ca- t de dificile fusesera)  afacerile, m-am trezit voluntarsa)  ajut. Cred ca)  a crezut ca)  sunt politicos, dar am trimis un e-mail de ca- teva ori s$ i m-amoferit din nou. S$ i nu, nu as$  fi fa) cut asta daca)  ea nu ar fi fost mama ta sau daca)  nu ar fi foststat$iunea ta. S$ i da, î-n scenariul meu de vis, ai fi apa) rut î-n timp ce am fost acolo vara asta,foarte dornic sa)  fac mult sex î-n canoe.”Ra-d. „Nu pot$i face sex î-ntr-o canoe.” Eu s$i Jamie nici ma)car nu am î-ncercat asta î-n vremuri.„Îmaginat$ia eului meu de doua)zeci s$ i ceva de ani cere sa)  fie diferita) ”, spune Will cu un za-mbet, iar eu ra-d din nou.— Altceva pe care vrei sa) -l curet$i?



Will î-s$ i trece ma-na prin pa) r. „Ba)nuiesc ca)  acesta este un moment la fel de bun ca oricare altul pentru a va)  spune ca)  iau medicamente pentru anxietate.”— Bine, spun î-ncet. „Nu asta am vrut sa)  spun, dar ma)  bucur ca)  mi-ai spus.”El î-nghite. „Cred ca)  ar trebui sa)  s$ tii ca)  poate fi ra)u. Prima data)  ca-nd am urcat î-n spirala)  afost dupa)  ce mama a plecat. Mintea mea era ata- t de frenetica) , dar nu î-nt$elegeam ce seî-nta-mpla î-n acel moment. S$ i atunci ca-nd s-a na) scut Sofia. . .” El da)  din cap. „A fost î-ngrozitor– lucruri cu adeva)rat î-ntunecate mi-au trecut prin cap. Ga-nduri groaznice. Îmagini, deasemenea. Nu s$tiam ce se î-nta-mpla)  s$ i nu puteam sca)pa de ei... Se î-ntrerupe. Ma)  ga-ndesc lacele doua)  cuvinte tatuate sub clavicula)  – doar gânduri – s$ i î-i stra-ng miga)cul.„Î(mi pot$i spune ca-nd es$ti gata. Nu voi judeca, dar nu trebuie sa)  va)  gra)bit$i.”El da)  din cap. „Mi-a fost frica)  sa)  nu fiu singura)  cu copilul, iar Annabel s$ i-a dat seama ca)ceva nu e î-n regula) . Am primit ajutor. A î-nceput medicat$ia. Am fost chiar s$ i la terapie degrup.”Ma)  schimb astfel î-nca- t sa)  stau cu picioarele î-ncrucis$ate, cu fat$a la el. „Î(mi pare ra)u ca)  ai trecut prin asta.”„Se poate î-nta-mpla din nou, daca)  am copii”, spune el. Pot spune ca)  este un avertisment.„S$ i î-nca)  î-mi fac griji. Sunt un î-ngrijora) tor.”"Bine." fac o pauza) . „Nimic din toate acestea nu este nica) ieri aproape de o afacere pentrumine, daca)  asta te ga-ndes$ti. Dar am nevoie sa) -mi spui ce se î-nta-mpla)  î-n viat$a ta. Ca-nd cevate face sa)  te î-ngrijoreze sau te supa)ra) , vreau sa)  s$ tiu. Daca)  facem asta. . .”O uşa)  se î-nchide undeva î-n casa) , iar vocea unei fete se ridica)  de la un nivel inferior. Le asculta)m pe Annabel s$i pe Sofia mis$ca-ndu-se pentru o clipa) .„Ca-nd ai plecat as$a”, i-am spus, „parca)  toate temerile pe care le aveam despre noi s-ar fi confirmat”.„Ce temeri?”„Credeam ca)  ai fost, nu s$tiu, sa)  te joci cu mine la simulare? Nu vreau sa)  fiu cu cinevacare î-s$ i t$ine pa) rt$i din viat$a separata)  de mine. Nu vreau sa)  fiu o sca)pare. Vreau sa)  fiurealitatea.”Will se apleca)  spre mine pa-na)  ca-nd nasul lui î-l atinge pe al meu. „Feriga) ”, spune el. „Nu es$ti o sca)pare. Esti totul.""Î(ntr-adeva) r?" s$optesc, tra)ga-ndu-ma)  us$or î-napoi. — Pentru ca)  nu mi-ai spune despre telefoane pa-na)  nu te-am fort$at sa)  ies din tine. Nu m-ai la) sa sa)  intru.”El da)  din cap. "S$ tiu. Dar orica- t de mult crede cineva ca)  sunt de acord cu sora mea s$ i cunepoata mea s$ i faptul ca)  preiau, predau s$i prega) tesc cina aproape î-n fiecare seara) , a devenito problema)  de mai multe ori. Pur s$i simplu nu mi-a pa)sat pa-na)  acum. Nu am vrut sa)  te tragî-n toata)  drama noastra)  familie. Am vrut sa)  fiu egoist. Te-am vrut pentru mine.”„Pot sa)  î-nt$eleg asta”, î-i spun. „Dar nu ma)  pot$i î-nchide departe de cei mai important$i doioameni din viat$a ta. Gata cu apelurile telefonice secrete.” Ara) t spre cel de-al treilea articolde pe lista)  – permiteți-mă să vă ajut – î-n timp ce t$ipa) tul î-na)bus$ it al Annabelului plutes$tepa-na)  la noi. „Vreau sa)  fac parte din drama) . Vreau sa)  fac parte din toate acestea.”



Will za-mbes$te. „Este multa)  drama) .” S$ i apoi cade serios. „Annabel a amenint$at ca)  se vamuta de ceva vreme, dar nu credeam ca)  a vrut sa)  spuna) . Ea mi-a spus dupa)  ce am ajuns î-nstat$iune ca)  lucreaza)  cu un agent imobiliar, as$a ca)  uneori despre asta au fost apelurilenoastre. Unii dintre ei au fost ei, care ma)  fra)ma-ntau sa)  va)  spun ce simt$eam. Unele dintre eleerau î-ntreba)ri despre utilizarea aragazului. Dar ne-am certat.”— Pentru ca)  vrei sa)  ra)ma-na)?„Da. S$ tiu ca) , î-ntr-un fel, ar putea fi bine pentru mine daca)  ar î-nchiria un loc al lor. S$ tiu ca)Annabel crede as$a. Ea se simte prost ca)  sunt aici ata- t de mult timp, dar eu m-am obis$nuit sa)am ei î-n jur. Î(mi place sa) -i am î-n preajma) .” Î(mi arunca)  o privire de scuze. „S$ tiu ca)  nu esteceea ce majoritatea femeilor vor sa)  auda) , ca)  vreau sa)  tra) iesc cu sora mea s$i cu nepoatamea.”„Nu sunt majoritatea femeilor.” Î(i î-mping piciorul. „S$ i nu es$ti majoritatea ba)rbat$ilor.” Face un mic ma- ra- it sceptic. „Vin cu mult mai multa)  mizerie.”Ura)sc sa) -l aud pe Will vorbind despre el î-n acest fel. Ma)  simt protectoare fat$a)  de Voint$a pe care am î-nta- lnit-o acum zece ani, dar vreau s$ i sa)  apa)r î-n fat$a ba)rbatului pe care î-l cunosc acum. Ma)  ta- ra) sc î-n poala lui s$i î-i iau fat$a î-n ma- ini. „Permitet$i-mi sa)  va)  spun ceva despre mine: sunt extrem de pretent$ios cu oamenii. Majoritatea nu-mi plac î-n mod deosebit. Amstandarde foarte î-nalte pentru cei pe care i-am la) sat î-n viat$a mea î-n aceste zile. Îar tu, Will Baxter, es$ti preferatul meu dintre tot$i.”Pare surprins. "Eu sunt?""Tu esti. Te iubesc cel mai mult dintre toate.”Ochii lui Will se fac mari s$i apoi buzele lui sunt pe ale mele, urgent s$ i fla)ma-nd, de parca)  ar fi ultima data)  ca-nd vom face asta. Î(mi pun brat$ele î-n jurul ga- tului lui s$ i î-l î-ncetinesc, topindu-ma)  î-n sa) rut. Are gust de cafea s$ i sirop de art$ar s$ i vine acasa)  dupa)  o zi lunga) . Nu plec
nicăieri , î-i spun cu limba s$ i cu gura.„Ma)  iubes$ti”, spune Will î-n ta) cere, treca-ndu-s$i degetul mare peste buza mea de jos.— Da, î-i spun. „Î(n special pa)rt$ile dezordonate. Es$ti prea perfect altfel, Will. Esteenervant, î-ntr-adeva)r.”Za-mbes$te, apoi î-mi sa) ruta)  maxilarul. "Feriga) ." Ma)  sa)ruta)  pe obraz s$ i î-mi s$optes$te la ureche: „S$ i eu te iubesc”. Î(s$ i lipes$te buzele de nasul meu. "Ata- ta."„Bine”, î-i spun. „Pentru ca)  asta va us$ura articolele patru s$i cinci.” „Î(t$i place s$ort$ul?”Mi-am pus fruntea pe a lui. „Ador s$ort$ul.”El ra-de.„S$ i vreau sa)  continui sa)  desenezi.” Will fredoneaza) .„Sau pictura)  sau ces$ti de ceai Mod-Podging cu fotografii cu Chihuahua – nu renunt$ala arta)  din nou. Lista pe care am scris-o acum zece ani era gres$ita)  – poate fi un hobby.” Î(idau un sa) rut. „Î(ncepet$i doar cu o poza) .”Scoate un oftat lung. „Bine”, spune el. „Din moment ce este pe lista) , o voi face pentru tine.”



"S$ i tu. Pot$i avea ceva care sa)  fie pentru tine.”Will ma)  trage de el s$i î-mi sprijin capul pe pieptul lui, asculta-ndu-i sunetul inimii s$isimt$ind vibrat$ia vocii lui pe obrazul meu ca-nd î-mi spune ca)  te iubesc din nou .Dar apoi se aud pas$i pe sca) ri.Vocea unei fete striga)  din afara camerei: „Unchiule Will, pot sa)  iau una dintre aceste cla) tite? Annabel a spus ca)  trebuie sa)  î-ntreb.”„Î(ncearca)  din nou, Sof”, ra)spunde Will. "Amenda. Mama a spus ca)  trebuie sa)  î-ntreb.”„Mai bine”, spune Will. „S$ i mergi. Voi ajunge jos î-n ca- teva minute. Exista)  pe cineva pe care vreau sa) -l cunos$ti.” Ma)  trag î-napoi s$i el î-s$ i ridica)  spra-ncenele.„Bine”, spune Sofia. Pas$ii ei zboara)  î-napoi pe sca) ri î-n timp ce striga) : „ Annabel , t$i-am spus ca)  va fi bine”.„Este ceea ce ai putea numi precoce”, spune Will. "Oh da?"„S$ i ea este un demon haos total, te avertizez acum.” „Perfect”, spun eu. „Î(mi place haosul.”Î(mi pune o s$uvit$a)  de pa)r î-n spatele urechii. „Es$ti sigur ca)  vrei toate astea?” „Sunt sigur”, î-i spun. "Vreau totul."



Î(mi petrec aproape o sa)pta)ma-na)  î-ntreaga)  cu Will s$ i fetele din oras$ . Prega) tesc clatite pentruSofia dimineat$a s$i o conduc la taba)ra de vara) , astfel î-nca- t Will sa) -s$i poata)  ajunge din urma)sa)  doarma)  s$ i Annabel sa)  se apuce devreme de lucru. Dupa) -amiaza, Will s$ i cu mine facemplimba)ri s$erpuitoare prin Toronto. Mergem s$i vorbim s$ i venim cu un plan pentru a î-ncercasa)  facem lucrurile sa)  funct$ioneze pe distant$e lungi. Will o sa)  ma)  viziteze î-n weekend ca- t maides, vom vorbi seara dupa)  cina)  s$ i se angajeaza)  sa) -mi trimita)  o fotografie ori de ca- te oripoarta)  s$ort$.Î(i dau lui Peter ultimul jurnal al mamei mele imediat ce ma)  î-ntorc î-n stat$iune. Î(i spun ca)  nu cred ca)  s-ar deranja daca)  ar s$ti la ce se ga-ndise ea cu tot$i aces$ti ani î-n urma)  s$ i ar putea fi o surpriza)  pla) cuta) . Pentru mine, citirea jurnalului mamei nu a fost ca s$i cum ai auzi-o dinnou – Margaret Brookbanks pe care o s$tiam era diferit de ta-na)ra care scria î-n paginile lui. Dar cred ca)  pentru Peter ar putea fi. O cunos$tea pe acea ta-na) ra)  – vorba)ret$, optimista)  s$ i nera)bda) toare. O iubea pe Maggie as$a cum iubea versiunea mamei pe care o cunos$team.stau ocupat. Ma)  ala) tur serii de jocuri lunare a lui Whitney s$i Cam s$ i petrec timp cu Jamie,aplecat deasupra mesei din buca) ta)rie, revizuind planurile pentru casa lui de vis. Î(l vizitez pePeter î-n buca) ta)ria de patiserie aproape î-n fiecare dimineat$a)  s$ i, î-ntr-o zi î-nsorita)  de lasfa- rs$itul lunii octombrie, aud muzica)  î-nainte de a intra. Peter o joaca)  pe Anne Murray. Ma)î-mprietenesc cu proprietarii magazinului de discuri din oras$ . Î(mi cumpa) r o chitara)  s$ i ma)  uit



la lect$ii pe YouTube. Î(mi imaginez ca)  voi deveni ata- t curajos, ca- t s$ i suficient de decentpentru a face o performant$a)  surpriza)  la spectacolul de dans s$ i talente î-n august anul viitor.S$ i î-mi fac fundul.Dar î-n miezul nopt$ii, singur î-n casa) , o durere familiara)  î-mi revine î-n burta) . Ma)  strec lafereastra)  s$ i ma)  uit la Cabina)  20, dar o lumina)  nu stra) luces$te niciodata)  prin î-ntuneric. Willnu este niciodata)  acolo.Pe ma) sura)  ce lunile trec s$ i za)pada cade s$ i luna arunca)  o stra) lucire palida)  peste tufis$ul î-nghet$at, durerea devine ascut$ita)  de cons$tient. Nu vreau sa) -l mai dor de Will.Î(n noaptea de Revelion, ne lega)na)m pe ringul de dans. DJ-ul ca-nta)  melodia pe care amcerut-o. Este Elvis s$ i e ciudat, dar este s$i exact potrivit pentru momentul î-n care î-l î-ntreb peWill daca)  s-ar ga-ndi sa)  locuiasca)  aici î-ntr-o zi. Camera sca-nteie de luma-na)ri s$ i luminit$e deCra) ciun, iar discoteca supradimensionata)  Jamie m-a convins sa)  ma)  aga) t$a)m, dar nimic nueste la fel de stra) lucitor ca za-mbetul de pe chipul lui Will.Î(i ia timp sa) -s$i rearanjeze munca pentru a face acest lucru posibil, dar î-n mai, la un andupa)  moartea mamei, Will se muta)  cu mine î-n casa) . Camera de soare este acum biroul lui.Casa mea este acum a lui. Ca-nd cobor dimineat$a, cafeaua este tare s$ i se aude muzica, iarWill este î-n buca) ta)rie.Spre uşurarea lui, Annabel accepta)  sa)  ra)ma-na)  la el î-n Toronto. El î-nca)  î-s$ i face griji, iar ea ne suna)  sau ne trimite mesaje la ama-ndoi aproape zilnic cu î-ntreba)ri despre ga) tit, dar Willface naveta la oras$  la serviciu cel put$in o zi pe sa)pta)ma-na) , as$a ca)  le vede regulat pe fete. eu decoreaza)  dormitorul de oaspet$i î-n violet î-nchis pentru Sofia — va petrece ca- teva sa)pta)ma-ni cu noi mai ta- rziu î-n aceasta)  vara) . Dulapul este î-nca)  plin cu rochiile de petrecere ale mamei. Sofia spune ca)  e prea ba) tra-na)  pentru a se î-mbra) ca, dar am va)zut cum privea boleroul cu paiete roz. Pun pariu ca)  o pot convinge sa)  participe la cel put$in o petrecere de ceai cu Peter s$ i cu mine.Angajez un nou buca) tar executiv s$ i redenumesc restaurantul Maggie's. Dintre toateschimba)rile pe care le fac î-n stat$iune, aceasta este cea pe care o iubesc cel mai mult. Uneori,ca-nd vreau sa)  ma)  simt aproape de mama, merg î-n sala de mese. Dar ca-nd î-mi este cel maidor de ea, ma)  trezesc ra) ta)cind pa-na)  la docul familiei. Ma)  as$ez pe scaunul din sta-nga s$ i ma)uit la lac s$ i o pun la curent cu tot ce se î-nta-mpla) . Uneori, aproape o aud spuna-nd: Suntem
atât de norocoși.Chiar daca)  stat$iunea este prega) tita)  pentru un an bun, unele zile sunt prea lungi s$ i preagrele s$ i pur s$i simplu suge. Dar acum Will este acolo ca-nd vin acasa) . Î(n timp ce ga) tes$te cina,î-mi amintes$te de toate lucrurile pe care le-am realizat s$ i de ca- t de mult î-mi place ceea ce facs$ i ma)  uit la el purta-nd s$ort$ul cu imprimeu de mere al mamei, nu sunt sigur ca)  cineva ata- t deminunat poate fi real.Dorm mai bine deca- t am fa)cut de multa)  vreme, dar sunt momente ca-nd ma)  trezesc dupa)doua)  dimineat$a s$i constat ca)  Will nu este la-nga)  mine. Cobor î-n va- rful picioarelor, î-i scotcreionul din ma-na)  s$ i î-l aduc î-napoi î-n pat. Daca)  Will nu poate dormi, deseneaza) .Fiecare zi se simte speciala) , dar data de paisprezece iunie este un cadou.



Will s$ i cu mine va-slim pa-na)  la fa- s$ ia de t$a) rm unde am stat î-mpreuna)  cu aproape un an î-nurma) . Spre deosebire de atunci, soarele stra) luces$te de pe lac – nici un nor nu-s$i î-ntreruperazele. Ochelarii de soare sunt necesari. Will a î-mpachetat un cos$  de picnic s$ i o sticla)  des$ampanie s$i ne ridica)m paharele de plastic la aniversarea zilei î-n care ne-am î-nta- lnit.Ne relaxa)m cu picioarele î-n apa)  s$ i cu micii legat$i î-n nisip, amintindu-ne despre acelpaisprezece iunie. Ca-nd briza se ridica) , î-i sufla)  pa) rul lui Will pe fruntea lui s$ i pe al meuprinde respirat$ia. L-am convins sa)  creasca)  put$in s$ i arata)  exact ca la doua)zeci s$ i doi de ani.Relaxat s$ i mototolit s$i superb. Pentru a miea oara)  î-n ultimul an, cred ca)  as$  putea aveahalucinat$ii. Î(mi este greu sa)  cred ca)  î-n sfa- rs$it suntem aici î-mpreuna) , pentru totdeauna.Am fa) cut un salt ca-nd am apa)rut î-n pragul lui Will î-n august anul trecut. Mi-am spus ca)daca)  exista)  o singura)  persoana)  pentru care merita)  sa)  lupt, aceasta este Will, iar daca)  exista)o relat$ie care merita)  efortul, aceasta era cea pe care am î-nceput sa)  o construim. Pentru ca) ,des$ i nu i-am pus o eticheta) , Will s$i cu mine construiam ceva. Mi-am spus ca)  o putemface mai puternica) .Ca-nd soarele se î-nca) lzes$te, Will î-s$ i scoate ca)mas$a s$i ma)  uit la crestele stomacului lui s$ i las$ant$urile s$oldurilor s$ i la negrul cerneala)  pa-na)  ca-nd î-s$ i arunca)  ga- tul î-n V î-n fat$a mea."Ce?" Ra-d.„Î(t$i ata-rna)  limba.”„ Pfff. Pur s$i simplu admiram arta.”Will ma)  trage î-n picioare, iar eu î-l iau de ma-na)  s$ i î-mi apa) s buzele pe cel mai nou tatuaj, omica)  frunza)  de feriga)  pe interiorul î-ncheieturii sale, dar apoi Will î-ncepe sa) -mi descheiepantalonii scurt$i.„Hai sa)  î-nota)m”, spune el, puna-ndu-mi un sa) rut pe nas.Ne î-ndrepta)m spre locul unde lacul este ada-nc s$i ra) coros s$ i plutim pe spate, î-nchiza-ndochii la soare. Î(n cele din urma) , Will ma)  trage spre el s$i ne sa) ruta)m î-n timp ce apa danseaza)î-n jurul taliei noastre, iar el î-s$ i strecoara)  degetul sub marginea costumului meu de baie s$iface treaba cu degetul mare.Dupa)  ce ne-am uscat s$i ne-am terminat sandvis$urile s$ i pa) tratele de la)ma- ie pe care Peters$tie ca)  î-i plac cel mai mult lui Will, î-ncep sa)  ne î-mpachetez lucrurile î-n canoe. Am pus cos$ulî-n mijlocul ba) rcii s$ i, ca-nd ma)  î-ntorc, Will sta)  î-n genunchi î-n nisip, cu o cutie minuscula)  decatifea verde î-n ma-na) . Dar î-nainte sa)  spuna)  ceva, î-mi arunc brat$ele î-n jurul ga- tului lui s$ iabordeaza) -l la pa)ma-nt. Î(l sa) rut printre lacrimi s$i el murmura)  ceva despre faptul ca)  nu aspus nimic, dar sunt prea coples$ita)  ca sa) -mi pese, pentru ca)  Will Baxter este persoana meapreferata)  s$ i o sa) -l pa)strez pentru totdeauna.„Nu vrei sa)  vezi inelul?” spune Will, ra-za-nd. Î(i spun ca)  nu-mi pasa)  de inel. Tot ce vreau este sa)  aud acel sunet fericit izbucnind din gura lui î-n fiecare zi a viet$ii mele.„Este oarecum semnificativ pentru mine”, spune el.Ma)  trag î-napoi, clipind la Will sub mine, cu ga- tul stra-ns.Î(mi t$ine fat$a î-ntre ma- inile lui. „Ridica) -te o secunda) , bine? Sunt lucruri pe care vreau sa)  le spun.”



Ma)  ridic î-n picioare s$i Will î-ngenunche î-n fat$a mea, t$ina-nd cutia acoperita)  cu nisip. Î(na)untru se afla)  o banda)  de aur simplu. Nu pot sa)  cred ca)  nu am observat ca)  nu o purta.„L-am redimensionat”, spune el, scot$a-nd inelul bunicului sa)u. „Este cel mai importantlucru pe care î-l det$in s$i nu credeam ca)  t$i-ai dori ceva stra) lucitor.”Will î-mi spune ca- t de norocos este ca)  s$ i-a î-nta- lnit sufletul pereche î-n urma)  cuunsprezece ani s$i s$ i mai norocos ca)  m-a ga) sit din nou. Î(mi spune ca)  sunt cel mai bun prietenal lui. Î(mi spune ca)  nu s-a ga-ndit niciodata)  ca)  este posibil sa)  fie la fel de fericit ca acum, cumine. Î(mi spune ca)  sunt cea mai curajoasa)  persoana)  pe care o cunoas$te. Î(mi spune ca)  î-miiubes$te loialitatea s$i listele de redare s$ i nasul meu. Î(mi spune ca)  ma)  iubes$te cel mai multdintre toate. Ne sa)ruta)m s$i pla-ngem s$i ne î-mbra) t$is$a)m s$i ne ra) sturna)m î-n nisip pa-na)  ca-nd ungrup de adolescent$i î-ntr-o barca)  î-ncepe sa)  fluiera)  s$ i sa)  claxoneze.Sunt un grup de oameni care ne as$teapta)  pe doc. Stra-ng ochii î-n timp ce va- slim maiaproape, î-ncerca-nd sa)  le deslus$esc formele. Sofia este evident. Î(i va)d ca)mas$a violet, cea pecare ea s$i Will au vopsit-o î-n cravata) , de pe Smoke Lake. Suntem departe de t$a) rm, dar eadeja sare s$i face cu ma-na.„As$  putea pa) stra doar un secret”, spune Will ca-nd ma)  î-ntorc de la locul meu din fat$a) . „S$ tii cum e Annabel.”S$ tiu cum e Annabel. Din momentul î-n care am anunt$at ca)  Will se muta)  aici, ea mi-atrimis reviste de mireasa)  s$ i link-uri ca) tre designeri florali s$ i panouri de inspirat$ie Pinterest.Î(i place o ocazie aproape la fel de mult ca s$ i lui Jamie s$i, odata)  ce are o dorint$a) , esteimposibil de descurajat. Ea este mai î-nca)pa) t$a-nata)  deca- t Will s$i, des$ i nu ar recunoas$teniciodata) , este la fel de protectoare cu el ca s$ i el cu ea. Î-am spus ca)  pla)nuies$te o nunta)  esteultimul lucru pe care-l aveam î-n minte s$i, mai important, nu am vrut sa)  fac chestia cumireasa, niciodata) . Nu sunt î-mpotriva ca)sa) toriei, dar nunt$ilor? Am crezut ca)  vena din fruntei-ar putea sparge.Ma)  î-ntorc cu fat$a spre stat$iune. Ne-am deplasat put$in s$i pot observa ata- t Annabel, ca- t s$ i corpul voluminos al lui Peter. Jamie este s$ i el acolo, î-n picioare la-nga)  Whitney s$i Cam.Ne î-ntind ma-na î-nainte ca noi sa)  lega)m canoa. Sofia se î-nfa) s$oara)  î-n jurul taliei lui Willodata)  ce acesta iese din barca)  s$ i Annabel î-l î-mbra) t$is$eaza)  cu un singur brat$, tra)ga-ndu-ma)  cucealalta) .Altcineva se î-ndoaie î-n jurul spatelui meu s$ i î-mi dau seama din mirosul s$amponului ei ca)este Whitney.„Întra)  aici”, spune ea, s$ i simt ca)  mai multe brat$e se blocheaza)  î-n jurul nostru î-ntr-o î-mbra) t$is$are de grup amestecata) .„Î(t$i organizez o petrecere de logodna)”, spune Annabel. "Doar î-ncearca)  sa)  ma)  opres$ti." Fetele vor sa)  scoata)  canoa s$i, î-n timp ce mult$imea se î-mpra) s$ tie, Peter s$ i cu mine neuita)m pe Will î-i ajuta)  sa)  urce î-na)untru.„Cred ca)  am una buna) ”, î-i spun lui Peter. S$ tiu ca)  este de acord. De ca-nd Will s-a mutat aici, nu trece o sa)pta)ma-na)  ca-nd Peter sa)  nu ne livreze un fel de desert cu la)ma- ie.„Ama-ndoi at$i fa)cut-o”, spune el. — Ei bine, mai bine ma)  î-ntorc î-n buca) ta) rie. Î(mi da)  un sa)rut pe frunte. „Felicita) ri, maza)re.”



Î(n timp ce fetele î-ncep sa)  va- sleasca) , Will s$ i cu mine sta)m la marginea debarcaderului,unde trebuia sa)  ne î-nta- lnim acum zece ani. Annabel s$ i Sofia se î-nva- rt î-n cercuri – niciunadintre ele nu se pricepe la canotaj.„Nu au idee ce fac”, spune Will.„Nu, chiar nu,” sunt de acord, ra-njind î-n timp ce Sofia se apleca)  î-n lateral sa) -s$ i stropeasca)  mama cu ma-na. Annabel t$ipa)  s$ i se apropie de banca) . Barca se balanseaza) .— S-ar putea sa)  dea bacs$is$ , spune Will s$i î-l ma-nga- i pe genunchi.„Nu vor da bacs$is$”, î-i spun. „S$ i daca)  o fac, suntem aici.”Apoi, cu un za-mbet ra)uta)cios, Annabel î-s$ i ridica)  va- sla s$ i o arunca)  prin apa) , uda-ndu-s$ifiica. Sofia t$ipa)  de î-nca-ntare. Will ra-de s$ i î-s$ i aduce brat$ul î-n jurul meu, t$ina-ndu-ma)  stra-ns departea lui.Sta)m acolo, î-mpreuna) , pa-na)  ca-nd fetele se plictisesc de canoe s$i se plictisesc pe plaja) . Sta)m acolo, cu capul pe uma) rul lui Will, pa-na)  ca-nd soarele se scufunda)  pe cer, picta-ndlacul î-n violet s$ i auriu.Sta)m acolo ore î-ntregi, Will Baxter s$i cu mine, fa) ca-nd planuri pentru viitor, visele pe care le vom î-mpa)rta)s$ i.Ma)  uit la picioarele noastre ata- rna-nd î-n apa) , apoi sus la Will. „Uneori nu-mi vine sa)  cred ca)  suntem aici”, î-i spun.„Cunosc sentimentul”, spune el. — Dar iata) -ne, Fern Brookbanks. Exact acolo unde artrebui fi."



Nu sunt sigur cum sa)  î-ncep. Nu am t$inut niciodata)  un jurnal pa-na)  acum.Will spune ca)  ar trebui sa)  ma)  ga-ndesc la asta mai put$in ca la un jurnal s$i mai mult ca la o scrisoare. El spune ca)  nu ai cum sa)  nu-l ga)ses$ti î-ntr-o zi s$i sa) -l cites$ti.Cred ca) , î-n acest caz, nu ar trebui sa) -i spun Will. Ar trebui sa) -l spun tata) l ta)u.Nu-mi va)d picioarele peste burta umflata) , dar tot e greu de imaginat ca)  î-ntr-o zi vei fiaici î-n cura-nd. Fiica noastra.Tata) l ta)u s-a ga-ndit ca)  ar putea ajuta sa)  vorbeasca)  cu tine. Î(s$ i pune nasul la stomac s$ica-nta)  ca-ntece de leaga)n sau da)  lect$ii de istoria artei, dar ma)  simt prostesc s$optindvergeturile mele. Deci cred ca)  voi face asta î-n schimb. Voi scrie despre tot$i oamenii pe careî-i vei î-nta- lni odata)  ce ajungi aici. Peter s$i Whitney s$i Jamie. Annabel s$i Sofia. domnul s$ idoamna Rose. Ba)rbatul incredibil pe care î-l numesc Will s$ i tu î-l vei suna pe tata. S$ i voi scriedespre oamenii pe care nu î-i vei face. Î(t$i voi spune totul despre aceasta)  lume mica)  î-n carevei tra) i.S$ i apoi, î-ntr-o zi, î-t$i voi da aceasta)  carte. O sa)  fac cafea — te rog sa) -mi spui ca)  o vei bea — s$ i ne vom plimba pe poteca pa-na)  la perechea de scaune vechi de metal de la-nga)  apa) . Eu voista î-n locul vechi al mamei, iar tu vei sta î-n al meu. Vom urma)ri valurile izbindu-se de sta-ncis$ i va)  voi î-mpa)rta) s$ i totul. Va fi locul nostru. Tu s$ i cu mine, la lac.



Stau aici, pe canapeaua mea din Toronto, î-ncerca-nd sa)  decid ca- t de multe sa)  va)  spun despreprovoca)rile de a scrie Meet Me at the Lake . Este o zi plina)  de capriciu î-n octombrie –va-rful culorii toamnei – iar norii sunt de culoare gri ardezie. Din ca-nd î-n ca-nd soarele iese,fa) ca-nd va- rfurile copacilor sa)  stra) luceasca)  portocaliu, ros$u s$i auriu. Ma- ine, voi conducespre nord cu sot$ul meu s$ i doi ba) iet$i la Barry's Bay de Ziua Recunos$tint$ei. Se pare ca)  estemomentul ideal pentru a-mi  scrie mult$umirile —  sunt  ata- t  de multe pentru care sa)  fiurecunosca) tor.Î(n fruntea listei sunt cititorii mei. Nu am un mult$umire suficient de mare pentrura)spunsul ta)u incredibil la romanul meu de debut, Every Summer After , s$ i pentrunenuma)ratele mesaje de anticipare pe care le-am primit î-nainte de Meet Me at the Lake .Felul î-n care ai devorat Every Summer After s$ i apoi le-ai spus prietenilor s$ i familiei tale sa)faca)  acelas$i lucru a fost cu adeva)rat umilitor s$ i complet suprarealist. S$ tiu ca)  mult$i dintre voidorit$i mai mult de la Percy s$ i Sam. Primesc cereri zilnice pentru povestea lui Charlie. Î(miplace ca- t de mult iubes$ti acele personaje s$ i sper ca)  Fern s$i Will au ca-s$tigat un loc similar î-ninimile tale.A fost us$or sa)  va)  povestesc despre scris Every Summer After — experient$a a fost una debucurie pura) . Lucram cu norma)  î-ntreaga)  ca jurnalist, aveam un copil mic acasa)  s$ i eramî-nsa) rcinata)  cu cel de-al doilea, s$ i totus$i mi-au trebuit doar patru luni pentru a scrie primulproiect. La sfa- rs$itul de treizeci de ani, simt$eam ca)  mi-am ga)sit chemarea.Discutarea despre crearea Meet Me at the Lake este mai dificila) , dar mi-ai oferit ata- t demulte, as$a ca)  î-t$i voi oferi sinceritate. Am petrecut cel put$in cinci ori mai multe ore peaceasta)  carte deca- t am petrecut î-n Every Summer After . Au fost multe runde de edita)ri s$ irevizuiri. Am rescris aproape juma)tate din carte î-n timpul celei de-a doua schit$e (s$i m-amdistrat de minune fa) ca-nd asta). Cu fiecare schit$a) , Meet Me at the Lake a devenit maiaproape de a fi povestea care trebuia sa)  devina) . Dar prima schit$a)  m-a zguduit.Î(nainte de a î-ncepe, î-mi amintesc ca)  m-am uitat î-napoi la caietul pe care l-am t$inut ca-ndscriam Every Summer After pentru a î-ncerca sa) -mi dau seama cum am reus$it sa)  scriu unroman. Pa) rea un lucru imposibil de fa) cut din nou. Fiecare vară de după trebuie sa)  fi fost oî-nta-mplare. Trebuie sa)  fi fost magie.Î(n fiecare zi, ca-nd ma)  as$ezam sa)  scriu prima schit$a) , duceam o lupta)  î-mpotriva refrenuluidin capul meu spuna-ndu-mi ca)  nu am idee ce fac, ca)  scrisul meu era groaznic, ca)  nu aveamcum a doua mea carte sa)  fie la fel de bine. bun ca cel care a venit î-naintea lui. Doare. Amcontinuat s$ i pa-na)  la urma)  am avut ceva. Nu a fost grozav, iar Meet Me at the Lake pe caretocmai ai citit-o este o carte mult mai buna) . Dar sunt la fel de ma-ndru de produsul final ca s$i



de acea versiune mai veche s$ i dezordonata) . S-ar putea sa)  fi existat put$ina)  magie î-n scrierea
Every Summer After , dar redactarea Meet Me at the Lake a luat mizerie.Dupa)  cum, fa) ra)  î-ndoiala) , at$i ghicit, aceasta)  carte a necesitat î-ndruma)ri s$i sprijin editorialextraordinar. Amanda Bergeron, te rog sa)  s$ tii ca)  î-n prezent sunt î-n lacrimi î-ncerca-nd sa)ga) sesc cuvinte care sa)  exprime chiar s$ i o fract$iune din recunos$tint$a mea pentru tine. Esteireal ca)  trebuie sa)  ne î-nta- lnim î-nca)  personal, dar î-ncep sa)  cred ca)  este un lucru bun pentruca)  probabil te voi î-mbra) t$is$a prea tare s$i prea mult s$i apoi voi î-ncepe sa)  pla-ng s$i va fi ciudat.Es$ti un geniu.Sunt ra) sfa) t$at sa)  o am î-n colt$ul meu pe talentata Deborah Sun de la Cruz. Deborah, suntî-nca-ntata)  ca)  locuies$ti î-n Toronto s$i, prin urmare, te pot î-mbra) t$is$a la intervale semi-regulate,mai ales fa) ra)  sa)  pierzi cool al meu. Va)  mult$umesc enorm pentru ca)  m-at$i ajutat sa)  o aduc peMaggie î-n atent$ie s$ i sa)  dau un sens mai profund titlului ca) rt$ii.Taylor Haggerty, daca)  aceste recunoas$teri ar fi o lista)  de redare, melodia ta ar fi „WindBeneath My Wings” a lui Bette Midler. Tu es$ti eroul meu. S$ i datorita)  dvs., acum pot î-ncepepropozit$ii cu cuvintele „Agentul meu spune . . .” Va)  ruga)m sa)  vedet$i nota pentru Amandadespre: î-mbra) t$is$a) ri pline de lacrimi ÎRL. (Pentru tine, s-ar putea sa)  ma)  î-nclin s$ i eu.) JasmineBrown, vin dupa)  tine. Va)  mult$umesc pentru tot ceea ce facet$i.O mult$umire enorma) , put$in mai profesionista) , pentru mint$ile de la Berkley - SareerKhader, Bridget O'Toole, Chelsea Pascoe, Erin Galloway, Kristin Cipolla, Craig Burke, ÎvanHeld, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne-Marie Hudson, Vi -An Nguyen, Anthony Ramondo,Christine Legon, Megha Jain, Joan Matthews, LeeAnn Pemberton s$ i Lindsey Tulloch.Sunt ata- t de fericit sa) -l sun pe Berkley acasa) .Î-am avertizat pe oamenii buni din Penguin Canada ca) , pentru ca)  acum scriu cu norma)î-ntreaga)  s$ i nu mai am un birou de colegi, tot$i sunt pe ca- rlig. Kristin Cochrane, NicoleWinstanley, Bonnie Maitland, Beth Cockeram, Daniel French — este un cadou sa)  lucrezcu voi tot$i. Emma Îngram: Te ador pe tine s$ i rochiile tale.Ori de ca- te ori î-mi fac griji pentru chestii de ca) rt$i, ma)  ga-ndesc la oamenii extraordinari de care sunt î-nconjurat. Holly Root, te-am auzit odata)  descriind agent$ii literari ca purta-ndcardigane s$i trimit$a-nd e-mailuri. Nu-mi amintesc contextul, dar uneori, ca-nd sunt nelinis$tita) , î-mi imaginez pe tot$i pantalonii des$tept$i de la Root Literary î-n pulovere dra)gut$e cu nasturi s$ i sunt instantaneu linis$tita) . Heather Baror-Shapiro, mult$umesc ca)  mi-ai adusca)rt$ile publicului internat$ional – ce vis absolut. Apropo de vise, Carolina Beltran — este opla)cere totala)  sa)  lucra)m î-mpreuna) . Multumesc, multumesc, multumesc!Lui Elizabeth Lennie, ale ca) rei picturi au apa)rut acum coperta ata- t pentru Every Summer
After ca- t s$ i pentru Meet Me at the Lake : Va)  mult$umim ca)  at$i adus lacul la viat$a) .Î(i mult$umesc dr. Jonathan S. Abramowitz pentru ca)  a vorbit cu mine despre TOCpostpartum la ba) rbat$i s$ i la pa) rint$ii non-nas$teri. Munca s$ i expertiza dumneavoastra)  suntfoarte apreciate.Unul dintre cele mai tari lucruri despre a fi un autor publicat este ca)  pot$i sa)  te prefaci ca)cunos$ti alt$i autori mai fabulosi, deoarece uneori sunt destul de amabili sa)  te ment$ioneze peret$elele de socializare, sa) -t$i spuna)  cartea sau sa)  participe la un eveniment cu dvs. sau



ra)spundet$i la DM-urile dvs. Mult$umesc lui Ashley Audrain, Karma Brown, Îman Hariri-Kia, Emily Henry, Amy Lea, Annabel Monaghan, Hannah Orenstein, Jodi Picoult, AshleyPoston,  Jill Santopolo s$ i Marissa Stapley pentru ca)  m-au fa)cut sa)  ma)  simt parte aclubului. S$ i, de  asemenea, Colleen Hoover, care a ment$ionat Every Summer After peÎnstagram de doua)  ori s$ i acum oamenii cred ca)  î-i pot prezenta. (Discul este ridicat: nu suntata- t de conectat.)Pentru Bookstagrammers, BookTokers, recenzori, jurnalis$ti, podcasteri, bibliotecari s$ iva-nza) tori de ca) rt$i: Va)  mult$umim pentru pasiune, da) ruire s$ i creativitate. Sunt uluit demunca pe care o facet$i pentru a construi comunita) t$i de cititori. Lumea ca) rt$ii este mai buna)pentru ea. Un mult$umire speciala)  celor mai timpurii care au adoptat filmul Every Summer
After — at$i strigat tare s$ i, uh, oamenii au ascultat. (Da, Lianna, ai fost cea mai tare. Fa) ra)concurs.)Mult$umim lui Sadiya Ansari, Meredith Marino, Courtney Shea s$i Maggie Wrobel pentru ca)  au citit aceasta)  carte î-n cea mai veche s$i mai zguduita)  forma)  s$ i pentru tot sprijinul s$ iî-ncurajarea acordata)  î-n aceasta)  plimbare cu montagne russe.Lianne George, mult$umesc pentru mentorat, prietenie s$i mai ales pentru î-nta- lnirile cucafea. Linia de lovitura)  este pentru tine.Robert Nida, î-mi voi pret$ui pentru totdeauna timpul petrecut la cabana) . Ai recunoştinţamea veşnica) .Mult$umim familiilor Ursi s$ i Palumbo pentru entuziasm, entuziasm s$i carbohidrat$i.Grace, mult$umesc pentru credint$a ta s$ i pentru nenuma)ratele ore î-n care ai grija)  de ba) iet$i.(Pot sa)  doarma)  peste noaptea asta?)Pentru familia Fortune: Ca-ntecul nostru este, evident, „The Best” al Tinei Turner. Credca)  New South Wales Rugby League o va î-mpa)rta) s$ i cu noi. Î(t$i mult$umesc ca)  mi-ai insuflat valoarea muncii grele s$i ca)  ai demonstrat ca)  casa nu este zidurile î-n care tra) im, ci oamenii din ei. Mama) , sunt ata- t de norocos.Marco, s$tiu ca)  mi-ai sugerat sa)  dedic toata)  aceasta)  recunoas$tere ca- t de grozav es$ti (es$tiata- t de grozav!), dar t$i-am dedicat cartea s$ i fac friptura)  pentru cina) , as$a ca)  sper ca)  asta vafunct$iona. Î(t$i mult$umesc ca)  nu m-ai la) sat sa)  renunt$ la slujba mea. Î(t$i mult$umesc ca)  t$i-ai luatun an liber de la munca ta, ca sa)  pot scrie aceasta)  carte. Ai fost un pa)rinte rock star care ara)mas acasa) . Î(t$i mult$umesc ca)  es$ti la fel de prega) tit sa)  sa) rba) tores$ti cu mine, as$a cum es$ti sa)ma)  ridici ca-nd cad. Nu avem o melodie, dar cred ca)  asta se datoreaza)  faptului ca)  le avem petoate.S$ i ca) tre Max s$i Finn: Va)  iubesc peste ma) sura) . Fie ca î-ntr-o zi sa)  devenit$i ba) rbat$i care vor citi ca) rt$ile mamei lor, dar nu o vor atinge niciodata)  jurnale.



Carley Fortune

GHIDUL CITITORILOR



O notă pentru cititor: Vă mulțumesc foarte mult pentru că ați citit Meet Me at the Lake .
Sper că ai fost transportat la Brookbanks Resort și la Toronto pe care-l iubesc atât de
mult. Mai presus de toate, sper că povestea lui Fern și Will vă va lăsa cu inima plină. Părți
din această carte sunt profund personale pentru mine – ele sunt subiectul acestui eseu „În
spatele cărții”. Vreau să știi că voi vorbi despre niște lucruri grele. Dacă nu vă aflați într-un
loc în care doriți să citiți despre drepturile reproductive, anxietate și gânduri perturbatoare
intruzive, atunci vă încurajez să îl păstrați pentru altă dată .Cele mai timpurii ba)nuieli despre Meet Me at the Lake mi-au venit la fel ca prea multedintre ideile mele: î-n miezul nopt$ii. Au trecut ca- teva sa)pta)ma-ni dupa)  nas$terea celui de-aldoilea copil s$i nu am putut dormi. Somnul nu a fost niciodata)  o abilitate de-a mea, dar amdezvoltat insomnie cronica)  î-n timpul sarcinii s$i a continuat dupa)  ce Finn sa na) scut. Î(n timpce sta) team treaz, m-am trezit î-ntreba-ndu-ma)  ce voi face cu urma) toarea mea carte. Scrierearomanului meu de debut, Every Summer After , î-n 2020 a fost o experient$a)  fericita)  s$ i eramplin de idei pentru poves$ti viitoare. Dar î-n prima)vara lui 2021, eram goala) . Eram s$i î-nmijlocul celei de-a doua crize de anxietate postpartum.Ga)sesc scrisul asema)na) tor cu lectura prin faptul ca)  pot ca) la) tori oriunde exista)personajele mele. Î(n acea noapte, m-am î-ntrebat unde vreau sa)  fiu . Am î-nchis ochii s$i amva)zut-o: o stat$iune clasica)  pe malul lacului din Muskoka, cu o cabana)  pe deal s$i cabane cuvedere la apa) . S$ i am va)zut-o pe Fern, conduca-nd fa)ra)  tragere de inima)  locul dupa)  moarteamamei ei. M-am ga-ndit s$ i la jurnalul lui Maggie – cum ar fi povestit propria ei dragoste, darî-n cele din urma)  ar ara) ta dragostea unei mame pentru fiica ei. Am scris Every Summer Afterpart$ial ca o evadare din viat$a)  î-n 2020, dar am creat Brookbanks Resort pentru a-mi oferi olume î-n care sa)  evadez. (Lacul Smoke exista) , apropo, dar este us$or la est de Muskoka s$ i î-ninteriorul faimosului parc Algonquin din Ontario. Nu exista)  stat$iuni pe t$a) rmurile sale.)Sunt buca) t$i din mine î-mpra)s$tiate prin Meet Me at the Lake . Pa)rint$ii mei aveau unrestaurant s$ i un han ca-nd eram copil. Î-am dat lui Fern insomnia mea, precum s$i dragosteamea ata- t pentru oras$ , ca- t s$ i pentru lac. Maggie a primit dedicarea mea fat$a)  de cariera mea s$igrijile mele de a nu fi foarte buna)  la nimic î-n afara muncii. S$ i lui Will Baxter i-am la)satmos$tenire teroarea linis$tita)  s$ i invizibila)  a anxieta) t$ii postpartum.

Meet Me at the Lake a evoluat pe parcursul scrierii, dar din primele conversat$ii cueditorul meu, a fost î-ntotdeauna despre cum viat$a nu decurge î-ntotdeauna as$a cum neas$tepta)m. Dar nu mi-am propus sa)  explorez modurile î-n care ne modeleaza)  parentalitatea –



poate ca)  asta se î-nta-mpla)  ca-nd î-ncepi sa)  scrii o carte despre o mama)  s$i o fiica)  la ca- teva luni dupa)  ce ai na) scut al doilea copil.Î(n ultimele etape ale edita) rii Meet Me at the Lake , Curtea Suprema)  a SUA a anulat Roe
v. Wade s$ i am î-nceput sa)  ma)  î-ngrijorez ca)  cele doua)  sarcini neplanificate din carte (s$ i faptulca)  ata- t Maggie, ca- t s$ i Annabel decid sa)  devina)  mame) sa)  fie perceputa)  ca o aprobarea hota) ra- rii respective. Acesta este nu intent$ia mea. Cred cu ta) rie ca)  alegerile de a continuao sarcina)  s$ i de a deveni pa) rinte sunt exact asta: alegeri pe care fiecare persoana)  cu uterar trebui sa)  le poata)  face. Drepturile de reproducere, inclusiv accesul la contraceptives$ i avorturi î-n condit$ii de sigurant$a) , sunt fundamentale pentru buna)starea individuala)s$ i  pentru societate î-n general. Î(ntotdeauna m-am considerat pro-choice – faptul ca)devin pa) rinte mi-a î-nta) rit atitudinea.A fost un moment î-n care eram î-n travaliu cu primul meu fiu, ca-nd camera mea de spital a fost brusc plina)  de doctori s$i asistente, cu fet$ele î-ncordate, ca)  am crezut ca)  as$  putea muri. Nu era viat$a mea î-n pericol, s-a dovedit; era a bebelusului. Pe scurt: trebuia sa)  iasa)  din corpul meu ca- t mai repede posibil s$i s-a na) scut printr-o nas$tere brutala)  asistata)  de forceps.A fost nevoie de cincisprezece minute de travaliu activ pentru ca Max sa)  vina)  pe lumea asta s$ i o ora)  s$ i juma) tate pentru ca medicii sa)  ma)  cusoare din nou.Din acea zi s$ i pa-na)  î-n primele sa)pta)ma-ni s$i luni de viat$a)  ale bebelus$ului, mi s-a pa) rut ca)lupt pentru supraviet$uire – a mea s$ i a copilului. Au existat multe provoca) ri intense î-n acelezile de î-nceput s$i a face fat$a)  lor a fost mai dificil, deoarece mintea mea devenise un locfoarte î-nfricos$a) tor. Ca jurnalist, am scris despre unele dintre luptele cu care m-amconfruntat ca nou pa)rinte, dar nu am vorbit niciodata)  public despre TOC postpartum.Exista)  s$anse mari sa)  fi auzit de baby blues s$ i depresie postpartum, dar nu despre TOCpostpartum — s$tiu ca)  nu am auzit. (Î(n timpul ambelor sarcini, niciun medic nu mi-a ment$ionat acest lucru.) Este o tulburare de anxietate grava) , dar care se poate trata,cu  simptome ata- t de î-ngrozitoare, î-nca- t put$ini dintre noi se simt confortabil sa)vorbeasca)  despre asta – este adesea diagnosticata)  gres$it s$ i neraportata) . Î(n ciuda numeluisa)u, poate afecta nu numai pa) rint$ii naturali, ci s$i pa)rint$ii adoptivi s$i pe oricine are un rolde pa)rinte: oameni precum Will.Nu am experimentat compulsii, dar, la fel ca Will, am fost bombardat de ga-nduri s$iimagini intruzive recurente. Am luat o decizie cons$tienta)  de a nu descrie ga-ndurile lui Will— nu credeam ca)  el va fi prega) tit sa)  le î-mpa)rta) s$easca)  cu Fern s$ i, sa)  fiu sincera) , î-mi erateama)  ca)  î-l vei judeca. Mi-a luat luni de zile sa) -i spun sot$ului meu ce se î-nta-mpla)  î-n capulmeu. Ani sa) -i spun mamei. Ga-ndul de a-l scoate pe lume î-mi stra-nge pieptul. Nu vreau sa)  va)î-mpova)rez cu ceea ce m-a chinuit, cu ceea ce m-a fa) cut sa) -mi fie frica)  sa)  fiu singur cu copilulî-n fiecare zi, cu ceea ce m-a fa) cut sa)  fiu sigur ca)  voi fi institut$ionalizat daca)  as$  spune cuiva.Dar motivul pentru care scriu despre asta (s$i ca- t se poate de vag) este î-n cazul î-n care tega) ses$ti î-ntr-o pozit$ie similara) . Daca)  devii terorizat de ga-ndurile de a-t$i ra)ni copilul, daca)aceleas$ i imagini oribile continua)  sa) -t$i treaca)  prin minte, daca)  cut$itele de buca) ta) rie sausca)rile sau s$inele de metrou te umplu de teroare, nu es$ti singur. Ga-ndurile sunt doar ata- t –
numai gânduri – chiar daca)  î-t$i este frica)  de posibilitatea de a pierde controlul. Nu vei. De



fapt, mi s-a spus ca)  oamenii care experimenteaza)  astfel de ga-nduri tind sa)  fie foartecontroversate. Vei fi bine — s$ i copilul ta)u va fi, dar trebuie sa)  spui cuiva. De fapt, sa)  spuicuiva este primul pas pentru a fi bine. Trecem singuri prin cele mai negre momente, daries$ im din ele cu ajutor.Anxietatea mea postpartum a fost diferita)  a doua oara) . Am avut ca- teva episoade cuga-nduri s$i imagini intruzive, dar eram mai bine prega) tit sa)  le recunosc, sa)  le va)d ca pe opacoste s$i sa)  le trimit pe drum. Anxietatea mea, totus$ i, era aproape debilitanta) . Am maiexperimentat ga-nduri anxioase î-nainte, dar nimic î-n comparat$ie cu prima)vara lui 2021. Eraca s$i cum orice problema)  cu care m-as$  putea confrunta toata)  viat$a ar trebui sa)  fie rezolvata) .Sa)  te dai jos din pat î-n fiecare dimineat$a)  a necesitat un efort imens. Conversat$iile pline delacrimi cu mama mea (despre felul î-n care ma)  supa) ram ca mama)) s$i cu sot$ul meu (despreca- t de î-ngrozita)  eram pentru viitor) au ajutat. Mersul pe jos a ajutat. Terapia a ajutat. Wills$ i Fern au ajutat.Î(n epilogul Meet Me at the Lake , afla)m ca)  Fern este î-nsa) rcinata)  cu o fetit$a) . Nu cred ca)sunt o persoana)  mai î-mplinita)  pentru ca)  sunt mama) . Ca-nd cineva î-mi spune ca)  nu vreacopii, î-nt$eleg asta. Uneori invidiez asta. Dar pentru aceasta)  poveste, am vrut sa) -i dau luiFern ocazia de a-s$i croi propriul drum ca mama)  – sa)  decida)  ce elemente ale relat$iei ei cumama ei vrea sa)  pa)streze s$i ce ar face diferit. Poate mai presus de toate, am vrut sa)  ara) t ca)anxietatea lui Will nu i-a î-mpiedicat sa)  aiba)  copii, ca)  luptele pentru sa)na) tatea mintala)  nu teî-mpiedica)  sa)  fii un pa)rinte minunat. Î(mi place sa)  cred ca)  atunci ca-nd Fern s$i Will au discutatdespre a avea copii, au fa) cut ceea ce am fa)cut eu s$ i sot$ul meu î-nainte de a avea al doileacopil: au vorbit despre posibilitatea ca ga-ndurile intruzive ale lui Will sa)  reapara)  s$ i au venitcu un plan pentru a se asigura ca)  el. ar avea sprijin.Ceea ce admir ata- t la Will, ca- t s$ i la Fern este ca)  iubesc mult. Nu este us$or pentru niciunuldintre ei sa) -s$i deschida)  inimile – sa)  risca)  respingere, judecata) , es$ec – s$i se poticnesc peparcurs. Aproape de sfa- rs$itul ca) rt$ii, Fern î-i ofera)  lui Will s$ansa de a-s$ i explica act$iunile. Eadecide sa)  î-ntinda)  ma-na. Acesta, cred, este unul dintre cele mai curajoase s$i maiprovocatoare lucruri de fa) cut î-n primele etape ale orica) rei relat$ii. De asemenea, este ceea ceî-i face mai puternici. Cu tot$ii facem gres$eli. Ne confrunta)m cu traume s$ i pierderi s$ i zileproaste. Zbura)m cu tot$ii, cu fat$a î-nainte, pe pietris$ . Dar cu ceva noroc, cineva sta)  la-nga)  noi,î-ntinza-ndu-s$i ma-na.



1. Fern s$ i Will dezvolta)  o lega) tura)  stra-nsa)  î-n doar o zi. At$i simt$it vreodata)  o astfelde conexiune puternica)  s$ i rapida)  cu o alta)  persoana) , fie el platonic sauromantic? Daca)  da, la ce o atribui?2. Cum joaca)  etapele viet$ii lui Fern s$ i Will î-n prietenia lor ca-nd se î-nta- lnesc pentruprima data)? Crezi ca)  ar fi fost la fel de atras$i unul de cela) lalt î-ntr-un alt momental viet$ii lor?3. Î(n capitolul 5, Fern se ga-ndes$te î-n sinea ei ca)  secretele sunt un ingredient cheieî-n prieteniile stra-nse. Suntet$i de acord? Crezi ca)  Fern mai crede asta pa-na)  lasfa- rs$itul ca) rt$ii?4. Cum ai va)zut evolua-nd prietenia lui Whitney s$ i Fern? A avut vreuna dintreprieteniile tale de lunga)  durata)  suis$uri s$ i cobora- s$uri similare?5. Ce pa)rere avet$i despre relat$ia dintre Fern s$i Jamie, ata- t î-n trecut, ca- t s$ i î-nprezent? Crezi ca)  ar fi ra)mas î-mpreuna)  daca)  Fern nu l-ar fi î-nta- lnit niciodata)  peWill?6.  Will afla)  ca)  sora lui este î-nsa) rcinata)  dupa)  cele doua)zeci s$ i patru de ore pe carele petrece cu Fern. Crezi ca)  timpul petrecut î-mpreuna)  i-a afectat decizia de a semuta î-napoi la Toronto s$ i de a-s$ i ajuta sora cu copilul?7. La treizeci de ani, Fern este î-n pauza)  din relat$ii pentru ca)  nu crede ca)  merita)efortul. Dar ea decide sa)  dea o s$ansa)  relat$iei ei cu Will, î-n ciuda act$iunilor sale s$ia secretelor pe care le-a pa)strat. Ai fi fa)cut la fel?8. Fern poarta)  multa)  vinova) t$ie ca-nd vine vorba de mama ei. Ce pa)rere ai desprerelat$ia dintre Maggie s$ i Fern? Crezi ca)  decizia lui Fern de a ra)ma-ne î-n stat$iuneeste determinata)  de vinova) t$ie sau de altceva?9. Crezi ca)  povestea de dragoste a lui Maggie s$i Peter este una trista)  sau fericita) ? 10. Faptul ca)  viat$a nu merge î-ntotdeauna as$a cum ne planifica)m este o tema)  aacestei ca) rt$i. Viat$a ta arata)  as$a cum t$i-ai imaginat-o ca-nd erai mai ta-na) r?
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este autoarea bestseller-ului New York Times a ca) rt$ii Every Summer
After . Ea este, de asemenea, o jurnalista)  canadiana)  premiata) , care a lucrat ca editor pentruRefinery29, The Globe and Mail , Chatelaine s$ i Toronto Life . Ea locuies$te î-n Toronto cu sot$uls$ i cei doi fii.
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