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În amintirea lui Russ Dorr1.
Mi-e dor de tine, băiete.

1 Russ  Dorr  a  fost  un asistent  medical,  foarte  bun prieten al  lui  Stephen King,
consultant  pe  probleme de  medicină,  care  și-a  adus o  însemnată  contribuție  la
realizarea multor romane ale acestuia (n. tr.).
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Orașul meu natal era doar o localitate micuţă cu aproximativ șase
sute de suflete (la fel este și astăzi, deși eu nu mai locuiesc acolo),
însă aveam internet ca în orașele mari. Prin urmare, tata și cu mine
primeam din ce în ce mai rar corespondenţă prin poștă. De obicei,
domnul  Nedeau  ne  aducea  doar  numărul  săptămânal  din  Time,
pliante  adresate  „Locatarilor”  sau  „Simpaticilor  noștri  vecini”  și
facturile  lunare.  Însă,  din  2004,  când am împlinit  nouă ani  și  am
început să lucrez pentru domnul Harrigan, care locuia mai sus de noi,
am primit în fiecare an cel puţin câte patru plicuri pe care erau scrise
de mână numele și adresa mea. O felicitare de Sfântul Valentin în
februarie,  o  felicitare  de  ziua  mea  în  septembrie,  una  de  Ziua
Recunoștinţei în noiembrie și una de Crăciun, fie cu o zi sau două
înainte, fie cu o zi sau două după sărbătoarea aceea. În fiecare plic era
un bilet de loterie răzuibil de un dolar, de la Loteria Statului Maine,
iar pe felicitare scria mereu același lucru: Urări de bine din partea dlui
Harrigan. Simplu și formal.

Şi  reacţia  tatei  era  mereu  aceeași:  râdea  și  își  dădea  îngăduitor
ochii peste cap.

— E zgârcit, mi-a zis tata într-o zi.
Cred că făcusem unsprezece  ani,  iar  felicitările  alea le primeam

deja de doi ani.
— Îţi dă câţiva bănuţi pe ce-i lucrezi și primele de sărbători sunt ca

și cum n-ar fi – bilete de loterie luate de la băcănia din colţ.
I-am atras atenţia asupra faptului că, de obicei, la unul din patru

bilete răzuibile, câștigam câte doi dolari. Iar atunci când se întâmpla
minunea, se ducea tata la băcănia lui Howie să ridice câștigul, pentru
că minorii nu aveau voie să joace la loterie, chiar dacă biletele alea le
primeai  gratis  atunci  când  cumpărai  ceva.  Odată,  când  am  dat
lovitura și am câștigat cinci dolari, l-am rugat pe tata să-mi cumpere
de banii  ăia alte cinci  bilete  răzuibile.  El  a refuzat și  mi-a spus că
mama s-ar răsuci în mormânt dacă ar ști că mă încurajează să devin
dependent de jocurile de noroc.

— Deja e destul de rău că o face Harrigan, a zis tata. Ca să nu mai
spun că ar trebui să te plătească cu  şapte dolari pe oră. Poate chiar
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opt. Că are de unde. Poate o fi legal să-ţi dea doar cinci, că ești copil,
dar chestia asta ar putea fi considerată exploatare a minorului.

— Îmi place să lucrez pentru el, am zis eu. Şi îmi place de el, tată.
— Înţeleg, a spus tata atunci. Şi nu ajungi vreun Oliver Twist al

secolului al XXI-lea dacă-i citești și îi uzi florile din grădină. Dar tot
cărpănos e. Mă și mir că dă banii pe timbre pentru felicitările alea,
când ar putea foarte ușor să facă drumul de la casa lui până la cutia
noastră poștală și să le lase acolo. Nu cred că-s mai mult de patru sute
de metri.

Când am avut această discuţie, stăteam pe pridvorul casei noastre
și  beam Sprite.  Tata a  făcut un semn cu degetul  mare spre strada
noastră (nepavată, așa cum erau majoritatea străzilor din Harlow) și
spre  casa  domnului  Harrigan.  Care  casă  era  realmente  o  vilă,  cu
piscină interioară, seră, lift cu pereţi din sticlă – în care îmi plăcea la
nebunie să mă urc – și o altă seră în spate, unde fusese o lăptărie pe
vremuri (adică înainte să mă nasc eu, însă tata o mai ţinea minte).

— Ştii cât de tare îl supără artrita, am spus eu. Acum se folosește
câteodată de două bastoane, nu doar de unul. L-ar termina drumul
până aici.

— Păi, atunci ţi-ar fi putut da personal afurisitele alea de felicitări,
a spus tata.

Dar nu pe un ton tăios, nu, deloc. Mai degrabă părea că face mișto
de situaţie. Se înţelegea de minune cu domnul Harrigan. De fapt, tata
se înţelegea de minune cu toată lumea din Harlow. Probabil felul lui
de a fi îl făcea să fie un agent de vânzări atât de bun.

— Că parcă mai mult stai acolo decât pe acasă.
— N-ar fi același lucru.
— Nu mai spune! Dar de ce, mă rog?
Nu  puteam  să-i  explic.  Citind  foarte  mult,  aveam  vocabularul

destul de dezvoltat; experienţă de viaţă nu prea aveam eu. Ştiam doar
că-mi  plăcea  foarte  mult  să  primesc  felicitările  de  la  domnul
Harrigan, le așteptam cu înfrigurare și pe ele, și biletul ăla de loterie,
pe care-l  răzuiam cu bănuţul  meu norocos.  Şi  mă bucuram mereu
când citeam scrisul demodat, de mână:  Urări de bine din partea dlui
Harrigan. Acum, privind în urmă, îmi vine în minte un cuvânt care să
descrie cel  mai bine felul  de a se purta al  domnului  Harrigan.  Iar
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cuvântul  acela este  ceremonios. Domnul Harrigan își  punea mereu
una dintre  cravatele  lui  înguste  și  negre  atunci  când mergeam cu
mașina în centru,  deși  el  rămânea la volanul Fordului său sedan –
automobil practic și confortabil – și citea Financial Times, în timp ce
eu intram în supermarket și cumpăram ce-mi scrisese pe listă. Printre
produsele  nelipsite  de  pe  lista  lui  erau  carnea  tocată  de  vită  și
douăsprezece  ouă.  Uneori  domnul  Harrigan  spunea  că,  după ce  a
ajuns la o anumită vârstă, omul poate să trăiască extrem de bine doar
cu carne tocată de vită și ouă. Când l-am întrebat care e vârsta aia,
mi-a spus că șaizeci și opt.

— Când omul ajunge la șaizeci și opt de ani, nu mai are nevoie de
vitamine.

— Serios?
— Nu,  mi-a  zis  el.  Spun  eu  așa  ca  să-mi  justific  obiceiurile

alimentare  nesănătoase.  Ia  zi-mi  tu  acum,  Craig,  ai  făcut  sau  nu
comandă pentru un radio auto cu satelit?

— Am făcut.
De la computerul tatălui meu, pentru că domnul Harrigan nu avea

așa ceva.
— Şi  atunci,  unde  este?  Că  nu  reușesc  să-l  prind  decât  pe

gargaragiul ăsta de Limbaugh2.
I-am  arătat  cum  să  intre  pe  posturile  transmise  prin  satelit.  A

învârtit de buton, trecând peste cam o sută de posturi până a găsit
unul care difuza doar muzică country. Cântecul care se auzea acum
era „Stand by Your Man3”.

Şi acum mă ia cu fiori când aud cântecul ăla. Presupun că așa va fi
mereu.

În ziua aceea  din al  unsprezecelea  an al  vieţii  mele,  în timp ce
stăteam cu tata în pridvor și beam Sprite și ne uitam la casa aia mare
(că exact așa îi ziceau locuitorii din Harlow: „Casa cea Mare”, de parcă
ar fi fost închisoarea Shawshank4), am răspuns:
2 Rush Hudson Limbaugh (1951-2021), comentator politic cu opinii conservatoare,
realizator de talk-show-uri radio (n. tr.).
3 Cântec din 1968, al lui Tammy Winette, cântăreață de muzică country (n. tr.).
4 Închisoare  reală,  din  Mansfield,  Ohio,  unde  se  petrece  acțiunea  povestirii  lui
Stephen King „Shawshank Redemption” („Închisoarea îngerilor”) (n. tr.).
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— E super tare să primești scrisori prin poștă.
Tata iar și-a dat ochii peste cap – era un obicei de-al lui.
— E-mailul e super tare. Şi telefoanele celulare sunt tari. Mie mi se

par adevărate minuni. Ești prea tânăr ca să înţelegi. Dacă ai fi crescut
doar cu un telefon fix în casă, și ăla cuplat cu patru vecini – printre
care doamna Edelson,  care vorbea întruna – poate n-ai mai  spune
asta.

— Când îmi iei și mie un telefon mobil?
Pusesem de multe ori întrebarea în anul acela, cel mai des după ce

se anunţaseră reduceri substanţiale la primele modele de iPhone.
— Când o să cred eu că ești suficient de mare.
— Cum zici tu, tată.
Acum a fost rândul meu să-mi dau ochii peste cap și tata a început

să râdă. Apoi a devenit serios.
— Tu ai idee cât de bogat e John Harrigan?
Am ridicat din umeri.
— Ştiu că avea niște fabrici.
— A avut mai mult de atât. Până când a ieșit la pensie, a fost mare

mahăr la o companie care se chema Oak Enterprises. Şi compania aia
deţinea o firmă de transport maritim, centre comerciale, un lanţ de
cinematografe, o firmă de telecomunicaţii și nu mai știu câte altele.
Oak era cea mai tare pe piaţa de capital.

— Ce-i aia piaţă de capital?
— Bursa.  Locul  unde faci  pariuri  în numele celor plini  de bani.

Ştirea  că  Harrigan  și-a  vândut  toate  acţiunile  n-a  apărut  doar  pe
pagina bursieră din Financial Times, ci pe prima pagină, cu litere de-o
șchioapă.  Tipul  ăla  care  conduce  un  Ford  vechi  de  șase  ani,  care
locuiește la capătul unei străduţe nepavate, care te plătește cu cinci
dolari pe oră și care îţi trimite de patru ori pe an câte un bilet de
loterie de un dolar stă cu fundul pe o avere de peste un miliard.

Tata a zâmbit strâmb și a continuat:
— Iar cel  mai uzat costum al meu, cel pe care, dacă ar mai trăi

încă,  maică-ta  m-ar  trimite  să-l  donez  unei  organizaţii  caritabile…
costumul  ăla  arată  mai  bine  decât  cel  pe  care  îl  poartă  domnul
Harrigan când se duce la biserică.

Mi se părea extrem de interesant tot ce auzeam acum de la tata,
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mai cu seamă faptul că domnul Harrigan, care nu avea laptop și nici
măcar televizor, avusese pe vremuri o firmă de telecomunicaţii și mai
multe cinematografe. Eram convins că nu s-a dus niciodată la film.
Tata le zicea „luddiţi” acestor oameni, adică niște tipi care detestau
dispozitivele noi (printre multe altele). Excepţia era radioul cu satelit,
pentru că îi plăcea muzica country și nu putea să sufere reclamele de
pe  postul  WOXO,  unicul  cu  muzică  country  pe  care  îl  prindea
aparatul lui din mașină.

— Ştii cât înseamnă un miliard, Craig?
— O sută de milioane, da?
— O mie de milioane.
— Uau! am exclamat, însă doar pentru că mi s-a părut că așa cerea

situaţia.
Pricepeam cât înseamnă cinci dolari și înţelegeam și cât înseamnă

cinci sute – adică preţul unui scuter vechi, de vânzare pe Deep Cut
Road, la care visam de ceva vreme (vise, taică, vise!) – și înţelegeam
teoretic cam cât ar putea să însemne cinci mii, adică suma pe care o
câștiga tata lunar ca agent de vânzări la Fabrica de Tractoare și Utilaje
Grele Parmeleau din Gates Falls5. Tata era în permanenţă cel mai bun
vânzător al lunii și poza lui se afla mereu la panoul de onoare. Zicea
că nu-i mare chestie, dar eu nu eram de acord. De fiecare dată când i
se acorda titlul de cel mai bun vânzător al lunii, mergeam și luam
cina la Marcel’s – un restaurant franţuzesc și elegant din Castle Rock6.

— Bine ai zis „Uau”, a spus tata și a ridicat sticla de Sprite spre casa
cea  mare  de  pe  colină,  cu  o  mulţime  de  camere  nefolosite  și  cu
ascensorul  pe care domnul  Harrigan nu putea  să-l  sufere,  dar  era
obligat să-l folosească din cauză c-avea artrită și sciatică. „Uau” este
vorba cea mai nimerită.

Înainte  să  vă  povestesc  despre  lozul  cu  marele  câștig  și  despre
moartea domnului Harrigan și despre necazul pe care l-am avut cu
Kenny Yanko când eram în  anul  întâi  la  liceul  din  Gates  Falls,  ar
trebui să vă spun cum de am ajuns să lucrez pentru domnul Harrigan.

5 Gates Falls, oraș din statul Maine (n. tr.).
6 Castle Rock, oraș fictiv din Maine, unde se desfășoară acțiunea din câteva romane
și nuvele ale lui Stephen King (n. tr.).
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A fost datorită bisericii. Tata și cu mine ne duceam la Prima Biserică
Metodistă din Harlow, care era, de fapt,  singura  biserică metodistă
din Harlow. A mai fost încă o biserică în oraș, una la care se duceau
baptiștii, numai că aceea a ars până în temelii în 1996.

— Unii oameni dau cu artificii  atunci când vor să sărbătorească
venirea pe lume a unui copil, a zis tata.

Nu cred că aveam mai mult de patru ani la vremea respectivă, dar
ţin minte ce mi-a spus – poate fiindcă-mi plăceau artificiile.

— Maică-ta și cu mine am zis „ce naiba, doar ne bucurăm și noi” și
am dat  foc  unei  biserici ca  să-ţi  urăm bun  venit,  Craigster.  Şi  ce
spectacol frumos a fost.

— Nu mai vorbi așa, a intervenit mama. Nu cumva să te ia în serios
și după aia să dea și el foc unei biserici atunci când o să i se nască
primul copil.

Tare mult glumeau unul cu altul și eu mă hlizeam mereu, deși nu
pricepeam deloc despre ce vorbesc.

Obișnuiam să ne ducem toţi trei la biserică și iarna – prin zăpada
întărită care ne scârţâia sub tălpile ghetelor – și vara – prin praful pe
care îl ridicam cu pantofii noștri cei buni (pe care mama îi ștergea cu
șerveţele de hârtie înainte să intrăm). Iar eu îl ţineam întotdeauna de
mână pe tata cu stânga și pe mama cu dreapta.

A fost  o mamă bună.  Îmi era tare dor  de ea  în  2004,  când am
început să lucrez pentru domnul Harrigan, cu toate că murise de trei
ani. Iar acum, după alţi șaisprezece ani, încă îmi este dor de ea, deși
îmi amintesc doar ca prin ceaţă chipul ei, iar pozele nu reușesc să mi-
l readucă în memorie cu toate detaliile.  E perfect  adevărat ce zice
cântecul ăla despre copiii fără mamă7: copiii ăștia o duc tare greu. Îl
iubeam pe tata și ne împăcam bine, dar cântecul mai are dreptate și
în altă privinţă: sunt o mulţime de lucruri pe care tăticul tău nu le
știe. De exemplu, cum să facă o coroniţă din margarete culese de pe
câmpul din spatele casei și să ţi-o pună pe cap și să-ţi spună că azi nu
mai  ești  un băieţel  oarecare,  azi  ești  Regele  Craig.  Sau cum să se
bucure, dar fără să exagereze – adică să nu se laude în dreapta și în
stânga  –  atunci  când  începi  să  citești  cărţi  cu  benzi  desenate
(Superman și Spider-Man), deși nu ai decât trei ani. Sau cum să se

7 „Motherless Children” (1974), de Eric Clapton (n. tr.).
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bage  în  pat  lângă  tine  atunci  când  te  trezești  în  miez  de  noapte
speriat de un coșmar în care ești fugărit de Doctor Octopus. Sau cum
să te ia în braţe și să-ţi spună că totul va fi bine atunci când un băiat
mai mare – de pildă, Kenny Yanko – te bate de-ţi merg fulgii.

Tare bine mi-ar fi prins în ziua aia una dintre îmbrăţișările ei. O
îmbrăţișare de mamă ar fi putut să schimbe multe.

Faptul că nu s-au grozăvit spunând tuturor că eu am început să
citesc de la o vârstă foarte fragedă a fost darul pe care mi l-au făcut
părinţii mei, și anume că am învăţat de timpuriu că talentul pe care îl
ai nu te face mai bun decât cel de lângă tine. Însă tot s-a aflat, așa
cum se află mereu lucrurile în orășelele de provincie; și, când aveam
opt ani, pastorul Mooney m-a întrebat dacă nu aș vrea să citesc din
Biblia pentru copii în duminica dedicată familiei. Poate că l-a atras
noutatea situaţiei, pentru că, de obicei, ruga un băiat sau o fată de
liceu să facă asta. În duminica aceea am citit din Evanghelia după
Marcu și, după slujbă, pastorul mi-a spus că m-am descurcat atât de
bine, încât și-ar dori să citesc în fiecare duminică dacă eram și eu de
acord.

— A zis că un copil mic trebuie să le arate calea, i-am spus eu tatei.
Așa scrie în Isaia.

Tata a mârâit, de parcă nu se simţea prea impresionat. Apoi a dat
din cap.

— În regulă, atâta timp cât ţii minte că tu ești doar instrumentul,
nu mesajul.

— Ce?
— Biblia  reprezintă  Cuvântul  lui  Dumnezeu,  nu  Cuvântul  lui

Craig, așa că să nu ţi se urce la cap.
Am zis că n-o să mi se urce și, în următorii zece ani – până când

m-am dus la facultate, unde am învăţat să fumez iarbă, să beau bere
și să mă dau la fete –, am citit lecţia biblică în fiecare săptămână. Am
făcut-o chiar și atunci când lucrurile mergeau cum nu se poate mai
prost  pentru  mine.  Pastorul  îmi  dădea  cu  o  săptămână  înainte
referinţa  din  Scriptură  –  adică  detaliile  exacte,  cum se zice.  După
care, la întrunirile Tineretului Metodist de joi seara, eu îi aduceam
lista cu toate cuvintele pe care nu știam să le pronunţ. Drept urmare,
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s-ar putea să fiu singura persoană din statul Maine care nu doar că
știe să pronunţe numele Nabucodonosor, dar știe și cum să-l scrie.

Unul dintre cei mai bogaţi oameni ai Americii s-a mutat în Harlow
cam cu  trei  ani  înainte  să  mă  apuc  eu  să  răspândesc  învăţăturile
Scripturii  către  persoane  mult  mai  în  vârstă  decât  mine.  Asta  s-a
întâmplat chiar la graniţa dintre secole, imediat după ce și-a vândut
toate companiile și s-a retras din activitate și înainte să-i fie complet
terminată casa cea mare (piscina, liftul și aleea pavată din faţă au fost
făcute mai târziu). Domnul Harrigan participa săptămânal la slujbă,
îmbrăcat în costumul negru și demodat, pantaloni cu turul lăbărţat,
la gât cu una dintre cravatele alea negre și înguste, vechi și de demult,
și cu părul cărunt și rărit, pieptănat cu grijă. În celelalte zile, firele de
păr îi stăteau care încotro, ca părul lui Einstein după o zi întreagă de
descifrat cosmosul.

Pe vremea aceea, folosea doar un baston, în care se sprijinea când
se ridica să cânte imnurile pe care probabil că le voi ţine minte toată
viaţa… și mereu îmi va da fiori versul ăla din „Vechea Cruce Ruginită”
despre cum au izvorât apă și sânge din rana lui Isus, la fel cum îmi va
da  mereu  fiori  și  ultimul  vers  din  „Stand  By  Your  Man”  când  se
dezlănţuie Tammy Wynette. În orice caz, domnul Harrigan nu cânta
pe bune, ceea ce era perfect în regulă, pentru că avea o voce ruginită
și  stridentă.  Dar mormăia cuvintele  în barbă.  Şi  tata  făcea la fel  –
chestia asta o aveau în comun el și cu domnul Harrigan.

Într-o  duminică  din  toamna  lui  2004  (când  culori  superbe
învăpăiau toţi copacii din partea noastră de lume), am citit  Cartea a
doua  a  Regilor, încercând –  așa  cum făceam mereu  –  să  transmit
credincioșilor  un mesaj  pe care  eu  nu-l  înţelegeam prea  bine,  dar
știind că îl va explica apoi pastorul Mooney în predica lui: „Podoaba
ta, Israele, a fost doborâtă pe înăl imile tale! Cum au căzut vitejii! Nu
vesti i în Gat și nu da i de știre pe uli ele Ascalonului, ca să nu se
bucure fiicele Filistenilor, ca să nu prăznuiască fiicele celor netăia i
împrejur!”8

După ce m-am așezat în strana noastră, tata m-a bătut pe umăr și

8 Citat biblic, 2 Regi, 1:19-20 (aici și în continuare, toate citatele biblice apud Biblia
sinodală, Editura Institutului Biblic BOR, București, 1982) (n. tr.).
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mi-a șoptit la ureche: M-ai dat pe spate cu ce-ai zis. Am fost nevoit să-
mi acopăr gura cu palma ca să-mi ascund zâmbetul.

În următoarea seară, tocmai când terminam cu vasele folosite la
cină (tata le spăla și eu le ștergeam și le puneam la loc), în faţa casei
noastre  a  oprit  Fordul  domnului  Harrigan.  I-am  auzit  bastonul
pocnind tare pe treptele de la intrare și  tata i-a deschis înainte să
apuce să bată în ea. Domnul Harrigan a refuzat invitaţia în living și s-
a  așezat  la  masa  din  bucătărie,  de  parcă  era  unul  de-ai  casei.  A
acceptat sticla de Sprite oferită de tata, dar a refuzat paharul.

— Beau din sticlă, așa cum făcea și tata, a spus el.
A intrat direct în subiect, că doar era om de afaceri, nu? Dacă tata

era de acord, ar fi vrut să mă angajeze să-i citesc vreo două sau trei
ore pe săptămână. Şi m-ar fi plătit cu cinci dolari ora. Îmi putea oferi
de lucru pentru alte trei ore, a mai spus el, dacă aș fi acceptat să mă
ocup puţin de grădina lui și să-l ajut cu alte treburi, de pildă, iarna să-
i curăţ scara de zăpadă și să-i șterg praful din casă întregul an.

Adică douăzeci și cinci sau chiar treizeci de dolari pe săptămână,
dintre care jumătate doar pentru citit, chestie pe care aș fi făcut-o și
gratis! Nu-mi venea să cred. Normal că m-am gândit imediat să pun
banii ăia deoparte pentru scuterul pe care mi-l doream, cu toate că
mai aveam de așteptat încă șapte ani până să am dreptul legal să mă
urc pe el.

Da, era prea frumos ca să fie adevărat și mi-era teamă că tata o să
zică nu. Dar n-a zis.

— Cu condiţia să nu-l pui să-ţi citească vreodată ceva discutabil, a
spus tata. Fără tâmpenii politice, fără violenţe extreme. Citește ca un
adult, dar n-are decât nouă ani. Şi ăia abia împliniţi.

Domnul Harrigan i-a promis, a mai băut niște Sprite și a plescăit
din buzele uscate.

— Da,  citește  bine,  dar  nu ăsta-i  motivul  principal  pentru  care
vreau să-l angajez. Nu bălmăjeşte cuvintele nici chiar atunci când nu
înţelege  ce  zice.  Asta  mi  se  pare  mie  cu  adevărat  remarcabil.  Nu
extraordinar, dar remarcabil.

Şi-a pus sticla pe masă și s-a aplecat către mine, ţintuindu-mă cu
ochii lui pătrunzători. Am văzut adesea jovialitate în ochii aceia, dar
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foarte  rar afecţiune.  Iar seara aceea din 2004 nu a fost  una dintre
acele ocazii deosebite.

— Când ai citit ieri, Craig, ai știut ce înseamnă „fetele celor netăiaţi
împrejur”?

— Nu prea, am zis eu.
— Nici eu n-am crezut că știi, dar tot ai folosit tonul corect: un ton

de furie și lamentaţie. Apropo, știi ce înseamnă lamentaţie?
— Plâns și văicăreală și chestii de-astea.
A dat din cap.
— Însă n-ai exagerat. N-ai întins coarda. Şi foarte bine ai făcut. Cel

care citește este doar mesagerul, nu creatorul mesajului. Te mai ajută
la pronunţie și pastorul Mooney?

— Da, domnule, câteodată.
Domnul Harrigan a mai băut niște Sprite și s-a ridicat de pe scaun,

sprijinindu-se în baston.
— Să-i zici din partea mea că se spune Aşkelon, nu Ass-kelon9. Mi

se pare o glumă involuntară, dar eu nu prea am simţul umorului. Ce-
ar fi să vii de probă la mine miercuri pe la trei, să vedem cum merge?
Nu mai ești la școală la ora aia, nu?

Terminam  orele  de  la  școala  primară  din  Harlow  la  două  și
jumătate.

— Da, domnule. Trei e foarte bine.
— Şi stai până la patru? Sau e prea târziu?
— E în regulă, a spus tata, care și el părea năucit de toată povestea.

Mâncăm abia pe la șase. Că eu mă uit înainte la știrile locale.
— Şi asta nu-ţi cauzează la digestie?
Tata a râs, deși eu nu prea cred că domnul Harrigan glumea.
— Câteodată. Nu sunt cine știe ce fan al domnului Bush.
— E cam prostovan, a fost de acord domnul Harrigan. Bine măcar

că s-a înconjurat cu oameni care înţeleg despre ce e vorba. Miercuri la
trei,  Craig.  Nu  cumva  să  întârzii.  Deloc  nu-mi  place  lipsa  de
punctualitate.

— Niciun pericol, a zis tata. O să aibă vreme destulă pentru asta
când o să mai crească.

Domnul Harrigan i-a promis și  altceva,  dar probabil  că oamenii

9 Joc de cuvinte în limba engleză: ass, „fund” (n. tr.).
 15 



care se descurcă de minune în lumea afacerilor știu că promisiunile
sunt ușor de încălcat, din moment ce nu te costă nimic să le faci. Nu
a fost absolut niciun pericol cu  Inima întunericului10, prima carte pe
care i-am citit-o. Când am terminat, domnul Harrigan m-a întrebat
dacă am înţeles-o. Era pur și simplu curios, nu cred că voia să mă
dăscălească în vreun fel.

— Nu prea, am spus, dar tipul ăla, Kurtz era cam nebun. Asta am
înţeles.

Nu a fost niciun pericol nici cu următoarea carte – după umila mea
părere,  Silas  Mamer11 era  un  roman  extrem  de  lung  și  extrem  de
plictisitor.  Însă a  treia  a  fost  Amantul  doamnei  Chatterley12, care a
reprezentat  o  adevărată  revelaţie  pentru  mine.  Era  2006  când  am
făcut cunoștinţă cu Constance Chatterley și cu tipul desfrânat care
era paznicul  terenului  ei  de vânătoare.  Aveam zece ani.  Iar  acum,
după atâta vreme, încă-mi mai amintesc versurile din „Vechea Cruce
Ruginită” și la fel de bine îmi amintesc cum Mellors o mângâia pe
doamnă și îi murmura „Ce frumoasă ești”. Băieţii mici au multe de
învăţat din felul în care se purta el cu doamna și e bine să nu uite.

— Înţelegi  ce  mi-ai  citit  acum?  m-a  întrebat  domnul  Harrigan
după un pasaj deosebit de fierbinte. Tot din curiozitate te întreb.

— Nu, i-am răspuns eu.
Însă nu era chiar adevărat. Înţelegeam mult mai multe din ce se

petrecea  între  Ollie  Mellors  și  Connie  Chatterley  decât  din  ce  se
petrecea între Marlow și Kurtz în colonia belgiană Congo. Sigur, e
greu de înţeles  sexul – chestie pe care am aflat-o încă dinainte să
ajung la facultate –, dar mai greu de înţeles e nebunia.

— Bine, a zis domnul Harrigan. Dar dacă te întreabă tatăl tău ce
citim, îţi sugerez să-i spui că acum ne ocupăm de  Dombey şi fiul13,
pentru că oricum este următoarea carte pe care o s-o citim.

Tata nu m-a întrebat niciodată – cel  puţin nu atunci – și m-am
simţit ușurat când am ajuns la Dombey, primul roman pentru adulţi
care  mi-a  plăcut  cu  adevărat.  Nu voiam să-mi  mint  tatăl,  m-aș  fi
simţit  îngrozitor  dacă  aș  fi  fost  nevoit  s-o  fac,  deși  sunt  sigur  că
10 Roman de Joseph Conrad (n. tr.).
11 Roman de George Eliot (n. tr.).
12 Roman de D.H. Lawrence (n. tr.).
13 Roman de Charles Dickens (n. tr.).
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domnul Harrigan n-ar fi avut absolut nicio problemă cu asta.

Domnului  Harrigan  îi  plăcea  să-i  citesc  eu  pentru  că-i  oboseau
imediat ochii. Probabil n-avea nevoie de mine ca să-i ud florile; cred
că Pete Bostwick, care-i tundea iarba de pe peluza de vreo jumătate
de hectar, s-ar fi ocupat bucuros de asta. Iar Edna Grogan, menajera,
ar  fi șters bucuroasă praful  de pe colecţia  lui  uriașă de globuri  de
zăpadă, vechi obiecte de artă, însă asta era sarcina mea. Pentru că îi
plăcea să mă aibă prin preajmă. Mi-a mărturisit-o abia cu foarte puţin
timp înainte de a muri, însă eu știam. Ce nu știam eu era de ce îi
plăcea și nu cred că știu nici acum adevăratul motiv.

Odată, când ne întorceam de la o altă cină luată la Marcel’s,  în
Castle Rock, tata mi-a zis pe nepusă masă:

— Harrigan  te  atinge  vreodată  într-un  fel  care  ţie  nu-ţi  face
plăcere?

Mai  aveam  ani  buni  până  să-mi  mijească  perișorii  pe  buza
superioară, dar știam ce vrea să spună; că doar încă din clasa a treia
ne învăţaseră la școală să nu intrăm în vorbă cu străinii și ne mai
învăţaseră ce sunt alea „atingeri nepotrivite”.

— Adică dacă mă pipăie? Nu! Zău, tată, nu-i homo.
— În regulă. Liniștește-te, Craigster. Trebuia să te întreb. Pentru că

stai mult timp acolo.
— Dacă  m-ar  pipăi,  ar  putea  măcar  să-mi  trimită  lozuri  de  doi

dolari, am zis eu, făcându-l să râdă pe tata.
Câștigam  treizeci  de  dolari  pe  săptămână,  atâta  tot;  iar  tata  a

insistat să pun măcar douăzeci din ei în contul de economii pentru
facultate.  Ceea  ce  am  și  făcut,  deși  aveam  impresia  că-i  o
megaprostie; păi, dacă adolescenţa mi se părea la ani-lumină distanţă,
atunci  facultatea  era  precis  în  altă  viaţă.  Oricum,  zece  dolari  pe
săptămână tot erau o avere pentru mine. Cheltuiam câţiva la băcănia
lui Howie pe burgeri și milk-shake-uri și cea mai mare parte a sumei
o dădeam pe cărţi vechi pe care le cumpăram de la anticariatul lui
Dahlie din Gates Falls. Nu-mi luam cărţi grele, ca acelea pe care i le
citeam domnului Harrigan (până și  Amantul doamnei Chatterley era
dificil de înţeles atunci când Constance și Mellors nu erau în călduri).
Mie îmi plăceau romanele poliţiste și westernurile, ca Împuşcături la
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Gila  Bend și  Cărarea  de  gloanţe  fierbinţi. Cititul  pentru  domnul
Harrigan era munca mea. Nu era vreo muncă silnică, nu trudeam ca
sclavii pe plantaţie, dar tot muncă era. Iar o carte ca Într-o luni i-am
omorât  pe  toţi14, de  John  D.  MacDonald  reprezenta  o  adevărată
desfătare pentru mine. Mi-am spus că trebuie să strâng bănuţii ăia
care  nu  intrau  în  contul  pentru  facultate  ca  să-mi  iau  unul  din
telefoanele noi de la Apple, puse în vânzare în vara lui 2007, dar erau
cam scumpe – vreo șase sute de dolari – și mi-ar fi trebuit mai mult
de un an ca să reușesc să-mi cumpăr și eu unul. Iar atunci când ai
doar unsprezece ani, un an ţi se pare foarte mult.

Ca să nu mai spun că mă ispiteau teribil toate cărţile alea vechi și
broșate, cu copertele lor în culori vii.

În dimineaţa de Crăciun din 2007, la trei ani după ce am început să
lucrez pentru domnul Harrigan și cu doi ani înainte de moartea lui,
nu am găsit sub brad decât un singur pachet pentru mine. Tata mi-a
spus să îl deschid la sfârșit, după ce termină el de admirat – așa cum
se cuvine în asemenea situaţii – vesta cu imprimeu frumos, papucii și
pipa din lemn de măceș pe care i le luasem eu. După ce a terminat,
am rupt ambalajul de pe singurul meu cadou și am chirăit de fericire
când am văzut că îmi luase exact ce-mi doream eu cel mai mult și mai
mult:  un  iPhone  care  făcea  atât  de  multe  chestii  încât,  prin
comparaţie, telefonul tatei părea un exponat arheologic.

Lucrurile  s-au schimbat  foarte  mult  de atunci.  Acum exponatul
arheologic este tocmai iPhone-ul pe care mi l-a dăruit tata în 2007, de
Crăciun. La fel cum antic și de demult este și postul de telefon fix, cu
cinci abonaţi, despre care mi-a povestit el când eram copil. Atât de
multe schimbări s-au petrecut, atât de mult și de repede a avansat
tehnologia de atunci și până acum. Acel iPhone primit de Crăciun nu
avea decât  șaisprezece  aplicaţii  și  toate încărcate în prealabil.  Una
dintre  aplicaţiile  alea  era  YouTube,  pentru  că  în  trecut  Apple  și
YouTube erau prieteni (chestie care s-a schimbat între timp). Alta se
chema SMS și  era o modalitate primitivă de a trimite mesaje (fără
emoticoane – că oricum cuvântul nu fusese inventat pe vremea aceea
–, dacă nu cumva știai cum să ţi le faci singur). Mai era și o aplicaţie

14 One Monday We Killed Them All, în lb. engleză (n. tr.).
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care îţi spunea cum o să fie vremea și se înșela în cele mai multe din
cazuri. Dar chestia tare era că puteai să dai telefon de la un obiect
atât de mic, încât îl  ţineai în buzunarul din faţă al pantalonilor și,
încă și mai tare, avea o aplicaţie (Safari se chema) care te conecta cu
lumea exterioară. Când ai crescut într-un orășel cum era Harlow, fără
semafoare și cu străzi nepavate, lumea din afară era un loc straniu și
ispititor, iar tu voiai să ajungi cumva acolo și reţeaua de televiziune
nu putea să te ajute în sensul ăsta. Cel puţin, asta voiam eu. Şi toate
aceste lucruri îţi erau la îndemână mulţumită corporaţiei AT&T și lui
Steve Jobs.

Mai  era  o  aplicaţie  care  m-a  făcut  să  mă  gândesc  la  domnul
Harrigan chiar în acea dimineaţă fericită de Crăciun. Ceva mult mai
ca lumea decât  radioul  ăla  conectat  la  satelit  din mașină.  Mă rog,
pentru tipi ca el.

— Mulţumesc,  tată!  am spus  eu  și  l-am  îmbrăţișat.  Mulţumesc
mult de tot!

— Numai vezi să nu abuzezi. Tarifele sunt exorbitante și o să te
verific.

— O să scadă taxele, am spus eu.
Şi am avut dreptate, iar tata nu m-a bătut deloc la cap în legătură

cu tarifele alea. Oricum nu prea aveam pe cine să sun, dar îmi plăcea
să mă uit la clipurile de pe YouTube (și tatei îi plăcea să se uite la ele)
și, mai ales, îmi plăcea la nebunie că eram în stare să intru pe reţeaua
internaţională de internet. Uneori mă uitam la articolele din Pravda15,
dar nu pentru că aș fi știut limba rusă, ci doar pentru că puteam.

La mai puţin de două luni după dimineaţa aceea de Crăciun, am
venit acasă de la școală, am deschis cutia poștală și am găsit acolo un
plic cu numele meu caligrafiat cu literele frumoase și demodate ale
domnului Harrigan. Era felicitarea de Sfântul Valentin. Am intrat în
casă, mi-am pus pe masă ghiozdanul și am deschis plicul. Felicitarea
nu era nici cu floricele, nici cu vreun desen din ăla sentimental cu
pisicuţe  sau  căţeluși  –  că  nu  era  genul  domnului  Harrigan.  Pe
felicitare era un bărbat în smoching, cu un joben în mână, care făcea
o plecăciune într-un câmp cu flori. Mesajul firmei Hallmark (de unde

15 Ziar fondat în 1912 în Rusia, care apare și în prezent (n. tr.).
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era felicitarea)  zicea:  Îţi  doresc un an plin de  iubire  şi  prietenie. Şi
dedesubt:  Urări de bine din partea dlui Harrigan. Un tip care face o
plecăciune cu jobenul întins, o urare frumoasă, nimic siropos. Asta îl
definea pe domnul Harrigan. Când mă gândesc acum la vremurile
acelea,  mă și  mir că i  se părea că merită  să trimită o felicitare de
Sfântul Valentin.

În 2008, lozurile răzuibile care se chemau „Lucky Devil”16 au fost
înlocuite cu altele, care se chemau „Pine Tree Cash”17. Pe bileţelul ăla
erau șase pini. Dacă, după ce îi răzuiai, descopereai aceeași sumă sub
trei dintre ei, atunci suma aia era a ta. Am răzuit pinii și m-am uitat
fără să-mi vină să cred la ce am descoperit sub ei. La început m-am
gândit  că  era  fie  o  greșeală,  fie  vreo  glumă,  cu  toate  că  domnul
Harrigan numai de glume nu se ţinea. M-am uitat încă o dată, am
mângâiat  cu vârful  degetelor  numerele  alea,  dând la  o parte fulgii
mici și argintii de poleială cărora tata le zicea (dându-și ochii peste
cap de fiecare dată) „jeg-răzuibil”. Numerele au rămas aceleași. Poate
că am râs aiurea, deși nu-mi aduc aminte. Dar îmi aduc aminte că am
ţipat. De bucurie am ţipat.

Mi-am scos repede din buzunar telefonul cel nou (care mă însoţea
pretutindeni) și am sunat la fabrica Parmeleau Tractors. Mi-a răspuns
Denise, secretara, care m-a întrebat speriată ce s-a întâmplat atunci
când m-a auzit cât de tare gâfâiam.

— Nimic,  nimic,  i-am  răspuns  eu,  dar  trebuie  să  vorbesc  chiar
acum cu tata.

— Bine, așteaptă puţin.
Şi apoi mi-a zis:
— Parcă suni de pe Lună, așa voce ai, Craig.
— Vorbesc de pe mobil.
Fratele meu, ce-mi mai plăcea să zic asta!
Denise a pufnit nemulţumită.
— Chestiile astea-s pline de radiaţii. N-o să-mi iau niciodată așa

ceva. Stai un pic!
Tata  m-a  întrebat  și  el  ce  s-a  întâmplat,  pentru  că  nu-l  mai

sunasem niciodată la serviciu, nici măcar în ziua în care autobuzul

16 Expresie ce se referă la un om norocos care câștigă la loterie (n. tr.).
17 „Banii cresc în copaci (în pini)”, în lb. engleză (n. tr.).
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școlii plecase fără mine.
— Am primit biletul de loterie de Sfântul Valentin de la domnul

Harrigan, tata…
— Dacă  m-ai  luat  de la  treabă  ca  să-mi  zici  că  ai  câștigat  zece

dolari, află de la mine că puteai să aștepţi până…
— Nu, tati! E premiul cel mare!
Adică premiul cel mare pentru lozurile răzuibile.
— Am câştigat trei mii de dolari!
Şi n-am mai auzit nimic. M-am gândit că s-a întrerupt legătura. În

zilele  alea  se  întrerupeau  mereu  conexiunile  telefoanelor  mobile,
chiar și ale celor foarte noi. Sistemul Ma Bell nu era chiar o mămică18

grijulie.
— Tata? Mai ești la telefon?
— Îhî. Ești sigur?
— Da! Sunt cu ochii la ce scrie! Trei mii! O mie pe rândul de sus și

două pe ăla de jos!
Altă pauză lungă, după care l-am auzit pe tata spunând cuiva: Cred

că puştiul meu a câştigat nişte bani. Apoi mi-a zis:
— Pune biletul bine până ajung eu acasă.
— Unde să-l pun?
— În cutia de zahăr din cămară?
— Da, am răspuns eu. Da, bine.
— Ești absolut sigur, Craig? Nu vreau să fii dezamăgit, așa că mai

verifică o dată.
Şi  am  verificat,  fiind  oarecum  convins  că  îndoielile  tatei  vor

schimba ce văzusem; măcar una din alea 3000 $ va fi acum altceva.
Dar nu, erau toate la fel ca înainte.

I-am spus și el a râs.
— Bravo, felicitări! Mergem diseară la Marcel’s. Tu faci cinste.
Chestia asta m-a făcut  pe mine să râd. Nu-mi aminteam să mai fi

simţit vreodată o bucurie atât de mare. Trebuia neapărat să mai dau
cuiva vestea, așa că l-am sunat pe domnul Harrigan pe telefonul fix –
că, na, era „luddit” și nu avea altul.

— Mulţumesc  mult  pentru  felicitare,  domnule  Harrigan!  Şi
mulţumesc și pentru biletul de loterie! Am…

18 Joc de cuvinte în lb. engleză: Ma, mămica” (n. tr.).
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— Suni de pe drăcia aia nouă, băiete? m-a întrebat el. Precis că da,
că abia dacă te aud. Parcă vorbești de pe Lună.

— Domnule Harrigan, am câștigat premiul cel mare! Am câștigat
trei mii de dolari! Vă mulţumesc din suflet!

Şi acum a urmat o pauză, însă nu la fel de lungă pe cât fusese cea a
tatei.  Iar  când a  reînceput să  vorbească,  domnul Harrigan nu m-a
întrebat dacă sunt sigur. Mi-a făcut favoarea asta.

— Ai dat lovitura, a zis el. Bravo ţie!
— Vă mulţumesc!
— Cu plăcere,  dar n-ai de ce să-mi mulţumești.  Cumpăr biletele

alea cu grămada. Le trimit la prieteni și la foștii parteneri de afaceri în
loc de… carte de vizită, să-i zicem. Fac așa de mulţi ani. Trebuia să
apară și un bilet câștigător la un moment dat.

— Tata o să-mi ceară să depun la bancă,  desigur, cea mai mare
parte din sumă. Probabil că așa e cel mai bine. Clar că o să-mi crească
acum contul pentru facultate.

— Dacă vrei,  dă-mi mie banii,  a  spus domnul Harrigan.  Ca să-i
investesc în numele tău. Cred că pot să-ţi garantez un profit mai bun
decât amărâta aia de dobândă bancară.

Apoi mi s-a părut că vorbește mai mult pentru sine.
— Trebuie să găsesc ceva sigur, foarte sigur. Anul ăsta n-o să fie

bun pentru pieţele de capital. Văd nori la orizont.
— Sigur!
M-am gândit mai bine și am adăugat.
— Probabil. Trebuie să vorbesc cu tata.
— Bineînţeles.  Așa se cade.  Să-i  spui  că sunt dispus să garantez

suma  iniţială.  Mai  vii  după-amiază  să-mi  citești?  Sau  renunţi,  că
acum te-ai îmbogăţit?

— Sigur că vin, numai că trebuie să mă întorc acasă când vine tata
de la serviciu. Mergem la restaurant.

Am ezitat puţin și apoi:
— Aţi dori să veniţi și dumneavoastră cu noi?
El nu a ezitat absolut deloc:
— Nu în seara asta. Ştii,  mi-ai fi putut povesti chestia cu biletul

câștigător  atunci  când veneai  la  mine.  Dar  probabil  că-ţi  place  la
nebunie drăcia aia nouă de la care vorbești, nu-i așa?
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N-a așteptat să-i răspund. Nici nu era nevoie.
— Ce-ai zice dacă ţi-ai investi câștigul ăla micuţ în acţiuni Apple?

Mi se pare că o să aibă mult succes în viitor compania asta. Am auzit
că iPhone-urile  o să  scoată de pe piaţă  telefoanele  BlackBerry.  Nu
trebuie să-mi răspunzi acum, vorbește cu tatăl tău mai întâi.

— Așa voi face, am zis eu. Şi vin imediat la dumneavoastră. O să
alerg.

— Minunată mai e tinereţea! a oftat domnul Harrigan. Ce păcat că
e dată pe mâna copiilor!

— Poftim?
— Mulţi au spus asta, dar Bernard Shaw a spus-o cel mai bine. Nu

contează. Sigur, aleargă. Aleargă cât poţi tu de repede, că ne așteaptă
Dickens19.

Am parcurs în goană cei patru sute de metri până la vila domnului
Harrigan, dar la întoarcere am mers liniștit. Şi mi-a venit o idee. O
modalitate prin care aș fi putut să-mi arăt recunoștinţa, cu toate că
mi-a  spus  că  n-am  de  ce  să-i  mulţumesc.  În  timpul  cinei
simandicoase de la Marcel’s, i-am povestit tatei că domnul Harrigan
s-a oferit să-mi investească câștigul și i-am spus și despre ideea mea
de cadou de mulţumire. Bănuiam eu că tata o să aibă niște rezerve și
nu m-am înșelat.

— Sigur că da, lasă-l să investească banii. Cât despre chestia aia cu
cadoul… știi bine ce părere are despre asemenea lucruri. Nu-i doar cel
mai bogat om din Harlow – de fapt, din tot statul Maine –, ci e și
singurul care nu are televizor.

— Dar are lift, am zis eu. Şi îl folosește.
— Pentru că n-are încotro.
Apoi tata mi-a zâmbit.
— În fond, sunt banii tăi și dacă asta vrei să faci cu douăzeci la sută

din ei,  n-am de gând să te împiedic.  Mi-i dai mie după ce o să te
refuze.

— Chiar crezi că așa o să facă?
— Chiar cred.
— Dar  de  ce  s-a  stabilit  aici,  tată?  Adică,  ăsta-i  un  orășel  de

19 Joc de cuvinte în lb. engleză: run like the dickens, „aleargă foarte repede” (n. tr.).
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provincie. Departe de orice metropolă.
— Bună  întrebare.  Să  i-o  pui  lui  la  un  moment  dat.  Acum,  ia

spune-mi, mână largă, îmi iei și desert?

Cam după o lună, i-am dăruit domnului Harrigan un iPhone nou-
nouţ. Nu l-am împachetat în hârtie colorată și nici fundă nu i-am pus,
pe de-o parte pentru că nu era nicio sărbătoare și pe de altă parte
pentru că știam cum îi plac lui lucrurile: fără farafastâcuri.

Cu o expresie uimită pe chip, a învârtit o dată sau de două ori cutia
în mâinile deformate de artrită. Apoi mi-a întins-o.

— Îţi  mulţumesc,  Craig.  Apreciez  gestul  tău,  dar  nu  pot  să-l
primesc. Îţi sugerez să i-l dai tatălui tău.

Am luat cutia.
— Mi-a zis că așa o să spuneţi.
Eram dezamăgit, sigur că da. Dar deloc surprins. Şi încă nu voiam

să mă dau bătut.
— Tatăl tău este un om înţelept.
S-a aplecat și și-a strâns mâinile între genunchii depărtaţi.
— Uite ce e, Craig. Mi se întâmplă rareori să dau sfaturi. Mi se pare

mai mereu că-mi bat gura de pomană, dar astăzi  am să-ţi  dau ţie
unul. Henry Thoreau20 spunea că noi nu suntem stăpânii lucrurilor, ci
lucrurile  ne  stăpânesc  pe  noi.  Fiecare  obiect  nou –  că-i  o  casă,  o
mașină, un televizor sau un telefon la modă ca ăsta pe care mi l-ai
luat tu – reprezintă încă o povară pe care trebuie s-o ducem în spate.
Mi-aduce aminte de ce-i zicea Jacob Marley lui Scrooge21: „Eu mi-am
făcut în timpul vieţii  lanţurile astea pe care le port acum.” Nu am
televizor pentru că, dacă aș avea, m-aș uita la el, cu toate că nu se
difuzează decât inepţii. Nici radio nu am în casă, pentru că aș asculta,
însă  mie  nu-mi  trebuie  decât  câteva  cântece  country  ca  să  alung
plictiseala unui drum prea lung. Şi dacă aș avea aşa ceva…

A arătat spre cutia în care era telefonul.
— …cu  siguranţă  că  l-aș  folosi.  Sunt  abonat  la  douăsprezece

publicaţii  pe  care  mi  le  aduce  poștașul,  iar  ele  conţin  toate

20 Henry  David  Thoreau  (1817-1862),  filosof  american,  eseist,  scriitor,  naturalist,
critic al progresului (n. tr.).
21 Personaje din nuvela „Colind de Crăciun”, de Charles Dickens (n. tr.).
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informaţiile de care am nevoie ca să ţin pasul cu ce se mai întâmplă
în lumea afacerilor și să iau cunoștinţă de ticăloșiile la care se dedă
restul lumii.

S-a sprijinit de spătar și a oftat.
— Gata! Nu doar că ţi-am dat un sfat, dar am ţinut și un discurs.

Tare perfidă mai e bătrâneţea!
— Pot să vă arăt un lucru? Ba două, de fapt.
Mi-a  aruncat  aceeași  privire  pe  are  le-o  adresa  grădinarului  și

menajerei; însă niciodată nu se mai uitase așa la mine până în după-
amiaza aceea: pătrunzător, sceptic, urât chiar. După atâta vreme, am
ajuns să-mi dau seama că este privirea pe care o are un om cu mintea
ascuţită  și  cinică  atunci  când  crede  că  poate  vedea  în  sufletul
celorlalţi oameni și nu se așteaptă să descopere nimic bun acolo.

— Asta dovedește câtă dreptate are vorba aia veche care spune că
nicio faptă bună nu rămâne nepedepsită. Parcă-mi doresc acum să nu
fi fost câștigător biletul ăla.

A oftat din nou.
— În fine, haide, demonstrează-mi ce vrei să-mi demonstrezi. Dar

te avertizez că n-ai să mă faci să mă răzgândesc.
După ce am simţit privirea aia aţintită asupra mea – atât de ostilă,

atât de rece – mi-am spus că avea dreptate. Că o să ajung să-i dau
tatei  telefonul.  Însă,  dacă  tot  ajunsesem  până  aici,  am  mers  mai
departe.  Mă  asigurasem  că  aparatul  era  complet  încărcat  și  că
funcţiona perfect. L-am deschis și i-am arătat un simbol din al doilea
rând. Avea niște linii frânte, ca undele de EKG.

— Îl vedeţi?
— Da și văd și ce scrie sub el. Dar nu am nevoie de niciun fel de

informaţii bursiere, Craig. Ştii bine că sunt abonat la The Wall Street
Journal.

— Ştiu,  am zis eu,  dar  The Wall  Street Journal nu poate să facă
chestia asta.

Am  atins  simbolul  și  am  deschis  aplicaţia.  Pe  ecran  a  apărut
indicele  Dow Jones.  N-aveam nici  cea mai mică idee ce însemnau
toate numerele alea, dar le vedeam cum fluctuează. 14.720 a crescut
până la 14.728, după care a scăzut la 14.704 și apoi a sărit la 14.716.
Domnul Harrigan a făcut ochii mari. Domnul Harrigan a căscat gura.
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Parcă-l lovise cineva cu o baghetă magică în cap. A luat telefonul și l-
a ţinut foarte aproape de ochi. Apoi s-a uitat la mine.

— Numerele astea sunt în timp real?
— Da, i-am răspuns eu. Mă rog, s-ar putea să fie în urmă cu un

minut sau două, nu știu sigur. Telefonul le preia de la turnul cel nou
de telefonie mobilă din Motton. Avem noroc că-i așa de aproape de
noi.

S-a aplecat din nou spre mine. Colţurile buzelor i s-au încreţit într-
un început ezitant de zâmbet.

— Să fiu eu al naibii! E ca teleimprimatoarele alea bursiere pe care
le aveau acasă magnaţii de pe vremuri.

— Ba e mai ceva decât erau alea, am spus eu. Mi-a zis tata aseară
că teleimprimatoarele rămâneau uneori în urmă  cu orele. Pe tata îl
fascinează chestiile astea cu bursa și mereu îmi ia telefonul ca să se
uite. Mi-a mai zis că unul dintre motivele pentru care s-a prăbușit
bursa în 1929 a fost că tot mai mulţi oameni tranzacţionau acţiuni și
aparatele alea rămâneau în urmă.

— Şi are dreptate, a zis domnul Harrigan. Lucrurile merseseră prea
departe până a reușit cineva să stăvilească dezastrul. Însă e evident că
un aparat  ca  ăsta  ar  putea  să  accelereze  o  eventuală  lichidare  de
acţiuni. Greu de spus, pentru că tehnologia e încă prea nouă.

Am așteptat. Voiam să-i mai spun ceva, să-l conving în vreun fel –
sigur, eram doar un copil încăpăţânat –, dar ceva îmi spunea că mult
mai bine era să aștept. În timpul acesta, domnul Harrigan a continuat
să urmărească mișcările minuscule ale indicelui Dow Jones. Primea și
el o lecţie chiar în faţa mea.

— Dar… a spus el, fără să-și ia ochii de la ecran.
— Dar ce, domnule Harrigan?
— În mâinile cuiva care chiar  se pricepe la  piaţa  de capital,  un

instrument ca ăsta ar putea… probabil deja o face…
Şi a căzut pe gânduri, fără să-și termine fraza. Apoi a zis:
— Ar fi trebuit să știu despre el. Faptul că sunt la pensie nu-i o

scuză.
— Şi mai e ceva, am spus eu, pentru că ardeam de nerăbdare și nu

mai  puteam să  aștept.  Toate  revistele  alea  pe  care  le  primiţi,  da?
Newsweek și Financial Times și Fords?
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— Forbes, m-a corectat el tot cu ochii la ecran.
Parcă eram eu la patru ani când examinam Bila Magică primită de

ziua mea.
— Așa, cum spuneţi dumneavoastră. Îmi daţi puţin telefonul?
Mi l-a dat, dar cu oarece părere de rău, iar eu am fost aproape sigur

că reușisem să-l conving. Şi mă bucuram foarte tare, dar îmi era și
puţină rușine. Parcă pocnisem în cap o veveriţă domesticită care a
venit să-mi ia aluna din mână.

Am  deschis  aplicaţia  Safari.  Atunci  era  mult  mai  rudimentară
decât este astăzi, dar funcţiona bine. Am scris The Wall Street Journal
în căsuţa de căutare de la Google și, după doar câteva secunde, pe
ecran a apărut prima pagină a ziarului. Unul dintre titlurile de acolo
era: COFFEE COW ANUNŢĂ ÎNCHIDERI. I l-am arătat.

S-a holbat la el, apoi a luat ziarul din hârtie de pe măsuţa de lângă
fotoliu unde i-l pusesem eu împreună cu restul corespondenţei. S-a
uitat la prima pagină.

— Aici nu scrie asta, a spus el.
— Pentru că e ziarul de ieri, am zis eu.
Când veneam la el, îi aduceam mereu corespondenţa din cutia de

afară, iar  Journal era înfășurat peste celelalte ziare și plicuri și prins
cu un elastic.

— Îl primiţi cu o zi mai târziu. Toată lumea primește așa ziarele cu
abonament.

De fapt, în perioada sărbătorilor, veneau mai târziu cu două zile,
uneori  chiar  cu  trei.  Nu  era  nevoie  să  i-o  spun  eu,  pentru  că  în
noiembrie  și  decembrie  nu mai  termina  cu  bombănitul  din  cauza
asta.

— Şi ăsta de aici e de azi? m-a întrebat el, uitându-se la ecran.
A verificat data din partea de sus a paginii și a exclamat:
— De azi e!
— Sigur, am spus eu. Marfă proaspătă, nu alterată, corect?
— Zice aici că e și o hartă cu sediile închise. Îmi arăţi cum pot s-o

văd și eu?
Acum avea un ton de-a dreptul lacom. M-a și speriat un pic. El

pomenise despre Scrooge și Marley; eu mă simţeam ca Mickey Mouse
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în  Fantasia22, când a folosit o vrajă pe care n-o prea înţelegea ca să
trezească măturile la viaţă.

— Puteţi  și  singur.  Nu trebuie decât să atingeţi  ușor ecranul cu
vârful degetului. Așa.

I-am arătat. Prima oară a apăsat prea tare și a mers prea departe,
dar s-a prins imediat cum trebuie să facă. De fapt, s-a prins chiar mai
repede decât tata. A găsit pagina care-l interesa.

— Ia te uită! s-a minunat el. Şase sute de magazine! Uite, vezi? La
asta mă refeream eu când îţi spuneam despre precaritatea…

N-a mai continuat nici de data asta și a rămas cu ochii la ecran.
— În sud.  Cele  mai  multe  închideri  sunt  în  sud.  Sudul  este  un

indicator al tendinţelor, Craig, aproape întotdeauna… Cred că trebuie
să dau un telefon la New York. Bursa o să se închidă curând.

A vrut să se ridice din fotoliu, pentru că telefonul lui fix se afla în
celălalt capăt al camerei.

— Puteţi să sunaţi de la ăsta, i-am spus eu. În fond, ăsta-i rolul lui
principal.

Mă rog, așa era pe vremea aia. Am apăsat simbolul cu telefonul și a
apărut tastatura.

— Nu trebuie decât să formaţi numărul. Atingeţi tastele cu vârful
degetului.

S-a uitat la mine cu ochii lui albaștri, scânteietori, de sub umbrarul
sprâncenelor albe și zbârlite.

— Pot să sun de aici, de pe coclaurile astea?
— Sigur, am zis eu. Datorită turnului nou, semnalul e extraordinar

de bun. Aveţi patru linii.
— Linii?
— N-are importanţă, dumneavoastră daţi telefonul. Vă las singur

cât vorbiţi, nu trebuie decât să-mi faceţi semn pe geam când…
— Nu-i nevoie. N-o să dureze și nu-i nimic secret.
A  atins  cu  teamă tastele  cu  cifrele,  de  parcă  s-ar  fi  așteptat  să

declanșeze vreo explozie. După care, cu aceeași teamă în gesturi, a
dus telefonul la ureche, cerându-mi din privire aprobarea. Am dat din
cap  ca  să-l  încurajez.  A  ascultat,  a  vorbit  cu  cineva  (prea  tare  la
început), apoi, după ce a așteptat puţin, a vorbit cu altcineva. Deci,

22 Film de animație creat de Walt Disney în 1940 (n. tr.).
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am fost  de  faţă  când domnul  Harrigan și-a  vândut  toate  acţiunile
Coffee Cow, tranzacţie care s-a ridicat la cine știe câte mii de dolari.

După ce a terminat, și-a dat singur seama cum să revină la ecranul
principal. Iar de acolo, a știut cum să deschidă aplicaţia Safari.

— Are și Forbes?
Am verificat. Nu avea.
— Dar, dacă aţi vrea să căutaţi un articol din Forbes despre care aţi

auzit, probabil că veţi putea să-l găsiţi pentru că l-a postat cineva.
— L-a postat…?
— Da. Şi dacă vreţi să aflaţi informaţii despre ceva, o să le caute

Safari. Trebuie doar să scrieţi ce vreţi pe Google. Iată cum.
M-am dus lângă fotoliul lui, m-am aplecat și am scris Coffee Cow în

căsuţa de căutare. Telefonul s-a gândit puţin, după care a afișat mai
multe rezultate, printre care și articolul din  The Wall Street Journal
care-l făcuse pe domnul Harrigan să-și sune brokerul.

— Ia te uită! s-a minunat el. Ăsta e internetul?!
— Da, el este, am zis eu, gândind: Păi, daaa…
— Care ne conectează cu întreaga lume.
— Da.
— Şi care există de când anume?
Păi, tu ar trebui să ştii chestia asta, i-am spus eu în gând. Că doar

tu  eşti  omul  ăla  de  afaceri  mare  şi  tare,  tu  ar  trebui  să  ştii  toate
lucrurile  astea  chiar  dacă  ai  ieşit  la  pensie,  pentru  că  încă  te
interesează într-un mare fel.

— Nu știu precis de când, dar oamenii stau tot timpul pe el. Tata,
profesorii mei, poliţiștii… chiar toată lumea.

Şi, ca să mă înţeleagă mai bine:
— Inclusiv companiile dumneavoastră, domnule Harrigan.
— Eee, dar nu mai sunt ale mele. Mai știu și eu câte ceva despre

asta, Craig, așa cum știu și câte ceva despre diverse emisiuni de la
televizor, cu toate că nu mă uit la ele, că nu am la ce și nici nu vreau.
Nu am obiceiul  să  citesc  articolele  despre  tehnologie  din  ziare  și
reviste pentru că nu mă interesează câtuși de puţin. Dacă ai vrea să
discuţi cu mine despre săli de bowling sau reţele de cinematografe,
aia ar fi o altă mâncare de pește. La astea încă mă pricep și îmi place
să fiu la curent cu ce se întâmplă.
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— Mda, sigur, dar nu înţelegeţi… toate afacerile astea se folosesc de
tehnologie. Şi dacă dumneavoastră nu vă pricepeţi…

N-am știut ce să zic în continuare, evident, fără să ies din limitele
politeţii. Dar uite că el se pare că știa:

— O să rămân în urmă. Asta vrei să spui.
— Probabil că nu are nicio importanţă, am zis eu. În fond, sunteţi

la pensie.
— Da, dar nu vreau să mă ia nimeni de prost, mi-a replicat el pe un

ton destul de vehement. Crezi tu că s-a mirat cumva Chick Rafferty
când l-am sunat și i-am spus să vândă toate acţiunile Coffee Cow? Ba
deloc, pentru că precis mai primise asemenea cereri de la vreo șase
clienţi importanţi. Sigur, unii dintre ei sunt oameni care au informaţii
confidenţiale din interiorul companiei. Dar alţii locuiesc în New York
sau în New Jersey și primesc numărul din ziar chiar în ziua apariţiei și
de acolo află.  Spre deosebire de mine,  care m-am îngropat aici,  în
locul ăsta uitat de Dumnezeu.

Şi eu din nou m-am întrebat de ce s-o fi mutat aici – că nu avea
nicio rudă în oraș. Însă nu mi se părea momentul cel mai potrivit să-i
pun întrebarea asta.

— Poate că am dat dovadă de aroganţă.
A reflectat puţin la cele spuse, după care a zâmbit. A zâmbit pe

bune. Parcă vedeam cum iese soarele dintre niște nori negri într-o zi
friguroasă.

— Nu poate. Sigur am fost arogant.
A ridicat iPhone-ul și a adăugat:
— O să-l păstrez.
În primul moment mi-a venit să-i spun mulţumesc, chestie care ar

fi fost total aiurea. Așa că am zis doar:
— Bine. Mă bucur.
S-a uitat la ceasul de pe perete, unul făcut de fabrica Seth Thomas23

(și apoi m-am bucurat să văd că a verificat ora pe iPhone).
— Ce-ar fi să citim astăzi un singur capitol, că oricum am pierdut

mult timp vorbind?
— Nicio problemă, am spus eu, deși aș fi stat bucuros mai mult și

i-aș fi citit două sau chiar trei capitole.

23 Fabrică de ceasuri fondată de Seth Thomas în 1813 (n. tr.).
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Ne apropiam de sfârșitul romanului Caracatiţa, scris de un tip pe
care-l  chema  Frank  Norris,  și  eram  foarte  curios  să  văd  cum  se
termină. Era o carte foarte veche, dar plină totuși de chestii extrem de
interesante.

La  finalul  ședinţei  reduse  de  lectură,  am  udat  florile  pe  care
domnul Harrigan le avea în casă. Ăsta era întotdeauna ultimul lucru
pe care îl făceam și nu dura decât câteva minute. Cât m-am ocupat eu
de flori, l-am văzut cum se joacă încet cu telefonul. Îl închidea și îl
deschidea.

— Dacă tot o să-l folosesc, ar fi bine să-mi arăţi  cum să fac, mi-a
spus el. Cum să-l ţin în funcţiune, în primul rând. Văd că deja parcă i
se termină bateria.

— O să puteţi să vă daţi seama și singur de cele mai multe lucruri,
i-am zis eu. E destul de ușor. Cât despre încărcare, aveţi dispozitivul
în cutie.  Nu trebuie decât să-l băgaţi  în priză.  Vă mai pot arăta și
altele, dacă…

— Nu astăzi, a spus el. Poate mâine.
— În regulă.
— Dar am o ultimă întrebare. Cum se face că am putut să citesc

articolul ăla despre Coffee Cow și după aia am putut să văd harta cu
magazinele propuse spre închidere?

Mi-a venit atunci să-i răspund cu vorbele lui Hillary24 când a fost
întrebat  de  ce  a  escaladat  Muntele  Everest.  Tocmai  învăţasem  la
școală despre asta. Răspunsul lui a fost Pentru că există. Dar poate că
domnul Harrigan ar fi considerat că mă dau deștept, ceea ce nu era
prea departe de adevăr. Așa că am zis:

— Habar n-am.
— Serios?  Un  băiat  așa  isteţ  ca  tine?  Pune  mâna  de  gândește,

Craig, gândește. Tocmai am citit gratis un articol pentru care oamenii
plătesc bani frumușei. Chiar și cu abonamentul la Journal, care-i mai
ieftin  decât  ar  fi  dacă  mi  l-aș  cumpăra  de  la  chioșc,  tot  dau cam
nouăzeci de cenţi pe număr. Dar cu chestia asta…

Şi a ridicat telefonul așa cum vor face peste doar câţiva ani mii de
puști la concertele rock.

24 Edmund Hillary (1919-2008), alpinist  neozeelandez, primul om care a ajuns în
vârful muntelui Everest, în 1953 (n. tr.).
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— Pricepi acum?
Acum normal că pricepeam, dar tot nu aveam niciun răspuns. Mi

se părea…
— Ţi se pare absurd, nu? m-a întrebat el, citindu-mi gândul fie pe

chip,  fie  în  minte.  Difuzarea  de  informaţii  importante  contrazice
absolut tot ce știu eu despre administrarea afacerilor de succes.

— Poate…
— Poate… ce? Spune-mi care-i părerea ta. Nu sunt deloc sarcastic.

E limpede că știi mai multe decât mine. Așa că spune-mi ce crezi.
Mă gândeam la Târgul din Fryeburg, unde mă duceam cu tata o

dată sau de două ori în fiecare octombrie. De obicei o luam cu noi și
pe Margie, prietena mea care locuia pe aceeași stradă. Margie și cu
mine ne dădeam în călușei și, după aia, ne îndopam toţi trei cu gogoși
și cârnaţi și,  când terminam de mâncat, tata ne târa după el să ne
uităm  la  noile  modele  de  tractoare.  Ca  să  ajungi  la  magaziile  cu
utilaje, trebuia să treci pe lângă cortul cu jocuri, un cort de-a dreptul
enorm. I-am povestit domnului Harrigan că în faţa lui era un tip cu
un microfon, care le explica tuturor celor care treceau pe acolo că
primul joc era gratuit.

S-a gândit puţin:
— Adică un fel de momeală? Are ceva logică. Vrei să-mi zici că poţi

să citești doar un articol, poate două sau trei, și după aia aparatul… ce
face aparatul? Îţi interzice accesul? Îţi zice că trebuie să plătești dacă
vrei să te joci?

— Nu, am recunoscut eu. Probabil că nu seamănă cu cortul ăla cu
jocuri, pentru că poţi să citești câte articole vrei. Din câte știu eu.

— Dar asta-i o inepţie. Una e să oferi o mostră gratuită, dar să dai
tot magazinul…

Şi a pufnit cu dispreţ.
— Nici măcar o  reclamă nu era pe paginile alea, ai observat? Iar

publicitatea aduce venituri uriașe ziarelor și revistelor. Uriașe.
A luat telefonul, și-a privit faţa reflectată în ecranul negru, apoi l-a

pus din nou jos și s-a uitat la mine cu un zâmbet straniu și amar pe
buze.

— S-ar  putea  să  avem  de-a  face  cu  o  eroare  colosală,  Craig;  o
greșeală făcută de oameni care nu înţeleg aspectele practice ale unei
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asemenea afaceri – ramificaţiile ei –, așa cum nu le înţeleg nici eu. S-
ar putea să ne confruntăm curând cu un seism economic. Din câte-mi
dau eu seama, s-a și produs deja. Un seism care va modifica radical
procedeele prin care ne obţinem informaţiile,  momentul în care le
obţinem, locul de unde le obţinem și, în consecinţă, felul în care vom
ajunge să privim lumea.

A făcut o pauză. Apoi a încheiat:
— Şi, desigur, felul în care ne vom raporta la ea.
— Nu pricep, am zis eu.
— Gândește-te așa. Dacă primești un căţel, trebuie să-l înveţi să-și

facă nevoile afară, da?
— Da.
— Dacă ai  un căţel  care n-a fost învăţat să facă afară,  i-ai  da o

recompensă atunci când face treaba mare în living?
— Normal că nu, am spus eu.
Domnul Harrigan a dat din cap.
— Ar însemna să-l înveţi să facă exact invers decât vrei tu. Iar în

comerţ, Craig, majoritatea oamenilor sunt ca niște căţei care trebuie
obișnuiţi să-și facă nevoile afară.

Nu mi-a plăcut ideea asta și nu-mi place nici astăzi – mi se pare că
explicaţia  cu  pedeapsă/recompensă  spune  multe  despre  cum  și-a
făcut domnul Harrigan averea –, dar nu am spus nimic. Îl  vedeam
într-o lumină nouă. Era ca un explorator bătrân pornit într-o nouă
expediţie și mi se părea absolut fascinant să îl ascult. Nu cred că își
propusese să mă înveţe pe mine ceva. Învăţa el însuși și învăţa chiar
foarte repede, dacă te gândești că avea optzeci și ceva de ani.

— Mostrele gratuite sunt în regulă, dar dacă dai omului prea multe
pe gratis, indiferent dacă sunt haine sau alimente sau informaţii, o să
ajungă să se aștepte să le primească mereu. La fel cum fac căţeii care
îţi murdăresc covorul cu rahat și apoi se uită în ochii tăi și parcă vor
să-ţi spună: „Tu m-ai învăţat că e bine să fac caca”. Dacă eu aș fi șef la
The Wall Street Journal… ori la Times… ba chiar și la spanacul ăla de
Reader’s Digest… m-ar speria de moarte invenţia asta.

A luat iarăși iPhone-ul în mână; parcă nu se îndura să se despartă
de el.

— E ca o conductă principală, o conductă spartă, dar din care se

 33 



revarsă  informaţii,  nu  apă.  Credeam că  e  vorba  despre  un  simplu
telefon, dar acum înţeleg… sau încep să înţeleg…

Şi  a  clătinat  de  câteva  ori  din  cap  ca  și  cum  ar  fi  vrut  să-și
limpezească gândurile.

— Craig, ce s-ar întâmpla dacă cineva cu informaţii confidenţiale
despre  anumite  medicamente  aflate  deocamdată  în  stadiu  de
cercetare ar pune pe chestia asta rezultatele testelor făcute, ca să le
citească toată lumea? Upjohn sau Unichem25 ar pierde milioane de
dolari.  Sau  dacă  vreun  individ  supărat  pe  guvern  s-ar  decide  să
dezvăluie secrete de stat?

— Păi, nu l-ar aresta?
— Poate. Probabil. Dar odată ce pasta de dinţi a ieșit din tub… vai

și-amar. În fine, nu contează. Ar cam trebui să pleci acum, ca să nu
întârzii la cină.

— Am plecat.
— Îţi  mulţumesc încă o dată pentru cadou. Probabil  că n-o să-l

folosesc prea mult, dar vreau să mă gândesc la ce poate face. Mă rog,
cât mă pot eu gândi la asta. Mintea nu-mi mai e atât de ageră ca pe
vremuri.

— Ba eu cred că-i încă destul de ageră, am spus.
Şi nu era nicio lingușeală. De ce nu erau reclame lângă articole și

clipurile de pe YouTube? Că doar oamenii ar fi fost obligaţi să se uite
la ele, nu?

— Plus că tata zice că întotdeauna intenţia contează.
— Aforism rostit foarte des, dar rareori pus în practică, a spus el,

adăugând  repede  când  mi-a  văzut  expresia  nedumerită.  N-are
importanţă. Ne vedem mâine, Craig.

În drum spre casă, pe când dădeam cu șutul în ultimele petice de
zăpadă din anul acela, m-am gândit la ce-mi spusese: că internetul
era ca o conductă spartă, din care se revărsau informaţii în loc de apă.
Chestia asta se aplica nu doar telefonului,  ci și laptopului pe care-l
avea tata, și computerelor de la școală și celor din întreaga ţară. Din
întreaga lume. Cu toate că iPhone-ul era ceva nou pentru el, atât de
nou  încât  abia  dacă  și-a  dat  seama  cum  să-l  deschidă,  domnul

25 Companii farmaceutice (n. tr.).
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Harrigan înţelegea deja că trebuie neapărat să se repare conducta aia,
pentru  ca  afacerile  –  așa  cum  le  știa  el  –  să  continue  în  modul
obișnuit. Nu sunt sigur, dar mi se pare că a anticipat apariţia paywall-
urilor cu  un  an  sau  doi  înainte  chiar  de  inventarea  termenului.
Normal că atunci nu știam și nici acum nu știu cum să evit restricţiile
– chestie care acum se cheamă  jailbreak26. Au apărut  paywall-urile,
dar  atunci  oamenii  erau  deja  obişnuiţi să  primească  informaţii  pe
gratis și s-au supărat când li s-a cerut să sară cu banul. Cei care s-au
confruntat cu paywall-ul au trecut la site-uri precum acelea ale CNN-
ului sau ale lui  Huffington Post, chiar dacă articolele din  Huffington
nu erau la fel de bune. (Desigur, în caz că nu te interesa să afli ce fel
de  decolteuri  se  mai  poartă.)  Domnul  Harrigan  a  avut  perfectă
dreptate în privinţa asta.

În seara aceea, după cină și după ce am spălat vasele și le-am pus la
locul lor, tata și-a deschis laptopul.

— Am  descoperit  o  chestie  nouă,  mi-a  zis  el.  Un  site  care  se
cheamă previews.com, unde poţi să vezi reclame la filmele care vor
avea premiera mai încolo.

— Pe bune? Hai să ne uităm!
În următoarea jumătate de oră ne-am uitat la tot felul de trailere

pe care altminteri ar fi trebuit să ne ducem la cinematograf ca să le
vedem.

Domnul Harrigan și-ar fi smuls părul din cap. Ăla puţin pe care-l
mai avea.

În ziua aceea de martie din 2008, în vreme ce mă întorceam de la
domnul Harrigan, eram aproape convins că se înșela într-o privinţă.
Probabil că n-o să-l folosesc prea mult, îmi spusese el, numai că eu
observasem cum se uitase la harta pe care erau trecute magazinele ce
aveau să fie închise de Coffee Cow. Şi cât de repede acceptase să-și
folosească telefonul cel nou ca să sune la New York. (Mai târziu am
aflat că nu pe broker îl sunase, ci pe un tip care-i era deopotrivă și
avocat și îi administra afacerile.)

Am avut dreptate. Domnul Harrigan a folosit la greu telefonul ăla.
Parcă era o mătușă bătrână și necăsătorită care ia într-o doară o gură

26 În limbaj informatic, modificarea softului (n. tr.).
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de brandy după șaizeci de ani de abstinenţă și se transformă aproape
instantaneu într-o alcoolică simpatică și cumsecade. N-a trecut mult
timp și, în după-amiezile când mergeam la el, vedeam mereu iPhone-
ul pe măsuţa de lângă fotoliul lui preferat. Habar n-am pe câţi oameni
i-o fi sunat, dar știu că mă suna pe mine aproape în fiecare seară ca să
mă întrebe câte ceva despre talentele noului său aparat. Odată mi-a
zis  că  parcă  semăna  cu  un  birou  foarte  vechi,  plin  cu  sertare  și
sertărașe și tot felul de unghere mici pe care era extrem de ușor să le
scapi din vedere.

A descoperit singur majoritatea ungherelor și sertărașelor (evident,
cu sprijinul diferitelor surse de pe internet), dar și eu l-am ajutat – i-
am facilitat accesul, s-ar putea spune – la început. Când mi-a zis că
nu poate să sufere sunetul ăla fandosit, ca de xilofon minuscul, care-l
anunţa că are un apel,  i-am pus în loc un fragment din „Stand By
Your Man” în interpretarea lui Tammy Winette. Domnului Harrigan i
s-a părut marfă. I-am arătat cum să închidă volumul telefonului ca să
nu-l deranjeze când își făcea somnul de după-amiază, cum să seteze
alarma și cum să înregistreze un mesaj atunci când n-avea chef să
răspundă. (Mesajul acesta a fost un adevărat exemplu de concizie și
sens: „Nu răspund acum la telefon. Am să vă sun eu dacă mi se pare
indicat.”) La culcare, a început să scoată din priză telefonul fix și am
observat că tot mai des nu-l mai băga la loc. Îmi trimitea mesaje –
care  acum  zece  ani  se  numeau  IM27-uri,  nu  SMS-uri  ca  astăzi.
Fotografia cu telefonul ciupercile de pe câmpul din spatele casei și le
trimitea prin e-mail ca să afle ce soi sunt. Își păstra însemnările în
aplicaţia  pentru  notiţe  și  descoperea  mereu  alte  și  alte  clipuri  cu
cântăreţii lui preferaţi de muzică country.

— De dimineaţă am pierdut un ceas ca să mă uit la George Jones28,
în loc să mă bucur de soarele superb de afară, mi-a spus el în vara
aceea.

Iar în tonul lui se deslușea și rușinea, și un fel ciudat de fală.
L-am întrebat odată de ce nu se duce să-și cumpere un laptop. Așa

ar  fi  putut  să  facă  toate  lucrurile  învăţate  pe  telefon,  dar  având
avantajul  unui  ecran  mai  mare.  Şi  l-ar  fi  putut  vedea  pe  Porter

27 Instant Message, „mesaj instantaneu”, în lb. engleză (n. tr.).
28 George Jones (1931-2013), cantautor de muzică country (n. tr.).
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Wagoner29 în toată splendoarea lui orbitoare. Domnul Harrigan a râs
și a clătinat din cap:

— Piei, satană! E ca și cum m-ai fi învăţat să fumez marijuana și
acum tot tu zici:  „Dacă-ţi  place iarba,  să  vezi  ce-o să-ţi  mai  placă
heroina.” Nu prea cred, Craig. Îmi ajunge telefonul.

Şi  l-a  mângâiat  cu  drag,  așa  cum ai  mângâia  un  animăluţ  care
doarme cuminte lângă tine. Un căţeluș, pe care ai reușit să-l dresezi
să-și facă nevoile afară.

În toamna lui 2008 am citit Şi caii se împuşcă, nu-i aşa?30 și, într-o
după-amiază, când domnul Harrigan a propus să ne oprim (zicea că-l
epuizează  maratonul  ăla  de  dans),  ne-am  dus  în  bucătărie,  unde
doamna  Grogan  lăsase  pe  masă  o  tavă  cu  fursecuri  din  ovăz.
Sprijinindu-se în bastoane, domnul Harrigan mergea foarte încet. Eu
veneam  în  spatele  lui,  sperând  că-l  voi  putea  prinde  dacă  se
dezechilibrează.

Gemând și strâmbându-se de durere și efort, s-a așezat pe scaun și
și-a luat un fursec.

— Draga de Edna, a zis el. Mor după prăjiturelele astea, plus că-mi
pun în mișcare maţele. Ia adu-ne câte un pahar cu lapte, Craig, dacă
ești bun.

Tocmai  când  mă  ocupam  de  lapte,  mi-am  adus  aminte  de
întrebarea pe care tot uitam să i-o pun.

— De ce v-aţi mutat aici, domnule Harrigan? Aţi fi putut să locuiţi
oriunde doreaţi.

A ridicat paharul cu lapte spre mine, ca și cum ar fi închinat în
sănătatea mea – că așa făcea mereu – și mi-am ridicat și eu paharul
spre el – că mă obișnuisem să fac şi eu așa.

— Tu unde ţi-ai dori să locuiești, Craig? Dacă ai putea să locuiești
oriunde ai vrea, cum zici tu?

— Poate la Los Angeles, că acolo se fac filme. M-aș duce să dau o
mână de ajutor pe platouri și, după aia, aș ajunge treptat până în vârf.

29 Porter Wayne Wagoner (1927-2007), cântăreț de muzică country, care obișnuia să
se îmbrace în costume cu foarte multe paiete (n. tr.).
30 Roman al scriitorului Horace McCoy, apărut în 1935, după care s-a făcut un film
cu același titlu în 1969 (n. tr.).
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Iar apoi i-am mărturisit secretul meu cel mai mare.
— Aș vrea să scriu scenarii de film.
Credeam că o să râdă, dar nici măcar nu a zâmbit.
— Păi, oricum trebuie să le scrie cineva, de ce nu ai fi tu acela? Şi

nu ţi-ar fi dor de casă? Să-ţi vezi tatăl sau să duci flori la mormântul
mamei?

— Oooo, dar m-aș întoarce! am spus eu.
Însă întrebarea lui și faptul că a pomenit de mama mi-au tăiat tot

avântul.
— Am vrut să mă rup de tot și de toate, să mă rup de trecut, mi-a

zis domnul Harrigan. Am trăit întreaga mea viaţă într-un oraș mare,
am crescut în Brooklyn în vremurile de dinainte să… nu știu cum să
spun… să devină un fel de muzeu al figurilor de ceară și n-am mai
vrut să-mi petrec ultimii ani ai vieţii în New York. Am vrut să locuiesc
undeva la ţară, dar nu în regiunile alea turistice, cum sunt Camden
sau Castine sau Bar Harbor. Am vrut un orășel fără străzi pavate.

— Aţi ajuns fix la locul potrivit, am zis eu.
A râs și a mai luat un fursec.
— M-am gândit  la  Dakota  de  Sud și  la  cea  de  Nord… și  m-am

gândit la Nebraska… dar, până la urmă, mi-am dat seama că totuși
exagerez. Mi-am rugat asistentul să-mi aducă poze cu multe orașe din
Maine, New Hampshire și Vermont și l-am ales pe acesta. Mi-a plăcut
dealul.  Poţi  să  te  uiţi  în  toate  direcţiile,  dar  nu  sunt  priveliști
spectaculoase. Pentru că asemenea priveliști ar atrage turiștii, or, eu
tocmai de asta mă feream. Şi îmi place aici. Îmi place liniștea, îmi plac
vecinii și îmi placi și tu, Craig.

Cuvinte care m-au făcut fericit.
— Şi mai e ceva. Nu știu câte ai citit tu despre ce-am făcut eu în

viaţă,  dar,  dacă ai  citit  sau o să citești  pe viitor,  o să descoperi  că
mulţi oameni sunt de părere că am fost complet lipsit de scrupule
atunci când am urcat „scara spre succes”, cum le place invidioșilor și
ignoranţilor s-o numească. Iar opinia lor nu este cu totul greșită. Mi-
am făcut dușmani, mulţi dușmani. Şi o recunosc de bunăvoie. Vezi,
tu, Craig, afacerile sunt ca fotbalul. Dacă trebuie să plachezi pe cineva
ca să ajungi la linia porţii, atunci e musai s-o faci, că de-aia ţi-ai pus
echipamentul și ai ieșit pe teren. Dar, când se termină meciul – iar al
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meu s-a terminat, chiar dacă nu am părăsit de tot stadionul –, îţi dai
jos echipamentul și te duci acasă. Iar aici este acum casa mea. Colţul
deloc ieșit din comun al Americii, cu un singur magazin și o singură
școală, care – după părerea mea – se va închide curând. N-ai musafiri
nepoftiţi. Oamenii nu-ţi bat din senin la ușă ca să bea un pahar cu
tine. Nu trebuie să iau parte la prânzuri de afaceri cu indivizi care
întotdeauna, dar întotdeauna vor ceva de la mine. Nu sunt invitat să
iau parte la tot felul de ședinţe. Nu trebuie să mă duc la evenimente
caritabile  care  mă  plictisesc  până  la  lacrimi  și  nu  trebuie  să  mă
trezesc la cinci dimineaţa în zgomotul asurzitor făcut de mașinile de
gunoi pe 81st Street  din Manhattan. O să fiu înmormântat aici,  în
Cimitirul  Ulmului,  printre  veteranii  Războiului  Civil,  și  nu  va  fi
nevoie  nici  să  apelez  la  statutul  meu  social  și  nici  să  mituiesc
administratorul  ca  să  capăt  o  parcelă  de  pământ  acolo.  Acum  ai
înţeles?

Şi da, și nu. Omul acela încă era o enigmă pentru mine. Şi așa a
fost până la sfârșit, ba chiar și după aceea. Însă poate că așa și trebuie
să fie. Cred că, în general, suntem singuri în viaţă. Fie în mod voit,
cum era cazul lui, fie din cauză că așa a fost concepută lumea.

— Oarecum,  i-am răspuns  eu.  Bine măcar  că  nu v-aţi  mutat  în
Dakota de Nord. Mă bucur.

Mi-a zâmbit.
— Şi eu mă bucur. Mai ia un fursec ca să ai ce ronţăi pe drumul

spre casă. Şi salută-l pe tatăl tău din partea mea.

Din  cauza  veniturilor  tot  mai  diminuate  ale  orașului  Harlow,
școala noastră micuţă, cu doar șase săli de clasă, s-a închis în iunie
2009. Iar eu m-am pomenit confruntat cu perspectiva de a face clasa
a VIII-a pe celălalt mal al râului Androscoggin, la gimnaziul din Gates
Falls, unde urma să am peste șaptezeci de colegi de clasă, nu doar
doisprezece.  Tot  aceea  a  fost  vara  când  am sărutat  o  fată  pentru
prima  oară.  Dar  nu pe  Margie,  ci  pe  cea  mai  bună  prietenă  a  ei,
Regina. Şi tot în vara aceea a murit domnul Harrigan. Iar eu am fost
cel care l-a descoperit.

Ştiam că îi  era din ce în ce mai greu să se miște și știam că își
pierdea tot mai des răsuflarea și uneori sugea din tubul de oxigen pe
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care acum îl ţinea lângă fotoliul preferat.  Dar, în afară de lucrurile
astea pe care le acceptam pur și simplu, nu a existat vreun alt indiciu.
Ziua de dinainte a decurs ca oricare alta. I-am citit câteva capitole din
Meteague31 (eu  îl  rugasem  să  mai  citim  ceva  de  Frank  Norris  și
domnul Harrigan fusese de acord) și i-am udat florile, în timp ce el își
verifica e-mailurile.

La un moment dat, a ridicat ochii spre mine și mi-a spus:
— Lumea începe să înţeleagă.
— Ce anume?
A ridicat telefonul.
— Chestia  asta.  Ce  înseamnă  în  realitate.  Ce  poate  să  facă.

Arhimede a spus: „Daţi-mi un punct de sprijin și voi răsturna lumea.”
Ei, ăsta-i punctul de sprijin.

— Marfă! am exclamat eu.
— Tocmai  ce-am  șters  trei  reclame  la  niște  produse  și  vreo

douășpe cereri de finanţare politică. N-am nici cea mai mică îndoială
că adresa mea de e-mail este răspândită în anumite cercuri, la fel cum
revistele vând adresele abonaţilor.

— Bine măcar că nu se știe cine sunteţi, am spus eu.
Numele de utilizator al domnului Harrigan (îi plăcea la nebunie că

are așa ceva) era regelepirat 1.
— Nu-i cazul să stea nimeni cu ochii pe mine. Pot afla foarte ușor

ce mă interesează și mă pot aborda în consecinţă. Numele meu nu
înseamnă nimic pentru ei. Interesele mele, da.

— Mda,  spamul  e  cam  enervant,  am  zis  eu  și  m-am  dus  în
bucătărie ca să arunc apa și să pun bidonul în camera de serviciu.

Când m-am întors, am văzut că domnul Harrigan își pusese masca
de oxigen peste nas și gură și încerca să respire adânc și regulat.

— Doctorul dumneavoastră v-a dat tubul ăsta? l-am întrebat. V-a
recomandat să îl folosiţi?

Şi-a dat masca un pic mai jos și mi-a spus:
— N-am  niciun  doctor.  Dacă  oamenii  săriţi  de  optzeci  de  ani

mănâncă multă carne tocată de vită, nu mai au nevoie de niciun fel
de doctor. Sigur, cu condiţia să nu aibă cancer. Atunci, da, e bine să
aibă doctor ca să le dea medicamente contra durerilor.

31 Roman de Frank Norris, apărut în 1899 (n. tr.).
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Am observat că era cu mintea în altă parte.
— Ce crezi despre Amazon, Craig? Compania, nu fluviul.
Tata cumpăra uneori de pe Amazon, dar nu pierdusem niciodată

vremea  gândindu-mă  la  site-ul  ăla  ca  să-mi  pot  face  o  oarecare
părere. I-am spus asta domnului Harrigan și l-am întrebat la ce se
referă.

Mi-a arătat exemplarul romanului Meteague, de la editura Modern
Library.

— L-am  luat  de  pe  Amazon.  L-am  comandat  folosindu-mi
telefonul  și  cardul  bancar.  Compania  asta  vindea  numai  cărţi  la
început.  Era niţeluș  mai răsărită decât o firmă de familie,  dar s-ar
putea să ajungă curând una dintre cele  mai mari  și  mai puternice
corporaţii din America. Logoul lor, săgeata aia galbenă care seamănă
cu  un  zâmbet,  o  să  fie  omniprezent,  așa  cum  e  acum  emblema
Chevrolet pe mașini sau simbolul ăsta pe telefoane.

Şi-a ridicat telefonul, arătându-mi mărul mușcat.
— Este spamul enervant? Sigur că este. Începe el să semene cu un

gândac de bucătărie care infestează comerţul american, înmulţindu-
se și mișunând peste tot? Da. Pentru că spamul funcţionează, Craig.
Pregătește terenul. Într-un viitor nu prea îndepărtat, spamul ar putea
să contribuie esenţial la câștigarea alegerilor. Puţin mai tânăr dacă-aș
fi, aș apuca de coaie fluxul ăsta nou de venituri…

Şi-a ridicat mâna. Din cauza artritei, nu prea putea să încleșteze
pumnul așa cum trebuie, dar am înţeles ce vrea să zică.

— …și aș strânge.
Acum avea din nou în ochi expresia aia pe care i-o mai observasem

și înainte și care mă făcea să mă bucur nespus că nu eram pe lista lui
de dușmani.

— Dar mai aveţi destui ani înainte, am spus eu, neavând nici cea
mai vagă idee că aceea era ultima noastră discuţie.

— Poate că da sau poate că nu; dar vreau să-ţi mai spun încă o
dată cât de mult mă bucur că m-ai convins să păstrez telefonul. Mi-a
oferit multe teme de gândire. Şi îmi ţine de urât noaptea, când nu pot
să dorm.

— Şi eu mă bucur, am zis.
Şi chiar așa era.
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— Acum trebuie să plec. Ne vedem mâine, domnule Harrigan.
Însă doar eu l-am văzut. El nu m-a mai văzut pe mine.

Am intrat în casă pe ușa de la camera de serviciu, așa cum făceam
mereu, și am strigat:

— Bună ziua, domnule Harrigan! Am venit!
Nu mi-a  răspuns.  Am tras  concluzia  că  probabil  era  în  baie.  Şi

speram din tot sufletul să nu fi căzut acolo, pentru că doamna Grogan
era liberă în ziua aia. M-am liniștit când am intrat în living și l-am
văzut pe fotoliu – tubul de oxigen era alături, pe podea, iar iPhone-ul
și Meteague erau pe măsuţă. Numai că avea bărbia căzută în piept și
era puţin cam înclinat într-o parte. Mi s-a părut că doarme. Deși nu
mai dormise niciodată la ora asta.  Aţipea cam o oră imediat după
prânz, iar când veneam eu era odihnit și plin de energie.

M-am apropiat puţin și am văzut că nu avea ochii complet închiși.
Am remarcat  marginea  inferioară  a  irisului,  însă  albastrul  nu  mai
părea la fel de strălucitor ca înainte, ci decolorat, înceţoșat. Şi m-am
speriat.

— Domnule Harrigan?
Nimic.  Mâinile deformate de artrită  îi  zăceau moi pe genunchi.

Unul dintre bastoane era sprijinit de perete, dar celălalt era pe jos, de
parcă s-ar fi întins după el și i-ar fi scăpat dintre degete. Mi-am dat
seama  că  auzeam  fâșâitul  regulat  al  măștii  de  oxigen,  însă  nu  și
hârâitul stins al respiraţiei lui, sunet cu care mă obișnuisem atât de
mult, încât abia dacă-l mai sesizam.

— Vă simţiţi bine, domnule Harrigan?
Am mai  făcut  doi  pași  și  am vrut  să-l  scutur  de  umăr  ca  să-l

trezesc,  însă  mi-am  tras  repede  mâna  înapoi.  Nu  mai  văzusem
niciodată un mort, dar bănuiam că mă uitam la unul chiar atunci. Am
întins  din  nou  mâna  spre  el  și  de  data  asta  n-am  mai  bătut  în
retragere. L-am apucat de umăr (îngrozitor de slab îi era umărul sub
cămașă – numai piele și os) și l-am zgâlţâit.

— Treziţi-vă, domnule Harrigan!
O mână i-a alunecat și i-a căzut între genunchi. S-a înclinat și mai

mult  într-o  parte.  Printre  buzele  întredeschise  i  se  vedeau  dinţii
îngălbeniţi și strâmbi. Totuși, înainte să chem pe cineva, voiam să fiu
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absolut  sigur că nu era doar leșinat.  Mi-am adus brusc aminte de
povestea  pe  care  mi-o  citise  mama –  povestea  cu  ciobănașul  care
făcea farse sătenilor strigând că-i era turma atacată de lup.

Atât de tare mi se înmuiaseră picioarele, că nici nu știu cum am
reușit  să  ajung  în  baia  de  pe  hol,  căreia  doamna  Grogan  îi  zicea
„toaleta  pentru  musafiri”,  și  am  luat  de  acolo  oglinjoara  pe  care
domnul  Harrigan  o  păstra  pe  poliţa  de  deasupra  chiuvetei.  I-am
ţinut-o în faţa gurii și a nasului. Nu s-a aburit absolut deloc. Şi atunci
m-am convins că este mort (deși,  dacă mă gândesc mai bine, sunt
sigur că știam asta încă de când i-a căzut mâna între genunchi). Eram
singur în living cu un mort. Şi dacă întindea o mână și mă înșfăca?
Normal că n-ar fi făcut asta, doar mă plăcea; însă mi-am amintit de
privirea pe care a avut-o când a zis – ieri a fost asta! ieri, când încă era
în viaţă! – că, dacă ar fi fost puţin mai tânăr, ar fi apucat de coaie acel
nou  flux  de  venituri  și  l-ar  fi  strâns.  Şi  mi-am  amintit  și  cum  a
încercat să-și încleșteze pumnul ca să exemplifice.

Vei descoperi că mulţi  oameni sunt de părere că am fost complet
lipsit de scrupule, îmi spusese el.

Morţii nu se reped la tine decât în filmele de groază, evident că
știam asta. În viaţa reală, morţii nu sunt nemiloși, morţii nu mai sunt
în niciun fel. Dar tot m-am tras mai într-o parte, mi-am scos telefonul
din buzunar și l-am sunat pe tata. Fără să-mi iau nicio clipă ochii de
la mortul de pe fotoliu.

Tata  mi-a  zis  că  probabil  am  dreptate,  dar  tot  o  să  trimită  o
ambulanţă pentru orice eventualitate. Ştiam cumva cum îl cheamă pe
doctorul domnului Harrigan? I-am zis că nu avea niciunul (și trebuia
doar să te uiţi la dinţii lui ca să-ţi dai seama că nici dentist n-avea).
Am spus că o să aștept și am așteptat. Însă am așteptat afară din casă.
Înainte să ies, mi-a trecut prin cap să-i ridic mâna și să i-o așez la loc,
pe genunchi. Şi chiar că am vrut s-o fac, dar n-am fost în stare să îl
ating. Cred că era ca de gheaţă.

În schimb, i-am luat iPhone-ul. Nu era ca și cum l-aș fi furat. Cred
că am făcut-o din cauza tristeţii, pentru că începeam să conștientizez
că-l  pierdusem  pentru  totdeauna.  Şi  voiam  să  am  ceva  ce  i-a
aparţinut. Ceva important pentru el.

 43 



Probabil că a fost cea mai fastuoasă slujbă de înmormântare ţinută
în bisericuţa  noastră.  Şi  cel  mai  lung cortegiu care a mers  apoi  la
cimitir,  format  în  mare  parte  din  mașini  închiriate.  Firește  că  au
participat câţiva localnici, printre care Pete Bostwick (grădinarul) și
Ronnie  Smits  (care-i  amenajase  casa  după  gustul  lui  și  precis  s-a
îmbogăţit în urma lucrărilor făcute) și doamna Grogan (menajera).
Dar și alţii, pentru că era simpatizat de oamenii din Harlow. Dar cei
mai mulţi dintre cei care-i deplângeau dispariţia (dacă i-o deplângeau
cu adevărat și nu veniseră doar ca să se asigure că domnul Harrigan
era mort pe bune) au fost oameni de afaceri din New York. N-a venit
nicio rudă, că nu avea. Adică deloc, niciuna, nexam. Nici măcar vreo
nepoată sau vreun văr de-al  doilea n-avea.  Nu fusese căsătorit,  nu
avusese copii – probabil unul dintre motivele pentru care tata a avut
oarece rezerve când s-a pus problema să mă duc să-i citesc – și trăise
mai mult decât tot restul rudelor. Din cauza asta l-a găsit mort în
casa pustie băiatul care locuia mai încolo pe stradă și pe care-l plătea
ca să-i citească.

Probabil că domnul Harrigan știa că are zilele numărate, pentru că
a lăsat pe birou o foaie de hârtie pe care scrisese de mână, în cele mai
mici amănunte, cum anume dorea să se desfășoare înmormântarea.
De  fapt,  era  destul  de  simplu.  Încă  din  2004  făcuse  depuneri  în
numerar la firma de pompe funebre Hay & Peabody, iar suma era mai
mult decât suficientă ca să-i îndeplinească dorinţele. Şi mai rămânea
și firmei destul.  Nu voia nici priveghi și nu voia nici să se perinde
lumea pe la căpătâiul lui. Însă voia să „fie aranjat în mod decent, pe
cât posibil” pentru ca să poată sta sicriul deschis în timpul slujbei.

Care slujbă trebuia să fie ţinută de pastorul Mooney, iar eu trebuia
să citesc din Efeseni, doar un fragment din capitolul patru: „Fi i buni
între voi și milostivi,  iertând unul altuia, precum și Dumnezeu v-a
iertat vouă, în Hristos.”32 Am văzut câţiva dintre oamenii de afaceri
privindu-se cu uimire, de parcă domnul Harrigan nu fusese prea bun
cu ei și nici de iertat nu-i prea iertase.

Şi  a  mai  vrut  trei  imnuri:  „Rămâi  cu  Mine”,  „Vechea  Cruce
Ruginită” și „În Grădină”. Mai voia ca predica pastorului Mooney să

32 Epistola Sfântului Pavel către Efeseni, 4:32 (n. tr.).
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nu dureze mai mult de zece minute și pastorul a terminat-o înainte
de termenul stabilit, în doar opt, ceea ce probabil că a fost un record
personal. Pastorul a enumerat toate lucrurile bune pe care le făcuse
domnul Harrigan pentru orașul Harlow, printre care faptul că plătise
pentru  renovarea  Fermelor  Eureka  și  pentru  repararea  podului
acoperit peste râul Royal. De asemenea, a mai spus pastorul, domnul
Harrigan a contribuit  extrem de mult la fondul pentru construirea
ștrandului orășenesc, dar a refuzat categoric atunci când i s-a propus
ca ștrandul acela să-i poarte numele.

Pastorul nu a zis de ce a refuzat, dar eu știam. Domnul Harrigan
obișnuia să spună că i se părea nu numai absurd, dar și nedemn și
efemer să permiţi celor din jur să boteze tot felul de locuri cu numele
tău. După cincizeci de ani, zicea el, sau chiar douăzeci, ajungi doar un
nume pe o plăcuţă la care nu se uită nimeni.

După ce mi-am îndeplinit  sarcina de a citi  din Scriptură,  m-am
așezat în prima strană,  lângă tata,  și  m-am uitat la sicriul  cu vaze
pline cu crini și  la  cap și  la  picioare.  Cel  mai  bine se vedea nasul
domnului Harrigan, de parcă ar fi fost prora unei corăbii care înfruntă
valurile. Mi-am tot zis să nu mă mai uit la el, să nu mă mai gândesc
că-i oribil sau de tot râsul (sau și una, și alta), ci să mi-l amintesc cum
fusese. Bun sfat, numai că nu-mi puteam lua ochii de la nasul ăla.

După ce pastorul și-a încheiat scurta-i alocuţiune, și-a ridicat mâna
cu palma în jos  și  i-a binecuvântat  pe cei  veniţi  la  înmormântare.
Apoi a spus:

— Aceia care doresc să-și ia un ultim rămas-bun de la el, se pot
apropia acum de catafalc.

În foșnet lung de straie îndoliate, oamenii s-au ridicat în picioare
șoptind între ei. Virginia Hatlen a început să cânte în surdină la orgă
și eu mi-am dat seama – cuprins de o senzaţie stranie, pe care nu
știam atunci  s-o  identific,  dar  am aflat  mai  târziu  că  se  numește
suprarealism – că interpreta un potpuriu de cântece country, printre
care  „Wings  of  a  Dove”  al  lui  Ferlin  Husky,  „I  Sang  Dixie”  al  lui
Dwight  Yoakam  și,  desigur,  „Stand  By  Your  Man”.  Prin  urmare,
domnul Harrigan lăsase instrucţiuni și în privinţa muzicii care să-l
însoţească  pe  ultimul  drum.  Bravo  lui, mi-am zis  eu  atunci.  Deja
lumea  începuse  să  se  așeze  la  coadă  ca  să  treacă  pe  la  catafalc  –
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localnicii  (în  sacourile  lor  sport  și  pantalonii  bej,  de  stradă)
amestecându-se printre  tipii  de la  New York (în  costume negre  și
pantofi eleganţi).

— Tu ce ai de gând, Craig? mi-a șoptit tata. Vrei să-l mai vezi o
ultimă oară, sau n-ai nevoie?

Voiam mai mult de atât, dar nu-i puteam spune. La fel cum nu-i
puteam spune cât de rău mă simţeam. Mă copleșise durerea. Dar nu
în timp ce citisem din Scriptură, așa cum îi citisem atât de multe alte
lucruri, ci atunci când m-am uitat la nasul lui. Când mi-am dat seama
că sicriul era o corabie care-l ducea în călătoria finală. Una care avea
ca destinaţie întunericul. Îmi venea să plâng și am și plâns, însă după
aceea, când am fost singur. Pentru că nu voiam să o fac în biserică,
printre străini.

— Am să mă duc și eu, dar la sfârșit. Vreau să fiu ultimul.
Dragul de tata, Dumnezeu să-l binecuvânteze, nu m-a întrebat de

ce. M-a strâns de umăr și s-a dus la coada de lângă catafalc. Eu m-am
retras în pronaos. Nu mă simţeam prea în largul meu în sacoul sport
care mi-era cam strâmt la umeri pentru că începusem în sfârșit să
cresc. Când coada a ajuns la jumătatea naosului și am fost sigur că nu
mai avea nimeni de gând să se așeze la ea, m-am dus și eu. În faţa
mea erau doi bărbaţi la costum care discutau în șoaptă despre – n-o
să vă vină să credeţi – acţiunile Amazon.

Muzica se oprise când am ajuns eu la catafalc. Amvonul era gol.
Probabil că Virginia Hatlen se strecurase afară ca să fumeze o ţigară,
iar pastorul se dusese în sacristie ca să-și scoată straiele bisericești și
să-și  pieptene  ce-i  mai  rămăsese  din  păr.  În  pronaos  erau  câţiva
oameni care vorbeau pe tonuri scăzute, dar în biserică nu eram decât
eu și domnul Harrigan, la fel cum fusesem în atât de multe după-
amiezi în vila lui de pe deal, unde priveliștea era frumoasă, dar nu
chiar atât de spectaculoasă încât să atragă turiştii.

Era îmbrăcat cu un costum gri-închis, pe care nu-l mai văzusem
niciodată. Tipul de la pompele funebre îl fardase un pic și acum avea
un aspect mai sănătos, numai că oamenii sănătoși nu zac în sicrie cu
ochii închiși  și cu chipurile moarte mângâiate de ultimele raze ale
soarelui înainte să intre în pământ pe vecie. Avea mâinile împreunate
pe piept, amintindu-mi cum le ţinea cu doar câteva zile în urmă când
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îl găsisem eu în living. Parcă era o păpușă în mărime naturală, și nu-
mi plăcea deloc. Şi nu mai voiam să rămân acolo. Aveam nevoie de
aer  curat.  Voiam  să  fiu  lângă  tata.  Voiam  să  mă  duc  acasă.  Însă
trebuia  să  fac  ceva  și  trebuia  s-o  fac  imediat,  pentru  că  pastorul
Mooney se putea întoarce dintr-o clipă în alta.

Am băga mâna în buzunarul interior al hainei și am scos telefonul
domnului  Harrigan.  Ultima  oară  când  fusesem  lângă  el  –  când
fusesem lângă el și el era viu, adică nu mort în fotoliu și nici ca o
păpușă  într-o  cutie  elegantă  –  îmi  spusese  că  se  bucura  că-l
convinsesem să păstreze  telefonul.  Îmi  spusese că  îi  ţinea  de urât
atunci când nu putea să doarmă noaptea. Telefonul avea parolă – v-
am zis că domnul Harrigan învăţa extrem de repede orice îi stârnea
interesul – dar eu o știam: pirat 1. Îl deschisesem în seara de dinainte
de înmormântare și intrasem în aplicaţia pentru notiţe. Voiam să-i las
un mesaj.

M-am  gândit  să-i  scriu  Vă  iubesc, dar  n-ar  fi  fost  corect.  Îmi
plăcuse  de  el,  ţinusem  la  el,  sigur  că  da.  Însă  nu  prea  am  avut
încredere în el. Şi nici nu credeam că el mă iubise. De fapt, nu cred că
domnul Harrigan a iubit pe cineva în viaţa lui, poate doar cu excepţia
mamei sale, care-l crescuse singură după ce tatăl lui o părăsise (știam
detaliile astea pentru că mă documentasem). Mesajul pe care i l-am
scris a fost acesta: A fost o onoare să lucrez pentru dumneavoastră. Vă
mulţumesc pentru felicitări şi pentru biletele de loterie. Îmi va fi dor de
dumneavoastră.

I-am ridicat reverul sacoului, încercând să nu-i ating pe cât posibil
pieptul ţeapăn sub cămașa albă și apretată… dar n-am reușit și l-am
atins  ușor  cu  încheieturile  degetelor.  Încă  și  astăzi  mă  urmărește
amintirea aceea. Pieptul lui era tare ca lemnul. I-am pus telefonul în
buzunarul  interior  și  m-am  îndepărtat  de  catafalc.  Exact  la  timp.
Chiar atunci a intrat pastorul Mooney pe ușa laterală, aranjându-și
cravata.

— Îţi iei la revedere, Craig?
— Da.
— Bravo! Așa trebuie să faci.
M-a luat de după umeri și ne-am îndepărtat de sicriu.
— Sunt sigur că relaţia  pe care ai  avut-o cu el  ar  stârni  invidia
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foarte multor oameni. Haide, du-te acum la tatăl tău, bine? Şi te rog
să-i  spui  domnului  Rafferry  și  celorlalţi  care vor  duce  sicriul  că  îi
așteptăm în câteva minute. Vrei să-mi faci serviciul ăsta?

În  pragul  ușii  spre  pronaos  apăruse  un  alt  bărbat,  cu  mâinile
împreunate  în  faţă.  Nu  trebuia  decât  să-i  vezi  costumul  negru  și
garoafa albă ca să-ţi dai seama că era un tip de la firma de pompe
funebre.  Probabil  el  trebuia  să  pună  capacul  peste  sicriu  și  să  se
asigure că este bine închis. O spaimă de moarte m-a cuprins când l-
am văzut și abia am așteptat să plec de acolo și să ies la soare. Nu i-
am cerut tatei să mă îmbrăţișeze, dar probabil că și-a dat seama de
asta, pentru că m-a strâns în braţe.

Să nu mori, l-am implorat eu în gând. Să nu mori, tată, te rog.

Slujba de la Cimitirul Ulmului a fost puţin mai plăcută, pentru că a
fost  mai  scurtă  și  s-a  desfășurat  în  aer  liber.  Administratorul
afacerilor deţinute de domnul Harrigan, Charles „Chick” Rafferty, a
vorbit pe scurt despre diversele acţiuni caritabile ale clientului său și
a stârnit câteva râsete atunci când a povestit cum a fost obligat el,
Rafferty, să suporte „preferinţele destul de îndoielnice în materie de
muzică” ale domnului Harrigan. Acesta a fost singurul detaliu care a
sugerat că domnul Harrigan era un om cu sentimente, nu un afacerist
vorace. Domnul Rafferty a mai spus că a lucrat „pentru și cu” domnul
Harrigan  vreme  de  treizeci  de  ani  –  și  n-am niciun  motiv  să  mă
îndoiesc că așa a fost –, însă nu părea să cunoască deloc latura umană
a domnului  Harrigan,  în  afară  de  „preferinţele  îndoielnice”  pentru
cântăreţi  de muzică country,  precum Jim Reeves,  Patty Loveless  și
Henson Cargill.

M-am gândit să intervin și să spun oamenilor strânși în jurul gropii
că domnul Harrigan era de părere că internetul este ca o conductă
spartă, din care se revarsă informaţii în loc de apă. M-am gândit să le
spun că avea în telefon peste o sută de fotografii cu ciuperci. M-am
gândit să le spun că îi plăceau la nebunie fursecurile cu ovăz pe care i
le făcea doamna Grogan, pentru că îi  puneau în mișcare maţele și,
când ești trecut de optzeci de ani, nu mai ai nevoie de vitamine și de
vizite la doctor. Când ești trecut de optzeci de ani poţi să mănânci cât
de multă carne tocată de vită vrei.
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Dar nu am spus nimic.
De data aceasta, pastorul Mooney a citit din Scriptură – și a ales

pasajul  care  spunea  că  toţi  ne  vom scula  din  morţi  asemenea  lui
Lazăr, în dimineaţa măreaţă a învierii. Ne-a mai binecuvântat o dată
și  gata,  asta  a  fost  tot.  După ce plecam de acolo,  înapoi  la  vieţile
noastre obișnuite, domnul Harrigan (cu telefonul în buzunarul de la
haină) avea să fie coborât în groapă și avea să fie acoperit cu pământ
și nu îl va mai vedea nimeni niciodată.

Domnul Rafferty s-a apropiat de mine și de tata tocmai când voiam
să plecăm. Ne-a zis  că  se  întorcea  la  New York abia  în dimineaţa
următoare și  ne-a întrebat dacă îi  permitem să treacă pe la noi în
seara aceea, pentru că are ceva de discutat cu noi.

În prima clipă m-am gândit că trebuie să fie vorba despre faptul că
șterpelisem iPhone-ul, deși nu-mi dădeam seama cum era posibil să fi
aflat că îl luasem și, în fond, îl înapoiasem posesorului de drept. Dacă
mă întreabă, mi-am zis eu, o să-i spun că eu i l-am făcut cadou. Şi cum
să fie un iPhone de șase sute de dolari o chestiune atât de gravă din
moment ce domnul Harrigan era atât de bogat?

— Sigur, a răspuns tata. Veniţi la cină. Fac spaghetti alla bolognese
și îmi ies de obicei destul de bine. Noi mâncăm pe la șase.

— Mulţumesc pentru invitaţie, am să vin, a spus domnul Rafferty.
Apoi a scos un plic alb pe care era numele meu. Am recunoscut

imediat scrisul acela.
— Asta poate explica despre ce anume vreau să discutăm. L-am

primit  în  urmă  cu  două  luni  și  mi  s-a  cerut  să-l  păstrez  până…
hmmm… până într-un asemenea moment.

Nici nu ne-am urcat bine în mașină, că tata a izbucnit în râs. Şi a
râs  în hohote puternice,  care l-au făcut  să  lăcrimeze.  Tot  râdea  și
râdea și lovea cu pumnul în volan și iar râdea și se pocnea cu pumnul
în picior și se ștergea la ochi și pe obraji și iar râdea.

— Ce  e?  l-am  întrebat  când  mi  s-a  părut  că  începe  să  se  mai
liniștească. Ce-i așa de nostim?

— Mi se pare cea mai tare chestie, mi-a răspuns el.
Terminase cu hohotele, acum doar chicotea înfundat.
— Despre ce naiba vorbești?
— Cred că te-a trecut în testament, Craig. Deschide plicul. Vezi ce

 49 



scrie.
În plic nu era decât o singură foaie de hârtie, cu un mesaj în stilul

caracteristic al domnului Harrigan – fără inimioare, fără floricele, fără
măcar un Dragă la început –, sec și la obiect. L-am citit cu voce tare
ca să audă și tata.

Craig:  Dacă citeşti  scrisoarea asta înseamnă că am murit.  Ţi-am
lăsat  800.000  $  într-un  cont.  Mandatari  sunt  tatăl  tău  şi  Charles
Rafferty, care este administratorul meu şi care acum va fi executorul
meu  testamentar.  Am calculat  şi  am ajuns  la  concluzia  că  această
sumă este suficientă pentru cei patru ani de facultate şi orice studii
postuniversitare pe care vei dori să le faci. Şi ar trebui să rămână destul
ca să te ajute să porneşti cu dreptul în cariera aleasă.

Ai spus că ţi-ar plăcea să ajungi scenarist. Dacă asta vrei, atunci
desigur că asta trebuie să faci, dar eu nu sunt de acord. Există o glumă
obscenă despre scenarişti, pe care nu am de gând să o scriu aici, dar pe
care  s-o  cauţi  pe  telefonul  tău  –  cuvintele-cheie  sunt  scenarist  şi
starletă. Există în gluma aceasta un adevăr fundamental, pe care cred
că îl  vei  înţelege chiar la vârsta ta actuală.  Filmele sunt efemere, în
vreme ce cărţile – cele bune – sunt eterne sau aproximativ eterne. Mi-ai
citit multe cărţi bune, dar sunt şi altele care aşteaptă să fie scrise. Eu
atât am de spus în această privinţă.

Cu toate că tatăl tău are drept de veto în toate chestiunile legate de
suma pe care am depus-o pentru tine, ar fi bine să nu-l exercite în cazul
investiţiilor sugerate de domnul Rafferty. Chick ştie foarte bine cum
funcţionează  piaţa.  Chiar  şi  cu  cheltuielile  pentru  studii,  suma  de
800.000 $ poate să ajungă la un milion, sau chiar peste atunci când vei
avea  26  de  ani,  vârstă  de  la  care  vei  putea  să  cheltuieşti  (sau  să
investeşti – cea mai înţeleaptă atitudine) banii după cum doreşti. M-
am simţit bine în după-amiezile petrecute împreună.

Cu sinceritate, al tău,
Dl. Harrigan

P.S.: Mi-a făcut multă plăcere să-ţi trimit felicitările şi biletele.

M-a  luat  cu  fiori  când  am  citit  post-scriptumul.  Parcă  îmi

 50 



răspundea  la  mesajul  pe  care  i-l  lăsasem  pe  telefonul  vârât  în
buzunarul costumului cu care a fost înmormântat.

Tata nu mai râdea acum, nici nu mai chicotea; dar zâmbea.
— Ei, Craig, cum te simţi acum când ești bogat?
— Mă simt bine, am răspuns eu.
Normal că mă simţeam bine. Era un cadou extraordinar, dar tot

extraordinar – poate chiar și mai și – mi se părea faptul că domnul
Harrigan avea o părere atât de bună despre mine. Un cinic probabil
ar zice că eram ipocrit, sau ceva de genul ăsta, dar nici vorbă de așa
ceva. Pentru că, vedeţi voi, banii ăia erau pentru mine ca Frisbee-ul
pe care-l aruncasem în pinul din curtea din spate când aveam opt sau
nouă ani și a rămas înţepenit acolo: știam unde sunt, dar nu puteam
să ajung la ei. Nu mă deranja asta. Pentru moment aveam tot ce îmi
doream. Sigur, în afară de domnul Harrigan; el îmi lipsea. Cu ce urma
să-mi ocup după-amiezile de acum înainte?

— Retrag tot ce am spus despre el, că-i zgârcit și toate celelalte, a
zis tata ieșind cu mașina noastră din spatele unui SUV negru și lucios,
închiriat  de  unul  dintre  oamenii  de  afaceri  de  la  aeroportul  din
Portland. Deși…

— Deși ce? am vrut eu să știu.
— Dacă stai să te gândești că nu avea nicio rudă și că era extrem de

bogat, ţi-ar fi putut lăsa cel puţin patru milioane. Poate chiar șase.
Mi-a observat expresia și a început din nou să râdă.
— Glumesc, băiete, glumesc. Ce, nu știi de glumă?
I-am tras un pumn în umăr și am dat drumul la radio. Am trecut

peste  postul  WBLM  (postul  cu  muzică  rock-and-roll  al  statului
Maine)  și  m-am  oprit  la  WTHT  (postul  cu  muzică  country).
Deprinsesem și eu gustul pentru muzica asta. Şi încă îl am.

Domnul Rafferty a venit la noi la cină și,  cu toate că era un tip
foarte slăbuţ, s-a îndopat la greu cu spaghetele tatei. I-am spus că am
aflat despre contul fiduciar și i-am mulţumit. El mi-a zis:

— Nu mie trebuie să-mi mulţumești.
După care ne-a explicat cum ar dori să investească banii. Tata i-a

dat mână liberă, dar l-a rugat să-l ţină la curent cu tot ce face. Dar tot
a sugerat că ar fi profitabile câteva acţiuni de la fabrica de tractoare
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John  Deere,  din  moment  ce  tipii  ăia  inventau  zilnic  alte  chestii.
Domnul Rafferty i-a răspuns că va avea în vedere propunerea lui și
am aflat mai târziu că într-adevăr a investit  în Deere & Company,
chiar dacă a fost doar o sumă simbolică. De fapt, cei mai mulţi bani s-
au dus la Apple și Amazon.

După cină, domnul Rafferty a dat mâna cu mine și m-a felicitat.
— Domnul Harrigan a avut foarte puţini prieteni, Craig. Ai avut

mare noroc că te-ai numărat printre ei.
— Şi el a avut noroc că l-a cunoscut pe Craig, a murmurat tata și

m-a cuprins de după umeri.
Atunci mie mi s-a pus un nor în gât și, după ce a plecat domnul

Rafferty și eu m-am dus în camera mea, am plâns puţin. Am încercat
să nu fac prea mult zgomot ca să nu mă audă tata. Poate am reușit;
poate a auzit și și-a dat seama că voiam să fiu singur.

Când  mi-au  secat  lacrimile,  am deschis  telefonul,  am intrat  pe
Safari  și  am  tastat  cuvintele-cheie  scenarist și  starletă. În  gluma
aceea,  care  se  pare că  fusese născocită  de un romancier  pe  nume
Peter Feibleman33, e vorba despre o starletă atât de tembeluţă că s-a
culcat  cu scenaristul  ca  să  obţină  un rol  în  film.  Nu cu regizorul.
Poate o știţi. Eu n-o știam, dar am înţeles ce voia să spună domnul
Harrigan.

În aceeași noapte, pe la două, m-au trezit niște tunete îndepărtate
și mi-am dat din nou seama că domnul Harrigan murise. Eu eram la
mine în pat și el era în pământ. Purta un costum pe care nu avea să-l
mai dea jos niciodată. Avea mâinile împreunate pe piept și în poziţia
asta vor sta până când din ele nu vor mai rămâne decât oasele. Dacă
tunetele alea vesteau ploaia, atunci apa se va infiltra în pământ și îi va
uda  sicriul.  Pentru  că  nu  avea  lespede  din  ciment  și  nici  nu  era
căptușit cu vreun material impermeabil; pentru că, spunea doamna
Grogan, așa a vrut el, astea erau dispoziţiile lăsate de el „cu limbă de
moarte”. Până la urmă, capacul sicriului va putrezi. La fel și costumul.
Pentru  că  era  făcut  din  plastic,  iPhone-ul  va  dura  mult  mai  mult
decât sicriul și costumul, dar tot se va termina și el la un moment dat.
Nimic nu era etern, poate doar cu excepţia spiritului lui Dumnezeu,

33 Peter Feibleman (1930-2015), romancier și scenarist american (n. tr.).
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dar, chiar și la treisprezece ani, eu aveam îndoielile mele în această
privinţă.

Şi brusc m-a apucat dorul să-i aud glasul.
Şi mi-am dat seama că pot.
Sigur,  știam  că  era  o  chestie  sinistră  (mai  cu  seamă  la  două

noaptea) și era ceva complet nesănătos; dar mai știam și că, dacă aș
face-o,  aș  putea  adormi  la  loc  fără  probleme.  Așa  că  am sunat  și
evident că mi s-a făcut pielea de găină pe tot corpul când am înţeles
simplul adevăr al tehnologiei care stătea la baza telefoanelor mobile:
undeva,  sub  pământul  din  Cimitirul  Ulmului,  în  buzunarul  de  la
sacoul unui mort, Tammy Wynette cânta două versuri din „Stand By
Your Man”.

Şi imediat după aceea i-am auzit vocea, calmă, clară și doar foarte
puţin afectată de bătrâneţe:

— Nu răspund acum la telefon. Am să vă sun eu dacă mi se pare
indicat.

Şi dacă mă suna? Dacă o făcea?
Am  închis  telefonul  înainte  să  aud  bipul  pentru  înregistrarea

mesajului și m-am culcat la loc. Nici nu m-am învelit bine, că m-am
răzgândit, m-am dat jos din pat și l-am sunat din nou. Habar n-am de
ce. De data aceasta am așteptat semnalul și apoi am spus:

— Mi-e dor de dumneavoastră, domnule Harrigan. Vă mulţumesc
pentru banii pe care mi i-aţi lăsat, dar aș renunţa la ei dacă așa v-aș
putea face să trăiţi din nou.

Am făcut o pauză, m-am gândit mai bine și am adăugat:
— Poate o să ziceţi că mint, dar nu-i deloc așa. Nu vă mint deloc.
După aceea m-am culcat și am adormit aproape imediat ce am pus

capul pe pernă. Nu am visat nimic.

Aveam  obiceiul  să-mi  deschid  telefonul  încă  dinainte  să  mă
îmbrac, ca să văd pe aplicaţia de știri de ultimă oră dacă nu cumva
începuse Al Treilea Război Mondial și dacă nu fuseseră din nou alte
atacuri  teroriste.  Însă,  în  dimineaţa  de  după  înmormântarea
domnului Harrigan, n-am mai apucat să mă uit la știri, pentru că am
văzut  un  cerculeţ  roșu  pe  simbolul  de  SMS,  ceea  ce  însemna  că
primisem un mesaj. Am presupus că era ori de la Billy Bogan, prieten
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și coleg de clasă, care avea un smartphone Motorola Ming, ori de la
Margie Washburn, care avea un Samsung… deși nu prea primisem
multe mesaje de la Margie în ultima vreme. Probabil că se lăudase
Regina că o sărutasem.

Ştiţi expresia aia care zice că „lui cutărescu i-a îngheţat sângele în
vene”?  Ei,  iată  că  e  pe bune.  Ştiu asta,  pentru că așa am păţit  eu
atunci.  Stăteam  pe  marginea  patului  și  mă  holbam  la  ecranul
telefonului. Mesajul primit era de la regelepirat 1.

Îl  auzeam  pe  tata  zdrăngănind  în  bucătărie:  scotea  tigaia  din
dulapul de lângă aragaz. Probabil avea de gând să gătească acum ceva
cald la micul dejun, chestie pe care o încerca o dată sau de două ori
pe săptămână.

— Tată? l-am strigat eu.
Însă zornăitul a continuat și l-am auzit bombănind ceva de genul:

Ieşi naibii de-acolo, afurisito!
Nu m-a auzit și nu doar din cauză că ușa de la camera mea era

închisă.  Nici  măcar  eu  nu m-am auzit  prea  bine.  Mesajul  ăla  îmi
îngheţase sângele în vene și mă lăsase fără grai.

Ultimul  mesaj  îl  primisem  cu  patru  zile  înainte  de  moartea
domnului Harrigan. Ăsta de acum era: Azi nu trebuie să uzi florile,
le-a udat dna. G. Şi dedesubt: C C C aa.

Îmi fusese trimis noaptea, la ora 2:40.
— Tată!
Puţin  mai  tare  acum,  dar  tot  nu  suficient.  Nu  mai  știu  dacă

plângeam atunci  sau  dacă  lacrimile  mi  s-au  pornit  când  coboram
scara, doar în chiloţi și tricou.

Tata era cu spatele la mine. Până la urmă reușise să scoată tigaia și
acum topea niște unt în ea. M-a auzit și mi-a zis:

— Sper că ţi-e foame, că eu mor de foame.
— Tati, am spus eu. Tati!
A auzit că-i spun așa cum nu-i mai spusesem de când aveam opt

sau nouă ani și s-a întors repede cu faţa la mine. A văzut că nu sunt
îmbrăcat. A văzut că plâng. A văzut că întind telefonul spre el. A uitat
complet de tigaie.

— Ce-i,  Craig?  Ce  s-a  întâmplat?  Ai  avut  un  coșmar  din  cauza
înmormântării?
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Da, despre un coșmar era vorba; și poate era prea târziu – în fond,
nici tata nu mai era tânăr – sau poate că nu era.

— Of, tati! am zis eu, plângând deja în hohote. Nu-i mort. La două
jumate  nu  era.  Trebuie  să-l  dezgropăm.  Neapărat.  Pentru  că  l-am
îngropat de viu.

I-am povestit absolut tot. Despre cum luasem telefonul domnului
Harrigan  și  apoi  i-l  băgasem în  buzunarul  de  la  haină.  Pentru  că
telefonul ăla ajunsese să fie foarte important pentru el, am spus eu. Şi
pentru că era ceva ce-i  dădusem eu lui. I-am spus cum am sunat în
toiul nopţii și am închis și după aia am sunat din nou și i-am lăsat un
mesaj în mesageria vocală. N-a mai fost nevoie să-i arăt mesajul de
răspuns, pentru că îl văzuse deja. Îl studiase, mai bine zis.

Untul din tigaie începuse să se ardă. Tata s-a ridicat și a luat tigaia
de pe foc.

— Nu cred că mai vrei să mănânci ouă, a spus el.
S-a  întors  la  masă,  dar,  în  loc  să  se  așeze  vizavi,  la  locul  lui

obișnuit, s-a așezat lângă mine și mi-a acoperit mâna cu palma lui.
— Ascultă cu atenţie ce-ţi spun eu acum.
— Ştiu că  a  fost  o  chestie  sinistră,  am zis  eu,  dar n-am fi aflat

niciodată dacă n-aș fi făcut-o. Trebuie să…
— Fiule…
— Nu, tată, ascultă-mă tu! Trebuie să trimitem imediat acolo pe

cineva! Cu un buldozer, un excavator, chiar și niște tipi cu lopeţi! S-ar
putea să fie încă în…

— Craig, încetează! Ai fost victima unei escrocherii cibernetice.
Am rămas cu gura căscată. Ştiam ce-i aia o escrocherie cibernetică,

dar nici prin cap nu-mi trecuse că mi s-ar fi putut întâmpla mie una
ca asta, și tocmai în miez de noapte.

— Se  întâmplă  tot  mai  des,  a  continuat  tata.  Am  avut  chiar  o
ședinţă pe tema asta la fabrică. Cineva a avut acces la telefonul mobil
al lui Harrigan. Şi l-a clonat. Înţelegi ce spun?

— Da, sigur, dar tată…
M-a strâns de mână.
— Poate  a  fost  cineva  care  voia  să  fure  anumite  informaţii

confidenţiale despre afacerile lui.
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— Dar era la pensie!
— Da, însă ţi-a spus că era la curent cu tot ce se întâmpla. Sau

poate  a  vrut  să  obţină  informaţiile  de  pe  cardul  lui  bancar.  Şi
persoana respectivă  a primit mesajul  tău pe telefonul  clonat și  s-a
hotărât să-ţi facă o farsă.

— N-ai de unde să știi, am zis eu. Trebuie să verificăm, tată!
— Ba nu trebuie și am să-ţi explic de ce. Domnul Harrigan a fost

un om foarte bogat, care a murit singur în casa lui și care nu mai
fusese de ani buni la doctor, deși sunt aproape sigur că Rafferty i-a
făcut capul ţambal pe chestia asta, fie doar și din cauză că nu putea
să-i actualizeze asigurarea în așa fel încât să acopere mai multe taxe
de moștenire. Din aceste motive, s-a efectuat o autopsie. Şi așa s-a
aflat că a murit din cauza unei boli cardiace foarte avansate.

— L-au tăiat?
Mi-am adus aminte că-i atinsesem în treacăt pieptul atunci când îi

pusesem telefonul în buzunar. Erau cusături acolo, sub cămașa albă și
apretată și cravata cu nod elegant? Dacă tata avea dreptate, atunci da.
Erau acolo niște tăieturi  în formă de „Y” care fuseseră apoi cusute.
Văzusem chestia asta la televizor. În serialul CSI.

— Da, a răspuns tata. Nu-mi place că mă obligi să-ţi spun asta, nu
vreau să te afecteze,  dar e mai bine decât să te gândești  că a fost
îngropat de viu. Nu a fost. Nici nu se putea. Este mort. Înţelegi ce-ţi
spun?

— Da.
— Vrei să rămân azi acasă? Dacă vrei, pot să aranjez asta.
— Nu, e în regulă. Ai dreptate. Am fost victima unei escrocherii

cibernetice.
Şi m-am speriat groaznic de tare. Da.
— Ce vrei să faci azi? Pentru că tot cred că ar trebui să-mi iau liber

dacă ai de gând să zaci și să te lași în voia gândurilor negre. Negre și
morbide. Am putea să mergem la pescuit.

— N-o să zac și n-o să am niciun fel de gând de-ăsta. Dar ar trebui
să mă duc până acolo să ud florile.

— Ţi se pare o idee bună?
Tata mă privea cu îngrijorare.
— I-o datorez. Plus că vreau să vorbesc cu doamna Grogan. Să aflu
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dacă e în testament și o chestie din aia pentru ea.
— Chestia aia se cheamă clauză. Şi e foarte frumos din partea ta.

Desigur că s-ar putea să-ţi zică să-ţi vezi de treburile tale. E o cucoană
dură și de modă veche.

— Dacă nu i-a lăsat nimic, aș vrea să-i dau din banii mei, am spus
eu.

A zâmbit și m-a pupat pe obraz.
— Ești un copil tare bun. Mama ar fi foarte mândră de tine. Ești

sigur că totul e în regulă acum?
— Da.
Şi am mâncat niște ouă cu pâine prăjită doar ca să i-o dovedesc,

pentru că nu-mi era nici poftă și nici foame. Cu siguranţă tata avea
dreptate – o parolă furată, un telefon clonat, o farsă sinistră. Precis
mesajul ăla nu fusese trimis de domnul Harrigan, căruia îi fuseseră
scoase  maţele  și  îi  fusese  înlocuit  sângele  cu  nu știu  ce  lichid  de
îmbălsămare.

Tata a plecat la serviciu și eu m-am dus acasă la domnul Harrigan.
Doamna Grogan dădea cu aspiratorul în living. Nu mai cânta ca de
obicei,  dar părea destul de calmă; și, după ce am terminat de udat
florile,  m-a  întrebat  dacă  vreau să  merg  în  bucătărie  și  să  beau o
ceașcă  de  ceai  (pronunţa  apăsat  cuvintele,  cu  accent  englezesc)
împreună cu ea.

— Avem și fursecuri, a mai zis.
Am intrat în bucătărie, ea a pus ceainicul pe foc și eu i-am povestit

despre scrisoarea domnului Harrigan și despre banii pe care mi i-a
lăsat pentru studii.

Doamna Grogan a dat din cap, de parcă nici nu s-ar fi așteptat la
altceva,  și  mi-a  spus  că  și  ei  îi  dăduse  domnul  Rafferty  un  plic
asemănător.

— Patronul  m-a  aranjat  pe  viaţă.  Mi-a  lăsat  mai  mult  decât
speram. Probabil mai mult decât merit.

I-am zis că și eu am același sentiment.
Doamna G. a pus pe masă cănile cu ceai,  câte una mare pentru

fiecare. Şi între ele a așezat o farfurie cu fursecuri din ovăz.
— Tare mult îi mai plăceau, a spus ea.
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— Da. Zicea că-i pun maţele în mișcare.
Doamna Grogan a râs. Eu am mușcat dintr-un fursec. În timp ce

mestecam,  mi-am  adus  aminte  de  fragmentul  din  Prima  Epistolă
către Corinteni, pe care îl citisem la întrunirile Tineretului Metodist
în  Joia  Mare  și  apoi  în  Duminica  Paștelui,  doar  cu  câteva  luni  în
urmă: „Şi după ce a mulţumit lui Dumnezeu, a frânt pâinea și a zis:
«Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul Meu care se frânge pentru voi; să
faceţi  lucrul  acesta  întru  pomenirea  Mea.»”  Fursecurile  nu  erau
anafură și precis că pastorul Mooney ar fi spus că această comparaţie
e o blasfemie, dar eu mă bucuram că puteam să gust unul.

— Şi de Pete a avut grijă, a spus doamna Grogan.
Adică de Pete Bostwick, grădinarul.
— Frumos! am zis eu și mi-am mai luat un fursec. Nu-i așa că a

fost un om bun?
— Nu-s prea sigură, a zis ea. Da, era foarte corect, dar nu-ţi doreai

să-i cazi în dizgraţie. Nu-l știi pe Dusty Bilodeau, nu? Nu, nici n-ai de
unde. Nu începuseși să vii pe aici.

— Rudă cu familia Bilodeau din parcul de rulote?
— Da, din ăla de lângă magazin, dar nu cred că Dusty mai e pe

acolo. Probabil că și-a luat de mult tălpășiţa. El a fost grădinar înainte
de Pete și lucra aici doar de opt luni când domnul Harrigan l-a prins
furând și l-a zburat de-aici. Nu știu cât a furat sau cum de l-a prins
domnul Harrigan, dar lucrurile nu s-au terminat aici. Ştiu că ai aflat
câte a oferit  domnul H. acestui orășel  și  cât a făcut pentru el,  dar
Mooney n-a pomenit nici măcar jumătate. Poate din cauză că nu știa
sau poate din cauză că trebuia să se încadreze într-un timp limitat.
Filantropia îţi face bine la suflet, dar îţi și dă o putere foarte mare, iar
domnul  Harrigan  s-a  folosit  de  puterea  asta  împotriva  lui  Dusty
Bilodeau.

Şi  a  clătinat  din  cap.  Cred  că  și  de  admiraţie,  într-o  oarecare
măsură.  Era  dură  cucoana,  la  fel  ca  strămoșii  care  au  colonizat
America.

— Măcar să fi șterpelit câteva sutici din birou sau din sertarul cu
șosete al domnului Harrigan sau de unde o fi furat el banii ăia, pentru
că  alţii  n-a  mai  văzut  în  orașul  Harlow,  comitatul  Castle,  statul
Maine. N-a mai reușit să se angajeze nici măcar ca să adune găinaţul
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din coteţul de găini al babei Dorance Marstellar. A avut grijă domnul
Harrigan de asta. Da, a fost un om corect, dar, dacă nu-i răspundeai
în  același  fel,  atunci  să  te  păzească  Dumnezeu.  Haide,  mai  ia  un
fursec!

Am mai luat un fursec.
— Şi bea-ţi ceaiul, băiete!
Mi-am băut ceaiul.
— Cred că acum mă duc să fac curat la etaj. Poate am să schimb și

așternuturile. Tu ce crezi că o să se întâmple cu casa asta?
— Habar n-am.
— Nici eu nu știu. N-am nici cea mai vagă idee. Nu-mi închipui că

ar cumpăra-o cineva. Domnul Harrigan era unic în felul lui, la fel și…
A întins braţele.
— …tot ce e aici.
M-am gândit  la  liftul  cu  pereţi  din  sticlă  și  i-am dat  dreptate.

Doamna G. a mai mâncat un fursec.
— Ce-o să facem cu florile dinăuntru? Ai vreo idee?
— Aș lua eu vreo două, dacă îmi daţi voie, am spus eu. Nu știu ce

să facem cu celelalte.
— Nici  eu  nu  știu.  Şi  frigiderul  e  plin.  Cred  că  am  putea  să

împărţim între noi tot ce-i acolo: tu, eu și Pete.
Luaţi, mâncaţi, mi-am repetat eu. Intru pomenirea mea.
A oftat.
— Habar n-am ce să fac. Trag de treburile pe care le mai am ca să

treacă timpul mai repede. Nu știu ce-o să fac mai departe, ăsta-i purul
adevăr. Şi tu, Craig? Tu ce-ai de gând să faci?

— Am să mă duc la subsol să-i stropesc puţin ciupercile, am zis eu.
Şi, dacă spuneţi că e în ordine, aș lua acasă măcar violeta africană.

— Sigur că-i în ordine. Ia câte flori vrei tu.
Doamna Grogan s-a dus la etaj, iar eu am coborât la subsol, unde

erau câteva lăzi în care domnul Harrigan își ţinea ciupercile. În timp
ce le stropeam m-am gândit la mesajul primit după miezul nopţii de
la  regelepirat  1. Tata avea dreptate,  precis  că  fusese o farsă.  Dar,
dacă tot voia să mă sperie tipul ăla care mi-a făcut-o, n-ar fi trebuit
oare să-mi fi scris ceva cât de cât mai inteligent, de genul  Nu mă
deranja,  sunt  închis  într-o  cutie? Sau,  și  mai  bine,  Mă
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descompun, nu mă deranja? Şi de ce tipul cu farsa a trimis și doi de
a, care, când îi pronunţi legaţi, sună ca un fel de horcăit? Şi de ce
tipul cu farsa a scris după mesaj și iniţiala numelui meu? Şi nu o dată
sau de două ori, ci de trei?

Până la urmă am luat patru dintre plantele domnului Harrigan –
violeta africană, floarea-flamingo, peperomia și dieffenbachia. Le-am
aranjat în diverse locuri la noi acasă și mi-am pus dieffenbachia la
mine în cameră pentru că era preferata mea. Însă și eu trăgeam de
timp și îmi dădeam seama de asta. După ce am terminat cu plantele,
mi-am scos din frigider o sticlă cu suc Snapple, am pus-o în geanta de
la bicicletă și am plecat la Cimitirul Ulmului.

Era o dimineaţă fierbinte de vară și cimitirul era pustiu. M-am dus
direct la mormântul domnului Harrigan. Piatra funerară era la locul
ei – o bucată de granit simplă și deloc pretenţioasă, cu numele lui și
anii de viaţă. Erau foarte multe buchete de flori, încă proaspete (deși
aveau să se ofilească în curând), cele mai multe cu cărţi de vizită în
ele. Cel mai mare dintre toate, făcut chiar din florile care creșteau în
grădina domnului Harrigan – semn de respect, nu de zgârcenie –, era
de la familia lui Pete Bostwick.

M-am așezat în genunchi, dar nu voiam să mă rog. Mi-am scos
telefonul din buzunar. Atât de tare îmi bătea inima că parcă vedeam
punctișoare negre în faţa ochilor. Am intrat în agendă și l-am sunat.
După aceea, am lăsat telefonul jos și mi-am lipit obrazul de pământul
afânat, așteptând să o aud pe Tammy Winette.

Şi chiar am avut impresia că o aud, deși probabil că mi s-a părut.
Ca să-l  pot auzi eu,  sunetul telefonului  ar fi trebuit  să treacă prin
stofa  sacoului,  prin  capacul  sicriului  și  prin  aproape doi  metri  de
pământ.  Dar  mi s-a  părut  că  aud.  Ba  nu,  nu-i  adevărat  –  am fost
convins  că  aud.  Telefonul  domnului  Harrigan  cânta  de  jos,  din
mormânt, „Stand By Your Man”.

Iar cu cealaltă ureche, urechea nelipită de sol, am auzit și vocea lui,
foarte  slabă,  dar  perfect  inteligibilă  în  neclintirea  cimitirului:  „Nu
răspund acum la telefon. Am să vă sunt eu, dacă mi se pare indicat.”

Dar nu va suna, indiferent dacă i se părea indicat sau nu. Pentru că
era mort.
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M-am dus acasă.

În septembrie 2009, am început cursurile la gimnaziul din Gates
Falls,  alături  de  prietenii  mei  –  Margie,  Regina  și  Billy.  Ajungeam
acolo cu un autobuz mic și vechi, care i-a făcut imediat pe puștii din
Gates  să-și  bată  joc  de  noi  și  să  ne  poreclească  „Cocliţii”.  La  un
moment dat am început să iau și eu în înălţime (deși m-am oprit la
un metru șaptezeci și șapte, chestie care m-a întristat destul de tare),
dar, în acea primă zi de școală, eu am fost cel mai scund copil din
clasa a VIII-a.  Şi  așa s-a făcut că am devenit  ţinta predilectă  a lui
Kenny Yanko, un huligan mătăhălos, care rămăsese repetent în anul
precedent și a cărui poză ar fi trebuit să fie pusă în dicţionar lângă
cuvântul bătăuş.

Prima oră  de curs  n-a fost  de fapt  o  oră  de curs,  ci  o  adunare
școlară  destinată  elevilor  nou-veniţi  din  așa-zisele  „orașe-satelit”:
Harlow, Motton și Shiloh Church. În anul acela (și încă mulţi ani de
atunci  încolo)  director  era un domn înalt  și  cam împiedicat,  cu o
chelie atât de netedă și lucioasă, încât ziceai că și-o dăduse cu lac.
Acesta era domnul Albert Douglas, căruia copiii îi ziceau ori Alkie Al,
ori Dipso34 Doug. În realitate, niciun elev nu-l văzuse vreodată beat,
dar la vremea respectivă toată lumea nutrea convingerea că trăgea la
măsea într-un mare fel.

A  luat  cuvântul,  a  urat  bun  venit  la  gimnaziul  din  Gates  Falls
„acestui nou grup de elevi extrem de buni” și a început să ne înșire
toate lucrurile minunate de care urma să avem parte în acel an școlar.
Printre acestea se numărau o orchestră, un cor, un club de dezbateri,
un cerc de fotografie, un club de agricultură și toate sporturile pe care
le iubeam (cu condiţia să fie doar baseball, atletism, fotbal european
sau  hochei  pe  iarbă  –  pentru  că  până  ajungeam la  liceu,  fotbalul
american nici nu intra în discuţie). Ne-a explicat cum stă treaba cu
Vinerea Elegantă, care avea loc o dată pe lună, când băieţii trebuiau
să poarte cravate și sacouri sport, iar fetele trebuiau să fie îmbrăcate
în  rochiţe  (cu  doar  cinci  centimetri  deasupra  genunchilor,  vă  rog
frumos). În ultimul rând, ne-a anunţat că nu avea să fie niciun fel de
ceremonial de iniţiere a elevilor din alte orașe. Adică noi. Se pare că,

34 Joc de cuvinte în lb. engleză, în argou: alkie - „alcoolic”; dipso - „bețiv” (n. tr.).
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în urmă cu un an, un elev transferat aici din Vermont a ajuns la spital
după ce fusese obligat să  bea pe nerăsuflate trei  sticle de băutură
energizantă Gatorade, iar acum această tradiţie a fost interzisă. Apoi
ne-a urat toate cele bune și ne-a trimis să ne bucurăm de „aventura
noastră educaţională”.

Temerile mele că mă voi pierde în școala asta enormă s-au dovedit
neîntemeiate pentru că nu era deloc mare. Iar toate orele, cu excepţia
celor  de  engleză,  le  aveam la  etajul  unu.  Plus  că  îmi  plăceau toţi
profesorii. Îmi fusese teamă de orele de mate, dar am continuat cam
de acolo unde ne opriserăm în cealaltă școală, așa că nici aici n-am
avut vreo problemă. În cea mai mare parte a timpului mă simţeam
bine și în largul meu. Mai puţin în pauza de patru minute dintre ora a
șasea și a șaptea, când trebuia să schimb clasa.

M-am îndreptat atunci spre scară, pe lângă alţi copii care trânteau
ușile de la dulapuri sau se hârjoneau între ei. Mirosul macaroanelor
cu carne de la cantină umplea clădirea. Am ajuns în capul scării și
atunci m-a înșfăcat o mână.

— Unde te grăbești așa, prospătură?
M-am întors și am văzut un trol de aproape doi metri, cu mutra

plină  de  acnee.  Părul  negru  îi  atârna  până  pe  umeri  în  șuviţe
încurcate și  slinoase.  Mă examina cu niște ochi  mici  și  negri,  abia
deslușiţi sub fruntea proeminentă. Iar ochii ăia erau plini de veselie
prefăcută.  Purta  jeanși  strâmţi  și  bocanci  scâlciaţi,  de  motociclist.
Într-o mână avea o pungă de hârtie.

— Ia asta!
Neștiind ce mă așteaptă,  am luat-o.  Ceilalţi  copii  se grăbeau să

treacă cât mai repede pe lângă noi, iar unii aruncau priviri înfricoșate
la puștiul cel mare, cu păr lung și negru.

— Uită-te înăuntru!
M-am uitat. În pungă erau o cârpă, o perie și o cutie cu cremă de

ghete Kiwi. Am vrut să i-o dau înapoi.
— Trebuie să ajung la oră.
— Nţţţ, prospătură! Ai să te duci după ce-mi lustruiești bocancii.
Acum știam.  Era  unul  dintre  ritualurile  de  iniţiere,  interzise  în

mod expres de director chiar în dimineaţa aceea. Dar mie mi-a dat
prin cap să mă conformez. Însă apoi m-am gândit la toţi copiii care
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treceau pe lângă noi. L-ar fi văzut pe micuţul ţăran din Harlow în
genunchi,  cu  cârpa  și  peria  și  cutia  cu  cremă.  Iar  vestea  s-ar  fi
răspândit foarte repede. Şi totuși mă gândeam să mă supun pentru că
băiatul ăla era mult mai mare decât mine și nici nu-mi plăcea privirea
lui. Cât mi-aş dori să te bat până te caci pe tine, zicea privirea aia. Un
singur pretext să-mi dai, prospătură ce eşti tu!

Şi apoi m-am gândit ce-ar fi spus domnul Harrigan dacă m-ar fi
văzut în patru labe, lustruind ca o slugă umilă bocancii mitocanului.

— Ba nu, am spus eu.
— Nu vrei să-mi răspunzi așa, a zis băiatul. Că nu mă joc.
— Băieţi? Hei, băieţi! S-a întâmplat ceva?
Era  domnișoara  Hargensen,  profesoara  mea  de  Ştiinţele

pământului.  Drăguţă  și  atât  de  tânără,  că  nu părea  să  fi  terminat
facultatea  de  prea  multă  vreme.  Însă  încrederea  în  sine  pe  care o
emana îţi spunea foarte clar că nu tolera niciun fel de măgărie.

Zdrahonul a clătinat din cap: nu, nu s-a întâmplat nimic.
— E totul în ordine, am spus eu, întinzând punga proprietarului ei.
— Cum te cheamă? a întrebat domnișoara Hagernsen.
Nu la mine se uita.
— Kenny Yanko.
— Şi ce ai tu în punga aia, Kenny?
— Nimic.
— Nu care cumva e un set de iniţiere, nu?
— Nu e, a mormăit malacul. Tre’ să mă duc la oră.
Şi eu trebuia să ajung în clasă. Erau din ce în ce mai puţini copii pe

scară și foarte curând avea să sune de intrare.
— Sunt convinsă, Kenny, dar te rog să aștepţi puţin.
Acum s-a uitat la mine.
— Tu ești Craig, da?
— Da, doamnă.
— Ce este în punga aceea, Craig? Vreau să știu și eu.
M-am gândit să-i spun. Nu îndemnat de vreo aiureală din aia de

cercetaș cum că adevărul este cea mai bună politică, ci pentru că tipul
mă speriase  și  acum aveam draci  pe  mine.  Plus  că  (de  ce  să  n-o
recunosc) acum era și un adult de faţă care să mă apere la nevoie.
După care m-am întrebat: Oare cum ar acţiona domnul Harrigan într-
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o asemenea situaţie? L-ar pârî?
— Ce  i-a  mai  rămas  din  mâncarea  de  la  prânz,  am  spus  eu.

Jumătate de sandvici. M-a întrebat dacă nu-l vreau eu.
Am fi dat amândoi de necaz dacă profesoara s-ar fi uitat în pungă,

dar n-a făcut-o… deși sunt aproape convins că știa că mint. Ne-a spus
doar  să  mergem la  clasă  și  s-a  îndepărtat,  ţăcănind pe  coridor  cu
tocurile  ei  de  înălţime  medie,  perfect  adecvate  unei  instituţii  de
învăţământ.

Am vrut să cobor, dar Kenny Yanko iar m-a apucat de umăr.
— Ar fi trebuit să mi-i lustruiești, prospătură!
Faza asta m-a scos și mai tare din sărite.
— Tocmai ce ţi-am salvat pielea. Ar trebui să-mi mulţumești.
S-a făcut roșu la faţă, chestie care nu-i înfrumuseţa deloc vulcanii

cu puroi de pe obraji și frunte.
— Să mi-i lustruiești, asta trebuia să faci tu.
Şi s-a întors să plece, dar mi-a aruncat o ultimă privire:
— Fac ceva pe mulţumirile alea, prospătură! Şi fac ceva și pe tine!
După  o  săptămână,  Kenny  Yanko  s-a  luat  la  harţă  cu  domnul

Arsenault, profesorul de tâmplărie, și a aruncat în el cu un aparat de
sablat. În cei doi ani petrecuţi la gimnaziul Gates Falls, Kenny fusese
suspendat de trei ori, iar după confruntarea noastră de pe scară am
aflat că era un fel de legendă a școlii. Dar evenimentul din atelierul de
tâmplărie a fost ultima picătură. A fost exmatriculat și eu am crezut
că n-o să mai am niciodată probleme cu el.

La fel ca în majoritatea școlilor de provincie, și în gimnaziul Gates
Falls abundau tradiţiile. Vinerea Elegantă era doar una dintre ele. Mai
aveam  și  Micii  Finanţatori  (adică  trebuia  să  stăm  în  faţa
supermarketului  și  să  cerem  oamenilor  să  doneze  bani  pentru
detașamentul de pompieri) și Mâncăm Pământul (nu mâncam nimic,
dar trebuia să alergăm de douăzeci de ori în jurul sălii  de sport la
orele  de  educaţie  fizică)  și  intonarea  imnului  școlii  la  adunările
lunare.

O altă tradiţie era Balul Toamnei, o chestie gen Sadie Hawkins35,

35 Sadie Hawkins dance, denumire dată, în SUA și Canada, reuniunilor informale
organizate de gimnazii,  licee sau facultăți, în cadrul cărora fetele invită băieții la
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când fetele trebuiau să invite băieţii  să le însoţească.  Pe mine m-a
invitat Margie Washburn și desigur că am acceptat, pentru că voiam
să fim în continuare prieteni cu toate că n-o plăceam în  sensul ăla,
știţi voi care. L-am rugat pe tata să ne ducă cu mașina și a fost foarte
bucuros să ne ajute. Regina Michaels l-a rugat pe Billy Bogan să vină
cu ea, așa că a fost o întâlnire dublă. M-am simţit încă și mai bine
atunci când Regina m-a prins singur în sala de studiu individual și
mi-a șoptit că îl rugase pe Billy Bogan să fie perechea ei doar pentru
că el era prietenul meu.

M-am distrat foarte bine până la prima pauză, când am plecat din
sala de sport ca să scap de punciul pe care-l vârâsem în mine. Am
ajuns doar până la ușa toaletei pentru băieţi și atunci m-a înșfăcat
cineva de curea cu o mână și de ceafă cu cealaltă și m-a îmbrâncit pe
coridor spre ieșirea laterală care dădea în parcare. Dacă n-aș fi întins
o mână să împing ușa, Kenny m-ar fi izbit cu faţa de ea.

Mi-amintesc absolut tot ce a urmat. Nu știu de ce îmi sunt atât de
clare toate amintirile urâte din copilărie și începutul adolescenţei, dar
uite că așa sunt. Iar amintirea aceasta este una foarte urâtă.

După căldura din sala de sport (ca să nu zic nimic de umiditatea
emanată de toate trupurile acelea aflate la pubertate), aerul serii mi s-
a părut cumplit de rece. Vedeam lumina lunii scânteind pe cromul
celor  două  mașini  care  aparţineau  profesorilor  supraveghetori  –
domnul  Taylor  și  domnișoara  Hargensen  (ei,  da,  profesorii  noi
primeau sarcina  asta  pentru  că  așa  era  –  ce  să  vezi?  –  tradiţia  la
gimnaziul  Gates  Falls).  Auzeam  păcănitul  supărat  al  tobei  de
eșapament de la o mașină care trecea pe Autostrada 96. Şi am simţit
usturimi  în  palme  atunci  când  Kenny  Yanko  mi-a  dat  un  brânci
puternic și am căzut pe asfaltul parcării.

— Scoală-te de-acolo! mi-a ordonat el. Ai o treabă de făcut.
M-am ridicat. Mi-am privit palmele și am văzut că sângerau.
Pe capota uneia dintre mașini era o pungă. A luat-o și mi-a întins-

o.
— Lustruiește-mi bocancii! Şi o să fim chit.
— Du-te dracu’! i-am zis eu și i-am tras un pumn în ochi.
Mi-amintesc absolut tot, da? Mi-amintesc fiecare lovitură pe care

dans (n. tr.).
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am primit-o: cinci cu totul. Mi-amintesc cum ultima m-a trimis până
în zidul din beton al clădirii și cum mi-am implorat picioarele să mă
ţină și ele m-au refuzat, iar eu am alunecat încet până am ajuns cu
fundul pe macadam. Mi-amintesc că-i auzeam pe rapperii de la Black
Eyed Peas  –  slab,  dar  foarte  limpede –  interpretând  „Boom Boom
Pow36”.  Mi-amintesc cum stătea Kenny deasupra mea, răsuflând cu
zgomot și zicându-mi:

— Ești mort dacă spui cuiva.
Însă  cel  mai  bine  îmi  amintesc  –  îmi  amintesc  și  păstrez  cu

sfinţenie  această  amintire  în  adâncul  sufletului  meu  –  satisfacţia
sublimă și primitivă pe care am avut-o când l-am pocnit cu pumnul
în ochi. A fost unica lovitură pe care i-am putut-o da, dar a fost una a
naibii de puternică.

Bum bum poc!

După ce a plecat, mi-am scos telefonul din buzunar. Mai întâi am
verificat să nu se fi spart, după aceea l-am sunat pe Billy. N-am știut
ce altceva să fac. Mi-a răspuns la al treilea ţârâit și a început să zbiere
ca să se facă auzit în răcnetele rapperului Flo Rida. I-am cerut să iasă
în parcare și  s-o aducă și  pe domnișoara Hargensen.  Nu voiam să
implic  un  profesor  în  toată  povestea  asta,  dar,  chiar  dacă  eram
considerat un elev destul de bun, știam că se va ajunge aici  la un
moment dat, așa că mi s-a părut indicat să iau eu iniţiativa. Credeam
că la fel ar fi procedat și domnul Harrigan.

— De ce? Care-i treaba, frate?
— M-a bătut un puști, am zis eu. Nu cred că-i nimerit să mai intru.

Nu arăt prea bine.
În doar trei minute a fost afară. Şi n-a adus-o doar pe domnișoara

Hargensen, ci și pe Regina și Margie. Prietenii mei s-au uitat îngroziţi
la buza mea spartă și la sângele care-mi curgea din nas. Şi hainele îmi
erau mânjite cu sânge, iar cămașa (nouă-nouţă) era sfâșiată.

— Veniţi cu mine! a spus domnișoara Hargensen.
Nu părea deloc deranjată de sânge, de julitura de pe obraz sau de

rapiditatea cu care mi se umfla buza.
— Nu vreau să intru acolo, am zis eu – adică în sala de sport, unde

36 „Bum, bum, poc!”, în lb. engleză (n. tr.).
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erau toţi copiii. Nu vreau să se holbeze lumea la mine.
— Nu te condamn, mi-a răspuns ea. Pe aici!
Ne-a condus la o ușă pe care scria INTRAREA ANGAJAŢILOR, a

scos o cheie, a deschis și ne-a dus în cancelarie. Nu era cine știe ce.
Văzusem piese de mobilier mai frumoase vândute de localnicii din
Harlow pe peluzele caselor lor. Dar erau multe scaune și m-am așezat
pe unul. Domnișoara profesoară a găsit pe undeva o trusă de prim-
ajutor și a trimis-o pe Regina la toaletă ca să ude o cârpă cu apă rece
pe care voia să mi-o pună pe nasul despre care nu credea că era spart.

Regina s-a întors gâfâind de emoţie.
— Am văzut cremă de mâini lângă chiuvetă!
— E a mea, a spus domnișoara Hargensen. Poţi să te dai cu ea dacă

vrei. Pune-ţi asta pe nas, Craig. Ţine-o acolo. Cine v-a adus?
— Tatăl lui Craig, a răspuns Margie.
Se uita cu ochi mari la ţinutul necunoscut din jur. Se lămurise că

nu urma să mor, așa că voia să ţină minte cât mai multe detalii, ca să
aibă ce să discute mai încolo cu prietenele ei.

— Sună-l!  a  zis  domnișoara  Hargensen.  Dă-i  telefonul  tău  lui
Margie, Craig.

Margie l-a sunat pe tata și i-a spus să vină să ne ia. Tata a zis ceva.
Margie a ascultat și apoi a răspuns:

— Au fost niște probleme.
A ascultat din nou ce zicea tata.
— Păi…
Billy i-a luat telefonul din mână.
— L-a bătut un tip, dar e bine.
A ascultat și el, apoi mi-a întins telefonul.
— Vrea să vorbească cu tine.
Normal că voia și, după ce m-a întrebat dacă sunt bine, a vrut să

știe cine a fost. I-am spus că nu știu, dar că am impresia că era un elev
de liceu care poate că a încercat să ne strice distracţia.

— N-am păţit nimic, tată. Hai să nu facem un capăt de ţară din
asta, da?

Tata a spus că este un capăt de ţară. Eu am spus că nu e. El a spus
că ba da, este. Şi ne-am tot contrazis așa câteva secunde. După care el
a oftat și a zis că o să ajungă cât de repede poate. Am închis telefonul.
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Atunci domnișoara Hargensen a spus:
— Nu îmi este permis să-ţi dau nimic pentru durere, doar asistenta

de  la  cabinetul  medical  are  voie  și  numai  cu  consimţământul
părinţilor, dar ea nu-i aici, așa că…

Şi-a luat geanta din cuierul unde îi atârna și pardesiul și s-a uitat
înăuntru.

— Aveţi de gând să mă pârâţi și să mă faceţi să-mi pierd slujba?
Cei trei prieteni ai mei au clătinat cu vehemenţă din capete. La fel

și  eu,  numai  că  nu prea  vehement,  că  mă  cam durea.  Kenny  îmi
dăduse un pumn zdravăn de tot în tâmpla stângă.  Sper că-l  durea
mâna și pe bătăușul ăla nesimţit.

Domnișoara Hargensen a scos din geantă un flacon mic de Aleve37.
— Rezerva mea. Adu-i niște apă, Billy!
Billy mi-a adus un pahar din plastic cu apă. Am înghiţit pastila și

m-am simţit  imediat  mult  mai  bine.  Uite,  atât  de mare e  puterea
sugestiei, mai cu seamă atunci când te îndeamnă o tânără superbă.

— Voi  trei  puneţi-vă  repede  pe  treabă,  le-a  spus  domnișoara
Hargensen prietenilor mei. Tu, Billy, du-te în sala de sport și anunţă-l
pe domnul Taylor că vin și eu în zece minute. Voi, fetelor, ieșiţi și
așteptaţi-l pe tatăl lui Craig. Când îl vedeţi, faceţi-i semn să tragă în
faţa intrării profesorilor.

Au plecat.  Domnișoara Hargensen s-a aplecat spre mine atât de
mult,  încât  îi  simţeam  mirosul  parfumului  –  minunat.  Şi  m-am
îndrăgostit instantaneu de ea. Ştiam că-i o tâmpenie, dar n-am avut
ce face. A ridicat două degete în faţa ochilor mei.

— Te rog frumos să-mi spui dacă vezi trei sau patru.
— Doar două.
— În regulă.
S-a ridicat și m-a întrebat:
— Yanko a fost? Nu-i așa că el a fost?
— Nu.
— Crezi că sunt proastă? Spune-mi adevărul!
Nu puteam, chiar dacă mi se părea superbă.
— Nu, nu sunteţi, dar nu Kenny a fost. Şi asta-i bine. Că, dacă ar fi

fost el, sunt convins că ar fi arestat, că oricum e exmatriculat de la

37 Antiinflamator indicat adulților și copiilor cu vârsta peste 16 ani (n. tr.).
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noi. Şi după aia ar fi un proces și eu ar trebui să mă duc la tribunal și
să  povestesc  cum m-a bătut.  Şi  ar  afla  toată  lumea.  Gândiţi-vă  ce
rușine mi-ar fi.

— Şi dacă mai bate și pe alţii?
Iarăși m-am gândit la domnul Harrigan – am încercat să mă pun

pe aceeași lungime de undă cu el, cum s-ar zice.
— E problema lor. Pe mine mă interesează doar că a terminat cu

mine.
Domnișoara profesoară a încercat să se uite dezaprobator la mine.

Nu i-a ieșit. În schimb, i-a ieșit un zâmbet larg, iar eu am simţit că o
iubesc și mai mult – dacă se poate așa ceva.

— Ești rău.
— Nu vreau decât să mă înţeleg bine cu toată lumea, am spus eu.
Iar ăsta era adevărul adevărat.
— Ştii ceva, Craig? Mi se pare că așa va fi.

Când a ajuns tata,  mai întâi s-a uitat bine la mine,  după care a
felicitat-o  pe  domnișoara  Hargensen  pentru  felul  în  care  m-a
doftoricit.

— În viaţa anterioară am fost doctorul unui boxer, a spus ea.
Şi tata a izbucnit în râs. Nu a fost nimeni de părere că ar trebui să

mergem la spital. Mare ușurare pentru mine.
Tata ne-a dus acasă pe toţi patru, așa că am pierdut a doua parte a

reuniunii. Dar nu ne părea rău. Billy, Margie și Regina avuseseră parte
de  o  experienţă  mult  mai  palpitantă  decât  dacă  și-ar  fi  fluturat
mâinile în aer pe cântecele lui Beyonce și Jay-Z. Iar eu retrăiam iar și
iar momentul acela fantastic când îl lovisem cu pumnul în ochi pe
Kenny Yanko. Parcă și acum îmi mai vibra braţul.  Urma să aibă o
vânătaie splendidă, iar eu mă întrebam cum o va explica. Păi… m-am
izbit de o uşă. Păi… m-am izbit de un perete. Păi… făceam laba şi mi-a
alunecat mâna şi m-am pocnit singur.

Când am ajuns acasă, tata m-a întrebat din nou dacă îl cunoșteam
pe cel care mă bătuse. I-am zis că nu.

— Nu te cred, fiule.
N-am spus nimic.
— Vrei s-o lași moartă? Asta încerci să-mi spui?
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Am dat din cap că da.
— Bine, a oftat el. Înţeleg. Şi eu am fost tânăr. Ştii, chestia asta o

spun toţi părinţii la un moment dat, dar mă cam îndoiesc că e vreun
copil care să-i creadă.

— Eu te cred, am zis eu.
Şi chiar îl credeam, deși era nostim să-mi imaginez cum ar fi arătat

tata  pe  vremea  telefoanelor  fixe  –  o  piticanie  de  doar  un  metru
cincizeci și un pic.

— Te rog doar să-mi spui un singur lucru. Maică-ta s-ar supăra pe
mine că te întreb, dar ea nu e aici, așa că… măcar l-ai pocnit și tu?

— Da. O singură dată, dar tare.
A zâmbit satisfăcut.
— Bravo! Însă trebuie să înţelegi că, dacă se mai ia de tine, o să

chem poliţia. Ai priceput?
Am spus că da.
— Profesoara aia a ta – e tare simpatică și cumsecade – mi-a zis că

trebuie  să  nu te  las  să  te  duci  la  culcare  cel  puţin  o  oră  și  să  te
supraveghez ca să mă asigur că nu te ia cu ameţeală. Vrei o bucată de
plăcintă?

— Sigur.
— Şi o ceașcă de ceai?
— Evident.
Așa că am mâncat amândoi plăcintă și am băut ceai și tata mi-a

povestit niște întâmplări care n-aveau nimic de-a face cu telefoanele
cuplate și nici cu școlile cu o singură sală de clasă unde te încălzeai la
o sobă cu lemne și nici cu televizoarele la care nu prindeai decât trei
posturi (sau niciunul dacă îţi dărâma vântul antena de pe acoperiș).
Mi-a povestit cum el și cu Roy DeWitt au dat peste niște artificii în
pivniţa casei lui Roy și, când le-au lansat, una dintre ele a intrat în
cutia în care-și ţinea Frank Driscoll vreascurile și i-a dat foc, iar Frank
Driscoll a spus că o să-i pârască părinţilor dacă nu îi taie patru metri
cubi  de  lemne.  Mi-a  povestit  cum  mama  lui  l-a  auzit  numindu-l
„Căpetenie de Piei Roșii” pe bătrânul Philly Loubird de la biserica din
Shiloh și i-a spălat gura cu săpun, ignorându-i promisiunile că nu va
mai spune niciodată așa ceva. Mi-a povestit despre bătăile de vineri
seara  de  la  ringul  pentru  patine  cu  rotile  din  Auburn  –  lupte  de
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stradă, le zicea el – dintre puștii de la liceul Lisbon și cei de la Edward
Little (liceul unde învăţa tata). Mi-a povestit cum doi băieţi mai mari
i-au tras slipul de baie de pe el când era la plajă („și a trebuit să mă
duc acasă cu prosopul înfășurat pe mine”) și cum un băiat l-a fugărit
cu o bâtă de baseball pe Carbine Street din Castle Rock („zicea că am
pupat-o pe sor-sa și i-am lăsat urmă, dar eu n-o pupasem în viaţa
mea”).

Da, tata chiar a fost și el tânăr odată.

M-am dus în camera mea de la etaj  simţindu-mă mai bine,  dar
începea deja să treacă efectul antiinflamatorului pe care mi-l dăduse
domnișoara Hargensen și, în timp ce mă pregăteam de culcare, starea
de bine a dispărut și ea. Eram destul de sigur că am scăpat de Kenny
Yanko, dar nu eram absolut convins. Dacă amicii lui începeau să facă
mișto de ochiul învineţit? Dacă se înfuria și mai tare și urma o a doua
rundă? Într-o asemenea situaţie precis nu voi mai reuși să-l lovesc
nici măcar o dată; pentru că atunci îl luasem prin surprindere, nu se
așteptase să  primească pumnul  ăla.  Acum ar  putea  să  mă bage în
spital, dacă nu și mai rău.

M-am spălat pe ochi  (foarte ușor),  m-am spălat pe dinţi,  m-am
băgat în pat, am stins lumina și apoi am stat și am retrăit toate cele
întâmplate. Şocul pe care l-am avut când m-am simţit înșfăcat pe la
spate și îmbrâncit pe coridor. Lovitura în piept. Lovitura în gură. Cum
îmi rugam picioarele să mă ţină și picioarele îmi ziceau „poate mai
târziu”.

Atunci, pe întuneric, mi-am dat seama că este foarte probabil ca
tipul să nu-și fi încheiat socotelile cu mine. De fapt, mi se părea chiar
logic, așa cum ţi se par o grămadă de chestii mult mai aiurea decât
asta atunci când stai singur pe întuneric.

Așa că am aprins lumina și l-am sunat pe domnul Harrigan.
Nici nu mă mai așteptam să-l aud, voiam doar să mă prefac puţin

că vorbesc cu el. Mă așteptam să dau doar peste o tăcere prelungă sau
un mesaj înregistrat care să mă anunţe că numărul apelat nu mai este
alocat.  Trecuseră  deja  trei  luni  de când îi  ascunsesem telefonul  în
buzunarul costumului cu care fusese înmormântat, iar bateriile acelor
prime iPhone-uri aveau o durată de viaţă de doar 250 de ore, chiar și
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în modul standby. Adică acum telefonul lui ar fi trebuit să fie la fel de
mort ca el.

Însă a sunat.  N-ar fi trebuit  să sune, asta era în contradicţie  cu
orice  principiu  știinţific.  Dar  uite  că  în  adâncul  pământului  din
Cimitirul Ulmului, la cinci kilometri depărtare de casa mea, Tammy
Wynette cânta „Stand By Your Man”.

La jumătatea celui de-al cincilea ţârâit, am auzit vocea ușor dogită
de om bătrân, cu același mesaj sec și la obiect, fără măcar să-i ceară
celui care sunase să lase vreun număr de telefon sau să-i comunice
motivul pentru care-l sunase. „Nu răspund acum la telefon. Am să vă
sun eu dacă mi se pare indicat.”

A  urmat  semnalul  sonor  și  m-am  pomenit  vorbind.  Nu-mi
amintesc să mă fi gândit dinainte ce urma să spun; gura mea părea să
funcţioneze de una singură.

— M-a bătut un băiat în seara asta, domnule Harrigan. Un băiat
mare și  prost,  pe care-l  cheamă Kenny Yanko.  Voia să-i  lustruiesc
bocancii și eu n-am vrut s-o fac. Nu l-am pârât pentru că am crezut că
o  să  mă  lase  în  pace  după  asta.  Am  încercat  să  gândesc  ca
dumneavoastră, dar încă mi-e frică. O, ce mult mi-aș dori să pot vorbi
cu dumneavoastră!

O pauză și am adăugat:
— Mă bucur  că  încă  vă  merge  telefonul,  deși  nu pricep  cum e

posibil.
Altă pauză.
— Mi-e dor de dumneavoastră. La revedere!
Şi am închis. M-am uitat în apelurile recente ca să mă conving că-l

sunasem de-adevăratelea. Şi, da, numărul lui era acolo, alături de ora
la care fusese făcut apelul – 23:02. Mi-am închis telefonul și l-am pus
pe  noptieră.  Am  stins  veioza  și  am  adormit  imediat.  Asta  s-a
întâmplat  vineri  seara.  În  seara  următoare  –  sau  poate  duminică
dimineaţa devreme – a murit Kenny Yanko. S-a spânzurat. Însă eu am
aflat lucrul ăsta, împreună cu alte detalii, abia peste un an.

Necrologul lui  Kenneth James Yanko a apărut în ziarul  Sun  din
Lewiston abia marţi și în el nu scria decât atât: „moarte neașteptată,
produsă în urma unui accident tragic”; însă vestea s-a aflat la școală
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încă de luni și imediat s-a pus în funcţiune mașinăria de zvonuri.
Inhala aurolac și a făcut un atac cerebral.
Curăţa una dintre puștile tatălui său (se spunea că domnul Yanko

avea un adevărat arsenal în casă) și s-a descărcat.
Juca ruletă rusească cu unul dintre pistoalele tatălui său și și-a tras

un glonţ în cap.
S-a îmbătat, a căzut pe scară și și-a rupt gâtul.
Nici una dintre poveștile astea nu era adevărată.
Pe mine m-a anunţat Billy Bogan de îndată ce s-a urcat în rabla

noastră de autobuz. Ardea de nerăbdare să-mi dea vestea. Mi-a zis că
una dintre prietenele mamei lui din Gates Falls o sunase și îi spusese.
Prietena asta locuia vizavi de familia Yanko și a văzut cadavrul scos
pe targă și a văzut și o mulţime de rude care plângeau și urlau de
durere în jurul lui. Se pare că existau oameni care-i iubeau până și pe
bătăușii  exmatriculaţi.  Cunoscând  bine  Biblia,  mi-i  și  imaginam
rupându-și hainele de pe ei38.

Şi m-am gândit imediat, cuprins de un sentiment de vinovăţie, la
telefonul dat domnului Harrigan. Mi-am spus că era mort și nu putea
să aibă nicio legătură cu asta. Mi-am spus că, în ciuda faptului că nu
doar  în  benzile  desenate  horror  se  pot  întâmpla  astfel  de  chestii
sinistre, eu nu spusesem că îi doresc moartea lui Kenny, ci doar că
vreau  să  mă  lase  în  pace,  însă  scuza  asta  părea  un  pic  cam
avocăţească. Şi îmi tot aminteam ceva ce mi-a spus doamna Grogan
în ziua  de după înmormântare,  atunci  când eu am zis  că  domnul
Harrigan a fost un om bun pentru că ne-a trecut în testament.

„Nu-s prea sigură. Da, era foarte corect, dar nu-ţi doreai să-i cazi în
dizgraţie.”

Dusty Bilodeau îi căzuse în dizgraţie domnului Harrigan și  sunt
convins că la fel s-ar fi întâmplat și cu Kenny Yanko pentru că m-a
bătut pentru că am refuzat să-i lustruiesc bocancii. Numai că acum
nu mai aveai  cum să-i  cazi în dizgraţie domnului Harrigan. Şi  îmi
repetam asta la nesfârșit. Nu ai cum să le cazi în dizgraţie  morţilor.
Dar, pe de altă parte, nici telefoanele neîncărcate de trei luni nu pot
să mai sune și apoi să redea mesaje (sau să-l înregistreze pe al tău)…
dar  telefonul  domnului  Harrigan  sunase, iar  eu  îi  auzisem  vocea

38 Facerea, 37:29 (n. tr.).
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ruginită  de  bătrâneţe.  Așa  că  mă  simţeam  deopotrivă  vinovat  și
ușurat.  Kenny Yanko nu mă va  mai  bate  niciodată.  Dispăruse din
viaţa mea.

Tot  în  aceeași  zi,  dar  mai  târziu,  când  aveam  oră  liberă,
domnișoara Hargensen a coborât în sala de sport unde eu exersam
aruncarea la coș și m-a scos pe culoar.

— Ai fost supărat astăzi, mi-a zis ea.
— Ba nu, n-am fost.
— Ba ai fost și eu știu de ce, dar altceva vreau să-ţi spun eu acum.

Copiii de vârsta ta au o concepţie ptolemeică asupra universului. Sunt
încă tânără și îmi amintesc că așa am fost și eu.

— Nu înţeleg ce…
— Ptolemeu  a  fost  un  matematician  și  astrolog  din  Imperiul

Roman, care credea că pământul este centrul universului, un punct
fix,  în  jurul  căruia  s-ar  roti  toate  celelalte  planete.  Copiii  cred  că
lumea  se  învârte  în  jurul  lor. Sentimentul  ăsta  că  tu  ai  fi  buricul
pământului începe să se estompeze cam pe la vârsta de douăzeci de
ani, dar tu mai ai mult până acolo.

Era foarte serioasă și se apleca spre mine și avea cei mai frumoși
ochi verzi din lume. Plus că mă ameţea de cap parfumul ei.

— Îmi dau seama că nu pricepi, așa că am să renunţ la metafore.
Dacă tu îţi imaginezi că ai fi avut vreo legătură cu moartea lui Yanko,
află că nu-i deloc cazul. N-ai avut. I-am văzut dosarul și am aflat că
era  un  puști  care  se  confrunta  cu  probleme  extrem  de  grave.
Probleme acasă, probleme la școală, probleme de natură psihologică.
Nu știu ce s-a întâmplat și nici nu vreau să știu, dar mi se pare că
există și o parte bună.

— Care? am întrebat-o eu. Că nu mai poate să mă bată?
A râs, dezvelind două șiruri de dinţi la fel de frumoși ca întregul

ansamblu.
— Iată  din  nou  concepţia  ptolemeică  asupra  universului.  Nu,

Craig, partea bună e că a fost prea tânăr ca să poată avea carnet de
conducere. Dacă ar fi avut dreptul să conducă o mașină, atunci poate
că ar fi murit și el, și alţi copii care l-ar fi însoţit. Acum du-te înapoi în
sală și mai exersează niște aruncări la coș.

Am  vrut  să  plec,  dar  ea  m-a  apucat  de  mână.  Uite,  au  trecut
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unsprezece ani de atunci și tot mai ţin minte că parcă m-a străbătut
un curent electric.

— Niciodată nu m-aș  bucura de moartea unui copil,  Craig.  Nici
măcar de a unui huligan cum a fost Kenneth Yanko. Însă mă bucur
nespus că tu nu ai păţit nimic.

Şi atunci am vrut să-i spun totul. Poate chiar aș fi făcut-o, dar a
sunat clopoţelul, s-au deschis ușile de la clase și culoarul s-a umplut
de copii guralivi. Domnișoara Hargensen s-a dus pe drumul ei și eu
m-am dus pe al meu.

În seara aceea mi-am deschis telefonul și m-am uitat un timp la el,
încercând să-mi fac curaj. Era perfect logic ce-mi spusese domnișoara
Hargensen  de  dimineaţă,  însă  ea  nu  știa  că  telefonul  domnului
Harrigan încă funcţiona – chestie absolut imposibilă. Nu apucasem
să-i spun asta și credeam – în mod greșit, după cum aveam să aflu
mai târziu – că nu i-o voi spune niciodată.

Nu, nu mat are cum să funcţioneze şi acum, mi-am zis eu.  Data
trecută a fost un ultim zvâcnet. Aşa face câteodată şi becul înainte să
se ardă.

Am apăsat pe numele lui, așteptând – mai bine zis, sperând – că nu
voi auzi decât tăcere sau o voce metalică de roboţel care îmi va spune
că numărul nu mai este alocat. Însă a sunat și, după câteva ţârâituri,
l-am auzit din nou pe domnul Harrigan:

— Nu răspund acum la telefon. Am să vă sun eu, dacă mi se pare
indicat.

— Sunt Craig, domnule Harrigan.
Mă simţeam complet ridicol pentru că vorbeam cu un mort – unul

pe  obrajii  căruia  precis  începuse  să  crească  mucegaiul  (că  mă
documentasem).  Totodată  nu  mă  simţeam  deloc  ridicol,  ci  mai
degrabă înspăimântat – ca un om care calcă pe pământ blestemat.

— Auziţi…
Mi-am umezit repede buzele uscate.
— Nu-i  așa  că  n-aţi  avut  niciun  amestec  în  moartea  lui  Kenny

Yanko? Dacă aţi avut… vă rog să bateţi în perete.
Şi am închis.
Am așteptat bătaia în perete.
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Nu am auzit niciuna.
În dimineaţa următoare,  am găsit un mesaj de la  regelepirat 1.

Şase litere: a a a. C C x.
N-aveau niciun sens.
M-au băgat în toţi sperieţii.

M-am gândit mult la Kenny Yanko în toamna aceea (varianta care
circula atunci era că încercase să se furișeze pe geam afară în toiul
nopţii  și  căzuse  de  la  etaj).  Şi  mai  mult  m-am gândit  la  domnul
Harrigan și la telefonul lui pe care acum îmi doresc să-l fi aruncat în
lac.  Dar mă fascina,  da? Era acea fascinaţie pe care ne-o provoacă
întâmplările pe care nu ni le putem explica. Lucrurile care ne sunt
interzise. De câteva ori chiar era să-l sun pe domnul Harrigan, însă
nu am făcut-o. Nu am făcut-o atunci. În trecut, vocea lui mi se păruse
reconfortantă,  o  voce  a  experienţei  și  succesului  s-ar  putea  spune,
vocea  bunicului  pe  care  nu  l-am cunoscut.  Însă  acum nu-mi  mai
puteam aminti cum suna vocea aceea în după-amiezile însorite, când
îmi  vorbea  despre  Charles  Dickens  sau  Frank  Norris  sau  D.H.
Lawrence sau îmi spunea că internetul e ca o conductă spartă. Acum
nu mă gândeam decât la hârâitul ăla de bătrân, ca de șmirghel ros,
care-mi zicea că o să mă sune dacă i se pare indicat. Şi mă gândeam la
cum arătase în sicriu.  Precis că tipul de la pompe funebre îi  lipise
pleoapele,  dar cât de mult dura lipiciul  ăla? Oare acum avea ochii
deschiși? Oare se holbau în beznă în timp ce-i putrezeau în orbite?

Nu-mi dădeau pace gândurile astea.
Când mai era doar o săptămână până la Crăciun, pastorul Mooney

m-a rugat să vin în sacristie ca să „schimbăm o vorbă”. A vorbit mai
mult el. Mi-a spus că tata își făcea griji pentru mine. Slăbeam și luam
note mai mici. Aveam eu ceva să-i spun? M-am gândit și mi-am dat
seama că i-aș putea spune. Nu chiar tot. Dar măcar o parte.

— O să rămână între noi ce am să vă zic eu?
— Dacă  nu  este  vorba  despre  automutilare  sau  despre  o

infracţiune – una serioasă –, atunci răspunsul meu este da. Nu ești la
spovedanie, dar majoritatea clericilor știu să ţină un secret.

Așa că i-am povestit că m-am încăierat cu un băiat de la școală, un
băiat  mai  mare,  pe  care-l  chema  Kenny  Yanko  și  care  m-a  bătut
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destul de tare.  I-am spus că nu i-am dorit moartea și  că  nu m-am
rugat deloc să păţească ceva, dar el a murit la foarte scurt timp după
bătaia noastră și eu doar la asta mă gândeam. I-am mai povestit și că
domnișoara  Hargensen  îmi  zisese  că  toţi  copiii  greșesc  când  au
senzaţia că sunt buricul pământului.  I-am spus că vorbele ei  m-au
ajutat puţin, dar că tot mă gândeam că era posibil să fi jucat un rol în
moartea lui Kenny.

Pastorul a zâmbit.
— Profesoara ta are dreptate, Craig. Până la opt ani, am evitat să

calc pe crăpăturile din asfalt ca să nu-i rup din greșeală gâtul mamei
mele.

— Pe bune?
— Pe bune.
S-a aplecat spre mine. A dispărut zâmbetul.
— Îţi voi păstra secretul, dacă îl păstrezi și tu pe al meu. De acord?
— Sigur că da.
— Părintele Ingersoll, de la biserica Saint Anne din Gates Falls, îmi

este prieten bun. Este biserica frecventată de familia Yanko. El mi-a
povestit că băiatul s-a sinucis.

Cred  că  am scos  un  geamăt  scurt.  Sinuciderea  era  unul  dintre
zvonurile care circulaseră în săptămâna de după moartea lui Kenny,
dar eu nu-l crezusem. Mi se părea imposibil ca bătăușul ăla mizerabil
să se fi gândit vreodată la sinucidere.

Pastorul  Mooney tot  aplecat  spre mine stătea.  M-a apucat de o
mână și mi-a strâns-o într-ale lui.

— Craig,  tu chiar îţi închipui că băiatul ăla s-a dus acasă și  și-a
spus: „Of, Dumnezeule, ce mă fac eu acum? Am bătut un copil mai
mic decât mine. Cred că am să mă sinucid11?

— Nu, am răspuns eu, răsuflând prelung, de parcă mi-aș fi ţinut
respiraţia vreo două luni. Când prezentaţi lucrurile așa, nu. Cum a
făcut-o?

— Nu am întrebat  și  nu  ţi-aș  spune nici  dacă  mi-ar  fi  povestit
părintele  Ingersoll.  Nu  mai  trebuie  să  te  gândești  la  asta,  Craig.
Băiatul  ăla  avea  multe  probleme.  Nevoia  lui  de  a  arăta  că-i  mai
puternic  bătându-te  pe  tine  și  pe  alţi  copii  ca  tine  era  doar  un
simptom al acelor probleme. Tu nu ai avut nicio legătură cu moartea
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lui.
— Dar dacă mă simt ușurat? Dacă mă bucur că nu mai trebuie să-

mi fac griji din cauza lui?
— Aș zice că asta dovedește că ești om.
— Mulţumesc.
— Te simţi mai bine acum?
— Da.
Şi nu minţeam.

Cu puţin timp înainte de sfârșitul școlii, domnișoara Hargensen a
intrat la ora de Ştiinţele Pământului și ne-a zâmbit larg.

— Probabil  v-aţi  imaginat  că  mai  aveţi  doar  două  săptămâni  și
scăpaţi de mine. Ei, iată că am să vă dau o veste proastă. Domnul de
Lesseps,  profesorul  de  Biologie  de  la  liceu,  iese  la  pensie  și  m-au
angajat pe mine în locul lui. Se poate spune că am absolvit gimnaziul
și am intrat la liceu.

Câţiva  dintre  copii  au  scos  niște  gemete  melodramatice,  însă
majoritatea  am aplaudat  și  nu cred  că  a  aplaudat  cineva  mai  tare
decât  mine.  Nu  mă  despărţeam  de  iubirea  mea.  Minţii  mele
adolescentine i se părea că e mâna destinului la mijloc. Şi, într-un fel,
chiar așa era.

Şi eu am absolvit gimnaziul Gates Falls și am început clasa a XI-a
la liceul  din același  oraș.  Acolo l-am cunoscut pe Mike Ueberroth,
căruia pe atunci i se spunea „Submarinul” – la fel i se spune și acum,
când joacă baseball în echipa Baltimore Orioles.

La liceul din Gates, atleţii nu aveau cine știe ce relaţii cu elevii mai
studioși (și îmi închipui că așa se întâmplă în cele mai multe licee,
pentru că sportivii au un spirit de castă destul de accentuat) și, dacă
nu ar fi existat piesa de teatru Arsenic şi dantelă veche39, mă îndoiesc
că am fi ajuns prieteni. Era și mai puţin probabil să ne împrietenim
din cauză că Submarinul era în anul al treilea, iar eu eram doar un
amărât de boboc. Dar ne-am împrietenit și suntem și astăzi prieteni,
cu toate că ne vedem mult mai rar.

La multe licee se prezintă piese în care joacă doar elevii din ultimul

39 Comedie polițistă scrisă de Joseph Kesselring în 1939 (n. tr.).
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an, însă nu și la Gates. În fiecare an se montau câte două piese și,
chiar dacă elevii de la cercul de teatru aveau întâietate la obţinerea
rolurilor, aveam toţi  voie să ne prezentăm la probe. Eu cunoșteam
subiectul  comediei  pentru  că  văzusem  la  televizor  varianta
cinematografică într-o sâmbătă ploioasă. Mi-a plăcut foarte mult, așa
că am dat și eu probă. Prietena lui Mike, membră în cercul de teatru,
l-a  convins  să  dea  și  el  probă  și  așa  a  ajuns  să  interpreteze  rolul
criminalului  Jonathan  Brewster.  Eu  am  fost  distribuit  în  rolul
complicelui său, slugarnicul doctor Einstein. Rolul acesta a fost jucat
în film de Peter Lorre și mi-am dat toată silinţa să vorbesc ca el și să
rostesc  cât  mai  batjocoritor  cu  putinţă  „Daaa!  Daaa!”  înainte  de
fiecare  replică.  Nu l-am imitat  deloc  bine,  dar  trebuie  să  spun că
publicul a fost fascinat. Așa se întâmplă în orășelele de provincie.

În felul acesta am ajuns să mă împrietenesc cu Submarinul și tot în
felul acesta am aflat ce se întâmplase în realitate cu Kenny Yanko.
Pastorul s-a înșelat, iar necrologul din ziar a avut dreptate. Fusese un
accident.

La repetiţia generală, în pauza dintre actul întâi și al doilea, eram
la automatul cu Coca-Cola și mă uitam urât la el pentru că-mi halise
șaptezeci și cinci de cenţi fără să-mi dea nimic în schimb. Submarinul
a văzut, a plecat de lângă prietena lui, a venit la mine și a dat o palmă
zdravănă în colţul din dreapta sus al automatului. Imediat a căzut în
tăviţă o cutie de Cola.

— Mulţumesc, i-am spus eu.
— Nicio chestie. Trebuie doar să ţii minte să-l pocnești fix în colţul

ăla.
I-am zis că o s-o fac, deși aveam mari îndoieli că aș putea să lovesc

cu aceeași putere.
— Auzi? Am aflat că ai avut niște probleme cu tipul ăla, Yanko?

Așa e?
Nu avea niciun rost să neg – oricum trăncăniseră Billy și fetele – și

chiar că nu mai aveam niciun motiv să spun că nu a fost așa, mai cu
seamă că trecuse destulă vreme de atunci. Așa că am zis că da, era
adevărat.

— Vrei să știi cum a murit?
— Am auzit cam o sută de variante. Tu știi alta?
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— Eu am aflat adevărul, amice. Ştii cine-i tata, da?
— Normal că știu.
Poliţia  din  Gates  Falls  avea  în  jur  de  douăzeci  de  angajaţi  în

uniformă,  comandantul  secţiei  și  un singur  detectiv.  Iar  detectivul
acela era chiar tatăl lui Mike, George Ueberroth.

— Îţi zic ce s-a întâmplat cu Yanko dacă-mi dai și mie din Cola ta.
— Bine, dar să nu-mi lași bale pe ea.
— Crezi că sunt animal? Hai, dă-mi-o, blegule ce ești!
— Daaa, daaa! am exclamat eu, imitându-l pe Peter Lorre.
Mike a rânjit la mine, a luat cutia, a băut jumătate din ea și apoi a

râgâit. La câţiva metri de noi, prietena lui și-a vârât un deget în gură
și s-a prefăcut că vomită. Mda, amorul de liceu este o treabă foarte
sofisticată.

— Tata a anchetat cazul, a spus Submarinul, înapoindu-mi cutia
de Cola. După vreo două zile, eram în casă și l-am auzit discutând cu
sergentul Polk.  Ei erau pe terasă și beau bere și  sergentul a zis că
Yanko s-a asfixiat în timp ce făcea laba. Tata a râs și a zis că el a auzit
că acum se cheamă „cravată în stil Beverly Hills”40. Sergentul a spus că
poate doar așa putea nenorocitul ăla de puști să-și producă plăcere,
că nicio fată nu se uita la mutra aia a lui ca o pizza. Şi tata zice că da,
trist, dar adevărat. După care mai zice că pe el l-a nedumerit părul.
Că și pe legist l-a nedumerit.

— Ce avea părul? am întrebat eu. Şi ce-i aia cravată în stil Beverly
Hills?

— Am  căutat  pe  telefon.  Așa  se  zice  în  argou  la  asfixierea
autoerotică.

A rostit  cele  două cuvinte  cu mare grijă.  Şi  parcă și  cu  destulă
mândrie.

— Adică te spânzuri și faci laba până leșini.
A observat că-mi ieșiseră ochii din orbite și a ridicat din umeri.
— Nu eu scriu știrile, doctore Einstein, eu doar le relatez. Probabil

că metoda asta îţi dă niște senzaţii extraordinare, dar eu cred că am
să mă abţin.

40 Expresie din argou, ce se referă la moartea prin asfixiere în urma unor practici de
masturbare, care a intrat în uz după decesul actorului american David Carradine (n.
tr.).
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Şi eu.
— Dar ce era cu părul?
— L-am întrebat pe tata. N-a vrut să-mi zică la început, dar, dacă

tot auzisem toată discuţia, mi-a spus până la urmă. Cică lui Yanko îi
albise jumătate din păr.

M-am gândit mult la asta. Pe de-o parte, povestea Submarinului a
pus punct tuturor gândurilor mele că domnul Harrigan ar fi ieșit din
mormânt ca să mă răzbune (mai ales atunci când nu puteam să dorm
noaptea mă măcina gândul ăsta, oricât de absurd ar fi fost). Acum
parcă-mi era milă de Kenny Yanko, când mi-l imaginam ascuns în
dulapul  lui,  cu  pantalonii  în  vine  și  cu  o  funie  în  jurul  gâtului  și
învineţindu-se treptat la faţă. Ce mod stupid și nedemn de a muri. „În
urma unui accident tragic” scrisese în necrologul din  Sun, descriere
mai exactă decât ne puteam da noi seama.

Dar, pe de altă parte, mai era și chestia aia pe care o spusese tatăl
Submarinului despre părul lui Kenny. Mă întrebam în permanenţă ce
ar fi putut să provoace așa ceva. Ce ar fi putut să vadă Kenny lângă el
în dulap, în timp ce se scufunda în apele întunecate ale leșinului și își
freca disperat scula.

În  cele  din  urmă,  am  apelat  la  consilierul  meu  de  nădejde:
internetul.  Acolo  părerile  erau  împărţite.  Unii  oameni  de  știinţă
susţineau că nu există absolut nicio dovadă a faptului că un șoc mare
poate  duce  la  albirea  părului.  Alţii  spuneau  că  daaa!  daaa!,  este
posibil.  Că  un  șoc  brusc  și  violent  poate  ucide  melanocitele
responsabile pentru culoarea părului. Am citit un articol în care se
spunea că așa au păţit Thomas Morus și Maria Antoaneta înainte să
fie executaţi. Dar alt articol lua în derâdere aceste afirmaţii, susţinând
că  sunt  doar  niște  legende.  Una  peste  alta,  era  cam  cum  spunea
uneori domnul Harrigan despre cumpărarea de acţiuni: dai banul și
îţi asumi riscul.

Treptat, toate aceste întrebări și preocupări au început să piardă
din intensitatea de la început, dar aș minţi dacă v-aș spune că l-am
uitat  complet  pe  Kenny  Yanko.  Şi  acum  îmi  bântuie  uneori  prin
minte. Kenny Yanko ascuns în dulapul lui și cu funia în jurul gâtului.
Poate că nu-și pierduse total cunoștinţa și încă putea să-și slăbească
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ștreangul. Kenny Yanko observând ceva – poate – care l-a speriat atât
de tare că a leșinat. Că a fost cu adevărat speriat de moarte. Sigur, la
lumina  zilei,  toate  gândurile  astea  ale  mele  păreau  prostești.  Dar
noaptea, mai ales dacă bătea tare vântul și șuiera în jurul streșinilor,
nu prea mai păreau așa.

În faţa vilei care aparţinuse domnului Harrigan a apărut un afiș cu
DE VÂNZARE, pus de o agenţie imobiliară din Portland, și au trecut
câţiva oameni pe acolo ca să o vadă.  Erau genul de tipi  veniţi  din
Boston sau New York (probabil unii dintre ei ajunseseră aici cu curse
charter).  Genul  de  tipi  care,  aidoma  oamenilor  de  afaceri  care
participaseră  la  înmormântarea  domnului  Harrigan,  își  închiriau
mașini de fiţe.  Atunci am văzut eu pentru prima oară un cuplu de
homosexuali căsătoriţi – erau tineri, dar se vedea limpede că au bani
și la fel de limpede se vedea că se iubesc foarte mult. Au venit cu un
BMW i8, ultimul răcnet, se ţineau de mână pe oriunde mergeau și au
scos o groază de exclamaţii de încântare (cele mai dese fiind uau și
nemaipomenit) atunci când au vizitat proprietatea. Apoi au plecat și
n-au mai revenit.

Am văzut o mulţime dintre acești potenţiali cumpărători, pentru
că pe proprietatea  (administrată  de domnul  Rafferty,  evident)  mai
rămăseseră să lucreze și doamna Grogan și Pete Bostwick, iar Pete m-
a angajat să-l ajut în grădină. Ştia că mă pricep la plante și că eram
harnic. Primeam doisprezece dolari pe oră pentru zece ore lucrate pe
săptămână, bani care-mi prindeau nespus de bine din cauză că nu mă
puteam atinge de cei din cont până nu ajungeam la facultate.

Pete îi  numea Richie Rich41 pe eventualii  cumpărători.  La fel  ca
perechea de homosexuali cu BMW-ul, toţi făceau  uau, dar niciunul
nu cumpăra. Nu mă surprindea deloc asta, deoarece drumul din faţa
proprietăţii nu era pavat, priveliștea era doar bunuţă, nu mirifică (nu
se vedeau de acolo nici lacuri, nici munţi, nici vreo faleză stâncoasă
de ocean cu un far solitar în larg).

Nici Pete și nici doamna Grogan nu se mirau. Așa că au botezat
casa „Elefantul Alb”42.

41 Aluzie la comedia cu același titlu, despre un băiețel foarte bogat (n. tr.).
42 Expresie  care  desemnează  un  lucru  cu  o  valoare  ridicată,  dar  al  cărui  cost
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La  începutul  iernii  din  anul  2011,  am  folosit  o  parte  din  banii
câștigaţi  ca  ajutor  de  grădinar  ca  să-mi  schimb mobilul  de  primă
generaţie cu un iPhone 4. În aceeași seară mi-am trecut în el agenda
din  telefonul  vechi  și,  atunci  când  am  verificat-o,  am  dat  peste
numărul domnului Harrigan. Fără să mă gândesc prea mult, am atins
ecranul în dreptul lui. A apărut Apelare dl. Harrigan. Cu un soi de
curiozitate amestecată cu teamă am dus telefonul la ureche.

N-am mai  auzit  mesajul  de  întâmpinare  al  domnului  Harrigan.
Nici vreo voce de robot care să mă anunţe că numărul nu mai este
alocat.  Nici  măcar  n-am auzit  să  sune.  Doar  o  tăcere  desăvârșită.
Puteai să spui – hahaha! – că telefonul meu cel nou tăcea mâlc.

Mare ușurare.

În clasa a X-a am făcut Biologie cu domnișoara Hargensen, la fel de
frumoasă ca în trecut,  dar pentru care nu mai nutream o dragoste
fierbinte. Sentimentele mele se îndreptau acum către o domnișoară
mai  accesibilă  (și  mai  potrivită  din  punctul  de  vedere  al  vârstei).
Wendy Gerard era o blondă minionă din Motton, care tocmai scăpase
de aparatul  dentar.  Curând am început să învăţăm împreună și  să
mergem la filme împreună (sigur, atunci când ne duceau tatăl meu
sau mama ei) și să ne sărutăm în ultimul rând de la cinematograf. Şi
cât îmi mai plăceau chestiile astea siropoase de puști.

Amorul  meu  pentru  domnișoara  Hargensen  murise  de  moarte
naturală, iar ăsta a fost un lucru bun pentru că a deschis calea spre o
prietenie sinceră. Uneori aduceam plante în sala de clasă și, în după-
amiezile  de  vineri,  ajutam  la  curăţenia  din  laboratorul  pe  care-l
împărţeam cu elevii de la clasa de Chimie.

Într-una  din  după-amiezile  acelea,  am întrebat-o  dacă  crede  în
duhuri.

— Presupun că nu, pentru că sunteţi om de știinţă, am completat
eu.

A început să râdă.
— Sunt profesoară, nu om de știinţă.
— Aţi înţeles ce-am vrut să spun.

depășește beneficiile aduse (n. tr.).
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— Cred că da, însă sunt o bună catolică. Iar asta înseamnă credinţă
în Dumnezeu și în îngeri și în lumea spiritelor. Nu prea știu ce să
spun despre exorcism și posesia demonică, pentru că mi se par niște
lucruri  cam  exagerate,  dar  fantome?  Să  zicem  că  juraţii  încă
deliberează. Însă pot să te asigur că n-am participat niciodată la vreo
ședinţă de spiritism și  nici  nu m-am jucat  vreodată  cu vreo placă
Ouija.

— De ce?
Spălam amândoi chiuvetele, chestie pe care elevii ar fi trebuit s-o

facă după ultima oră din săptămână, dar pe care n-o făceau aproape
niciodată. Domnișoara Hargensen s-a oprit și mi-a zâmbit. Zâmbetul
ei mi s-a părut puţin stânjenit.

— Oamenii care se ocupă de știinţă nu sunt imuni la superstiţii,
Craig. Nu cred că-i bine să mă bag în ceva ce nu înţeleg. Bunica mea
obișnuia să spună că omul n-ar trebui să strige decât dacă vrea să i se
răspundă. Iar mie sfatul ăsta mi s-a părut și încă mi se mai pare unul
foarte înţelept. Dar de ce mă întrebi?

N-aveam intenţia să-i spun că încă îmi bântuia Kenny gândurile.
— Eu sunt metodist și  la biserica noastră vorbim despre Sfântul

Spirit.  Numai că în Biblia Regelui Iacob43 se numește Sfântul  Duh.
Cred că la asta mă gândeam.

— Atunci, dacă există duhuri, sau fantome, sau stafii, sau oricum
le-ai zice, sunt convinsă că nu toate sunt sfinte, mi-a răspuns ea.

Încă voiam să mă fac scriitor, deși îmi cam trecuse dorinţa de a
scrie  scenarii  de  film.  Îmi  aminteam  din  când  în  când  de  gluma
domnului Harrigan despre scenarist și starletă și îmi cam întuneca
fanteziile despre showbiz.

În același an, de Crăciun, tata mi-a luat un laptop, iar eu m-am
apucat  să  scriu  povestiri.  Fiecare  rând  suna  destul  de  bine,  dar
rândurile unei proze scurte trebuie să se combine și să formeze un
tot,  ceea  ce  nu  se  întâmpla  în  cazul  meu.  În  anul  următor,  șeful
Catedrei de engleză m-a ales să redactez ziarul liceului și atunci mi-a
intrat în sânge microbul jurnalismului, care nu m-a părăsit nici până
în momentul acesta. Şi  nu cred că mă va părăsi vreodată. Sunt de

43 Versiunea în limba engleză a Bibliei din 1611 (n. tr.).
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părere că auzi un fel de clic, dar nu în cap, ci în suflet, atunci când
descoperi locul care ţi-a fost sortit. Sigur, l-ai putea ignora, dar acum
pe bune, de ce ai face una ca asta?

M-am maturizat și în alte feluri și, în anul al treilea, după ce i-am
demonstrat lui Wendy că, da, am prezervative (de fapt, Submarinul le
cumpărase  pentru  mine),  am renunţat  amândoi  la  virginitate.  Am
absolvit al treilea din an (eram 142, totuși) și tata mi-a cumpărat o
Toyota Corolla (la mâna a doua, totuși). Am fost acceptat la Emerson,
una  dintre  cele  mai  bune  facultăţi  de  jurnalism  din  ţară,  și  sunt
convins că mi-ar fi acordat cel puţin o bursă de studiu parţială, dar,
datorită domnului Harrigan, nu aveam nevoie de ea – norocosul de
mine.

Între  paisprezece  și  optsprezece  ani  am  avut  parte  de  câteva
furtuni tipic adolescentine, dar nu de prea multe – parcă tot coșmarul
cu Kenny Yanko m-ar fi scutit  anticipat de o grămadă de angoase
specifice vârstei. Plus că îmi iubeam tatăl, nu eram decât noi doi, și
cred că asta contează foarte mult.

Când am început facultatea, aproape nici nu mă mai gândeam la
Kenny  Yanko.  Dar  mă  gândeam la  domnul  Harrigan.  Lucru  deloc
surprinzător, din moment ce el îmi facilitase accesul la facultate. Şi
erau zile când mă gândeam și mai des la el. Dacă se întâmpla să fiu
acasă într-una din zilele acelea, mă duceam la cimitir și îi puneam
flori pe mormânt. Dacă nu eram, dădeam un telefon și Pete Bostwick
sau doamna Grogan le puneau pentru mine.

Sfântul  Valentin.  Ziua  Recunoștinţei.  Crăciunul.  Ziua  mea  de
naștere.

În zilele acestea cumpăram și câte un bilet răzuibil de loterie. S-a
întâmplat să câștig și câte doi dolari, ba chiar și cinci. O singură dată
am câștigat cincizeci. Dar niciodată nu m-am apropiat de premiul cel
mare.  Nu  mă  deranja.  Dacă  l-aș  fi  câștigat,  l-aș  fi  donat  unei
organizaţii de caritate. Cumpăram biletele ca să îmi amintesc, de asta
le cumpăram. Datorită lui eram deja bogat.

Pentru că domnul Rafferty a cheltuit  cu generozitate din contul
meu,  am avut  propriul  meu apartament când eram în anul  trei  la
Emerson. Un apartament micuţ, cu două camere și o baie, dar era în
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cartierul Back Bay din Boston, unde nici măcar garsonierele nu sunt
ieftine.  La vremea respectivă lucram deja la o revistă de literatură.
Ploughshares este una dintre cele mai bune reviste de acest fel din
ţară și mereu a avut un redactor faimos și extrem de priceput, dar tot
trebuie  să  fie  cineva  care  să  citească  materialele  primite  –  și  acel
cineva  eram eu.  Îmi  plăcea  munca  asta,  cu  toate  că  multe  dintre
textele  primite  spre  publicare  erau  de  același  nivel  cu  o  poezie
memorabilă, dar incredibil de proastă, care se chema „Zece motive
pentru  care  îmi  urăsc  mama”.  Mă  încuraja  să  văd  cât  de  mulţi
aspiranţi la statutul de prozatori scriau mai prost decât mine. Poate vi
se pare urât din partea mea. Probabil chiar așa este.

Cu  treaba  asta  mă  ocupam  într-o  seară,  având  în  stânga  o
farfurioară cu biscuiţi Oreo și în dreapta o cană cu ceai, când mi-a
sunat telefonul. Era tata. Mi-a spus că are să-mi dea o veste proastă și
m-a anunţat că domnișoara Hargensen a murit.

În prima clipă n-am putut să articulez niciun cuvânt. Nu-mi mai
părea absolut deloc important mormanul de manuscrise cu poezii și
proză din faţa mea.

— Craig? a spus tata. Mai ești la telefon?
— Da. Cum s-a întâmplat?
Mi-a povestit ce știa, iar eu am aflat mai multe după două zile, în

publicaţia online a orașului Gates Falls – Weekly Enterprise. Titlul era:
PROFESOARĂ ÎNDRĂGITĂ DE TOŢI ÎŞI  GĂSEŞTE MOARTEA ÎN
VERMONT. Victoria Hargensen Corliss încă preda Biologia la liceul
din Gates;  soţul ei  era profesor de matematică în orașul învecinat,
Castle  Rock.  Au  decis  să-și  petreacă  vacanţa  de  primăvară  într-o
excursie cu motocicletele prin New England, urmând să rămână în
fiecare noapte la câte o pensiune de pe traseu. Tocmai se întorceau,
erau aproape  de  graniţa  dintre  Vermont  și  New Hampshire,  când
Dean Whitemore, în vârstă de treizeci și unu de ani, din Waltham,
Massachusetts, a intrat pe cealaltă bandă a șoselei și i-a lovit frontal.
Ted Corliss a murit pe loc. Victoria Corliss – femeia care m-a dus în
cancelarie după ce m-a bătut Kenny Yanko și mi-a dat (deși nu avea
voie) un antiinflamator din flaconul pe care-l avea în poșetă – a murit
în drum spre spital.

Lucrasem ca  stagiar  la  Enterprise cu  o  vară  în  urmă,  mai  mult
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ocupându-mă de aruncarea gunoiului,  dar și  scriind câteva cronici
sportive și  de film. Când l-am sunat pe Dave Gardener,  redactorul
acelui ziar, el mi-a dat niște detalii nepublicate de  Enterprise.  Dean
Whitmore fusese arestat de patru ori pentru conducere sub influenţa
alcoolului, dar tatăl lui era un tip cu conturi bogate în paradisurile
fiscale (cât de mult îi mai detesta domnul Harrigan pe parveniţii ăștia
noi)  și  o  armată  de  avocaţi  scumpi  s-au  îngrijit  de  eliberarea  lui
Whitmore în primele trei împrejurări. La a patra, după ce a intrat cu
mașina în zidul unui supermarket din Hingham, a evitat arestarea,
dar și-a pierdut carnetul de conducere. Conducea fără permis și era și
beat atunci când a lovit motocicleta lui Corliss.

— Muci de beat era, așa s-a exprimat Dave.
Şi mi-a mai zis:
— O să scape ieftin, doar cu un simplu avertisment. O să aibă tati

grijă de asta. Ai puţină răbdare și ai să vezi.
— Nu se poate!
Îmi venea să vomit numai când mă gândeam la asta.
— Dacă  informaţiile  tale  sunt  corecte,  e  clar  că-i  vorba  despre

ucidere din culpă în urma unui accident rutier.
— Ai puţină răbdare și ai să vezi, a repetat el.

Funeraliile  au  avut  loc  la  Saint  Anne,  biserică  frecventată  de
domnișoara  Hargensen  –  nici  măcar  în  gând  nu-i  puteam  spune
„Victoria”  –  și  soţul  ei,  loc  unde  își  făcuseră  și  nunta.  Domnul
Harrigan fusese bogat, fusese ani buni o persoană extrem de influentă
în lumea afacerilor din America, însă la înmormântarea lui Ted și a
Victoriei Corliss au luat parte mult mai mulţi oameni decât la a lui.
Saint Anne este o biserică mare, însă în ziua aceea era plină ochi, nici
măcar locuri în picioare nu prea mai erau; și dacă părintele Ingersoll
nu ar fi vorbit la microfon, din cauza plânsetelor nu s-ar fi auzit nimic
din  ce  spunea.  Amândoi  fuseseră  profesori  foarte  îndrăgiţi,  se
căsătoriseră din dragoste și, desigur, erau tineri.

Tineri  erau  și  majoritatea  oamenilor  care  luau  parte  la
înmormântare. Eram și eu acolo; Regina și Margie erau acolo; Billy
Bogan era acolo, la fel și Submarinul, care venise special din Florida,
unde juca într-o echipă de baseball. Am stat alături de el. Submarinul
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cel uriaș nu plângea, dar avea ochii roșii și își trăgea mereu nasul.
— Ai făcut ore cu ea? l-am întrebat eu în șoaptă.
— Biologie comparată, a spus Submarinul. În ultimul an. Aveam

nevoie la absolvire. Mi-a făcut cadou un 6. Şi am fost și în cercul ei de
observare a păsărilor. Mi-a scris o recomandare pe care am atașat-o la
cererea de înscriere la facultate.

Şi mie îmi scrisese una.
— Nu-i  deloc  corect,  a  murmurat  Submarinul.  Deloc  nu  e.  Nu

făceau nimic rău, doar se plimbau cu motocicletele. Şi purtau căști.
Billy arăta la fel ca în liceu, însă Margie și Regina erau fardate și

purtau  rochii  de  femei  în  toată  firea,  așa  că  mi  se  păreau mai  în
vârstă, aproape mature. La finalul slujbei, am ieșit toţi din biserică,
m-au îmbrăţișat, iar Regina m-a întrebat:

— Mai ţii minte cum te-a îngrijit în seara aia când ai luat bătaie?
— Da, am răspuns eu.
— Mie  mi-a  dat  din  crema  ei  de  mâini,  a  reînceput  să  plângă

Regina.
— Sper  să  stea  pe  viaţă  la  pușcărie  nenorocitul  ăla,  a  spus  cu

înverșunare Margie.
— Corect, a zis Submarinul. Să-l închidă și să arunce cheia.
— Așa vor face, am spus eu.
Dar bineînţeles că eu mă înșelam și Dave avea dreptate.

În iulie a avut loc procesul lui Dean Whitmore. A fost condamnat
la patru ani de închisoare, sentinţă ce urma să fie suspendată dacă
accepta  să  intre  la  dezalcoolizare  și  trecea  cu  bine  de  examenele
inopinate de urină de pe parcursul acelor patru ani. Eu lucram din
nou la Enterprise (cu jumătate de normă, ce-i drept, dar măcar acum
eram plătit). Fusesem avansat la secţia de afaceri locale și ocazional
mă  ocupam și  de  articolul  de  fond.  A  doua  zi  după  pronunţarea
sentinţei  în cazul  Whitmore – dacă o putem numi astfel  –  mi-am
manifestat indignarea în faţa lui Dave Gardener.

— Te înţeleg perfect, e o mare porcărie, a spus el, dar trebuie să te
maturizezi,  Craigy.  Trăim  în  lumea  reală,  unde  banii  vorbesc  și
oamenii ascultă. Mulţi bani au circulat în cazul Whitmore, fii convins
de asta. Şi acum tu ce mai faci? N-ar trebui să-mi prezinţi un articol
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de patru sute de cuvinte despre Târgul de Meserii?

Nu  era  suficientă  internarea  într-o  clinică  de  dezalcoolizare  –
poate  chiar  una  cu  terenuri  de  tenis  și  traseu  de  golf.  Nu  erau
suficienţi patru ani de testare a pișatului, mai ales când aveai cu ce să
plătești pe cineva să-ţi dea mostre curate dacă știai dinainte când o să
te testeze. Iar Whitmore probabil că avea cum să afle.

Pe  parcursul  lunii  august,  m-am  gândit  uneori  la  un  proverb
african  pe  care-l  citisem  în  școală:  „Când  un  bătrân  moare,  o
bibliotecă arde”. Victoria și Ted nu fuseseră bătrâni, dar asta era și
mai rău,  pentru că nu își  vor mai putea atinge potenţialul  maxim.
Toţi tinerii prezenţi la înmormântare, fie încă studenţi, fie proaspeţi
absolvenţi  ca mine și  prietenii  mei,  păreau a sugera că într-adevăr
arsese ceva, ceva ce nu va mai putea să fie reclădit niciodată.

Mi-aminteam ce frumos ne desena pe tablă  frunze și  crengi  de
copaci.  Mi-aminteam cum făceam amândoi  curăţenie  vineri  după-
amiaza în jumătatea de laborator unde ne ţineam orele de biologie,
apoi,  ca  să  nu  lăsăm  treaba  neterminată,  și  în  jumătatea  care
aparţinea chimiei; și cum râdeam când spălam chiuvetele, iar ea se
întreba dacă vreun elev  de tip Dr.  Jeckyll  se va transforma în Mr.
Hyde și va porni să facă tărăboi pe coridoare. Mi-am amintit cum mi-
a spus Nu te condamn, atunci când am refuzat să mă întorc în sala de
sport după ce m-a bătut Kenny. Mi-am amintit toate lucrurile astea și
parcă i-am simţit parfumul în nări și după aia m-am gândit că boul
care a ucis-o o să iasă magna cum laude de la dezalcoolizare și o să-și
vadă mai departe de viaţa lui de cretin, senin ca o duminică în Paris.

Nu, nu era suficient.
Când  am  ajuns  acasă  în  după-amiaza  aceea,  am  început  să

scotocesc prin sertarele biroului, nevoind să recunosc nici măcar faţă
de mine însumi ce anume căutam… sau din ce motiv. Însă obiectul cu
pricina nu se afla acolo, fapt care m-a făcut să mă simt dezamăgit și
ușurat totodată. Am vrut să ies din cameră, dar m-am întors și m-am
ridicat pe vârfuri ca să caut pe raftul de sus al dulapului unde aveam
obiceiul să arunc toate fleacurile. Am găsit un deșteptător vechi, un
iPod care se spărsese când l-am scăpat pe aleea din faţa casei în timp
ce mă dădeam cu placa,  un talmeș-balmeș de căști  și  cabluri.  Mai
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erau acolo o cutie cu cartonașe de baseball și un vraf de cărţi de benzi
desenate cu Spider-Man. Foarte în spate am găsit un hanorac cu sigla
echipei de baseball Red Sox, mult prea mic acum pentru mine. L-am
ridicat și sub el se afla iPhone-ul primit de la tata în dar de Crăciun.
În vremurile de demult, când eram un puști sfrijit. Tot acolo era și
încărcătorul. Am pus la încărcat vechiul meu telefon, tot fără să îmi
mărturisesc mie însumi ce aveam de gând să fac. Dar astăzi, când mă
gândesc la ziua aceea – și nu au trecut prea mulţi ani de atunci – cred
că m-a motivat ceva ce-mi spusese domnișoara Hargensen în timp ce
spălam chiuvetele  din  laboratorul  de  chimie:  Omul  n-ar  trebui  să
strige decât dacă vrea să i se răspundă. Iar atunci chiar că voiam asta.

Probabil nici n-o să se încarce, mi-am spus. Stă de mulţi ani acolo şi
a intrat praful în el. Dar s-a încărcat. În seara aceea, după ce tata s-a
dus la  culcare,  l-am luat  și  m-am uitat  la  simbolul  cu  bateria  din
colţul din dreapta sus. Era plină.

Măi,  ce nostalgie m-a cuprins.  Am revăzut e-mailuri  de demult,
fotografii cu tata din perioada de dinainte să încărunţească și IM-uri
schimbate  cu  Billy  Bogan.  Fără  nimic  important,  firește  –  doar
bancuri și informaţii edificatoare de genul tocmai ce m-am pâr âit și
întrebări incisive ca   i-ai făcut tema la algebră? Fuseserăm ca doi
puști tembeli care se fac că vorbesc la un telefon improvizat din două
cutii  goale  de  conservă  și  o  sfoară.  Dar  în  fond,  dacă  stai  să  te
gândești,  cam  la  asta  se  rezumă  comunicarea  din  epoca  noastră
modernă: baliverne de dragul balivernelor.

Am luat telefonul cu mine în pat, la fel cum făceam pe vremuri,
când nu aveam nevoie să mă bărbieresc și sărutul Reginei mi se părea
o realizare epocală.  Însă patul,  pe vremuri  prea mare,  mi se părea
acum prea mic. M-am uitat spre posterul cu Kate Perry de pe peretele
de vizavi. Îl lipisem acolo când ea mi se păruse – așa îi păruse elevului
de gimnaziu care eram eu atunci – cea mai sexy și mai nostimă tipă
din câte existau pe lume. Acum nu mai eram puștiul sfrijit de atunci,
dar la fel mi se părea.

Dacă  există  duhuri, îmi  spusese  domnișoara  Hargensen,  sunt
convinsă că nu toate sunt sfinte.

Mi-am amintit cuvintele ei și m-am oprit. Dar apoi m-am gândit
din nou la boul ăla iresponsabil  care juca acum tenis  la clinica de
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dezalcoolizare  și  am  continuat.  Am  apelat  numărul  domnului
Harrigan.  Nu-i nimic, mi-am zis eu.  N-o să se întâmple nimic. Nu se
poate întâmpla nimic. E doar o modalitate prin care să-ţi cureţi bardul
din computerul minţii, să-ţi  ştergi fişierele cu furie şi regrete şi să-ţi
creezi unele noi.

Numai că o parte din mine știa că se va întâmpla ceva, așa că nu m-
am mirat deloc atunci când am auzit ţârâitul, nu tăcerea. Nu am fost
surprins nici când mi-a vorbit cu vocea aceea ruginită, care ieșea din
telefonul pe care-l pusesem în buzunarul mortului cu aproape șapte
ani în urmă: „Nu răspund acum la telefon. Am să vă sun eu dacă mi se
pare indicat.”

— Bună seara, domnule Harrigan! Sunt Craig.
Vocea-mi suna incredibil de calm dacă te gândești că vorbeam cu

un cadavru care probabil chiar auzea ce spun.
— Un tip, pe care-l cheamă Dean Whitmore, i-a ucis pe profesoara

mea preferată din liceu și pe soţul ei. Era beat și a intrat cu mașina în
ei. Erau oameni buni. Ea m-a ajutat la nevoie și tipul ăla n-a primit
pedeapsa meritată. Cam atât am avut eu să vă spun.

Însă nu era doar atât. Mesajul trebuia transmis în doar treizeci de
secunde, iar eu nu le folosisem pe toate. Așa că am spus și restul, am
spus și ce mă măcina cu adevărat, dar pe ton și mai scăzut, ca un fel
de mârâit:

— Aș vrea să moară.

Acum  lucrez  la  Times  Union, ziar  difuzat  în  Albany  și  în
împrejurimi. Salariul e de toată jena și probabil că aș câștiga mai mult
dacă aș scrie pentru BuzzFeed44 sau pentru TMZ45, dar aveam contul
din bancă și, în plus, îmi făcea plăcere să lucrez la un ziar adevărat,
unul  pe  hârtie,  cu  toate  că  astăzi  cam totul  se  petrece  în  spaţiul
virtual.  N-aveţi  decât  să  spuneţi  că  sunt de modă veche,  dacă  așa
credeţi.

M-am  împrietenit  cu  Frank  Jefferson,  IT-istul  care  ne  repara
computerele  și,  într-o  seară,  când  am  ieșit  împreună  la  bere  la
Madison  Pour  House,  i-am  spus  că  odată  am  reușit  să  accesez

44 BuzzFeed, companie de știri on-line (n. tr.).
45 TMZ, site specializat în prezentarea știrilor de senzație (n. tr.).
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mesageria  vocală  a  unui  mort…  dar  numai  dacă  îl  sunam  de  pe
telefonul vechi, pe care-l avusesem pe vremea când tipul încă trăia. L-
am întrebat pe Frank dacă a mai auzit vreodată o chestie ca asta.

— Nu, mi-a răspuns el, dar este posibil.
— Cum?
— Habar n-am, însă în primele generaţii de computere și telefoane

mobile au existat tot soiul de aberaţii. Unele au rămas legendare.
— Şi în iPhone-uri?
— Mai ales în ele, a zis el, legănându-și berea în halbă. Pentru că s-

a grăbit foarte mult fabricarea lor. Steve Jobs n-ar recunoaște asta în
vecii  vecilor,  dar  ăia  de  la  Apple  erau speriaţi  de  moarte  când se
gândeau că, în doi ani, poate doar în unul singur, BlackBerry ar fi pus
stăpânire  pe  toată  piaţa  telefoniei  mobile.  Unele  dintre  primele
iPhone-uri  se  blocau de fiecare  dată  când tastai  litera  l. Puteai  să
trimiţi mai întâi un e-mail și după aia să navighezi pe internet, dar,
dacă mai întâi navigai pe net și  apoi încercai să trimiţi e-mailul, se
întâmpla să ţi se închidă telefonul.

— Şi eu am păţit asta o dată sau de două ori, am zis. A trebuit să-l
repornesc.

— Da. Se întâmplau tot felul de chestii asemănătoare. În legătură
cu ce mi-ai povestit tu? Cred că mesajul de întâmpinare al tipului a
rămas cumva blocat în soft, la fel cum îţi rămâne o bucăţică de zgârci
între dinţi după ce mănânci friptura. Să-i zicem „duhul din sistem”.

— Mda, am mormăit eu, dar nu-i un duh sfânt.
— Ce zici?
— Nimic, am răspuns eu.

Dean Whitmore a murit în cea de-a doua zi petrecută la Centrul de
Tratament  Raven  Mountain,  o  clinică  luxoasă,  fără  prea  multe
restricţii, situată în nordul statului New Hampshire (chiar erau acolo
terenuri de tenis, plus o sală cu jocuri de masă și o piscină). Am aflat
aproape imediat pentru că îmi setasem o alertă Google cu numele lui,
atât pe laptop, cât și pe computerul de la  Weekly Enterprise. Nu era
specificată cauza morţii – că doar banii vorbesc cel mai tare și mai
convingător,  nu?  –,  așa  că  am  făcut  un  drum  până  în  orașul
Maidstone. Acolo m-am dat reporter, am pus câteva întrebări și mi-
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am luat  la  revedere  de la  niște  bănuţi  din  cei  pe  care  mi-i  lăsase
domnul Harrigan.

Nici  n-a fost  nevoie  să  insist  prea  mult  pentru  că  oamenilor  le
place să vorbească,  iar  sinuciderea  lui  Whitmore se  pare că a  fost
puţin  mai  neobișnuită.  La  Raven  Mountain,  pacienţii  internaţi  se
numeau  oaspeţi,  nu  drogaţi  sau  alconauţi,  stăteau  singuri  într-o
cameră dotată cu baie.  Dean Whitmore a intrat în baie înainte de
micul dejun și a dat pe gât niște șampon. Dar nu ca să se sinucidă –
cel puţin așa se părea –, ci ca să-și lubrifieze gâtlejul. Abia după aia a
rupt un săpun în două, a aruncat jumătate pe jos și și-a îndesat în gât
jumătatea cealaltă.

Am aflat cea mai mare parte din aceste detalii  de la unul dintre
consilierii  de  acolo,  a  căror  treabă  era  să  îi  dezveţe  pe  beţivi  și
toxicomani de obiceiurile lor nesănătoase. Consilierul ăsta, pe care-l
chema Randy Squires, a stat în Toyota mea și a băut pe nerăsuflate o
sticlă de whisky Wild Turkey cumpărată din cei cincizeci de dolari pe
care  i-i  dădusem  (fiţi  fără  grijă,  că  mi-am  dat  seama  de  ironia
situaţiei). L-am întrebat dacă Whitmore a lăsat cumva vreun bilet în
care să-și explice gestul.

— A lăsat,  mi-a spus Squires.  Unul  lacrimogen chiar.  Cam ca o
rugăciune. „Iubiţi din tot sufletul vostru”, așa scria acolo.

Mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. Bine că aveam mâneci lungi
și nu se vedea. Şi am reușit să schiţez un zâmbet. I-aș fi putut spune
că nu era nicio rugăciune, ci un vers din „Stand By Your Man” al lui
Tammy Wynette.  Oricum Squires n-ar fi priceput la ce mă refer și
nici nu aveam vreun motiv să-i explic. Asta ne privea doar pe mine și
pe domnul Harrigan.

Trei zile am tot pus întrebări în dreapta și în stânga. Când m-am
întors, tata m-a întrebat dacă m-am distrat bine în minivacanţă. I-am
răspuns că da. M-a întrebat dacă eram pregătit să mă întorc la cursuri
peste două săptămâni. I-am răspuns că da. M-a privit cu atenţie și m-
a întrebat dacă s-a întâmplat ceva rău. I-am răspuns că nu, dar fără
să-mi dau seama dacă răspunsul meu era minciună sau nu.

O parte din mine încă voia să creadă că moartea lui Kenny Yanko
fusese una accidentală  și  că  Dean Whitmore  se  sinucisese,  posibil
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dintr-un sentiment de vinovăţie. Încercam totuși să-mi imaginez cum
le-a apărut domnul Harrigan în faţă și le-a provocat moartea. Dar nu
eram în stare. Dacă  se întâmplase una ca asta, însemna că eu eram
complice la crimă, măcar din punct de vedere moral, dacă nu și legal.
La  urma  urmei,  eu  îi  dorisem  moartea  lui  Whitmore.  Poate  în
adâncul sufletului și pe cea a lui Kenny.

— Sigur? m-a întrebat tata.
Nu-și lua ochii de la mine și mă privea așa cum obișnuia s-o facă

pe vremea când eram un ţânc și făceam câte o năzbâtie.
— Absolut, am zis eu.
— Bine. Ştii unde mă găsești dacă vrei să vorbești cu cineva.
Da, știam. Slavă Domnului că era alături de mine, însă nu puteam

să discut problema asta.  Nici cu el,  nici  cu nimeni altcineva.  Aș fi
părut nebun cu acte în regulă.

M-am  dus  în  camera  mea  și  am  luat  iPhone-ul  de  pe  raftul
dulapului.  Bateria  rezista  și  acum. Dar de ce l-am scos din dulap?
Voiam să-l sun în mormânt ca să-i mulţumesc? Să-l întreb dacă pe
bune mai era acolo? Nu-mi aduc aminte și probabil nici nu contează,
pentru  că  nu l-am sunat.  Când am deschis  telefonul  am văzut  că
primisem un mesaj de la regelepirat 1. Îmi tremura tare rău degetul
când l-am atins și l-am deschis. Mesajul era acesta: CCC oT.

În timp ce mă holbam la el, mi-am dat seama de un lucru care nici
măcar nu-mi trecuse prin minte înainte.  Dacă eu îl  ţineam cumva
captiv pe domnul Harrigan? Legat de preocupările mele pământene
prin telefonul pe care i-l pusesem în buzunar înainte de închiderea
sicriului? Dacă îl făceau să sufere cererile mele? Sau îl torturau?

Nici vorbă, mi-am spus eu. Adu-ţi aminte ce ţi-a zis doamna Grogan
despre Dusty Bilodeau. Ţi-a zis că n-a mai putut să se angajeze nici
măcar  ca  să  adune  găinaţul  din  coteţul  de  găini  al  babei  Dorrance
Marstellar după ce a furat de la domnul Harrigan. A avut el grijă de
asta.

Da. Şi încă ceva. A mai zis că era un om foarte corect, dar dacă nu-i
răspundeai în același fel, atunci să te păzească Dumnezeu. Se purtase
corect Dean Whitmore? Nu. Dar Kenny Yanko – el se purtase corect?
Același răspuns. Deci poate domnul Harrigan a vrut să intervină ca să
pună lucrurile la punct. Ba poate chiar i-a făcut plăcere.
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— Dacă într-adevăr a fost el, am șoptit.
El  fusese.  Eram convins.  Şi  mai  știam ceva.  Ştiam ce  înseamnă

mesajul: Craig, opreşte-te.
Pentru că îi făceam rău, sau pentru că-mi făceam mie.
Am ajuns la concluzia că, până la urmă, nici nu conta.

În ziua următoare a plouat rău; a fost genul ăla de ploaie torenţială
fără tunete care te vestește că toamna își va intra în drepturi peste o
săptămână  sau  două.  Şi  ploaia  aia  era  un  lucru  bun,  pentru  că
însemna că  turiștii  –  câţi  mai  rămăseseră  –  erau toţi  la  adăpostul
caselor lor de vacanţă și nu era nimeni pe malul Castle Lake. Mi-am
lăsat mașina în zona de picnic din nord și am mers pe jos către locul
pe care îl  numeam Trambulina.  Asta se întâmpla  pe vremea când
eram toţi copii și ne duceam acolo în costume de baie și ne provocam
să sărim de pe ea.

M-am  dus  pe  marginea  ţărmului  înalt,  acolo  unde  se  termina
covorul  din  ace  de  pin  și  începea  stânca  stearpă,  adică  realitatea
supremă a regiunii  New England. Mi-am vârât mâna în buzunarul
drept de la pantalonii mei kaki și am scos iPhone-ul. L-am ţinut o
clipă  în  palmă,  amintindu-mi  încântarea  din  acea  dimineaţă  de
Crăciun de demult când rupsesem hârtia colorată și văzusem pe cutie
logoul Apple. Oare zbierasem de fericire? Nu mai ţineam minte, dar
aproape sigur că așa făcusem.

Încă era încărcat, chit că doar pe jumătate. L-am sunat pe domnul
Harrigan și știam că, în pământul negru al Cimitirului Ulmului, în
buzunarul de la un costum elegant, acum pătat cu mucegai,  cânta
Tammy Wynette. I-am ascultat pentru o ultimă dată vocea scârţâită
de bătrân care mă anunţa că mă va suna el dacă i se părea indicat.

Am așteptat semnalul de înregistrare. Şi am spus:
— Vă mulţumesc pentru tot, domnule Harrigan. La revedere!
Am  închis  telefonul,  mi-am  luat  avânt  și  l-am  aruncat  cât  de

departe  am  putut.  M-am  uitat  după  el  cum  zboară  pe  sub  cerul
cenușiu. L-am văzut cum a căzut în apă.

Am băgat mâna în buzunarul stâng și mi-am scos de acolo iPhone-
ul pe care-l foloseam atunci, un 5C cu carcasă colorată. Am vrut să-l
arunc  și  pe el.  Cu siguranţă  că  mă puteam descurca  totuși  cu  un
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telefon fix și precis că mi-ar fi făcut viaţa mai ușoară. Fără vorbărie
inutilă, fără mesaje absurde de genul  Ce mai faci, fără emoticoane
stupide. Dacă, după facultate, aveam să-mi găsesc de lucru la vreun
ziar și  trebuia să ţin legătura cu redacţia și  reporterii  de pe teren,
atunci aș fi putut să folosesc un telefon oferit de angajator și pe care l-
aș fi înapoiat la încheierea contractului de muncă.

Mi-am luat din nou avânt și am rămas cu mâna în aer mult timp –
cel puţin așa mi s-a părut mie, dar poate că n-a fost decât un minut,
cel  mult  două.  În  cele  din  urmă,  mi-am băgat  telefonul  la  loc  în
buzunar. Nu sunt sigur dacă toată lumea e dependentă de chestiile
astea care seamănă cu cutiile de conserve legate între ele cu sfoară,
dar  știu  că  eu  sunt  și  știu  că  era  și  domnul  Harrigan.  Mă  rog,  a
devenit  atunci  când a  primit  telefonul  de  la  mine.  Iar  acesta  este
motivul pentru care i l-am strecurat atunci în buzunarul costumului
în  care  a  fost  înmormântat.  Eu  cred  că,  în  secolul  al  XXI-lea,
telefoanele reprezintă convenţia matrimonială dintre noi și lume. Şi,
dacă am dreptate,  probabil că această căsnicie este una cum nu se
poate mai nefericită.

Sau poate nu este. După ce s-a întâmplat cu Yanko și Whitmore și
după ultimul mesaj primit de la regelepirat 1, încă am o mulţime de
nelămuriri.  Dar de două lucruri sunt absolut sigur,  iar ele sunt de
neclintit, la fel ca stânca din New England. Nu vreau să fiu incinerat
după moarte și vreau neapărat să fiu îngropat cu toate buzunarele
goale.
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ACTUL III: ÎŢI MULŢUMIM, CHUCK!

1

Marty  Anderson  a  văzut  panoul  publicitar  cu  o  zi  înainte  ca
internetul să dispară pe vecie. Funcţionase prost în toate cele opt luni
trecute de la primele întreruperi. Toţi erau de acord că nu era decât o
chestiune de timp și toţi erau de acord că o vor scoate cumva la capăt
atunci când lumea virtuală se va cufunda definitiv în întuneric – în
fond, se mai descurcaseră și fără ea, nu? Plus că mai existau și alte
probleme.  Multe  specii  de  păsări  și  de  pești  erau  ameninţate  cu
extincţia, iar acum mai trebuiau să se gândească și la California, care
era deja pe ducă și poate foarte curând va înceta să mai existe.

Marty rămăsese peste program la școală, pentru că aceasta era cea
mai urâtă zi pentru cadrele didactice de liceu, ziua destinată ședinţei
cu  părinţii.  Pe  parcursul  ei,  Marty  descoperise  prea  puţini  părinţi
interesaţi  de  progresul  școlar  (sau  de  lipsa  acestuia)  al  micuţului
Johnny  sau  al  micuţei  Janey.  Cei  mai  mulţi  voiau  să  discute  doar
despre  probabila  suspendare  a  internetului  care  le-ar  distruge
definitiv conturile de Facebook și Instagram. Nimeni nu a pomenit
despre Pornhub, însă Marty bănuia că mulţi dintre părinţii veniţi la
ședinţă – atât mame, cât și taţi – jeleau iminenta dispariţie și a acelui
site.

În mod normal, Marty ar fi ocolit autostrada și ar fi ajuns acasă cât
ai  bate  din  palme,  însă  acum  era  imposibil  din  cauza  prăbușirii
podului de peste Otter Creek. Asta se întâmplase în urmă cu patru
luni și  nu părea să se grăbească nimeni să-l  repare;  acolo nu erau
decât  barierele  cu  dungi  portocalii,  deja  mânjite  și  acoperite  cu
graffiti.

Fiind  închisă  ruta  ocolitoare,  Marty  a  fost  obligat  să  străbată
centrul orașului ca să ajungă în Cedar Court unde locuia – la fel au
trebuit să facă și ceilalţi conducători auto care locuiau în zona de est
a orașului. Bine măcar că, datorită ședinţei, a plecat de la școală la ora
cinci,  nu la  trei  când traficul  rutier  atingea  valori  maxime,  iar  un
drum de doar douăzeci de minute pe vremuri, ar fi durat acum cel
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puţin  o  oră,  poate  chiar  mai  mult,  pentru  că  erau  o  groază  de
semafoare care nu funcţionau nici ele. Nici nu porneai bine de pe loc
și  trebuia  să  te  oprești  iarăși,  în  zgomot  de  claxoane,  scrâșnet  de
frâne, bubuit de tamponări și fluturări furioase de degete mijlocii. A
fost nevoit să aștepte zece minute în intersecţia dintre Main Street și
Market  Street,  așa  că  a  avut  timp  suficient  să  observe  panoul
publicitar de pe blocul Midwest Trust.

Până în ziua aceea, acolo se făcea reclamă la una dintre companiile
aeriene, Delta sau Southwest – Marty nu mai ţinea minte care anume.
În această după-amiază, grupul vesel de stewardese care pozau braţ la
braţ fusese înlocuit cu o fotografie a unui bărbat cu chipul rotund ca
luna plină  și  ochelari  cu rame negre,  perfect  asortate  cu părul  lui
brunet și frumos pieptănat. Fără sacou pe el, dar cu cravata iscusit
înnodată la gulerul cămășii albe, stătea la un birou, cu un stilou în
mână. Pe mâna cu stiloul se vedea o cicatrice în formă de semilună,
care  nu  se  știe  din  ce  motiv  nu  fusese  retușată  de  cel  care  îl
fotografiase. Lui Marty i se părea că are un aer de contabil. Şi zâmbea
binedispus  de  pe  blocul  acela  înalt  la  ambuteiajele  de  la  ora
amurgului.  Deasupra capului său scria cu litere albastre:  CHARLES
KRANTZ.  Sub  birou,  scria  cu  roșu:  39  DE  ANI  MINUNAŢI!  ÎŢI
MULŢUMIM, CHUCK!

Marty nu auzise niciodată de Charles „Chuck” Krantz, dar bănuia
că  fusese  mare  sculă  la  banca  Midwest  Trust  de  meritase  ca,  la
pensionare, să i se dăruiască o fotografie pe un panou publicitar bine
luminat, panou care probabil avea cel puţin patru metri și jumătate
înălţime și  cincisprezece  lăţime.  Înseamnă că  poza  era  una veche,
dacă scria acolo că lucrase aproape patruzeci de ani. Altminteri, ar fi
trebuit să aibă părul alb.

— Sau să nu mai aibă păr deloc, a spus Marty, trecându-și degetele
prin propria-i podoabă capilară care îl cam părăsea.

Cinci  minute  după  aceea,  și-a  încercat  norocul  prin  intersecţia
principală din centru, când s-a făcut din senin o breșă în puhoiul de
mașini.  A  ţâșnit  cu  Priusul  prin  ea,  încordându-se  în  faţa  unei
eventuale coliziuni și ignorând pumnul pe care i-l arăta alt șofer care
abia reușise să frâneze la câţiva centimetri de portiera lui.

Alt blocaj când să iasă de pe Main Street și altă tamponare evitată
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ca prin urechile acului. Până a ajuns acasă, uitase complet de panoul
publicitar. A dus mașina în garaj, a apăsat butonul care închidea ușa
și apoi a stat un minut înăuntru, încercând să-și regleze respiraţia și
să nu se mai gândească la faptul că și a doua zi urma să treacă prin
același infern. Pentru că ruta ocolitoare era închisă, pur și simplu nu
avea de ales. Sigur, presupunând că voia să meargă în continuare la
serviciu, iar ideea că ar putea să sune, să spună că nu se simte bine și
să-și ia o zi liberă (că avea de unde) i se părea acum o variantă mult
mai atrăgătoare.

— Nici n-aș fi singurul care face asta, a mărturisit el garajului gol.
Așa și era. În The New York Times (pe care-l citea cu regularitate în

fiecare  dimineaţă  pe  tabletă  –  evident,  cu  condiţia  să  funcţioneze
internetul)  scria  că  absenteismul  înregistra  valori  uriașe  la  nivel
mondial.

Şi-a luat teancul de cărţi într-o mână și servieta veche și roasă în
cealaltă. Era plină cu lucrări pe care trebuia să le corecteze, încărcat
în  halul  ăsta,  s-a  dat  cu  greu  jos  din  mașină  și  a  închis  portiera
împingând-o cu fundul. Şi-a văzut umbra pe perete cum se mișca de
parcă dansa pe muzică disco de demult și i-a venit să râdă. S-a speriat
când și-a auzit râsetele; nu se mai pomenea așa ceva în zilele astea. Şi
imediat a scăpat din mână jumătate din cărţi, ceea ce a sugrumat din
fașă orice bună dispoziţie.

A adunat  de pe jos  Introducere  în  literatura americană și  Patru
romane scurte (actualmente  preda elevilor  de clasa a  X-a romanul
Semnul roşu al curajului) și a intrat în casă. Nici n-a pus bine cărţile și
servieta pe blatul din bucătărie când a sunat telefonul. Telefonul fix,
firește; în zilele acelea, telefoanele mobile nu mai aveau deloc semnal.
Uneori chiar se gratula pentru că-și păstrase fixul când toţi colegii lui
renunţaseră la ale lor. Oamenii ăia chiar că au luat ţeapă, că au crezut
că dau lovitura când s-au înscris pe lista de așteptare ca să-și cumpere
un mobil apărut acum un an sau… hai să nu mai vorbim despre asta.
Măi,  băiete,  mai  degrabă  o  să  reușești  să  mergi  din  nou  pe  ruta
ocolitoare  înainte  să  ajungi  în  fruntea  listei  ăleia.  Dar  chiar  și
telefoanele fixe se întrerupeau frecvent.

Nu se mai afișa numele persoanei care suna, dar își cam imagina
cine poate să fie la capătul celălalt,  așa că a ridicat receptorul  și a
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spus:
— Bună, Felicia!
— Unde-ai fost până acum? l-a întrebat fosta soţie. De o oră tot

încerc să dau de tine!
Marty i-a povestit despre ședinţa cu părinţii și despre lungul drum

până acasă.
— Ești bine?
— O să fiu imediat ce mănânc ceva. Tu ce faci, Fel?
— Nici prea-prea, nici foarte-foarte, dar azi am mai avut șase.
Marty  nu  avea  nevoie  să  întrebe  ce  însemna  „șase”.  Felicia  era

asistentă  la  spitalul  City  General,  unde  personalul  medical  se
autointitulase de ceva vreme „Batalionul Sinucigașilor”.

— Îmi pare rău.
— Așa sunt vremurile pe care le trăim.
Parcă o și vedea ridicând din umeri și s-a gândit că, în urmă cu doi

ani – pe când încă erau soţ și soţie –, șase sinucideri într-o singură zi
ar fi zguduit-o, i-ar fi frânt inima și ar fi împiedicat-o să doarmă. Dar
se pare că te poţi obișnui cu absolut orice.

— Îţi mai iei medicamentele pentru ulcer, Marty?
N-a apucat să-i răspundă, pentru că ea s-a grăbit să continue:
— Nu vreau să te pisez la cap, pur și simplu sunt îngrijorată. Ştiu

că  am divorţat,  dar  asta  nu înseamnă că  nu-mi  mai  pasă  de  tine,
pricepi?

— Pricep. Şi da, mi le iau.
Jumătate  adevăr  și  jumătate  minciună,  pentru  că  medicamentul

numit Carafate, prescris de doctor, era acum imposibil de găsit, așa că
trebuia să se bazeze pe Omeprazol. A minţit pe jumătate pentru că și
lui îi mai păsa de ea. Ba chiar se înţelegeau mai bine de când nu mai
erau căsătoriţi. Unde mai pui că făceau și sex și, cu toate că asta se
întâmpla doar ocazional, adevărul era că le ieșea mult mai bine decât
înainte.

— Mulţumesc pentru grijă.
— Serios?
— Da, doamnă.
A deschis  frigiderul.  Nu prea  avea  de unde alege,  dar  mai erau

niște crenvurști acolo, câteva ouă și un păhărel de iaurt cu afine, pe

 101 



care voia să-l mănânce înainte de culcare. Avea și trei cutii de bere.
— În regulă. Câţi părinţi au venit la ședinţă?
— Mai  mulţi  decât  mă  așteptam,  dar  tot  foarte  puţini.  Şi

majoritatea au vrut să vorbească despre internet.  De parcă eu aș fi
știut de ce se tot întrerupe. A trebuit să le repet încontinuu că sunt
profesor de Engleză, nu de Informatică.

— Ai auzit de California, da?
Acum  vorbea  în  șoaptă,  de  parcă  cine  știe  ce  mare  secret  îi

dezvăluia.
— Da.
În dimineaţa aceea avusese loc un cutremur uriaș,  al treilea din

ultima lună și de departe cel  mai puternic,  care a rostogolit o altă
bucată mare din Statul de Aur în Oceanul Pacific. Vestea bună era că
fuseseră  evacuaţi  cei  mai  mulţi  dintre  locuitorii  acelei  zone.  Cea
proastă era că sute de mii de refugiaţi se îndreptau acum către est și
transformau  Nevada  într-unul  dintre  cele  mai  populate  state  ale
uniunii. În Nevada, litrul de benzină costa acum aproape șase dolari.
Şi numai dacă aveai cash și dacă staţia respectivă mai avea benzină.

Marty și-a scos o sticlă cu lapte, pe jumătate goală, a adulmecat-o
și, în ciuda mirosului ușor dubios, a băut din ea. Avea nevoie de ceva
mai tare, însă multele experienţe nefaste (și multele nopţi nedormite)
îi demonstraseră că mai întâi trebuie să bage ceva în stomac.

A spus în receptor:
— Mi s-a părut interesant că pe părinţii veniţi la ședinţă îi îngrijora

mai  mult  internetul  decât  cutremurele  din  California.  Poate  din
cauză că regiunile fertile nu au fost încă afectate.

— Dar cât va mai dura? Am auzit la postul naţional de radio un om
de  știinţă  care  spunea  că  statul  California  se  jupoaie  ca  un  tapet
vechi. Şi că un alt reactor japonez s-a inundat în după-amiaza asta.
Spuneau că era oricum închis, adică nicio problemă, staţi liniștiţi. Dar
mie nu-mi prea vine să cred.

— Ești cinică.
— Trăim vremuri cinice, Marty.
A ezitat puţin, apoi a continuat:
— Sunt  oameni  care  cred  că  trăim  Sfârșitul  Lumii.  Şi  nu  doar

nebunii ăia de bigoţi zic asta. Nu doar ei. O auzi și din partea unor
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membri  de  vază  din  Batalionul  Sinucigașilor  de  la  spitalul  nostru.
Astăzi  am pierdut  șase,  așa este;  dar am reușit  să împiedicăm alţi
optsprezece să își ia viaţa. Pe cei mai mulţi cu ajutorul Naloxonei46.
Dar…

Şi a început din nou să vorbească pe ton scăzut.
— …ni  se  cam  termină  rezervele.  Am  auzit  că  șeful  farmaciei

noastre zice că s-ar putea să rămânem fără stocuri până la sfârșitul
lunii.

— Tare nasol! a comentat Marty.
A aruncat o privire spre servietă.  Acolo erau toate lucrările alea

care așteptau să fie citite. Toate greșelile de ortografie care așteptau
să fie corectate. Toate propoziţiile subordonate rămase în aer și toate
încheierile vagi care așteptau să fie subliniate cu roșu. În zilele astea
nu-i mai erau de niciun folos cârjele oferite de computer, cum erau
programele  de  verificare  a  ortografiei  sau  aplicaţiile  de  gramatică.
Obosea doar când se gândea la câte are de făcut.

— Uite ce e,  Fel,  trebuie să  te las.  Am de corectat  o groază de
lucrări și eseuri despre „Zidul de reparat”47.

Simplul gând la toate platitudinile din acele eseuri îl  făcea să se
simtă de o sută de ani.

— În regulă, a spus Felicia. Doar… știi tu, ţinem legătura.
— Sigur că da.
Marty a deschis bufetul și a scos sticla de bourbon. Va aștepta până

va  închide  telefonul,  pentru  că  nu  voia  ca  Fel  să  audă  gâlgâitul
băuturii când și-o toarnă în pahar. Pentru că și-ar da seama ce face.
Soţiile au un al șaselea simţ; dar se pare că fostele soţii își dezvoltă
cumva un radar cu rezoluţie HD.

— Îmi dai voie să-ţi spun că te iubesc? l-a întrebat ea.
— Doar dacă îmi dai voie și tu să-ţi spun același lucru, i-a răspuns

Marty, mângâind eticheta sticlei: Early Times – vremuri de demult.
Foarte bună marcă, mai cu seamă pentru vremurile de acum, și-a

zis el.
— Te iubesc, Marty.
— Şi eu te iubesc.

46 Medicament folosit în contracararea efectelor supradozajului cu opioide (n. tr.).
47 „Mending Wall”, poezie de Robert Frost (n. tr.).

 103 



Bună încheiere, numai că ea nu se hotăra să închidă.
— Marty?
— Da, scumpa mea?
— Lumea se duce dracului și tot ce suntem noi în stare să zicem e

„vai, ce nasol”. Deci poate ne ducem și noi dracului împreună cu ea.
— Poate așa este, a spus el, dar Chuck Krantz iese la pensie, așa că

mi se pare că se vede o luminiţă la capătul tunelului.
— Treizeci și nouă de ani minunaţi! a exclamat ea și acum a fost

rândul ei să râdă.
Marty a pus sticla cu lapte pe masă.
— Ai văzut panoul?
— Nu, am auzit o reclamă la radio. În pauza emisiunii de pe postul

naţional despre care-ţi ziceam.
— Dacă s-au apucat să dea reclame pe postul naţional, înseamnă

că vine pe bune sfârșitul lumii, a spus Marty.
Ea a râs din nou și el s-a bucurat.
— Spune-mi și mie, cum se face de merită Chuck Krantz ăsta o

acoperire media așa de mare? Are mutră de contabil și n-am auzit în
viaţa mea de el.

— Habar n-am. Lumea este plină de enigme de nepătruns.  Lasă
tăria, Marty, știu că la asta te gândești. Mai bine bea o bere.

N-a mai râs când a pus receptorul în furcă, dar a zâmbit. Uite, așa
funcţionează  radarul  de  fostă  soţie.  Are  rezoluţie  HD.  A  băgat
whisky-ul  înapoi  în  bufet  și  și-a  luat  o  bere.  A  pus  în  apă  doi
crenvurști și, așteptându-i să fiarbă, s-a dus în micul lui birou să vadă
dacă merge internetul.

Mergea, ba chiar un pic mai bine decât înainte când abia se târa. A
intrat pe Netflix, spunându-și că se va mai uita o dată la unul dintre
episoadele serialelor Pe căi greşite sau Cartelul crimelor în timp ce va
mânca.  A  apărut  ecranul  de  meniu,  pe  care  erau  trecute
recomandările din urmă cu o seară (în trecutul nu prea îndepărtat,
Netflix avea obiceiul să le modifice zilnic), dar, înainte de a se decide
la  ce  criminal  vrea  să  se  uite,  Walter  White  sau  Stringer  Bell,  a
dispărut  ecranul  cu  sigla  Netflix.  Şi  a  apărut  cuvântul  CAUTĂ  și
cerculeţul ăla alb care se rotește la nesfârșit și  care nu prevestește
nimic bun.
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— Moaș-ta pe gheaţă! a oftat cu năduf Marty. Te-ai dus dra…
Şi atunci a dispărut cerculeţul și a reapărut ecranul. Numai că nu

ecranul Netflix; ci fotografia cu surâzătorul Charles Krantz, la biroul
acoperit cu acte, cu stiloul în mâna cu cicatrice. Deasupra: CHARLES
KRANTZ;  dedesubt:  39  DE  ANI  MINUNAŢI!  ÎŢI  MULŢUMIM,
CHUCK!

— Cine pana mea ești tu, Chuckie? l-a întrebat Marty. Cum de ai
ajuns atât de important?

În momentul acela, poza a dispărut și pe ecranul negru au apărut
cuvintele:  CONEXIUNE PIERDUTĂ.  Parcă  respiraţia  lui  ar  fi  stins
internetul așa cum stângi lumânarea de pe un tort.

Conexiunea  nu  s-a  mai  restabilit  în  seara  aceea.  Aidoma  unei
jumătăţi din statul California (curând vor fi trei sferturi), internetul a
dispărut.

În ziua următoare, primul lucru observat de Marty când ieșea din
garaj  cu  spatele  a  fost  cerul.  De câtă  vreme nu mai  fusese  de  un
albastru atât de pur? De o lună? De șase săptămâni? Norii și ploile
(câteodată doar burniţe, alteori torenţiale) erau acum la ordinea zilei,
iar, când se mai risipeau norii, cerul rămânea înceţoșat și albicios din
cauza fumului de la incendiile din Midwest. Pârjoliseră mare parte
din Iowa și Nebraska, iar acum se îndreptau spre Kansas, mânate de
vânturile foarte puternice.

În  al  doilea  rând,  l-a  observat  pe  Gus  Wilfong,  care  mergea  pe
stradă abia târându-și picioarele, iar cutia supradimensionată în care-
și  ducea  prânzul  i  se  lovea  de  coapsă.  Gus  era  îmbrăcat  în
combinezon  kaki,  dar  avea  cravată  la  gât.  Era  administrator  la
departamentul de lucrări publice al orașului. Cu toate că nu era decât
șapte și un sfert, părea deja epuizat și întors pe dos, de parcă tocmai
ce terminase o zi lungă și grea de lucru, nu că abia acum se ducea la
serviciu. Şi, dacă acum se ducea la serviciu, atunci de ce se îndrepta
spre casa lui, învecinată cu cea a lui Marty. Şi…

Marty a deschis geamul:
— Unde ţi-e mașina?
Hohotul scurt de râs al lui Gus n-avea pic de veselie în el.
— Parcată pe trotuar, pe Main Street Hill, împreună cu alte o sută.

 105 



Şi a pufnit nervos:
— Măi, omule, nici nu mai ţin minte de când n-am mai mers pe jos

ăștia cinci kilometri. Chestie care probabil că-ţi zice despre mine mai
multe decât vrei să știi. Dacă te duci la școală, amice, trebuie s-o iei
pe Route 11 până la capăt și după aia să te întorci pe Route 19. Adică să
faci pe puţin treizeci de kilometri în plus, dar să știi că și pe acolo o să
fie aglomerat. S-ar putea să ajungi abia la pauza de prânz, dar eu nu
m-aș baza pe asta.

— Ce s-a întâmplat?
— S-a făcut un crater în intersecţia dintre Main și Market. Uriaș,

omule! Probabil și de la toate ploile alea, dar mai mult din cauză că
nu s-au făcut lucrări de întreţinere în zonă. Slavă Domnului că nu-i
domeniul meu. Zic că-s peste douăzeci de mașini pe fundul ei, poate
chiar treizeci; și niște oameni din mașinile alea…

A clătinat cu tristeţe din cap.
— N-o să mai trăiască.
— Isuse! a murmurat Marty. Aseară am trecut pe acolo. Am stat

mult în trafic.
— Zi  mersi  că  n-ai  trecut  pe-acolo în dimineaţa asta.  Te superi

dacă  mă  urc  și  eu  lângă  tine?  Să  stau  jos  niţel?  Sunt  terminat  și
probabil că Jenny s-a culcat la loc. Nu vreau s-o trezesc, mai ales cu
veștile astea proaste.

— Urcă-te, sigur că da.
Gus s-a urcat în mașină.
— E rău, prietene.
— E foarte nasol, l-a aprobat Marty.
La fel îi spusese și Feliciei cu o seară înainte.
— Cred că trebuie să strângem din dinţi și să suportăm și asta.
— Ba eu nu pot să strâng din dinţi, a spus Gus.
— Îţi iei liber azi?
Gus a ridicat mâinile a neputinţă, după care le-a trântit pe cutia

din plastic de pe genunchi.
— Nu știu. Poate o să dau niște telefoane, să văd dacă vine cineva

să mă ia. Dar n-am speranţe prea mari.
— Dacă-ţi iei totuși liber, să nu-ţi imaginezi că o să-ţi petreci ziua

pe Netflix sau YouTube. Iar a căzut internetul și am senzaţia că nici
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n-o să-și mai revină de data asta.
— Presupun că ai auzit ce s-a întâmplat cu California, a spus Gus.
— N-am dat  drumul  la  televizor  în  dimineaţa  asta.  Am dormit

puţin mai mult.
A ezitat un pic, apoi a adăugat:
— Să-ţi spun sincer, nici n-am vrut să văd ce mai dau acolo. Au

apărut noutăţi?
— Cam da. S-a dus și restul.
Gus s-a gândit mai bine și s-a corectat:
— În fine… se zice că a mai rămas doar o zonă cam de douăzeci la

sută din nordul  Californiei,  adică probabil  zece la  sută.  Însă  toate
regiunile agricole s-au dus.

— Îngrozitor!
Normal că era îngrozitor, însă, în loc de spaimă și panică și durere,

Marty nu simţea decât un fel de stupefacţie mută.
— Mare dreptate ai, a zis Gus. Mai ales acum, când Midwest-ul a

ajuns cenușă și  jumătatea  de sud a  Floridei  s-a  transformat într-o
mlaștină bună doar pentru aligatori.  Sper că ai destulă mâncare în
cămară și în frigider, pentru că nu mai există în ţara asta nicio regiune
importantă care să producă alimente. Aceeași situaţie e și în Europa.
Iar în Asia e deja foamete. Acolo au murit milioane de oameni. Cică
de ciumă bubonică, așa am auzit.

Stăteau în mașină pe aleea din faţa casei lui Marty și se uitau cum
alţi  și  alţi  oameni se întorceau din centru,  majoritatea dintre ei  la
costum și cravată. O femeie într-un taior drăguţ, de culoare roz, dar
cu teniși în picioare, înainta agale, ducându-și în mână pantofii cu
toc. Marty și-a adus aminte că parcă o chema Andrea-cumva și  că
locuia la distanţă de o stradă sau două. Parcă Felicia îi  spusese că
lucra la Midwest Trust, nu?

— Plus albinele, a continuat Gus. De zece ani se tot împuţinează,
dar acum nu mai există niciuna, poate cu excepţia celor care mai sunt
în câţiva stupi din America de Sud. Gata cu mierea. Şi, dacă nu mai
sunt albine care să polenizeze, culturile rămase…

— Scuză-mă puţin, a spus Marty.
A coborât din mașină și a dat fuga după femeia în taior roz.
— Andrea? Andrea, tu ești?
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Femeia s-a întors cu multă prudenţă, ridicând mâna în care ţinea
pantofii de parcă s-ar fi pregătit să-i arunce în el ca să-l alunge. Marty
o  înţelegea  perfect:  în  zilele  astea  mișunau  pe  străzi  foarte  mulţi
nebuni. S-a oprit la doi metri de ea.

— Sunt soţul Feliciei Anderson.
Mai bine zis, fostul, dar parcă „soţul” nu suna atât de periculos.
— Mi se pare că o cunoști pe Fel.
— O  cunosc.  Am  fost  cu  ea  în  patrula  cartierului.  Ce  doriţi,

domnule  Anderson? Am mers  mult  pe  jos  pentru  că  mașina  mi-a
rămas în centru într-un ambuteiaj apocaliptic. Cât despre banca unde
lucrez, să zicem că… a început să se încline.

— Să se încline… a repetat Marty.
Şi a văzut cu ochii minţii Turnul din Pisa. În vârf cu fotografia de la

ieșirea la pensie a lui Chuck Krantz.
— E pe marginea craterului și, chiar dacă n-a căzut încă, nu mi se

mai pare un loc sigur. De fapt, mi se pare un loc sortit pieirii. Deci s-a
ales praful de slujba mea, cel puţin la sucursala din centru. Dar, știi
ceva? Nici nu-mi pasă. Nu vreau decât să ajung mai repede acasă și să
mă relaxez.

— Aveam o curiozitate în legătură cu panoul ăla publicitar de pe
clădirea băncii. L-ai văzut?

— Ei, cum naiba să nu-l văd? a exclamat ea. Că doar acolo lucrez.
Am văzut și toate graffiti-urile de peste tot – te iubim, Chuck; Chuck
trăiește; Chuck până la moarte. Ca să nu mai vorbesc despre toate
spoturile de la televizor.

— Pe bune?
Marty se gândea la poza văzută de el pe Netflix în urmă cu o seară,

chiar înainte să cadă internetul. Nu o luase în seamă atunci și crezuse
că  nu  era  decât  o  reclamă  oarecare.  Oarecare,  dar  deosebit  de
enervantă.

— La posturile locale. Poate nu și la posturile prin cablu, dar nu
mai avem așa ceva. Din iulie nu le mai avem.

— Nici noi.
Acum, că tot începuse să vorbească despre „noi”, i s-a părut că-i cel

mai bine să continue cu minciuna.
— Doar canalele 8 și 10.
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Andrea a dat din cap.
— Dar nu mai dau nicio reclamă la mașini sau la medicamente sau

la discounturi pentru articole de mobilier. Numai și numai Charles
Krantz, treizeci și nouă de ani minunaţi,  îţi  mulţumim, Chuck. Un
minut întreg  doar  asta  și  după aia  revin  la  reluările  din  program.
Foarte ciudat că doar reluări se mai dau, dar ce nu-i ciudat în zilele
astea? Acum chiar că trebuie să mă duc acasă.

— Dar Charles Krantz ăsta nu are legătură cu banca unde lucrezi
tu? Nu de la banca ta se pensionează?

Femeia voia să-și continue drumul spre casă, ducându-și în mână
pantofii cu toc înalt de care nu mai avea nevoie în ziua aceea. De care
poate că nu va mai avea nevoie niciodată.

— Habar n-am cine-i  Charles Krantz.  Probabil  a lucrat la sediul
din Omaha. Cu toate că, din câte am auzit, Omaha e un morman de
cenușă acum.

Şi a plecat. Marty s-a uitat lung în urma ei. La fel și Gus Wilfong,
care coborâse din mașină și venise lângă el. Gus a făcut un semn din
cap spre cortegiul de oameni posomorâţi care nu au putut să ajungă
la locurile lor de muncă din magazine,  societăţi  comerciale,  bănci,
restaurante, firme de livrări la domiciliu.

— Parcă ar fi niște refugiaţi, a spus Gus.
— Mda, a zis Marty. Cam așa ceva. Auzi, ţii minte că m-ai întrebat

dacă am rezerve de mâncare?
Gus ţinea minte.
— Am destul de multe cutii de supă. Şi niște orez basmati și niște

conserve cu paste. Parcă și müsli. Iar în frigider mi se pare că am vreo
șase semipreparate congelate și jumătate de cutie de îngheţată.

— Nu pari îngrijorat.
Marty a ridicat din umeri.
— La ce mi-ar folosi?
— Păi, asta-i chestia, a zis Gus. La început ne-am făcut toţi griji.

Am cerut răspunsuri. S-au dus mulţi la Washington ca să protesteze.
Ţii  minte când au dărâmat gardul de la Casa Albă și  puștii  ăia de
facultate au fost împușcaţi?

— Da.
— În Rusia a fost răsturnat guvernul și a avut loc Războiul de Patru
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Zile  dintre India  și  Pakistan.  A erupt  un vulcan în  Germania –  în
Germania, pentru numele lui Dumnezeu! Şi noi ne-am tot spus că o
să se termine la un moment dat, dar uite că nu dă niciun semn că s-ar
termina, nu?

— Nu, a spus Marty.
Se simţea obosit, deși abia se trezise. Foarte obosit se simţea.
— Nu se termină, se amplifică.
— Şi mai sunt și sinuciderile.
Marty a dat din cap.
— Felicia are zilnic de-a face cu astfel de cazuri.
— Dar  eu  cred  că  rata  sinuciderilor  o  să  scadă,  a  zis  Gus,  iar

oamenii o să stea să aștepte.
— Ce?
— Sfârșitul, omule! Sfârșitul a tot și toate. Nu pricepi? Am trecut

prin  cele  cinci  etape  ale  durerii48.  Şi  acum  am  ajuns  la  ultima.
Acceptarea.

Marty nu a spus nimic. Nu știa ce să spună.
— Nu mai suntem curioși aproape deloc. Iar toate astea…
Şi Gus a făcut un semn nedefinit din mână.
— …au apărut de nicăieri.  Adică, știam că mediul se degradează

din ce în ce mai tare.  Eu cred că până și  sifiliticii  ăia  de extremă
dreaptă sunt convinși de asta în adâncul sufletului  lor, dar vorbim
despre șaizeci de catastrofe diferite care s-au abătut asupra noastră în
același timp.

Şi i-a aruncat lui Marty o privire aproape rugătoare.
— În cât timp? Într-un an? Paisprezece luni?
— Da, a zis Marty. Nasol!
Acesta i se părea singurul cuvânt potrivit.
De deasupra s-a auzit un zumzăit și s-au uitat amândoi în sus. În

perioada aceasta, din ce în ce mai puţine avioane mari decolau sau
aterizau  pe  aeroportul  de  lângă  oraș  și,  oricum,  asta  se  întâmpla
destul  de  rar.  Însă  cel  de  acum  era  un  avion  micuţ,  care  zbura
stângaci  pe cerul  neobișnuit  de senin,  împroșcând cu fum alb din
coadă. S-a răsucit și s-a înclinat, s-a ridicat și a coborât. Fumul acela

48 Negarea, furia, negocierea, depresia și acceptarea – model introdus de psihiatra
Elisabeth Kübler-Ross în cartea On Death and Dying (1969) (n. tr.).
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(sau ce substanţă chimică o fi fost) scria niște litere.
— Ia te  uită!  a exclamat Gus,  cu capul  dat pe spate.  O reclamă

aeriană. N-am mai văzut așa ceva de când eram copil.
CHARLES, a scris avionul. Şi apoi: KRANTZ. Şi în continuare – ei,

cum altfel?  –  39 DE ANI MINUNAŢI.  Numele începuse deja  să  se
șteargă până când avionul a mai scris și ÎŢI MULŢUMIM, CHUCK!

— Ce mama dracului? s-a minunat Gus.
— Perfect de acord, a spus Marty.

Nu mâncase  nimic  de  dimineaţă,  așa  că,  odată  revenit  în  casă,
Marty  a  pus  la  cuptorul  cu  microunde  unul  dintre  preparatele
congelate – o plăcintă cu carne de pui, destul de gustoasă. Apoi și-a
luat  farfuria  și  s-a  dus în living ca să se  uite  la  televizor.  Însă,  pe
ambele posturi pe care mai reușea să le prindă nu era decât fotografia
lui  Charles  „Chuck”  Krantz  la  birou,  cu  stiloul  încremenit  între
degete. Marty s-a uitat la poza aceea cât timp și-a mâncat plăcinta,
după care a stins aparatul ăla inutil și s-a dus să se culce. I se părea
cel mai inteligent lucru pe care-l putea face.

A dormit cea mai mare parte a zilei și, chiar dacă nu a visat-o pe
Felicia (cel puţin nu ţinea minte s-o fi visat), s-a trezit cu gândul la ea.
Voia s-o vadă și, când se va întâlni cu ea, o s-o întrebe dacă poate
rămâne la ea peste noapte. Poate chiar mai mult de atât. Şaizeci de
catastrofe  diferite,  spusese  Gus,  toate  în  același  timp.  Dacă  era
adevărat și acesta era sfârșitul, nu voia să-l înfrunte de unul singur.

Harvest  Acres,  micuţul  complex  de  locuinţe  unde  stătea  acum
Felicia, se afla la distanţă de opt kilometri de casa lui, iar Marty nu
voia deloc să riște să facă drumul cu mașina, așa că și-a pus pantalonii
de trening și adidașii. Era o după-amiază superbă, numai bună pentru
plimbare; cerul rămăsese la fel de pur și de albastru și mulţi oameni
ieșiseră la aer. Câţiva lăsau impresia că se bucură de ultimele raze ale
soarelui,  dar  majoritatea  se  uitau  abătuţi  în  pământ.  Şi  nu  prea
vorbeau unii cu alţii, nici măcar cei care erau în grupuri de două sau
trei persoane nu făceau conversaţie.

Pe  Park  Drive,  una  dintre  străzile  principale  din  estul  orașului,
toate cele patru benzi de circulaţie erau blocate de mașini, cele mai
multe fără șofer la volan. Marty a făcut slalom printre ele și pe partea
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cealaltă  a  dat  de  un bărbat  în  vârstă,  îmbrăcat  cu  un costum din
tweed și pe cap cu o pălărie moale din fetru. Stătea așezat pe bordură
și  își  golea  pipa  în  rigolă.  A observat  că  Marty  se  uita  la  el  și  i-a
zâmbit.

— Mă odihnesc puţin, i-a spus. M-am dus până în centru ca să văd
craterul ăla imens și să-i fac niște poze cu telefonul. Mi-am imaginat
că măcar unul dintre posturile locale de televiziune ar fi interesat de
așa ceva,  dar se pare că toate au transmisia întreruptă.  Nu se mai
difuzează decât pozele cu tipul ăla, Krantz.

— Corect, a zis Marty. Acum, pe unde te uiţi doar de Chuck dai.
Aveţi idee cine…

— N-am. Cred c-am întrebat pe puţin douăzeci de oameni. Nimeni
nu știe. Se pare că amicul Krantz este profetul apocalipsei.

Marty a râs.
— Încotro vă duceţi, domnule?
— Harvest Acres. E o enclavă mică și drăguţă. Izolată și liniștită.
A băgat mâna în buzunarul de la haină, a scos o pungă cu tutun și

a început să-și umple pipa.
— Şi eu tot acolo mă duc. Acolo locuiește fosta mea soţie. Poate

mergem împreună.
Domnul în vârstă s-a ridicat cu greutate, strâmbându-se ușor.
— Sigur, cu condiţia să nu mergi prea repede.
Şi-a aprins pipa și a pufăit de câteva ori.
— Mă necăjește artrita. Am pastile, dar nu prea mai sunt eficiente

în faza asta.
— Nasol! a spus Marty. Mergem în ritmul dumneavoastră.
Şi  au  pornit.  Ritmul  bătrânului  era  unul  lent.  Numele  lui  era

Samuel  Yarbrough. Era proprietarul unei  firme de servicii  funerare
care îi purta numele.

— Însă  pasiunea  mea  este  meteorologia,  a  spus  el.  Când  eram
tânăr și  fără  minte,  visam să prezint buletinele  meteo la  televizor,
poate chiar la unul dintre posturile naţionale, dar șefilor de acolo nu
le plăceau decât tinerelele cu…

Şi și-a dus mâinile în faţa pieptului.
— Însă nu mi-a trecut, sunt la curent cu tot ce se întâmplă, citesc

ziarele  și  revistele  de  specialitate  și  ţi-aș  putea  spune  un  lucru
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nemaipomenit, dacă vrei.
— Sigur.
Au ajuns la o staţie de autobuz unde era o bancă. Pe speteaza ei

erau imprimate cu șablonul cuvintele: CHARLES „CHUCK” KRANTZ.
39 DE ANI MINUNAŢI! ÎŢI MULŢUMIM, CHUCK! Sam Yarbrough s-
a așezat și i-a făcut semn lui Marty să ia loc alături de el. Marty s-a
conformat. Adierea vântului îi aducea în nas fumul răspândit de pipa
lui Yarbrough, dar nu-l deranja. Lui Marty îi plăcea aroma tutunului.

— Ştii că se spune că ziua are douăzeci și patru de ore? l-a întrebat
Yarbrough.

— Şi săptămâna are șapte zile. Toată lumea știe asta, până și copiii
mici.

— Ei, bine, toată lumea se înșală. Erau douăzeci și trei de ore și
cincizeci și șase de minute într-o zi siderală. Plus câteva secunde, al
căror număr fluctuează.

— Erau?
— Da.  Calculele  mele,  care  te  asigur  că  sunt  corecte  și  le  pot

justifica, indică faptul că acum o zi are douăzeci și patru de ore și
două minute. Ştii dumneata ce înseamnă asta, domnule Anderson?

Marty s-a gândit bine.
— Vreţi să-mi spuneţi că Pământul se rotește mai încet?
— Exact!
Yarbrough și-a scos pipa din gură și a gesticulat spre oamenii care

treceau pe lângă ei. Începuse să se însereze și nu mai erau chiar atât
de mulţi.

— Sunt  convins  că  mulţi  dintre  tipii  ăștia  își  închipuie  că
dezastrele care au năvălit peste noi nu au decât o singură cauză, și
anume, felul  în care ne-am purtat cu mediul înconjurător. Însă nu
este așa.  Aș  fi primul  care să  declar  că  am tratat-o foarte  urât  pe
mama  noastră  –  pentru  că,  da,  pământul  este  mama  noastră,  a
tuturor –, că am molestat-o, chiar dacă n-am violat-o de-a dreptul,
dar noi suntem niște mici copii în comparaţie cu uriașul orologiu al
universului.  Niște  mici  copii, asta  suntem.  Pentru  că  tot  ce  se
întâmplă  acum este  de  o  amploare  infinit  mai  mare  decât  simpla
degradare a mediului.

— Poate Chuck Krantz e de vină, a zis Marty.
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Yarbrough l-a privit surprins și apoi a început să râdă.
— Oricum am da-o, tot la el ne întoarcem, nu? Chuck Krantz iese

la pensie și întreaga populaţie a Globului, ca să nu pomenesc și de
însăși  planeta  noastră,  iese  la  pensie  odată  cu  el?  Asta-i  teoria
dumitale?

— Trebuie să dăm vina pe ceva, a zâmbit Marty. Sau pe cineva.
Sam Yarbrough s-a ridicat de pe bancă,  a dus mâna la  șale,  s-a

întins și s-a strâmbat de durere.
— Cu toate scuzele faţă de domnul Spock49, dar este complet lipsit

de  sens.  Probabil  că  treizeci  și  nouă de  ani  reprezintă  o  perioadă
lungă în raport cu viaţa  omului  – aproape jumătate din ea –,  însă
ultima glaciaţiune a avut loc cam de multișor. Ca să nu mai zic nimic
de dinozauri. Ne cărăm de-aici?

S-au cărat  de  acolo.  Umbrele  li  se  desfășurau în  faţă.  Marty  se
ocăra în gând că pierduse dormind cea mai mare parte dintr-o zi atât
de frumoasă. Yarbrough mergea și mai încet decât înainte. Când au
ajuns în sfârșit la arcada din cărămidă de la intrarea în Harvest Acres,
vârstnicul  antreprenor  de pompe funebre a fost  nevoit  să  se așeze
iarăși.

— Acum cred că o să admir apusul, în vreme ce aștept să mi se mai
potolească un pic durerile de la artrita asta păcătoasă. Nu vrei să stai
cu mine?

Marty a clătinat din cap.
— O să intru.
— Să te vezi cu fosta, a zis Yarbrough. Înţeleg. Mi-a făcut plăcere

să vorbesc cu dumneata, domnule Anderson.
Marty a dat să treacă pe sub arcadă, dar s-a întors.
— Charles Krantz reprezintă ceva, a spus el. Sunt sigur de asta.
— S-ar putea să ai  dreptate,  i-a răspuns Yarbrough, pufăind din

pipă.  Dar  încetinirea  rotaţiei  Pământului…  nimic  nu  se  poate
compara cu asta, prietene.

Străjuită de copaci,  strada centrală din complexul Harvest Acres
era o superbă linie curbă, din care se răsfirau străduţele mai scurte. Se
aprinseseră felinarele și lui Marty i se părea că seamănă cu acelea din

49 Personaj din serialul Star Trek, ofițer pe jumătate om, pe jumătate vulcanian, de
pe nava spațială Enterprise (n. tr.).
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romanele cu ilustraţii ale lui Dickens. Aruncau în jur o lumină ca de
lună  plină.  Marty  tocmai  se  apropia  de  Aleea  Ferigii,  unde  locuia
Felicia, când de după un colţ i-a apărut în faţă o puștoaică pe patine
cu rotile. Purta un șort roșu și larg și un tricou fără mâneci, care avea
imprimat pe piept  figura cuiva,  poate a  vreunui  rocker  sau rapper
celebru. Marty era de părere că fata avea zece sau unsprezece ani, iar
vederea ei l-a bucurat grozav de tare. O fetiţă pe patine cu rotile: oare
ce putea fi mai normal în ziua asta anormală? În anul ăsta anormal?

— Salut! a zis el.
— Salut! i-a răspuns fata, dar a făcut stânga împrejur, pregătindu-

se probabil de fugă în caz că s-ar fi dovedit că Marty era unul dintre
violatorii în privinţa cărora cu siguranţă că o prevenise mama ei.

— Mă duc în vizită la fosta mea soţie, i-a spus Marty, rămânând pe
loc. Felicia Anderson. Sau poate a revenit la Gordon. Așa o chema
înainte de căsătorie. Locuiește pe Aleea Ferigii. La numărul 19.

Fata a mai făcut jumătate de piruetă pe rotile,  mișcare realizată
aparent  fără  pic  de  efort,  dar  care  l-ar  fi  trântit  drept  în  fund pe
Marty.

— A,  da,  mi  se  pare  că  te-am  mai  văzut  pe-aici.  Ai  un  Prius
albastru?

— Da.
— De ce vii în vizită dacă nu mai e soţia ta?
— Pentru că încă ţin la ea.
— Nu vă certaţi?
— Ne certam pe vremuri. De când am divorţat ne înţelegem mai

bine.
— Don’șoara Gordon ne dă câteodată biscuiţi cu ghimbir. Mie și

lui Ronnie – ăsta-i frăţiorul meu. Mie cel mai mult îmi plac biscuiţii
Oreo, dar…

— Dar n-ai de ales, nu? a zâmbit Marty.
— Păi, nu prea am…
În  clipa  aceea  s-au  stins  toate  felinarele  și  strada  centrală  s-a

transformat  într-o  lagună  a  umbrelor.  Şi  în  toate  casele  s-a  făcut
întuneric  în  același  timp.  Mai  fuseseră  și  înainte  pene  de  curent,
unele au durat și până la optsprezece ore, însă întotdeauna lumina s-
a  aprins  după  aceea.  Marty  nu  era  prea  convins  că  la  fel  se  va
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întâmpla  și  de  data  aceasta.  Sigur,  era  posibil,  numai  că  el  avea
senzaţia că energia electrică,  un lux pe care și el,  și toată lumea îl
luaseră în permanenţă de bun, urma acum calea internetului.

— Nașpa! a constatat puștoaica.
— Ar fi bine să te duci acasă, i-a zis Marty. E periculos să mergi cu

rolele pe întuneric.
— Domnule, o să fie bine?
Chiar dacă el personal nu avea copii, îi învăţase pe mulţi vreme de

douăzeci de ani și știa că, deși puteai să le spui adevărul despre viaţă
atunci  când  împlineau  șaisprezece  ani,  o  minciună  milostivă  era
adesea  mai  recomandată  când  aveai  de-a  face  cu  copii  de  vârsta
acestei fete pe role.

— Sigur că da.
— Uită-te acolo! a spus ea și a întins mâna.
S-a uitat în direcţia pe care i-o indica degetul ei tremurător și a

văzut casa de pe colţul aleii. La fereastra întunecată care dădea spre
peluza  mică,  apărea  încet-încet  chipul  cuiva.  Conturat  treptat  din
linii albe și umbre, aidoma ectoplasmei de la ședinţele de spiritism.
Un chip ca de lună plină și surâzătoare. Cu ochelari cu rame negre.
Cu stiloul ridicat. Şi deasupra lui: CHARLES KRANTZ. Şi sub el: 39
DE ANI MINUNAŢI! ÎŢI MULŢUMIM, CHUCK!

— Apare la toate geamurile, a șoptit fata.
Şi avea dreptate. Chuck Krantz răsărea la ferestrele tuturor caselor

de pe  Aleea  Ferigii.  Marty s-a  întors  și  a  văzut  că pe toată  strada
centrală  se formase un arc  de feţe  ale lui  Krantz.  Zeci  de Chucki,
poate sute. Chiar mii, dacă fenomenul acesta se petrecea în tot orașul.

— Du-te acasă!  a spus Marty,  dar fără să mai zâmbească.  Du-te
acasă la mami și la tati, păpușă. Du-te chiar acum!

Fata s-a îndepărtat pe rolele care huruiau pe asfalt. Îi flutura părul.
Marty i-a mai văzut o clipă șortul roșu, apoi puștoaica a dispărut în
bezna tot mai adâncă.

S-a  luat  iute  după  ea;  de  la  fiecare  fereastră  îl  urmărea  chipul
zâmbăreţ al lui Charlie „Chuck” Krantz. Chuck – cu cămașa albă și
cravata neagră. Parcă îl pândea o hoardă de clone. Se bucura că nu
era lună; cum ar fi fost să apară mutra lui Chuck și pe ea? Cum s-ar fi
descurcat atunci?
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N-a mai suportat și a luat-o la fugă din dreptul numărului 13.  A
alergat tot restul drumului până la căsuţa cu două camere a Feliciei, a
străbătut repede aleea și a bătut la ușă. I-a trecut dintr-odată prin
minte că nu era acasă, că nu venise încă de la spital, că poate făcea o
tură dublă. Dar imediat i-a auzit pașii. S-a deschis ușa. Felicia avea o
lumânare aprinsă în mână, care-i lumina chipul înfricoșat.

— Slavă Domnului, Marty, bine că tu ești! Le-ai văzut?
— Da.
Mutra tipului era și la fereastra ei. Chuck. Zâmbăreţ. Prototip al

tuturor  contabililor  din  lume.  Un  individ  care  n-ar  face  rău  nici
măcar unei muște.

— Acum au început… să apară!
— Ştiu. Le-am văzut.
— Doar aici sunt?
— Cred că sunt peste tot. Cred că se apropie…
Felicia l-a strâns în braţe și l-a tras înăuntru, iar el s-a bucurat că n-

a mai apucat să rostească ultimul cuvânt: sfârşitul.

2

Douglas Beaton, profesor asociat la Catedra de filosofie și religie a
facultăţii din Ithaca, stă într-o rezervă de spital, așteptând să-i moară
cumnatul. Singurele sunete de aici sunt bip-bip-bip-urile regulate ale
monitorului cardiac și respiraţia lentă și din ce în ce mai greoaie a lui
Chuck. Au fost stinse cele mai multe dintre aparatele la care fusese
conectat.

— Unchiule?
Doug se întoarce și  îl  vede  pe Brian în pragul  ușii.  Încă poartă

geaca aceea cu logoul echipei de baseball a liceului și are rucsacul de
școală pe umeri.

— Ai plecat mai devreme de la școală? îl întreabă Doug.
— M-am  învoit.  Mi-a  dat  mama  mesaj  că  o  să  le  dea  voie  să

oprească aparatele. Le-au oprit?
— Da.
— Când?
— Acum o oră.
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— Şi mama unde e?
— În capela de la parter. Se roagă pentru sufletul lui.
Şi probabil se mai roagă să fi luat decizia corectă, își spune Doug.

Pentru că  oricât  ţi-ar  spune preotul  că  da,  ai  făcut  bine,  lasă-l  pe
Dumnezeu să se ocupe de restul, tot ai sentimentul că ai greșit.

— M-a rugat să-i trimit un mesaj dacă mi se pare că…
Şi unchiul lui Brian ridică din umeri.
Brian se apropie de pat și privește chipul încă alb al tatălui său.

Fără ochelarii cu rame negre nu pare suficient de în vârstă ca să aibă
un fiu în primul an de liceu. Pare el însuși un licean. Brian îl ia de
mână și sărută cicatricea în formă de semilună.

— Oamenii  atât  de  tineri  n-ar  trebui  să  moară,  spune  Brian.
Vorbește în șoaptă, de parcă tatăl lui încă l-ar putea auzi.

— Zău, unchiule Doug, abia ce-a împlinit treizeci și nouă de ani
iarna trecută!

— Vino și stai jos, îi zice Doug, făcând semn spre scaunul de lângă
el.

— Ăla-i scaunul mamei.
— O să te ridici de pe el când o să vină.
Brian își dă jos rucsacul și se așază.
— Cât timp crezi că mai are?
— Doctorii spuneau că se poate stinge în orice moment. Aproape

sigur  nu  mai  apucă  ziua  de  mâine.  Ştii  că  aparatele  îl  ajutau  să
respire,  da? Şi  a  avut perfuzii  prin care era hrănit.  Nu… nu suferă
deloc, Brian. A trecut toată durerea.

— Glioblastom50, scrâșnește din dinţi Brian.
Se întoarce cu faţa la unchiul său și Doug îi observă lacrimile.
— De ce vrea Dumnezeu să mi-l ia pe tata, unchiule? Explică-mi

tu.
— Nu pot. Misterioase sunt căile Domnului.
— Fac ceva pe misterele lui, spune băiatul. Misterele ar trebui să

rămână în cărţile de povești, că acolo-i locul lor.
Unchiul Doug dă din cap și îl ia pe Brian de după umeri.
— Ştiu că ţi-este greu, puștiule. Şi mie-mi este. Dar asta-i tot ce

știu. Viaţa este o enigmă. La fel și moartea.

50 Formă agresivă de cancer cerebral (n. tr.).
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Tac amândoi și ascultă bipurile regulate ale aparatului și bârâitul
scos de Charles Krantz – căruia soţia și  fratele soţiei  și  prietenii  îi
spun „Chuck” – în timp ce respiră din ce în ce mai rar,  trupul  lui
reducându-și la minimum interacţiunea cu lumea înconjurătoare, iar
fiecare inspiraţie și expiraţie fiind coordonată (la fel și bătăile inimii)
de  un  creier  bolnav,  care  mai  funcţiona  la  minimumul  capacităţii
sale.  Bărbatul  care  a  lucrat  viaţa  întreagă  în  departamentul  de
contabilitate al  Midwest Trust își  încheie acum socotelile cu viaţa:
venituri mici, cheltuieli mari.

— Se  spune  că  oamenii  care  lucrează  la  bănci  sunt  lipsiţi  de
sentimente, dar pe el chiar l-au iubit, zice Brian. I-au trimis o tonă de
flori. Le-au pus infirmierele în solariu pentru că nu are voie să aibă
flori în jur. Ce-a fost în capul lor? Că o să facă un șoc anafilactic sau
mai știu eu ce?

— I-a  plăcut  să  lucreze  acolo,  spune Doug.  Nu era  cine știe  ce
mare carieră, eu așa cred – nu avea să câștige niciodată vreun Premiu
Nobel și nici președintele nu ar fi avut motive să-i acorde Medalia
Libertăţii. Dar i-a plăcut la nebunie ce făcea.

— Şi să danseze, zice Brian. Îi plăcea să danseze. Şi se pricepea. Şi
mama dansa bine, dar spunea că el era mai bun.

Doug râde.
— Obișnuia să zică despre el că-i un Fred Astaire în mizerie. Şi îi

mai plăceau și trenuleţele în copilărie.  Zayde-ul lui avea un set. Ştii
despre cine vorbesc, da? „Bunicul” lui.

— Da, spune Brian. Ştiu ce-nseamnă zayde în idiș.
— A avut o viaţă bună, Bri.
— Dar  mult  prea  scurtă,  zice  Brian.  Nu  o  să  mai  călătorească

niciodată cu trenul prin toată Canada, așa cum își dorea. Şi nici n-o să
facă vreun voiaj în Australia – și asta își dorea. N-o să apuce să mă
vadă  la  ceremonia  de  absolvire  a  liceului.  N-o  să  aibă  parte  de
petrecerea de pensionare, unde colegii lui să ţină discursuri haioase și
să-i dea în dar un…

Își șterge ochii cu mâneca de la geacă.
— Un ceas din aur.
Doug își strânge nepotul de umeri.
Brian  continuă  să  vorbească,  stând  cu  ochii  ţintă  la  mâinile
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încleștate pe genunchi.
— Vreau să cred în Dumnezeu, unchiule, și, într-un fel, chiar cred.

Dar nu pricep de ce trebuie să se întâmple asta? De ce Dumnezeu
îngăduie să se întâmple așa ceva. Şi tu îmi zici că-i un mister? Ești
mare filosof și asta-i tot ce poţi să-mi spui?

Da, deoarece moartea desfiinţează filosofia, îi  răspunde Doug în
gând.

— Ştii cum se zice, Brian – moartea îi ia pe cei mai buni dintre noi
și tot moartea ne ia și pe toţi ceilalţi.

Brian încearcă să zâmbească, dar nu reușește.
— Dacă vrei să mă consolezi, să știi că trebuie să te străduiești mai

tare.
Doug nu pare să-l audă. Se uită la cumnatul lui, care i-a fost – așa

simte el – un adevărat frate. Care i-a oferit surorii sale o viaţă bună.
Care l-a ajutat la începutul carierei. Şi toate lucrurile astea nici măcar
nu sunt cele mai importante. Au petrecut împreună vremuri foarte
frumoase. Nu destule, dar se pare că trebuie să se mulţumească doar
cu atât.

— Creierul  omenesc este  mărginit,  este  ca un fel  de burete  din
ţesuturi  într-o cutie  din oase.  Însă mintea din interiorul  creierului
este  infinită.  Capacitatea  ei  de  stocare  este  colosală,  imaginaţia  ei
depășește  puterea  noastră  de  înţelegere.  Eu  cred  că,  atunci  când
moare un bărbat sau moare o femeie, o întreagă lume este distrusă –
lumea  pe  care  persoana  respectivă  o  cunoștea  și  în  care  credea.
Gândește-te  la  asta,  copile,  pe pământ sunt miliarde de oameni și
fiecare are câte o lume în interiorul lui. O lume zămislită de propria
minte.

— Iar acum moare și lumea tatălui meu.
— Dar nu și lumile noastre, spune Doug și își mai strânge o dată

nepotul de umăr. Lumile noastre vor continua să existe un timp. La
fel și lumea mamei tale. Trebuie să fim puternici de dragul ei, Brian.
Cât de puternici putem să fim într-o asemenea situaţie.

Tac amândoi și îl privesc pe muribundul de pe patul de spital și
ascultă bipurile regulate ale monitorului și respiraţia tot mai rară a lui
Chuck Krantz. La un moment dat respiraţia i se oprește. Pieptul nu i
se mai ridică. Brian se crispează. Apoi pieptul lui Chuck se ridică din
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nou și se aude iarăși o hârâială agonizantă.
— Dă-i mesaj mamei, spune Brian. Acum!
Doug e deja cu telefonul în mână.
— Chiar asta fac acum.
Şi  scrie:  Ar  fi  bine  să  vii,  surioară.  E  şi  Brian aici.  Cred că

Chuck nu mai are mult.

3

Marty  și  Felicia  au  ieșit  pe  peluza  din  spate.  S-au  așezat  în
șezlongurile  pe  care  le-au  adus  din  curtea  interioară.  Nu  mai  era
curent în nicio zonă a orașului și stelele străluceau intens. Marty nu
le mai văzuse să lumineze atât de puternic din copilăria lui petrecută
în Nebraska. Pe vremea aceea avea un telescop mic și studia universul
de la fereastra mansardei sale.

— Uite, acolo e constelaţia Aquila, a spus el. Adică Vulturul. Mai
încolo e Cygnus, adică Lebăda. O vezi?

— Da. Şi uite acolo Steaua Pola…
S-a întrerupt brusc.
— Marty? Ai văzut…
— Da, a răspuns el. Tocmai ce s-a stins. Şi acum s-a stins și Marte.

Rămâi cu bine, planetă roșie!
— Mi-e frică, Marty.
Oare și  Gus  Wilfong se  uita  acum la  cerul  nopţii?  Dar  Andrea,

femeia  care  fusese  în  patrula  cartierului  cu  Felicia?  Dar  Samuel
Yarbrough,  antreprenorul  de  pompe funebre?  Fata  cu  șortul  roșu?
Stea luminoasă, stea strălucitoare51, uite-o acum pe cer cum moare.

Marty a luat-o de mână.
— Şi mie îmi este.

4

Ţinându-se de mâini,  Ginny,  Brian și  Doug stau lângă patul  lui
Chuck  Krantz.  Stau  acolo  și  așteaptă  cât  timp  Chuck  –  soţ,  tată,
contabil, dansator, pasionat de seriale poliţiste – își dă ultima suflare.

51 Star light, star bright, vers dintr-o poezie pentru copii (n. tr.).
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— Treizeci și nouă de ani, șoptește Doug. Treizeci și nouă de ani
minunaţi. Îţi mulţumim, Chuck.

5

Marty și Felicia se uitau la cer, urmărind cum se sting stelele. La
început câte una, apoi câte două, după aceea cu zecile, pe urmă cu
sutele.  Pe când Calea Lactee dispărea încetul cu încetul,  Marty s-a
întors către fosta lui soţie.

— Te iu…
Beznă.
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ACTUL II: CÂNTĂREŢII AMBULANŢI52

Cu ajutorul prietenului său, Mac, care are o camionetă veche, Jared
Franck își instalează tobele în locul lui preferat de pe Boylston Street,
între farmacia Walgreens și Apple Store. Are sentimentul că astăzi îi
va merge bine. Este joi după-amiaza, vremea e al naibii de frumoasă
și  străzile  sunt  ticsite  de  oameni  care  abia  așteaptă  weekendul,
așteptare  care-i  mereu  mai  bună  decât  weekendul  propriu-zis.
Anticiparea weekendului încă de joi după-amiaza este una pură. Cea
din după-amiaza de vineri  își  pierde tot farmecul  pentru că lumea
face eforturi să-și înceapă distracţia.

— În regulă? îl întreabă Mac.
— Da. Mulţam, prietene.
— Ăia zece la sută sunt toate mulţumirile de care am nevoie, frate.
Mac pleacă, poate către magazinul cu benzi desenate, poate către

librăria Barnes & Noble, după care se va duce în parc, să citească tot
ce și-a cumpărat. Pe Mac îl pasionează lectura. Jared îl va suna înainte
de plecare. Atunci Mac va veni cu camioneta.

Jared pune pe jos un joben turtit  (din catifea roasă,  cu o bandă
zdrenţuită din mătase) pe care l-a cumpărat cu șaptezeci și cinci de
cenţi dintr-un second-hand din Cambridge. După care așază în faţa
lui  bucata  mare  de  carton pe  care  scrie:  ACEASTA E O PĂLĂRIE
MAGICĂ!  DONAŢI  ŞI  VI  SE  VA DUBLA CONTRIBUŢIA!  Pune în
joben și  câteva bancnote de câte un dolar ca să-i  impulsioneze pe
trecători.  Deși  este  început  de  octombrie,  vremea  este  caldă,
permiţându-i să se îmbrace așa cum își dorește pentru spectacolul de
pe  Boylston  –  un  tricou  fără  mâneci,  pe  care  scrie  TOBELE  LUI
FRANCK, pantaloni scurţi de culoare kaki, bascheţi jerpeliţi, dar fără
șosete.  Însă,  chiar  și  în  zilele  răcoroase,  are  obiceiul  să-și  dea  jos
haina  de  pe  el  –  presupunând  că  poartă  una  –,  că  tare  te  mai
înfierbântă ritmul53, frăţică.

Jared își desface scăunelul pliant și bate puţin în tobe ca să le audă
52 Aici și în continuare, am respectat paginarea din ediția princeps, unde anumite
părți nu aveau subcapitolele numerotate (n. red.).
53 „When you find the beat, you feel the heat”, melodie din 1993 a lui Johnny Adams
(1932-1998), cântăreț de blues și jazz (n. tr.).
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cum sună.  Se uită  la  el  câţiva oameni,  dar cei  mai  mulţi  trec  mai
departe, absorbiţi de discuţia cu prietenii, de planurile pentru cină,
de stabilirea celui mai bun loc unde să bea un păhărel și de cât de
repede s-a dus ziua de azi la groapa secretă de gunoi unde se duc
zilele toate.

Dar mai e  mult până la  opt,  oră la care o mașină de poliţie  va
apărea încet de după colţ și un poliţist îi va striga de pe geam că e
momentul să-și strângă catrafusele și să se care de acolo. Atunci îl va
suna  pe  Mac.  Dar  deocamdată  trebuie  să  facă  bani.  Își  instalează
cinelele și talgerele, apoi adaugă și talanga, pentru că ziua este prea
frumoasă ca să nu bată și din talangă.

Jared  și  Mac  lucrează  cu  jumătate  de  normă  la  magazinul  de
discuri de pe Newbury Street, dar zilele bune pentru Jared sunt acelea
în care poate cânta cât mai mult pe stradă. Iar bătutul la tobe într-o zi
senină este cu siguranţă mult mai plăcut decât atmosfera încărcată de
parfum de paciuli din prăvălia cu discuri și decât conversaţiile lungi și
plictisitoare cu așa-zișii cunoscători ai muzicii, care vor discuri de-ale
lui Dave Van Ronk54, dar doar de la casa Folkways, ori melodii rare ale
trupei Grateful Dead, dar numai pe discuri de vinil. Lui Jared îi vine
mereu să-i întrebe unde erau când a dat faliment lanţul de magazine
Tower Records.

Intrase la conservatorul Juilliard – instituţie de învăţământ pe care
el o numește (cu scuzele de rigoare faţă de Kay Kyser55) „Facultatea de
teorie  muzicală”56.  Doar  trei  semestre  a  rezistat  acolo  înainte  să
ajungă la concluzia că nu era pentru el așa ceva. Profesorii te puneau
să te gândești bine la ce faci, or, din punctul de vedere al lui Jared,
ritmul îţi este prieten, iar gândirea, dușman. Așa că acum mai ia parte
din când în când la tot felul de șușanele, dar nu-l prea interesează
trupele.  Cu  toate  că  n-o  recunoaște  niciodată  (mă  rog,  poate  a
recunoscut-o o dată sau de două ori la beţie), se gândește că poate
adevăratul  dușman  este  muzica  însăși.  Însă  rareori  reflectează  la
chestiunile astea când se lasă dus de val.  Când se lasă dus de val,
54 Dave Van Ronk (1936-2002), cântăreț de muzică folk (n. tr.).
55 James Kern Kyser (1905-1985), renumit șef de orchestră și personalitate radio (n.
tr.).
56 „Kollege of Musical Knowledge”, emisiune radio cu întrebări  și  răspunsuri  din
domeniul muzical, difuzată în anii ’40 (n. tr.).
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muzica este doar o nălucă. Şi numai tobele contează atunci. Ritmul.
Începe să se înflăcăreze – o ia mai ușor la început, mai andante,

fără talangă, fără timpan, fără să lovească cu beţele doar în margine,
fără  să-i  pese  că  în  Pălăria  Magică  nu  sunt  decât  cei  doi  dolari
mototoliţi  puși  de  el  și  o  monedă  de  douăzeci  și  cinci  de  cenţi
azvârlită acolo (cu dispreţ) de un puști care se dădea cu placa. Are
timp.  Ştie  ce  să  facă.  Aidoma gândului  la  un  weekend  frumos  de
toamnă  în  Boston,  pregătirile  de  acum  reprezintă  jumătate  din
distracţie. Poate chiar mai mult de atât.

Janice Halliday și-a terminat programul de șapte ore la papetăria
„Paper  and  Page”  unde  lucrează  și  acum  se  târâie  spre  casă  pe
Boylston Street, cu capul în pământ și poșeta în braţe. S-ar putea să
ajungă până la Fenway înainte să se uite după o staţie de metrou,
pentru că în momentul  ăsta  nu-și  dorește  decât să meargă pe jos.
Iubitul ei, cu care era împreună de șaisprezece luni, i-a spus că vrea să
se despartă  de ea.  I-a  dat  papucii,  ca  s-o zicem pe  șleau.  A dat-o
dracului. Şi a făcut-o în stil ultramodern, prin SMS.

Nu ne potrivim. 
Şi imediat: Te voi iubi mereu 
Şi imediat: Prieteni pe via ă, OK?  
Chestia  cu  nepotriveala  însemna  probabil  că  el  a  cunoscut  pe

altcineva și își va petrece weekendul cu ea la cules de mere în New
Hampshire și apoi într-un pat la o pensiune, unde se vor da huţa. N-o
s-o vadă pe Janice -nici  în seara asta și nici în vreo altă seară – în
eleganta ei bluziţă roz și fustiţa roșie, înfășurată în jurul taliei ca un
sarong, decât dacă ea îi va trimite o poză la care să atașeze mesajul:
Asta ai pierdut,  ce eşti.

A luat-o complet pe nepregătite și asta a șocat-o de parcă i-ar fi
trântit cineva ușa în nas tocmai când se pregătea să-i treacă pragul.
Weekendul acesta, care de dimineaţă i s-a părut plin de promisiuni,
seamănă acum cu gura unui canal întortocheat, prin care ea trebuie
să se târască. Nu lucrează sâmbătă la P&P, dar poate o s-o sune pe
Maybelline să vadă dacă se poate duce la magazin măcar câteva ore
de dimineaţă.  Pentru  că  duminică  papetăria  este  închisă.  Dar  mai
bine să nu se gândească deocamdată la ziua de duminică.
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— Pe dracu’ prieteni pe viaţă!
Comentariul acesta îl adresează poșetei, pentru că stă cu capul în

jos. Nu e îndrăgostită de el, nici măcar nu s-a amăgit vreodată că ar fi,
dar tot consternată se simte. Era un tip drăguţ (mă rog, așa i s-a părut
ei),  nostim și  destul  de  bun la  pat,  cum se zice.  Iar  acum ea  are
douăzeci și doi de ani, iubitul i-a dat papucii și e tare nasol. Probabil
că va bea niște vin când va ajunge acasă. Şi va plânge. Plânsul e bun. E
terapeutic. Poate o să-și pună muzica preferată și o să danseze. O să
danseze singură, cum se spune în cântecul lui Billy Idol57. Îi plăcea la
nebunie să danseze când era în liceu și serile dansante de la sfârșitul
săptămânii o făceau să se simtă fericită. Poate ar putea să redescopere
și acum un strop din fericirea aceea.

Ba nu, își zice ea, cântecele – și amintirile – te vor face să plângi și
mai tare. Liceul a fost demult. Asta de acum este lumea reală, în care
iubiţii se despart de tine pe nepusă masă.

De la vreo două străzi distanţă se aude răpăit de tobe.

Charles Krantz – Chuck pentru prieteni – merge pe Boylston Street
îmbrăcat  în  armura  de  contabil:  costum  gri,  cămașă  albă,  cravată
albastră.  Poartă  pantofi  negri  cumpăraţi  de  la  magazinul  Samuel
Windsor – nu au fost scumpi, dar sunt rezistenţi. Își leagănă servieta
în mână. Nu e atent la grupurile de oameni care trec sporovăind pe
lângă el, bucuroși că se mai încheie o săptămână de muncă. El a venit
la  Boston  ca  să  participe  la  o  conferinţă  de  o  săptămână,  despre
Sistemul Bancar în Secolul al XXI-lea. A fost trimis aici de banca lui,
Midwest  Trust,  care  suporta  toate  cheltuielile.  Foarte  drăguţ  din
partea lor, mai cu seamă că nu mai vizitase niciodată Orașul Fasolei58.

Conferinţa se desfășoară la un hotel perfect pentru contabili: curat
și destul de ieftin. Lui Chuck i-au plăcut vorbitorii și mesele rotunde
(a luat parte la una și are încă una programată pentru mâine, înainte
de  amiază,  când  se  vor  încheia  lucrările),  dar  nu  și-a  dorit  să-și
petreacă  orele  libere  în  compania  celor  aproximativ  șaptezeci  de
contabili. Sigur, vorbește pe limba lor, dar îi place să creadă că știe și
alte limbi. Mai bine zis, știa înainte, pentru că acum și-a pierdut o

57 „Dancing with Myself” (1980), cântec lansat de Billy Idol (n. tr.).
58 Beantown este poreclă dată orașului Boston (n. tr.).
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parte din vocabular.
În după-amiaza aceasta,  pantofii  lui  practici  și  comozi îl  duc la

plimbare. Activitate deloc palpitantă, dar destul de plăcută. Acum a
ajuns să se mulţumească cu destul de plăcut. Viaţa îi este mai limitată
decât și-a imaginat el că va fi, dar s-a împăcat cu situaţia. Înţelege că
limitarea este în firea lucrurilor. Vine o vreme când îţi dai seama că
nu vei ajunge niciodată președinte al Statelor Unite și te resemnezi să
fii doar președinte al camerei de comerţ locale. Există și o parte bună.
Are o soţie căreia îi este profund fidel și un fiu inteligent și simpatic
care tocmai a intrat la liceu. De asemenea, mai are doar nouă luni de
trăit, dar nu o știe încă. Germenii sfârșitului său – când viaţa îi  va
ajunge în punctul terminus – sunt sădiţi adânc, acolo unde nu poate
ajunge  bisturiul  niciunui  chirurg  și,  de  curând,  au  început  să  se
trezească la viaţă. Iar în scurt timp vor face fructe negre.

Oamenilor  care  trec  pe  lângă  el  –  studente  cu  fuste  colorate,
studenţi  cu  șepci  de  baseball  întoarse  cu  cozorocul  la  spate,
americani  de origine asiatică  din  Chinatown,  în  ţinute  impecabile,
cucoane respectabile cu sacoșe în mâini, un veteran al Războiului din
Vietnam care întinde către el o cană uriașă din ceramică, pe care este
pictat steagul american și este scrisă deviza ACESTE CULORI NU SE
ŞTERG  –  Chuck  Krantz  li  se  poate  părea  însăși  personificarea
Americii  albe,  sănătos și  rezervat,  cu gândul doar la muncă. Iar el
chiar  așa  este,  sigur  că  da.  Este  furnica  sârguincioasă,  care  merge
agale înainte pe drumul care i-a fost destinat, printre cete de greieri
depravaţi. Însă mai este și în alte feluri. Mai bine zis „a fost”.

Se gândește la sora cea mică. Rachel o chema, sau Regina? Reba?
Renee?  Nu  mai  ţine  minte,  dar  știe  că  era  sora  mai  mică  a
chitaristului principal din trupă.

În  anul  al  treilea  de  liceu,  cu  mult  înainte  să  se  transforme în
furnicuţa sârguincioasă din mușuroiul care se cheamă Midwest Trust,
Chuck era  solistul  unei  trupe  care  se  chema Retro.  Se  botezaseră
astfel pentru că interpretau o mulţime de cântece din anii ’60 și ’70,
mai ales pe cele aparţinând formaţiilor britanice – The Rolling Stones
și The Searchers și The Clash – pentru că mare parte dintre melodiile
acelea erau destul de simple. Nici nu se atingeau de Beatles, ale căror
cântece  erau  pline  de  acorduri  ciudate  de  parcă  aveau  mai  multe
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coarde la chitare.
Chuck a ajuns solist din două motive: nu știa să cânte la niciun

instrument, dar avea ceva voce, plus că bunicul lui avea un SUV vechi
pe care i-l împrumuta ca să-și ducă la concerte colegii, cu condiţia ca
acestea  să  nu fie  prea  departe.  Trebuie  spus  că  trupa  Retro  nu  a
cântat deloc bine de la bun început și a ajuns să fie doar mediocră
atunci când membrii ei s-au despărţit, la finalul celui de-al treilea an
de liceu. Însă, așa cum a zis odată tatăl băiatului de la chitara ritmică,
„a făcut saltul cuantic spre o interpretare mai acceptabilă”. Plus că, pe
bune acum, era greu să masacrezi și mai mult niște piese ca „Bits and
Pieces” (de la Dave Clark Five) și „Rockaway Beach” (de la Ramones).

Vocea de tenor a lui Chuck era destul de plăcută, dar nu ieșită din
comun; iar el nu se temea nici să zbiere și nici să cânte în falset atunci
când era cazul. Însă cel mai mult și mai mult lui îi  plăceau părţile
instrumentale,  când el  putea  să  danseze  și  să  se  miște  în  voie  pe
scenă, imitându-l pe Jagger, uneori legănând între picioare stativul de
la  microfon într-o manieră care lui i  se părea foarte provocatoare.
Putea  să  facă  și  moonwalk-ul lui  Michael  Jackson,  care-i  aducea
întotdeauna ropote de aplauze.

Trupa Retro era una de amatori, care uneori repeta într-un garaj și
alteori în subsolul casei chitaristului. În aceste dăţi, sora mai mică a
chitaristului (Ruth? Reagan?), îmbrăcată cu bermude, cobora ţopăind
pe  scară.  Se  posta  între  cele  două  amplificatoare  Fender,  dădea
exagerat de tare din șolduri și din fund, își băga degetele în urechi și
scotea limba. Odată, într-o pauză, s-a furișat lângă Chuck și i-a șoptit:

— Îţi  zic  ceva,  dar  să  rămână  între  noi.  Cânţi  la  fel  cum  se
regulează moșii.

Charles Krantz, viitor contabil de succes, i-a răspuns tot în șoaptă:
— De parcă tu ai ști ce-i aia, fund de maimuţă.
Sora mai mică s-a făcut că nu-l aude.
— Dar mie-mi place să mă uit la tine când dansezi. Te miști ca un

alb, dar și așa…
Şi  surorii  mai  mici,  la  fel  de  albă  ca  el,  îi  plăcea  să  danseze.

Câteodată, după repetiţiile lor, punea una din casetele înregistrate de
ea și dansau împreună, pe când ceilalţi  băieţi îi  huiduiau și făceau
remarci stupide. Şi amândoi se mișcau ca Michael Jackson și râdeau
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ca descreieraţii.
Chuck  tocmai  își  amintește  cum  a  învăţat-o  pe  sora  cea  mică

(Ramona?) să danseze  moonwalk când aude tobele. Cineva, undeva,
bate ritmul rock în care ar fi putut să cânte trupa Retro în vremurile
cu „Hang On Sloppy” și „Brand New Cadillac”59. La început își spune
că  bubuielile  alea  sunt  în  capul  lui,  că  poate  anunţă  una  dintre
migrenele  care  l-au  supărat  în  ultima  vreme.  Însă  chiar  atunci
mulţimea de pietoni de pe trotuar se mai împrăștie suficient cât să
zărească un băiat în tricou fără mâneci, care stă pe un taburet și bate
la tobe în ritmul ăla fermecător de demult.

Şi Chuck își spune: Unde-i surioara când trebuie să dansezi cu ea?

Jared s-a pus pe treabă deja  de zece minute și  deocamdată n-a
căpătat  nimic în afară de sfertul  ăla  de dolar  aruncat în scârbă în
Pălăria Magică de puștiul cu skateboard-ul. Nu înţelege nimic, într-o
după-amiază  de joi  atât  de frumoasă și  cu weekendul  pândind de
după colţ, ar fi trebuit să aibă deja cel puţin cinci dolari în jobenul
ăla. Nu moare de foame, sigur că nu, dar omul nu are nevoie de bani
doar pentru mâncare și chirie. Omul – bărbatul – are o reputaţie de
păstrat,  iar pentru el,  o mare parte din reputaţia asta o reprezintă
bătutul  la  tobe  aici,  pe  Boylston.  Aici  este  scena  lui.  Aici  își  ţine
spectacolul.  Solo.  După banii  ajunși în pălărie poate estima cât de
mult a fost apreciată interpretarea lui. Sau nu.

Răsucește beţele între degete,  se așază mai bine și cântă pasajul
introductiv din „My Sharona”60. Dar nu-i iese bine. Nu sună natural.
Vede un tip la patru ace, cu aspect de om de afaceri, care se apropie
de el. Servieta i se leagănă în mână ca o pendulă. Are tipul ăsta ceva –
dar ce oare? – care-l  face pe Jared să simtă că trebuie să-i  anunţe
apariţia. Începe să lovească în tobe în ritm de reggae, apoi trece la
ceva  mai  stilat,  un  fel  de  combinaţie  de  R&B  cu  rock,  un  fel  de
împerechere între „I Heard It Through the Grapewine” și „Susie Q”.

Abia acum pricepe Jared de ce a vrut azi să-și ia și talanga. Începe
să o lovească în contratimp și ce cântă el acum se transformă treptat
în ceva asemănător cu înregistrarea veche a cântecului „Tequila” al

59 Cântece de la începutul anilor ’60 (n. tr.).
60 Cântec din 1979 al trupei rock The Knack (n. tr.).
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trupei The Champs. Destul de mișto. L-a lovit în sfârșit inspiraţia și
și-a recăpătat ritmul, iar inspiraţia și ritmul sunt ca un drum pe care
vrei să mergi. Sigur, ar putea să accelereze tempoul, să bată și în toba
clasică, dar stă cu ochii la domnul Afacerist și nu crede că tipului i-ar
conveni  sunete  atât  de  brutale.  Jared  nu are  habar  de  ce  domnul
Afacerist a devenit punctul central al ritmului, dar nici că-i pasă. Se
mai  întâmplă  și  așa.  Iar  ritmul  se  transformă  într-o  poveste.  Şi-l
imaginează pe domnul Afacerist în vacanţă undeva unde capeţi și o
umbreluţă roz în paharul cu băutură. Poate s-a dus acolo cu soţia, sau
poate și-a luat cu el asistenta personală – o tânără cu părul blond-
cenușiu, îmbrăcată doar cu un bikini turcoaz. Şi asta aud ei acum.
Acesta  este  bateristul  care  își  face  încălzirea  înainte  de  începerea
spectacolului de diseară, înainte de aprinderea torţelor.

Jared crede că domnul Afacerist se va duce mai departe pe drumul
lui, către hotelul domnului Afacerist, iar șansele ca el să pună ceva în
Pălăria Magică sunt aproape zero. După ce va dispărea, Jared va trece
la  alte  ritmuri,  va  lăsa  talanga  să  se  odihnească  puţin;  însă
deocamdată ritmul acesta este cel mai potrivit.

Însă domnul Afacerist nu trece mai departe. Se oprește. Zâmbește.
Fără să se întrerupă, Jared îi zâmbește și el și face un semn din cap
spre jobenul de pe asfalt. Dar domnul Afacerist nu pare să-l vadă și
nu  pune  nimic  în  pălărie.  În  schimb,  își  proptește  servieta  între
pantofii eleganţi de Afacerist și începe să miște din șolduri în ritmul
muzicii. Doar din șolduri se mișcă, restul trupului îi este încremenit.
Pe chip nu i se citește nimic. Pare că privește fix într-un punct de
deasupra capului lui Jared.

— Ţine-o tot așa, omule, spune un tânăr și aruncă niște monede în
pălărie.

Remarca lui a fost adresată dansatorului Afacerist, nu bateristului,
dar nu are nicio importanţă.

Jared  începe  să  atingă  tandru  și  cinelele,  parcă  ar  vrea  să  le
tachineze, parcă ar vrea să le mângâie. Iar cu cealaltă mână lovește
talanga în contratimp,  în vreme ce apasă pe pedală  ca să păstreze
ritmul. Tipul în costum gri seamănă cu un bancher, dar mișcarea aia
unduioasă  din  șolduri  spune  altă  poveste.  Acum ridică  o  mână  și
începe  să  ţină  tactul  cu  degetul  arătător.  Pe  spatele  mâinii  are  o

 130 



cicatrice mică, în formă de semilună.

Chuck aude că ritmul se schimbă și devine un pic mai exotic și,
preţ de o clipă, aproape că-și revine și dă să plece. Dar imediat își
spune: La naiba, nu scrie nicăieri că n-ai voie să dansezi pe trotuar. Se
îndepărtează de servietă ca să nu se împiedice cumva de ea, apoi își
proptește mâinile în șolduri și face o piruetă. Așa obișnuia să se miște
pe  vremuri,  când  trupa  lui  cânta  „Satisfaction”  sau  „Walking  the
Dog”. Un trecător râde, altul aplaudă, iar el se învârtește acum în sens
invers și poalele sacoului flutură. Își amintește cum dansa cu sora cea
mică. Sora cea mică era o mucoasă cu gura spurcată, dar se mișca
incredibil de bine.

Chuck  nu  s-a  mai  mișcat  așa  –  n-a  mai  făcut  mişcările astea
mistice, care-i aduc atât de multă satisfacţie – de ani buni, dar fiecare
gest i se pare perfect. Ridică un picior și se rotește pe călcâiul celălalt.
După care își prinde mâinile la spate ca un elev care recită o poezie la
serbare și face moonwalk-ul pe trotuar, în faţa servietei.

Surprins și încântat totodată, bateristul îi strigă:
— Uau, tăticule!
Iuţește ritmul, renunţă la clopot și se apucă să bată cu mâna stângă

în  toba  cu  sunet  mai  grav,  continuând  să  apese  pe  pedală  și  să
stârnească oftatul metalic al cinelelor. Se strânge lumea. Banii curg în
Pălăria Magică: și bancnote și monede. Aici se întâmplă ceva.

Doi tineri, cu berete asortate și tricouri de la Rainbow Coalition61,
stau în faţa grupului de privitori. Unul dintre ei aruncă în pălărie o
bancnotă – parcă de cinci dolari – și ţipă:

— Ţine-o tot așa, omule!
Chuck nu are nevoie de încurajări. L-a luat valul. I-a ieșit cu totul

din  minte  sistemul  bancar  al  secolului  al  XXI-lea.  Se  descheie  la
nasturi, împinge în spate poalele sacoului, își înfige degetele mari în
curea ca un pistolar și execută un semișpagat. Se ridică imediat în
picioare, face câţiva pași de quickstep și încă o piruetă. Bateristul râde
și dă din cap.

— Ești cel mai tare, strigă el. Cel mai tare, tăticule!

61 Coaliția Curcubeu este o alianță politică a minorităților sociale, rasiale și sexuale
(n. tr.).
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Se  strânge  tot  mai  multă  lume,  pălăria  se  umple.  Lui  Chuck îi
bubuie inima în piept.  Uite așa te alegi  cu un infarct,  dar lui nu-i
pasă. Dacă l-ar vedea acum soţia lui, ar face pe ea de frică, dar lui nu-i
pasă. Fiului său i s-ar face rușine, dar fiul său nu-i aici. Își sprijină
talpa dreaptă pe gamba stângă și face încă o piruetă, iar când revine
în poziţia iniţială vede o tânără drăguţă lângă tipii cu berete. Tânăra
se uită fascinată la el.

Chuck întinde mâinile spre ea, îi zâmbește, pocnește din degete.
— Haide! îi spune el. Haide, surioară, dansează cu mine!

Jared nu crede că fata o să accepte – pare genul timid dar o vede
apropiindu-se  încet  de  bărbatul  în  costum  gri.  Ce  chestie!  Poate
Pălăria Magică e magică pe bune.

— Dansaţi! îi îndeamnă unul dintre tinerii cu bască.
Încep și ceilalţi să strige și să bată din palme în ritmul impus de

Jared:
— Dansaţi, dansaţi, dansaţi!
Pe chipul lui Janice apare un zâmbet care pare a spune „Ei, și? Ce

am de pierdut?”. Își azvârle poșeta lângă servieta lui Chuck și îl ia de
mâini. Jared renunţă la ce cânta până atunci și începe să bată la tobe
în stilul lui Charlie Watts, lovind în dreapta și în stânga de parcă ar
trage cu mitraliera.  Domnul Afacerist  o învârtește  pe fată,  pune o
mână pe talia ei subţire, o trage mai aproape de el și o conduce în
pași de  quickstep pe lângă tobe, până în colţul farmaciei.  Janice se
îndepărtează de el,  îi  face cu  degetul  un semn de dojană,  apoi  se
întoarce și-l apucă pe Chuck de ambele mâini. De parcă ar fi repetat
împreună mișcările de o sută de ori, el iar face un semișpagat, iar ea îi
trece  ca  săgeata  printre  picioare  –  mișcare  îndrăzneaţă,  care-i
dezvelește coapsele frumoase. Publicul geme când o vede proptindu-
se într-o mână. Dar ea sare imediat în picioare. Şi râde.

— Gata! spune Chuck, bătându-se ușor în piept. Nu mai pot…
Tânăra se repede la el și își pune mâinile pe umerii lui. Ei, iată că

încă mai poate. O apucă de talie, o răsucește în jurul șoldurilor lui și o
pune ușor pe trotuar. O prinde de mâna stângă și ea face o piruetă cu
energia unei balerine în seara premierei. Probabil că acum sunt cam o
sută  de  spectatori,  care  se  înghesuie  pe  trotuar  și  pe  stradă.  Toţi
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aplaudă entuziasmaţi.
Jared mai lovește o dată în tobe, mângâie o ultimă oară cinelele și

ridică  beţele  în  semn  de  triumf.  Altă  rundă  de  aplauze.  Gâfâind,
Chuck și Janice se uită unul la altul. Lui Chuck i s-au lipit de fruntea
transpirată  câteva  șuviţe  din  părul  care  abia  a  început  să
încărunţească.

— Ce facem? murmură Janice.
S-au oprit tobele și pare buimăcită.
— Habar n-am, spune Chuck, dar nici nu mai știu de când nu m-

am mai simţit atât de bine.
Pălăria Magică e plină, mai are puţin și dă pe dinafară.
— Bis! strigă cineva.
Încep  toţi  să  strige.  Mulţi  și-au  ridicat  telefoanele  deasupra

capetelor, pregătindu-se să filmeze dansul următor; iar fata pare în
stare să continue, dar ea e tânără. Chuck nu mai poate.  Se uită la
baterist și clatină din cap. Bateristul îi face semn că îl înţelege. Chuck
se întreabă câţi au reușit să filmeze primul dans și ce ar spune soţia
lui dacă l-ar vedea. Sau fiul lui. Şi dacă o să fie postat pe internet?
Puţin probabil, dar, dacă așa va fi, dacă îl vor vedea șefii de la banca
lui, atunci oare ce vor crede când îl vor vedea pe angajatul trimis la
conferinţă în Boston dând din fund pe Boylston Street cu o tânără
care i-ar putea fi fiică? Sau sora mai mică a altcuiva. Ce naiba a avut
în cap?

— Gata, oameni buni! strigă bateristul. Trebuie să ne oprim când
suntem pe culmile succesului.

— Şi eu trebuie să ajung acasă, zice tânăra.
— Mai stai puţin, îi spune bateristul. Te rog.

Douăzeci  de minute mai târziu,  stau toţi  trei  pe o bancă de pe
malul iazului cu raţe din parcul central al orașului. Jared l-a sunat pe
Mac. Chuck și Janice l-au ajutat să-și strângă tobele și să le pună în
spatele camionetei. Mai erau oameni care zăboveau prin preajmă, ca
să-i  felicite,  ca să dea mâna cu ei,  ca să mai pună câţiva dolari  în
pălăria ticsită. Când pleacă de acolo – Chuck și Janice pe bancheta din
spate, cu picioarele printre teancuri de cărţi cu benzi desenate –, Mac
spune că nu vor găsi niciun loc de parcare în apropierea parcului.
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— Ba azi vom găsi, zice Jared. Azi e o zi magică.
Şi găsesc, chiar vizavi de hotelul Four Seasons.
Jared numără banii. Oricât i se pare de ciudat, cineva a pus acolo o

bancnotă de cincizeci – poate unul dintre tipii cu beretă a confundat-
o cu una de cinci. A făcut peste patru sute de dolari. N-a mai avut
niciodată o zi atât de bună. Nici nu se aștepta să aibă vreodată. Pune
la o parte cei zece la sută ai lui Mac (acum Mac stă pe malul iazului și
aruncă la raţe bucăţele de biscuiţi cu unt de arahide din punga pe
care o avea în buzunar), după care se apucă să împartă și restul.

— Vai, nu! exclamă Janice când înţelege ce vrea el  să facă. Sunt
banii tăi.

Jared clatină din cap.
— Ba nu,  îi  împărţim frăţește.  De unul  singur n-aș  fi făcut  nici

jumătate chiar dacă aș fi bătut la tobe până la miezul nopţii.
Nu că l-ar fi lăsat poliţiștii să facă așa ceva.
— În zilele cele mai bune câștig doar treizeci de dolari.
Pe Chuck îl încearcă una dintre durerile alea de cap care o să îl

tortureze pe la nouă seara, dar tot poate să mai zâmbească în faţa
corectitudinii de care dă dovadă tânărul.

— Bine. Mie nu-mi trebuie, dar i-am câștigat pe merit.
Întinde mâna și o bate ușor pe obraz, la fel cum făcea și cu sora

mai mică și cu gură mare a chitaristului.
— La fel și tu, domnișoară.
— Unde ai învăţat să dansezi așa? îl întreabă Jared.
— Păi, pe vremea când am fost eu la gimnaziu, aveam o activitate

extrașcolară  care se  chema „Ne-nvârtim și  ne rotim”,  dar,  de fapt,
bunica mea m-a învăţat cele mai tari mișcări.

— Şi tu? o întreabă pe Janice.
— Cam tot așa, spune ea, îmbujorându-se. La serile de dans din

liceu. Tu unde ai învăţat să baţi la tobe?
— Am învăţat singur. La fel ca tine, îi  zice el lui Chuck. Ai fost

super când ai dansat solo, omule, dar dominșorica asta a adăugat un
plus de pasiune. Ştii că am putea trăi din chestia asta? Chiar cred că
am ajunge celebri și bogaţi.

O fracţiune de secundă – ei, cât de aiurea e gândul ăsta? – Chuck
chiar reflectează la propunerea lui Jared și vede că și fata o face. Nu la
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modul serios, sigur că nu, dar așa cum îţi imaginezi uneori că ai duce
o altă viaţă. Una în care joci baseball la profesioniști sau escaladezi
Muntele Everest sau cânţi în duet cu Bruce Springsteen pe un stadion
arhiplin. Apoi Chuck mai râde puţin și clatină din cap. Râde și tânăra,
în vreme ce-și pune bine în poșetă partea ei din încasări.

— Tu ai declanșat totul, îi spune Jared lui Chuck. Ce te-a făcut să
te oprești în faţa mea? Şi ce te-a făcut să dansezi?

Chuck se gândește bine, apoi ridică din umeri. Nu poate să spună
că tocmai se gândea la trupa aia de toată jena de pe vremuri și nici că-
i plăcea să danseze pe scenă în timpul părţilor instrumentale, când
putea  să  se  desfășoare  așa  cum  avea  el  chef,  balansând  stativul
microfonului între picioare; însă nu ăsta a fost motivul. Dar oare a
dansat  el  vreodată  pe  vremea  aia  cu  atâta  elan,  s-a  mai  simţit  el
vreodată atât de descătușat în adolescenţa lui sprinţară, lipsită de griji
și de migrene?

— A fost magic, spune Janice.
Şi  chicotește.  În  veci  nu s-ar  fi  așteptat  să  audă  sunetele  astea

ieșind din ea tocmai astăzi. Hohote de plâns da, sigur că da. Dar nu
chicoteli, nici vorbă.

— Așa cum e și pălăria ta.
Mac se întoarce.
— Frate Jared, tre’ s-o luăm din loc dacă nu vrei să-ţi cheltuiești tot

câștigul pe taxa de parcare.
Jared se ridică.
— Sunteţi convinși că nu vreţi să vă apucaţi de altă meserie? Am

putea să cântăm și să dansăm în tot orașul ăsta, din Beacon Hill și
până-n Roxbury. O să ajungem cunoscuţi.

— Mâine  trebuie  să  iau  parte  la  o  conferinţă,  spune  Chuck.  Şi
sâmbătă am avion spre casă. Acolo mă așteaptă soţia și fiul.

— Iar eu n-aș putea s-o fac de una singură, zâmbește Janice. Aș fi
ca Ginger Rogers fără Fred Astaire.

— Am priceput, zice Jared, întinzând braţele. Dar hai aici înainte
să ne despărţim. Îmbrăţișare de grup.

Se iau toţi în braţe. Chuck știe că Jared și Janice îi simt mirosul de
transpiraţie – va trebui să-și ducă la curăţătorie costumul înainte să-l
poarte din nou și să ceară să-i fie spălat temeinic. În plus, le simte și
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el mirosul.  Dar nu face nimic.  E de părere că fata a avut perfectă
dreptate când a folosit cuvântul „magic”. Uneori se mai întâmplă și
din astea. Nu prea des, doar câteodată. Era ca atunci când găsești o
bancnotă de douăzeci de dolari în buzunarul unui sacou pe care nu l-
ai mai îmbrăcat de multă vreme.

— Cântăreţi ambulanţi pe viaţă! spune Jared.
Chuck Krantz și Janice Halliday îi repetă cuvintele.
— Pe viaţă! spune și Mac. Super! Acu’, Jere, hai să plecăm dracului

de-aici înainte să înceapă să ne taxeze!

Chuck îi  spune lui  Janice  că  se  duce  la  Boston Hotel,  de  lângă
Prudential Center, și că ar putea merge împreună dacă și ea se duce
tot  în  direcţia  aceea.  Şi,  da,  Janice  chiar  într-acolo  se  ducea,  deși
planul  fusese  să  meargă  pe  jos  până  la  Fenway,  gândindu-se  cu
tristeţe la fostul iubit și bombănind tot felul de aiureli penibile către
poșeta din braţe. Dar acum s-a răzgândit. Îi zice că va lua metroul de
la staţia de pe Arlington Street.

O conduce prin parc până acolo. Când ajung în capul scării, tânăra
se întoarce spre el și îi spune:

— Îţi mulţumesc pentru că ai dansat cu mine.
El îi face o plecăciune:
— A fost plăcerea mea.
O  urmărește  cu  privirea  până  dispare,  apoi  se  întoarce  spre

Boylston. Merge încet pentru că îl doare spatele, îl dor picioarele și îi
pulsează dureros tâmplele. Nu-și amintește să-l mai fi durut vreodată
capul în halul ăsta până acum. Adică până în urmă cu câteva luni.
Dacă durerile astea vor continua, probabil că va fi nevoit să se ducă la
doctor. Şi își cam imaginează care va fi diagnosticul.

Dar se va întâmpla mai târziu. Dacă se va întâmpla. În seara asta o
să se răsfeţe cu o masă gustoasă – de ce nu, doar o merită – și un
pahar cu vin. Dar, dacă se gândește mai bine, parcă mai nimerită ar fi
o  sticlă  cu  apă  plată  Evian.  Pentru  că  vinul  i-ar  putea  accentua
durerea de cap. După ce va termina cina – neapărat urmată de un
desert – o va suna pe Ginny și o va anunţa că este posibil ca soţul ei să
ajungă următoarea senzaţie efemeră a internetului. Deși probabil că
nu-i cazul, deoarece, fără doar și poate, chiar acum cineva filmează
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un  căţel  care  jonglează  cu  sticle  goale  de  apă,  iar  altcineva
imortalizează pe film un ţap care fumează un trabuc.  Însă,  pentru
orice eventualitate, e mai bine s-o avertizeze.

Când trece pe lângă locul unde au fost tobele lui Jared, îi revin în
minte aceste două întrebări: de ce te-ai oprit să-l asculţi și de ce ai
început să dansezi? Nu știe. Şi, în fond, răspunsurile i-ar aduce cumva
mai multă bucurie?

Peste nu foarte mult timp, nu va mai fi capabil să meargă, cu atât
mai puţin să danseze cu sora cea mică pe Boylston Street. Peste nu
foarte  mult  timp,  nu  va  mai  fi  capabil  să  mestece  mâncarea,  iar
mesele îi vor fi pregătite la blender. Peste nu foarte mult timp, nu va
mai fi capabil să facă diferenţa între starea de veghe și somn și va
pătrunde pe un tărâm al durerilor atroce, care îl vor face să se întrebe
de ce oare a mai creat Dumnezeu lumea. Peste nu foarte mult timp,
va uita numele soţiei sale. Însă își va aminti – din când în când – cum
s-a oprit în mijlocul trotuarului și și-a pus jos servieta și a început să
miște  din  șolduri  în  ritmul  tobelor  și  își  va  spune  că  acesta  este
motivul pentru care Dumnezeu a creat lumea. Doar acesta.
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ACTUL I: SUNT COMPLEX, ÎN MINE COEXISTĂ
O MULŢIME DE UNIVERSURI

1

Chuck abia aștepta să aibă o surioară. Mama i-a promis că îl va lăsa
să o ţină în braţe dacă se va purta foarte grijuliu cu ea. Bineînţeles că
își dorea să aibă și părinţi, însă nu a avut parte de nimic din toate
astea  din  cauza  unei  porţiuni  cu  gheaţă  de  pe  pasajul  de  peste
Autostrada  95.  Mult  după  aceea,  în  facultate,  îi  va  spune  unei
prietene  că  existau  tot  felul  de  romane  și  filme  și  seriale  în  care
părinţii personajului principal mor într-un accident de mașină, dar că
el n-a cunoscut pe nimeni care să fi păţit așa ceva în viaţa reală. În
afară de el.

Prietena s-a gândit la ce-i spusese, după care a dat verdictul:
— Sunt sigură că se întâmplă tot timpul, deși se poate muri și în

incendii,  tornade, uragane, cutremure și chiar avalanșe dacă ești la
schi. Iar astea sunt doar câteva dintre posibilităţi. Şi ce te face pe tine
să crezi că ai fi personajul principal în ceva, în afară de propria ta
minte?

Fata era poetă și avea o atitudine oarecum nihilistă. Relaţia lor a
durat doar un semestru.

Chuck  nu  se  afla  în  mașină  când  aceasta  s-a  rostogolit  de  pe
pasajul rutier, pentru că părinţii lui plecaseră să ia cina în oraș, iar de
el aveau grijă bunicii, cărora, la vremea respectivă, încă le mai zicea
Zayde și Bubble62 (a renunţat la asta la sfârșitul clasei a III-a, pentru că
toţi  ceilalţi  copii  râdeau  de  el;  și  a  început  să  folosească  temenii
obișnuiţi  de „bunic”  și  „bunică”).  Albie  și  Sarah Krantz  locuiau pe
aceeași stradă, la doar un kilometru și jumătate distanţă de casa lui,
așa că le-a fost destul de simplu să-l crească după accident, când a
devenit orfan. Avea șapte ani.

Vreme de un an – poate un an și jumătate – în casa aceea a domnit
doar tristeţea, o tristeţe pură. Soţii Krantz nu doar că-și pierduseră
fiul și nora, ci își pierduseră și nepoata care mai avea trei luni până să

62 „Bunicul și Bunica”, în idiș, în original (n. tr.).
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se nască. Îi aleseseră deja numele: Alyssa. Când Chuck a spus că i se
pare că numele ăla seamănă cu susurul ploii, mama lui a râs și a plâns
în același timp.

Nu a uitat niciodată asta.
Desigur că își cunoștea și ceilalţi bunici; mergea la ei în vizită în

fiecare vară, dar nu era apropiat de ei, i se păreau niște străini. L-au
sunat de foarte multe ori după ce a ajuns orfan, îl  întrebau chestii
banale – ce mai faci? cum merge cu școala? –, iar vizitele de vară au
continuat; se ducea cu avionul până departe, în Omaha, și era însoţit
de Sarah (adică  Bubbie, adică Bunica). Însă părinţii  mamei sale tot
străini  au  rămas  pentru  el.  Îi  trimiteau  cadouri  de  ziua  lui  și  de
Crăciun – iar cadourile de Crăciun îl bucurau mult, pentru că Bunicul
și Bunica nu „ţineau” sărbătoarea asta –, dar nici vorbă să se simtă
apropiat de ei în vreun fel, așa cum nu se mai simţea apropiat nici de
profesorii pe care îi avusese la clasă în anii anteriori.

Chuck a fost primul care a început să-și scoată straiele metaforice
de doliu, simţind nevoia să-și scoată și bunicii (bătrâni, sigur că da,
dar nu matusalemici) din starea lor de jale. Şi, când Chuck avea zece
ani, a venit un moment când l-au dus la Disney World. Au stat în
camere învecinate la hotelul Swan Resort, dar ţineau ușa dintre ele
deschisă și Chuck și-a auzit bunica plângând o singură dată. În linii
mari, s-au distrat și s-au simţit bine.

O parte din starea aceea de bine i-a însoţit și înapoi acasă. Uneori
Chuck o auzea pe Bunica fredonând în bucătărie sau chiar cântând pe
muzica  difuzată  la  radio.  Imediat  după  accident  au  început  să
mănânce  mai  mult  mâncare  comandată  (iar  Bunicul  a  băut  o
grămadă de bere Budweiser),  dar în anul de după vizita  la Disney
World, Bunica a reînceput să gătească. Şi făcea mâncare bună, care l-
a ajutat pe băieţelul numai piele și os să pună ceva carne pe el.

Bunicii îi plăcea să asculte muzică rock-and-roll în timp ce gătea și,
cu  toate  că  lui  Chuck  muzica  asta  i  se  părea  mult  prea  modernă
pentru o doamnă în vârstă, era limpede că Bunica se dădea în vânt
după ea. Dacă se întâmpla să intre în bucătărie după un fursec, sau
sperând poate să capete o felioară de ruladă cu zahăr brun, era foarte
posibil ca Bunica să întindă mâinile spre el și să înceapă să pocnească
din degete și să-i spună:
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— Hai, Henry, dansează cu mine!
Pe el îl chema Chuck, nu Henry, dar de cele mai multe ori accepta

să se bâţâie și el. Ea l-a învăţat pașii de jitterbug63 și câteva mișcări de
swing. I-a spus că sunt mai multe, dar că îi scârţâie prea tare spatele
ca să aibă curaj să le facă.

— Dar pot să ţi le arăt, i-a spus ea.
Şi,  într-o  sâmbătă,  a  venit  acasă  cu  un  teanc  de  casete  de  la

magazinul Blockbuster. Swing Time cu Ginger Rogers și Fred Astaire,
Poveste din cartierul de vest și filmul preferat al lui Chuck – Cântând
în ploaie, în care Gene Kelly dansa cu un felinar de pe stradă.

— Ai putea să înveţi și tu mișcările astea, i-a spus Bunica. Ai talent,
copile!

Odată, pe când se odihneau și beau ceai cu gheaţă după ce tocmai
se zbătuseră  din greu să danseze așa cum trebuie pe „Higher  and
Higher” al lui Jackie Wilson64, a întrebat-o cum fusese în liceu.

— Am fost o kusit65. Dar nu care cumva să-i zici lui zayde că ţi-am
spus. Ştii ce principii demodate are.

Chuck nu i-a zis niciodată.
Şi nici nu s-a urcat vreodată în turn.
Atunci nu s-a urcat.
Normal că a pus întrebări despre el, de multe ori le-a pus. Ce era

acolo, ce se vedea de la fereastra de sus, de ce era încuiată camera.
Bunica i-a spus că podeaua era șubredă și că ar fi putut să cadă prin
ea.  Bunicul  i-a  spus același  lucru – că acolo sus nu era nimic din
cauza podelei putrezite și că de la geamuri nu puteai să vezi decât un
centru comercial, mare scofală. Şi a ţinut-o tot așa până cu puţin timp
înainte ca Chuck să împlinească unsprezece ani.  Atunci  i-a spus o
parte din adevăr.

2

Toată lumea știe că băutura nu-ţi este de ajutor când vrei să ţii un
secret,  iar  după  moartea  fiului  său,  a  nurorii  sale  și  a  nepoatei

63 Dans cu elemente acrobatice, pe muzică de jazz (n. tr.).
64 Jackie Wilson (1934-1984), cântăreț de muzică R&B și soul (n. tr.).
65 „Zăpăcită; nebună”, în lb. ebraică, în original (n. tr.).
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nenăscute  (Alyssa,  nume care sună ca  susurul  ploii),  Albie  Krantz
obișnuia să bea foarte mult. Ar fi trebuit să ajungă acţionar majoritar
la fabrica de bere Anheuser-Busch, atât de mult bea. Își permitea s-o
facă,  pentru  că  era  la  pensie,  avea  bani  suficienţi  și  era  foarte
deprimat.

După excursia la Disney World a redus băutura la un singur pahar
cu vin în timpul cinei sau o bere când se uita la un meci de baseball la
televizor. În cele mai multe zile.  Din când în când – la început în
fiecare lună, mai târziu la fiecare două luni –, bunicul lui Chuck se
făcea  mangă.  Dar  întotdeauna  acasă  la  el  și  fără  să  facă  vreodată
scandal. A doua zi se mișca mai încet, mânca puţin spre deloc și până
după-amiază își revenea complet.

Într-o seară, pe când Albie se uita cum echipa Red Sox era făcută
praf de Yankees și ajunsese la a opta sau a noua sticlă de bere, Chuck
l-a întrebat din nou despre turn. Mai mult de dragul conversaţiei. Din
moment ce echipa preferată era condusă deja cu nouă puncte, nu-l
prea mai interesa meciul.

— Precis că de-acolo se vede până dincolo de mallul ăla mare, a
spus Chuck.

Bunicul  s-a  gândit  puţin,  apoi  a  oprit  din  telecomandă  sonorul
televizorului,  unde tocmai se dădea o reclamă la camionetele Ford
(Bunicul zicea că Ford înseamnă Firește O Repari Des).

— Dacă te-ai urca acolo ai putea să vezi mai multe decât ai vrea, a
spus el. Din cauza asta e încuiată, puișor.

Atunci pe Chuck l-a trecut un fior vag, însă nu prea dezagreabil și
imediat  s-a  gândit  la  Scooby-Doo  și  prietenii  lui  care  urmăreau
fantome  cu  Mașina  Misterelor.  Voia  să-l  întrebe  pe  Bunicul  ce
înseamnă asta, dar adultul din el – firește, la zece ani era vorba doar
despre  o  fantasmă  a  adultului  din  viitor,  dar  care  începuse  să-i
vorbească uneori – i-a cerut să tacă din gură. Să tacă și să aștepte.

— Ştii în ce stil e construită casa asta, Chucky?
— Victorian, a răspuns Chuck.
— Corect.  E  Victorian  pur,  nu  o  imitaţie  de  doi  bani.  A  fost

construită în 1885, de atunci a fost restaurată de vreo șase ori, însă
turnul  a  fost  acolo  de  la  bun început.  Bubbie a  ta  și  cu  mine am
cumpărat-o atunci când afacerea cu pantofi a început să aibă succes și
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am plătit pe ea o sumă ridicol de mică. Stăm aici din 1971 și, în toţi
anii ăștia, nu cred că m-am urcat în turnul ăla blestemat nici măcar
de șase ori.

— Pentru că-i podeaua putrezită? a întrebat Chuck, sperând să fi
imprimat tonului său o candoare drăgălașă.

— Pentru că-i plină de stafii, a spus Bunicul.
Iar pe Chuck l-au trecut din nou fiorii, însă nu atât de plăcuţi ca

mai devreme. Cu toate că era foarte posibil ca Bunicul să glumească.
Pentru  că  acum  mai glumea  din  când  în  când.  Pentru  Bunicul,
glumele  însemnau ce  însemna  dansul  pentru  Bunica.  A  dat  berea
peste cap. A râgâit. Avea ochii injectaţi.

— Spiritul Crăciunului Viitor. Mai ţii minte personajul ăsta?
Chuck îl ţinea minte. Se uitau la Colind de Crăciun în fiecare an de

Ajun, cu toate că nu „ţineau” sărbătoarea în alte privinţe; însă asta nu
însemna că știa despre ce vorbea Bunicul.

— Povestea cu băiatul soţilor Jeffery s-a întâmplat la puţin timp
după aia, a spus Bunicul.

Stătea cu ochii la televizor, dar Chuck nu credea că mai vede ceva.
— Iar ce s-a întâmplat cu Henry Peterson… asta a durat mai mult.

Şi a fost după patru sau poate cinci ani. Deja aproape uitasem ce am
văzut acolo sus.

Şi a ridicat degetul mare spre tavan.
— Mi-am promis că n-o să mă mai urc niciodată acolo și îmi pare

rău că nu m-am ţinut de cuvânt. Am făcut-o din cauza lui Sarah –
bubbie a ta – și  a pâinii.  Așteptarea,  Chucky, asta-i partea cea mai
grea. O să înţelegi când o să fii mai…

S-a auzit ușa de la bucătărie. Venise Bunica de la doamna Stanley,
vecina de vizavi. Bunica îi dusese niște supă de pui pentru că doamna
Stanley nu se simţea bine. Cel puţin așa zicea Bunica, dar, cu toate că
nu împlinise  încă  unsprezece  ani,  Chuck  cam bănuia  că  altul  era
motivul.  Doamna Stanley era la curent cu toate bârfele din cartier
(„Mare yente66 mai e și femeia aia!”, zicea Bunicul) și era întotdeauna
dispusă să le împărtășească cuiva.  Bunica îi  raporta apoi Bunicului
toate noutăţile,  după ce-l  dădea  pe Chuck afară  din cameră.  Însă,
chiar dacă nu mai era cu ei în cameră, nu însemna că nu putea să

66 „Femeie bârfitoare; gură-spartă”, în idiș, în original (n. tr.).
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audă ce vorbesc.
— Cine a fost Henry Peterson, Bunicule? l-a întrebat Chuck.
Dar și Bunicul își auzise soţia intrând în casă. Şi-a îndreptat spatele

și a pus jos cutia de bere.
— Ia uită-te la faza asta! a exclamat el, încercând să pară cât de cât

mai treaz (nu că ar fi reușit s-o păcălească pe Bunica). Ai noștri de la
Sox au acoperit toate bazele!

3

În prima jumătate a reprizei a opta, Bunica l-a trimis pe Bunicul la
magazinul din capătul străzii ca să cumpere lapte pentru micul dejun
de a doua zi.

— Să nu care cumva să-ţi treacă prin cap să iei mașina. O să te
trezești dacă mergi pe jos.

Bunicul nu a protestat. În general nu prea protesta când îi ordona
ceva Bunica, iar când se întâmpla s-o facă, consecinţele nu erau deloc
unele  fericite.  După  ce  a  plecat,  Bunica  –  bubbie  – s-a  așezat  pe
canapea alături de Chuck și l-a cuprins de după umeri. Băiatul și-a
culcat capul pe umărul ei moale.

— Ţi-a povestit toate aiurelile alea despre stafii? Despre stafiile din
turn?

— Păi, da.
N-avea  niciun  sens  să  mintă.  Bunica  era  mai  ceva  decât  un

detector de minciuni de la poliţie.
— Pe bune că există? Tu le-ai văzut?
Bunica a pufnit.
— Tu ce crezi, hantel67?
Abia  mai  târziu  își  va  da  seama  Chuck  că  acesta  nu  putea  fi

considerat un răspuns sincer.
— În locul tău, eu nu l-aș prea lua în seamă pe zayde. E un om tare

bun, dar bea prea mult câteodată. Şi atunci îl apucă iar ideile lui fixe.
Sunt convinsă că pricepi despre ce vorbesc.

Chuck pricepea. Ideile fixe ale Bunicului erau acestea: Nixon ar fi

67 „Prostuț”, în idiș, în original (n. tr.).
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trebuit  să  facă  pușcărie;  faygelesh68-ii puneau  stăpânire  pe  cultura
americană și o pictau în roz; concursul Miss America (după care se
înnebunea  Bunica)  era  doar  un spectacol  pornografic care-ţi  făcea
greaţă.  Numai  că,  până  în  seara  aceea,  nu pomenise  deloc  despre
stafiile din turn. Cel puţin, nu lui Chuck.

— Bubbie, cine era băiatul soţilor Jeffery?
Bunica a oftat.
— A fost o întâmplare tare tristă, păsăroiul meu drag.
(Așa îmi spunea ea în glumă.)
— Locuia pe strada de alături  și  a fugit după minge în mijlocul

străzii  și  l-a călcat cu mașina un tip beat.  Asta a fost  acum multă
vreme.  Dacă  ţi-a  zis  Bunicu’  că  a  văzut  accidentul  înainte  să  se
petreacă, află de la mine că umblă cu cioara vopsită. Sau face bancuri
cu tine.

Bunica  știa  când  minte  Chuck;  în  seara  aceea,  Chuck  și-a  dat
seama că de la ea a moștenit acest talent. A înţeles că l-a minţit din
felul în care și-a luat ochii de la el și s-a uitat la televizor, de parcă
mare  treabă  avea  ea  cu  baseballul,  chiar  dacă  era  vorba  de  finala
campionatului.

— Bea prea mult, a mai spus Bunica.
Şi a încheiat discuţia.
Poate că așa era. Probabil că așa era. Însă, după aceea, lui Chuck i

s-a făcut frică de turnul cu ușa încuiată de la capătul unei scări scurte
(șase trepte înguste), luminată de un singur bec chior atârnat de un
cablu negru. Dar fascinaţia este sora geamănă a fricii, nu? Şi, de mai
multe  ori  după seara  aceea,  dacă  bunicii  erau  plecaţi  amândoi  de
acasă, își făcea curaj să urce treptele. Atingea ușor lacătul, tresărind
dacă  îl  făcea  să  se miște  prea  tare și  să  zuruie  (zgomot care ar  fi
deranjat  stafiile  închise înăuntru),  după care cobora în fugă scara,
uitându-se speriat  peste  umăr.  Își  imagina că lacătul  se spărgea  și
cădea pe jos. Şi că ușa se deschidea scârţâind. Precis ar fi murit de
frică dacă s-ar fi întâmplat așa ceva.

4

68 „Homosexual”, în idiș, în original (n. tr.).
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În schimb, pivniţa nu era deloc înspăimântătoare. Avea tuburi de
neon care o luminau puternic.  După ce și-a vândut magazinele de
pantofi și  s-a  pensionat,  Bunicul  se  ocupa cu  tâmplăria  –  ăsta  era
hobby-ul lui – și petrecea mult timp acolo.  Locul mirosea dulce,  a
rumeguș. Într-un colţ, la distanţă de rindele și de sculele de șlefuit și
de fierăstraiele de care nu avea voie să se atingă, Chuck a descoperit o
cutie cu cărţi vechi ale Bunicului – cărţi cu Băieţii Hardy69. Erau cam
depășite, dar încă destul de bune. Într-o zi, stătea în bucătărie și citea
Panoul sinistru, așteptând ca Bunica să scoată tava cu fursecuri din
cuptor, când aceasta i-a smuls cartea din mână.

— Poţi mai mult de-atât, i-a spus ea. E vremea să treci la nivelul
următor, păsăroiule. Stai puţin!

— Tocmai ajunsesem la o parte bună, a protestat Chuck.
Ea  a  pufnit,  cu  un sunet  pe care doar bunicile  evreice  știu  să-l

scoată așa cum trebuie.
— Nu există părţi bune, a zis ea și a plecat cu cartea lui.
S-a întors repede și i-a adus Asasinarea lui Roger Ackroyd70.
— Ăsta e  un  roman  poliţist  bun,  i-a  spus  ea.  Fără  adolescenţi

zevzeci care fug de colo până colo în niște rable de mașini. Consideră
că asta-i iniţierea ta în scriitura de calitate.

S-a gândit puţin și a adăugat:
— Sigur, nu-i Saul Bellow, dar nu-i deloc un roman prost.
Chuck a început să citească doar ca să-i  facă plăcere Bunicii.  Şi

cartea l-a captivat foarte curând. În al unsprezecelea an de viaţă a
citit  aproape  douăzeci  de  romane  scrise  de  Agatha  Christie.  A
încercat și  vreo două cu Miss Marple,  dar mult mai mult îi  plăcea
Hercule Poirot, cu mustaţa lui stufoasă și expresia lui cu „micuţele
celule cenușii” pe care o repeta tot timpul. Poirot era un individ pe
care-l ducea mintea. Într-o zi din vacanţa de vară, Chuck stătea în
șezlongul din curte și citea  Crima din Orient Expres. La un moment
dat a ridicat ochii și s-a uitat la fereastra turnului. Şi s-a întrebat oare
cum ar investiga Monsieur Poirot misterul acesta.

Aha, și-a zis el. Şi imediat s-a corectat: Voilà. Da, așa era mai bine.

69 THE HARDY BOYS, serie  de romane de aventuri  pentru tineret,  publicate cu
începere din 1927 (n. tr.).
70 Roman de Agatha Christie (n. tr.).
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Data  următoare  când  bunica  a  făcut  brioșe  cu  afine,  Chuck  a
întrebat-o dacă-i dă voie să-i ducă câteva și doamnei Stanley.

— Ce frumos din partea ta! a exclamat Bunica.  Sigur, du-i și  ei.
Numai să ai grijă să te uiţi în ambele direcţii înainte să traversezi.

Mereu îi spunea asta când se ducea undeva. Dar acum, pentru că-și
băgase în priză micuţele celule cenușii, Chuck s-a întrebat dacă nu
cumva Bunica se gândea la băiatul familiei Jeffery.

Bunica era durdulie (și tot se mai îngrășa), dar doamna Stanley era
de două ori  cât ea;  o văduvă care șuiera ca un cauciuc spart când
mergea și pe care nu-și amintea s-o fi văzut îmbrăcată și cu altceva în
afară de capotul din mătase roz. Pe Chuck îl cam mustra conștiinţa
că-i  ducea brioșele alea care aveau s-o umfle și  mai tare,  dar avea
nevoie de informaţii.

Doamna Stanley  i-a mulţumit  pentru  dulciuri  și  l-a  poftit  –  așa
cum Chuck fusese aproape sigur că se va întâmpla – să guste una
împreună cu ea în bucătărie.

— Dacă vrei, îţi fac și un ceiuţ!
— Mulţumesc, i-a răspuns Chuck. Nu beau ceai, dar nu aș refuza

un pahar cu lapte.
După ce s-au așezat la măsuţa din bucătăria scăldată în soarele de

iunie,  doamna  Stanley  l-a  întrebat  ce  mai  fac  Albie  și  Sarah.  Iar
Chuck, știind foarte bine că orice ar spune el ar ieși din bucătărie și ar
ajunge pe stradă încă dinainte să se însereze, i-a spus că fac bine. Dar,
pentru că Poirot era de părere că trebuie să dai un pic de la tine ca să
primești ceva în schimb, a adăugat că bunica strângea haine ca să le
ducă  la  adăpostul  pentru  oamenii  străzii  administrat  de  biserica
luterană.

— Bunică-ta  e  o  sfântă,  a  spus  doamna  Stanley,  evident
dezamăgită că nu a aflat mai multe. Dar bunică-tu? S-a dus să vadă
ce-i chestia aia care i-a apărut pe spate?

— Da, a răspuns Chuck și a sorbit din paharul cu lapte. Doctorul i-
a scos-o și a analizat-o. Nu era din alea rele.

— Slavă Domnului!
— Da, a aprobat-o Chuck.
Iar acum, după ce dăduse câteva informaţii, se simţea îndreptăţit

să primească și el ceva.
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— Stătea de vorbă cu bunica despre un tip, Henry Peterson. Cred
că e mort.

Se  aștepta  la  o  decepţie;  posibil  ca  vecina  lor  să  nu  fi  auzit
niciodată de Henry Peterson. Dar doamna Stanley a bulbucat atât de
tare ochii la el, că lui Chuck i-a fost teamă să nu-i cadă din orbite, și
s-a apucat de gât de parcă i se blocase o bucăţică de brioșă înăuntru.

— Vai,  ce  poveste  tristă!  Cât  de  îngrozitoare! A  fost  contabilul
care-i ţinea socotelile lui bunică-tu. Şi lui și altor firme.

Acum  s-a  aplecat  spre  el,  oferindu-i  priveliștea  unui  piept
halucinant de mare. Şi încă ţinea mâna la gât.

— S-a sinucis, i-a șoptit ea. S-a spânzurat!
— Fura din banii firmelor? a întrebat Chuck.
În romanele Agathei Christie erau multe furturi din astea. Şi multe

șantaje.
— Ce?! Doamne ferește, nici vorbă!
Vecina cea pieptoasă a strâns acum din buze, de parcă ar fi vrut să

ţină  înăuntru  niște  cuvinte  nepotrivite  pentru  urechile  unui  puști
care mai avea mult până să-i dea tuleiele. În orice caz, chestia e că a
triumfat slăbiciunea ei de a povesti orice (oricui).

— Nevastă-sa a fugit cu un bărbat mai tânăr! Abia dacă împlinise
vârsta legală ca să aibă drept de vot şi ea trecuse bine de patruzeci de
ani! Ei, ce părere ai de povestea asta?

Pe moment, singura părere a lui Chuck a fost:
— Uau!
Şi doamna Stanley a părut mulţumită.
Când a ajuns acasă, și-a scos carneţelul și și-a notat: BUN a văzut

stafia puştiului Jeffery  cu puţin timp înainte ca el să moară. A văzut
stafia lui H. Peterson la  4 sau 5 ANI după ce a murit. Aici Chuck s-a
oprit și a început să roadă capătul pixului. Era tulburat. Nu voia să
scrie ce-i trecea prin minte, dar își dădea seama că trebuie s-o facă
pentru că așa lucrează detectivii buni, nu?

Sarah şi pâinea. OARE A VĂZUT ÎN TURN ŞI STAFIA BUNICII???
Răspunsul i se părea evident. Altminteri de ce să fi vorbit Bunicul

despre cât de grea e așteptarea?
Acum o să aștept și eu, și-a zis Chuck. Şi o să sper că totul e doar o

aiureală.
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În  ultima  zi  din  clasa  a  VI-a,  domnișoara  Richards  –  o  tânără
drăguţă,  mai  nebunatică  și  neconvenţională,  care  nu  știa  să-i
disciplineze  și  care  probabil  că  nu  avea  să  reziste  prea  mult  în
sistemul  de învăţământ public  – a  încercat  să  citească  în  clasa lui
Chuck câteva versuri din poemul lui Walt Whitman „Cântec despre
mine”.  N-a mers  deloc bine.  Copiii  erau gălăgioși și  n-aveau deloc
chef de poezie. Nu voiau decât să scape cât mai repede de școală și să
se  bucure  de  lunile  de  vară  care-i  așteptau.  La  fel  și  Chuck  –  la
nebunie îi plăcea să sufle în ţeava de la pix și să-și bombardeze colegii
cu cocoloașe de hârtie sau să-i facă gesturi obscene lui Mike Enderby
atunci  când  domnișoara  Richards  se  uita  în  carte.  Însă  unul  din
versurile  alea  i-a  răsunat  cu  putere  în  minte  și  l-a  făcut  să  se
potolească instantaneu.

Când s-a terminat ora și copiii au fost puși în libertate, el a mai
zăbovit puţin. Domnișoara Richards stătea la catedră și își sufla din
când în când șuviţa de păr care-i cădea în ochi. L-a observat pe Chuck
și i-a schiţat un zâmbet epuizat.

— Tare bine a mers, nu?
Chuck știa ce este sarcasmul și știa să-l recunoască și atunci când

era exprimat pe un ton blând și era adresat propriei persoane. Cum să
nu știe, doar era evreu. Mă rog, pe jumătate evreu.

— Ce  vrea  să  spună  prin  „sunt  complex,  în  mine  coexistă  o
mulţime de universuri”?

Zâmbetul  domnișoarei  Richards  s-a  mai  înviorat  puţin.  Şi-a
sprijinit bărbia în pumnul micuţ și l-a privit lung cu ochii ei cenușii,
foarte frumoși.

— Tu ce crezi că vrea să spună?
— Se  referă  la  toţi  oamenii  pe  care  îi  cunoaște?  s-a  hazardat

Chuck.
— Da,  l-a  aprobat  domnișoara  Richards,  dar  poate  mai  vrea  să

spună și altceva. Vino mai aproape!
Chuck s-a aplecat  peste  catedra pe care erau catalogul și  cartea

Antologie  de  poezie  americană. Cu  infinită  blândeţe,  domnișoara
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Richards  i-a  cuprins  tâmplele  în  palme.  Mâinile  ei  erau  reci.  Iar
senzaţia pe care a simţit-o a fost atât de minunată, încât a trebuit să-
și reprime fiorul de încântare.

— Ce  am  eu  în  mâini  acum?  Îi  am  doar  pe  oamenii  pe  care-i
cunoști?

— Nu, mai mult, a răspuns Chuck.
Se gândea la mama și la tatăl lui și la surioara pe care n-a avut

șansa să o ţină în braţe. Alyssa, nume care sună ca susurul ploii.
— Amintiri.
— Da, a spus domnișoara Richards. Tot ce vezi. Tot ce știi. Lumea

întreagă, Chucky. Avioanele care zboară pe cer, capacele de canal de
pe stradă. Cu fiecare an din viaţă, lumea aceea din capul tău va deveni
tot mai mare și tot mai strălucitoare, tot mai complexă și mai plină de
detalii. Înţelegi?

— Cred că da, a zis Chuck.
Se simţea copleșit de gândul că în cutiuţa șubredă a capului său

putea să încapă o lume întreagă. S-a gândit la băiatul familiei Jeffery,
călcat de mașină pe stradă. S-a gândit la Henry Peterson, contabilul
Bunicului, mort în ștreang (avusese coșmaruri după ce aflase asta). S-
a  gândit  cum bezna  a  acoperit  lumile  celor  doi.  Așa  cum se  face
întuneric într-o cameră când stângi lumina.

Domnișoara Richards și-a retras mâinile. Părea îngrijorată.
— Te simţi bine, Chucky?
— Da, a răspuns el.
— Atunci, hai, pleacă și bucură-te de vacanţă! Ești un copil bun.

Mi-a plăcut să te am la clasă.
S-a dus la ușă și apoi s-a întors cu faţa la ea.
— Domnișoară Richards, dumneavoastră credeţi în stafii?
Domnișoara profesoară a căzut pe gânduri.
— Cred  că  amintirile  sunt stafii.  Dar,  dacă  mă  întrebi  despre

fantome  care  bântuie  pe  coridoarele  castelelor  în  ruină,  atunci
trebuie să spun că nu. Cred că astea există doar în cărţi și în filme.

Poate și în turnul casei bunicului meu, a adăugat Chuck în gând.
— Să ai o vacanţă frumoasă, Chucky!

6
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Şi  Chuck  chiar  a  avut  o  vacanţă  frumoasă.  Dar  numai  până  în
august, când i-a murit bunica. S-a petrecut brusc, pe stradă, în public
– puţin cam nedemn, s-ar putea spune, dar măcar a fost genul ăla de
moarte despre care oamenii veniţi la înmormântare pot spune „Slavă
Domnului  că  nu s-a chinuit”.  Cealaltă replică folosită  îndeobște în
asemenea situaţii – „A avut parte de o viaţă lungă și împlinită” – intra
într-o zonă mai gri,  pentru că Sarah Krantz nici  nu împlinise încă
șaizeci și cinci de ani, deși nu mai avea prea mult până atunci.

Şi din nou în casa de pe Pilchard Street s-a instaurat tristeţea pură,
numai  că  acum n-a  mai  fost  nicio  vizită  la  Disney  World care  să
anunţe  întremarea.  Chuck  a  început  din  nou  să-i  spună  Bubbie
bunicii sale (în gând, cel puţin) și adormea plângând în multe nopţi.
Își îndesa nasul în pernă, ca să nu-l supere și mai tare pe bunicul.
Câteodată șoptea: „Mi-e dor de tine, Bubbie. Te iubesc, Bubbie”, până
când îl lua somnul.

Bunicul purta banderola de doliu și slăbise și nu mai spunea glume
și începuse să pară mai în vârstă decât cei șaptezeci de ani pe care-i
avea, dar Chuck mai avea impresia (sau i se părea că o are) că bunicul
se simţea și oarecum ușurat. Iar el putea să înţeleagă asta, dacă așa
era. Când trăiești zilnic cu spaima că cineva drag va fi luat de lângă
tine, probabil că ai o senzaţie de eliberare atunci când se întâmplă cu
adevărat și se termină cu toate fricile. Nu-i așa?

După ce i-a murit bunica, Chuck nu a urcat treptele până la turn și
nici nu a avut curajul să atingă lacătul, dar s-a dus la magazinul din
capătul  străzii  doar  cu  o  zi  înainte  să  înceapă  clasa  a  VII-a  la
gimnaziul Acker Park. Şi-a cumpărat de acolo un suc și un Kit-Kat,
după care l-a întrebat pe casier  unde se afla doamna aceea atunci
când a făcut atacul cerebral și a murit. Casierul, un tinerel de vreo
douăzeci și ceva de ani, cu foarte multe tatuaje și păr blond dat cu un
kilogram de gel, a zâmbit strâmb la el.

— Măi,  puștiule,  nu ţi  se pare cam sinistru ce mă-ntrebi? De la
vârsta asta  te-ai apucat să te documentezi  pentru când ai să devii
criminal în serie?

— Era bunica mea, a spus Chuck. Bubbie a mea. Eram la ștrandul
din cartier când a murit. M-am întors acasă și am strigat-o și bunicul
mi-a spus că nu mai este lângă noi.
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Vorbele astea au șters zâmbetul de pe chipul casierului.
— Of, fratele meu, tare rău îmi pare! Uite, acolo s-a întâmplat. Pe

culoarul al treilea.
Chuck s-a dus pe culoarul acela, știind deja ce urma să vadă.
— Tocmai lua o pâine, a spus casierul. A dărâmat aproape tot ce

era  pe  raft  când  s-a  prăbușit.  Iartă-mă  dacă-ţi  dau  prea  multe
amănunte.

— Nu face nimic, a zis Chuck.
Şi și-a spus: Ştiam deja amănuntele astea.

7

În a doua zi de la începerea cursurilor la gimnaziul Acker Park,
Chuck  a  trecut  din  întâmplare  pe  lângă  avizierul  de  lângă  biroul
directorului,  s-a  oprit  și  apoi  s-a  întors.  Printre  anunţurile
următoarelor competiţii, repetiţii pentru orchestra școlii și programul
de testare a aptitudinilor sportive pentru cei care doreau să facă parte
dintr-o echipă sau alta, era un afiș cu un băiat și o fată care dansau –
el ţinea mâna ridicată și ea se învârtea pe dedesubt. ÎNVĂŢAŢI SĂ
DANSAŢI! scria cu litere în toate culorile curcubeului deasupra celor
doi  copii  veseli.  NE-NVÂRTIM  ŞI  NE  ROTIM!  URMEAZĂ  SEARA
DANSANTĂ A TOAMNEI! INTRAŢI PE RING!

Chuck s-a uitat lung la afișul acela și a văzut-o foarte clar cu ochii
minţii  pe  bunica  întinzând mâinile  la  el  în  mijlocul  bucătăriei.  Şi
pocnind din degete și spunându-i: „Hai, Henry, dansează cu mine!”

În aceeași după-amiază a coborât în sala de sport, unde el și alţi
nouă copii  timizi au fost  întâmpinaţi  cu entuziasm de domnișoara
Rohrbacher,  profesoara  de  educaţie  fizică  a  fetelor.  Erau doar  trei
băieţi cu tot cu Chuck. Şi șapte fete. Iar toate fetele erau mai înalte
decât băieţii.

Unul dintre băieţi, Paul Mulford, a încercat s-o șteargă de acolo de
cum și-a dat seama că era cel mai scund de statură, n-avea decât un
metru cincizeci și puţin. Domnișoara Rohrbacher a fugit după el și l-a
adus înapoi, râzând veselă.

— Nu, nu, nu! i-a zis ea. Al meu ești!
Al  ei  a  fost.  La  fel  și  ceilalţi.  Domnișoara  Rohrbacher  era  o
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împătimită a dansului și nu-i putea sta nimeni în cale. A dat drumul
la casetofonul uriaș și le-a arătat pașii de vals (Chuck îi știa deja), de
cha-cha (Chuck îi știa deja), de step (și pe ăștia îi știa Chuck), iar apoi
de samba. Chuck nu știa samba, dar, când domnișoara Rohrbacher a
pus  caseta  cu  „Tequila”,  interpretat  de  trupa  The  Champs  și  le-a
arătat mișcările de bază, Chuck le-a prins imediat și s-a îndrăgostit de
dansul acesta.

Era de departe cel mai bun dansator din micuţul lor club, așa că
domnișoara  Rohrbacher  îl  punea  de  cele  mai  multe  ori  să  facă
pereche  cu  fetele  mai  stângace.  Chuck  înţelegea  că  aceasta  era  o
metodă prin care fetele respective ar fi putut să se corecteze și să se
perfecţioneze și el era de acord să le ajute, dar se cam plictisea.

Însă  aproape  de  finalul  celor  patruzeci  și  cinci  de  minute,
împătimita  dansului  dădea  dovadă  de  compasiune  și  îl  punea  să
danseze cu Cat McCoy, care era în clasa a VIII-a și dansa cel mai bine
dintre  toate  fetele.  Chuck  nu se aștepta  să  se  nască  o  poveste  de
dragoste între ei – sigur, Cat era superbă, dar era și mai înaltă decât el
cu vreo zece centimetri –, dar îi plăcea la nebunie să danseze cu ea,
iar sentimentul acesta era reciproc. Când erau în pereche, se lăsau
duși de ritm. Se priveau în ochi (ea trebuia să se uite în jos, chestie
destul de nasoală, dar asta era situaţia) și râdeau fericiţi.

Înainte de sfârșitul orei de dans, domnișoara Rohrbacher îi punea
în perechi (patru fete erau nevoite să danseze între ele) și le cerea să
improvizeze.  Pe  măsură  ce  s-au  dezbărat  de  inhibiţii  și  și-au  mai
pierdut din stângăcie, au început să se miște toţi destul de bine, cu
toate că era puţin probabil ca vreunul dintre ei să danseze vreodată la
Copacabana71.

Într-o zi – asta s-a întâmplat în octombrie, doar cu o săptămână
înainte  de  Seara  Dansantă  –  domnișoara  Rohrbacher  a  pus  la
casetofon un cântec al lui Michael Jackson: „Billie Jean”.

— Ia uitaţi-vă la mine! a spus Chuck și a executat un  moonwalk
destul de acceptabil.

Copiii  au izbucnit  în urale.  Domnișoara Rohrbacher a rămas cu
gura căscată.

— Dumnezeule! e exclamat Cat. Arată-mi și mie cum faci!

71 Club de noapte din New York, celebru printre împătimiții dansului (n. tr.).
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Chuck a repetat mișcarea. A încercat și Cat, numai că nu a reușit să
dea iluzia că ar merge cu spatele.

— Scoate-ţi  pantofii,  a  sfătuit-o Chuck.  Dansează  în  șosete.  Așa
poţi să aluneci cum trebuie.

Cat l-a ascultat.  I-a ieșit mult mai bine și  au aplaudat-o toţi.  A
încercat și domnișoara Rohrbacher, iar apoi s-au apucat toţi să facă
moonwalk-ul. Până și Dylan Masterson, cel mai neîndemânatic dintre
ei,  s-a  lăsat  molipsit  de nebunia  care-i  cuprinsese  pe  toţi.  În  ziua
aceea,  clubul  de  dans  „Ne-nvârtim  și  ne  rotim”  și-a  încheiat
activitatea cu o jumătate de oră mai târziu decât ar fi trebuit.

Chuck și Cat au plecat împreună.
— Ar trebui să facem mișcarea asta la Seara Dansantă, a spus ea.
Chuck, căruia nici nu-i trecuse prin cap să participe, s-a oprit și a

ridicat din sprâncene la ea.
— Nu zic să mergem împreună, s-a grăbit să adauge Cat. Eu mă

duc cu Dougie Wentworth…
Chuck aflase informaţia asta.
— …dar asta nu înseamnă că n-ar fi bine să le arătăm tuturor niște

mișcări trăsnet. Mie mi-ar plăcea. Tu ce zici?
— Nu știu, a răspuns Chuck. Sunt mult mai scund decât tine. Mi-e

teamă să nu râdă de noi.
— M-am gândit la asta, a spus Cat. Fratele meu are o pereche de

pantofi cu toculeţ, care cred că o să-ţi vină. Ai picioare destul de mari
pentru cât de mic ești.

— Mersi mult de compliment, a mormăit Chuck.
Cat a râs și l-a strâns în braţe ca o soră mai mare.
La următoarea întrunire a clubului „Ne-nvârtim și ne rotim”, Cat

McCoy i-a adus pantofii cu „toculeţ” ai fratelui ei. Chuck, care deja
îndurase  destule  insulte  la  adresa  bărbăţiei  sale  pentru  că  se
înscrisese  în  clubul  de  dans,  se  aștepta  să-i  deteste.  Însă  a  fost
dragoste la prima vedere. Tocurile erau înalte, vârfurile erau ascuţite
și erau negri ca o noapte de iarnă și fără lună la Moscova. Semănau
foarte mult cu aceia purtaţi de Bo Diddley72 pe vremuri. Mă rog, erau
niţeluș  cam  mari,  dar  a  rezolvat  problema  asta  îndesând  hârtie

72 Bo Diddley (1928-2008), cântăreț, chitarist și compozitor de culoare, care a jucat
un rol important în tranziția de la blues la rock-and-roll (n. tr.).
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igienică în vârfurile ascuţite. Însă chestia cea mai cea era că… aveau
tălpile  alunecoase. În  partea  dedicată  improvizaţiilor,  când
domnișoara  Rohrbacher  a  pus  „Caribbean  Queen”  la  casetofon,
Chuck  a  avut  senzaţia  că  podeaua  sălii  de  sport  era  acoperită  cu
gheaţă.

— O singură zgârietură  dacă  faci  pe  parchetul  ăsta,  oamenii  de
serviciu o să te bată la fundul gol, l-a avertizat Tammy Underwood.

Şi poate că avea dreptate, dar nu a făcut nicio zgârietură. Se mișca
mult prea ușor ca să lase vreo urmă.

8

Chuck s-a dus singur la Seara Dansantă a Toamnei și bine a făcut,
pentru  că  toate  fetele  de  la  „Ne-nvârtim  și  ne  rotim”  au  vrut  să
danseze  cu  el.  Mai  ales  Cat,  pentru  că  prietenul  ei,  Dougie
Wentworth,  avea  două  picioare  stângi  și  a  preferat  să-și  petreacă
mare parte a serii sprijinindu-se leneș de perete alături de amicii săi,
bând punci și pufnind cu dispreţ regal la copiii care dansau.

Cat  îl  tot  întreba  când o  să  facă  „mișcarea  lor”  și  Chuck  o  tot
amâna. I-a spus că va ști cea mai potrivită melodie atunci când o va
auzi. De fapt, se gândea la bubbie a lui.

În jurul orei nouă, cam cu treizeci de minute înainte de încheierea
seratei, a auzit și cântecul perfect. „Higher and Higher” al lui Jackie
Wilson. Chuck s-a apropiat cu pași ţanţoși de Cat și a întins mâinile
spre ea. Fata și-a aruncat pantofii din picioare și așa – pentru că ea
era desculţă, iar Chuck purta „toculeţele” fratelui ei – erau oarecum
de aceeași înălţime. Au intrat pe ring, au făcut o dată moonwalk-ul și
ringul s-a golit instantaneu. Copiii s-au strâns în cerc în jurul lor și au
început să aplaude. Printre ei se afla și domnișoara Rohrbacher, una
dintre supraveghetoarele de la petrecere, care aplauda și ea alături de
ceilalţi copii și striga cât o ţineau puterile:

— Hai, hai, hai!
Şi  au  dansat  în  continuare.  Pe  melodia  veselă,  cu  accente  de

gospel,  a  lui  Jackie  Wilson,  au dansat de parcă erau o combinaţie
între Fred Astaire,  Ginger Rogers,  Gene Kelly și  Jennifer  Beals.  Au
terminat cu o piruetă dublă a lui Cat, care apoi s-a trântit pe spate în
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braţele lui Chuck în timp ce ea își ţinea mâinile în sus ca în „Moartea
Lebedei”73. Chuck însuși a executat un șpagat care, ca prin minune,
nu i-a sfâșiat turul pantalonilor. Două sute de copii  au izbucnit în
ovaţii atunci când Cat a întors capul și l-a sărutat pe Chuck în colţul
gurii.

— Biiiis! a strigat cineva.
Dar Chuck și  Cat au clătinat din capete.  Sigur,  erau încă foarte

tineri, dar erau suficient de inteligenţi ca să știe când să se oprească.
Nu mai ai unde să urci când ai ajuns pe cea mai de sus treaptă.

9

Cu șase luni înainte ca tumoarea cerebrală să-i ia viaţa (la vârsta de
doar treizeci și nouă de ani) și în timp ce încă-i funcţiona mintea (în
linii mari), Chuck i-a mărturisit soţiei sale adevărul despre cicatricea
de pe mână. Nu era cine știe ce mare chestie și minciuna nu era una
prea gogonată, dar ajunsese într-un punct al vieţii sale care se apropia
cu rapiditate de final, când i se părea important să dea cărţile pe faţă.
Singura dată când ea îl  întrebase de unde avea cicatricea (care era
chiar foarte mică), el i-a răspuns că i-o făcuse un băiat pe nume Doug
Wentworth, supărat pe el pentru că dansase prea mult cu prietena lui
la o serată de la gimnaziu și îl îmbrâncise într-un gard de sârmă de
lângă sala de sport.

— Şi ce s-a întâmplat, de fapt? l-a întrebat atunci Ginny, dar nu
pentru că ei i s-ar fi părut important, ci pentru că lui i se părea așa.

N-o interesa ce păţise Chuck în gimnaziu. Doctorii o anunţaseră că
s-ar putea să moară înainte de Crăciun. Doar asta o interesa acum.

Când s-a încheiat dansul lor excepţional, iar DJ-ul a pus un cântec
mai recent, Cat McCoy dăduse fuga la prietenele ei, care au chicotit și
au  chirăit  și  au  îmbrăţișat-o  cu  o  ardoare  de  care  doar  fetele  de
treisprezece ani sunt în stare. Pe Chuck curgea transpiraţia în șiroaie
și avea senzaţia că îi vor lua foc obrajii – atât de înfierbântat era. Şi
mai era incredibil de euforic. În momentele acelea, nu-și dorea decât
să ajungă într-un loc unde era întuneric și răcoare și să fie singur.

73 Solo de balet, pe muzica lui Camille Saint-Saëns, interpretat prima oară de Ana
Pavlova (n. tr.).
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Ca prin vis, a trecut pe lângă Dougie și amicii acestuia (care amici
nu l-au luat deloc în seamă), a deschis ușa din spatele sălii de sport și
a ieșit pe terenul de baschet. A ridicat ochii, a văzut un milion de
stele și a înţeles că, în spatele fiecăreia, era alt milion.

Universul este infinit, și-a spus el. Conţine multitudini de stele. Mă
conţine și pe mine, iar, fix în momentul acesta, eu sunt extraordinar.
Am tot dreptul să mă simt așa.

În ritmul muzicii care se auzea dinăuntru, a făcut moonwalk-ul sub
coșurile de baschet (e drept că-i spusese lui Ginny că nu mai știa ce
cântec  fusese,  dar,  s-o  zicem pe  aia  dreaptă,  fusese  „Jet  Airliner”,
interpretat de formaţia lui Steve Miller), iar apoi a făcut și o piruetă,
cu braţele întinse. De parcă ar fi vrut să îmbrăţișeze totul din jurul
său.

Atunci  a simţit o durere în mâna dreaptă.  Nu una puternică,  ci
doar cât să o simtă și să zică „au!”. Însă suficient de pătrunzătoare ca
să-l aducă înapoi pe pământ din al nouălea cer unde-l suise euforia.
S-a uitat și a văzut că îi sângera dosul palmei. În timp ce se învârtea
ca  nebunul  sub  milioanele  și  milioanele  de  stele,  lovise  cu  mâna
întinsă gardul din sârmă și se tăiase într-o ţeapă ieșită din el. Era o
rană superficială,  care nici  măcar un leucoplast nu merita.  Însă i-a
lăsat o cicatrice. Una mică și albă, în formă de semilună.

— De ce să minţi în legătură cu așa ceva? l-a întrebat Ginny.
Zâmbind, i-a ridicat mâna și i-a sărutat cicatricea.
— Aș fi putut să înţeleg dacă te-ai fi apucat să te lauzi că l-ai rupt

în bătaie pe golanul ăla, dar nu mi-ai spus niciodată asta.
Nu,  nu  spusese  niciodată  asta  și  niciodată  nu  avusese  vreo

problemă cu Dougie Wentworth. În primul rând, pentru că tipul era
destul de cumsecade. Şi, în al doilea, pentru că Chuck Krantz era doar
o piticanie de clasa a VII-a, care nu merita să fie luat în seamă.

Şi atunci de ce spusese minciuna, dacă nu voia să facă pe grozavul,
să lase impresia că este întocmai ca un erou din literatură? Răspunsul
era acesta: cicatricea i se părea importantă din alt motiv. Făcea parte
dintr-o poveste pe care nu o putea spune, chiar dacă acum era un
bloc de locuinţe pe locul casei în stil Victorian în care își petrecuse
mare parte din copilărie. Pe locul casei bântuite.

Cicatricea  însemna  mai  mult  decât  o  simplă  cicatrice,  așa  că  o

 156 



preţuia ca atare. Nu putea s-o facă mai evidentă decât era în realitate.
Gândurile  lui  nu  prea  aveau  logică  acum,  dar,  pe  măsură  ce
glioblastomul își continua războiul-fulger împotriva lui, doar atât mai
reușea să facă mintea lui în curs de dezintegrare. În cele din urmă îi
spusese cum a căpătat cicatricea aceea și asta a fost suficient.

10

Bunicul lui Chuck, zayde-ul lui, a murit în urma unui atac de cord
la  patru  ani  după  serata  dansantă.  Albie  tocmai  urca  treptele
bibliotecii publice ca să returneze exemplarul din  Fructele mâniei –
roman despre care spunea că i-a plăcut la fel de mult ca atunci când îl
citise prima dată. Chuck era în anul al treilea de liceu, cânta într-o
formaţie  și  dansa  în  stilul  lui  Mike  Jagger  în  timpul  pasajelor
instrumentale.

Bunicul i-a lăsat absolut tot. Averea, destul de mare pe vremuri, se
micșorase considerabil în anii trecuţi de la pensionarea timpurie, dar
tot mai rămăsese destul ca să acopere studiile lui Chuck la facultate.
Mai încolo, cu banii obţinuţi pe casa în stil  Victorian a putut să-și
cumpere propria-i casă (micuţă, dar într-un cartier foarte bun și cu o
cameră foarte drăguţă pentru copii) în care s-a mutat împreună cu
Virginia  imediat  după  luna  de  miere  petrecută  în  Munţii  Catskill.
Fiind proaspăt  angajat  la  Midwest  Trust  –  pe  un post  inferior,  de
funcţionar  –  nu  și-ar  fi  permis  să  o  cumpere  dacă  nu  ar  fi  avut
moștenirea lăsată de bunicul.

Chuck a refuzat categoric să se mute în Omaha, la părinţii mamei
sale.

— Vă iubesc,  le-a spus el,  dar ăsta-i  locul  în care am crescut  și
vreau să rămân aici până am să mă duc la facultate. Am șaptesprezece
ani, nu mai sunt copil mic.

Așa că bunicii  materni,  amândoi pensionari de multă vreme, au
venit și au locuit  cu el  în casa Victoriană aproximativ douăzeci  de
luni, până când Chuck a plecat la Universitatea Illinois.

Însă nu au reușit să vină la timp ca să ia parte la înmormântare.
Pregătirile s-au făcut foarte repede,  așa cum își  dorise bunicul,  iar
părinţii mamei încă aveau treburi de rezolvat în Omaha. Chuck nu le-
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a simţit lipsa. Era înconjurat de prietenii și vecinii pe care îi cunoștea
mult mai bine decât pe bunicii lui  goim74. Cu o zi înainte de sosirea
lor, Chuck s-a hotărât să deschidă plicul mare și galben care stătea de
ceva vreme pe masa din holul de la intrare. Îi fusese trimis de firma
de pompe funebre.  În  el  se  aflau obiectele  personale  ale  lui  Albie
Krantz – cele pe care le avea în buzunare atunci când s-a prăbușit pe
treptele bibliotecii.

Chuck a  golit  plicul  pe  masă.  Din el  s-au rostogolit  cu zgomot
câteva  monede,  câteva  dropsuri  de  tuse,  un  briceag,  noul  telefon
mobil,  pe  care  bunicul  nici  nu  apucase  să-l  prea  folosească,  și
portofelul.  Chuck a luat portofelul,  i-a adulmecat  mirosul  de piele
moale, l-a sărutat și a plâns puţin. Acum da, acum era cu adevărat
orfan.

În plic mai era și brelocul cu chei al bunicului. Chuck și l-a pus pe
degetul arătător de la mâna dreaptă (cea cu cicatricea în formă de
semilună) și a urcat scara scurtă și învăluită în umbre spre turn. De
data  aceasta  nu s-a  mulţumit  doar  să  atingă  lacătul.  După  câteva
încercări nereușite, a găsit cheia potrivită și l-a descuiat. L-a lăsat să
atârne în belciug și  a  împins ușa.  A tresărit  puternic  când a auzit
scârţâitul prelung al balamalelor vechi și neunse, știind că se poate
aștepta la orice.

11

Însă nu era nimic acolo. Încăperea era goală.
O cameră mică, circulară, cu diametrul de vreo patru metri, poate

chiar mai puţin.  În capătul opus ușii  era o singură fereastră mare,
acoperită cu mizeria adunată în atâţia și atâţia ani. Cu toate că afară
era soare,  lumina care pătrundea pe acolo era înceţoșată și difuză.
Din  prag,  Chuck  a  întins  un  picior  ca  să  încerce  podeaua  din
scânduri, la fel cum faci când vrei să afli dacă e rece apa lacului în
care  ţi-ai  dori  să  te  scalzi.  N-a  auzit  niciun  pârâit,  n-a  simţit  că
scândurile ar ceda. Așa că a intrat, pregătit să sară înapoi în clipa în
care ar simţi că podeaua se lasă sub greutatea lui. Însă nu a fost cazul.
S-a dus la fereastră, lăsând urme de pași pe covorul gros de praf.

74 Termen folosit de evrei pentru a-i desemna pe neevrei (n. tr.).
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Deci bunicul îl minţise când îi spusese că podeaua era șubredă, dar
avusese mare dreptate în legătură cu priveliștea. Chuck putea să vadă
centrul comercial de dincolo de zona verde a orașului. Şi, dincolo de
mall, vedea un tren cu cinci vagoane de pasageri care se apropia de
gara din localitate. La ora aceea trecuse deja aglomeraţia navetiștilor
și probabil că erau foarte puţini călători.

Chuck a rămas la fereastră până nu a mai văzut trenul, după care a
mers înapoi la ușă, având grijă să calce în aceleași locuri ca înainte.
Când s-a  întors  s-o  închidă,  a  observat  un pat  în  centrul  camerei
rotunde. Un pat de spital. În el era un bărbat. Părea inconștient. Nu
se vedeau aparate în jur, dar Chuck tot auzea de undeva  bip… bip…
bip. Probabil  veneau  de  la  un  monitor  cardiac.  Lângă  pat  era  o
măsuţă. Pe ea se aflau diferite flacoane și o pereche de ochelari cu
ramele negre. Ochii bărbatului erau închiși. O mână i se odihnea pe
pătură și, deloc surprins, Chuck a văzut pe ea cicatricea în formă de
semilună.

În camera aceasta, bunicul lui Chuck –  zayde-ul lui – își văzuse
soţia  moartă printre pâinile  pe care le dărâmase de pe raft  atunci
când se prăbușise. Așteptarea, Chucky, îi spusese el. Asta-i partea cea
mai grea.

Acum avea să înceapă propria lui așteptare. Oare cât va dura ea?
Câţi ani avea bărbatul din patul de spital?

Chuck a vrut să intre înapoi în turn ca să se uite mai bine, dar
imaginea a dispărut. Nu mai vedea acum niciun bărbat, niciun pat de
spital,  nicio  măsuţă.  S-a  mai  auzit  un  ultim  bip înăbușit  de  la
monitorul invizibil, apoi nu s-a mai auzit nici el. Bărbatul de pe patul
de spital nu a dispărut treptat, așa cum fac fantomele în filme; nu, a
dispărut dintr-odată, de parcă ar fi vrut să-i dovedească faptul că nici
nu fusese acolo.

Şi nici n-a fost, și-a spus Chuck. Şi așa voi crede mereu și îmi voi
trăi viaţa până la capăt. Sunt extraordinar, am tot dreptul să mă simt
extraordinar și în mine coexistă o mulţime de universuri.

A închis ușa și i-a pus lacătul.
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UN STROP DE SÂNGE
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În luna ianuarie  a  anului  2021,  familia  Conrad,  vecină cu familia
Anderson,  primeşte  un  plic  antişoc  adresat  detectivului  Ralph
Anderson75.  Familia  Anderson  se  află  într-o  vacanţă  prelungită  în
Bahamas,  datorită  unei  greve  interminabile  a  profesorilor  din
comitatul în care locuiau Andersonii. (Ralph a ţinut morţiş ca fiul său,
Derek, să-şi ia manualele cu el, iar Derek a spus că pretenţia tatălui
său  e  „tare  naşpa”).  Familia  Conrad  a  fost  de  acord  să  le  trimită
corespondenţa la adresa de vacanţă până când aveau să revină în Flint
City,  numai  că pe  acest  plic  scria  cu litere  mari  NU REEXPEDIATI
PĂSTRAŢI PÂNĂ LA REMITEREA PERSONALĂ. Când Ralph deschide
pacheţelul, descoperă înăuntru un stick de memorie cu o etichetă pe
care  scrie Un strop  de  sânge,  probabil  o  aluzie  la  vechea  deviză  a
televiziunilor de ştiri, care spunea „Un strop de sânge creşte audienţa”.
Stick-ul conţine un folder cu fotografii şi spectrograme audio, precum
şi un fel de raport, sau un jurnal verbal al lui Holly Gibney, alături de
care detectivul a rezolvat un caz care a început în Oklahoma şi s-a
sfârşit  într-o  peşteră  din  Texas76.  Cazul  acela  a  schimbat  definitiv
percepţia  asupra  realităţii  pe  care  o  avusese  Ralph  Anderson  până
atunci. Ultimele cuvinte din raportul audio al lui Holly datează din 19
decembrie 2020. Pare cu răsuflarea tăiată.

Am făcut tot ce am putut eu să fac, Ralph, dar e posibil să nu fie de
ajuns.  Deși  am plănuit  totul  până în  cel  mai  mic  amănunt,  există
șansa să nu scap cu viaţă. Dacă așa se va întâmpla, vreau să știi cât de
mult înseamnă pentru mine prietenia ta. Dacă eu am să mor și tu ai
să decizi să duci până la capăt ce am început eu, te rog să ai mare
grijă. Gândește-te la soţia ta și la fiul tău.

(Aici se încheie raportul.)

75 Ralph  Anderson,  personaj  din  romanul  Străinul, de  Stephen  King,  Editura
Nemira, București, 2019 (n. tr.).
76 Vezi romanul Străinul, de Stephen King (n. tr.).
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8-9 DECEMBRIE 2020

1

Pineborough este un orășel situat în apropiere de Pittsburgh. Cu
toate  că  mare  parte  din  vestul  statului  Pennsylvania  este  zonă
agricolă, Pinesborough se fălește cu un centru înfloritor și cu aproape
40.000 de locuitori. Chiar când intri în oraș, dai cu ochii de un fel de
sculptură uriașă din bronz, de o calitate artistică îndoielnică (deși se
pare că localnicii o iubesc la nebunie). Placa de alături te anunţă că
reprezintă CEL MAI MARE CON DE BRAD DIN LUME! Este acolo și
o alee pentru cei care vor să stea, să mănânce și să facă poze. Şi sunt
mulţi aceia care vor asta – unii chiar își caţără copiii mici pe solzii
conului. (Există un anunţ mic pe care scrie: „Este interzisă urcarea pe
Conul de Brad a copiilor peste 22 kilograme”.) Astăzi este prea frig ca
să faci vreun picnic lângă Cel Mai Mare Con, toaleta mobilă a fost
luată de acolo și va fi adusă înapoi abia la primăvară, iar opera din
bronz, de calitate artistică îndoielnică, este împodobită cu beculeţe
de Crăciun.

Nu prea  departe  de  conul  uriaș,  aproape  de  locul  unde primul
semafor  indică  de  unde  începe  centrul  lui  Pineborough,  se  află
gimnaziul  Albert  Macready,  unde  aproximativ  cinci  sute  de  elevi
învaţă în clasele a VII-a, a VIII-a și a IX-a – profesorii nu sunt în grevă
aici.

La ora 9:45, în data de 8 decembrie, o camionetă de livrări de la
firma Pennsy Speed Delivery oprește pe aleea circulară din faţa școlii.
Curierul coboară și stă un minut sau două lângă camionetă ca să-și
verifice lista cu adresele și comenzile. După care își împinge ochelarii
în sus pe nasul  îngust,  își  mângâie ușor mustăcioara și  se duce în
spate. Cotrobăie un pic și scoate un pachet pătrăţos, care are în jur de
un metru pe toate laturile. Îl duce fără să se opintească, deci nu poate
să fie prea greu.

Pe ușă este o înștiinţare: TOŢI VIZITATORII TREBUIE ANUNŢAŢI
ÎN PREALABIL ŞI SUPUŞI APROBĂRII. Curierul apasă butonul de la
interfonul situat sub comunicatul acela și doamna Keller, secretara
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școlii, îl întreabă cu ce îi poate fi de folos.
— Am un pachet pentru ceva care se cheamă…
Lasă capul în jos ca să vadă mai bine ce scrie pe tabel.
— Măi,  să  fie.  Parcă-i  în latină.  Pentru Asociaţia  Nemo… Nemo

Impune… sau o fi Impunitate…
Doamna Keller îl scoate din încurcătură:
— Asociaţia „Nemo Me Impune Lacessit”, da?
Vede pe monitor chipul curierului care răsuflă ușurat.
— Dacă  așa  ziceţi  dumneavoastră.  Oricum  primul  cuvânt  e

Asociaţie, asta-i clar. Ce înseamnă?
— Vă spun după ce intraţi.
Doamna Keller zâmbește în timp ce curierul trece de detectorul de

metale  și  apoi  intră  în  secretariat  și  pune  pachetul  pe  masă.  Este
acoperit cu autocolante, câteva cu brazi de Crăciun și ilice și Moși
Crăciuni, dar mai multe cu scoţieni care poartă kilturi și tichii negre
și cu cimpoaie în braţe.

— Deci,  spune  curierul,  trăgându-și  de  la  centură  cititorul  de
coduri de bare și îndreptându-l spre eticheta cu adresa. Ce vrea și cu
ce se ocupă Nemo ăsta?

— Este  deviza  naţională  a  Scoţiei,  îi  răspunde  doamna  Keller.
Înseamnă „Nimeni nu mă rănește fără să scape nepedepsit”. Cercul de
cunoștinţe social-politice al domnului profesor Griswold s-a înfrăţit
cu o clasă de la o școală din Scoţia, chiar de lângă Edinburgh. Copiii
corespondează prin e-mailuri și sunt prieteni pe Facebook și își trimit
tot  felul  de  poze  și  alte  chestii  din  astea.  Puștii  din  Scoţia  susţin
echipa de baseball Pittsburgh Pirates, ai noștri sunt fani ai echipei de
fotbal Buckie Thistle. Elevii de la Cercul de dezbatere a problemelor
de actualitate urmăresc toate meciurile pe YouTube. Dar probabil că
a fost ideea lui Griswold să numească micul lor cerc Asociaţia „Nemo
Me Impune Lacessit”.

Acum se uită și ea la adresa de pe pachet.
— Da, gimnaziul Renhill este expeditorul, corect. Are și timbre și

ștampile de la vamă și tot.
— Sunt  sigur  că-s  cadouri  de  Crăciun  înăuntru,  spune  curierul.

Precis. Uitaţi-vă aici!
Întoarce  pachetul  și  îi  arată  că  pe  fund  scrie  cu  litere  foarte
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frumoase  și  îngrijite  A  NU SE  DESCHIDE  MAI  DEVREME  DE  18
DECEMBRIE. De o parte și de cealaltă a acestei recomandări sunt alte
două autocolante cu scoţieni care suflă în cimpoaie.

Doamna Keller dă din cap.
— E ultima zi de școală înainte de vacanţa de Crăciun. Sper din

suflet să le fi trimis ceva și elevii lui Griswold.
— Dumneavoastră ce cadouri credeţi că ar trimite copiii scoţieni

copiilor americani?
Doamna Keller începe să râdă.
— Sper doar să nu fie haggis.
— Asta tot în latină e?
— E o mâncare făcută din inimă de oaie, îi explică doamna Keller.

Plus ficat și plămâni. Ştiu ce e, pentru că m-a dus soţul meu în Scoţia
când am aniversat zece ani de căsnicie.

Curierul se strâmbă îngreţoșat, făcând-o să râdă și mai tare. Apoi o
roagă să semneze de primire. Doamna Keller semnează. Curierul îi
urează o zi bună și un Crăciun fericit.  Ea îi urează aceleași lucruri.
După ce curierul pleacă, doamna Keller prinde un copil care ardea
gazul pe coridor (fără să fie învoit de la oră, dar de data asta îl lasă să
scape  nepedepsit)  și-i  cere  să  ducă  pachetul  în  debaraua  dintre
bibliotecă și cancelaria de la parter. În pauza de prânz îl anunţă pe
domnul Griswold despre sosirea pachetului. Acesta îi spune că îl va
duce în sala de clasă la trei și jumătate, după ultimul clopoţel. Dacă l-
ar  fi  dus  atunci,  la  prânz,  probabil  că  ar  fi  fost  mult  mai  multe
victime.

Copiii din clubul de la gimnaziul Renhill din Scoţia nu au trimis
niciun fel de cadou prietenilor lor de la Albert Macready. Nu există
nicio  firmă de livrări  care  să  se  numească  Pennsy  Speed  Delivery.
Camioneta – care a fost găsită abandonată mai târziu – fusese furată
din parcarea  unui  mall  imediat  după  Ziua  Recunoștinţei.  Doamna
Keller își va smulge părul din cap de supărare pentru că nu a observat
că tipul care a adus pachetul nu avea niciun ecuson cu numele lui și
al firmei de livrări și, atunci când a apropiat de etichetă cititorul de
coduri de bare, aparatul nu a scos niciun sunet, așa cum fac cele de la
UPS și FedEx, pentru că era fals. False erau și timbrele și ștampilele.

Poliţiștii îi vor spune că oricui i-ar fi putut scăpa aceste detalii și că
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nu are niciun motiv să se simtă vinovată. Însă ea așa se simte. Sigur,
sunt eficiente toate protocoalele de securitate din școală – camerele
de  supraveghere,  ușa  principală  care  se  încuie  automat  în  timpul
orelor,  detectorul  de  metale  –,  dar  acestea  nu  sunt  decât  niște
aparate.  Ea  reprezintă  (mai  bine zis,  reprezenta)  factorul  uman al
ecuaţiei, paznicul de la poarta școlii. Şi i-a dezamăgit pe toţi cei care
au avut încredere în ea. I-a dezamăgit pe copii.

Doamna Keller  crede  că  braţul  pierdut  nu este  decât  începutul
ispășirii sale.

2

Ceasul arată 2:45, iar Holly Gibney se pregătește pentru ora care o
face mereu fericită. Poate că dă dovadă de prost-gust, dar se bucură
nespus de cele șaizeci de minute zilnice când se uită la televizor. Ca
să poată face asta în liniște, se asigură că sediul agenţiei de detectivi
„Ce-am găsit  al  meu să fie”  (un loc  tare drăguţ,  situat  la  etajul  al
patrulea  al  Blocului  Frederick)  este  gol  de  la  trei  la  patru.  Din
moment ce ea este șefa – chestie care și acum i se pare incredibilă –
nu este prea greu.

Pete Huntley, partenerul ei de afaceri de când a murit Bill Hodges,
e plecat astăzi ca să dea de urma unei fete fugite de acasă. Vrea mai
întâi s-o caute prin adăposturile pentru oamenii străzii. Tot pentru
„Ce-am  găsit…”  lucrează,  dar  cu  jumătate  de  normă,  și  Jerome
Robinson, care și-a luat un an liber de la Harvard ca să vadă dacă
poate să transforme în carte o lucrare de sociologie de doar patruzeci
de pagini.  În  după-amiaza aceasta,  el  se află  la  sud de oraș,  unde
caută un labrador auriu, pe care îl cheamă Lucky și care a fost furat și
se bănuiește că a fost abandonat într-unul dintre centrele de ecarisaj
de la Youngstown, Akron sau Canton, atunci când stăpânii lui Lucky
au refuzat să plătească recompensa de zece mii de dolari.  Sigur că
hoţii ar fi putut elibera câinele în zona rurală a statului Ohio sau l-ar
fi putut omorî. Sau poate nu. Numele câinelui este un semn bun –
Norocosul –, i-a spus ea lui Jerome. Şi i-a mai spus că are speranţe că-
l va găsi.

— Numai Holly e în stare de speranţe din astea, a zâmbit Jerome.
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— Chiar așa, i-a răspuns ea. Du-te, Jerome! Hai, aport!
A fost singură până în momentul când trebuia să închidă prăvălia,

dar pe ea o interesează doar ora dintre trei și patru. Cu un ochi la
ceas, îi scrie un e-mail sever lui Andrew Edwards, un client îngrijorat
de faptul că partenerul lui de afaceri încerca să ascundă active. S-a
dovedit  că  partenerul  nu  făcea  așa  ceva,  dar  „Ce-am  găsit…”  și-a
îndeplinit  misiunea  și  trebuie  să  fie  plătită.  Aceasta  este  a  treia
somaţie  pe  care  v-o trimitem, scrie Holly.  Vă rugăm să vă achitaţi
datoria, ca să nu fim nevoiţi să apelăm la o agenţie de recuperare a
creanţelor.

Holly își dă seama că poate să fie mult mai autoritară atunci când
scrie la plural – „trimitem”, „să nu fim nevoiţi”. Mai are mult de lucru
până să scape de timiditate,  dar, așa cum spunea bunicul ei,  „Nici
Roma n-a fost construită într-o zi și nici Philadelphia.”

Expediază e-mailul – ţaca-paca, slavă Domnului că am scăpat! – și
își închide computerul. Se uită la ceas. Mai sunt șapte minute până la
ora trei. Se duce la frigiderul mic, de unde își ia o cutie cu Pepsi fără
zahăr.  O  pune  pe  unul  dintre  suporturile  de  pahare  cu  sloganul
agenţiei (TU PIERZI, NOI GĂSIM, TU CÂŞTIGI), apoi trage sertarul
din stânga sus al biroului. În spatele unui teanc de hârtii, a ascuns o
pungă cu ciocolăţele Snickers. Ia șase, câte una pentru fiecare pauză
de publicitate din timpul emisiunii preferate, le scoate din ambalaj și
le aliniază în faţa ei.

Trei fără cinci. Dă drumul la televizor, dar fără sonor. Deocamdată
pe ecran e doar Maury Povich77, care se plimbă ţanţoș printre invitaţi
și îndeamnă publicul din platou să reacţioneze la ce spune. O fi având
Holly gusturi proaste, dar nici chiar în halul ăsta. Îi trece prin gând să
mănânce o ciocolăţică, dar își spune că trebuie să aibă răbdare. Aude
ascensorul tocmai când se felicită pentru stăpânirea de sine de care
dă  dovadă.  Dă  ochii  peste  cap.  Probabil  că  este  Pete.  Jerome  e
departe, în sud.

Da, Pete este și râde cu gura până la urechi.
— Care bucurie și la noi să fie, o anunţă el. Până la urmă, tot s-a

găsit cineva care să-l convingă pe Al să trimită un mecanic…
— Ba Al n-a trimis pe nimeni, spune Holly. Eu și cu Jerome ne-am

77 Maurice Richard Povich, gazdă a unui talk-show monden (n. tr.).
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ocupat de problemă. A fost doar un defect minor.
— Dar cum…
— O dereglare.
Holly stă tot cu ochii la ceas: este trei fără trei minute.
— A rezolvat-o Jerome, dar aș fi putut și eu.
Şi iarăși o apucă sinceritatea.
— Cel puţin, așa cred. Ai găsit fata?
Pete ridică degetele mari de la ambele mâini.
— La Sunrise House. Chiar primul adăpost unde am căutat-o. Şi

veștile bune nu se opresc aici. Vrea să se întoarcă acasă. A sunat-o pe
maică-sa, care se duce să o ia de-acolo.

— Ești convins? Sau așa ţi-a zis ea?
— Eram cu ea când a dat telefonul. Am văzut-o cum plângea. A

luat hotărârea cea mai bună, Holly. Sper doar ca mămica să nu ne
rămână datoare ca tipul ăla, Edwards.

— O să plătească și Edwards, spune Holly. Îl fac eu să plătească.
Maury a fost înlocuit pe ecranul televizorului cu o sticluţă cu un

medicament împotriva diareii.  Şi sticla ţopăie veselă. Lui Holly i se
pare un real progres.

— Gata, Pete, acum taci din gură! Îmi începe emisiunea.
— Dumnezeule mare, tot te mai uiţi la tipul ăla?
Holly îi aruncă o privire ameninţătoare.
— Dacă vrei, stai să te uiţi și tu, Pete. Dar dacă ai de gând să faci

remarci sarcastice și să-mi strici toată plăcerea, aș prefera să pleci.
Impune-ţi  punctul de  vedere, îi  spune Allie Winters  mereu.  Allie

este psihoterapeuta ei. Holly a mai făcut câteva ședinţe cu altcineva,
un terapeut care a scris trei cărţi și multe articole de specialitate. Dar
le-a făcut din alte motive decât cele legate de demonii care o hăituiau
încă din adolescenţă. În viaţa ei au apărut alţi demoni, mai recenţi, și
despre ei a trebuit să vorbească cu doctorul Carl Morton.

— Să trăiţi, am înţeles! Fără remarci sarcastice, spune Pete. Măi,
tot nu-mi vine să cred că tu și cu Jerome aţi reușit să-l ocoliţi pe Al.
Aţi luat taurul de coarne, cum se zice. Ești tare, Holly!

— Încerc să fiu mai autoritară.
— Şi-ţi iese. Avem Cola în frigider?
— Doar dietetică.
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— Câh! Chestia aia are gust de…
— Taci!
Este  ora  3:00.  Dă  drumul  sonorului  de  la  televizor  chiar  în

momentul  în  care  începe  cântecul  de  generic  al  emisiunii.  Trupa
Bobby Fuller Four cântă că s-a luptat cu legea. Pe ecran apare o sală
de tribunal. Spectatorii – de fapt publicul din platou, așa cum a avut
și Maury, dar nu chiar atât de necivilizat – aplaudă în ritmul muzicii,
iar crainicul anunţă:

— Fugi,  dacă  ești  criminal,  vine  John  Law, judecătorul  nostru
genial!

— Toată lumea în picioare! răcnește George, aprodul.
Continuând să aplaude și să se legene după muzică, spectatorii se

ridică,  iar  judecătorul  John Law iese din biroul  său.  Are un metru
nouăzeci și opt (Holly a aflat amănuntul ăsta din revista  People, pe
care o ascunde chiar mai bine decât își ascunde ciocolata), este chel
ca o bilă de biliard… o bilă de biliard de culoarea ciocolatei amărui.
Poartă o robă uriașă, care face valuri în timp ce el se apropie în pași
de dans de scaunul lui. Ia ciocănelul și îl mișcă înainte și înapoi ca pe
un metronom. Zâmbește larg, dezvelind două șiruri perfecte de dinţi
albi.

— Vai de capul meu, Isuse în scaun cu rotile și motor, cu ce ţi-am
greșit?

Acum Holly îi azvârle cea mai ameninţătoare privire din arsenalul
ei. Pete își pune o mână peste gură, iar pe cealaltă o ridică în semn de
capitulare.

— Luaţi loc, luaţi loc! spune judecătorul Law.
Tot din revista  People, Holly a aflat că îl cheamă Gerard Lawson,

dar numele seamănă destul de mult. Acum spectatorii se așază. Lui
Holly îi place John Law pentru că vorbește direct, fără menajamente,
nu o dă pe după vișin ca miorlăita aia de judecătoare Judy. Vorbește
la  obiect,  așa cum făcea Bill  Hodges… deși,  pentru ea,  judecătorul
John Law nu reprezintă vreun înlocuitor al lui și nu numai din cauză
că-i doar un personaj fictiv dintr-o emisiune TV. Au trecut mulţi ani
de la moartea lui Bill, însă lui Holly îi este dor de el în continuare. Tot
ce este  ea acum, tot ce  are,  i-o datorează lui  Bill.  Nu-i  nimeni  pe
pământul ăsta la fel ca el, cu toate că Ralph Anderson, prietenul ei,
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care-i detectiv în Oklahoma, îi seamănă destul de mult.
— Ce caz avem astăzi,  Georgie,  fratele  meu dintr-o altă  mamă?

Publicul râde înfundat.
— Caz civil sau penal?
Holly știe că, în viaţa reală, este greu de crezut ca același judecător

să se ocupe și de cazurile civile, și de cele penale, ca să nu mai vorbim
că  în  fiecare  după-amiază  este  câte  o  speţă  nouă,  însă  nu  o
deranjează. Cazurile din emisiune sunt mereu extrem de interesante.

— Civil,  domnule  judecător,  îi  răspunde  aprodul  Georgie.
Reclamanta  este  doamna  Rhoda  Daniels.  Pârâtul  este  Richard
Daniels,  fostul  ei  soţ.  Litigiul  se  referă  la  custodia  asupra  câinelui
familiei, Bad Boy.

— Ia te uită! exclamă Pete. Un proces despre un câine. Aici ne-a
nimerit.

Judecătorul Law se sprijină în ciocănelul care este extrem de lung.
— Şi  Bad Boy se află  în  sala  de judecată  acum,  Georgie,  dragul

meu?
— Este în anticameră, domnule judecător.
— Foarte bine, foarte bine. Şi Bad Boy mușcă, așa cum ne lasă să

înţelegem numele lui78?
— Băieţii de la pază spun că pare să fie foarte prietenos, domnule

judecător Law.
— Excelent! Haide să ascultăm ce are reclamanta de spus despre

Bad Boy.
În  acest  moment,  intră  în  sala  de  judecată  actriţa  care  o

interpretează pe Rhoda Daniels. Holly știe bine că, în viaţa reală, atât
reclamantul, cât și pârâtul ar fi trebuit deja să fie înăuntru, dar acest
detaliu  de  regie  aduce  mai  mult  dramatism  scenei.  În  timp  ce
doamna  Daniels  înaintează  printre  rândurile  de  bănci,  dând  din
șoldurile sugrumate în rochia prea strâmtă și  făcând pași mici  din
cauza tocurilor prea înalte, crainicul anunţă:

— Vom reveni în sala de judecată după un minut.
Începe o reclamă la asigurările de viaţă și Holly își bagă în gură

prima ciocolăţică Snickers.
— Nu-mi dai și mie una? o întreabă Pete.

78 „Băiat rău”, în lb. engleză (n. tr.).
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— Nu ziceai că ești la regim?
— Cam pe la ora asta îmi scade glicemia.
Fără  prea  mare  tragere  de  inimă,  Holly  deschide  sertarul,  dar,

înainte  să  ajungă  la  punga cu  Snickers,  bătrâna  de pe ecran,  care
tocmai se văicărea că nu are de unde să plătească toate cheltuielile de
înmormântare  ale  soţului  ei,  este  înlocuită  de  anunţul  ŞTIRE  DE
ULTIMĂ ORĂ. Imediat  apare Lester  Holt  și  Holly  înţelege că este
vorba despre ceva grav. Lester Holt este o personalitate marcantă a
postului TV. Să nu fie un alt atentat ca ăla din 11 septembrie 2001! – așa
își spune ea de fiecare dată când se întâmplă asta. Te rog, Doamne, fă
să nu fie încă un atentat ca ăla din 11 septembrie şi nici unul nuclear!

Lester spune:
— Ne întrerupem programul ca să vă informăm că a avut loc o

explozie mare la un gimnaziu din Pineborough, Pennsylvania,  oraș
situat  la  aproximativ  șaizeci  și  patru  de  kilometri  sud-est  de
Pittsburg. Se vorbește despre numeroase victime, majoritatea copii.

— Dumnezeule! icnește Holly.
Își pune la gură mâna cu care a căutat în sertar.
— Deocamdată,  aceste  date  nu  sunt  confirmate,  vreau  să

accentuez acest lucru. Cred că…
Lester își duce o mână la ureche și ascultă.
— Da,  în  regulă.  La  faţa  locului  a  ajuns  Chet  Ondowsky,  de  la

postul nostru afiliat din Pittsburgh. Mă auzi, Chet?
— Da, îi răspunde o voce. Da, te aud, Lester.
— Ce ne poţi spune, Chet?
Lester  Holt  dispare  de  pe  ecran  și  apare  un individ  între  două

vârste. După părerea lui Holly, are figura specifică unui corespondent
local: nu atât de atrăgătoare ca să-i aducă postul de crainic la ore de
maximă  audienţă,  dar  nici  atât  de  urâtă  ca  să  te  facă  să  închizi
televizorul  când i-o  vezi.  Numai  că  nodul  de  la  cravată  îi  stă  șui,
aluniţa din colţul gurii nu i-a fost acoperită cu fond de ten și are părul
vâlvoi, de parcă nu a avut vreme să se pieptene.

— Lângă ce stă? o întreabă Pete.
— Nu știu, zice Holly. Sssst!
— Mi se pare că seamănă cu un con de…
— Taci odată!
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Pe Holly n-o interesează nici conul uriaș de brad, nici aluniţa și
nici părul ciufulit ale lui Chet Ondowsky; se uită ţintă la cele două
ambulanţe  care  trec  prin  spatele  lui  cu  sirenele  pornite  și  cu
girofarurile  aprinse.  Victime,  își  spune  ea.  Numeroase  victime,
majoritatea copii.

— Ce pot să-ţi spun acum, Lester, este că sunt aproape sigur cel
puţin șaptesprezece morţi la gimnaziul Albert Macready și mult mai
mulţi răniţi. Am aflat această informaţie de la unul dintre adjuncţii
șerifului,  care  mi-a  cerut  să  nu-i  dezvălui  numele.  Se  pare  că
dispozitivul  exploziv  a  fost  amplasat  fie  în  secretariat,  fie  într-o
debara din apropiere. Dacă ne uităm acolo…

Arată direcţia și camera de luat vederi se ia după degetul lui. La
început,  imaginea  este  înceţoșată,  dar  o  reglează  cameramanul  și
atunci Holly vede că într-o latură a clădirii a apărut o gaură mare. Şi
că tot gazonul e acoperit cu cărămizi. În timp ce încearcă să priceapă
ce vede – probabil așa fac milioane de alţi telespectatori – din gaura
aceea imensă apare un bărbat cu o vestă galbenă pe el și cu ceva în
braţe. Un trup mic, încălţat cu teniși. Ba nu, cu unul singur. Probabil
celălalt i-a fost smuls din picior de suflul exploziei.

Camera  se  întoarce  la  corespondent,  surprinzându-l  chiar  în
momentul când își îndreaptă cravata.

— Cu  siguranţă  că  departamentul  șerifului  va  organiza  o
conferinţă de presă la un moment dat, însă acum au cu totul alte griji
mult  mai  importante  decât  informarea  publicului.  Au  început  să
apară părinţii… Doamnă? Pot să  vorbesc puţin cu dumneavoastră?
Sunt Chet Ondowsky, de la WPEB, Channel 11.

Femeia care apare acum în cadru este supraponderală spre obeză.
S-a grăbit să ajungă la  școală  și  nu și-a pus nicio haină pe ea,  iar
capotul înflorat îi flutură ca un caftan în jurul trupului masiv. Este
albă la faţă, doar pomeţii îi sunt acoperiţi cu niște pete roșii; are părul
atât de zbârlit, încât, prin comparaţie, părul ciufulit al lui Ondowsky
pare aranjat la coafor; obrajii dolofani îi sunt uzi de lacrimi.

N-ar trebui să arate așa ceva, își spune Holly. Şi eu n-ar trebui să
mă uit. Dar ei arată și eu mă uit.

— Spuneţi-mi,  doamnă,  aveţi  vreun  copil  care  învaţă  la  Albert
Macready?
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— Doi  am,  un  băiat  și  o  fetiţă,  răspunde  femeia  și  îl  apucă  pe
Ondowsky de braţ.

— Sunt bine? Ştii ceva despre copiii mei, domnule? Irene și David
Vernon. David e într-a VII-a. Irene într-a IX-a. Îi zicem Irene Deenie.
Ştii ceva despre ei?

— Nu  știu,  doamnă  Vernon,  îi  spune  Ondowsky.  Ar  trebui  să
vorbiţi cu unul dintre poliţiștii aceia care instalează acum barierele.

— Mulţumesc, domnule, mulţumesc din tot sufletul meu. Roagă-te
pentru copiii mei!

— Așa voi face, spune Ondowsky.
Dar femeia a și plecat de lângă el. Sărmana femeie, mare noroc va

avea dacă va trece prin ziua asta fără să facă vreun infarct… deși în
aceste clipe, își spune Holly, problemele cu inima sunt cele mai mici
griji  ale ei.  În clipele astea, inima ei este alături de David și Irene,
căreia lumea îi zice și Deenie.

Ondowsky se întoarce cu faţa la cameră.
— Toţi  americanii  se  vor  ruga  pentru  copiii  familiei  Vernon  și

pentru toţi copiii care s-au aflat astăzi în gimnaziul Albert Macready.
Am primit noi informaţii – pe surse, ce-i drept, ceea ce înseamnă că s-
ar putea ca realitatea să fie alta – conform cărora explozia a avut loc
în jurul orei două și cincisprezece minute, adică acum o oră, și a fost
atât de puternică, încât a spart ferestrele caselor aflate la distanţă de
un kilometru și  jumătate.  Cioburile… Fred, poţi  să iei  un cadru cu
conul de brad?

— Da, știam eu că e de brad, spune Pete, cu ochii lipiţi de ecranul
televizorului.

Fred, cameramanul, lărgește cadrul și Holly vede acum fragmente
de sticlă pe petalele conului, sau pe frunzele lui… sau cum s-or numi
chestiile alea pe care le au conurile. Unul dintre cioburi pare că are
stropi de sânge pe el, deși ea își spune că este doar o iluzie optică,
provocată de luminile uneia dintre ambulanţe.

Lester Holt:
— Chet, este îngrozitor ce s-a petrecut acolo. Absolut îngrozitor!

Camera se retrage și îl arată din nou pe Ondowsky.
— Ai dreptate. Este o priveliște îngrozitoare. Acum, Lester, vreau

să văd dacă…
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Pe stradă  aterizează  un  elicopter  pe  latura  căruia  scrie  MERCY
HOSPITAL. Curentul puternic făcut de elice îi ridică părul în cap lui
Chet Ondowsky, care începe să zbiere pentru a se face auzit:

— Vreau să văd dacă pot da şi eu o mână de ajutor! Este înfiorător,
este o tragedie colosală! Îţi predau legătura!

Reapare Lester Holt și nu este prea zâmbitor.
— Ai grijă de tine, Chet! Stimaţi telespectatori, acum vom reveni la

programul  nostru  normal,  dar  vă  vom  ţine  la  curent  cu  situaţia
aceasta…

Holly apasă butonul telecomenzii  și  închide televizorul.  Nu mai
are niciun chef de procese imaginare. Astăzi, cel puţin. Nu-i iese din
minte silueta aceea flască din braţele bărbatului cu vestă galbenă. Un
pantof, doi pantofi. Doar unul singur. O să se uite diseară la știri?
Probabil  că  da.  Nu  că  și-ar  dori  asta,  dar  nu  se  va  putea  abţine.
Trebuie neapărat să afle câte victime sunt. Şi câţi sunt copii.

Pete o ia de mână, făcând-o să tresară. Tot nu-i prea place să o
atingă cineva, dar acum se simte bine cu mâna ei în mâna lui.

— Vreau să ţii minte o chestie, îi spune Pete.
Se întoarce cu faţa la el. Pete pare foarte serios.
— Tu și cu Bill aţi împiedicat să se petreacă un lucru mult mai rău

decât asta de acum, îi  zice el.  Cretinul  ăla bolnav la cap de Brady
Hartsfield79 ar fi putut să omoare cu bomba lui sute de oameni la
concertul rock. Poate mii de oameni.

— Şi pe Jerome, șoptește Holly. Şi Jerome era acolo.
— Era. Şi tu erai. Şi Bill. Şi Jerome. Cei trei mușchetari. Puteaţi să-l

împiedicaţi. Şi aţi făcut-o. Dar chestia asta…
Pete face un semn din cap spre televizor.
— Chestia asta altcineva ar fi trebuit s-o împiedice.

3

S-a  făcut  ora  șapte  și  Holly  tot  la  birou este.  Examinează  niște
facturi  care  nu prea  au nevoie  de  nicio  examinare.  A reușit  să  se
abţină și nu a dat drumul la televizor la șase și jumătate ca să-l vadă

79 Vezi Mr. Mercedes (Editura Nemira, București, 2015), din seria BILL HODGES, de
Stephen King (n. tr.).
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iarăși pe Lester Holt prezentând știrile. Însă nu vrea să se ducă acasă
deocamdată. De dimineaţă visa la cina vegană pe care avea să și-o
cumpere  de  la  Mr.  Chow,  restaurantul  chinezesc,  și  voia  să  o
mănânce în timp ce se uita la  Pretty Poison, un thriller din 1968, cu
Anthony Perkins și Tuesday Weld, film ale cărui merite au fost pe
nedrept ignorate de critici. Însă în seara asta n-are nevoie de niciun
fel de otravă, fie ea oricât de drăguţă80.  A fost otrăvită suficient de
veștile din Pennsylvania și este posibil să nu se mai poată stăpâni în
continuare și să se uite la CNN. Iar asta o va face să se perpelească în
așternuturi și somnul o va lua – dacă o va lua – abia spre două sau trei
dimineaţa.

La  fel  ca  majoritatea  oamenilor  din  acest  secol  al  XXI-lea
suprasaturat  de  știrile  din  media,  Holly  s-a  obișnuit  cu  actele  de
violenţă săvârșite de bărbaţi (pentru că mai ales bărbaţii se comportă
astfel)  în  numele  religiei  sau  politicii  –  devenite  acum doar  niște
vorbe goale. Însă ce s-a întâmplat la gimnaziul acela seamănă mult
prea mult cu ce era să se întâmple la Complexul de Cultură și Artă
din Midwest, când Brady Hartsfield a vrut să arunce în aer câteva mii
de  copii;  și  seamănă cu  ce  s-a  întâmplat  la  Complexul  Municipal,
unde a intrat cu un Mercedes în mulţimea de oameni în căutare de
locuri de muncă81, ucigând… nici nu-și mai amintește cât de mulţi. Nu
vrea să-și amintească.

Tocmai pune dosarele la loc – la urma urmei, tot trebuie să se ducă
acasă la un moment dat – când aude din nou liftul. Așteaptă să vadă
dacă va urca mai sus de etajul patru, însă liftul se oprește. Probabil că
e Jerome, dar tot deschide al doilea sertar al biroului și stă cu mâna
pe  tubul  de  acolo.  Are  două  butoane.  Dacă-l  apeși  pe  unul,  se
pornește o sirenă care-ţi sparge timpanele. Îl apeși pe celălalt și dai cu
un jet de piper în ochii nepoftitului.

Dar  el  este.  Holly  ia  mâna de pe dispozitivul  de autoapărare și
închide sertarul.  Se minunează (și nu-i pentru prima oară de când
tânărul s-a întors de la Harvard) cât de înalt și frumos s-a făcut. Nu
poate să sufere puful ăla pe care l-a lăsat să-i crească în jurul gurii și

80 Joc de cuvinte în limba engleză, aluzie la titlul filmului: pretty - „drăguț”; poison -
„otravă” (n. tr.).
81 Vezi romanul Mr. Mercedes (n. tr.).
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căruia el îi zice „ţăcălie”, dar nu-i va spune niciodată. În seara aceasta,
pășește agale și greoi,  nu sprinten și ferm cum o face de obicei.  Îi
aruncă un „Salut,  Hollyberry!”  și se prăbușește pe scaunul rezervat
clienţilor.

În mod normal, i-ar aduce aminte că nu-i place deloc numele ăla
copilăresc de alint – așa începe orice dialog al lor –, dar nu și în seara
asta. Sunt prieteni  și,  pentru că ea nu a avut niciodată prea mulţi,
Holly se străduiește să și-i păstreze pe cei pe care îi are acum.

— Pari foarte obosit.
— A fost un drum lung. Ai auzit ce s-a întâmplat la școala aia? La

radio numai despre asta se vorbește.
— Mă uitam la  John Law când au întrerupt emisiunea ca să dea

știrea. De atunci încoace am evitat să deschid televizorul. Cât de rău
e?

— Cică deocamdată sunt douăzeci și șapte de morţi,  dintre care
douăzeci și trei sunt copii între doișpe și paișpe ani. Dar totalul o să
fie mai mare.  Mai sunt câţiva copii  și  doi  profesori  care n-au fost
găsiţi  încă,  plus  că  vreo zece  sau mai  multe  victime sunt  în  stare
critică.  E mai  rău decât  a  fost  la  Parkland82.  Ţi-ai  adus  aminte de
Brady Hartsfield?

— Bineînţeles.
— Mda,  și  eu.  Mă  gândesc  la  toţi  morţii  pe  care  i-a  făcut  la

Complexul  Municipal  și  pe  care  ar  fi  putut  să-i  facă  la  concertul
băieţilor de la ’Round Here. Nu vreau să mă gândesc la asta și îmi tot
spun că atunci noi am câștigat, pentru că mă ia cu fiori doar când îmi
aduc aminte.

Holly știe cum e să te ia cu fiori. I se întâmplă foarte des.
Jerome își trece palma încet peste obraz și, în liniștea așternută în

birou,  Holly aude cum îi  fac  scârţ-scârţ degetele  pe ţepii  proaspăt
crescuţi.

— Am făcut un curs de Filosofie în anul doi de la Harvard. Ţi-am
povestit vreodată despre asta?

Holly clatină din cap.
— Se chema…

82 Atac armat la liceul din Parkland, Florida, în 14 februarie 2018, soldat cu 17 morți
(n. tr.).
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Jerome face în aer semnul de ghilimele.
— …„Problema Răului”. Am vorbit mult atunci despre conceptele

care se numesc „răul interior” și „răul exterior”. Şi am… Ce ai, Holly?
Ţi-e rău?

— Nu, n-am nimic, răspunde ea.
Şi chiar nu are… dar când a auzit de răul exterior, s-a dus imediat

cu mintea la monstrul pe care l-a urmărit împreună cu Ralph până în
vizuina  lui.  Monstrul  care  avusese  multe  nume  și  purtase  multe
chipuri, dar pe care ea îl numise întotdeauna „Străinul”, iar acel străin
fusese inimaginabil de rău. Nu i-a spus niciodată lui Jerome ce s-a
întâmplat  în  peștera  aceea  căreia  localnicii  îi  spuneau  Grota
Marysville,  deși  crede că el cam știe că acolo s-au petrecut lucruri
abominabile – mult mai cumplite decât s-a relatat în ziare.

O privește nu prea convins.
— Hai,  spune  mai  departe!  îl  roagă  ea.  Mi  se  pare  extrem  de

interesant.
Nu minte deloc.
— Păi… consensul la care am ajuns a fost că există un rău exterior

doar dacă accepţi existenţa unui bine exterior…
— Adică Dumnezeu, spune Holly.
— Da. Atunci poţi să crezi că există demoni și că exorcizarea este o

ripostă justificată la adresa lor. Şi mai poţi să crezi că există spirite
ostile…

— Adică fantome, spune Holly.
— Da.  Ca  să  nu  mă  apuc  acum  să  înșir  blestemele  care

funcţionează pe bune, și vrăjitoarele, și  dybbuk83, și câte și mai câte.
Dar,  când  ești  în  facultate,  chestiile  astea  ţi  se  par  niște  prostii.
Dumnezeu însuși, existenţa lui, ţi se pare cea mai mare aiureală.

— Sau existenţa ei, spune cu ţâfnă Holly.
— Mă rog, spune-i cum vrei. Dacă Dumnezeu nu există, cred că nu

contează  ce  pronume  folosim.  Prin  urmare,  rămâne  doar  răul
interior. Ăla pe care-l manifestă cretinii. Ăia care-și omoară copiii în
bătaie, ucigașii în serie ca boul ăla de Brady Hartsfield, ăia care fac
epurări etnice, ăia care comit genocide, ăia care au comis atentatele

83 În  folclorul  evreiesc,  spirite  malefice  și  rătăcitoare  care  posedă  trupul  unei
persoane vii (n. tr.).
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de  la  11  septembrie,  ăia  care  comit  asasinate  în  masă  sau  atacuri
teroriste ca ăsta de azi.

— Asta se spune? îl întreabă Holly. Că a fost un atac terorist, poate
pus la cale de ISIS?

— Așa se presupune, dar deocamdată nu l-a revendicat nimeni.
Acum se scarpină pe celălalt obraz, și tot scârţ-scârţ se aude. Dar,

stai puţin, are ochii înlăcrimaţi? Holly crede că da, îi are; dacă Jerome
se apucă acum să plângă,  o să  plângă și  ea,  că  nu-i  în stare să  se
stăpânească. Tristeţea e contagioasă – ei, cât de penibilă e scuza asta?

— Dar  uite  cum stă  treaba  cu  răul  exterior  și  ăla  interior  –  eu
personal cred că nu există nicio diferenţă. Tu ce crezi, Holly?

Ea se gândește la tot ce știe și la toate cele trăite alături de tânărul
acesta, și alături de Bill, și alături de Ralph Anderson.

— Nu, răspunde ea. Nici eu nu cred că există.
— Eu cred răul e o pasăre, spune Jerome. O pasăre mare, zbârlită și

cenușie. Şi pasărea asta zboară de colo până colo. Şi a nimerit în capul
lui Brady Hartsfield. Şi a nimerit în capul tipului ăluia care a tras în
mulţimea din Las Vegas84.  Pasărea asta  zănatică a  intrat și  în Eric
Harris și Dylan Klebold85. Şi în Hitler. Şi în Pol Pot. Le intră în minte
și  își  ia  zborul  mai departe după ce își  face treaba și  se satură de
sânge. Vreau să prind pasărea aia.

Strânge pumnii și  o privește drept în ochi și,  da,  îi  are plini de
lacrimi.

— S-o prind și să-i sucesc gâtul.
Holly se ridică, ocolește biroul, se așază în genunchi lângă el și îl ia

în braţe. E o îmbrăţișare cam stângace, pentru că Jerome stă pe scaun,
dar își atinge scopul. Şi barajul se sparge. O înţeapă în obraz ţepii
bărbii lui.

— Câinele a murit.
— Ce spui?
Abia dacă-i înţelege cuvintele printre suspine.
— Lucky.  Labradorul  auriu.  Când  a  aflat  că  nu  primește  nicio

recompensă, căcănarul ăla care l-a furat l-a spintecat și l-a aruncat
84 Crimă în masă, comisă de Stephen Craig Paddock în 2017, la un festival de muzică
country din Las Vegas, unde au murit 60 de oameni (n. tr).
85 Eric Harris și Dylan Klebold sunt elevii care au pus la cale masacrul de la liceul
Columbine, Colorado, în 1999 (n. tr.).
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într-un  șanţ.  L-a  găsit  cineva  –  încă  trăia  –  și  l-a  dus  la  spitalul
veterinar din Youngstown. A mai trăit o jumătate de oră. N-au mai
putut să-l ajute cu nimic. Deci n-a avut prea mult noroc, nu?

— În regulă, murmură Holly, mângâindu-l pe spate.
Normal că acum plânge și ea. Îi curge și nasul – păi, cum altfel?

Cââââh!
— În regulă, Jerome.
— Ba nu e. Ştii și tu că nu e.
Se  retrage  ușor  și  se  uită  la  ea.  Are  și  ţăcălia,  și  obrajii  uzi  de

lacrimi.
— I-a tăiat burta căţelului ăluia drăgălaș și l-a aruncat în șanţ cu

maţele pe-afară. Şi mai știi ce s-a întâmplat atunci?
Holly știe, dar clatină din cap.
— Atunci pasărea a zburat mai departe, spune Jerome, ștergându-

și ochii cu mâneca. Acum a ajuns în capul altcuiva. Măi, ce bine e aici,
câte nebunii o să facem noi împreună!

4

Nu mai e mult și se face ora zece. Holly renunţă la citit, că oricum
nu se poate concentra, și dă drumul la televizor. Aruncă o privire la
știriștii de la CNN, dar nu le poate suporta limbuţia. Vrea să audă știri
importante, știri de ultimă oră. Mută pe postul NBC și pe ecran apar
cuvintele  REPORTAJ  DE  ULTIMĂ  ORĂ:  TRAGEDIE  ÎN
PENNSYLVANIA.  Fondul  muzical  este  unul  de doliu.  Din studioul
din New York, știrile sunt prezentate de Andrea Mitchell. Începe prin
a-i informa pe toţi americanii că președintele a postat pe Twitter un
mesaj  în  care  spune  că  toate  „gândurile  și  rugăciunile”  lui  se
îndreaptă  spre  victime  și  familiile  acestora  –  așa  cum  face  după
fiecare  tragedie  din  ultima  vreme:  Pulse86,  Las  Vegas,  Parkland.
Vorbăria asta goală este urmată de bilanţul actualizat: treizeci și unu
de  morţi,  șaptezeci  și  trei  (Doamne  Dumnezeule,  atât  de  mulţi!)
răniţi, nouă în stare critică. Dacă Jerome a avut dreptate, înseamnă că
au murit cel puţin trei dintre răniţii aflaţi în stare critică.

86 Club din Orlando, Florida, unde, în 2016, Omar Mateen a împușcat mortal 46 de
persoane și a rănit alte 53 (n. tr.).
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— Două organizaţii teroriste, Houthi Jihad87 și Tigrii Eliberării din
Tamil  Eelam88,  au  revendicat  acest  atentat,  spune  Mitchell,  însă
sursele noastre din Departamentul de Stat ne-au informat că niciuna
dintre aceste revendicări nu este plauzibilă și că pare mai degrabă un
atac  comis  de  un  „lup  singuratic”89,  similar  aceluia  săvârșit  de
Timothy McVeigh, care, în 1995, a detonat o bombă foarte puternică
în sediul  clădirii  federale  Alfred P.  Murrah din Oklahoma City.  În
explozia aceea au murit o sută șaizeci și opt de persoane.

Şi acolo au fost mulţi copii, își spune Holly. Niciun foc al iadului
nu este destul  de arzător pentru cei  care ucid copii  în numele lui
Dumnezeu sau al vreunei ideologii, sau ambele. Își aduce aminte de
pasărea cenușie a lui Jerome.

— Bărbatul care a adus bomba a fost înregistrat de o cameră de
supraveghere când a intrat în gimnaziu,  continuă Mitchell.  Îi  vom
afișa fotografia în următoarele treizeci de secunde. Priviţi cu atenţie
și,  dacă îl  recunoașteţi,  sunaţi  la  numărul  de pe ecran.  Se oferă  o
recompensă de două sute de mii de dolari pentru informaţia care ar
duce la arestarea și aducerea sa în faţa justiţiei.

Apare  imaginea.  Este  colorată  și  foarte  clară.  Evident,  nu-i
perfectă,  pentru  că  bărbatul  se  uită  drept  înainte,  iar  camera  este
poziţionată deasupra ușii, dar este destul de bună. Holly se apleacă
spre televizor și imediat se activează toate calităţile ei  de excepţie,
care o fac să fie un detectiv atât de bun – unele dintre aceste calităţi
fiind înnăscute, iar altele perfecţionate în timpul colaborării sale cu
Bill Hodges. Tipul este ori un caucazian bronzat (puţin probabil în
perioada aceasta a anului, dar nu imposibil), ori un hispanic sau un
arab cu pielea mai deschisă, sau poate este totuși un caucazian care s-
a dat cu fond de ten. Holly merge pe ultima variantă:  caucazianul
fardat. Estimează că ar avea patruzeci și ceva de ani. Poartă ochelari
cu rame aurii. Mustaţa neagră e micuţă și îngrijită. Părul – tot negru –
este tuns scurt. Se vede chestia asta, pentru că nu poartă șapcă. Dacă
ar fi purtat, nici nu i s-ar fi văzut bine faţa. Cât tupeu pe ticălosul
87 Grupare  a rebelilor  din Yemen,  sprijinită  de  Iran și  de Hezbollah,  care  luptă
împotriva guvernului yemenit (n. tr.)
88 Organizație teroristă din Sri Lanka (n. tr.).
89 Concept nou în terorism, care se referă la o persoană care pregătește și comite
singură atacuri, fără sprijinul vreunei organizații sau al vreunui grup (n. tr.).
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ăsta, își spune Holly. Ştia că vor fi camere de supraveghere, știa că va
fi filmat, dar nu i-a păsat deloc.

— Nu-i un simplu ticălos, murmură ea, cu ochii ţintă la ecran.
Își întipărește în minte fiecare trăsătură. Nu pentru că s-ar ocupa

de acest caz, ci pentru că așa este firea ei.
— E un criminal, asta e.
Revine Andrea Mitchell.
— Dacă  îl  recunoașteţi,  sunaţi  la  numărul  de  pe  ecran.  Sunaţi

imediat. Acum dăm legătura corespondentului nostru de la gimnaziul
Macready. Mai ești acolo, Chet?

Mai este. Stă în lumina puternică a camerei de luat vederi. În zona
distrusă  a  gimnaziului  se  văd  alte  lumini  puternice,  iar  fiecare
cărămidă  răsturnată  aruncă  propria-i  umbră  dezolantă.  Se  aude
vâjâitul generatoarelor. Oameni în uniforme fug de colo până colo,
strigând și vorbind în microfoanele minuscule din dotare. Pe geaca
unora dintre ei  scrie FBI, pe altele ATF90.  Este acolo și o echipă ai
cărei  membri  poartă  combinezoane  albe  de  protecţie.  Se  văd
fluturând benzile galbene cu care au izolat poliţiștii zona. Senzaţia pe
care ţi-o dă scena este a unui haos controlat. Cel puţin Holly speră să
fie controlat. Cineva trebuie să conducă operaţiunile, poate chiar din
autorulota Winnebago pe care o observă în colţul din stânga spate al
imaginii.

Probabil  Lester Holt  a ajuns deja acasă și  se uită la televizor în
pijama și papuci, dar Chet Ondowsky este la datorie. Foarte activ și
plin  de  energie,  chiar  și  după  atâtea  ore.  Holly  îl  înţelege.  Foarte
posibil că nu va mai transmite niciodată informaţii despre ceva atât
de  important  și  a  fost  la  faţa  locului  chiar  de  la  bun  început  și
urmărește neabătut întreaga desfășurare a evenimentelor. Încă poartă
sacoul și probabil că mai devreme i-a fost bine așa, dar acum s-a făcut
frig. Holly îi vede aburii respiraţiei și este convinsă că sărmanul om
tremură.

Daţi-i, măi, ceva mai gros să pună pe el, îi îndeamnă Holly în gând
pe  cei  din  jurul  corespondentului  local.  Un  hanorac,  o  bluză  de
trening, orice.

90 Anagramă prescurtată a agenției americane Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms
and Explosives, Biroul pentru alcool, tutun, arme de foc și explozibili (n. tr.).
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Va trebui să arunce sacoul ăla. E mânjit cu moloz și sfâșiat în vreo
două  locuri  –  la  mânecă  și  la  buzunar.  Şi  mâna  în  care  ţine
microfonul îi este mânjită cu moloz. Şi cu altceva… Sânge? Holly așa
crede. Iar dunga aia pe care o are pe obraz… tot sânge este.

— Chet?
Vocea fără trup a Andreei Mitchell.
— Mă auzi?
Mâna fără microfon se ridică la casca din ureche, iar Holly observă

că are și plasturi pe două degete.
— Da, te aud.
Se întoarce cu faţa la camera de filmat.
— Sunt  Chet  Ondowsky  și  vă  relatez  de  la  gimnaziul  Albert

Macready  din  Pineborough,  Pennsylvania,  unde  mai  devreme  a
explodat  o  bombă.  Această  școală  liniștită  a  fost  zguduită  de  o
explozie de proporţii azi după-amiază, imediat după ora două…

Andrea Mitchell apare într-o fereastră mică din colţul ecranului.
— Chet, o sursă din Departamentul pentru Securitate Internă ne-a

spus că explozia a avut loc la ora paisprezece și nouăsprezece minute.
Nu știu cum autorităţile pot stabili cu atâta precizie momentul, dar se
pare că pot.

— Da, spune Chet.
Corespondentul pare că nu se mai poate concentra, iar Holly își

zice că trebuie să fie îngrozitor de obosit. Dar oare va fi capabil să
doarmă la noapte? Ea crede că nu.

— Da,  cam așa a  fost.  După cum vezi  și  tu,  Andrea,  se  încheie
căutările altor victime, dar abia acum începe munca criminaliștilor.
Până mâine-dimineaţă, în acest loc vor fi mai mulţi specialiști și…

— Scuză-mă, Chet, dar ai luat și tu parte la căutări, nu-i așa?
— Da,  Andrea.  Toţi  am dat  o mână de ajutor.  Localnicii  –  unii

dintre ei părinţi. Alison Greer și Tim Witchick, de la postul KDKA.
Donna Forbes, de la WPCW. Şi Bill Larson, de la…

— Sigur, dar am auzit că tu însuţi ai reușit să scoţi doi copii de sub
dărâmături.

Chet  nu încearcă  să  mimeze modestia  și  nici  să  pară  stânjenit;
Holly îi dă mai multe puncte pentru această reacţie.

— Așa este, Andrea, spune el pe același ton profesional. L-am auzit
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pe unul dintre ei gemând și l-am văzut pe celălalt. O fată și un băiat.
Am aflat numele băiatului: Norman Fredericks. Fata…

Își  umezește buzele.  Îi  tremură microfonul  în mână și  Holly  își
spune că nu frigul este de vină.

— Fata era în stare foarte gravă. Plângea… plângea după mama ei.
Andrea Mitchel arborează o mină îndurerată.
— Îngrozitor, Chet!
Este. Prea îngrozitor pentru Holly. Ia telecomanda ca să închidă

televizorul  –  în  fond,  a  aflat  informaţiile  principale,  ba  chiar  mai
multe decât ar fi avut nevoie –, dar ezită. Nu-și poate lua ochii de la
buzunarul  rupt  al  corespondentului.  Poate Ondowsky și  l-a  sfâșiat
când căuta  victimele.  Dar,  dacă  este  evreu,  s-ar  fi  putut  să  și-l  fi
sfâșiat în mod intenţionat. Este un obicei care se numește  keriah și
care presupune să-ţi sfâșii hainele după decesul cuiva și astfel să-ţi
expui în mod simbolic inima rănită. Probabil acesta este adevăratul
motiv pentru care buzunarul acela este  rupt.  Așa își  dorește ea să
creadă.

5

În ciuda așteptărilor, nu are parte de insomnie. Holly adoarme în
câteva  minute.  Poate  că  lacrimile  vărsate  împreună  cu  Jerome  au
ajutat-o să-și  spele parte  din veninul  pe care i-l  vârâseră în minte
știrile din Pennsylvania. Şi au mai alinat-o. Înainte de a cădea într-un
somn  adânc,  își  spune  că  ar  trebui  să  discute  despre  asta  la
următoarea ședinţă de psihoterapie cu Allie Winters.

Se  trezește  la  un  moment  dat  înainte  de  ivirea  zorilor.  Este  9
decembrie. A deșteptat-o gândul la corespondentul acela, Ondowsky.
Ceva în legătură cu el. Dar ce? Că părea epuizat? Că avea zgârieturi și
moloz pe mâini? Că îi era rupt buzunarul de la sacou?

Buzunarul, își spune ea. Asta trebuie să fi fost. Poate l-am visat.
Își murmură în întuneric rugăciunea obișnuită:
— Mi-e dor de tine, Bill. Îmi iau pastilele de Lexapro91 și nu mai

fumez.
Apoi adoarme din nou și nu se mai trezește decât atunci când sună

91 Medicament împotriva depresiei și a anxietății (n. tr.).
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ceasul deșteptător, la 6:00.
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9-13 DECEMBRIE, 2020

1

Agenţia de detectivi „Ce-am găsit al meu să fie” a reușit să își mute
biroul în apartamentul nou și mai scump de la etajul patru al Blocului
Frederick din centru, pentru că afacerile au mers și merg bine. Prin
urmare, Holly și Pete au mult de lucru tot restul săptămânii. Holly nu
mai are vreme să se uite nici măcar la  John Law și se gândește doar
din când în când la explozia de la școala din Pennsylvania, cu toate că
la televizor continuă reportajele și transmisiunile în direct și cu toate
că nu a uitat ce s-a petrecut acolo.

Agenţia  lor  colaborează  cu  două dintre  cele  mai  mari  firme de
avocatură din oraș, firme de top, cu o mulţime de nume înșirate pe
placa de pe ușă. Lui Pete îi place să facă bancuri pe seama lor. A fost
poliţist, așa că nu se dă în vânt după avocaţi; dar ar fi al doilea care să
recunoască (Holly ar fi prima) că se câștigă foarte bine din scoaterea
pârâţilor din ascunzători și înmânarea citaţiilor.

— Să aibă parte de un Crăciun fix așa cum o să am și eu, spune
Pete joi dimineaţă, plecând cu o valiză plină cu nervi și frustrări.

În  afară  de  înmânarea  citaţiilor,  „Ce-am  găsit…”  colaborează
îndeaproape și cu câteva companii de asigurări – locale, nu din acelea
de pe pieţele mondiale –, iar Holly își petrece aproape întreaga zi de
vineri  investigând o  presupusă  incendiere  premeditată.  Poliţa  este
destul de mare, iar deţinătorul ei are nevoie de bani, așa că ea are
sarcina  de  a  se  asigura  că  tipul  chiar  se  afla  în  Miami –  așa  cum
pretindea  –  atunci  când  depozitul  i-a  fost  cuprins  de  flăcări.  Se
dovedește că exact acolo era, chestie în favoarea lui, dar în defavoarea
companiei Lake Fidelity.

Pe lângă toate aceste sarcini, pe care se bazează întotdeauna ca să-
și  achite facturile cele mari,  mai au de dat de urma unui datornic
fugar (îl  găsește Holly în doi timpi și  trei  mișcări  de la computer,
urmărindu-i activităţile de pe card), mai au de găsit un tip care a ieșit
pe cauţiune, dar nu s-a prezentat la proces. Şi, desigur, mai trebuie să
caute copii  și  căţei  pierduţi.  În mod normal,  Pete caută  copiii,  iar
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Jerome  –  atunci  când  vine  să  lucreze  la  agenţie  –  se  înţelege  de
minune cu câinii.

Prin urmare, nu o surprinde deloc că moartea lui Lucky l-a afectat
atât  de  tare  și  nu  doar  din  cauză  că  a  fost  ceva  de  o  cruzime
îngrozitoare, ci pentru că Odell, câinele iubit al familiei Robinson, a
murit de inimă cu un an în urmă. Nu au niciun câine în agenda de joi
și vineri, nici pierduţi și nici furaţi, ceea ce pică tocmai bine, pentru
că Holly are prea multă treabă, iar Jerome este acasă la el, lucrând la
ce lucrează el.  Prioritatea  lui  de acum este proiectul  început  ca  o
simplă lucrare studenţească. Prioritate? Mai degrabă obsesie. Părinţii
lui nu văd cu ochi tocmai buni decizia de a-și lua un an liber – „an de
pauză”  îi  zice el.  Holly  se bucură  că a făcut-o.  Nu pentru că ar  fi
convinsă că Jerome o să zguduie lumea, dar pentru că ea simte că îi
va  stârni  un  interes. Are  încredere  în  Jerome.  Şi  este  plină  de
speranţă, așa cum îi stă în fire. Da, speră că așa va fi.

Urmărește doar cu coada ochiului ultimele știri despre explozia de
la gimnaziu – nici nu sunt prea multe. A mai murit una dintre victime
–  profesor,  nu  elev  –  și  mai  mulţi  copii  cu  răni  minore  au  fost
externaţi  de  la  spitalele  din  zonă.  Doamna  Althea  Keller,  singura
persoană care a stat de vorbă cu tipul de la firma de curierat/tipul
care a adus bomba, și-a recăpătat cunoștinţa, însă nu are prea multe
de  adăugat  la  ceea  ce  știu  deja  investigatorii.  Le  spune  doar  că
presupusul  expeditor al  pachetului  era  o școală din Scoţia și  că în
săptămânalul  din  Pineborough  a  apărut  un  articol  despre  relaţia
transatlantică dintre grupurile de elevi, alături de o fotografie de grup
a  Asociaţiei  „Nemo  Me  Impune  Lacessit”  (poate  printr-o  ironie  a
sorţii,  dar puţin probabil,  toţi  cei unsprezece membri ai cercului –
Impunii,  așa  își  ziceau  ei  –  au  scăpat  nevătămaţi  din  explozie).
Camioneta a fost găsită într-o magazie din apropiere, ștearsă complet
de  amprente  și  spălată  cu  clor  ca  să  nu se  poată  preleva  ADN-ul
persoanei  care  a  folosit-o.  Poliţia  a  fost  asaltată  cu  apeluri  de  la
oameni care pretindeau că îl pot identifica pe bărbatul din imagini,
dar niciuna dintre informaţii nu a dat rezultate. Acum, speranţa de a-
l prinde cât mai repede este înlocuită cu spaima că individul poate nu
și-a terminat treaba și că abia a început. Holly trage nădejde că nu
este așa, însă experienţa ei cu Brady Hartsfield o face să se aștepte la
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ce este mai rău. În cel mai fericit caz, își spune ea (cu o insensibilitate
care pe vremuri nu o caracteriza), tipul ăla s-a sinucis.

Vineri  după-amiază,  când  mai  are  puţin  și  își  termină  de  scris
raportul pentru Lake Fidelity, sună telefonul. Este mama ei, care îi dă
veștile de care se temea Holly. Ascultă, spune ce se cuvine să spună
într-o  asemenea  situaţie  și  îi  permite  mamei  să  o  trateze  în
continuare ca pe un copil (cu toate că scopul telefonului solicită o
atitudine adultă din partea lui Holly).  O întreabă dacă se spală pe
dinţi  după  fiecare  masă,  dacă  ţine  minte  să-și  ia  medicamentele
numai  după  ce  a  mâncat,  dacă  se  uită  doar  la  patru  filme  pe
săptămână, nu mai multe etc. etc. Holly încearcă să nu bage în seamă
migrena  pe  care  i-o  declanșează  aproape  întotdeauna  telefoanele
mamei  – în special  acesta  de azi.  Își  asigură mama că da,  va  veni
duminică să dea o mână de ajutor, va ajunge până în prânz, ca să
poată lua încă o masă în familie.

Familia mea, își zice Holly. Familia mea sărită de pe fix.
Pentru că Jerome își ţine telefonul  închis în timp ce lucrează,  o

sună  pe  Tanya  Robinson,  mama lui  Jerome și  a  Barbarei.  Holly  îi
spune Tanyei că nu va putea veni duminică să cineze cu ei, pentru că
trebuie să plece din oraș. Are un fel de problemă de familie. Tanya o
compătimește:

— Vai  de mine,  Holly!  Îmi pare tare rău,  scumpa mea.  O să te
descurci?

— Da, zice Holly.
Așa răspunde mereu când îi pune cineva întrebarea asta cu atât de

multe  subînţelesuri  oribile.  Este  destul  de  sigură  că  vocea  îi  sună
normal. Însă, imediat după ce închide telefonul, își pune mâinile la
ochi și începe să plângă. Din cauză că i s-a spus scumpa mea. Cineva
i-a spus așa tocmai ei, care în liceu fusese poreclită „Bâlbeta”.

Fie și numai pentru asta și tot trebuie să se simtă mulţumită cu
viaţa ei de acum.

2

Sâmbătă seara, Holly își face traseul folosind aplicaţia Waze din
calculator, stabilind unde se va opri ca să meargă la toaletă și să-și
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alimenteze cu benzină Priusul. Ca să ajungă acolo până la prânz, va fi
nevoită să plece la șapte și jumătate și va avea vreme de o ceașcă de
cafea (fără cofeină), o felie de pâine prăjită și un ou fiert. După ce și-a
stabilit  astfel  programul  în  cel  mai  mic  detaliu,  se  culcă,  dar  nu
reușește să adoarmă în primele două ore, lucru care i s-a întâmplat și
în noaptea de după explozia de la gimnaziul Macready. Iar când, în
sfârșit,  o  ia  somnul,  îl  visează  pe  Chet  Ondowsky.  Acesta  descrie
carnajul  pe  care  l-a  văzut  când  a  sosit  la  faţa  locului  și  dă  niște
amănunte pe care nu le-ar destăinui niciodată în faţa camerei de luat
vederi. Era mult sânge pe cărămizi, spune el. Era un picior încălţat cu
un pantof, dar fără trup, spune el. Fetiţa care plângea după mămica
ei, spune el, a urlat de durere când a luat-o în braţe, cu toate că el s-a
mișcat cu infinită blândeţe. Înșiră toate aceste lucruri pe tonul lui sec,
de corespondent  TV.  Însă,  în  timp ce  vorbește,  începe  să-și  sfâșie
hainele de pe el. Nu doar buzunarul și mâneca de la sacou, ci mai
întâi un rever, apoi și celălalt. Își smulge cravata de la gât și o rupe în
două. Apoi și cămașa, smulgându-i nasturii.

Fie visul se destramă înainte să treacă și la pantalonii costumului,
fie mintea ei conștientă refuză să și-l mai amintească de dimineaţă,
când o trezește ceasul deșteptător.  În orice caz,  nu se simte deloc
odihnită și mănâncă fără pic de poftă oul și felia de pâine prăjită. O
face doar ca să capete ceva energie pentru ceea ce se anunţă a fi o zi
dificilă. În mod normal, îi place să parcurgă drumuri lungi cu mașina,
dar ce o așteaptă la destinaţie îi stă ca o greutate pe suflet.

Geanta ei de voiaj, mică și albastră – căreia îi zice „trusa cu strictul
necesar” – o așteaptă lângă ușă. În ea și-a pus un schimb de haine și
articolele  de toaletă,  pentru eventualitatea  în care va fi nevoită  să
rămână peste noapte. O agaţă de umăr, ia ascensorul ca să coboare de
la etajul unde își are apartamentul micuţ și confortabil, deschide ușa
și dă cu ochii de Jerome Robinson, care șade pe scara din faţă. Bea o
Cola,  iar  lângă  el  are  rucsacul  pe  care  scrie  JERRY  GARCIA92

TRĂIEŞTE.
— Jerome? Ce faci aici?
Şi, pentru că pur și simplu nu se poate abţine, adaugă imediat:

92 Jerry Garcia (1942-1995),  cântăreț  și  chitarist,  membru fondator al trupei  rock
Grateful Dead (n. tr.).

 187 



— Şi bei Cola la șapte jumate dimineaţa? Cââh!
— Vin cu tine, spune el.
Iar felul în care se uită la ea o face să priceapă că nu are niciun sens

să se opună. Foarte bine, pentru că nici nu vrea.
— Mulţumesc, Jerome, zice Holly.
Deși îi este greu, reușește să-și stăpânească lacrimile.
— E foarte frumos din partea ta.

3

Jerome conduce prima jumătate a drumului, iar apoi, după oprirea
la benzinăria cu toaletă, schimbă locurile. Pe măsură ce se apropie tot
mai mult de suburbia Covington din Cleveland, Holly simte cum i se
instalează groaza în suflet la gândul lucrurilor care o așteaptă acolo
(care  ne așteaptă  acolo,  se  corectează  ea).  Ca  să  nu  cadă  pradă
disperării, îl întreabă pe Jerome cum avansează cu proiectul său. Cu
cartea.

— Bineînţeles,  dacă  vrei  să  vorbești  despre  asta.  Cunosc  câţiva
scriitori care refuză să…

Dar Jerome vrea. Totul a început de la o lucrare pe care a trebuit să
o facă pentru  un curs  numit  Sociologie  în Alb și  Negru.  Jerome a
decis  să  scrie  despre  stră-străbunicul  lui,  fiu  al  unor  foști  sclavi,
născut în 1878. Alton Robinson și-a petrecut copilăria și o parte din
tinereţe  în  Memphis,  unde,  în  ultimii  ani  ai  secolului  al  XIX-lea,
exista o înfloritoare clasă de mijloc formată din persoane de culoare.
Dar atunci când febra galbenă și grupurile de justiţiari albi au dat o
lovitură puternică acestui sistem economic destul de bine echilibrat,
foarte mulţi oameni de culoare au plecat de acolo, lăsându-i pe albii
pentru care lucraseră să-și facă singuri mâncarea, să-și arunce singuri
gunoiul și să-și șteargă singuri la fund propriii copii.

Alton  s-a  stabilit  în  Chicago,  unde  a  lucrat  într-o  fabrică  de
ambalare a cărnii, a reușit să strângă niște bani și a deschis un băruleţ
cu  doi  ani  înainte  de  Prohibiţie.  În  loc  să-l  închidă,  atunci  când
„muierile  s-au  apucat  să  spargă  butoaiele”  (expresia  aceasta  este
dintr-o  scrisoare  trimisă  de  Alton  surorii  lui  –  Jerome  a  găsit  o
adevărată  arhivă  de  scrisori  și  acte),  s-a  mutat  în  zona  de  sud  a
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orașului,  o  zonă  mai  deocheată,  și  a  deschis  acolo  o  cârciumă
clandestină, pe care a botezat-o „Bufniţa neagră”.

Cu  cât  Jerome  descoperea  mai  multe  informaţii  despre  Alton
Robinson  –  afacerile  necurate  cu  Alphonse  Capone93,  cele  trei
tentative  eșuate  de  asasinat  împotriva  sa  (a  patra  a  avut  succes),
presupusa lui implicare în mai multe acţiuni de șantaj, influenţa lui în
politică  –,  cu  atât  lucrarea  lui  devenea  mai  extinsă,  iar  celelalte
cursuri i  se păreau tot mai insignifiante. A predat eseul și a primit
nota maximă.

— Chestie de tot râsul, îi spune el lui Holly, când nu mai au decât
optzeci de kilometri  până la destinaţie. Lucrarea aia n-a fost decât
vârful  aisbergului,  înţelegi?  Cam ca  prima strofă  din  baladele  alea
englezești  care  nu  se  mai  termină.  Dar  eram  deja  la  jumătatea
semestrului al doilea din an și trebuia să recuperez celelalte cursuri,
unde rămăsesem în urmă. Ca să-i fac mândri de mine și pe mater, și
pe pater.

— Atitudine foarte matură, îl laudă femeia care are sentimentul că
nu a reușit niciodată să-și facă mama și tatăl mândri de ea. Dar îmi
imaginez că ţi-a fost greu.

— A fost, zice Jerome. Eram în flăcări, fato. Voiam să las baltă totul
și să mă ocup doar de stră-străbunicul Alton. Măi, omul ăla a avut o
viaţă fabuloasă. Purta ace de cravată cu diamante și perle și haine din
blană  de  nurcă.  Dar  mi-am  dat  seama  că-i  mai  bine  să  las  să
dospească toate datele strânse. Când m-am reapucat de lucru – asta a
fost în iunie –, mi-am dat seama că aveam un subiect trăsnet, sau aș fi
putut să-l am dacă-mi făceam treaba cum se cuvine. Ai citit Naşul?

— Am citit și cartea, am văzut și filmul, răspunde Holly. Toate cele
trei filme.

Şi se simte obligată să adauge:
— Ultimul nu-i cine știe ce.
— Mai ţii minte mottoul de pe prima pagină a romanului?
Ea clatină din cap.
— E un citat din Balzac. „În spatele fiecărei mari averi se ascunde o

mare crimă.” Ei, ăsta-i subiectul pe care l-am văzut eu, cu toate că
averea aia imensă i-a scăpat printre degete cu multă vreme înainte să

93 Numele întreg al lui Al Capone (n. tr.).
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fie împușcat în Cicero94.
— Chiar că-i ca în Naşul, se minunează Holly.
— Ba nu e, pentru că negrii nu o să fie niciodată la fel de americani

cum sunt italienii și irlandezii. Pielea neagră nu-și schimbă culoarea
când o bagi în malaxor. Ce vreau eu să spun e…

Face o pauză, se gândește puţin, apoi continuă:
— Vreau  să  spun  că  discriminarea  este  mama  tuturor  relelor.

Vreau  să  spun  că  drama  lui  Alton  Robinson  a  fost  ideea  că  prin
fărădelege, prin crimă, ar putea obţine un soi de egalitate cu albii, iar
ideea asta s-a dovedit a fi nimic altceva decât o himeră.  Nu a fost
omorât pentru că a intrat în competiţie cu Paulie Ricca, succesorul lui
Capone, ci pentru că era negru. Pentru că era un negrotei.

Jerome, care-l enerva pe Bill Hodges (și o scandaliza la culme pe
Holly) atunci  când îl  apuca să facă pe nebunul și  le vorbea cu un
accent exagerat de pitoresc – şe mai faşi, pretenaş și trebe musai să-ţi
zic lu’ matale aproape scuipă cu scârbă ultimul cuvânt.

— Te-ai gândit ce titlu să-i pui? îl întreabă Holly pe ton scăzut.
Se apropie de intrarea în Covington.
— Mda, cred că da. Dar nu e creaţia mea.
Jerome pare stânjenit.
— Uite,  Hollyberry,  dacă-ţi  zic  ceva,  promiţi  să  nu  mai  zici

nimănui? Nici lui Pete și nici lui Barb și nici părinţilor mei? Mai ales
lor.

— Sigur. Sunt în stare să păstrez un secret.
Jerome  știe  că  așa  este,  dar  tot  ezită  o  clipă  înainte  să  i  se

destăinuie.
— Proful  meu  de  la  cursul  de  Sociologie  în  Alb  și  Negru  mi-a

trimis  lucrarea  unei  agente  din  New  York.  O  cheamă  Elizabeth
Austin. A interesat-o, așa că, după Ziua Recunoștinţei, i-am expediat
paginile pe care le-am scris  din vară și  până atunci,  cam o sută și
ceva.  Doamna  Austin  spune  că  e  bună  de  publicat  și  nu  doar  în
literatura de specialitate, chestie la care oricum abia dacă îndrăzneam
să sper. Crede că ar putea s-o publice chiar una dintre editurile mari.
Mi-a  sugerat  să-i  pun  un  titlu  în  care  să  se  regăsească  numele
cârciumii pe care a avut-o stră-străbunicul. Bufniţa neagră. Mărirea şi

94 Oraș din statul Illinois, de lângă Chicago (n. tr.).
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decăderea unui gangster american.
— E minunat, Jerome! Sunt convinsă că o mulţime de oameni ar fi

interesaţi de o carte cu un asemenea titlu.
— Despre oamenii negri vorbești tu.
— Ba nu! Vorbesc despre toţi! Tu îţi imaginezi că doar albilor le-a

plăcut Naşul?
Îi vine o idee și îl întreabă cu teamă:
— Dar cum va reacţiona familia ta?
Se  gândește  la  propria  ei  familie,  care  ar  fi  oripilată  dacă  un

asemenea schelet ar fi scos din dulapul ei.
— Păi, spune Jerome, mi-au citit amândoi lucrarea și le-a plăcut.

Desigur, o carte e cu totul altceva, nu? O carte e citită de mult mai
mulţi oameni, nu doar de un profesor. Însă este vorba despre ce s-a
întâmplat în urmă cu patru generaţii…

Jerome pare tulburat. Holly își dă seama că se uită ţintă la ea, dar îl
vede doar cu coada ochiului; la volan, întotdeauna stă cu faţa drept
înainte. O apucă nebuneala la secvenţele alea din filme când șoferul
se uită la pasagerul din dreapta în timp ce discută cu el. Îi vine mereu
să strige: Uită-te la drum, prostule! Chiar vrei să dai peste vreun copil
în timp ce-ţi povesteşti viaţa amoroasă?

— Tu ce părere ai, Holly?
Se gândește bine. Într-un final, spune:
— Eu zic că ar trebui să le arăţi și părinţilor paginile pe care le-ai

trimis agentei. Întreabă-i pe ei ce cred și ia-le în considerare opiniile.
Înţelege-le  sentimentele  și  încearcă  să  le  respecţi.  Apoi…  mergi
înainte. Scrie tot, și părţile bune, și cele rele, și cele urâte.

Au ajuns la șoseaua care duce în Covington. Holly semnalizează.
— Eu n-am scris niciodată o carte, așa că n-am de unde să știu, dar

cred că e nevoie de destul curaj pentru asta. Deci uite ce cred eu că ar
trebui să faci. Fii curajos.

La  fel  cum trebuie  și  eu  să  fiu acum,  își  spune ea.  Mai  au trei
kilometri  până  la  casa  părintească.  Iar  casa  părintească  este  locul
unde se simte nefericită.

4
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Casa familiei  Gibney se află într-un cartier numit Meadowbrook
Estates.  În  timp  ce  Holly  face  slalom  prin  păienjenișul  de  străzi
(îndreptându-se către casa păianjenului, își spune ea și imediat i se
face rușine pentru că se gândește astfel la propria-i mamă), Jerome
spune:

— Dacă eu aș locui aici și m-aș întoarce beat într-o noapte, cred că
mi-ar trebui cel puţin o oră ca să-mi găsesc casa în care locuiesc.

Are perfectă dreptate. Casele sunt construite în stilul sobru și fad
al  arhitecturii  coloniale  americane,  toate  cu  acoperișul  în  pantă  și
deosebindu-se una de cealaltă doar prin nuanţele zugrăvelii… ceea ce
nu  ajută  la  nimic  pe  timpul  nopţii,  chiar  cu  felinarele  aprinse.
Probabil că vara sunt și straturi cu flori de diferite culori, însă acum
toate curţile din Meadowbrook Estates sunt acoperite cu petice de
zăpadă murdară. Holly i-ar putea spune lui Jerome că mamei sale îi
place uniformitatea, că o face să se simtă în siguranţă (și Charlotte
Gibney are propriile-i fixaţii), dar nu o face. Se pregătește sufletește
pentru  perspectiva  unui  prânz  stresant  și  o  după-amiază  și  mai
chinuitoare. Ziua mutării. Of, Doamne!

Intră pe aleea din faţa casei de la numărul 42 de pe Lily Court,
oprește motorul și se întoarce cu faţa la Jerome.

— Trebuie să te avertizez. Mama spune că starea i s-a înrăutăţit
mult în ultimele săptămâni. E drept că exagerează câteodată, dar nu
cred că este cazul acum.

— Înţeleg,  spune  el  și  o  strânge  ușor  de  mână.  Nu-ţi  face  griji
pentru mine. Tu să fii bine, da?

Nu apucă să-i răspundă, pentru că se deschide ușa și din casă iese
Charlotte  Gibney,  îmbrăcată  tot  în  hainele  bune  cu  care  merge
duminica  la  biserică.  Holly  ridică  mâna  în  semn  de  salut,  dar
Charlotte nu-i răspunde.

— Intră, zice ea. Ai întârziat.
Holly știe că a întârziat. Cinci minute.
Când  se  apropie  de  ușă,  o  vede  pe  Charlotte  aruncându-i  lui

Jerome o privire întrebătoare. Adică: de ce l-ai adus și pe ăsta?
— Îl știi pe Jerome, spune Holly.
Așa este; s-au întâlnit de vreo cinci sau șase ori, dar Charlotte îi

aruncă de fiecare dată aceeași privire.

 192 



— A venit  cu  mine ca  să-mi  ţină  de urât  pe drum și  ca  să  mă
susţină.

Jerome îi  zâmbește  lui  Charlotte  în cel  mai  fermecător  mod cu
putinţă.

— Bună  ziua,  doamnă  Gibney!  M-am  invitat  singur  la
dumneavoastră. Sper că nu vă deranjează.

Charlotte nu-i răspunde și zice doar atât:
— Intraţi, am îngheţat de frig.
De parcă ei îi ceruseră să iasă din casă.
În casa de la numărul 42, unde Charlotte locuiește împreună cu

fratele ei de când i-a murit soţul, este mult prea cald și miroase atât
de tare a potpourri95, încât Holly speră din suflet să n-o apuce tusea.
Sau să nu vomite, ceea ce ar fi mult mai rău. În holul mic sunt patru
măsuţe lipite de pereţi, care îngustează atât de mult spaţiul de trecere
spre living, încât drumul printre ele pare o reală aventură, dat fiind că
pe fiecare dintre ele  sunt înghesuite  bibelouri  din porţelan pentru
care Charlotte  are o  adevărată  pasiune:  elfi,  gnomi,  troli,  îngerași,
clovni, iepurași, balerine, căţeluși, pisicuţe, oameni de zăpadă, Jack și
Jill96 (fiecare cu câte o găletușă în mână) și, la piece de resistance97, un
Pillsbury Doughboy98.

— Prânzul este pe masă, spune Charlotte. Doar o salată de fructe și
niște pui rece, dar avem chec la desert… și… și…

I se umplu ochii de lacrimi, Holly le vede și simte că o cuprinde –
în ciuda tuturor strădaniilor ei de la ședinţele de terapie – un val de
resentimente care seamănă cu ura. Poate chiar ură este. Se gândește
la toate dăţile când a plâns în prezenţa mamei sale și i s-a spus să se
ducă la ea în cameră „până îţi trece”. Ar vrea să-i arunce acum în faţă
toate vorbele astea, dar se stăpânește, se apropie cu mișcări stinghere
și stângace de Charlotte și o îmbrăţișează. Îi simte oasele sub stratul
subţire și moale de carne și își dă seama că mama ei este bătrână.
Cum să deteste o bătrână care are nevoie de ajutorul ei? Foarte ușor –
pare a fi răspunsul.

După  câteva  secunde  –  foarte  puţine  la  număr  –,  Charlotte  o
95 În lb. franceză, amestec de plante uscate (n. tr.).
96 Personaje dintr-o poezie pentru copii mici (n. tr.).
97 „Piesa de rezistență”, în lb. franceză, în original (n. tr.).
98 Mascotă a unei companii producătoare de müsli pentru micul dejun (n. tr.).
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împinge pe Holly de lângă ea, strâmbând puţin din nas, de parcă i-ar
fi venit în nări un miros urât.

— Du-te la unchiul tău și spune-i că masa este gata. Ştii unde este.
Evident  că  știe.  Din  living  se  aud  exclamaţiile  dramatice  ale

crainicilor  sportivi  din  emisiunea  de  dinaintea  meciului.  Ea  și  cu
Jerome se duc  într-acolo în șir  indian,  nu cumva să  răstoarne din
greșeală vreun membru al galeriei din porţelan.

— Câte chestii din astea are? o întreabă Jerome în șoaptă.
Holly clatină din cap.
— Habar n-am. I-au plăcut întotdeauna, dar situaţia a scăpat de

sub control odată cu moartea tatei.
Acum începe să vorbească mai tare și pe un ton care încearcă să

sune cât mai vesel.
— Bună, unchiule Henry! Vrei să mănânci? E gata prânzul.
Este limpede că unchiul Henry nu a putut să ajungă astăzi până la

biserică. Zace în fotoliul lui cu spătar rabatabil, îmbrăcat cu o bluză
de trening (pătată cu gălbenuș de ou de la micul dejun) și o pereche
de jeanși cu elastic în talie. Pantalonii i s-au lăsat în jos și i se vede
partea de sus a boxerilor cu fanioane mici și albastre. Ridică ochii de
la  televizor  ca  să  se  uite  la  musafiri.  Nu-i  recunoaște  în  primul
moment, apoi zâmbește larg.

— Janey! Ce cauţi aici?
Numele ăsta îi răsucește un cuţit în inimă lui Holly, care se duce

pentru o clipă cu gândul la mâinile zgâriate ale lui Chet Ondowsky și
la buzunarul lui rupt. Şi de ce să nu o doară? Janey a fost verișoara ei,
o femeie inteligentă și optimistă și plină de viaţă, așa cum Holly nu va
fi niciodată; și a fost iubita lui Bill Hodges până când a murit într-o
altă  explozie,  victimă  a  unei  bombe  puse  de  Brady  Hartsfield  și
destinată lui Bill.

— Nu sunt Janey, unchiule Henry.
Vorbește cu aceeași veselie artificială,  la care apelează de obicei

atunci când trebuie să ia parte la cocktailurile cu clienţii.
— Sunt Holly.
Altă privire golită de orice expresie, timp în care rotiţele ruginite se

chinuiesc  să-și  îndeplinească  treaba  pe  care  o  făceau  cu  viteza
fulgerului pe vremuri. După care bătrânul dă din cap.
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— Sigur că da. Mi se pare că nu mă mai ajută vederea. Din cauză
că mă uit prea mult la televizor.

Nu vederea este cea cu probleme, își zice Holly. Au trecut mulţi
ani de la moartea lui Janey. Asta-i problema.

— Haide-ncoace și îmbrăţișează-mă!
Îl ascultă, dar scurtează îmbrăţișarea cât de mult poate. Când se

îndepărtează de el, îl vede că se holbează la Jerome.
— Cine-i…
Pe Holly o apucă groaza, imaginându-și că o să spună tânărul ăsta

negru, poate chiar negroteiul ăsta, dar nu zice așa ceva.
— …tipul ăsta? Parcă te vedeai cu poliţistul ăla.
Nu se mai obosește să-l corecteze și să-i explice că nu este Janey.
— Este Jerome. Jerome Robinson. V-aţi cunoscut mai demult.
— Da? Înseamnă că mă lasă memoria.
Nici măcar nu pare să glumească, dar tot nu își dă seama că exact

asta se întâmplă.
Jerome dă mâna cu el.
— Ce mai faceţi, domnule?
— Nu prea rău la cât de bătrân sunt, răspunde unchiul Henry.
Dar, înainte să mai poată spune ceva, se aud strigătele – de fapt,

zbieretele – lui Charlotte din bucătărie. Îi cheamă la masă.
— Vocea stăpânei, zice amuzat Henry.
Se ridică din fotoliu și îi cad pantalonii. Nu pare să observe.
Jerome îi face semn din cap lui Holly, îndemnând-o să se ducă la

bucătărie. Ea îi aruncă o privire nesigură, dar pleacă.
— Daţi-mi voie să vă ajut, spune Jerome.
Unchiul  Henry  nu  zice  nimic,  doar  se  holbează  la  ecranul

televizorului, dar fără să vadă în realitate ce se petrece acolo. Mâinile
îi atârnă moi pe lângă trup. Jerome îi ridică pantalonii.

— Gata, am rezolvat. Vă e foame?
Unchiul Henry se uită surprins la Jerome, de parcă abia acum l-a

văzut prima oară. Probabil chiar așa și este.
— Nu știu ce să zic despre tine, fiule, spune el.
— Ce anume să ziceţi,  domnule? îl întreabă Jerome, luându-l de

umeri și întorcându-l cu faţa spre bucătărie.
— Poliţaiul ăla era prea bătrân pentru Janey, dar tu îmi pari prea
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tânăr.
Şi clatină încet din cap.
— Pur și simplu, nu știu.

5

Reușesc  să  ducă  la  bun  sfârșit  masa  de  prânz.  Charlotte  îl  tot
dojenește pe unchiul Henry și îl ajută să-și ducă furculiţa la gură din
când în când. Pleacă de două ori de la masă și se întoarce ștergându-
și ochii. Prin autoanaliză și terapie, Holly a ajuns să priceapă că pe
mama ei o sperie viaţa la fel cum o speria și pe ea în trecut și că, de
fapt,  cele  mai  antipatice  trăsături  ale  ei  –  nevoia  de  a-i  critica  în
permanenţă  pe cei  din  jur,  nevoia  de  a  controla  absolut  tot  ce  se
întâmplă – izvorăsc tocmai din spaima aceasta. Iar acum se confruntă
cu o situaţie pe care nu o poate controla.

Plus că îl  iubește,  își  spune Holly.  Da,  și  asta.  Este fratele ei,  îl
iubește, iar acum el pleacă de lângă ea. În mai multe moduri.

După  masa  de  prânz,  Charlotte  îi  alungă  pe  bărbaţi  în  living
(„Vedeţi-vă de meciul ăla al vostru, băieţi” – așa le spune), iar ea și
Holly  spală  vasele.  Imediat  ce  rămân singure,  Charlotte  îi  zice  lui
Holly să-și trimită prietenul să-i mute mașina ca să poată s-o scoată
din garaj pe a lui Henry.

— I-am împachetat toate lucrurile și le-am pus în portbagaj.
Vorbește  din  colţul  gurii,  așa  cum  vorbesc  actriţele  în  filmele

proaste cu spioni.
— Crede că eu sunt Janey, zice Holly.
— Normal că asta crede, Janey a fost preferata lui, spune Charlotte,

răsucind din nou cuţitul în inima lui Holly.

6

Nu o fi fost prea încântată Charlotte Gibney să-l vadă pe prietenul
fiicei  sale,  dar  este  extrem  de  bucuroasă  când  acesta  se  oferă  să
conducă  mastodontul  ăla  vechi  de  Buick  (cu  peste  200.000  de
kilometri la bord) până la căminul de bătrâni din Rolling Hills, unde
îl așteaptă o cameră încă de la întâi decembrie. Charlotte a tot sperat
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că-și va putea ţine fratele acasă de Crăciun, însă deja a început să facă
pe el – chestie foarte gravă – și să plece aiurea prin cartier, câteodată
doar în papuci – ceea ce este și mai rău.

Când ajung la adresa respectivă, Holly nu vede prin preajmă niciun
deal99, ci doar un magazin de cartier din reţeaua Wawa și, vizavi, o
sală  dărăpănată  de  bowling.  Un  bărbat  și  o  femeie  în  uniformele
albastre  ale  centrului  ajută  un  cârd  de  șase  sau  opt  bătrânei  să
traverseze  strada  de  la  sala  de  bowling.  Bărbatul  stă  cu  mâinile
ridicate  ca  să  oprească  mașinile  până își  vede  tot  grupul  ajuns  pe
trotuar. Deţinuţii (sigur, nu-i deloc cuvântul potrivit, dar nu-i vine în
cap altul) se ţin de mână, ceea ce-i face să semene cu niște copilași
îmbătrâniţi prematur, care au plecat în excursie cu școala.

— Aici  se  dă  filmul?  îl  întreabă  unchiul  Henry  pe  Jerome când
Buickul  oprește  la  intrarea  în  căminul  de  bătrâni.  Credeam  că
mergem la film.

Stă pe locul din dreapta. Înainte de plecare, chiar a încercat să se
urce la volan, dar au reușit  Charlotte  și  cu Holly  să-l  direcţioneze
către  cealaltă  portieră.  Gata  cu  condusul  pentru  unchiul  Henry.
Charlotte i-a șterpelit permisul din portofel încă din iunie, în timp ce
el dormea. Şi dormea din ce în ce mai mult în ultima vreme. Apoi s-a
așezat la masa din bucătărie și a început să plângă.

— Sunt sigură că dau și filme aici, spune ea.
Încearcă să zâmbească, dar își și mușcă buzele în același timp.
În  holul  de  la  intrare  îi  întâmpină  o  doamnă  care  spune  că  o

cheamă Braddock și care se poartă cu unchiul Henry de parcă ar fi
prieteni vechi: îi ia ambele mâini într-ale ei și îi spune că se bucură
nespus să „te avem printre noi”.

— Printre care noi? întreabă Henry, uitându-se în jur. Mai am niţel
și trebuie să plec la serviciu. Toate actele sunt făcute de mântuială.
Hellman ăla nu-i bun de nimic.

— I-aţi adus lucrurile? o întreabă doamna Braddock pe Charlotte.
— Da, răspunde Charlotte, continuând să zâmbească și să-și muște

buzele în același timp.
Probabil  va  începe  să  plângă  în  curând.  Holly  cunoaște  toate

99 Joc de cuvinte în lb. engleză: Rolling Hills – denumirea centrului; hill – „deal” (n.
tr.).
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semnele.
— Îi aduc eu valizele, șoptește Jerome.
Din păcate, tocmai auzul unchiului Henry a rămas perfect.
— Ce valize? Care valize?
— V-am pregătit o cameră foarte drăguţă, domnule Tibbs, îi zice

doamna Braddock. Cu mult soa…
— Mi se spune domnul Tibbs100! răcnește unchiul Henry, imitându-

l aproape perfect pe Sidney Poitier și făcând-o pe tânăra de la recepţie
să privească speriată în jur.

Unchiul Henry începe să râdă și se întoarce spre nepoata lui.
— De câte ori am văzut filmul ăla, Holly. De cinci, șase sau de mai

multe ori?
Măcar acum i-a nimerit numele, iar asta o face să se simtă și mai

prost.
— De mai multe ori, răspunde Holly, știind că o să înceapă și ea să

plângă foarte curând.
S-a uitat la foarte multe filme împreună cu unchiul ei. Poate că era

Janey preferata lui, dar Holly era partenera lui de filme și au petrecut
nenumărate seri pe canapea, cu ochii la televizor și cu o găletușă cu
pop-corn între ei.

— Da, spune unchiul Henry. Chiar așa.
Însă iar pare să-i zboare mintea.
— Unde suntem? Serios acum, unde suntem?
În locul unde probabil că ai să mori, îi răspunde gândul lui Holly.

Dacă nu cumva o să te ducă la spital înainte. Îl vede afară pe Jerome
scoţând din mașină două valize cu model ecosez. Şi un costum într-o
husă. Oare o să mai poarte vreodată costumul acela? Da, probabil că
da… însă doar o singură dată.

— Haide să-ţi vedem camera, îi spune doamna Braddock. Să vezi
ce-o să-ţi placă, Henry!

Vrea să-l ia de braţ, dar Henry se împotrivește. Se uită la sora lui.
— Charlie, ce se întâmplă aici?
Să nu plângi, îi zice Holly în gând. Stăpânește-te. Nu care cumva să

îndrăznești să plângi. Dar, vai, iată că s-a deschis robinetul lacrimilor
și nu poate să-l închidă.

100 Titlul unui film polițist din 1970, cu Sidney Poitier în rolul principal (n. tr.).
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— De ce plângi, Charlie?
Şi imediat:
— Nu vreau să stau aici!
Însă rostește mai scâncit cuvintele acestea, de parcă nu el răcnise

„domnul Tibbs” mai devreme. Are tonul unui copil care înţelege că i
se va face o injecţie. Își ia ochii de la lacrimile lui Charlotte și îl vede
pe Jerome intrând cu bagajele lui.

— Alo! Alo! Ce faci cu valizele alea? Sunt ale mele?
— Păi… începe Jerome.
Însă nu știe ce să mai zică.
Acum apar și bătrâneii din călătoria până la sala de bowling, unde

Holly e convinsă că majoritatea bilelor au ieșit de pe pistă. Angajatul
care stătea cu mâinile ridicate ca să oprească mașinile vine lângă o
asistentă apărută de nicăieri. Este lată atât în umeri, cât și în șolduri.

Cei doi se apropie de Henry și îl iau cu blândeţe de câte un braţ.
— Hai pe aici, îi spune tipul care a fost la bowling. Să vă vedeţi

cuibușorul. Să ne spuneţi ce credeţi.
— Ce cred despre ce? îl întreabă Henry, dar începe să meargă în

direcţia în care este condus.
— Ştiţi ceva? spune și asistenta. În sala de recreere avem cel mai

mare televizor din câte aţi văzut vreodată. Şi a început meciul.  Cu
ecranul ăla mare, o să vi se pară că sunteţi chiar pe teren. Ne uităm
repede la cameră și după aia puteţi să vedeţi meciul.

— Avem  și  o  grămadă  de  fursecuri,  adaugă  doamna  Braddock.
Proaspăt scoase din cuptor.

— Joacă Cleveland Browns? întreabă Henry.
Se apropie de ușile  duble.  Curând el  va  dispărea  în  spatele  lor.

Unde, își spune Holly, va începe să-și trăiască restul nebulos al vieţii.
Asistenta râde.
— Nu, nu, nu Browns! Au fost eliminaţi. De Baltimore Ravens. I-au

ciugulit de le-au mers fulgii!
— Bravo! spune Henry.
Apoi adaugă ceva ce nici  picat cu ceară n-ar fi spus înainte să-i

ruginească rotiţele neuronilor:
— Ăia de la Browns nu-s decât o adunătură de pizde proaste.
Şi, gata, dispare în spatele ușilor.
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Doamna Braddock scoate un șerveţel din buzunarul rochiei și i-l
întinde lui Charlotte.

— Este  perfect  normal  să  fie  tulburaţi  în  ziua  mutării.  O să  se
acomodeze.  Mai  am  niște  formulare  pe  care  am  să  vă  rog  să  le
completaţi, doamnă Gibney, dacă vă simţiţi în stare să o faceţi acum.

Charlotte dă din cap. Pe deasupra șerveţelului mototolit și ud, i se
văd ochii înroșiţi și înlăcrimaţi.

Aceasta  este  femeia  care  mă  certa  când  plângeam  în  public, se
minunează  Holly.  Cea care  mi-a  spus  că  trebuie  să  încetez  să  mai
încerc  să  fiu  în  centrul  atenţiei.  Uite  cum  se  întoarce  roata,  deşi,
sinceră să fiu, nu ţineam morţiş s-o văd în halul ăsta.

A apărut alt infirmier (e plin locul de ei, își spune Holly), care ia
valizele din stofă decolorată și husa cu costumul unchiului Henry și le
încarcă într-un cărucior, de parcă aici ar fi cine știe ce hotel de fiţe.
Holly stă cu ochii la el, încercând să-și stăpânească propriile-i lacrimi.
Jerome o ia cu blândeţe de braţ și o conduce afară.

Este foarte frig, dar se așază amândoi pe o bancă.
— Simt nevoia să fumez, spune Holly. N-am mai simţit-o de multă

vreme.
— Simulează, îi zice el, expirând o dâră de aburi.
Holly trage aer în piept și dă afară propriul ei fuior. Simulează.

7

Nu rămân peste noapte,  cu toate că Charlotte îi  asigură că este
suficient loc pentru toţi. Lui Holly nu-i place gândul că mama ei va
petrece prima noapte singură, dar nu suportă să mai rămână. Aceasta
nu este casa în care a crescut ea, dar femeia care locuiește aici este
femeia alături de care a crescut. Însă acum Holly nu mai are nimic
din fata palidă, care fuma ţigară de la ţigară, care scria poezii (foarte
proaste) și care a crescut în umbra lui Charlotte Gibney, însă îi este
greu să-și amintească asta în prezenţa ei, pentru că, în ochii mamei
sale, ea va fi mereu copila ciudată, cu multe probleme, care stătea
întotdeauna gârbovită și cu ochii în pământ.

De data  aceasta  conduce  Holly  prima  jumătate  a  drumului,  iar
Jerome restul.  S-a  întunecat  de  multă  vreme când zăresc  luminile
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orașului.  Holly  mai  moţăie  din  când  în  când,  iar  prin  minte  i  se
perindă tot felul  de gânduri  incoerente  despre cum a confundat-o
unchiul Henry cu Janey, femeia care a murit în explozia mașinii lui
Bill  Hodges.  Apoi  trece la explozia de la gimnaziul  Macready și  la
corespondentul  cu  buzunarul  rupt  și  moloz  pe  mâini.  Își  aduce
aminte că i s-a părut ceva neobișnuit la el în seara aceea.

Dar este normal, își spune ea în timp ce o ia din nou somnul. Între
prima  corespondenţă,  care  a  avut  loc  după-amiaza,  și  buletinul
special  din  timpul  serii,  Ondowsky  a  ajutat  la  căutările  prin
dărâmături,  făcând  astfel  trecerea  de  la  observatorul  care  relata
imparţial evenimentele la un participant activ la desfășurarea lor. Iar
asta ar schimba ori…

Deschide brusc ochii și se îndreaptă în scaun, ca străbătută de un
curent electric. Îl sperie pe Jerome.

— Ce? Ce-ai pă…
— Aluniţa!
Tânărul habar nu are despre ce vorbește Holly, iar ei nici că-i pasă.

Poate oricum nu înseamnă nimic, dar este convinsă că Bill Hodges ar
fi  felicitat-o  pentru  această  observaţie.  Şi  pentru  memoria  ei,
memorie care îl abandonează acum pe unchiul Henry.

— Chet  Ondowsky,  spune  ea.  Corespondentul  de  la  postul  de
televiziune,  care a  ajuns  primul  la  faţa  locului,  imediat  după ce  a
explodat bomba în școală. În după-amiaza aia avea o aluniţă în colţul
gurii, dar la zece seara, când au difuzat buletinul special, aluniţa nu
mai era.

— Slavă Domnului că există fardurile de la Max Factor, nu? râde
Jerome, în timp ce ies de pe autostradă.

Evident că are dreptate.  Ideea asta i-a venit și  ei  când l-a văzut
prima  dată  pe  corespondent:  cravata  strâmbă,  n-a  avut  timp să-și
acopere aluniţa  cu fond de ten.  Dar mai târziu,  a  apărut  și  restul
echipei, cei de la machiaj s-au ocupat de el. Şi totuși, este puţin cam
ciudat. Holly este convinsă că i-ar fi lăsat zgârieturile de pe mâini –
dădeau bine la TV, îi dădeau un aer de erou corespondentului –, dar,
atunci când i-au acoperit aluniţa, n-ar fi trebuit să șteargă măcar o
parte din praful ăla de cărămidă din jurul gurii lui Ondowsky?

— Holly? Nu cumva iar ţi-ai pus tot filmul cu încetinitorul în cap?
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o întreabă Jerome.
— Ba da, îi răspunde ea. Prea mult stres, prea puţină odihnă.
— Las-o baltă!
— Bine.
Este un sfat bun. Intenţionează să-l urmeze.
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14 DECEMBRIE 2020

1

Holly se aștepta să nu poată dormi bine nici în noaptea asta, însă
adoarme  imediat  și  se  trezește  abia  când  sună  (cântându-i  suav
„Orinoco Flow”101) alarma de la telefon. Se simte odihnită, se simte
revigorată.  Se  așază  în  genunchi,  își  face  meditaţia  de  dimineaţă,
după care se așază în locșorul unde își  ia  micul dejun și  mănâncă
müsli, iaurt și bea o cană mare cu ceai negru.

În timp ce savurează această mâncare simplă, citește ziarul local pe
iPad.  Întrucât  nu  au  apărut  noutăţi,  știrile  despre  explozia  de  la
gimnaziul  Macready  au  fost  retrogradate  de  pe  prima  pagină
(rezervată  îndeobște  manipulărilor  cretinoide  ale  președintelui)  pe
cea cu știrile naţionale. Au mai fost externate alte câteva victime; iar
doi copii, unul dintre ei fiind un baschetbalist cu mult talent, sunt în
continuare  în  stare  critică;  poliţia  susţine  că  are  mai  multe  piste.
Holly  se  cam  îndoiește  de  asta.  Nu  scrie  nimic  despre  Chet
Ondowsky, care este prima persoană la care s-a gândit când a trezit-o
cântecul Enyei. Nu s-a gândit la mama ei. Şi nici la unchiul Henry.
Oare l-a visat pe Ondowsky? Dacă da, nu mai ţine minte.

Iese de pe site-ul ziarului, intră pe aplicaţia Safari și scrie numele
lui Ondowsky. Primul lucru pe care îl află de acolo este că prenumele
lui  real  este  Charles  (nu  Chester,  care  ar  fi  explicat  diminutivul
„Chet”) și că lucrează de doi ani la postul din Pittsburgh, afiliat NBC.
Domeniul  său  preferat  este  alcătuit  dintr-o  aliteraţie  încântătoare:
crimă, comunitate, consumatori trași pe sfoară.

Sunt  și  multe  videoclipuri.  Holly  dă  click  pe  cel  mai  recent,
intitulat  „WPEN  le  urează  bun  venit  acasă  lui  Chet  și  lui  Fred”.
Ondowsky  intră  în  redacţia  postului  TV  (îmbrăcat  cu  un  costum
nou), urmat de un tânăr într-o cămașă în carouri și pantaloni kaki cu
multe  buzunare  mari.  Sunt  întâmpinaţi  cu  ropote  de  aplauze  de
angajaţii postului, atât de cei din studio, cât și de cei care se aflau în
emisie.  Cam  patruzeci,  cincizeci  cu  toţii.  Tânărul  –  adică  Fred  –

101 Cântec din 1988 al cantautoarei de origine irlandeză Enya (n. tr.).
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zâmbește larg. Reacţia lui Ondowsky este mai întâi surprinsă, apoi
încântată,  dar  plină  de  modestie.  Ba  chiar  le  răspunde  tot  prin
aplauze. O femeie fardată și îmbrăcată elegant, probabil una dintre
prezentatoarele de știri, se apropie de el.

— Ești eroul nostru, Chet, îi spune ea și îl sărută pe obraz. Şi tu,
Freddy.

Însă tânărul nu are parte de niciun sărut, doar de o bătaie ușoară
pe umăr.

— Pe  tine  te-aș  salva  oricând,  Peggy,  zice  Ondowsky,  stârnind
hohote de râs și alt val de aplauze.

Aici se termină videoclipul.
Holly se uită și la altele, alese la întâmplare. Într-unui dintre ele,

Chet stă în faţa unui bloc de locuinţe cuprins de flăcări. În altul, se
află pe un pod, în locul unde s-a produs un accident în lanţ. În al
treilea, transmite de la începerea lucrărilor de construcţie a unui nou
sediu  al  YMCA102;  în  imagine  se  vede  un  excavator,  iar  fundalul
muzical  este  chiar  „YMCA”,  cântecul  trupei  Village  People.  În  al
patrulea videoclip, realizat chiar înainte de Ziua Recunoștinţei, Holly
îl  vede  bătând  insistent  la  ușa  unui  așa-zis  centru  de  „terapie  a
durerii”  din Sewickley,  dar pentru durerile de care se plânge  el nu
primește decât un „Nu răspundem la nicio întrebare, pleacă de aici!”.

Ocupat mai e și tipul ăsta, tare ocupat, își spune Holly. Chestia e că
în niciun videoclip Charles „Chet” Ondowsky nu are aluniţă. Normal
că nu are, pentru că este acoperită cu fard, își repetă ea, în timp ce-și
spală cele câteva farfurii. O singură dată i s-a văzut aluniţa – atunci
când a trebuit să intre în emisie pe nepregătite. Şi, în fond, de ce-ţi
baţi  capul  cu chestia  asta? E  ca atunci  când îţi  intră  în minte un
cântec enervant de care nu mai poţi să scapi.

Întrucât s-a trezit devreme, are timp să vadă un episod din  The
Good  Place103 înainte  să  se  ducă  la  birou.  Intră  în  camera  cu
televizorul, ia telecomanda și… stă cu ea în mână și cu ochii la ecranul
negru.  După  câteva  secunde,  pune  telecomanda  la  locul  ei  și  se
întoarce în bucătărie. Își deschide din nou iPad-ul și caută videoclipul
în care Chet Ondowsky face tărăboi în faţa clinicii din Sewickley.

102 Young Men’s Christian Association,  Asociația Tinerilor  Creștini (n. tr.).
103 Serial de comedie cu elemente fantasy (n. tr.).
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După ce persoana dinăuntru îi cere să plece de acolo, Ondowsky
este prezentat în prim-plan mediu, cu microfonul (pe care se vede în
mod intenţionat foarte bine sigla WPEN) la gură și rânjind furios.

— Aţi auzit și dumneavoastră cum Stefan Muller, care se pretinde
a fi medic acreditat în „terapia durerii”, a refuzat să ne răspundă la
întrebări și ne-a cerut să plecăm de aici. Am plecat, dar vom reveni
până  când  vom  afla  răspunsuri  la  întrebările  noastre.  Sunt  Chet
Ondowsky, transmiţând din Sewickley. Înapoi la tine, David.

Holly se mai uită o dată. Acum îngheaţă imaginea chiar în locul în
care Ondowksy spune vom reveni. Microfonul este un pic mai jos și
poate să-i vadă gura. Mărește imaginea până când gura lui ocupă tot
ecranul. Nu are nicio aluniţă. Ar putea să vadă o urmă chiar dacă ar fi
acoperită cu fond de ten și pudră.

Nici nu se mai gândește acum la The Good Place.
Pe site-ul postului WPEN nu există prima relatare a lui Ondowsky

de la locul exploziei, dar există pe cel de la NBC News. Intră pe el,
mărește  din  nou  imaginea  până  când  gura  lui  Chet  Ondowsky
acoperă tot ecranul. Şi știţi ce? Chestia aia nu-i aluniţă. Să fie praf sau
ţărână? Nu, nu crede. Crede că-s niște firișoare de păr. Poate că nu s-a
bărbierit cum trebuie în locul ăla.

Sau poate e altceva.
Poate sunt rămășiţele unei mustăţi false.
Acum nu se mai gândește nici că voia să ajungă mai devreme la

birou, ca să verifice mesajele de pe robot și să se ocupe în liniște de
hârţogărie înainte de venirea lui Pete. Se ridică de pe scaun, dă două
ture în jurul bucătăriei. Îi bubuie inima în piept. Nu se poate să fie
adevărat ce-i trece ei prin cap, e o tâmpenie fără de margini. Dar dacă
este adevărat? Dacă nu-i o tâmpenie fără de margini?

Intră  pe  Google,  caută  explozie  gimnaziul  Macready și  găsește
fotografia tipului de la firma de curierat/tipului care a adus bomba.
Mărește și această imagine, concentrându-se asupra mustăţii. Îi trec
prin  minte  tot  felul  de  cazuri  despre  care  citești  uneori  în  ziare,
cazuri în care un incendiator în serie se dovedește a fi un pompier, fie
de  la  unitatea  care  a  venit  să  stingă  focul,  fie  de  la  o  echipă  de
voluntari.  Există  chiar  și  o  carte  bazată  pe  întâmplări  reale  –  Fire
Lover, a lui Joseph Wambaugh. A citit-o când era la liceu. I s-a părut
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ca un fel de extrapolare trasă de păr a sindromului Münchausen prin
transfer104.

Groaznic! Nu se poate.
Abia acum se întreabă Holly cum de a ajuns Chet Ondowsky atât

de repede la locul exploziei, înaintea tuturor celorlalţi corespondenţi
cu… nu știe cu cât timp. Chestia e că a fost primul acolo. Asta e cert.

Dar,  stai  puţin,  chiar  este?  Sigur,  în  timpul  acelei  prime
transmisiuni,  n-a  văzut  niciun  alt  reporter  prin  preajmă  care  să
vorbească în faţa camerelor de la posturile lor, dar poate să fie sigură
de asta?

Scotocește prin geantă după telefon. De la cazul rezolvat împreună
cu  Ralph  Anderson  –  cel  încheiat  cu  focuri  de  armă  la  Grota
Marysville  stau  deseori  de  vorbă,  de  obicei  dimineaţa  devreme.
Câteodată  o  sună  el;  alteori  îl  sună  ea.  Stă  cu  degetul  deasupra
numărului lui de telefon, dar nu atinge ecranul. Ralph se află într-o
neașteptată (și binemeritată) vacanţă cu soţia și fiul său și, chiar dacă
nu doarme la șapte dimineaţa, este cu familia și are tot  dreptul să-i
dedice tot timpul. Oare vrea ea să-l deranjeze cu o problemă atât de
puţin importantă?

Poate va afla singură cu ajutorul computerului. Şi se va liniști. În
fond, a învăţat de la cel mai bun ce trebuie să facă.

Holly  se  așază  la  computer,  caută  poza  tipului  de  la  firma  de
curierat/tipului  care a  adus  bomba și  o  printează.  Apoi  selectează
câteva fotografii tip portret ale lui Chet Ondowsky – e corespondent
TV, așa că are de unde să aleagă – și le printează și pe acestea. Le ia
pe toate la bucătărie unde este mai multă lumină dimineaţa. Le așază
într-un pătrat: poza tipului cu bomba în centru, pozele lui Ondowsky
de jur-împrejur. Le examinează un minut. Apoi închide ochii, numără
până la treizeci,  îi  deschide și le studiază din nou. Scoate un oftat
oarecum  dezamăgit  și  exasperat,  dar,  în  linii  mari,  este  unul  de
ușurare.

Își amintește de o discuţie pe care a avut-o odată cu Bill, cam cu o
lună sau două înainte să-l ucidă cancerul pancreatic pe fostul poliţist

104 Sindromul  Münchausen  prin  transfer  –  tulburare  psihică  a  unui  adult,  care
provoacă  altei  persoane  diferite  boli  în  scopul  de  a  atrage  atenția  personalului
medical (n. tr.).
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și  partener  al  ei  de  investigaţii.  L-a  întrebat  dacă  a  citit  romane
poliţiste  și  Bill  a  spus  că  doar  povestirile  cu  Harry  Bosch  ale  lui
Michael  Connelly  și  romanele despre Secţia  87 ale lui  Ed McBain.
Pentru  că  se  bazau  pe  munca  reală  a  poliţiștilor.  Majoritatea
celorlalte erau doar niște „aiureli în stil Agatha Christie”.

Şi  i-a  rămas  în  minte  ceva  ce i-a  povestit  Bill  despre  cărţile  cu
Secţia 87.

— McBain zicea acolo că sunt doar două tipuri de feţe umane, feţe
porcine și feţe vulpești. Eu aș adăuga și faţa cabalină, se mai întâmplă
să o vezi și la bărbaţi și la femei, dar mult mai rar. În general sunt
doar porci și vulpi.

Holly se folosește de acest etalon când studiază fotografiile de pe
masa din bucătărie. Ambii bărbaţi arată acceptabil (n-ar sparge nicio
oglindă, ar fi spus mama ei), însă în moduri diferite. Tipul de la firma
de curierat/tipul cu bomba – ca să-i fie mai simplu, Holly a hotărât
să-l numească „George” – are faţă de vulpe: destul de îngustă, cu buze
subţiri, cu bărbia mică și fermă. Îngustimea chipului său este scoasă
în evidenţă și de faptul că are linia părului negru mult retrasă și este
tuns scurt. Pe de altă parte, Ondowsky are faţă porcină. Nu că ar fi
gras, dar chipul lui este mai degrabă rotofei decât îngust. Părul lui
este  castaniu.  Are  nasul  mai  lat,  buzele  mai  pline.  Ochii  lui  Chet
Ondowsky sunt rotunzi, iar, dacă are nevoie de ochelari, înseamnă că
poartă lentile de contact. Ochii lui George (așa cum îi poate vedea ea
în spatele ochelarilor) par puţin oblici la colţuri. Plus că tenul lor are
nuanţe  diferite.  Ondowsky  este  albul  tipic,  cu  strămoși  veniţi
probabil din Polonia sau Ungaria sau din zonă. George-Teroristul cu
bombă  are  pielea  puţin  mai  măslinie.  Şi,  colac  peste  pupăză,
Ondowsky are o gropiţă în bărbie. George, nu.

Probabil  nici  măcar  n-au aceeași  înălţime,  își  spune Holly,  deși
firește că îi este imposibil să-și dea seama.

Cu toate acestea, ia un marker din cana de pe blatul bucătăriei și
mâzgălește o mustaţă pe una dintre fotografiile lui Ondowsky. Apoi
pune poza asta lângă imaginea lui George,  surprinsă de camera de
securitate. Nu schimbă nimic. Nu se poate să fie vorba despre aceeași
persoană.

Totuși… dacă tot e aici…
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Se  întoarce  la  computer  (tot  în  pijama)  și  începe  să  caute  alte
reportaje din primele momente,  difuzate de staţiile locale ale altor
posturi mari – ABC, FOX, CBS. În două dintre ele vede în fundal carul
de reportaj  de la  WPEN. În al  treilea,  îl  vede pe cameramanul  lui
Ondowsky  strângând  cablurile  și  pregătindu-se  să  plece  în  altă
locaţie. Stă cu capul în jos, dar Holly îl recunoaște după pantalonii
largi,  de  culoare  kaki  și  cu  multe  buzunare.  Este  același  Fred  din
videoclipul  făcut  când  au  revenit  în  redacţie.  Însă  Ondowsky  nu
apare. Probabil că s-a dus deja să ajute la operaţiunile de salvare.

Intră din nou pe Google și găsește alt post TV, unul independent,
al cărui corespondent ar fi putut să se afle și el acolo. Scrie în caseta
de căutare  WPIT ştire de ultimă oră gimnaziul Macready  și dă peste
un filmuleţ cu o femeie atât de tânără, încât pare că abia a terminat
liceul.  Vorbește  la  cameră  lângă  uriașul  con  din  metal,  pe  care
sclipesc luminiţele de Crăciun. Tot acolo este și carul de reportaj al
postului,  parcat  pe  marginea  autostrăzii,  în  spatele  unui  sedan
Subaru.

Este  limpede  că  tânăra  corespondentă  este  oripilată  de  cele
întâmplate,  pentru  că  se  bâlbâie  și  relatează  într-o  manieră
incompetentă  totul,  chestie  care  nu  o  va  ajuta  să  primească  vreo
slujbă la unul dintre posturile importante de televiziune (sau măcar
să fie băgată în seamă de acestea). Însă nu relatarea ei nepricepută o
interesează  pe  Holly.  Atunci  când  cameramanul  tinerei  mărește
imaginea  cu  zidul  spart  al  școlii,  ca  să-i  arate  de  aproape  pe
paramedicii  și  pe  civilii  care  scormoneau  printre  ruine  și  cărau
victimele pe tărgi,  nimerește (așa zicea Bill) peste Chet Ondowsky.
Scormonește printre dărâmături ca un câine care sapă în pământ; e
cu fundul în sus și aruncă printre picioare cărămizi și scânduri sparte.
Acum, pe bune, așa s-a ales cu zgârieturile alea de pe mâini.

— El a  fost  primul  la  faţa  locului,  murmură  Holly.  Poate  nu
înaintea  echipajelor  de  intervenţie,  dar  clar  înaintea  oricărei  alte
echipe de tele…

Îi  sună  telefonul.  L-a  lăsat  în  dormitor,  așa  că  răspunde  de  la
calculator, printr-o aplicaţie deșteaptă pe care i-a instalat-o Jerome
într-una dintre vizitele lui.

— Ești deja pe drum? o întreabă Pete.

 208 



— Încotro?
Holly este realmente buimăcită. Parcă a fost trezită brusc dintr-un

vis.
— Spre reprezentanţa Toomey Ford, spune el. Ai uitat? Nu-ţi stă în

fire, Holly.
Nu-i  stă,  dar  a  uitat.  Tom Toomey,  proprietarul  reprezentanţei

auto, este sigur că unul dintre agenţii lui de vânzări – Dick Ellis, cel
mai bun dintre cei mai buni – a declarat mai puţine încasări decât au
fost în realitate, posibil ca să-i facă toate gusturile prinţesei cu care se
vede fără știrea soţiei, sau poate ca să-și cumpere droguri. („Fonfăie
tot timpul”, le-a spus Toomey. „Zice că-i de la aerul condiţionat. În
decembrie? Haide, măi, mă lași?”) Astăzi este ziua liberă a lui Ellis,
ceea ce înseamnă că Holly poate să verifice cifrele, să facă anumite
comparaţii și să afle dacă nu-i în regulă ceva.

Ar putea inventa o scuză, însă nu vrea să-l mintă pe Pete, așa că nu
o va face. Decât dacă este neapărată nevoie.

— Da, am uitat. Iartă-mă.
— Vrei să mă duc eu?
— Nu.
Dacă va ajunge la niște concluzii care vor confirma suspiciunile lui

Toomey, atunci va trebui să se ducă Pete și să-l ia la întrebări pe Ellis.
Pentru  că  a  fost  poliţist,  stăpânește  de  minune  tehnica
interogatoriului. Holly – nu cine știe ce.

— Anunţă-l pe domnul Toomey că voi lua prânzul cu el. Să aleagă
el locul, iar agenţia noastră va plăti consumaţia.

— Cum zici, dar să știi că o să aleagă un restaurant scump.
Pauză. Apoi:
— Anchetezi ceva pe cont propriu, Holly?
Așa face? Şi de ce s-a gândit imediat la Ralph Anderson? Oare mai

este ceva ce nu-și mărturisește nici ei însăși?
— Holly? Mai ești la telefon?
— Da, răspunde ea. Am dormit prea mult.
Asta-i situaţia. Până la urmă tot l-a minţit.

2
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Holly  face  repede  un  duș,  după  care  se  îmbracă  cu  unul  din
costumele ei  sobre, care o fac să treacă neobservată.  În tot timpul
acesta se gândește numai și numai la Chet Ondowsky. Îi trece prin
cap că  ar  putea  exista  o  modalitate  prin  care  să  afle  răspunsul  la
întrebarea care o frământă, așa că se întoarce la computer și intră pe
Facebook. Se pare că Chet Ondowsky nu are niciun cont acolo; și nici
pe Instagram. Bizară atitudine pentru o personalitate TV. De obicei,
oamenii aceștia se dau în vânt după reţelele sociale.

Holly mai face o încercare și intră și pe Twitter și, bravo, uite-l aici:
Chet Ondowsky@condowsky1.

Explozia de la gimnaziu s-a produs la  14:19.  Prima postare a lui
Ondowsky de la faţa locului a apărut o oră mai târziu, fapt care nu o
miră deloc pe Holly: condowsky1 a fost ocupat până peste cap. Acolo
scrie:  „Gimnaziul  Macready.  Îngrozitoare  tragedie.  15  morţi
deocamdată;  poate  sunt  mult  mai  mulţi.  Roagă-te  pentru  ei,
Pittsburgh, roagă-te”. Mesaj sfâșietor, care însă nu-i sfâșie inima lui
Holly. S-a săturat de toate gogomăniile cu „gândurile și rugăciunile
noastre”, poate pentru că i se par prea superficiale, cel mai probabil
pentru  că  nu  o  interesează  postările  de  după  explozie  ale  lui
Ondowsky. Nu pe acestea le caută ea.

Începe să călătorească în timp, verificând tot ce a scris Ondowsky
înainte de explozie. Găsește o fotografie de la ora 13:46. În ea se vede
un birt de modă veche, cu o parcare în faţă. Pe firma de neon din
vitrină  scrie:  MÂNCARE  CA  LA  MAMA  ACASĂ,  TE  LINGI  PE
DEGETE  DE  BUNĂ  CE  E!  Postarea  lui  Ondowsky  este  chiar  sub
fotografie. „O cafea și o bucată de plăcintă la cârciuma lui Clauson
înainte să plec spre Eden. Urmăriţi diseară la 6 pe WPEN reportajul
meu despre Cel Mai Mare Târg de Vechituri din Lume!”

Holly caută pe Google birtul lui Clauson și îl descoperă în Pierre
Village, Pennsylvania. Altă căutare pe Google (cum ne-am descurcat
până acum fără el? se miră ea) și află că Pierre Village este situat la
mai puţin de douăzeci și cinci de kilometri distanţă de Pineborough
și gimnaziul Macready. Asta explică de ce el și cameramanul au ajuns
primii  acolo.  Mergea  să  transmită  de  la  Cel  Mai  Mare  Târg  de
Vechituri  din Lume organizat într-un orășel  care se cheamă Eden.
Încă o căutare și descoperă că Eden este la șaisprezece kilometri nord
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de Pierre Village și cam la aceeași depărtare și de Pineborough. Pur și
simplu Ondowsky a fost la locul potrivit – mă rog, în apropierea lui la
momentul potrivit.

În plus, Holly e convinsă că poliţia locală (sau poate anchetatorii
de la ATF) i-au întrebat deja pe Ondowsky și pe cameramanul Fred
cum de au avut atâta baftă să ajungă imediat la locul exploziei, dar nu
pentru că i-ar suspecta pe vreunul dintre ei, ci pentru că autorităţile
vor  să  lămurească  absolut  toate  detaliile  într-un  asemenea  caz
deosebit de grav, cu mulţi morţi și răniţi.

Şi-a pus telefonul în poșetă, dar acum îl scoate din nou, îl sună pe
Tom Toomey și îl întreabă dacă mai poate veni la reprezentanţă ca să
verifice  documentele.  Poate  să  arunce  și  un  ochi  în  computerul
agentului de vânzări suspectat de fraudă.

— Absolut! îi răspunde Toomey. Dar acum tocmai mă pregăteam
să  merg  la  prânz  la  De  Masio’s.  Fac  acolo  un  fettuccine  alfredo
delicios. Mai luăm masa împreună, da?

— Absolut, spune Holly, cu inima strânsă la gândul notei uriașe de
plată  pe care va trebui  să  o  achite  – restaurantul  De Masio’s  nu-i
deloc ieftin.

Pleacă de acasă, spunându-și să considere asta drept o pedeapsă
pentru că l-a minţit pe Pete. Minciunile sunt ca un joc de domino:
spui una și automat ești obligat să spui și altele.

3

Cu  șervetul  din  pânză  îndesat  în  gulerul  de  la  cămașă,  Tom
Toomey își  mănâncă lacom porţia  de  fettuccine alfredo. Plescăie și
leorpăie  cu dezinvoltură.  Apoi  își  comandă o  panna cotta cu nuci
caramelizate. Holly își ia doar un aperitiv și refuză desertul, preferând
o ceașcă cu cafea (fără cofeină, pentru că o evită după opt dimineaţa).

— Zău  că  ar  trebui  să-ţi  iei  și  desert,  îi  spune  Toomey.  Doar
sărbătorim. M-ai salvat de la o mare pierdere.

— Noi te-am salvat, îl corectează Holly. Agenţia noastră. Pete îl va
face pe Ellis să mărturisească și îţi va înapoia cel puţin o parte din
sumă. Şi cu asta ar trebui să se încheie toată povestea.

— Bravo!  Haide!  insistă  el  (se  vede  treaba  că  persuasiunea  e  o
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setare din fabrică a individului ăsta). Ia un dulce! Răsfaţă-te un pic!
De parcă ea ar fi avut bănuiala că o înșela un angajat.
Holly clatină din cap și spune că s-a săturat. De fapt, nici nu-i era

prea foame când s-au așezat la masă, deși trecuseră ore bune de când
își mâncase müsliul.  Nu poate scăpa de gândul la Chet Ondowsky.
Ideea ei fixă.

— Ai grijă de siluetă, nu-i așa?
— Da, răspunde Holly.
Şi  nu minte  prea  mult;  este  atentă  la  câte  calorii  consumă,  iar

silueta ei își poartă singură de grijă. Nu că ar exista în viaţa ei cineva
pe care să-și dorească să-l impresioneze. Domnul Toomey ar trebui
să-și  facă  griji  în  privinţa  siluetei  sale,  pentru  că  își  sapă  singur
mormântul cu lingura și furculiţa. Însă nu-i treaba ei să i-o spună.

— Ar trebui să-ţi chemi avocatul și un expert contabil dacă vrei să-
l dai în judecată pe domnul Ellis, îl sfătuiește ea. Calculele mele nu
sunt suficiente pentru un proces.

— Normal că așa o să fac.
Toomey se concentrează la panna cotta din faţa lui, hăpăie și ce a

mai rămas din ea, după care ridică ochii.
— Nu pricep, Holly. Credeam că o să fii mai mulţumită. Că doar ai

prins un tip rău.
Concluzia că agentul de vânzări este sau nu un om rău nu depinde

doar de motivul pentru care s-a apucat să fure, dar nici asta nu este
treaba lui Holly. Așa că schiţează zâmbetul pe care Bill obișnuia să-l
numească „zâmbetul de Mona Lisa”.

— Mai ai și alte probleme pe cap? o întreabă Toomey. Alt caz?
— Nu, niciunul, răspunde Holly.
Nici asta nu-i o minciună; nu tocmai; nici explozia de la gimnaziul

Macready nu-i treaba ei. N-are niciun interes în afacerea asta (sau nu
are de ce s-o aia grija, cum ar zice Jerome). Însă nu-i iese din minte
aluniţa  care  nu  era  aluniţă.  Tot  ce  știe  despre  Ondowsky,  toate
informaţiile pe care le-a găsit, absolut totul o face să creadă că este un
om normal, care respectă legea. Mai puţin amănuntul acela care i-a
stârnit curiozitatea de la bun început.

Sigur că există o explicaţie logică, își  spune ea în timp ce-i  face
semn ospătarului să aducă nota. Doar că n-ai găsit-o tu. Las-o baltă!
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Las-o baltă şi nu te mai gândi la asta!

4

Când se întoarce la birou, nu găsește pe nimeni acolo. Pete i-a lăsat
un bileţel pe computer în care o anunţă: „Rattner a fost văzut într-un
bar de lângă lac.  Am plecat într-acolo.  Sună-mă dacă ai  nevoie de
mine.” Herbert Rattner este tipul care a dispărut după ce a ieșit pe
cauţiune și care are un trecut plin de neprezentări la procese (da, au
fost mai multe). Holly îi urează în gând baftă lui Pete și se apucă să
continue cu scanarea dosarelor agenţiei – activitate la care o ajută și
Jerome când are timp. O să-i ia gândurile de la Ondowsky își spune
ea. Se înșală. După nici cincisprezece minute, se lasă păgubașă și intră
pe Twitter.

Curiozitatea a omorât pisica, își zice ea, dar satisfacerea ei a înviat-
o la loc. O să verific doar chestia asta şi după aia mă întorc la munca
de ocnaş.

Găsește postarea lui Ondowsky de la birtul acela. Mai devreme s-a
concentrat doar asupra cuvintelor.  Acum examinează fotografia. O
cârciumioară tip rulotă argintie, cu aer retro. Firmă drăguţă de neon
în vitrină. Parcare în faţă. Doar o jumătate din ea este ocupată și nu
se vede nicăieri carul de reportaj al postului WPEN.

— Poate au parcat-o în spate, zice ea.
Așa o fi – nu are de unde să știe dacă mai sunt spaţii de parcare și

în spatele birtului –, dar, de ce să faci asta când sunt atâtea locuri
libere în faţă, la doar câţiva pași de intrare?

Vrea să închidă postarea, se oprește brusc și se apleacă până când
aproape atinge cu nasul  ecranul  computerului.  A făcut  ochii  mari.
Simte  că  o  cuprinde  aceeași  satisfacţie  ca  atunci  când reușește  să
descopere  un  cuvânt  greu  într-un  rebus  sau  când în  sfârșit  își  dă
seama unde se potrivește o piesă complicată în jocul de puzzle.

Selectează  fotografia  cu  birtul  și  o  salvează.  Apoi  găsește
videoclipul  reporteriţei  diletante  și  prostuţe  care  se  bâlbâie  lângă
conul uriaș de brad. Carul de reportaj al postului independent – mai
vechi și mai modest decât cele ale posturilor afiliate marilor reţele –
este parcat pe marginea șoselei, în spatele unui sedan Subaru verde-
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închis. Ceea ce înseamnă că aproape sigur acel Subaru a venit primul,
altminteri ar fi stat invers. Holly îngheaţă imaginea și mărește cât de
mult poate fotografia cu birtul. Da, în parcare este un sedan Subaru
verde-închis. Nu-i deloc concludent, pentru că există o mulţime de
autoturisme  Subaru,  dar  Holly  este  sigură.  Este  aceeași  mașină.
Mașina lui Ondowsky. A parcat pe marginea șoselei și apoi a plecat de
urgenţă la locul exploziei.

Este  atât de concentrată,  încât se  sperie  și  scoate un ţipăt  ușor
când aude ţârâitul telefonului. E Jerome. Vrea să știe dacă n-are de
găsit niște câini pierduţi. Sau copii – zice că se simte pregătit să treacă
la nivelul următor.

— Nu, spune ea, dar ai putea…
E  tocmai  pe  punctul  de  a-i  cere  să  descopere  niște  informaţii

despre un cameraman de la WPEN, pe care îl cheamă Fred – poate
dându-se drept blogger sau colaborator la vreo revistă. Dar e în stare
să găsească și singură informaţii despre Fred cu ajutorul loialului ei
computer. Şi mai e ceva. Nu vrea să-l implice pe Jerome în povestea
asta. Nu vrea să se gândească la motivele pentru care nu vrea, dar are
convingerea fermă că așa e cel mai bine.

— Ce să pot? o întreabă el.
— Voiam să spun că dacă ai  vrea să dai o tură prin barurile de

lângă lac, l-ai putea căuta pe…
— Îmi place  la  nebunie să dau ture prin baruri,  zice Jerome. La

nebunie!
— Nu te prea cred, dar te duci acolo ca să-l găsești pe Pete, nu ca

să bei bere. Vezi dacă are nevoie de ajutor. Îl caută pe tipul ăla care a
fugit după ce a fost eliberat pe cauţiune. Îl cheamă Herbert Rattner.
Este alb, cam de cincizeci de ani…

— Are un tatuaj pe gât, un șoim sau cam așa ceva, spune Jerome. I-
am văzut poza pe panoul din birou, Hollyberry.

— Nu există date că ar fi un infractor violent, dar ai grijă. Dacă îl
vezi, nu care cumva să-l abordezi dacă nu-i și Pete cu tine.

— Am priceput, am priceput.
Jerome pare în culmea fericirii. E primul escroc pe care trebuie să-l

prindă.
— Ai grijă, Jerome!
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Se simte obligată să-i repete asta. Ar fi distrusă dacă tânărul ar păţi
ceva.

— Şi te rog să nu-mi mai spui „Hollyberry”. Nu mai are niciun haz.
El îi promite solemn că n-o să-i mai spună așa, dar ea se îndoiește

de sinceritatea promisiunii lui.
Holly revine la computer, uitându-se de la un Subaru verde-închis

la celălalt. Şi ce dacă par identice? Asta nu înseamnă nimic, își spune
ea.  Gândești  așa  din  cauza  întâmplării  din  Texas.  Bill  i-ar  zice
„Sindromul Fordului Albastru”. Dacă ţi-ai cumpăra un Ford albastru,
i-a spus el, dintr-odată ai vedea peste tot doar Forduri albastre. Însă
acesta nu este un Ford albastru, este un Subaru verde. Şi nu poate
controla ce gândește.

În după-amiaza aceea, Holly nu se uită la  John Law. Pleacă de la
birou târziu, cu mai multe informaţii. Şi este tulburată.

5

Acasă,  Holly  își  pregătește  ceva  de  mâncare  și,  după  nici
cincisprezece minute, uită că a mâncat și ce a mâncat. Își sună mama
ca să o întrebe dacă l-a vizitat pe unchiul Henry. „Da, m-am dus”, îi
spune Charlotte. Holly o întreabă ce mai face. „Este dezorientat, dar
pare  să  se  adapteze”,  spune  Charlotte.  Holly  habar  nu  are  dacă
lucrurile stau chiar așa, pentru că mama ei are obiceiul de a remodela
realitatea până ajunge să fie exact așa cum își dorește ea să fie.

— Ar vrea să te vadă, zice Charlotte.
Iar Holly îi promite că va veni cât de curând – posibil chiar în acest

weekend.  Ştiind foarte  bine că  unchiul  Henry  îi  va  spune „Janey”,
pentru că pe Janey vrea el să o vadă. Pe ea o iubește și o va iubi mereu
cel mai mult, cu toate că Janey a murit în urmă cu șase ani. Nu este
autocompătimire, este purul adevăr. Trebuie să accepţi adevărul.

— Trebuie să accept adevărul, își spune ea. Trebuie, fie că-mi place
sau nu.

Cu gândul acesta în minte, ia telefonul ca să îl sune pe Ralph. Şi
din nou se înfrânează. De ce să-i strice vacanţa doar pentru că ea și
Bill  au  cumpărat  un  Ford  albastru105 în  Texas  și  ea  îl  vede  acum

105 Vezi romanul  Ce-am găsit al meu să fie (Editura Nemira, București,  2017), din
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pretutindeni?
Își dă seama că nici nu e nevoie să stea de vorbă cu el. Cel puţin, nu

direct.  Își  ia  telefonul  și  o  sticlă  cu suc din ghimbir  și  se  duce  în
camera cu televizorul. Pereţii sunt acoperiţi cu rafturi – într-o parte,
cărţi;  în  cealaltă,  DVD-uri;  toate  aranjate  în  ordine  alfabetică.  Se
așază în fotoliul ei confortabil, dar, în loc să deschidă Samsung-ul cu
ecran uriaș, intră pe aplicaţia de înregistrare a telefonului. Se uită la
ea câteva secunde, după care apasă butonul roșu.

— Bună,  Ralph!  Eu  sunt.  Înregistrez  mesajul  acesta  la  data  de
paisprezece decembrie. Nu știu dacă ai să-l asculţi vreodată, pentru
că, dacă tot ce cred eu se dovedește a fi o prostie, și probabil așa va fi,
am să-l  șterg.  Însă  am senzaţia  că îmi… hm… limpezesc  gândurile
dacă vorbesc cu voce tare.

Oprește puţin înregistrarea și se gândește cum anume să înceapă.
— Ştiu că mai ţii minte ce s-a întâmplat în grota aceea când am dat

ochi cu Străinul. Nu se mai întâmplase să-i dea cineva de urmă, nu-i
așa? M-a întrebat ce anume m-a făcut să cred106 că există. Brady mă
făcuse să cred că răul poate lua forme concrete, Brady Hartsfield, dar
Străinul nu știa cine a fost Brady. M-a întrebat dacă mai văzusem pe
altul la fel ca el. Îţi mai amintești cum arăta și ce ton avea atunci când
mi-a pus  întrebările  astea?  Eu da.  Nu doar curios,  ci  și  lacom. Își
imagina că este singurul. Şi eu am crezut așa. Cred că amândoi am
crezut. Dar, Ralph, încep să mă întreb dacă nu mai există încă unul.
Nu chiar identic, dar asemănător – așa cum câinii seamănă cu lupii,
să zicem. Sigur,  s-ar putea să fie doar o fixaţie de-ale mele,  căreia
vechiul  meu  prieten  Bill  Hodges  îi  zicea  „sindromul  Fordului
albastru”. Dar, dacă am dreptate, trebuie neapărat să fac ceva. Nu?

Întrebarea pare lamentabilă, întrebare pusă de cineva cu minţile
duse. Oprește din nou înregistrarea, gândindu-se că poate ar fi mai
bine să șteargă ultima parte, dar nu o face. Lamentabilă și cu minţile
duse se simte ea în momentul acesta și, în plus, probabil că Ralph nu
o să asculte niciodată mesajul ei.

Şi continuă.
— Străinul nostru avea nevoie de timp ca să se transforme. Avea

seria BILL HODGES, de Stephen King (n. red.).
106 Vezi romanul Străinul, de Stephen King (n. tr.).
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nevoie de o perioadă de hibernare de săptămâni, sau luni, timp în
care să treacă de la o înfăţișare la alta. Deţinea o mulţime de chipuri,
unele vechi de ani, poate chiar secole. Însă tipul ăsta de acum… sigur,
presupunând că am dreptate… se poate transforma mult mai repede.
Şi mie mi-e greu să cred așa ceva. Paradoxal, nu? Mai ţii minte ce ţi-
am spus în seara de dinainte să plecăm după criminalul nostru? Că
trebuie  să  uiţi  de  felul  în  care  ai  conceput  realitatea  pe  parcursul
întregii tale vieţi? Că nu conta dacă toţi  ceilalţi nu cred, dar că tu
trebuie să crezi. Ţi-am spus că probabil o să murim amândoi dacă tu
nu crezi și că moartea noastră îi va permite Străinului să meargă mai
departe, să poarte chipurile altor oameni și să-i lase să poarte vina
atunci când aveau să moară și alţi copii.

Acum Holly clatină din cap și chiar râde puţin.
— Nu-i așa că parcă eram unul dintre predicatorii ăia ai învierii,

care îi  îndeamnă pe necredincioși să-l  găsească pe Isus? Numai că
acum eu sunt cea care nu vrea să creadă. Eu încerc să-mi spun că e
doar paranoia din capul meu, capul nebunei de Holly Gibney, care se
sperie și de umbra ei așa cum o făcea înainte de a-l cunoaște pe Bill
care a învăţat-o ce e curajul.

Trage aer în piept.
— Bărbatul din cauza căruia îmi fac probleme se numește Charles

Ondowsky,  dar  i  se  spune Chet.  Este  reporter  TV și  domeniul  lui
preferat  cuprinde cei  trei  C,  așa  cum îi  place  lui  să  spună:  crimă,
comunitate,  consumatori  trași  pe  sfoară.  Într-adevăr,  se  ocupă  de
problemele din plan local,  cum ar fi inaugurarea de șantiere și Cel
Mai Mare Târg de Vechituri din Lume; și se ocupă de consumatorii
înșelaţi de furnizorii de bunuri sau servicii – postul lui are chiar o
rubrică în programul de seară care se numește  Chet stă de pază –,
însă  cel  mai  mult  și  mai  mult  se  ocupă  de  crime  și  de  dezastre.
Tragedii. Morţi. Durere. Şi aș fi extrem de surprinsă dacă toate astea
nu te-ar duce cu gândul la Străinul care l-a ucis pe băiatul acela din
Flint City și pe cele două fetiţe din Oklahoma. De fapt, aș fi chiar
consternată.

Oprește înregistrarea cât să bea din sucul de ghimbir – își simte
gâtul mai uscat decât Sahara – și scoate un râgâit răsunător care o
face să chicotească. Simţindu-se mai bine, Holly apasă iarăși butonul
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și își continuă relatarea pe un ton profesional, așa cum ar face-o în
orice alt caz, fie că acesta s-ar referi la o executare silită, la un câine
pierdut, la un vânzător de mașini care fură șase sute de dolari de aici
și  opt  sute  de  dincolo.  E  bine  că-i  povestește  tot  lui  Ralph.  Are
sentimentul  că  își  dezinfectează  o  tăietură  care  a  început  să  se
înroșească  –  nu  mult,  nu  cât  să  se  sperie  prea  tare,  dar  dându-i
oricum de gândit că se poate transforma în ceva mai grav.
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15 DECEMBRIE 2020

1

Când  se  trezește  în  dimineaţa  următoare,  Holly  se  simte
revigorată, gata de lucru și pregătită să uite de Chet Ondowsky și de
suspiciunile ei paranoice în legătură cu acesta. A zis cineva – parcă
Freud, sau să fi fost Dorothy Parker? – că uneori un trabuc este doar
un trabuc. La fel se poate spune că, uneori, un punct negru de lângă
gura unui reporter este doar păr sau praf care arată ca niște firișoare
de păr. Asta i-ar zice și Ralph, dacă ar asculta vreodată înregistrarea
audio pe care aproape sigur nu o va primi niciodată. Însă vorbitul a
ajutat-o  să-și  limpezească  mintea.  Din  punctul  ăsta  de  vedere  a
semănat cu ședinţele de terapie cu Allie. Pentru că, dacă Ondowsky s-
ar  putea  metamorfoza  cumva  în  George-Teroristul  și  apoi  s-ar
transforma la loc și ar redeveni el însuși, atunci de ce să-și lase pe
obraz  o  fărâmă  din  mustaţa  lui  George?  Ideea  este  de-a  dreptul
ridicolă.

Sau  acel  Subaru  verde,  de  exemplu.  Da,  îi  aparţine  lui  Chet
Ondowsky, e sigură de asta. A considerat de la sine înţeles că el și
cameramanul (Fred Finkel îl cheamă, i-a găsit numele cât ai bate din
palme,  fără  ajutorul  lui  Jerome)  mergeau  împreună  în  carul  de
reportaj al postului. Însă aceasta a fost mai degrabă o presupunere,
nu  o  deducţie;  iar  Holly  crede  că  drumul  spre  iad  este  pavat  cu
presupuneri greșite.

Acum, cu mintea odihnită, își dă seama că decizia lui Ondowsky
de a  se  deplasa  singur  este  perfect  logică  și  perfect  naturală.  Este
reporter important la un mare post de televiziune. Este acel Chet care
„stă de pază”,  pentru Dumnezeu!  Prin urmare,  îi  este permis să se
trezească puţin mai târziu decât slujbașii de rând, să treacă poate un
pic pe la redacţie și apoi să se ducă să-și bea cafeaua și să-și mănânce
bucata de plăcintă la birtul său preferat, în vreme ce Fred, devotatul
său cameraman, se duce la Eden ca să filmeze câteva cadre de rezervă
(fiind o cinefilă împătimită, Holly știe cum se fac filmările) și poate
chiar – în caz că Fred ar năzui să urce în ierarhia secţiei de știri – să
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discute  puţin  cu persoanele  cu care  va  sta  de  vorbă  Ondowsky la
relatarea în direct de la Cel Mai Mare Târg de Vechituri  din lume
pentru programul de știri de la ora șase.

Numai că Ondowsky află despre explozia de la gimnaziu – poate
are staţie radio cu care intră pe frecvenţa poliţiei – și pleacă valvârtej
într-acolo.  Fred  Finkel  face  același  lucru  cu  carul  de  reportaj.
Ondowsky parchează lângă conul ăla caraghios și de acolo se duce cu
Fred să-și facă meseria. Totul este perfect explicabil, nu-i nevoie de
niciun fenomen supranatural. Aici este vorba doar despre un detectiv
particular,  aflat  la  sute  de  kilometri  distanţă,  care  se  întâmplă  să
sufere de „Sindromul Fordului Albastru”.

Voilà!
Holly are o zi bună la birou. Rattner, fugarul profesionist, a fost

descoperit de Jerome într-un bar care se cheamă Bodega „Edmund
Fitzgerald107 (nume care  o  uluiește  pe Holly),  iar  Pete  Huntley  l-a
condus la închisoarea comitatului. Acum Pete se află la reprezentanţa
auto a lui Toomey, unde îl va interoga pe Richard Ellis.

Barbara Robinson, sora lui Jerome, trece pe la agenţie și îi spune
lui Holly (pe un ton cam îngâmfat) că a fost învoită de la cursurile de
după-amiază deoarece scrie o lucrare intitulată „Detectivii particulari:
Realitate  vs.  Ficţiune”. Îi  pune  lui  Holly  câteva  întrebări
(înregistrându-i răspunsurile pe telefonul personal), după care o ajută
să treacă în calculator conţinutul dosarelor. Se opresc la ora trei ca să
se uite la John Law.

— Ce haios e tipul ăsta, mor după el! spune Barbara, în timp ce
Judecătorul Law își execută mișcările obișnuite de dans îndreptându-
se către scaunul lui.

— Lui Pete nu-i place, zice Holly.
— Pete e alb, spune Barbara.
Holly face ochii mari la ea.
— Şi eu sunt albă.
Barbara începe să râdă.
— Da, dar există albi normali și există albi  foarte albi. Așa cum e

107 SS Edmund Fitzgerald – cargobot american, care efectua curse pe Marile Lacuri și
s-a  scufundat  în  Lacul  Superior  în  1975;  din  echipajul  de  29  de  membri,  a
supraviețuit un singur om (n. tr.).
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domnul Huntley.
Râd amândouă, după care îl urmăresc pe Judecătorul Law care se

ocupă de un spărgător care susţine că este nevinovat,  că n-a făcut
nimic, că este doar o victimă a prejudecăţilor rasiale. Holly și Barbara
se uită una la alta – vezi să nu! Apoi izbucnesc din nou în hohote de
râs.

Da, este o zi foarte bună, iar Holly aproape nici nu se gândește la
Chet Ondowsky până la șase seara când sună telefonul.  Tocmai se
pregătește să se uite la comedia  Animal House. Iar apelul acela, din
partea doctorului Carl Morton, schimbă absolut tot. Holly termină de
vorbit și dă și ea un telefon. O oră mai târziu primește altul. Își face
notiţe despre toate cele trei convorbiri.

A doua zi de dimineaţă pleacă la Portland, Maine.
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16 DECEMBRIE 2020

1

Holly se trezește la ora trei. Are bagajul făcut, și-a printat biletul la
cursa Delta, drumul până la aeroport este scurt, așa că nu trebuie să
ajungă acolo decât pe la șapte, dar nu mai poate să doarmă. De fapt,
ar putea să creadă că nici n-a închis ochii, însă ceasul ei Fitbit îi arată
că a dormit două ore și treizeci de minute. Somn superficial și foarte
scurt, dar este obișnuită și cu mai puţin.

Bea o cafea și mănâncă un iaurt. Geanta de călătorie (una pe care
să nu fie obligată să o lase în cală, firește) o așteaptă lângă ușă. Sună
la birou și lasă un mesaj pentru Pete, în care îl anunţă că nu va veni
astăzi, posibil nici restul săptămânii. Trebuie să rezolve o chestiune
personală. Tocmai vrea să încheie, când își aduce aminte de ceva.

— Şi te rog să-i spui lui Jerome s-o pună pe Barbara să se uite la
Şoimul maltez, Somnul de veci și Harper pentru partea cu ficţiunea a
lucrării ei despre munca unui detectiv particular. Le am pe toate trei
în  colecţia  de  acasă.  Jerome  știe  unde  ţin  cheia  de  rezervă  de  la
apartament.

După ce termină și  cu asta,  deschide  aplicaţia  de înregistrare a
telefonului și adaugă ceva la mesajul pentru Ralph Anderson, începe
să creadă că totuși va fi nevoită să i-l trimită.

2

Cu toate că Allie Winters este de ani buni terapeuta la care merge
în mod regulat,  după ce s-a întors din cumplita  aventură trăită  în
Oklahoma  și  Texas,  Holly  s-a  documentat  și  l-a  căutat  pe  Carl
Morton.  Doctorul  Morton  a  scris  două  cărţi  în  care  a  prezentat
istoricul unor cazuri, foarte asemănătoare cu cele ale lui Oliver Sacks,
însă cu prea mulţi  termeni  de specialitate ca să poată fi pe placul
publicului larg. Dar lui Holly i s-a părut că de el are nevoie, cabinetul
lui era relativ aproape, așa că s-a dus să-l vadă.

A  avut  cu  Morton  două  ședinţe  de  câte  cincizeci  de  minute,
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suficient timp ca să-i spună în detaliu povestea completă și nestilizată
a întâlnirii ei cu Străinul. Nu i-a păsat dacă doctorul Morton credea
tot, doar o parte sau nimic. Pentru Holly era mult mai important să
se poată descărca, înainte ca amintirea acelor evenimente să crească
înlăuntrul ei aidoma unei tumori maligne. Nu s-a dus la Allie, pentru
că s-a gândit că așa ceva ar fi fost în dezavantajul progresului făcut
deja în legătură cu celelalte probleme ale ei,  iar acesta era ultimul
lucru pe care și-l dorea Holly.

Şi a mai avut un motiv pentru care s-a dus la un duhovnic laic ca
doctorul Carl Morton. Ai mai văzut pe altul la fel ca mine? Întrebase
străinul. Holly nu mai văzuse; Ralph nu mai văzuse; dar legendele
despre  asemenea  creaturi,  cunoscute  sub  numele  de  El  Cuco în
comunităţile hispanice de pe ambele ţărmuri ale Atlanticului, datau
de multe secole. Deci… poate mai erau și altele.

Poate mai erau.

3

Către finalul celei de-a doua ședinţe – care era și ultima –, Holly și-
a luat inima în dinţi:

— Îmi daţi voie să vă spun ce cred eu că gândiţi? Ştiu că-i o mare
impertinenţă din partea mea, dar îmi daţi voie?

Morton i-a  adresat  un zâmbet  pe  care probabil  că  el  și-l  dorea
încurajator, dar pe care Holly l-a perceput ca indulgent – doctorul
acesta nu era chiar atât de greu de citit cum îi plăcea lui să creadă.

— Te rog, Holly. Este timpul tău, în care poţi să spui și să întrebi
tot ce vrei.

— Mulţumesc, a murmurat ea, încrucișându-și braţele. Probabil că
știţi  că  măcar o parte  din povestea  mea este  adevărată,  pentru că
evenimentele au fost aduse la cunoștinţa publicului larg, începând cu
violarea și asasinarea fiului familiei Peterson din Oklahoma și până la
cele petrecute – o parte din cele petrecute – în Grota Marysville din
Texas. De exemplu, moartea detectivului Jack Hoskins, din Flint City,
Oklahoma. Am dreptate?

Morton a dat din cap.
— Cât  privește  restul  poveștii  mele  –  Străinul  care-și  schimba
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înfăţișarea și  ce  s-a întâmplat cu el  în grota aia  –,  dumneavoastră
credeţi că toate sunt doar halucinaţii provocate de stres. Am dreptate
și acum?

— Holly, eu n-aș defini…
Of, mai scuteşte-mă de termenii tăi medicali, și-a zis atunci Holly și

l-a întrerupt – gest de care ar fi fost incapabilă înainte.
— Nu contează ce definiţie daţi. Din partea mea, nu aveţi decât să

credeţi ce doriţi. Însă eu vreau ceva de la dumneavoastră, domnule
doctor Morton. Ştiu că luaţi parte la multe conferinţe și simpozioane.
M-am documentat on-line și așa am aflat.

— Stai, Holly, nu ţi se pare că divaghezi puţin de la povestea ta? Şi
de la percepţiile tale faţă de evenimentele de atunci?

Nu, i-a răspuns ea în gând, pentru că povestea aceea s-a încheiat.
Acum contează ce va urma. Sper să nu mai urmeze nimic, probabil aşa
va fi, dar nu strică să fiu sigură de asta. Dormi mult mai bine noaptea
atunci când eşti sigur de ceva.

— Aș dori să discutaţi despre cazul meu atunci când vă mai duceţi
la conferinţe și simpozioane. Aș dori să-l descrieţi. Să faceţi chiar o
lucrare despre el, nu mă deranjează. Aș dori să fiţi foarte clar atunci
când vorbiţi despre faptul că eu cred – și nu aveţi decât să spuneţi că
am avut o halucinaţie – că m-am întâlnit cu o creatură care se reface
hrănindu-se cu suferinţa muribunzilor. Vreţi? Şi dacă se va întâmpla
vreodată – cândva – să vă întâlniţi sau să primiţi un e-mail de la un
coleg terapeut care vă spune că are sau a avut un pacient cu aceleași
halucinaţii, vreţi să fiţi amabil și să-i daţi numele și numărul meu de
telefon?

A adăugat imediat, ca să nu se creadă că nu face vreo discriminare
pe criteriu de sex (mereu se străduiește  să fie cât mai corectă  din
punctul ăsta de vedere):

— Un coleg sau o colegă.
Morton s-a încruntat:
— N-ar fi deontologic din partea mea.
— Vă înșelaţi, i-a zis Holly. Am citit legea. N-ar fi deontologic să

discutaţi cu pacientul altui psihoterapeut, dar i-aţi putea da numele și
numărul meu de telefon dacă aveţi permisiunea mea. Iar eu v-o dau.

Şi Holly i-a tot așteptat răspunsul.
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4

Holly oprește înregistrarea ca să se uite la ceas și să-și ia a doua
cană cu cafea. Normal că o s-o apuce bâţâiala și o să facă arsuri la
stomac, dar are nevoie de licoarea asta.

— L-am  văzut  cum  cade  pe  gânduri,  spune  Holly  acum  în
microfonul telefonului. Cred că balanţa a fost înclinată de faptul că a
înţeles cât de tare ar fi pentru el să spună povestea mea în următoarea
carte sau articol sau discurs. Şi a spus-o. I-am citit un articol și am
urmărit un videoclip de la una dintre conferinţe. A schimbat locaţia și
m-a botezat Carolyn H., dar, în rest, este aceeași mâncare de pește. Se
pricepe de minune să vorbească despre ce a păţit  monstrul  nostru
atunci  când  l-am  pocnit  eu  cu  Pliciul  Norocos108 –  în  filmuleţ  se
auzeau  și  exclamaţiile  surprinse  ale  spectatorilor.  Şi  trebuie  să-i
recunosc acest merit: mereu își încheie prelegerile spunând că ar dori
să  afle  dacă  există  alţi  colegi  care  acceptă  să-i  împărtășească
experienţele lor cu pacienţi care să fi suferit de aceleași halucinaţii.

Se oprește, se gândește puţin, reia înregistrarea.
— Aseară m-a sunat domnul doctor Morton. A trecut ceva vreme

de când n-am mai vorbit cu el, dar mi-am dat seama imediat cine este
și am știut că o să mă ducă înapoi la Ondowsky. Îmi aduc aminte că
mi-ai mai spus ceva, Ralph: există rău în lume, dar mai există și o
forţă a binelui.  Te gândeai la bucăţica aia din meniul localului din
Dayton pe care ai găsit-o. Iar fragmentul ăla de hârtie te-a ajutat să
faci legătura dintre crima din Flint City și două crime similare din
Ohio.  Așa am ajuns eu să mă implic în toată investigaţia,  datorită
unei bucăţi de hârtie pe care ar fi putut s-o sufle foarte ușor vântul.
Poate a fost ceva care a vrut să fie găsită. Oricum, mie așa îmi place să
cred. Şi poate că același lucru, forţa aceea, mai vrea încă ceva de la
mine. Pentru că eu sunt în stare să cred incredibilul. Nu vreau s-o fac,
dar pot.

Se oprește și își pune telefonul în poșetă. Încă este prea devreme ca
să plece la aeroport, dar o va face. Pur și simplu așa funcţionează ea.

108 Vezi volumele din seria BILL HODGES și romanul Străinul, de Stephen King (n.
tr.).
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O să ajung prea devreme şi la propria mea înmormântare, își spune
și deschide iPad-ul ca să-și cheme un Uber.

5

La  ora  cinci  dimineaţa,  terminalul  imens  al  aeroportului  este
aproape pustiu.  Când e plin  cu pasageri  (când nu mai ai  unde să
arunci un ac și nici gândurile nu ţi le mai auzi din cauza zarvei lor),
mai că nu sesizezi muzica revărsată din difuzoarele instalate în tavan;
însă,  la  ora  asta,  când  singura  concurenţă  i-o  face  bâzâitul
aspiratorului  folosit  de  omul  de  serviciu,  cântecul  „The  Chain”  al
trupei Fleetwood Mac nu sună doar sinistru, ci parcă ar fi un vestitor
al apocalipsei.

Nu-i nimic deschis în hol, în afară de patiseria „Au Bon Pain”, însă
lui Holly nici nu-i trebuie altceva. Rezistă tentaţiei de a-și mai lua o
cafea, se mulţumește cu un suc de portocale și un covrig și se duce cu
tava la o masă din spate. După ce se uită în jur ca să se asigure că nu-i
nimeni în apropiere  (cine să  fie,  că  doar este  singura clientă?),  își
scoate telefonul și își continuă mesajul; vorbește încet și se oprește
din când în când ea să-și pună ordine în gânduri. Încă speră că Ralph
nu va primi niciodată mesajul ei.  Încă speră că monstrul acela din
mintea ei se va dovedi a fi doar o himeră. Dar dacă totuși îl va primi,
vrea neapărat să știe absolut tot.

Mai cu seamă dacă ea va fi moartă atunci.

6

Din raportul lui Holly Gibney pentru detectivul Ralph Anderson:  E
tot 16 decembrie. Sunt la aeroport, am ajuns devreme, așa că am ceva
timp. De fapt, destul de mult.

(Pauză)
Cred  că  m-am  întrerupt  atunci  când  îţi  spuneam  că  l-am

recunoscut  imediat  pe  doctorul  Morton  la  telefon.  Nici  n-a  fost
nevoie să se prezinte. Mi-a zis că a discutat cu avocatul după ultima
noastră sesiune – cică ar fi făcut-o din simplă curiozitate – ca să afle
dacă  am  avut  dreptate  când  i-am  zis  că  nu  încalcă  nicio  normă
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deontologică dacă mă pune în legătură cu un alt psihoterapeut care
are – sau a avut – un pacient care să fi trecut prin aceeași experienţă.

„S-a dovedit a fi o zonă gri”, mi-a spus el, „așa că nu am făcut-o, cu
atât mai mult cu cât ai decis să încetezi terapia, cel puţin cu mine.
Dar  ieri  am primit  un  telefon  de  la  un  psihiatru  din  Boston,  Joel
Lieberman îl cheamă, și ce mi-a zis m-a făcut să mă răzgândesc.”

Carl  Morton are informaţii  de mai bine de un an despre un alt
posibil străin, Ralph, dar nu m-a sunat. I-a fost jenă. Şi mie mi-e jenă
cam tot  timpul  și  sunt  timidă și  nu vreau să  deranjez,  așa că pot
înţelege  asta;  dar  tot  m-am supărat.  Poate  n-ar  trebui,  pentru  că
domnul Bell nici nu auzise atunci de Ondowsky, și totuși

(Pauză)
Scuze, am sărit niște chestii. Hai să văd dacă pot să-ţi explic faptele

în ordine cronologică.
În  2018  și  2019,  doctorul  Joel  Lieberman  avea  un  pacient  din

Portland, Maine. Pacientul acesta lua un Downeaster – presupun că
ăsta e un tren, nu? – ca să se ducă la Boston, la ședinţele de terapie
programate o dată  pe lună.  Acest  om,  Dan Bell,  este  un domn în
vârstă,  care  i  s-a  părut  doctorului  Lieberman  perfect  raţional  și
normal, cu excepţia ideii sale fixe că ar fi descoperit existenţa unei
creaturi supranaturale, pe care o botezase „vampir psihic”. Şi domnul
Bell credea că această creatură era printre noi de multă vreme, de cel
puţin șaizeci de ani, dar poate de mult mai mulţi.

Lieberman a luat parte la una dintre prelegerile doctorului Morton
în  Boston.  Asta  a  fost  vara  trecută,  în  2019.  În  timpul  prelegerii,
doctorul Morton a analizat cazul lui „Carolyne H.”. Adică al meu. A
cerut  participanţilor  care  au  avut  pacienţi  cu  halucinaţii
asemănătoare  să  ia  legătura  cu  el  –  așa  cum  îl  rugasem  eu.  Şi
Lieberman l-a căutat.

Ai înţeles situaţia? Morton a vorbit despre cazul meu, așa cum i-
am cerut eu să facă.  Tot la rugămintea mea, s-a interesat dacă mai
sunt  și  alţi  doctori  sau  psihoterapeuţi  care  să  fi  avut  pacienţi  cu
convingeri delirante similare. Însă, timp de șaisprezece luni, nu m-a
pus în legătură cu Lieberman, așa cum practic l-am implorat  eu s-o
facă. L-au împiedicat temerile lui că asta ar fi o încălcare a normelor
deontologice. Însă mai este ceva. O să ajung și acolo.
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Şi, ieri, doctorul Lieberman l-a sunat din nou pe Morton. De ceva
vreme nu-i mai venea la ședinţele de terapie pacientul din Portland,
iar Lieberman credea că nici n-o să mai vină vreodată. Dar, în ziua
imediat următoare exploziei de la gimnaziul Macready, pacientul l-a
sunat  din  senin,  i-a  spus  că  are  o  urgenţă  și  l-a  întrebat  dacă  îl
primește la o ședinţă fără programare. Părea extrem de tulburat, așa
că  Lieberman  și-a  făcut  timp  pentru  el.  Pacientul  –  Dan  Bell  –
pretindea că explozia de la gimnaziul Macready a fost provocată de
acel vampir psihic. Susţinea asta clar și răspicat. Atât de agitat era,
încât doctorul  Lieberman s-a gândit  să apeleze la niște metode de
intervenţie  ca  să-l  scoată  din criză  și  poate  chiar  să-l  oblige să  se
interneze  pe  o  perioadă  scurtă  într-o  clinică  de  specialitate.  Dar
pacientul s-a mai liniștit și a spus că trebuie să discute cu persoana pe
care o cunoștea doar sub numele de Carolyn H.

Stai puţin, să mă uit pe ce mi-am notat.
(Pauză)
Gata,  am  găsit.  Vreau  să-l  citez  cât  mai  fidel  pe  Carl  Morton,

pentru că acesta este celălalt motiv pentru care a ezitat să mă sune.
Mi-a zis:
„Nu  doar  deontologia  m-a  împiedicat  să  iau  legătura  cu  tine.

Crede-mă că pericolul este extrem de mare atunci când pui laolaltă
oameni cu aceleași idei delirante. Au tendinţa să se certifice unul pe
celălalt, ceea ce nu poate decât să le transforme nevrozele în psihoze
severe. Există o mulţime de studii în acest sens.”

„Atunci, de ce m-aţi sunat?”, l-am întrebat eu.
„Pentru că o foarte mare parte din povestea ta s-a bazat pe fapte

cunoscute”,  mi-a spus el.  „Pentru că,  într-o oarecare măsură,  mi-a
zdruncinat sistemul de valori. Şi pentru că pacientul lui Lieberman
deja știa despre tine, dar nu de la terapeutul lui, ci dintr-un articol pe
care  l-am  scris  despre  cazul  tău  și  a  fost  publicat  în  Psychiatric
Quarterly. Şi a mai zis că acea Carolyn H. despre care este vorba în
articolul meu ar înţelege despre ce vorbește.”

Acum pricepi ce vreau să spun eu când mă refer la o posibilă forţă
a binelui, Ralph? Dan Bell mă căuta, la fel cum îl căutam și eu pe el,
chiar de dinainte să aflu de existenţa lui.

„Îţi dau numerele de telefon ale doctorului Lieberman, și cel de la
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birou, și cel de mobil”, mi-a mai spus doctorul Morton. „El va decide
dacă să te pună în legătură cu pacientul lui.”

După aia m-a întrebat dacă mă preocupă și pe mine explozia de la
gimnaziul  din  Pennsylvania,  în  sensul  celor  discutate  cu  el  în
ședinţele de terapie. Așa i-ar fi plăcut lui să creadă, pentru că  nu a
fost nicio discuţie – eu vorbeam și el asculta, atâta tot. I-am mulţumit
pentru telefon, dar nu i-am răspuns la întrebare. Probabil încă eram
supărată pe el pentru că m-a sunat atât de târziu.

(Acum se aude un oftat prelung.)
Ba  niciun  „probabil”.  Încă  trebuie  să  lucrez  la  managementul

furiei.
Va trebui să mă opresc în curând, dar nu mai am prea multe să-ţi

spun. L-am sunat pe Lieberman pe mobil, pentru că era deja seară.
M-am prezentat  spunându-i  că  eu  sunt  Carolyne  H.  și  i-am cerut
numele  și  numărul  de  telefon  al  pacientului  său.  Mi  le-a  dat  pe
amândouă,  dar  trebuie  să  recunosc  că  nu părea  deloc încântat  de
situaţie. Şi mi-a spus:

„Domnul  Bell  își  dorește  foarte  mult  să  vorbească  cu
dumneavoastră și, după ce m-am gândit îndelung, am hotărât să-mi
dau consimţământul. Este foarte în vârstă acum și se poate spune că
aceasta este ultima lui dorinţă. Dar mă văd obligat să adaug că, în
afară de fixaţia dânsului pentru acest așa-zis vampir psihic, nu suferă
de nicio altă  modificare a  capacităţii  cognitive,  așa cum observăm
deseori la persoanele bătrâne.”

Şi, Ralph, vorbele astea ale doctorului m-au făcut să mă gândesc la
unchiul  meu,  Henry,  care  are  Alzheimer.  La  sfârșitul  săptămânii
trecute am fost nevoiţi să-l internăm la azil. Şi mă întristează foarte
tare gândul la el.

Lieberman mi-a mai spus că domnul Bell are nouăzeci și unu de
ani  și  că  probabil  i-a  fost  cumplit  de  greu  să  vină  la  ultima
programare, cu toate că l-a însoţit nepotul. Mi-a zis că domnul Bell
suferă de mai multe afecţiuni de natură fizică, dintre care cea mai
gravă este insuficienţa cardiacă congestivă. A spus că, în altă situaţie,
și-ar face griji gândindu-se că discuţia cu mine i-ar exacerba obsesia și
i-ar afecta în sens negativ restul unei vieţi care altminteri ar fi putut
să  fie  frumoasă  și  productivă.  Însă,  luând în  considerare  vârsta  și
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starea de sănătate a domnului Bell, nu crede că aceasta ar constitui o
problemă.

Poate că mi se pare, Ralph, dar eu cred că doctorul Liberman este
cam plin de el. Cu toate acestea, la finalul discuţiei noastre, a spus
ceva ce m-a mișcat și nu pot să uit. Uite ce a spus:

„Este  un  bătrân  foarte  speriat.  Încercaţi  să  nu-l  speriaţi  și  mai
mult.”

Nu știu dacă o pot face, Ralph. Şi eu sunt speriată.
(Pauză)
Sala  se  umple  de  lume  și  ar  trebui  să  mă  duc  la  poarta  de

îmbarcare, așa că am să fiu scurtă. L-am sunat pe domnul Bell și i-am
spus că eu sunt Carolyn H. Mi-a cerut numele meu real. Acela a fost
Rubiconul meu, Ralph. Şi l-am trecut. I-am spus că numele meu este
Holly Gibney și l-am întrebat dacă îmi permite să-i fac o vizită. Iar el
mi-a răspuns:

— Dacă este vorba despre explozia de la școală și despre creatura
care-și zice „Ondowsky”, cât mai curând posibil.

7

Holly  schimbă  avionul  în  Boston  și  ajunge  pe  aeroportul  din
Portland  cu  puţin  înainte  de  amiază.  Își  ia  o  cameră  la  hotelul
Embassy Suites  și  îl  apelează pe Dan Bell.  Telefonul  acestuia sună
îndelung  și  Holly  începe  să  se  întrebe  dacă  nu  cumva  bătrânul  a
murit  în  timpul  nopţii,  lăsând  fără  răspuns  întrebările  ei  despre
Charles  „Chet”  Ondowsky.  Bine,  presupunând  că  tipul  chiar  are
răspunsuri.

Tocmai vrea să închidă, când îi răspunde cineva. Dar nu este Dan
Bell, ci un bărbat cu o voce mult mai tânără.

— Alo?
— Sunt Holly, spune ea. Holly Gibney. Aș vrea să știu când…
— Da, doamnă Gibney. Acum ar fi perfect. Bunicul are o zi bună. A

dormit  realmente  întreaga  noapte  după  ce  a  vorbit  cu
dumneavoastră. Nici nu mai ţin minte când a dormit așa ultima oară.
Aveţi adresa?

— Lafayette Street, numărul 19.
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— Corect. Eu sunt Brad Bell. Când credeţi că ajungeţi?
— Imediat ce voi găsi un Uber.
Şi un sandvici, își zice ea. Tare bun ar fi acum un sandvici.

8

Tocmai când se urcă pe bancheta din spate a Uberului, începe să-i
sune telefonul. Este Jerome, care vrea să știe unde este, ce face și dacă
o  poate  ajuta  cu  ceva.  Holly  îi  spune  că  îi  pare  rău,  dar  este  o
problemă personală. Îi mai spune și că o să-i povestească totul mai
târziu, dacă va putea.

— Are  legătură  cu  unchiul  Henry?  o  întreabă  el.  Cauţi  vreun
tratament alternativ? Că asta crede Pete.

— Nu, n-are nicio legătură cu unchiul Henry.
Dar are legătură cu un alt bătrân, adaugă ea în gând. Unul care s-ar

putea să fie cu mintea întreagă. Sau nu.
— Chiar nu pot să vorbesc despre asta acum, Jerome.
— În regulă. Voiam doar să știu dacă tu ești bine.
În realitate, este o întrebare, iar Holly este de părere că tânărul are

tot dreptul să i-o pună, pentru că a văzut-o și i-a fost alături când nu
i-a fost bine.

— Sunt bine.
Şi, ca să-i demonstreze că nu a luat-o razna:
— Nu  uita  să-i  zici  Barbarei  despre  filmele  alea  cu  detectivi

particulari.
— I-am spus.
— Mai spune-i că e posibil să nu le poată folosi în lucrare, dar va

afla informaţii importante din ele.
Holly se întrerupe puţin și zâmbește.
— O să-i placă foarte mult.
— O să-i spun. Ești sigură că ești…
— Sunt bine, zice ea.
Dar se gândește la omul – la creatura – cu care s-au confruntat ea

și Ralph în grota din Texas și se cutremură. Abia dacă se poate gândi
la Străin; și, dacă mai există unul, cum ar putea ea să-i facă faţă de
una singură?
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Evident că Holly nu va putea să-i facă faţă împreună cu Dan Bell,
care dacă are cu totul patruzeci de kilograme și stă într-un scaun cu
rotile, cu un tub de oxigen prins de el. Este o umbră de om, cu ţeasta
cheală și cearcăne vineţii sub ochii inteligenţi, dar epuizaţi. Locuiește
cu  nepotul  lui  într-o  casă  din  piatră,  frumoasă  și  veche,  plină  cu
mobilă frumoasă și veche. Livingul este mare și aerisit; draperiile sunt
trase  și  lumina soarelui  rece  de  decembrie  inundă încăperea.  Însă
mirosurile care răzbat de sub aromele dezodorizantului de cameră
(dacă  Holly  nu  se  înșală,  este  Glade  Clean  Linen)  îi  amintesc
inevitabil de cele aspre și foarte distincte din holul de la căminul de
bătrâni din Rolling Hills: Musterole109, Bengay, pudră de talc, urină,
iminentul final al vieţii.

Holly este întâmpinată și condusă la Bell de nepotul acestuia, un
bărbat  în  jur  de  patruzeci  de  ani,  ale  cărui  ţinută  și  maniere  par
neobișnuit  de  demodate,  aproape  aristocratice.  Pe  pereţii  holului
sunt șase portrete în cărbune înrămate, patru bărbaţi și două femei,
toate foarte bune și cu siguranţă făcute de aceeași mână. I se pare
ciudat că sunt puse chiar la intrarea în casă; majoritatea subiecţilor
au o înfăţișare destul de dezagreabilă. Un tablou mult mai mare este
atârnat deasupra căminului din living, unde arde un foc mic și jucăuș.
Este o pictură în ulei a unei tinere frumoase, cu ochi negri și veseli.

— Soţia mea, spune sacadat Bell. Moartă de mulţi ani și tot mi-e
dor de ea. Bine ai venit la noi, doamnă Gibney!

Se  apropie  cu  scaunul  de  ea,  hârâind din  cauza  efortului.  Însă,
când nepotul  vrea să-l  ajute,  Bell  îi  face semn să-l  lase  în pace.  Îi
întinde mâna lui Holly – o mână pe care artrita a transformat-o într-o
sculptură necizelată în lemn. I-o strânge cu mare grijă.

— Aţi luat prânzul? o întreabă Brad Bell.
— Da, spune Holly.
A  înfulecat  în  grabă  un  sandvici  cu  salată  de  pui  în  timpul

drumului scurt de la hotel și până în acest cartier elegant.
— Atunci poate doriţi un ceai sau o cafea? A, avem și pateuri de la

109 Unguent antiinflamator (n. tr.).
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„Two Fat Cats”110. Sunt excelente.
— Un ceai ar fi grozav, răspunde Holly. Fără teină, dacă aveţi. Şi,

da, aș dori și un pateu. Mulţumesc.
— Eu vreau un ceai  și  o  plăcinţică,  zice  bătrânul.  Cu mere  sau

afine, nu contează. Şi ceaiul să fie din ăla adevărat.
— Imediat, spune Brad și îi lasă singuri.
Dan Bell se apleacă, se uită fix în ochii lui Holly și îi spune pe un

ton scăzut, conspirativ:
— Brad e homo, așa să știi.
— A-ha! exclamă Holly.
Nu știe ce ar mai putea să adauge în afară de Mi-am dat seama de

asta, numai că ar fi o lipsă de politeţe.
— Extrem de homo. Dar e un geniu. M-a ajutat la cercetări.  Am

vrut să fiu sigur – am fost sigur – și Brad mi-a oferit dovada.
Dă dintr-un deget strâmb spre Holly, accentuând fiecare silabă:
— I… re… fu… ta… bi… lă!
Holly încuviinţează și se așază pe un fotoliu cu spătarul înalt. Stă

cu genunchii lipiţi și cu poșeta în poală. Începe să creadă că Bell chiar
este victima unor fantezii nevrotice și că ea a dat de o fundătură. Însă
faptul  acesta  nici  nu o  irită  și  nici  nu  o  mâhnește;  dimpotrivă,  o
umple de ușurare. Pentru că, dacă el are halucinaţii, probabil că și ea
are.

— Povestește-mi despre creatura ta, îi cere Dan Bell, aplecându-se
și mai mult spre ea. Doctorul Morton zice în articolul lui că tu îi spui
„Străinul”.

Încă o privește ţintă cu ochii aceia inteligenţi și epuizaţi ai lui. Lui
Holly  i  se pare că  vede un vultur  din  desene animate  care stă  pe
creanga fără frunze a unui copac înalt.

Deși a fost o vreme când lui Holly i-ar fi fost înfiorător de greu să
nu facă tot ce i se cerea – aproape imposibil –, acum clatină din cap.

Vizibil dezamăgit, bătrânul se sprijină de spătar.
— Nu?
— Deja cunoașteţi cea mai mare parte a poveștii mele din articolul

publicat  de  domnul  doctor  Morton în  Psychiatric  Quarterly  și  din
filmuleţele pe care probabil că le-aţi văzut pe internet. Eu am venit

110 Brutărie și patiserie celebră din Portland, Maine (n. tr.).
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aici ca să aflu povestea  dumneavoastră. L-aţi numit pe Ondowsky o
creatură, un monstru. Vreau să știu de unde sunteţi atât de sigur că și
el este un străin.

— Mda, „străin” e un nume foarte potrivit. Foarte bun.
Bell își îndreaptă branula care i s-a strâmbat.
— Foarte bun nume. O să-ţi spun totul în timp ce ne bem ceaiul.

O să ne ducem sus, în biroul lui Brad. Şi o să-ţi spun totul. Şi atunci ai
să te convingi. O, da!

— Brad…
— Brad știe, spune Dan Bell, cu un gest indiferent din mâna ca un

lemn noduros. Homo, nehomo, e un băieţel tare bun.
Holly are vreme să își spună că, la nouăzeci și ceva de ani, ţi se par

băieţei chiar și bărbaţii cu douăzeci de ani mai în vârstă decât Brad
Bell.

— Tare bun și tare deştept. Şi să știi că nu trebuie să-mi povestești
păţania ta dacă nu vrei – deși mi-aș dori să aflu anumite detalii. Însă,
înainte  să-ţi  zic  ce  știu  eu,  insist  să-mi  spui  ce  te-a  făcut  să-l
suspectezi pe Ondowsky.

Este o cerere rezonabilă și îi  prezintă raţionamentul ei… în fine,
dacă poate fi numit „raţionament”.

— M-a obsedat mai ales smocul ăla mic de păr pe care-l avea lângă
gură,  încheie  ea.  Parcă ar fi purtat o mustaţă falsă  și  după aia  s-a
grăbit prea tare și nu și-a dezlipit-o în întregime. Numai că, dacă își
poate schimba întreaga înfăţișare, de ce să aibă nevoie  de o mustaţă
falsă?

Bell face același gest nepăsător din mână.
— Străinul tău avea păr facial?
Holly se încruntă și încearcă să-și aducă bine aminte. Primul om a

cărui  înfăţișare  a  uzurpat-o  Străinul  (din  câte  știa  ea)  a  fost  un
infirmier pe nume Heath Holmes – și  nu avea păr pe faţă.  Nici al
doilea nu avea. A treia victimă avea barbișon, dar când Holly și Ralph
s-au întâlnit cu Străinul în grota din Texas, acesta nu apucase să se
transforme complet.

— Nu cred. Ce vreţi să spuneţi?
— Mă gândesc că nu le crește păr pe faţă creaturilor ăstora, zice

Dan Bell. Mă întreb dacă ţi-ai văzut vreodată Străinul în pielea goală
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– presupun că nu, corect?
— Nu! exclamă Holly oripilată.
Şi, pentru că nu se poate abţine, mai exclamă:
— Câââh!
Dan Bell zâmbește.
— Ei, dacă l-ai fi văzut, cred că ai fi observat că nici păr pubian nu

are. Şi nici la subraţ.
— Creatura din grotă avea păr pe cap. Ondowsky are păr pe cap.

La fel și George.
— George?
— Așa  îi  zic  eu  individului  care  a  adus  pachetul  cu  bomba  la

gimnaziul Macready.
— Aha, George. Înţeleg.
Dan  Bell  pare  să  cugete  câteva  clipe  la  această  informaţie.  Un

zâmbet vag îi încreţește ușor colţurile gurii. Şi dispare imediat.
— Dar  părul  de  pe  cap  e  altceva,  nu?  Copiii  au  păr  înainte  de

pubertate. Unii se nasc cu păr pe cap.
Holly  înţelege ce vrea să spună și  speră să  fie cu adevărat  ceva

important, nu o altă zvâcnire a fantasmelor din mintea bătrânului.
— Mai sunt și alte lucruri pe care teroristul – George, dacă tu așa îi

zici – nu poate să le schimbe așa cum își schimbă înfăţișarea, spune
Dan Bell.  A fost nevoit să-și  pună o uniformă falsă de curier  și  să
poarte  ochelari  falși.  A avut  nevoie de o camionetă  falsă  și  de un
aparat din ăla care să citească codul de bare, tot fals. Şi a mai avut
nevoie și de o mustaţă falsă.

— Este posibil ca Ondowsky să aibă sprâncene false, spune Brad,
care tocmai ce a intrat cu o tavă pe care sunt două căni mari cu ceai și
un  morman  de  plăcinţele.  Dar  probabil  că  nu.  I-am  examinat
fotografiile  până  am  simţit  că-mi  ies  ochii  din  orbite.  Cred  mai
degrabă că și-a făcut implanturi ca să dea un aspect normal pufului
din josul frunţii. Că bebelușii au un fel de puf în loc de sprâncene.

Se apleacă să pună tava pe măsuţă.
— Nu,  nu,  nu!  îl  oprește  Dan  Bell.  Mergem  în  biroul  tău.  E

momentul  să  ne  apucăm de  treabă.  Vrei  să  mă  împingi,  doamnă
Gibney? Holly? Mă simt cam obosit.

— Desigur.
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Trec  pe  lângă  o  sufragerie  elegantă  și  rece,  apoi  pe  lângă  o
bucătărie uriașă. La capătul coridorului este scaunul-lift electric, care
urcă până la etaj pe o șină din oţel. Holly speră doar să funcţioneze
mai bine decât ascensorul din Blocul Frederick.

— L-a instalat Brad când n-am mai putut să-mi folosesc picioarele,
spune Dan Bell.

Brad Bell îi dă tava lui Holly, îl ia în braţe pe bătrân și îl așază în
scaunul-lift  cu o ușurinţă  care denotă o îndelungată practică.  Dan
Bell apasă un buton și începe să urce. Brad Bell ia tava de la Holly și
amândoi încep să  urce  treptele  în  ritmul  scaunului,  ritm lent,  dar
sigur.

— Aveţi o casă foarte frumoasă, spune Holly.
Probabil că a costat o groază de bani, este concluzia nerostită.
Dar uite că Dan Bell îi citește gândurile.
— Bunicul meu. A avut fabrici de hârtie.
Acum îi pică fisa lui Holly. Dulapul cu consumabile de la agenţia

„Ce-am găsit al meu să fie” este plin cu hârtie pentru copiator, marca
Bell. Dan Bell îi vede expresia și zâmbește.

— Da,  te  gândești  bine.  Produse  din  Hârtie  Bell,  brandul  care
acum  face  parte  dintr-un  concern  internaţional  care  i-a  păstrat
numele. Până în anii ’20, bunicul meu a avut fabrici în toată zona de
vest a statului Maine: în Lewiston, Lisbon Falls, Jay, Mechanic Falls.
Acum sunt  închise  toate  sau  au  fost  transformate  în  malluri.  Şi-a
pierdut cea mai mare parte a averii în Marele Crah din ’29 și în criza
care a urmat. În anul ăla m-am născut eu. N-am trăit în puf nici eu și
nici tata, am fost obligaţi să muncim din greu ca să avem ce pune pe
masă. Dar am reușit să păstrăm casa asta.

La  primul  etaj,  Brad Bell  îl  ia  din  nou în  braţe  pe  Dan Bell,  îl
instalează într-un alt  scaun cu rotile și  îl  conectează la alt  tub de
oxigen. La etajul acesta pare să fie doar o singură cameră foarte mare,
în care soarele de decembrie nu are voie să intre. Toate ferestrele au
fost acoperite cu draperii  de camuflaj.  Acolo sunt două birouri,  pe
care se află patru computere, câteva console de jocuri video (care lui
Holly i se par ultimul răcnet al tehnologiei), foarte multă aparatură
audio și un televizor enorm cu ecran plat. În pereţi au fost instalate
câteva difuzoare. Două dintre ele se află de o parte și de cealaltă a
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televizorului.
— Pune jos tava, Brad, înainte să verși tot ce e pe ea.
Masa spre care arată Dan Bell cu mâna lui deformată este plină cu

reviste de informatică (printre ele și exemplare dintr-o publicaţie care
se cheamă SoundPhile și de care Holly n-a auzit în viaţa ei), unităţi de
memorie, harduri externe și cabluri. Holly se apucă să facă loc pentru
tavă.

— Nu-ţi bate capul, împinge pe jos toate fleacurile alea, spune Dan
Bell.

Ea se uită la Brad Bell, care dă din cap.
— Nu sunt prea ordonat, zice el pe un ton de scuză.
Când tava se află în siguranţă pe masă, Brad Bell pune plăcinţelele

pe farfurii.  Par delicioase, dar parcă lui Holly nu-i mai este foame.
Începe să se simtă cum se simţea Alice la ceai cu Pălărierul Nebun.
Dan  Bell  bea  puţin  din  ceașcă,  plescăie  din  buze,  după  care  se
strâmbă  și  duce  mâna  în  partea  stângă  a  pieptului.  Brad  Bell  se
repede la el.

— Ai medicamentele la tine, bunicule?
— Da,  da,  le  am,  spune  Dan  Bell,  bătând  ușurel  cu  palma  în

buzunarul lateral al scaunului cu rotile. N-am nimic, mă simt bine,
nu te mai  agita atâta. Sunt doar emoţionat că ne-a venit cineva în
vizită. Cineva care ştie. Probabil că îmi face bine emoţia asta.

— Eu nu-s prea convins, bunicule, zice Brad Bell. Poate ar fi bine
să iei o pastilă.

— Ţi-am zis că mă simt bine.
— Domnule Bell… începe Holly.
— Spune-mi „Dan”, drăguţă, o îndeamnă bătrânul, făcându-i din

nou semn cu degetul hidos de deformat din cauza artritei, însă gestul
lui nu-și pierde intenţia dojenitoare. Eu sunt Dan, el e Brad, tu ești
Holly. Suntem prieteni.

Şi râde. Şi parcă nu mai are aer.
— Trebuie s-o iei mai ușor, îi zice Brad. Sau poate vrei să ajungi iar

la spital.
— Bine, mămico, cum spui tu, bombăne Dan.
Își pune masca pe nasul acvilin și inhalează niște oxigen.
— Acu’ dă-mi o plăcinţică din aia. Vezi că ne trebuie și șerveţele.
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Dar nu sunt șerveţele nicăieri în cameră.
— O să  aduc  niște  prosoape  de  hârtie  din  baie,  spune  Brad  și

dispare.
Dan se întoarce spre Holly.
— Îngrozitor  de  uituc.  Îngrozitor. Unde  rămăsesem?  Dar  mai

contează?
Dar oare mai contează ceva din tot ce se întâmplă aici? se întreabă

Holly.
— A, da. Tocmai îţi povesteam cum tata și cu mine a trebuit să ne

câștigăm pâinea cu sudoarea frunţii. Ai văzut tablourile de jos?
— Da, spune Holly. Bănuiesc că tu le-ai făcut.
— Da. Pe toate.
Ridică mâinile diforme și adaugă:
— Înainte să păţesc asta.
— Sunt foarte bune, zice Holly.
— Nu-s prea rele, cu toate că nu alea de la intrare sunt cele mai

bune.  Alea au fost  doar niște  schiţe,  ca  să-mi fac  mâna.  Brad le-a
agăţat acolo. M-a bătut la cap până am acceptat. În anii ’50 și ’60 am
făcut  și  niște  coperte  de  cărţi  pentru  edituri  ca  Gold  Medal  și
Monarch. Alea au fost mult mai bune. Cărţi poliţiste, majoritatea, iar
copertele erau cu femei sexy, pe jumătate dezbrăcate și în mână cu
arme automate din care încă ieșea fum. Am făcut ceva bani în plus cu
ele.  Mare ironie,  dacă te gândești  care era slujba mea de zi  cu zi.
Lucram la poliţia din Portland. M-am pensionat la șaizeci și opt de
ani. Am muncit acolo peste patruzeci și patru de ani.

Nu-i doar artist omul ăsta, ci şi poliţist – alt poliţist care apare în
viaţa mea, își zice Holly.

Mai  întâi  Bill,  după  aia  Pete,  apoi  Ralph  și  acum  el.  Şi  iar  se
gândește că există o forţă, o forţă puternică, deși invizibilă, care pare
să  o  tragă  în  astfel  de  situaţii,  subliniind  mereu  asemănările  și
continuitatea.

— Bunicul meu a fost un capitalist care deţinea fabrici, dar, de la el
încoace, toţi am făcut parte din clasa muncitoare. Tata a fost poliţist
și  eu  i-am călcat  pe  urme.  Iar  fiul  meu  a  călcat  pe  urmele  mele.
Despre tatăl lui  Brad vorbesc.  A murit într-un accident în timp ce
urmărea un tip care furase o mașină și probabil că tipul ăla era beat.
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Dar a supravieţuit. Din câte știu, s-ar putea să trăiască și azi.
— Îmi pare foarte rău, murmură Holly.
Dan îi ignoră condoleanţele.
— Chiar și mama lui Brad lucra în branșă. Mă rog, într-un fel. Era

stenografă la tribunal. Când a murit și ea, am luat băiatul la mine.
Nu-mi pasă dacă-i homo sau nu. Şi nici poliţiei nu-i pasă. Deși nu
lucrează acolo cu normă întreagă. Munca aia e mai mult un fel de
hobby pentru el. Cea mai mare a timpului se ocupă cu… astea.

Şi dă din mâna strâmbă spre aparatura din jur.
— Proiectez  sisteme  audio  pentru  jocuri,  spune  Brad  încet.

Muzica, efectele sonore, mixajele.
S-a  întors  cu  un sul  întreg  cu șervete din hârtie.  Holly  ia  două

bucăţi și și le pune pe genunchi.
Pierdut în amintiri, Dan vorbește mai departe:
— După ce am îmbătrânit și n-am mai putut să merg în patrulă –

n-am dat niciodată examen să ajung detectiv, n-am vrut – am lucrat
la dispecerat. Sunt mulţi poliţiștii ăia care să nu audă de munca la
birou, dar pe mine nu m-a deranjat, pentru că mai aveam un serviciu,
unul care m-a ţinut ocupat mult timp după ce am ieșit la pensie. Şi,
Holly, eu și Brad l-am prins pe căcănarul ăsta, pardon de expresie. Îl
urmărim de ani în șir.

În cele din urmă, Holly tot a mușcat din bucata de plăcintă, însă
acum deschide gura ca să vorbească și din ea se revarsă o ploaie de
firimituri pe farfurie și prosoapele de hârtie de pe genunchi.

— Ani?
— Da, spune Dan. Brad îl știe de când avea vreo douăzeci și ceva

de ani. Lucrează cu mine cam din 2005. Așa e, Brad?
— După 2005 am început, zice Brad, după ce înghite dumicatul de

plăcintă.
Dan ridică din umeri. Se pare că gestul îi provoacă durere.
— Când ai vârsta mea mai amesteci lucrurile și mai uiţi, spune el.
Se întoarce și  îi  aruncă lui  Holly  o privire  aproape înverșunată.

Încruntă din sprâncenele lui stufoase (sprâncene adevărate, nu false).
— Dar  nu  și  în  cazul  lui  Ondowsky,  cum  își  zice  el  acum.  În

privinţa lui nu am absolut niciun dubiu.  N-am avut niciodată, nici
măcar la început… mă rog, din momentul în care am aflat de el. Ţi-
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am pregătit un adevărat spectacol, Holly. E gata primul film, Brad?
— Gata, bunicule!
Brad deschide televizorul uriaș cu ajutorul unui iPad. Deocamdată

nu se vede nimic, doar ecranul albastru pe care scrie GATA.
Holly speră din tot sufletul să fie și ea gata.

10

— Aveam treizeci și unu de ani când l-am văzut prima oară, spune
Dan.  Mi-aduc  bine  aminte  pentru  că  soţia  și  fiul  meu  îmi
organizaseră o petrecere modestă doar cu o săptămână înainte. Parcă
a  trecut  foarte  mult  timp  de  atunci  și  totodată  parcă  totul  s-a
întâmplat ieri. Pe vremea aia încă eram în patrula de poliţie. Eram cu
Marcel Duchamp și opriserăm aproape de Marginal Way111, în spatele
unor nămeţi. Pândeam vitezomanii, deși nu prea erau din ăștia într-o
dimineaţă din mijlocul săptămânii. Mâncam gogoși și beam cafea. Ţin
minte că Marcel râdea de o copertă pe care o făcusem și mă întreba
dacă soţiei mele îi convine să desenez femei frumoase în chiloţei. Mi
se pare că tocmai îl anunţam că nevasta lui îmi pozase pentru coperta
aia, când tipul a venit în goană la mașina noastră și a bătut în geamul
din stânga.

Se întrerupe. Clatină din cap.
— Nu-i așa că și tu îţi amintești unde erai și ce făceai atunci când

ai primit o veste proastă?
Holly se gândește la ziua când a aflat de moartea lui Bill Hodges. A

sunat-o Jerome și  ea și-a  dat seama că tânărul abia dacă își  putea
stăpâni lacrimile.

— Marcel a deschis geamul și l-a întrebat pe tip dacă are nevoie de
ajutor. A zis că nu. Avea un tranzistor – asta aveam noi pe atunci, nu
iPod-uri și telefoane mobile – și ne-a întrebat dacă am auzit ce s-a
întâmplat la New York.

Dan se întrerupe ca să-și îndrepte din nou branula și să regleze
debitul oxigenului din tubul atașat de scaun.

— Noi  nu auzeam decât  ce  se  dădea  prin  staţia  poliţiei,  așa  că
Marcel a închis-o și a dat drumul la radioul normal. Am aflat știrea

111 Faleză pe coasta oceanului, în Ogunquit, Maine (n. tr.).
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despre care vorbea tipul care făcea jogging. Haide, Brad, dă drumul la
primul film!

Nepotul  lui  Dan are tableta  pe genunchi.  Apasă un simbol  și  îi
spune lui Holly:

— Am să-l transfer pe ecranul mare. O secundă… gata, începe.
Începe o muzică funebră și pe ecran apare titlul unui buletin de

știri  de  pe  vremuri.  CEL  MAI  GRAV  ACCIDENT  AVIATIC  DIN
ISTORIE. Urmează un filmuleţ alb negru, cam înceţoșat, cu o stradă
care pare lovită de o bombă.

— Îngrozitoarele  urmări  ale  celui  mai  grav  dezastru  aviatic  din
istorie! declamă cu glas cavernos comentatorul nevăzut. O stradă din
Brooklyn s-a umplut cu fragmentele unui avion de transport care s-a
ciocnit cu un avion de linie pe cerurile întunecate ale New Yorkului.

Pe coada avionului – pe ce a mai rămas din ea – Holly vede literele
rămase: UNIT.

— Avionul United Airlines s-a prăbușit peste un cartier de case. Pe
lângă cei optzeci și patru de pasageri și membri ai echipajului, și-au
mai pierdut viaţa și șase persoane care se aflau pe stradă la momentul
acela.

Acum Holly vede pompieri, în uniforme și cu căști de pe vremuri,
care aleargă printre resturile avionului. Unii cară tărgi, de care sunt
legate cadavre acoperite cu pături.

— În mod normal, continuă comentatorul, această cursă United și
cursa Trans World Airlines de care s-a ciocnit ar fi trebuit să se afle la
o distanţă de mulţi  kilometri  una de  cealaltă,  dar avionul  TWA –
cursa  266,  cu  patruzeci  și  patru  de  persoane  la  bord,  pasageri  și
echipaj – a deviat foarte mult de la traiectoria de zbor. S-a prăbușit în
Staten Island.

Alte cadavre acoperite pe alte tărgi. O roată uriașă de la trenul de
aterizare,  cu  cauciucul  făcut  zdrenţe  și  fumegând  încă.  Acum
aparatul  de  filmat  panoramează  locul  unde se  află  resturile  cursei
266, iar Holly vede multe cadouri de Crăciun, împachetate în hârtie
viu colorată, împrăștiate pretutindeni. Aparatul de filmat se apropie
de unul  dintre ele  și  arată  un Moș Crăciun mititel  lipit  de  fundă.
Moșul este negru de funingine și din el iese fum.

— Oprește aici! zice Dan.
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Brad atinge tableta și ecranul televizorului se face albastru.
— Cu totul, au fost o sută treizeci și patru de morţi. Când a avut

loc tragedia? Pe șaisprezece decembrie 1960. Exact acum șaizeci de
ani.

Nu-i decât o coincidenţă, își spune Holly, dar tot o ia cu fiori reci și
din nou se gândește că trebuie să existe anumite forţe pe lumea asta
care-i mută pe oameni după bunul lor plac, așa cum muţi piesele pe o
tablă  de  șah.  Poate  că  este  o  coincidenţă  această  suprapunere  a
datelor,  dar  este  ea  în  stare  să  afirme  același  lucru  despre  toate
întâmplările care au adus-o în casa aceasta din Portland, Maine? Nu.
Există o înșiruire de evenimente care duc mult în urmă până la un alt
monstru, care s-a numit Brady Hartsfield.

— A fost un singur supravieţuitor, spune Dan Bell, trezind-o din
reverie.

Holly arată spre ecranul albastru, de parcă încă ar rula filmuleţul
alb-negru.

— Adică a scăpat cineva din aşa ceva)
— Da, însă n-a mai trăit decât o singură zi, spune Brad. Ziarele i-au

zis „Băiatul Căzut din Cer”.
— Însă altcineva a inventat expresia asta, spune Dan. În New York

erau  pe  vremea  aia  doar  trei  sau  patru  posturi  independente  de
televiziune,  pe lângă reţelele  naţionale.  Unul dintre ele era WLPT.
Evident că a dispărut între timp, dar mai poţi găsi pe internet niște
filmări de atunci. Pregătește-te de un mare șoc, domnișoară.

Face un semn din cap către Brad, care iar începe să atingă tableta
cu degetul.

Din fragedă pruncie,  Holly  a  învăţat  (profesoară  i-a  fost  mama,
însă cu acordul tacit al tatălui) că manifestarea deschisă a emoţiilor
nu era doar un comportament penibil și neplăcut, ci și rușinos. După
toţi  acești  ani  de  terapie  cu  Allie  Winters,  tot  își  mai  reprimă
sentimentele chiar și în faţa prietenilor. Iar acum se află lângă doi
străini.  Însă,  când pe ecranul uriaș începe al  doilea filmuleţ,  Holly
ţipă. Nu se poate stăpâni.

— El e! Ondowsky!
— Ştiu, spune Dan Bell.
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Numai că majoritatea oamenilor ar spune că nu este adevărat, iar
Holly știe asta.

Ar  spune:  Mda,  sigur,  există  o  asemănare,  tot  aşa  cum există  o
asemănare  între  domnul  Bell  şi  nepotul  dânsului,  sau  între  John
Lennon şi fiul său, Julian, sau între mine şi mătuşa mea, Elizabeth.  Şi
ar mai spune: Sunt convins că e bunicul lui Chet Ondowsky. Bine a zis
cine a zis că aşchia nu sare departe de trunchi, nu?

Dar și Holly, și bătrânul în scaunul cu rotile știu care este adevărul.
Bărbatul care ţine în mână microfonul de modă veche al postului

WLPT este mai rotund la faţă decât Ondowsky și ridurile par a sugera
că este mai în vârstă cu zece, poate chiar douăzeci de ani. Are părul
cărunt și  tuns foarte  scurt și  îi  crește  într-un fel  de „V” la frunte,
deosebindu-se astfel de părul lui Ondowsky cel din zilele noastre. A
început să facă și un pic de gușă, iar Ondowsky din prezent nici așa
ceva nu are.

În spatele lui,  câţiva pompieri  se agită prin zăpada înnegrită de
funingine – unii adună pachetele și valizele, alţii încearcă să stingă
resturile avionului United și flăcările care au cuprins cele două case
din  spatele  lui.  Se  vede  plecând  o  ambulanţă  mare  și  veche,  cu
girofarul pornit.

— Sunt  Paul  Freeman  și  vă  relatez  de  la  scena  celui  mai  grav
accident aviatic din istoria Americii, spune reporterul, scoţând aburi
albi la fiecare cuvânt. Cu excepţia unui băiat, au murit toţi pasagerii și
membrii echipajului aflaţi la bordul acestei curse United Airlines.

Acum arată spre ambulanţa care se îndepărtează.
— În acea ambulanţă se află băiatul, a cărui identitate nu a fost

aflată deocamdată. El este…
Reporterul, care-și zice Paul Freeman, face o pauză dramatică.
— …Băiatul Căzut din Cer! Era în flăcări și s-a prăbușit din spatele

avionului și a aterizat pe un morman de zăpadă. Martorii îngroziţi l-
au tăvălit prin omăt și au stins focul, dar l-am văzut când a fost urcat
în  ambulanţă  și  vă  pot  spune  că  rănile  lui  păreau  foarte  grave.
Hainele îi erau aproape în întregime făcute scrum sau impregnate în
piele.
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— Oprește aici! cere bătrânul.
Nepotul se supune. Dan se întoarce cu faţa la Holly. Ochii albaștri

îi sunt decoloraţi, dar privirea este tot pătrunzătoare și îndârjită.
— Îl  vezi,  Holly? Îl  auzi? Sunt convins că telespectatorilor  li  s-a

părut îngrozit atunci când relata despre această tragedie, dar…
— Nu-i deloc îngrozit, spune Holly.
Se gândește la prima transmisiune în direct a lui Ondowsky despre

explozia de la gimnaziul Macready. Acum îl vede cu alţi ochi.
— Este excitat.
— Da! exclamă Dan, dând din cap. Așa este.  Tu înţelegi.  Foarte

bine.
— Slavă Domnului că mai înţelege cineva, murmură Brad.
— Pe băiat îl chema Stephen Baltz, zice Dan, și acest Paul Freeman

i-a  văzut  corpul  ars,  poate  chiar  i-a  auzit  și  urletele  de  durere  –
pentru că martorii spuneau că băiatul  a fost conştient cel  puţin în
primele momente. Şi mai știi ce cred eu? Ce am ajuns să cred? Că
monstrul ăla se hrănea din suferinţa copilului.

— Firește,  spune Holly,  cu buze parcă amorţite.  Şi din suferinţa
băiatului, și din spaima martorilor. Cu moarte se hrănea el.

— Da. Pregătește-te pentru următorul, Brad.
Dan se sprijină de spătar. Pare istovit. Lui Holly nu-i pasă de asta.

Trebuie  neapărat  să  afle  și  restul.  Trebuie  neapărat  să  știe  tot.  A
cuprins-o din nou vechea înfrigurare.

— Când ai început să cauţi filmele astea? Cum ai aflat?
— Reportajul cu accidentul l-am văzut chiar în seara respectivă, la

The Huntley-Brinkley Report.
Îi observă nedumerirea și surâde vag.
— Ești prea tânără ca să-i mai ţii minte pe Chet Huntley și David

Brinkley. Emisiunea se cheamă acum NBC Nightly News.
Intervine Brad:
— Dacă vreun post independent ajungea primul la un eveniment

extrem  de  important  și  realiza  un  reportaj  bun,  atunci  vindea
reportajul uneia dintre reţelele mari de televiziune. Probabil că așa s-
a întâmplat și în cazul ăsta și așa a reușit bunicul să-l vadă.

— Deci Freeman a ajuns acolo primul, șoptește Holly. Şi adică vrei
să zici… crezi că Freeman a provocat ciocnirea celor două avioane?
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Dan Bell clatină din cap atât de tare, încât i se zburlesc cele câteva
firișoare de păr rămase.

— Nu.  Pur și  simplu a  avut  noroc.  Sau a  mers  la  nimereală.  În
fond,  în  marile  orașe  se  petrec  tot  timpul  tragedii,  corect?  Iar  o
creatură ca asta are de unde să se hrănească. Şi, cine știe, poate că are
vreun simţ care-l anunţă de iminenţa dezastrelor. Poate e ca ţânţarul,
care simte mirosul de sânge de la distanţe de kilometri,  știai asta?
Cum să pricepem noi ce l-a făcut să ajungă primul acolo, când nici
măcar nu știm ce anume este? Pune-l pe următorul, Brad!

Brad  dă  drumul  filmuleţului,  iar  pe  ecran  apare  din  nou
Ondowsky… numai că acesta arată puţin mai altfel. Este mai slab. Mai
tânăr decât „Paul Freeman” și chiar un pic mai tânăr decât varianta
care  a  transmis  în  direct  de  lângă  zidul  spulberat  de  explozie  al
gimnaziului Macready.  Dar tot  el este.  Arată altfel,  arată  la fel.  Pe
microfonul din mână se vede sigla postului KTVT. Lângă el se află trei
femei.  Una  dintre  ele  poartă  insigna  de  campanie  electorală  a  lui
Kennedy. Cealaltă are o pancartă mototolită și cam stingheră, pe care
scrie PÂNĂ LA CAPĂT ALĂTURI DE JFK ÎN ’64!

— Sunt  Dave  Van  Pelt  și  transmit  din  Dealey  Plaza,  vizavi  de
depozitul de manuale școlare al statului Texas, unde…

— Oprește imaginea! spune Dan.
Brad o oprește. Dan se întoarce cu faţa spre Holly.
— Tot el este, da?
— Da, spune Holly.  Nu știu dacă ar putea și  altcineva să-și  dea

seama, nu înţeleg cum ţi-ai putut da  tu seama la atâta vreme după
accidentul cu avioanele, dar el este. Mi-a spus odată tata ceva despre
mașini. Că firmele mari – Ford, Chevrolet, Chrysler – scot pe piaţă o
grămadă de modele diferite, pe care le schimbă de la un an la altul,
dar toate sunt făcute după același tipar. El… Ondowsky…

Însă nu mai știe cum să continue și arată spre imaginea în alb și
negru de pe ecran. Îi tremură mâna.

— Așa este, spune cu blândeţe Dan. Foarte bine spus. Are diferite
înfăţișări, dar este făcut după același tipar. Numai că există cel puţin
două tipare, poate mai multe.

— Ce vrei să zici?
— O să ajungem și la asta.
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Dan are vocea mult mai hârâită decât a avut-o mai devreme și mai
bea puţin ceai ca să și-o dreagă.

— Am văzut  reportajul  ăsta  din  pură  întâmplare,  pentru  că  mă
uitam numai la știrile de la  Huntley-Brinkley. Însă, după asasinarea
lui Kennedy, toată lumea s-a uitat la Walter Cronkite 112, inclusiv eu.
Pentru  că  postul  CBS  dădea  cele  mai  bune  reportaje  și  analize.
Kennedy a fost împușcat într-o vineri. Reportajul ăsta a fost difuzat la
CBS Evening News în ziua următoare, sâmbătă. Este ceea ce, în limbaj
de specialitate, se cheamă „dosar de presă”. Dă-i drumul, Brad. Dar
ia-o de la început.

Tânărul  reporter  în  hidosul  sacou  ecosez  începe  din  nou  să
vorbească.

— Sunt  Dave  Van  Pelt  și  transmit  din  Dealey  Plaza,  vizavi  de
depozitul  de manuale școlare al statului  Texas,  de unde ieri  a fost
împușcat mortal John F. Kennedy, al treizeci și cincilea președinte al
Statelor Unite. Alături de mine se află doamnele Greta Dyson, Monica
Kellogg  și  Juanita  Alvarez,  susţinătoare  ale  lui  Kennedy,  care  s-au
aflat chiar în locul unde sunt eu acum atunci când s-a tras. Îmi puteţi
spune ce aţi văzut, doamnelor?

Domnișoară Dyson?
— Am auzit focuri de armă… și am văzut sânge… curgea sânge din

sărmanul lui cap…
Abia se înţelege ce spune Greta Dyson, atât de tare plânge. Holly

își  zice  că  tocmai  asta  e  ideea.  Probabil  că  telespectatorii  plâng
împreună cu ea, spunându-și că durerea ei este și a lor. Şi a întregii
naţiuni. Numai că reporterul…

— Se hrănește, șoptește ea. Se preface doar că ar fi îngrijorat și nici
măcar nu se preface prea bine.

— Fără discuţie, o aprobă Dan. N-ai cum să nu vezi asta odată ce
ţi-ai  dat  seama  despre  ce  e  vorba.  Acum uită-te  la  celelalte  două
femei.  Şi  ele  plâng.  Mulţi  oameni  plângeau  în  sâmbăta  aia.  Şi  în
săptămânile care au urmat. Mare dreptate ai. Se hrănește cu lacrimile
lor.

— Şi tu crezi că a știut că o să fie asasinat Kennedy? Că a simţit

112 Walter  Cronkite  (1916-2009),  prezentatorul  știrilor  de  seară  ale  postului
american de televiziune CBS (n. tr.).
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asta așa cum simte ţânţarul mirosul de sânge?
— Nu știu, răspunde Dan. Pur și simplu nu știu.
— Dar știm că s-a angajat la KTVT abia în vara aia, spune Brad. N-

am reușit să aflu mai multe despre el în afară de asta. Dintr-un istoric
al postului de pe internet. Şi am mai aflat că, în primăvara lui ’64, nu
mai lucra acolo.

— Următoarea ocazie în care apare – mă rog, din câte știu eu –
este  în  Detroit,  spune  Dan.  În  1967.  Când  au  fost  evenimentele
cunoscute sub numele de „Revolta din Detroit 113 sau „Răzmeriţa de pe
12th Street”. A fost declanșată de o razie a poliţiei într-un bar, după
ora închiderii. Era un bar fără licenţă de funcţionare. Şi protestele s-
au răspândit în întregul oraș. Au murit patruzeci și trei de oameni, o
mie două sute au fost răniţi. A fost știrea principală vreme de cinci
zile, pentru că atât au durat violenţele. Reportajul ăsta îl avem de la
un alt post independent, dar a fost preluat de NBC și difuzat la știrile
de seară. Haide, Brad!

Un  reporter  stă  în  faţa  unui  magazin  incendiat,  luându-i  un
interviu unui bărbat de culoare, pe a cărui faţă șiroiește sângele. Din
cauza durerii, bărbatul de culoare este aproape incoerent. Spune că i-
au dat foc curăţătoriei pe care o are și că nu știe unde îi sunt soţia și
fiica. Au dispărut în nebunia care a cuprins tot orașul.

— Am pierdut tot, spune el. Tot!
Reporterul de acum își zice Jim Avery. Este limpede că aparţine

unui post mic de televiziune. E mai corpolent decât „Paul Freeman”,
aproape gras; și mai scund (bărbatul de culoare cu care vorbea este
mult mai înalt decât el).  Şi  începe să chelească.  Alt  model,  același
tipar. Chet Ondowsky este în spatele feţei dolofane. Şi Paul Freeman.
Şi Dave Van Pelt.

— Cum  de  l-ai  recunoscut,  domnule  Bell?  În  numele  lui
Dumnezeu, cum…

— Dan, ai uitat? Îmi zici Dan.
— Cum de ai putut să-ţi dai seama că asemănarea nu era doar o

coincidenţă?
Dan  schimbă  o  privire  cu  nepotul  său.  Şi  un  zâmbet.  Holly  le

113 Confruntări violente între poliția din Detroit și locuitorii cartierelor cu populație
afroamericană, soldate cu moartea a 43 de persoane (n. tr.).
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urmărește pantomima și își repetă: Alt model, acelaşi tipar.
— Ai văzut desenele din holul de la intrare, da? o întreabă Brad.

Cu asta se ocupa bunicul când lucra la secţia de poliţie. Era foarte
talentat.

Şi iar îi mai pică o fisă lui Holly. Se întoarce către Dan.
— La poliţie făceai portretele-robot ale suspecţilor, nu? Cu asta te

ocupai.
— Da, deși le făceam mai elaborate,  adevărate  portrete, nu doar

niște crochiuri.
Se gândește puţin și adaugă:
— Ai  auzit  oameni  care  spun  că  nu  uită  niciodată  un  chip?

Majoritatea exagerează sau mint pur și simplu. Dar nu și eu.
Bătrânul vorbește pe un ton firesc, fără emoţie. Dacă este un har,

își spune Holly, înseamnă că l-a avut dintotdeauna. Poate că l-a uluit
la culme atunci când și-a dat seama de el. Dar acum i se pare ceva
normal.

— L-am văzut cum lucrează,  spune Brad. Dacă n-ar avea artrita
asta,  s-ar  întoarce  acum  cu  faţa  la  perete  și  te-ar  desena  în  nici
douăzeci  de minute,  Holly,  în cele mai mici detalii.  Tablourile din
hol?  Toţi  oamenii  ăia  au fost  prinși  pe  baza  portretelor  făcute  de
bunicul.

— Şi totuși… începe ea, cam sceptică.
— Amintirea chipurilor este doar o parte a poveștii, zice Dan. Nu

ajută la obţinerea unei descrieri precise a infractorului pentru că  nu
eu l-am văzut. Înţelegi?

— Da, răspunde Holly.
Şi  o interesează subiectul  din alte motive decât identificarea lui

Ondowsky sub multele lui deghizări. O interesează pentru că încă are
multe  de  învăţat  dacă  vrea  să-și  facă  bine  munca  de  detectiv
particular.

— Vine martorul. În unele cazuri – de pildă, furtul unei mașini ori
un jaf armat – apar mai mulţi martori. Şi fiecare îl descrie pe făptaș.
Numai că este la fel ca în pilda cu orbii și elefantul. O știi?

Holly o știe. Orbul care atinge coada elefantului spune că seamănă
cu un vrej. Cel care pune mâna pe trompă crede că seamănă cu un
șarpe.  Cel  care  pune  mâna  pe  picior  este  convins  că  seamănă  cu
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trunchiul unui palmier mare și bătrân. Până la urmă, toţi orbii încep
să se certe și să se contrazică, fiecare insistând că elefantul arată așa
cum i se pare lui.

— Fiecare martor îl vede pe infractor într-o manieră puţin diferită
de ceilalţi, spune Dan. Iar dacă este vorba despre un singur martor,
acesta îl vede altfel în zile diferite. Nu, nu, o să spună, m-am înșelat,
faţa e prea lată. E prea îngustă. Avea cioc. Ba nu, avea mustaţă. Avea
ochii albaștri. Stai, m-am gândit mai bine și parcă erau cenușii.

Mai  trage  o  dată  lung  din  tubul  cu  oxigen.  Pare  îngrozitor  de
obosit.  Mai puţin ochii  de deasupra edemelor vineţii.  Ochii  încă îi
strălucesc. Sunt lucizi și atenţi. Holly crede că ar trebui să-i fie teamă
creaturii-Ondowsky dacă ar vedea ochii aceștia. Ar putea să vrea să-i
închidă pentru totdeauna ca să nu observe prea multe.

— Treaba  mea  este  să  mă  uit  dincolo  de  diversitate  și  să  văd
similitudinile.  Ăsta-i  adevăratul  meu  talent,  pe  care  îl  folosesc  în
desene. De el m-am folosit când i-am făcut primele portrete tipului
nostru. Uite!

Şi scoate din buzunarul lateral al scaunului un dosar mic pe care i-l
întinde. Holly găsește în el șase foi de hârtie aproape casante, atât de
vechi sunt. Pe fiecare este câte o variantă diferită a lui Charles „Chet”
Ondowsky. Nu au la fel de multe detalii ca portretele de răufăcători
din expoziţia de la intrarea în casă, însă sunt excepţionale. În primele
trei îi vede pe Paul Freeman, Dave Van Pelt și Jim Avery.

— Le-ai făcut din memorie? îl întreabă ea.
— Da, răspunde Dan.
Din nou pe un ton normal, fără să se laude.
— Pe primele  trei  le-am desenat  la  scurtă  vreme după  ce  l-am

văzut  pe  Avery.  În  vara  lui  ’67.  Am făcut  și  copii,  dar  astea  sunt
originalele.

— Şi astea?
Le-a  răsfirat  în  evantai  pe  celelalte  trei.  Sunt  chipuri  cu  linii

diferite ale părului, cu ochi și guri diferite, cu riduri diferite, de vârste
diferite.  Diferite  modele  făcute  după  același  tipar.  Tiparul  fiind
Ondowsky. Își dă seama de asta pentru că ea a văzut elefantul. Şi i se
pare extraordinar că l-a putut vedea și Dan Bell pe vremuri. I se pare
cu adevărat genial.
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Bătrânul indică pe rând desenele din mâna ei.
— Ăla e Reginald Holder. A transmis în direct din Westfield, New

Jersey, imediat după ce John List114 și-a omorât întreaga familie. A stat
de vorbă cu vecinii și prietenii îndureraţi. Următorul este Harry Vail,
care a transmis din faţa Universităţii Fullerton din California, după ce
un  om  de  serviciu,  pe  care-l  chema  Edward  Allaway,  a  împușcat
mortal  șase oameni2.  Vail a ajuns la faţa locului  încă înainte să se
usuce  sângele  și  a  discutat  cu  supravieţuitorii.  Îmi  scapă  numele
ultimului individ…

— Fred  Liebermanenbach,  spune  Brad.  Corespondent  pentru
postul WKS din Chicago. S-a ocupat de cazul cu capsulele de Tylenol
în care s-a introdus cianură în 1982. Au murit șapte oameni. A stat de
vorbă cu rudele îndoliate. Am toate reportajele astea, dacă vrei să le
vezi.

— Are  o  mulţime  de  filmuleţe,  pentru  că  am  descoperit
șaptesprezece  diferite  versiuni  ale  lui  Chet  Ondowsky  ăsta  al  tău,
spune Dan.

— Şaptesprezece?
Holly este realmente stupefiată.
— Şi astea sunt doar cele despre care știm noi. Nu-i nevoie să te

uiţi la toate. Pune primele desene unul peste altul și îndreaptă-le spre
televizor, Holly. Nu-i ca un reflector, dar ar trebui să meargă.

Holly ţine desenele în faţa ecranului albastru, știind dinainte ce va
vedea. Un singur chip.

Chipul lui Ondowsky.
Chipul Străinului.

12

Când coboară la parter, Dan Bell nu prea mai stă cum trebuie în
scaunul-lift, ci mai degrabă atârnă în el. A trecut de faza cu oboseala,
este de-a dreptul epuizat. Holly nu vrea deloc să-i mai stea pe cap,
dar trebuie.

114 La 9 noiembrie 1971, John List (1925-2008) și-a ucis soția, mama și cei trei copii,
în casa lui din Westfield, după care a dispărut și a fost prins abia după optsprezece
ani (n. tr.).
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Şi Dan Bell știe că nu au terminat. Îi cere lui Brad să-i aducă o gură
de whisky.

— Dar, bunicule, doctorul a zis…
— Să fac ceva și pe doctor, și pe toată familia lui, spune Dan. O să

mă  mai  învioreze.  Terminăm  imediat,  arată-i  lui  Holly  ultima…
ultimul lucru… și după aia am să mă întind. Am dormit neîntors azi-
noapte și sunt convins că la fel o să se întâmple și azi. Parcă mi-am
luat o mare greutate de pe umeri.

Şi ai trântit-o pe umerii mei, își zice Holly. Ce păcat că nu-i şi Ralph
aici. Cel mai mult şi mai mult aş vrea să fie Bill alături de mine.

Brad îi aduce bunicului un pahar pentru copii, cu figura lui Fred
Flintstone desenată pe el și cu atât de mult whisky încât abia dacă-i
acoperă fundul. Dan se uită urât la el, dar nu comentează. Scoate din
buzunarul lateral al scaunului un flacon cu pilule, care are un capac
ușor de desfăcut de pacienţii cu afecţiuni geriatrice. Vrea să scoată o
pastilă și alte șase sau șapte se varsă pe jos.

— Spanac! exclamă bătrânul. Adună-le tu, Brad.
— Le strâng eu, zice Holly și așa face.
În timpul acesta, Dan înghite pastila cu whisky-ul din pahar.
— Asta chiar că nu-i o idee bună, bunicule, se supără Brad.
— N-o să zică nimeni la înmormântarea mea că am murit tânăr și

frumos, îi răspunde Dan.
Parcă nu mai este chiar atât de alb la faţă și uite-l că stă drept pe

scaun.
— Uite, Holly, cum stau lucrurile: probabil că mai am douăzeci de

minute până să treacă efectul whisky-ului ăstuia. Cel mult o jumătate
de oră. Ştiu că ai multe întrebări și noi mai vrem să-ţi arătăm ceva,
dar haide să nu ne întindem prea mult.

— Joel Lieberman, spune ea. Psihiatrul din Boston la care te-ai dus
din 2018.

— Ce-i cu el?
— Nu ai făcut tot drumul până la el pentru că-ţi imaginai că ești

nebun, nu-i așa?
— Firește că nu. Cred că m-am dus din aceleași motive pentru care

te-ai dus tu la Carl Morton. Ai aflat de cărţile și prelegerile lui despre
persoane cu nevroze mai ieșite din comun. M-am dus ca să spun tot
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ce știu cuiva plătit să mă asculte. Şi sperând să dau peste un om în
stare să creadă incredibilul. Pe tine speram să te găsesc, Holly. La fel
cum și tu sperai să mă găsești pe mine.

Da. Foarte adevărat. Cu toate astea, își spune ea,  este o adevărată
minune că ne-am întâlnit. Sau poate este soarta. Sau Dumnezeu.

— Sigur  că  Morton  a  schimbat  în  articole  toate  numele  de
persoane și de orașe, lui Brad i-a fost foarte ușor să-ţi dea de urmă.
Apropo,  creatura  asta,  care-și  zice  Ondowsky,  nu  a  făcut  nicio
transmisie despre grota aia din Texas unde ai fost tu. Brad și cu mine
ne-am uitat la toate știrile de atunci.

— Străinul  meu  nu  apărea  în  fotografii  sau  pe  peliculă,  spune
Holly. A existat o filmare în care el ar fi trebuit să fie într-o mulţime
de oameni, numai că nu era.

Bate ușor cu degetul în desenele cu Ondowsky sub diversele lui
înfăţișări.

— Ăsta apare la TV tot timpul.
— Înseamnă că este diferit, ridică din umeri bătrânul. La fel cum

sunt  diferite  pisicile  de  casă  de  pisicile  sălbatice.  Dar  sunt  și
asemănătoare – același tipar, modele diferite. Iar tu, Holly, abia dacă
au amintit de tine în știrile alea și oricum nu ţi-au pomenit niciodată
numele. Erai „un simplu cetăţean” care a ajutat la anchetă.

— Eu am cerut să nu se vorbească despre mine, mormăie Holly.
— Deja  aflasem  despre  Carolyn  H.  din  articolele  doctorului

Morton.  Am încercat  să  iau  legătura  cu  tine  prin  intermediul  lui
Lieberman – chiar m-am dus până la Boston ca să-i cer asta și nu mi-a
fost ușor să fac drumul până acolo. Ştiam că, indiferent dacă ţi-ai dat
sau nu seama ce anume este Ondowsky, ai toate motivele să mă crezi.
Lieberman l-a sunat pe Morton și iată-te aici.

O singură întrebare o frământă pe Holly, chiar foarte mult.
— De ce tocmai acum? Ştii de atâţia ani despre existenţa lui, l-ai

vânat…
— Nu, nu l-am vânat, spune Dan. Mai degrabă nu l-am scăpat din

ochi. De prin 2005, Brad a stat cu ochii pe internet. Ori de câte ori se
petrece câte o tragedie, câte un atac armat, îl căutăm acolo. Așa e,
Brad?

— Așa e, răspunde Brad. Nu îl găsim mereu. Nu a fost la Sandy
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Hook115 și nici în Las Vegas, când Stephen Paddock i-a omorât pe toţi
oamenii ăia de la festivalul de muzică country; dar, în 2016, lucra la
postul WFTV din Orlando. A discutat a doua zi cu supravieţuitorii
atentatului de la clubul Pulse. Întotdeauna îi alege pe cei mai speriaţi,
pe cei  mai  îndureraţi,  cei  care fie au fost  în  locul  unde s-a  comis
atacul, fie au pierdut pe cineva drag acolo.

Normal că pe ei îi alege, își spune Holly. Bineînţeles. Durerea lor i
se pare foarte gustoasă.

— Dar  abia  după  explozia  aia  de  la  gimnaziu,  de  săptămâna
trecută, am aflat că a fost la clubul de noapte, spune Brad. Nu-i așa,
bunicule?

— Da,  spune  Dan.  Cu  toate  că  ne-am uitat  cu  atenţie  la  toate
reportajele făcute la Pulse după atentat. Așa facem mereu.

— Şi cum de nu l-aţi văzut? întreabă Holly. Tragedia de la Pulse s-
a petrecut acum patru ani! Spui că nu uiţi niciodată un chip și știai
deja cum arată Ondowsky, știai că are o faţă porcină, indiferent de
schimbările pe care le face.

Cei doi se uită nedumeriţi  la ea, așa că Holly le povestește ce a
învăţat-o Bill despre chipurile oamenilor, că majoritatea au ori feţe
porcine, ori feţe vulpești. În toate variantele pe care le-a văzut ea aici,
chipul lui Ondowsky este rotund. Câteodată mai puţin, câteodată mai
mult, dar este mereu o faţă porcină.

Brad încă pare confuz, dar bunicul lui surâde.
— Bună chestie! Îmi place. Deși sunt și excepţii, unii oameni au…
— Feţe cabaline, îi ia Holly vorbele din gură.
— Exact  asta  voiam  să  spun.  Şi  mai  sunt  unii  care  au  feţe  de

nevăstuică…  deși  cred  că  s-ar  putea  spune  că  nevăstuicile  cam
seamănă cu vulpile, nu? Cu siguranţă că Philip Hannigan…

Nu mai continuă.
— Da.  Din  punctul  ăsta de  vedere,  sunt  sigur  că  a  avut

întotdeauna faţa ca de vulpe.
— Nu înţeleg.
— O să  înţelegi  imediat,  zice  Dan.  Pune filmuleţul  de  la  Pulse,

115 Şcoală primară din Newtown, Connecticut, unde, la 14 decembrie 2012, a avut loc
un atac armat, în urma căruia au murit 26 de persoane, 20 copii de șase și șapte ani
și șase adulți. Agresorul, Adam Lanza, își împușcase mama în aceeași zi, înainte să
ajungă la școala unde a comis masacrul (n. tr.).
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Brad!
Brad pornește filmuleţul și întoarce ecranul iPad-ului spre Holly.

Alt reporter care relatează evenimentele, acum din faţa unui munte
de flori și de baloane în formă de inimă și de pancarte pe care sunt
scrise îndemnuri de genul MAI MULTĂ DRAGOSTE ŞI MAI PUŢINĂ
URĂ.  Reporterul  pune  întrebări  unui  tânăr  în  lacrimi,  cu  obrajii
mânjiţi ori de praf, ori de rimel. Holly nu ascultă și acum nici măcar
nu mai ţipă,  pentru că pur și simplu nu mai are aer. Reporterul –
Philip Hannigan – este tânăr, blond și slab. Parcă abia ce a ieșit de pe
băncile liceului și, da, are „faţă de vulpe”, cum ar fi zis Bill Hodges. Se
uită la persoana intervievată cu o expresie care ar putea fi înţelegere…
empatie… compasiune… sau doar lăcomie bine mascată.

— Îngheaţă imaginea! îi spune Dan lui Brad.
Şi o întreabă pe Holly:
— Ţi s-a făcut rău?
— Ăla nu-i Ondowsky, șoptește ea. Ăla-i  George. Individul care a

dus bomba la gimnaziul Macready.
— O, dar  tot Ondowsky este, o contrazice Dan, pe un ton suav,

aproape blând. Ţi-am zis. Creatura asta nu e făcută după un singur
tipar, ci după două. Cel puţin două.

13

Înainte să bată la ușa familiei Bell, Holly și-a închis telefonul și nu
își aduce aminte să-l deschidă decât când ajunge în camera ei de la
Embassy Suites. În capul ei e un vârtej de gânduri ca frunzele stârnite
de furtună.  Îl  deschide  pentru  a  continua raportul/mesajul  pentru
Ralph și vede că are patru mesaje scrise, cinci apeluri ratate și cinci
mesaje  vocale.  Apelurile  ratate  și  mesajele  vocale  sunt  toate  de  la
mama ei. Charlotte știe cum să scrie un mesaj – i-a arătat Holly –, dar
nu-și  bate  niciodată  capul,  cel  puţin  nu  atunci  când  vrea  să  ia
legătura cu fiica ei. Holly crede că mamei sale i se pare nesatisfăcător
un  mesaj  scris  atunci  când  vrea  să-i  provoace  un  sentiment  de
vinovăţie din cine știe ce cauză.

Mai întâi deschide mesajele scrise.
Pete:  E totul în regulă, H? Mă ocup eu de prăvălie, aşa că tu
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vezi- i de treburile tale. Spune-mi dacă ai nevoie de ceva.
Holly zâmbește.
Barbara:  Am luat filmele.  Par mişto.  Mersi,   i  le dau înapoi

repede. 
Jerome: Cred că am dat de urma labradorului maro. În Parma

Heights. Mă duc să verific. Sună-mă pe mobil dacă ai nevoie de
ceva. Fără probleme.

Şi ultimul, tot de la Jerome: Hollyberry. 
Nu se poate abţine și râde, în ciuda tuturor grozăviilor aflate de la

familia  Bell,  de  pe  Lafayette  Street.  Râde  și  i  se  umplu  ochii  de
lacrimi.  Toţi  acești  oameni ţin la ea și  ea  ţine la ei.  Incredibil.  Va
încerca să-și păstreze această stare cât timp va afla ce anume dorește
mama  ei.  Ştie  dinainte  cum  se  încheie  mesajele  vocale  ale  lui
Charlotte.

„Unde ești, Holly? Sună-mă.” Ăsta e primul.
„Holly,  în  weekend  mă  duc  să-l  văd  pe  unchiul  tău  și  trebuie

neapărat să vorbesc cu tine înainte. Sună-mă.” Al doilea.
„Unde  ești?  De  ce  ai  telefonul  închis?  Ţie  chiar  nu-ţi  pasă  de

nimeni? Dacă era o urgenţă? Sună-mă!” Al treilea.
„Femeia aia de la Rolling Hills, doamna Braddock – mie nu mi-a

plăcut deloc,  că părea foarte îngâmfată –, m-a sunat și mi-a zis că
unchiul Henry este  foarte supărat! De ce nu mă suni înapoi? Sună-
mă!” Al patrulea și cel mai fioros.

Iar al cincilea este cel mai scurt și la obiect: „Sună-mă!”
Holly se duce în baie, își deschide trusa de călătorie și ia o aspirină.

După care se așază în genunchi și își sprijină mâinile împreunate pe
marginea căzii.

— Doamne, eu sunt Holly. Trebuie să o sun pe mama. Ajută-mă să
ţin minte că sunt capabilă să mă apăr fără să fiu nepoliticoasă, sau să
mă miorlăi, sau să mă cert. Ajută-mă să nu fumez nici astăzi, că tot
mai simt lipsa ţigărilor, mai ales în perioade ca asta. Mi-e dor de Bill,
dar sunt fericită că-i am în viaţa mea pe Jerome și pe Barbara. Şi pe
Pete, chiar dacă are momente când pricepe mai greu ce-i spun.

Vrea să se ridice, se gândește puţin și se așază la loc.
— Mi-e dor și de Ralph și sper că se simte bine în concediu alături

de soţia și fiul lui.
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Astfel  imunizată (cel  puţin  așa speră  ea),  Holly  își  sună mama.
Charlotte vorbește cel mai mult și mai mult. Charlotte este extrem de
supărată din cauză că Holly nu vrea să-i spună pe unde este, ce face și
când se va întoarce. Însă Holly intuiește și altceva dincolo de toată
furia  asta:  teamă.  Lui  Charlotte  îi  este  teamă pentru  că  a  pierdut
controlul asupra lui Holly. Pentru că Holly a evadat și și-a construit
propria-i viaţă. Iar asta nu trebuia să se întâmple.

— Nu  mă  interesează  cu  ce  te  ocupi,  trebuie  neapărat să  vii
weekendul  ăsta,  spune Charlotte.  Trebuie  să  mergem împreună  la
Henry. Noi suntem familia lui. Câtă i-a mai rămas.

— S-ar putea să nu reușesc, mamă.
— De ce? Te poftesc să-mi spui de ce!
— Pentru că…
Vânez un criminal. Asta ar fi spus Bill.
— Pentru că am de lucru.
Charlotte începe să plângă. De aproximativ cinci ani, plânsul este

ultimul tertip la care recurge Charlotte ca să-și  constrângă fiica să
facă așa cum vrea ea. Evident că nu mai funcţionează, dar așa este
setată Charlotte, iar pe Holly încă o doare.

— Te iubesc, mamă, spune ea și închide telefonul.
Să fie oare adevărat? Da. Nu o mai place, iar dragostea lipsită de

simpatie este ca un lanţ cu câte o cătușă la fiecare capăt. Poate ea să
rupă lanţul ăsta? Să se elibereze din cătușe? Poate. A discutat despre
asta cu Allie Winters, mai ales după ce mama i-a spus – cu infatuare –
că l-a votat pe Donald Trump (câââh!).  Dar, o s-o facă? Acum nu,
poate niciodată. Charlotte Gibney i-a vârât în cap lui Holly încă din
copilărie – și a făcut-o cu răbdare, poate chiar și cu bune intenţii – că
era proastă, neajutorată, indolentă și că nu va avea noroc în viaţă. Că
nu valora nici cât o ceapă degerată. Iar Holly chiar a crezut-o până în
momentul în care l-a cunoscut pe Bill Hodges, care nu era de aceeași
părere cu mama ei. Acum are propria-i viaţă, care-i place mult și o
face să se simtă fericită. Iar fericirea aceasta ar fi otrăvită dacă ar rupe
relaţiile cu mama ei.

Nu vreau să se întâmple asta, nu vreau să fiu aşa cum spune ea că
sunt, își zice Holly, așezându-se pe patul din camera de hotel.  Am
mai trecut prin asta.
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Își ia o cutie de Cola din minibar (la naiba cu cofeina astăzi!). După
care deschide aplicaţia  de înregistrare a  telefonului  și  își  continuă
raportul/mesajul către Ralph. Îi limpezește gândurile, la fel cum o fac
și rugăciunile la un Dumnezeu în care nu prea crede. Când termină,
știe deja ce va face în continuare.

14

Din raportul lui Holly Gibney pentru detectivul Ralph Anderson: De
aici încolo, am să încerc să-ţi redau cuvânt cu cuvânt discuţia pe care
am avut-o cu Dan și Brad Bell,  cât timp îmi mai este proaspătă în
minte. Evident că nu o să pot s-o reproduc cu maximă exactitate, dar
va fi destul de fidelă. Ar fi trebuit s-o înregistrez, dar nu mi-a dat prin
cap. Încă am multe de învăţat despre meseria asta. Sper doar să mai
apuc s-o fac.

Mi-am dat seama că domnul Bell – cel  bătrân – și-ar fi dorit să
continue,  însă  nu  a  mai  fost  în  stare  după  ce  a  trecut  efectul
înviorător al gurii de whisky. A zis că trebuie să se întindă și să se
odihnească. Ultimul lucru pe care i l-a spus lui Brad a fost ceva în
legătură cu o înregistrare sonoră. N-am știut la ce se referă. Dar acum
știu.

Nepotul  lui  i-a  împins  scaunul  cu  rotile  până  în  dormitor,  dar,
înainte  de  asta,  mi-a  dat  iPad-ul  lui  și  mi-a  deschis  aplicaţia  de
fotografii. Cât timp el s-a ocupat de Dan, eu m-am uitat la poze. O
dată și încă o dată, și tot la ele mă uitam când s-a întors Brad. Erau
șaptesprezece  fotografii,  toate  făcute  după filmuleţele  existente  pe
internet.  Şi  în  toate  apărea  Chet  Ondowsky  sub  diversele  lui
înfăţișări.

(Pauză)
Probabil  că  tu  ai  zice  „sub diversele  lui  întrupări”.  Mai  era  și  a

optsprezecea  fotografie.  Cu  Philip  Harrigan,  în  faţa  clubului  de
noapte  Pulse,  acum  patru  ani.  Fără  mustaţă.  Cu  părul  blond,  nu
negru. Mai tânăr decât pare George în înregistrările făcute de camera
de  supraveghere,  în  uniforma  lui  falsă  de  angajat  la  o  firmă  de
curierat.  Dar  el  era.  Sunt  sigură.  Aceleași  trăsături  caracteristice.
Aceeași faţă ca de vulpe. Dar fără să semene cu Ondowsky. Nici vorbă
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să fi fost tot el.
Brad s-a întors cu o sticlă și cu alte două pahare pentru copii.
„Whisky-ul  preferat  al  bunicului”,  mi-a  spus  el.  „Maker’s  Mark.

Vrei un strop?”
L-am refuzat  și  atunci  el  a  turnat  cam multișor  într-un  singur

pahar.
„Ei, uite că eu vreau. Ţi-a zis bunicul că am fost homo? Extrem de

homo?”
I-am răspuns că da, mi-a zis. Şi Brad a zâmbit.
„Cu chestia asta începe orice conversaţie despre mine”, a spus el.

„Vrea să fie limpede de la bun început că nu-l deranjează. Dar evident
că îl deranjează. Mă iubește mult, dar nu se împacă cu ideea.”

Când  i-am  spus  că  și  eu  am  sentimente  asemănătoare  faţă  de
mama mea, a zâmbit și  a zis  că avem ceva în comun. Cred că are
dreptate.

Mi-a mai spus că bunicul lui a avut întotdeauna un interes aparte
faţă de „a doua lume”, cum o numea el. Faţă de telepatie, fantome,
dispariţii stranii, lumini inexplicabile pe cer. Mi-a spus:

„Sunt  oameni  care  colecţionează  timbre.  Bunicul  colecţionează
povești despre această a doua lume. Sincer, am avut îndoielile mele
până la chestia asta.”

Şi  mi-a  arătat  ecranul  iPad-ului,  care  încă  afișa  fotografia  lui
George.  George,  cu  bomba  în  pachet,  așteptând  să  i  se  permită
intrarea în secretariatul gimnaziului Macready.

Apoi mi-a zis:
„După ce am văzut asta, mi-am dat seama că aș putea să cred orice

– de la farfurii zburătoare și până la clovni ucigași. Pentru că această a
doua lume există cu adevărat. Şi există pentru că oamenii refuză să
creadă în ea.”

Ştiu  că  așa  este,  Ralph.  Ştii  și  tu.  Doar  așa  a  putut  să
supravieţuiască atât de mult timp creatura aceea pe care am omorât-
o noi în Texas.

I-am cerut lui Brad să-mi explice de ce bunicul lui a așteptat așa de
mult, cu toate că îmi cam imaginam care este răspunsul.

Mi-a spus că bunicul a crezut că acea creatură era, în principiu,
inofensivă. Că nu era decât un fel de cameleon mai ciudat, poate unul
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dintre ultimii din specia lui, dacă nu cumva chiar ultimul. Se hrănește
cu suferinţă și lacrimi. Sigur, nu-i deloc frumos că face asta, dar nu se
deosebește  prea  mult  de  viermii  care  se  hrănesc  cu  cadavrele
putrezite sau de uliii  și vulturii  care mănâncă animalele călcate de
mașini pe autostrăzi.

„La fel fac și coioţii și hienele”, a mai spus Brad. „Sunt gunoierii
regnului animal. Dar oare noi suntem mai buni? Oare nu ne oprim pe
autostradă să ne uităm mai bine la accidente? Cam tot aia e.”

I-am mărturisit că eu nu mă uit niciodată. Şi că mă rog ca oamenii
implicaţi în accidentul respectiv să nu fi păţit nimic.

Mi-a zis că, dacă așa stau lucrurile, înseamnă că eu sunt excepţia
care confirmă regula. Şi a mai zis că foarte multor oameni le  place
durerea, atâta vreme cât nu este a lor. Şi a adăugat:

„Probabil nici la filme de groază nu te uiţi, nu?”
Ştii  că  mă  uit,  Ralph,  dar  filmele  alea  sunt  inventate.  Când

regizorul strigă „Tăiaţi!” și oprește filmarea, tânăra cu gâtul spintecat
de Jason sau de Freddy se ridică de pe jos și își ia o cafea. Deși s-ar
putea să renunţ la filmele astea după tot ce s-a întâmplat…

(Pauză)
Nu contează, n-am timp de divagaţii. Apoi Brad a spus:
„Pentru  fiecare  atac  sau  dezastru  din  filmuleţele  pe  care  le-am

adunat  cu  bunicul  mai  există  încă  alte  câteva  sute.  Poate  mii.
Oamenii  din  mass-media  au  o  vorbă:  «Un  strop  de  sânge  crește
audienţa.» Pentru că pe oameni îi  interesează  mai ales  reportajele
despre evenimentele tragice. Crime. Explozii.  Accidente de mașină.
Cutremure.  Tsunami. Oamenilor le plac chestiile astea și le plac și
mai mult de când le pot filma cu telefonul. Ştii câte vizualizări are
înregistrarea  făcută  în  interiorul  clubului  Pulse  în  timp  ce  Omar
Mateen  încă  trăgea  în  toate  părţile?  Milioane  de  vizualizări.
Milioane!”

Mi-a  mai  spus  că  domnul  Bell  crede  că  această  creatură
neobișnuită  face  exact  ce  fac  toţi  oamenii  care  se  uită  la  știri:  se
hrănește cu suferinţa altora. Monstrul – nu i-a spus „străin” – a avut
norocul  să  supravieţuiască  astfel  multă  vreme.  Domnul  Bell  s-a
mulţumit  doar  cu înregistrarea și  studierea  acestor apariţii  până a
văzut imaginea cu teroristul, surprinsă de camera de supraveghere a
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gimnaziului Macready. Are o memorie fotografică a feţelor și știa că
mai văzuse o variantă a acesteia la locul unei alte tragedii, nu cu prea
mult timp în urmă. Iar Brad l-a descoperit pe Philip Hannigan în mai
puţin de o oră.

„Până acum l-am identificat pe teroristul  de la Macready în alte
trei situaţii”, a spus Brad.

Şi mi-a arătat fotografiile bărbatului cu faţă de vulpe – diferite una
de  cealaltă,  dar  întotdeauna  cu  trăsăturile  caracteristice  ale  lui
George  –  relatând  din  trei  locuri:  de  la  dezastrul  provocat  de
Uraganul  Katrina  în  2005,  de  la  nenorocirea  lăsată  în  urmă  de
tornadele din Illinois din 2004 și de la World Trade Center, distrus de
atacul terorist din 2001.

„Sunt convins că există mai multe, dar n-am avut destul timp să le
caut.”

Poate este alt om, am zis eu. Sau altă creatură.
Deja mă gândeam că, dacă sunt doi – adică Ondowsky și cel pe

care l-am ucis noi în Texas –, ar putea să fie și trei. Sau patru. Sau
zece.  Mi-am adus aminte de o emisiune despre speciile pe cale de
dispariţie pe care o văzusem pe postul PBS. În întreaga lume au mai
rămas șaizeci de rinoceri negri, doar șaptezeci de leoparzi de Amur.
Însă nu doar trei.

„Ba nu”, a spus Brad. „Este același.”
L-am întrebat cum de poate fi atât de sigur.
„Bunicul  făcea  portrete-robot  pentru  poliţie”,  mi-a  zis  el.

„Câteodată  instalam  și  eu  dispozitive  de  ascultare,  pe  baza  unui
mandat emis de judecător. De câteva ori am pus microfoane agenţilor
sub acoperire. Dar nu din alea lipite de piele sub cămașă. Acum se
folosesc  butoni  de  manșetă  sau  nasturi  falși.  Odată  am  pus  un
microfon într-una din literele logoului de pe o șapcă de baseball – era
logoul echipei Red Sox. Dar asta-i doar o parte din ce știu eu să fac.
Uită-te aici!”

Şi-a  tras  scaunul  lângă al  meu ca să  ne putem uita  amândoi la
ecranul iPad-ului. A deschis o aplicaţie care se cheamă VocaKnow. În
ea erau câteva fișiere. Unul se chema Paul Freeman – adică varianta
lui Ondowsky care a relatat accidentul aviatic din 1960, da?

Brad a apăsat butonul de PLAY și am auzit vocea lui Freeman, însă
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mai puternică și mai clară. Brad mi-a explicat că înlăturase zgomotul
de fond și curăţase înregistrarea audio. Îi zicea „purificarea benzii”.
Vocea se auzea din difuzorul iPad-ului. Dar o și vedeam pe ecran, așa
cum vezi undele sonore în partea de jos a telefonului  sau tabletei
atunci când apeși simbolul cu microfonul ca să trimiţi un mesaj vocal.
Brad spune că asta se numește spectrograma amprentei vocale și se
pretinde a fi analist autorizat al acestui gen de amprente. A și depus
mărturie la tribunal în mai multe cazuri.

Acum,  Ralph,  înţelegi  că  aici  acţionează  forţa  aia  despre  care
vorbeam  noi?  Eu  da.  Bunic  și  nepot.  Unul  se  pricepe  la  imagini,
celălalt se pricepe la voci. Fără ei doi, creatura asta, Străinul ăsta, încă
s-ar  ascunde  printre  noi,  la  vedere,  purtându-și  chipurile  diferite.
Unii oameni i-ar zice șansă, sau coincidenţă, ca atunci când nimerești
numerele norocoase la loto. Dar eu nu cred. Nu pot și nici nu vreau să
cred.

Brad a pus de la început înregistrarea audio a vocii lui Freeman de
la locul accidentului aviatic. Şi a deschis fișierul audio cu Ondowsky,
care  transmitea  de  la  gimnaziul  Macready.  Cele  două  voci  s-au
suprapus și  totul  a devenit  o bolboroseală  fără sens.  Brad a închis
sonorul și a despărţit cele două spectrograme. A lui Freeman era în
jumătatea superioară a ecranului și a lui Ondowsky în cea inferioară.

„Vezi, da?” m-a întrebat el.
Normal că vedeam.
Undele sonore se ridicau și coborau aproape simultan. Sigur, erau

câteva diferenţe, însă minore. În esenţă, era aceeași voce, cu toate că
înregistrările  fuseseră  făcute  la  distanţă  de  șaizeci  de  ani  una  de
cealaltă. L-am întrebat pe Brad cum de pot fi atât de asemănătoare
undele  alea,  din  moment  ce  Freeman  și  Ondowsky  rosteau  alte
cuvinte.

„Își schimbă faţa și își schimbă constituţia, dar niciodată vocea”,
mi-a răspuns Brad. „Vocea nu se poate schimba. Se numește unicitate
timbrală. Încearcă să și-o modifice – câteodată vorbește mai piţigăiat,
alteori mai grav, se întâmplă să folosească și puţin accent, dar nu se
străduiește prea tare.”

Pentru că este  convins că schimbările  fizice sunt  suficiente,  am
spus eu, împreună cu schimbarea locului din care transmite.
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„Cred că da”, a zis Brad. „Şi mai este ceva. Fiecare dintre noi avem
un  mod  unic  de  a  vorbi.  Un  anume  ritm  determinat  de  rata
respiratorie. Uită-te la punctele maxime ale undelor. Acolo Freeman
accentuează anumite cuvinte. Uită-te la cele minime. Acolo respiră.
Acum uită-te la Ondowsky.”

Erau identice, Ralph.
„Încă ceva”, a spus Brad. „Ambele voci lungesc anumite cuvinte,

mereu pe cele care conţin s sau z. Cred că odinioară, Dumnezeu știe
cât de demult, creatura asta era sâsâită, iar un reporter TV nu trebuie
să  aibă  niciun  defect  de  vorbire.  Şi  a  învăţat  singur  cum  să  se
corecteze,  atingându-și  cerul  gurii  cu  limba  și  ţinând-o  cât  mai
departe de dinţi pentru că acolo se produce sâsâiala. Dar să știi că tot
se mai sesizează, chit că e foarte slabă. Ascultă!”

Şi mi-a pus fragmentul de la gimnaziu, unde Ondowsky spune: „Se
pare că dispozitivul exploziv a fost amplasat fie în secretariat, fie într-
o debara din apropiere.”

M-a întrebat dacă mi-am dat seama. L-am rugat să mai redea o
dată fragmentul, ca să mă conving că nu mi s-a părut, doar din cauză
că voiam să aud ce mi-a spus el că trebuie să aud. Nu mi s-a părut.
Ondowsky spune: „S-se pare că… dis… pozi… tivul ex… plo… ziv a fo…
st… ampla… sat fie în s-secretariat…”

După  asta  mi-a  pus  bucata  cu  Paul  Freeman  de  la  locul
accidentului  din  1960,  în  care  Freeman  spune:  „S-a  prăbușit  din
spatele avionului și a aterizat pe morman de zăpadă.” Şi am auzit și
acum,  Ralph.  Pauzele  acelea  foarte  mici  pe  cuvintele  spatele și
aterizat. Atunci își lipea limba de cerul gurii ca să se împiedice să mai
sâsâie.

Brad  a  pus  pe  tabletă  a  treia  spectrogramă.  Asta  era  cu  Philip
Hannigan  care  vorbea  cu  tânărul  din  clubul  Pulse,  cel  cu  obrajii
mânjiţi de rimel. Pe tânăr nu l-am auzit,  pentru că Brad îi scosese
vocea împreună cu zgomotele de fond, sirene,  ţipete.  Nu se auzea
decât Hannigan, nu se auzea decât  George. Şi se auzea atât de bine,
încât aveai impresia că e în cameră cu noi.

„Cum a fost acolo, Rodney? Şi cum ai reușit să scapi?”
Brad mi-a pus de trei ori fragmentul ăsta. Punctele maxime și cele

minime  ale  undelor  se  potriveau  cu  cele  din  celelalte  două
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spectrograme de pe ecran – a lui Freeman și a lui Ondowsky. Sigur,
asta a fost partea tehnică, Ralph, și am apreciat-o; dar pe mine m-au
șocat, mi-au dat fiori reci, pauzele alea foarte mici. Mai scurtă pauza
de la cum a fost acolo, mai lungă la reuşit să scapi, probabil sâsâiţilor
fiindu-le  extrem de  greu să  pronunţe  două  asemenea  sunete  unul
după altul.

Brad m-a întrebat dacă sunt satisfăcută și i-am răspuns că sunt.
Cine n-a trecut prin ce am trecut noi n-ar fi fost, dar eu eram. Nu este
Străinul  nostru,  care  hiberna  pe  parcursul  transformărilor  și  nu
apărea pe peliculă,  dar cu siguranţă că monstrul de acum este văr
primar sau de gradul al doilea cu el. Sunt atât de multe lucruri despre
creaturile astea pe care nu le cunoaștem și pe care nici nu cred că le
vom afla vreodată.

Trebuie  să  mă  opresc  aici,  Ralph.  Azi  n-am  mâncat  decât  un
covrig, un sandvici cu salată de pui și o bucăţică de plăcintă. Cred că
o să mă ia cu leșin dacă nu bag ceva în stomac cât mai repede.

Pe mai târziu!

15

Holly își  comandă de mâncare de la pizzeria Domino – o pizza
mică cu legume și  un pahar mare cu Cola.  Când apare tânărul  cu
comanda,  îi  dă  bacșiș  ţinând  cont  de  regula  lui  Bill  Hodges:
cincisprezece la sută din nota de plată dacă servirea este în regulă,
douăzeci la sută dacă este excelentă. Tânărul a fost prompt, așa că îi
dă suma maximă.

Se așază la măsuţa de lângă fereastră și începe să mănânce privind
la amurgul care se lasă peste parcarea hotelului. Vede mai încolo și
luminiţele  aprinse  ale  unui  brad  de  Crăciun,  dar  niciodată  nu  i-a
păsat  mai  puţin  de  sărbătoarea  asta  decât  acum.  Astăzi  a  văzut
creatura  pe  care  o  urmărește  doar  în  imagini  pe  ecranul  unui
televizor și i-a auzit vocea doar din difuzorul unui iPad. Mâine, dacă
totul va merge așa cum speră ea (speranţă pe care doar Holly poate să
o aibă), o să se afle faţă în faţă cu această creatură. Înspăimântător
gând.

Dar trebuie să o facă; nu are de ales. Dan Bell este prea bătrân, iar
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Brad Bell este prea speriat. A refuzat categoric, chiar după ce Holly i-a
explicat  că  planul  ei  pentru  Pittsburgh  nu  are  cum  să-l  pună  în
pericol.

— N-ai de unde să știi, i-a spus Brad. Este posibil ca monstrul să
aibă calităţi telepatice.

— Am stat faţă în faţă cu unul, Brad, i-a răspuns Holly. Dacă ar fi
avut calităţi telepatice, eu aș fi acum moartă și el încă ar trăi.

— Nu vin, a spus Brad, printre buzele care-i tremurau destul de
tare. Bunicul are nevoie de mine. Are probleme mari cu inima. Tu n-
ai prieteni?

Ba are, iar unul dintre ei este un poliţist foarte bun; dar chiar dacă
Ralph ar fi în Oklahoma, l-ar pune ea într-un asemenea pericol? El
are familie. Ea nu are. Cât despre Jerome… nu. Nici vorbă. N-ar trebui
să prezinte absolut niciun risc partea cu Pittsburgh-ul din planul care
i-a încolţit în minte, dar Jerome ar vrea să facă parte din tot planul,
iar  chestia  asta  ar  fi  realmente periculoasă.  Şi  mai  e  și  Pete,  dar
partenerul ei de agenţie nu are strop de imaginaţie. Ar face ce-i cere
ea, dar ar trata întreaga poveste ca pe o glumă, iar Chet Ondowsky
numai glumă nu e.

Dan Bell  s-ar  fi  putut  ocupa  singur  de  metamorf  când era  mai
tânăr, însă ani la rând nu a făcut absolut nimic, preferând doar să-l
observe fascinat ori de câte ori apărea imediat după vreun dezastru.
Probabil  chiar  simţea  un fel  de milă  faţă  de  el.  Însă  s-a  schimbat
situaţia.  Acum  nu  se  mai  mulţumește  doar  să  se  hrănească  cu
urmările tragediilor,  să se înfrupte cu suferinţă și  durere și  lacrimi
înainte ca sângele să se usuce.

De data aceasta a  provocat el  însuși  un masacru;  și,  dacă scapă
nepedepsit, o s-o facă din nou. Iar data viitoare s-ar putea ca numărul
victimelor să fie mult mai mare, iar Holly nu poate permite așa ceva.

Își deschide laptopul pe jaful ăla de birou din cameră și găsește e-
mailul pe care îl aștepta din partea lui Brad Bell.

Ţi-am ataşat ce mi-ai cerut. Te rog să foloseşti cu cap materialele pe
care ţi le-am trimis şi te mai rog să nu ne amesteci. Am făcut tot ce am
putut.

Mă rog, își zice Holly, puteaţi mai multe. Descarcă atașamentul și
îl sună pe Dan Bell. Se așteaptă să-i răspundă tot Brad, dar îl aude pe
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bătrân, care pare relativ mai vioi. Nimic nu te întremează mai bine
decât un pui de somn. Holly aţipește ori de câte ori își permite, dar,
în ultimele zile, n-a prea mai avut ocazia asta.

— Sunt Holly, Dan. Te superi dacă îţi mai pun o întrebare?
— Spune.
— Cum trece de la un post TV la altul fără să-l descopere nimeni?

Doar trăim în epoca reţelelor sociale. Nu înţeleg cum face.
Câteva secunde nu aude decât respiraţia grea, ajutată de oxigen a

bătrânului. Apoi el spune:
— Am discutat cu Brad despre asta. El… monstrul… stai puţin, îmi

cere Brad să-i dau afurisitul ăsta de telefon.
Se aud niște mormăieli pe care nu le deslușește, dar pricepe ideea

de bază: bătrânul nu vrea să se implice mai mult. Apoi aude vocea lui
Brad:

— Vrei să știi cum de tot primește slujbe la posturile TV?
— Da.
— Bună întrebare. Foarte bună. N-avem de unde să știm sigur, dar

credem că își forţează intrarea.
— Cum?
— Așa ajung la posturile mari oamenii de radio și reporterii TV. În

aproape toate orașele există cel  puţin un post local.  Mic.  Neafiliat.
Fără bani. Şi care se ocupă în general de problemele comunităţii. De
la inaugurarea nu știu cărui podeţ, la campanii caritabile, la ședinţele
consiliului local. Tipul ajunge aici, face transmisiuni în direct câteva
luni, după care face cerere de angajare la unul dintre posturile mai
mari,  prezentând în favoarea lui înregistrările de la postul cel  mic.
Oricine vede reportajele  alea își  dă imediat seama că știe meserie.
Adică ăsta-i un atu al lui.

Brad râde cu amărăciune.
— Normal că trebuie să știe meserie,  nu? Că doar o face de cel

puţin șaizeci de ani. Repetiţia e mama învă…
Bătrânul îi spune ceva. Brad zice că o să-i comunice lui Holly, dar

că nu o ajută la nimic. Ea își dă brusc seama că nu mai are răbdare cu
cei doi. A fost o zi lungă.

— Pune telefonul pe speaker, Brad.
— Ce? A, da, bună idee!
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— Cred că lucra şi  la radio! răcnește Dan, de parcă ar comunica
prin conserve goale legate cu sfoară.

Holly tresare și îndepărtează telefonul de ureche.
— Nu trebuie să vorbești atât de tare, bunicule.
Dan își coboară vocea, însă prea puţin.
— Şi  la  radio,  Holly!  Încă  de  dinainte  să  existe  televiziunea!  Şi

înainte să existe radioul, poate că a fost reporter la ziare și s-a ocupat
și  acolo tot de treburi  din astea sângeroase!  Cine știe de cât timp
trăiește individul – monstrul – ăsta!

— Plus  că,  intervine  Brad,  probabil  că  are  un  teanc  infinit  de
recomandări.  Poate cel  căruia tu îi  zici  „George” scrie recomandări
pentru Ondowsky, iar cel căruia îi zici „Ondowsky” scrie recomandări
pentru George. Înţelegi?

Holly înţelege… oarecum. Ideea asta îi  amintește de o glumă pe
care i-a spus-o odată Bill, despre negustorii ajunși pe o insulă pustie,
care se îmbogăţesc vânzându-și hainele unul altuia.

— Lasă-mă naibii să vorbesc! spune Dan. Pricep și eu la fel de bine
ca tine, Brad. Nu sunt prost.

Brad oftează. Nu-i ușor să trăiești alături de Dan Bell, își zice Holly.
Pe de altă parte, nici traiul cu Brad Bell nu-i o treabă ușoară.

— Uite, Holly, chestia asta funcţionează pentru că există o cerere
foarte  mare  pentru  indivizii  care  dau  bine  pe  ecran.  Unii
abandonează, alţii promovează… iar omul nostru e bun la ce face.

— Monstrul, intervine Brad. Monstrul e bun la ce face.
Holly  aude  un  acces  de  tuse  și  vocea  lui  Brad,  care-i  spune

bunicului să ia o pastilă.
— Măi, nene, vrei să nu mă mai cicălești atâta? Parcă ești o babă!
Felix  și  Oscar116,  zbierând  unul  la  celălalt  peste  prăpastia

generaţiilor,  își  spune Holly.  Ce  serial  bun de comedie  ar  ieși  din
relaţia asta a lor. Însă, dacă vrei să capeţi informaţii utile de la ei, te
scremi degeaba.

— Dan? Brad? Vreţi, vă rog eu frumos, să încetaţi…
Să vă tot ciondăniţi atâta, și-ar dori să le spună, dar nu prea îi vine

s-o facă, deși este extrem de agitată.
— Un minut să mai discutaţi între voi?

116 Personaje din comedia Un cuplu ciudat, scrisă în 1965 de Neil Simon (n. tr.).
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Slavă Domnului, tac amândoi.
— Înţeleg perfect ce spuneţi și până aici mi se pare logic, dar cum

rămâne  cu  trecutul  lui  profesional?  Unde  a  făcut  cursurile  de
jurnalism? Nu-l întreabă nimeni? Nu vrea nimeni să știe?

Dan îi răspunde cu arţag:
— Probabil le zice că s-a lăsat o vreme de meseria asta și acum s-a

gândit să revină.
— Dar nu avem de unde să știm, spune Brad.
Şi el pare iritat, fie din cauză că nu poate răspunde în așa fel încât

să o mulţumească pe Holly (sau chiar pe el însuși), fie pentru că încă
îl deranjează faptul că a fost comparat cu o babă.

— Uite, în Colorado a fost un puști care a pretins aproape patru
ani că-i doctor. A prescris medicamente, ba a făcut și operaţii. Poate
ai  citit  despre el.  Avea șaptesprezece ani,  dar arăta de douăzeci  și
cinci.  Şi  nu avea  niciun fel de  diplomă de  facultate,  ca  să  nu mai
vorbim de medicină. Dacă el a putut să treacă nedescoperit,  atunci
precis că Străinul n-ar fi avut nici cea mai mică problemă.

— Ai terminat? îl întreabă Dan.
— Da, bunicule.
— Bine. Pentru că acum am eu o întrebare. O să te întâlnești cu el,

Holly?
— Da.
Brad  i-a  trimis  și  instantanee  cu  Freeman,  Ondowsky  și  Philip

Hannigan – adică George-Teroristul. Lui Holly i se par toate identice.
— Când?
— Sper că mâine. Şi vă rog mult să nu vorbiţi cu nimeni despre

asta. De acord?
— Sigur că da, spune Brad. Sigur că n-o să vorbim cu nimeni. Da,

bunicule?
— Cu condiţia să ne zici ce s-a întâmplat, spune Dan. Sigur, dacă

ai să poţi. Am lucrat la poliţie, Holly; Brad lucrează și acum. Probabil
că  nu-i  nevoie  să-ţi  zicem  că  întâlnirea  asta  ar  putea  să  fie  una
riscantă. Că va fi una foarte riscantă.

— Ştiu, șoptește Holly. Şi eu lucrez cu un fost poliţist.
Şi am lucrat cu unul şi mai bun înainte, își spune ea.
— O să fii prudentă?
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— O să încerc, spune Holly.
Dar  știe  că  mereu  se  ajunge  într-un  punct  în  care  trebuie  să

renunţi la prudenţă. Jerome vorbește despre pasărea care reprezintă
răul, care-l răspândește de colo până colo ca pe un virus. O pasăre
zbârlită  și  cenușie,  așa  a  descris-o  el.  Dacă  vrei  s-o  prinzi  și  să-i
sucești gâtul ăla afurisit, atunci e cazul să renunţi la prudenţă. Holly
nu crede că se va întâmpla asta chiar mâine, dar va fi curând.

Curând.

16

Jerome  a  transformat  în  birou  cămăruţa  de  deasupra  garajului
familiei  Robinson  și  acolo  lucrează  la  cartea  lui  despre  stră-
străbunicul  Alton,  zis  și  Bufniţa  Neagră.  Scrie  cu  spor  în  seara
aceasta, când intră Barbara și îl întreabă dacă îl deranjează. Jerome îi
spune  că  i-ar  prinde  bine  o  pauză.  Își  ia  fiecare  câte  o  Cola  din
frigiderul mic instalat sub streașină.

— Unde e? îl întreabă Barbara.
Jerome oftează.
— Nu întrebi Cum merge cartea, J? Nu ai găsit labradorul maro, J?

Pe care l-am găsit, apropo. Teafăr și nevătămat.
— Bravo! Şi cum merge cartea, J?
— Am ajuns la pagina 93, spune el, fluturând din mână. Am luat

viteză.
— Bravo și pentru asta! Acum spune-mi unde e.
Jerome scoate telefonul din buzunar și deschide o aplicaţie care se

cheamă WebWatcher.
— Vezi și singură.
Barbara se uită atentă la ecran.
— Pe  aeroportul  din  Portland?  Portland,  statul  Maine? Ce  face

acolo?
— Sun-o tu și întreab-o, zice Jerome. Spune-i „Jerome ţi-a instalat

un dispozitiv de urmărire în telefon, Hollyberry, pentru că ne facem
griji pentru tine, așa că spune-mi ce faci acolo? Haide, spune-mi tot,
fato!” Ce crezi că ţi-ar răspunde?

— Nu mai face bancuri! spune Barbara. S-ar enerva maxim. Şi ar fi
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tare nasol. Dar s-ar simţi și jignită, iar asta ar fi și mai nasol. Plus că
noi știm despre ce e vorba. Nu?

Jerome îi sugerase Barbarei – atâta tot, doar îi sugerase – să arunce
o privire  în  istoricul  căutărilor  lui  Holly  din  computerul  de acasă,
atunci  când  se  ducea  să  ia  filmele  pentru  lucrarea  de  la  școală.
Evident, presupunând că parola lui Holly pentru computerul de acasă
era una și aceeași cu parola folosită la computerul de la birou.

Şi așa era. Iar Barbara a făcut-o, cu toate că se simţea îngrozitor de
vinovată pentru că își  spiona prietena.  Din cauză că Holly nu mai
fusese ea însăși după călătoria în Oklahoma și după cea din Texas,
unde fusese cât pe ce să fie ucisă de un poliţist cu probleme la cap, pe
nume Jack Hoskins. Povestea a fost mult mai complicată de atât și
știau asta și ea, și Jerome, însă Holly refuza să vorbească despre ce se
întâmplase acolo.  La început,  nu i-a deranjat prea mult,  pentru că
expresia  aceea  de  om hăituit  i-a  dispărut  treptat  din  privire.  Şi  a
redevenit normală… normală în „stil Holly”, firește. Dar acum plecase
să facă, de fapt, ceva ce nu voia să le spună.

Așa  că  Jerome  se  hotărâse  să  dea  de  urma  ei  cu  aplicaţia
WebWatcher.

Şi Barbara verificase istoricul căutărilor din computerul lui Holly.
Pentru că Holly – care avea o încredere atât de mare în prietenii ei

– nu îl ștersese.
Barbara a aflat că Holly se uitase la multe reclame ale filmelor care

urmau  să  aibă  premiera,  intrase  pe  site-urile  Rotten  Tomatoes  și
Huffington Post și – de câteva ori chiar! – pe un site matrimonial care
se cheamă Hearts & Friends (cine și-ar fi imaginat așa ceva?);  însă
cele mai multe dintre căutările ei recente aveau legătură cu atentatul
cu bombă de la gimnaziul Albert Macready. A mai căutat și informaţii
despre Chet Ondowsky, reporter TV la postul WPEN din Pittsburgh.
Şi informaţii despre un loc care se chema „Birtul lui Clauson” și se
afla în localitatea Pierre, din Pennsylvania; și a mai căutat date despre
un alt tip, Fred Finkel, care era cameraman la WPEN.

Barbara  i-a  comunicat  toate  descoperirile  ei  lui  Jerome  și  l-a
întrebat dacă nu cumva el  crede că Holly ar putea să fie în pragul
unui fel de depresie, probabil declanșată de explozia de la gimnaziul
Macready.
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— Poate și-a adus aminte cum a fost atunci când a murit verișoara
ei, Janey, în explozia bombei lui Brady Hartsfield.

Când a aflat ce anume căutase Holly pe internet,  lui  Jerome i-a
trecut prin minte că Holly dăduse de urma unui alt om foarte rău;
însă mai era ceva ce părea – lui i se părea – la fel de plauzibil.

— Hearts & Friends, îi spune acum surorii sale.
— Ce-i cu asta?
— Nu te-ai gândit că poate Holly… vezi să nu te ia cu leșin… s-a

cuplat cu cineva? Sau că s-a dus să se vadă cu un tip cu care a făcut
cunoștinţă pe net, cu care a schimbat e-mailuri?

Barbara stă  cu gura căscată și  se  holbează la  el.  Parcă-i  vine să
râdă, dar nu o face. Şi zice doar atât:

— Hmmm!
— Ce, adică? o întreabă Jerome. Explică-mi pe înţelesul meu. Aţi

stat de vorbă cum stau fetele…
— Ești misogin, J.
N-o bagă în seamă.
— Are vreun prieten din sexul tare? Sau a avut vreodată?
Barbara se gândește bine.
— Ştii ceva? Nu cred. Ba chiar cred că s-ar putea să fie și acum fată

mare.
Dar tu, Barb, tu mai ești? îi vine lui Jerome s-o întrebe. Numai că

sunt lucruri despre care fraţii mai mari nu discută cu surorile lor de
optsprezece ani.

— Dar  nu  că  ar  fi  lesbi, adaugă  repede  Barbara.  A  văzut  toate
filmele poliţiste cu Josh Brolin și, acum vreo doi ani, când ne-am uitat
împreună  la  tâmpenia  aia  cu  rechini117,  a gemut pe  bune când l-a
văzut pe Jason Statham fără cămașă pe el. Tu chiar crezi că s-ar duce
până în Maine, doar pentru o întâlnire cu un bărbat?

— Treaba se  complică,  zice  el,  cu ochii  în telefon.  Nu mai  e  la
aeroport.  Dacă  mărești  harta,  vezi  că  e  la  hotelul  Embassy  Suites.
Probabil că bea șampanie cu un tip căruia îi plac doar cocktailu-rile
cu multă gheaţă, se plimbă cu el  la lumina lunii și  vorbesc despre
filme clasice.

Barbara se preface că vrea să-i dea un pumn în nas, dar își deschide

117 The Meg („Confruntare în adâncuri”), film horror din 2018 (n. tr.).
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palma în ultima secundă.
— Uite ce zic eu, spune Jerome. Mai bine s-o lăsăm baltă.
— Pe bune?
— Mda, pe bune. Nu trebuie să uităm că a supravieţuit atacurilor

lui Brady Hartsfield.  De două ori. Şi,  indiferent ce s-a întâmplat în
Texas, a scăpat cu bine și de acolo. Pare un pic cam șubredă, dar în
adâncul sufletului… e tare ca oţelul.

— Aici  ai  dreptate,  spune Barbara.  M-am simţit  foarte  vinovată
când m-am uitat în calculatorul ei.

— Pe mine chestia asta mă face să mă simt vinovat, zice el și arată
punctul  care clipește pe ecranul  telefonului  său,  indicând Embassy
Suites. În fine, cică noaptea e un sfetnic bun, dar, dacă o să gândesc la
fel și mâine-dimineaţă, o să dezactivez aplicaţia asta. Holly e un om
bun. Curajos. Dar și foarte singur.

— Şi maică-sa e o zgripţuroaică, adaugă Barbara.
Jerome n-o contrazice.
— Poate ar trebui să o lăsăm în pace. Să-și rezolve singură treaba

aia pe care o are de rezolvat.
— Poate așa ar trebui să facem.
Însă Barbara nu pare prea încântată de idee.
Jerome se apleacă spre ea.
— De un lucru sunt convins,  Barb.  N-o să afle niciodată că am

urmărit-o. Corect?
— Niciodată, spune Barbara. Şi nici că m-am uitat la ce a căutat pe

net.
— Bun. Ne-am înţeles. Acum, îmi dai voie să mă întorc la cartea

mea? Aș vrea să mai scriu încă două pagini până mi se termină ziua
de lucru.

17

Ziua de lucru a lui Holly nu s-a terminat. Nici pe departe. De fapt,
chiar vrea acum să se ocupe de treaba cea mai importantă a acestei
seri. Se întreabă dacă ar fi bine să se pună în genunchi și să mai spună
o  rugăciune  scurtă,  dar  își  dă  seama  că  nu  ar  face  decât  să
tergiverseze rezolvarea problemei. Şi își repetă că Dumnezeu îi ajută
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pe cei care se ajută singuri.
Rubrica lui Chet Ondowsky intitulată Chet stă de pază are propria

pagină web, care anunţă că orice persoană care a fost nedreptăţită în
vreun fel poate intra în legătură cu administratorul ei, dacă sună la
un număr care începe cu 800.

Holly inspiră adânc și tastează numărul. Sună o singură dată.
— Aici  Chet stă de pază, numele meu este Monica. Cu ce vă pot

ajuta?
— Monica, trebuie să vorbesc cu domnul Ondowsky. Este destul

de important și urgent.
Femeia îi răspunde pe un ton dulce și politicos, fără pic de ezitare.

Holly este convinsă că are pe ecranul din faţa ei un scenariu cu toate
variantele posibile de răspuns.

— Îmi pare rău, doamnă, dar Chet fie și-a terminat programul de
lucru, fie este plecat pe teren. Vă pot lua eu datele dumneavoastră de
contact  ca  să  i  le  transmit.  Şi  ar  fi  utile  câteva  informaţii  despre
natura reclamaţiei dumneavoastră în calitate de consumator.

— Nu este  tocmai  o  reclamaţie,  spune  ea.  Însă  are  legătură  cu
consumul. Vreţi să fiţi bună să-i comunicaţi asta?

— Ce-aţi spus?
Monica este clar derutată.
— Trebuie neapărat să vorbesc cu dânsul în seara asta, înainte de

ora  nouă.  Spuneţi-i  că  are legătură cu  Paul  Freeman și  accidentul
aviatic. Vă notaţi?

— Da, doamnă.
Holly aude păcănitul stins al tastelor de la computer.
— Spuneţi-i că are legătură și cu Dave Van Pelt din Dallas și cu Jim

Avery din Detroit. Şi să-i mai spuneţi – lucrul acesta este extrem de
important – că are legătură cu Philip Hannigan și clubul de noapte
Pulse.

Numele  acesta  o  scoate  pe  Monica  din  starea  ei  de  roboţel
politicos.

— Nu acolo i-a împușcat bărbatul ăla pe…
— Ba da, zice Holly. Spuneţi-i să mă sune până la nouă, sau dau

altcuiva informaţiile pe care le am. Şi nu uitaţi să-i spuneţi că nu are
legătură cu consumatorii, dar are legătură cu consumul. Va înţelege.
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— Sigur, doamnă, voi transmite mesajul, dar nu vă pot garanta că…
— Dacă i-l  transmiteţi,  o  să  sune,  spune Holly,  sperând din tot

sufletul să nu se înșele.
Pentru că nu are niciun plan de rezervă.
— Am nevoie de datele dumneavoastră de contact, doamnă.
— Aveţi numărul meu pe ecran, zice Holly. O să-i spun domnului

Ondowsky cum mă numesc atunci când mă va suna. O seară bună vă
doresc!

Şi Holly închide telefonul, își șterge transpiraţia de pe frunte și își
verifică Fitbit-ul.  Are pulsul  89.  Deloc rău.  A fost  o vreme când o
asemenea conversaţie i l-ar fi săltat peste 150. Se uită la ceas – 19:15. Își
scoate cartea din geanta de voiaj, dar o pune imediat la loc. Este mult
prea încordată ca să poată citi. Așa că se plimbă prin cameră.

La opt fără un sfert își scoate bluza și se duce la baie ca să se spele
la  subraţ  (nu  folosește  deodorant;  se  spune  că  este  inofensiv
clorhidratul de aluminiu, dar ea are îndoielile ei). Chiar atunci sună
telefonul.  Respiră  adânc  de  două  ori,  murmură  cea  mai  scurtă
rugăciune – Ajută-mă, Doamne, să n-o dau în bară – și răspunde.

18

Pe ecranul telefonului scrie NUMĂR NECUNOSCUT. Holly nu se
miră. O sună de pe telefonul personal sau poate chiar de pe unul cu
cartelă.

— Chet Ondowsky la telefon, cu cine vorbesc?
Vocea este egală, prietenoasă și reţinută. Vocea unui reporter cu

state vechi în munca de televiziune.
— Numele meu este  Holly.  Deocamdată nu-i  nevoie  să  știi  mai

mult.
I se pare că deocamdată vorbește bine. Se uită la Fitbit. Are pulsul

98.
— Despre ce e vorba, Holly?
Curios. Ispitind-o să îi facă confidenţe. Acesta nu este omul care a

relatat de la locul dezastrului sângeros din Pineborough; acesta este
acel Chet care stă de pază și care vrea să știe cu cât te-a înșelat la
factură tipul care ţi-a pavat aleea din faţa casei sau cu câţi kilowaţi
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neconsumaţi te-a încărcat compania de electricitate.
— Cred că știi, spune ea, dar haide să ne convingem. O să-ţi trimit

niște fotografii. Dă-mi adresa de e-mail.
— Draga mea Holly, dacă intri pe pagina  Chet stă de pază, ai să

vezi acolo…
— Adresa personală. Pentru că nu vrei să mai vadă nimeni ce am

să-ţi trimit eu. Crede-mă că nu vrei.
Urmează o pauză, una destul de lungă și care o face pe Holly să

creadă că s-a întrerupt legătura. Apoi îl aude din nou. Îi dă adresa de
e-mail.  Ea  și-o  notează  repede  pe  una  dintre  hârtiile  cu  antetul
hotelului Embassy Suites.

— Ţi le trimit chiar acum, spune ea. Fii atent mai ales la analiza
spectrografică și la fotografia lui Philip Hannigan. Sună-mă din nou
peste cincisprezece minute.

— Stai puţin, Holly, este foarte ciudat ce-mi ceri…
— Tu  eşti foarte  ciudat,  domnule  Ondowsky.  N-am  dreptate?

Sună-mă peste cincisprezece minute sau dau publicităţii tot ce știu.
Cele  cincisprezece  minute  încep  din  momentul  în  care  trimit  e-
mailul.

— Da, Holly…
Ea închide telefonul,  îl  lasă să cadă pe covor și se încovoaie.  Își

pune capul între genunchi și mâinile la ochi. Să nu leşini, își zice ea.
Nu cumva să-mi leşini tocmai acum.

Când se simte din nou bine – cât de bine se poate simţi  într-o
asemenea  situaţie,  extrem  de  stresantă  –  își  deschide  laptopul  și
trimite materialele primite de la Brad Bell.  Nu se obosește să scrie
niciun mesaj. Fotografiile reprezintă mesajul.

Apoi se pune pe așteptat.
După unsprezece minute se luminează ecranul telefonului. Îl ia în

mână, dar îl lasă să sune de patru ori și abia după aceea răspunde.
El nu-și mai bate capul cu politeţurile.
— Pozele astea nu dovedesc nimic.
Vorbește cu aceeași voce melodioasă de personalitate TV, însă fără

strop din amabilitatea de mai devreme.
— Ştii asta, nu?
Holly spune:
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— Așteaptă  doar  să  se compare fotografia ta  sub identitatea  lui
Philip Hannigan cu aceea făcută de camera de supraveghere din faţa
gimnaziului, când ţineai pachetul ăla în mâini. Mustaţa falsă n-o să
păcălească  pe  nimeni.  Așteaptă  doar  să  se  compare  spectrograma
vocii lui Philip Hannigan cu spectrograma vocii lui Chet Ondowsky.

— Cine anume să le compare, Holly? Poliţia? Ar face mișto de tine
și te-ar da afară din secţie.

— O, nu, nu poliţia, spune Holly. Nu sunt atât de proastă. Dacă tot
ce am eu de arătat nu o să-i intereseze pe cei de la TMZ, atunci o să-i
intereseze precis pe cei de la Gossip Glutton. Sau de la DeepDrive. Şi
pe cei de la site-ul de știri Drudge Report, pentru că lor le-au plăcut
întotdeauna  chestiile  mai  stranii.  Iar  la  TV ar  fi  emisiunile  Inside
Edition și Celeb. Dar vrei să știi unde m-aș duce în primul și în primul
rând?

Nu aude nimic în afară de respiraţia  omului  –  creaturii –  de la
celălalt capăt.

— La cei care fac Inside View, spune ea. S-au ocupat de Demonul
Nopţii118 mai  bine  de  un  an  și  doi  ani  de  Slender  Man119.  Întorc
poveștile astea pe toate părţile.  Au și  acum peste trei  milioane de
vizualizări și povestea asta o să-i ducă în al nouălea cer.

— N-o să creadă nimeni aiurelile alea.
Complet fals, o știu amândoi.
— Ba o să creadă. Am multe informaţii, domnule Ondowsky. Cred

că  în  limbajul  de  televiziune  se  numesc  „informaţii  de  culise”.  Şi
atunci când vor ieși la iveală – dacă vor ieși la iveală – vor stârni un
mare interes faţă de trecutul tău. Faţă de  toate trecuturile tale. Nu
doar că o să-ţi cadă masca, o să-ţi explodeze.

La fel cum a explodat bomba aia pe care ai dus-o ca să omori nişte
copii, continuă ea în gând.

Nimic. Tăcere.
Holly își mușcă pumnii și îl așteaptă să spună ceva. E greu, e al

naibii de greu, dar așteaptă.
Într-un final, o întreabă:

118 „Night  Flier”,  povestire  de  Stephen King  despre  un  criminal  care  își  ucidea
victimele la fel ca un vampir (n. tr.).
119 Personaj fictiv, apărut pe internet în 2009, despre care se spunea că răpește și
traumatizează copiii (n. tr.).
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— De unde ai pozele alea? Cine ţi le-a dat?
Holly se aștepta la asta și știe că trebuie să-i spună ceva.
— Un om care te urmărește de multă vreme. Nu-l cunoști și n-ai

să-l găsești niciodată. Dar nici nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa lui.
Este foarte bătrân. În privinţa mea trebuie să-ţi faci tu griji.

Altă  pauză  lungă.  Acum  lui  Holly  a  început  să-i  sângereze  un
pumn. În cele din urmă, aude întrebarea pe care o aștepta:

— Ce vrei?
— O să-ţi spun mâine. Ne întâlnim la prânz.
— Am ceva de făcut…
— Anulează! îi poruncește femeia care pe vremuri trecea prin viaţă

cu capul plecat și umerii gârboviţi. Acum asta-i treaba ta de mâine și
nu cred că vrei să nu te ocupi de ea.

— Unde?
Holly este pregătită și pentru această întrebare. Şi-a făcut temele.
— În  zona  cu  fast-fooduri  de  la  Monroeville  Mall.  E  la  nici

douăzeci și cinci de kilometri de redacţie, așa că ţi-e ușor să ajungi,
iar eu am să mă simt în siguranţă acolo.  Du-te la pizzeria Sbarro,
uită-te în jur și ai să mă vezi.  Am să port o geacă din piele maro,
descheiată, iar pe dedesubt am să am un pulover roz, pe gât. Şi în
mâini am să ţin o felie de pizza și un pahar cu cafea de la Starbucks.
Dacă nu ești acolo până la douăsprezece și cinci, am să plec și am să-
mi vând marfa altundeva.

— Ești nebună și n-o să te creadă nimeni.
Nu  pare  prea  sigur  de  ce  spune,  dar  nici  speriat  nu pare.  Mai

degrabă furios.
E bine aşa, își zice Holly. Îmi convine.
— Pe cine încerci să convingi, domnule Ondowsky? Pe mine sau

pe tine?
— Mare figură ești, cucoană! Ţi-a mai zis cineva asta?
— Am un prieten care stă cu ochii pe noi, spune ea.
Nu-i adevărat, dar Ondowsky n-are de unde să știe.
— Nu  trebuie  să-ţi  faci  griji,  pentru  că  nu  cunoaște  subiectul

discuţiei noastre, dar vrea să fie sigur că nu păţesc nimic, așa că mă
urmărește.

Face o pauză și adaugă:
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— Şi pe tine.
— Ce vrei? o întreabă el din nou.
— Ai să afli mâine, răspunde Holly și închide telefonul.
Mai târziu, după ce și-a rezervat biletul de avion spre Pittsburgh

pentru  dimineaţa  următoare,  se  întinde  pe  pat,  sperând  să  poată
adormi,  dar știind că speră zadarnic.  Se întreabă – așa cum a mai
făcut-o și  când a pus la  cale planul  acesta  – dacă este  într-adevăr
nevoie să se întâlnească cu el. Crede că da. Crede că l-a convins că are
probe  împotriva  lui  (cum ar  fi  spus  Bill).  Acum trebuie  doar  să-l
privească în ochi și să-i ofere o cale de scăpare. Trebuie să-l convingă
de faptul că este dispusă să cadă la învoială. Şi ce fel de învoială ar fi
aceea? Prima idee – complet smintită – care i-a trecut prin minte a
fost să-i ceară să o facă și pe ea așa cum este el, să-i spună că vrea să
trăiască… poate nu veșnic (ar fi cam exagerat), dar măcar câteva sute
de ani. Oare ar crede-o, sau și-ar zice că îl trage pe sfoară? Nu, e mult
prea riscant.

Atunci, să-i ceară bani. Da, bună idee!
Asta ar crede, pentru că studiază de multă vreme comportamentul

oamenilor.  Şi  îl  consideră vrednic  de tot dispreţul.  Ondowsky este
convins  că  pentru  fiinţele  inferioare,  pentru  turmele  pe  care  el  le
împuţinează câteodată, totul se reduce la bani.

Holly reușește să adoarmă la un moment dat, după miezul nopţii.
Şi visează o grotă din Texas. Visează o creatură care avea înfăţișare de
om până când a lovit-o cu o șosetă plină cu bile de rulment și capul s-
a despicat și a căzut pe jos, ca o mască. Pentru că mască era.

Şi Holly ţipă în somn.
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17 DECEMBRIE 2020

1

Fiind  pe  lista  de  onoare  a  elevilor  din  ultima  clasă  a  liceului
Houghton, Barbara Robinson are dreptul să se ducă oriunde dorește
în timpul orei libere, adică de la 9:00 la 9:50. Când clopoţelul anunţă
sfârșitul cursului de Literatură engleză veche, se duce în sala unde se
ţin  cursurile  de  Arte,  care  este  pustie  la  această  oră.  Își  scoate
telefonul  din buzunar și  îl  sună pe Jerome.  După vocea  cu care îi
răspunde,  este  aproape sigură  că  l-a  trezit.  Of,  ce  viaţă  bună  duc
scriitorii! își zice ea.

Nu pierde vremea cu introducerile.
— Unde e în dimineaţa asta, J?
— Nu știu, îi răspunde el. Am șters aplicaţia de urmărire.
— Pe bune?
— Pe bune.
— Mă rog… asta e.
— Acum îmi dai voie să mă culc la loc?
— Nu, spune ea.
Barbara e în picioare de la 6:45 și, în fond, ce-ar fi să moară și capra

vecinului?
— E timpul să te scoli și să apuci lumea de coaie.
— Ia vezi cum vorbești, fato!
Şi gata. I-a închis.
Barbara stă lângă acuarela oribilă a unui copil (probabil că un lac

ar fi trebuit să se vadă acolo) și se uită încruntată la telefon. Probabil
că Jerome are dreptate și că Holly a plecat la dracu-n praznic să se
întâlnească  cu  un  tip  pe  care  l-a  cunoscut  pe  site-ul  ăla  pentru
persoane singure. Nu să se culce cu el – o, nu, nu-i stă în fire –, ci să
înfiripe o relaţie cu un alt om, așa cum precis că a sfătuit-o terapeuta?
Barbara poate să creadă așa ceva. În fond, Portlandul e la distanţă de
cel  puţin  opt  sute  de  kilometri  de  locul  exploziei  care  părea  s-o
intereseze atât de mult. Poate chiar e mult mai departe.

Pune-te în locul ei, se îndeamnă Barbara. N-ai vrea să ţi se respecte

 278 



dreptul la o viaţă privată? Şi nu te-ar apuca toate năbădăile dacă ai
descoperi că tocmai prietenii tăi – aşa-zişii tăi prieteni – te spionează?

Sigur, Holly nu va afla, dar cu ce schimbă asta situaţia?
Cu nimic.
Mai era Barbara îngrijorată (un pic) în privinţa lui Holly?
Da. Însă în viaţă trebuie să te înveţi să trăiești cu anumite griji.
Își pune telefonul înapoi în buzunar și se hotărăște să se ducă în

sala  de  muzică  și  să  exerseze  la  chitară  până la  ora  de  Literatură
americană din secolul al XX-lea. Încearcă să înveţe „In the Midnight
Hour”, succesul de pe vremuri al lui Wilson Pickett120. Îi e al naibii de
greu să execute barré-ul, dar o să reușească ea la un moment dat.

La plecare, se întâlnește cu Justin Freilander, elev în clasa a XI-a,
care-i  membru  fondator  al  clubului  de  informatică  de  la  liceul
Houghton și care – cel  puţin,  așa se zvonește – e amorezat de ea.
Barbara îi zâmbește, iar Justin se face imediat roșu la faţă ca racul
fiert,  culoare  pe  care  doar  puștii  albi  o  pot  avea  în  obraji.  Deci
zvonurile sunt adevărate. Barbarei îi trece brusc prin cap că întâlnirea
aceasta este una providenţială.

Așa că îi spune:
— Bună, Justin! Crezi că ai putea să mă ajuţi cu ceva?
Şi își scoate telefonul din buzunar.

2

Cât timp Justin Freilander studiază telefonul Barbarei (telefon… of,
Doamne,  care încă păstrează căldura feselor ei  pentru că a stat în
buzunarul de la spate al pantalonilor), Holly aterizează pe aeroportul
internaţional din Pittsburgh. După vreo zece minute, stă la coadă în
dreptul  ghișeului  firmei  de închirieri  auto Avis.  Sigur  că  ar  fi  mai
ieftin dacă ar lua un Uber, dar este mult mai înţelept să aibă propria
mașină. Cam la un an după ce Pete Huntley a venit la „Ce-am găsit…”,
au făcut amândoi un curs special de condus, care trebuia să îi înveţe
cum anume să supravegheze pe cineva care se deplasa cu mașina și
cum  anume  să  nu  fie  descoperiţi  de  un  eventual  urmăritor  –  o

120 Wilson Pickett (1941-2006), cantautor de culoare, personalitate a muzicii blues
(n. tr.).
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recapitulare pentru el, ceva cu totul nou pentru ea. Nu se așteaptă să
folosească astăzi  tehnici  de urmărire,  dar nu-i exclus să apeleze la
cele de salvare. Pentru că se întâlnește cu o fiinţă foarte periculoasă.

Stă cu mașina în parcarea aeroportului, așteptând să treacă timpul
(iar am ajuns prea devreme la propria mea înmormântare, își zice ea
din  nou).  Își  sună  mama.  Charlotte  nu-i  răspunde,  dar  asta  nu
înseamnă  că  nu  a  auzit  telefonul;  redirecţionarea  apelurilor  la
mesageria vocală reprezintă una dintre vechile ei metode de pedeapsă
în situaţiile în care i se pare că fiica ei a sărit calul. Apoi Holly îl sună
pe Pete, care o întreabă iarăși ce face și când se întoarce. Cu gândul la
Dan Bell și la nepotul lui extrem de homo, ea îi răspunde că a venit în
vizită la niște prieteni din New England și că va fi la birou luni dis-de-
dimineaţă.

— Păi,  așa  să  faci,  îi  spune  Pete.  Că  marţi  ai  depoziţia  aia  la
tribunal.  Şi  miercuri  facem petrecerea  de  Crăciun  la  birou.  Vreau
neapărat să te pup sub vâsc.

— Câââh! exclamă Holly.
Însă zâmbește.
Ajunge la Monroeville  Mall  la  11:15  și  se forţează să mai stea în

mașină încă cincisprezece minute, timp în care ba își verifică Fitbit-ul
(pulsul i-a trecut de 100), ba se roagă la Dumnezeu, cerându-i să-i dea
putere și calm. Şi s-o ajute să vorbească cât mai convingător posibil.

Intră în mall la 11:30 și se plimbă încet pe lângă magazine – Jimmy
Jazz, Clutch, Boobaloo – zgâindu-se în vitrine, dar nu ca să admire
articolele etalate acolo, ci ca să surprindă reflexia lui Chet Ondowsky,
în caz că o urmărește. Cu siguranţă că pe Chet îl  va vedea ea astăzi.
Pentru că,  de fapt,  celălalt „eu” al  lui,  acela pe care ea l-a botezat
„George”, este acum cel mai căutat om din America. Holly presupune
că ar putea să mai aibă și un al treilea tipar, dar parcă nu-i vine să
creadă: doar are deja o faţă porcină și una vulpească, de ce ar avea
nevoie de mai multe?

La 11:50, se așază la coadă în faţă la Starbucks ca să-și ia cafea și
apoi se duce la Sbarro, după felia de pizza de care nu are niciun chef.
Își descheie fermoarul, ca să i se vadă puloverul roz pe gât, după care
găsește o masă liberă. Sunt destule mese neocupate, cu toate că-i ora
prânzului  –  chiar  mai  multe  decât  se  aștepta  ea,  iar  această

 280 



descoperire o face să nu se prea simtă în largul ei. În întregul mall e
mult prea puţină lume, deși Crăciunul nu e departe. Se pare că trece
printr-o  perioadă  de  criză,  din  cauză  că,  mai  nou,  toată  lumea
cumpără de pe Amazon.

Se face ora 12:00. Un tânăr cu ochelari fiţoși de soare și o geacă
matlasată (din fermoar îi atârnă vreo două bilete de telescaun, de care
el nu are habar) încetinește în dreptul ei, de parcă ar dori să intre în
vorbă cu ea. Dar apoi își vede de drum. Holly respiră ușurată. Nu se
pricepe mai deloc să scape elegant de tipii puși pe agăţat, și asta din
cauză că nu prea a avut motive să o facă până acum.

La 12:05 începe să creadă că Ondowsky nu vine. Apoi, la 12:07, aude
o  voce  din  spate,  o  voce  prietenoasă,  o  voce  de  reporter  TV  cu
experienţă.

— Bună, Holly!
Tresare și aproape își varsă cafeaua. Cel care i-a vorbit este tânărul

cu ochelarii șmecheri de soare. În primul moment își spune că există
și  al  treilea  tipar,  dar  tânărul  își  scoate  ochelarii  și  vede  că  este
Ondowsky, da, chiar el este. Are faţa ușor mai ascuţită, i-au dispărut
ridurile  din  jurul  gurii  și  ochii  îi  sunt  mai  apropiaţi  (aspect  deloc
telegenic), dar el este. Şi nu-i tânăr. Da, nu i se vede niciun rid, dar
Holly le simte și crede că sunt foarte multe. Este o mască bună, dar,
văzută de aproape, seamănă cu o faţă injectată cu Botox, ori trecută
prin mâinile unui chirurg estetician nepriceput.

Pentru că eu știu, își spune ea. Eu știu ce este.
— Am considerat că ar fi mai bine să arăt ușor diferit, zice el. Mă

recunoaște lumea atunci când sunt Chet. Sigur, reporterii TV nu sunt
chiar Tom Cruise, dar…

Şi ridică din umeri cu falsă modestie.
Acum, când și-a dat jos ochelarii de soare, Holly mai observă și

altceva; ochii lui au un luciu ciudat, de parcă s-ar afla sub apă… sau n-
ar fi deloc reali. Şi oare gura nu arată la fel? Holly își aduce aminte
cum se vede un film 3-D atunci când îţi scoţi ochelarii speciali.

— Ai băgat de seamă, nu?
Vocea  este  tot  plăcută  și  prietenoasă.  Se  potrivește  bine  cu

zâmbetul firav care-i încreţește colţurile buzelor.
— Cei  mai  mulţi  nu  văd.  Este  tranziţia.  O  să  dispară  în  cinci
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minute,  maxim  zece.  Am  venit  direct  de  la  redacţie.  Mi-ai  făcut
probleme, Holly.

Acum își  dă  seama că  aude  și  pauza  minusculă  pe  care  o  face
atunci când își lipește limba de cerul gurii ca să nu sâsâie.

— Mă gândesc la un cântec country mai vechi al lui Travis Tritt.
Holly vorbește pe un ton destul de calm, destul de echilibrat, însă

nu-și poate desprinde privirea de la ochii lui, unde albul ochiului pare
a  se  contopi  cu  irisul,  iar  irisul  pare  a  se  contopi  cu  pupila.
Deocamdată sunt ca niște ţări cu graniţe instabile.

— Se cheamă „Ia o fisă, sună pe cineva căruia să-i pese”.
Acum el zâmbește mai larg, buzele par să i se întindă prea mult…

și, poc! Nu-i dispare tremurul mic din ochi, dar gura și-a recăpătat
conturul  ferm.  Privește  spre  stânga  ei,  unde  un  domn  bătrân,  în
hanorac și cu o șapcă din stofă pe cap, citește o revistă.

— Acela e prietenul tău? Sau femeia din cealaltă parte care se uită
de cam prea multă vreme în vitrina de la Forever 21?

— Poate amândoi, spune Holly.
A început confruntarea și se simte bine. Mă rog, aproape bine; o

tulbură ochii aceia și o fac să se simtă derutată. Va căpăta o migrenă
dacă se uită prea mult în ei, însă tipul – creatura – ar considera drept
o dovadă de slăbiciune dacă și-ar feri privirea. Şi ar avea dreptate.

— Tu  mă  cunoști,  dar  eu  nu-ţi  știu  decât  numele  mic.  Care-i
celălalt?

— Gibney. Holly Gibney.
— Şi ce anume dorești de la mine, Holly Gibney?
— Trei sute de mii de dolari.
— Deci, despre șantaj este vorba, spune el, clătinând din cap de

parcă răspunsul ei l-ar fi dezamăgit. Ştii ce este șantajul, Holly?
Ea își amintește de unul dintre aforismele regretatului Bill Hodges

(avea  o  mulţime):  „Tu  nu  trebuie  să  răspunzi  la  întrebările
infractorului; infractorul trebuie să răspundă la întrebările tale.” Așa
că stă cu mâinile strânse lângă felia de pizza de care nu avea poftă și îl
așteaptă să continue.

— Şantajul este un fel de închiriere, spune el. Dar nu genul acela
de închiriere cu opţiune de cumpărare, escrocherie pe care acel Chet
care stă de pază o cunoaște foarte bine. Hai să presupunem că aș avea
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trei sute de mii de dolari – să presupunem doar, de dragul discuţiei,
pentru că nu am atâţia bani. Este o mare diferenţă între câștigurile
unui reporter și ale unui actor. Deci, hai să zicem că i-aș avea.

— Şi hai să mai zicem că ești în lumea asta de foarte, foarte mult
timp, intervine Holly, și ai putut să pui o grămadă de bani deoparte.
Hai să presupunem că astfel îţi finanţezi…

Ce anume?
— …astfel îţi finanţezi stilul de viaţă. Şi îţi creezi identităţile. Cu

acte false și tot restul.
El zâmbește. Fermecător zâmbet are acum.
— Bine,  Holly  Gibney,  hai  să  presupunem că  așa  ar  fi.  Însă  eu

rămân la chestiunea de bază: șantajul este un fel de închiriere. După
ce ai să cheltuiești cele trei sute de mii, ai să te întorci cu toate pozele
alea  aranjate  în  Photoshop  și  cu  amprentele  vocale  modificate
electronic și ai să mă ameninţi din nou că mă dai în vileag.

Holly este pregătită pentru acest răspuns. Nu are nevoie să-i spună
Bill că nu există o minciună mai bună decât cea care conţine o mare
parte din adevăr.

— Ba nu, spune ea. Nu vreau decât trei sute de mii, doar de atâta
am nevoie.

Face o pauză, apoi adaugă:
— Deși ar mai fi ceva.
— Oare ce?
Tonul afabil de om de televiziune a căpătat inflexiuni sarcastice.
— Deocamdată să rămânem la chestiunea banilor. Unchiul meu a

fost diagnosticat de curând cu Alzheimer. Acum se află într-un cămin
pentru  persoane  în  vârstă,  specializat  în  tratarea  unor  asemenea
afecţiuni.  Dar  preţul  este  extrem  de  mare  și,  oricum,  nu  asta-i
problema,  pentru  că  lui  nu-i  place  deloc  acolo,  nu  a  reușit  să  se
acomodeze, este foarte tulburat și mama vrea să-l aducă înapoi acasă.
Numai că nu este capabilă să aibă grijă de el. Crede că poate, dar se
înșală. Nici ea nu mai e tânără și are probleme de sănătate, iar casa ar
trebui să fie amenajată în așa fel încât să poată locui în ea o persoană
invalidă.

Se gândește la casa lui Dan Bell.
— În primul rând, cu rampe, cu un scaun-lift pentru scară, un pat
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cu mânere de care să se ţină ca să se poată urca pe el. Însă astea sunt
chestiuni mărunte. Vreau să-i angajez o infirmieră care să aibă grijă
de el douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, plus o asistentă
medicală pe perioada zilei.

— Ţi-ai  făcut  niște  planuri  foarte  costisitoare,  Holly  Gibney.
Probabil că-l iubești mult de tot pe bătrânelul ăsta.

— Da, îl iubesc, răspunde Holly.
Şi este purul adevăr, chiar dacă unchiul Henry le dă atât de multe

bătăi de cap. Dragostea este un dar; dragostea este totodată și un lanţ
cu cătușe la capete.

— Are o stare foarte proastă de sănătate. Principala problemă ar fi
insuficienţa cardiacă congestivă.

Tot de la Dan Bell se inspiră și acum.
— Stă într-un scaun cu rotile și are mască de oxigen. Ar mai putea

să trăiască doi ani. Posibil chiar trei. Am făcut toate calculele și am
ajuns la concluzia că trei sute de mii de dolari ar ajunge pentru cinci
ani.

— Dar dacă o să trăiască șase, ai să te întorci să-mi mai ceri și alţii.
Holly își aduce brusc aminte de micuţul Frank Peterson, ucis în

Flint City de celălalt străin. Ucis în cel mai îngrozitor și dureros mod
cu putinţă. Şi o apucă furia faţă de Ondowsky, cu tonul ăla preţios al
lui de reporter TV și cu zâmbetul sarcastic. Nu-i decât un rahat. Dar
rahat e un cuvânt mult prea blând. Se apropie de el, privindu-l ţintă
în ochii lui ciudaţi (care, slavă Domnului, au început să-și recapete
conturul).

— Ascultă la mine, asasin mizerabil  de copii!  Nu vreau să-ţi cer
mai mulţi bani. N-am vrut să ţi-i cer nici măcar pe ăştia. Nu vreau să
te mai văd niciodată. Nici nu-mi vine să cred că o să te las să scapi
atât de ușor, dar, vezi, s-ar putea să mă răzgândesc dacă nu-ţi ștergi
zâmbetul ăla împuţit de pe mutră.

Ondowsky tresare puternic, de parcă tocmai ar fi fost pălmuit. Iar
zâmbetul îi dispare. Oare i-a mai vorbit vreodată cineva în felul ăsta?
Poate,  dar  demult  de  tot.  Că  doar  acum  este  o  personalitate  de
televiziune extrem de respectată! Atunci când intră în pielea lui Chet-
care-stă-de-pază,  toţi  furnizorii  de  servicii  și  falșii  doctori  și
farmaciști tremură la vederea lui! Încruntă din sprâncene (acum vede
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Holly că sunt foarte subţiri și fine, de parcă nu i-ar crește păr în zona
aceea).

— Nu poţi să…
— Taci  din  gură  și  cască  urechile!  șoptește  ea  pe  un  ton

poruncitor.
Se apropie și mai mult de el. Nu numai că a intrat în spaţiul lui

personal, dar pare să-l ameninţe. Mama ei nu a văzut-o niciodată pe
această Holly, cu toate că a văzut destule în ultimii cinci sau șase ani
ca să ajungă la concluzia că fiica ei este o străină.

— Mă asculţi? Fă bine și ascultă cu atenţie ce îţi spun, dacă nu vrei
să contramandez tot și să plec de aici. N-o să primesc trei sute de mii
de la Inside View, dar sunt sigură că cincizeci tot o să-mi dea și ăsta ar
fi un început.

— Te ascult.
Ascult –  cu o pauză la  a  doua silabă.  O pauză ceva  mai lungă.

Pentru  că  este  supărat,  bănuiește  Holly.  Foarte  bine.  Nervos  și-l
dorește ea.

— Trei sute de mii de dolari. Cash. Bancnote de câte cincizeci și o
sută.  Îi  pui  într-o  cutie  ca  aceea  pe  care  ai  dus-o  la  gimnaziul
Macready,  dar  nu  mai  trebuie  să-ţi  baţi  capul  cu  abţibildurile  de
Crăciun și  cu uniforma falsă.  Mi-aduci  cutia  asta cu banii  în ea la
birou, sâmbătă seară, la ora șase. Înseamnă că ai ziua de azi și cea de
mâine ca să strângi toată suma. Să vii la ora stabilită, să nu întârzii
cum ai făcut astăzi. Dacă întârzii, te-ai nenorocit. Nu uita că sunt în
stare să fac totul public. Îmi provoci scârbă.

Tot un adevăr. Şi crede că, dacă s-ar uita acum la Fitbit, ar vedea că
are pulsul în jur de 170.

— De dragul conversaţiei, poţi să-mi spui unde anume este biroul
tău? Şi cu ce te ocupi acolo?

Răspunsurile i-ar putea semna condamnarea la moarte în caz că dă
greș. Iar Holly știe foarte bine asta, însă este prea târziu ca să mai dea
înapoi.

— Blocul Frederick.
Apoi spune și numele orașului.
— Sâmbătă  la  șase.  Pentru  că-i  înainte  de  Crăciun,  n-o  să  ne

deranjeze nimeni. Etajul patru. „Ce-am găsit al meu să fie.”

 285 



— „Ce-am găsit…”? Ce-i asta? O agenţie de recuperatori?
Strâmbă din nas ca în faţa unui miros neplăcut.
— Ne ocupăm și  de recuperări,  recunoaște Holly.  Dar mai mult

facem altele. Suntem o agenţie de detectivi.
— Dumnezeule mare, tu chiar ești detectiv particular? Pe bune?
Şi-a recăpătat o bună parte din sângele-rece de mai devreme, așa

că este în stare să se lovească ușor în piept în locul unde ar trebui să-i
fie inima (dacă are așa ceva, Holly e convinsă că-i una neagră).

Nu are deloc intenţia să intre într-o asemenea discuţie.
— Ora șase, etajul patru. Trei sute de mii. Bancnote de cincizeci și

o sută. Într-o cutie. Intră pe ușa de serviciu. Sună-mă când ajungi și
îţi trimit un mesaj cu codul de acces.

— Sunt camere de supraveghere?
Întrebarea n-o surprinde absolut deloc pe Holly. Doar tipul este

reporter TV. Aparatele de filmat sunt viaţa lui, ceea ce nu era cazul
Străinului care l-a omorât pe Frank Peterson.

— Este una,  dar  acum e stricată.  De la  viscolul  de  la  începutul
lunii. Încă n-au reparat-o.

Își dă seama că el nu o crede, dar acesta este adevărul. Al Jordan,
administratorul blocului, este un puturos care ar fi trebuit să fie dat
afară (după umila părere a lui Holly și a lui Pete) de mult timp. Şi nu-
i vorba doar de camera de supraveghere de la intrarea de serviciu;
dacă n-ar fi fost Jerome, oamenii care aveau birouri la etajul șapte s-ar
fi târât și acum pe scări până acolo.

— La intrare este un detector de metale, iar ăsta funcţionează. Este
instalat în pereţi, așa că n-ai cum să-l ocolești. O să știu dacă vii mai
devreme. O să știu dacă ai o armă la tine. Ești atent la ce-ţi spun?

— Da.
Nu mai zâmbește. Iar Holly nu are nevoie de telepatie ca să știe că

tipul  crede  despre  ea  că  e  o  pizdă  băgăreaţă  și  enervantă.  Nu  o
deranjează  deloc;  e  mult  mai  bine  așa  decât  să  fie  considerată  o
complexată care se sperie și de propria-i umbră.

— Ia liftul. O să-l aud, pentru că face mult zgomot. Am să te aștept
pe coridor. Acolo o să facem schimbul. Tot ce am împotriva ta se află
pe un stick de memorie.

— Şi cum anume se va desfășura schimbul?
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— Nu contează asta acum. Fii  sigur că se va desfășura așa cum
trebuie și amândoi vom fi mulţumiţi.

— Şi eu ar trebui să te cred pe cuvânt?
Altă întrebare la care n-are intenţia să răspundă.
— Haide să vorbim despre celălalt lucru pe care îl vreau de la tine.
Aici e aici. Ori vor ajunge la o înţelegere… ori nu.
— Despre ce-i vorba?
Acum tonul lui este aproape aspru.
— Bătrânul despre care ţi-am vorbit, cel care te-a descoperit…
— Cum? Cum a făcut-o?
— Nici asta nu contează. Chestia e că te urmărește de ani. De zeci

de ani.
Se uită cu atenţie la expresia de pe chipul lui și  este extrem de

mulţumită de ce vede: un șoc teribil.
— Te-a lăsat în pace pentru că și-a imaginat că ești ca o hienă. Sau

ca o cioară. O jivină care se hrănește cu mortăciuni. Deloc simpatică,
dar parte a… nu știu… a unui ecosistem. Însă, la un moment dat, ai
ajuns la concluzia că nu-ţi este suficient, nu? Şi ţi-ai zis: de ce să stau
să aștept să se petreacă cine știe ce tragedie, cine știe ce măcel, când
pot să-l  provoc eu singur.  Dacă vrei  ca  un lucru să  fie bine făcut,
trebuie să-l faci cu mâna ta, corect?

Ondowsky nu spune absolut nimic. Doar se uită lung la ea și, chiar
dacă acum are ochi normali,  privirea este înfiorătoare.  Da,  aceasta
este  condamnarea  ei  la  moarte.  Şi  nu  se  mulţumește  doar  să  o
semneze. O scrie ea însăși.

— Ai mai făcut asta și înainte?
O pauză  foarte  lungă.  Tocmai  când Holly  își  spune că  nu o  să

primească niciun răspuns – un răspuns clar –, el îi zice:
— Nu. Dar mi-a fost foame.
Şi zâmbește. Şi ei îi vine să urle de groază.
— Îmi pari speriată, Holly Gibney.
N-are niciun sens să mintă.
— Sunt. Dar sunt și foarte hotărâtă.
Şi din nou face un pas în faţă, invadându-i spaţiul personal. Acesta

este unul dintre cele mai dificile lucruri pe care le-a făcut ea vreodată.
— Deci, ce mai vreau eu de la tine. De data asta te las în pace, dar
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să n-o mai faci niciodată. Pentru că, dacă ai s-o mai faci, am să știu.
— Şi? Ce-ai să faci? Ai să vii după mine?
Acum este rândul lui Holly să nu răspundă.
— În realitate, câte copii după materialele astea ai, Holly Gibney?
— Una  singură,  spune  ea.  Tot  ce  am  se  află  pe  unitatea  de

memorie, pe care ţi-o voi da sâmbătă seară. Dar.
Ridică un deget la el și se bucură nespus să vadă că nu-i tremură.
— Ştiu cum arăţi. Ţi-am văzut ambele chipuri. Îţi cunosc vocea și

știu despre ea detalii  de care s-ar putea ca nici  măcar tu să nu ai
habar.

Evident că se gândește la pauzele prin care încearcă să-și corecteze
sâsâitul.

— Du-te pe drumul tău, hrănește-te și mai departe cu putregaiuri,
dar, dacă o singură dată se întâmplă doar să bănuiesc că ai provocat o
altă tragedie – cum a fost cea de la gimnaziul Macready –, atunci, da,
am să vin după tine. Am să te urmăresc și am să te găsesc oriunde te-
ai afla. Şi am să te distrug.

Ondowsky se  uită  în  jur  la  zona aproape pustie  a  mallului.  Au
plecat și domnul bătrân cu șapca din stofă, și femeia care se uita la
manechinele  din vitrină.  Mai  sunt oameni  la  coadă la  câteva  fast-
fooduri, dar aceștia sunt întorși cu spatele.

— Nu cred că ne vede  cineva, Holly Gibney. Cred că ești singură
aici. Cred că aș putea să întind mâna, să-ţi rup gâtul ăla sfrijit și să
dispar înainte să-și dea cineva seama ce s-a întâmplat. Habar n-ai tu
cât de rapid sunt.

Dacă își dă seama că este îngrozită – și este, pentru că știe că el e
deopotrivă disperat și furios că a ajuns într-o asemenea situaţie – s-ar
putea chiar s-o facă. Probabil ar face-o. Așa că se forţează încă o dată
să se apropie de el.

— Poate nu ești chiar atât de rapid încât să mă împiedici să-ţi strig
numele, pe care cred că-l cunoaște toată lumea din Pittsburgh. Nu te
juca. Şi eu sunt destul de iute. Vrei să-ţi asumi riscul ăsta?

Urmează un moment în care el  fie încearcă să ia  cea mai bună
decizie, fie se preface că ar cugeta profund. Apoi spune.

— Sâmbătă seara la șase, Blocul Frederick,  etajul patru. Eu aduc
banii, tu îmi dai unitatea de memorie. Ne-am înţeles?
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— Ne-am înţeles.
— Şi tu n-ai să mai spui nimănui.
— N-am să mai spun nimănui, atâta timp cât nu se mai petrece

nicio  tragedie  ca  aceea  de  la  gimnaziul  Macready.  Dacă  se  mai
întâmplă așa ceva, am să fac imediat public absolut tot ce știu. Şi n-
am să mă las până când nu mă va crede cineva.

— În regulă.
Întinde mâna, dar nu se miră când Holly refuză să i-o strângă. Sau

să i-o atingă, măcar. Se ridică în picioare și zâmbește din nou. Ei, uite,
de la zâmbetul ăsta al lui îi vine ei să urle.

— A fost o greșeală ce am făcut la școala aia. Abia acum înţeleg.
Își  pune  ochelarii  de  soare  și,  până  să-și  dea  seama Holly  că  a

plecat, ajunge deja la jumătatea zonei cu fast-food. N-a minţit când i-
a  spus  că  se  mișcă  repede.  Poate  că  ar  fi  reușit  să  se  ferească  de
mâinile lui dacă s-ar fi întins spre ea peste masa asta mică, dar se cam
îndoiește.  N-ar  fi  fost  nevoie  să  facă  decât  o  singură  mișcare
fulgerătoare  și  apoi  ar  fi  dispărut,  lăsând-o cu  bărbia  în  piept,  de
parcă ar fi apucat-o moţăiala în timp ce-și lua prânzul frugal. Însă nu
este vorba decât despre o păsuire de moment.

În regulă, a zis. Atâta tot. Fără pic de ezitare, fără să-i ceară nicio
garanţie că se va ţine de cuvânt. Fără s-o întrebe de unde ar putea ea
să fie sigură că vreo explozie din viitor, care ar face mai multe victime
–  explozie  într-un  autobuz,  sau  într-un  tren,  sau  într-un  centru
comercial ca acesta în care se află acum – nu ar fi pusă la cale de el.

A fost o greşeală ce am făcut la şcoala aia, i-a spus el.  Abia acum
înţeleg.

Nu. Ea a fost greșeala lui, o greșeală ce trebuie neapărat îndreptată.
Nici nu se gândește să-mi aducă banii, are de gând să mă omoare,

își spune ea, în timp ce-și duce felia neatinsă de pizza și paharul cu
cafea la cel mai apropiat coș de gunoi. Şi îi vine să râdă.

Ce să zic, de parcă nici nu mi-ar fi trecut prin cap aşa ceva!

3

În  parcarea  mallului  e  frig  și  bate  vântul.  Ar  trebui  să  fie
aglomerată, doar este perioada cumpărăturilor pentru Crăciun, însă
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este ocupată doar pe jumătate, și asta cu multă indulgenţă. Holly este
perfect conștientă de faptul că e singură și că nu are cine s-o ajute în
caz de nevoie. În spaţiul acela liber, vântul își face de cap, îi îngheaţă
obrajii și uneori chiar o face să se clatine pe picioare. Dar sunt acolo
și locuri cu mai multe mașini una lângă alta. Ondowsky s-ar putea
ascunde în spatele uneia dintre ele, pregătindu-se să sară la ea (habar
n-ai tu cât de rapid sunt) și s-o înhaţe.

Străbate în fugă ultimii zece pași până la mașina închiriată. Odată
ajunsă înăuntru, blochează toate ușile și stă nemișcată cam treizeci
de secunde, încercând să se calmeze. Nu-și verifică Fitbit-ul pentru că
știe că n-o să-i placă nimic din ce va vedea pe ecranul lui.

Holly pleacă de la mall, privind la fiecare câteva secunde în oglinda
retrovizoare.  Nu crede  că  o  urmărește  cineva,  dar  tot  fuge  cât  se
poate de repede. Paza bună trece primejdia rea, nu?

Ştie că Ondowsky se așteaptă ca ea să se întoarcă acasă cu avionul,
așa că o să-și petreacă noaptea în Pittsburgh și mâine o să ia trenul.
Oprește  în  faţa  unui  Holiday  Inn  Express  și,  înainte  să  intre  la
recepţie, își verifică telefonul. Are un mesaj de la mama ei.

— Nu știu pe unde umbli, Holly, dar vreau să-ţi spun că unchiul
Henry a păţit un accident în căminul ăla nenorocit din Rolling Hills.
E posibil să-și fi rupt o mână. Te rog să mă suni. Te rog!

Holly  aude  în  tonul  mamei  sale  atât  suferinţa,  cât  și  vechile
acuzaţii: Am avut nevoie de tine și tu m-ai decepţionat. Încă o dată.

E cât pe ce să-și sune mama înapoi. Năravul din fire n-are lecuire,
cum se zice. Şi setările din fabrică sunt greu de modificat. Valul de
rușine i-a înfierbântat deja  fruntea,  obrajii  și  gâtul;  și  are pe buze
cuvintele pe care le va rosti atunci când îi va răspunde Charlotte: Îmi
pare rău. De ce n-ar spune asta? Doar îi cere scuze de când se știe, iar
mama ei o iartă mereu, cu expresia aceea pe chip care pare a spune:
Of, Holly, n-ai să te schimbi niciodată. Ştiu că ai să mă dezamăgeşti
întotdeauna. Pentru că și Charlotte Gibney a fost setată din fabrică
într-un anume fel.

Însă Holly își îndepărtează degetul de ecranul telefonului.
Pentru ce să-i pară rău? Pentru ce să-și ceară iertare? Pentru că n-a

fost lângă sărmanul ei unchi cu minţile rătăcite și să-l ţină să nu cadă
și să nu-și rupă mâna? Pentru că nu a răspuns la telefon în minutul,
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în secunda când a sunat-o mama ei, de parcă ar conta doar viaţa lui
Charlotte, de parcă doar viaţa ei ar fi una adevărată, iar cea a lui Holly
nu ar fi decât umbra ei?

I-a fost greu să-l înfrunte pe Ondowsky. Să nu răspundă imediat la
strigătul de ajutor al mamei este la fel de greu, poate chiar mai greu,
însă  nu o  sună.  Sigur,  se  simte  ca  o  fiică  nevrednică,  dar  sună la
căminul de bătrâni din Rolling Hills. Se prezintă și cere să vorbească
cu doamna Braddock. Este pusă să aștepte și trebuie să îndure „Little
Drummer Boy”121 până răspunde doamna Braddock. Cântecul ăsta i se
pare lui Holly un fond muzical perfect pentru o sinucidere.

— Doamnă  Gibney!  exclamă  doamna  Braddock.  Vi  se  pare
prematur dacă vă urez de pe acum sărbători fericite?

— Deloc. Vă mulţumesc, la fel și dumneavoastră. M-a sunat mama
și mi-a spus că unchiul meu a avut un accident.

Doamna Braddock râde.
— Mai bine zis  a evitat unul. O avea dânsul oarece probleme de

sănătate mintală, dar reflexele le are la fel de bune ca în tinereţe.
— Ce s-a întâmplat mai exact?
— În primele două zile n-a vrut să iasă din camera dânsului, spune

doamna Braddock,  însă  nu-i  deloc  neobișnuit.  Noii  noștri  locatari
sunt  întotdeauna  dezorientaţi  și  deseori  au  stări  de  depresie.
Câteodată suntem nevoiţi  să le dăm câte ceva ca să-i  mai  liniștim
puţin. Unchiul dumneavoastră nu a avut nevoie de calmante, iar ieri a
ieșit singur și a stat în camera de zi. Ba chiar a ajutat-o la jocul de
puzzle  pe  doamna  Hatfield.  Şi  s-a  uitat  la  emisiunea  aceea  care-i
place, cu un judecător trăsnit…

Judge Law, își spune Holly și surâde. Aproape nici nu-și dă seama
că  se  uită  neîncetat  în  oglinzile  mașinii  ca  să  se  asigure  că  n-o
urmărește Chet Ondowsky (habar n-ai tu cât de rapid sunt).

— …gustarea de după-amiază.
— Poftim? spune Holly. S-a întrerupt.
— Ziceam că, atunci când s-a terminat emisiunea, câţiva s-au dus

în  sala  de  mese,  unde  erau  gustările  de  după-amiază.  Unchiul
dumneavoastră  mergea  împreună  cu  doamna  Hatfield,  care  are
optzeci  și  doi  de  ani  și  se  deplasează  cam  greu.  Şi  doamna  s-a

121 Cântec de Crăciun, lansat în 1941 (n. tr.).
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împiedicat și  ar fi căzut destul  de rău,  dacă n-ar fi prins-o Henry.
Sarah  Whitlock  –  una  dintre  infirmierele  noastre  –  spune  că  a
reacţionat  extrem  de  repede.  „Fulgerător”,  așa  a  zis.  În  orice  caz,
ideea este că doamna s-a lăsat cu toată greutatea pe Henry și el s-a
lovit de perete, unde ţinem stingătorul de incendii. Așa e legea, știţi și
dumneavoastră. A făcut o vânătaie urâtă, dar e posibil s-o fi salvat pe
doamna Hatfield de o lovitură puternică la cap, sau, Doamne ferește,
de la ceva și mai rău. Este foarte plăpândă.

— Dar unchiul Henry nu și-a rupt nimic? Atunci când s-a lovit de
extinctor?

Doamna Braddock râde iarăși:
— Cerule, nu, nici vorbă!
— Mă bucur mult. Vă rog să-i spuneţi că este eroul meu.
— Îi voi spune. Şi, încă o dată, sărbători fericite!
— Numele  meu  este  Holly122,  deci  nu au  cum să  nu fie  fericite

sărbătorile mele, spune ea.
Folosește  gluma  asta  răsuflată  în  perioada  Crăciunului  încă  de

când avea doisprezece ani. Cu râsetele doamnei Bradock în ureche,
încheie  conversaţia,  după  care  se  uită  o  vreme  la  zidul  anost  al
hotelului.  Stă  cu  braţele  încrucișate  peste  sânii  mici,  cu  fruntea
încreţită, dusă pe gânduri. Ia o hotărâre și își sună mama.

— Of, Holly, a dat Dumnezeu! Pe unde umbli? Nu crezi că-mi fac
destule griji  din cauza fratelui meu ca să nu mai am nevoie să mă
îngrijorez și în privinţa ta?

Din nou îi vine să spună Îmi pare rău și își repetă încă o dată că nu
are de ce să-și ceară scuze.

— Totul e în regulă, mamă. Sunt în Pittsburgh…
— Pittsburgh!
— …dar pot să ajung acasă în două ore și ceva, dacă nu-i prea mult

trafic și pot să returnez mașina de la Avis la filiala lor de acolo. Mi-ai
pregătit camera?

— Camera ta este întotdeauna pregătită, spune înţepată Charlotte.
Evident că este, își zice Holly. Pentru că la un moment dat o să-mi

vină mintea la cap și o să mă întorc definitiv acolo.

122 În lb. engleză, holly – „ilice”, arbust cu fructe roșii, considerat mai ales de anglo-
saxoni drept un simbol al Crăciunului (n. tr.).
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— Bine, spune ea. O să ajung cam pe la cină. Ne uităm diseară la
televizor și o să mergem mâine la unchiul Henry, dacă…

— Îmi fac atâtea griji pentru el! ţipă Charlotte.
Dar nu suficient de multe ca să te urci în maşină şi să te duci până

acolo, își zice Holly. Pentru că te-a sunat doamna Braddock şi ştii ce s-
a întâmplat de fapt. Povestea asta n-are nicio legătură cu fratele tău;
vrei doar să pui din nou şaua pe fiică-ta. Numai că e prea târziu pentru
asta şi cred că, în sinea ta, o ştii, dar nu te poţi abţine şi încerci mereu.
Şi asta este o setare a ta din fabrică.

— Sunt sigură că unchiul e bine, mamă.
— Așa zic și ei, dar cum să zică altceva? Stabilimentele astea fac

tot ce pot ca să scape de procese.
— O să ne ducem acolo și o să vedem cu ochii noștri cum stau

lucrurile, spune Holly. Bine?
— Mda.
O pauză. Şi apoi:
— Presupun că o să pleci imediat după ce-l vedem, nu-i așa? O să

te întorci în orașul ăla.
Subtextul: în Sodoma aia, în Gomora aia, în cloaca aia a desfrâului,

în haznaua aia a păcatelor.
— Şi eu o să fiu singură de Crăciun, în timp ce tu o să iei masa de

sărbătoare cu prietenii tăi. Printre care și tânărul ăla negru care dă
senzaţia că se droghează.

— Mamă!
Câteodată lui Holly îi vine să urle.
— Familia  Robinson  m-a  invitat  de  câteva  săptămâni.  Imediat

după Ziua Recunoștinţei. Ţi-am spus și tu ai zis că foarte bine.
De fapt, Charlotte spusese:  Mă rog, dacă tu crezi că trebuie să te

duci acolo.
— Atunci credeam că Henry o să fie încă acasă.
— Ce-ai zice dacă rămân și vineri și plec sâmbătă dimineaţă?
Ar face-o și pentru mama ei, dar și pentru ea însăși. Este convinsă

că Ondowsky îi  poate afla fără probleme adresa și poate apărea în
pragul ei, cu douăzeci și patru de ore înainte de întâlnirea stabilită și
cu intenţia s-o ucidă.

— Am putea să sărbătorim Crăciunul mai devreme.
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— Vai, ar fi minunat! se însufleţește Charlotte. O să pun un pui la
cuptor. Cu garnitură de sparanghel! Îţi place la nebunie sparanghelul!

Holly nu poate să sufere sparanghelul, dar ar fi complet inutil să-i
mărturisească asta mamei.

— Sună bine, mamă.

4

Holly pică la înţelegere cu firma Avis (evident,  contra unei taxe
adiţionale)  și  pornește la  drum.  Se  oprește  doar o dată  ca  să  facă
plinul, să-și ia un burger de pește de la MacDonald’s și să dea două
telefoane.  Da,  le  spune  ea  lui  Jerome  și  lui  Pete,  a  terminat  cu
problema personală. O să stea cea mai mare parte a weekendului la
mama ei și o să se ducă în vizită la noua locuinţă a unchiului Henry.
Se va întoarce luni la birou.

— Barbara e moartă după filmele alea, o anunţă Jerome, dar spune
că, atunci când te uiţi la ele, ajungi să crezi că nu există niciun negru
pe lume.

— Foarte bine, să scrie despre asta în lucrare, spune Holly. Când o
să  revin,  o  să-i  dau  și  Shaft123. Acum  trebuie  să  mă  întorc  pe
autostradă. E groaznic de aglomerat și nu înţeleg unde se duce toată
lumea asta. Am fost la un mall și era pe jumătate pustiu.

— În vizită la rude, la fel ca tine, zice Jerome. Rudele reprezintă
unica marfă pe care n-o găsești pe Amazon.

În timp ce se încadrează pe banda de pe Autostrada 76, Holly își dă
seama că  mama ei  i-a  luat precis  niște  cadouri,  iar  ea  nu i-a  luat
nimic.  Parcă  și  vede  expresia  de  martir  de  pe  chipul  mamei  sale
atunci când o să apară cu mâna goală.

Prin  urmare,  se  oprește  la  următorul  complex  comercial,  chiar
dacă asta înseamnă că n-o să reușească să ajungă la reşedinţa Gibney
decât după lăsarea întunericului (și deloc nu-i place să conducă pe
beznă)  și  îi  cumpără  mamei  sale  o pereche  de  papuci  și  un halat
drăguţ de baie. Nu uită să ia bonul de la casă pentru eventualitatea în
care Charlotte îi va spune că nu i-a luat măsura potrivită.

După ce se urcă în mașina închiriată și pornește iarăși la drum,

123 Film din 1971, în care majoritatea personajelor sunt de culoare (n. tr.).
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Holly trage aer în piept și urlă.
Parcă se simte mai bine după aceea.

5

Charlotte iese în prag și își îmbrăţișează fiica, după care o trage
înăuntru. Holly știe ce urmează.

— Ai slăbit.
— Am fix aceeași greutate ca data trecută când ne-am văzut, spune

ea.
Iar mama ei îi aruncă Privirea, privirea aceea care zice anorexia n-

are leac.
Cina lor este comandată de la restaurantul italienesc de pe strada

lor.  În timp ce mănâncă,  Charlotte  vorbește întruna despre cât de
greu îi este fără Henry. De parcă fratele ei ar fi plecat de cinci ani, nu
de cinci  zile,  și  nu s-ar  fi  dus  într-un  cămin din apropiere,  ci  s-a
hotărât  de  capul  lui  să-și  petreacă  bătrâneţile  făcând  tot  felul  de
tâmpenii la mare depărtare de ea – să deschidă un atelier de reparat
biciclete în Australia sau să picteze apusurile de soare pe o insulă de
la Tropice. Nu o întreabă nimic despre viaţa ei, despre munca ei și
nici ce a căutat în Pittsburgh. Până la nouă, când va putea în sfârșit să
recurgă la pretextul că este obosită și ar vrea să se culce, Holly începe
să simtă că  parcă ar  fi  din  ce în ce  mai  mică,  începe  să  simtă  că
redevine  fetiţa  care  a  locuit  pe  vremuri  în  casa  aceasta,  fetiţa  în
permanenţă tristă și singuratică și anorexică – da, așa a fost, cel puţin
în  prima  clasă  de  liceu  (un  adevărat  coșmar!),  când  i  se  spunea
„Bâlbeta”.

Camera ei nu s-a schimbat deloc, are aceiași pereţi zugrăviţi în roz-
închis care o făceau să se gândească la friptura nefăcută. Jucăriile ei
de pluș sunt tot pe raftul de deasupra patului îngust și la loc de cinste
stă tot iepurașul pe care ea îl botezase Dl. Rabbit Trick124.  Urechile
domnului  Rabbit  Trick  sunt  zdrenţuite,  pentru  că  obișnuia  să  le
roadă atunci când nu putea să doarmă. Şi posterul cu Sylvia Plath stă

124 Numele unui iepure mare și alb, personajul principal din primele patru povestiri
scrise de Stephen King în copilărie și despre care a vorbit în cartea  Despre scris.
Autobiografia unui meşteşug (Editura Nemira, București, 2022) (n. tr.).
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tot deasupra biroului unde și-a scris Holly propriile poezii de toată
jena și unde și-a imaginat câteodată cum ar fi fost să se sinucidă așa
cum a făcut-o și idolul ei. În timp ce se dezbracă, își spune că ar fi
făcut-o, sau măcar ar fi încercat s-o facă, dacă cuptorul lor mergea cu
gaz, nu cu curent electric.

Ar fi ușor – mult prea ușor – să își imagineze că această cameră a
copilăriei o aștepta, asemenea unui monstru într-o poveste horror. A
mai  dormit  aici  de  câteva  ori  în  anii  normali  (relativ  normali)  ai
vârstei  adulte și  n-a mâncat-o nimeni niciodată.  Nici  mama ei n-a
mâncat-o  niciodată.  Există un  monstru,  însă  el  nu  se  află  nici  în
camera asta și nici în casa asta. Holly știe că trebuie neapărat să ţină
minte acest lucru și să ţină minte cine este ea acum. Pentru că nu mai
este fetiţa  care a ros urechile domnului Rabbit Trick.  Nu mai este
adolescenta care își vomita micul dejun înainte să plece la școală. Este
femeia care, alături de Bill și Jerome, i-a salvat pe toţi copiii ăia din
Complexul  de  Cultură  și  Artă  din  Midwest.  Este  femeia  care  i-a
supravieţuit  lui  Brady  Hartsfield.  Este  cea  care  a  înfruntat  un  alt
monstru  într-o  grotă  din  Texas.  A dispărut  definitiv  fetiţa  care  se
ascundea în această cameră și nu mai voia să iasă.

Se așază în genunchi, își spune rugăciunea și se culcă.
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18 DECEMBRIE 2020

1

Charlotte, Holly și unchiul Henry stau pe fotolii într-un colţ al sălii
comune din căminul  de  bătrâni,  sală  care  a  fost  deja  decorată  de
Crăciun. Pretutindeni vezi doar beteală și ghirlande colorate și crengi
de brad, a căror aromă dulceagă acoperă cât de cât mirosul invariabil
de urină  și  clor.  Este  acolo  și  un brad mare,  ornat  cu  luminiţe  și
acadele. Din difuzoare se revarsă peste ei cântece de Crăciun, melodii
vechi, de care Holly e sătulă până peste cap și fără de care ar putea să
trăiască fericită tot restul vieţii.

Ce-i drept, locatarii nu prea par cuprinși de spiritul sărbătorii; cei
mai mulţi se uită la un filmuleţ de reclamă pentru ceva ce se cheamă
Ab  Lounge125,  în  care  se  încordează  o  bunăciune  într-un  costum
mulat, de culoare portocalie. Alţii stau cu spatele la televizor – unii
tac,  unii  discută  între  ei,  unii  vorbesc  singuri.  O  bătrânică  foarte
slabă, într-un capot verde, stă aplecată peste un joc de puzzle.

— Aia-i doamna Hatfield, le-o arată unchiul Henry. Nu mai știu
care-i numele de botez.

— Doamna Braddock zice că, dacă nu erai tu s-o ţii, ar fi căzut rău
de tot, spune Holly.

— Ba nu, aia a fost Julia, o contrazice unchiul Henry. La lacul ăla
unde ne scăldam deee-mult.

Şi râde așa cum fac bătrânii când își amintesc de vremurile trecute.
Charlotte își dă ochii peste cap.

— Eu aveam șaișpe ani și mi se pare că Julia avea…
Dar nu mai continuă.
— Arată-mi mâna! îi cere Charlotte.
Unchiul Henry se uită la ea.
— Mâna mea? Da’ de ce?
— Tu arată-mi-o și nu mai pune întrebări.
Îl apucă de mână și îi ridică mâneca. Are o vânătaie destul de mare,

dar deloc ieșită din comun. Lui Holly i  se pare că seamănă cu un

125 Scaun de exerciții pentru întărirea mușchilor abdominali (n. tr.).
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tatuaj foarte vechi.
— Așa au ăștia grijă de oameni? Ar trebui să-i dăm în judecată, nu

să-i plătim! exclamă Charlotte.
— Pe cine să dăm în judecată? întreabă unchiul Henry.
Şi pufnește în râs.
— Iete-te, am văzut o caricatură cu un proces. Am murit de râs!
Charlotte se ridică în picioare.
— Mă duc să-mi iau o cafea. Poate și o tartă din aia mică. Holly?
Holly clatină din cap.
— Iar  nu  vrei  să  mănânci,  o  acuză  Charlotte,  se  răsucește  pe

călcâie și pleacă.
Holly nu mai apucă să-i răspundă.
Henry se uită după ea.
— Nu se potolește deloc, nu?
Acum este rândul lui Holly să pufnească în râs. Nu se poate abţine.
— Nu. Nu se potolește.
— Nu, niciodată. Tu nu ești Janey.
— Nu.
Şi așteaptă.
— Tu ești…
Acum parcă-i aude scrâșnetul rotiţelor ruginite.
— Holly.
— Da.
Şi îl mângâie pe mână.
— Aș vrea să mă duc înapoi în cameră, dar nu mai ţin minte unde

e.
— Te conduc eu, zice Holly. Ştiu drumul.
Merg împreună pe coridor. Merg încet.
— Cine era Julia? îl întreabă Holly.
— Superbă ca un răsărit de soare, spune unchiul Henry.
Holly trage concluzia că nici nu-i trebuie alt răspuns. Oricum ea n-

a reușit niciodată să pună laolaltă cuvinte atât de frumoase pe vremea
când încerca să scrie poezii.

Odată  ajunși  în  cameră,  încearcă  să-l  ducă  la  fotoliul  de  lângă
fereastră, însă unchiul Henry își trage mâna din mâna ei, se duce la
pat și se așază pe el cu mâinile strânse între genunchi. Parcă ar fi un
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copilaș bătrân.
— Acum cred că o să mă întind puţin, drăguţa mea. Sunt obosit.

Mă obosește Charlotte.
— Şi pe mine mă obosește câteodată, spune Holly.
Pe  vremuri  n-ar  fi  recunoscut  niciodată  asta  în  faţa  unchiului

Henry, care se alia mult prea des cu mama ei.  Numai că acesta de
acum este alt om. Un om mai blajin, din multe puncte de vedere. Plus
că, peste nici cinci minute, el va uita ce i-a spus. Peste zece, va uita și
că ea a fost aici.

Se  apleacă  să-l  sărute  pe  obraz,  dar  se  oprește  când  îl  aude
zicându-i:

— Ce s-a întâmplat? De ce ţi-e teamă?
— Nu mi-e…
— Ba da. Îţi e.
— Bine, spune ea. Îmi e. Îmi este teamă.
Cât de ușurată se simte că poate mărturisi. Că o poate spune în

cuvinte.
— Mama ta… sora mea… îmi stă pe limbă…
— Charlotte.
— Așa. Charlotte este lașă. A fost mereu, chiar și pe vremea când

eram copii. Nu voia în ruptul capului să intre în apă în… nu mai ţin
minte cum se chema… Şi tu ai fost lașă, dar ţi-a trecut.

Se uită uimită la el. Mută de uimire.
— Ţi-a trecut, repetă el, după care își dă jos papucii și își ridică

picioarele pe pat. Acum o să trag un pui de somn, Janey. E bunicel
locul ăsta, dar îmi pare rău că n-am lucrul ăla… ăla pe care poţi să-l
răsucești…

Închide ochii.
Holly se duce cu capul în piept până la ușă. Are obrajii plini de

lacrimi. Își scoate un șerveţel din buzunar și și-i șterge. Nu vrea s-o
vadă Charlotte că a plâns.

— Mie îmi pare rău că nu mai ţii minte cum ai salvat-o pe bătrâna
aia, murmură ea. Infirmiera zice că te-ai mișcat „fulgerător”.

Însă unchiul Henry nu o mai aude. Unchiul Henry a adormit.

2
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Din raportul lui Holly Gibney pentru detectivul Ralph Anderson:
Mă așteptam să termin ce am să-ţi  spun aseară,  în motelul  din

Pennsylvania,  dar  a  intervenit  o  chestiune  de  familie  și  am  fost
nevoită să mă duc până la mama. Îmi este greu să mă aflu aici. Am
prea multe amintiri, majoritatea nu prea frumoase. Dar am să rămân
peste  noapte.  E  mai  bine așa.  Mama a ieșit  să  cumpere  câte  ceva
pentru o cină anticipată (că altfel nu știu să-i zic) de Crăciun, cină
care probabil că nu va avea niciun gust. Niciodată nu s-a priceput la
gătit.

Sper  să-mi  termin  mâine-seară  treburile  cu  Chet  Ondowsky  –
numele  folosit  de  creatura  aceea.  Normal  că  mi-este  frică,  n-are
niciun rost să te mint. A promis că n-o să mai facă niciodată ce a
făcut la gimnaziul Macready și a promis pe loc, fără măcar să stea o
clipă  pe  gânduri.  Așa  că  nu-l  cred.  Nici  Bill  nu  l-ar  crede  și  sunt
convinsă că nici tu. A dat de gustul sângelui. Poate că a început să-i
placă și imaginea de erou care salvează oameni, chiar dacă știe că nu-i
deloc bine să atragă atenţia asupra lui.

L-am  sunat  pe  Dan  Bell  și  i-am  spus  că  vreau  să-l  distrug  pe
Ondowsky. M-am gândit că, fost poliţist fiind, mă va înţelege și va fi
de acord. Așa a făcut, dar mi-a cerut să fiu foarte prudentă. Normal că
o să încerc să fiu, dar aș minţi dacă aș spune că n-am o presimţire
nasoală în legătură cu asta. Foarte nasoală. Am sunat-o și pe prietena
mea, Barbara Robinson, și am anunţat-o că rămân la mama sâmbătă
seara. E neapărată nevoie ca nici ea și nici Jerome, fratele ei, să nu știe
că voi fi mâine în oraș. Indiferent ce va fi să se întâmple cu mine,
vreau să fiu convinsă că ei nu sunt în niciun fel de pericol.

Pe Ondowsky îl interesează ce aș putea să fac cu informaţiile pe
care le am, dar este și foarte plin de el. Mă va omorî dacă i se va ivi
ocazia. Ştiu asta. Dar ce nu ştie el este că m-am mai aflat în asemenea
situaţii și înainte și în niciun caz nu-l voi subestima.

Bill Hodges, prietenul și partenerul meu din trecut, m-a inclus și
pe mine în testament.  Am primit suma de pe asigurarea în caz de
deces, dar mult mai mult înseamnă pentru mine suvenirele pe care
mi le-a lăsat. Unul dintre ele este arma lui de serviciu, un revolver .38
Smith & Wesson, din cele folosite doar de armată și poliţie. Bill mi-a
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spus că majoritatea poliţiștilor din orașe folosesc acum Glock .22, care
are încărcător cu cincisprezece cartușe, nu doar cu șase, dar că el era
de modă veche și se mândrea cu asta.

Mie nu-mi plac armele – de fapt,  pot spune că le detest  –,  dar
mâine voi folosi pistolul lui Bill fără să șovăi. Nu voi vorbi deloc cu el.
Am avut  o  discuţie  cu  Ondowsky și  mi-a  ajuns.  O să-l  împușc  în
piept, însă nu doar din cauză că, dacă tragi chiar în centru, ai cele mai
multe șanse de reușită – așa am învăţat eu la cursul de tir pe care l-
am urmat acum doi ani.

Motivul real este…
(Pauză)
Mai  ţii  minte  ce  s-a  întâmplat  în  grotă,  când  am  lovit  în  cap

creatura  aia?  Normal  că  ţii  minte.  Retrăim  amândoi  scena  în
coșmarurile noastre și nu o vom uita niciodată. Eu cred că forţa –
forţa  fizică – prin care asemenea creaturi prind viaţă este un soi de
creier nepământean care a înlocuit creierul de om care probabil că
existase  până când să  fie  uzurpat  de  acesta.  Habar  n-am de  unde
provine, care ar putea fi originea lui, și nici nu-mi pasă. Sigur, este
posibil să trag cu pistolul lui Bill în pieptul creaturii și să n-o ucid. De
fapt, chiar mizez pe asta, Ralph. Deoarece eu cred că există o altă
metodă  prin  care  putem  scăpa  definitiv  de  ea.  Pricepi?  Mi-a
demonstrat că are o hibă.

A venit mama. Voi încerca să termin mai încolo sau mâine ce am
să-ţi spun.

3

Charlotte nu vrea s-o lase pe Holly să o ajute la gătit; de fiecare
dată când fiica ei intră în bucătărie, o gonește de acolo. Ziua parcă nu
se mai termină, dar, în cele din urmă, se face și ora cinei. Charlotte s-
a îmbrăcat cu rochia verde pe care o poartă la fiecare Crăciun (și este
extrem de mândră că încă o cuprinde). Şi-a prins și la locul obișnuit
(deasupra sânului stâng) broșa de sărbătoare – în formă de crenguţă
mică de ilice cu bobiţe roșii.

— Cină tradiţională de Crăciun, exact ca pe vremuri! exclamă ea,
luând-o de cot pe Holly și conducând-o în sufragerie.
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Parcă aş fi un deţinut dus în camera de interogatoriu, își zice Holly.
— Ţi-am făcut toate felurile de mâncare care-ţi plac!
Se așază faţă în faţă. Charlotte a aprins lumânările parfumate, care

emană un iz puternic de lămâiţă. Lui Holly îi vine să strănute de la
mirosul ăsta. Ridică paharele mici cât niște degetare, cu câte un strop
de  vin  Mogen  David  (care  merită  cel  mai  veritabil  „câââh”  dintre
toate) și își urează reciproc Crăciun fericit. Apoi apare o salată, deja
asezonată cu maioneza mucilaginoasă cu smântână pe care Holly nu
poate  să  o sufere  (iar  Charlotte  crede  că se  înnebunește  după ea)
alături  de  curcanul  uscat  ca  iasca  și  pe  care  trebuie  neapărat  să-l
mănânci  cu  foarte  mult  sos  ca  să  nu-ţi  rămână în  gât.  Piureul  de
cartofi  e  plin  de  cocoloașe.  Sparanghelul  prea  ars  este  moale  și
scârbos. Numai tortul din morcovi (cumpărat de la magazin) are gust
bun.

Holly mănâncă tot din farfurie și își felicită mama, care radiază de
fericire.

După  ce  vasele  sunt  spălate  (Holly  le  șterge,  ca  întotdeauna,
pentru  că  mama  ei  pretinde  că  niciodată  nu  reușește  să  ia  toată
„mizeria” de pe cratiţe),  se mută amândouă în living, iar Charlotte
caută DVD-ul cu  O viaţă minunată126. Oare de câte ori s-au uitat la
filmul ăsta de Crăciun? Cel puţin de douăsprezece, dacă nu cumva de
mai multe. Unchiul Henry știa pe de rost toate replicile. Poate încă le
știe, își spune Holly. A căutat pe Google informaţii despre Alzheimer
și a aflat că nu se cunosc cu precizie zonele creierului  care rămân
aprinse atunci când se oprește treptat curentul electric.

Înainte să înceapă filmul, Charlotte îi dă lui Holly o căciuliţă de
Moș  Crăciun…  mai  bine  zis,  i-o  oferă  într-o  manieră  extrem  de
ceremonioasă.

— O porţi  mereu când ne uităm la filmul ăsta,  zice ea.  Încă de
când erai mică. Este tradiţia noastră.

De când se știe, Holly e o devoratoare de filme și este capabilă să
găsească lucruri care îi plac chiar și în producţiile denigrate de critici
(de pildă, ea este de părere că filmul Cobra cu Stallone este ponegrit
pe nedrept), însă întotdeauna O viaţă minunată i-a provocat o stare

126 It’s a Wonderful Life, film despre Crăciun,  realizat în 1946, în regia lui Frank
Capra (n. tr.).
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de neliniște.  Sigur,  poate  empatiza  cu  personajul  George  Bailey  la
început; dar, spre sfârșit, i se pare un individ cu o tulburare bipolară
extrem de gravă, care tocmai ce a ajuns în punctul maxim. Ba chiar s-
a și întrebat dacă nu cumva este posibil ca George Bailey să se dea jos
din pat și să-și masacreze întreaga familie după genericul de final.

Se  uită  la  film  –  Charlotte,  în  rochia  de  Crăciun,  iar  Holly  cu
căciuliţă de Moș Crăciun.

Intru într-un alt univers acum, își spune Holly. Simt cum intru în el.
Este un loc sumbru, plin de umbre.  Locul unde ştii  că moartea este
foarte aproape.

Pe ecran, Janie Bailey spune:
— Te rog, ajută-mă, Doamne, s-a întâmplat ceva cu tăticul meu.
În noaptea aceea,  Holly îl  visează pe Chet Ondowsky ieșind din

ascensorul  Blocului  Frederick.  Are  sacoul  rupt  la  mânecă  și  la
buzunar. Are mâinile mânjite cu moloz și sânge. Îi sclipesc ochii și,
când i se întind buzele într-un zâmbet sinistru, din gură îi ţâșnește un
șuvoi de gângănii roșii care i se revarsă pe bărbie.
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19 DECEMBRIE 2020

1

Este sâmbătă. Holly stă pe autostrada cu patru benzi într-un trafic
infernal. Cârdul de mașini din faţă nu s-a mai mișcat de minute bune.
Mai are optzeci de kilometri până în oraș și își spune că, dacă nu se
reia  circulaţia,  atunci  ar  putea  să  ajungă  mai  târziu  la  propria-i
înmormântare, nu mai devreme.

Asemenea multor oameni care se luptă cu lipsa de încredere în
sine,  Holly  este  o  maniacă  a  planificării.  Prin  urmare,  ajunge
întotdeauna mai devreme acolo unde are treabă. Se aștepta să fie în
biroul agenţiei de detectivi „Ce-am găsit al meu să fie” cel mai târziu
la ora 13:00. Însă acum până și ora 15:00 pare o estimare optimistă.
Mașinile din jurul ei (plus camionul ăla mare și vechi de gunoi din
faţă, al cărui spate murdar se înalţă deasupra ei ca o stâncă din metal)
îi accentuează starea de claustrofobie, o fac să se simtă de parcă ar fi
îngropată de vie  (asta-i propria mea înmormântare). Ar fuma ţigară
de la ţigară dacă ar avea așa ceva la ea. Așa că recurge la dropsurile de
tuse, pe care ea le numește „instrumente antifumat”, însă nu are în
buzunar decât vreo șase și se vor termina foarte repede. Nu-i va mai
rămâne decât să-și roadă unghiile, dar, din păcate, și le-a tăiat prea
scurt.

Întârzii la o întâlnire foarte importantă.
Şi  nu  din  cauza  festivităţii  cu  schimbul  de  cadouri,  petrecută

imediat  după micul  dejun tradiţional  (gofre  cu bacon)  pregătit  de
mama ei. Mai este o săptămână până la Crăciun, dar, de nevoie, Holly
a acceptat să intre în jocul mamei. Charlotte i-a dăruit lui Holly o
bluză din mătase cu volănașe, pe care n-o s-o poarte niciodată (chiar
dacă va supravieţui acestei zile), o pereche de pantofi cu toc mediu
(identic și la fel ca mai înainte, apropo de purtat vreodată) și două
cărţi: Puterea prezentului și Neliniştile tale nu au motiv. Descoperirea
calmului într-o lume haotică. Holly nu și-a împachetat cadourile, dar
a cumpărat  o pungă festivă în care le-a  pus.  Charlotte  a  exclamat
bucuroasă la vederea papucilor căptușiţi  cu blăniţă și  a clătinat cu
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indulgenţă din cap atunci când a văzut halatul de baie (preţ: 79,50 $).
— E mai mare cu cel puţin două măsuri. Presupun că nu ai păstrat

chitanţa, scumpa mea.
Holly, care știa foarte bine că a păstrat-o, a răspuns:
— Cred că o am pe undeva în buzunarul de la geacă.
Până aici, toate bune. Dar apoi, din senin, Charlotte i-a propus să

se ducă în vizită la Henry și să-i ureze toate alea-alea, fiindcă Holly
nu va fi aici în ziua sărbătorii. Holly s-a uitat la ceas. Era 8:45. Sperase
să fie deja pe drum până la nouă, însă asta ar fi fost o mare exagerare
chiar și din partea unei persoane atât de obsedate de punctualitate
cum este ea – adică de ce să ajungă cu cinci ore mai devreme? Ca să
nu mai  vorbim de  faptul  că,  dacă  n-ar  fi  mers  bine  întâlnirea  cu
Ondowsky, aceasta ar fi ultima ei ocazie să-și vadă unchiul. Plus că
voia să înţeleagă motivul pentru care a întrebat-o atunci:  De ce ţi-e
teamă?

De  unde  știa?  Niciodată  înainte  nu  păruse  din  cale-afară  de
receptiv faţă de sentimentele celor din jur. Ba chiar dimpotrivă.

Așa  că  Holly  a  fost  de  acord  cu  propunerea  și  au  plecat  spre
căminul de bătrâni, iar Charlotte a insistat să conducă ea mașina și s-
a  tamponat  cu  o  altă  mașină  la  o  intersecţie.  Nu  s-au  umflat
airbagurile,  nu  a  fost  nimeni  rănit,  nu a  fost  chemată  poliţia,  dar
evident că a atras după sine o lungă serie de justificări din partea lui
Charlotte. A pretextat apariţia neașteptată a unei porţiuni de gheaţă
pe asfalt, nerecunoscând că ea doar încetinise și nu oprise mașina la
semaforul din intersecţie. De fapt, așa făcea mereu; încă de demult,
de când își luase carnetul de conducere, Charlotte Gibney considera
că ea – și numai ea – are prioritate în trafic.

Bărbatul din celălalt automobil a fost cumsecade, a dat din cap și a
fost de acord cu tot ce turuia Charlotte, dar tot a fost nevoie să facă
schimb de informaţii despre asigurările auto. Prin urmare, când au
pornit din nou la drum (Holly era destul de sigură că tipul pe care-l
bușiseră i-a făcut cu ochiul înainte să se urce la volan), era deja ora
10:00, iar vizita oricum a fost un eșec total. Henry nu le mai cunoștea.
Spunea că trebuie să se îmbrace și să plece la serviciu, așa că să-l lase
în  pace.  Când  Holly  l-a  sărutat  înainte  de  plecare,  a  privit-o  cu
neîncredere  și  a  întrebat-o  dacă  chestia  cu  pupatul  e  o  regulă  a
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Martorilor lui Iehova.
— Tu  conduci  acum,  a  anunţat-o  Charlotte  când  au  ieșit  din

cămin. Sunt mult prea necăjită.
Holly s-a bucurat nespus.
Își lăsase geanta de voiaj în holișorul de la intrare. Şi-a pus-o pe

umăr și s-a întors către mama ei pentru gestul obișnuit de despărţire
– doi pupici seci, din vârful buzelor, pe obraji. Însă Charlotte și-a luat
în braţe fiica pe care o ponegrise și  o  criticase toată viaţa (uneori
chiar dându-și seama ce face) și a izbucnit în hohote de plâns.

— Nu pleca! Mai stai o zi! Te rog! Dacă nu poţi să rămâi până la
Crăciun,  măcar  mai  stai  weekendul  ăsta.  Nu suport  să  fiu singură
acum. Nu încă. Poate după Crăciun, dar nu acum.

Mama o strângea tare, ca un om în pragul înecului, iar Holly s-a
văzut nevoită să-și suprime cumva reflexul stârnit de panică, reflex
care o îndemna nu doar s-o împingă pe Charlotte de lângă ea, ci s-o
facă într-o manieră destul de brutală. Așa că a îndurat îmbrăţișarea
cât de mult a fost în stare, apoi s-a desprins din braţele mamei sale.

— Trebuie să plec, mamă. Am programată o întrevedere.
— Adică un rendez-vous, vrei să zici? a zâmbit Charlotte.
Însă nu era un zâmbet plăcut.  Deloc.  Dezvelea prea mulţi  dinţi

încleștaţi. Holly crezuse că mama ei nu o mai putea șoca, numai că
uite că se înșelase.

— Serios? Tu?
Nu uita că este posibil să fie ultima oară când o vezi, și-a spus Holly.

Şi, dacă așa va fi, nu trebuie să vă despărţiţi certate.  Dacă scapi cu
viaţă după ce-o fi să se întâmple astăzi, atunci poţi să fii supărată pe ea
cât vrei tu.

— Nu, altceva, a zis ea. Dar, haide să bem un ceai. Mai am puţin
timp.

Așa că au băut ceai și au mâncat fursecurile cu smochine pe care
Holly nu le suferise niciodată (nu-și dădea seama de ce, dar i se părea
că au un gust  prea intens, prea dulce) și era deja aproape ora 11:00
când a reușit în cele din urmă să scape din casa mamei sale, unde
încă persista mirosul de lămâiţă al lumânărilor. Au ieșit pe terasă și a
sărutat-o pe Charlotte pe obraz.

— Te iubesc, mamă.
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— Şi eu te iubesc.
Holly a ajuns doar până la mașina închiriată și  era  cu mâna pe

clanţa portierei,  când a  auzit-o pe Charlotte  strigând după ea.  S-a
întors,  aproape așteptându-se să-și  vadă mama coborând în  goană
treptele, cu mâinile întinse către ea, cu degetele încovrigate ca niște
gheare și zbierând: Rămâi! Trebuie să rămâi! Îţi ordon să rămâi!

Dar Charlotte tot pe terasă era și își ţinea braţele încolăcite în jurul
trupului. Şi tremura de frig. Şi părea tare bătrână și nefericită.

— Am greșit  în  legătură  cu  halatul  ăla  de baie,  a  spus  ea.  Este
măsura mea. Probabil că nu m-am uitat bine la etichetă.

Holly a zâmbit.
— Bine, mamă. Mă bucur.
A  ieșit  cu  spatele  de  pe  alee,  s-a  asigurat  și  a  pornit  spre

autostradă. Era doar 11:10. Avea timp berechet.
Așa credea atunci.

2

Neputinţa ei de a-și da seama de cauza ambuteiajului nu face decât
să-i sporească neliniștea. Posturile locale de radio (atât cele AM, cât și
FM)  nu  o  lămuresc  deloc  –  nici  măcar  acela  care  se  ocupă  cu
informaţiile  traficului  de  pe  autostradă.  Complet  inutilă  este  și
aplicaţia Waze de pe telefon, care a ajutat-o de atât de multe ori până
acum. Pe ecran se vede un omuleţ zâmbitor, care sapă o groapă. Şi
deasupra lui este scris mesajul: MOMENTAN SUNTEM ÎN CURS DE
RECONFIGURARE, DAR REVENIM CURÂND!

Rahat!
Dacă mai face cincisprezece  kilometri,  o  să  poată să  iasă de pe

autostradă și să o ia pe Autostrada 73, numai că acum 73 ar putea la
fel de bine să se afle pe planeta Jupiter, că tot atâtea șanse ar avea să
ajungă  la  ea.  Bagă  mâna  în  buzunar,  scotocește  puţin,  descoperă
ultimul drops de tuse și îl scoate din hârtiuţă în timp ce stă cu ochii
aţintiţi  la  fundul camionului de gunoi, pe care este un autocolant:
SUNT ŞOFER BUN SAU CE?

Toţi oamenii ăștia de-aici ar trebui să fie în malluri, își zice Holly.
Ar trebui să se ducă la cumpărături acolo sau prin prăvălioarele din
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centru, ca să ajute economia locală și nu să-și dea banii la Amazon și
UPS și FedEx. Da, măi, voi toţi ar trebui să ieșiţi de pe autostrada asta
afurisită  și  să-i  lăsaţi  pe  oamenii  care  chiar  au  treburi  urgente  și
importante să…

Mașinile din faţă încep să se miște. Holly scoate un ţipăt mic de
victorie. Mai bine zis, vrea să-l scoată, pentru că vede imediat cum
camionul de gunoi se oprește din nou. La volanul mașinii din stânga
ei este un bărbat care vorbește la telefon. În dreapta e o femeie care
se dă cu ruj. Ceasul mașinii închiriate o anunţă că nu se mai poate
aștepta să ajungă la Blocul Frederick mai devreme de ora patru. Cel
mai devreme.

Dar tot aș mai avea două ore,  își spune Holly. Te rog, Doamne,
ajută-mă să ajung la timp ca să pot să mă pregătesc pentru întâlnirea
cu el. Cu creatura. Cu monstrul.

3

Barbara  Robinson lasă  din  mână  broșura  cu  facultăţi  pe  care  a
răsfoit-o  până  acum,  își  deschide  telefonul  și  intră  pe  aplicaţia
WebWatcher pe care i-a instalat-o Justin Freilander.

— Ştii  că  nu-i  treabă  tocmai  cușeră  să  urmărești  oamenii  fără
permisiunea lor, da? o întrebase Justin. Nici nu sunt sigur că aplicaţia
asta e legală.

— Vreau  să  știu  că  prietena  mea  e  bine,  răspunsese  Barbara,
aruncându-i un zâmbet radios care topise orice reticenţă ar fi avut
băiatul.

Dumnezeu știe bine că și Barbara are propriile-i reticenţe; se simte
vinovată chiar și atunci când se uită la punctul verde de pe hartă, mai
ales  acum, când Jerome a renunţat la  aplicaţia  lui.  Însă ce nu știe
Jerome  (și  ce  Barbara  n-o  să-i  spună  niciodată)  este  că,  după
Portland, Holly s-a dus la Pittsburgh. Informaţia asta împreună cu
cele aflate din căutările de pe computerul de acasă al lui Holly o duc
la concluzia că Holly tot nu a renunţat la povestea cu explozia de la
gimnaziul Macready, iar interesul ei pare să se focalizeze fie asupra
lui Charles „Chet” Ondowsky – corespondentul de la postul WPEN,
sosit  primul  la  locul  tragediei  –,  fie  asupra  lui  Fred  Finkel,

 308 



cameramanul  lui.  Barbara  este  aproape  sigură  că  Ondowsky  o
interesează pe Holly, pentru că a descoperit mult mai multe căutări
pe  internet  cu  numele  lui.  I-a  văzut  chiar  și  numele  notat  pe
carneţelul de lângă computer… cu două semne de întrebare după el.

Barbara nu vrea în ruptul capului să creadă că prietena ei a luat-o
razna cu capul, sau că poate chiar suferă de vreo cădere nervoasă, și
nici nu vrea să-și închipuie că Holly a dat cumva de urma individului
care a dus bomba la școală… dar știe bine că nu-i deloc imposibil.
Pentru că Holly este labilă, nesigură pe sine. Pentru că Holly petrece
mult prea mult timp punându-și la îndoială gândurile și reacţiile. Dar
Holly este și foarte inteligentă. Să fie oare cu putinţă ca Ondowsky și
cu Finkel (pereche care, în mod inevitabil, ei îi amintește de Simon și
Garfunkel, acel duo de cantautori de pe vremuri) au dat cumva, fără
să-și dea seama, peste un indiciu care să-i ducă la tipul cu bomba?

Ideea asta o duce cu gândul la un film pe care l-a văzut împreună
cu Holly. Blow-Up127 se chema. În el, un fotograf care făcea poze unor
amorezi  într-un parc,  fotografiază din greșeală  și  un bărbat  cu un
pistol  în  mână,  care  se  ascundea  în  tufe.  Dacă  același  lucru  s-a
întâmplat și la gimnaziul Macready? Dacă teroristul s-a întors la faţa
locului ca să se bucure de opera lui și tipii de la TV l-au filmat în timp
ce se holba la dezastru (sau poate chiar se prefăcea că ar da o mână
de ajutor)?  Dacă Holly  și-a  dat cumva seama că așa a  fost?  Sigur,
Barbara știa că ipoteza asta e mult prea trasă de păr, dar nu se spune
că și viaţa imită arta uneori? Poate Holly s-a dus la Pittsburgh ca să
stea de vorbă cu Ondowsky și  cu Finkel.  Deci,  n-ar trebui  să aibă
nicio problemă, presupune Barbara. Dar dacă teroristul încă se află
prin zonă și Holly s-a dus după el?

Dar dacă teroristul s-a dus după ea?
Probabil că toate supoziţiile astea nu sunt decât niște aiureli, totuși

Barbara  se simte nespus  de ușurată când aplicaţia  WebWatcher  îi
arată că Holly pleacă din Pittsburgh și se duce la mama ei. Mai că i-a
venit să dezactiveze aplicaţia în momentul acela și cu siguranţă că
gestul  ar  fi  făcut-o  să  se  simtă  cu  conștiinţa  cât  de  cât  împăcată.
Numai că ieri a sunat-o Holly, aparent doar ca să o informeze că va

127 Film celebru în regia lui Michelangelo Antonioni, după un scenariu de Tonino
Guerra, lansat în 1966 (n. tr.).
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rămâne la mama ei sâmbătă seara. Însă, înainte să închidă, Holly i-a
spus:

— Te iubesc.
Normal că o iubește; și Barbara o iubește pe ea. Dar asta era de la

sine  înţeles,  nu  era  nevoie  să-ţi  declari  sentimentele  cu  glas  tare.
Poate doar cu excepţia cine știe cărei ocazii speciale. De exemplu, la
împăcarea după o ceartă. Sau la plecarea într-o călătorie lungă. Sau la
război. Barbara este convinsă că astea erau ultimele cuvinte pe care le
spuneau oamenii părinţilor sau partenerilor înainte de a se duce la
luptă.

Şi nu i-a plăcut tonul pe care Holly i-a spus că o iubește. I s-a părut
trist. Iar acum punctul verde o informează că Holly nu rămâne peste
noapte la mama ei așa cum i-a spus. Se pare că se întoarce în oraș. Să
fie vorba despre o schimbare de planuri? Poate s-a certat cu mama ei?

Sau pur și simplu a minţit-o?
Barbara  se  uită  la  birou  și  vede  pe  el  DVD-urile  pe  care  le-a

împrumutat pentru lucrare: Şoimul maltez, Somnul de veci și Harper.
I se pare că îi  oferă pretextul perfect ca să stea de vorbă cu Holly
atunci când se va întoarce. Se va preface surprinsă când va da peste ea
acasă, apoi va încerca să afle ce treabă atât de importantă a avut în
Portland și în Pittsburgh. Posibil să-i mărturisească și despre aplicaţia
de urmărire, dar depinde de cum va desfășura discuţia.

Verifică din nou locul unde se află acum Holly. Tot pe autostradă.
Barbara presupune că este  un ambuteiaj  acolo,  probabil  din cauza
unor lucrări sau a unui accident. Se uită la ceas. Se uită iar la punctul
verde. Își spune că Holly ar avea mare noroc dacă ar reuși să ajungă
înainte de ora cinci.

Iar eu o să mă duc la ea acasă pe la cinci şi jumătate, își mai zice ea.
Sper că n-a păţit nimic… dar nu sunt foarte sigură.

4

Cârdul de mașini se mai târăște câţiva metri… apoi se oprește.
Şi se târăște… și se oprește.
Se oprește.
O să mă ţicnesc de tot, își spune Holly. O să-mi facă mintea „trosc”
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în timp ce stau aici şi mă uit la fundul camionului de gunoi. Probabil că
o să şi aud. O să fie un zgomot din ăla ca de creangă uscată care se
frânge.

Cerul zilei de decembrie a început să se întunece; doar patruzeci și
opt de ore mai sunt până la cea mai scurtă zi a anului. Ceasul de pe
bordul mașinii  o anunţă că, de fapt,  cel  mai devreme va ajunge la
Blocul Frederick abia la ora cinci și asta doar dacă se va pune curând
în mișcare convoiul de mașini… și dacă nu i se termină benzina. Mai
are doar un sfert de rezervor plin.

Este posibil să nu-l prind, își spune ea.  Ar putea să vină şi să mă
sune ca să-i trimit codul de la uşă şi să nu primească niciun răspuns. Şi
atunci o să creadă că mi s-a făcut frică şi nu mai vreau să închei nicio
afacere cu el.

N-o face să se simtă deloc ușurată gândul că o coincidenţă,  sau
vreo forţă malefică (pasărea zbârlită și cenușie a lui Jerome) a decis că
nu trebuie să mai aibă loc a doua ei întâlnire cu Ondowsky. Pentru că
ea acum nu doar că face parte din topul lui personal de ţinte, ci este
chiar pe primul loc. Confruntarea pe teren propriu, cu un plan bine
pus la punct, urma să fie în avantajul ei. Dacă pierde această ocazie, el
va încerca să o atace atunci când se va aștepta mai puţin. Şi s-ar putea
să-i reușească.

Se gândește să-l sune pe Pete și să-l anunţe că o să vină un om rău
la ușa de serviciu a blocului și că trebuie să fie extrem de prudent.
Însă știe că Ondowsky o să-l ducă cu vorba. Foarte ușor. Cu vorbele
își câștigă existenţa. Şi, chiar dacă nu ar face-o, Pete nu mai e deloc
tânăr  și  e  cu  cel  puţin  zece  kilograme  mai  gras  decât  la  data
pensionării din poliţie. Pete se mișcă încet. Creatura care se pretinde
a fi reporter TV este rapidă. Foarte rapidă. Nu vrea să-i riște viaţa lui
Pete. Ea este cea care a eliberat duhul din sticlă128.

Camionul de gunoi stinge stopurile. Înaintează vreo cincisprezece
metri și se oprește din nou. Însă acum stau mai puţin pe loc, iar apoi
avansează mai mult. Să se fi deblocat autostrada? Nici nu-i vine să
creadă, dar o însufleţește speranţa.

Speranţă justificată,  de altfel.  Peste  nici  cinci  minute,  merge  cu
șaizeci  și  cinci  de  kilometri  la  oră.  După  șapte  minute,  merge  cu

128 Poveste de Frații Grimm (n. tr.).
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nouăzeci.  După  unsprezece,  Holly  apasă  pedala  de  acceleraţie  și
începe  să  depășească  mașinile  din  faţă.  Când  trece  ca  fulgerul  pe
lângă cele trei mașini ciocnite care au provocat ambuteiajul și care
acum au fost  mutate  pe banda separatoare,  abia  dacă le  aruncă o
privire.

Dacă va reuși să menţină viteza de o sută zece kilometri  la oră
până  la  ieșirea  de  pe  autostradă  spre  centrul  orașului  și  dacă  va
prinde pe verde mai multe semafoare, probabil că va reuși să ajungă
la birou până la cinci și douăzeci.

5

În realitate,  Holly ajunge lângă Blocul Frederick la 17:05.  Mallul
Monroeville era sinistru de pustiu, dar centrul orașului este foarte-
foarte-foarte aglomerat. Ceea ce-i și bine, și rău. Nu prea are nicio
șansă să-l observe pe Ondowsky în îmbulzeala de oameni înfofoliţi în
haine de iarnă care-și fac cumpărăturile pe Buell Street, dar nici el nu
are șanse să pună mâna pe ea (dacă asta vrea să facă, iar ea îl crede în
stare). Este o situaţie care nu-i avantajează pe niciunul, ar zice Bill.

Drept compensaţie pentru ghinionul de pe autostradă, Holly vede
o mașină  care  iese  dintr-un  spaţiu  de  parcare  de  vizavi  de  Blocul
Frederick. O așteaptă să se îndepărteze, apoi dă cu spatele în locul
eliberat, încercând să nu-l bage în seamă pe tembelul din urma ei,
care parcă s-a proptit cu ambele mâini în claxon. În împrejurări mai
puţin stresante, răgetul ăla neîntrerupt ar fi făcut-o să lase liber locul
de parcare, numai că acum nu mai este niciunul neocupat pe toată
strada. Adică ar însemna să intre în garaj și să-și lase mașina la unul
dintre nivelurile superioare, iar Holly a văzut mult prea multe filme
în  care  femeile  păţesc  lucruri  rele  în  garaje.  Mai  cu  seamă  după
lăsarea serii, și deja este întuneric.

Mașina din spate trece pe lângă ea imediat ce Holly îi face cât de
cât loc, dar tembelul de la volan – de fapt, o tembelă – încetinește
suficient  cât  să-i  ureze  lui  Holly  toate  cele  bune  de  Crăciun  cu
degetul mijlociu ridicat.

Holly se dă jos din mașină tocmai când se face o pauză în trafic. Ar
putea să traverseze prin loc nepermis, dar preferă să se alăture unui
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grup  mare  de  oameni  cu  sacoșele  încărcate,  care  așteaptă  lumina
verde la semaforul din colţ. Mai bine să nu fie singură. Are în mână
cheia de la ușa din faţă a clădirii. Nu are nicio intenţie să intre pe ușa
de serviciu. Ar fi ţintă sigură pe aleea pustie.

Tocmai vrea să descuie ușa când trece pe lângă ea un bărbat cu
fularul pus peste nas și gură și cu o căciulă rusească îndesată până la
sprâncene. Aproape o atinge. Ondowsky? Nu. Adică,  probabil că nu.
De unde să-și dea seama?

Holul mic este pustiu. Lumina este slabă. Umbre pretutindeni. Se
grăbește  spre ascensor.  Aceasta  este  una dintre  clădirile  vechi  din
centrul  orașului  și  nu  are  decât  șapte  etaje  și  doar  un singur  lift.
Sigur,  unul  cu  cabină  spaţioasă  și,  chipurile,  ultramodern,  dar  tot
unul singur.  Locatarii  sunt nemulţumiţi  din acest motiv și  cei  mai
grăbiţi o iau adesea pe scări, mai ales cei care au birourile la etajele
inferioare. Holly știe că mai există și un lift de marfă, dar acesta este
încuiat pe perioada weekendului. Apasă butonul și îi trece brusc prin
minte că ascensorul s-a defectat din nou (a câta oară?) și că se va
alege  praful  de  tot  planul  ei.  Însă  ușile  se  deschid  imediat  și  o
întâmpină o voce de robot:

— Bună! Bine ai venit în Blocul Frederick!
Din  cauza  holului  gol,  lui  Holly  i  se  pare  acum  că  vocea  asta

seamănă cu una dintre vocile alea sinistre care se aud noaptea, prin
cimitire, în filmele de groază.

Ușile se închid și ea apasă butonul pentru etajul patru. În ascensor
este și un ecran de televizor pe care în timpul săptămânii se difuzează
reclame, însă acum este stins. Nici muzică de Crăciun nu se aude de
la difuzoare, slavă Domnului.

— Urcăm, o anunţă robotul.
Mă așteaptă, își spune Holly. A intrat cumva și mă așteaptă în faţa

liftului și ușile se vor deschide și eu nu voi avea pe unde să fug.
Dar ușile se deschid într-un hol pustiu. Holly trece pe lângă cutia

poștală (pe cât de modern e ascensorul vorbitor, pe atât de demodată
este cutia asta), pe lângă toaletele pentru femei și bărbaţi și se oprește
în  faţa  ușii  pe  care  scrie  SCARĂ.  Toţi  locatarii  din  bloc  sunt
nemulţumiţi  de  felul  în  care-și  face  treaba  Al  Jordan,  și  pe  bună
dreptate; administratorul este și incompetent, și leneș. Dar probabil
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că are relaţii acolo unde trebuie, pentru că încă își păstrează slujba, în
ciuda  maldărelor  de  gunoaie  lăsate  la  subsol,  a  camerei  de
supraveghere defecte de la intrare și a faptului că își amintește foarte
rar – când are el  chef  – să predea destinatarilor coletele  aduse de
curieri. Şi mai este și problema ascensorului japonez de fiţe, care i-a
supărat la culme pe toţi.

În după-amiaza asta, Holly totuși speră să aibă de-a face și cu alte
delăsări ale lui Al, ca să nu fie nevoită să mai piardă timpul aducând
din birou un scaun pe care să se urce. Deschide ușa de la scară și uite
că  are  noroc.  Acolo  –  blocând  drumul  spre  etajul  cinci,  ceea  ce
probabil că este o încălcare destul de gravă a regulilor de protecţie
împotriva incendiilor – se află un morman cu produse de curăţenie,
printre care un mop sprijinit de balustradă și o găleată cu storcător,
prevăzută cu rotile, pe jumătate plină cu apă murdară.

Holly se gândește dacă n-ar fi bine să arunce apa aia jegoasă pe
scări – ca să-i fie învăţătură de minte lui Al –, dar nu se îndură s-o
facă.  Împinge găleata în toaleta  pentru femei,  scoate storcătorul  și
aruncă tot conţinutul în chiuvetă. Apoi o împinge până la lift. Geanta
mare i-a alunecat de pe umăr și acum îi stă atârnată într-o rână în
încheietura  cotului.  Apasă  butonul  și  cheamă  ascensorul.  Ușile  se
deschid și robotul îi spune (în caz că a uitat):

— Etajul patru.
Holly își aduce acum aminte de ziua în care Pete a intrat gâfâind în

birou și a întrebat-o: „Poţi să programezi drăcia aia să zică Spune-i lui
Al să mă repare şi după aia omoară-l?”

Holly  întoarce  găleata  cu  fundul  în  sus.  Dacă  stă  cu  picioarele
lipite (și are multă grijă), tălpile ei încap chiar între rotile. Scoate din
geantă o rolă de scotch și un pacheţel înfășurat în hârtie maro. Se
ridică pe vârfuri, se întinde până-i iese cămașa din pantaloni și lipește
pacheţelul  în colţul  stâng din spate al  tavanului  cabinei.  Este  sus,
deasupra  razei  vizuale,  loc  unde  (după  cum  zicea  regretatul  Bill
Hodges)  oamenii  nu  se  prea  uită.  Ar  fi  bine  să  n-o  facă  nici
Ondowsky. Dacă se uită, Holly a dat de dracu’.

Își scoate telefonul din buzunar, îl ridică și fotografiază pacheţelul.
Dacă totul merge așa cum speră ea, Ondowsky n-o să vadă niciodată
poza asta, care oricum nu reprezintă cine știe ce poliţă de asigurare.
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Ușile  ascensorului  s-au  închis  din  nou.  Holly  apasă  butonul  de
deschidere, împinge găleata în hol și apoi până în locul unde a găsit-
o. Apoi trece pe lângă ușa de la „Fii frumoasă și strălucitoare” (unde
nu  pare  să  lucreze  decât  un  individ  de  vârstă  mijlocie,  care-i
amintește  lui  Holly  de  personajul  Droopy  Dog  din  niște  filme  de
desene animate de demult) și ajunge la capătul culoarului, unde se
află agenţia ei de detectivi particulari. Descuie ușa și oftează ușurată.
Se uită la ceas. Aproape cinci și jumătate. Chiar că nu prea mai are
timp.

Se duce repede la seiful din birou și tastează cifrul. Scoate de acolo
revolverul Smith & Wesson care a aparţinut regretatului Bill Hodges.
Deși știe bine că este încărcat – un pistol neîncărcat nu-l poţi folosi
nici măcar ca pe o bâtă, alt aforism al mentorului ei –, se asigură de
asta, apoi pune încărcătorul la loc.

În centrul pieptului trebuie să trag, își repetă ea.  De cum iese din
ascensor. Nu contează dacă o să ţintă în braţe cutia cu bani; dacă-i din
carton,  glonţul  o  să  treacă  prin  ea ca  prin  brânză.  Dar,  dacă-i  din
metal, voi fi nevoită să trag în cap. Însă distanţa va fi mică. Sigur, o să
se facă mizerie, dar…

Spre surprinderea ei, se pomenește că scoate un hohot mic de râs.
Dar Al a lăsat afară toate produsele alea de curăţenie.
Holly se uită la ceas. Este 5:34. Înseamnă că ar trebui să mai aibă

douăzeci  și  șase  de  minute  până  la  sosirea  lui  Ondowsky.
Presupunând că  va  fi  punctual.  Şi  mai  are  multe  lucruri  de făcut.
Toate importante. Şi îi este extrem de ușor să decidă care anume este
cel mai important dintre ele, pentru că, dacă nu va scăpa cu viaţă din
povestea asta, cineva trebuie să afle totul despre creatura care a dus
bomba  la  gimnaziul  Macready  ca  să  se  poată  hrăni  cu  durerea
supravieţuitorilor și a rudelor îndurerate. Şi nu există decât o singură
persoană care ar crede spusele ei.

Așa că deschide aplicaţia de înregistrare a telefonului și începe să
vorbească.

6

Cadoul făcut de soţii  Robinson fiicei lor la împlinirea vârstei  de

 315 



optsprezece ani a fost un Ford Focus micuţ și drăguţ. Chiar atunci
când  Holly  parchează  pe  Buell  Street,  Barbara  se  oprește  la  un
semafor, aflat la trei străzi distanţă de clădirea în care locuiește Holly.
Profită de această oprire și aruncă o privire la aplicaţia WebWatcher,
apoi bombăne:

— Rahat!
Holly nu a venit acasă, ci s-a dus la birou. Iar Barbara nu pricepe ce

naiba caută acolo într-o sâmbătă seara, cu doar câteva zile înainte de
Crăciun.

Clădirea  unde  locuiește  Holly  este  drept  înainte,  dar,  când
semaforul  se  face  verde,  Barbara  o  ia  la  dreapta,  spre  centru.  Va
ajunge repede acolo. Sigur, ușa de la intrare a Blocului Frederick va fi
încuiată, însă ea știe codul ușii de serviciu, pe care se intră din aleea
laterală. A fost de multe ori cu fratele ei la agenţia „Ce-am găsit…” și
câteodată au folosit intrarea aia.

O să-i fac o surpriză, își spune Barbara. O s-o scot la o cafea şi o să
aflu ce mama naibii se petrece. Poate mâncăm ceva şi mergem şi la un
film.

Gândul acesta o face să zâmbească.

7

Din raportul lui Holly Gibney pentru detectivul Ralph Anderson:
Nu știu dacă ţi-am spus chiar tot, Ralph, și chiar că n-am timp să

verific, dar știi bine care este cel mai important lucru: am dat peste
un alt străin, nu unul identic cu acela cu care am avut noi de-a face în
Texas, dar asemănător. Un model nou și îmbunătăţit, se poate spune.

Acum stau în holișorul de la intrarea în agenţie și îl aștept. Mi-am
propus să-l împușc chiar în momentul în care iese din lift cu banii pe
care mi-i aduce ca să nu-l mai șantajez și cred că așa se vor desfășura
lucrurile. Cred că nu vrea să mă omoare și preferă să mă plătească
pentru că am impresia că am reușit să-l conving că doar banii mă
interesează. Banii și promisiunea lui de a nu mai comite alt omor în
masă.  Promisiune  pe  care  probabil  că  nu  are  nici  cea  mai  mică
intenţie să și-o respecte.

Am încercat  să  judec  situaţia  cât  de  raţional  sunt  eu  capabilă,
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pentru că este viaţa mea în joc. Dacă aș fi în locul lui, aș da banii și
apoi aș aștepta să văd ce se întâmplă. Aș vrea eu să plec după aceea de
la postul de televiziune din Pittsburgh? Poate da, dar poate că nu. Aș
rămâne ca să testez sinceritatea șantajistei. Dacă femeia m-ar căuta
din nou, dacă ar încerca să mă mai stoarcă și a doua oară de bani,
abia atunci aș omorî-o și m-aș face nevăzut. Apoi aș aștepta un an sau
doi,  după  care  mi-aș  relua  vechiul  mod  de  viaţă.  Poate  în  San
Francisco, poate în Seattle, poate chiar în Honolulu. Mă voi angaja la
un post local și aș avansa de acolo. Îţi dai seama, Ralph, că își va face
rost de acte și de recomandări noi. Poate doar Dumnezeu știe cum de
reușesc „străinii” să facă asta tocmai acum, în epoca computerelor și a
reţelelor sociale, dar reușesc ei cumva, Ralph, știi și tu. Ori au reușit
până acum.

Ar trebui să-și facă griji că aș putea să dau cuiva informaţiile pe
care le am? Poate chiar conducerii de la postul unde lucrează? Nu,
nici  vorbă;  pentru  că,  șantajându-l,  am  devenit  complice  la
infracţiunea lui. Cel mai mult și mai mult eu mă bazez pe încrederea
lui în sine. Pe aroganţa lui. Şi, în fond, de ce n-ar fi sigur de sine și
arogant? Că doar scapă nepedepsit și nedescoperit de foarte, foarte
multă vreme.

Însă  Bill,  bunul  meu  prieten,  m-a  învăţat  că  trebuie  să  am
întotdeauna un plan de rezervă. „Centura de siguranţă, Holly”,  îmi
zicea el. „Nu uita niciodată să-ţi pui centura de siguranţă.”

Presupunând că Ondowsky ar bănui că vreau să-l omor și că nu mă
interesează alea trei sute de mii de dolari, va încerca să-și ia măsuri
de precauţie. Ce fel de măsuri? Habar n-am. Precis își imaginează că
am o armă, dar nu cred că va încerca să vină și el înarmat pentru că ar
trebui să știe că m-ar alerta zgomotul făcut de detectorul de metal. S-
ar putea să urce pe scară, iar asta ar fi o problemă chiar dacă l-aș auzi.
În cazul ăsta, va trebui să improvizez.

(Pauză)
Mi-am băgat la curea revolverul lui Bill; pachetul pe care l-am lipit

cu scotch de tavanul liftului reprezintă centura mea de siguranţă. I-
am făcut poză. Firește că o să pretindă să-i dau pachetul, însă în el nu
e decât un tub de ruj.

Am făcut absolut tot ce am putut eu să fac, Ralph, dar e posibil să
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nu fie de ajuns. Deși am plănuit totul până în cel mai mic amănunt,
există șansa să nu scap cu viaţă. Dacă așa se va întâmpla, vreau să știi
cât de mult înseamnă pentru mine prietenia ta. Dacă eu am să mor și
tu ai să decizi să duci până la capăt ce am început eu, te rog să ai
mare grijă. Gândește-te la soţia ta și la fiul tău.

8

5:43. Cât de repede trece timpul. Cât de repede.
Afurisitul ăla de ambuteiaj! Dacă vine mai devreme, înainte să fiu

pregătită…
Dacă aşa o să fie, o să inventez ceva ca să-l mai ţin afară câteva

minute. Nu ştiu ce, dar o să-mi vină mie o idee.
Holly  deschide  computerul  din  secretariat.  Are  computer  și  în

biroul ei, dar îl preferă pe acesta pentru că vrea să stea în faţă, nu
izolată în spate. Tot acest computer l-au folosit ea și Jerome când s-au
săturat să-l tot audă pe Pete văicărindu-se că trebuie să urce pe scară
patru etaje. Sigur că nu e legal ce-au făcut, dar au rezolvat problema,
iar informaţiile ar trebui încă să se găsească în memoria aparatului.
Trebuie  să  fie  acolo.  Dacă  nu,  a  sfeclit-o.  Posibil  s-o  sfeclească
oricum, dacă Ondowsky urcă pe scară.  Şi  dacă așa se va întâmpla,
atunci  va fi nouăzeci  la sută sigură că a venit  s-o omoare,  nu să-i
aducă banii.

Computerul este un iMac Pro ultimul tip, foarte rapid (de obicei),
însă astăzi durează o veșnicie până să pornească. Cât timp așteaptă,
își trimite fișierul cu raportul audio de pe telefon. Scoate din geantă o
unitate de memorie – aceasta este unitatea care conţine fotografiile
adunate  de  Dan  Bell,  plus  spectrogramele  lui  Brad  –  și,  când  o
introduce în spatele computerului,  i se pare că aude liftul. Ceea ce
este imposibil, doar dacă nu cumva mai este și altcineva în clădire.

Cineva ca Ondowsky.
Cu revolverul în mână, Holly se repede la ușa agenţiei. O deschide

larg și scoate capul afară. Nu aude nimic. Ascensorul e mut. Şi este
tot la etajul patru. I s-a părut.

Lasă  ușa  deschisă  și  fuge  înapoi  la  computer  ca  să-și  termine
treaba.  Mai  are  cincisprezece  minute.  Ar  trebui  să-i  ajungă,
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presupunând  că  va  reuși  să  înlăture  programul  lui  Jerome  și  să
reinstaleze virusul care i-a făcut pe toţi să urce pe scară.

O să-mi dau seama, își spune ea. Dacă liftul se duce în jos după ce
coboară din el Ondowsky, totul o să fie în regulă. Perfect. Dacă nu…

Însă n-o ajută la nimic să se gândească la asta.

9

Magazinele au program prelungit cu ocazia Crăciunului – perioada
aceasta  sfântă,  când celebrăm nașterea  lui  Isus  depășind limita  de
credit a cardurilor noastre, își spune Barbara – și își dă seama că nu o
să găsească niciun loc de parcare pe Buell. Își ia bilet pentru parcarea
supraetajată de vizavi de Blocul Frederick și reușește să găsească un
spaţiu liber la al patrulea nivel, chiar sub acoperiș. Dă fuga spre lift,
privind mereu în jur și strângându-și geanta în mâini. Şi Barbara a
văzut  multe  filme  în  care  femeile  păţesc  lucruri  rele  în  asemenea
garaje.

Ajunge cu bine înapoi în stradă și se grăbește ca să prindă lumina
verde a semaforului.  Traversează și, de pe trotuar, se uită în sus și
vede lumina aprinsă la etajul patru al blocului. Merge până la colţ și
face la dreapta. Acolo este o alee pe care sunt mai multe anunţuri pe
care scrie ACCESUL INTERZIS AUTOVEHICULELOR și TRECEREA
PERMISĂ  PENTRU  MAŞINILE  DE  LIVRĂRI  ŞI  ÎNTREŢINERE.
Barbara o ia pe acolo și se oprește la ușa de serviciu. Tocmai vrea să
tasteze codul de intrare când simte o mână pe umăr.

10

Holly  deschide  e-mailul  pe  care  și  l-a  trimis  și  transferă
atașamentul pe unitatea de memorie. Ezită o clipă, cu ochii la spaţiul
gol unde ar fi trebuit  să fie titlul.  Apoi scrie acolo UN STROP DE
SÂNGE. E un titlu destul de bun. În fond, acolo se află povestea de
viaţă a creaturii ăleia afurisite, își spune ea, că doar sângele o ajută să
trăiască. Sângele și durerea.

Scoate unitatea de memorie. Biroul din secretariat este locul unde
se ocupă toţi de corespondenţa prin poștă, așa că acolo sunt multe
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plicuri,  de  dimensiuni  diferite.  Alege  unul  mic,  antișoc  (din  acela
prevăzut  pe  interior  cu  o  folie  cu  bule),  pune  în  el  stick-ul  de
memorie,  îl  lipește,  după  care  intră  în  panică  pentru  că  își  aduce
aminte că toată corespondenţa lui Ralph ajunge la vecinul lui. Îi știe
adresa  pe  de  rost  și  ar  putea  să  trimită  acolo  plicul,  dar  dacă  îi
cotrobăie cineva în căsuţa poștală? Gândul ăsta e de groaza-groazei.
Cum îl cheamă pe vecinul lui Ralph? Colson? Carver? Coates? Nu, nu-
l cheamă așa.

Şi timpul trece și trece.
Tocmai se pregătește să scrie pe plic Vecinul de alături al lui Ralph

Anderson, când  își  amintește  numele:  Conrad.  Lipește  timbrele
alandala și scrie repede:

Dlui detectiv Ralph Anderson
Acacia Street nr. 619

Flint City, Oklahoma 74012

Iar dedesubt adaugă În aten ia fam. Conrad (vecinii de alături)
și NU  REEXPEDIA  I  PĂSTRA  I  PÂNĂ  LA  REMITEREA
PERSONALĂ. Suficient. Ia plicul, fuge cât o ţin puterile până la cutia
pentru corespondenţă  de lângă ascensor  și  îl  aruncă  pe  toboganul
dinăuntru. Ştie prea bine că Al se ocupă din an în Paște de scrisorile
pe care ar trebui să le ducă la poștă – în fond, la fel se ocupă și de
celelalte treburi  pentru care își  ia  salariul;  iar plicul  ei  ar putea să
rămână la fundul cutiei de la parter (acum, sincer, în vremurile astea
cine mai folosește un asemenea sistem?) vreme de o săptămână, dacă
nu cumva – că doar sunt sărbătorile – mai mult. Dar nu e nicio grabă.
Tot o să ajungă la un moment dat la destinaţie.

Doar ca să se convingă de faptul că i se păruse mai devreme, apasă
butonul ascensorului. Ușile se deschid; liftul este acolo și cabina este
goală. Deci i s-a părut. Se întoarce repede în agenţie. Nu gâfâie, dar
respiră mai greu. Din cauză că s-a agitat și a alergat, dar mai ales din
cauza stresului.

Acum,  ultimul  lucru  pe  care-l  mai  are  de  făcut.  Se  duce  la
computer  și  tastează  în  căsuţa  de  căutare  numele  pe  care  l-a  dat
Jerome programului  instalat:  EREBETA.  Este  numele  firmei  care  a
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construit  ascensorul  ăla  cu  probleme;  este  totodată  și  cuvântul
japonez care înseamnă „ascensor”… cel puţin așa pretinde Jerome.

Al Jordan a refuzat cu încăpăţânare să cheme o firmă locală care
să-l repare, insistând că doar un mecanic autorizat de Erebeta ar avea
voie să se ocupe de el. A invocat o sumedenie de situaţii îngrozitoare
care ar fi putut să apară în caz că procedau altfel și avea loc vreun
accident;  răspundere  penală,  procese  intentate  pentru  daune  de
milioane  de  dolari.  Mai  bine  să  pună  pe  ușile  liftului  de  la  toate
etajele anunţul cu DEFECT și să-l aștepte pe mecanicul autorizat. Nu
o să aibă mult de așteptat, i-a asigurat atunci Al pe locatarii nervoși.
Cel mult o săptămână. Scuze pentru neplăcerile create. Dar a trecut
săptămâna  cu  pricina,  a  mai  trecut  una  și  încă  una  și  s-a  făcut
aproape o lună.

— Păi, el ce neplăcere să aibă? mormăia Pete tot timpul. Că doar el
stă în oficiul de la subsol. Şade în cur toată ziua, se uită la televizor și
se îndoapă cu gogoși.

În cele din urmă a intervenit Jerome, care i-a spus lui Holly ceva ce
ea – pricepută la computere – știa deja: dacă folosești internetul, poţi
să descoperi un remediu pentru fiecare defect. Exact asta au făcut,
prin conectarea computerului din secretariat cu cel mult mai simplu
care controla ascensorul.

— Uite aici! a zis atunci Jerome, arătându-i ecranul.
Era singur cu Holly; Pete plecase să dea o tură pe la garanţii cărora

le fugiseră oamenii pentru care plătiseră cauţiuni.
— Vezi ce se întâmplă?
Holly vedea. Computerul ascensorului nu mai „distingea” etajele.

Nu mai vedea decât parterul și podul.
Acum ea trebuie doar să scoată „plasturele”  pe care l-au pus pe

programul  ascensorului.  Şi  să  spere.  Pentru  că  nu  are  timp  să-l
testeze.  Nu mai are timp aproape deloc.  E șase fără patru minute.
Intră în meniu, unde vede o reprezentare în timp real a casei liftului.
Sunt marcate toate punctele  de oprire:  de la  S (subsol)  și  până la
etajul 7. Cabina este oprită la 4. În capătul de sus al ecranului scrie cu
verde GATA.

Ba nu, încă nu ești, îi zice Holly. Dar ai să fii. Așa sper.
Două minute mai târziu, chiar când termină, îi sună telefonul.
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11

Barbara scoate un ţipăt gâtuit, se întoarce repede și cască ochii la
silueta neagră a bărbatului care a apucat-o de umăr.

— Jerome! exclamă ea, ducându-și mâna la inimă. M-ai speriat de
era să fac pe mine! Ce naiba cauţi aici?

— Exact asta voiam să te întreb și eu, spune Jerome. Fetele cuminţi
n-au ce căuta pe alei întunecoase.

— M-ai  minţit  când ai  zis  că ţi-ai  dezactivat aplicaţia  cu care o
urmăreai, nu-i așa?

— Da, recunoaște tânărul. Dar, din moment ce mi-e clar că ţi-ai
pus și tu una pe telefon, nu cred că ai dreptul să pretinzi că ai fi mai
bună decât mi…

În  momentul  acesta  apare  o  altă  siluetă  în  spatele  lui  Jerome…
numai că nu este complet neagră. Ochii îi strălucesc ca ai unei pisici
în  lumina  farurilor.  Barbara  nici  nu  mai  apucă  să-l  facă  atent  pe
Jerome, că silueta îi lovește brusc fratele în cap. Se aude un trosnet
înfundat și  îngrozitor,  iar  Jerome se prăbușește pe asfalt.  Forma o
înșfacă, o lipește cu spatele de ușă, o apucă cu mâna înmănușată de
gât  și  o  ţintuiește  acolo.  Din  cealaltă  mână  îi  cade  o  bucată  de
cărămidă. Sau poate de beton. Barbara nu vede decât că este mânjită
cu sângele fratelui ei.

Bărbatul ăla se apropie suficient de mult de ea ca să-i poată vedea
faţa rotundă, banală, de sub căciula rusească din blană. I-a dispărut
sclipirea sălbatică din ochi.

— Să nu ţipi, fetiţo. Nu-i bine.
— L-ai omorât! horcăie ea.
Nu a sugrumat-o de tot, cel puţin nu încă, dar a lăsat-o fără aer.
— Mi-ai omorât fratele!
— Ba nu. Trăiește, spune bărbatul, zâmbindu-i și dezvelind două

rânduri  de  dinţi  care  l-ar  face  mândru  pe  orice  medic  ortodont.
Crede-mă că mi-aș da seama dacă e mort. Dar aș putea să-l  omor.
Dacă ţipi, dacă încerci să fugi, cu alte cuvinte dacă mă enervezi, am
să-l  lovesc  până  o  să-i  ţâșnească  creierii  ca  gheizerul  ăla  din
Yellowstone. Ai de gând să ţipi?
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Barbara scutură din cap.
Zâmbetul bărbatului se întinde într-un rânjet satisfăcut.
— Bravo, fetiţo, ești o fetiţă tare bună! Nu-i așa că ţi-e frică? Îmi

place că ţi-e frică.
Şi inspiră adânc, de parcă ar vrea să-i inhaleze spaima.
— Trebuie să-ţi fie frică. N-ai ce căuta aici, dar, una peste alta, mă

bucur că ai apărut.
Se  apropie  și  mai  mult.  Barbara  simte  mirosul  coloniei  lui  și  îi

simte atingerea buzelor când îi șoptește la ureche:
— Eşti delicioasă!

12

Cu ochii  aţintiţi  la  computer,  Holly  întinde mâna după telefon.
Meniul ascensorului încă se mai află pe ecran, dar dedesubt a apărut
caseta de selectare cu cele două opţiuni: APLICĂ și ANULEAZĂ. Nu-
și dorește decât să fie complet sigură că, dacă alege APLICĂ, se va
întâmpla cu adevărat ceva. Şi că acel ceva va fi cel dorit de ea.

Are telefonul în mână și se pregătește să-i trimită lui Ondowsky
codul pentru ușa de serviciu. Însă încremenește.  Pe ecran nu scrie
ONDOWSKY și nici NUMĂR NECUNOSCUT. Ci acolo este fotografia
cu chipul surâzător al tinerei sale prietene, Barbara Robinson.

Doamne Dumnezeule, nu! îşi spune Holly. Te implor, Doamne, nu!
— Barbara?
— Un bărbat, Holly!
Barbara plânge în hohote, abia se înţelege ce spune.
— L-a lovit cu ceva pe Jerome și l-a lăsat lat, cred că era o cărămidă

și îi curge sânge, atât de mult sânge…
Şi nu o mai aude pe Barbara, ci pe creatura care își zice Ondowsky.

Şi care îi vorbește pe tonul stilat de reporter TV.
— Bună, Holly! Chet la telefon.
Holly îngheaţă. Stupoarea ei nu durează mult în lumea reală, poate

mai puţin de cinci secunde; însă ei i se pare cu mult mai lungă. Ea
este de vină.  Ea a încercat să-și  ţină prietenii  departe de povestea
asta, dar ei oricum au venit. Şi au venit pentru că și-au făcut griji în
privinţa ei, iar ăsta-i motivul pentru care ea este de vină.
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— Holly? Mai ești la telefon?
Vocea  lui  sună  ușor  amuzată.  Pentru  că  situaţia  este  acum  în

favoarea lui și se distrează de minune.
— S-au schimbat lucrurile, nu crezi?
Nu trebuie  să  intru în panică, își  zice Holly.  Dacă fac asta o  să

murim toţi.
— Nu mai spune? exclamă ea.  Eu încă am ce-ţi  dorești.  Şi  sunt

hotărâtă acum mai mult ca niciodată să te distrug dacă îi faci rău fetei
de lângă tine sau dacă te mai atingi de fratele ei. Am să merg până în
pânzele albe și am să te distrug.

— Ai și o armă?
Nu o lasă să răspundă.
— Evident că ai. Eu nu am, dar am luat cu mine un cuţit ceramic.

Foarte  ascuţit.  Să  nu  uiţi  că  am să  iau  fata  cu  mine  când  vin  la
micuţul  nostru  tête-à-tête. N-am s-o  ucid  dacă  te  văd  cu  arma în
mână, pentru că ar însemna să pierd un ostatic, dar am s-o desfigurez
chiar sub ochii tăi.

— N-ai să vezi nicio armă.
— Presupun că trebuie să te cred pe cuvânt.
Tot amuzat. Tot relaxat și plin de încredere.
— Numai că eu am ajuns acum la concluzia că n-o să-ţi mai dau

niciun ban în schimbul unităţii de memorie. În locul banilor, o să ţi-o
dau pe fetiţa asta. Ce părere ai?

Că minţi, îi răspunde Holly în gând.
— Mi se pare corect. Mai dă-mi-o la telefon pe Barbara.
— Nu.
— În cazul ăsta, nu-ţi dau codul de intrare.
Creatura râde.
— Nici nu-mi trebuie. Îl știe fetiţa și era gata să-l introducă atunci

când a surprins-o fratele ei. Îi urmăream din spatele tomberonului.
Sunt sigur că aș convinge-o să mi-l spună. Vrei să încerc s-o conving?
Așa?

Barbara ţipă, iar Holly își astupă gura cu palma când o aude. Ea e
de vină, ea e de vină, numai ea e de vină.

— Oprește-te!  Nu-i  face  rău.  Vreau  să  știu  dacă  Jerome  mai
trăiește.
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— Deocamdată. Scoate niște sunete fonfăite. Posibil să aibă ceva la
cap. L-am lovit cu toată puterea, așa am simţit că trebuie. E un tip
zdravăn.

Încearcă să mă sperie şi mai tare. Să cedez nervos. Nu vrea să mai
pot gândi, ci doar să reacţionez.

— Sângerează cam mult, continuă Ondowsky. Așa e cu rănile la
cap. Dar e destul de frig afară și sunt convins că asta o să ajute la
coagulare. Şi, că tot am pomenit de frigul de afară, hai să nu ne mai
învârtim în  jurul  cozii.  Dă-mi  codul  dacă  nu  vrei  să-i  mai  sucesc
braţul o dată. Şi te asigur că acum chiar că am să i-l disloc.

— Patru-șapte-cinci-trei, zice Holly.
Ce altceva să facă?

13

Individul  chiar  are la  el  un cuţit,  unul  cu mâner  negru și  lamă
lungă și albă. Ţinând-o pe Barbara de un braţ – de braţul care o doare
– îi arată cu vârful cuţitului tastele de la ușă.

— Fă onorurile, fetiţo!
Barbara introduce codul, așteaptă să se aprindă ledul verde, apoi

deschide ușa.
— N-am putea să-l ducem și pe Jerome înăuntru? Aș putea să-l

târăsc eu până aici.
— Sunt sigur că ai putea, spune bărbatul, dar nu. Pare să se simtă

bine acolo unde e. O să-l mai lăsăm să se răcorească niţel.
— O să moară de frig!
— Iar tu, fetiţo, o să mori din cauza hemoragiei, dacă nu te miști.
Ba nu, n-o să mă omori, îi spune Barbara în gând. Cel puţin până n-

o să capeţi ceea ce vrei.
Dar ar putea să-i facă rău în alte moduri. Să-i scoată un ochi. Să-i ia

pielea de pe obraz. Să-i taie o ureche. Cuţitul ăla pare foarte ascuţit.
Așa că intră.

14

Holly stă în pragul ușii deschise a agenţiei „Ce-am găsit al meu să
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fie” și se uită în lungul coridorului. Adrenalina face să-i vibreze toţi
mușchii; gura îi este mai uscată decât Sahara. Se proptește mai bine
în picioare când aude zgomotul ascensorului care coboară. Nu poate
să dea comanda de APLICĂ a programului până când nu aude liftul
urcând din nou.

Trebuie neapărat s-o salvez pe Barbara. Şi pe Jerome, presupunând
că se mai poate.

Aude cum liftul se oprește la parter. Apoi, după câteva secunde (o
veșnicie pentru ea), începe să urce din nou. Cu ochii la ușile închise
ale  ascensorului,  Holly  face  un  pas  în  spate.  Telefonul  este  lângă
mouse-ul  computerului.  Îl  vâră  repede în  buzunarul  din  stânga  al
pantalonilor, apoi aruncă o privire scurtă la ecran – doar cât să fixeze
cursorul pe caseta APLICĂ.

Aude un strigăt. Mai înăbușit din cauza zgomotului făcut de lift,
dar este vocea unei fete. Este vocea Barbarei.

Eu sunt de vină.
Eu şi numai eu.

15

Bărbatul care l-a rănit pe Jerome o ia de braţ pe Barbara, de parcă
și-ar conduce iubita în sala unde are loc marele bal. Nu i-a aruncat
geanta (sau, mai degrabă, nu i s-a părut importantă) și detectorul de
metale scoate un piuit stins atunci când trec prin faţa lui. Probabil
telefonul Barbarei l-a declanșat. Gardianul ei nu-l ia în seamă. Trec pe
lângă casa scării, până nu demult folosită zilnic de locatarii plini de
draci ai Blocului Frederick. Apoi ajung în hol. Dincolo de ușă – într-o
cu totul altă lume – oamenii trec încoace și încolo cu sacoșele pline
cu cadouri de Crăciun.

Acum câteva minute eram şi eu acolo, se minunează Barbara. Doar
cu  cinci  minute  în  urmă,  nu  mai  mult.  Când  lucrurile  încă  erau
normale. Când încă mai nutream convingerea stupidă că am o viaţă în
faţă.

Bărbatul  apasă  butonul  de  chemare  a  ascensorului.  Se  aude
zgomotul cabinei care coboară.

— Câţi bani ar fi trebuit să-i dai? întreabă Barbara.
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Sigur, este îngrozitor de speriată, dar parcă și un pic dezamăgită de
ideea că Holly a putut să încheie o afacere cu tipul ăsta.

— Nu mai contează, îi răspunde el, pentru că te am pe tine, fetiţo.
Ascensorul  se  oprește.  Ușile  se  deschid.  Robotul  le  urează  bun

venit în Blocul Frederick.
— Urcăm, îi anunţă apoi.
Ușile se închid. Cabina începe să urce.
Bărbatul  îi  dă  drumul  Barbarei,  își  scoate  căciula  rusească,  o

aruncă pe jos, ridică mâinile și face niște gesturi ca de scamator.
— Uită-te cu atenţie!  Cred c-o să-ţi  placă,  iar doamna Gibney a

noastră merită cu prisosinţă să vadă așa ceva, din moment ce ăsta-i
motivul pentru care s-a agitat atâta.

Ce  urmează  este  atât  de  îngrozitor,  încât  depășește  orice
imaginaţie,  indiferent cât de bolnavă.  Dacă ar fi vorba de un film,
Barbara s-ar gândi că-i doar un efect special. Numai că aceasta este
viaţa reală. Chipul rotund de bărbat între două vârste începe să se
încreţească. Creţurile alea o iau în sus, de la bărbie, dar nu urcă pe
lângă gură,  ci prin ea. Nasul i se clatină, obrajii i se întind, ochii îi
pâlpâie, fruntea i se contractă. Şi apoi, din senin, tot capul i se preface
într-o  gelatină  semitransparentă,  care  tremură  și  se  zgâlţâie  și  se
fleșcăiește și pulsează. Înăuntru se văd niște încâlceli de chestii roșii
care se contorsionează. Dar nu este sânge; chestiile roșii sunt pline de
grămezi de particule negre. Barbara zbiară și se lipește de peretele
cabinei de lift. I se înmoaie picioarele. Îi alunecă geanta de pe umăr și
cade cu zgomot pe podea. Cu ochii ieșiţi din orbite, se prelinge pe
lângă perete. Nu-și mai poate controla nici sfincterul și nici vezica.

Dar imediat capul din gelatină devine solid.  Numai că faţa care
apare este cu totul și cu totul diferită de a bărbatului care l-a lăsat lat
pe Jerome și a obligat-o pe ea să intre în lift. Este mai îngustă și cu
două sau trei nuanţe mai închisă. Ochii nu sunt rotunzi, ci migdalaţi.
Nasul este mai lung și mai ascuţit decât cel al omului care a dus-o cu
forţa în ascensor. Iar gura este mai subţire.

Plus că tipul ăsta de acum pare cu zece ani mai tânăr decât cel care
a atacat-o.

— Reușită scamatorie, nu crezi?
Până și vocea îi sună altfel.
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Ce eşti? ar vrea să-l întrebe Barbara, dar nu mai poate să articuleze
cuvintele.

El se apleacă și, cu un gest blând, îi pune înapoi pe umăr cureaua
de la geantă. Barbara se ferește de degetele lui, însă nu poate să le
evite atingerea.

— Nu cumva să-ţi pierzi portofelul și cardurile, da? Cu ajutorul lor
te vor identifica poliţiștii în caz că… în fine.

Se ţine de nasul cel nou și se apucă să parodieze:
— Vai de mine și de mine, am avut un accident? Ei, ce să-i faci, știi

cum se zice: se mai întâmplă și de-astea.
Şi chicotește.
Ascensorul se oprește. Ușile se deschid în holul de la etajul patru.

16

Când  ascensorul  se  oprește,  Holly  se  uită  repede  la  ecranul
computerului și dă click cu mouse-ul. Nu stă să vadă dacă se întunecă
și acum punctele de oprire,  de la S și  până la 7,  așa cum fuseseră
înainte să se ocupe ea și cu Jerome de problemă, urmând indicaţiile
de  pe  o  pagină  web  descoperită  de  tânăr  și  care  se  chema  Erori
Erebeta şi cum să scapi de ele. Nici nu trebuie. Oricum va afla imediat.

Se duce la ușă și se uită în lungul coridorului de douăzeci și doi de
metri  spre  ușile  deschise  ale  ascensorului.  Ondowsky  o  ţine  pe
Barbara de braţ… însă când ridică ochii, Holly vede că nu mai este el.
Acum este George, dar fără mustaţă și fără uniforma maro a firmei de
curierat.

— Haide, fetiţo! zice el. Mișcă-ţi picioarele!
Barbara iese poticnindu-se din cabina liftului. Are ochii holbaţi și

umezi  și  privește  în  gol.  Tenul  ei  superb  de  culoarea  ciocolatei  a
căpătat o nuanţă pământie. Dintr-un colţ al gurii i se prelinge o dâră
de salivă. Pare cataleptică, iar Holly cunoaște cauza: a fost martoră la
transformarea lui Ondowsky.

Copila asta îngrozită este responsabilitatea ei, numai că Holly nu
are  acum  timp  să  se  gândească  la  ea.  Trebuie  să  se  concentreze,
trebuie să fie atentă, trebuie să nutrească speranţa aia absurdă de care
doar ea este în stare… deși parcă niciodată nu i s-a mai părut atât de

 328 



greu.
Ușile liftului se închid. Pentru că acum nici nu mai poate fi vorba

să folosească revolverul lui Bill, șansa lui Holly depinde în totalitate
de ce se va întâmpla în continuare. În primul moment nu se întâmplă
nimic și o apucă disperarea. Dar apoi, în loc să rămână pe loc, așa
cum sunt programate să facă ascensoarele Erebeta până când sunt
chemate la un alt etaj,  începe să coboare.  Slavă Domnului, îl  aude
cum coboară.

— Uite-o pe fetiţa mea, spune George,  ucigașul de copii.  Nu-i o
fetiţă prea cuminte. Cred că a făcut pișulică și căcălică pe ea. Vino
mai aproape, Holly! Ai să simţi și tu mirosul.

Holly nu se mișcă din pragul ușii.
— Am o curiozitate, zice ea. Tu chiar ai adus banii?
George rânjește,  dezvelind o dantură mai puţin potrivită  pentru

TV decât cea a alter ego-ului său.
— Nu prea. E o cutie din carton în spatele tomberonului unde m-

am ascuns când am văzut-o pe asta mică și  pe frate-său, dar nu-s
decât  niște  broșuri  înăuntru.  Ştii  tu  din  care,  din  alea  pe  care  le
găsești mereu în cutia poștală.

— Prin  urmare,  n-ai  intenţionat  niciodată  să  mă plătești,  spune
Holly.

Acum face zece  pași  pe  coridor,  oprindu-se  la  vreo paisprezece
metri  de el.  Dacă ar fi pe un teren de fotbal,  ea s-ar afla acum în
apropierea liniei de ţintă.

— Nu-i așa?
— În fond, nici tu n-ai intenţionat niciodată să-mi dai stick-ul de

memorie și să mă lași după aia în pace, răspunde el. Nu știu să citesc
gândurile oamenilor, dar mă pricep foarte bine să descifrez limbajul
trupului.  Şi  al  chipurilor.  Al  tău  e  ca  o  carte  deschisă,  deși  sunt
convins că tu nu crezi asta. Acum, scoate-ţi cămașa din pantaloni și
ridic-o. Nu chiar până sus, că nu mă interesează bubiţele alea de le
zici „sâni”. Ridic-o doar atât cât să văd că nu ai nicio armă la tine.

Holly își ridică bluza și se întoarce cu spatele la el, fără să i se fi
cerut.

— Acum ridică-ţi cracii de la pantaloni.
Face și asta.

 329 



— Nicio armă ascunsă, spune George. Bravo!
Lasă capul ușor într-o parte și se uită la ea așa cum un critic de artă

s-ar uita la un tablou.
— Măi, sora mea, dar tare urâţică mai ești!
Holly nu spune absolut nimic.
— Ai avut măcar o întâlnire cu vreun tip în toată viaţa ta?
Holly nu spune absolut nimic.
— Ești o prăpădită mică, nu cred că ai trecut de treizeci și cinci de

ani și deja ai început să albești. Dar nici nu-ţi pasă și nu ţi-l vopsești și
mie-mi dai impresia că fluturi steagul alb al capitulării. Măcar i-ai dat
vibratorului tău o felicitare de Ziua Îndrăgostiţilor?

Holly nu spune absolut nimic.
— Părerea mea e că vrei să compensezi halul în care arăţi și lipsa ta

de siguranţă printr-un…
Se întrerupe și se uită la Barbara.
— Isuse, dar tare grea mai ești! Şi puţi!
Îi dă drumul și Barbara se prăbușește cu mâinile întinse, fundul în

sus și fruntea lipită de gresia din faţa toaletei pentru femei. Parcă ar fi
o femeie musulmană pregătindu-se de rugăciunea de seară. Suspină
foarte stins, dar Holly o aude. O, da, o aude extrem de bine.

George se schimbă. Nu se transformă la loc în Chet Ondowsky, ci
se  strâmbă  într-un  rânjet  sălbatic,  care-i  dezvăluie  lui  Holly
adevăratul chip al creaturii  dinăuntru.  Ondowsky are faţă de porc,
George are faţă de vulpe, dar aceasta de acum este o faţă de șacal. De
hienă. Așa arată pasărea zbârlită și cenușie a lui Jerome. Lovește cu
piciorul în fundul ridicat al Barbarei. Fata urlă de durere și spaimă.

— Treci  înăuntru!  răcnește  el.  Treci  înăuntru  și  spală-te!  Lasă
adulţii să-și termine treburile!

Holly  ar  dori  să  străbată  în  fugă  cei  paisprezece  metri  care-i
despart, zbierând la el să n-o mai lovească. Dar, firește, asta este doar
dorinţa ei. Iar dacă el vrea să-și bage ostatica în toaleta pentru femei,
aceasta ar fi șansa de care are ea nevoie. Măcar i-ar oferi un avantaj.
Așa că nici nu se clintește din loc.

— Mișcă-te… înăuntru!
Şi o lovește din nou.
— Am  să  mă  ocup  de  tine  după  ce  termin  cu  scorpia  asta
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băgăcioasă. Ai face bine să te rogi să nu-ncerce să mă tragă pe sfoară.
Hohotind,  Barbara  împinge  ușa  toaletei  cu  capul  și  se  târăște

înăuntru. Dar nu înainte ca George să-i mai tragă un șut. Apoi se uită
la  Holly.  I-a  dispărut  rânjetul.  A  revenit  zâmbetul.  Holly  își
imaginează că el și-l crede fermecător și, da, poate chiar așa ar fi pe
chipul lui Ondowsky. Însă nu și pe al lui George.

— Ei, Holly, acum fetiţa e la budă și am rămas doar noi doi. Sigur,
aș putea să mă duc după ea și s-o spintec cu ăsta…

Îi arată cuţitul.
— …sau ai putea tu să-mi dai ce vreau și o s-o las în pace. O să vă

las pe amândouă.
Chiar crezi că sunt proastă, îi zice Holly în gând.  Odată ce ai să

primeşti ce vrei,  o să ne omori pe amândouă şi  pe Jerome. Dacă nu
cumva e deja mort.

Încearcă  să-și  construiască  o  expresie  plină  deopotrivă  de
neîncredere și de speranţă.

— Nu știu dacă să te cred.
— Crede-mă. Am să dispar imediat ce-mi dai stick-ul de memorie.

Am  să  dispar  și  din  viaţa  ta  și  de  pe  ecranul  televizoarelor  din
Pittsburgh. E vremea să merg mai departe. O știam încă de dinainte
ca tipul ăsta…

Şi își atinge faţa cu mâna fără cuţit, și-o atinge ușor, de parcă ar da
jos un văl.

— …a pus bomba. Mă gândesc că poate tocmai  din cauza asta  a
pus-o. Deci, da, Holly, poţi să mă crezi.

— Poate ar fi bine să fug înapoi în birou și să încui ușa, spune ea,
sperând  ca  faţa  ei  să  indice  faptul  că  se  gândește  cu  adevărat  la
această variantă. Şi să sun la poliţie.

— Şi s-o lași pe fetiţa aia la mila mea? se miră George, zâmbind și
arătând cu cuţitul cel lung spre ușa toaletei. Nu prea cred. Am văzut
cum te-ai uitat la ea. Plus că nici trei pași n-ai apuca să faci și te-aș
prinde. Ţi-am spus la mall că sunt foarte rapid. Haide, gata cu vorba!
Dă-mi ce vreau și plec!

— Am de ales?
— Tu ce crezi?
Holly oftează, își umezește buzele și dă din cap cu părere de rău.
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— Ai câștigat. Doar să ne lași în viaţă.
— Am să vă las.
La fel ca la mall, și acum a răspuns prea repede. Prea ușor. Nu-l

crede. Iar el știe că nu-l crede și nu-i pasă.
— Acum am să-mi scot telefonul din buzunar, spune Holly. Vreau

să-ţi arăt o fotografie.
El nu zice nimic, așa că ea scoate foarte încet telefonul. Deschide

aplicaţia cu fotografii, o selectează pe cea făcută în ascensor și întinde
telefonul spre el.

Acum spune-mi, îl îndeamnă ea în gând. Nu vreau s-o fac eu, aşa că
spune-mi ce vreau să aud, mizerabile.

Şi el îi spune.
— Nu văd. Vino mai aproape!
Cu telefonul în aceeași poziţie, Holly face un pas. Doi pași. Trei. Au

mai  rămas unsprezece  metri.  Acum doar nouă.  El  mijește  ochii  la
ecranul telefonului.

Mai sunt doar şapte metri. Vezi cât de mult ezit?
— Mai aproape, Holly! Am ochii cam rablagiţi câteva minute după

ce mă transform.
Minţi de îngheaţă apele, îl apostrofează ea în gând, dar mai face un

pas, tot cu telefonul întins. Aproape sigur o s-o ia cu el când o să
cadă. Presupunând că o să cadă. Şi e în regulă.

— Îl vezi, da? E în ascensor. L-am lipit de tavan. Ia-l și…
Chiar  și  în această  stare de  vigilenţă maximă,  Holly  abia  dacă-l

vede pe George mișcându-se. Acum stă în faţa toaletei pentru femei,
chiorându-se la fotografia de pe telefon. Acum a cuprins-o cu un braţ
de  mijloc  și  îi  strânge  între  degete  mâna  cu  telefonul.  Deloc  n-a
glumit  când  a  avertizat-o  că  e  foarte  rapid.  O  trage  spre  lift  și
telefonul se rostogolește pe jos. Când vor ajunge înăuntru, o va ucide
și va lua pacheţelul lipit de tavan. După care va intra în toaletă și o va
omorî pe Barbara.

Ăsta-i planul lui. Holly are altul.
— Ce faci? zbiară Holly, dar nu din cauză că n-ar ști, ci pentru că

asta-i reacţia pe care o așteaptă el.
Nu-i răspunde și  apasă butonul.  Ledul nu se aprinde, dar Holly

aude motorul ascensorului. Urcă. Va încerca să scape din mâinile lui
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în ultimul moment. La fel și el va încerca să scape de ea atunci când
va înţelege ce se petrece. Iar ea nu vrea cu niciun chip asta.

Un zâmbet apare pe chipul îngust, ca de vulpe, al lui George.
— Ştii ceva, cred că o să meargă totul foarte bi…
Se oprește tocmai pentru că ascensorul nu s-a oprit. Trece de etajul

patru – văd amândoi lucirea efemeră a luminii din cabină atunci când
urcă pe lângă ei. Şi urcă în continuare. De uimire, el slăbește puţin
strânsoarea. Doar o clipă, dar Holly nici nu are nevoie de mai mult.
Se smulge din mâinile lui și face un pas în spate.

Ce se întâmplă după aceea nu durează mai mult de zece secunde,
dar, având toate simţurile treze, Holly vede absolut tot.

Ușa de la scări se trântește de perete și apare Jerome împleticindu-
se. Ochii lui privesc disperaţi în toate părţile. Faţa lui este o mască de
sânge uscat. Ţine în mâini mopul care era pe scară, cu coada din lemn
înainte. Îl vede pe George și se repede la el, urlând:

— Unde-i Barbara? Unde-i sora mea?
George  o  îmbrâncește  pe  Holly  într-o  parte.  Ea  se  izbește  de

perete.  Aude  cum  îi  pocnesc  oasele.  Vede  puncte  negre  în  faţa
ochilor.  George prinde coada mopului  și  o  smulge foarte  ușor din
mâinile  lui  Jerome.  Își  ia  avânt,  intenţionând  să-l  lovească  el  pe
Jerome, dar chiar atunci se deschide larg ușa de la toaletă.

Barbara iese în fugă. Şi-a scos spray-ul cu piper din geantă. George
se uită la ea fix la timp ca să primească o doză zdravănă. Zbiară și își
acoperă ochii.

Ascensorul ajunge la etajul șapte. Motorul se oprește.
Jerome se năpustește la George. Holly urlă:
— Jerome, nu!
Şi îl lovește cu umărul în burtă. Jerome se ciocnește de sora lui și

se lovesc amândoi de peretele dintre ușile celor două toalete.
Se pornește alarma ascensorului, un zbieret amplificat care pare a

avertiza panică panică panică.
George  își  întoarce  ochii  înroșiţi  și  uzi  spre  sunetul  acela  chiar

atunci când se deschid ușile liftului.  Însă nu doar ușile de la etajul
patru se deschid, ci ușile de la toate etajele. Ăsta-i virusul care a dus
la oprirea ascensorului până la apariţia mecanicului autorizat.

Cu braţele întinse, Holly se repede la George. Urletul ei de furie se

 333 



contopește cu zbieretele alarmei. Îl izbește cu mâinile în piept și îl
îmbrâncește în puţul ascensorului. Preţ de o clipă, pare să plutească
în aer.  Are  ochii  holbaţi  și  gura  căscată  de  groază  și  uluire.  Apoi
chipul începe să i se schimbe și să i se înmoaie. Dar, înainte ca George
să redevină Ondowsky (dacă asta se întâmplă acum), dispare de tot.
Holly abia dacă simte mâna puternică și cafenie – mâna lui Jerome –
care  o  apucă  de  cămașă  și  o  trage  înapoi,  salvând-o  astfel  de  la
prăbușirea în puţ, în urma lui George.

Străinul urlă. Şi cade. Şi urlă. Şi cade.
Holly, care crede despre ea că este o persoană miloasă, se bucură

nespus de mult auzindu-l.
Însă  nu mai  apucă  să  audă și  bufnitura  pe care  o  face când se

izbește de fundul puţului pentru că ușile ascensorului se închid. Şi la
etajul acesta și la toate celelalte. Se oprește și alarma, iar cabina o ia
în jos, spre subsol, celălalt cap de linie. Când trece prin dreptul lor, se
uită fascinaţi toţi trei la lucirea efemeră a luminilor dinăuntru.

— Tu ai făcut asta?! spune Jerome.
— Normal că eu, zice Holly.

17

Pe Barbara n-o mai ţin picioarele și se lasă moale pe pardoseală.
Nu e tocmai leșinată, dar nici departe nu e. Tubul cu spray de piper i
se rostogolește dintre degetele destinse și se oprește în ușile închise
ale liftului.

Jerome îngenunchează alături de sora lui. Holly îl împinge ușurel
la o parte și o ia pe Barbara de mână. Îi ridică mâneca de la haină, dar
nu apucă să-i ia pulsul pentru că tânăra se ridică în capul oaselor.

— Cine… ce a fost ăsta?
Holly clatină din cap.
— Nimeni.
S-ar putea chiar acesta să fie adevărul.
— A dispărut? Holly, a dispărut?
— A dispărut.
— A căzut în puţul liftului?
— Da.
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— Bine. Foarte bine!
Vrea să se ridice.
— Mai stai puţin liniștită, Barb. Ţi-ai pierdut cunoștinţa. Eu îmi fac

probleme din cauza lui Jerome.
— N-am nimic, spune Jerome. Am căpăţâna tare. Nu era tipul ăla

de la TV? Kozlowsky sau cum îl cheamă?
— Ba da.
Şi ba nu.
— Mi se pare că ai pierdut cel puţin jumătate de litru de sânge,

stimate domn „Căpăţână Tare”. Ia uită-te la mine!
Jerome se uită. N-are pupilele dilatate, iar ăsta-i un semn bun.
— Poţi să-mi spui cum se cheamă cartea pe care o scrii?
Jerome îi aruncă o privire enervată prin masca de sânge uscat.
— Bufniţa neagră. Mărirea şi decăderea unui gangster american.
Şi, în ciuda celor petrecute, îl umflă râsul.
— Bine,  Holly,  păi,  dacă  aș  avea  creierul  praf,  cum să-mi  aduc

aminte codul de la ușa de serviciu? Spune, cine era?
— Individul care a aruncat în aer școala aia din Pennsylvania. Deși

n-o să putem să spunem nimănui asta. Ar da naștere la mult prea
multe întrebări. Lasă capul în jos, Jerome!

— Mă doare când îl mișc, spune tânărul. Parcă mi-am sucit gâtul.
— Fă-o chiar dacă te doare, îi zice Barbara.
— Auzi, surioară, nu că aș vrea să te jignesc, dar nu prea miroși

bine.
Iar Holly spune:
— Mă ocup eu de el, Barbara. Vezi că am în dulap o pereche de

pantaloni și niște tricouri. Cred că o să-ţi vină. Schimbă-te. Şi du-te la
toaletă să te speli.

Este limpede că exact asta își dorește Barbara să facă, însă tot se
codește.

— Ești sigur că nu te doare nimic, J?
— Foarte sigur, răspunde el. Hai, du-te!
Barbara pleacă spre biroul agenţiei de detectivi. Holly îl pipăie pe

Jerome la ceafă, nu dă de nicio umflătură și îi cere din nou să lase
capul în jos. Acum vede o mică rană în creștet și una mai mare mai
jos, dar se pare că osul occipital a fost nevoit să suporte forţa loviturii
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(și uite că a rezistat). Își spune că Jerome a avut mare noroc.
Își spune că toţi trei au avut mare noroc.
— Şi eu ar cam trebui să mă spăl, spune Jerome, cu ochii la toaleta

pentru bărbaţi.
— Nu, nu, nu, nu trebuie. Probabil că nici pe Barbara nu trebuia s-

o las, dar nu vreau să dea ochii cu poliţiștii în… în halul în care este.
— Mi se pare mie sau ai un plan? o întreabă Jerome și își înfășoară

braţele în jurul corpului. Măi, frate, da’ tare frig mi s-a făcut.
— Din cauza șocului. Cred că ar trebui să bei ceva cald. Ţi-aș face

un ceai, dar nu avem timp de asta.
Abia acum își dă seama că, dacă Jerome ar fi luat liftul, tot praful s-

ar fi ales de planul ei – oricât de discutabil era el.
— De ce ai urcat pe scară?
— Ca să nu mă audă că vin. Mă durea capul ca la balamuc, dar tot

știam unde trebuie să fie. Nu mai era nimeni în clădire în afară de
tine.

Se întrerupe, apoi adaugă:
— Nu Kozlowsky îl chema. Ondowsky.
Apare acum Barbara, cu hainele curate în braţe. A început iarăși să

plângă.
— L-am văzut cum se transformă… Holly. I  s-a făcut capul ca o

gelatină. Şi a… și a…
— Ce puii mei îndrugă? se miră Jerome.
— Nu contează acum. Poate mai încolo.
Holly o strânge repede în braţe pe fată.
— Spală-te și schimbă-te. Şi, Barbara? Ţine minte că, indiferent ce-

a fost, acum e mort. Bine?
— Bine, șoptește tânăra și intră la toaletă.
Holly se întoarce spre Jerome.
— Ia spune-mi, Jerome Robinson, mi-ai urmărit telefonul? Mi l-a

urmărit Barbara? Mi l-aţi urmărit amândoi?
Tânărul plin de sânge din faţa ei zâmbește larg:
— Dacă îţi  promit că n-o să-ţi  mai zic „Hollyberry”  niciodată  în

viaţa mea, mai sunt obligat să-ţi răspund la întrebările astea?

18
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După un sfert de oră, în holul blocului.
Pantalonii lui Holly sunt prea strâmţi și prea scurţi pentru Barbara,

dar a reușit să și-i încheie în talie. Au început să-i dispară nuanţele
pământii de pe obraji și frunte. O să supravieţuiască, își spune Holly.
O să viseze urât, dar o să-i treacă la un moment dat.

Pelicula lucioasă de sânge uscat de pe faţa lui Jerome a început să
se crape. Tânărul zice că îl doare capul ca dracu’, dar că nu, nu se
simte ameţit. Şi nici nu-i este greaţă. Pe Holly n-o surprinde durerea
lui puternică de cap. Are Tylenol în geantă, dar nu îndrăznește să-i
dea. Mai întâi trebuie să ajungă la urgenţe, unde să-i coasă un doctor
rana și,  fără doar și poate,  să-i facă o radiografie, însă deocamdată
vrea să se asigure că declaraţiile lor vor coincide. Iar după ce se ocupă
de asta, trebuie să-și șteargă propriile-i urme.

— Aţi venit aici amândoi pentru că nu m-aţi găsit acasă, le spune
ea. Şi v-aţi închipuit că sunt la birou ca să mai recuperez din treburile
nefăcute pentru că am fost câteva zile la mama. Da?

Cei doi dau din capete, hotărâţi să înveţe scenariul pe care Holly li-
l prezintă.

— Aţi vrut să intraţi pe ușa de serviciu din alee.
— Pentru că știm codul, zice Barbara.
— Da. Şi acolo era un hoţ. Da?
Iar dau cei doi din capete.
— Pe tine, Jerome, te-a lovit în cap și  a vrut s-o imobilizeze pe

Barbara. Dar ea i-a dat cu spray-ul cu piper pe care îl avea în geantă.
L-a nimerit în plin. Tu, Jerome, te-ai ridicat de pe jos și te-ai luat la
trântă cu el. Tipul a fugit. Voi doi aţi intrat în holul blocului și aţi
sunat la poliţie.

— Dar de ce te căutam noi pe tine și am venit până aici? o întreabă
Jerome.

Holly  rămâne  cu  gura  căscată.  A  ţinut  minte  să  reinstaleze
programul lui Jerome în computerul  ascensorului  (a făcut-o în doi
timpi și trei mișcări, cât s-a spălat și s-a schimbat Barbara); și-a pus în
geantă revolverul lui Bill (pentru orice eventualitate); dar nici măcar
nu s-a gândit la ce o întreabă acum Jerome.

— Cumpărăturile pentru Crăciun, intervine Barbara. Am vrut să te
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scoatem din birou și  să te luăm cu noi ca să  cumpărăm cadourile
pentru Crăciun. Nu-i așa, Jerome?

— Ba da, așa e, zice și Jerome. Am vrut să-ţi facem o surpriză. Dar
tu erai aici, Holly?

— Nu, răspunde ea. Nu eram. De fapt, nici acum nu sunt.  M-am
dus  și  eu  să-mi  fac  cumpărăturile  pentru  Crăciun,  dar  în  cealaltă
parte a orașului. Acolo sunt eu acum. Şi nu m-aţi sunat imediat după
ce aţi fost atacaţi pentru că… pentru că…

— Pentru  că  n-am  vrut  să  te  supărăm  și  să-ţi  faci  griji,  spune
Barbara. Corect, Jerome?

— Corect.
— Bravo!  zice  Holly.  O să  puteţi  să  ţineţi  minte  povestea  asta?

Răspund amândoi că da.
— Atunci, e momentul ca Jerome să sune la poliţie.
— Şi tu ce vrei să faci, Hols? o întreabă Barbara.
— Să curăţ, spune Holly, arătând spre ascensor.
— Isuse! exclamă Jerome. Am și uitat că e un cadavru acolo. Am

uitat complet.
— Eu nu,  șoptește  Barbara  cutremurându-se.  Dar,  Holly,  cum

Dumnezeu ai să explici prezenţa unui cadavru pe fundul puţului de la
lift?

Holly nu a uitat ce s-a petrecut cu celălalt străin.
— Nu cred că asta va fi o problemă.
— Dar dacă n-a murit?
— A  căzut  patru  etaje,  Barb.  Cinci,  dacă  pui  la  socoteală  și

subsolul. Şi după aia, liftul…
Holly întoarce o palmă cu faţa în sus și o coboară pe cealaltă peste

ea, făcând un sandvici.
— A-ha! spune Barbara încet. Așa e.
— Sună la poliţie și la ambulanţă, Jerome. Mie mi se pare că n-ai

păţit mare lucru, dar eu nu sunt doctor.
Cât  timp  Jerome  se  ocupă  de  telefon,  ea  apasă  butonul

ascensorului  și  îl  aduce  la  parter.  Cu  programul  reinstalat,
funcţionează perfect.

Ușile se deschid și Holly vede o căciulă din blană, de genul acelora
pe care rușii le numesc uşanka. Își amintește de bărbatul care a trecut
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pe lângă ea când voia să deschidă ușa blocului.
Cu căciula în mână, se întoarce spre prietenii ei.
— Repetaţi-mi povestea.
— A fost un hoţ, spune Barbara, iar Holly își spune că-i suficient.
Sunt tineri isteţi, iar restul poveștii este simplu. Dacă totul merge

așa cum crede, pe poliţiști nici nu-i va interesa unde se află ea.

19

Holly îi lasă în hol și coboară pe scară până la subsolul în care se
simte un miros stătut de fum de ţigară și – ei, asta o sperie cam rău –
a mucegai. Luminile sunt stinse, așa că trebuie să folosească lanterna
telefonului ca să caute comutatoarele. Locul este plin de umbre care
se mișcă în raza lanternei și îi este mult prea ușor să-și imagineze că
acea creatură-Ondowsky pândește în întuneric și abia așteaptă să se
năpustească  asupra  ei  și  să  o  strângă  de  gât.  Pielea  i  s-a  făcut
lipicioasă  de  la  transpiraţie,  dar  obrajii  îi  sunt  reci.  Trebuie  să  se
forţeze să nu mai clănţănească din dinţi.

Mda, şi eu sunt în stare de şoc, își zice ea.
În cele  din urmă,  descoperă  un rând dublu de comutatoare.  Le

apasă pe toate, se aude un bâzâit ca de albine și în tavan se aprind
mai multe șiruri de tuburi de neon. Subsolul este un labirint împuţit,
plin cu grămezi de pubele și lăzi și cutii. Şi Holly își spune din nou că
administratorul  blocului  –  pe  care  ei  îl  plătesc  –  este  o  putoare
masculină.

Reușește să se orienteze și se duce la ascensor. Ușile (cele de aici
sunt jegoase și vopseaua de pe ele e scorojită) sunt închise. Holly își
pune jos geanta și scoate din ea revolverul lui Bill. Apoi ia cheia din
cuiul de pe perete și o vâră în broasca ușii din stânga. Cheia n-a mai
fost folosită de foarte multă vreme și nu prea vrea să coopereze. Așa
că Holly trebuie să-și vâre pistolul la brâu și să-și folosească ambele
mâini ca să o răsucească. Își scoate apoi arma și împinge una dintre
uși. Se deschid amândouă.

Dinăuntru  răbufnește  o  duhoare  de  ulei  și  praf  și  mizerie.  În
centrul puţului este o chestie ca o tijă metalică lungă, despre care va
afla  mai  târziu  că  se  numește  „piston”.  De  jur-împrejur,  printre
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maldărele  de  mucuri  de  ţigări  și  pungi  de  fast-food,  sunt  hainele
purtate de Ondowsky atunci când a pornit în această ultimă călătorie
a tuturor vieţilor lui. Scurtă călătorie, dar fatală.

Însă nu se vede nici urmă din Ondowsky, faimos pentru că stătea
„de pază”.

Lumina de neon din subsol este puternică, însă fundul puţului de
la lift tot este prea întunecat pentru gustul lui Holly. Acum găsește o
lanternă adevărată (a telefonului e prea mică) în talmeș-balmeșul de
pe masa de lucru a lui Al Jordan, o aprinde și se uită cu atenţie în jur,
mai cu seamă în spatele pistonului. Nu, nu pe Ondowsky îl caută ea –
Ondowsky nu mai există. După gândaci din ăia mari se uită. Mari și
roșii și neobișnuiţi. Gândaci periculoși, care s-ar putea să-și caute o
gazdă  pe  care  s-o  paraziteze.  Nu  vede  niciunul.  Posibil  să  mai  fi
supravieţuit  puţin lighioanele alea care l-au infestat pe Ondowsky,
lighioane sau ce-or fi fost. Dar nu prea mult. Observă un sac într-un
colţ al subsolului murdar și plin de tot felul de mizerii și bagă în el
toate  hainele  lui  Ondowsky  plus  căciula  de  blană.  Ultimii  sunt
chiloţii.  Holly  îi  ia  cu  vârfurile  degetelor  și  se  strâmbă scârbită  la
culme. Înfiorându-se toată de repulsie, îi aruncă în sac și scoate un
Câââh stins.  Apoi,  cu  podul  palmelor  închide  la  loc  ușile
ascensorului. Le încuie și pune cheia înapoi în cuiul din perete.

Stă  și  așteaptă.  Când  e  sigură  că  Jerome,  Barbara,  poliţiștii  și
ambulanţierii au plecat, își pune geanta pe umeri, ia sacul cu hainele
lui Ondowsky și urcă la parter. Iese pe ușa de serviciu. Îi trece prin
minte să arunce sacul în tomberon, dar ar fi prea aproape. Așa că ia
sacul cu ea, chestie care uite că nu o deranjează deloc. Aici, pe stradă,
este doar una dintre multele persoane cu sacoșe în mâini.

Nici nu apucă să pornească bine motorul, că o și sună Jerome, care
îi  spune (pe  un  ton destul  de  speriat)  că  el  și  cu  Barbara  au fost
atacaţi de un borfaș chiar când voiau să intre în Blocul Frederick pe
ușa de serviciu. Şi o anunţă că acum amândoi se află la spitalul Kiner
Memorial.

— Dumnezeule  mare!  exclamă  Holly.  Trebuia  să  mă  suni  mai
devreme.

— N-am vrut să-ţi faci griji, zice Jerome. Suntem bine și nu ne-a
furat nimic.
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— Vin cât de repede pot.
În drum spre spitalul John M. Kiner Memorial, Holly aruncă sacul

cu hainele lui Ondowsky într-o pubelă. A început să ningă.
Dă drumul la radio și dă peste Burl Ives129 care răcnește din toţi

rărunchii „Crăciun fericit!”. Îl închide la loc. Cântecul ăsta îi este cel
mai nesuferit. Din motive evidente.

Nu poţi să le ai pe toate, își zice ea; în viaţa fiecărui om se mai
întâmplă câte un rahat. Dar câteodată capeţi ce-ţi trebuie. Nu poţi să
ceri mai mult.

Nici ea nu cere.
A rămas cu mintea întreagă, iar asta este mai mult decât suficient.

129 Burl Ives (1909-1995), cântăreț și actor american (n. tr.).
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22 DECEMBRIE 2020

La  ora  zece,  Holly  trebuie  să  dea  o  declaraţie  la  sediul  firmei
McIntyre  &  Curtis.  Nu-i  convine  deloc,  însă  ea  nu  este  decât  un
martor prea puţin important în acest caz de custodie. Ceea ce e de
bine.  Nu  este  vorba  despre  un  copil,  ci  despre  un  câine  din  rasa
Samoyed, iar asta îi mai scade un pic nivelul de stres. Însă unul dintre
avocaţi îi pune câteva întrebări neplăcute, numai că, după ce a trecut
prin ce a trecut cu Chet Ondowsky – și cu George – interogatoriul
acesta pare destul de blând. Termină în cincisprezece minute. Iese pe
coridor, își deschide telefonul și vede că are un apel de la Dan Bell.

Sună înapoi, însă nu-i răspunde Dan Bell, ci nepotul lui.
— Bunicul a făcut un infarct, o anunţă Brad. Încă unul. De fapt, a

fost al patrulea. E la spital, dar n-o să se mai întoarcă acasă de data
asta.

Holly îi aude răsuflarea înecată de lacrimi. Şi așteaptă.
— Vrea  să  știe  ce  ai  făcut.  Ce  s-a  întâmplat  cu  reporterul.  Cu

creatura. Mă gândesc că i-ar fi mai ușor să plece pe lumea cealaltă
dacă aș putea să-i dau o veste bună.

Holly se uită în jur ca să se asigure că nu-i nimeni prin preajmă. E
singură. Dar oricum răspunde în șoaptă.

— A murit. Spune-i că a murit.
— Ești convinsă?
Își amintește acea ultimă privire – o privire consternată, o privire

îngrozită. Își amintește urletul pe care l-a scos Ondowsky-George –
creatura – când s-a prăbușit. Își amintește de hainele de pe fundul
puţului de la ascensor.

— O, da! spune ea. Sunt convinsă.
— Ţi-am fost de folos? Bunicul, el te-a ajutat în vreun fel?
— N-aș fi reușit fără voi amândoi. Spune-i că probabil a salvat o

mulţime de vieţi. Spune-i că Holly îi mulţumește.
— Am să-i spun.
Altă răsuflare plină de lacrimi.
— Crezi că mai există și alţii ca el?
După povestea din Texas, Holly ar fi răspuns că nu. Acum nu mai
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este sigură. Numărul unu reprezintă o singură entitate. Când ai de-a
face  cu  numărul  doi,  este  posibil  să  te  afli  în  faţa  unui  tipar.  Se
gândește puţin, apoi dă un răspuns în care nu crede neapărat… dar în
care vrea să creadă. Bătrânul l-a urmărit ani în șir. Zeci de ani. Merită
să părăsească lumea aceasta ca un învingător.

— Nu cred.
— Bine, spune Brad. Foarte bine. Dumnezeu să te aibă în paza lui,

Holly! Crăciun fericit!
În  situaţia  de  faţă,  ea  nu-i  poate  ura  același  lucru,  așa  că  îi

mulţumește și atât.
Mai există şi alţii?
Preferă să coboare pe scări în loc să ia liftul.
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25 DECEMBRIE 2020

1

Îmbrăcată în halatul de baie, Holly își petrece jumătate de oră din
dimineaţa de Crăciun, bând ceaiul și vorbind la telefon cu mama ei.
Mai  degrabă  ascultă,  pentru  că  Charlotte  Gibney  trebuie  să-și
epuizeze litania-i tradiţională de văicăreli pasiv-agresive (că e singură
de Crăciun, că o dor genunchii, că o doare spatele etc. etc.), presărate
cu oftaturi resemnate. Într-un final, Holly este în stare să-și ia inima
în dinţi  și  să  încheie  discuţia,  anunţând-o pe Charlotte  că va veni
acasă peste câteva zile și se vor duce împreună să-l vadă pe unchiul
Henry. Şi îi mai spune mamei sale că o iubește.

— Şi eu te iubesc, Holly.
Urmează un alt  oftat,  care-i  aduce la  cunoștinţă că o asemenea

dragoste este una dificilă, foarte dificilă. După care îi urează fiicei sale
un Crăciun fericit. Şi uite așa se încheie această parte a zilei.

Restul  se desfășoară într-o notă mult mai  optimistă.  Se duce  la
familia  Robinson  și  se  bucură  să  fie  părtașă  la  obiceiurile  lor  de
sărbătoare.  La  zece  iau  o  gustare  ușoară,  urmată  de  schimbul  de
cadouri. Holly le oferă domnului și doamnei Robinson o sticlă cu vin
vechi și bun și niște cărţi. Pentru copiii lor a cheltuit mai mult: o zi de
răsfăţ la spa (cu manichiură și pedichiură incluse) pentru Barbara și
căști fără fir pentru Jerome.

Ea primește nu numai un card cadou (în valoare de 300 de dolari!)
la  cinematografele din vecinătate,  ci  și  un abonament pe un an la
Netflix. Aidoma celor mai mulţi cinefili, Holly nu prea știe ce părere
să aibă despre Netflix.  (Își  iubește nespus DVD-urile,  dar crede cu
tărie că filmele trebuie vizionate mai întâi pe marile ecrane). Totuși,
trebuie să admită – deși nu-i place – că o tentează nespus de mult și
Netflix-ul și toate celelalte platforme de streaming. Apar mult prea
multe lucruri noi și mult prea repede!

Familia Robinson este una normală, iar membrii ei sunt egali în
toate  privinţele,  însă  în  după-amiaza  Crăciunului  se  petrece  o
întoarcere în timp (poate declanșată de nostalgie) la rolurile atribuite
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în secolul trecut.  Adică, femeile se ocupă de pregătirea mâncării și
bărbaţii se uită la un meci de baschet (și mai trec din când în când
prin bucătărie ca să guste din bunătăţi). Abia ce se așază la cina de
sărbătoare – curcan cu toate garniturile impuse de tradiţie – și afară
începe să ningă.

— Hai să ne dăm mâinile! le cere domnul Robinson.
Se iau toţi de mâini.
— Doamne, binecuvântează bucatele acestea pe care ni le-ai dăruit

în mărinimia ta. Îţi mulţumim pentru că ne-ai adus împreună astăzi.
Îţi mulţumim pentru rudele și prietenii noștri. Amin.

— Staţi!  spune  Tanya  Robinson.  N-am  terminat.  Îţi  mulţumesc
nespus de mult,  Doamne,  pentru că nu ai lăsat ca  niciunul  dintre
copiii mei să fie grav rănit de omul care i-a atacat. Aș fi avut inima
frântă dacă nu s-ar fi aflat și ei acum la masă, împreună cu noi. Amin.

Holly simte cum Barbara o strânge tare de mână și parcă aude un
sunet vag care vine din gâtul fetei. Un hohot de plâns înăbușit.

— Acum  fiecare  să  spună  pentru  ce  este  recunoscător,  zice
doamna Robinson.

Vorbesc unul  după celălalt.  Când îi  vine rândul,  Holly spune că
este recunoscătoare pentru că își petrece ziua de Crăciun împreună
cu familia Robinson.

2

Barbara și Holly vor să ajute la spălatul vaselor, însă Tanya le dă
afară  din  bucătărie  și  le  trimite  „să  facă  totuși  ceva  în  spiritul
Crăciunului”.

Holly propune o plimbare. Poate până la poalele dealului,  poate
doar în jurul casei.

— O să fie drăguţ acum, că ninge, spune ea.
Barbara e de acord. Doamna Robinson le cere să se întoarcă până

la ora șapte, pentru că o să se uite la Colind de Crăciun130. Holly speră
să fie varianta în care joacă Alastair Sim, după părerea ei aceasta fiind
singura la care merită să te uiţi.

Nu-i  drăguţ  afară;  e  superb.  Doar  ele  două  sunt  pe  trotuarul

130 Ecranizare după nuvela cu același titlu a lui Charles Dickens (n. tr.).
 345 



acoperit cu cinci centimetri de zăpadă proaspătă, care le scrâșnește
sub  tălpi.  Felinarele  și  luminiţele  de  Crăciun  sunt  înconjurate  de
nimburi învolburate. Holly scoate limba ca să prindă fulgii de nea. La
fel face și Barbara. Încep amândouă să râdă. Dar atunci când ajung
lângă deal și Barbara se întoarce cu faţa la ea, Holly o vede că este
foarte serioasă.

— Gata! zice ea. Acum suntem doar noi două. Spune-mi de ce am
ieșit la plimbare, Hols? Ce-ai vrut să mă întrebi?

— Vreau să știu cum te simţi, răspunde Holly. Nu-mi fac griji în
privinţa lui Jerome. Sigur, a încasat-o cam zdravăn, însă el nu a văzut
ce-ai văzut tu.

Barbara se cutremură. I se topește zăpada pe obraji și Holly nu-și
poate da seama dacă plânge sau nu. Dar ar fi bine să plângă. Lacrimile
te vindecă.

— Nu chestia  aia  mă frământă,  spune  în  cele  din  urmă tânăra.
Transformarea,  vreau  să  zic.  Felul  în  care  i  s-a  făcut  capul  ca  o
gelatină. Normal că a fost ceva oribil, și a deschis porţile… știi tu…

Își lipește degetele înmănușate de tâmple.
— Porţile de aici?
Holly dă din cap.
— Şi atunci îţi dai seama că acolo poate să fie absolut orice.
— Îl vedeţi pe diavol și nu vedeţi și îngerii lui? murmură Holly.
— Asta-i din Biblie?
— N-are  importanţă.  Dar  ce  te  frământă,  Barb,  dacă  nu  toată

grozăvia aia la care ai fost martoră?
— Că mama și cu tata ne-ar fi putut duce la cimitir! izbucnește

Barbara. Că ar fi putut să stea singuri la masă astăzi! Şi n-ar fi avut
niciun curcan și nicio garnitură, că nu ar fi avut poftă de așa ceva,
poate și-ar fi luat doar niște co-co-conserve…

Pe Holly o pufnește râsul. Nu se poate abţine. Nu se poate abţine
nici Barbara și începe și ea să râdă. Căciuliţa ei tricotată a început să
semene cu un micuţ om de zăpadă. Lui Holly i se pare extrem de
tânără. Normal că este tânără, dar acum pare mai degrabă o copiliţă
de doisprezece ani, nu o domnișoară care se va duce la facultate anul
următor.

— Înţelegi  ce  vreau  să  spun?  o  întreabă  Barbara,  luând-o  de
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ambele mâini. A lipsit foarte puţin. Foarte, foarte puţin a lipsit.
Ai dreptate, o aprobă Holly în gând. Şi grija ta pentru mine te-a pus

în situaţia aia.
Își îmbrăţișează prietena în ninsoare.
— Scumpa  mea,  îi  zice,  întotdeauna  mai  lipsește  foarte  puţin.

Întotdeauna.

3

Barbara  începe  să  urce  treptele  spre  ușa  de  la  intrare.  Vor  bea
cacao și vor mânca pop-corn și îl vor auzi pe Scrooge trâmbiţând că
spiritele au rezolvat tot într-o singură noapte. Însă mai e ceva (un
ultim amănunt) care trebuie pus la punct, așa că Holly o prinde de
braţ  și  o  mai  ţine  puţin  în  ninsoarea  tot  mai  deasă.  Scoate  din
buzunar o carte de vizită pe care o luase din geantă chiar înainte să
plece la  plimbare.  Pentru orice eventualitate.  Pe ea nu sunt scrise
decât un nume și un număr de telefon.

Barbara o ia și o citește.
— Cine-i Carl Morton?
— Un psihoterapeut la care m-am dus după ce m-am întors din

Texas.  N-am făcut  decât  două ședinţe cu el.  Cât să-mi spun toată
povestea.

— Adică? A fost și atunci ca…
Nu mai continuă propoziţia. Nici nu este nevoie.
— Poate într-o zi o să vă spun și ţie, și lui Jerome cum a fost, dar

nu de Crăciun. Trebuie doar să știi că, dacă simţi nevoia să discuţi cu
cineva,  el  este  persoana  cea  mai  indicată.  Este  un  foarte  bun
ascultător.

Zâmbește și adaugă:
— Pentru că a auzit povestea mea, s-ar putea chiar să te creadă. Nu

că ar conta în vreun fel. Te va ajuta simplul fapt că te poţi descărca în
faţa cuiva. Cel puţin, așa mi s-a întâmplat mie.

— Să-mi ușurez sufletul.
— Da.
— Şi nu le va spune părinţilor mei?
— Nici vorbă de așa ceva.
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— O  să  mă  gândesc,  zice  Barbara  și  vâră  cartea  de  vizită  în
buzunar. Mulţumesc.

O îmbrăţișează pe Holly. Iar Holly, care pe vremuri nici nu suporta
să fie atinsă de altă persoană, o strânge și ea în braţe. Tare.

4

Chiar  este varianta cu Alastair Sim a filmului, iar atunci când își
conduce încet mașina spre casă prin ninsoarea puternică, Holly își dă
seama că nu a trăit vreodată un Crăciun mai fericit, înainte de culcare
își deschide tableta și îi trimite un mesaj lui Ralph Anderson.

Când ai să te întorci acasă, ai să găseşti un pachet de la mine. Am
avut parte de o adevărată peripeţie, dar totul s-a terminat cu bine. O să
discutăm pe îndelete, acum nu mai e nicio grabă. Sper din suflet că tu
şi ai tăi aţi petrecut un Crăciun fericit (la Tropice). Te îmbrăţişez cu
drag.

Înainte  să  se  culce,  își  spune  rugăciunile,  așa  cum  face
întotdeauna.  Spune  că  nu  mai  fumează,  că  își  ia  medicamentele
împotriva anxietăţii și că îi este dor de Bill Hodges.

— Să ne binecuvânteze Dumnezeu pe toţi, adaugă ea. Amin.
Se urcă în pat. Stinge lumina.
Doarme.
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15 FEBRUARIE 2021

Sănătatea mintală a unchiului Henry s-a degradat rapid. Doamna
Braddock le-a spus (cu multă părere de rău) că așa se întâmplă adesea
când pacienţii ajung la cămin.

Acum  Holly  stă  lângă  el  pe  una  dintre  canapelele  din  faţa
televizorului cu ecran uriaș din sala comună a căminului din Rolling
Hills. Înţelege că nu are niciun rost să mai încerce să vorbească cu el.
Charlotte și-a dat deja seama de asta; s-a așezat la masa din cealaltă
parte a încăperii  și  o ajută la jocul de puzzle pe doamna Hatfield.
Astăzi a venit și Jerome cu ei și o ajută și el pe bătrână. Ba chiar a
făcut-o să râdă pe doamna Hatfield. Nici măcar Charlotte nu rămâne
de piatră și zâmbește la flecărelile amuzante ale băiatului. Da, Jerome
este un tânăr încântător, care a reușit (în cele din urmă!) s-o câștige
pe Charlotte. Chestie deloc ușoară.

Unchiul Henry stă cu ochii holbaţi și gura căscată. Mâinile acelea,
care odinioară i-au reparat lui Holly bicicleta după ce intrase cu ea în
gardul  familiei  Wilson,  îi  atârnă  acum  inerte  între  genunchii
desfăcuţi. Odinioară, unchiul Henry a fost un bărbat rumen în obraji.
Acum este  alb  ca  varul.  Odinioară  a  fost  un  bărbat  voinic.  Acum
atârnă hainele pe el, iar mușchii îi sunt la fel de fleșcăiţi ca o șosetă
veche și fără elastic.

Holly îl apucă de mână. Doar piele și os. Își împletește degetele cu
ale lui și le strânge, sperând la un răspuns. Dar nu, n-o să vadă așa
ceva.  Va  trebui  să  plece  curând și  nu-i  pare  rău.  Bineînţeles  că  o
mustră conștiinţa, dar asta-i situaţia. Omul de alături nu este unchiul
ei.  Unchiul ei  a fost înlocuit  cu o marionetă de ventriloc,  dar fără
ventrilocul care să-i dea glas. Ventrilocul a părăsit orașul și nu are de
gând să se mai întoarcă vreodată.

Se termină reclama la Otezla131, care-i îndemna pe vârstnicii ridaţi
și cam fără păr să „nu le fie rușine de felul în care arată” și pe ecranul
televizorului apar tipii de la Bobby Fuller Four cântând (ce altceva?)
„M-am luptat cu legea”. Unchiul Henry ridică brusc bărbia căzută în
piept. Şi o lumină – evident, cu puţini waţi – i se aprinde în ochi.

131 Medicament împotriva psoriazisului (n. tr.).
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Se vede sala de tribunal și crainicul anunţă:
— Fugi,  dacă  ești  criminal,  vine  John  Law, judecătorul  nostru

genial!
Iar când apare aprodul, lui Holly îi  pică dintr-odată fisa de ce îi

dăduse  acel  nume  teroristului  de  la  gimnaziul  Macready.  Mintea
omului  n-are  nicio  clipă  de  repaus,  lucrează  întotdeauna,  face
conexiuni și descoperă înţelesuri… sau, cel puţin, se străduiește s-o
facă.

Unchiul  Henry  spune  în  sfârșit  ceva.  Vocea  îi  este  șoptită  și
răgușită din cauza neîntrebuinţării îndelungate:

— Toată lumea în picioare!
— Toată lumea în picioare! răcnește George, aprodul.
Spectatorii nu numai că se ridică de pe scaune, dar se și apucă să se

bâţâie și să aplaude furtunos. John Law iese dansând din biroul său.
Pune mâna pe ciocănel și îl mișcă înainte și înapoi pe ritmul muzicii.
Capul complet chel îi lucește. Dinţii albi îi strălucesc.

— Ce caz avem astăzi, Georgie, fratele meu dintr-o altă mamă?
— Îl iubesc pe tipul ăsta, spune răgușit unchiul Henry.
— Şi eu, zice Holly, luându-l de după umeri.
Unchiul Henry se întoarce și se uită la ea.
Şi îi zâmbește.
— Bună, Holly! îi spune el.
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1

În mod normal, lui Drew Larson îi veneau ideile pentru subiectele
scrierilor sale – desigur, în ocaziile din ce în ce mai rare când chiar îi
veneau – puţin câte puţin, ca niște stropi de apă scoși de pe fundul
unui  puţ  aproape secat.  Şi  mereu exista  un lanţ  de asocieri  care-l
ducea la ceva ce văzuse sau auzise: un moment critic din lumea reală.

Pentru ultima lui povestire, îi venise inspiraţia atunci când văzuse
un bărbat care schimba o roată pe rampa de intrare pe Autostrada
295 cum vii dinspre Falmouth. Tipul se chinuia să stea pe vine și se
opintea la roată, în vreme ce oamenii din celelalte mașini îl claxonau
prelung și  îl  ocoleau, strigându-i tot felul  de înjurături.  Scena asta
fusese punctul  de plecare al povestirii  „Pană de cauciuc”,  la care a
trudit aproape trei luni și pe care a reușit să o publice (după vreo șase
respingeri din partea revistelor mai mari) în Prairie Schooner.

„Sare  acul”,  singura  povestire  publicată  în  The  New  Yorker, o
scrisese  în  timp  ce  își  făcea  studiile  de  masterat  la  Universitatea
Boston.  Sămânţa  acestei  scrieri  îi  fusese  plantată  în  minte  într-o
noapte, pe când se afla în apartamentul său și asculta postul de radio
al  facultăţii.  Studentul  care făcea pe DJ-ul a vrut să pună cântecul
„Whole  Lotta  Love”,  cântat  de  Zep132 și  discul  a  început  să  sară.
Chestia asta a durat aproape patruzeci și cinci de secunde, după care
puștiul  a  oprit  muzica  și  a  bolborosit  cu  răsuflarea  tăiată:  „Scuze,
prieteni, eram la budă.”

„Sare  acul”  a  fost  scrisă  în  urmă  cu  douăzeci  de  ani.  „Pană  de
cauciuc” a fost publicată acum trei ani. Între aceste două povestiri a
reușit să scrie încă patru. Fiecare până în trei mii de cuvinte. Şi toate
au  avut  nevoie  de  multe  luni  de  muncă  și  corecturi.  Nu  a  scris
niciodată un roman. A încercat, dar nu, nu i-a ieșit. Şi cam renunţase
la  ambiţia  asta.  Ultima  tentativă  se  soldase  cu  probleme  serioase.
Arsese manuscrisul și fusese cât pe ce să dea foc și casei.

Iar acum i-a venit această idee, una care nu mai avea nevoie de
altele ca să o completeze.  Idee care a apărut ca o locomotivă care
trage după ea un tren cu vagoane superbe,  pe care-l așteptai de o

132 Poreclă a trupei Led Zeppelin (n. tr.).
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veșnicie în gară.
Lucy îl întrebase dacă nu vrea să se ducă cu mașina până la Spec’s

Deli și să cumpere niște sandviciuri pentru masa de prânz. Era o zi
frumoasă de septembrie, așa că el a spus că mai bine merge pe jos. Ea
a dat din cap și a comentat că i-ar face bine la siluetă. Mai târziu s-a
întrebat dacă viaţa lui ar fi decurs altfel după aceea în caz că ar fi luat
una dintre  cele  două  mașini  –  camioneta  sau  autoturismul  Volvo.
Poate că nu i-ar fi venit ideea. Poate că nu s-ar fi dus la cabana tatălui
său. Şi aproape sigur nu ar fi văzut șobolanul.

Mai  avea  jumătate  de  drum până la  Speck’s  și  aștepta  culoarea
verde a semaforului la intersecţia dintre Main Street și Spring Street,
când a apărut locomotiva. Evident, locomotiva aceea nu era decât o
imagine, dar una la fel de concretă ca realitatea. Fascinat, Drew se
uita la ea prin albastrul cerului. Un student i-a dat un ghiont.

— Culoarea aia înseamnă că poţi să faci pași, omule.
Drew nu l-a băgat în seamă. Studentul i-a aruncat o privire mirată

și a traversat. Drew a rămas pe marginea trotuarului. Lumina verde s-
a stins. S-a aprins lumina roșie. S-a stins și ea și s-a aprins din nou cea
verde.

Deși a cam evitat să citească romane western (singurele excepţii
fiind The Ox-Bow Incident și Welcome to Hard Times, superba carte a
lui  Doctorow)  și  nici  nu  a  văzut  prea  multe  filme  western  din
adolescenţă  și  până  acum,  ce  vedea  el  când  stătea  încremenit  la
intersecţia dintre Main și Spring era un saloon. Din tavan atârna un
candelabru construit  dintr-o  roată  de  căruţă,  cu lămpi  cu kerosen
montate  pe  spiţe.  Parcă  și  simţea  în  nări  mirosul  combustibilului.
Podeaua era din lemn. În spatele încăperii erau trei sau patru mese de
joc. Mai era acolo și un pian. Individul care cânta la pian purta un
melon.  Numai că atunci  nu cânta.  Se întorsese să se uite  la  ce  se
petrecea la bar. Lângă el, holbându-se în aceeași direcţie, era un tip
înalt și slăbănog, cu acordeonul sprijinit de pieptul îngust. Iar, lângă
bar,  un  tânăr  îmbrăcat  într-un  costum  de  cowboy  ţinea  ţeava
pistolului  lipită  de  tâmpla  unei  fete  a  cărei  rochie  roșie  avea  un
decolteu atât de adânc încât doar volănașul îngust din dantelă îi mai
acoperea (dar nu prea mult) sfârcurile. Pe aceștia doi Drew îi vedea și
lângă bar, și reflectaţi în oglinda mare din spatele sticlelor.
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Asta a fost locomotiva. Trenul venea după ea. A văzut călătorii din
fiecare  vagon:  șeriful  cel  șchiop  (rănit  la  Antietam133 și  rămas  cu
glonţul  în  picior);  tatăl  arogant,  capabil  mai  degrabă  să  asedieze
orașul decât să-și lase fiul dus în capitala comitatului unde ar fi urmat
să fie judecat și spânzurat; mercenarii angajaţi de acest tată, urcaţi pe
acoperișuri și cu puștile în mâini. Da, toţi erau la locurile lor.

Când s-a întors acasă, Lucy doar o privire i-a aruncat și apoi i-a zis:
— Ori ai făcut gripă, ori ţi-a venit o idee.
— O idee, i-a răspuns Drew. Una bună. Poate cea mai bună pe care

am avut-o eu vreodată.
— Pentru o povestire?
Probabil așa spera ea. Că precis nu-și dorea să primească altă vizită

a pompierilor în timp ce stă pe peluza din faţă cu copiii sculaţi din
somn și speriaţi la culme.

— Pentru un roman.
Lucy a scăpat din mână sandviciul cu șuncă și cașcaval pe pâine de

secară.
— Aoleu!
Niciodată  nu  au  numit  starea  lui  o  depresie  nervoasă  după

incendiul care mai avea puţin și-i lăsa fără casă, însă exact asta a fost.
Sigur, putea să fie și mai rău, însă el a lipsit un semestru de la catedră
(slavă Domnului  că  era angajat pe perioadă nedeterminată)  și  și-a
recăpătat starea de echilibru psihic datorită ședinţelor bisăptămânale
de terapie, datorită unor pastile fermecate și datorită convingerii lui
Lucy că își va reveni. Şi datorită copiilor, firește. Copiii aveau nevoie
de  un  tată  care  să  nu  fie  prizonier  într-un  perpetuum  mobile  de
trebuie să termin și nu pot să termin.

— Acum e altfel. Am totul în cap, Lucy. În toate amănuntele. Parcă
am primit cadoul pe care-l așteptam de o viaţă! O să fie ca și cum aș
scrie după dictare!

Ea s-a uitat lung la el și s-a încruntat.
— Dacă așa zici tu.
— Auzi? Anul ăsta parcă n-am închiriat cabana tatei, nu?

133 Bătălia de la Antietam a fost una dintre cele mai sângeroase lupte din timpul
Războiului Civil, desfășurată la 17 septembrie 1862 între armata confederată și cea
unionistă (n. tr.).
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Acum Lucy nu mai părea doar îngrijorată, ci de-a dreptul speriată.
— De doi ani n-am mai închiriat-o. De când s-a prăpădit Moș Bill.
Moș Bill Colson fusese omul lor de serviciu și al părinţilor lui Drew

înainte de asta.
— Doar nu te gândești să…
— Ba da,  însă numai vreo două săptămâni.  Cel  mult trei.  Ca să

încep în forţă. Poţi s-o chemi pe Alice să te ajute cu copiii. Ştii bine că
îi  place la noi și  e  mătușica lor preferată.  Mă întorc la timp ca să
împărţim împreună bomboane colindătorilor de Halloween.

— Nu poţi să scrii și aici?
— Normal că pot. Odată ce am început și merge bine, i-a explicat

el, luându-se cu mâinile de cap de parcă l-ar fi încercat o migrenă
sâcâitoare. În cabană n-o să scriu decât primele patruzeci de pagini,
atâta tot. Sau poate o sută patruzeci, că s-ar putea să meargă foarte
repede. Am totul în faţa ochilor, absolut tot!

Şi a repetat:
— O să fie ca și cum aș scrie după dictare.
— Trebuie să mă gândesc, a spus ea atunci. La fel și tu.
— Bine, o să mă gândesc. Hai, termină-ţi sandviciul!
— Uite că mi-a pierit foamea, a zis ea.
Lui Drew nu-i pierise. Așa că și-a mâncat propriul sandvici, apoi și

o mare parte din al ei.

2

În după-amiaza aceea s-a dus să discute cu fostul lui șef de catedră.
Bătrânul  Al  Stamper  se  pensionase  pe  neașteptate  la  finalul
semestrului  de  primăvară,  permiţând  astfel  ca  Arlene  Upton,
cunoscută drept Vrăjitoarea cea Rea a Teatrului Elisabetan, să ajungă
în postul de conducere la care râvnea de atâta vreme. Nu, nu, mai
bine zis „după care îi curgeau balele” de atâta vreme.

Nadine Stamper l-a informat pe Drew că Al era în curtea din spate.
Bea ceai cu gheaţă și se bucura de razele soarelui. Femeia părea la fel
de îngrijorată cum păruse Lucy când Drew o anunţase că vrea să stea
o lună în mijlocul pustietăţii. Iar când a ieșit în curte a înţeles imediat
cauza îngrijorării ei. Şi a mai înţeles motivul pentru care Al Stamper –
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care,  în  ultimii  cincisprezece  ani,  condusese  Catedra  de  literatură
engleză ca un despot bun la suflet – ieșise la pensie atât de brusc.

— Nu mai căsca gura la mine și vino să bei niște ceai. Ştiu că ţi-e
poftă.

Al era întotdeauna convins că știe ce vor cei din jurul lui. Mai ales
din cauza asta îl detesta Arlene Upton – pentru că Al ştia mai mereu
ce își doreau oamenii.

Drew s-a așezat și a luat un pahar cu ceai.
— Câte kilograme ai slăbit, Al?
— Vreo cincisprezece. Ştiu că par mai multe, dar asta-i din cauză

că n-am fost gras înainte. La pancreas e cancerul.
A observat expresia lui Drew și a ridicat degetul, la fel cum făcea

atunci  când voia  să  liniștească  spiritele  în  timpul  disputelor  de  la
ședinţe.

— Deocamdată nu-i cazul să vă apucaţi să vă stoarceţi creierii ca
să-mi faceţi necrologul. Nici tu și nici Nadie și nici altcineva. Doctorii
mi l-au depistat relativ devreme. Şi am multă încredere că o să mă
scape de el.

Lui Drew nu i se părea că vechiul lui prieten ar fi încrezător, dar și-
a ţinut gura.

— Hai să nu mai vorbim despre mine. Spune-mi mai bine ce vânt
te-a adus pe-aici. Te-ai decis ce vrei să faci în anul pe care ţi l-ai luat
liber?

Drew i-a mărturisit că ar dori să mai încerce o dată să scrie un
roman. Dar acum, a adăugat el, era destul de sigur că îl va duce la
bun sfârșit. De fapt, era chiar convins de asta.

— La fel ai zis și despre Cătunul de pe deal, i-a amintit Al, și a fost
cât pe ce să-ţi pierzi toate roţile de la căruciorul roșu134 când s-a ales
praful de ideile tale.

— Parcă-ai fi Lucy, a mormăit Drew. Nu mă așteptam la așa ceva
de la tine.

Al s-a aplecat spre el.
— Ascultă bine la mine, Drew. Ești un profesor excepţional și ai

scris câteva povestioare bune…

134 Metaforă folosită de Stephen King în Despre scris. Autobiografia unui meşteşug
(n. red.).
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— Doar  șase,  l-a  întrerupt  Drew.  Haide,  sună  la  Cartea
Recordurilor.

Al a făcut un gest care părea să lase să se-nţeleagă că asta nu era
deloc relevant.

— „Sare acul” a apărut în antologia Cele mai bune povestiri…
— Da, l-a întrerupt iarăși Drew. În aia scoasă de Doctorow. Care,

ce să vezi, e mort demult!
— Ştii  bine  că  sunt  mulţi  autori  buni  care  nu  au  scris  decât

povestiri,  a  insistat  Al.  De pildă,  Poe,  Cehov,  Carver.  Înţeleg  că ai
tendinţa de a evita  literatura mai accesibilă,  dar exemple la fel  de
bune sunt și Saki și O. Henry. Iar din timpurile noastre, un foarte bun
exemplu este Harlan Ellison.

— Toţi au scris mult mai multe povestiri, nu doar șase. Şi, crede-
mă, Al, este o idee extraordinară. Pe cuvânt.

— În cazul ăsta, nu vrei să-mi spui și mie câte ceva? Cât să-mi fac o
imagine de ansamblu, cum se zice.

S-a uitat atent la Drew.
— Nu vrei. Îmi dau seama.
Drew,  care  exact  asta  își  dorea  să  facă  –  pentru  că  era  o  idee

nemaipomenită! –, a clătinat din cap.
— Mai bine nu. O să stau o perioadă în cabana tatei. Doar cât să

încep și să-mi dau seama că sunt pe drumul cel bun.
— A-ha! Pe Route 90. Cu alte cuvinte,  vrei să te duci la capătul

lumii. Ce părere are Lucy despre planul ăsta al tău?
— Nu se dă în vânt după el,  dar o să vină sora ei  să o ajute cu

copiii.
— Nu din cauza copiilor își face ea griji, Drew, iar eu cred că tu știi

foarte bine asta.
Drew nu a comentat nimic. Se gândea la saloon. Se gândea la șerif.

Îi cunoștea deja numele. James Averill.
Al a mai băut un pic din ceai, apoi a pus paharul lângă exemplarul

jerpelit din  Magicianul lui Fowles. Drew presupunea că erau pasaje
subliniate la fiecare pagină:  cu verde pentru personaje; cu albastru
pentru  ideea  principală;  cu  roșu  pentru  expresiile  care  lui  Al  i  se
păreau demne de reţinut. Ochii albaștri ai fostului șef de catedră încă
străluceau, dar parcă acum erau cam apoși și injectaţi. Drew nu voia
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să creadă că vede apropierea morţii în ochii aceia, dar și-a spus că
poate chiar așa era.

Al  s-a  aplecat  din  nou  către  el,  cu  mâinile  împreunate  între
genunchi.

— Ia spune-mi ceva, Drew. Spune-mi de ce este atât de important
pentru tine să faci asta.

3

În aceeași noapte, după ce au făcut dragoste, Lucy l-a întrebat dacă
vrea neapărat să plece.

Drew  s-a  gândit  bine.  S-a  gândit  îndelung.  Merita  să-i  dea  un
răspuns de care să  fie convins.  Of,  merita  mult mai  multe.  A fost
alături de el și nu l-a abandonat când i-a fost mai rău. Atunci ea a fost
sprijinul lui. Așa că nu s-a complicat și i-a răspuns în cel mai simplu
mod.

— S-ar putea să fie ultima mea șansă, Luce.
O vreme nu s-a  mai  auzit  nimic  dinspre  partea  ei  de pat.  El  a

așteptat, știind că o va asculta dacă îi va cere să nu se ducă. În cele
din urmă, ea a spus:

— În  regulă.  Vreau  să  faci  ce  simţi  tu  că-i  bine,  dar  mi-e  cam
teamă.  N-are  niciun  rost  să  te  mint.  Despre  ce  o  să  fie  vorba  în
romanul ăla? Sau nu vrei să-mi zici?

— Ba vreau. Abia aștept să spun cuiva, dar cred că-i mai bine să am
răbdare să se acumuleze și mai multă presiune în mine. Același lucru
i l-am spus și lui Al.

— Nu contează, atâta vreme cât n-o să fie vorba despre profesori
care se culcă doar cu soţiile colegilor și beau prea mult și trec prin
criza vârstei mijlocii.

— Cu alte cuvinte, să nu semene cu Cătunul de pe deal.
Lucy l-a înghiontit cu cotul.
— Tu ai spus-o, domnule, nu eu.
— N-are nicio legătură.
— Dar nu mai poţi aștepta încă puţin, scumpule? O săptămână?

Cât să te convingi că-i o idee extraordinară?
Şi a adăugat, pe un ton mai sfios:
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— De dragul meu?
Nu voia; ardea de nerăbdare să pornească spre nord chiar a doua zi

și să se apuce de scris în ziua următoare. Însă… cât să te convingi că-i
o idee extraordinară. Poate că nu era o sugestie prea rea.

— Pot.
— Bine. Bravo! Şi ești sigur că n-ai să păţești nimic cât ai să stai

acolo? Pe cuvântul tău?
— N-o să păţesc nimic.
I-a văzut sclipirea albă a dinţilor când i-a zâmbit.
— Nu asta spun întotdeauna bărbaţii?
— O să  mă  întorc  dacă  o  să  văd  că  nu merge.  Dacă  începe  să

semene cu… știi tu cu ce.
Ea nu a mai zis nimic acum; poate îl credea, poate nu. Oricum nu

conta. Cel mai important lucru era că nu aveau de gând să se certe
din cauza asta.

A crezut că Lucy adormise ori că era pe cale să adoarmă, când ea i-
a adresat aceeași întrebare pe care i-o pusese Al Stamper, întrebare pe
care nu i-o mai pusese niciodată în cele două ocazii când el încercase
să  scrie  ceva  mai  lung  decât  o  simplă  povestire,  nici  măcar  în
perioada dezastruoasă când spera s-o scoată la capăt cu Cătunul de pe
deal.

— De ce este atât de important pentru tine să scrii un roman? Din
cauza banilor? Pentru că eu cred că ne descurcăm bine doar cu leafa
ta și cu lucrările de contabilitate pe care le primesc eu. Sau din cauza
prestigiului?

— N-are legătură cu chestiile astea, din moment ce nu există nicio
garanţie că o să mi-l publice cineva. Şi nici nu m-ar deranja foarte
tare dacă o să ajungă în fundul unui sertar așa cum li se întâmplă
romanelor proaste din toată lumea.

În  timp ce  rostea  cuvintele  acelea,  și-a  dat  seama că  exact  așa
gândește.

— Atunci?
Lui Al îi  vorbise despre sentimentul împlinirii.  Şi  despre emoţia

explorării unui teritoriu necunoscut. (Nu credea prea mult în acest
ultim argument, dar știa că lui Al, un romantic în adâncul sufletului
său, i se va părea de-a dreptul încântător.) Din păcate, cu Lucy nu
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mergeau aiurelile astea.
— Am uneltele necesare, a spus el în cele din urmă. Şi am talent.

Deci, n-ar avea de ce să nu iasă. Poate o să fie chiar ceva comercial,
dacă  pricep  eu  așa  cum  trebuie  termenul  ăsta  când  se  aplică  la
literatură.  Mă  interesează  să  iasă  ceva  bun,  dar  nu  ăsta-i  lucrul
important. Nu-i cel mai important lucru.

S-a întors cu faţa la ea, a apucat-o de mâini și și-a lipit fruntea de a
ei.

— Trebuie să termin. Atâta tot. Despre asta-i vorba. Şi după aia fie
o s-o mai fac o dată, cu o doză mult mai mică de Sturm und Drang135

decât  acum,  fie  o  s-o  las  baltă.  Nu  mă  deranjează  niciuna  dintre
variantele astea.

— Cu alte cuvinte, vrei să-ţi găsești liniștea.
— Ba nu.
Folosise acest cuvânt în discuţia cu Al, însă doar pentru că era un

cuvânt pe care Al îl putea înţelege și îl putea accepta.
— E vorba despre altceva. Ceva aproape fizic. Mai ţii minte când

lui Brandon i-a rămas în gât roșia aia cherry?
— N-o să uit niciodată.
Bran avea patru ani. Luau masa pe terasa restaurantului Country

Kitchen,  din Gates  Falls.  Brandon a început să scoată niște  sunete
înăbușite, sacadate. Şi se ţinea cu mânuţele de gât. Drew l-a luat, l-a
întors  cu  spatele  și  i-a  făcut  manevra  Heimlich.  S-a  auzit  un  gâh
destul de sonor, foarte asemănător cu acela făcut de un dop de plută
scos din gâtul unei sticle, iar roșia a ţâșnit afară întreagă. Copilul nu a
păţit  nimic,  dar Drew nu va uita  niciodată privirea imploratoare a
fiului  său  atunci  când și-a  dat  seama că  nu mai  poate  respira.  Şi
bănuia că nici Lucy nu o va uita vreodată.

— E cam același lucru, a spus el. Numai că nu e o roșie cherry și nu
mi-a rămas în gât, ci în minte. Şi nu mă sufoc, dar nici aer suficient
nu am. Trebuie să termin.

— Bine, a zis ea și l-a bătut ușurel pe obraz.
— Înţelegi?
— Nu. Dar înţelegi tu, iar asta mi se pare suficient. Acum vreau să

135 „Furtună și avânt”, în lb. Germană, în original, denumirea mișcării literare proto-
romantice germane de la sfârșitul secolului al XVIII-lea (n. tr.).
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dorm.
Şi s-a întors pe cealaltă parte.
Drew a mai stat treaz o vreme, gândindu-se la orășelul acela din

vest,  zonă în  care  el  nu ajunsese niciodată.  Nu că  ar  fi  avut  vreo
importanţă.  Era  convins că o să  călătorească până acolo cu trenul
imaginaţiei.  Se  va  documenta  mai  târziu,  dacă  va  fi  nevoie.  Sigur,
presupunând că, în cursul săptămânii următoare, ideea lui nu se va
dovedi a fi doar un miraj.

În cele din urmă a adormit și el și a visat un șerif șchiop. Şi un fiu
risipitor și păcătos, închis în celula strâmtă a unei pușcării. Şi bărbaţi
pe acoperișuri. Un moment de respiro care nu avea –  nu putea – să
dureze prea mult.

A visat orășelul Râul Amărăciunii din Wyoming.

4

Dar ideea lui nu a fost un miraj. A devenit mai puternică, mai vie,
și,  după  o  săptămână,  într-o  frumoasă  și  caldă  dimineaţă  de
octombrie, Drew a pus trei cutii cu provizii – în cea mai mare parte
conserve – în spatele vechii lor camionete, pe care o foloseau doar în
caz de urgenţe.  Şi-a mai pus acolo și o geantă de voiaj cu haine și
obiecte de toaletă.  Apoi  laptopul  și  cutia  zgâriată  în care își  ţinea
vechea mașină de scris Olympia, care aparţinuse tatălui său. O lua cu
el  pentru  orice  eventualitate.  Nu  avea  prea  mare  încredere  în
furnizarea curentului electric în regiunea aceea izolată; reţelele picau
la  o  suflare  mai  puternică  de  vânt,  iar  localităţile  autonome  erau
ultimele unde se aprindea din nou lumina.

Își luase la revedere de la copii și îi sărutase de dimineaţă, înainte
ca ei să plece la școală; când se vor întoarce acasă vor da cu ochii de
sora lui Lucy. Acum Lucy stătea pe aleea din faţa casei. Era îmbrăcată
cu  jeanșii  decoloraţi  și  cu  o  bluză  fără  mâneci.  Părea  suplă  și
apetisantă, numai că se uita încruntată la el, de parcă o încerca una
dintre migrenele ei premenstruale.

— Te rog mult de tot să ai grijă, i-a spus ea, și nu mă refer doar la
ce ai de gând să scrii.  Ştii bine că-i pustiu în regiunea aia de nord
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între Ziua Muncii136 și  deschiderea sezonului  de vânătoare,  plus că
telefoanele  mobile  nu  au  acoperire  mai  departe  de  șaizeci  de
kilometri de Presque Isle. Dacă, Doamne ferește, îţi rupi vreun picior
când te plimbi prin pădure… sau dacă te rătăcești…

— Iubirea mea, eu nu mă plimb prin păduri. Iar când mă plimb –
dacă mi se arată să mă plimb – rămân pe potecă.

S-a uitat mai atent la ea și nu i-a plăcut deloc ce vedea. Nu era
vorba doar de fruntea încreţită; ochii ei căpătaseră un luciu suspect.

— Dacă nu vrei să plec, n-am să plec. Spune-mi exact ce vrei.
— Adică ai să renunţi? Pe bune?
— Pune-mă la încercare.
Rugându-se în gând să nu o facă.
Lucy se uita în jos, la tenișii din picioare. Acum a ridicat privirea și

a clătinat din cap.
— Ba nu. Înţeleg că este important pentru tine. Înţeleg și Stacey și

Bran. Am auzit ce ţi-a zis Brandon când și-a luat rămas-bun de la
tine.

Brandon,  fiul  lor  în  vârstă  de  doisprezece  ani,  îi  urase:  „Să  dai
lovitura, tatii”

— Dar vreau să mă suni în fiecare zi, domnule. Până în ora cinci și
chiar  dacă  tocmai  atunci  te-a  lovit  inspiraţia.  N-o  să-ţi  meargă
mobilul, dar o să-ţi meargă telefonul fix. Îl plătim lunar și am sunat
chiar azi dimineaţă ca să mă asigur că merge. Şi, știi ce? Nu doar că a
sunat, dar mi-a răspuns chiar robotul tatălui tău. M-au cam trecut
fiori. Parcă auzeam o voce ieșită din mormânt.

— Îmi dau seama.
Tatăl lui Drew murise de zece ani. Ei au păstrat cabana, s-au dus

acolo de câteva ori, după care au închiriat-o grupurilor de vânători
până când a murit Moș Bill, îngrijitorul. După aceea, nici nu s-au mai
gândit la ea. Unul dintre grupurile alea de vânători nici  nu plătise
toată chiria și altul cam distrusese locul. Parcă nici nu merita să-și
mai bată capul.

— Ar fi bine să înregistrezi un mesaj nou.
— Am s-o fac.
— Te  avertizez  dinainte,  Drew  –  dacă  nu  mă  suni,  mă  urc  în

136 Care se sărbătorește în prima zi de luni din septembrie în SUA (n. tr.).
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mașină și vin acolo.
— N-ar  fi  o  idee  bună,  iubita  mea.  Ultimii  douăzeci  și  ceva  de

kilometri pe drumul ăla de tot rahatul o să ne-o lase pe biata Volvo
fără ţeavă de eșapament. Probabil și fără transmisie.

— Mă doare fix undeva. Pentru că… o să-ţi spun acum ce cred eu,
da? Când se împute treaba cu vreuna dintre povestirile tale,  o lași
deoparte.  După  aia  te  fâţâi  bosumflat  prin  casă  o  săptămâna  sau
două. Şi apoi îţi revii.  Cătunul de pe deal a fost cu totul altceva, iar
anul  care i-a  urmat a fost  unul  foarte  greu pentru mine și  pentru
copii.

— Cartea asta de acum este…
— Altfel, știu, mi-ai spus-o de vreo șase ori și te cred, cu toate că

nu știu decât că nu-i vorba despre niște profesorași în călduri care-și
fac de cap pe unde apucă. Nu vreau decât…

L-a luat de mâini și l-a privit drept în ochi.
— Dacă vezi  că  nu mai merge,  dacă începi  să  nu-ţi  mai  găsești

cuvintele,  așa  cum  ai  păţit  la  Cătunul, atunci  întoarce-te  acasă,
înţelegi ce-ţi zic? Întoarce-te acasă!

— Îţi promit.
— Acum pupă-mă cu sentiment.
Așa a făcut; cu limba i-a deschis ușor buzele și și-a strecurat mâna

în buzunarul  de la  spate al  jeanșilor  ei.  Când sărutul  s-a  încheiat,
obrajii lui Lucy se făcuseră ca focul.

— Da, a șoptit ea. Despre asta vorbeam.
S-a urcat în camionetă și nici bine nu a ajuns la capătul aleii, când

a auzit-o pe Lucy strigând:
— Stai! Stai!
Venea în fugă spre el. Probabil că urma să-i spună că se răzgândise,

că nu voia ca el să mai plece și că de ce să nu încerce să-și scrie cartea
în biroul de la etaj. Era sigur că așa va fi și a trebuit să se lupte cu
dorinţa de a apăsa pedala de acceleraţie și să ţâșnească pe Sycamore
Street  fără  să se mai uite  în oglinda retrovizoare.  Dar a oprit  și  a
deschis geamul.

— Hârtie!  a gâfâit  Lucy,  iar  apoi și-a ţuguiat  buza de jos  și  și-a
suflat părul căzut în ochi. Ai suficientă hârtie? Că nu prea cred că o să
găsești așa ceva pe-acolo.
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El a zâmbit larg și a mângâiat-o pe obraz.
— Două topuri. Ce zici, o să-mi ajungă?
— Zic că da, dacă nu cumva vrei să scrii Stăpânul inelelor.
Nu mai era încruntată – nu se știa însă cât o va ţine.
— Haide, Drew, cară-te de-aici și întoarce-te cu un roman care să

rupă gura târgului!

5

Când tocmai voia să intre pe rampa care ducea la Autostrada 295 –
aceeași unde pe vremuri văzuse un om care își schimba roata spartă
–,  Drew  s-a  simţit  despovărat  dintr-odată.  Viaţa  reală  –  copiii,
cumpărăturile,  treburile  din  jurul  casei,  drumurile  după  Stacey  și
Brandon  pe  care  trebuia  să-i  ia  de  la  activităţile  extrașcolare  –
rămăsese în urma lui.  Sigur, va reveni la ea peste două săptămâni,
maximum trei,  și probabil că atunci va avea de scris cea mai mare
parte a cărţii, în larma acelei vieţi reale; însă acum îl aștepta o altă
viaţă, una pe care o va trăi doar în imaginaţia lui. O viaţă la care nu
reușise să se adapteze complet în perioadele în care încercase să scrie
celelalte trei romane. Dar, de asemenea, o viaţă care încă îl obseda.
De această dată credea că totul va fi bine, va fi așa cum trebuie, cum
își dorește să fie. Trupul lui va sta pe un scaun în cabana modestă,
fără brizbrizuri, din pădurile din Maine, însă mintea lui se va afla în
orășelul Râul Amărăciunii, din Wyoming, unde un șerif șchiop și cele
trei ajutoare înspăimântate ale lui trebuiau să protejeze un tânăr care
omorâse cu sânge-rece o fată chiar mai tânără decât el, în faţa a cel
puţin patruzeci de martori. Trebuiau să îl apere de furia localnicilor,
dar asta era doar jumătate din misiunea lor. Pentru că trebuiau să
facă și în așa fel încât să-l ducă în siguranţă la tribunalul din capitala
comitatului  (presupunând  că  statul  Wyoming  era  împărţit în
comitate în 1880), unde avea să fie judecat. Drew nu știa unde-i găsise
bătrânul  Prescott  pe pistolarii  cu care-și  alcătuise  mica  armată  cu
care ar fi trebuit să-și facă treaba, dar era convins că o să-și dea seama
la un moment dat.

Totul urma să se rezolve la un moment dat.
A  intrat  pe  Autostrada  95  în  dreptul  localităţii  Gardiner.
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Camioneta – cu aproape 200.000 de kilometri la bord – a ajuns cu
mult efort la nouăzeci și șase de kilometri pe oră. Dar, când a forţat-o
până la o sută zece, bătrânica nu s-a mai hurducat și nu a mai gâfâit
deloc, ba chiar a mers ca unsă. Mai avea patru ore de condus, ultima
dintre ele urmând a fi parcursă pe drumuri din ce în ce mai înguste,
culminând cu acela căruia localnicii îi ziceau Drumul Rahatului.

Ardea de nerăbdare să ajungă pe drumurile acelea, dar nu la fel de
mult pe cât anticipa momentul când își va deschide laptopul, îl va
conecta la imprimanta Hewlett-Packard și va crea un document pe
care îl va numi RÂUL AMĂRĂCIUNII #1. De data asta, gândul la vidul
alb  de  sub cursorul  mouse-ului  nu-l  mai  umplea  de  amestecul  de
speranţă și  spaimă care-i  era atât de familiar.  După ce a trecut  de
orașul Augusta, n-a mai simţit decât concentrare, emoţie, înfrigurare.
Da, de data asta totul va merge bine. Ba mai mult decât bine. De data
asta îi va ieși așa cum vrea.

A dat drumul la radio și a început să cânte împreună cu trupa The
Who.

6

Mai  către  sfârșitul  după-amiezii,  Drew  a  oprit  în  faţa  unicei
prăvălii existente pe Route 90 – o dugheană veche, cu acoperișul vai
de mama lui, care se chema Marele Magazin Universal de pe 90 (de
parcă  altundeva  pe  Route  90  s-ar  mai  fi  aflat  și  un  Mic  Magazin
Universal). Şi-a umplut rezervorul (aproape gol) al camionetei de la o
pompă rotativă, veche și ruginită, deasupra căreia erau puse afișe care
avertizau  că  plata  se  face  NUMAI  NUMERAR și  că  se  vinde  doar
BENZINĂ NORMALĂ și că HOŢII VOR FI ACŢIONAŢI ÎN JUSTIŢIE
și că DUMNEZEU SĂ BINECUVÂNTEZE AMERICA. Costa un dolar
litrul.  Se vede treaba că în nord plăteai preţuri premium și pentru
benzina obișnuită. Drew s-a oprit puţin în pragul prăvăliei ca să ridice
receptorul  mânjit cu gândaci morţi  al  telefonului  public,  vechi din
vremea copilăriei lui. De receptor era lipit anunţul – ce-i drept, acum
atât de șters de trecerea anilor că abia dacă-l mai putea desluși: NU
PUNEŢI  FISE  PÂNĂ  NU  VI  SE  RĂSPUNDE.  Drew  a  auzit  ţiuitul
tonului,  a  dat  aprobator  din  cap,  a  pus  receptorul  înapoi  în  furca
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ruginită și a intrat.
— Aha, aha, încă merge, l-a întâmpinat personajul parcă fugit din

Jurassic Park și adăpostit în spatele tejghelei. Mare chestie!
Văzându-i ochii roșii, Drew s-a întrebat dacă nu cumva trăsese pe

nas niscaiva prafuri din ţinutul Aroostook. Dar imediat, bătrânul a
scos din buzunarul de la spate o bandană plină cu muci și a strănutat
în ea.

— Deloc nu-mi dau pace afurisitele astea de alergii, le fac în fiecare
toamnă.

— Ești Mike DeWitt, da? l-a întrebat Drew.
— Neee, Mike a fost tătâne-meu. S-a prăpădit în februarie. Nouăj’

șapte de anișori avea și-n ăia zece din urmă nici nu mai știa pe ce
lume îi. Eu mi-s Roy.

Şi a întins mâna peste tejghea. Drew nu voia să i-o strângă – era
mâna care atinsese cârpa aia cu muci –, dar era bine-crescut, așa că n-
a avut încotro.

DeWitt  și-a  împins  ochelarii  spre  vârful  nasului  coroiat  și  l-a
studiat pe Drew pe deasupra lor.

— Ştiu că semăn cu taica, ghinion, ce să-i faci, da’ și tu semeni cu
al tău. Eşti băiatu’ lu’ Buzzy Larson, nu? Da’ nu Ricky. Ălălalt.

— Așa este. Ricky s-a mutat în Maryland. Eu sunt Drew.
— Da, da, da. Mai treceai pe-acilea cu nevestica și copilașii, da’ n-

ai mai fost demult. Profesor, da?
— Da.
I-a  întins  lui  DeWitt  trei  bancnote  de  câte  douăzeci  de  dolari.

DeWitt le-a băgat în sertar și i-a dat șase hârtii mototolite de câte
zece.

— Am auzit că Buzzy a murit.
— Așa este. Şi mama a murit.
A scăpat de o întrebare.
— Îmi pare rău. Da’ ce caţi pe-acilea pe vremea asta?
— Mi-am luat un an liber. Şi m-am gândit să scriu ceva.
— Ce vorbești? În cabana lui Buzzy?
— Dacă este accesibil drumul până acolo.
A răspuns astfel doar ca să nu pară neobișnuit cu muntele. Pentru

că nu conta cât de prost ar fi fost drumul, tot va găsi el o modalitate
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ca să meargă cu camioneta pe acolo. Doar nu venise până aici ca să se
întoarcă cu coada între picioare.

DeWitt și-a tras nasul, după care a zis:
— Păi, nu degeaba i se zice Drumul Rahatului și se prea poate ca

unul sau două podeţe să fi fost luate de ape astă primăvară, da’ văz că
ai o mașină din alea zdravene, așa că eu zic că n-ai de ce să-ţi faci
griji. Precis ai aflat că Moș Bill a dat colţu’.

— Da. M-a anunţat unul dintre băieţii lui. Din păcate, n-am putut
ajunge la înmormântare. A avut probleme cu inima?

— Cu capu’. Şi-a tras un glonţ în el, a spus Roy DeWitt cu evidentă
satisfacţie. Făcuse Alzheimer, pricepi? Era în prima fază. Poliţiștii au
găsit în mașină un carneţel cu tot felul de chestii notate acolo. Trasee,
numere de telefon, numele lu’ nevastă-sa. Ba scria acolo chiar și cum
îl cheamă pe afurisitul ăla de câine al lui. N-a putut să mai îndure,
pricepi?

— Dumnezeule! a exclamat Drew. Îngrozitor!
Așa era. Moș Bill fusese un om cumsecade, cu voce blândă, care

arăta întotdeauna îngrijit  și mirosea a Old Spice,  care ţinea mereu
minte să-l anunţe pe tatăl lui Drew – și, mai târziu, pe Drew însuși –
când era ceva de reparat și cât anume avea să coste.

— A-ha, a-ha, și, dacă n-ai știut asta, cred că n-ai de unde să știi că
și-a tras glonţu’ ăla chiar în curticica de la cabana voastră.

Drew s-a holbat la el.
— Glumești?
— Asta nu-i de glumă…
Şi iarăși și-a scos bandana aia, acum și mai umedă, și mai mânjită.

Şi a strănutat în ea.
— …deloc nu-i bine să glumești cu una ca asta. Da, dom’le. S-a dus

până acolo cu furgoneta, a oprit, și-a proptit sub bărbie ţeava de la
pușcociul  lui  .30-30  și  a  apăsat  pe  trăgaci.  Glonţu’  a  trecut  prin
căpăţâna lui, a ieșit pe partea ailaltă și a spart geamu’ din spate. Dom’
poliţai Griggs stătea chiar unde stai tu acum, când mi-a zis cum a
fost.

— Dumnezeule! a repetat Drew.
Şi  atunci  s-a  petrecut  o schimbare în mintea lui.  În  loc  să  ţină

pistolul la tâmpla fetei de la bar, Andy Prescott, fiul cel risipitor, îl
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ţinea acum cu ţeava sprijinită de bărbia ei… iar atunci când va apăsa
pe trăgaci,  glonţul  va ieși  prin ceafa  fetei  și  va  sparge oglinda din
spatele  sticlelor.  Sigur că profita de ocazie și  avea să folosească în
cartea lui ce a aflat de la sperietoarea asta de ciori  bătrână despre
moartea lui Moș Bill. Ba chiar se putea spune că ar plagia, dar asta nu
îl va opri. Scena era mult prea bună.

— Mda, a dracu’ treabă! a spus DeWitt.
Încerca  să  pară  trist,  poate  chiar  vag  înţelept,  însă  nu-și  putea

ascunde exaltarea din voce. Şi el își dădea seama că scena era mult
prea bună, și-a zis Drew.

— Dar să știi că Moș Bill a avut minţile la el până-n ultima clipă.
— Adică?
— Adică a făcut mizerie în furgoneta lui, nu în cabana lu’ Buzzy.

N-ar fi făcut în ruptul capului așa ceva, câtă vreme mai gândea cât de
cât normal.

A început din nou să horcăie și să fornăie și a dus mâna după cârpa
aia;  însă acum n-a mai reușit  să și-o pună la  gură în timp util.  A
strănutat. Iar strănutul ăsta a fost unul cu multă zeamă.

— Pricepi? Era îngrijitor și avut grijă de locu’ ăla până la capăt.

7

La opt kilometri distanţă de Marele Magazin Universal de pe 90, se
termina  asfaltul.  După  alţi  opt  kilometri  parcurși  pe  un  drum de
pământ tasat, Drew a ajuns la o bifurcaţie. A luat-o la stânga, pe o
potecă acoperită cu pietriș, care se lovea și ricoșa în șasiul camionetei.
Da, acesta era Drumul Rahatului și, din câte își putea da el seama, nu
se schimbase deloc din vremea copilăriei sale. De două ori a trebuit să
încetinească până la cinci sau chiar patru kilometri pe oră ca să se
poată  strecura  cu  camioneta  prin  porţiunile  inundate,  de  pe  care
lipseau podeţele. De alte două ori a fost nevoit să oprească, să se dea
jos  și  să îndepărteze copacii  căzuţi  de-a curmezișul  drumului.  Din
fericire erau mesteceni tineri și erau ușori. Unul chiar i s-a frânt în
mâini.

A ajuns la proprietatea familiei  Cullum – părăsită,  cu geamurile
acoperite cu scânduri, cu lanţuri la intrare – și a început să numere

 368 



stâlpii de telefon și de curent, exact așa cum făcea împreună cu Rick
în copilărie. Câţiva stăteau înclinaţi ca niște beţivi, fie spre dreapta,
fie spre stânga, dar încă erau șaizeci și șase cu toţii între proprietatea
aceea și aleea acoperită cu buruieni – și de asemenea baricadată cu
lanţuri – unde se afla panoul pe care Lucy îl confecţionase când copiii
lor  erau încă foarte  mici:  CHEZ LARSON. Ştia  bine că  dincolo de
aleea aceasta mai erau șaptesprezece stâlpi, al căror șir se încheia la
cabana familiei Farrington, pe malul Lacului Agelbemoo.

Dincolo de cabana aceasta începea o vastă regiune neelectrificată
și pustie, care se întindea pe cel puţin câte o sută șaizeci de kilometri
de ambele părţi ale graniţei cu Canada. Uneori se ducea cu Ricky ca
să  se  uite  la  ce  numeau  ei  „Ultimul  Stâlp”.  Li  se  părea  fascinant.
Dincolo de stâlpul acela nu mai era nimic care să i se împotrivească
întunericului. Odată, Drew i-a luat cu el pe Stacey și pe Brandon și i-a
dus  să  le  arate  Ultimul  Stâlp.  Expresia  de  ei,  şi  ce-i  cu  asta? era
evidentă  pe  chipurile  ambilor  copii,  care  erau  convinși  că
electricitatea – ca să nu mai vorbim despre Wi-Fi – era eternă.

S-a dat jos din camionetă și a descuiat lacătul de la lanţ. Nu i-a fost
prea ușor, pentru că a trebuit să împingă bine cheia și s-o zgâlţâie de
destule ori ca s-o convingă să se răsucească. Ar fi trebuit să-și ia o
cheie universală de la magazin, dar nu poţi să te gândești mereu la
toate.

Aleea  îngustă  avea  aproape  patru  sute  de  metri,  iar  crengile
copacilor  de  pe  margine  se  atingeau  de  portiere  și  de  capota
camionetei mai tot timpul. Erau două cabluri aeriene pe proprietate –
unul  pentru  curentul  electric  și  celălalt  pentru  telefon.  Își  aducea
aminte că pe vremuri erau bine întinse, dar acum se lăsaseră mult.

A ajuns la cabană. I se părea abandonată, uitată de toţi. Zugrăveala
verde începuse să se scorojească – iar acum nu mai era Bill Colson
care s-o refacă; acoperișul din tablă de oţel  era acoperit cu ace de
brad și frunze uscate suflate de vânt, iar antena de satelit (și ea plină
cu  ace  și  frunze)  părea  cu  totul  nelalocul  ei  aici,  în  pădure.  S-a
întrebat dacă Luce ţinuse minte să plătească și abonamentul lunar la
antenă așa cum făcuse cu telefonul fix. Dacă îl plătise, probabil că a
aruncat banii pe fereastră, pentru că el se îndoia că mai funcţionează.
Şi se îndoia și mai tare că firma DirecTV o să-i ramburseze sumele
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plătite, împreună cu un bilet pe care să scrie ceva de genul:  Aoleu,
scuze, vă returnăm banii pentru că antena dumneavoastră nu mai e
bună de nimic. Pridvorul era și el degradat de vreme, dar părea că se
ţine încă destul de bine (deși nu trebuia să te bazezi prea mult pe
chestia  asta).  Sub  el  se  vedea  o  prelată  (verde,  pe  vremuri),  care
probabil că acoperea o stivă de lemne – poate ultimele lemne aduse
vreodată acolo de Moș Bill.

A coborât și a stat lângă camionetă, cu mâna sprijinită de capota
caldă. De undeva s-a auzit un croncănit de cioară. Din depărtare, i-a
răspuns o surată. În afară de susurul pârâului Godfrey în drumul lui
spre lac, ele erau singurele sunete din pustietatea aceea.

Drew s-a întrebat dacă oprise mașina în același loc unde-și oprise
și Bill Colson furgoneta în care își zburase creierii. Oare nu existase
un curent de gândire – parcă în Anglia Evului Mediu – care spunea că
fantomele sinucigașilor erau obligate să bântuie locurile în care își
luaseră viaţa?

A pornit spre cabană spunându-și (mustrându-se, mai degrabă) că
era prea bătrân pentru asemenea povești de groază, bune doar pentru
a fi spuse noaptea, în jurul unui foc de tabără. Şi atunci a auzit ceva
apropiindu-se  de  el.  Însă  din  mijlocul  pinilor  stufoși  aflaţi  între
luminișul  unde  era  cabana  și  malul  pârâului  nu  a  apărut  nicio
fantomă și nici măcar un zombi, ci un pui de elan, clătinându-se pe
picioarele ridicol de lungi. A înaintat doar până la magazia micuţă de
lângă casă, apoi l-a văzut pe Drew și s-a oprit. S-au uitat unul la altul,
Drew zicându-și că elanul acela – pui sau adult, nu conta – era una
dintre cele mai urâte și mai bizare dintre toate creaturile lăsate de
Dumnezeu pe acest pământ. Nimeni nu poate să știe ce gândea puiul
de elan.

— Nu-ţi  fac niciun rău, drăguţă,  a spus încet Drew și  puiul  și-a
ciulit urechile.

Acum s-au auzit alte zgomote, pocnete și trosnete mai sonore, iar
mama puiuţului a ieșit și ea dintre copaci. I-a căzut o crenguţă pe
grumaz și ea s-a scuturat ca să și-o dea jos. S-a uitat lung la Drew, a
lăsat capul în jos și a început să scurme pământul cu copita. Își ţinea
urechile lipite de cap.

Vrea să mă atace, și-a zis Drew. Crede că sunt o ameninţare pentru

 370 



puiul ei şi vrea să mă atace.
I-a trecut prin cap să fugă înapoi la camionetă, numai că i se părea

– probabil  așa  și  era  –  prea  departe.  Iar  fuga  lui,  chiar  dacă  ar  fi
însemnat să se îndepărteze de puiul de elan,  ar fi declanșat atacul
mamei. Așa că a rămas pe loc, încercând să transmită gânduri bune
vietăţii de cinci sute de kilograme, aflate la nici treizeci de metri de
el. Nu-ţi face griji în privinţa mea, mămica, sunt inofensiv.

Femela de elan l-a studiat vreo cincisprezece secunde, tot cu capul
în jos și scurmând cu copita în pământ. Normal că lui i s-a părut mai
mult.  Apoi  ea  s-a  apropiat  de  pui  (fără  să-și  ia  nicio  fracţiune de
secundă ochii de la intrus) și s-a poziţionat între micuţ și Drew. S-a
mai uitat încă o dată la el, de parcă se gândea cum să procedeze în
continuare. Drew tot nemișcat a stat. Îi era foarte frică, dar se simţea
cuprins și de o stare bizară de exaltare. Şi și-a spus: Dacă mă atacă de
la distanţa asta, ori mă omoară pe loc, ori mă răneşte atât de rău că
oricum o să mor. Iar dacă n-o s-o facă înseamnă că o să fac o carte
extraordinară aici. Extraordinară.

Chiar și  în momentele  acestea de maximă tensiune,  când îi  era
viaţa în joc, își dădea foarte bine seama că nu poate să compare mere
cu pere – că doar nu mai era un copil care să creadă cu tărie că va
primi în dar o bicicletă de ziua lui dacă un nor anume (uite ăla din
dreapta, care seamănă cu un pisoiaș) o să acopere soarele.  Dar, în
același timp, era convins că așa va fi.

Mămica Elan și-a mișcat brusc capul și și-a împuns ușor puiul în
crupă. Cel mic a scos un behăit ca de oaie – deloc asemănător cu
răgetul  dogit  pe  care-l  făcea  cornul  vechi  cu  care  tatăl  lui  Drew
obișnuia să atragă elanii – și a luat-o la trap spre pădure. Mămica a
pornit după el, însă nu înainte de a-i mai arunca lui Drew o ultimă
privire ameninţătoare: Dacă ţii la viaţa ta, să nu vii după mine.

Drew a răsuflat prelung, abia acum dându-și seama că își ţinuse
respiraţia în tot acest timp (și iată cum un clișeu din romanele de
groază  s-a  dovedit  a  fi  cât  se poate de  real)  și  s-a  îndreptat  către
verandă. Îi tremura puţin mâna în care avea cheile. Şi-a spus că nu
fusese deloc în pericol;  dacă nu deranjezi  un elan – fie acela  și  o
Mămică Elan extrem de ocrotitoare faţă de puiul ei –, nici elanul n-o
să te deranjeze pe tine.
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Ca să nu mai zicem că ar fi putut să fie cu mult mai rău. Ar fi putut
să fie o Mămică Urs.

8

Așteptându-se  să  găsească  un  dezastru  înăuntru,  a  intrat.  Însă
cabana era  curată  lună.  Cu siguranţă  că  datorită  lui  Moș  Bill;  era
posibil să fi dereticat pentru o ultimă dată chiar în ziua în care se
sinucisese. Vechiul covor din iută al lui Aggie Larson încă se afla în
mijlocul camerei, puţin destrămat pe la margini, dar atâta tot. Se mai
afla acolo și o sobă Ranger pe lemne, proptită pe niște cărămizi, care
abia aștepta să fie încărcată și aprinsă, iar geamul de la ușă era la fel
de curat ca podeaua. Bucătărioara simplă era în stânga. În dreapta,
lângă  fereastra  dinspre  pădurea  care  cobora  lin  către  pârâu,  era  o
masă mare din lemn de stejar. În capătul celălalt al încăperii erau o
canapea cam desfundată, două scaune și un cămin în care Drew nu
prea avea curaj să facă focul. Poate doar Dumnezeu să mai știe cât de
mult creozot s-o fi adunat în horn, ca să nu mai vorbim de tot soiul
de vietăţi micuţe: șoareci, veveriţe, lilieci.

Mașina de gătit marca Hotpoint probabil fusese nouă și la modă pe
vremea când Luna era unicul satelit care se rotea în jurul Pământului.
Lângă  ea,  cu  ușa  deschisă  și  semănând  oarecum  cu  un  cadavru
autopsiat, se afla frigiderul scos din priză. În el nu era decât o cutie cu
bicarbonat  de  sodiu.  Televizorul  din  zona  livingului  era  pus  pe  o
comodă cu rotile. Drew își amintea cum se uitau toţi patru la reluările
serialului M*A*S*H și mâncau semipreparate.

Lângă peretele dinspre vest era o scară simplă, din scânduri. Ducea
la  un  fel  de  galerie  cu  rafturi  pline  cu  cărţi  (majoritatea  volume
broșate) – pe care Lucy o numea „biblioteca lor improvizată pentru
zilele ploioase”. Din galeria aceea intrai în două dormitoare. Drew și
Lucy dormeau în unul, copiii în celălalt. Oare au încetat să mai vină
aici  atunci  când Stacey  începuse să se vaite  că împarte camera cu
fratele ei și că vrea să stea singură? Ăsta să fi fost motivul? Sau au fost
mereu prea ocupaţi ca să-și mai facă timp să ajungă până aici în lunile
de vară? Drew nu mai ţinea minte. Dar acum se bucura că a venit. Se
bucura că niciun chiriaș nu furase covorul din iută al mamei… deși,

 372 



de ce să-l fi furat? Sigur, fusese superb pe vremuri, dar acum era bun
doar să fie călcat de ghete pline cu noroi sau de picioare goale și ude
după o bălăceală în pârâu.

— Pot să lucrez aici, a zis Drew. Da, pot.
A tresărit la sunetul propriei voci – încă era încordat și cu toate

simţurile  treze  în  urma  întâlnirii  cu  Mămica  Elan.  Şi  imediat  a
izbucnit în râs.

Nu a avut nevoie să verifice dacă avea curent electric, pentru că
vedea pâlpâind ledul roșu de la vechiul robot telefonic al tatălui său,
dar oricum a aprins lumina din tavan, fiindcă afară începuse să se
însereze.  S-a  dus  la  robot,  a  apăsat  butonul  și  a  ascultat  mesajul
înregistrat.

— Sunt Lucy, Drew.
Vocea  îi  era  înfundată  și  îi  tremura,  de parcă  ar  fi  vorbit  de la

douăzeci de mii de leghe sub mări. Drew și-a adus aminte că robotul
ăla vechi era de fapt un casetofon. Mare mirare că încă funcţiona.

— E trei și zece și am cam început să-mi fac griji. Ai ajuns? Sună-
mă.

Drew se simţea deopotrivă amuzat și sâcâit. Venise aici tocmai ca
să fugă de orice i-ar fi putut distrage atenţia și ultimul lucru de care
avea nevoie era s-o simtă pe Lucy suflându-i în ceafă în următoarele
trei  săptămâni.  Totuși,  trebuia  să  admită  că  avea  motive  să  fie
îngrijorată. Ar fi putut să facă un accident pe drum, sau să i se strice
camioneta pe Drumul Rahatului. Cu siguranţă n-avea de unde să știe
(și nici de ce să intre la griji) pentru că el se gândea numai și numai la
cartea pe care nici nu începuse să o scrie.

Printr-o  asociere  de  idei,  și-a  amintit  acum  de  o  conferinţă
organizată  de  Catedra  de  Engleză  în  urmă  cu  cinci  sau  șase  ani.
Invitat  a  fost  Jonathan  Franzen,  care  a  vorbit  în  faţa  unei  săli
arhipline despre arta și tehnica scrierii unui roman. Le explicase că
punctul culminant al acestei experienţe este atins înainte ca scriitorul
să se apuce de carte, atunci când totul este încă în imaginaţia lui sau
a ei. „Până și partea care îţi era cea mai clară în minte se pierde atunci
când o pui în cuvinte”,  spusese Franzen. Drew și-a mai amintit că
atunci își spusese că tipul era destul de egocentric dacă își imagina că
experienţa personală putea constitui o regulă universal valabilă.
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Drew a ridicat receptorul telefonului (receptor în forma veche, de
ganteră, negru și uluitor de greu), a auzit tonul foarte puternic și a
sunat-o pe Lucy pe mobil.

— Am ajuns, a anunţat-o. N-am avut nicio problemă.
— Bravo! Cum e drumul? Cum e cabana?
Au sporovăit o vreme, apoi el a vorbit puţin cu Stacey, care tocmai

venise de la școală și îi cerea insistent lui Lucy să-i dea telefonul. Apoi
a vorbit  din  nou cu Lucy,  care  i-a  amintit  să  schimbe mesajul  de
întâmpinare de la robot, pentru că i se făcea părul măciucă de câte ori
îl auzea.

— Tot ce pot să-ţi promit e că voi încerca. Probabil că scula asta a
fost ultimul răcnet al tehnologiei în anii șaptezeci, numai că a trecut
jumătate de secol de atunci.

— Străduiește-te! Ai văzut vreun animal sălbatic?
Drew  s-a  gândit  la  cum  stătea  Mămica  Elan  cu  capul  în  jos,

încercând să se hotărască dacă să-l atace sau nu și știind că, dacă l-ar
fi atacat, l-ar fi făcut una cu pământul.

— Câteva  ciori,  atâta  tot.  Auzi,  Luce?  Acum aș  cam vrea  să-mi
aduc bagajele înăuntru înainte să se întunece de tot. Te sun eu mai
încolo.

— Pe la șapte jumate ar fi cel mai bine. Atunci o să poţi vorbi și cu
Brandon, că o să ajungă acasă până la ora aia. Ia cina cu Randy și
familia lui.

— Am înţeles.
— Mai ai ceva să-mi spui?
I s-a părut, sau tonul soţiei sale chiar era îngrijorat și acum?
— Nu, nimic. „Nimic nou pe Frontul de Vest”! Te iubesc, scumpa

mea.
— Şi eu te iubesc.
A pus înapoi în furcă receptorul arhaic și s-a pomenit că vorbește

cu cabana pustie.
— Stai puţin,  mai e o chestie,  iubirea mea.  Moș Bill  și-a zburat

creierii chiar în faţa ușii noastre.
Şi imediat a fost șocat la culme, când s-a auzit râzând în hohote.

9
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Trecuse deja de șase și jumătate până când și-a adus înăuntru toate
bagajele și proviziile și îi era foame. A încercat robinetul din bucătărie
și, după ce ţevile au pocnit și au horcăit de câteva ori, a început să
curgă cu opinteli o apă destul de tulbure, dar care s-a limpezit repede
și  a  continuat  să  curgă  în  șuvoi  rece.  A  umplut  o  oală,  a  aprins
arzătorul  aragazului  (al  cărui  bâzâit  i-a  adus  aminte  de  atâtea  și
atâtea  alte  mese luate aici)  și  a  așteptat  să  fiarbă  apa ca să  poată
adăuga pastele. Avea și sos. Lucy îi pusese o sticlă cu ragut într-una
dintre cutiile cu provizii. El ar fi uitat complet.

S-a gândit dacă ar merita să-și încălzească și o conservă cu mazăre,
dar a zis că mai bine nu. Era în excursie și va mânca așa cum o cereau
împrejurările. Dar nu va bea nimic; nu-și adusese nimic de băut cu el
și  nici  nu-și  cumpărase  vreo  sticlă  cu  ceva  de  la  Marele  Magazin
Universal.  Dacă  mergea  bine  cu  scrisul  –  așa  cum,  de  altfel,  se  și
aștepta – poate o să-și facă cinste cu un bax mare cu bere Bud data
următoare când va mai trece pe la prăvălia aia. Ba chiar s-ar putea să
găsească acolo și ceva salată, deși cam avea el impresia că, în materie
de  legume,  Roy  DeWitt  se  limita  la  pop-corn  și  mirodenii  pentru
hotdogi și zicea că nici nu-i trebuie mai mult. Poate mai ascundea pe
undeva și câteva borcane cu varză murată pentru clienţii cu gusturi
mai exotice.

Drew a dat drumul la televizor, ca să aibă ceva de făcut cât timp
aștepta să fiarbă apa și să se încălzească sosul. S-a pomenit că se uită
la un ecran albastru, pe care scria SE CONECTEAZĂ LA DIRECTV. El
cam  avea  dubii  în  privinţa  reușitei  acestei  conexiuni,  dar  a  lăsat
aparatul  în pace să-și  facă damblaua.  Presupunând că mai avea ce
dambla să-și facă.

Tocmai  scotocea  printr-unul  dintre  dulăpioarele  de  jos,  când
cabana s-a umplut de răcnetele lui Lester Holt137, speriindu-l atât de
tare că a scos un urlet și a scăpat din mână sita abia găsită. Când s-a
întors,  a  văzut  platoul  știrilor  de  seară  de  la  postul  NBC și  parcă
imaginea  era  mai  clară  decât  la  televizorul  de acasă.  Lester  dădea
informaţii  despre  ultimele  aiureli  ale  lui  Tramp.  Apoi  i-a  predat

137 Lester Holt, ziarist și prezentator al știrilor de seară ale postului de televiziune
american NBC (n. tr.).
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legătura  lui  Chuck Todd,  care cunoștea  detaliile mai  scabroase.  În
momentul acela, Drew a luat telecomanda și a închis televizorul. Era
bine  să  știe  că  încă  funcţionează,  dar  nu  avea  nici  cea  mai  mică
intenţie să-și umple mintea cu tâmpeniile lui Trump, acţiuni teroriste
sau impozite.

Şi-a fiert o cutie întreagă de spaghete și le-a mâncat aproape pe
toate. Cu ochii minţii, a văzut-o pe Lucy admonestându-l cu degetul
și amintindu-i – a câta oară? – de faptul că luase proporţii de când
trecuse de prima tinereţe. Tot în dialogul din minte, Drew i-a adus
aminte că sărise peste prânz. A spălat cele câteva vase, cu gândul la
Mămica  Elan.  Şi  la  suicid.  Oare  ar  fi  avut  loc  ambele  în  Râul
Amărăciunii? Mămica Elan probabil că nu. Suicidul, poate.

Foarte posibil ca Franzen să fi avut dreptate când a vorbit despre
perioada de dinaintea scrisului propriu-zis. Da, era o perioadă bună,
pentru că tot ce vedeai și auzeai ţi se părea a fi materie primă. De
asemenea, puteai să adaptezi după nevoi orice-ţi trecea prin minte.
Imaginaţia ta putea să construiască un întreg oraș, să-l remodeleze,
după care  să-l  demoleze,  toate  acestea  petrecându-se în  intervalul
scurt în care tu făceai un duș, te bărbiereai sau stăteai pe closet. Însă
situaţia se schimba radical din momentul în care te apucai de scris.
Fiecare scenă – ba nu: fiecare cuvânt – îţi îngrădea opţiunile din ce în
ce mai mult. Iar până la urmă ajungeai ca vaca aia care merge pe un
culoar îngust, fără ieșire, îndreptându-se către…

— Nu, nu, nu, nu-i deloc așa! a exclamat el, speriindu-se din nou
de propria-i voce. Absolut deloc!

10

În inima pădurii, noaptea se lăsa mult mai devreme. Drew a aprins
lămpile din toată casa (doar patru, cu abajururi unul mai urât decât
celălalt), după care s-a ocupat de robotul telefonului. A ascultat de
două ori mesajul tatălui său, al dragului său tătic, care, din câte mai
ţinea el minte, nu le adresase niciodată vreun cuvânt urât fiilor lui și
nici nu ridicase mâna la ei (chestia cu vorbele urâte și mâinile ridicate
fusese apanajul mamei lor). I se părea incorect să-l șteargă, dar, din
cauză că nu mai exista nicio altă casetă în biroul tatei, trebuia să se
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supună ordinului primit de la Lucy. Mesajul înregistrat de el a fost
scurt și la obiect: „Sunt Drew. Vă rog să lăsaţi un mesaj.”

După ce a terminat, și-a pus geaca subţire și s-a dus afară ca să stea
pe treptele pridvorului și să se uite la stele. Întotdeauna l-a uluit cât
de multe poţi vedea odată ce ai scăpat de poluare – fie ea și una mai
moderată,  precum cea  dintr-un oraș  mic  ca  Falmouth.  Dumnezeu
răsturnase pe culmi o carafă cu lumină, iar dincolo de ea se întindea
veșnicia.  Misterul  acestei  realităţi  de  necuprins  depășea  orice
înţelegere  omenească.  S-a  stârnit  o  adiere,  care  a  smuls  brazilor
suspine de tristeţe și, deodată, Drew s-a simţit foarte singur și foarte
neînsemnat. L-a trecut un fior și s-a întors în casă, hotărât să încerce
soba, doar ca să fie sigur că nu se va umple camera cu fum când va fi
să facă un foc zdravăn în ea.

În dreapta și  în stânga căminului  era  câte o ladă.  Una plină cu
surcele, probabil aduse de Moș Bill tot atunci când a stivuit lemnele
sub verandă. În cealaltă erau jucării.

Drew s-a lăsat în genunchi și a scotocit printre ele. Un Wham-O
Frisbee, de care-și aducea vag aminte: se jucau toţi (el, Lucy și copiii)
în  curtea  din faţă  și  se  stricau  de râs  de fiecare  dată  când cineva
arunca discul în tufele ţepoase și trebuia să se ducă să-l recupereze. O
păpușă  Stretch  Armstrong138,  probabil  a  lui  Brandon;  și  o  păpușă
Barbie  (indecentă,  că  nu  mai  avea  bluză),  care  cu  siguranţă  îi
aparţinuse lui Stacey. Mai erau și alte obiecte acolo, dar fie nu și le
mai amintea, fie nu le mai văzuse niciodată. Un ursuleţ de pluș cu un
singur  ochi.  Un  pachet  cu  cărţi  de  Uno139.  Câteva  cartonașe  de
baseball. Un joc care se chema Aruncă Purceii 140. Un titirez, pe care
erau desenate niște maimuţe cu mănuși de baseball – l-a învârtit și
titirezul s-a bălăngănit ca beat pe podea și a început să fluiere „Du-
mă la meci”141. Nu-i prea plăcea jucăria asta. Maimuţele parcă fluturau
mănușile spre el în timp ce titirezul se tot rotea, de parcă i-ar fi cerut

138 Figurină din cauciuc, în formă de supererou sau luptător, umplută cu gel, care
revine la forma inițială după ce a fost îndoită (n. tr.).
139 Joc asemănător cu Macao, dar care se joacă cu cărți speciale (n. tr.).
140 Joc asemănător cu cel de zaruri, însă, în acest caz, purceii țin locul zarurilor și au
punctele desenate pe corp (n. tr.).
141 „Take Me Out to the Ball Game”, cântec din filmul cu același nume, din 1949,
interpretat de Frank Sinatra și Gene Kelly (n. tr.).
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ajutorul; plus că melodia suna cam sinistru spre final.
S-a uitat la ceas înainte să ajungă la fundul lăzii, a văzut că era opt

și  un  sfert  și  a  sunat-o  imediat  pe  Lucy.  Şi-a  cerut  scuze  pentru
întârziere, spunându-i că pierduse noţiunea timpului din cauză că se
uitase la jucăriile din ladă.

— Cred că l-am recunoscut pe Stretch Armstrong. Al lui Bran era,
nu?

Lucy a gemut.
— Of,  Doamne, nu puteam să sufăr păpușa aia.  Mirosea atât de

aiurea.
— Ţin minte. Şi am mai găsit alte câteva jucării pe care le știam.

Dar sunt acolo și chestii pe care pot să jur că nu le-am mai văzut în
viaţa mea. „Aruncă Purceii”?

— Ce să arunci? a început să râdă Lucy.
— E  un  joc  pentru  copii.  Ştii  ceva  despre  un  titirez  cu  niște

maimuţe pe el? Cântă „Du-mă la meci”.
— Nu… ba, stai puţin. Acum trei sau patru ani am închiriat cabana

unei familii. Parcă Pearson îi chema. Mai ţii minte?
— Vag.
Nu ţinea minte deloc. Dacă povestea se întâmplase în urmă cu trei

ani, probabil că lucra la Cătunul de pe deal. Mai bine zis, era cufundat
în cartea aia până peste cap. Nu mai știa de el. Realmente îl obseda.

— Aveau un băieţel de șase sau șapte ani. Probabil că ale lui sunt
unele dintre jucăriile alea.

— Mă mir că le-a uitat aici, a spus Drew.
Acum se uita la ursuleţul  cu un singur ochi,  care avea aspectul

flenduros al unei jucării strânse în braţe foarte des și foarte înfocat.
— Vrei să vorbești cu Brandon? E lângă mine.
— Sigur.
— Bună, tati! a spus Bran. Ţi-ai terminat cartea?
— Tare amuzant, n-am ce zice. Mâine mă apuc de ea.
— Cum e acolo? Bine?
Drew s-a uitat în jur. Camera mare de la parter părea plăcută în

lumina  lustrei  și  a  veiozelor.  Nu-l  mai  deranjau  nici  abajururile
hidoase.  Iar  dacă  soba  nu  era  înfundată,  un  foc  mic  va  alunga
răcoarea dinăuntru.
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— Mda. Bine.
Chiar așa și era. Plus că se simţea în siguranţă. Şi se mai simţea și

plin de inspiraţie, aproape să dea pe dinafară. Nu mai avea niciun fel
de  temeri  în  legătură  cu  cartea,  ci  doar  ardea  de  nerăbdare  să  se
apuce de ea a doua zi. Cuvintele aveau să ţâșnească literalmente din
el. Era convins de asta.

Şi  uite că soba funcţiona bine,  hornul nu era înfundat și  trăgea
bine. Pe când focul mic se stingea, și-a făcut patul în dormitorul cel
mare  (bună  glumă,  nu?  că  abia  dacă  aveai  loc  să  te  răsucești  în
cămăruţa aia). Şi-a pus cearșafurile și păturile care nu miroseau prea
tare a stătut.  S-a culcat la ora zece și a stat întins pe pat, cu ochii
aţintiţi în întuneric și ascultând gemetele vântului prin streșini. S-a
gândit  la  Moș  Bill,  care  își  luase  viaţa  în  curtea  cabanei.  Dar  n-a
zăbovit cu gândul la el și nu a fost cuprins nici de teamă și nici de
oroare. Emoţia care-l încerca atunci când medita la clipele de sfârșit
ale îngrijitorului – atunci când acesta avea lipită sub bărbie gura ţevii
de la pușcă și urmau ultimele suspine și bătăi de inimă și frânturi de
gânduri – era oarecum asemănătoare cu cea pe care o simţea mereu
când se uita la lucrătura complicată și impresionantă a Căii Lactee.
Realitatea  era  de  nepătruns  și  era  infinită.  Cuprindea  nenumărate
taine și nu avea sfârșit.

11

A doua zi s-a trezit devreme. A mâncat puţin, după care a sunat-o
pe Lucy.  Ea tocmai îi  pregătea pe copii  pentru școală – o certa pe
Stacey,  care  nu-și  terminase  temele;  și  îi  spunea  lui  Bran  să-și  ia
ghiozdanul din living – așa că, din cauza împrejurărilor, nu au vorbit
prea mult. După ce și-au spus la revedere, Drew și-a luat geaca pe el
și s-a dus pe malul pârâului. Copacii de pe celălalt mal fuseseră tăiaţi
mai demult, lăsând vederii priveliștea de milioane a pădurii vălurate
care se întindea până departe. Cerul era de un albastru intens. Drew a
rămas  acolo  aproape  zece  minute,  bucurându-se  de  frumuseţea
nepretenţioasă a lumii din jurul lui și încercând să-și golească mintea.
Încercând să și-o pregătească pentru ce avea să urmeze.

În  fiecare  semestru,  preda  Literatura  Modernă  Americană  și
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Literatura Modernă Engleză; dar, pentru că fusese publicat (chiar în
The  New  Yorker), sarcina  lui  era  să-i  înveţe  pe  studenţi  tehnicile
creaţiei  literare.  Începea fiecare curs  sau seminar discutând despre
procesul creaţiei. Le spunea studenţilor că, aidoma celorlalţi oameni
care urmau o anumită rutină atunci când se pregăteau de culcare, și
ei trebuiau să urmeze zilnic anumiţi pași atunci când se pregăteau
pentru scris. Aceste etape semănau cu pasele făcute de un magician
care își pregătește subiectul pentru intrarea în transă.

— Actul scrierii – fie că este vorba despre ficţiune sau poezie – a
fost comparat cu visarea, le spunea el studenţilor. Însă mie nu mi se
pare  prea  corectă  această  comparaţie.  Mi  se  pare  că  este  mai
asemănător cu hipnoza. Cu cât pregătirea voastră seamănă mai mult
cu un ritual,  cu atât vă va fi mai ușor să intraţi  în starea necesară
scrisului.

Şi el punea în practică aceste sfaturi. Când s-a întors în cabană, și-a
făcut cafeaua. Tare și fără zahăr. Până la prânz va bea două căni mari.
În timp ce o aștepta să fiarbă,  și-a luat vitaminele și  s-a spălat pe
dinţi.  Unul dintre chiriași  vârâse sub scară vechiul  birou al  tatălui
său, iar Drew a decis să îl lase acolo. Nu era un loc tocmai normal ca
să scrie o carte, numai că lui i se părea bizar de confortabil. Cam ca
un  pântec  de  mamă.  În  biroul  de  acasă,  ultimul  ritual  pe  care  îl
îndeplinea înainte de a se apuca de treabă ar fi fost să-și adune toate
foile  și  să  le  pună  în  teancuri,  lăsând  astfel  loc  liber  în  stânga
imprimantei pentru altele noi. Însă de pe biroul acesta nu avea nimic
de adunat.

Şi-a deschis laptopul și a creat un document nou. Probabil că și
ceea  ce  a  urmat  făcea  parte  din  ritual:  denumirea  documentului
(RÂUL  AMĂRĂCIUNII  #1),  formatarea  documentului  și  alegerea
fontului cel  mai potrivit.  La  Cătunul folosise Book Antiqua,  dar în
niciun caz nu voia să se atingă de acest font la  Râul Amărăciunii;
chiar  că  ar  fi  fost  semn rău.  Ştiind  foarte  bine  că  ar  putea  să  se
întrerupă  curentul,  obligându-l  să  lucreze  la  mașina  mecanică  de
scris, a ales fontul American Typewriter.

Mai avea ceva de făcut? Da, un singur lucru. A activat funcţia de
salvare automată. În cazul ăsta, chiar dacă s-ar fi întrerupt curentul,
nu  pierdea  ce  a  scris  până  atunci.  Sigur,  bateria  laptopului  era
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încărcată, dar se zice că paza bună trece primejdia rea.
Cafeaua era făcută. Şi-a turnat o cană și s-a așezat.
Pe bune vrei să faci asta? Chiar ai intenţia s-o faci?
Răspunsul  la  ambele  întrebări  era  DA,  așa  că  a  dus  cursorul  la

mijloc și a scris:

Capitolul 1

A apăsat „Enter” și a rămas o clipă complet nemișcat. La sute de
kilometri  de  locul  acela  era  Lucy,  cu  o  ceașcă  cu  cafea  alături  și
așezată în faţa  laptopului  în care erau dosarele  clienţilor  cărora le
ţinea  contabilitatea.  Foarte  curând  avea  să  intre  și  ea  în  propria
transă – aceasta având legătură cu numerele, nu cu cuvintele –, dar
deocamdată se gândea la el. Drew era sigur de asta. Lucy se gândea
chiar acum la el și spera – poate chiar se ruga să nu care cumva să se
întâmple ca el… cum se exprimase Al Stamper?… să nu-și piardă toate
roţile de la căruciorul roșu.

— N-o să fie cazul, a spus el acum. O să scriu ca după dictare.
S-a uitat puţin la cursor și apoi a tastat:

Când fata scoase un ţipăt atât de ascuţit încât ar fi putut sparge
sticla, Herk încetă să mai cânte la pian şi se întoarse.

După aceea, Drew n-a mai ştiut de el.

12

De la bun început își făcuse în așa fel orarul la facultate, încât să
aibă cursuri mai spre sfârșitul zilei, pentru că, atunci când avea ceva
de scris, voia să lucreze de la opt dimineaţa. Se forţa mereu să scrie
până  la  ora  unsprezece,  cu  toate  că  au  fost  multe  zile  în  care
inspiraţia îl părăsea înainte de zece și jumătate. Se gândea adesea la o
povestire – probabil  inventată – despre James Joyce.  Un prieten al
celebrului  scriitor trecuse într-o zi  pe la el  și  îl  găsise la birou, cu
capul  culcat  pe  braţe,  imagine  a  celei  mai  crunte  disperări.  Când
prietenul respectiv l-a întrebat ce s-a întâmplat, Joyce i-a spus că nu-i
veniseră în minte decât șapte cuvinte în dimineaţa aceea.
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— Dar asta-i foarte bine, James, l-a liniștit prietenul.
La care Joyce a răspuns:
— O fi bine, dar habar n-am în ce ordine să le pun!
Drew empatiza cu situaţia descrisă în povestirea aceasta, indiferent

dacă era reală sau inventată. La fel se simţea și el de obicei în acea
ultimă și chinuitoare jumătate de oră. Atunci i se cuibărea în minte
teama că nu-și va mai găsi cuvintele. Desigur că, în ultima lună de
lucru  la  Cătunul  de  pe  deal, se  simţise  așa  în  fiecare  secundă
nenorocită.

Dar  în  dimineaţa  aceasta  nici  vorbă  de  asemenea  dificultăţi.  În
capul lui se deschisese o ușă care dădea drept în cârciuma plină de
fum și miros de kerosen, care purta numele Taverna „Cap de Bizon”.
Şi Drew a intrat. A văzut totul în cele mai mici detalii, a auzit fiecare
cuvânt,  fiecare  șoaptă.  Era  chiar  acolo  și  l-a  văzut  prin  ochii  lui
Herkimer  Belasco,  pianistul,  pe  puștiul  lui  Prescott  lipind  gura
pistolului de calibru .45 (și cu pat elegant, împodobit cu perle) sub
bărbia tinerei animatoare și începând să o înjure. Acordeonistul și-a
acoperit  ochii  atunci  când  Andy  Prescott  a  apăsat  pe  trăgaci,  dar
Herkimer i-a ţinut deschiși pe ai lui, așa că Drew a văzut absolut tot:
erupţia de păr și sânge, sticla de whisky

Old Jim Dandy făcându-se ţăndări când a lovit-o glonţul, crăpătura
în oglinda din spatele sticlelor.

Niciodată în viaţa lui, Drew nu mai trăise o asemenea experienţă
scriitoricească,  iar  când  junghiurile  foamei  l-au  smuls  în  cele  din
urmă din transă (la micul dejun nu mâncase decât un bol cu müsli),
s-a uitat la ceasul din partea de jos a laptopului și a văzut că se făcuse
aproape  două  după-amiază.  Îl  durea  spatele,  îi  ardeau  ochii  și  se
simţea în al nouălea cer. Parcă era beat. Şi-a printat paginile scrise
(optsprezece erau – de-a dreptul incredibil!), dar le-a lăsat în tava de
la  imprimantă.  O să le  verifice  diseară  cu pixul  în  mână –  tot  un
obicei al lui –, dar știa deja că va avea extrem de puţine corecturi de
făcut.  Unul  sau două cuvinte  omise,  vreo repetiţie  neintenţionată,
poate vreo comparaţie prea subtilă sau nu îndeajuns de subtilă. În
rest, cele optsprezece pagini erau perfecte. Ştia asta.

— Parcă am scris după dictare, a murmurat el și s-a dus să-și facă
un sandvici.
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În  următoarele  trei  zile  a  intrat  într-o  rutină  de  la  care  nu s-a
abătut  absolut  deloc.  Parcă  toată  viaţa  numai  în  cabana  aceasta
scrisese. Lucra de la șapte și jumătate până pe la două. Mânca. Trăgea
un pui de somn sau se plimba puţin pe afară, numărând stâlpii. Seara,
făcea focul în soba cu lemne, își încălzea o conservă, după care suna
acasă  ca  să  vorbească  cu  Lucy  și  copiii.  După  aceea,  își  redacta
paginile  scrise  în  timpul  zilei  și  apoi  citea  una  dintre  cărţile  din
biblioteca de la etaj. Înainte de culcare, stingea focul din sobă și se
ducea afară să privească stelele.

Şi povestea lui curgea. Mormanul de pagini de lângă imprimantă
se făcea tot mai mare. Nu mai existau temeri care să-l bântuie când își
făcea cafeaua, își lua vitaminele și se spăla pe dinţi. Nu mai existau
decât nerăbdarea și emoţia. Odată așezat în faţa laptopului nu mai
avea nevoie să-și caute cuvintele. I se părea că era Crăciunul în fiecare
zi, cu noi și noi daruri de despachetat. În a treia zi, aproape nici nu și-
a dat seama că a început să strănute destul de mult și de tare și că îl
cam ustura în gât.

— Ce-ai mâncat? l-a întrebat Lucy când a sunat-o în seara aceea.
Să nu mă minţi, domnule.

— Păi, ce mi-am adus cu mine, dar…
— Drew!
Lungind vocala: Druuuuu.
— Dar mâine vreau să mă duc să-mi cumpăr alimente proaspete.

Sigur, după ce termin de scris.
— Bravo!  Să te  duci  la  piaţa  din St.  Christopher.  N-o să  găsești

mare lucru, dar oricum sunt produse mai bune decât la amărâta aia
de prăvălioară de acolo.

— Bine, a spus el, cu toate că nu avea nici cea mai mică intenţie să
bată tot drumul până la St.  Christopher și înapoi, adică aproape o
sută cincizeci  de kilometri  în total,  ceea ce însemna că ar fi ajuns
acasă abia după lăsarea întunericului.

Numai după ce a închis telefonul și-a dat seama că o minţise. Şi nu
o mai minţise din ultimele săptămâni de lucru la Cătunul, perioadă în
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care totul începuse să meargă foarte prost. Când se întâmpla să stea și
câte  douăzeci  de  minute  în  șir  în  faţa  aceluiași  laptop  pe  care  îl
folosea  și  acum,  încercând  să-și  dea  seama  cum  sună  mai  bine:
dumbravă de sălcii sau crâng de copaci. Ambele i se păreau bune, dar
niciuna  nu-i  plăcea.  Gârbovit  deasupra  laptopului,  transpirând,
împotrivindu-se cu greu dorinţei fierbinţi de a se lovi cu pumnii în
frunte până când va reuși să-și smulgă din minte cea mai potrivită
sintagmă descriptivă. Iar atunci când Lucy îl întreba cum merge – cu
cutele acelea pe frunte care-i transmiteau fără vorbe Mă îngrijorează
starea ta –, el îi răspundea cu același cuvânt, aceeași minciună: Bine.

În  vreme ce  se  pregătea  de  culcare,  și-a  spus  că  nu  avea  nicio
importanţă. Că minciuna lui fusese una inofensivă, o simplă metodă
prin care să pună capăt unei certe înainte ca aceasta să înceapă. Doar
așa procedau mereu soţii și soţiile. Așa supravieţuiau căsniciile. S-a
întins pe pat, a stins veioza, a strănutat de două ori și a adormit.

14

În a patra zi, Drew s-a trezit cu sinusurile înfundate și cu o durere
de intensitate moderată în gât. Dar nu simţea că ar fi avut și febră.
Răcise, ei și ce? Putea să lucreze și așa; de fapt, o făcuse de foarte
multe ori de când era profesor; ba chiar se și mândrea cu faptul că se
încăpăţâna să meargă mai departe, în vreme ce Lucy obișnuia să se
bage în pat încă din primul moment când își simţea nasul înfundat și
se înconjura cu batiste de hârtie și pastile contra răcelii și reviste. Iar
el,  Drew,  nu  i-a  reproșat  niciodată  asta,  cu  toate  că  își  amintea
deseori de vorba mamei lui pentru asemenea apucături: „ipohondrie”.
Lucy avea dreptul să se răsfeţe de două – sau trei – ori pe an (cam de
atâtea ori răcea), pentru că nu era angajată nicăieri, era contabil liber-
profesionist, deci nu avea niciun șef și dispunea de propriul timp așa
cum voia. Teoretic, același lucru era valabil și în cazul lui acum, în
acest an pe care și l-a luat liber de la facultate… teoretic, da; practic,
mai  puţin.  Un  oarecare  scriitor  –  nu  mai  ţinea  minte  numele  –
declarase pentru  The Paris  Review. „Când scrii,  șef  îţi  este  cartea.”
Perfect  adevărat.  Dacă  slăbești  ritmul,  povestea  începe  să  se
estompeze, la fel cum se întâmplă cu visele după ce te-ai trezit.
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Şi-a petrecut întreaga dimineaţă în orășelul Râul Amărăciunii, dar
cu o cutie cu batiste de hârtie la îndemână. Când a terminat de scris
(alte  optsprezece  pagini,  era  cel  mai  tare!),  a  observat  uimit  că
folosise jumătate din cantitatea de batiste. Coșul de gunoi de lângă
vechiul birou al tatălui său dădea pe dinafară.  Dar trebuia să vadă
partea bună a lucrurilor: când se chinuise la Cătunul,  coșul de lângă
birou era în permanenţă plin cu foi scrise – dumbravă sau crâng?;
elan  sau  urs?  soare  strălucitor  sau  arzător?  Nu  existau  asemenea
tâmpenii în orășelul Râul Amărăciunii, din care parcă nu îi mai venea
să plece.

Dar trebuia s-o facă.  Îi  mai rămăseseră doar câteva conserve cu
tocăniţă de vită și macaroane cu carne. Nu mai avea lapte. Şi nici suc
de portocale. Avea nevoie de ouă, hamburgeri, poate niște carne de
pui și neapărat vreo șase pachete cu semipreparate. Plus că nu i-ar fi
stricat niște dropsuri de tuse și niște pastile contra răcelii, panaceul
folosit mereu de Lucy. Probabil că la Marele Magazin Universal le va
găsi pe toate. Dacă nu, va strânge din dinţi și se va duce până în St.
Christopher. Şi așa, minciuna inofensivă pe care i-a spus-o lui Lucy se
va transforma în adevăr.

A condus încet și prudent prin hârtoapele de pe Drumul Rahatului
și  a  oprit  în  faţa  Marelui  Magazin.  Acum nu doar  că  strănuta  tot
timpul, ci îl mai apucase și tusea, parcă îl durea mai tare în gât, parcă
i se înfundase și o ureche și parcă făcuse și puţină febră. Gândindu-se
că va trebui să-și cumpere și un flacon cu Aleve sau Tylenol, a intrat
în prăvălioară.

În locul lui Roy DeWitt acum se afla în spatele tejghelei o tânără
slăbănoagă, cu părul vopsit violet, un belciug în nas și ceva ce semăna
cu o piuneză din crom pe buza de jos. Molfăia o gumă de mestecat.
Cu gândurile încă la paginile scrise de dimineaţă (și poate afectate
puţin și de febra deloc mare), și-a imaginat-o locuind într-o rulotă
sprijinită pe bolţari, împreună cu cei doi sau trei copii ai ei – copii cu
feţele murdare și cu părul ciopârţit chiar de mămica lor; iar cel mai
mic, cam de un an, un an și jumătate, avea pe el un scutec umflat la
popou și un tricou pătat cu mâncare, pe care scria MONSTRULEŢU’
LU’ MAMI. Sigur că era un stereotip îngrozitor de jignitor și elitist ca
naiba, dar asta nu însemna neapărat că nu ar fi putut să fie adevărat.
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Drew a luat un coș.
— Aveţi aici și carne proaspătă sau produse proaspete din carne?
— Hamburgerii  și  hotdogii  sunt  în  frigider.  Poate  și  vreo  două

cotlete de porc. Şi avem și salată de varză murată.
Mă rog, și-a spus Drew, dacă o consideri a fi carne…
— Dar pui?
— Nimicuţa. Avem ouă. Aţi putea să scoateţi niște pui din ele dacă

le ţineţi la căldură.
Şi a râs singură de cât de spiritual i-a fost răspunsul. Râzând, și-a

dezvelit dinţii maronii. Deci nu gumă mesteca ea, ci tutun.
Drew a umplut două coșuri. Nu a găsit pastilele de răceală pe care

le  lua  Lucy,  dar  a  dat  peste  un  sirop  care  se  chema  Remediu
Împotriva Tusei și Răcelii de la Dr. King și Anacin și pliculeţe cu praf
împotriva durerilor de cap. A mai luat și câteva conserve cu supă de
pui  cu  tăiţei  (penicilina  evreiască,  așa  cum  îi  zicea  bunicuţa  lui),
ditamai cutia cu margarină și două franzele. Pâinile erau din acelea
buretoase,  clar  făcute  din ingrediente  mai puţin  naturale,  dar știţi
cum se spune: calul de dar nu se caută la dinţi. Intuia deja că, într-un
viitor nu prea îndepărtat, avea să mănânce doar supă și sandviciuri cu
brânză. Cea mai bună haleală pentru durerea de gât.

Mestecând  în  continuare,  femeia  de  la  tejghea  i-a  înregistrat
produsele cumpărate. Pe Drew îl fascina felul în care i se ridica și se
lăsa în jos butonul ăla din buză. Oare ce vârstă va avea Monstruleţu’
lu’  Mami când își  va  înfige în gură unul  la fel?  Cincisprezece ani?
Poate  chiar  unsprezece?  Şi-a  repetat  că  gândește  ca  un  elitist,  un
elitist scârbos și cu multe ifose, dar mintea-i supraexcitată continua
să  facă  tot  felul  de  asocieri.  Bine  aţi  venit  la  Walmart,  stimaţi
cumpărători!  Avem  o  gamă  largă  de  pamperși  pentru  confortul
bebelușilor  dumneavoastră.  Mor  după  bărbaţii  cu  jeanși  tociţi  la
buzunar.  Fiecare  zi  este  o  altă  pagină  din  jurnalul  tău  de  modă,
încuie-o și trimite-o îna…142

— O  sută  opt  și  șaptezeci,  a  spus  femeia,  curmându-i  șirul
gândurilor.

— Sfinte Sisoe! Serios?

142 Probabil  este  vorba  despre  o  remarcă  a  lui  Donald  Trump  față  de  femeile
democrate din Congresul Statelor Unite (n. tr.).
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Vânzătoarea a zâmbit, dezvelindu-și dinţii pe care Drew ar fi fost
bucuros să nu-i mai vadă și a doua oară.

— Vreţi  să  vă  faceţi  cumpărăturile  aici,  în  pustietate,  domnu’…
Larson, da?

— Da. Drew Larson.
— Păi,  dacă  vreţi  să  vă  faceţi  cumpărăturile  aici,  în  pustietate,

domnu’ Larson, tre’ să fiţi pregătit să plătiţi un preţ mai mare.
— Unde-i Roy?
Femeia și-a dat ochii peste cap.
— Tata-i la spitalu’ ăla din St. Christopher. A făcut gripă și n-a vrut

neam să se ducă la doctor, că zicea că-i bărbat și nu-l doboară pe el o
amărâtă de răceală, da’ a dat-o în pneumonie. Are sor-mea grijă de
copii ca să pot eu să mă ocup de prăvălia asta, și să știţi, domnu’, că
nu-i place deloc.

— Îmi pare rău.
În realitate, nu-i păsa deloc de starea de sănătate a lui Roy DeWitt.

Îi păsa în schimb de batista aia uriașă, plină de muci – și numai la ea
se gândea acum. La ea și la inconștienţa de care dăduse dovadă el
(Drew) atunci când strânsese mâna care o folosise.

— Nu la fel  de rău ca mie.  Mâine o să fie nebunie aici,  că vine
furtuna aia în weekend.

Apoi a arătat cu două degete spre coșurile lui cu alimente.
— Sper că plătiţi cash pe chestiile alea, că ni s-a stricat scula aia

care citește cardurile și tata uită mereu să cheme pe cineva s-o repare.
— Da, așa am să plătesc. Despre ce furtună e vorba?
— Una de vine de la nord, așa zic ăia din Rivière-du-Loup. Ăsta-i

un post de radio din Québec, dacă nu știaţi.
A pronunţat Kua-bec.
— Mult vânt și ploaie. Cică ajunge poimâine la noi. Staţi acolo, pe

Drumu’ Rahatului, da?
— Da.
— Păi, eu zic că, dacă nu vreţi să rămâneţi tot acolo încă o lună, aţi

face bine să vă luaţi alimentele și băgăjuţele și să vă întoarceţi în sud.
Drew cunoștea genul  acesta  de atitudine.  Aici,  pe Route-90,  nu

conta  dacă  erai  originar  din  statul  Maine;  dacă  nu  erai  născut  și
crescut  în  ţinutul  Aroostook,  erai  considerat  doar  un  mototol  de
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orășean, care habar n-are să facă diferenţa între molid și pin.
— Cred  că  am  să  mă  descurc,  a  zis  el  și  și-a  scos  portofelul.

Locuiesc pe coastă. Avem și acolo parte de suficiente furtuni care vin
din est.

Femeia l-a privit cu milă.
— Nu  vorbesc  de  amărâtele  alea  de  vânturi  din  est,  domnu’

Larson. Eu vă zic de o furtună din nord, care vine drept peste Canada
de la Polu’ Nord. Se zice că o să fie un ger de o să crape pietrele. Pa și
pusi douăj’  de grade. O să fie doar trei.  Poate chiar mai puţine.  Şi
atunci o să dea cu lapoviţă și vântu’ o să bată cu vreo cincizeci de
kilometri la oră. Şi o să rămâneţi blocat pe Drumu’ Rahatului, blocat
o să rămâneţi.

— N-o să mi se întâmple nimic, a zis Drew. O să fie…
S-a oprit brusc. Fusese cât pe ce să spună O să fie ca şi cum aş scrie

după dictare.
— Ce?
— Bine. O să fie bine.
— Ce să vă zic, trăiţi cu speranţa asta.

15

Pe  drumul  înapoi  spre  cabană  –  soarele  care-i  intra  în  ochi  îi
declanșase migrena care se alătura acum celorlalte simptome – Drew
s-a tot  gândit  la  batista  aia  plină cu  muci.  Şi  la  cum Roy DeWitt
crezuse că nu era decât o răceală și că o să-i treacă și, până la urmă, a
ajuns în spital.

S-a uitat  în oglinda retrovizoare și  și-a observat ochii  înroșiţi  și
umezi.

— Nu fac niciun fel de gripă. Nu cât sunt pe val.
Dar,  pentru  numele  lui  Dumnezeu,  de  ce  dăduse  mâna  cu

nenorocitul ăla, când era limpede că-i colcăiau microbii pe ea? Unii
atât de mari că nici n-aveai nevoie de microscop ca să-i vezi? Şi, dacă
tot făcuse asta, de ce nu-l întrebase unde se putea spăla pe mâini?
Zău așa, până și  copiii lui știau că trebuie să te speli tot timpul pe
mâini. Chiar el îi învăţase.

— Nu fac niciun fel de gripă păcătoasă, a repetat și a lăsat în jos
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parasolarul ca să nu-l mai orbească soarele.
Îl  orbea? Sau îi  intra  în ochi? Era mai bine  orbea, sau era  prea

exagerat?
La  asta  a  meditat  pe  drumul  înapoi.  Şi-a  dus  cumpărăturile  în

cabană și a observat că pâlpâie ledul de la robotul telefonului. Era un
mesaj de la Lucy, care-i cerea să sune neîntârziat acasă. Şi a simţit iar
un ghimpe în inimă și iar a avut sentimentul că Lucy îi suflă în ceafă,
dar imediat și-a dat seama că s-ar putea să nu aibă nicio legătură cu el
ceea ce voia ea să-i comunice. În fond, nu era el buricul pământului.
Poate se îmbolnăvise unul dintre copii, sau avusese un accident.

A sunat-o și, pentru prima oară de foarte multă vreme – probabil
din perioada când lucra la Cătunul de pe deal s-au certat. Nu la fel de
rău cum o făcuseră în primii ani ai căsniciei, când copiii erau mici și
banii puţini. Certurile de atunci fuseseră cumplite. Dar și acum s-au
certat destul de rău. Auzise și Lucy de iminenţa furtunii (normal că
auzise,  că  doar  urmărea  cu  rigurozitate  toate  buletinele  meteo)  și
voia neapărat ca Drew să-și  facă bagajele și  să se întoarcă imediat
acasă.

Drew i-a spus că-i o idee proastă. De fapt, mai mult decât proastă.
Îngrozitoare. Își stabilise un program de lucru foarte bun, își intrase
în ritm și scria extraordinar de bine. Nu ar fi dăunat prea mult cărţii
dacă își întrerupea ritmul acesta o zi (poate ar fi fost două sau chiar
trei),  dar schimbarea mediului de lucru ar fi putut s-o facă. S-ar fi
așteptat ca, după atâţia ani, soţia lui să înţeleagă fragilitatea creaţiei
literare, măcar din punctul lui de vedere. Dar uite că se înșela.

— Ce nu pricepi tu e cât de puternică o să fie furtuna asta. Nu te-ai
uitat la știri?

— Nu.
Şi  a  adăugat,  minţind  absolut  fără  motiv  (dacă  nu  punem  la

socoteală cât de pornit se simţea împotriva ei în momentele acelea):
— Nu am semnal. Nu funcţionează antena.
— Atunci, îţi zic eu: o să fie foarte rău, și mai ales acolo în nord, în

orășelele alea de lângă graniţă. Şi fix acolo eşti tu acum, în caz că n-ai
observat. Se așteaptă la întreruperi ale curentului pe suprafeţe mari
din cauza vântului care…

— Bine că mi-am luat mașina de scris a tatei…
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— Vrei să mă lași să termin, Drew? Măcar de data asta?
A tăcut. Îi pulsau dureros tâmplele și îl durea în gât. În acele clipe

nu se prea dădea în vânt după soţia lui. Da, o iubea – sigur că o iubea
și o va iubi mereu –, dar nu-i mai plăcea de ea.

Acum o să-mi mulţumească, și-a zis el.
— Mulţumesc,  a  spus  Lucy.  Ştiu că  ţi-ai  luat  mașina  de  scris  a

tatălui tău,  dar o să stai zile întregi  la lumina lumânării  și o să te
hrănești  doar cu mâncare rece.  Poate chiar  mai mult decât  câteva
zile.

Pot să fac mâncare pe soba cu lemne. Asta a vrut să-i spună, dar
dacă o întrerupea iarăși, discuţia o lua în altă direcţie și ar fi ajuns să
audă (din nou!) că nu o ia în serios niciodată și la-la-la și lu-lu-lu și
așa mai departe.

— Îmi închipui că ai putea să-ţi gătești câte ceva pe soba cu lemne,
a continuat  ea,  pe un ton ușor  mai  rezonabil,  dar  dacă  o  să  bată
vântul așa cum se anunţă – vijelii de durată, cu rafale de forţa unor
uragane – o să cadă o groază de copaci și o să rămâi blocat acolo.

Oricum intenţionam să rămân aici, și-a zis el. Însă doar în gând.
— Ştiu că voiai să rămâi acolo două sau trei săptămâni, a spus ea.

Numai că unul dintre copacii ăia, în cădere, ar putea să facă o gaură
în acoperiș, plus că s-ar putea să cadă și stâlpii de telefon împreună
cu ăia de curent și o să fii complet izolat. Dacă păţești ceva?

— N-o să…
— Poate că nu, dar dacă păţim noi ceva?
— Atunci, ai să te ocupi tu de tot, a spus el. N-aș fi plecat la dracu-

n praznic dacă nu eram convins că poţi să rezolvi orice. Plus că o ai și
pe sora ta alături. Şi știi bine că sunt multe exagerări în buletinele
alea meteo. Transformă cincisprezece centimetri de zăpadă proaspătă
în cel mai mare viscol al secolului. E chestie de rating. La fel o să fie și
acum. Ai să vezi.

— Mulţumesc  pentru  explicaţii,  că  eu  sunt  prea  proastă  și  nu
înţeleg ce se întâmplă, a zis Lucy, pe un ton sec.

Şi uite că iar se îndreptau către subiectul acela sensibil, pe care el
sperase  că-l  va  putea  evita.  Mai  ales  acum,  când  avea  sinusurile
înfundate și îl dureau și gâtul, și o ureche. Şi capul, să nu uităm de
cap.  Dacă  nu  avea  grijă  la  ce  spune,  vor  ajunge  la  unul  dintre
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scandalurile  lor  tradiţionale  (sau poate  dezonorante e  cuvântul  cel
mai potrivit?) când fiecare voia să aibă dreptate. Iar de acolo ei – ba
nu, doar ea – ar fi ajuns la ororile societăţii misogine. Iar pe această
temă, Lucy era capabilă să se văicărească la nesfârșit.

— Vrei să știi ce cred eu, Drew? Cred că atunci când un bărbat zice
„Ştii asta” – chestie pe care o zic mereu toţi bărbaţii –, de fapt vrea să
spună „Eu știu asta, iar tu ești prea bătută-n cap ca s-o știi și tu. De
aceea, e necesar să-ţi explic.”

Drew a simţit  nevoia să ofteze,  dar a simţit și  că oftatul i  se va
transforma în tuse, așa că și l-a înăbușit.

— Pe bune? Vrei să discutăm despre asta?
— Drew… așa suntem noi.
L-a înfuriat atunci dezgustul din tonul ei, de parcă el n-ar fi fost

decât un copil tâmpit care nu pricepea nici cea mai simplă lecţie.
— Bine, atunci, hai să-ţi mai explic ceva, Luce. Să-ţi explic așa cum

o fac bărbaţii mari și grozavi. Aproape întreaga mea viaţă de adult m-
am chinuit să scriu un roman. De ce? Habar n-am. Nu știu decât că
asta-i tot ce-mi lipsește din viaţă. Trebuie s-o fac și o fac chiar acum.
Este  foarte,  foarte  important  pentru  mine.  Iar  tu  îmi  ceri  să
compromit tot ce am realizat până acum.

— E la fel de important ca mine și copiii?
— Normal că nu, dar de ce trebuie să aleg?
— Mie mi se pare că tocmai ai ales.
El a vrut să râdă, dar râsul i s-a preschimbat în tuse.
— Ești niţeluș cam melodramatică.
Lucy n-a replicat la asta; avea altă grijă acum.
— Te simţi bine, Drew? Nu te-ai îmbolnăvit, nu?
Şi el a auzit-o în minte pe tânăra cu piuneză în buza de jos: zice că-

i  bărbat  şi  nu-l  doboară  pe  el  o  amărâtă  de  răceală,  da’  a  dat-o în
pneumonie.

— Nu, a răspuns el. M-au apucat alergiile.
— Măcar vrei să te gândești mai bine dacă n-ar trebui cumva să te

întorci? Vrei? Te rog!
— Da.
Altă minciună. Deja se gândise.
— Să suni diseară, da? Ca să vorbești cu copiii.
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— O să pot să vorbesc și cu tine? Dacă-ţi promit că nu mă mai dau
mare bărbat care le știe el pe toate?

Lucy a râs. Mă rog, a chicotit puţin, dar tot semn bun era.
— Bine.
— Te iubesc, Luce.
— Şi eu te iubesc, i-a zis ea.
Când punea  receptorul  în  furcă,  lui  Drew i-a  trecut  prin  cap  –

profesorii de literatură engleză foloseau termenul „epifanie” pentru
așa ceva – că sentimentele ei nu erau cu mult prea diferite de ale lui.
Da, era convins că îl iubea, numai că în această după-amiază de la
începutul lui octombrie, nu se prea dădea în vânt după el.

Şi de asta era convins.

16

În prospect scria că Remediul împotriva Tusei și Răcelii de la Dr.
King conţinea 26% alcool. Drew a luat o dușcă zdravănă din sticlă, i s-
au  umplut  ochii  cu  lacrimi  și  l-a  apucat  tusea.  Atunci  și-a  zis  că
producătorul probabil a vrut să dea dovadă de modestie. Sau poate a
vrut să nu-i ajungă așa-zisul medicament pe raftul cu băuturi de la
prăvălia lui DeWitt, alături de lichiorul de cafea, rachiul de caise și de
făcătura aia de whisky cu scorţișoară care se cheamă Fireball Nip. Dar
i-a desfundat sinusurile aproape instantaneu, iar seara, când a vorbit
cu Brandon, acestuia nu i s-a părut deloc că ar avea vreo problemă. În
schimb, Stacey l-a întrebat dacă se simte bine. Am alergie, i-a răspuns
el și a repetat minciuna și când Lucy l-a întrebat același lucru. Bine
măcar că nu s-au mai certat. Însă firește că i-a sesizat tonul glacial
care îi era atât de familiar.

Şi aerul de afară era rece, nu doar tonul lui Lucy. Se pare că se cam
terminase cu vara și toamna își intra repede în drepturi. Pe Drew l-au
apucat frisoanele și a făcut focul în sobă. Apoi s-a așezat aproape de
el, în balansoarul tatei, a mai luat o dușcă din licoarea aia de la Dr.
King și  a citit  un roman vechi al lui  John D. Macdonald.  Din cele
scrise pe pagina cu date despre autor reieșea că Macdonald făcuse
șaizeci  sau  șaptezeci  de  cărţi.  Deci  el  n-avusese  absolut  nicio
problemă  când  trebuia  să  găsească  expresia  sau  cuvântul  cel  mai
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nimerit,  iar  pe  la  sfârșitul  vieţii  chiar  căpătase  un  oarecare  simţ
analitic. Bafta lui.

Drew a citit vreo două capitole, apoi s-a dus să se culce, sperând
că-i va trece cât de cât răceala până dimineaţă și că nu se va trezi cu o
mahmureală cât casa din cauza siropului de tuse. A dormit prost și a
avut vise ciudate. A doua zi și-a mai amintit unul singur, în care se
afla pe  un coridor  care  părea  nesfârșit  și  care  avea  uși  pe  ambele
laturi. Era sigur că una dintre ele ducea afară, dar nu știa care anume
și, înainte de a se hotărî pe care să o deschidă, s-a trezit. Dimineaţa
era  senină  și  friguroasă.  El  avea  vezica  plină  și  îl  dureau  toate
articulaţiile. S-a împleticit până la baia din celălalt capăt al galeriei,
înjurându-l neîncetat pe Roy DeWitt cu batista lui plină cu muci.

17

Încă avea febră, dar parcă nu la fel de mare. Iar prafurile împotriva
durerilor de cap și siropul de la Dr. King îi mai amelioraseră celelalte
simptome.  A  lucrat  binișor,  însă  numai  zece  pagini  în  loc  de
optsprezece. Oricum era o realizare, ţinând cont de starea lui proastă.
Sigur că a trebuit să se oprească din când în când, ca să-și scotocească
prin minte după cuvântul sau expresia care să sune cel mai bine, dar a
pus aceste pauze pe seama infecţiei care-și făcea de cap în organismul
lui. Iar toate cuvintele și expresiile căutate îi veneau în minte după
doar câteva secunde și se așezau frumușel la locurile lor.

Povestea mergea din ce în ce mai bine. Şeriful Jim Averill îl băgase
pe ucigaș  în  spatele  gratiilor,  dar  la  miezul  nopţii  sosiseră tâlharii
înarmaţi  într-un  tren  plătit  anume  de  Andy  Prescott,  marele
proprietar  de  vite,  marele  bogătaș,  tăticuţul  asasinului.  Iar  acum
criminalii  ăia  asediau  orașul.  Spre  deosebire  de  Cătunul,  cartea
aceasta se axa mai mult pe acţiune și  mai  puţin  pe personaje.  Iar
faptul acesta îl cam îngrijorase pe Drew la început; fiind profesor și
cititor  pasionat  (evident  că  nu  erau  unul  și  același  lucru,  dar  cu
siguranţă că erau veri primari), avea tendinţa de a se concentra mai
degrabă  asupra  temei,  a  limbajului  și  a  simbolismului,  nu  asupra
naraţiunii,  însă  acum  toate  elementele  prindeau  contur  și  se
înlănţuiau parcă de la sine. Iar cel mai bun lucru era strania legătură
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care se înfiripa între Averill și puștiul lui Prescott, care dădea poveștii
lui o rezonanţă la fel de neașteptată ca apariţia acelui tren la miez de
noapte.

În  loc  să-și  facă  obișnuita  plimbare  de  după-amiază,  a  aprins
televizorul și, după o căutare îndelungată în lista de programe afișată
de DirecTV, a dat peste postul meteo. În oricare altă zi poate că l-ar fi
amuzat să descopere că are acces la atât de multe posturi TV tocmai
aici,  în mijlocul pustietăţii.  Dar nu și astăzi.  În loc să-l revigoreze,
orele de scris la laptop îl epuizaseră, aproape îl  storseseră de puteri.
De ce naiba dăduse mâna cu DeWitt? Din politeţe,  firește;  chestie
perfect logică, dar de ce naiba nu se spălase după aia?

Ţi-ai mai pus întrebările astea, și-a zis el.
Da, dar uite că au revenit și îl macină. Şi îi aminteau de catastrofa

cu care se  soldase ultima lui  încercare  de a  scrie  un roman,  când
stătea  treaz  în  pat,  mult  după  ce  adormise  Lucy,  demolând  și
reconstruind în minte puţinele paragrafe pe care reușise să le scrie în
ziua respectivă, râcâindu-și gândurile până la sânge.

Termină. Asta a fost atunci. Acum e altfel. Fii atent la afurisitul ăla
de buletin meteo.

Numai  că  nu  era  un  simplu  buletin;  postul  meteo  nu  avea
asemenea  programe  minimaliste.  Difuzau  o  adevărată  operă  a
apocalipsei. Niciodată Drew nu fusese capabil să înţeleagă pasiunea
soţiei  sale  pentru  postul  acesta,  care  părea  a  fi  populat  doar  de
pocitanii tocilare care nu știau nimic altceva în afară de cum și de
unde  bate  vântul.  De  parcă  ar  fi  vrut  să-i  dea  dreptate,  acum  se
apucaseră să le boteze și pe cele mai modeste. Iar vântul care aducea
prăpădul cu privire la care îl atenţionase tânăra de la prăvălie și care o
îngrijora atât de tare pe soţia lui fusese poreclit Pierre. Drew nu-și
putea  imagina  un nume mai  cretin  pentru  o furtună.  Se năpustea
asupra  lor  dinspre  provincia  canadiană  Saskatchewan  pe  direcţia
nord-est (adică tipa cu butonul ăla în buză mânca rahat, pentru că nu
venea direct de la Polul Nord) și în ziua următoare urma să ajungă în
zona străbătută  de  Route-90.  Fie  după-amiază,  fie  mai  spre  seară.
Aducea  vânturi  de peste șaizeci  de kilometri  la  oră,  cu rafale care
puteau să atingă și o sută cinci kilometri la oră.

— Aţi putea crede că nu va fi prea rău, a zis tocilarul de pe ecran,
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un tânăr cu barbă de trei zile, modernă, dar care lui Drew i se părea
foarte inestetică.

Domnul Barbă-Nerasă era un adevărat poet al Apocalipsei Pierre –
sigur, nu vorbea el în pentametri iambici, dar nici mult nu mai avea.

— Ce trebuie  neapărat  să  știţi  este  că  temperaturile  vor  scădea
brusc  şi  foarte  mult odată  cu  apariţia  acestui  front  atmosferic.  Ce
vreau eu să spun este că vor scădea drastic. Este posibil ca ploaia să se
transforme în  lapoviţă, așa că voi,  cei  care mergeţi  cu mașina prin
nordul regiunii New England, trebuie să vă așteptaţi  la producerea
poleiului pe șosele.

Poate ar fi bine să mă întorc acasă, și-a spus Drew.
Însă  acum nu  doar  cartea  îl  reţinea  aici.  Îl  obosea  și  mai  tare

simplul gând că ar fi putut să plece la drumul acela lung în starea de
slăbiciune în care era el acum. Şi, hai să zicem, că reușea să străbată
cu bine Drumul Rahatului și  ar fi ajuns într-un loc cât de cât mai
civilizat,  atunci  ce?  Trebuia  să  o  ia  apoi  pe  Autostrada  95,
întremându-se din când în când cu câte o dușcă din siropul ăla de
tuse pe bază de alcool?

— Însă cel mai important lucru, zicea acum tocilarul neras, este că
puiuţul ăsta o să se ciocnească cu un anticiclon care vine dinspre est –
fenomen extrem de rar. Iar asta înseamnă că pe dragii noștri prieteni
din nordul Bostonului îi așteaptă un adevărat coşmar.

Ia de-aici, l-a îndemnat Drew în gând și s-a apucat de șliţ.
Mai târziu, după ce a încercat să doarmă puţin, dar n-a reușit – nu

a făcut decât să se foiască de pe o parte pe cealaltă –, l-a sunat Lucy.
— Ascultă ce-ţi zic eu acum, domnule!
Drew nu putea să sufere când o auzea zicându-i așa, îi  rașcheta

timpanul așa cum ţi-l rașchetează zgomotul făcut de unghiile unui
elev neastâmpărat care zgârie tabla din clasă.

— Prognoza  meteo  e  și  mai  rea.  Trebuie  neapărat  să  te  întorci
acasă.

— Dar,  Lucy,  nu-i  decât  o  furtună,  tata  îi  zicea  „o  pârţâială  de
vânt”. Nu-i un război nuclear.

— Trebuie să te întorci cât timp se mai poate.
Se săturase de toată povestea asta cu furtuna și se săturase și de

cicăleala lui Lucy.
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— Ba nu. Trebuie să rămân aici.
— Ești nebun, i-a spus ea.
Şi,  pentru  prima oară  în  întreaga  lor  viaţă  împreună,  i-a  închis

telefonul.

18

În  dimineaţa  următoare,  de  cum  s-a  trezit,  Drew  a  deschis
televizorul la postul meteo. Şi și-a spus: „Ca un câine care se întoarce
unde a vărsat, așa este omul nebun care se întoarce la nebunia lui.”143.

Spera să afle că Furtuna Pierre și-a schimbat traseul. Dar nu, nu și-
l schimbase. Şi nici frigul adus de ea nu se mai domolise. Nu părea să
fie mai rău,  dar nici  mai  bine.  A sunat-o pe Lucy,  dar i-a  răspuns
mesageria vocală. Poate se dusese la cumpărături, poate doar nu voia
să vorbească cu el. Pe Drew nu-l deranja. Sigur, era supărată pe el, dar
îi va trece; nimeni nu arunca la gunoi cincisprezece ani de căsnicie
din cauza unei amărâte de furtuni, corect? Mai ales când furtuna aia
purta numele Pierre.

Drew  și-a  prăjit  două  ouă  și  a  apucat  să  mănânce  doar  unul,
înainte ca stomacul să-l avertizeze că mai multă mâncare ar duce la o
evacuare  năvalnică  a  tot  ceea  ce  ingerase  până  atunci.  Şi-a  golit
farfuria în coșul de gunoi, s-a așezat în faţa laptopului și a deschis
documentul la care scria acum (RÂUL AMĂRĂCIUNII #3). A mers în
jos, până în locul unde rămăsese, s-a uitat la spaţiul alb de sub cursor
și a început să-l umple. A scris bine aproximativ o oră, dar după aceea
au început problemele. Mai întâi a fost vorba despre balansoarele pe
care ar fi trebuit să stea șeriful Averill și cele trei ajutoare ale lui în
faţa închisorii din orașul Râul Amărăciunii.

Trebuiau  să  stea  în  faţă,  neapărat  în  faţă,  ca  să  fie  văzuţi  de
localnici și de mercenarii lui Dick Prescott, pentru că tocmai pe asta
se baza  planul  inteligent  pus  la  cale  de Averill,  prin  care îl  putea
scoate din oraș pe băiatul lui Prescott chiar sub nasul bătăușilor care
voiau să-l împiedice. Oamenii legii trebuiau să stea la vedere, mai cu
seamă acel ajutor de șerif, pe care-l chema Cal Hunt și care era cam
de aceeași înălţime și constituţie ca puștiul lui Prescott.

143 Pildele lui Solomon, 26:11 (n. tr.).
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Hunt purta un poncho mexican foarte colorat și o ditamai pălăria
de cowboy, cu ornamente argintii. Borul imens al pălăriei îi ascundea
chipul. Chestie foarte importantă. Ponchoul și pălăria nu-i aparţineau
ajutorului de șerif Hunt; și spunea că se simte ridicol cu pălăria aia pe
cap. Pe șeriful Averill nu-l interesa deloc cum se simte ajutorul lui.
Voia ca oamenii lui Prescott să se uite la haine, nu la persoana care le
purta.

Excelent! Foarte bună poveste! Şi apoi au început necazurile.

— În regulă, le spuse şeriful Averill ajutoarelor sale. E momentul să
ieşim la aer.  Să ne vadă cine vrea să se uite la noi.  Adu ulcica aia,
Hank. Vreau să mă asigur că băieţii ăia de pe acoperişuri îl văd bine pe
şeriful tâmpit care bea cot la cot cu ajutoarele lui şi mai tâmpite.

— Trebuie neapărat să-mi pun pălăria asta? întrebă Cal Hunt pe un
ton aproape smiorcăit. O să ajung de râsul oraşului!

— Lasă naibii  ruşinea  şi  mai  bine  ai  grijă  să  scapi  nevătămat  în
noaptea asta, îi zise Averill. Hai! Puneţi mâna şi scoateţi balansoarele
astea şi…

Şi aici s-a oprit Drew din scris, consternat de imaginea celor trei
balansoare din micuţul birou al șerifului din Râul Amărăciunii. Ba nu,
patru balansoare, pentru că trebuia să adauge unul și pentru Averill.
Ideea  asta  era  mult  mai  absurdă  decât  cea  cu  pălăria  uriașă  de
cowboy pe care o purta Cal Hunt ca să-i  ascundă trăsăturile și nu
doar  din  cauză  că  patru  balansoare  ar  fi  ocupat  tot  spaţiul  din
cămăruţa  aia  nenorocită.  Însăși  găselniţa cu  balansoarele  era  în
antiteză cu felul  în care ar fi trebuit să fie percepuţi  oamenii legii,
chiar dacă era vorba doar despre cei dintr-un orășel mic din vest, așa
cum  era  Râul  Amărăciunii.  Cititorii  ar  fi  râs  de  el.  Drew  a  șters
cuvântul „balansoarele” și s-a uitat la ce mai rămăsese:

Puneţi mâna şi scoateţi

Ce să scoată? Scaunele? într-un birou atât de mic ar fi avut  loc
patru scaune? Puţin probabil.

— Că doar nu-i niciun fel de sală de așteptare acolo, a bombănit

 397 



Drew, ștergându-și fruntea. Nici măcar…
A fost  luat  prin  surprindere  de  un  strănut  puternic  și  n-a  mai

apucat să-și acopere gura. Așa că a umplut cu stropi de salivă ecranul
laptopului, distorsionând cuvintele din document.

— Futu-i! Futu-i mama mă-sii de treabă!
A întins mâna după batistele de hârtie, dorind să șteargă ecranul

cât  mai repede.  Însă cutia  de Kleenex  era  goală.  Așa că a  luat  un
prosop de bucătărie, a șters frumos ecranul, după care și-a spus că
prosopul  ăla  umed  acum semăna  foarte  mult  cu  bandana  lui  Roy
DeWitt. Cu bandana aia plină de muci.

Puneţi mâna şi scoateţi

Oare  îi  crescuse  febra?  Nu  voia  să  creadă  una  ca  asta;  voia  să
creadă  că  fierbinţeala  tot  mai  mare  pe  care  o  simţea  (plus  că-i
zvâcneau tâmplele din ce în ce mai dureros) nu era provocată decât
de strădania de a rezolva cumva problema aia cretină cu balansoarele,
ca să poată trece mai departe. Însă chiar i se părea că…

De această dată a reușit să-și întoarcă faţa înainte de izbucnirea
strănutului. Şi nu a fost unul singur, ci vreo șase. Parcă i se dilatau
sinusurile tot mai mult la fiecare strănut. Ca niște cauciucuri  mult
prea umflate. Îl durea gâtul. Îl durea și urechea.

Puneţi mâna şi scoateţi

Şi atunci i-a venit ideea. O băncuţă! Precis că în biroul șerifului
trebuia să fie o băncuţă pe care să stea oamenii în timp ce așteptau
să-și rezolve problemele mărunte. A zâmbit larg și și-a făcut sieși un
semn de aprobare. Bolnav sau nu, uite că lucrurile se înlănţuiau în
continuare.  Şi  nu  era  asta  o  adevărată  minune?  Puterea  creatoare
părea deseori a-și vedea de treburile ei, fără să-i pese de suferinţele
trupului.  Flannery  O’Connor  a  avut  lupus.  Stanley  Elkin  a  avut
scleroză  multiplă.  Feodor  Dostoievski  a  avut  epilepsie,  iar  Octavia
Butler a suferit de dislexie. Ce reprezenta o amărâtă de răceală – fie ea
o gripă – în comparaţie cu asemenea boli serioase? Putea să-i facă faţă
și  să-și  continue  treaba.  A  dovedit-o  ideea  cu  băncuţa.  Ideea  cu
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băncuţa era genială.

Puneţi mâna şi scoateţi băncuţa şi hai să bem ceva.
— Dar n-o să bem de-adevăratelea, domnu’ şerif, nu-i aşa? îl întrebă

Jep Leonard.
Planul îi fusese explicat în cele mai mici detalii, numai că Jep nu era

tocmai cel mai luminos bec din

Cel mai luminos bec din candelabru? Doamne Dumnezeule, nici
vorbă! Ar fi un anacronism. Sau nu? Chestia cu becul sigur era, că nu
existau pe la 1880. Dar existau candelabre, sigur că existau. Chiar în
cârciuma aia era unul! Dacă ar fi avut aici conexiune la internet, s-ar
fi documentat el cumva. Numai că nu avea. Nu avea decât vreo două
sute de posturi TV, cele mai multe de tot rahatul.

Mai  bine  să  folosească  o  altă  metaforă.  Dacă  asta  chiar era  o
metaforă. Drew nu era prea convins. Poate era un fel de comparaţie…
că  erau  mai  multe  feluri. Ba  nu,  era  o  metaforă.  Acum  era  sigur.
Aproape sigur.

Nu  conta,  nu  despre  asta  era  vorba  și  nu  concepea  acum  un
exerciţiu de stilistică literară pentru studenţii lui. Era vorba despre o
carte.  Cartea  lui. Așa  că  trebuia  să  se  limiteze  la  scris.  Să  se
concentreze și să-și atingă scopul.

Să scrie „nu îi bubuia capul de deștept ce era”? Sau „nu dădea pe
dinafară de deșteptăciune”? Nu. Toate astea erau niște prostii, dar…

Şi atunci i-a venit. Ca prin minune! A scris repede.

Planul îi fusese explicat în cele mai mici detalii, numai că Jep nu era
tocmai cel mai isteţ copil din clasă.

Satisfăcut (mă rog, relativ satisfăcut), Drew s-a ridicat de pe scaun,
a mai luat o dușcă de sirop de la Dr. King, după care a băut și un
pahar cu apă ca să scape de gustul ăla scârbos din gură: o combinaţie
greţoasă de muci cu sirop de tuse.

Se întâmplă şi acum la fel ca înainte. Aşa am păţit şi cu Cătunul.
Putea să-și repete la nesfârșit că nu era adevărat, că acum era o cu

totul altă situaţie, că nu mai era pe val pentru simplul motiv că avea
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febră – una destul de măricică, după cum se simţea. Şi toate astea s-
au întâmplat pentru că atinsese bandana cu muci.

Nu  bandana  ai  atins-o,  ci  mâna.  Ai  atins  mâna  care  a  atins
bandana.

— Am atins mâna care a atins bandana, da, așa a fost.
A dat drumul la apa rece și s-a stropit pe faţă. Parcă se simţea un

pic mai bine. A dizolvat într-un pahar cu apă un pliculeţ cu prafuri
împotriva durerilor de cap, l-a dat pe gât, după care s-a dus la ușă și a
deschis-o larg. Bănuia că Mămica Elan era afară. De fapt, era atât de
sigur de asta că, preţ de o clipă (mulţumesc frumos, febră), chiar i s-a
părut că o vede lângă magazia de unelte. Însă nu erau decât umbrele
mișcate de adierea vântului.

A inspirat adânc de câteva ori. Intră aerul curat, iese aerul stricat,
nebun la cap am fost că l-am atins.

Drew s-a întors în cabană și s-a așezat în faţa laptopului. I se părea
o idee proastă să continue cu scrisul, dar să nu continue era parcă o
idee  și  mai  proastă.  Așa  că  a  reînceput  să  scrie,  încercând  să-și
regăsească  avântul  care-l  însufleţise  până  atunci  și-l  adusese  până
aici. Şi parcă i-a ieșit cât de cât, dar, până pe la prânz (nu că i-ar fi fost
foame sau i-ar fi fost poftă de ceva), s-a ales praful de tot impulsul ăla
creator. Poate din cauză stării de sănătate, însă semăna prea mult cu
ce păţise înainte.

Nu-mi mai găsesc cuvintele.
Exact  asta  le  spusese  lui  Lucy  și  lui  Al  Stamper,  dar  nu  era

adevărat. Însă voia ca ei să creadă că nu-i vorba decât de o simplă
pană de inspiraţie, de ceva ce el va putea să depășească la un moment
dat și va merge apoi mai departe. Ori va dispărea de la sine. De fapt,
era chiar invers. De fapt, avea mult prea multe cuvinte.  Dumbravă
sau crâng? Lumina soarelui îl orbea sau îi intra în ochi? Sau poate
doar îl dezorienta? Unul dintre personajele lui avea ochii înfundaţi în
orbite sau duși în fundul capului? Cum suna mai bine?

S-a oprit la ora unu. Scrisese doar două pagini și îi venea tot mai
greu să alunge senzaţia că redevine individul acela nevrotic și irascibil
care fusese cât pe ce să dea foc casei lor în urmă cu trei ani. Sigur, își
putea spune că nu trebuie să se împiedice în lucruri mărunte cum era
alegerea dintre balansoare și băncuţă,  își putea spune că mult mai
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bine  era  să  se  lase purtat  de  poveste;  însă,  când se uita  la  ecran,
fiecare cuvânt scris acolo i se părea nepotrivit. Fiecare cuvânt părea să
ascundă unul mai bun, dar unul pe care el nu era în stare să-l vadă.

Oare era într-o fază incipientă de Alzheimer? Oare asta să fie?
— Nu fi tâmpit! și-a spus el.
Şi a fost șocat auzind cât de nazală îi este vocea. Şi cât de răgușită.

Curând și-o va pierde de tot. Nu că ar fi avut cu cine să vorbească aici.
Mişcă-ţi curu’ înapoi acasă! Ai nevastă şi doi copii minunaţi cu care

să vorbeşti.
Numai că ar fi pierdut cartea dacă se întorcea. Ştia asta la fel de

bine  cum își  știa  propriul  nume.  După  patru  sau  cinci  zile  de  la
întoarcerea  în  Falmouth,  când  se  va  simţi  mai  bine,  va  deschide
documentul  Râul Amărăciunii, iar  paginile de acolo i  se vor părea
scrise de altcineva, o poveste ciudată și necunoscută, pe care nu va
avea nici cea mai mică idee cum să o termine.

Dacă ar pleca acum ar însemna să renunţe la un dar extrem de
valoros, pe care s-ar putea să nu-l mai primească niciodată.

„Zicea că-i bărbat și nu-l doboară pe el o amărâtă de răceală, da’ a
dat-o în pneumonie”, spusese fiica lui Roy DeWitt. Subînţelesul fiind
cât se poate de clar: nătărău ca toţi bărbaţii. Oare va face și el la fel?

Doamna sau tigrul144? Cartea sau viaţa? Să fie această alegere într-
atât de dură și melodramatică? Sigur că nu, dar la fel de sigur era că el
se simte prins la strâmtoare și habar nu are încotro s-o apuce.

Să dorm. Trebuie să dorm puţin. Când mă voi trezi voi fi în stare să
mă hotărăsc.

Așa că a mai luat o dușcă din Elixirul Magic de la Dr. King – sau
cum naiba se chema licoarea aia – și s-a urcat în dormitorul pe care îl
împărţise  cu  Lucy  în  vremurile  când  veneau  împreună  aici.  A
adormit, iar la trezire a văzut că sosiseră vânturile și ploile, iar natura
făcuse deja alegerea în locul lui. Acum trebuia să dea un telefon. Cât
încă se putea.

19

144 „The Lady or the Tiger?” (1882), povestire de Frank R. Stockton, care se încheie
cu o dilemă nerezolvată (n. tr.).
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— Bună, iubito! Eu sunt. Îmi pare rău că te-am supărat. Zău!
Ea s-a făcut că nu-i aude scuzele.
— Mie nu-mi sună ca o alergie, domnule. Mie mi se pare că ești

bolnav.
— E doar o răceală, a spus el, dregându-și glasul (încercând să și-l

dreagă). Una cam urâtă, din câte-mi dau seama.
Chestia cu dresul glasului a declanșat tusea. A acoperit cu palma

microfonul receptorului vechi, dar probabil că ea tot l-a auzit. Vântul
sufla  în  rafale,  ploaia  bătea  în  ferestre,  iar  becurile  începuseră  să
pâlpâie.

— Şi ce-ai de gând acum? Să rămâi acolo?
— Mi se pare că n-am încotro, a zis el.
Şi a adăugat repede:
— Acum nu mai e vorba despre carte. M-aș întoarce dacă aș crede

că-i  sigur  să  circul  pe  vremea  asta,  dar  a  început  deja  furtuna.
Becurile pâlpâie. Sigur o să rămân fără curent și fără telefon înainte să
se facă seară. Acum am să mă opresc, ca să te las să-mi spui că m-ai
avertizat.

— Te-am avertizat, a zis ea. Şi acum, că am rezolvat-o, spune-mi
cât de rău de simţi.

— Nu prea rău.
Adică i-a spus o minciună mult mai mare decât cea cu antena care

nu funcţiona. Se simţea destul de rău, dar nu știa cum ar fi reacţionat
Lucy dacă i-ar fi mărturisit asta. Ar fi sunat la poliţia din Presque Isle
și ar fi cerut o patrulă care să vină și să-l salveze? Oricât de rău s-ar fi
simţit, tot ar fi fost o reacţie exagerată. Şi penibilă. Da, și penibilă.

— Nu-mi place, Drew. Deloc nu-mi place să te știu acolo, rupt de
restul lumii. Ești sigur că nu poţi să vii acasă?

— Cred  că  aș  fi  putut  s-o  fac  mai  devreme,  dar  am  luat  un
medicament împotriva răcelii,  după aia am vrut să trag un pui  de
somn și am dormit prea mult. Acum nu mai am curaj să plec la drum.
Încă sunt noroaie și podeţe înecate de la topirea zăpezilor de astă-
iarnă. Iar o ploaie ca asta de acum o să inunde porţiuni mari de drum.
Evident, camioneta ar putea să  răzbească pe acolo, dar, dacă n-o să
poată, e posibil să rămân împotmolit cam la zece kilometri de cabană
și cincisprezece kilometri de Route-90.
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Ea nu a spus nimic câteva secunde,  iar în acest timp Drew și-a
imaginat că îi aude gândurile:  Ai vrut tu să te dai mare bărbat, nu?
Nătărăule! Pentru  că  sunt  situaţii  când  Eu  te-am  avertizat nu-i
suficient.

Alte  rafale puternice de vânt,  iar  lumina becurilor  a pâlpâit  din
nou.  (Nu  sună  mai  bine  „a  tremurat”?)  În  receptor  s-a  auzit  un
zumzet ascuţit, ca de greier. Dar a trecut repede.

— Drew? Mă mai auzi?
— Te aud.
— Telefonul tău a scos un zgomot aiurea.
— L-am auzit.
— Ai mâncare?
— O grămadă.
Nu că i-ar fi fost poftă de ceva.
Lucy a oftat.
— Atunci, stai acolo la adăpost. Sună-mă diseară dacă o să-ţi mai

meargă telefonul.
— Am să te sun. Şi vin acasă imediat ce se oprește furtuna.
— Ba să rămâi acolo dacă sunt copaci căzuţi.  Rămâi acolo până

vine cineva să elibereze drumurile.
— O să  le  eliberez  eu,  a  spus  Drew.  Teoretic,  ar  trebui  să  mai

găsesc în magazie drujba tatei,  dacă nu cumva o fi luat-o vreunul
dintre chiriași.  Clar  că  nu mai  are benzină în  rezervor,  că  i  s-o fi
evaporat în toţi anii ăștia, dar am să-i pun puţină de la camionetă.

— Cu condiţia să nu îţi fie și mai rău.
— N-o să-mi…
— Eu o să le spun copiilor că ești  bine,  sănătos și  că totul e în

regulă.
Acum vorbea mai mult cu ea însăși decât cu el.
— N-ar avea niciun rost să se îngrijoreze și ei.
— Foarte bi…
— Ei, al dracu’ de bine, Drew!
Îi displăcea când se apuca el s-o întrerupă, dar nu-și făcea niciun

fel de scrupule atunci când venea vorba să-l întrerupă ea pe el.
— Ţi-am spus  ca  să  știi.  Când te  expui  la  așa ceva,  ne  faci  rău

tuturor.
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— Iartă-mă.
— Măcar merge bine lucrul la carte? Ar trebui să meargă. Ar trebui

să merite toate necazurile astea.
— Merge foarte bine.
Evident  că  nu  mai  era  atât  de  convins,  dar  ce  altceva  să-i  fi

răspuns? Au reînceput problemele alea, Lucy, iar acum sunt şi bolnav?
Ar fi liniștit-o răspunsul ăsta?

— Bine, a oftat ea. Ești un cretin, dar eu tot te iubesc.
— Şi eu te iu…
Vântul a început să urle, s-au stins brusc toate becurile și cabana a

rămas luminată doar de pâcla urâtă de dincolo de ferestre.
— Lucy, cred că a căzut curentul.
Încerca să pară calm și îi ieșea. Iar ăsta era un lucru bun.
— Caută în magazie, i-a zis ea. Trebuie să fie pe acolo o lanternă

sau un felinar…
Alt  zumzet  strident,  apoi  s-a  așternut  tăcerea.  A pus receptorul

vechi și greu înapoi în furcă. Era pe cont propriu.

20

A luat repede din cuierul de lângă ușă o canadiană veche, cu miros
de mucegai, și și-a croit cu greu drumul până la magazia cu unelte,
prin lumina difuză a înserării. O dată chiar a fost nevoit să-și ridice
speriat mâinile ca să se ferească de o creangă ce zbura spre el. Poate
că boala era de vină, însă acum i se părea că vântul bate deja cu peste
șaizeci de kilometri la oră. A bâjbâit după cheia potrivită, în timp ce
apa rece i se prelingea pe ceafă chiar dacă își ridicase gulerul de la
canadiană. A trebuit să încerce trei chei până a dat de cea de la lacăt.
Şi  din  nou  a  fost  obligat  să  o  zgâlţâie  încoace  și  încolo  ca  să  o
convingă  să  se  răsucească,  iar,  când  a  reușit  în  cele  din  urmă  să
descuie lacătul, era ud leoarcă și tusea.

Chiar și cu ușa larg deschisă, magazia era întunecată și plină de
umbre. Însă era lumină suficientă ca să observe drujba tatălui său pe
o masă din spate. Mai erau acolo și două fierăstraie, dintre care unul
avea mânere la ambele capete. Bine că erau și sculele astea, pentru că
i  se  părea  că  nu va  rezolva  nimic  cu  drujba  cea  veche.  Vopseaua
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galbenă  era  acoperită  aproape  în  întregime  cu  un  strat  vechi  de
grăsime, lanţul cu zimţi  era tot ruginit și  oricum, la cât de rău se
simţea acum, Drew nu se vedea în stare să smucească așa cum trebuie
de cordonul care o punea în funcţiune.

Însă Lucy a avut dreptate în privinţa felinarului. De fapt, erau chiar
două pe un raft din stânga ușii, alături de un bidon cu vreo trei litri
de combustibil. Însă unul dintre ele era stricat: avea geamul spart și îi
lipsea  mânerul.  Dar  celălalt  părea  a  fi  în  regulă.  Avea  deja  atașat
manșonul cu incandescenţă, ceea ce l-a bucurat nespus, pentru că se
îndoia amarnic că ar fi putut să-l conecteze singur cu mâinile astea
care-i  tremurau atât de tare.  Normal ar  fi  fost  să  mă gândesc mai
devreme la asta, s-a mustrat în sinea lui. Bineînţeles, mai normal ar fi
fost să plec acasă. Cât încă puteam.

Când a luat  bidonul  cu benzină și  l-a  ridicat  în  lumina slabă  a
după-amiezii târzii,  a observat pe el o bucată de bandă adezivă pe
care  era  scrisul  înclinat  spre  stânga  al  tatălui  său:  BENZINĂ  CU
PLUMB! A scuturat bidonul. Era pe jumătate plin. Nu mare chestie,
dar poate îi va ajunge vreo trei zile, dacă atât va mai continua furtuna
și dacă el îl va folosi cu chibzuinţă.

A luat bidonul și felinarul bun, le-a dus în casă, a vrut să le pună pe
masa din sufragerie, dar s-a răzgândit imediat. Îi tremurau mâinile și
era  foarte  probabil  să  verse  o  parte  din  benzină.  Așa  că  a  băgat
felinarul în chiuvetă, după care și-a scos repede canadiana îmbibată
de apă. Înainte să-și aducă aminte cum să realimenteze felinarul, l-a
apucat din nou tusea. S-a prăbușit pe un scaun și a tot tușit și a tot
horcăit până aproape că și-a pierdut cunoștinţa. Vântul urla a jale și
ceva a bubuit pe acoperiș. Probabil o creangă mult mai mare decât
aceea de care se ferise el mai devreme.

Când  i-a  trecut  tusea,  a  deșurubat  capacul  de  la  rezervorul
felinarului și a început să caute o pâlnie. Nu a găsit niciuna, așa că a
rupt o bucată de folie de aluminiu și a improvizat una. L-a apucat din
nou tusea de la vaporii benzinei, dar a reușit să și-o stăpânească până
când a umplut micul rezervor. După aceea, și-a dat drumul și accesul
de acum a fost atât de puternic,  încât a trebuit  să se aplece peste
blatul de la bucătărie, cu fruntea fierbinte sprijinită de braţ. Şi a tot
tușit și a tot horcăit și s-a tot sufocat și a tot gâfâit fără aer multă
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vreme.
Până la urmă a trecut și criza asta, numai că acum febra îi era mai

mare ca oricând. Probabil n-a fost de bine că m-am udat în halul ăla,
și-a zis el. Imediat ce va aprinde felinarul –  presupunând că va reuși
să-l aprindă – va mai lua niște aspirine. La care va adăuga pulberea
împotriva durerii de cap și o dușcă din siropul de la Dr. King.

A apăsat un pic butonul dintr-o parte ca să mărească presiunea, a
scos căpăcelul, după care a aprins un chibrit de bucătărie și l-a băgat
prin orificiul  de aprindere.  La început nu s-a întâmplat nimic,  dar
apoi s-a manșonul a devenit incandescent și a făcut o lumină atât de
puternică,  încât  a  fost  nevoit  să  strângă  din  ochi.  Cu  felinarul  în
mână,  s-a  dus  să  caute  și  o  lanternă  în  unica  debara  existentă  în
cabană. A dat acolo peste un maldăr de haine, veste portocalii pentru
sezonul de vânătoare și peste o pereche antică și de demult de patine
(parcă își amintea ca prin vis că patina pe pârâul îngheţat împreună
cu fratele lui în puţinele dăţi când veniseră aici pe perioada iernii). A
mai  găsit  în  debara  și  câteva  căciuli  și  perechi  de  mănuși  și  un
aspirator Electrolux cam bătrâior, care părea acum în formă la fel de
bună ca drujba ruginită din magazie. Dar n-a găsit nicio lanternă.

Acum vântul a început să jelească pe la streșini, intensificându-i
durerea de cap. Ploaia biciuia ferestrele. Ultimele rămășiţe ale zilei se
stingeau treptat,  iar el și-a spus că va urma o noapte foarte lungă.
Fusese ocupat cu expediţia până la magazie și tot efortul de a aprinde
felinarul, dar acum, când le rezolvase pe toate, avea tot timpul din
lume să se lase în voia fricii. Era blocat aici din cauza unei cărţi care
începea (acum putea să-și mărturisească adevărul) să o ia pe urma
celorlalte. Era blocat în mijlocul pustietăţii, nu se simţea bine și era
foarte posibil ca starea lui de sănătate să se înrăutăţească și mai mult.

— S-ar putea să mor aici, a tras el concluzia cu vocea lui nouă și
foarte răgușită. Sunt aproape sigur.

Dar mai bine să nu se gândească la asta. Mai bine să pună lemne în
sobă și  să facă focul,  pentru că noaptea avea să fie nu doar foarte
lungă, ci și foarte friguroasă. Temperaturile vor scădea brusc şi foarte
mult odată cu apariţia acestui front atmosferic. Nu așa îi anunţase pe
telespectatori tocilarul ăla nebărbierit de la canalul meteo? Iar tipa cu
cercel în buză îi spusese același lucru. Plus metafora aia cu „crăpatul
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pietrelor” de la ger  (dacă era o metaforă), care făcea legătura între
temperatură și un corp fizic.

Gândul acesta l-a făcut să-și aducă aminte de Jep, ajutorul de șerif,
care nu era tocmai cel mai isteţ copil din clasă. Pe bune? Expresia asta
chiar i s-a părut potrivită? Era o metaforă de tot rahatul (dacă era o
metaforă). Nu că era pur și simplu stângace, dar nu exprima nimic. În
vreme ce  băga  lemnele  în  sobă,  mintea  lui  surescitată  de  febră  a
deschis o ușă secretă și el s-a pomenit că dă peste alte variante: Prost
ca noaptea.

Un pic mai bine.
Înalt ca bradul, prost ca gardul.
Şi mai bine, pentru că în regiunea unde se petrecea acţiunea erau

și brazi, și garduri.
Prost de dădea în gropi. Sau prost de călca în străchi…
— Încetează! a exclamat el, aproape implorând.
Deci asta era problema. Ușa aia secretă era problema, pentru că…
— Nu am niciun fel de control asupra ei, a croncănit el și i-a mai

venit o idee: Prost ca o broască cu leziuni pe creier.
Drew s-a plesnit  în cap cu podul palmei.  A simţit  un junghi de

durere. S-a mai plesnit o dată. Şi încă o dată. Când s-a săturat de asta,
a mototolit niște foi dintr-o revistă, le-a îndesat sub lemne, a aprins
un băţ de chibrit de marginea sobei și a privit cum cresc flăcările.

Cu chibritul  aprins în mână, s-a uitat spre teancul de pagini cu
Râul  Amărăciunii de  lângă  imprimantă  și  s-a  gândit  la  ce  se  va
întâmpla dacă le dă foc. N-a reușit să-și distrugă locuinţa atunci când
arsese  Cătunul  de  pe  deal, pentru  că  apăruseră  pompierii  când
flăcările îi pârjoliseră doar pereţii biroului și nu apucaseră să facă un
prăpăd mai mare. Însă aici, pe Drumul Rahatului, nu existau unităţi
de pompieri,  iar focul  odată dezlănţuit  nu va putea să fie stins de
ploaia puternică, deoarece cabana din lemn era veche și uscată. Era
veche de pe vremea lui tata Noe și uscată ca o coajă de nucă…

Flacăra chibritului i-a ajuns la degete. Drew a stins-o, a aruncat în
focul din sobă beţișorul carbonizat și a închis ușiţa.

— Cartea nu-i proastă și eu n-am să mor aici, a spus el tare. Nici
vorbă de așa ceva.

A stins felinarul ca să facă economie de combustibil, după care s-a
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așezat  pe  fotoliul  unde își  petrecea  serile,  citind  romane vechi  de
John  D.  MacDonald  și  Elmore  Leonard.  Însă  acum,  că  stinsese
felinarul,  nu  mai  avea  destulă  lumină  ca  să  poată  citi.  Se  făcuse
aproape  noapte,  iar  singura  licărire  din  cabană  era  ochiul  roșu  și
neastâmpărat al focului, care se uita la el prin gemuleţul grătarului.
Drew și-a tras fotoliul mai aproape de sobă și și-a încolăcit braţele în
jurul trupului ca să-și mai ostoiască frisoanele. Ar trebui să-și dea jos
cămașa și pantalonii uzi și s-o facă neîntârziat dacă vrea să nu-i fie și
mai rău. La asta se gândea când l-a luat somnul.

21

L-a trezit un pocnet ascuţit venit de afară. I-a urmat încă unul și
mai  puternic,  iar  apoi  o  bufnitură  a  zgâlţâit  podeaua.  Căzuse  un
copac, probabil unul mare după zgomotul făcut.

Din focul din sobă nu mai rămăsese decât un strat de tăciuni roșii,
care își pierdeau treptat strălucirea. Pe lângă vuietul vântului, acum
se auzea și un răpăit sec în ferestre. În camera mare de la parterul
cabanei  era  o  căldură  de-a  dreptul  incredibilă  –  cel  puţin  pentru
moment  –,  dar  probabil  că  temperatura  de  afară  scăzuse  (drastic)
exact  așa  cum se prognozase,  pentru  că  ploaia  se  transformase în
lapoviţă.

Drew a vrut să se uite la ceas, dar nu-l mai avea la mână. Probabil
că și-l lăsase pe noptiera de lângă pat, deși nu mai ţinea minte. Sigur
că putea să-și deschidă laptopul și să afle de acolo cât este ora, dar ce
rost avea? Era noapte acum în pădurile din nord. De ce alte informaţii
să mai aibă nevoie?

Ei, uite că avea. Avea nevoie să afle dacă acel copac se prăbușise
peste camionetă și o făcuse una cu pământul. Evident că  nevoie nu
era cuvântul potrivit; folosești cuvântul nevoie atunci când îţi trebuie
ceva, subînţelesul fiind că,  dacă ai primi ce îţi  trebuie,  ai putea să
schimbi  în  bine întreaga  situaţie;  dar  această  situaţie  nu se  putea
schimba nicicum; și o fi situaţie cel mai bun cuvânt, ori avea un sens
prea general? Mai degrabă era o strâmtoare, nu o situaţie; strâmtoare
în acest context neînsemnând vreo fâșie îngustă de apă dintre…

— Termină! și-a zis el. Vrei să înnebunești de-a binelea?
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Însă era sigur că o parte din el exact asta voia. Undeva, în capul lui,
erau niște panouri de control care fumegau și  niște întrerupătoare
automate  care se topeau și  un om de știinţă dement  care îi  arăta
pumnul, cuprinși de frenezie. Şi-ar putea repeta la nesfârșit că febra
era de vină, numai că fusese într-o formă foarte bună atunci când
începuseră problemele cu Cătunul. Tot așa și în celelalte două cazuri.
Da, fusese într-o formă bună – din punct de vedere fizic, cel puţin.

S-a ridicat,  strâmbându-se de durere – acum îl  înjunghiau toate
încheieturile – și s-a dus la ușă, încercând să nu șchiopăteze. Vântul i-
a smuls ușa din mână și a trântit-o de perete. A apucat-o din nou și a
ţinut-o strâns. Hainele îi fluturau în jurul trupului și părul îi fâlfâia
nebunește. Noaptea era neagră – neagră ca cizmele diavolului, neagră
ca  o  pisică  neagră  într-o  mină  de cărbuni,  neagră  ca  o  găoază  de
viezure –, totuși a reușit să deslușească forma camionetei și (posibil)
crengile copacului fluturând deasupra ei în partea cealaltă. Nu avea
cum să fie sigur, dar i se părea că arborele cel mare îi cruţase mașina
și căzuse pe magazie, evident distrugându-i acoperișul.

A  închis  ușa  împingând-o  cu  umărul  și  a  tras  zăvorul.  Nu  se
aștepta la vreun oaspete nepoftit într-o asemenea noapte urâtă, dar
nu voia s-o deschidă vântul după ce el se va duce la culcare. Şi acum
chiar se ducea la culcare. Orientându-se după licărul slab al tăciunilor
din sobă, a reușit să ajungă la blatul din bucătărie și a aprins felinarul.
În lumina lui puternică,  toată cabana părea ca de pe altă lume, ca
surprinsă  de  fulgerul  unui  bliţ  care  nu  se  stingea,  ci  strălucea  la
nesfârșit.  Cu felinarul  ridicat în faţă,  a  traversat încăperea până la
scară. Acela a fost momentul când a auzit un scrijelit în ușă.

O creangă, și-a zis el. A suflat-o vântul până acolo şi s-a agăţat de
ceva; poate de preşul de la intrare. Nu-i nimic. Culcă-te.

Din nou scrijelitul, însă atât de slab, că nu l-ar fi auzit dacă nu s-ar
fi hotărât vântul să-și ia câteva secunde de răgaz. Dar nu părea făcut
de o creangă; suna de parcă ar fi fost făcut de o fiinţă. De un orfan al
furtunii145, prea slăbit sau prea rănit ca să mai fie în stare să bată în
ușă și doar o zgâria ușor cu ultimele-i puteri. Însă… nu fusese nimeni

145 Aluzie la titlul filmului mut, din 1921,  Orphans of the Storm, regizat de D.W.
Griffith și a cărui acțiune se petrece în Franța, în perioada revoluției din secolul al
XVIII-lea (n. tr.).
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afară…  sau  da?  Putea  el  să  fie  sigur,  absolut  sigur?  Era  atât  de
întuneric. Noaptea era neagră ca cizmele diavolului.

Drew  s-a  întors  la  ușă,  a  tras  zăvorul  și  a  deschis-o.  A  ridicat
felinarul.  Nimeni.  Dar,  tocmai când voia  să închidă ușa la  loc,  s-a
uitat în jos și a văzut un șobolan. Unul norvegian146 probabil, destul
de mare, dar nu uriaș. Zăcea pe preșul zdrenţuit de la intrare, cu una
dintre lăbuţe – rozalie, semănând ciudat de mult cu a unui bebeluș –
întinsă și încercând să zgârie aerul. Blana lui maro-închis era murdară
de resturi de frunze, rămurele și stropi de sânge. Ochișorii negri și
bulbucaţi se uitau fix la el. Se vedea că respiră greu. Lăbuţa rozalie
zgâria aerul la fel cum zgâriase la ușă mai devreme. Şi scotea un sunet
aproape imperceptibil.

Lucy nu putea să sufere rozătoarele, o apucau mâncărimile de cap
dacă vedea chiar și un șoarece de câmp alergând prin faţa casei și nu
avea absolut niciun rost să-i spună că fiarei micuţe și viclene147 îi era
mult  mai  frică  de  ea  decât  îi  era  ei.  Nici  lui  Drew  nu-i  plăceau
rozătoarele  și  își  dădea  seama  că  transmit  tot  felul  de  boli  –
hantavirusul, febra mușcăturii de șobolan, iar acestea erau doar două
dintre cele mai des întâlnite –, dar nu avusese niciodată faţă de ele
aversiunea aproape instinctivă a lui Lucy. Ce simţea el acum era un
fel  de  milă  faţă  de  animăluţul  ăsta.  Probabil  provocată  de  lăbuţa
rozalie,  care  continua  să  zgârie  în  gol.  Sau  poate  pricinuită  de
punctele albe din ochișorii negri în care se reflecta lumina felinarului.
Zăcea acolo gâfâind și holbându-se la el. Şi avea blana și mustăţile
pline de sânge. Păţise ceva rău și probabil era pe moarte.

Drew s-a aplecat, cu o mână sprijinită pe genunchi și cu cealaltă
coborând felinarul ca să-l poată vedea mai bine.

— Erai în magazia de unelte, nu?
Aproape  sigur.  Dar  se  prăbușise  copacul  peste  ea,  intrase  prin

acoperiș și distrusese fericitul cămin al Jupânului Şobolan. Să fi fost
lovit de o creangă sau de o bucată din acoperiș pe când dădea fuga la
adăpost? Sau poate s-a rostogolit peste el o găleată cu vopsea întărită?
Oare vechea și defecta drujbă McCulloch a tatei se rostogolise de pe
masă și căzuse peste el? Nu conta. Ideea era că fusese strivit și poate

146 Rattus norvegicus, specie de șobolani de culoare cenușiu-cafenie (n. tr.).
147 Vers din poezia „To a Mouse”, de Robert Burns (n. tr.)
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chiar i se fracturase șira spinării. Dar a mai avut suficient carburant în
rezervorul minuscul ca să se târască până aici.

Din nou s-a înteţit vântul, suflând lapoviţa în faţa înfierbântată a
lui Drew. Particulele de gheaţă au lovit geamul felinarului, au șuierat,
s-au topit și s-au prelins pe sticlă. Şobolanul respira greu.  Şobolanul
de pe  preş  are  urgentă nevoie  de  ajutor, și-a  spus Drew.  Numai că
nimic nu-i mai era de ajutor șobolanului de pe preș. Nu trebuia să fi
câștigat vreun Nobel ca să-ţi dai seama de asta.

Numai că – lucru de la sine înţeles – el putea să-l ajute.
Drew a pornit către căminul nefolosit.  S-a oprit o dată pe drum

când l-a apucat tusea. Apoi a ajuns acolo și s-a aplecat peste lădiţa cu
scule.  A  vrut  să  ia  vătraiul,  dar  îl  îngrozea  gândul  de  a  spinteca
șobolanul.  Așa  că  a  luat  lopăţica  pentru  cenușă  și  jar.  O  singură
lovitură i-ar fi curmat suferinţa. După care, tot cu lopăţica l-ar fi luat
de pe terasă și  l-ar fi aruncat.  Dacă el  (Drew) supravieţuia  acestei
nopţi, nu avea deloc chef să calce pe cadavrul unui rozător a doua zi
dimineaţă.

Interesant! și-a  spus  el.  M-a  impresionat  prima  oară  când  l-am
văzut. Acum, că m-am hotărât să-l omor, nu mai simt nimic.

Şobolanul tot pe preș zăcea. Deja i se acoperise blana cu cristale de
gheaţă. Iar lăbuţa aceea (atât de asemănătoare cu a unui bebeluș, atât
de  asemănătoare)  zgâria  în  continuare  aerul,  deși  parcă  mai  încet
decât înainte.

— Vreau să te ajut, a zis Drew.
Şi a ridicat lopăţica… s-a pregătit să lovească… apoi a lăsat-o în jos.

De ce,  mă rog?  Din cauza lăbuţei  rozalii  și  bezmetice?  Din cauza
ochișorilor negri, mici ca niște mărgele?

Un copac căzuse peste casa șobolanului,  îl  strivise și  totuși el  a
reușit cumva să se târască până la ușa cabanei. Numai Dumnezeu știa
cât se chinuise și asta era răsplata pe care o primea? Încă o lovitură,
dar  de  data  aceasta  una  fatală?  Şi  Drew se  simţea  cam distrus  în
ultimele zile  și,  ridicol  sau nu (probabil  că  da),  simţea  o oarecare
empatie faţă de sărmana vietate.

Vântul îi îngheţa până și măduva în oase, lapoviţa îl pălmuia cu ură
peste  faţă  și  îl  apucaseră  din  nou  frisoanele.  Trebuia  neapărat  să
închidă odată ușa aia și nu voia să lase șobolanul să se stingă încet în

 411 



întuneric. Chiar pe preșul lui de la intrare.
Drew a pus jos felinarul și a ridicat animalul pe lopăţică. S-a dus

până la sobă și a înclinat lopata pentru ca șobolanul să alunece pe
podea.  Lăbuţa ca de bebeluș continua să se agite în aer.  Drew s-a
sprijinit  cu  mâinile  pe  genunchi  și  a  tușit  până  când i-a  venit  să
vomite  și  a  văzut  puncte  negre  în  faţa  ochilor.  Când i-a  trecut  și
această criză, a luat felinarul și s-a așezat pe fotoliu.

— Haide, acum poţi să mori, i-a spus el. Măcar nu te mai plouă și
poate-i mai bine să mori la căldură.

A  stins  felinarul.  Din  nou  singura  lumină  era  cea  a  tăciunilor
muribunzi  și  ei.  Felul  în  care  sclipeau  și  se  stingeau  îl  ducea  cu
gândul la lăbuţa rozalie care se mișcase disperată, încercând să zgârie
aerul… și se tot mișcase… și se mișcase. A văzut că la fel făcea și acum.

Ar trebui să înteţesc focul înainte să mă duc la culcare, și-a zis el.
Altminteri, de dimineaţă aici o să fie mai frig decât în mormântul lui
Grant148.

Însă  fără  doar  și  poate  că  o  să-l  apuce  din  nou  tusea,  care  se
potolise  deocamdată,  dacă  se  ridica  și  începea  să  se  miște.  Şi  se
simţea obosit.

Plus că ai pus şobolanul destul de aproape de sobă. Parcă l-ai băgat
în casă ca să moară de moarte naturală, nu? Nu ca să-l frigi de viu. Ai
să faci focul de dimineaţă.

Vântul zbârnâia de jur-împrejurul cabanei, ridicând uneori tonul și
zbierând  prelung  și  pătrunzător  ca  o  vrăjitoare,  apoi  revenind  la
zbârnâitul  de dinainte.  Lui  Drew i  se părea că sunetele  acestea  se
contopesc.  A  închis  ochii.  I-a  deschis.  Oare  murise  șobolanul?  La
început așa a crezut,  dar imediat lăbuţa rozalie a zvâcnit din nou.
Deci nu încă.

Drew a închis ochii.
Şi a adormit.

22

S-a trezit speriat când o altă creangă a trosnit pe acoperiș. Nu-și

148 Ulysses S. Grant (1822-1885) a fost cel de-al optsprezecelea președinte al Statelor
Unite (n. tr.).
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dădea seama cât timp dormise. Poate doar cincisprezece minute, sau
poate două ore, dar de un singur lucru era sigur: nu mai era niciun
șobolan în faţa sobei.  Se pare că  Monsieur Şobolan nu fusese chiar
atât de grav rănit pe cum își imaginase el. Își revenise și acum era pe
undeva  prin  casă.  Nu-i  convenea  chestia  asta,  dar  era  vina  lui.  În
fond, el îl invitase înăuntru.

Trebuie să-i inviţi în casă, și-a spus el. Pe vampiri. Şi pe vârcolaci. Şi
pe diavolul cu cizme. Trebuie să-i inviţi în…

— Drew!
Atât de tare a tresărit la auzul acelei voci că aproape a răsturnat

felinarul.  S-a uitat  în jur și,  la  lumina tăciunilor din sobă,  a văzut
șobolanul.  Stătea  pe  biroul  tatei  de  sub  scară,  între  laptop  și
imprimanta portabilă. De fapt,  ședea chiar pe manuscrisul cu  Râul
Amărăciunii.

Drew a încercat să vorbească, dar în primul moment din gură i-a
ieșit doar un croncănit fără noimă. Şi-a dres glasul – și l-a durut –
după care a mai încercat o dată.

— Mi s-a părut că ai zis ceva.
— Am zis.
Gura șobolanului nu se mișca, dar precis de la el venea vocea; nu

era în capul lui Drew.
— Visez, a murmurat Drew. Sau delirez. Sau și una, și alta.
— Ba nu, e adevărat, a spus șobolanul. Ești treaz și nu delirezi. Iar

febra ţi-a mai scăzut. Verifică, dacă nu crezi.
Drew și-a pus palma pe frunte. Mda, parcă era puţin mai rece, dar

ăsta nu era chiar un semn pe care să se poată baza, nu? În definitiv,
făcea conversaţie cu un șobolan. Şi-a vârât mâna în buzunar după
cutia cu chibrituri mari, a scăpărat unul și cu el a aprins felinarul. L-a
ridicat, așteptându-se să nu mai vadă șobolanul, însă acesta tot acolo
era, așezat pe labele din spate, cu coada în jurul lor și ţinându-și la
piept lăbuţele alea rozalii și ciudate.

— Dacă-i adevărat, atunci dă-te la o parte de pe manuscrisul meu,
i-a spus Drew. Am lucrat din greu la el și nu vreau să-mi lași rahaţii
tăi de șobolan pe pagina de titlu.

— Da, chiar ai lucrat din greu, a fost de acord șobolanul (dar fără
să dea vreun semn că ar intenţiona să-și schimbe poziţia).
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Însă s-a scărpinat în spatele unei urechi. Ce chestie, acum părea
plin de viaţă.

Probabil că a fost doar ameţit, și-a zis Drew. Presupunând că e real
şi că este aici. Presupunând că a fost vreodată aici.

— Ai lucrat din greu și la început ai lucrat și bine. Erai pe drumul
cel bun și aveai spor. După aceea, totul a început să meargă prost, nu-
i  așa? Nu trebuie  să  te  simţi  vinovat;  în toată lumea,  aspiranţii  la
statutul  de romancier se izbesc de același  zid.  Ştii  câte romane pe
jumătate scrise zac în fundul sertarelor sau dulapurilor? Milioane.

— M-a dat boala asta peste cap.
— Ia gândește-te mai bine și amintește-ţi cum a fost. Problemele

au început înainte de asta.
Drew nu voia să-și amintească.
— Ţi-ai  pierdut  percepţia  selectivă,  a  spus  șobolanul.  Ţi  se

întâmplă  de  fiecare  dată.  Cel  puţin,  atunci  când  vrei  să  scrii  un
roman. Nu este ceva brusc, dar, pe măsură ce cartea se dezvoltă și
începe să prindă viaţă, trebuie să faci mai multe alegeri, iar această
percepţie selectivă se erodează.

Şobolanul s-a ridicat acum în cele patru labe, s-a apropiat cu pași
mici de marginea biroului, apoi s-a așezat iarăși în fund, exact ca un
căţel care cerșește o recompensă.

— Scriitorii  au  obiceiuri  diferite,  moduri  diferite  de  a  intra  în
starea necesară scrisului și fiecare lucrează în ritmuri diferite; dar, ca
să scrii o lucrare atât de mare, ai nevoie mereu de perioade lungi de
focalizare narativă.

Am mai auzit asta, și-a spus Drew. Aproape cuvânt cu cuvânt. Dar
unde?

— În absolut fiecare moment al acestor perioade de focalizare – al
acestor  perioade  când  își  lasă  imaginaţia  să  zboare –,  scriitorul
trebuie să aleagă între cel puţin șapte sinonime ale unui cuvânt sau
expresii.  Cei  talentaţi  fac  alegerile  corecte,  aproape  fără  să  fie
conștienţi de asta; ei sunt baschetbaliștii profesioniști ai minţii, care
pot da coș din orice punct al terenului și de la orice distanţă.

Unde? Cine?
— Are  loc  un  proces  invariabil  de  selecţie,  care  reprezintă

fundamentul a ceea ce noi numim creaţie litera…
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— Franzen! a răcnit Drew, îndreptându-se în fotoliu și simţind un
junghi cumplit în cap din cauza mișcării bruște. În conferinţa aia, așa
a spus! Aproape cuvânt cu cuvânt!

Şobolanul a ignorat întreruperea.
— Tu ești în stare de acest proces de selecţie, însă doar pe perioade

scurte. Când te încumeţi să scrii un roman – aceasta fiind diferenţa
dintre un sprint și un maraton – nu reușești să duci treaba până la
capăt.  Îţi  sunt  cunoscute  alegerile  pe  care  trebuie  să  le  faci  între
cuvinte, expresii și nuanţe, dar nu mai ești capabil să duci până la
capăt  procesul  de selecţie.  Nu fără cuvinte rămâi tu,  ci  rămâi fără
capacitatea de a alege cuvintele potrivite. Toate ţi se par bune, toate ţi
se  par  proaste.  Este  trist.  Foarte  trist.  Ești  ca  o  mașină  cu  motor
puternic, dar cu transmisia defectă.

Atât de tare a strâns Drew din ochi, că a văzut puncte luminoase.
Apoi i-a deschis la loc. Orfanul furtunii tot acolo era.

— Pot să te ajut eu, l-a informat șobolanul. Sigur, dacă vrei și tu.
— Şi ai face asta din ce motiv anume?
Şobolanul  și-a  înclinat  capul  în  lateral,  de  parcă  nu-i  venea  să

creadă  că  un  om  care  ar  fi  trebuit  să  fie  extrem  de  inteligent  –
profesor de literatură la facultate, cu o povestire publicată chiar în
The New Yorker! – putea să fie atât de prost.

— Voiai să mă omori cu o lopată. Şi de ce să n-o fi făcut? La urma
urmei, nu sunt decât un amărât de șobolan scârbos. Însă m-ai adus în
casă. M-ai salvat.

— Deci, drept recompensă, îmi garantezi împlinirea a trei dorinţe,
a zis Drew zâmbind.

Ştia  cum  merge  treaba,  era  acum  pe  un  teren  cunoscut:  Hans
Christian Andersen, Marie-Catherine d’Aulnoy, Fraţii Grimm.

— Doar  una  singură,  l-a  contrazis  șobolanul.  Una  foarte  clară.
Dorește-ţi să-ţi termini cartea.

Şi-a ridicat coada și  și-a accentuat îndemnul lovind cu ea peste
manuscrisul Râului Amărăciunii.

— Dar există și o condiţie.
— Şi care ar fi aceea?
— Trebuie să moară cineva drag ţie.
Din nou un teren cunoscut. De această dată era visul în care se
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repeta  cearta  lui  cu Lucy.  Îi  explicase (nu extrem de limpede,  dar
făcuse  tot  posibilul)  că  trebuia să  scrie  cartea.  Că  era  foarte
importantă pentru el. Ea l-a întrebat dacă era la fel de importantă ca
ea și copiii. El i-a răspuns că nu, normal că nu, și apoi a întrebat-o de
ce trebuie să aleagă.

„Mi se pare că tocmai ai ales”, i-a spus ea.
— Dar  asta  nu-i  deloc  o  chestie  din  aia,  ca  în  basme,  unde

dorinţele ţi se împlinesc ca prin farmec, a zis el. E mai degrabă un fel
de negociere. Sau un pact faustic. N-are nicio legătură cu poveștile pe
care le-am citit în copilărie.

Şobolanul s-a scărpinat din nou după o ureche.  Mare mirare că
mai reușea să-și ţină echilibrul când o făcea. Excelente reflexe.

— Toate  dorinţele  din  basme  sunt  îndeplinite  dacă  plătești  un
anume preţ. Şi mai este și „Laba de maimuţă149”. Ştii povestea?

— Nici măcar în vis, a spus Drew, nu mi-aș da soţia sau vreunul
dintre  copii  în  schimbul  unei  cărticele  western,  fără  niciun  fel  de
pretenţii literare.

În timp ce spunea asta, și-a dat seama că exact acesta era motivul
pentru care se agăţase de ideea din Râul Amărăciunii cu atât de mult
entuziasm și fără nicio rezervă; westernul acesta punea accentul pe
acţiune și nu avea de ce să fie criticat sau comparat cu următoarea
carte a lui Rushdie sau Atwood sau Chabon. Cu atât mai puţin cu
următoarea carte a lui Franzen.

— Niciodată nu ţi-aș cere așa ceva, i-a spus șobolanul. De fapt, eu
mă gândeam la Al Stamper. Fostul tău șef de catedră.

Cuvintele  acestea  l-au  amuţit  brusc  pe  Drew.  S-a  uitat  lung  la
șobolan, iar șobolanul l-a privit la rându-i cu ochii lui negri și mici ca
niște mărgele. Vântul șuiera pe la colţuri, uneori răbufnind cu atâta
forţă, încât se cutremurau pereţii; lapoviţa răpăia în ferestre.

La pancreas e cancerul, îi spusese Al când remarcase cât de mult
slăbise.  Dar  adăugase  că  deocamdată  nu  era  nevoie  să  i  se  facă
necrologul.  Doctorii  mi  l-au  depistat  relativ  devreme.  Şi  am  multă
încredere că o să mă scape de el.

Însă  înfăţișarea  lui  –  pielea  pământie,  ochii  înfundaţi  în  orbite,

149 „Monkey’s Paw”, povestire horror a lui W.W. Jacobs (1863-1943), despre prețul
cel mare plătit destinului pentru îndeplinirea dorințelor (n. tr.).
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părul tern – nu i-a dat lui Drew niciun fel de încredere.  Cuvântul-
cheie în ce-i spusese Al a fost relativ. Cancerul pancreatic este viclean;
știe să se ascundă. Acest diagnostic reprezintă aproape întotdeauna o
condamnare la moarte. Şi dacă murea? Îl vor jeli, desigur, iar Nadine
Stamper  îl  va  jeli  cel  mai  tare  dintre  toţi  –  erau  căsătoriţi  de
aproximativ patruzeci și cinci de ani. Membrii Catedrei de literatură
engleză vor purta banderole de doliu vreme de o lună. Necrologul va
fi lung și va conţine referiri la numeroasele realizări și distincţii ale lui
Al. Vor fi pomenite cărţile lui despre Dickens și Hardy. Însă avea pe
puţin șaptezeci și doi de ani, poate chiar șaptezeci și patru, și nu va
spune nimeni că a murit în floarea vârstei, sau că nu a apucat să-și
îndeplinească promisiunile.

Şobolanul se uita la el, ţinându-și lăbuţele rozalii strânse la pieptul
acoperit cu blană.

Ce naiba? și-a zis Drew. Nu-i decât o întrebare ipotetică. Ca să nu
mai spun că-i o întrebare dintr-un vis.

— Cred că voi accepta târgul și îmi voi pune o dorinţă, a zis Drew
cu glas tare.

Însă tot s-a simţit tulburat când a rostit aceste cuvinte, indiferent
dacă era vis sau nu, indiferent dacă întrebarea era ipotetică sau nu.

— Oricum e pe moarte.
— Tu îţi vei termina cartea și Stamper va muri, a spus șobolanul,

de parcă dorea să se asigure că Drew a înţeles  bine despre ce era
vorba.

Drew i-a aruncat o privire piezișă.
— Cartea va fi publicată?
— Sunt împuternicit să-ţi îndeplinesc dorinţa pe care ţi-ai pune-o,

a răspuns șobolanul. Nu să-ţi prezic viitorul demersului literar. Dacă
ar fi să ghicesc…

Şi și-a înclinat din nou capul într-o parte.
— …aș zice că da. După cum am spus, ai talent.
— Bine, a zis Drew. Termin cartea și Al moare. Nu mă deranjează

prea tare din moment ce oricum va muri curând.
Numai că îl deranja.
— Măcar poţi să-mi spui dacă va trăi suficient de mult ca să apuce

s-o citească?
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— Tocmai ce ţi-am zis…
Drew a ridicat mâna ca să-l oprească.
— Nu ești  împuternicit  să-mi  prezici  viitorul  demersului  literar,

am înţeles. Ei, am terminat acum?
— Mai am nevoie de ceva.
— Dacă ai de gând să-mi ceri să semnez cu sângele meu nu știu ce

aiureală de contract, atunci poţi să-ţi iei adio de la toată înţelegerea
noastră.

— N-are nicio legătură cu tine, domnule, a spus șobolanul. Mi-e
foame.

A sărit pe scaun, apoi pe podea. A luat-o la fugă până la masa din
bucătărie și a cules de pe jos un biscuit, pe care probabil îl scăpase
Drew  în  ziua  în  care  mâncase  brânză  la  grătar  și  supă  de  roșii.
Şobolanul  s-a  ridicat  pe  picioarele  din  spate,  a  apucat  mai  bine
biscuitul cu labele din faţă și s-a pus pe treabă. L-a terminat în câteva
secunde.

— Mi-a făcut plăcere să discut cu tine, a spus șobolanul.
Apoi a dispărut cam la fel de repede ca biscuitul – a ţâșnit ca din

pușcă până la căminul stins și s-a aruncat în el.
— Fir-aș al naibii! a exclamat Drew.
A închis ochii. I-a deschis. Parcă nu era un vis. I-a închis din nou.

I-a deschis. Când i-a închis a treia oară, așa i-au rămas.

23

S-a trezit  în pat,  fără să-și  amintească cum ajunsese acolo… sau
acolo fusese întreaga noapte? Foarte probabil, dacă se gândea cât de
rău se simţise graţie lui Roy DeWitt și bandanei sale pline de muci.
Ziua precedentă i se părea un vis a cărui singură parte mai clară era
conversaţia cu șobolanul.

Vântul tot mai bătea și lapoviţa tot mai cădea, dar el se simţea mai
bine. Nu avea nicio îndoială în privinţa asta. Ori îi scăzuse febra, ori
nu mai avea deloc. Încă îl dureau articulaţiile și încă avea o jenă în
gât, dar nici vorbă să existe vreo comparaţie între starea de acum și
halul în care fusese cu o noapte în urmă, când fusese pe jumătate
convins că avea să moară în locul ăsta din mijlocul pustietăţii.  Iar
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necrologul  lui  ar  fi  sunat  cam așa:  Mort  de  pneumonie  pe  Drumul
Rahatului.

Era în boxeri,  restul  hainelor zăceau grămadă pe jos.  Nici că se
dezbrăcase nu mai ţinea minte.  S-a îmbrăcat la loc și a coborât la
parter. Şi-a prăjit patru ouă și acum le-a mâncat pe toate, bând după
fiecare dumicat câte o gură de suc de portocale. Era foarte concentrat
sucul ăla – altceva nu găsise la Marele Magazin Universal –, dar era
rece și foarte gustos.

S-a uitat  la biroul  tatei,  aflat în cealaltă  parte a încăperii,  și  s-a
gândit  că  poate ar  fi bine să încerce să scrie ceva,  să  treacă de la
laptop la mașina de scris, ca să economisească bateria. Însă, după ce a
pus farfuria și tigaia în chiuvetă, s-a târât înapoi în dormitor și s-a
culcat. A dormit până după prânz.

Când Drew s-a trezit (pentru a doua oară în aceeași zi), furtuna tot
nu se terminase, numai că lui nu-i mai păsa. Se simţea aproape bine.
Îi era poftă de un sandvici – avea salam afumat și brânză – și după ce
mânca voia să se apuce de scris. Şeriful Averill tocmai era pe punctul
de a-i păcăli pe bandiţii ăia cu scamatoria lui, iar acum, că se simţea
bine și odihnit, Drew abia aștepta să continue povestea.

Când a ajuns pe la jumătatea scării, a observat că lada cu jucării de
lângă  cămin  era  răsturnată,  iar  jucăriile  împrăștiate  pe  covorul
jerpelit. Şi-a zis că poate l-o fi lovit el în puseul de somnambulism din
noaptea trecută. S-a apropiat și s-a pus în genunchi, dorind să bage
jucăriile la loc înainte de a se apuca de treabă. Tocmai luase discul
într-o  mână  și  în  cealaltă  îl  avea  pe  Stretch  Armstrong,  când  a
încremenit.  Lângă păpușica Barbie (fără bluză) a lui Stacey, era un
șobolan de pluș.

L-a luat de pe jos și chiar atunci a simţit cum iar încep să-i pulseze
tâmplele. Poate nu era chiar complet vindecat. A strâns între degete
jucăria  și  șobolanul  a  scos  un  chiţăit  stins.  Mda,  nu  era  decât  o
jucărie, dar una cam sinistră, dacă te gândești bine. Cine să fie atât de
bătut în cap încât să-i dăruiască propriului copil un șobolan de pluș
pe care micuţul să-l ţină în braţe când doarme? Mai ales când în lada
aia era un ursuleţ foarte drăguţ (chior, dar chiar și așa)?

Gusturile  nu  se  discută, și-a  spus  el  și  a  terminat  cu  glas  tare
aforismul favorit al mamei sale:
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— Spuse fata bătrână când sărută vaca.
Poate că văzuse șobolanul de pluș când avea febră mare și așa se

declanșase visul. Nu, nu „poate”. Mai bine „probabil”, sau „aproape
sigur”.  N-avea  nicio  importanţă  că  nu-și  mai  amintea  că  scotocise
până la fundul lăzii; în fond nu mai ţinea minte nici că s-a dezbrăcat
și s-a culcat.

A îngrămădit jucăriile înapoi în ladă, și-a făcut un ceai și s-a apucat
de lucru. La început a fost mai nesigur, mai ezitant, puţin speriat; dar,
după câteva greșeli, și-a intrat în mâna și a tot scris până s-a făcut
prea întuneric ca să mai poată vedea ceva fără să aprindă felinarul.
Nouă pagini, care lui i se păreau bune.

Al naibii de bune.

24

Furtuna Pierre n-a durat doar trei zile, ci patru. Câteodată se mai
domoleau vântul și ploaia, apoi reîncepeau în forţă. Câteodată mai
cădea câte un copac, însă n-a căzut niciunul atât de aproape ca acela
care  distrusese  magazia.  Întâmplarea  aia  nu  fusese  vis;  văzuse  cu
ochii  lui.  Şi,  cu  toate  că  pinul  uriaș  și  bătrân  îi  cruţase  în  mare
camioneta, tot căzuse suficient de aproape și îi făcuse praf oglinda
din dreapta.

Însă Drew abia dacă a observat toate lucrurile astea. Scria, mânca,
dormea puţin după prânz, scria din nou. Îl mai apuca strănutul din
când în când și tot din când în când se gândea la Lucy și la copii, mai
cu seamă atunci când își cotrobăia nerăbdător prin minte după vreun
cuvânt potrivit. În cea mai mare parte a timpului nu se gândea la ei.
Era o dovadă de egoism cras și știa asta și nu-i păsa câtuși de puţin.
Pentru că acum el trăia în orașul Râul Amărăciunii.

Mai  era  nevoit  să  se  oprească uneori  ca  să-și  găsească  cuvântul
potrivit și alteori era nevoit să se ridice de pe scaun și să se plimbe
prin cameră în timp ce se gândea cum să facă trecerea cât mai lină de
la o scenă la următoarea. Însă nu mai era vorba de nicio panică. De
nicio frustrare.  Ştia  că-și  va  găsi  cuvintele.  Şi  le  găsea.  Trăgea  din
toate poziţiile și de la cele mai mari distanţe. Acum lucra la mașina
de scris a tatei, lovind tastele până îl dureau degetele. Nici de asta nu-
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i păsa. Purtase cu el cartea aceasta, ideea aceasta care-i venise absolut
de  nicăieri  pe  când stătea  la  semafor,  așteptând să  traverseze;  iar
acum cartea îl purta cu ea.

Şi ce călătorie frumoasă era.

25

Stăteau în pivniţa plină de igrasie, în lumina chioară a felinarului pe
kerosen găsit de şerif la parter. Era flancat într-o parte de Jim Averill şi
de  Andy  Prescott  în  cealaltă.  La  lumina  portocaliu-roşiatică  a
felinarului, puştiul nu părea mai mare de paisprezece ani. Clar nu mai
semăna acum cu tânărul jumătate beat şi jumătate dus cu capul, care
se dădea dur şi care-i trăsese un glonţ în cap sărmanei fete. Averill îşi
spuse  că  răul  din  oameni  era  ceva  foarte  straniu.  Straniu  şi  perfid.
Descoperea  pe  unde  să  intre  în  sufletul  tău,  la  fel  cum  şobolanul
descoperă pe unde să-ţi intre în casă, se îndopa cu ce lăsaseşi tu afară
din prostie sau lene şi, după ce îşi punea burta la cale, se făcea nevăzut.
Şi ce rămăsese în urmă după ce şobolanul-criminal ieşise din Prescott?
Asta. Un băieţel înfricoşat. Spunea că nu mai ţinea minte ce făcuse, iar
Averill îl credea. Însă oricum avea să atârne în ştreang.

— Cât e ceasul? întrebă Prescott.
Averill îşi scoase ceasul de buzunar şi se uită la el.
— Aproape  şase.  Cu  cinci  minute  mai  târziu  decât  când  m-ai

întrebat ultima oară.
— Şi diligenţa vine la opt?
— Da. Când o să mai aibă vreun kilometru jumate până în oraş,

unul dintre ajutoarele mele ne va

Drew s-a oprit, cu ochii ţintă la foaia din mașina de scris. O rază de
soare se întindea de-a curmezișul ei. S-a ridicat și s-a dus la fereastră.
Se vedeau petice de cer senin. Destule cât să-ţi faci din ele o salopetă
de lucru, ar fi spus tatăl său. Dar se întindeau. Şi atunci a auzit ceva,
un zgomot slab, dar imposibil de confundat: bâzâitul unei drujbe.

Şi-a luat pe el geaca mucegăită și a ieșit. Zgomotul se auzea de la o
oarecare distanţă. A traversat curtea, plină acum de crengi rupte, și s-
a  dus spre ce  mai  rămăsese din magazia  de unelte.  Fierăstrăul  cu
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coardă al tatălui său era prins sub o bucată de zid, iar Drew a reușit
să-l scoată de acolo. Era cel cu două capete, dar credea că va reuși să-
și  facă treaba cu el,  cu condiţia să nu dea peste copaci  prea groși
dărâmaţi în drumul lui. Şi ţine minte s-o iei mai uşurel, și-a spus el. Să
nu te îmbolnăveşti la loc.

I-a trecut prin cap să intre înapoi în casă și să-și reia scrisul, în loc
să încerce să vadă cine se apucase să cureţe drumul de prăpădul făcut
de furtună. În urmă cu o zi sau două, exact așa ar fi făcut. Însă se
schimbaseră lucrurile. Şi în minte i-a apărut o imagine (i se întâmpla
mereu asta în ultima vreme, chiar fără s-o caute) – imagine care l-a
făcut să zâmbească: un cartofor urmărit de ghinion, care se supăra pe
dealer pentru că nu împărţea mai repede cărţile alea afurisite. Însă
acum nu mai avea nimic în comun cu tipul ăla, slavă Domnului. La
întoarcere,  cartea  va  fi  tot  acolo.  Indiferent  dacă  îi  va  scrie
continuarea aici, la mama dracului, ori acasă, în Falmouth, cartea îl
va aștepta.

A  pus  fierăstrăul  în  spatele  camionetei  și  a  pornit  încetișor  pe
Drumul  Rahatului,  oprindu-se din  când în când ca să  îndepărteze
crengile care-i blocau calea. A făcut aproape un kilometru și jumătate
până a dat peste primul copac culcat de-a curmezișul drumului; însă
era doar un mesteacăn subţire și l-a tras repede la o parte.

Acum  auzea  mult  mai  tare  drujba.  Nu  mai  bâzâia, ci
BÂZZZZZZÂIA. La fiecare pauză, Drew mai auzea și zgomotul făcut
de un motor mare care se ambala. Iar asta însemna că salvatorul s-a
mai apropiat puţin de el. Dar imediat se pornea iarăși drujba. Drew
tocmai încerca să treacă de un copac cu trunchiul mult mai gros – dar
cam degeaba încerca – când, de după o serpentină, a apărut un Chevy
4×4 modificat pentru activităţile silvice.

Şoferul a oprit și a coborât. Era un bărbat zdravăn, cu o burtă și
mai zdravănă, îmbrăcat cu o salopetă verde și o haină de camuflaj
care-i flutura în jurul genunchilor. Drujba era una industrială, însă
părea cât o jucărie mică în mâna lui uriașă.  Drew și-a dat imediat
seama cine este. Asemănarea era evidentă. La fel și izul de Old Spice,
amestecat cu mirosurile de rumeguș și benzină de la drujbă.

— Salutare! Tu ești băiatul lui Moș Bill!
Namila i-a zâmbit.
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— Îhî. Io mi-s. Şi tu ești al lu’ Buzzy Larson.
— Chiar așa.
Până în clipa asta, Drew nu-și dăduse seama cât de mult își dorea

să vadă alt chip de om. Ca atunci când habar n-ai cât de însetat ești
până nu ţi  se întinde un pahar cu apă rece.  Şi-au strâns  bucuroși
mâinile pe deasupra copacului doborât de furtună.

— Te cheamă Johnny, da? Johnny Colson.
— Ești pe aproape. Jackie mă cheamă. Acu’, dă-te înapoi ca să-ţi tai

pomu’ ăsta, domnu’ Larson. Ţie ţi-ar lua o zi întreagă cu rabla aia de
fierăstrău.

Drew s-a dat la  o parte și  l-a urmărit  pe Jackie care și-a pornit
drujba Stihl  și  a  tăiat  în bucăţi  trunchiul,  lăsând în urmă doar un
morman de rumeguș pe drumul acoperit cu frunze și crenguţe. Apoi
au rostogolit amândoi în șanţ bucata mai scurtă.

— Cum se merge mai încolo? l-a întrebat Drew, gâfâind ușor.
— Nu prea rău, da’ una dintre benzi e aproape inundată.
A închis un ochi, iar cu celălalt a măsurat camioneta lui Drew.
— S-ar putea să răzbată, că-i solidă. Dacă nu, am să te remorchez

eu, deși s-ar putea să-i betegească niţeluș sistemul de evacuare.
— De unde ai știut să vii aici?
— Nevestica ta a găsit numărul de telefon al lui taica într-o agendă

veche. A vorbit cu mama și mama m-a sunat pe mine. Doamna își
cam face griji pentru tine.

— Da, cred că-și face. Şi zice că sunt nebun.
De această dată, fiul lui Moș Bill – să-i zicem Tânărul Jackie – s-a

uitat chiorâș la brazii înalţi de pe marginea drumului și n-a zis nimic.
De regulă, oamenii din nord se abţineau de la orice fel de comentarii
în legătură cu problemele de natură conjugală ale altor persoane.

— Uite ce-ţi  propun eu, a spus Drew. Ce-ar fi să vii cu mine la
cabană? Ai timp?

— Îhî, am toată ziua la dispoziţie.
— O  să-mi  strâng  lucrurile  –  nu  durează  mult  –  și  după  aia

mergem amândoi cu mașinile până la prăvălie. Telefoanele mobile nu
au acoperire în zona asta și vreau să sun acasă de la cel public. Sigur,
cu condiţia să nu-l fi defectat furtuna.

— Nee, merge. Am sunat-o eu pe mama de la el. Probabil că n-ai
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avut cum să auzi ce-a păţit DeWitt, nu?
— Ştiu doar că era bolnav.
— Nu mai e, a zis Jackie. Acu’ e mort.
Apoi a horcăit, a scuipat într-o parte și a ridicat ochii spre cer.
— Se pare că o să  se facă frumos.  Haide,  urcă-te  în camionetă,

domnu’ Larson. Te iei după mine și mergem cam vreo opt sute de
metri, până la proprietatea Patterson. Acolo ai loc să întorci.

26

Anunţul și fotografia din vitrina Marelui Magazin i s-au părut lui
Drew triste  și  amuzante deopotrivă.  Cam urât din partea lui să  se
amuze, având în vedere împrejurările, dar se mai întâmplă ca peisajul
sufletesc al omului să fie destul de urât – cam des se întâmplă asta.
ÎNCHIS PENTRU ÎNMORMÂNTARE, era anunţul.  Iar  în fotografie
era  Roy  DeWitt,  în  curte,  lângă  o  piscină  mică,  din  plastic.  Era
încălţat cu șlapi și purta o pereche de bermude peste a căror talie
joasă i se revărsa burdihanul impunător. Într-o mână avea o cutie cu
bere și se părea că fusese fotografiat chiar când executa câteva mișcări
de step.

— La nebunie îi plăceau berea și grătarul, a spus Jackie Colson. Zici
că te descurci de-aici, domnu’ Larson?

— Sigur, a răspuns Drew. Mulţumesc.
I-a întins mâna. Jackie Colson i-a strâns-o, s-a urcat în mașina lui și

a pornit mai departe.
Drew a urcat cele câteva trepte până la telefonul public de lângă

intrarea în prăvălie, a scos mai multe monede și le-a pus pe policioara
de lângă el și a sunat acasă. I-a răspuns Lucy.

— Eu sunt, a spus Drew. Te sun de la magazin și apoi vin acasă.
Mai ești supărată pe mine?

— Ai să vezi când ai să ajungi aici. Şi parcă nu-ţi mai e atât de rău.
— Mi-e mai bine.
— Poţi să ajungi în seara asta?
Drew a vrut să se uite la ceasul de la mână și și-a dat seama că

luase manuscrisul (ei,  cum să nu-l fi luat?), dar își uitase ceasul în
dormitorul  din cabană.  Unde va rămâne până la  anul.  S-a  uitat  la
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soare, încercând să-și dea seama cam ce oră să fi fost.
— Nu sunt sigur.
— Să nu te forţezi dacă simţi că ai obosit. Oprește-te în Island Falls

sau în Derry. Mai rezistăm o noapte fără tine.
— În regulă,  dar dacă auzi  că  intră  cineva în casă pe la  miezul

nopţii, te rog să nu tragi.
— N-am s-o fac. Ai mai lucrat ceva?
Lui Drew îi era clară ezitarea din tonul ei.
— De când cu boala, vreau să zic.
— Da. Şi mi se pare că am scris chiar bine.
— N-ai mai avut probleme cu… știi tu…
— Cuvintele? Nu. Nicio problemă.
După visul acela ciudat n-a mai avut nicio problemă.
— Cred că mi-a ieșit ceva foarte bun. Te iubesc, Luce.
Pauza care a urmat după aceste cuvinte i s-a părut foarte lungă.

Apoi Lucy a oftat și a spus:
— Şi eu te iubesc.
Nu-i plăcea oftatul, dar îl bucura sentimentul exprimat după aceea.

Au avut o problemă – nu a fost prima și nu avea să fie ultima –, dar au
reușit s-o depășească. Bravo lor. A agăţat receptorul în cârligul lui și a
pornit la drum.

Ziua  se  făcea  într-adevăr  foarte  frumoasă  (exact  cum  prezisese
Jackie Colson), iar Drew a început să vadă indicatoare care anunţau
că peste atâţia și atâţia kilometri va ajunge la Motelul Island Falls. Era
tentat  să  oprească  acolo,  dar  s-a  decis  să  meargă  mai  departe.
Camioneta  funcţiona  bine –  probabil  că  hârtoapele  de pe Drumul
Rahatului reușiseră să-i regleze suspensia – și, dacă depășea un picuţ
limita de viteză și nu-l oprea poliţia, poate va ajunge acasă până la
unsprezece. Şi va dormi în patul lui.

Iar a doua zi se va reapuca de scris. Neapărat.

27

A intrat în dormitor la câteva minute după unsprezece și jumătate.
Își scosese la parter ghetele pline cu noroi și încerca să se miște pe
întuneric fără să facă zgomot, dar a auzit foșnetul așternuturilor și și-
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a dat seama că Lucy era trează.
— Treci încoace, domnule!
Cuvântul  ăsta  nu  l-a  mai  enervat  acum.  Se  bucura  că  ajunsese

acasă și se bucura și mai tare că era alături de ea. S-a urcat în pat și ea
l-a  strâns  în  braţe  (scurt,  dar  cu  putere),  după  care  s-a  întors  pe
partea cealaltă și a adormit la loc. Treptat a început să-l ia somnul și
pe Drew. Se afla în momentele acelea de tranziţie, de la graniţa cu
starea de veghe, când mintea devine mai maleabilă și i-a venit o idee
trăsnită.

Dacă șobolanul l-a urmărit? Dacă era chiar acum sub patul lor? N-
a fost niciun şobolan, și-a spus el și a adormit.

28

— Uau! a exclamat Brandon.
Tonul băiatului era plin de respect și puţin cam speriat. Stătea cu

sora  lui  în  faţa  casei,  amândoi  cu  ghiozdanele  în  spate,  așteptând
autobuzul școlar.

— Ce i-ai făcut, tati? l-a întrebat Stacey.
Se  uitau  la  camioneta  plină  de  noroi  uscat  până  la  mânerele

portierelor.  Cu  excepţia  zonelor  arcuite,  curăţate  de  ștergătoare,
parbrizul era complet opac. Şi, desigur, lipsea oglinda din dreapta.

— A fost o furtună, a zis Drew.
Era  încă  în  pantalonii  de  pijama,  într-un  tricou  cu  sigla

universităţii din Boston și în papuci.
— Iar drumul de acolo nu-i tocmai bun.
— Drumul Rahatului, a spus Stacey cu multă încântare.
Acum a ieșit și Lucy din casă. Şi a încremenit cu mâinile în șolduri

și cu ochii aţintiţi la biata camionetă.
— Sfinte Sisoe!
— O s-o spăl mai pe după-amiază, a zis Drew.
— Ba mie-mi place așa, a spus Brandon. E chiar mișto! Cred că ai

făcut o cursă nebună pe drumul ăla, tati.
— Nebun e el, să nu te îndoiești de asta, a zis Lucy. Tăticuţul tău e

nebun. De legat.
Atunci a apărut autobuzul, ștergându-i replica de pe buze.
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— Hai  înăuntru!  l-a  chemat  Lucy,  după  ce  copiii  s-au  făcut
nevăzuţi. Îţi fac niște clătite sau ce vrei tu. Mi se pare că ai cam slăbit.

S-a întors să intre, dar el a apucat-o de mână și a oprit-o.
— Ai auzit ceva despre Al Stamper? Ai vorbit cumva cu Nadine?
— Am vorbit cu ea în ziua în care tu ai plecat, pentru că mi-ai spus

că Al e bolnav. Cancer pancreatic, cumplită boală. Şi ea mi-a zis că se
simte binișor.

— Dar n-ai mai vorbit cu ea de atunci?
Lucy s-a încruntat nedumerită.
— Nu, de ce să fi vorbit?
— Uite așa, s-o întrebi ce mai face.
Visele erau doar vise și singurul șobolan pe care-l văzuse în cabană

era cel de pluș din lada cu jucării.
— Îmi fac griji pentru el.
— Atunci, pune mâna și sună-l singur. Fără intermediari. Deci, vrei

sau nu niște clătite?
Ce voia el era să se apuce de scris. Dar mai întâi niște clătite. Ca să

fie liniște pe frontul conjugal.

29

După clătite, s-a dus în biroul mic de la etaj, și-a băgat laptopul în
priză și s-a uitat la paginile bătute la mașina de scris a tatei.  Să le
copieze  pe  laptop  sau  să  continue?  S-a  hotărât  să  meargă  mai
departe. Voia să afle cât mai repede dacă dăinuia și acum vraja din
Râul Amărăciunii sau dacă se risipise odată cu plecarea de la cabană.

Vraja era tot acolo. În primele zece minute a mai auzit ritmurile de
reggae de la parter, care dădeau de înţeles că și Lucy se apucase de
treaba ei și făcea tot felul de calcule. Apoi muzica a dispărut, la fel și
pereţii.  Acum  luna  strălucea  peste  DeWitt  Road,  drumeagul
desfundat  și  plin  de  hârtoape  dintre  Râul  Amărăciunii  și  capitala
comitatului. Venea diligenţa. Şeriful Averill urma să-și arate insigna și
să o oprească. Curând se va urca în ea cu Andy Prescott. Puștiul avea
întâlnire cu judecătorul.  Iar,  la scurtă vreme după aceea,  cu călăul
care îl va spânzura.

Drew a făcut o pauză la prânz și l-a sunat pe Al Stamper. N-avea

 427 



niciun motiv să-i fie teamă și tot încerca să se convingă de asta, însă
nu avea cum să nu-și dea seama că i se accelerase pulsul.

— Salut, Drew! i-a spus Al, cu vocea lui normală.
Normală și puternică.
— Ei, cum ţi-a mers cu scrisul acolo, la capătul pământului?
— Destul  de bine.  Am reușit  să  fac aproape nouăzeci  de pagini

înainte de furtuna…
— Pierre, l-a întrerupt Al, cu o aversiune evidentă în ton, care l-a

încântat pe Drew. Nouăzeci de pagini? Serios? Tu?
— Ştiu  că  pare  greu  de  crezut.  Şi  am  mai  scris  încă  zece  de

dimineaţă, dar lasă asta. Vreau să știu ce mai faci.
— Al  naibii  de  bine  fac,  a  răspuns  Al.  Numai  că  mă  lupt  cu

afurisitul ăsta de șobolan.
Drew stătea pe unul dintre scaunele de la bucătărie. Acum a sărit

în picioare și a simţit dintr-odată că iarăși îi este rău. Că are febră.
— Ce?
— Aoleu, nu te speria așa, a zis Al. E medicamentul ăla nou pe care

mi l-au dat doctorii. Cică ar avea o groază de efecte secundare, dar
singurul  pe  care-l  am  eu,  deocamdată  cel  puţin,  e  o  împuţită  de
urticarie.  Pe tot spatele și  pe coaste.  Nadie era convinsă că-i  zona
zoster, dar mi-am făcut analizele și nu-i decât o urticarie. Care mă
mănâncă de-mi vine să-mi sfâșii pielea de pe mine. De-aia spun că-i
ca un șobolan.

— Doar o urticarie, a repetat Drew.
S-a șters cu mâna la gură. ÎNCHIS PENTRU ÎNMORMÂNTARE, și-a

amintit el.
— Atunci, nu e ceva prea grav. Ai grijă de tine, Al.
— Am,  crede-mă.  Şi  neapărat  vreau  să-ţi  citesc  cartea  când  o

termini.
A făcut o pauză și apoi a adăugat:
— Vezi că am zis când, nu dacă.
— Ești primul, imediat după Lucy, a spus Drew și a închis.
Vești  bune. Doar vești bune. Al părea în putere.  Ca pe vremuri.

Totul era perfect, mai puţin chestia cu afurisitul ăla de șobolan.
Şi-a dat seama că poate să râdă gândindu-se la asta.
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30

Noiembrie  a  adus  frig  și  ninsori,  dar  Drew  Larson  abia  dacă  a
observat. În ultima zi a lunii, a văzut (cu ochii șerifului Jim Averill)
cum Andy Prescott a urcat treptele spânzurătorii. Drew era curios ce
reacţie va avea băiatul. S-a dovedit – iar cuvintele s-au revărsat de-a
dreptul  –  că  a  acceptat  destul  de  bine  situaţia.  Se  maturizase.
Tragedia (iar Averill era conștient de asta) era că puștiul nu va mai
apuca să îmbătrânească. O noapte de beţie și o criză de gelozie din
cauza unei animatoare dintr-o cârciumă i-au terminat viaţa înainte
de-a începe.

În prima zi a lui decembrie, Jim Averill și-a predat insigna de șerif
judecătorului venit în localitate ca să asiste la execuţie, după care s-a
întors în Râul Amărăciunii,  unde își  va strânge puţinele lucruri  pe
care le avea (un singur cufăr îi va fi suficient) și își va lua rămas-bun
de la ajutoarele sale, care se descurcaseră de minune până la urmă.
Da, chiar și Jep Leonard, care era prost ca noaptea. Sau prost ca oaia –
ca să aveţi de unde alege.

În a doua zi a lui decembrie, șeriful și-a înhămat calul la o șaretă
ușoară, și-a pus în spate cufărul și șaua, iar apoi a pornit către vest, ca
să-și caute norocul în California. Se încheiase goana după aur, dar își
dorea să vadă Oceanul Pacific. Așa că nu a observat că îndureratul
tată al lui Andy Prescott stătea ascuns în spatele unui bolovan, la vreo
trei kilometri de oraș, în mână cu o pușcă Sharps Big Fifty, care avea
să fie numită apoi „arma care a schimbat istoria vestului”.

Şi uite cum pe drum vine o căruţă ușoară, iar pe capră stă bărbatul
răspunzător pentru suferinţa lui, bărbatul care i-a distrus speranţele,
bărbatul care i-a ucis fiul. Nu judecătorul, nu juraţii, nu călăul. Nu.
Bărbatul  ăla de acolo.  Dacă n-ar fi existat Jim Averill,  fiul lui ar fi
acum în Mexic și ar avea în faţă o viaţă întreagă de trăit – până în
secolul următor!

Prescott a tras piedica. A aţintit pușca asupra bărbatului din șaretă.
A  șovăit  puţin  când  și-a  pus  degetul  pe  arcul  rece  din  oţel  al
trăgaciului,  încercând  să  se  hotărască  bine  ce  să  facă  în  cele
aproximativ patruzeci de secunde înainte de dispariţia șaretei după
următoarea culme de deal. Să tragă? Sau să-l lase în viaţă?
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Drew s-a gândit să mai scrie o singură propoziţie – „Şi s-a decis.” –,
dar  n-a făcut-o.  Mai  bine să  presupună cititorii  (și  probabil  vor fi
mulţi aceia) că Prescott a apăsat pe trăgaci, iar Drew nu voia să le dea
răspunsul mură în gură. A făcut-o? Sau nu? Așa că a apăsat de două
ori tasta de spaţiu și apoi a scris:

SFÂRŞIT

S-a  uitat  destul  de  mult  la  cuvântul  acesta.  Şi  s-a  uitat  și  la
mormanul de foi dintre laptop și  imprimantă;  cu ce a scris  astăzi,
cartea va avea aproape trei sute de pagini.

Am reuşit. Poate va fi publicată, poate nu, poate voi mai scrie una,
poate nu, nu contează. Important e că am reuşit.

Şi și-a acoperit ochii cu mâinile.

31

Două seri  mai  târziu,  Lucy a  terminat de citit  și  ultima pagină,
după care s-a uitat la el așa cum nu se mai uitase de foarte multă
vreme. Poate încă din primul sau al doilea lor an de căsnicie, înainte
de venirea pe lume a copiilor.

— Drew, e fenomenală!
El nu și-a putut stăpâni zâmbetul (foarte) larg.
— Pe bune? Nu zici așa doar pentru că a scris-o soţiorul tău?
Ea a clătinat vehement din cap.
— Nu. E superbă. Un roman western! Nici nu mi-ar fi trecut prin

cap că te-ai încumeta la așa ceva. De unde ţi-a venit ideea?
El a ridicat din umeri.
— Pur și simplu.
— Şi fermierul ăla oribil l-a omorât pe Jim Averill?
— Nu știu, i-a răspuns Drew.
— Păi, poate editura ar vrea să știe.
— În cazul ăsta, editura – presupunând că va fi vreo editură – va

rămâne cu buzele  umflate.  Precis  ţi  se  pare o  carte  bună? Nu mă
minţi?

— Mai mult decât bună. O să i-o arăţi și lui Al?
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— Da. Am făcut o copie și o să i-o duc mâine.
— Ştie că-i un western?
— Nu. Şi eu nici nu știu dacă-i place genul.
— Ei, cartea asta o să-i placă.
Lucy a făcut o pauză, apoi l-a luat de mână și a spus:
— Am fost supărată foc pe tine că n-ai vrut să te întorci când s-a

anunţat  furtuna  aia.  Dar  eu  am  greșit  și  tu  ai  avut  un  șobolan
întemeiat să faci ce ai făcut.

Drew și-a smuls mâna dintr-a ei. Parcă iar făcuse febră.
— Ce-ai zis?
— Că eu am greșit. Şi tu ai avut un motiv întemeiat să faci ce ai

făcut. Ce s-a întâmplat, Drew?
— Nimic, a spus el. Absolut nimic.

32

— Deci? a întrebat Drew trei zile mai târziu. Care-i verdictul?
Se aflau în biroul fostului șef de catedră. Manuscrisul era pe masa

de lucru a lui Al. Sigur că Drew fusese îngrijorat cu privire la reacţia
lui Lucy faţă de  Râul Amărăciunii, însă de reacţia lui Al îi era de-a
dreptul groază. Stamper era un cititor vorace, omnivor, care întreaga
lui  viaţă  analizase  și  criticase  cu  asprime  producţiile  literare.  Era
singurul om cunoscut de Drew care cutezase să predea Sub vulcan și
Gluma infinită în același semestru.

— Mie mi se pare foarte bun.
Nu doar că vocea lui își recăpătase forţa dinainte, dar și arăta ca pe

vremuri. Îi revenise culoarea în obraji și parcă se și îngrășase câteva
kilograme. Sigur, chimioterapia îl lăsase fără păr, dar purta o șapcă de
la Red Sox ca să-și ascundă noua chelie.

— Se  axează  pe  acţiune,  dar  relaţia  dintre  șerif  și  tânărul  lui
prizonier conferă poveștii o rezonanţă aproape excepţională. Aș zice
totuși că nu-i chiar la fel de bun ca The Ox-Bow Incident sau Welcome
to Hard Times…

— Îmi  dau  seama de  asta,  a  zis  Drew… care  avea  cu  totul  altă
părere. Nici n-aș pretinde așa ceva.

— Dar cred că e deasupra romanului  Warlock al lui Oakley Hall,
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care oricum e comparabil cu cele două. Ai avut ceva de spus, Drew, și
te-ai exprimat foarte bine. Cartea ta nu-l înnebunește la cap pe cititor
cu cine știe ce preocupări tematice și cred sincer că oamenii o s-o
citească  doar  datorită  acţiunii  ei  dinamice  –  ca  să  afle  ce  se  va
întâmpla în continuare dar reperele tematice acolo sunt, sigur că da.

— Adică tu crezi că lumea ar citi-o?
— Sigur  că  da,  a  răspuns  Al  cu un gest  care părea să  spună că

această  chestiune  nici  nu  intra  în  discuţie.  Dacă  n-ai  un  agent
complet cretin, să fii convins că o s-o vândă foarte ușor. Poate chiar
pe bani frumușei.

L-a privit cu atenţie pe Drew și a adăugat:
— Deși  eu  cam  cred  că  treaba  cu  banii  nu-i  chiar  atât  de

importantă pentru tine, presupunând că te-ai fi gândit și la asta. Pur
și simplu ai vrut s-o faci, am dreptate? Ai vrut ca, măcar o dată în
viaţă, să sari de la cea mai înaltă trambulină a ștrandului fără să ţi se
facă frică în ultima secundă și să cobori pe furiș de acolo.

— Ai pus punctul pe i, a zis Drew. Dar tu… Al, arăţi extraordinar
de bine.

— Așa  mă și  simt,  a  spus  el.  Doctorii  mai  au puţin  și  o  să  mă
declare o minune a medicinii. Evident, trebuie să-mi fac analizele o
dată la trei săptămâni în primul an, dar bine că în după-amiaza asta o
să am ultimul contact cu porcăria aia de perfuzie de la chimioterapie.
Din șobolanul ăsta, toate testele mă declară scăpat de cancer.

Acum Drew n-a mai sărit de pe scaun și nici nu l-a rugat să repete.
Ştia ce spusese de fapt fostul lui șef de catedră, la fel cum știa că o să
tot mai audă cuvântul acela din când în când. Era ca o așchie, dar una
înfiptă în minte, nu în piele. Cele mai multe așchii ies de la sine, fără
să te infecteze. Era aproape convins că la fel se va întâmpla și în cazul
ăsta. La urma urmei, Al se simţea bine. Şobolanul din cabană cu care
încheiase târgul fusese doar un vis. Sau o jucărie de pluș. Sau o mare
aiureală.

Ca să aveţi de unde alege.

33

către: drew1981@gmail.com
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AGENŢIA ELISE DILDEN

19 ianuarie 2019

Dragul meu Drew – Cât de tare mă bucur că am primit vești de la
tine, am crezut că ai murit și nu ţi-am văzut necrologul! (Glumesc! 
). După toţi anii ăștia ai reușit să scrii un roman, mi se pare absolut
formidabil. Trimite-mi-l urgent, scumpule, și vom vedea ce vom face.
Deși  trebuie  să  te  avertizez  că  piaţa  de  carte  merge cam prost  în
perioada asta,  în  cazul  în care nu-i  vreun volum despre Trump și
acoliţii lui.

XXX
Ellie

Expediat din brăţara electronică

către: drew1981@gmail.com

AGENŢIA ELISE DILDEN

1 februarie 2019

Drew! Am terminat de citit azi-noapte! Cartea e  WUNDERBAR150!
Sper că nu-ţi imaginezi că o să ajungi fabuloso de bogat de pe urma
ei, dar sunt sigură că va fi publicată și am impresia că o să-ţi obţin un
avans acceptabil. Poate chiar mai mult decât acceptabil. Nu-i exclus
să facem o licitaţie pentru drepturile de publicare. Plus că mie mi se
pare că această carte ar putea (așa ar fi normal) să-ţi aducă reputaţie
în domeniul literaturii.

Cred că, după ce romanul  Râul Amărăciunii  va fi publicat, te vei
bucura de recenzii foarte bune. Îţi mulţumesc pentru minunata vizită
în Vestul Sălbatic!

XXX
Ellie

150 „Minunat”, în lb. germană, în original (n. tr.).
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P.S.:  M-ai  lăsat  în  suspans!  Şobolanul  ăla  de  fermier  chiar  l-a
împușcat pe Jim Averill????

E
Expediat din brăţara electronică

34

Şi  chiar  s-a  ţinut  o  licitaţie  pentru  drepturile  de  publicare  a
romanului Râul Amărăciunii. A avut loc pe 15 martie, în aceeași zi în
care  ultima  furtună  a  anotimpului  (Tania  era  numele  ei,  conform
celor de la  canalul meteo)  a lovit  New England. Au participat trei
dintre cele cinci mari edituri  din New York, iar câștigătoare a fost
Putnam. Avansul a fost 350.000 dolari. Nu cât ar fi primit Dan Brown
sau John Grisham, dar suficient (după cum i-a spus și Lucy când l-a
îmbrăţișat fericită) ca să-i ţină la facultate pe Bran și pe Stacey. Lucy a
desfăcut  o  sticlă  de  Dom  Perignon,  pe  care  o  păstrase  nutrind
speranţa că se va ivi o asemenea ocazie. Asta se întâmpla la ora trei,
când încă le ardea să sărbătorească.

Au închinat  pahare cu șampanie în  cinstea  cărţii  și  a  autorului
cărţii, a soţiei autorului cărţii și a minunaţilor copii care au ieșit din
sângele autorului cărţii și din sângele soţiei  autorului cărţii,  așa că
erau destul de ameţiţi  pe la ora patru,  când a sunat telefonul.  Era
Kelly  Fontaine,  secretară  a  Catedrei  de  engleză  încă  din  vremuri
imemoriale. Plângea. Al și Nadine Stamper muriseră.

Al  fusese  programat  la  analize  în  ziua  aceea  la  spitalul  Maine
Medical (trebuie să-mi fac analizele o dată la trei săptămâni în primul
an, și-a amintit Drew cuvintele lui).

— Ar fi putut să amâne, a zis Kelly, dar îl știi și tu pe Al, iar Nadine
era la fel. Nu se speriau ei de niţică zăpadă.

Accidentul  a  avut  loc  pe  Autostrada  295,  la  mai  puţin  de  un
kilometru  și  jumătate  distanţă  de  spital.  O  mașină  derapase  pe
gheaţă,  lovise  din  lateral  micuţul  Prius  al  lui  Nadie  Stamper  și  îl
răsturnase cu roţile în sus.

— Dumnezeule  mare!  a  exclamat  Lucy.  S-au  prăpădit  amândoi.
Îngrozitor! Mai ales acum, când el mergea spre bine!

— Da, a murmurat Drew, printre buzele amorţite. Chiar că mergea
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spre bine, nu?
Numai că trebuia să se lupte cu afurisitul ăla de șobolan. Că doar

așa spusese.
— Așază-te, i-a spus Lucy. Ești alb ca varul.
Însă  Drew  nu  avea  nevoie  să  stea  jos,  nu  acum.  S-a  repezit  la

chiuveta din bucătărie și a vomitat toată șampania. În vreme ce stătea
aplecat acolo, încă icnind și abia simţind cum Lucy îl freca pe spate,
și-a spus:  Ellie zice că romanul va fi publicat anul viitor, în februarie.
Până atunci  voi  face  tot  ce-mi  cere  editura şi  voi  participa la  toate
promoţiile de după apariţie. Voi respecta toate regulile. Şi o voi face
pentru Lucy şi pentru copiii noştri. Dar niciodată nu voi mai scrie alt
roman.

— Niciodată, a repetat el cu glas tare.
— Ce spui, iubitule?
Lucy încă îl freca pe spate ca să-l liniștească.
— Cancerul. Am crezut că ăla o să-l omoare. Cancerul pancreatic e

fatal aproape în toate cazurile. Nu m-aș fi așteptat niciodată la așa
ceva.

Şi-a clătit gura cu apa de la robinet și a scuipat-o.
— Niciodată.

35

Înmormântarea – Drew nu se putea abţine și și-o scria în minte cu
majuscule:  ÎNMORMÂNTAREA  –  a  avut  loc  la  patru  zile  după
accident. Fratele mai mic al lui Al l-a rugat pe Drew să spună câteva
cuvinte. Drew l-a refuzat, spunându-i că era încă mult prea șocat ca
să fie în stare să lege câteva propoziţii. Şi chiar era în stare de șoc – în
privinţa asta nu încăpea nicio îndoială.  Dar,  în realitate,  îl  măcina
spaima că acele cuvinte pe care le-ar rosti ar fi la fel de parșive cum se
dovediseră  a  fi  cele  din  Cătunul  sau  din  celelalte  două  cărţi
abandonate înainte. Îi era teamă – efectiv teamă – că, dacă s-ar apuca
să vorbească în capela plină de oameni îndoliaţi (rude, prieteni, colegi
și  studenţi),  din  gură  i-ar  putea  ieși  doar:  Şobolanul  e  de  vină!
Afurisitul ăla de şobolan! Şi eu sunt cel care l-am lăsat liber!

Lucy a  plâns pe tot  parcursul  slujbei.  A plâns și  Stacey,  dar nu
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pentru  că  i-ar  fi  cunoscut  pe  soţii  Stampler,  ci  din  solidaritate  cu
mama ei. Drew a tăcut tot timpul și l-a ţinut cu braţul de după umeri
pe Brandon. Nu s-a uitat deloc la cele două sicrie, ci la balconul unde
se  afla  corul  bisericesc.  Era  ferm convins  că  va  vedea  un  șobolan
făcând un tur  triumfal  pe  balustrada  din mahon lustruit.  Dar  n-a
văzut. Normal că n-a văzut. Pentru că nu era niciun șobolan acolo.
Așa că, spre sfârșitul slujbei, și-a dat seama cât de prost fusese să-și
imagineze așa ceva. Ştia foarte bine unde se afla șobolanul: la mulţi
kilometri depărtare de locul acesta.

36

În  august  (și  ce  august  fioros  de  torid  a  fost  acela!),  Lucy  s-a
hotărât să-i ducă pe copii la Little Compton, Rhode Island, unde avea
să petreacă vreo două săptămâni la plajă cu părinţii ei și cu familia
surorii ei, lăsându-l astfel singur acasă pe Drew, ca să-și poată citi în
liniște manuscrisul redactat al romanului Râul Amărăciunii. El a spus
că va face o pauză de o zi, ca să meargă până la cabana tatălui său. Va
rămâne acolo peste noapte, a zis el, și se va întoarce a doua zi, ca să
continue lucrul la manuscris. Îl angajaseră pe Jack Colson – Tânărul
Jackie  – ca să  adune și  să  ia  de acolo toate resturile  magaziei;  iar
Jackie își angajase mama ca să facă curăţenie în cabană. Drew a spus
că  voia  să  vadă  cum  s-au  descurcat.  De  asemenea,  voia  să-și
recupereze ceasul.

— Precis  nu  vrei  să  te  apuci  acolo  de  altă  carte?  l-a  întrebat
zâmbind Lucy. Nu m-ar deranja. Ultima a ieșit destul de bine.

Drew a clătinat din cap.
— Nici vorbă. Ba chiar m-am gândit că poate ar fi bine să vindem

proprietatea aia, iubito. Acum mă duc acolo doar ca să-mi iau rămas-
bun.

37

Deasupra pompei de benzină de la Marele Magazin erau aceleași
afișe: NUMAI NUMERAR și BENZINĂ NORMALĂ și HOŢII VOR FI
ACŢIONAŢI  ÎN  JUSTIŢIE  și  DUMNEZEU  SĂ  BINECUVÂNTEZE
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AMERICA. Nici tânăra costelivă de la tejghea nu se schimbase prea
mult; nu mai avea bumbul ăla din buză, dar rămăsese cu belciugul
din nas. Şi își vopsise părul – acum era blondă. Probabil pentru că
blondele erau mai nostime.

— Aţi venit iar, l-a întâmpinat ea. Numai că asta nu-i tot mașina
aia. Nu aveaţi o camionetă?

Drew s-a uitat afară la micuţul Chevy Equinox – achiziţionat direct
de la producător și care acum nu avea la bord nici măcar unsprezece
mii de kilometri  – oprit în dreptul  pompei mâncate de rugină.  De
altfel, singura pompă de acolo.

— Camioneta nu și-a mai revenit după ultimul drum făcut până
aici, a spus el.

De fapt, nici eu.
— O să staţi mult?
— De data asta, nu. Mi-a părut rău să aud ce s-a întâmplat cu Roy.
— Ar fi trebuit să se ducă la doctor. Să ne fie învăţătură de minte.

Mai aveţi nevoie de ceva?
Drew și-a cumpărat o pâine, niște mezeluri pentru la prânz și șase

cutii de bere.

38

Toate crengile și toate trunchiurile copacilor doborâţi de furtună
fuseseră  încărcate  în  remorci  și  duse  din  curte,  iar  pe  locul  unde
fusese magazia nu mai era nimic, de parcă nici nu existase vreodată.
Tânărul Jackie împrospătase solul și acum acolo creștea iarbă nouă.
Plus  câteva  floricele  vesele.  Treptele  deteriorate  care  duceau  pe
verandă  fuseseră  reparate  și  apăruseră  două  scaune  noi  –  unele
ieftine,  probabil  luate de la Walmartul  din Presque Isle,  dar deloc
urâţele.

Interiorul cabanei era curat și plăcut. Soba strălucea de curăţenie,
iar  geamul  de  la  ușiţa  ei  fusese  spălat  de  funingine.  Străluceau  și
ferestrele, masa cea mare și podeaua din scânduri de pin, care lăsa
impresia că fusese dată și cu ceară, nu doar spălată. Frigiderul era din
nou scos din priză și avea ușa deschisă; și din nou era gol și din nou
în el nu era decât o cutie cu bicarbonat de sodiu. Probabil una nouă.
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Era  extrem  de  limpede  că  văduva  lui  Moș  Bill  făcuse  o  treabă
excelentă.

Doar pe blatul de lângă chiuvetă mai erau semne că el fusese aici
în octombrie: felinarul, bidonul cu combustibil pentru el, o pungă cu
dropsuri de tuse, câteva pliculeţe cu prafuri  împotriva durerilor de
cap, jumătate de sticlă din siropul de tuse de la Dr. King și ceasul lui
de mână.

În cămin nu mai era urmă de cenușă. Şi fusese umplut cu bucăţi
mari de stejar, așa că Drew a presupus că Tânărul Jackie fie chemase
pe cineva să cureţe hornul,  fie îl  curăţase el  singur.  Foarte bine și
frumos, numai că acum era august și era caniculă, deci nu trebuia să
facă focul.  S-a dus totuși  până la el,  s-a  așezat în genunchi și  și-a
răsucit capul ca să se uite în gâtlejul negru al hornului.

— Ești acolo? a strigat el.
Fără să-și dea deloc seama ce face.
— Dacă da, coboară la mine. Vreau să-ţi spun ceva.
Firește că n-a primit niciun răspuns. Şi-a repetat a o suta mia oară

că nu fusese niciun șobolan. Numai că nu era adevărat.
Așchia  nu  voia  să  iasă.  Şobolanul  se  înţepenise  în  mintea  lui.

Numai că ăsta nu era tot adevărul. Nu?
Cele două lăzi rămăseseră în dreapta și în stânga căminului care

strălucea de curăţenie. Una cu surcele, cealaltă cu jucării – cu jucăriile
lăsate aici de propriii copii și de copiii familiilor cărora le închiriase
Lucy cabana vreme de câţiva ani. A pus mâna pe lada care îl interesa
și  a  răsturnat-o.  A  crezut  în  primul  moment  că  n-o  să  găsească
șobolanul  de  pluș  și  l-a  săgetat  un  junghi  de  panică  –  complet
iraţional, dar perfect real. Apoi l-a văzut cum se rostogolește în gura
căminului, rămânându-i afară doar fundul din cârpă și coada lungă și
subţire. Ce jucărie urâtă!

— Credeai c-ai să te poţi ascunde, nu? l-a întrebat Drew. Cu mine
nu-ţi merge, domnule.

L-a luat și l-a aruncat în chiuvetă.
— Ai  ceva  de  spus?  Ai  de  dat  vreo  explicaţie?  Poate  vrei  să  te

scuzi? Nu? Care sunt ultimele tale cuvinte? Că înainte ai fost destul
de guraliv.

Şobolanul de pluș nu avea nimic de spus,  așa că Drew a turnat
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peste el din combustibilul păstrat pentru felinar și i-a dat foc. Când
din jucărie n-a mai rămas decât o mână de cenușă fumegândă, cu
miros scârbos,  a dat drumul la apă și  a stins-o.  Sub chiuvetă erau
câteva pungi de hârtie. Cu o spatulă, Drew a luat cenușa și a vârât-o
într-una din ele. A ieșit, s-a dus pe malul pârâului Godfrey, a aruncat
punga în el și s-a uitat la ea cum plutește în aval. Apoi s-a așezat pe
ţărm și s-a bucurat de ziua calmă, toridă și superbă.

Când a început să apună soarele, a intrat înapoi în cabană și și-a
făcut două sandviciuri cu salam. Au ieșit cam seci – ar fi trebuit să-și
ia și un borcan cu muștar sau cu maioneză –, dar avea bere și așa îi
alunecau mai ușor pe gât dumicaţii. Așezat confortabil într-un fotoliu
vechi,  a  băut  trei  cutii  și  a  citit  dintr-un roman al  lui  Ed McBain
despre Secţia 87 de poliţie.

S-a  gândit  să  bea  și  a  patra  bere,  dar  și-a  zis  că  mai  bine  s-ar
abţine. Nu voia să-l apuce mahmureala, pentru că intenţiona să plece
cât mai devreme a doua zi. Își încheiase socotelile cu locul acesta. La
fel  cum și  le încheiase și  cu scrisul  de naraţiuni  lungi.  Nu trebuia
decât să termine ce mai avea de făcut cu acest singur roman al lui. Cel
pentru care plătiseră cu viaţa prietenul lui și soţia acestuia.

— Nu cred, și-a zis el, în timp ce urca spre dormitor.
În  capătul  scării,  s-a  uitat  în  jos  la  încăperea  vastă,  unde  își

începuse cartea și unde – la un moment dat – crezuse că o să moară.
— Am minţit. Cred.
S-a dezbrăcat și s-a culcat. Berile l-au adormit imediat.

39

Drew  s-a  trezit  în  toiul  nopţii.  Luna  plină  de  august  umplea
dormitorul cu lumina ei argintie. Şobolanul stătea pe pieptul lui și îl
privea cu ochii lui negri și bulbucaţi.

— Salut, Drew!
Nici acum nu și-a mișcat gura, dar vocea tot din el venea. În timpul

discuţiei  precedente,  Drew fusese bolnav și avusese febră, dar încă
ţinea foarte bine minte vocea aceea.

— Dă-te jos de pe mine, a șoptit el.
Voia să-l lovească (să tragă un bulan în şobolan – ca să rimeze un
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pic), dar nu mai avea pic de vlagă în trup.
— Ei, ei, de ce te porţi așa? M-ai chemat și eu am venit. Nu așa se

întâmplă în poveștile de genul ăsta? Spune-mi ce vrei de la mine.
— Vreau să știu de ce ai făcut-o.
Şobolanul s-a ridicat pe picioarele din spate și și-a lipit lăbuţele

rozalii de pieptul acoperit cu blană.
— Pentru că tu mi-ai cerut-o. A fost dorinţa ta, ai uitat?
— A fost o înţelegere.
— Of, voi, profesorii de facultate aveţi o fixaţie cu semantica.
— În înţelegere era vorba doar despre  Al, a insistat Drew. Doar

despre el. Pentru că el ar fi murit oricum de cancer pancreatic.
— Nu-mi  amintesc  să  te  fi  auzit  pomenind  ceva  despre  vreun

cancer pancreatic, a zis șobolanul. Mă înșel cumva?
— Nu, dar am presupus…
Şobolanul și-a frecat lăbuţele de bot,  de parcă s-ar fi spălat,  s-a

răsucit de două ori – scârboasă senzaţie îi dădeau labele alea care se
mișcau pe pieptul lui, chiar dacă era acoperit cu pătură –, după care
s-a uitat din nou la Drew.

— Așa te păcălești cu dorinţele care se împlinesc prin vrăji, a spus
el.  Sunt  înșelătoare.  Contractul  are  o  mulţime de  clauze  scrise  cu
litere  foarte  mici.  Ţi  se  explică  asta  în  basmele  cele  mai  reușite.
Credeam că ne-am înţeles.

— Bine,  dar  Nadine  Stamper  n-a  intrat  în  discuţie!  N-a  făcut
niciodată parte din… din acordul nostru!

— Dar nici n-am stabilit vreodată că  nu ar face parte din el,  i-a
replicat șobolanul pe un ton cam ţâfnos.

Visez, și-a spus Drew.  E doar un alt vis, nu se poate altfel. În care
dintre realităţile posibile, chiar ţi din cele mai puţin posibile, i-ar da un
şobolan unui om lecţii de drept civil?

Parcă se simţea mai în putere, însă nu a făcut nicio mișcare. Nu, nu
încă. Atunci când o va face, va fi ceva brusc și neașteptat; și nu s-ar
mulţumi doar să-l lovească pe șobolan. Voia să-l prindă și să-l strângă
și  să-l  stoarcă. Sigur că șobolanul se va zbate,  va chirăi și aproape
sigur că-l va mușca, dar Drew îl va strânge cu putere până când îi va
plesni burta și îi vor ieși maţele și pe gură, și pe cur.

— În regulă, s-ar putea să ai dreptate. Dar nu înţeleg. Nu mi-am
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dorit decât să termin cartea și tu ai stricat totul.
— Ce să-ţi povestesc… a zis șobolanul și și-a dus iar labele la bot.
Lui  Drew  i-a  venit  să-l  pocnească,  dar  nu.  Încă  nu.  Trebuia

neapărat să afle.
— Du-te naibii!  Aș  fi putut  să  te  omor cu lopata aia,  dar n-am

făcut-o. Aș fi putut să te las în furtună, dar n-am făcut-o. Te-am băgat
în casă și te-am pus lângă sobă, ca să-ţi fie cald. Şi atunci de ce m-ai
răsplătit omorând doi oameni nevinovaţi și privându-mă de bucuria
de a termina singurul roman pe care-l voi scrie vreodată?

Şobolanul a căzut pe gânduri.
— Păi,  a  spus el  în cele  din urmă,  dacă mi-e permis  să modific

puţin  morala  unei  povești  de demult,  știai  că  sunt  șobolan atunci
când m-ai băgat în casă151.

Drew s-a repezit. S-a mișcat fulgerător, dar n-a strâns între degete
decât  aerul.  Şobolanul  a  luat-o  la  fugă  pe  podea,  dar,  înainte  să
ajungă lângă perete, s-a întors cu faţa la Drew. În lumina lunii părea
că-i rânjește.

— De altfel, nu tu ai terminat romanul. N-ai fi putut niciodată să-l
termini. Eu l-am terminat.

În plintă era o gaură. Şobolanul a intrat în ea. Drew a mai apucat
să-i vadă doar coada. Apoi n-a mai văzut nimic.

A rămas întins pe pat, cu ochii în tavan. Mâine-dimineaţă o să-mi
spun că şi ăsta a fost un vis. Şi exact asta a făcut. Şobolanii nu vorbesc
și șobolanii nu-ţi îndeplinesc dorinţele. Al păcălise cancerul doar ca
să-și găsească sfârșitul într-un accident de mașină – oribilă ironie a
sorţii, dar nu prea ieșită din comun. Mare păcat că murise și soţia lui
împreună cu el, dar nici această tragedie nu era una neobișnuită.

S-a dus acasă. A intrat în locuinţa lor nefiresc de tăcută. A urcat în
birou. A deschis fișierul în care era manuscrisul corectat al romanului
Râul  Amărăciunii și  s-a  pregătit  să  se  apuce  de  treabă.  Se
întâmplaseră mai multe lucruri, unele în lumea reală și altele doar în
mintea lui, iar lucrurile acestea nu mai puteau fi schimbate. El trebuia
să ţină minte doar că supravieţuise. Își va iubi soţia și copiii cât de

151 Probabil  este  o  referire  la  legenda indienilor  cherokee  „Băiatul  și  șarpele  cu
clopoței”, în care protagonistul spune: „Doar știai că sunt șarpe atunci când m-ai
băgat în casă” (n. tr.).

 441 



mult va fi el în stare, va fi un profesor cât de bun va putea, va duce o
viaţă cât mai frumoasă și va intra bucuros în rândul scriitorilor care
nu au publicat decât o singură carte. Serios acum, când te gândești
mai bine, chiar că nu avea de ce să se plângă.

Serios acum, când te gândești mai bine, totul va fi cât se poate de
șobolan.
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Când mama (sau vreuna dintre cele patru mătuși ale mele) vedea
câte o doamnă împingând un cărucior, începea uneori să murmure
niște  versuri  probabil  învăţate de la  mama  lor: „De unde ai  venit,
copil frumos? De nicăieri ai apărut aici.” Câteodată îmi vine și mie în
minte poezioara asta fără rimă atunci când sunt întrebat de unde mi-
a venit  ideea  pentru o povestire  sau alta.  De obicei,  nu știu ce să
răspund,  chestie  care  mă  face  să  mă  simt  stânjenit  și  puţin  cam
rușinat.  (Precis  că  e  vorba  despre  un  complex  de  inferioritate
dobândit în copilărie.) Uneori răspund cinstit („Habar n-am”); dar, în
alte ocazii, pur și simplu inventez cine știe ce aiureli, ca să-i dau celui
care m-a întrebat  o explicaţie  cât  de cât  raţională  despre cauză  și
efect  și  astfel  să-i  satisfac curiozitatea.  În rândurile de mai jos  voi
încerca să fiu sincer. (Păi, ce altceva aş putea să vă spun, nu?)

Se poate să fi văzut în copilărie un film – cel mai probabil unul din
seria celor de groază produse de American International Pictures, la
care mă duceam cu prietenul meu Chris Chesley; și trebuia să facem
autostopul  ca  să  ajungem  la  cinematograful  Ritz  din  Lewiston)  –
despre un tip atât de speriat de ideea că va fi înmormântat de viu,
încât a cerut să i se pună un telefon alături de el în criptă. Sau poate
am  văzut  chestia  asta  într-unul  dintre  episoadele  de  la  Alfred
Hitchcock prezintă. În  orice  caz,  ideea  cu  un telefon  care  sună în
groapa unui mort a avut ecou în mintea mea de copil cu extrem de
multă imaginaţie. Mulţi ani după aceea, după decesul neașteptat al
unui bun prieten, l-am sunat pe mobil doar ca să-i mai aud vocea o
ultimă dată. Însă, în loc să mă aline, mi-a dat fiori. N-am mai făcut
asta niciodată, însă apelul acela, împreună cu amintirea din copilărie
a unui film sau serial,  au reprezentat  germenele pentru „Telefonul
domnului Harrigan”.

Poveștile  o  apucă  încotro  au  ele  chef  să  se  ducă,  iar  partea
amuzantă  a  acesteia  (din  punctul  meu  de  vedere,  firește)  a  fost
întoarcerea în niște vremuri când telefoanele mobile, în general,  și
iPhone-urile, în mod special, erau niște noutăţi în vieţile noastre și
nici nu ne dădeam bine seama de toate consecinţele lor viitoare. În
timp ce m-am documentat, l-am rugat pe Jake Lockwood – IT-istul cu

 444 



care colaborez  –  să-mi  cumpere  de  pe  eBay un iPhone din prima
generaţie și să mi-l pună în funcţiune. Îl ţin lângă mine atunci când
scriu. (Trebuie să stea mereu în priză, pentru că cineva l-a scăpat mai
demult  pe  jos  și  i-a  stricat  butonul  de  închis/deschis.)  Pot  să-l
folosesc ca să intru pe internet, pot să citesc buletinele de la bursă și
să aflu cum va fi vremea. Însă nu pot să dau telefoane, pentru că e în
reţeaua  2G,  iar  tehnologia  asta  e  antică  și  de  demult,  încă  de  pe
vremea casetelor video.

Habar n-am cum mi-a venit ideea din „Viaţa lui Chuck”. Nu știu
decât că, într-o zi, m-am gândit brusc la un panou publicitar pe care
să scrie „Îţi mulţumim, Chuck!”, lângă poza tipului și chestia aia cu 39
DE ANI MINUNAŢI. Cred că am scris povestirea ca să pot înţelege eu
însumi ce mesaj voia să transmită panoul acela. Dar nici de asta nu-s
prea sigur. Nu pot să spun decât că am simţit mereu că fiecare dintre
noi – de la regii și prinţii din povești și până la amărâţii care spală
vasele la cârciumi și fetele care schimbă așternuturile în camerele din
motelurile de pe marginea autostrăzii – merită să audă aceste cuvinte.

Pe când locuiam în Boston, am văzut din întâmplare un tip care
bătea la tobe pe Boylston Street. Oamenii treceau indiferenţi pe lângă
el și erau doar câteva monede în coșuleţul din faţa lui (nu, nu era o
Pălărie  Magică).  M-am  întrebat  cum  ar  fi  dacă  cineva,  un  domn
Afacerist – de exemplu, s-ar opri în faţa lui și s-ar apuca să danseze,
cam la fel cum a făcut Christopher Walken în clipul ăla genial realizat
după  cântecul  „Weapon  of  Choice”,  al  lui  Fatboy  Slim.  Iar  atunci
legătura cu Chuck Krantz – prototipul omului de afaceri – s-a făcut
cât se poate de firesc. L-am băgat în povestire și l-am lăsat să danseze.
Mie îmi place la nebunie dansul, îmi place că descătușează sufletul și
inima  omului.  Am fost  foarte  fericit  cât  timp am scris  povestirea
aceasta.

După ce am scris două capitole despre Chuck, mi-am dorit să scriu
și un al treilea, care să se împletească cu celelalte într-o naraţiune
unitară. „Sunt complex, în mine coexistă o mulţime de universuri” a
fost scrisă la un an distanţă de primele două. Cititorul va trebui să
decidă dacă toate cele trei acte – prezentate în ordine inversă, aidoma
unui  film  pe  care-l  vezi  de  la  sfârșit  spre  început  –  au  vreo
semnificaţie pentru el sau nu.
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Acum voi sări la „Şobolanul”. N-am nici cea mai vagă idee de unde
s-a născut povestirea asta. Ştiu doar că mie mi s-a părut un fel de
poveste de groază și mi-a dat ocazia de a scrie puţin despre misterele
imaginaţiei și despre felul în care acestea ajung să fie puse în cuvinte.
Trebuie să precizez că acea conferinţă a lui Jonathan Franzen despre
care vorbește Drew este una inventată.

Am lăsat pentru la urmă povestirea „Un strop de sânge”. Cel puţin
zece ani m-am gândit  la  subiectul  ei.  Încă de când am început să
observ că anumiţi  corespondenţi  de știri  apar mult prea repede în
locurile unde s-au petrecut tragedii de-a dreptul îngrozitoare: avioane
prăbușite, crime în masă, atentate teroriste, moartea unor persoane
celebre.  Aceste  reportaje  sunt  aproape  mereu  difuzate  înaintea
oricăror altor știri locale sau naţionale, iar toată lumea din domeniu
cunoaște  vorba:  „Un strop  de  sânge  crește  audienţa”.  Povestirea  a
rămas nescrisă atât de mult timp pentru că aveam nevoie de cineva
care  să  o  ia  pe  urmele  acelei  creaturi  supranaturale  deghizate  în
corespondent TV, care se hrănește cu sânge nevinovat. Pur și simplu
nu-mi  dădeam seama  cine  ar  putea  fi  persoana  aceea.  Şi  apoi,  în
noiembrie 2018, am realizat că răspunsul fusese evident în tot acel
timp: păi, cine altcineva să fie? Holly Gibney, firește.

O  iubesc  pe  Holly.  Asta-i  tot.  Trebuia  să  fie  doar  un  personaj
secundar în Mr. Mercedes, o figurantă mai ciudăţică și atât. Dar uite
că mi-a furat inima (și mai că mi-a furat și cartea). Vreau mereu să
știu ce mai face și cum o mai duce. Când revin la ea, mă simt nespus
de  ușurat  să  văd  că  încă  își  ia  pastilele  de  Lexapro  și  că  nu  mai
fumează. Şi, v-o spun cu toată sinceritatea, că am vrut să aflu și cum
de s-a întâmplat să ajungă așa cum este acum și mi-am zis că aș putea
să-i investighez puţin trecutul… sigur, în măsura în care avea oarece
legătură cu povestea din capul meu. Acesta este primul recital al lui
Holly și eu sper că am reușit s-o pun în valoare. Îi mulţumesc lui Alan
Wilson, specialist în funcţionarea ascensoarelor, care mi-a explicat cu
răbdare  cum  anume  merg  lifturile  moderne,  acţionate  prin
intermediul computerelor și care ar fi cele mai frecvente defecţiuni
ale lor. Evident că am preluat toate aceste informaţii și (hm!) le-am
denaturat  puţin  (mai  mult).  Prin  urmare,  dacă  tu,  cititorule,  ești
expert în ascensoare și știi toate chestiile astea și ţi se pare că sunt
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greșit  prezentate,  atunci  pe  mine  să  dai  vina  –  și  pe  exigenţele
povestirii –, nu pe Alan Wilson.

Regretatul  Russ  Dorr  m-a  ajutat  să  scriu  „Telefonul  domnului
Harrigan”.  A  fost  ultima  noastră  colaborare.  Mi-e  tare  dor  de  el.
Trebuie să-i mulţumesc și lui Chuck Verrill, agentul meu (căruia cel
mai  mult  i-a  plăcut  „Şobolanul”),  și  întregii  echipe  de  la  editura
Scribner – lui Nan Graham, Susan Moldow, Roz Lippel, Katie Rizzo,
Jaya  Miceli,  Katherine  Monaghan,  Catherine  Reidy  și  tuturor
celorlalţi.  Multe  mulţumiri  lui  Chris  Lotts,  agentul  meu  pentru
drepturile de publicare în străinătate. Mulţumiri și lui Rand Holston,
de la Paradigm Agency din Los Angeles, care se ocupă de filme și de
apariţii  TV.  Multe  mulţumiri  și  toată  dragostea  mea  copiilor  mei,
nepoţilor mei și soţiei mele, Tabitha. Te iubesc, draga mea.

Şi  nu în  ultimul  rând,  vreau să-ţi  mulţumesc  ţie, Cititorul  meu
statornic, pentru că m-ai însoţit și în această călătorie.

STEPHEN KING
13 martie 2019

 447 



 448 



 

 449 


	TELEFONUL DOMNULUI HARRIGAN
	VIAŢA LUI CHUCK
	ACTUL III: ÎŢI MULŢUMIM, CHUCK!
	ACTUL II: CÂNTĂREŢII AMBULANŢI
	ACTUL I: SUNT COMPLEX, ÎN MINE COEXISTĂ O MULŢIME DE UNIVERSURI

	UN STROP DE SÂNGE
	8-9 DECEMBRIE 2020
	9-13 DECEMBRIE, 2020
	14 DECEMBRIE 2020
	15 DECEMBRIE 2020
	16 DECEMBRIE 2020
	17 DECEMBRIE 2020
	18 DECEMBRIE 2020
	19 DECEMBRIE 2020
	22 DECEMBRIE 2020
	25 DECEMBRIE 2020
	15 FEBRUARIE 2021

	ŞOBOLANUL
	NOTA AUTORULUI

