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STEPHEN EDWIN KING s-a născut în Portland, Maine, în 

1947, al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King. 
Când avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar micul 
Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate mutări 

dintr-un oraş în altul. A îndrăgit matineele anilor ’50, unde 
se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 1960 l-a 

descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influenţă decisivă 
asupra lui – s-a apucat să aştearnă poveşti la o maşină de 
scris căreia îi lipsea tasta „N”, pe care o vom întâlni mai 

târziu în Misery. 
Între 1962 şi 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar 

între 1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din 
Orono. În această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi a 
publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, unde 

a ţinut şi o rubrică permanentă. În iunie 1970 a obţinut 
licenţa în literatură, un certificat de profesor de liceu şi o 

diplomă pentru elocuţiune şi artă dramatică. 
În 1971 s-a căsătorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea 

scriitoare şi poetă T. King, şi împreună au trei copii. O vreme 

a trăit într-o rulotă şi a lucrat într-o spălătorie industrială, 
apoi a devenit profesor de engleză la Hampden Academy, 
Maine. O viaţă grea, plină de lipsuri, care-l va duce la 

alcoolism. A început să scrie Carrie, dar, fiindcă romanul nu 
avansa deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha însă, care nu se 

îndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul şi l-a convins 
să-l ducă la bun sfârşit. În 1973 declicul s-a produs: 
concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare 

Carrie, iar New American Library a cumpărat drepturile 
ediţiei de buzunar cu suma record de 400.000 de dolari. În 

1975 familia sa şi-a cumpărat prima casă la Bridgton, Maine, 
iar Stephen King a publicat Salem’s Lot. De acum înainte îşi 

va consacra viaţa exclusiv creaţiei literare şi, într-o mai mică 
măsură, producţiei cinematografice. Aproape toate romanele 
lui au fost ecranizate şi King acordă permisiunea studenţilor 

la regie să adapteze povestirile sale pentru suma simbolică de 
un dolar. 

Autor a peste patruzeci de romane şi două sute de 
povestiri, a doborât toate recordurile de vânzări şi a primit 
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numeroase premii, printre care şi prestigioasa Medalie 

pentru Contribuţii Deosebite în Domeniul Literaturii 
Americane oferită de National Book Foundation. În 2017 
venitul său anual a fost estimat la peste 400 de milioane de 

dolari. 
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Lui Thomas Harris1 
 

                                                 
1 Thomas Harris – autorul romanului Tăcerea mieilor (n.tr.). 
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„O armă. 

Mă întorc în cameră 
O să-mi iau un pistol 
Cu o ţeavă sau două 

Ştii că mai bine mor 
Decât să cânt despre sinucidere.” 

Cross Canadian Ragweed2 
 

                                                 
2 Grup country rock alternativ (n.tr.). 



 

— 7 — 

10 APRILIE 2009 

MARTINE STOVER 

Întotdeauna e mai întuneric înainte de zori decât în miez 

de noapte. 
Vorba asta din bătrâni i-a trecut prin minte lui Rob Martin 

în timp ce conducea încet ambulanţa pe Upper Marlborough 

Street, îndreptându-se spre bază, adică spre Detaşamentul 
de Pompieri Nr. 3. Îşi spunea că persoana care a inventat-o a 

ştiut bine ce zice, pentru că afară era mai beznă decât în 
fundul unei cârtiţe şi zorii nu erau deloc departe. 

Nu că dimineaţa asta va fi cine ştie ce luminoasă; mai 

degrabă va arăta ca o zi cu o mahmureală straşnică. Ceaţa 
era groasă şi mirosea a mâl de la Marele Lac din apropiere, 

care, ca să fim drepţi, nu e deloc prea mare. Iar prin ceaţa 
asta începuse să cadă o burniţă rece, ca să le facă viaţa şi 
mai frumoasă. Rob reglă ştergătoarele de parbriz de la 

intermitent la încet. Nu departe în faţa ambulanţei se înălţau 
din neguri două cupole galbene, imposibil de confundat. 

— Iaca şi Ţâţele de aur ale Americii! exclamă Jason Rapsis 

de lângă şofer. 
De-a lungul celor cincisprezece ani de activitate în cadrul 

serviciilor medicale de urgenţă, Rob lucrase cu o mulţime de 
paramedici, însă Jace Rapsis era cel mai tare: relaxat când 
nu se întâmpla nimic, netulburat şi extrem de concentrat 

când toate tragediile dădeau năvală peste ei în acelaşi timp. 
— O să mâncăm! Dumnezeu să binecuvânteze 

capitalismul! Intră acolo, intră acolo! 
— Eşti sigur? îl întrebă Rob. Tocmai ce am văzut cu ochii 

noştri ce poate face porcăria asta de mâncare. 

Se întorceau dintr-o misiune în luxosul cartier Sugar 
Heights, unde un bărbat, pe numele lui Harvey Galen, 
sunase la salvare reclamând dureri îngrozitoare în piept. L-

au găsit zăcând pe o canapea într-un loc pe care probabil că 
oamenii avuţi îl numeau „camera mare” – un bărbat cât o 

balenă, îmbrăcat cu o pijama albastră din mătase. Nevastă-
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sa se agita în jurul lui, convinsă că tipul avea să dea colţul 

dintr-o clipă în alta.  
— Mickey D’s, Mickey D’s3! scanda Jason, săltând în 

scaun. 

Dispăruse specialistul competent şi serios care 
monitorizase semnele vitale ale domnului Galen (cu Rob 

lângă el, ca să-i ţină trusa de prim ajutor, în care se afla 
aparatul de resuscitare cardio-respiratorie şi medicamentele 
pentru inimă). Acum Jason semăna mai degrabă cu un puşti 

de paisprezece ani, cu părul blond căzut în ochi. 
— Intră acolo, zic!… 
Şi Rob a intrat. Nici el nu ar fi zis nu unui hotdog şi nici 

câtorva crochete din alea de cartofi care semănau cu nişte 
limbi coapte de bizon. 

Şirul de maşini de la drive-in nu era mare şi Rob se 
strecura în coada lui. 

— Plus că tipul nu a făcut un atac de cord pe bune, spuse 

Jason. Doar că a luat o supradoză de potol mexican. Păi, a şi 
refuzat să-l ducem la spital, nu? 

Aşa se întâmplase. După câteva râgâieli viguroase şi o 
detunătură de trombon din zonele inferioare, care a trimis-o 
la bucătărie pe anorexica şi simandicoasa lui nevastă, 

domnul Galen s-a sculat în şezut, a zis că se simte mult mai 
bine şi le-a comunicat că nu, nu crede că are nevoie să fie 
transportat la Spitalul Memorial Kiner. Nici Rob şi Jason nu 

credeau că avea nevoie, mai ales după ce l-au ascultat pe 
Galen recitându-le pomelnicul cu toate felurile de mâncare 

pe care le băgase în el la Tijuana Rose cu o seară înainte. 
Pulsul îi era puternic şi tensiunea stabilă, chiar dacă la 
limită –, dar probabil că aşa o avea de ani buni. Nici nu 

avuseseră nevoie să scoată defibrilatorul automat extern din 
husa lui de pânză. 

— Vreau două Egg McMuffins şi două crochete de cartofi, 
anunţă Jason. Şi o cafea neagră. Ba nu, dacă mă gândesc 
mai bine, ia-mi trei crochete. 

Rob încă se gândea la Galen. 

                                                 
3 McDonald’s (n.tr.). 
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— De data asta a fost o indigestie, dar curând o s-o 

păţească nasol. O să facă infarct atunci când o să se aştepte 
mai puţin. Câte kile zici că are? O sută treizeci? O sută 
cincizeci? 

— Cel puţin o sută patruzeci, spuse Jason. Nu-mi mai 
strica bucuria micului dejun. 

Rob întinse mâna spre Arcadele Aurii din logoul fast-
foodului, abia întrezărite prin ceaţa care se ridica de pe lac. 

— Locul ăsta şi toate celelalte birturi cu prăjelniţe fac mult 

rău Americii. Eşti cadru medical şi sunt convins că îţi dai şi 
tu seama de asta. Iar comanda ta? Păi, asta înseamnă nouă 
sute de calorii, frate. Pune şi nişte cârnat la bomba aia de ţi-

ai comandat-o şi o să ajungi la o mie trei sute de calorii. 
— Dar tu ce ţi-ai comandat, „domnule doctor care le ştii pe 

toate”? 
— Un sandvici cu cârnat. Şi poate încă unul. 
Jason îl pocni vesel peste umăr. 

— Bun băiat! 
Maşinile de la coadă se mişcau. Încă două şi ajungeau la 

ghişeu, când au auzit trâmbiţa aparatului de radiorecepţie 
aflat sub computerul de la bordul maşinii. De obicei 
dispecerii erau oameni calmi, cu multă stăpânire de sine, dar 

femeia aceasta semăna cu un disc-jockey cu prea multe 
băuturi energizante la activ. 

— Către toate ambulanţele şi autospecialele de pompieri, 
avem un AVM! Repet: un AVM! Acesta este un apel prioritar 
pentru toate ambulanţele şi autospecialele de pompieri! 

AVM – accident cu victime multiple. Rob şi Jason se priviră 
speriaţi. Asta însemna accident de avion, accident de tren, 
explozie sau atac terorist. 

— Adresa este Complexul Municipal de pe Marlborough 
Street, repet: Complexul Municipal de pe Marlborough. Încă 

o dată: acesta este un MCI cu mulţi morţi! Acţionaţi cu 
prudenţă! 

Rob Martin simţi cum i se strânge stomacul. Nu ţi se 

spunea să acţionezi cu prudenţă atunci când mergeai la locul 
unui accident sau al unei explozii produse în urma vreunei 

acumulări de gaze. Nu mai rămânea decât un atac terorist, 
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foarte posibil încă în curs de desfăşurare. 

Femeia de la dispecerat îşi reluă discursul. Jason porni 
girofarurile şi sirena, în timp ce Rob trase de volan ca să 
scoată ambulanţa Freightliner pe culoarul care ocolea fast-

foodul, lovind uşor bara din spatele maşinii dinaintea lor. 
Erau la nouă cvartale distanţă de Complexul Municipal şi 

dacă Al-Qaeda trăgea acolo cu kalaşnikovuri, singura armă 
cu care puteau ei răspunde era defibrilatorul. 

Jason înşfăcă microfonul: 

— Recepţionat, aici ambulanţa 23 de la Detaşamentul 3 de 
Pompieri. Ajung în aproximativ şase minute. 

Sirene se auzeau din toate colţurile oraşului, însă, 

judecând după cât de îndepărtate păreau, Rob presupuse că 
ambulanţa lor era mai aproape de locul tragediei decât toate 

celelalte. Prin oraş se furişa lumina de fontă a zorilor 
mohorâte. Şi tocmai când ieşeau din parcarea de la 
McDonald’s ca să intre pe Upper Marlborough, din ceaţa 

cenuşie se închegă o maşină la fel de cenuşie, un sedan 
mare, cu capota turtită şi masca ruginită rău. Farurile lui, pe 

faza lungă, erau îndreptate chiar asupra lor. Rob claxonă şi 
viră brusc. Maşina – parcă era un Mercedes, deşi nu avea 
cum să fie sigur – reveni pe banda lui şi imediat din el nu se 

mai văzură decât stopurile care se pierdeau în negură. 
— Iisuse Hristoase, a fost cât pe-aci! exclamă Jason. Nu 

cred c-ai apucat să-i iei numărul, nu? 

— Nu, murmură Rob, simţindu-şi inima în gât. Aveam 
treabă să ne salvăm. Auzi? Cum să fie multe victime la 

Complexul Municipal? Că doar nici Dumnezeu nu s-a trezit 
încă. Tre’ să fie închis la ora asta. 

— O fi fost un accident de autobuz. 

— N-are cum. Autobuzele încep prima tură abia la şase. 
Sirene. De jur împrejur numai sirene, care convergeau ca 

impulsurile pe ecranul unui radar. O maşină de poliţie trecu 
pe lângă ei ca o săgeată, dar, din câte îşi putea da seama 
Rob, ei erau primii ajunşi la faţa locului, înaintea celorlalte 

ambulanţe şi maşini de pompieri. 
Adică avem mai multe şanse să fim împuşcaţi sau aruncaţi 

în aer de vreun arab isteric, care strigă Allahu akbar, îşi zise 
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el. Ce mă bucur! 

Dar slujba era slujbă, aşa că viră pe strada în pantă care 
ducea spre clădirile administrative ale oraşului şi la 
amfiteatrul urât ca un cur de rinocer, unde votase la fiecare 

alegeri până se mutase în suburbii. 
— Frână! zbieră Jason. Futu-i, Robbie, FRÂNEAZĂ! 
Zeci de oameni năvăleau spre ei din ceaţă, câţiva 

dezechilibrându-se din cauza pantei. Unul căzu, se rostogoli, 
se ridică şi fugi mai departe, cu poalele cămăşii sfâşiate 

fluturând pe sub haină. Rob observă o femeie cu ciorapii 
rupţi, gambele însângerate şi un singur pantof. Frână 

speriat, botul ambulanţei se înclină, iar obiectele din interior 
îşi luară zborul. Cutiile cu medicamente, flacoanele cu soluţii 
perfuzabile şi pachetele cu ace dintr-un dulăpior lăsat 

descuiat – ceea ce reprezenta o încălcare a protocolului – se 
transformară în proiectile. Targa pe care nu o folosiseră 
pentru domnul Galen ricoşă dintr-un perete. Un stetoscop 

găsi o cale liberă, se izbi de parbriz şi căzu pe bordul maşinii. 
— Mergi încet, spuse Jason. Cât de încet poţi, bine? Să nu 

facem şi noi o altă dandana. 
Rob apăsă foarte uşor pedala de acceleraţie şi continuă să 

urce panta la pas. Tot mai veneau oameni, cu sutele parcă. 

Unii plini de sânge, alţii fără răni vizibile, dar toţi scoşi din 
minţi de spaimă. Jason deschise geamul din partea lui şi se 

aplecă spre ei. 
— Ce se întâmplă? Să-mi spună careva ce se petrece! 
Un bărbat, cu chipul congestionat şi gâfâind din greu, se 

opri lângă ambulanţă. 
— O maşină. A intrat în mulţime ca un buldozer. 

Descreieratu’ ăla m-a ratat la milimetru. Nu ştiu pe câţi i-a 
lovit. Stăteam îngrămădiţi ca porcii în ţarc pentru că au pus 
stâlpii ăia ca să nu ieşim din rând. A făcut-o dinadins, aşa să 

ştiţi şi oamenii zac acolo ca nişte… ca nişte… of, Doamne, ca 
nişte păpuşi pline cu sânge. Cel puţin patru morţi am văzut. 
Şi o să fie şi mai mulţi. 

Tipul porni mai departe, dar acum i se dusese adrenalina 
din sânge, aşa că mai mult se târa în loc să alerge. Jason îşi 

desfăcu centura de siguranţă şi se aplecă şi mai mult pe 
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geam ca să strige după el: 

— Ai văzut ce culoare avea? Maşina care a intrat în voi? 
Bărbatul, palid şi desfigurat de panică, se întoarse să-i 

răspundă. 

— Cenuşie. O maşină foarte mare şi cenuşie. 
Jason se uită la Rob. Amândoi se gândeau la acelaşi lucru: 

era maşina pe care tocmai ce o evitaseră la ieşirea de la 
McDonald’s. Şi se vede treaba că nu era rugină pata aia de 
pe masca ei. 

— Haide, Robbie! O să ne gândim mai încolo la asta. Tu 
doar vezi să ne duci la bal fără să loveşti pe nimeni, bine? 

— Bine. 

Până când Rob ajunse în parcare, panica deja începuse să 
se mai domolească. Unii mergeau la pas; alţii încercau să-i 

ajute pe cei loviţi de maşina cenuşie; câţiva – nesimţiţii 
prezenţi în toate mulţimile – îşi scoseseră telefoanele ca să 
facă poze sau să înregistreze imagini ale dezastrului. Cu 

speranţa că vor avea o mulţime de vizualizări pe YouTube, 
presupuse Rob. Stâlpii de care fusese prinsă banda galbenă 

cu TRECEREA INTERZISĂ fuseseră toţi dărâmaţi. 
Maşina de poliţie care îi depăşise era oprită în apropiere de 

clădire, lângă un sac de dormit din care ieşea o mână albă şi 

subţire. De-a curmezişul sacului zăcea un bărbat, într-o 
baltă de sânge care creştea văzând cu ochii. Poliţistul făcu 
semn ambulanţei să înainteze. În lumina intermitentă a 

girofarului albastru de pe capotă, braţul lui întins părea că 
se zbate. 

Rob înşfăcă dispozitivul de emisie-recepţie şi coborî. Jason 
se repezi în spatele ambulanţei, de unde luă trusa de prim 
ajutor şi defibrilatorul extern. Se mai luminase puţin şi Rob 

reuşi să citească ce scria pe bannerul care flutura furios 
deasupra uşilor amfiteatrului: 1000 DE LOCURI DE MUNCĂ 
GARANTATE! Suntem alături de locuitorii oraşului 
nostru! RALPH KINSLER, PRIMAR. 

Aha! Aşa se explica toată mulţimea aia adunată cu 

noaptea-n cap. Un târg de locuri de muncă. De la infarctul 
fulgerător al economiei, petrecut cu un an în urmă, vremurile 
erau grele pretutindeni în ţară, dar cu atât mai mult în 
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orăşelul acesta de pe malul lacului, unde piaţa muncii 

intrase în criză încă de dinainte de începutul noului secol. 
Rob şi Jason porniră spre sacul de dormit, dar poliţistul 

clătină din cap. Avea chipul cenuşiu. 

— Nu mai puteţi face nimic nici pentru bărbat şi nici 
pentru cele două persoane din sac. Au murit. Presupun că-i 

vorba despre nevastă-sa şi fetiţa lor. Probabil că s-a culcat 
peste ele ca să le protejeze. 

Scoase un sunet înăbuşit – ceva între icnet şi râgâit –, îşi 

duse repede mâna la gură, apoi şi-o luă de acolo şi o întinse 
în altă direcţie. 

— Dar doamna aia s-ar putea să mai aibă şanse. 

Doamna cu pricina era întinsă pe spate, cu picioarele 
răsucite într-un unghi nefiresc, sugerând un traumatism 

serios. Pantalonii ei bej şi eleganţi erau pătaţi de urină. 
Chipul ei (ce mai rămăsese din el) era mânjit cu unsoare. Îi 
fuseseră smulse nasul şi cea mai mare parte din buza 

superioară, dezvelindu-i într-un rictus involuntar dinţii 
impecabil îmbrăcaţi. Îi fuseseră sfâşiate şi haina, şi o 

jumătate din puloverul pe gât. Pe gât şi umăr îi înfloriseră 
hematoame mari şi negre. 

Afurisita aia de maşină trecuse de-a dreptul peste ea, îşi 

spuse Rob. O strivise ca pe o veveriţă care-ţi taie calea pe 
autostradă. El şi Jason se aşezară în genunchi lângă ea şi îşi 
puseră mănuşile albastre. Pe geanta femeii, aflată nu 

departe, se distingea clar urma parţială a unui cauciuc. Rob 
o ridică şi o aruncă în ambulanţă, gândindu-se că urma aia 

poate fi folosită drept probă. Plus că femeia va avea nevoie de 
geanta ei. 

Dacă va trăi. 

— Nu mai respiră, dar are puls, zise Jason. Slab, abia 
perceptibil. Desfă-i ce i-a mai rămas din pulover. 

Rob se conformă şi, odată cu puloverul, se desfăcu şi 
jumătate din sutienul cu bretelele rupte. Le împinse pe toate 
la o parte şi începu masajul cardiac, în timp ce Jason se 

ocupa de ventilaţia artificială. 
— O să scape? îi întrebă poliţistul. 
— Nu ştiu, spuse Rob. Ne ocupăm noi de ea. Tu ai altele pe 
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cap. S-ar putea să fie şi alte accidente dacă ambulanţele 

următoare vor veni în viteză, cum era s-o facem noi. 
— Of, Doamne, peste tot sunt oameni răniţi! Parcă-i un 

câmp de luptă. 

— Ajută-i pe cei care se mai pot mişca. 
— A început să respire, zise Jason. Ajută-mă, Robbie, 

haide să salvăm o viaţă! Ia legătura cu spitalul şi spune-le că 
le aducem o victimă cu posibilă fractură cervicală, leziuni la 
coloană, răni interne şi la faţă. Şi Dumnezeu mai ştie câte 

altele. Stare critică. Îţi transmit eu valorile funcţiilor vitale. 
În timp ce Jason continuă să apese balonul de resuscitare, 

Rob luă legătura cu Spitalul Kiner. Camera de Gardă îi 

răspunse imediat. Vocea de la capătul firului era calmă şi 
vorbea scurt şi la obiect. Kiner era un centru specializat în 

traumele de gradul I, prin urmare pregătit pentru asemenea 
cazuri. Personalul de acolo făcea cinci stagii de pregătire pe 
an. 

După ce termină cu dispozitivul de emisie-recepţie, luă din 
ambulanţă gulerul cervical rigid şi targa dură, de culoare 

portocalie. Acum începuseră să apară şi alte ambulanţe, iar 
ceaţa se mai ridicase, dezvăluind întreaga amploare a 
dezastrului. 

Toată grozăvia asta a fost făcută de o singură maşină, îşi 
spuse Rob. Cine ar fi crezut? 

— Gata, zise Jason. Chiar dacă nu-i perfect stabilă, noi nu 

putem face mai mult. Haide s-o urcăm înăuntru! 
Cu grijă să nu încline targa specială pentru leziunile de 

coloană, ridicară femeia în ambulanţă, o transferară pe targa 
dinăuntru şi îi puseră centurile de siguranţă. Din cauza 
chipului palid şi desfigurat şi a gulerului cervical, rănita 

semăna cu o victimă a unui ritual de sacrificiu dintr-un film 
de groază… numai că femeile din filmele alea erau totdeauna 

tinere şi atrăgătoare, în timp ce pacienta lor bătea spre 
cincizeci-şi de ani. Prea în vârstă ca să-şi mai caute serviciu, 
s-ar putea spune, iar Rob doar privind-o era convins că 

niciodată nu va mai merge la vreun târg de locuri de muncă. 
Sau nu va mai merge şi punct. Numai un noroc fantastic ar 
scăpa-o de tetraplegie – presupunând că nu va muri în 
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următoarele câteva ore. Însă Rob era de părere că oricum va 

fi moartă de la brâu în jos. 
Jason se aşeză în genunchi, îi puse masca transparentă pe 

gură şi nas şi eliberă oxigenul din tubul de la capul tărgii. Iar 

masca se aburi imediat: semn bun. 
— Şi acum? întrebă Rob. 

Adică: ce să mai fac? 
— Caută o fiolă de epinefrină în toate tâmpeniile astea care 

au căzut pe aici sau în geanta mea. Iar nu-i mai simt pulsul 

cum trebuie. Şi după aia dă-i bice spre spital. Mare minune 
că încă mai e în viaţă cu toate rănile astea. 

Rob găsi o fiolă de epinefrină sub o cutie cu pansamente şi 

i-o aduse. După care trânti uşile din spate, se aşeză la volan 
şi porni ambulanţa. Primii ajunşi la scena unui accident cu 

victime multiple erau cei care ajungeau primii şi la spital. 
Poate că asta îi va creşte cu puţin şansele de supravieţuire şi 
aşa destul de slabe. Dar drumul tot avea să dureze 

cincisprezece minute, cu tot traficul redus din primele ore ale 
dimineţii, aşa că el se aştepta să ajungă la Spitalul Memorial 

Ralph M. Kiner cu pacienta decedată. Ţinând cont de 
gravitatea traumatismelor, ăsta ar fi putut fi cel mai bun 
rezultat. 

Numai că femeia a trăit. 
La ora trei după-amiaza, mult timp după ce ar fi trebuit să 

iasă din tură, dar fiind mult prea agitaţi ca să se ducă la 

casele lor, Rob şi Jason stăteau în sala de relaxare a 
Detaşamentului de Pompieri Nr. 3. Se uitau la canalul de 

sport, cu sonorul închis. Făcuseră în total opt drumuri la 
locul catastrofei, însă cazul femeii fusese cel mai grav dintre 
toate. 

— Martine Stover, aşa o cheamă, spuse Jason la un 
moment dat. E tot în operaţie. Am sunat când erai tu la 

budă. 
— Ştii cumva ce şanse are? 
— Nu. Dar zic că înseamnă ceva faptul că nu au renunţat 

şi se ocupă de ea. Sunt aproape convins că îşi căuta un post 
de secretar executiv. I-am căutat actele în geantă – aşa i-am 
aflat grupa de sânge din carnetul de conducere – şi am găsit 
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acolo un teanc de referinţe. Se pare că îşi face bine meseria. 

Ultimul post a fost la Bank of America. Numai că banca a 
fost restructurată şi au concediat-o. 

— Şi dacă scapă? Tu ce zici? O să aibă probleme doar cu 

picioarele? 
Jason privi lung la ecranul televizorului, pe care 

baschetbaliştii alergau pe contraatac, dar nu spuse nimic 
timp îndelungat. Apoi se hotărî să răspundă: 

— Dacă scapă, o să fie o legumă. 

— Sigur? 
— Nouăş’cinci la sută. 
Acum se difuza o reclamă la bere. Câţiva tineri dansau cu 

multă energie într-un bar. Toată lumea se distra. Dar pentru 
Martine Stover se terminase cu distracţia. Rob încercă să-şi 

imagineze cum va fi viaţa ei de acum înainte. Captivă într-un 
scaun cu rotile motorizat, pe care îl va putea mişca doar 
suflând într-un tub. Hrănită ori prin perfuzii, ori cu piureuri 

fără gust. Obligată să respire prin ventilaţie artificială. 
Obligată să-şi facă nevoile într-o pungă. Da, va avea parte de 

o viaţă trăită în zona crepusculară. 
— Christopher Reeve nu s-a descurcat prea rău, zise 

Jason, parcă citindu-i gândurile. Atitudine pozitivă. Bun 

exemplu de urmat. A ţinut capul sus. Ba parcă a şi regizat 
un film. 

— Normal că a ţinut capul sus, spuse Rob. Că doar a 

purtat în permanenţă un guler cervical. Plus că n-a trăit prea 
mult aşa. 

— Purta hainele ei cele mai bune, zise Jason. Pantaloni 
eleganţi, pulover de firmă, haină drăguţă. Încerca să se pună 
iar pe picioare. Şi vine un nenorocit şi îi ia totul. 

— L-au prins? 
— Nu, din câte ştiu eu. Dar sper că, atunci când o vor face, 

să-l spânzure de boaşe. 
 
În noaptea următoare, după ce au adus la Kiner Memorial 

un pacient cu accident vascular, cei doi s-au interesat de 
starea lui Martine Stover. Li s-a spus că încă se afla la 

terapie intensivă, dar că prezenta semne de activitate 
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cerebrală, fapt care indica iminenta recăpătare a cunoştinţei. 

Când se va trezi, cineva va trebui să-i dea vestea cea proastă: 
era paralizată de la brâu în jos. 

Rob Martin se bucura că nu el va fi acel „cineva”. 

Iar acela pe care presa îl botezase „Ucigaşul cu Mercedes” 
încă nu fusese prins. 
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1 

Din buzunarul pantalonilor lui Bill Hodges se aude un 

zgomot ca de geam spart. Urmat de un cor de băieţi care 
strigă: Şi a MARCAT!4 

Hodges mai că sare de pe scaun. Sala de aşteptare a 

doctorului Samos este arhiplină în această dimineaţă de luni. 
Toată lumea se întoarce să se uite la el. Hodges simte că-i iau 

foc obrajii. 
— Scuze, spune el, adresându-se tuturor celorlalţi pacienţi 

şi niciunuia în mod special. Am primit un mesaj. 

— Unul foarte sonor, comentează înţepată o cucoană în 
vârstă, cu păr alb şi rar şi guşă de beagle. 

Hodges se simte ca un copil în faţa ei, cu toate că se 
apropie vertiginos de şaptezeci de ani. Doamna cu pricina 
este foarte bine informată despre protocolul folosirii 

telefoanelor mobile şi îl dăscăleşte: 
— Atunci când vă aflaţi în locuri publice, trebuie să 

micşoraţi volumul sau să vă închideţi complet telefonul. 

— Sigur. Fără discuţie. 
Cucoana se întoarce la cartea ei (un exemplar broşat al 

romanului Cincizeci de umbre ale lui Grey). Cartea este destul 
de deteriorată, de unde se poate trage concluzia că doamna 
nu-i la prima lectură. Hodges îşi scoate iPhone-ul din 

buzunar. Mesajul este de la Pete Huntlex, fostul lui partener 
din poliţie. Incredibil, dar adevărat, Pete a ajuns în pragul 

pensionării. Adică ultima tură se va încheia şi pentru el, aşa 
cum spun poliţiştii. Însă Hodges a descoperit pe pielea lui că 
turele nu se sfârşesc niciodată. El are acum o firmă cu doar 

doi angajaţi. „Ce am găsit al meu să fie” este o afacere 
independentă care se ocupă cu localizarea fugarilor. Din 
cauză că a intrat într-o încurcătură în urmă cu câţiva ani, 

Hodges nu mai are dreptul la autorizaţie de detectiv 
particular, absolut indispensabilă în acest oraş. Însă mare 

parte a timpului, el tot cu asta se ocupă. 

                                                 
4 În engl. „That’s a home run” - probabil un vers din cântecul lui Geoff 

Moore (n.tr.). 
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Sună-mă, Kermit! Repede. Important. 

Kermit este prenumele lui Hodges, dar el preferă să-l 
folosească pe al doilea, ca să evite, pe cât posibil, bancurile 
cu broaşte5. Lui Pete nu-i pasă şi şi-a luat obiceiul să-i 

spună numai aşa. I se pare amuzant la culme. 
Hodges se gândeşte să-şi vâre telefonul înapoi în buzunar – 

fireşte, după ce îl va închide, dacă nu reuşeşte să găsească 
tasta pentru reducerea volumului. Dintr-o clipă în alta va fi 
chemat în cabinetul domnului doctor Stamos şi vrea să se 

termine cât mai repede cu toată povestea asta. Nu cunoaşte 
niciun bărbat de vârsta lui care să se ducă bucuros la doctor. 
Mereu se teme că i se va descoperi nu ceva rău, ci ceva cu 
adevărat rău. Plus că are o oarecare idee despre ce vrea de la 
el fostul lui partener: luna viitoare va avea loc petrecerea de 

pensionare a lui Pete. La Raintree Inn, lângă aeroport. 
Acelaşi loc unde s-a desfăşurat şi petrecerea lui, numai că 

acum Hodges are de gând să bea mult mai puţin. Poate chiar 
deloc. Pe vremea când lucra în poliţie a avut probleme cu 
băutura, iar ăsta a fost unul dintre motivele care au dus la 

distrugerea căsniciei sale. Însă, în ultima vreme, nu se mai 
simte atras de alcool. Mare uşurare! A citit odată un roman 
SF care se chema Luna este o amantă dură6. Habar n-are 

cum este Luna, dar poate depune oricând mărturie că 
băutura este o amantă nemiloasă şi este făcută chiar aici, pe 

Pământ. 
Se gândeşte să-i răspundă lui Pete la mesaj, după care 

respinge ideea şi se ridică de pe scaun. Vechile deprinderi 

sunt prea puternice. 
Conform ecusonului, tânăra de la recepţie se numeşte 

Marlee. Nu pare să aibă mai mult de şaptesprezece ani şi îi 
adresează un surâs luminos, de majoretă. 

— Vă va primi curând, domnule Hodges, pe cuvânt. 

Suntem niţeluş în întârziere. Aşa este lunea. 

                                                 
5 Aluzie la broscoiul Kermit din Muppets Show (n.tr.). 
6 În orig. The Moon Is a Harsh Mistress – roman science fiction al 

scriitorului american Robert A. Heinlein (n.tr.). 



 

— 21 — 

— „Lunea, lunea, rău ne mai minţea7”, spune Hodges. 

Fata se uită la el cu gura căscată. 
— Am să ies un minut, bine? Trebuie să dau un telefon. 
— Sigur că da, zice Marlee. Dar să staţi în faţa uşii. Vă fac 

cu mâna când se va elibera domnul doctor. 
— În regulă. 

În drumul spre uşă, Hodges trece pe lângă cucoana care 
citeşte. 

— E bună cartea? 

Ea ridică privirea. 
— Nu, însă este foarte dinamică. 
— Aşa am auzit şi eu. Aţi văzut filmul? 

Cucoana se uită la el surprinsă şi plină de interes. 
— S-a făcut un film? 
— Da. Ar trebui să-l vedeţi. 
Nu că el l-ar fi văzut, cu toate că Holly Gibney – fosta lui 

asistentă, actualmente parteneră, cinefilă înrăită încă din 

vremea frământatei sale copilării – a încercat să-l târască 
după ea la cinematograf. De două ori. Tot Holly i-a pus la 

telefon zgomotul ăla de cioburi/urale la meci. I s-a părut 
nostim. Şi lui Hodges i s-a părut aşa… la început. Acum este 
o mare pacoste. O să caute pe Internet cum să-l schimbe. A 

aflat că pe Internet poţi găsi absolut orice. Unele dintre 
lucrurile de acolo sunt utile. Unele sunt interesante. Unele 

amuzante. 
Iar altele sunt de-a dreptul oribile. 

2 

Mobilul lui Pete sună de două ori, după care se aude vocea 

vechiului său partener: 
— Huntley! 
Hodges îi spune: 

— Ascultă-mă bine, ca să ştii ce să răspunzi la un eventual 
interogatoriu. Da, am să vin la petrecere. Da, am să spun 

                                                 
7 Vers dintr-un cântec al grupului folk-rock The Mamas & The Papas, din 

anii şaizeci (n.tr.). 
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câteva cuvinte după masă – amuzante, nu porcoase – şi am 

să fac primul toast. Da, înţeleg că vor fi prezente şi fosta şi 
actuala ta consoartă, dar, din câte ştiu eu, nu a angajat 
nimeni vreun stripper. Dacă totuşi mă înşel, atunci nu poate 

să-l fi angajat decât Hal Corley, care-i un dobitoc, şi tu ar 
trebui să-i ceri să… 

— Opreşte-te, Bill! Nu-i vorba de petrecere. 
Hodges se opreşte imediat. Nu doar din cauza vocilor 

zgomotoase din fundal – voci de poliţişti, îşi dă el seama, cu 

toate că nu înţelege nimic din ce spun. Se opreşte brusc 
pentru că Pete i-a zis „Bill”, iar asta înseamnă că treaba e al 
dracu’ de serioasă. Primul gând al lui Hodges zboară la 

Corinne, fosta lui nevastă. După aia se gândeşte la fiica sa, 
Alison, care locuieşte în San Francisco. Şi apoi, la Holly. 

Iisuse, dacă a păţit Holly ceva… 
— Despre ce e vorba, Pete? 
— Mă aflu în locul unde se pare că s-a petrecut o crimă, 

urmată de o sinucidere. Aş vrea să vii şi tu aici, ca să arunci 
o privire. Ia-ţi şi aghiotanta, dacă e liberă şi vrea să vină. Nu-

mi place că trebuie să-ţi mărturisesc asta, dar tipa mi se pare 
puţin mai isteaţă decât tine. 

Deci nu este vorba despre niciun apropiat de-al lui. Hodges 

îşi încordase muşchii stomacului ca şi cum ar fi încercat să 
amortizeze o lovitură. Acum şi-i relaxează. Însă durerea 

surdă care l-a adus la doctorul Stamos este tot acolo. 
— Normal că este. Pentru că-i mai tânără. După şaizeci de 

ani, începi să-ţi pierzi neuronii cu milioanele. În vreo doi ani 

ai să înţelegi şi tu fenomenul ăsta. Spune-mi, de ce ai nevoie 
de o mârţoagă bătrână ca mine la locul unei crime? 

— Pentru că ăsta ar putea să fie ultimul meu caz, pentru 

că o să facă vâlvă în ziare şi pentru că – vezi să nu te ia cu 
leşin – chiar pun preţ pe părerile tale. Şi pe ale lui Gibney. 

Plus că, oricât ar părea de aiurea, mi se pare că amândoi 
aveţi legătură cu ce s-a întâmplat aici. Poate că e o simplă 
coincidenţă, dar nu sunt prea convins. 

— Ce fel de legătură? 
— Îţi spune ceva numele Martine Stover? 

În primul moment, nu-i spune nimic. Apoi îşi aduce 
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aminte. Într-o dimineaţă ceţoasă din 2009, un dement pe 

nume Bradley Hartsfield a intrat cu un Mercedes-Benz furat 
în mulţimea de şomeri care stăteau la coadă la târgul de 
joburi de la Complexul Municipal. A ucis opt şi a rănit foarte 

grav alţi cincisprezece. Pe parcursul anchetei, detectivii K. 
William Hodges şi Peter Huntley i-au interogat pe mulţi 

dintre cei prezenţi acolo, inclusiv pe toţi răniţii. Cel mai greu 
le-a fost să discute cu Martine Stover – nu doar din cauză că 
avea gura deformată şi nimeni, cu excepţia mamei ei, nu 

putea să înţeleagă ce spune. Stover era paralizată de la piept 
în jos. Mai târziu, Hartsfield i-a scris lui Hodges o scrisoare 
anonimă, în care îi menţionează numele, spunând că a 

rămas „o legumă”. Comparaţie cu atât mai crudă din pricina 
sâmburelui de adevăr pe care îl conţinea. 

— Nu văd cum un tetraplegic ar putea comite o crimă, 
Pete… aşa ceva se întâmplă doar în serialul Minţi criminale. 
Prin urmare, presupun că… 

— Da, mama a fost făptaşa. Întâi a omorât-o pe Stover, 
după aia s-a sinucis. Vii? 

Hodges nu şovăie deloc. 
— Vin. O iau în drum şi pe Holly. Care-i adresa? 
— Hilltop Court, numărul 1601. În Ridgedale. 

Ridgedale este o suburbie din nordul oraşului, nu la fel de 
scumpă ca Sugar Heights, dar destul de drăguţă şi curăţică. 

— Cred că ajung în patruzeci de minute, cu condiţia s-o 
găsesc pe Holly la birou. 

Cu siguranţă că o va găsi. Aproape zilnic este acolo încă de 

la ora opt, uneori chiar de la şase; şi rămâne până când 
Hodges urlă la ea să se ducă acasă, să-şi facă ceva de 
mâncare şi să se uite la un film pe computer. Datorită lui 

Holly, „Ce-am găsit al meu să fie” este o agenţie destul de 
prosperă. Femeia asta este un geniu organizatoric, o zână a 

computerelor, iar această slujbă este viaţa ei. Alături de 
Hodges şi de familia Robinson, mai ales de Jerome şi de 
Barbara. Odată, când Jerome şi mama lui i-au zis că este un 

membru de onoare al familiei lor, Holly s-a luminat la faţă ca 
soarele într-o după-amiază de vară. Acum se relaxează şi 

pare mai veselă decât înainte, dar Hodges zice că tot e loc de 
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mai bine. 

— Super, Kerm! Mulţam. 
— Au fost luate cadavrele? 
— Chiar acum sunt duse la morgă, dar Izzy are toate 

pozele pe iPad. 
Vorbeşte despre Isabelle Jaynes, partenera lui Pete de 

când a ieşit Hodges la pensie. 
— În regulă. Îţi aduc un ecler. 
— Toţi au adus câte ceva, de putem acum să ne deschidem 

o patiserie. Tu unde eşti? 
— Nu contează. Ajung cât de repede pot. 
Hodges închide şi se grăbeşte spre lift. 

3 

Pacientul de la ora opt patruzeci şi cinci iese din sala de 
consultaţii. Programarea domnului Hodges a fost pentru ora 

nouă, iar acum este nouă treizeci. Probabil că bietul om abia 
aşteaptă să-şi termine treburile aici şi să-şi vadă de ce mai 
are planificat pentru restul zilei. Marlee se uită şi îl vede pe 

Hodges în hol, vorbind la mobil. 
După care se ridică de pe scaun şi aruncă o privire în 

cabinetul domnului doctor Stamos. Acesta stă la birou şi 

răsfoieşte un dosar, pe a cărui etichetă scrie KERMIT 
WILLIAM HODGES. Doctorul este foarte atent la anumite 

informaţii din dosarul acela şi îşi masează tâmpla, de parcă l-
ar fi pocnit o migrenă. 

— Domnule doctor? Să-i spun domnului Hodges să intre? 

Stamos se uită surprins la ea, apoi la ceasul de pe birou. 
— Dumnezeule, da, spune-i. Nasoală-i lunea, nu? 

— Rău ne mai minţea, spune tânăra şi dă să iasă din 
cabinet. 

— Îmi iubesc meseria, dar nu pot să sufăr partea asta. 

Este rândul lui Marlee să fie surprinsă. Se întoarce cu faţa 
la el. 

— Nu contează. Vorbeam singur. Trimite-l înăuntru. Să 

terminăm odată. 
Când Marlee se uită în hol, mai vede doar cum se închide 
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uşa de la lift. 

4 

Hodges o sună pe Holly din parcarea acoperită de lângă 
centrul medical. Când ajunge la Blocul Turner, de pe Lower 
Marlborough, unde se află biroul lor, Holly îl aşteaptă pe 

trotuar. Şi-a pus jos servieta, între pantofii ei practici şi 
cuminţi. Holly Gibney: o femeie trecută de patruzeci şi cinci 
de ani, înăltuţă şi subţirică, cu păr castaniu – de obicei 

strâns fără pretenţii într-un coc la spate. În această 
dimineaţă s-a îmbrăcat cu o pufoaică şi şi-a pus gluga pe 

cap. Chipul ei micuţ ar putea să pară unul obişnuit, îşi 
spune Hodges. Însă doar până îi vezi ochii. Frumoşi, extrem 
de inteligenţi. Numai că este posibil să nu-i vezi chiar din 

prima, pentru că, de regulă, Holly Gibney evită contactul 
vizual. 

Hodges îşi opreşte Priusul lângă bordură şi ea se urcă. Îşi 
scoate imediat mănuşile şi întinde mâinile spre aeroterma 
din faţa ei. 

— Da’ greu ai mai ajuns. 
— Cinşpe minute. Eram în cealaltă parte a oraşului. Şi am 

prins toate semafoarele pe roşu. 

— Ba optsprezece, îl informează Holly, când Hodges reintră 
în trafic. Pentru că ai mers cu viteză, ceea ce este 

contraproductiv. Dacă mergi fix cu treizeci şi doi de kilometri 
pe oră, atunci prinzi aproape toate semafoarele pe roşu. Sunt 
sincronizate. De câte ori ţi-am zis asta? Acum spune-mi ce ai 

făcut la doctor. Ai primit „foarte bine” la analize? 
Hodges îşi cântăreşte opţiunile, care nu sunt decât două: 

să spună adevărul sau să-l ocolească. Holly este cea care l-a 
bătut la cap să se ducă la doctor pentru că se tot văita de 
stomac. La început simţea doar un fel de apăsare, dar acum 

îl cam doare. O fi având Holly tulburări de personalitate, dar 
este o pisăloagă incredibil de eficientă. Încăpăţânată ca un 

câine în faţa unui os, îşi zice uneori Hodges. 
— N-au venit încă rezultatele. 
Nu-i tocmai o minciună, încearcă el să se convingă. Eu 
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personal nu le-am aflat încă. 

Intră pe autostrada care traversează oraşul. Ea îl priveşte 
de parcă nu l-ar crede. Hodges nu poate să sufere când se 
uită aşa la el. 

— Am să mă întorc la cabinet după ce terminăm aici, 
spune el. Pe cuvânt. 

— Te cred, zice Holly. Te cred, Bill. 
Cu astea trei cuvinte îl face să se simtă şi mai prost. 
Holly se apleacă, îşi deschide servieta şi îşi scoate iPad-ul. 

— Am căutat nişte informaţii cât te-am aşteptat. Vrei să le 
auzi? 

— Ia zi-mi. 

— Martine Stover avea cincizeci de ani când a schilodit-o 
Brady Hartsfield, ceea ce înseamnă că acum avea cincizeci şi 

şase. Poate cincizeci şi şapte, dar, din moment ce suntem 
abia în ianuarie, cred că e puţin probabil, nu? 

— Corect, slabe şanse. 

— Când s-a petrecut evenimentul de la Complexul 
Municipal, locuia împreună cu mama ei într-o casă de pe 

Sycamore Street. Nu prea departe de Brady Hartsfield şi 
mama lui, ceea ce-i un fel de ironie a sorţii, dacă te gândeşti 
bine. 

Şi în apropiere de Tom Saubers şi familia lui, îşi spune 
Hodges. Nu cu multă vreme în urmă, el şi cu Holly s-au 

ocupat de un caz în care era implicată familia Saubers – caz 
de asemenea legat de ceea ce presa numea Masacrul de la 
Complexul Municipal. Dacă stăteai să te gândeşti, 

descopereai tot soiul de conexiuni, poate cea mai bizară 
dintre toate fiind aceea că maşina folosită de Hartsfield drept 
armă a crimelor aparţinuse verişoarei lui Holly Gibney. 

— Cum de a ajuns o femeie în vârstă, cu o fiică infirmă, să 
se mute din cartierul copacilor8 tocmai în Ridgedale? 

— Datorită banilor din asigurare. Martine Stover avea trei 
ditamai poliţele, nu una sau două. Era obsedată de asigurări. 

Hodges îşi spune că doar Holly ar putea fi de acord cu aşa 

ceva, de unde şi tonul ei aprobator. 

                                                 
8 Vezi „Ce-m găsit al meu să fie”, Ed. Nemira, 2017 (n.tr.). 
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— Ulterior au apărut câteva articole despre ea, întrucât era 

supravieţuitoarea cu cele mai grave răni. Spunea că, în caz 
că nu reuşea să obţină ceva de lucru la târgul ăla de joburi, 
ar fi trebuit să-şi încaseze poliţele una câte una. În fond, era 

o femeie singură, care o avea în întreţinere pe mama ei, 
văduvă şi casnică. 

— Mamă care a ajuns să aibă ea grijă de fiica ei, în cele 
din urmă. 

Holly dă din cap. 

— Foarte neobişnuit şi foarte trist. Dar măcar aveau o 
plasă de siguranţă financiară, ceea ce este fix scopul acestor 

asigurări. Aşa au ajuns să-şi depăşească condiţia şi să se 
mute într-un cartier de bogătani. 

— Da, spune Hodges, din care au plecat acum. 

Holly nu comentează remarca asta. În faţă se vede ieşirea 
de pe autostradă spre Ridgedale. Hodges o ia pe acolo. 

5 

Pete Huntley s-a cam îngrăşat şi i se revarsă burta peste 

cureaua de la pantaloni; însă Isabelle Jaynes arată trăsnet în 
blugii strâmţi şi decoloraţi şi în blazerul albastru. Ochii ei, 

cenuşii ca o ceaţă densă, se opresc asupra lui Hodges, apoi 
asupra lui Holly, după care revin la Hodges. 

— Ai mai slăbit, îi spune ea. 

Ceea ce poate fi ori un compliment, ori o acuzaţie. 
— Are nişte probleme la stomac, aşa că a făcut un set de 

analize, explică Holly. Ar fi trebuit să primim astăzi 

rezultatele, dar… 
— Hai să nu vorbim despre asta, Hols, intervine Hodges. 

Nu suntem la doctor. 
— Pe zi ce trece semănaţi tot mai mult cu un cuplu 

căsătorit de multă vreme, zice Izzy. 

Holly răspunde pe un ton pragmatic: 
— Dacă m-aş mărita cu Bill, aş distruge probabil o relaţie 

profesională excelentă. 
Pete începe să râdă şi Holly îi aruncă o privire nedumerită. 

Apoi intră toţi patru în casă. 



 

— 28 — 

Este o vilă frumoasă, construită în stil Cape Cod. Cu toate 

că se află pe culmea unui deal, iar ziua este geroasă, 
înăuntru este cald şi plăcut. Încă din vestibul, îşi pun toţi 
mănuşile şi cipicii de unică folosinţă. Cât de repede îţi 

recapeţi toate deprinderile vechi, îşi spune Hodges. Parcă nici 
n-am ieşit la pensie. 

Pe un perete al livingului se află un tablou cu nişte copii 
de pripas cu ochi mari şi înduioşători. Pe celălalt, un 
televizor cu ecran mare. În faţa lui sunt un fotoliu şi o 

măsuţă pentru cafea, pe care este un vraf cu reviste despre 
celebrităţi (cum ar fi OK!) şi maculatură de scandal (de 

exemplu, Inside View). În mijlocul încăperii se văd două 
adâncituri în covor. Şi Hodges îşi zice: Aici trebuie că stăteau 
seara la televizor. Sau poate întreaga zi. Mama în fotoliu, 

Martine în scaunul cu rotile. Scaun care probabil că avea 
cam o tonă, dacă e să te iei după urmele pe care le-a lăsat. 

— Cum o chema pe mamă? întreabă el. 
— Janice Ellerton. Soţul ei, James, a decedat acum 

douăzeci de ani. Aşa zice… 

Poliţist de şcoală veche, la fel cum este şi Hodges, Pete are 
un carneţel, nu un iPad. Acum îl răsfoieşte şi îşi consultă 
notiţele. 

— Aşa zice Yvonne Carstairs. Ea şi cu cealaltă infirmieră, 
Georgina Ross, au găsit cadavrele azi de dimineaţă, puţin 

înainte de ora şase. Erau plătite în plus ca să vină foarte 
devreme. Doamna Ross nu ne-a fost de prea mare ajutor. 

— Era isterică şi n-am înţeles nimic din ce spunea, 

intervine Izzy. Dar Carstairs s-a purtat normal. Nu s-a 
pierdut cu firea. A chemat imediat poliţia şi noi am ajuns la 

faţa locului înainte de şase patruzeci. 
— Câţi ani avea mama? întreabă Hodges. 
— Deocamdată nu ştim cu exactitate, răspunde Pete, dar 

era destul de în vârstă. 
— Avea şaptezeci şi nouă de ani, spune Holly. Cât timp l-

am aşteptat pe Bill, am citit un articol în care se zicea că 

avea şaptezeci şi trei atunci când a avut loc Masacrul de la 
Complexul Municipal. 

— Prea bătrână ca să aibă grijă de o fiică tetraplegică, 
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remarcă Hodges. 

— Dar era în formă destul de bună, spune Isabelle. Cel 
puţin, aşa zice Carstairs. Era puternică. Plus că avea parte 
de ajutor. Şi îşi permitea să plătească acest ajutor datorită… 

— …asigurărilor, îi termină Hodges propoziţia. Holly m-a 
pus la curent pe drum. 

Izzy îi aruncă o privire lui Holly. Holly nu o observă. 
Măsoară încăperea. Face inventarul. Adulmecă aerul. Îşi 
trece palma pe spătarul de la fotoliul mamei. Holly are 

probleme de natură emoţională, ia totul la cel mai personal 
mod cu putinţă. Dar nu există mulţi oameni atât de receptivi 
la stimuli ca ea. 

Pete spune: 
— Erau două infirmiere dimineaţa, două după-amiaza, alte 

două seara. Şapte zile pe săptămână. De la o firmă privată 
care se cheamă… 

Şi iar ne întoarcem la clasicul carneţel. 

— …„Asistenţă la domiciliu”. Femeile astea duceau tot 
greul. Există şi o menajeră, Nancy Alderson, dar se pare că 

şi-a luat câteva zile libere. În bucătărie este un calendar pe 
care scrie Nancy în Chagrin Falls9. Şi sunt tăiate zilele de azi, 
marţi şi miercuri. 

Pe hol apar doi bărbaţi, tot cu mănuşi şi cipici. Probabil că 
vin din camera defunctei Martine Stover, îşi spune Hodges. 

Amândoi au genţi pentru probe. 
— Am terminat în dormitor şi baie, anunţă unul dintre ei. 
— Aţi găsit ceva? vrea să ştie Izzy. 

— Nimic ieşit din comun, răspunde al doilea criminalist. 
Câteva fire de păr alb în cadă, perfect normal, deoarece acolo 
a ucis-o. Şi nişte excremente, tot în cadă, dar foarte puţine. 

De aşteptat, de altminteri 
Observă privirea întrebătoare a lui Hodges şi îi explică: 

— Purta scutece împotriva incontinenţei. 
— Câh! exclamă Holly. 
Primul criminalist spune: 

— Este acolo şi un scăunel pentru duş, dar într-un colţ şi 

                                                 
9 Changrin Falls – suburbie a oraşului Cleveland, Ohio (n.tr.). 
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cu un vraf de prosoape pe el. Se pare că nu a fost folosit 

niciodată. 
— Probabil că o spălau cu buretele, pe porţiuni, fără să o 

bage în cadă, zice Holly. 

Tot pare foarte scârbită, fie din cauza scutecelor împotriva 
incontinenţei, fie din cauza urmelor de fecale din cadă, însă 

continuă să se uite cu atenţie în toate părţile. Poate că va 
mai pune una sau două întrebări, va mai face unul sau două 
comentarii. În general, va păstra tăcerea, pentru că oamenii o 

intimidează, mai cu seamă într-un spaţiu închis. Dar Hodges 
o cunoaşte bine – cât de bine poate fi cunoscută Holly – şi îşi 
dă seama că are toate simţurile în alertă. 

Va vorbi mai târziu şi Hodges o va asculta cu foarte mare 
atenţie. Cu un an în urmă, în timpul cazului Saubers, el a 

aflat că are mult de câştigat dacă o ascultă pe Holly. Pentru 
că ea are o gândire neconvenţională, uneori prea 
neconvenţională. Şi o intuiţie aproape supranaturală. Plus 

că, deşi este extrem de fricoasă din fire – Dumnezeu ştie că 
are motive întemeiate – Holly are momente când dă dovadă 

de un curaj formidabil. Datorită ei Brady Hartsfield, zis şi 
Domnul Mercedes, se află acum internat în Clinica pentru 
Traumatisme Cranio-cerebrale din cadrul Spitalului 

Memorial Kiner, situat în Regiunea Marilor Lacuri. Holly i-a 
zdrobit ţeasta cu o şosetă plină cu rulmenţi, cu câteva 
secunde înainte ca Hartsfield să provoace o tragedie mult mai 

mare decât cea de la Complexul Municipal. Acum se află într-
o lume crepusculară, pe care şeful secţiei de neuro de la 

clinică o numeşte „stare vegetativă persistentă”. 
— Tetraplegicii sunt în stare să facă duş, explică Holly, dar 

le este greu din cauză că sunt conectaţi la multe aparate care 

îi menţin în viaţă. Aşa că sunt spălaţi pe bucăţi, fără să fie 
băgaţi în cadă. 

— Să mergem în bucătărie. Acolo bate soarele, spune Pete. 
Şi pornesc toţi patru într-acolo. 
Primul lucru pe care îl observă Hodges este scurgătorul de 

vase, în care se usucă doar farfuria din care şi-a luat ultima 
masă doamna Ellerton. Blaturile sclipesc de curăţenie, iar 
podeaua pare atât de curată că ai putea să mănânci de pe ea. 
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Hodges este aproape sigur că bătrâna a făcut şi patul de la 

etaj. Ba chiar a aspirat şi covoarele. Şi mai este chestia cu 
scutecul împotriva incontinenţei. S-a ocupat de tot ce a 
putut. Ca unul care pe vremuri s-a gândit serios la 

sinucidere, Hodges poate să înţeleagă toate aceste gesturi. 

6 

Pete, Izzy şi Hodges stau la masa din bucătărie. Holly se 
fâţâie pe lângă ei, uneori oprindu-se în spatele lui Isabelle, ca 

să se uite la fotografiile de pe iPadul acesteia, din setul 
ELLERTON/STOVER. Alteori cotrobăind prin dulapuri cu 

degetele ei înmănuşate, uşoare ca nişte molii. 
Izzy le arată şi le explică pe rând pozele. 
În prima sunt două femei de vârstă mijlocie. Ambele 

zdravene şi cu umeri laţi, îmbrăcate în uniforme roşii din 
fibre sintetice, de la firma „Asistenţă la domiciliu”. Însă una 

dintre ele – Georgina Ross, presupune Hodges – plânge, cu 
braţele încrucişate peste piept. Cealaltă, Yvonne Carstairs, 
pare făcută din stofă mult mai dură. 

— Au ajuns aici la cinci patruzeci şi cinci, spune Izzy. Au 
cheia lor şi nu au fost nevoite să sune la sonerie sau să bată 
în uşă. Câteodată, Martine dormea până la şase şi jumătate – 

aşa zice Carstairs. Doamna Ellerton le-a spus că ea, 
personal, se trezeşte pe la cinci, pentru că primul lucru pe 

care îl face dimineaţa este să-şi bea cafeaua. Numai că astăzi 
n-au văzut-o şi nici miros de cafea proaspătă n-au simţit. 
Aşa că îşi zic că bătrâna doarme şi ea mai mult, bravo ei. 

Intră în vârful picioarelor în dormitorul lui Stover, ca să vadă 
dacă ea s-a trezit. Şi uite ce au găsit acolo. 

Izzy le arată fotografia următoare. Hodges se aşteaptă să 
audă o altă exclamaţie de dezgust din partea lui Holly, însă 
aceasta tace şi studiază cu atenţie imaginea. Stover stă 

culcată pe pat, cu plapuma trasă în jos, până la genunchi. 
Nu a făcut nicio operaţie estetică, dar chipul ei pare destul de 

liniştit. Are ochii închişi şi îşi ţine strânse mâinile deformate. 
Din abdomenul sfrijit iese tubul prin care este hrănită 
artificial. Scaunul cu rotile – care, după părerea lui Hodges, 
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seamănă mai degrabă cu o capsulă spaţială – se află lângă 

pat. 
— În dormitorul lui Stover se simţea un miros. Dar nu de 

cafea. De băutură. 

Izzy trece la următoarea poză. Un prim-plan cu noptiera 
lui Stover. Pe ea se află multe pastile puse în ordine. Şi o 

râşniţă, cu care să fie transformate în pulbere, pentru ca 
Stover să le poată înghiţi. Printre toate acestea şi absolut 
nelalocul ei stă ţeapănă o sticlă cu vodcă Smirnoff, triplu 

distilată. Şi o seringă din plastic. Sticla este goală. 
— Doamna nu şi-a asumat niciun risc, spune Pete. Sticla 

de Smirnoff e dovada cea mai clară. 
— Îmi închipui că, de dragul fiicei sale, a vrut să se 

termine cât mai repede, zice Holly. 

— Bună idee! constată Izzy, dar cu o lipsă evidentă de 
cordialitate. 

N-o place pe Holly, iar Holly n-o place pe ea. Hodges îşi dă 

seama de animozitatea dintre ele, dar nu-i înţelege cauza. Şi, 
din moment ce se întâlnesc foarte rar cu Isabelle, nici nu s-a 

deranjat s-o întrebe pe Holly despre ce este vorba. 
— Ai vreun prim-plan cu râşniţa? întreabă Holly. 
— Bineînţeles, spune Izzy, trecând la poza următoare, în 

care râşniţa de pastile este cât o farfurie zburătoare, 
acoperită cu un strat alb de pulbere. Vom afla abia spre 

sfârşitul săptămânii, dar credem că este vorba despre 
oxicodonă10. Conform etichetei, reţeta a fost folosită ultima 
oară acum trei săptămâni, dar flaconul este la fel de gol ca 

sticla aia de vodcă. 
Revine la fotografia cu Martine Stover: ochi închişi, mâini 

scheletice împreunate ca pentru o rugăciune. 

— Mama a mărunţit pastilele, le-a băgat în sticlă şi a 
turnat vodca în tubul prin care se hrănea Martine. Soluţie 

mai eficientă decât o injecţie letală. 
Altă poză. De data aceasta exclamaţia lui Holly nu se lasă 

aşteptată, dar femeia nu-şi fereşte privirea. 

Prima dintre imaginile băii prevăzute cu accesorii pentru 

                                                 
10 Analgezic puternic, din grupa opioizilor (n.tr.). 
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persoanele cu handicap este un cadru larg, în care se văd 

chiuveta, rastelul pentru prosoape şi dulapurile, toate 
montate foarte jos. Precum şi combinaţia de cadă de baie şi 
duş. În cadă stă culcată Janice Ellerton, îmbrăcată cu o 

cămaşă de noapte de culoare roz. Apa îi trece de umeri. 
Hodges îşi spune că materialul subţire ar fi trebuit să se 

umfle în jurul femeii atunci când aceasta a intrat în apă, dar, 
în această fotografie, îi stă lipit de trupul uscăţiv. Pe cap are 
o pungă de plastic, legată cu cordonul de la un halat de baie. 

Din pungă iese un tub care este ataşat la o canistră mică de 
pe pardoseală. Pe o latură a canistrei este un abţibild cu 
nişte copii care râd. 

— Trusă de sinucigaş, spune Pete. Probabil că a citit pe 
Internet cum să o facă. Sunt multe site-uri din astea, cu poze 

şi instrucţiuni. Apa din cadă era deja rece când am ajuns 
noi, dar cred că a fost caldă atunci când s-a băgat ea 
înăuntru. 

— Ca s-o liniştească, intervine Izzy. 
Deşi ea nu scoate aceeaşi exclamaţie ca Holly, trăsăturile i 

se strâmbă o clipă într-o expresie de dezgust. Trece la 
următoarea fotografie: un prim-plan cu Janice Ellerton. 
Punga de plastic este aburită de la condensul ultimelor 

respiraţii, însă Hodges observă că are ochii închişi. La fel ca 
fiica ei, şi ea a trecut împăcată pe lumea cealaltă. 

— În canistră era heliu, spune Pete. Se găseşte la oricare 

dintre magazinele cu preţuri mici. Îl foloseşti ca să umfli 
baloane la zilele de naştere ale prichindeilor, dar şi ca să te 

sinucizi, cu condiţia să-ţi pui o pungă de plastic pe cap. Mai 
întâi te ia cu ameţeală, după care devii dezorientat, moment 
în care probabil că nu-ţi mai poţi scoate punga aia nici dacă 

ai vrea. Apoi cazi într-o stare de inconştienţă, urmată de 
moarte. 

— Dă înapoi, îi cere Holly lui Izzy. La poza în care se vede 
toată baia. 

— Aha! zice Pete. Doamna doctor Watson a observat ceva. 

Izzy dă înapoi. Hodges se apleacă să vadă mai bine. Mijeşte 
ochii, dar degeaba: vederea lui de aproape nu mai este ce a 
fost. Dar uite că descoperă detaliul care i-a atras atenţia lui 
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Holly. Lângă un cablu electric subţire, băgat într-una dintre 

prizele din perete, se vede un marker cu tuş permanent. 
Cineva – Ellerton, presupune el, deoarece fiica nu mai era în 
stare să scrie de multă vreme – a desenat o singură literă pe 

etajera băii. Un „Z” mare. 
— Ce crezi? îl întreabă Pete. 

Hodges se gândeşte. 
— Este biletul ei de adio, răspunde el în cele din urmă. „Z” 

este ultima literă din alfabet. Dacă ar fi ştiut limba greacă, 

poate că ar fi scris litera omega. 
— De acord, zice Izzy. Mi se pare o chestie elegantă. 
— „Z” reprezintă şi semnul lui Zorro, îi informează Holly. 

Un cavaler mexican care purta mască. Au fost multe filme cu 
Zorro. În unul dintre ele a jucat şi Anthony Hopkins, în rolul 

lui Don Diego. Dar filmul ăsta nu a fost cine ştie ce. 
— Informaţia asta ţi se pare relevantă? se interesează Izzy. 
Chipul ei exprimă un soi de curiozitate politicoasă, numai 

că tonul îi este tăios. 
— A mai fost şi un serial, continuă Holly, privind ca 

hipnotizată la fotografie. Produs de Studiourile Walt Disney, 
pe vremea filmelor în alb şi negru. Probabil că doamna 
Ellerton s-a uitat la el în tinereţe. 

— Vrei să zici că şi-a căutat refugiu în amintirile din 
copilărie atunci când se pregătea să se omoare? 

Pete pare neîncrezător. Hodges este convins că el personal 

aşa se simte. 
— Ar fi posibil, mai zice fostul lui partener. 

— Mai posibil e că toate astea nu sunt decât nişte aiureli, 
comentează Izzy, dându-şi ochii peste cap. 

Holly n-o bagă în seamă. 

— Pot să arunc o privire în baie? Promit să nu ating nimic, 
nici măcar cu astea. 

Îşi ridică mâinile mici ca să le arate mănuşile. 
— Dar te rog, spune repede Izzy. 
Cu alte cuvinte, îşi traduce Hodges, cară-te de aici şi lasă 

adulţii să discute în linişte. Nu-i place deloc atitudinea lui 
Izzy faţă de Holly, dar, de vreme ce pe asociata lui nu pare s-
o deranjeze, nu vede de ce ar face el mare caz de asta. Plus 
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că în dimineaţa asta Holly chiar e puţin cam schizo şi pare 

împrăştiată rău de tot. Hodges presupune că pozele alea au 
dat-o peste cap. Niciodată morţii nu par mai morţi decât în 
fotografiile făcute de poliţie. 

Holly pleacă spre baie. Hodges se sprijină de spătarul 
scaunului, cu mâinile împreunate la ceafă. Azi stomacul nu-i 

face atâtea probleme ca de obicei, poate unde a renunţat la 
cafea şi a trecut pe ceai. Dacă aşa stau lucrurile, atunci va 
trebui să-şi facă stocuri de ceaiuri digestive. S-a săturat de 

durerea asta permanentă de burtă. 
— Vrei să-mi zici şi mie ce căutăm aici? îl întreabă el pe 

Pete. 

Fostul lui partener ridică din sprâncene şi caută să adopte 
o mină nevinovată. 

— Ce vrei să spui, Kermit? 
— Ai avut dreptate când ai zis că acest caz o să facă mare 

valvă în ziare. Oamenii se dau în vânt după genul ăsta de 

telenovele lacrimogene. Aşa îşi pot imagina că vieţile lor sunt 
mai bune… 

— Constatare cinică, dar adevărată, oftează Izzy. 
— …însă orice legătură cu Masacrul de la Complexul 

Municipal este întâmplătoare la modul irefutabil. 

„Irefutabil” este un cuvânt preţios, pe care nu-l foloseşte 
aproape niciodată, însă îi place cum sună. Ce s-a întâmplat 
aici este o eutanasie ca la carte, o eutanasie făcută de o 

cucoană în vârstă care pur şi simplu nu a mai suportat să-şi 
vadă fiica suferind. Probabil că ultimele ei gânduri, atunci 

când a dat drumul la heliu, au fost: voi fi curând alături de 
tine, scumpa mea, şi ne vom plimba împreună pe aleile 
raiului. 

Izzy pufneşte batjocoritor, însă Pete este palid şi gânditor. 
Dintr-odată, Hodges îşi aduce aminte că, acum mulţi ani, 

poate treizeci, lui Pete şi soţiei sale le-a murit copilul abia 
născut – o fetiţă – având sindromul morţii infantile subite. 

— Sigur, este tragic ce s-a întâmplat. Sigur, ziarele vor fi în 

extaz câteva zile. Însă asemenea lucruri se întâmplă în 
fiecare zi în lumea asta. Se întâmplă chiar în fiecare oră. Aşa 
că, rogu-te, spune-mi care-i şpilul. 
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— Probabil că nu-i niciunul. Aşa zice Izzy. 

— Aşa zice, confirmă ea. 
— Probabil că Izzy crede că m-am ramolit, mai cu seamă 

că mă apropii de finiş. 

— Ba nu. Izzy crede doar că ar trebui să laşi naibii la o 
parte ideea asta fixă cu Brady Hartsfield. 

Şi tânăra îl fixează acum pe Hodges cu ochii ei de culoarea 
ceţii. 

— Sigur, o fi duduia Gibney un pachet de ticuri nervoase 

şi asocieri care mai de care mai bizare, dar uite că i-a pus 
frână lui Hartsfield, fapt pentru care o felicit din inimă. Acum 

dezaxatul ăla zace în secţia de pacienţi cu buba la cap de la 
Kiner. Şi probabil că o să stea acolo până când face 
pneumonie şi moare, scutind astfel statul de o grămadă de 

alte cheltuieli. Ştim cu toţii că nu are cum să mai fie judecat 
pentru faptele lui. Nu l-aţi prins pentru Masacrul de la 
Complexul Municipal, dar Gibney l-a împiedicat să arunce în 

aer Sala Mingo, un an mai târziu. Şi în sala aia erau peste 
două mii de copii. Trebuie să vă împăcaţi cu asta. Ziceţi că l-

aţi dovedit şi scăpaţi dracului de obsesie. 
— Uau! exclamă Pete. De câtă vreme ţii asta în tine? 
Izzy încearcă să-şi ascundă zâmbetul, însă nu-i iese. 

Zâmbeşte şi Pete. Iar Hodges îşi spune: Colaborează la fel de 
bine ca noi pe vremuri. Ar fi păcat să le stric tocmai eu 

combinaţia. Mare păcat. 
— De destulă vreme, răspunde Izzy. Acum haide, spune-i! 
Se întoarce spre Hodges. 

— Bine măcar că nu-i vorba despre omuleţii cenuşii din 
Dosarele X. 

— Deci? revine Hodges la subiect. 

— Keith Frias şi Krista Countryman, spune Pete. Ambii au 
fost la Complexul Municipal în dimineaţa zilei de zece aprilie, 

când a făcut Hartsfield ce a făcut. Frias, în vârstă de 
nouăsprezece ani, şi-a pierdut braţul stâng şi s-a ales cu 
patru coaste rupte şi mai multe leziuni interne. Countryman, 

în vârstă de douăzeci şi unu de ani, a avut coaste rupte, un 
braţ fracturat şi leziuni la coloană, rezolvate cu greu, după o 

mulţime de şedinţe chinuitoare de terapie la care nici nu 
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vreau să mă gândesc. 

Nici Hodges nu vrea, deşi se gândeşte adesea la victimele 
lui Brady Hartsfield. Mai ales la felul în care şaptezeci de 
secunde nefaste au putut să schimbe atât de multe vieţi 

pentru ani buni… ori, în cazul lui Martine Stover, pentru 
totdeauna. 

— S-au cunoscut la şedinţele săptămânale de 
kinetoterapie de la clinica „Eşti propriul tău terapeut” şi s-au 
îndrăgostit. Mergeau spre mai bine… şi s-au hotărât să se 

căsătorească. Dar, în februarie, anul trecut, s-au sinucis. Au 
înghiţit câţiva pumni de pastile. 

Hodges se gândeşte la râşniţa de pe noptiera de lângă 

patul lui Stover. Râşniţa aceea, cu resturi de oxicodonă în ea. 
Mama a dizolvat toată oxicodonă în vodcă, dar cu siguranţă 

că acolo trebuie să mai fi fost o mulţime de alte narcotice. 
Atunci, de ce s-a mai chinuit cu punga aia de plastic şi 
canistra cu heliu, când ar fi putut foarte bine să înghită un 

pumn de vicodin şi după aia un pumn de valium şi să se 
declare satisfăcută? 

— Gestul lui Frias şi Countryman face parte din categoria 
acelor sinucideri din rândul tinerilor care se întâmplă zilnic, 
spune Izzy. Părinţii nu prea erau de acord cu căsătoria. Le 

cereau să mai aştepte. Şi nici vorbă să poată fugi de acasă, 
nu? Frias abia dacă putea să meargă, plus că niciunul nu 
avea serviciu. Banii din asigurare le ajungeau pentru plata 

şedinţelor săptămânale de terapie şi pentru traiul zilnic, 
mâncare şi alte alea. Poliţele lor nu erau atât de scumpe ca 

aceea a lui Martine Stover. Concluzia? Viaţa e tare naşpa. Nu 
putem vorbi aici nici măcar despre vreo coincidenţă. Oamenii 
cu traumatisme grave intră în depresie şi oamenii deprimaţi 

se mai şi sinucid câteodată. 
— Unde au făcut-o? 

— În dormitorul tânărului Frias, răspunde Pete. Părinţii 
plecaseră în ziua aia într-o excursie la Six Flags11 cu fratele 
lui mai mic. Cei doi au luat pastilele, s-au băgat în pat şi au 

murit îmbrăţişaţi, fix ca Romeo şi Julieta. 

                                                 
11 Six Flags – parcuri de distracţii de pe teritoriul SUA (n.tr.). 
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— Romeo şi Julieta au murit într-un cavou, îl corectează 

Holly, intrând în bucătărie. În filmul regizat de Franco 
Zeffirelli, cel mai bun dintre… 

— Da, bine, am priceput, spune Pete. Cavou, dormitor, nu 

contează. 
Holly are în mână unul dintre numerele tabloidului Inside 

View de pe măsuţa de cafea. Revista este desfăcută la o 
fotografie a lui Johnny Depp, în care actorul pare ori beat, ori 

drogat, ori mort. Holly a fost în living în tot acest timp? S-a 
dus acolo ca să citească fiţuica asta de scandal? Dacă aşa 
stau lucrurile, înseamnă că are o zi tare proastă. 

Pete o întreabă: 
— Holly, mai ai Mercedesul? Ăla pe care l-a furat Hartsfield 

de la verişoara ta, Olivia? 

— Nu, spune ea. 
Se aşază pe un scaun cu genunchii lipiţi cuminte unul de 

celălalt şi îşi pune revista în poală. 
— L-am schimbat anul trecut, în noiembrie, pe un Prius ca 

al lui Bill. Consuma foarte mult şi polua la fel de mult. În 

plus, aşa mi-a recomandat şi psihoterapeuta mea. Mi-a zis 
că, după un an şi jumătate, cu siguranţă că am reuşit să mă 
eliberez de sub influenţa lui, aşa că i-a dispărut valoarea 

terapeutică. Dar de ce mă întrebi? 
Pete se apleacă spre ea şi îşi strânge mâinile între 

genunchii desfăcuţi. 
— Hartsfield a reuşit să intre în Mercedesul ăla pentru că 

a avut un dispozitiv electronic cu care a descuiat uşile. Cheia 

de rezervă era în torpedo. Poate că a ştiut că-i acolo sau 
poate măcelul de la Complexul Municipal nu a fost decât un 

act criminal, comis fără premeditare. Nu vom şti niciodată 
care-i adevărul. 

Olivia Trelawney, îşi zice Hodges, semăna foarte mult cu 

verişoara ei, Holly. La fel de anxioasă, extrem de sensibilă, 
deloc un animal social, ca în definiţia lui Aristotel. Deloc 
proastă, dar foarte antipatică. Noi eram convinşi că-şi lăsase 

Mercedesul descuiat şi cu cheia în contact, pentru că asta 
era cea mai simplă explicaţie. Şi pentru că, la un anumit 

nivel primitiv, unde gândirea logică nu are nicio putere, noi 
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ne-am dorit ca aceasta să fie explicaţia. Deoarece Olivia 

Trelawney era o mare pacoste. I-am considerat repetatele 
negări drept un refuz arogant de a-şi asuma 
responsabilitatea pentru neglijenţa de care dăduse dovadă. 

Am hăituit-o şi, după ce presa i-a aflat numele, au hăituit-o 
şi ziariştii. Aşa că, la un moment dat, a început să creadă şi 

ea că făcuse ce spuneam noi că a făcut: că ajutase un 
monstru să-şi pună în aplicare planul diabolic. Niciunul 
dintre noi nu s-a gândit, fie şi pentru o fracţiune de secundă, 

că un individ priceput la computere ar fi putut să inventeze 
dispozitivul ăla de deschidere. Nici măcar Oliviei Trelawney 

nu i-a trecut prin minte una ca asta. 
— Însă nu numai noi am hăituit-o. 
Hodges îşi dă seama că a vorbit cu voce tare doar atunci 

când se întorc toţi şi se uită la el. Holly dă uşor din cap, de 
parcă ar vrea să-i spună că şi ea se gândea la acelaşi lucru. 
Ceea ce nu ar fi deloc de mirare. 

Şi continuă: 
— Este adevărat că nu am crezut-o nicio clipă, indiferent 

de câte ori ne-a spus că a încuiat maşina şi şi-a luat cheia. 
Prin urmare avem şi noi partea noastră de vină. Însă, după 
aceea, Hartsfield a urmărit-o cu o cruzime de neimaginat. La 

asta te referi, nu? 
— Da, răspunde Pete. Nu s-a mulţumit doar cu furtul 

Mercedesului şi cu folosirea lui pe post de armă a crimei. I-a 
intrat în minte, ba chiar i-a instalat în computer un program 
audio cu ţipete şi acuzaţii. Şi a mai fost şi povestea ta, 

Kermit. 
Da. A mai fost şi povestea lui. 
Hodges a primit de la Hartsfield o scrisoare înveninată, 

chiar atunci când trecea prin cea mai proastă perioadă din 
viaţa lui. Era singur în casa pustie, avea insomnii, evita 

contactul cu ceilalţi oameni, cu excepţia lui Jerome 
Robinson, puştiul din vecini care-i tundea gazonul şi-i mai 
făcea reparaţii prin casă. Hodges suferea de o maladie 

obişnuită printre poliţiştii de carieră: depresia pensionării. 
Rata sinuciderii printre poliţiştii ieşiţi la pensie este extrem 

de ridicată, îi scrisese Brady Hartsfield, înainte de a începe să 
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comunice prin metoda preferată a secolului douăzeci şi unu: 

Internetul. N-aş vrea să începi să te gândeşti la revolverul tău. 
Dar te gândeşti la el, nu-i aşa? De parcă Hartsfield mirosise 

gândurile de sinucidere ale lui Hodges şi îl îndemna să nu 
mai ezite şi să-şi curme odată viaţa. La urma urmei, strategia 
aceasta a lui funcţionase în cazul Oliviei Trelawney şi 

dezaxatul ăla îi prinsese gustul. 
— Când am început să lucrez cu tine, spune Pete, mi-ai zis 

să-mi repet mereu că toţi criminalii sunt ca nişte covoare 
turceşti. Mai ţii minte? 

— Da. 

Era o teorie pe care Hodges o prezentase în faţa multor 
poliţişti. Puţini l-au ascultat. Şi acum, judecând după 
expresia ei plictisită, probabil că nici pe Isabelle Jaynes n-o 

interesează filosofările lui. Însă Pete a fost atent la ce avea el 
de spus. 

— Criminalii urmează iar şi iar acelaşi tipar. Tu trebuie să 
ignori uşoarele variaţii, aşa ziceai, şi să cauţi asemănările 
fundamentale. Pentru că, până şi cei mai dibaci infractori, 

cum a fost Joe Autostradă, care omorâse toate femeile alea în 
popasurile de pe marginea şoselelor, par a avea în minte un 
buton setat pe Repetare. Brady Hartsfield era un connaisseur 
în arta sinuciderii. 

— Era un arhitect al sinuciderilor, spune Holly. 

Încruntată, stă cu ochii la revista de pe genunchi. Chipul îi 
este mai palid decât în mod obişnuit. Lui Hodges îi este greu 

să retrăiască toată afacerea cu Hartsfield (bine că a reuşit să 
renunţe la vizitele pe care i le făcea nemernicului în rezerva 
lui de la Clinica pentru Traumatisme Cranio-cerebrale), dar 

pentru Holly este încă şi mai greu. El nu poate decât să spere 
că nu se va apuca iarăşi de fumat, deşi nu l-ar surprinde 

deloc dacă ar face-o. 
— Oricum i-am zice, tiparul era acolo. Pentru numele lui 

Dumnezeu, individul şi-a împins propria mamă la sinucidere. 

Hodges nu spune nimic, deşi întotdeauna a avut îndoieli în 
privinţa părerii lui Pete, conform căreia Deborath Hartsfield 
s-ar fi sinucis atunci când a aflat – probabil din întâmplare – 

că propriul ei fiu era Ucigaşul din Mercedes. În primul rând, 
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pentru că nu exista nicio dovadă care să ateste că doamna 

Hartsfield ar fi aflat adevărul. Plus că femeia ingerase 
rodenticid Gopher-Go, modalitate extrem de dureroasă de a-
ţi provoca moartea. Este foarte posibil ca Brady să-şi fi ucis 

mama, dar Hodges nici asta nu credea. Individul ăla o iubea, 
atât cât era el capabil să iubească. Nu, otrava trebuie să fi 

fost destinată altcuiva… poate cuiva care nici nu era om. La 
autopsie s-a descoperit că substanţa fusese introdusă într-
un hamburger, iar câinii se dau în vânt după carnea tocată 

crudă. 
Familia Robinson are un câine, un zurliu adorabil, cu 

urechi clăpăuge. Cu siguranţă că Brady l-a văzut de multe 

ori atunci când supraveghea casa lui Hodges, pentru că 
Jerome îl aducea cu el atunci când trebuia să tundă gazonul. 

Rodenticidul trebuie să fi fost destinat lui Odell. Hodges n-a 
menţionat ideea asta nici unuia dintre membrii familiei 
Robinson. Şi nici lui Holly. În fond, s-ar putea să fie o 

prostie, dar, după părerea lui, este la fel de probabilă ca 
teoria lui Pete cum că mama lui Brady şi-a luat dinadins 

viaţa. 
Izzy dă semne că ar vrea să spună ceva, dar închide gura 

atunci când Pete ridică o mână ca s-o oprească – în fond, el 

este mai în vârstă decât ea cu destul de mulţi ani. 
— Izzy voia să spună că Martine Stover a fost asasinată, 

nu s-a sinucis. Numai că mie mi se pare foarte posibil ca 

această idee să fi venit chiar de la ea. Sau că a dezbătut 
situaţia cu mama ei şi au căzut de comun acord asupra 

soluţiei. Dacă aşa au stat cu adevărat lucrurile, atunci avem 
de-a face cu două sinucideri. Asta-i părerea mea, deşi n-am 
s-o trec ca atare în raportul oficial. 

— Presupun că te-ai interesat şi de ceilalţi supravieţuitori 
de la Complexul Municipal? îl întreabă Hodges. 

— Toţi sunt în viaţă, mai puţin Gerald Stansbury, care a 
murit anul trecut, imediat după Ziua Recunoştinţei, 
răspunde Pete. Infarct. Soţia lui mi-a spus că familia lui este 

predispusă la bolile de inimă şi că, oricum, a trăit mai mult 
decât tatăl şi fratele său. Izzy are dreptate: poate că acest caz 
nu are nicio legătură cu povestea aia veche, dar m-am gândit 
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că tu şi Holly trebuie să ştiţi ce s-a întâmplat. 

Îi priveşte pe rând şi continuă: 
— Voi n-aţi avut asemenea gânduri negre, nu? 
— Nu, spune Hodges. Nu în ultima vreme. 

Holly se mulţumeşte să clatine din cap. Stă cu ochii tot la 
revista din poală. 

La rândul lui, Hodges îi întreabă: 
— Îmi imaginez că n-aţi descoperit niciun „Z” în dormitorul 

tânărului Frias, când aţi verificat locul unde s-a sinucis el şi 

domnişoara Countryman? 
— Normal că nu, zice Izzy. 

— Din câte ştii tu, o completează Hodges. Nu asta ai vrut 
să spui? Având în vedere că ai găsit unul astăzi? 

— Dumnezeule mare! oftează Izzy. Asta-i o prostie! 

Se uită cu subînţeles la ceas şi se ridică în picioare. 
Se ridică şi Pete. Holly rămâne pe scaun, privind ţintă la 

fiţuica Inside View. Nici Hodges nu se clinteşte, cel puţin 

pentru moment. 
— Ai să iei iar la mână pozele din cazul Frias-Countryman, 

da, Pete? Ai să le mai verifici încă o dată, doar ca să te 
asiguri că nu ţi-a scăpat nimic? 

— Da, spune Pete. Şi cred că Izzy are dreptate. A fost o 

prostie din partea mea să vă chem aici. 
— Mă bucur că ai făcut-o. 

— Şi… să ştii că îmi pare rău că ne-am purtat cu Olivia 
Trelawney aşa cum ne-am purtat, bine? 

Pete se uită la Hodges, însă acesta are impresia că fostul 

lui partener se adresează de fapt femeii slăbuţe şi palide, care 
ţine o revistă de scandal pe genunchi. 

— N-am avut nici cel mai mic dubiu că şi-a uitat cheia în 
contact. Mi-am zăvorât mintea în faţa oricărei alte 
posibilităţi. Şi mi-am jurat că n-am să mai fac niciodată aşa 

ceva. 
— Înţeleg, spune Hodges. 
— Cred că putem fi de acord cu un lucru, intervine Izzy. Şi 

anume că Hartsfield nu mai este capabil să calce oameni cu 
maşina, să-i arunce în aer sau să-i îndemne la sinucidere. 

Deci, dacă nu cumva ne uităm toţi la un film care se cheamă 
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Fiul lui Brady, eu propun să plecăm naibii din casa defunctei 

doamne Ellerton şi să ne vedem de vieţile noastre. E cineva 
împotrivă? 

Nimeni. 

7 

Înainte de a se urca în maşină, Hodges şi Holly mai stau o 
clipă în stradă, în vântul rece de ianuarie. Bate dinspre nord, 

drept din Canada, aşa că văzduhul este proaspăt, lipsit de 
aproape omniprezentul miros venit de la lacurile poluate din 
est. În capătul acesta al Hilltrop Court nu sunt decât câteva 

case, iar cea aflată cel mai aproape are un afiş mare cu DE 
VÂNZARE. Hodges zâmbeşte când observă că agentul 

imobiliar este chiar Tom Saubers. Şi Tom a fost grav rănit în 
Masacrul de la Complexul Municipal, dar s-a recuperat 
aproape complet. Pe Hodges nu încetează să-l surprindă 

rezistenţa fizică şi psihică de care dau dovadă unii oameni. 
Nu că i-ar da prea mari speranţe pentru viitorul speciei 
umane, dar… 

Ba nu, de fapt chiar îi dă ceva speranţe. 
Se urcă în maşină şi Holly lasă din mână revista doar atât 

cât să-şi pună centura de siguranţă. După care o ia din nou. 
Nici Pete şi nici Isabelle nu s-au opus când a plecat cu ea din 
casă. Hodges nici măcar nu este convins că au băgat de 

seamă. De ce s-o fi făcut? Pentru ei, casa doamnei Ellerton 
nu este chiar un loc unde s-a înfăptuit o crimă, deşi, după 
litera legii, aşa ar trebui să fie considerată. Pete nu s-a simţit 

în largul lui, foarte adevărat, dar Hodges îşi spune că starea 
fostului său partener nu avea de-a face cu intuiţia de poliţist 

şi era mai degrabă un fel de reacţie cvasisuperstiţioasă. 
Normal ar fi fost ca Hartsfield să moară atunci când l-a 

lovit Holly cu Pliciul meu Norocos, îşi repetă Hodges. Ar fi fost 

mai bine pentru toţi. 
— Sigur că Pete va verifica fotografiile din cazul Frias-

Countryman, îi spune el lui Holly. Că se simte obligat s-o 
facă. Dar tare m-aş mira să descopere vreun „Z” mâzgălit pe 
undeva, pe vreun perete sau vreo oglindă. 
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Ea nu-i răspunde. Priveşte în gol. 

— Holly? Eşti acasă? 
Femeia tresare uşor. 
— Da. Mă gândeam cum să dau de Nancy Alderson în 

Chagrin Falls. Am multe programe de căutare aşa că n-o să 
dureze cine ştie cât. Însă tu eşti cel care trebuie să stea de 

vorbă cu ea. Ştii bine că eu pot deocamdată doar să iau 
legătura cu persoanele care ne interesează. Şi asta numai 
dacă trebuie neapărat, dar… 

— Da. Şi ai devenit foarte pricepută la treaba asta. 
Ceea ce este perfect adevărat, cu toate că Holly dă 

telefoanele astea numai având la îndemână cutiuţa cu 

Nicorette. Fără a mai pune la socoteală rezerva de prăjiturele 
Twinkies, ascunse în birou. 

— Dar nu pot să-i spun eu că patroanele ei – poate chiar 
prietenele ei, că n-avem de unde să ştim că nu-i aşa? – sunt 

moarte. Tu trebuie s-o faci. Tu ştii cum. 
Hodges este de părere că nimeni nu ştie cum să facă 

asemenea lucruri, dar nu se oboseşte s-o contrazică. 

— Dar de ce? Menajera… cum o cheamă? Alderson… nu a 
mai fost acolo de vinerea trecută. 

— Merită să ştie, spune Holly. Poliţiştii vor lua legătura cu 

rudele, asta-i treaba lor, dar nu o vor căuta şi pe menajeră. 
Cel puţin, eu cred că n-o vor căuta. 

Nici Hodges nu crede. Şi Holly are dreptate: Nancy 
Alderson merită să ştie, fie şi ca să nu se întoarcă şi să 
găsească pe uşă banda galbenă a poliţiei. Însă are impresia 

că nu numai din cauza asta se agită Holly. 
— Prietenul tău, Pete, şi Mimoza cu Ochi Cenuşii n-au 

făcut mai nimic, spune ea. Da, sigur, au prelevat amprente 
din dormitorul lui Martine Stover. Era praf din ăla alb peste 
tot: şi pe scaunul cu rotile, şi în baia unde s-a sinucis 

doamna Ellerton, dar nu s-au obosit să caute amprente şi la 
etaj, unde dormea ea. Probabil au urcat doar cât să verifice 

că nu mai este şi alt cadavru îngrămădit sub pat sau în 
dulap şi au zis că şi-au făcut treaba. 

— Stai puţin! Te-ai dus la etaj? 

— Bineînţeles. Cineva trebuia să investigheze temeinic şi 
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acolo, iar ăia doi n-au făcut-o. Sunt convinşi că ştiu exact ce 

s-a întâmplat. Pete te-a chemat doar pentru că era tulburat. 
Tulburat. Da, asta era. Exact cuvântul pe care îl căutase 

fără să fie în stare să-l găsească. 

— Şi eu am fost tulburată, spune Holly, pe un ton firesc, 
dar asta nu înseamnă că mi-am pierdut prezenţa de spirit. E 

ceva ce nu se leagă deloc în toată povestea asta. Deloc deloc 
deloc. Şi tu trebuie să stai de vorbă cu menajera. O să-ţi zic 
eu ce s-o întrebi, dacă nu-ţi dai seama şi singur. 

— Este vorba despre „Z”-ul din baie? Aş vrea să îmi spui 
dacă tu ştii ceva în plus. 

— Nu-i vorba despre ce ştiu, ci despre ce am văzut. N-ai 
observat ce era lângă „Z”-ul ăla? 

— Un marker. 

Holly îi aruncă o privire sincer uimită. Adică: doar de atâta 
eşti în stare? 

Hodges apelează la o tehnică dobândită de poliţiştii cu 
state vechi, folositoare mai cu seamă în cazul depoziţiilor de 
la procese. Se uită din nou la fotografie, de această dată doar 

cu ochii minţii. 
— În priza de lângă chiuvetă era băgat un cablu de 

alimentare. 
— Da! În primul moment, m-am gândit că trebuie să fie de 

la un e-reader, pe care doamna Ellerton l-a lăsat-o acolo 

pentru că îşi petrecea mare parte din timp în acea zonă a 
casei. Probabil că îi era cel mai uşor să îl încarce acolo, 
pentru că toate prizele din dormitorul lui Martine probabil că 

erau folosite pentru aparatura la care era ea conectată. Nu 
crezi? 

— Da, posibil. 
— Numai că eu am şi un Nook şi un Kindle… 
Normal că ai, îşi zice Hodges. 

— …şi niciunul nu are un asemenea cablu. Cablurile lor 
sunt negre. Cel din baie era gri. 

— Poate că l-a pierdut pe cel original şi şi-a cumpărat un 
înlocuitor de la Tech Village. 

Tech Village rămăsese singura afacere cu electronice din 

oraş, după ce dăduse faliment Discount Electronix, unde 
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fusese angajat pe vremuri Brady Hartsfield. 

— Ba nu. Ştecărele de la e-readere au doi dinţi. Ăsta era 
mai mare, ca pentru o tabletă electronică. Eu am o astfel de 
fişă de curent doar la iPad. Cablul ăla din baie era de la un 

dispozitiv portabil. Aşa că m-am dus la etaj ca să-l caut. 
— Şi acolo ai găsit…? 

— Doar un PC vechi, pe un birou de lângă fereastra 
dormitorului doamnei Ellarton. Şi când zic „vechi”, zic foarte 
vechi. Era conectat la un modem. 

— Nu, sfinte Dumnezeule, nu! exclamă Hodges. Nu la un 
modem! 

— Nu e de râs, Bill. Femeile alea sunt moarte. 
Hodges ia o mână de pe volan şi o ridică în semn de pace. 

— Scuze. Spune mai departe. Acum ai să-mi zici că i-ai 
deschis computerul. 

Holly pare uşor jenată. 

— Păi, da. Însă doar în folosul unei anchete pe care este 
clar că poliţia n-o s-o facă. N-am fost indiscretă. 

Hodges ar putea să o contrazică, însă nu o face. 
— Nu avea parolă, aşa că i-am verificat istoricul de căutări. 

Câteva site-uri de vânzări cu amănuntul şi foarte multe 

pagini medicale despre paralizie. Părea extrem de interesată 
de ultimele descoperiri din domeniul celulelor stem, foarte 
normal de altfel, de vreme ce fiica ei era… 

— Şi ai făcut toate astea în zece minute? 
— Citesc repede. Dar ştii ce nu am găsit? 

— Presupun că ceva în legătură cu metodele de sinucidere. 
— Exact! Deci cum de a ştiut doamna aia în vârstă ce efect 

are heliul? Şi, pentru că tot a venit vorba, cum de a ştiut că 

trebuie să dizolve pastilele în vodcă şi să verse lichidul în 
tubul prin care se hrănea Martine Stover? 

— Ce să zic? comentează Hodges. Există un vechi ritual 
ezoteric care se cheamă „cititul de cărţi”. Poate că ai auzit de 
el. 

— Tu ai văzut vreo carte în livingul ăla? 
Îşi proiectează în minte imaginea livingului, la fel cum a 

făcut şi cu baia. Holly are dreptate. Erau acolo o mulţime de 
etajere, însă toate pline cu bibelouri şi alte prostii. Şi mai era 
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şi tabloul ăla cu copii şi televizorul cu ecran plat. Şi reviste 

pe măsuţa pentru cafea, însă acestea erau aşezate într-o 
manieră care sugera mai mult simţul estetic decât obsesia de 
cititor împătimit. Plus că niciuna dintre ele nu era tocmai The 
Atlantic Monthly12. 

— Nu, recunoaşte el. N-am văzut niciuna în living, dar 

erau vreo două în fotografia cu dormitorul lui Stover. Una mi 
s-a părut că ar fi o Biblie. 

Aruncă o privire spre revista Inside View din poala ei. 

— Da’ tu ce ai găsit acolo, Holly? Ce ascunzi? 
Când Holly se îmbujorează, chipul ei capătă culoarea 

nivelului maxim de alertă teroristă. Nu există un roşu mai 
roşu decât ăsta. Ceea ce se întâmplă şi acum. 

— N-am furat nimic, spune ea. Am împrumutat doar. Eu 

nu fur niciodată, Bill. Niciodată! 
— Calmează-te, Holly! Despre ce e vorba? 

— Despre obiectul care se ataşează la cablul din baie. 
Despătureşte revista şi îi arată un dispozitiv de un roz 

intens, cu ecranul negru. Mai mare decât un e-reader, dar 

mai mic decât o tabletă electronică. 
— Când am coborât de la etaj, m-am aşezat un minut în 

fotoliul doamnei Ellerton ca să mă gândesc. Am vârât mâinile 
între braţele lui şi perna pentru şezut. Nici măcar nu căutam 
ceva. Am făcut-o pur şi simplu. 

Probabil asta este una dintre numeroasele metode folosite 
de Holly ca să se calmeze, îşi zice Hodges. A observat multe 
dintre acestea de-a lungul anilor trecuţi de când a cunoscut-

o. Atunci ea se afla în compania mamei mult prea autoritare 
şi a unchiului volubil la modul agresiv. În compania lor? Nu, 

nu tocmai. Cuvântul sugerează egalitate. Iar Charlotte 
Gibney şi Henry Sirois o tratau mai degrabă ca pe un copil 
cu tulburări psihice. Acum, Holly este o cu totul altă 

persoană, deşi în comportamentul ei au mai rămas semne ale 
celei care a fost atunci. Însă pe Hodges nu-l deranjează. În 

fond, fiecare dintre noi suntem urmăriţi de umbrele 
trecutului. 

                                                 
12 Revistă americană de cultură şi, recent, de comentarii politice (n.tr.). 
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— Şi am găsit-o în partea dreaptă a fotoliului. E o tabletă 

Zappit. 
Numele îi sună vag cunoscut. Dar foarte vag, pentru că, 

atunci când vine vorba de computere sau accesoriile lor, 

Hodges este un ageamiu desăvârşit. Mai mereu îşi defectează 
computerul de acasă. Şi, deoarece Jerome Robinson este 

plecat din oraş, Holly este cea care face drumul până pe 
Harper Road ca să-i rezolve problema. 

— Zapi-ce? 

— O tabletă cu jocuri Zappit. Am văzut reclame online, dar 
mai demult. Se vând încărcate direct cu peste o sută de 
jocuri electronice simple – Tetris, Simon şi SpellTower. Nimic 

prea complicat, cum ar fi Grand Theft Auto13. Aşa că, te rog, 
Bill, spune-mi tu ce căuta tableta asta acolo. Spune-mi ce 

căuta într-o casă în care una dintre locatare avea aproape 
optzeci de ani, iar cealaltă nu ar fi putut nici să apese pe 

comutator ca să aprindă lumina, darămite să joace jocuri 
video. 

— Ai dreptate, este ciudat. Nu cu totul ieşit din comun, dar 

oricum destul de ciudat. 
— Iar „Z”-ul era chiar lângă priza în care era vârât cablul, 

insistă Holly. Şi „Z” vine de la Zappit, n-are nicio legătură cu 

un fel de bilet de adio criptic. Aşa cred eu. 
Hodges se gândeşte puţin şi zice: 

— Poate. 
Se întreabă dacă a mai auzit vreodată denumirea asta sau 

nu este decât ceea ce în franceză se cheamă faux souvenir – o 

amintire falsă. Ar putea să jure că are o legătură cu Brady 
Hartsfield, dar nu se poate baza pe supoziţia asta, deoarece 

astăzi s-a gândit foarte mult la Brady. 
Cât a trecut de la ultima mea vizită la spital? Şase luni? 

Opt? Nu, mai mult. Mult mai mult. 

Ultima oară s-a dus imediat după cazul cu Pete Saubers şi 
cufărul cu bani şi manuscrise, pe care puştiul l-a descoperit 

îngropat în terenul viran din spatele casei sale. Cu ocazia 
aceea, Hodges s-a dus la Brady şi l-a găsit neschimbat – un 

                                                 
13 Marele Furt Auto (n.tr.). 



 

— 49 — 

tânăr îndopat cu medicamente, îmbrăcat cu o cămaşă în 

carouri şi jeanşi care nu se murdăreau niciodată. Stătea pe 
acelaşi scaun ca întotdeauna şi privea în gol pe geamul 
rezervei 217 din Clinica pentru Traumatisme Cranio-

cerebrale. 
Singurul lucru diferit din ziua aceea s-a petrecut în afara 

rezervei lui Brady. Becky Helmington, asistenta-şefă, se 
transferase în secţia de chirurgie a Spitalului Kiner şi acum 
nu mai avea cine să-l pună la curent pe Hodges cu informaţii 

despre Brady. Noua asistentă-şefă era o femeie cu scrupule 
ferme şi cu o faţă ca un pumn încleştat. Ruth Scapelli a 
refuzat cei cincizeci de dolari pe care i-a oferit în schimbul 

unor noutăţi – fie ele cât de mici – despre Brady şi l-a 
ameninţat că îl va denunţa dacă va mai încerca vreodată să-i 

dea bani ca să capete informaţii despre pacient. 
— Nici măcar nu sunteţi pe lista lui de vizitatori, i-a spus 

ea atunci. 

— Dar nu vreau informaţii despre el, s-a apărat Hodges. 
Am toate informaţiile posibile despre Brady Hartsfield. Vreau 

doar să ştiu ce vorbeşte personalul spitalului despre el. 
Pentru că au existat nişte zvonuri, aşa să ştiţi. Unele chiar 
destul de extraordinare. 

Scapelli l-a învrednicit atunci cu o privire dispreţuitoare. 
— Bârfele circulă în toate spitalele din lume, domnule 

Hodges, mai ales pe seama pacienţilor faimoşi. Sau a celor cu 

reputaţie proastă, cum este cazul domnului Hartsfield. La 
scurtă vreme după plecarea asistentei Helmington în noua 

funcţie, am ţinut o şedinţă cu angajaţii Clinicii pentru 
Traumatisme Cranio-cerebrale şi i-am anunţat că trebuie să 
pună punct imediat oricăror cleveteli despre domnul 

Hartsfield. Le-am mai spus şi că, dacă prind de veste că 
bârfele acestea nu au încetat, voi descoperi persoana care le 

răspândeşte, sau persoanele, şi voi avea grijă să fie 
concediată. Cât despre dumneavoastră… a continuat 
zgripţuroaica în uniformă de asistentă medicală, privindu-l 

de sus şi strâmbându-se şi mai tare de dezgust. Nu pot să 
cred că un fost ofiţer de poliţie, mai cu seamă unul decorat, 
s-ar putea înjosi în aşa un hal încât să recurgă la mită. 
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Nu la multă vreme după această confruntare umilitoare, 

Holly şi Jerome Robinson au pus la cale o miniintervenţie. L-
au prins la înghesuială şi i-au spus foarte clar că trebuie să 
înceteze cu vizitele la Brady Hartsfield. În ziua aceea Jerome 

a fost deosebit de serios, renunţând cu totul la exageratul 
dialect afroamerican pe care-l foloseşte când totul e bine şi 

frumos. 
— Nu rezolvi nimic tot ducându-te acolo. Doar îţi faci ţie 

rău, i-a zis Jerome. Noi ştim mereu când te duci să-l vezi, 

pentru că parcă ai un norişor cenuşiu deasupra capului în 
următoarele două zile. 

— Mai degrabă o săptămână, a adăugat Holly. 

Refuza să se uite la el şi îşi frământa degetele atât de tare, 
încât lui Hodges îi venea să o apuce de mâini şi să-i ceară să 

înceteze până nu-şi rupe vreunul. Însă tonul ei era ferm. 
— Nu a mai rămas nimic în el, Bill. Trebuie să accepţi 

asta. Iar dacă a mai rămas ceva din dezaxatul ăla, atunci să 

ştii că se bucură în felul lui mârşav de fiecare dată când te 
vede. Îşi dă seama cum te-a afectat toată povestea, iar asta îl 

face fericit. 
Vorbele ei l-au convins, pentru că Hodges ştia că acesta 

era adevărul. Aşa că a renunţat să se mai ducă la spital. A 

fost cam la fel ca atunci când a renunţat la fumat: mai greu 
la început, dar tot mai uşor pe măsură ce trecea vremea. 
Acum trec chiar şi săptămâni întregi fără să se mai 

gândească la Brady şi la cumplitele lui crime. 
Nu a mai rămas nimic în el. 
Pe drumul spre centrul oraşului, unde Holly îşi va 

deschide computerul, va intra pe Internet şi va începe să o 
caute pe Nancy Alderson. Nimic din ce s-a întâmplat în casa 

aceea din capătul lui Hilltop Court – indiferent care au fost 
gândurile, asocierile de idei, conversaţiile, indiferent cât de 

multe lacrimi au curs şi câte promisiuni au fost făcute, 
culminând cu momentele când vodca cu pastile a fost 
injectată în tubul pentru hrănire şi când heliul din canistră a 

început să-şi facă efectul – nu poate avea vreo legătură cu 
Brady Hartsfield, pentru că Holly i-a făcut terci creierul. La 
propriu. Dacă Hodges are uneori îndoieli în această privinţă, 
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asta-i doar din cauză că nu poate suporta ideea că Brady a 

scăpat de pedeapsă. Că, la final, i s-a strecurat printre 
degete. Îi pare rău că nu a fost el cel care l-a lovit cu Pliciul 
Norocos în moalele capului. N-a putut, pentru că tocmai 

atunci avea altă treabă: făcea un infarct. 
Şi totuşi, năluca unei amintiri: Zappit. 

E convins că a mai auzit numele ăsta. 
Stomacul îi transmite un avertisment sub formă de junghi 

şi îşi aduce aminte că a ratat consultaţia de la doctor. Va 

trebui să se ocupe de problema asta, dar este şi mâine o zi. 
Presupune că doctorul Stamos îl va anunţa că are ulcer, iar o 

asemenea veste poate să mai aştepte. 

8 

Holly şi-a pus alături o cutie nouă de Nicorette, dar nu are 
nevoie nici măcar de o singură pastilă. Prima persoană cu 

numele Alderson pe care o sună se dovedeşte a fi chiar 
cumnata menajerei, care evident că vrea să afle ce treabă are 
cu Nan cineva de la o firmă care se numeşte „Ce-am găsit al 

meu să fie”. 
— Este vorba despre vreo moştenire sau ceva de genul 

ăsta? întreabă femeia, plină de speranţă. 
— Un moment, zice Holly. Trebuie să vă pun în aşteptare 

ca să-l chem pe şeful meu. 

Hodges nu-i este şef. Au devenit parteneri egali imediat 
după cazul Pete Saubers de anul trecut, dar Holly apelează 
deseori la minciuna aceasta, mai cu seamă atunci când este 

stresată. 
Hodges, care până acum a citit pe computer tot soiul de 

informaţii despre compania Zappit Game Systems, ridică 
receptorul, în vreme ce Holly rămâne lângă biroul lui, 
trăgând cu dinţii de gulerul înalt al puloverului. Hodges 

zăboveşte cu degetul deasupra tastei de la telefon doar cât 
să-i spună că s-ar putea ca lâna să nu-i facă bine la stomac, 

plus că şi puloverul are de suferit. După care răspunde 
cumnatei. 

— Mă tem că avem nişte veşti nu tocmai plăcute pentru 
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Nancy, spune el şi îi descrie pe scurt toată situaţia. 

— Dumnezeule mare! exclamă Linda Alderson (Holly i-a 
notat numele pe o foaie). O să fie distrusă când am să-i spun 
şi nu doar pentru că asta ar însemna că rămâne fără slujbă. 

Din 2012 lucrează pentru doamnele astea şi s-a ataşat de 
ele. Anul trecut chiar au invitat-o la cina de Ziua 

Recunoştinţei. Dumneavoastră sunteţi de la poliţie? 
— Am fost, dar am ieşit la pensie, răspunde el. Acum 

colaborez cu cei din echipa care se ocupă de caz. Ei mi-au 

cerut să iau legătura cu doamna Alderson. 
Nu crede că o minciună atât de mică se va întoarce 

împotriva lui, de vreme ce Pete însuşi l-a stârnit, invitându-l 

la faţa locului. 
— Îmi spuneţi, vă rog, cum aş putea să iau legătura cu 

dânsa? 
— Vă dau numărul ei de mobil. S-a dus în Chagrin Falls, 

la ziua de naştere a fratelui ei. Împlineşte patruzeci de ani şi 

nevastă-sa face mare tămbălău pe chestia asta. O să stea 
acolo până miercuri sau joi. Parcă aşa mi-a zis sau, cel puţin, 

aşa avea de gând. Sunt sigură că vestea asta o s-o aducă 
înapoi. Nan e singură de când a murit Bill, adică fratele 
soţului meu. N-are decât o pisică. Doamna Ellerton şi duduia 

Stover erau un fel de familie surogat pentru ea. Nici nu vă 
puteţi imagina cât de tristă o să fie. 

Hodges îşi notează numărul şi sună după ce cumnata 

termină de văicărit. Nancy Alderson răspunde imediat. El se 
prezintă şi îi dă vestea. 

După un moment de tăcere stupefiată, femeia 
bolboroseşte: 

— Nu, nu se poate. Vă înşelaţi, domnule detectiv Hodges. 

Nu se oboseşte să o corecteze, pentru că i se pare foarte 
interesant ce aude. 

— De ce spuneţi asta? 
— Pentru că sunt fericite. Se înţeleg atât de bine, se uită la 

televizor împreună şi la filme de pe DVD-uri şi la emisiunile 

alea culinare sau la emisiunile alea cu multe femei care 
povestesc despre chestii nostime şi au invitate în studio tot 

felul de vedete. N-o să vă vină să credeţi, dar în casa aia se 
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râde foarte mult. 

Nancy Alderson ezită puţin şi apoi continuă: 
— Sunteţi absolut convins că vorbim despre aceleaşi 

persoane? Despre Jan Ellerton şi Marty Stover. 

— Cu regret trebuie să vă spun că da, sunt convins. 
— Dar… a învăţat să-şi accepte situaţia. Marty, despre ea 

vorbesc. Martine. Îmi zicea că e mai uşor să te obişnuieşti cu 
faptul că eşti paralizată decât cu faptul că eşti fată bătrână. 
Vorbeam tot timpul despre asta, despre cum e viaţa în 

singurătate. Că eram amândouă singure, ştiţi? Mie mi-a 
murit bărbatul. 

— Spuneţi că nu a existat niciun domn Stover? 
— Ba a existat. Janice s-a măritat în tinereţe cu un anume 

domn Stover. Mariajul ăsta a durat foarte puţin, aşa am 

înţeles eu, dar ea zicea că nu l-a regretat niciodată pentru că 
de pe urma lui a avut-o pe Martine. Şi Marty a avut un iubit 
cu puţină vreme înainte de accidentul ei, dar prietenul ăsta a 

făcut un infarct. Şi gata, a murit. Marty zicea că tipul încerca 
să se menţină în formă şi că se ducea de trei ori pe 

săptămână la un club de fitness din centru. Zicea că tocmai 
forma aia în care voia el să se menţină l-a distrus. Pentru că 
inima îi era prea puternică şi, atunci când a dat rateu, s-a 

făcut fărâme. 
Hodges, ca unul care a supravieţuit unui infarct miocardic, 

îşi spune: Să ţin minte să nu calc prin vreun club de fitness. 
— Marty zicea că cea mai rea paralizie este să fii singur 

după moartea cuiva drag. Eu nu simt chiar la fel după Bill al 

meu, dar ştiu ce voia să spună. Reverendul Henreid venea 
des în vizită la ea. Marty zice că-i îndrumătorul ei spiritual. 
Dar chiar şi atunci când nu venea, ea şi cu Jan se rugau 

zilnic. În fiecare zi la prânz. Şi Marty mai zicea că vrea să 
facă un curs de contabilitate online, pentru că acolo sunt o 

grămadă de cursuri pentru oameni cu dizabilităţile ei. Ştiaţi 
asta? 

— Nu, nu ştiam, spune Hodges. 

Scrie pe blocnotes STOVER INTENŢIONA SĂ FACĂ 
CURSURI CONTABILITATE PE INTERNET şi îl întoarce ca să 

vadă şi Holly. Ea ridică din sprâncene. 
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— Din când în când mai plângeau şi aveau momentele lor 

de tristeţe, sigur că da, dar cea mai mare parte a timpului 
erau fericite. Cel puţin… nu ştiu… 

— Ce anume vrei să spui, Nancy? 

Hodges face trecerea la numele de botez – alt truc de 
poliţai bătrân – fără să se gândească. 

— O, probabil că nu-i nimic. Marty părea la fel de veselă ca 
întotdeauna, ca o gărgăriţă. Nici nu vă puteţi imagina de câtă 

iubire este ea în stare şi cât de spirituală şi cum vede mereu 
partea plină a paharului. Însă Jan parcă mi s-a părut puţin 
mai retrasă în ultima vreme, de parcă ar fi apăsat-o ceva pe 

suflet. M-am gândit că are probleme cu banii sau că suferă 
de melancolia de după Crăciun. Nici n-am visat că… 

Se smiorcăie puţin şi spune: 
— Scuze, trebuie să-mi suflu nasul. 
— Sigur. 

Holly trage blocnotesul spre ea. Are un scris mărunt – 
parcă uşor constipat, îşi spune Hodges adesea – aşa că 
trebuie să ridice carneţelul până aproape de nas ca să poată 

citi: Întreab-o de Zappit! 
Un sunet puternic de claxon îi face urechea să ţiuie. Nancy 

Alderson îşi suflă nasul. 
— Scuze. 
— Nu face nimic. Nancy, se întâmplă cumva să ştii dacă 

doamna Ellerton avea o tabletă cu jocuri? De culoare roz. 
— Doamne sfinte, da’ de unde ştiţi? 
— Nu ştiu nimic, mărturiseşte sincer Hodges. Sunt un 

simplu detectiv ieşit la pensie, căruia i s-a încredinţat o listă 
cu întrebări pe care să le pună. 

— Zicea că i-a dat-o un bărbat. Şi că i-a spus că era gratis 
dacă promitea să completeze un chestionar, pe care să-l 
trimită la firma producătoare. Aparatul ăla era puţin mai 

gros decât o carte broşată. Şi n-a făcut nimic cu el la 
început… 

— Când s-a întâmplat asta? 
— Nu-mi aduc aminte precis, dar sigur înainte de Crăciun. 

Eu l-am văzut prima oară pe măsuţa din living. Şi ştiu că a 

rămas acolo, cu chestionarul împăturit peste el, până după 
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Crăciun. Ţin minte că nu mai era brăduţul. Şi după aia l-am 

văzut într-o zi pe masa din bucătărie. Jan mi-a spus că l-a 
deschis doar ca să vadă ce poate să facă şi a descoperit că 
avea mai multe tipuri de Solitaire, zeci de tipuri: Klondike şi 

Picture şi Pyramid. Aşa că, din moment ce a început să-l 
folosească, a completat chestionarul şi l-a expediat. 

— Obişnuia să încarce aparatul acesta la priza din baia lui 
Marty? 

— Da, pentru că îi era mai la îndemână. Ştiţi, petrecea 

foarte mult timp în partea aceea a casei. 
— Mda. Ziceai că doamna Ellerton a devenit retrasă… 

— Puţin mai retrasă, îl corectează imediat Nancy Alderson. 
În cea mai mare parte a timpului era la fel ca întotdeauna. O 
gărgăriţă iubitoare şi veselă, la fel ca Marty. 

— Dar o frământa ceva. 
— Da, aşa cred. 

— O apăsa ceva. 
— Păi… 
— Şi asta s-a întâmplat cam tot în perioada în care a 

primit dispozitivul ăla cu jocuri? 
— Acum, că stau să mă gândesc, cred că da. Dar de ce să 

o deprime Solitaire-ul de pe tableta aia roz? 
— Nu ştiu, mărturiseşte Hodges. 
Notează DEPRIMATĂ pe blocnotes. I se pare semnificativă 

trecerea de la starea anterioară, de lipsă de comunicativitate 
la cea de depresie. 

— Au fost anunţate rudele? întreabă menajera. Nu au pe 
nimeni din familie în oraş, dar ştiu că există nişte veri în 
Ohio şi parcă alţii în Kansas. Sau poate în Indiana. Ar trebui 

să le găsiţi numele în agenda din casă. 
— Chiar acum poliţia se ocupă de această chestiune, o 

linişteşte Hodges. 
Dar are de gând să-l sune mai târziu pe Pete ca să verifice. 

Probabil că vechiul lui partener se va enerva, dar lui Hodges 

nu-i pasă. Durerea lui Nancy Alderson răzbate prin fiecare 
cuvânt pe care îl rosteşte şi el vrea să i-o aline cum poate mai 
bine. 

— Pot să-ţi mai pun o întrebare? 
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— Sigur. 

— Ai observat cumva pe cineva dând târcoale casei? 
Cineva care nu avea nicio treabă acolo? 

Holly bâţâie cu putere din cap. 

— Ce întrebare e asta? exclamă surprinsă Alderson. Doar 
nu vă imaginaţi că un străin… 

— Nu-mi imaginez nimic, spune Hodges cu blândeţe. Nu 
fac decât să ajut poliţia pentru că au fost multe reduceri de 
personal în ultimii ani. Primăria a tăiat mult din bugetele 

instituţiilor. 
— Ştiu, este îngrozitor. 

— Aşa că am primit lista cu întrebări, iar aceasta este 
ultima. 

— Ce să vă zic? Ar fi trebuit să văd dacă era cineva, 

datorită pasajului care face legătura între casă şi garaj. 
Garajul are încălzire, aşa că acolo se află şi cămara şi maşina 
de spălat. Aşa că toată ziua merg încolo şi încoace pe pasajul 

ăla şi de acolo se vede foarte bine strada. Dar aproape nimeni 
nu ajunge până în capătul ei, pentru că vila lui Jan şi Mary 

este ultima de pe Hilltop Court. După ea nu mai e decât 
sensul giratoriu. Bineînţeles că trec pe acolo poştaşul şi cei 
de la UPS. Ba, câteodată, şi cei de la FedEx. Însă, dacă nu se 

rătăceşte cineva pe acolo, capătul ăla al străzii este doar al 
nostru. 

— Deci n-ai văzut pe nimeni. 
— Nu, domnule, sunt sigură că nu. 
— Nici pe bărbatul care i-a dat doamnei Ellerton tableta cu 

jocuri? 
— Nu. El a abordat-o la băcănia Ridgeline Foods, de la 

poalele dealului, unde City Avenue se intersectează cu Hilltop 

Court. Mai e şi un Market Kroger cam la un kilometru şi 
jumătate de noi, în centrul comercial de pe City Avenue, dar 

Janice nu vrea să se ducă acolo, chiar dacă e mai ieftin, 
pentru că zice că trebuie să cumperi de la producătorii locali, 
ca să-i încurajezi şi să… să… 

Femeia începe să plângă în hohote. 
— Da’ de acum încolo n-o să mai cumpere de nicăieri, nu-i 

aşa? Of, Doamne, nici nu-mi vine să cred ce mi-aţi spus! 
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Pentru nimic în lume Jan nu i-ar fi făcut vreun rău lui 

Marty. 
— Este foarte trist ce s-a întâmplat, murmură Hodges. 
— Înseamnă că trebuie să mă întorc chiar azi, spune 

Alderson, vorbind mai degrabă cu sine însăşi. Rudele n-au 
cum să vină aşa de repede şi cineva trebuie să facă toate 

pregătirile necesare. 
Ultima îndatorire a menajerei, îşi zice Hodges, căruia ideea 

aceasta i se pare deopotrivă emoţionantă şi înfiorătoare. 

— Îţi mulţumesc pentru timpul acordat, Nancy. Acum te 
las să-ţi vezi de… 

— Fireşte, a mai fost şi tipul ăla mai în vârstă. 

— Care tip mai în vârstă? 
— L-am văzut de mai multe ori în faţă la numărul 1588. 

Parcă lângă bordură şi stătea pur şi simplu pe trotuar şi se 
uita la casă. E vizavi de noi şi puţin mai la vale. Poate n-aţi 
observat-o, dar să ştiţi că are un semn pe care scrie că-i de 

vânzare. 
Hodges a observat-o, dar nu-i spune. Nu vrea s-o 

întrerupă. 
— Odată chiar a traversat curtea ca să se uite pe geamul 

de la logie, dar asta a fost înainte de ultimul viscol. Cred că 

voia să vadă cum arată pe dinăuntru. 
Se întrerupe şi scoate un hohot de râs înlăcrimat. 
— Deşi în niciun caz nu arăta ca unul care să-şi permită o 

casă ca aia. 
— Nu? 

— Nţ! Era îmbrăcat cu haine de meseriaş, pantaloni verzi, 
din ăia de lucru, şi avea hanoracul lipit cu nişte bandă 
adezivă acolo unde i se rupsese. Ca să nu mai zic că şi 

maşina era foarte veche, cu pete de grund. Răposatul meu 
soţ îi zicea „lacul săracului”. 

— Ştii cumva ce marcă era? 
Hodges întoarce pagina blocnotesului şi scrie AFLĂ CÂND 

A FOST ULTIMUL VISCOL. Holly citeşte şi dă din cap. 

— Nu, îmi pare rău. Nu mă pricep la maşini. Nici măcar 
nu-mi aduc aminte ce culoare era. Ştiu doar că avea petele 
alea de grund. Domnule Hodges, sunteţi convins că nu s-a 
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făcut vreo greşeală? 

Aproape că-l imploră. 
— Mi-aş dori să-ţi pot spune că da, Nancy. Dar nu pot. Mi-

ai fost de mare ajutor. 

— Da? 
Parcă nu i-ar veni să creadă. 

Hodges îi dictează numărul lui de telefon, pe cel al lui 
Holly şi pe cel de la birou. Îi spune să sune dacă îşi mai 
aduce aminte de ceva. Îi spune că presa ar putea să se 

intereseze de acest caz, pentru că Martine a rămas paralizată 
în urma Masacrului de la Complexul Municipal din 2009 şi o 
asigură că, dacă nu vrea, nu-i obligată să vorbească cu 

ziariştii şi cu reporterii de televiziune. 
Când îşi spun „la revedere”, Nancy Alderson plânge din 

nou. 

9 

O scoate pe Holly la prânz la Panda Garden, un mic 
restaurant chinezesc de pe strada unde se află biroul lor. 

Este devreme şi sunt aproape singuri în local. Holly a 
renunţat la carne şi comandă tăiţei chow mein cu legume. 

Lui Hodges i-ar plăcea să guste din carnea de vită picantă, 
dar ştie că astăzi stomacul lui nu o va suporta, aşa că se 
mulţumeşte cu o porţie de miel la wok, cu sos dulce. 

Mănâncă amândoi cu beţişoare – Holly, pentru că ştie cum; 
iar Hodges, pentru că aşa nu mai hăpăie şi ar putea preveni 
incendiul din măruntaie, care i se declanşează de obicei după 

masă. 
Holly îl anunţă: 

— Ultimul viscol a fost pe nouăsprezece decembrie. Agenţia 
de Meteorologie a raportat un strat de zăpadă de douăzeci şi 
opt de centimetri în Piaţa Statului şi treizeci şi trei în Parcul 

Branson. Nu ceva colosal, însă cel mai mare din iarna asta 
nu a avut decât zece centimetri. 

— Cu şase zile înainte de Crăciun. Cam tot atunci când 
Janice Ellerton a primit Zappit-ul, după spusele lui Alderson. 

— Crezi că bărbatul care i l-a dat este unul şi acelaşi cu 
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cel care se uita la casa aia. 

Hodges studiază bucata de broccoli din furculiţă. Cică îţi 
face bine, la fel ca toate legumele cu gust scârbos. 

— Nu cred că doamna Ellerton ar fi acceptat ceva din 

partea unui tip cu un hanorac lipit cu bandă adezivă. Nu 
exclud această posibilitate, dar mi se pare puţin probabil. 

— Termină-ţi mâncarea, Bill. 
Hodges mănâncă, deşi nu prea are poftă de mâncare în 

ultimul timp, nici măcar atunci când nu-l doare stomacul. 

De fiecare dată când i se opreşte îmbucătura în gât, bea o 
gură de ceai şi reuşeşte s-o înghită. Nu-i rea ideea asta, 

deoarece i se pare că îi face bine ceaiul. Se gândeşte la 
rezultatele analizelor pe care nu le-a văzut încă şi îi trece prin 
minte că problema ar putea să fie mai gravă decât un simplu 

ulcer. Că un ulcer ar fi cea mai bună veste pe care i-ar 
putea-o da doctorul. Pentru că există medicamente care 
vindecă ulcerul. Dar nu prea sunt medicamente pentru alte 

boli. 
Când reuşeşte să vadă centrul farfuriei (Iisuse, cât de 

multă mâncare a mai rămas pe margini!), pune jos 
beţişoarele şi zice: 

— Am descoperit ceva cât timp tu o căutai pe Nancy 

Alderson. 
— Spune-mi. 

— Am citit despre cum stă treaba cu Zappit-urile astea. 
Uluitor cum apar peste noapte firmele astea de programe 
pentru computere şi dispar la fel de repede. Ca păpădiile 

când bate vântul. Tableta asta nu a monopolizat piaţa 
jocurilor video. Nici pe departe. Era prea simplă, prea 
scumpă, plus că în domeniul ăsta competiţia este acerbă. 

Acţiunile Zappit Inc. au coborât foarte mult şi au fost 
cumpărate de o companie care se cheamă Sunrise Solutions. 

Acum doi ani, compania asta a intrat în faliment şi de atunci 
nu se mai ştie nimic despre ea. Ceea ce înseamnă că au 
dispărut şi Zappit-urile, iar individul care împarte tabletă cu 

jocuri în dreapta şi în stânga trebuie că este un escroc. 
Holly îşi dă repede seama unde bate. 

— Deci chestionarul ăla a fost o abureală ca să dea 
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puţină… cum îi zice?… verosimilitate. Totuşi, individul nu 

voia s-o stoarcă de bani, nu? 
— Nu. Cel puţin, din câte ştim noi. 
— E ceva ce nu se leagă în toată povestea asta, Bill. Ai de 

gând să le spui domnului detectiv Huntley şi Mimozei cu 
Ochi Cenuşii? 

Hodges a luat în furculiţă cea mai mică bucăţică de miel de 
pe farfurie şi profită de ocazie să scape de ea. 

— Spune-mi, Holly, de ce n-o placi pe Isabelle? 

— Crede că sunt nebună, răspunde ea pe un ton sec. De-
aia. 

— Sunt convins că nu vrea să… 

— Ba da. Vrea. Probabil îşi imaginează şi că sunt un 
pericol pentru cei din jur, din cauză că l-am pocnit pe Brady 

Harstfield aşa cum l-am pocnit la concertul trupei ’Round 
Here. Da’ mie nu-mi pasă. Aş face-o din nou. Aş face-o de 
încă o mie de ori! 

Hodges îi acoperă mâna micuţă cu palma lui mare. 
Beţişoarele din pumnul lui Holly vibrează ca un diapazon. 

— Ştiu că ai face-o şi ai avea dreptate de fiecare dată. Ai 
salvat cel puţin o mie de vieţi. 

Holly îşi trage mâna şi se apucă să culeagă boabele de orez 

rămase pe farfurie. 
— Nu-i nicio chestie. Nu mă deranjează părerea ei. Toată 

viaţa mea am avut de-a face cu oameni care credeau că sunt 

nebună, începând cu părinţii mei. Dar mai este ceva. Isabelle 
se mulţumeşte să vadă doar ce are în faţa ochilor şi nu-i plac 

oamenii care văd mai multe sau măcar încearcă să vadă mai 
multe. Aceeaşi părere o are şi despre tine, Bill. E geloasă pe 
tine. Din cauza lui Pete. 

Hodges nu spune nimic. Nu a luat niciodată în calcul o 
asemenea ipoteză. 

Holly lasă beţişoarele din mână. 
— Nu mi-ai răspuns. Ai de gând să le povesteşti ce am 

descoperit până acum? 

— Încă nu. Mai vreau să fac ceva înainte de asta, asta 
dacă vrei să te ocupi tu de birou după-amiază. 

Holly surâde către resturile de chow mein din farfurie. 
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— Mă ocup mereu. 

10 

Nu numai Bill Hodges a antipatizat-o din prima clipă pe 
asistenta-şefă care a înlocuit-o pe Becky Helmington. Clinica 
pentru Traumatisme Cranio-Cerebrale este numită „Ghetoul” 

în jargonul celorlalte asistente, infirmiere şi infirmieri care 
lucrează acolo. Iar nu după multă vreme Ruth Scapelli a 
ajuns să fie numită Sora Ratched14. În doar trei luni a 

transferat trei asistente din cauza unor greşeli minore şi a 
concediat un infirmier pe care l-a prins fumând în debaraua 

cu materiale. De asemenea, a interzis anumite uniforme mai 
colorate, pe motiv că ar fi fost „prea deranjante” sau „prea 
sugestive”. 

Însă doctorii o agreează. O consideră promptă şi 
competentă. Şi cu pacienţii se comportă prompt şi 

competent, dar cu foarte mare răceală, sub care se simte o 
oarecare tentă de dispreţ. Deşi Ruth Scapelli nu permite 
nimănui să folosească termeni precum „legumă”, „hoit” sau 

„mortăciune” în discuţiile despre pacienţi, nici măcar când 
este vorba despre cei care nu mai au nicio şansă de 
însănătoşire, se poate spune totuşi că are o anumită 

atitudine faţă de aceştia. 
— Nu contest, ştie meserie, i-a spus una dintre infirmiere 

alteia în sala unde îşi petreceau pauza, la scurtă vreme după 
ce Scapelli îşi preluase postul. Dar parcă-i lipseşte ceva. 

Cealaltă infirmieră avea o vechime de treizeci de ani în 

domeniu şi le văzuse pe toate. Acum s-a gândit puţin şi apoi 
a rostit un singur cuvânt… dar acel cuvânt a fost exact le mot 
juste: 

— Compasiunea. 
Cu toate acestea, Scapelli niciodată nu dă dovadă de 

răceală sau dispreţ atunci când îl însoţeşte pe Felix 
Babineau, şeful secţiei neuro. Nu că el ar observa ceva. Unii 

                                                 
14 Sora Ratched – asistentă despotică, personaj din romanul Zbor 

deasupra unui cuib de cuci, scris în 1962 de Ken Kesey (n.tr.). 
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dintre ceilalţi doctori au băgat de seamă, dar nu multora 

dintre ei le pasă: comportamentul unor creaturi inferioare, 
aşa cum le consideră ei pe asistente – chiar şi pe asistentele 
şefe – sunt mult sub preocupările lor de mari seniori. 

Este ca şi cum Scapelli ar nutri convingerea că, indiferent 
care le-ar fi diagnosticul, toţi pacienţii Clinicii pentru 

Traumatisme Cranio-cerebrale au o mare parte din 
răspunderea pentru starea lor actuală. Şi că, dacă şi-ar da 
mai mult silinţa, cu siguranţă că şi-ar recăpăta cel puţin 

câteva dintre facultăţile iniţiale. Însă îşi îndeplineşte sarcinile 
de serviciu, de cele mai multe ori destul de bine, mai bine 

decât Becky Helmington, mult mai simpatizată de personalul 
din subordine. Dacă ar fi aflat de această comparaţie, 
Scapelli ar fi zis că nu se află aici ca să fie simpatizată. Se 

află aici ca să aibă grijă de pacienţi şi gata. Punct. 
Însă în Ghetou există totuşi şi un pacient vechi pe care îl 

detestă din tot sufletul ei. Pacientul acela este Brady 
Hartsfield. Şi nu îl urăşte pentru că ar avea vreun prieten 
sau vreo rudă care să fi fost ucisă sau rănită la Complexul 

Municipal, ci pentru că are impresia că Brady Hartsfield se 
preface. Că nu are nici pe dracu’, dar că evită astfel pedeapsa 
pe care o merită cu vârf şi îndesat. De cele mai multe ori, 

preferă să le lase pe celelalte asistente să se ocupe de el, 
pentru că, doar simpla lui vedere era de ajuns s-o umple de 

furie la gândul că sistemul a putut fi atât de uşor învins de 
această creatură malefică. Iar furia aceea o ţinea chiar şi o zi 
întreagă. Şi se mai ţine deoparte şi din alt motiv: simte că nu 

poate avea încredere deplină în sine atunci când se află în 
rezerva lui. Au fost două situaţii în care a făcut ceva. Genul 

de lucru care, dacă ar fi descoperit, ar avea ca rezultat 
concedierea ei. Însă, în această amiază de ianuarie, în timp 
ce Hodges şi Holly îşi încheie prânzul la restaurantul 

chinezesc, Ruth Scapelli simte că ceva o cheamă în rezerva 
217. Şi nu se poate opune. Însă astăzi a fost obligată să intre 

acolo, pentru că doctorul Babineau insistă să-l însoţească la 
vizite, iar Brady este o vedetă printre pacienţii săi. Nu 
conteneşte să se minuneze cât de mult i s-a îmbunătăţit 

starea. 
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— N-ar fi trebuit să mai iasă din comă, i-a spus Babineau 

la scurt timp după ce Scapelli şi-a luat în primire postul din 
Ghetou. 

Doctorul acesta este un sloi de gheaţă, dar parcă se mai 

înviorează atunci când vorbeşte despre Brady. 
— Şi uită-te la el acum! Poate să se deplaseze pe distanţe 

scurte. Fireşte, cu ajutor. Se poate hrăni singur şi poate 
răspunde fie verbal, fie prin semne la întrebări simple. 

Are, de asemenea, şi obiceiul de a-şi vârî furculiţa în ochi, 

ar fi putut adăuga Ruth Scapelli (însă nu o face), iar 
răspunsurile lui verbale sunt mai degrabă nişte bălmăjeli 
într-o limbă păsărească înţeleasă doar de el: la-la, pa-pa, lu-
lu. Şi mai este şi chestiunea funcţiilor de defecaţie şi urinare. 
Dacă-i pui un scutec absorbant, totul este în regulă. I-l scoţi 

şi face pipi în pat cu o regularitate demnă de precizia unui 
ceasornic. Face şi treaba mare dacă poate. De parcă ar şti că 

le dă bătaie de cap. Iar Scapelli crede că realmente ştie. 
Mai ştie şi altceva, în această privinţă nu există nicio 

îndoială. Ştie că Scapelli nu poate să-l sufere. Chiar în 

dimineaţa asta, după ce s-a terminat consultaţia şi doctorul 
Babineau se spăla pe mâini în grupul sanitar al rezervei, 

Brady şi-a ridicat capul, s-a uitat la ea şi şi-a dus o mână la 
piept. Şi-a chircit pumnul cu mult efort. Şi i-a arătat degetul 
mijlociu. 

În primul moment, lui Scapelli nu i-a venit să-şi creadă 
ochilor: Brady Hartsfield îi făcea un gest obscen. Apoi, când 
nu s-a mai auzit apa curgând la baie, i-au pocnit din senin 

doi nasturi de la uniformă, lăsând să i se vadă mijlocul 
sutienului robust pe care îl poartă (Playtex 18-Hour Confort). 

Nu crede zvonurile care circulă despre rebutul acesta de om, 
dar… 

Şi Brady Hartsfield i-a zâmbit. A rânjit la ea. 

Acum se îndreaptă către rezerva 217, în muzica relaxantă 
care vine de la difuzoarele de lângă tavan. Şi-a pus uniforma 

de rezervă, aceea roz, pe care o ţine în dulapul din vestiar şi 
care nu-i prea place. Se uită în ambele direcţii, ca să se 
asigure că nu o bagă nimeni în seamă. Apoi se preface că ar 

studia fişa medicală a lui Hartsfield, în caz că ar mai fi pe 
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undeva o pereche de ochi indiscreţi pe care nu i-a observat. 

Şi se strecoară înăuntru. Brady stă pe scaunul de lângă 
fereastră – locul lui obişnuit. Este îmbrăcat cu una dintre 
cele patru cămăşi în carouri pe care le are şi cu o pereche de 

jeanşi. Este pieptănat şi are obrajii catifelaţi ca un bebeluş. 
Insigna prinsă la buzunarul de la piept anunţă: SUNT 

BĂRBIERIT DE INFIRMIERA BARBARA! 
Trăieşte ca Donald Trump, îşi spune Ruth Scapelli. A ucis 

opt oameni, a rănit Dumnezeu ştie câţi alţii şi după aia a vrut 

să omoare mii de adolescente la un concert de muzică rock. 
Şi uite-l cât de bine o duce aici: are slugi care-i servesc 
mâncarea, care-i spală hainele, care-l bărbieresc. I se face 

masaj de trei ori pe săptămână. Este transportat la spa de 
patru ori pe săptămână şi zace în jacuzzi cu orele. 

Trăieşte ca Donald Trump? Aş! mai degrabă ca un şeic 
dintr-o ţară cu mult petrol din Orientul Mijlociu. 

Şi dacă i-ar spune lui Babineau că Hartsfield i-a arătat 
degetul? 

O, nu, ar zice. O, nici vorbă, Soră Scapelli! Ce ai văzut 

dumneata a fost doar o contracţie involuntară a muşchilor. 
Încă nu stăpâneşte acele mecanisme ale gândirii care ar duce 
la un asemenea gest. Şi chiar dacă le-ar stăpâni, de ce să 

facă gestul acesta faţă de dumneata? 
— Pentru că nu mă placi, zice ea, aplecându-se şi 

proptindu-se cu mâinile de genunchii acoperiţi cu fusta roz. 
Nu-i aşa, domnule Hartsfield? Înseamnă că suntem chit, 
pentru că nici eu nu te plac. 

Nu se uită la ea şi nici nu dă vreun semn că ar fi auzit-o. 
Priveşte pe fereastră, la parcarea de vizavi. De auzit a auzit-o, 

e convinsă de asta; iar faptul că nu recunoaşte o înfurie şi 
mai tare. Atunci când ea vorbeşte, oamenii sunt obligaţi să o 

asculte. 
— Adică ar trebui să cred că mi-ai smuls nasturii de la 

uniformă prin puterea minţii? 

Nimic. 
— Nu sunt proastă. Oricum voiam s-o schimb. Mi-era 

puţin prea strâmtă peste piept. Poate reuşeşti să-i păcăleşti 

pe ceilalţi, domnule Hartsfield, însă nu şi pe mine. Nu eşti 
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capabil de nimic. Doar zaci acolo. Şi îţi murdăreşti patul de 

câte ori ai ocazia. 
Se uită la uşă ca să se convingă că este închisă, apoi se 

îndreaptă de mijloc şi întinde mâna stângă. 

— Ai distrus atâţia oameni. Mulţi încă mai pătimesc din 
cauza ta. Eşti fericit? Eşti, nu-i aşa? Ţie ţi-ar plăcea să treci 

prin ce-au trecut ei? Vrei să aflăm? 
Mai întâi îi atinge vârful sfârcului de sub cămaşă, apoi îl 

apucă strâns între degetul mare şi arătător. Are unghiile 

scurte, dar şi le înfige în carnea lui cât de tare poate. 
Răsuceşte într-o parte. Apoi în cealaltă. 

— Asta-i durerea, domnule Hartsfield. Îţi place? 
Chipul lui rămâne inexpresiv, iar asta o înfurie şi mai tare. 

Se apleacă mai mult către el, până ajung aproape nas în nas. 

Faţa ei seamănă mai mult ca oricând cu un pumn încleştat. 
Ochii albaştri i s-au bulbucat în spatele ochelarilor. La 
colţurile gurii au apărut câţiva stropi de salivă. 

— Aş putea să-ţi fac la fel şi la testicule, şopteşte ea. Şi 
poate că o voi face. 

Da. Ar putea. Că doar n-o s-o pârască la doctorul 
Babineau. Nu-i capabil să rostească decât vreo patruzeci de 
cuvinte – şi alea neinteligibile. Mai vreau cereale iese Am-au-
se-ale. Cam aşa se făcea că vorbesc actorii în roluri de piei-
roşii din westernurile vechi. Singurul lucru pe care îl spune 

foarte clar este O vreau pe mama şi, de câteva ori, Scapelli s-
a bucurat nespus să-l poată anunţa din nou că mama lui 

este moartă. 
Îi răsuceşte sfârcul în toate părţile. În sensul acelor de 

ceasornic, apoi invers. Îl strânge cât de tare poate – are mâini 

de asistentă medicală, mâini puternice. 
— Ai senzaţia că doctorul Babineau e animăluţul tău, cu 

care poţi face ce vrei. Numai că-i exact pe dos. Tu eşti 
animăluţul lui. Porcuşorul lui de Guineea. Îşi imaginează că 
eu nu ştiu că-ţi dă medicamente experimentale, dar uite că 

ştiu. Zice că-ţi dă vitamine. Vitamine, pe dracu’! Eu ştiu 
absolut tot ce se petrece aici. Are impresia că o să te facă 

bine, dar asta n-o să se întâmple niciodată. Eşti prea dus. Şi 
dacă ar reuşi? Atunci ai să fii judecat şi ai să putrezeşti în 
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puşcărie. Să ştii că nu există jacuzzi la penitenciarul 

Waynesville. 
Atât de tare îl ciupeşte de sfârc că îi ies în relief tendoanele 

de la încheietura mâinii. Însă el tot nu dă vreun semn că ar 

simţi ceva, continuă să se uite la parcarea de afară. Chipul 
lui este o pagină goală. Dacă va mai insista, o să vadă o 

infirmieră vânătaia şi va nota observaţia asta în fişa 
medicală. 

Îi dă drumul şi face un pas înapoi. Gâfâie tare. Pe 

neaşteptate, jaluzeaua de la fereastră scoate un huruit ca de 
oase care se lovesc unele de altele într-un sac. Zgomotul o 
face să se cutremure şi să privească în jur. Când se întoarce 

iarăşi cu faţa la el, vede că Hartsfield nu se mai uită la 
parcare. Se uită la ea. Se uită la ea cu ochi limpezi şi lucizi. 

În sufletul lui Scapelli scapără spaima şi mai face un pas în 
spate. 

— I-aş putea face raport lui Babineau, spune ea, dar 

doctorii se pricep să scape basma curată, mai cu seamă 
atunci când este cuvântul lor împotriva cuvântului unei 

asistente, fie ea şi şefă. Dar, în fond, de ce aş face-o? Să facă 
pe tine oricâte experienţe are el chef. Chiar şi Waynesville 
este un loc prea bun pentru cineva ca tine, domnule 

Hartsfield. Poate la un moment dat Babineau o să-ţi dea un 
medicament care o să te omoare. Pentru că asta meriţi. 

De pe coridor se aude zăngănitul căruciorului pe care se 
aduce mâncarea pacienţilor: cineva mănâncă mai târziu. 
Ruth Scapelli tresare ca trezită brusc din somn. Merge cu 

spatele spre uşă, privind de la Hartsfield la jaluzeaua – 
tăcută acum – şi iar la Hartsfield. 

— Te las să te gândeşti la faptele tale, dar mai vreau să-ţi 

spun un singur lucru. O singură dată dacă îmi mai faci 
gestul ăla obscen, o să mă ocup de testiculele tale. 

Mâna lui Brady se ridică foarte încet de pe genunchi. 
Parcurge traseul până în dreptul pieptului. Tremură, însă 
aceasta este o problemă de control al muşchilor. Datorită 

celor zece şedinţe săptămânale de fizioterapie, şi-a recăpătat 
o parte din tonusul muscular. 

Scapelli se holbează la el, nevenindu-i să creadă. Degetul 
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mijlociu al lui Brady se înalţă lent spre ea. 

Apare şi zâmbetul ăla neruşinat. 
— Eşti anormal, spune ea cu glas scăzut. Eşti un monstru. 
Însă nu se mai apropie de el. Din senin, a cuprins-o o 

teamă iraţională de ce ar putea să păţească dacă ar face-o. 

11 

Tom Saubers este foarte bucuros să-i poată face lui 
Hodges serviciul cerut, chiar dacă asta înseamnă să-şi 

reprogrameze vreo două dintre întâlnirile de după-amiază. Îi 
datorează lui Bill Hodges mult mai mult decât un simplu tur 

printr-o casă goală din Ridgedale; în fond, fostul poliţist – cu 
ajutorul prietenilor săi, Holly şi Jerome – a salvat vieţile fiului 
şi fiicei sale. Poate şi viaţa soţiei. 

Tastează codul sistemului de alarmă din vestibul, citind 
cifrele de pe o bucăţică de hârtie prinsă cu o agrafă de 

dosarul pe care l-a luat cu el. Paşii le răsună prin camerele 
de la parter, iar Tom nu se poate abţine şi începe să-şi recite 
prezentarea învăţată pe dinafară. Da, sigur, este destul de 

departe de centru, fără discuţie; însă aici te poţi bucura de 
toate serviciile municipalităţii – apă curentă, canalizare, 
deszăpezire, colectarea gunoiului, autobuze care să-i ducă pe 

copii la şcoală şi pe părinţi la treburile lor – fără să fii obligat 
să înduri zgomotul asurzitor al oraşului. 

— Proprietatea este conectată la cablu şi are cu mult mai 
multe facilităţi decât în mod obişnuit. 

— Super, dar nu vreau s-o cumpăr. 

Tom îl priveşte curios. 
— Da’ ce vrei? 

Hodges nu vede de ce nu i-ar spune adevărul. 
— Să aflu dacă a stat cineva aici ca să se uite la casa de 

vizavi. În weekend s-a petrecut acolo o crimă, urmată de 

sinucidere. 
— La numărul 1601? Dumnezeule mare, ce oroare! 

Da, chiar aşa, îşi spune Bill, şi pun pariu că deja te întrebi 
cu cine trebuie să iei legătura ca să devii agent imobiliar şi 
pentru casa asta. 
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Nu că i-ar găsi vreo vină din asta. Tom Saubers a călătorit 

până în iad şi înapoi după Masacrul de la Complexul 
Municipal. 

— Vezi că ţi-ai uitat bastonul la parter, îi atrage atenţia 

Hodges, urcând spre camerele de la etaj. 
— Nu-l mai folosesc decât seara, mai cu seamă dacă plouă, 

spune Tom. Oamenii de ştiinţă pretind că încheieturile nu te 
dor deloc mai mult pe vreme umedă. Nişte tâmpiţi. Eu sunt 
dovada că vorba asta din bătrâni este adevărată. Uite, aici 

este dormitorul principal, poziţionat în aşa fel încât să fie 
bine luminat dimineaţa. Baia este elegantă şi spaţioasă, 
cabina de duş este prevăzută cu funcţie de hidromasaj, şi 

mai încolo este… 
Da, frumoasă casă! îşi spune Hodges. Aşa cum trebuie să 

fie o casă din Ridgedale. Numai că nu se vede nicio urmă că 
ar fi intrat cineva de curând aici. 

— Ai văzut destul? îl întreabă Tom. 

— Da, cred că da. Tu ai observat vreun lucru care să nu 
mai fie la locul lui? 

— Absolut niciunul. Iar alarma este una foarte bună. Dacă 
ar fi pătruns cineva cu forţa… 

— Da, da, îl opreşte Hodges. Scuze că te-am scos din casă 

pe un frig ca ăsta. 
— Prostii! Oricum trebuia să ies. Şi îmi pare bine că te-am 

văzut. 
Ies din casă pe uşa de la bucătărie. Tom o încuie cu grijă 

în urma lor. 

— Deşi trebuie să-ţi zic că mi se pare că ai slăbit îngrozitor 
de mult. 

— Mă rog, ştii ce se spune: niciodată nu eşti prea slab sau 

prea bogat. 
Ca urmare a rănilor căpătate în Masacrul de la Complexul 

Municipal, Tom a avut o perioadă când a fost şi prea slab, şi 
prea sărac. Aşa că acum schiţează un zâmbet de complezenţă 
la auzul acestei vechi zicale şi porneşte spre partea din faţă a 

casei. Hodges face câţiva paşi după el, apoi se opreşte brusc. 
— Putem să ne uităm şi în garaj? 

— Sigur, dar nu-i nimic acolo. 



 

— 69 — 

— O singură privire. 

— Nu te laşi, nu? Om mai meticulos decât tine n-am văzut. 
Am înţeles, să trăiţi. Stai doar să găsesc cheia. 

Numai că nu are nevoie de cheie, deoarece uşa garajului 

este întredeschisă. Cei doi se uită amuţiţi la aşchiile din jurul 
broaştei, în cele din urmă, Tom murmură: 

— Ia te uită! 
— Să înţeleg că alarma nu acoperă şi garajul. 
— Înţelegi bine. N-are nicio protecţie. 

Hodges păşeşte în dreptunghiul cu pereţi simpli din lemn. 
Podeaua din ciment este plină cu urme de paşi. Hodges îşi 
vede aburul respiraţiei, dar mai vede şi altceva. În stânga uşii 

este un scaun. Un scaun pe care a stat cineva ca să 
privească afară. 

De ceva vreme tot simte în partea stângă a abdomenului 
un disconfort din ce în ce mai mare, care iradiază până la 
şale, dar s-a obişnuit cu durerea aceasta. Plus că acum este 

temporar eclipsată de entuziasmul care l-a cuprins. 
Cineva a stat aici şi s-a uitat la casa de la numărul 1601, 

îşi spune el. Aş paria pe tot ce am, chit că n-am prea multe. 
Se întoarce şi se aşază pe scaunul suspectului. De-a 

curmezişul uşii sunt montate trei geamuri, iar cel din 

dreapta este şters de praf. Se uită prin el şi vede ferestrele 
uriaşe de la livingul casei cu numărul 1601. 

— Hei, Bill! exclamă Tom. E ceva sub scaun. 

Hodges se apleacă să se uite, deşi mişcarea asta îi aprinde 
un foc de artificii în măruntaie. Vede un disc negru, cu 

diametrul cam de şapte sau opt centimetri. Îl ia uşor de 
muchie. Pe el este imprimat un singur cuvânt, cu litere aurii: 
STEINER. 

— E de la un aparat foto? îl întreabă Tom. 
— De la un binoclu. Departamentele de poliţie cu bugete 

dolofane sunt dotate cu binocluri marca Steiner. 
Şi cu un binoclu bun – iar din câte ştie Hodges, marca asta 

nu scoate binocluri proaste – persoana cu pricina ar fi văzut 

absolut tot ce se întâmplă în livingul doamnelor Ellerton şi 
Stover, cu condiţia să fi fost jaluzelele ridicate… aşa cum 
erau atunci când el şi cu Holly au fost acolo de dimineaţă. 
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Păi, dacă doamnele ar fi urmărit postul CNN, suspectul ar fi 

putut chiar să citească banda de ştiri din partea de jos a 
ecranului. 

Hodges nu are o pungă specială pentru probe, dar îşi 

aduce aminte că şi-a pus în buzunar un pachet mare cu 
batiste din hârtie. Scoate două, înfăşoară în ele cu multă 

grijă capacul de lentilă şi bagă pachetul în buzunarul interior 
al hainei. Se ridică de pe scaun (provocându-şi un alt junghi 
în stomac: la dracu’, durerea e mai mare în după-amiaza 

asta!) şi observă încă ceva. O singură literă, probabil scrijelită 
cu un briceag pe lemnul de susţinere a uşilor basculante de 
la intrarea în garaj. 

Este litera Z. 

12 

Mai au puţin până la aleea principală, când Hodges are 

parte de un alt musafir: o crampă cumplit de dureroasă în 
spatele genunchiului stâng. Parcă l-ar fi înjunghiat cineva fix 
acolo. Şi scoate un strigăt în care se împletesc surpriza şi 

durerea. Se apleacă şi începe să-şi maseze piciorul, 
încercând să scape de chinul care-l seacă la inimă. Sau, dacă 
nu să scape de tot, măcar să nu-l mai doară atât de tare. 

Se apleacă şi Tom, aşa că niciunul nu vede vechiul 
Chevrolet-Malibu trecând alene pe Hilltop Court. Vopseaua 

(fostă) albastră este acum acoperită cu pete de grund roşcat. 
Cetăţeanul în vârstă de la volan încetineşte şi mai tare ca să 
se poată uita bine la cei doi bărbaţi. După care accelerează 

şi, într-un nor albastru de gaze de eşapament, Chevroletul 
trece pe lângă casa doamnelor Ellerton şi Stover, 

îndreptându-se către sensul giratoriu de la capătul străzii. 
— Ce ai? se sperie Tom. Ce s-a întâmplat? 
— Un cârcel, scrâşneşte Hodges. 

— Freacă-l. 
Printre şuviţele de păr căzute în ochi, Hodges îi aruncă o 

privire dureros-amuzată. 

— Da’ tu ce crezi că fac? 
— Lasă-mă pe mine. 
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Tom Saubers, veteran în ale fizioterapiei din cauză că, în 

urmă cu şase ani, i-a trecut prin cap să se ducă la un târg de 
joburi, dă la o parte mâna lui Hodges. Apoi îşi scoate mănuşa 
şi îşi înfige degetele în piciorul lui Hodges. Tare. 

— Aoleu! Iisuse! Doare ca dracu’! 
— Ştiu, spune Tom. N-am ce-i face. Trece-ţi uşor greutatea 

pe piciorul bun. 
Hodges se conformează. Chevroletul cu pete roşcate de 

grund trece iarăşi pe lângă ei. La fel de încet, numai că acum 

se îndreaptă în direcţie opusă, spre baza dealului. Şoferul le 
mai aruncă o privire lungă, după care accelerează din nou. 

— A început să mă mai lase, spune Hodges. Slavă 

Domnului! 
Nu-l mai doare genunchiul atât de tare, în schimb parcă i-

a luat foc stomacul şi are senzaţia că i-a sărit un disc de la 
noadă. 

Tom se uită îngrijorat la el. 

— Sigur te simţi mai bine? 
— Mda. N-a fost decât o crampă musculară. 

— Sau poate un simptom al unei tromboze venoase 
profunde. Nu mai eşti tânăr, Bill. Ar trebui să te duci la 
medic. Pete nu m-ar ierta în vecii vecilor dacă ai păţi ceva 

când eşti cu mine. Nici soră-sa. Îţi datorăm foarte multe. 
— S-a aranjat. Am programare mâine la doctor, spune 

Hodges. Haide să plecăm de aici! E al naibii de frig. 

Coboară şchiopătând primele două sau trei trepte, dar apoi 
durerea din spatele genunchiului cedează complet şi este în 

stare să meargă normal. Mai normal decât Tom. Din cauza 
rendez-vous-ului cu Brady Hartsfield din luna aprilie a anului 
2009, Tom Saubers va merge şchiopătând tot restul vieţii 

sale. 

13 

Când Hodges ajunge acasă, nu-l mai doare stomacul atât 

de tare, dar este frânt de oboseală. În ultimul timp oboseşte 
foarte repede şi îşi tot spune că-i din cauză că nu prea mai 
are poftă de mâncare. Însă se întreabă dacă oare aceasta o fi 
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adevărata cauză. În drum spre casă, a auzit zgomotul de 

sticlă spartă şi strigătul băieţilor care se bucură de înscrierea 
punctului, dar el nu se uită niciodată la telefon atunci când 
conduce – pe de-o parte pentru că este un gest periculos (ba 

chiar ilegal în anumite state), dar mai cu seamă pentru că 
refuză să devină sclavul lui. 

Plus că nu trebuie să fie clarvăzător ca să ştie cine i-a 
trimis cel puţin unul dintre aceste mesaje. Aşa că are 
răbdare până îşi pune haina în dulapul din vestibul, 

atingând uşor buzunarul interior ca să se asigure că mai este 
acolo capacul de la lentilă. 

Bineînţeles, primul mesaj este de la Holly. Trebuie să 

vorbim cu Pete şi Isabelle, dar sună-mă înainte. Am o Î. 
Al doilea nu mai este de la ea. Dl dr. Stamos vrea să 

discute cu dvs. de urgenţă. Sunteţi programat mâine, la 9 
a.m. Vă rugăm să vă prezentaţi! 

Hodges se uită la ceas şi vede că, deşi ziua i s-a părut 

lungă cât o lună, nu este decât patru şi un sfert. Sună la 
cabinetul lui Stamos şi dă peste Marlee. O recunoaşte după 

glasul zglobiu de majoretă, care devine însă foarte serios 
după ce el se prezintă. Hodges habar nu are care sunt 
rezultatele analizelor, dar atitudinea tinerei îi spune că nu au 

cum să fie bune. Bine zicea pe vremuri Bob Dylan: n-ai 
nevoie de meteorolog ca să ştii de unde bate vântul. 

Se târguieşte cu Marlee şi o convinge să-i schimbe 

programarea pentru nouă şi jumătate, deoarece înainte vrea 
să discute cu Holly, Pete şi Isabelle. Nu vrea să-şi închipuie 

că vizita lui la cabinetul doctorului Stamos va fi urmată de 
internarea în spital, dar este realist, iar durerea aia cumplită 
din picior l-a băgat în toţi sperieţii. 

Marlee îl roagă să aştepte. Hodges ascultă o vreme un 
cântec al trupei Young Rascals15 (care acum ar trebui să se 

cheme Old Rascals). Apoi o aude din nou pe tânără: 
— Vă putem primi la nouă şi jumătate, domnule Hodges, 

însă domnul doctor Stamos mi-a cerut să subliniez faptul că 

                                                 
15 Young Rascals („Tinerii Ştrengari”) – formaţie rock din anii şaizeci 

(n.tr.); Old Rascals („Bătrânii Ştrengari”) (n.tr.). 
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trebuie neapărat să vă prezentaţi. 

Nu se poate stăpâni şi o întreabă: 
— Cât de rău este? 
— Nu am nicio informaţie referitoare la cazul 

dumneavoastră, îi spune Marlee, dar, dacă există o 
problemă, părerea mea este că ar trebui să vă ocupaţi de ea 

cât de curând posibil. Nu credeţi? 
— Ba da, oftează el cu tristeţe. Categoric am să vin mâine. 

Mulţumesc frumos. 

Închide şi priveşte lung la telefon. Pe ecran a pus o 
fotografie a fiicei sale la vârsta de şapte ani. Veselă şi 
zâmbitoare, dându-se în leagănul pe care îl montase el în 

curtea din spatele casei de pe Freeborn Avenue. Unde 
locuiau cu toţii. Pe vremea când încă mai erau o familie. 

Acum Allie are treizeci şi şase de ani, este divorţată, face 
terapie şi încearcă să-şi revină după o relaţie dureroasă cu 
un bărbat care i-a spus o poveste la fel de veche ca Geneza: 

O voi părăsi curând, numai că acum nu este momentul potrivit. 
Hodges lasă telefonul din mână şi îşi ridică bluza. Durerea 

din stânga abdomenului s-a mai domolit, redevenind jena 
aceea surdă cu care s-a obişnuit. Iar asta-i de bine. Însă nu-i 
place proeminenţa pe care o observă sub stern. Parcă s-ar fi 

îndopat cu opt feluri de mâncare, deşi în realitate nu a reuşit 
să înghită decât jumătate din porţia de miel de la prânz, iar 

la micul dejun nu a mâncat decât un covrig. 
— Ce ai păţit? îşi întreabă el burta umflată. Nu m-aş 

supăra dacă mi-ai da măcar un indiciu înainte de vizita de 

mâine la doctor. 
Probabil că ar căpăta toate indiciile din lume dacă şi-ar 

deschide computerul şi ar intra pe site-urile medicale. Însă 

crede cu fermitate că autodiagnosticarea cu ajutorul 
Internetului este o treabă de cretini. Aşa că o sună pe Holly. 

Iar ea vrea să afle dacă a găsit ceva interesant la numărul 
1588. 

— Foarte interesant, dar mai întâi spune ce vrei să mă 

întrebi. 
— Crezi că Pete ar putea să afle dacă Martine Stover şi-a 

cumpărat un computer? Adică, poate să-i verifice cardurile 
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sau tranzacţiile sau ceva de genul ăsta? Pentru că ăla pe care 

îl avea mama ei era de-a dreptul antic. Şi dacă şi-a luat unul, 
înseamnă că intenţiona cu adevărat să facă cursul ăla online. 
Şi dacă avea intenţia asta, atunci… 

— Atunci scad dramatic şansele ca ea să fi încheiat un 
pact al morţii cu mama ei. 

— Da. 
— Însă asta nu exclude posibilitatea ca mama să acţioneze 

de capul ei. Ar fi putut să dizolve pastilele şi să-i bage vodca 

în tubul pentru hrănire în timp ce ea dormea. Şi după aia să 
se fi dus la baie să termine ce-a început. 

— Dar Nancy Alderson a zis… 
— Că erau fericite, da, aşa a zis. Pur şi simplu spun că 

există şi această variantă. Deşi eu nu prea cred în ea. 

— Pari obosit. 
— Doar ofilit, ca la sfârşitul fiecărei zile. O să-mi revin 

după ce bag ceva la ghiozdan. 

Niciodată în viaţa lui n-a avut mai puţină poftă de mâncare 
ca acum. 

— Bagă mai mult. Ai slăbit prea tare. Acum spune-mi ce-ai 
găsit în casa aia goală. 

— Nu în casă. În garaj. 

Şi îi povesteşte. Holly nu-l întrerupe. Nici nu spune nimic 
atunci când el termină. Uneori uită că este la telefon, aşa că 

Hodges se vede nevoit să-i amintească. 
— Deci, ce părere ai? 
— Nu ştiu. Pe bune, habar n-am. Este… atât de ciudat 

totul. Ţie nu ţi se pare? Nu? Pentru că s-ar putea să 
exagerez. Mi se întâmplă câteodată. 

Nu mai spune! îşi zice Hodges. Numai că de data aceasta 

nu crede că exagerează. Şi i-o spune. 
Atunci, Holly continuă: 

— Mi-ai zis că nu crezi că Janice Ellerton ar fi acceptat 
ceva de la un individ cu hanoracul lipit şi cu salopetă de 
meseriaş. 

— Aşa am zis. 
— Asta înseamnă… 

Este rândul lui să nu intervină şi să o lase să înţeleagă 
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singură. 

— Înseamnă că au fost doi bărbaţi implicaţi în povestea 
asta. Doi. Unul a acostat-o pe Janice Ellerton la cumpărături 
şi i-a dat Zappit-ul şi chestionarul ăla fals. Iar celălalt i-a 

supravegheat casa de vizavi. Cu un binoclu! Un binoclu 
foarte scump! Poate că bărbaţii ăştia nu lucrau împreună, 

dar… 
Hodges aşteaptă. Zâmbind uşor. Când Holly îşi turează la 

maximum motoraşul din creier, el are impresia că îl şi vede 
cum i se învârteşte în spatele frunţii. 

— Bill? Mai eşti la telefon? 

— Da. Aştept să-mi zici la ce concluzie ai ajuns. 
— Păi, toate indiciile conduc la ideea că au lucrat 

împreună. Cel puţin, asta-i părerea mea. Şi că au avut o 

oarecare legătură cu moartea celor două femei. Eşti fericit? 
— Da, Holly. Sunt. Mâine, la nouă jumate, trebuie să fiu la 

doctor. 
— Au venit rezultatele de la analize? 
— Mda. Vreau să aranjezi o întâlnire cu Pete şi Isabelle 

înainte de asta. Ce zici, opt jumate îţi convine? 
— Normal că da. 
— O să le spunem totul. Despre ce ne-a mărturisit Nancy 

Alderson şi despre tableta aia cu jocuri pe care ai găsit-o tu 
şi despre casa de la numărul 1588. Să vedem ce părere au. 

De acord? 
— De acord. Numai că ea n-o să aibă nicio părere. 
— Poate te înşeli. 

— Sigur. Eu mă înşel şi mâine cerul o să fie verde cu 
picăţele roşii. Du-te şi fă-ţi ceva de mâncare. 

Hodges o asigură că îşi va face. Ba chiar îşi încălzeşte o 
conservă de supă de pui cu tăiţei, în timp ce se uită la ştirile 
după-amiezii. O mănâncă aproape pe toată, dar cu pauze 

mari între înghiţituri şi încurajându-se în permanenţă: Poţi 
s-o faci, poţi s-o dai gata. 

Durerea cumplită din partea stângă a abdomenului revine 
în vreme ce clăteşte bolul din care a mâncat. Şi acum îşi 
întinde tentaculele, dându-i reflexe în şale. Fiecare bătaie a 

inimii pare a intensifica durerea în tot corpul. I se strânge 
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stomacul. Se gândeşte că ar trebui să dea fuga la baie, dar 

este prea târziu. Aşa că se apleacă peste chiuveta din 
bucătărie, închide ochii şi vomită. Bâjbâie după robinet şi dă 
drumul la apă ca să cureţe toată mizeria. Tot cu ochii închişi. 

Nu vrea să vadă ce a ieşit din el, pentru că simte în gură şi în 
gât gust de sânge. 

Vai de steaua mea, îşi zice el, am dat de belea! 
De mare belea am dat! 

14 

Ora opt seara. 

Când se aude soneria de la uşă, Ruth Scapelli se uită la un 
reality-show absolut stupid de la televizor – un simplu 
pretext pentru a arăta cum se zbenguie nişte tineri şi tinere 

îmbrăcaţi sumar. Nu se duce direct la uşă, ci îşi târşâie 
picioarele încălţate în papuci de casă până în bucătărie, unde 

deschide monitorul de la camera de supraveghere montată pe 
verandă. Cartierul în care locuieşte este foarte sigur, dar nu 
merită să rişti. Una dintre vorbele preferate ale mamei era 

norocul te lasă baltă când ţi-e lumea mai dragă. 
Se simte surprinsă şi tulburată când îl recunoaşte pe 

bărbatul de la uşă. Poartă un palton din tweed, care pare 

extrem de scump, şi o pălărie moale, din fetru, cu o pană la 
panglică. Părul argintiu, perfect tuns, îi flutură pe lângă 

tâmple, dându-i un aer teatral. Într-o mână duce o servietă 
elegantă, din piele. Este doctorul Felix Babineau, şeful Secţiei 
de Neurologie şi director al Clinicii pentru Traumatisme 

Cranio-cerebrale din cadrul Spitalului Memorial Kiner. 
Se aude din nou soneria şi Ruth Scapelli se grăbeşte să-i 

deschidă, spunându-şi încontinuu: N-are de unde să ştie ce 
am făcut astăzi, pentru că uşa era închisă şi nu m-a văzut 
nimeni intrând acolo. Linişteşte-te! Este vorba despre altceva. 

Probabil ceva legat de sindicat. 
Însă nu a mai discutat niciodată cu ea probleme sindicale, 

deşi este de cinci ani membră în comitetul de conducere al 

Sindicatului Naţional al Asistentelor Medicale. Ba chiar s-ar 
putea ca doctorul Babineau nici să n-o recunoască dacă s-ar 
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întâlni pe stradă şi ea nu ar fi îmbrăcată în uniformă. Şi uite 

cu ce e îmbrăcată acum: un capot vechi şi nişte papuci şi 
mai vechi (cu capete de iepuraşi la vârf!). Însă-i prea târziu să 
remedieze situaţia. Bine măcar că nu şi-a pus bigudiurile. 

Ar fi putut să-mi dea telefon, îşi spune ea în continuare. 
Însă concluzia la care ajunge o tulbură şi mai tare: Poate că a 

vrut să mă ia prin surprindere. 
— Bună seara, domnule doctor Babineau! Intraţi, vă rog. 

Este frig afară. Îmi cer scuze că vă întâmpin în ţinuta asta, 

dar nu aşteptam musafiri. 
Doctorul intră şi se opreşte în antreu. Scapelli se vede 

obligată să-l ocolească pentru a ajunge la uşă ca s-o închidă. 

Acum, că îl vede de aproape (nu pe ecranul monitorului), 
crede că sunt la egalitate din punctul de vedere al aspectului 

exterior. Ea este în capot şi papuci – foarte adevărat –, dar el 
este nebărbierit. De obicei, domnul doctor Babineau 
(nimănui nu i-ar trece prin gând să-i spună „domnul doctor 

Felix”) arată ca scos din cutie – cu o eşarfă din caşmir alb 
înfoiată în jurul gâtului –, însă în seara asta are obrajii 

acoperiţi cu ţepii cărunţi ai bărbii. Plus nişte pungi vineţii 
sub ochi. 

— Să vă iau haina, se oferă ea. 

El îşi lasă servieta între picioare, se descheie la nasturi şi îi 
dă paltonul, împreună cu eleganta eşarfă. Tot n-a rostit 
niciun cuvânt. Scapelli simte cum lasagna de la cină – de 

altfel gustoasă la momentul respectiv – s-a transformat într-o 
ghiulea din plumb care-i apasă stomacul. 

— Doriţi să… 
— Vino în living, spune doctorul şi trece pe lângă ea, de 

parcă ar fi la el acasă. 

Ruth Scapelli se grăbeşte după el. 
Babineau ia telecomanda de pe braţul fotoliului, o întinde 

spre televizor şi îi taie sonorul. Tinerii de pe ecran se 
zbenguie mai departe, dar fără pălăvrăgeala stupidă a 
comentatorului. Scapelli a depăşit starea de tulburare; acum 

este de-a dreptul speriată. Îi e teamă pentru locul ei de 
muncă, sigur că da, pentru poziţia pe care a muncit atât de 
mult ca să o obţină. Dar şi pentru viaţa ei. Căci privirea din 
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ochii doctorului numai privire nu se poate numi. Este mai 

degrabă un fel de hău fără gânduri şi emoţii. 
— Să vă ofer ceva? Un suc, ori o ceaşcă de… 
— Ascultă ce-ţi spun, Soră Scapelli! Şi ascultă cu luare 

aminte, dacă vrei să-ţi păstrezi postul! 
— Eu… eu… 

— Nu că pierderea postului ar fi cel mai rău lucru care ţi s-
ar putea întâmpla. 

Babineau îşi pune servieta pe fotoliu şi îi desface 

cataramele aurii. 
— Ai comis un act de violenţă împotriva unui pacient cu 

deficienţe mintale, act ce ar putea fi interpretat drept 

agresiune sexuală, urmat de ceea ce legea consideră a fi 
ameninţări de natură penală. 

— Dar… eu… niciodată n-am… 
Nici ea nu se aude ce spune. Are senzaţia că va leşina dacă 

nu se aşază chiar acum, numai că pe fotoliul ei preferat se 

află servieta doctorului. Reuşeşte să străbată livingul până la 
canapea. Pe drum se loveşte de măsuţa de cafea şi o 

răstoarnă. S-a zgâriat şi simte cum îi şiroieşte sângele pe 
gleznă, dar nici nu se uită la ce a păţit. Precis că ar leşina 
dacă s-ar opri să se uite. 

— I-ai răsucit sfârcul domnului Hartsfield. După care l-ai 
ameninţat că o să procedezi la fel şi cu glandele lui genitale. 

— Mi-a făcut un gest obscen! explodează (în sfârşit) 
Scapelli. Mi-a arătat degetul mijlociu! 

— O să am eu grijă să nu mai lucrezi niciodată în 

domeniul medical, spune doctorul, în timp ce asistenta-şefă 
se prăbuşeşte pe canapea. 

Babineau se uită în străfundurile servietei, pe a cărei 
latură se vede o monogramă cu iniţialele sale. Tot aurii, 
fireşte. Are un BMW nou şi probabil că o vizită la frizer îl 

costă cincizeci de dolari. Poate chiar mai mult. Este un şef 
arogant şi tiranic, iar acum o ameninţă că-i va distruge 
întreaga viaţă din cauza unei greşeli minore. Din cauza unei 

simple erori de judecată. 
Nu s-ar supăra dacă s-ar crăpa podeaua şi ar înghiţi-o 

chiar acum. Dar, cu toată starea de slăbiciune cumplită care 
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a cuprins-o, vederea încă îi este extrem de clară. Într-un mod 

pervers, chiar. Parcă distinge fiecare filament din pana ce-i 
iese din panglica de la pălărie, fiecare firicel stacojiu din ochii 
lui injectaţi, toţi ţepii ăia mici, urâţi şi cenuşii de pe obrajii şi 

bărbia lui. Şi părul i-ar fi de aceeaşi culoare de şobolan dacă 
nu şi l-ar vopsi, îşi zice ea – complet aiurea. 

— Vă… 
Încep să-i curgă lacrimile – lacrimi fierbinţi, şiroaie pe 

obrajii ei reci. 

— Vă… vă rog, domnule doctor Babineau. 
Nu ştie de unde a aflat, dar nu contează. Ce contează este 

că a aflat totul. 

— N-am să mai fac aşa ceva niciodată. Vă rog. Vă rog. 
Domnul doctor Babineau nu se oboseşte să-i răspundă. 

15 

Selma Valdez, una dintre cele patru infirmiere din tura a 
doua (de la trei la unsprezece) din Ghetou, bate de 
complezenţă în uşa rezervei 217 – de complezenţă, pentru că 

locatarul nu-i răspunde niciodată – şi intră. Brady stă în 
scaunul său de lângă geam, privind în noapte. Lumina 

veiozei de lângă pat îi străluceşte stins în păr. Încă mai 
poartă la buzunarul cămăşii insigna cu SUNT BĂRBIERIT DE 
INFIRMIERA BARBARA! 

Selma vrea să-l întrebe dacă are nevoie să-l ajute să se 
pregătească de culcare (Hartsfield nu se poate descheia 
singur la cămaşă şi la pantaloni, deşi este în stare să se 

dezbrace atunci când nasturii nu-i mai stau în cale), dar se 
răzgândeşte. Pe fişa medicală a apărut o specificaţie nouă, 

scrisă de doctorul Babineau cu cerneală roşie: „Pacientul nu 
trebuie deranjat dacă se află în stare de semiconştienţă. În 
aceste perioade, creierul lui se poate «reseta» în etape scurte, 

dar apreciabile. Reveniţi şi verificaţi-l la intervale de câte 
treizeci de minute. Nu ignoraţi această dispoziţie.” 

Pe naiba resetare – aceasta este părerea Selmei. Hartsfield 
e dus pe tărâmul zombilor. Însă, ca toate infirmierele care 
lucrează în Ghetou, şi ea se teme un pic de Babineau şi ştie 
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că doctorul are obiceiul de a apărea din senin, chiar şi după 

miezul nopţii. Iar acum abia a trecut de opt seara. 
La un moment dat, de când a trecut pe la el ultima dată, 

Hartsfield a reuşit să se ridice şi să facă cei trei paşi până la 

noptiera pe care se afla tableta cu jocuri. Nu mai posedă 
dexteritatea pentru a se juca pe vreunul dintre programele 

din ea, însă o poate deschide. Îi place să o ţină pe genunchi 
şi să se uite la programele demonstrative. Câteodată e în 
stare să stea aşa şi câte o oră sau chiar mai mult – încovoiat 

peste ecranul mic, aidoma cuiva care studiază din greu 
pentru un examen important. Preferata lui este demonstraţia 
jocului „La pescuit” şi exact la asta se uită acum. Se aude un 

cântecel pe care ea şi-l aminteşte din copilărie: La mare, la 
mare, la frumoasa mare… 

Se apropie de el, se gândeşte să-i spună: Da’ ştiu că-ţi 
place tare mult jocul ăsta, nu-i aşa? Însă îşi aduce aminte de 
cuvintele subliniate de Babineau – Nu ignoraţi această 
dispoziţie – şi nu mai zice nimic. Aşa că se mulţumeşte să 
privească şi ea la ecranul de doisprezece pe opt centimetri. 

Acum pricepe de ce lui Hartsfield îi place jocul ăsta; este ceva 
fascinant în modul în care apar peştii aceia exotici, 

încremenesc, iar apoi mişcă o singură dată din cozi şi dispar 
cât ai clipi din ochi. Unii sunt roşii… alţii, albaştri… câţiva 
sunt galbeni… o, şi uite acolo unul drăgălaş şi roz… 

— Nu te mai uita! 
Vocea lui Brady scârţâie ca balamalele unei uşi deschise 

mult prea rar. Şi, cu toate că vorbele sunt rostite la intervale 

apreciabile, ele sunt extrem de clare. Nici urmă din 
bolboroseala lui obişnuită. Selma tresare speriată, de parcă 

Hartsfield nu i-ar fi spus doar câteva cuvine, ci i-ar fi urlat 
„BAU!” pe la spate. Pe ecranul Zappit-ului, un fulger de 
lumină albastră acoperă peştii o fracţiune de secundă. Selma 

se uită la ceasul prins cu susul în jos de halat şi vede că s-a 
făcut deja opt şi douăzeci. Iisuse Hristoase, chiar de douăzeci 

de minute stă aici? 
— Pleacă! 
Brady se uită în continuare la ecranul pe care peştii înoată 

înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. Selma reuşeşte să-şi ia 
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ochii de la el, însă cu un efort considerabil. 

— Vino mai târziu. 
Pauză. 
— După ce termin. 

Pauză. 
— Să mă uit. 

Selma se supune. Dar îşi revine de îndată ce ajunge pe 
coridor. Aşa, şi? I-a spus câteva cuvinte. Mare scofală! Şi 
dacă îi place jocul ăla cu peştii la fel cum unor perverşi le 

place să se uite la fete care joacă volei în bikini? Din nou, 
mare scofală! Întrebarea care se impune în această situaţie 
este de ce le este permis copiilor să deţină asemenea tablete. 

Pot fi nocive pentru creierul lor imatur, nu-i aşa? Pe de altă 
parte, copiii se joacă tot timpul pe computer, aşa că este 

posibil să se fi imunizat. Oricum, ea are multă treabă. Din 
partea ei, Hartsfield poate să zacă atât cât vrea el pe scaun, 
cu ochii holbaţi la jucărica aia. 

În fond, nu face rău nimănui. 

16 

Felix Babineau se îndoaie de mijloc, ţeapăn ca un android 

dintr-un vechi film SF. Bagă mâna în servietă şi scoate de 
acolo un dispozitiv plat şi roz care seamănă cu un e-reader. 
Ecranul este cenuşiu şi gol. 

— Vreau să găseşti un număr aici, spune el. Un număr din 
nouă cifre. Dacă îl vei găsi, incidentul de astăzi va rămâne 
secretul nostru, soră Scapelli. 

Primul gând care-i trece prin minte este: Ai înnebunit. Dar 
nu îl poate exprima cât timp este la mâna lui. 

— Cum să-l găsesc? Nu mă pricep deloc la dispozitivele 
astea electronice! Abia dacă mă descurc cu telefonul mobil! 

— Prostii. Toată lumea te aprecia când lucrai la chirurgie. 

Datorită dexterităţii tale. 
Foarte adevărat, numai că au trecut zece ani de când a 

lucrat în sălile de operaţii de la Spitalul Kiner, înmânând 
chirurgilor pense, depărtătoare, tampoane. Ba chiar i s-a 
oferit posibilitatea de a urma un curs de microchirurgie de 
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şase săptămâni – spitalul ar fi plătit şaptezeci la sută din 

costul lui –, însă n-a interesat-o. Cel puţin, aşa a pretins. În 
realitate, se temea că nu va face faţă. Dar Babineau are 
dreptate: în tinereţe fusese foarte îndemânatică şi rapidă. 

Doctorul apasă un buton din capătul de sus al 
dispozitivului. Asistenta întinde gâtul să vadă ce se întâmplă. 

Ecranul se luminează şi pe el apar cuvintele BINE AI VENIT 
LA ZAPPIT! Apoi se şterg şi ecranul se umple cu o mulţime de 
simboluri grafice. Probabil reprezintă jocurile din tabletă, îşi 

spune ea. Doctorul mişcă degetul pe ecran – o dată, de două 
ori –, după care îi cere să vină lângă el. Scapelli ezită şi 
Babineau îi zâmbeşte. Probabil că zâmbetul ăsta se vrea 

agreabil şi tentant, însă nu reuşeşte decât s-o sperie. Pentru 
că în ochii doctorului nu se desluşeşte nimic. Sunt lipsiţi de 

orice expresie omenească. 
— Vino, Soră. Nu te muşc. 
Bineînţeles că nu. Dar dacă…? 

Cu toate acestea, Scapelli se apropie şi vede ecranul pe 
care nişte peşti exotici înoată înainte şi înapoi. Când dau din 

cozi, în jurul lor se formează bule de aer. Se aude un cântecel 
care i se pare vag cunoscut. 

— Vezi? Se cheamă „La pescuit”. 

— D-da. 
Şi îşi spune: Chiar că a înnebunit. A suferit o cădere 

nervoasă din cauza suprasolicitării. 
— Dacă atingi partea de jos a ecranului, atunci începe 

jocul şi se schimbă muzica. Dar nu vreau să faci asta. 

Prezentarea este tot ce-ţi trebuie. Caută peştii roz. Nu apar 
prea des şi sunt foarte iuţi, aşa că trebuie să fii atentă. Nu-ţi 
lua ochii de la ecran. 

— Vă simţiţi bine, domnule doctor? 
Este vocea ei, dar parcă vine de la sute de kilometri 

depărtare. Babineau nu-i răspunde, ci priveşte mai departe 
la ecran. Se uită şi Scapelli. Peştii ăia sunt chiar interesanţi. 
Iar cântecelul este oarecum hipnotic. Un fulger albastru 

străbate ecranul. Ea clipeşte şi imediat reapar peştii. Înotând 
tot înainte şi înapoi. Dând din cozile lor scurte şi făcând să se 

înalţe vârtejuri de bule. 
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— De fiecare dată când ai să vezi un peşte roz, atinge-l cu 

degetul şi o să apară un număr. Nouă peşti, nouă numere. 
Doar atât şi vom da uitării toată povestea. Ai înţeles? 

Scapelli se gândeşte să-l întrebe dacă trebuie să noteze 

numerele pe ceva sau doar să le ţină minte. Însă i se pare 
prea greu, aşa că se mulţumeşte să spună că a înţeles. 

— Bine, zice Babineau şi-i întinde tableta. Nouă peşti, 
nouă cifre. Dar, ţine minte, doar peştii roz. 

Scapelii se uită la ecranul pe care înoată peştii: roşii şi 

verzi, verzi şi albaştri, albaştri şi galbeni. Se mişcă de la 
stânga la dreapta şi apoi de la dreapta la stânga. 

Stânga, dreapta. 

Dreapta, stânga. 
Unii mai sus, alţii mai jos. 

Dar unde sunt peştii roz? Trebuie să-i atingă cu degetul pe 
cei roz şi, după ce va atinge nouă, toată povestea asta 
nenorocită va fi dată uitării. 

Cu coada ochiului vede că Babineau îşi închide servieta. O 
ia şi iese din cameră. Pleacă. Nu contează. Ea trebuie să 

atingă cu degetul peştii roz şi totul va fi dat uitării. Un fulger 
albastru şi peştii reapar. Înoată de la stânga la dreapta şi de 
la dreapta la stânga. Se aude cântecelul: La mare, la mare, la 
frumoasa mare, tu şi cu mine, tu şi cu mine, ca să ne fie bine. 

Uite unul roz! Îl atinge! Apare numărul 11! Mai are încă 

opt! 
Atinge al doilea peşte roz când se închide încet uşa casei. Îl 

atinge pe al treilea când doctorul Babineau îşi porneşte 

maşina. Cu buzele întredeschise ca pentru un sărut, Ruth 
Scapelli stă în mijlocul livingului şi priveşte ţintă ecranul. 
Culorile se schimbă şi se reflectă pe obrajii şi fruntea ei. Ţine 

ochii larg deschişi şi nu clipeşte. Apare al patrulea peşte roz. 
Acesta se mişcă mai încet, parcă invitând-o să-l atingă cu 

degetul. Numai că ea nu face nicio mişcare. 
— Bună seara, soră Scapelli! 
Ridică privirea şi îl vede pe Brady Hartsfield aşezat în 

fotoliul ei preferat. Conturul lui este cam neclar, uşor 
spectral, dar cu siguranţă că el este. Poartă tot hainele pe 

care le purta după-amiază, când a trecut ea prin rezerva lui: 
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jeanşi şi o cămaşă în carouri. Iar la buzunarul de la piept are 

insigna cu SUNT BĂRBIERIT DE INFIRMIERA BARBARA! 
Numai că i-a dispărut privirea goală, atât de cunoscută 
personalului medical din Ghetou. Acum se uită la ea cu mult 

interes. Îşi aduce aminte că aşa se uita fratele ei la colonia lui 
de furnici, pe vremea când amândoi erau copii şi locuiau în 

Hershey, Pennsylvania. 
Probabil că-i o fantomă, pentru că văd cum îi înoată peştii 

în ochi. 

— O să te pârască, zice Hartsfield. Şi să nu-ţi închipui că o 
să fie cuvântul lui împotriva cuvântului tău. A instalat o 
cameră de supraveghere în rezervă ca să mă poată urmări în 

permanenţă. Ca să mă studieze. Obiectivul are un unghi larg 
de acoperire, aşa că vede toată camera. Genul ăsta de 

obiectiv se cheamă „ochi de peşte”. 
Zâmbeşte, dându-i de înţeles că a făcut un calambur. Un 

peşte roşu îi traversează ochiul drept, dispare şi apoi reapare 

în ochiul stâng. Scapelli îşi spune: Are capul plin cu peşti. Ce 
văd eu acum sunt gândurile lui. 

— Camera de supraveghere este conectată la un aparat de 
înregistrare. Va arăta consiliului de administraţie filmuleţul 
în care mă torturezi. Să ştii că nu m-a durut prea tare. Nu 

mai simt durerea ca pe vremuri. Dar el va insista că a fost 
tortură. Şi povestea nu se va sfârşi acolo. Va pune filmuleţul 
pe YouTube. Şi pe Facebook. Şi pe toate site-urile alea unde 

se arată cum doctorii încalcă jurământul lui Hipocrate şi 
asistentele sunt nişte scorpii. O să ajungi celebră. Asistenta 

Torţionară. Şi cine îţi va sări în ajutor? Cine îţi va lua 
apărarea? Nimeni. Pentru că nu te înghite nimeni. Toată 
lumea crede că eşti o persoană îngrozitoare. Tu ce crezi? 

Crezi că eşti îngrozitoare? 
Acum că i s-a atras atenţia, Scapelli crede şi ea că este o 

persoană îngrozitoare. Numai o asemenea persoană ar putea 
să ameninţe un om cu leziuni pe creier că-i va răsuci 
testiculele. Ce-o fi fost în capul ei? 

— Spune! îi ordonă Hartsfield, aplecându-se către ea, 
zâmbind. Peştii înoată. Fulgerul albastru străluceşte. 

Cântecelul acela nu se opreşte. 
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— Spune, otreapă ce eşti! 

— Sunt o persoană îngrozitoare, spune Ruth Scapelli. 
Vorbeşte singură, pentru că este singură în living. Se uită 

la ecranul Zappit-ului. 

— Cu convingere. 
— Sunt îngrozitoare. Sunt o otreapă. 

— Şi ce o să facă doctorul Babineau? 
— O să pună filmuleţul pe YouTube. Şi pe Facebook. Şi pe 

site-urile cu doctori răi. Ca să vadă toată lumea. 

— O să fii arestată. 
— O să fiu arestată. 
— O să-ţi apară poza în ziare. 

— Bineînţeles că o să apară. 
— O să te duci la puşcărie. 

— O să mă duc la puşcărie. 
— Cine o să-ţi ia apărarea? 
— Nimeni. 

17 

În rezerva numărul 217 din Ghetou, Brady stă pe scaunul 
de lângă fereastră şi se uită la prezentarea jocului „La 
pescuit”. Expresia de pe chipul lui este vie şi perfect lucidă. 

Acesta este chipul pe care şi-l ascunde de toată lumea, mai 
puţin de Felix Babineau. Pentru că doctorul Babineau nu 

mai contează. De fapt, doctorul Babineau nici nu prea mai 
există. Acum i se spune „doctorul Z”. 

— Soră Scapelli, zice Brady. Haide să mergem în bucătărie! 

Ea se împotriveşte. Însă nu pentru mult timp. 

18 

Hodges încearcă să ignore durerea şi să doarmă în 
continuare, însă o simte din ce în ce mai tare până când nu 

mai poate şi deschide ochii. Bâjbâie după ceasul de pe 
noptieră şi vede că-i două noaptea. Deloc momentul potrivit 

să fii treaz, poate chiar cel mai rău moment dintre toate. 
După pensionare, când a suferit de insomnie, considera că 
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două noaptea este „ora sinucigaşilor”. Iar acum îşi spune: 

Probabil că doamna Ellerton şi-a pus planul în aplicare cam 
tot pe la ora asta. La două noaptea. Când ai impresia că zorii 
nu vor mai apărea niciodată. 

Se dă jos din pat, merge încet până la baie şi scoate sticla 
mare de Gelusil din dulăpiorul pentru medicamente. În tot 

acest timp are mare grijă să nu se privească în oglindă. Bea 
pe nerăsuflate patru gâturi lungi, după care se sprijină de 
chiuvetă şi aşteaptă să vadă dacă stomacul va accepta 

antiacidul sau va apăsa butonul de ejectare, aşa cum a făcut 
în cazul supei de pui. 

Dar uite că stă cuminte şi parcă nici durerea nu mai este 

la fel de rea. Uneori Gelusilul poate avea acest efect. Însă nu 
mereu. 

Se gândeşte să se întoarcă în pat, dar se teme că va simţi 
din nou pulsaţia aceea surdă odată ce se va întinde la 
orizontală. Aşa că îşi târâie picioarele până în birou şi îşi 

deschide computerul. Ştie că este cel mai prost moment 
pentru căutarea posibilelor cauze pentru senzaţiile pe care le 

are, dar nu se mai poate abţine. Pe ecran apare imaginea pe 
care şi-a instalat-o (altă fotografie cu Allie în copilărie). Mişcă 
mouse-ul până în bara de opţiuni, intenţionând să deschidă 

Firefox. Dar încremeneşte înainte de a apuca să o facă. A 
primit o atenţionare nouă. Între simbolul pentru mesaje şi cel 
pentru FaceTime a apărut o umbrelă albastră, cu un roşu 

deasupra. 
— Mesaj pe Umbrela Albastră a lui Debbie! exclamă el. Ei, 

să fiu al naibii! 
Un mult mai tânăr Jerome Robinson îi descărcase aplicaţia 

cu Umbrela Albastră în urmă cu aproape şase ani. Brady 

Hartsfield, alias Dl Mercedes, voia să converseze cu poliţaiul 
care nu fusese în stare să-l prindă. Şi, chiar dacă era deja la 

pensie, Hodges era dispus să stea de vorbă cu el. Pentru că, 
odată ce reuşeşti să convingi un jeg ca domnul Mercedes să 
vorbească (slavă Domnului că nu erau mulţi ca el), nu mai 

durează mult până pui mâna pe el. Teoria asta se aplică mai 
cu seamă în cazul criminalilor foarte aroganţi, iar Hartsfield 
era aroganţa întruchipată. 
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Amândoi au avut motivele lor pentru a comunica pe un 

chat sigur, chipurile imposibil de depistat, cu servere situate 
pe undeva, în adâncurile întunecate ale Europei de Est. 
Hodges voia să-l determine pe autorul Masacrului de la 

Complexul Municipal să facă o greşeală care să ducă la 
identificarea lui. Domnul Mercedes voia să-l determine pe 

Hodges să se sinucidă. În fond, reuşise cu Olivia Trelawney. 
Ce fel de viaţă duci acum? îi scrisese el lui Hodges în prima 

scrisoare, cea trimisă prin poşta tradiţională. Acum, când 
„fiorul vânătorii”a dispărut? Şi, câteva rânduri mai jos: Vrei 
să iei legătura cu mine? Încearcă pe „Sub Umbrela Albastră a 

lui Debbie. Ţi-am ales un nume de utilizator: „kermitfrog19”. 
Cu ajutorul lui Jerome Robinson şi Holly Gibney, Hodges a 

dat de urma lui Brady şi Holly i-a sfărâmat ţeasta. Jerome şi 
Holly au fost recompensaţi de municipalitate cu gratuitate 
pentru toate serviciile publice pe o perioadă de zece ani; 

Hodges a primit un pacemaker. Nici măcar acum, la atâţia 
ani distanţă, Hodges nu vrea să se gândească la pierderea 
suferită atunci, la durerea care l-a copleşit, însă merită 

menţionat că, din punctul de vedere al oraşului, mai cu 
seamă al acelora care luaseră parte la concertul din Sala 

Mingo, totul se terminase cu bine. 
La un moment dat, între anul 2010 şi prezent, pictograma 

cu umbrela albastră a dispărut de pe bara de opţiuni din 

partea de jos a computerului. Dacă s-a întrebat vreodată ce 
s-a întâmplat cu ea (dar nu-şi aminteşte s-o fi făcut), 
probabil că a presupus că Jerome sau Holly au şters-o atunci 

când au venit să îndrepte ultrajul comis de el împotriva 
Macintosh-ului lipsit de apărare. Şi, când colo, uite că de 

fapt au pus-o în folderul cu aplicaţii. Acolo a stat ascunsă 
umbrela albastră în toţi aceşti ani. La naiba, poate chiar el a 
băgat-o acolo şi a uitat! Memoria cam începe să dea rateuri 

după şaizeci şi cinci de ani, când intri în linie dreaptă spre 
finiş. 

Pune săgeata mouse-ului pe umbrela albastră, ezită o 
clipă, apoi apasă. Pe ecran apar doi tineri – un el şi o ea – 
care plutesc pe un covor magic deasupra unei mări 

nesfârşite. Peste ei cade o ploaie argintie, dar ei se simt bine 
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la adăpostul unei umbrele albastre. 

Of, Doamne, câte amintiri trezeşte imaginea asta! 
Intră pe kermitfrog19, folosind numele de utilizator drept 

parolă – oare nu a făcut la fel şi înainte, urmând 

instrucţiunile pe care i le dăduse Hartsfield? Nu mai ţine 
minte, dar va afla curând. Apasă tasta Enter. 

Computerul reflectează o secundă sau două (deşi lui i se 
par mai multe) şi apoi, presto! uite că site-ul se deschide. 

Hodges se încruntă. Brady Hartsfield folosise numele 
ucigmerc, prescurtare de la Ucigaşul cu Mercedes – asta îşi 
aminteşte foarte clar –, numai că mesajul de acum este din 

partea altcuiva. Ceea ce este absolut normal, din moment ce 
Holly îi terciuise creierul dement al lui Hartsfield. Dar parcă 
tot nu-i vine să creadă. 

 
Z-Boy vrea să vorbească cu tine! 

Tu vrei să vorbeşti cu Z-Boy? 
D N 
 

Hodges pune cursorul pe D şi apasă. O secundă mai 
târziu, iată şi mesajul. O singură propoziţie, doar şase 
cuvinte. Însă Hodges le citeşte iar şi iar, simţind entuziasm, 

nu teamă. A dat de ceva. Nu ştie încă despre ce anume este 
vorba, dar este aproape convins că-i ceva foarte important. 

 
Z-Boy: Nu a terminat cu tine. 
 

Hodges priveşte lung la mesajul acesta. În cele din urmă, îi 
răspunde: 

 
Kermitfrog19: Cine nu a terminat cu mine? Cine eşti? 
 

Nu primeşte niciun răspuns. 

19 

Hodges şi Holly se întâlnesc cu Pete şi Isabelle la Bodega 
lui Dave, o cârciumioară liniştită, situată la câteva străzi 
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distanţă de balamucul cunoscut sub numele de Starbucks. A 

trecut ora micului dejun, localul este aproape pustiu, aşa că 
îşi pot alege ce masă vor. Se hotărăsc să se aşeze la una mai 
retrasă. La aparatul de radio din bucătărie cântă băieţii de la 

Badfinger16 în hohotele de râs ale chelneriţelor. 
— Nu avem la dispoziţie decât o jumătate de oră, anunţă 

Hodges. După aia trebuie să dau fuga la doctor. 
Pete îl priveşte îngrijorat. 
— Sper că nu-i nimic grav. 

— Nu. Mă simt excelent. 
Şi chiar aşa se simte în această dimineaţă, de parcă ar 

avea din nou patruzeci şi cinci de ani. Se pare că mesajul 

acela din computer, oricât de enigmatic şi sinistru era, l-a 
ajutat mai mult decât Gelusilul. 

— Să vă spunem ce am aflat. Holly, te rog să le dai Proba A 
şi Proba B. 

Holly şi-a luat cu ea micuţa geantă din stofă ecosez. Din ea 

scoate (fără prea mare entuziasm) tableta Zappit şi capacul 
de lentilă găsit în garajul de la numărul 1588. Fiecare obiect 

se află în câte o pungă de plastic, iar capacul încă mai este 
înfăşurat în batistele de hârtie. 

— Ce ispravă aţi mai făcut? îi întreabă Pete. 

În tonul forţat mucalit al fostului său partener, Hodges 
simte şi o notă acuzatoare. 

— Am investigat, răspunde Holly. 

Deşi evită din răsputeri să privească oamenii în ochi, acum 
aruncă o privire rapidă spre Izzy Jaynes, ca şi cum ar vrea să 

adauge: Pricepi aluzia? 
— Explicaţi-ne, le cere Izzy. 
Hodges începe să vorbească. Holly stă lângă el, cu ochii în 

jos, fără să se fi atins de ceaşca cu cafea fără cofeină, singura 
pe care o bea. Dar îşi mişcă maxilarele, dându-i de înţeles lui 

Hodges că mestecă o pastilă de Nicorette. 
— Incredibil! exclamă Izzy când Hodges termină de 

povestit. 

Întinde un deget acuzator spre punga cu Zappit-ul. 

                                                 
16 Badfinger – trupă rock din Marea Britanie, celebră în anii şaizeci (n.tr.). 
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— Pur şi simplu ai luat chestia asta. Ai împachetat-o într-o 

bucată de ziar, aşa cum se împachetează peştii la piaţă, şi ai 
scos-o din casă fără să spui nimănui. 

Holly se face şi mai mică în scaun. Îşi strânge mâinile atât 

de tare că i s-au albit încheieturile de la degete. 
Lui Hodges îi este destul de simpatică Isabelle, deşi pe 

vremuri mai că era să-l prindă cu cioara vopsită în timpul 
unui interogatoriu (când el se băgase până peste cap într-o 
anchetă neautorizată a cazului Mercedes), însă acum nu mai 

poate spune că s-ar da în vânt după ea. De fapt, nu-i place 
nicio persoană capabilă s-o timoreze pe Holly. 

— Fii rezonabilă, Iz! Ia gândeşte-te puţin. Dacă Holly n-ar 
fi găsit drăcia aia, absolut întâmplător, ar fi rămas acolo. 
Pentru că voi nu aveaţi de gând să percheziţionaţi casa. 

— Probabil că nici pe menajeră nu aveaţi de gând s-o 
sunaţi, adaugă Holly. 

Deşi nu-şi ridică privirea, vocea ei are o asprime metalică, 

pe care Hodges se bucură să o audă. 
— Am fi ajuns să discutăm la un moment dat şi cu Nancy 

Alderson, spune Izzy. 
Însă priveşte repede în sus şi la stânga cu ochii ei de 

culoarea ceţurilor. Gest involuntar, făcut de cel care spune o 

minciună şi din care Hodges înţelege că ea şi cu Pete nici 
măcar n-au discutat până acum despre menajeră, deşi 

probabil că ar fi ajuns să stea de vorbă şi cu ea în cele din 
urmă. O fi Pete Huntley niţeluş cam greoi la minte, dar este 
şi foarte meticulos, nimic de zis în privinţa asta. 

— Dacă au fost amprente pe aparatul ăsta, nu se lasă Izzy, 
acum sunt şterse. Pa şi pusi. 

Holly mormăie ceva în barbă, iar Hodges îşi aduce aminte 

de prima lor întâlnire, când o poreclise „Gângava” şi o 
subestimase cu totul. 

Izzy se apleacă peste masă, iar ochii ei nu mai sunt deloc 
înceţoşaţi. 

— Ce ai zis? 

— A zis că-i o aiureală, intervine Hodges, perfect conştient 
de faptul că adevăratul cuvânt era inepţie. Şi are dreptate. 

Tableta căzuse între braţul de la fotoliul doamnei Ellerton şi 
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perna pentru fund. Oricum s-ar fi estompat orice amprente, 

iar tu ştii foarte bine asta. Dă-mi voie să te întreb: pe bune că 
aveaţi de gând să percheziţionaţi întreaga casă? 

— Posibil, răspunde Isabelle, pe un ton îmbufnat. Depinde 

ce rezultate am fi primit de la laborator. 
Nu se luaseră probe din nicio altă cameră, cu excepţia 

dormitorului şi băii lui Martine Stover. Toţi patru cunosc 
acest adevăr, inclusiv Izzy, aşa că Hodges nu simte nevoia să 

mai insiste. 
— Calmează-te, îi spune Pete lui Isabelle. Ai fost de acord 

să-i chemăm acolo pe Kermit şi pe Holly. 

— Nici prin cap nu mi-a trecut că o să plece cu… 
Nu mai continuă. Deşi Hodges arde de curiozitate să afle 

cum va încheia. O să spună: cu o probă? Probă care 

dovedeşte ce? Dependenţa de Solitaire? 
— …cu un obiect care i-a aparţinut doamnei Ellerton, 

termină ea fără prea multă convingere. 
— Ei bine, acum vi l-am înapoiat, zice Hodges. Putem să 

trecem peste asta? Poate că ar fi bine să discutăm despre 
bărbatul care i-a dat tableta la supermarket, sub pretextul că 
firma dorea să afle părerea utilizatorului unui produs care nu 

se mai fabrică? 
— Şi despre bărbatul care le urmărea pe cele două femei, 

spune Holly, tot fără să-şi ridice ochii din poală. De vizavi, cu 

un binoclu performant. 
Fostul partener al lui Hodges arată spre punga în care se 

află capacul de la lentilă. 
— O să le zic să preleveze amprentele de pe chestia asta, 

dar să ştii, Kermit, că nu-mi fac mari speranţe. Ştii bine cum 

se umblă cu capacele astea. 
— Mda, mormăie Hodges. Oamenii le apucă de muchie. Ca 

să nu mai zic că era al naibii de frig în garajul ăla. Îmi 
vedeam respiraţia. Probabil că tipul purta mănuşi. 

— Sunt aproape sigură că individul din supermarket era 

un escroc de duzină, care voia să facă rost de nişte bani, 
spune Izzy. Aşa pare. Poate că a sunat după o săptămână şi 
a încercat s-o convingă pe doamna Ellerton că, prin 

acceptarea acelei tablete învechite, era acum obligată să 
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cumpere una mai scumpă, iar cucoana l-a băgat în mă-sa. 

Sau poate a vrut să folosească informaţiile din chestionar ca 
să-i pirateze computerul. 

— În niciun caz computerul ăla, intervine Holly. Era de pe 

vremea lu’ Tata Noe. 
— Da’ ştiu că te-ai uitat bine pe acolo, comentează Izzy. Nu 

cumva ai scotocit şi prin dulăpioarele cu medicamente în 
timp ce-ţi desfăşurai ancheta? 

Hodges nu poate să-i mai înghită aluziile răutăcioase. 

— Holly a făcut exact ce ar fi trebuit să faci tu, Isabelle. Nu 
te face că nu pricepi. 

Obrajii lui Izzy capătă culoarea focului. 
— V-am chemat din politeţe, atâta tot. Şi îmi pare rău că 

am făcut-o. Mereu ne daţi bătaie de cap. 

— Încetează! spune Pete. 
Dar Izzy nu mai poate fi oprită: se apleacă mai mult peste 

masă şi se uită furioasă de la Hodges la creştetul capului 

plecat al lui Holly. 
— Aceşti doi bărbaţi necunoscuţi – presupunând că ar fi 

existat, lucru de care eu mă cam îndoiesc – nu au nicio 
legătură cu ce s-a întâmplat în casa aia. Unul probabil că era 
un ţepar şi celălalt un simplu voyeur. 

Hodges ştie că nu trebuie să se enerveze, ci să păstreze o 
atitudine prietenoasă şi paşnică, dar nu-i în stare. 

— Adică un pervers căruia îi curgeau balele privind cum se 
dezbracă o femeie de optzeci de ani sau cum este spălată o 
tetraplegică? Da, ai dreptate, este cea mai logică explicaţie. 

— Fii atent la ce-ţi zic eu aici, îl repede Izzy. Mama omoară 
fata şi după aia se omoară pe ea. Ba chiar lasă şi un fel de 
bilet de adio: „Z”, gata, sfârşit. Ce vrei mai clar de atât? 

Z-Boy, îşi zice Hodges. Cel care-i trimite mesaje de sub 
Umbrela Albastră a lui Debbie se semnează „Z-Boy”. 

Holly ridică privirea. 
— Era un „Z” şi în garaj. Scrijelit în lemnul dintre uşi. L-a 

observat Bill. Şi Zappit începe tot cu un Z, aşa să ştii. 

— Corect! o ia peste picior Izzy. Iar Kennedy şi Lincoln au 
acelaşi număr de litere, ceea ce demonstrează că au fost 

asasinaţi de aceeaşi persoană. 
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Hodges se uită pe furiş la ceas şi vede că va trebui să plece 

curând. Slavă Domnului! Întâlnirea asta n-a avut niciun 
rezultat, doar a reuşit s-o tulbure pe Holly şi s-o scoată din 
sărite pe Izzy. Nici că ar putea avea vreun rezultat, pentru că 

nu are nici cea mai mică intenţie să le spună lui Pete şi 
Isabelle ce anume a găsit el în computer de dimineaţă. 

Informaţia pe care o deţine ar putea da un nou avânt 
anchetei, dar are de gând să o ascundă până va avea ocazia 
să se ocupe personal de ea. Nu vrea să creadă că Pete n-ar şti 

ce să facă cu ea, dar… 
Dar este foarte posibil. Pentru că meticulozitatea nu poate 

înlocui intuiţia. Şi Izzy? Izzy este prea comodă şi nu vrea să 

deschidă o cutie a Pandorei, plină cu o mulţime de motive 
din romanele ieftine, cum ar fi litere ciudate şi bărbaţi 

necunoscuţi. Nu acum, când morţile din casa doamnei 
Ellerton ţin prima pagină a ziarelor, alături de o recapitulare 
completă a tragediei în urma căreia Martine Stover a rămas 

paralizată. Nu acum, când Izzy se aşteaptă să mai urce o 
treaptă în ierarhia departamentului de poliţie după ieşirea la 

pensie a actualului ei partener. 
— Concluzia, spune Pete, este că acest caz va fi considerat 

drept o crimă urmată de o sinucidere şi că noi trebuie să 

mergem mai departe. Trebuie să mergem mai departe, 
Kermit. Uite, eu ies la pensie. Şi din cauza afurisitelor ăstora 

de reduceri bugetare, Iz o să rămână o vreme cu o grămadă 
de cazuri pe cap şi fără partener care s-o ajute. Iar chestiile 
astea… 

Şi arată spre cele două pungi de plastic. 
— …nu zic nu, sunt interesante, dar nu modifică în niciun 

fel concluzia la care am ajuns. Dacă nu cumva tu crezi că o 

minte diabolică a pus la cale toată povestea asta. Poate că 
toată tragedia a fost orchestrată de un criminal în serie, care 

conduce o rablă şi îşi peticeşte haina cu bandă adezivă, nu? 
Ce crezi? 

— Cred că nu. 

Hodges îşi aminteşte ce a spus Holly despre Brady 
Hartsfield doar cu o zi în urmă. A folosit cuvântul arhitect. 

— Şi cred că aşa este: crimă urmată de sinucidere. 



 

— 94 — 

Holly îi aruncă o privire deopotrivă surprinsă şi rănită, 

după care îşi pleacă din nou ochii în pământ. 
— Dar vrei să faci ceva pentru mine? 
— Dacă pot, spune Pete. 

— Am încercat tableta cu jocuri, dar nu i s-a aprins 
ecranul. Probabil nu mai are baterie. N-am vrut să deschid 

compartimentul unde-i bateria, pentru că tocmai acolo ar 
trebui să fie căutate amprentele. 

— Am să le zic să se uite şi acolo, dar nu cred că… 

— Da, da, nici eu nu cred. Ce vreau eu de la tine este să-l 
pui pe unul dintre băieţii tăi care se pricep la chestii din 

astea să-l deschidă şi să verifice aplicaţiile cu jocuri. Să vadă 
dacă nu găsesc ceva ieşit din comun printre ele. 

— În regulă, spune Pete. 

Observă că Izzy îşi dă ochii peste cap şi începe să se 
foiască stânjenit pe scaun. Hodges nu ar băga mâna în foc, 
dar are impresia că Pete tocmai ce i-a tras una cu piciorul pe 

sub masă. 
— Trebuie să plec, anunţă el, scoţându-şi portofelul. N-am 

ajuns ieri la doctor. E musai să mă duc astăzi. 
— Facem noi cinste, spune Izzy. Măcar atât să facem ca să 

vă mulţumim pentru probele extrem de utile pe care ni le-aţi 

oferit. 
Holly mormăie din nou în barbă. În ciuda auzului antrenat 

în mormăielile ei, Hodges nu prea înţelege ce zice acum. Dar 
parcă desluşeşte cuvântul putoare. 

20 

Odată ajunşi afară, Holly se opreşte o clipă ca să-şi îndese 

pe cap o şapcă din stofă ecosez – demodată, dar încântătoare 
în felul ei –, după care îşi vâră mâinile în buzunarele de la 
haină. Refuză să se uite la el şi porneşte înapoi, spre biroul 

lor, situat la doar câteva străzi distanţă. Deşi are maşina 
parcată în faţa restaurantului, Hodges aleargă după Holly. 

— Stai! 
— Vezi cum se poartă? 
Şi merge mai repede. Tot fără să se uite la el. 
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Durerea se furişează înapoi în abdomenul lui Hodges şi îi 

taie răsuflarea. 
— Stai, Holly! Nu pot să mă ţin după tine. 
Ea se întoarce şi fostul detectiv se sperie când îi vede ochii 

plini de lacrimi. 
— Neagă evidenţele! Au de gând să muşamalizeze totul şi o 

fac pentru ca Pete să se poată bucura în tihnă de pensie, nu 
aşa cum ai păţit tu cu cazul Ucigaşului cu Mercedes, care te-
a bântuit întruna şi ziarele n-o să se inflameze şi tu ştii că 

nu-i aşa cum zic ei şi eu ştiu că tu ştii şi mai ştiu că trebuie 
să-ţi iei rezultatele de la analize şi eu vreau să ţi le iei pentru 

că sunt tare îngrijorată, dar mă gândesc la sărmanele femei… 
nu cred… ele nu merită să… să fie ascunse sub preş! 

Slavă Domnului că se opreşte! Tremură. Pe obraji îi 
îngheaţă lacrimile. Hodges îi ridică bărbia ca s-o poată privi, 
ştiind foarte bine că s-ar feri dacă altcineva ar încerca să o 

atingă în felul ăsta – da, chiar dacă Jerome Robinson ar 
încerca să o atingă, tot s-ar feri, deşi îl iubeşte pe Jerome, 
probabil încă din ziua în care au descoperit împreună 

programul ăla pe care Brady îl băgase în computerul Oliviei 
Trelawney, cel care a scos-o din minţi şi a împins-o la 

sinucidere. 
— Holly, nu am terminat încă. De fapt, am impresia că 

abia am început. 

Îl priveşte drept în ochi – alt lucru pe care nu l-ar face cu 
nimeni altcineva. 

— Ce vrei să zici? 

— S-a mai întâmplat ceva, dar n-am vrut să le spun lui 
Pete şi Izzy. Plus că deocamdată nici nu ştiu ce mama naibii 

să înţeleg. Uite, acum n-am vreme, dar o să-ţi povestesc totul 
când mă întorc de la doctor. 

— Bine, sigur că da. Du-te. Du-te acum. Chiar dacă nu 

cred în Dumnezeu, am să spun o rugăciune pentru 
rezultatele de la analizele tale. Nu are ce să strice, nu? 

— Nu. 
O îmbrăţişează scurt – pe Holly o îngrozesc îmbrăţişările 

lungi – şi porneşte înapoi, spre maşină, gândindu-se din nou 

la ce a spus ea cu o zi în urmă. Că Brady Hartsfield ar fi un 
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arhitect al sinuciderilor. Frumoasă figură de stil venită din 

partea unei femei care scrie poezii în timpul liber (nu că 
Hodges ar fi citit vreuna sau va avea vreodată ocazia să o 
facă). Însă probabil că Brady ar fi luat-o în râs, considerând-

o prost inspirată. Pentru că, după mintea lui bolnavă, este 
un maestru al sinuciderilor. 

Hodges se urcă în Priusul cumpărat la insistenţele lui 
Holly şi porneşte spre cabinetul doctorului Stamos. Spune şi 
el o rugăciune: Te rog, fă să fie ulcer. Chiar dacă-i unul 

hemoragic, care să necesite o intervenţie chirurgicală. 
Fă să fie doar un ulcer. 

Te rog, fă să nu fie ceva mai rău. 
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Astăzi nu mai stă în sala de aşteptare. Cu toate că a ajuns 
mai devreme cu cinci minute, iar sala este la fel de plină ca 

data trecută, Marlee, majoreta de la recepţie, nici nu-l lasă să 
se aşeze pe un scaun şi îl trimite imediat înăuntru. 

La fiecare control medical anual, Belinda Jensen (asistenta 

lui Stamos) îl întâmpină zâmbitoare şi binedispusă. Însă, în 
dimineaţa asta, nici vorbă de zâmbet, nici vorbă de bună 

dispoziţie. Când urcă pe cântar, Hodges îşi aduce aminte că a 
depăşit puţin termenul pentru consultul anual. Cu patru 
luni. Aproape cinci. 

Acul cântarului învechit se opreşte la 74,8. În 2009, când 
a ieşit la pensie, cântărea 104,3. Belinda îi ia tensiunea, îi 
vâră ceva în ureche ca să-i citească temperatura, după care îl 

conduce în cabinetul doctorului Stamos, aflat la capătul 
coridorului. Bate o dată în uşă şi îl abandonează pe Hodges 

imediat ce aude răspunsul doctorului: „Intră!” În mod 
obişnuit volubilă, vorbind neîncetat despre copiii ei 
neastâmpăraţi şi soţul ei pisălog, astăzi asistenta abia dacă a 

deschis gura. 
Nu-i de bine, îşi spune Hodges. Dar poate că nu-i prea rău. 

Te rog, Doamne, fă să nu fie prea rău. Mai lasă-mă aici încă 
zece ani, nu-i mult, nu-i aşa? Sau, dacă nu poţi chiar zece, 
ce zici de cinci? 



 

— 97 — 

Wendell Stamos este un bărbat de cincizeci şi ceva de ani, 

cu o frunte din ce în ce mai înaltă şi cu păr din ce în ce mai 
puţin. Are constituţia unui atlet profesionist, care se 
păstrează în formă şi după retragerea din activitate – umerii 

lui laţi şi şoldurile înguste ar stârni invidia oricărui tânăr. 
Doctorul îl priveşte îngândurat şi îl invită să ia loc. Fostul 

detectiv se aşază pe scaun. 
— Cât de rău e? 
— Rău, spune Stamos, grăbindu-se să adauge: dar nu 

trebuie să ne pierdem speranţa. 
— Nu mă lua pe ocolite, spune-mi drept în faţă. 
— Ai cancer de pancreas şi mă tem că l-am descoperit… 

într-un stadiu cam avansat. Ţi-a prins şi ficatul. 
În mod absolut paradoxal, Hodges se luptă cu o dorinţă 

puternică şi de-a dreptul înspăimântătoare de a râde. Ba nu, 
e vorba de mai mult decât un simplu hohot de râs. Pur şi 
simplu îi vine să-şi dea capul pe spate şi să chiuie ca bunicul 

lui Heidi. Îşi zice că-i din cauza vorbelor despre speranţă ale 
lui Stamos. I-au adus aminte de un banc vechi. Doctorul îi 

spune pacientului: Am o veste bună şi una proastă. Pe care 
vrea s-o audă mai întâi pacientul? Zi-mi-o pe aia proastă. Ai 
o tumoră cerebrală inoperabilă, spune doctorul. Pacientul se 

pierde cu firea şi îl întreabă care ar putea fi vestea cea bună. 
Doctorul se apleacă spre el, zâmbeşte complice şi zice: I-o 
trag recepţionerei, care-i superbă. 

— Vreau să te duci imediat să te vadă un gastroenterolog. 
Imediat, adică astăzi. Cel mai bun din regiunea asta este 

Henry Yip, de la Kiner. El o să te trimită la un oncolog bun. 
Care, cred eu, o să te pună pe chimio şi radioterapie. Sunt 
proceduri dureroase pentru pacient, care îl slăbesc peste 

măsură de mult, dar mult mai puţin decât o făceau în urmă 
cu cinci ani… 

— Încetează! spune Hodges. 
Bine că nu-i mai vine să râdă. 
Şi Stamos tace. Şi se uită lung la el, în razele strălucitoare 

ale soarelui de ianuarie. Hodges îşi spune: Dacă nu se 
întâmplă o minune, acesta este ultimul ianuarie din viaţa 

mea. Uau! 
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— Ce şanse am? Spune-mi adevărul-adevărat. Mai am o 

problemă de rezolvat, o problemă care ar putea să fie foarte 
importantă, aşa că trebuie să ştiu. 

Stamos oftează. 

— Mă tem că foarte slabe. Depistarea la timp a afurisitului 
ăstuia de cancer pancreatic se întâmplă atât de rar… 

— Cât mai am? 
— Cu tratament? Poate un an. Chiar doi. Şi nu este deloc 

exclus să intri în remis… 

— Trebuie să mă gândesc, spune Hodges. 
— De-ai ştii de câte ori am auzit cuvintele astea după ce 

am dat nefericita veste pacienţilor mei. Şi le-am spus mereu 
ce am să-ţi spun şi ţie acum, Bill. Dacă ar fi să te afli pe 
acoperişul unei clădiri în flăcări şi ar apărea un elicopter, din 

care s-ar coborî spre tine o scară de frânghie, ai mai zice că 
trebuie să te gândeşti sau te-ai căţăra imediat? 

Hodges cade pe gânduri şi iar îl apucă râsul. Reuşeşte să 

şi-l înăbuşe. Dar nu şi zâmbetul. Larg şi seducător. 
— Poate că da, spune el, dacă respectivul elicopter nu ar 

avea suficient combustibil în rezervor. 
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La douăzeci şi trei de ani, înainte de a intra în carapacea 
dură a ultimilor ani, Ruth Scapelli a avut o relaţie scurtă şi 

furtunoasă cu un bărbat nu tocmai onorabil, proprietar al 
unei săli de bowling. A rămas însărcinată şi a născut o fetiţă, 
căreia i-a pus numele Cynthia. Asta s-a întâmplat în 

Davenport, Iowa, oraşul ei natal, în vremea când studia la 
Universitatea Kaplan ca să obţină diploma de asistentă 

medicală. Sarcina şi naşterea au luat-o prin surprindere, dar 
nu la fel de mult ca momentul în care s-a dezmeticit şi şi-a 
dat seama că tatăl Cynthiei era un individ de patruzeci de 

ani, cu betelia pantalonilor acoperită de burtă şi cu mesajul 
IUBEŞTE VIAŢA ŞI TRĂIEŞTE CA SĂ IUBEŞTI tatuat pe 

braţul păros. Chiar dacă ar fi cerut-o în căsătorie (dar n-a 
făcut-o), ea l-ar fi refuzat, cutremurându-se de silă. Wanda, 
mătuşa ei, a ajutat-o să-şi crească fetiţa. 
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Acum Cynthia Scapelli Robinson locuieşte la San 

Francisco, are un soţ bun (fără tatuaje) şi doi copii – unul 
dintre ei este deja la liceu şi învaţă foarte bine. Casa Cynthiei 
este una primitoare, pentru că ea face toate eforturile în 

acest sens, marcată fiind de atmosfera îngheţată şi dezolantă 
din casa în care crescuse (şi în care mama ei începuse să-şi 

construiască acea carapace cumplită). Casa mătuşii Wanda, 
casa copilăriei Cynthiei, fusese în permanenţă plină de 
acuzaţii şi reproşuri care începeau de obicei cu Ai uitat să. 
Când era la liceu, Cynthia îi spunea deja mamei sale pe 
nume. Iar Ruth Scapelli nu s-a opus; mai degrabă, s-a simţit 

oarecum uşurată. Din cauza obligaţiilor de serviciu, nu a fost 
prezentă la nunta fiicei sale, totuşi i-a trimis un cadou. Un 
radio cu ceas. Acum, Cynthia şi mama sa vorbesc la telefon o 

dată sau de două ori pe lună şi corespondează ocazional prin 
e-mail. Josh învaţă foarte bine, a intrat şi în echipa de fotbal. 
La care răspunsul a fost scurt şi la obiect: Bravo lui. Adevărul 
este că Cynthia nu i-a dus niciodată dorul mamei sale pentru 
că nu avea niciun motiv s-o facă. 

În această dimineaţă se trezeşte la ora şapte, pregăteşte 
micul dejun pentru soţul ei şi cei doi băieţi, îl trimite pe Hank 

la serviciu, îşi trimite băieţii la şcoală şi pune în funcţiune 
maşina de spălat vase. Apoi face un drum până în spălătorie, 
bagă rufele murdare în maşina de spălat şi o pune şi pe 

aceasta în funcţiune. Face toată treaba fără să-şi zică nici 
măcar o singură dată Nu trebuie să uit să… deşi o parte 

foarte mică şi foarte ascunsă a minţii ei o gândeşte şi o va 
gândi toată viaţa. Seminţele plantate în copilărie prind 

rădăcini adânci. 
La nouă şi jumătate îşi mai face încă o ceaşcă cu cafea, dă 

drumul la televizor (nu se prea uită, dar aşa nu se mai simte 

singură în casă) şi îşi deschide laptopul ca să vadă dacă a 
primit şi alte e-mailuri, în afară de cele publicitare de la 
Amazon şi Urban Outfitters. Uite că are unul de la mama ei, 

trimis aseară la 22:44, adică la 20:44, ora Coastei de Vest. 
Citeşte descrierea subiectului şi se încruntă. Conţine doar 

două cuvinte: Iartă-mă. 
Deschide mesajul. Inima îi bate tot mai repede pe măsură 
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ce îl citeşte. 

Sunt îngrozitoare. Sunt o otreapă îngrozitoare. Nu o să-
mi ia nimeni apărarea. Trebuie să fac asta. Te iubesc. 

Te iubesc. Când i-a spus cuvintele astea ultima dată? 

Cynthia, care le spune băieţilor ei de cel puţin patru ori pe zi 
că-i iubeşte, nu-şi mai aduce aminte. Ia repede telefonul de 

pe blatul din bucătărie, unde îl pusese la încărcat, şi îşi sună 
mama pe mobil. Apoi pe telefonul fix. La ambele aude acelaşi 
text de întâmpinare înregistrat de Ruth Scapelli, scurt şi fără 

floricele: „Lăsaţi un mesaj. Am să vă contactez eu dacă va fi 
cazul.” Cynthia îi cere să o sune de urgenţă, numai că se 

teme foarte tare că mama ei nu va fi în stare să o facă. Nici 
acum, poate nici mai târziu, poate niciodată. 

Muşcându-şi buzele, se plimbă încolo şi încoace prin 

bucătăria ei însorită, după care ia din nou telefonul şi cere la 
informaţii numărul Spitalului Memorial Kiner. Începe iar să 
se plimbe agitată, în timp ce aşteaptă să i se facă legătura la 

Clinica pentru Traumatisme Cranio-cerebrale. În cele din 
urmă îi răspunde un infirmier, care se prezintă: Steve 

Halpern. Nu, îi spune Halpern, sora Scapelli nu este la 
serviciu, fapt extrem de surprinzător. Tura ei a început la ora 
opt, iar în Midwest acum este unu fără douăzeci. 

— Încercaţi acasă, o sfătuieşte el. Poate că nu se simte 
bine şi şi-a luat o zi liberă, cu toate că nu-i stă în fire să nu 

anunţe. 
Habar n-ai tu, îl apostrofează Cynthia în gând. Doar dacă 

nu cumva ai crescut într-o casă în care mantra era Ai uitat 
să. 

Îi mulţumeşte pentru amabilitate (nu uită niciodată să 

mulţumească, oricât de îngrijorată ar fi) şi sună din nou la 
informaţii. De data aceasta cere numărul de telefon al secţiei 
de poliţie aflate la trei mii două sute nouăsprezece kilometri 

depărtare. Se prezintă şi îşi expune problema cu tot calmul 
de care este capabilă în aceste momente. 

— Mama mea locuieşte pe Tannenbaum Street, la numărul 

298. Numele ei este Ruth Scapelli. Este asistentă-şefă la 
Clinica pentru Traumatisme Cranio-cerebrale de la Spitalul 

Kiner. De dimineaţă am primit un e-mail de la ea, care mă 
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face să cred… 

Că-i într-o stare de depresie foarte gravă? Nu. S-ar putea 
să nu-i convingă pe poliţişti să treacă pe la ea. Plus că nu la 
depresie se gândeşte ea acum. Trage aer în piept. 

— Care mă face să cred că intenţionează să se sinucidă. 
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Maşina de patrulare 54 opreşte în faţa casei cu numărul 
298 de pe Tannenbaum Street. Poliţiştii Amarilis Rosario şi 

Jason Laverty – cuplu cunoscut la secţie drept „Toody şi 
Muldoon”, din cauză că numărul maşinii lor apare în titlul 

unui vechi serial – coboară şi se apropie de uşă. Rosario 
apasă butonul soneriei. Nu le răspunde nimeni. Laverty bate 
cu putere de câteva ori. Tot niciun răspuns. Merge la noroc şi 

încearcă uşa. Uşa se deschide. Cei doi schimbă priviri uimite. 
Sigur, cartierul acesta este unul liniştit, dar oamenii au 

obiceiul să-şi încuie uşile în oraş. 
Rosario bagă capul înăuntru. 
— Doamnă Scapelli? Sunt ofiţer de poliţie Rosario. Sunteţi 

bună să ne răspundeţi ca să ştim unde vă aflaţi? 
Nu le răspunde nimeni. 
Intervine şi partenerul ei. 

— Sunt ofiţer Laverty, doamnă. Fiica dumneavoastră îşi 
face griji pentru dumneavoastră. Aţi păţit ceva? 

Nimic. Laverty ridică din umeri şi arată spre uşa deschisă. 
— Doamnele au întâietate. 
Rosario intră, desfăcându-şi din reflex cureaua tocului în 

care se află arma de serviciu. Laverty o urmează. Livingul 
este pustiu, dar televizorul merge, deşi fără sunet. 

— Toody, Toody, nu-mi place deloc povestea asta, spune 
Rosario. Simţi cum miroase? 

Laverty simte. Este miros de sânge. Îi descoperă originea în 

bucătărie, unde Ruth Scapelli zace pe podea lângă un scaun 
răsturnat. Are braţele întinse, de parcă ar fi vrut să 
amortizeze şocul căderii. Cei doi poliţişti văd tăieturile adânci 

pe care şi le-a făcut: lungi până aproape de coate, mai scurte 
de-a curmezişul încheieturilor. Plăcile de gresie sunt pătate 
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de sânge. Mai mult sânge este pe masa la care a stat ca să-şi 

pună planul în aplicare. Un cuţit de carne lipseşte din 
stativul de lemn de lângă prăjitorul de pâine. Uite-l acolo. 
Aşezat cu grijă ridicolă pe tava din mijlocul mesei, între 

solniţă, râşniţa pentru piper şi suportul ceramic pentru 
şerveţele. Sângele este negru, în proces de coagulare. Laverty 

presupune că femeia este moartă de cel puţin douăsprezece 
ore. 

— Poate nu era nimic interesant la televizor, zice el. 

Rosario îi aruncă o privire cruntă. Se lasă într-un 
genunchi şi se apropie de cadavru, dar nu prea mult, ca să 
nu-şi murdărească uniforma luată de la curăţătorie doar cu o 

zi în urmă. 
— A desenat ceva înainte să-şi piardă cunoştinţa, spune 

ea. Uite, acolo, pe placa de gresie de lângă mâna dreaptă. Cu 
sângele ei a desenat. Tu ce zici că e? Un „2”? 

Laverty se sprijină cu mâinile de genunchi şi se apleacă să 

vadă mai bine. 
— Greu de spus. Ori un „2”, ori un „Z”. 
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BRADY 

— Băiatul meu e un geniu. 

Asta obişnuia să spună Deborah Hartsfield prietenilor ei. 
La care adăuga, cu un zâmbet cuceritor: 

— Nu mă laud, este purul adevăr. 

Asta se întâmpla înainte să cadă în patima beţiei, pe 
vremea când încă mai avea prieteni. Mai avusese şi un alt 

fiu, Frankie. Însă Frankie nu a fost un geniu. Frankie avea 
buba la cap. La patru ani, a căzut într-o seară pe scara de la 
pivniţă, şi-a rupt gâtul şi a murit. Cel puţin, asta este 

povestea pe care o spuneau Deborah şi Brady. Adevărul era 
puţin altfel. Puţin mai complicat. 

Lui Brady îi plăcea nespus de mult să inventeze tot felul de 

chestii şi, într-o zi, va inventa ceva ce le va aduce foarte mulţi 
bani, le va asigura confortul financiar pentru întreaga viaţă. 

Deborah era convinsă că aşa aveau să stea lucrurile şi îl 
asigura în permanenţă de asta. Iar Brady o credea. 

La şcoală, băiatul lua note de opt, şapte şi şase. Numai la 

cursurile de informatică avea zece pe linie. Când a terminat 
liceul din cartierul de nord, căminul familiei Hartsfield era 

deja plin cu tot felul de gadgeturi, unele dintre acestea – de 
exemplu cutiile albastre prin care pirata semnalul TV al 
firmei de cablu Midwest Vision – fiind ilegale. Brady îşi 

instalase atelierul în pivniţă, unde Deborah cobora rareori. 
Acolo se ocupa de invenţiile lui. 

Încetul cu încetul, în sufletul lui s-a strecurat îndoiala. Şi 

ranchiuna, sora geamănă a îndoielii. Indiferent cât de 
inspirate erau creaţiile lui, niciuna nu se dovedea bănoasă. 

Erau nişte tipi în California – de pildă, Steve Jobs – care au 
făcut nişte averi incredibile şi au schimbat lumea doar 
meşterind aiurea la ei în garaj, însă invenţiile lui Brady 

chipurile nu se ridicau la înălţimea standardelor cerute. 
De exemplu, proiectul Rolla, care trebuia să fie un 

aspirator conectat la un computer. Şi aspiratorul ăsta 
funcţiona singur, era capabil să se rotească în jurul propriei 
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axe şi pornea în altă direcţie de fiecare dată când întâlnea un 

obstacol. Avea toate datele unui câştigător, până când Brady 
a văzut aspiratorul-robot Roomba în vitrina unui magazin cu 
electrocasnice superşmechere de pe Lacemaker Lane. Cineva 

i-o luase înainte. Atunci i-a trecut prin cap proverbul 
Întârziatul nu se alege cu nimic. L-a alungat din minte atunci. 

Dar uneori – noaptea, când nu putea să doarmă sau când 
avea o migrenă – se gândea din nou la el. 

Cu toate acestea, două dintre invenţiile lui, deşi minore, au 

făcut posibil măcelul de la Complexul Municipal. Erau două 
telecomenzi TV pe care le modificase şi le botezase Invenţia 

Unu şi Invenţia Doi. Invenţia Unu schimba luminile 
semafoarelor de la roşu la verde şi viceversa. Invenţia Doi era 
niţel mai sofisticată. Aceasta recepta şi memora codul 

transmis de telecomanda oricărui automobil, dându-i 
posibilitatea lui Brady să deschidă respectivele maşini după 
plecarea proprietarilor bătuţi în cap. La început, a folosit-o 

doar ca să poată fura maşinile şi să le vândă pe bani sau alte 
obiecte de preţ. Apoi, pe când în minte a început să i se 

formeze vaga idee că ar putea intra cu o maşină mare într-o 
mulţime de oameni (alături de alte fantezii despre asasinarea 
preşedintelui ori a unui star de cinema), a folosit Invenţia Doi 

ca să descuie Mercedesul doamnei Olivia Trelawney şi a 
descoperit cheia de rezervă în torpedo. 

N-a furat maşina aia, a lăsat-o în pace, dar a reţinut locul 
unde se afla cheia de rezervă – în caz de nevoie. La scurtă 
vreme după aceea, aidoma unui mesaj venit de la forţele 

întunecate care guvernează universul, a citit în ziar că se va 
ţine un târg de joburi la Complexul Municipal, în data de 
zece aprilie. 

Şi că erau aşteptaţi să participe la el mii de oameni. 
 

După ce a început să lucreze în Patrula Cibernetică de la 
Discount Electronix şi şi-a putut cumpăra computere şi alte 
dispozitive la preţuri de nimic, Brady a conectat între ele 

şapte laptopuri de calitate inferioară în atelierul lui din 
pivniţă. Rareori i s-a întâmplat să folosească mai mult de 

unul, dar îi plăcea tare mult cum arăta încăperea: ca un 
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centru de comandă dintr-un film SF sau dintr-un episod din 

Star Trek. A instalat şi un sistem de activare a tuturor 
dispozitivelor prin comandă vocală, iar asta s-a întâmplat cu 
câţiva ani înainte ca Apple să conceapă un program, 

asemănător, pe care l-a botezat Siri şi care a ajuns celebru. 
Păi, cum? Că parcă se spunea că întârziatul nu se alege cu 

nimic? 
Dar în cazul ăsta, Apple s-a ales cu câteva miliarde. 
Cui nu i-ar veni să omoare o grămadă de oameni, dacă ar 

fi în situaţia asta? 
La Complexul Municipal n-a reuşit să ucidă decât opt (fără 

să mai pună la socoteală şi răniţii, unii schilodiţi ca lumea), 
dar ar fi putut să nimicească mii la concertul ăla rock. Şi ar fi 
rămas în memoria colectivă pe vecie. Însă, înainte de a apuca 

să apese butonul care ar fi pornit ventilatorul morţii şi ar fi 
propulsat rulmenţi cu bile pe o rază foarte mare, mutilând şi 

decapitând sute de fătuci abia ajunse la vârsta pubertăţii 
(plus mămicuţele supraponderale şi mult prea indulgente), 
cineva i-a stins lumina. 

Se pare că acea parte a amintirilor sale a fost permanent 
suprimată, însă nu are nevoie să-şi amintească. Nu putea fi 

decât o singură persoană: Kermit William Hodges. Hodges ar 
fi trebuit să se sinucidă, la fel ca doamna Trelawney – cel 
puţin, acesta fusese planul –, dar reuşise cumva să scape şi 

de asta, şi de explozivul pe care i-l ascunsese Brady în 
maşină. Boşorogul ăla de detectiv ieşit la pensie apăruse la 
concert şi îl împiedicase să-şi dobândească nemurirea. 

Bum, bum, uite-aşa s-au stins luminile17. 
Şi îngerii ajung demoni18. 

 
Coincidenţa este o paraşută unsă cu toate alifiile. Ea a 

făcut ca Brady să fie transportat la Spitalul Memorial Kiner 

de maşina numărul 23, de la Detaşamentul 3 de pompieri. 
Rob Martin nu a participat la acţiune – la vremea respectivă 

                                                 
17 În orig. „Boom, boom, out go the lights” – cântec compus de Stan 

Lewis, în 1957 (n.tr.). 
18 În orig. Angel, angel, down we go – film din 1969 (n.tr.). 
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se afla în Afganistan, pe cheltuiala guvernului Statelor Unite. 

Paramedicul era Jason Rapsist, care a încercat să-l ţină în 
viaţă pe Brady cât a durat cursa nebună spre spital. Dacă i 
s-ar fi cerut să parieze, Jason ar fi zis că nu are nicio şansă. 

Tânărul de pe targă se zguduia ca alte alea. Pulsul măsura 
175 de bătăi pe minut, iar tensiunea îi era când prea mare, 

când prea mică. Însă a reuşit să-l ducă în viaţă la Kiner. 
Acolo a fost examinat de domnul doctor Emory Winston, 

veteran al secţiei de operaţii reparatorii a spitalului, botezată 

de cei care lucrează acolo „Clubul cuţitarilor de sâmbătă 
noaptea”19. Winston a agăţat un student la medicină care 
freca menta pe lângă secţia de urgenţe şi făcea curte 

asistentelor. L-a invitat să facă o evaluare superficială a stării 
noului pacient. Studentul a raportat reflexe foarte slabe, 

pupila stângă dilatată şi imobilă şi reflex Babinski20 pozitiv la 
piciorul drept. 

— Adică? l-a întrebat Winston. 

— Adică tipul ăsta are o leziune cerebrală ireversibilă, a 
spus studentul. E o legumă. 

— Foarte bine. Încă mai sunt speranţe că vei ajunge 
doctor. Prognostic? 

— Nu mai apucă dimineaţa, a răspuns studentul. 

— Probabil ai dreptate, a spus Winston. Sper şi eu să fie 
aşa, pentru că n-o să-şi mai revină niciodată. Totuşi, haide 
să-i facem o tomografie. 

— De ce? 
— Pentru că asta-i regula, fiule. Şi pentru că sunt curios 

să aflu câte leziuni are atâta vreme cât încă mai e în viaţă. 
Tot în viaţă era şi şapte ore mai târziu, când doctorul Annu 

Singh, secondat de competentul doctor Felix Babineau, a 

efectuat o craniotomie ca să elimine cheagul uriaş de sânge 
care apăsa pe creierul lui Brady, sporind efectul leziunilor 

prin gâtuirea a milioane de celule specializate. După ce 

                                                 
19 Aluzie la titlul cărţii lui B.P. Reiter, Saturday Night Knife & Gun Club – 

satiră la adresa vieţii medicale (n.tr.). 
20 Reflexul Babinski – extensia izolată a degetului mare de la picior, care 

indică o leziune a tractului cortico-spinal (n.tr.). 
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operaţia s-a încheiat, Babineau s-a întors spre Singh şi i-a 

întins mâna, încă în mănuşa pătată cu sânge. 
— Uluitor! a spus el. 
Cu un zâmbet dezaprobator pe buze, Singh i-a strâns-o. 

— Simplă operaţie de rutină, a zis el. Am făcut mii. Mă 
rog… câteva sute. Uluitoare este însă constituţia pacientului. 

Nu-mi vine să cred că a supravieţuit intervenţiei. Leziunile pe 
care le are amărâtul ăsta… 

Şi Singh a clătinat din cap, exclamând: 

— Ai, ai, ai! 
— Să înţeleg că ştii ce voia să facă? 

— Da, am fost informat. Terorism la scară largă. Poate o să 
mai trăiască ceva vreme, dar nu va putea niciodată să fie 
judecat pentru acţiunea sa. Oricum, nu va fi nicio pierdere 

când o să se ducă. 
Cu această idee în minte, doctorul Babineau a început să-i 

dea pe furiş lui Brady – pacientul aflat oarecum în moarte 

cerebrală, dar nu complet – un medicament experimental, pe 
care el îl numea Cerebellin (îl numea aşa doar în gând; 

oficial, medicamentul respectiv avea doar un număr din şase 
cifre). Pe lângă asta, îi mai dădea medicamentele impuse de 
protocoalele terapeutice: diuretice, substanţe pentru 

creşterea oxigenării creierului, anticonvulsive, steroizi. 
Medicamentul experimental 649558 avusese rezultate 

promiţătoare la testarea pe animale, dar, din cauza talmeş-
balmeşului birocratic, testarea pe oameni ar fi urmat să se 
facă într-un viitor destul de îndepărtat. Procesul era 

îngreunat şi de faptul că fusese creat într-un laborator de 
neurologie din Bolivia. Atunci când vor începe testele pe 
oameni (dacă aveau să înceapă vreodată) şi dacă nevasta lui 

va avea ultimul cuvânt, Babineau va locui deja în Florida, 
într-un cartier de lux. Şi se va plictisi de moarte. 

Acum, cât timp mai era încă implicat în activitatea de 
cercetare neurologică, avea ocazia să vadă dacă 
medicamentul ăsta dădea rezultate. Şi dacă da, atunci îşi 

putea permite să viseze la Premiul Nobel pentru Medicină. 
Plus că nu exista niciun inconvenient atâta vreme cât păstra 

rezultatele doar pentru el, până când aveau să fie permise 
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testele pe oameni. Pacientul ăsta era un degenerat criminal, 

care oricum nu se mai trezea din comă. Şi chiar dacă, printr-
o minune, s-ar fi trezit, mintea lui ar fi fost (în cel mai fericit 
caz) la fel de neclară ca aceea a bolnavilor de Alzheimer în 

stadiu avansat. Şi tot ar fi fost un rezultat excepţional. 
Ai şansa să-i ajuţi pe alţii, domnule Hartsfield, i-a spus el 

pacientului comatos. Ai ocazia să faci un strop de bine în loc 
de o grămadă de rău. Şi dacă se va întâmpla să ai o reacţie 
adversă? Dacă ai să intri în stop cardio-respirator (nu că ai 

avea prea mult până acolo), sau chiar dacă ai să dai în 
primire, în loc să ţi se amelioreze cât de cât funcţiile 
cerebrale? Nicio pagubă. Nici pentru tine şi, cu siguranţă, 

nici pentru familia ta, pentru că nu ai aşa ceva. 
Nici pentru restul lumii; lumea va fi încântată să audă că 

ai murit. 
A deschis fişierul din computer intitulat TESTE 

CEREBELLIN HARTSFIELD. Erau cu totul nouă asemenea 

teste, întinse pe o perioadă de paisprezece luni, între 2010 şi 
2011. Babineau n-a observat nicio schimbare. La fel de bine 

i-ar fi putut da apă distilată cobaiului său cu chip de om. 
Aşa că a renunţat. 
Cobaiul cu chip de om a petrecut cincisprezece luni în 

întuneric total. Dar, la un moment dat, în luna a 
şaisprezecea, şi-a amintit cum îl cheamă. Brady Wilson 
Hartsfield. Atâta tot. Nimic altceva. Nu avea nici trecut, nici 

prezent, nici sine, în afară de cele şase silabe ale numelui. 
Apoi, când era cât pe ce să se resemneze şi să se lase înghiţit 

de neant, şi-a adus aminte un alt cuvânt. Cuvântul acesta 
era control. Odinioară semnifica ceva important, numai că 

acum nu ştia ce anume. 
În rezerva lui de la spital, culcat pe spate în pat, Brady şi-a 

mişcat buzele unse cu glicerină şi l-a rostit cu glas tare. Era 

singur – evenimentul acesta s-a întâmplat cu trei săptămâni 
înainte ca una dintre asistente să observe că a deschis ochii 
şi a întrebat unde se află mama lui. 

— Con… trol. 
Şi luminile s-au aprins. La fel ca în atelierul lui amenajat 

în aşa fel încât să semene cu centrul de comandă din Star 
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Trek, atunci când le activa prin vocea lui, din capătul scării 

care cobora din bucătărie în pivniţă. 
Pentru că acolo era: în pivniţa de pe Elm Street şi care 

arăta exact ca în ultima zi petrecută acolo. Şi-a adus aminte 

şi alt cuvânt, unul care activa o altă funcţie. Şi l-a adus 
aminte pentru că se afla acolo. Şi pentru că era un cuvânt 

foarte frumos. 
— Haos! 
În mintea lui, l-a strigat cu vocea lui Moise pe Muntele 

Sinai. În rezerva de la spital s-a auzit doar o şoaptă orăcăită. 
Dar şi-a îndeplinit menirea, pentru că laptopurile s-au trezit 

la viaţă. Şi pe fiecare ecran se vedea numărul 20… apoi 19… 
apoi 18… 

Ce-i asta? Pentru numele lui Dumnezeu, ce este asta? 

L-a cuprins panica şi, preţ de o secundă, nu şi-a putut 
aduce aminte. Nu ştia decât că, dacă numărătoarea inversă 
desfăşurată pe cele şapte ecrane ajungea la zero, atunci 

computerele s-ar fi stins de tot. Şi le-ar fi pierdut şi pe ele, şi 
încăperea aceasta, şi bruma de conştiinţă pe care şi-a 

recăpătat-o cumva. Va fi îngropat de viu în bezna 
propriului… 

Ăsta-i cuvântul! Chiar ăsta! 

— Beznă! 
L-a strigat din toţi rărunchii, cel puţin, pe dinăuntru. Pe 

dinafară s-a auzit aceeaşi orăcăială gâjâită şi sfioasă, venind 
din coarde vocale nefolosite de multă vreme. Totul a început 
să crească: şi pulsul, şi respiraţia, şi tensiunea. Curând, 

asistenta-şefă Becky Helmington va observa ce indică 
aparatele şi va veni să-l vadă. Va veni în grabă, dar fără să se 
zorească prea tare. 

În atelierul lui Brady din pivniţa casei lui, numărătoarea 
inversă s-a oprit la 14 şi o imagine a apărut pe fiecare dintre 

cele şapte ecrane. Odată ca niciodată, pe aceste computere 
(acum depozitate într-o încăpere insalubră pentru probe de la 
sediul poliţiei şi etichetate de la A la G) apăreau cadre din 

filmul Hoarda sălbatică21. Însă acum etalau doar imagini din 

                                                 
21 The wild Bunch – western produs în 1969, în regia lui Sam Peckinpah 
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viaţa lui Brady. 

Pe ecranul nr. 1 era fratele lui, Frankie, care se înecase cu 
o bucăţică de măr, avusese parte de propriile lui leziuni 
cerebrale, după care căzuse de-a rostogolul pe scara care 

ducea în pivniţă (ajutat şi de piciorul fratelui său mai mare). 
Pe ecranul nr. 2 era chiar Deborah. În camizolul ăla alb şi 

lipit de corp pe care Brady şi l-a amintit instantaneu. Îmi 
zicea „scumpetea mea”, îşi spuse el. Mereu avea buzele 
umede când mă pupa şi îmi provoca o erecţie. Când eram 

mic, o numea „întărire”. Câteodată, când făceam baie în 
cadă, mi-o freca cu un burete şi mă întreba dacă îmi place. 

Pe ecranul nr. 3 erau Invenţia Unu şi Invenţia Doi, creaţiile 

minţii lui geniale care chiar au funcţionat. 
Pe ecranul nr. 4 era Mercedesul sedan cenuşiu al doamnei 

Trelawney, cu capota îndoită şi sânge şiroind pe masca 
motorului. 

Pe ecranul nr. 5 era un scaun cu rotile. În primul moment, 

nu i-a priceput semnificaţia, dar imediat i-a picat fisa. Cu 
scaunul acesta reuşise să intre în Sala Mingo, în seara când 

avea loc concertul trupei ’Round Here. Nimănui nu i se părea 
suspect un biet schilod într-un scaun cu rotile. 

Pe ecranul nr. 6 era un tânăr chipeş şi surâzător. Brady 

nu-şi amintea cum îl cheamă, nu încă, dar ştia cine este: 
negroteiul ăla care-i tundea gazonul boşorogului de Det. 
Pens. 

Iar pe ecranul nr. 7 era chiar Hodges, cu o pălărie din fetru 
trasă şmechereşte pe o sprânceană. Te-am prins, Brady, 

zicea zâmbetul lui. Te-am trosnit cu pliciul meu şi te-am 
băgat în spital. Când zici că ai să te dai jos din pat şi ai să 
începi să umbli? Aud? Pun pariu cu tine că niciodată. 

Jigodia aia de Hodges, care a stricat totul. 
 

Aceste şapte imagini au format scheletul în jurul căruia 
Brady a pornit reconstruirea propriei identităţi. Şi, în timp ce 
făcea asta, au început să se subţieze pereţii atelierului său 

din pivniţă – refugiul său, reduta sa împotriva unei lumi 

                                                                                                                          
(n.tr.). 
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cretine şi nepăsătoare. Iar prin pereţii aceia tot mai subţiri 

ajungeau până la el alte voci, vocile asistentelor, vocile 
doctorilor. Şi – poate – vocile unor indivizi de la poliţie, veniţi 
să se convingă că nu se preface. În realitate, Brady se 

prefăcea şi nu se prefăcea. Adevărul, la fel ca acela al morţii 
lui Frankie, era mai complicat. 

La început, a deschis ochii doar atunci când era sigur că 
este singur în rezervă. Şi nu-i deschidea prea des. Nu prea 
avea la ce să se uite. Mai devreme sau mai târziu se va trezi 

de tot, dar nici atunci ei nu trebuie să-şi dea seama că îi 
merge mintea, că îi merge mintea din ce în ce mai bine. 
Pentru că, dacă ar fi ştiut care era situaţia, l-ar fi dus la 

tribunal şi l-ar fi băgat în boxa acuzaţilor. 
Iar Brady nu voia să fie judecat. 

Pentru că încă mai avea multe de făcut. 
 
Cu o săptămână înainte ca Brady să-i vorbească asistentei 

Norma Wilmer, a deschis ochii în toiul nopţii şi s-a uitat la 
flaconul cu ser fiziologic atârnat în stativul pentru perfuzii de 

lângă pat. Din plictiseală, a întins mâna ca să-l împingă, ba 
chiar să-l răstoarne de acolo. Nu a reuşit complet. Flaconul 
doar s-a legănat în cârligul lui, însă Brady şi-a dat seama că 

mâinile lui nu se mişcaseră de pe cuvertură. Zăceau acolo, 
cu degetele uşor încovoiate din cauza atrofiei musculare pe 
care fizioterapia putea doar să o încetinească, dar nu să o 

oprească de tot – mai cu seamă când se presupunea că 
pacientul doarme somnul celor fără activitate cerebrală. 

Eu am făcut asta? 
A încercat să atingă din nou flaconul. Nici acum mâinile 

nu i s-au mişcat prea mult (cu toate că stânga, mâna lui 

dominantă, a tremurat un pic), însă a simţit cum atinge cu 
palma flaconul cu ser şi îl face să se legene iarăşi. 

Atunci şi-a zis: Foarte interesant! Şi a adormit. Acela a fost 
primul lui somn tihnit de când Hodges (ori poate negroteiul 
care-i tundea gazonul) l-a băgat în spitalul ăsta afurisit. 

 
În nopţile următoare – foarte târziu, atunci când era 

convins că nu putea intra nimeni peste el ca să-l surprindă – 
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Brady şi-a exersat mişcările cu mâna-fantomă. Deseori se 

gândea la un coleg din liceu, pe care-l chema Henry „Cârlig” 
Crosby şi care-şi pierduse mâna dreaptă într-un accident de 
maşină. Aşa că i se pusese o proteză, atât de urâtă că o 

îmbrăcase cu o mănuşă. Însă uneori venea la şcoală cu un 
cârlig de oţel în locul unde-i fusese mâna. Susţinea că-i era 

mai uşor să apuce obiectele cu cârligul ăla, nemaipunând la 
socoteală faptul că le speria la culme pe fete atunci când se 
furişa în spatele lor şi le mângâia cu el pe braţele sau pe 

picioarele goale. Odată i-a mărturisit lui Brady că, deşi îşi 
pierduse mâna cu şapte ani în urmă, încă mai simţea 
câteodată cum îl mănâncă sau îl înţeapă, ca amorţită. Ba 

chiar i-a şi arătat ciotul neted şi rozaliu. „Când începe să mă 
înţepe, jur că-mi vine să mă scarpin în cap cu el”, i-a zis el 

atunci. 
Acum Brady înţelegea pe deplin cum se simţea Crosby 

„Cârlig”… numai că el, Brady, chiar se putea scărpina în cap 

cu mâna-fantomă. Încercase s-o facă şi reuşise. Mai 
descoperise şi că era în stare să zdrăngănească lamelele 

jaluzelelor pe care infirmierele le trăgeau seara la fereastra 
rezervei lui. Fereastra aia era prea departe de pat şi nu putea 
ajunge la ea în mod normal. Dar reuşea s-o facă cu mâna-

fantomă. Cineva pusese o vază cu flori artificiale pe masa de 
lângă pat (mai târziu a aflat că fusese asistenta-şefă Becky 

Helmington, singura din tot personalul medical care se purta 
cât de cât frumos cu el) şi el putea împinge vaza aia dintr-o 
parte în alta incredibil de uşor. 

După ceva efort – memoria lui era plină de găuri – Brady 
şi-a amintit cum se numeşte acest fenomen: telekinezie. 
Capacitatea de a mişca obiecte aflate la distanţă, doar 

concentrându-te asupra lor. Numai că orice fel de 
concentrare îi aducea dureri înfiorătoare de cap, plus că 

mintea lui nu prea părea a avea vreo treabă cu deplasarea 
obiectelor. Nu mintea, ci mâna. Mâna dominantă, mâna lui 
stângă, mâna care stătea pe cuvertură cu degetele răsfirate şi 

nu se mişca deloc. 
Surprinzător, nici vorbă că da. Brady era convins că 

Babineau, doctorul ăla care venea foarte des pe la el (mai 
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bine zis, obişnuise să vină, pentru că parcă îşi cam pierduse 

interesul în ultimul timp) ar fi în al nouălea cer de bucurie, 
numai că el avea de gând să nu dezvăluie nimănui talentul 
acesta nou descoperit. 

Poate o să-i fie de folos la un moment dat, deşi se cam 
îndoia de asta. Şi dacă-ţi poţi mişca urechile tot talent se 

cheamă, dar la ce te ajută? Da, sigur, era în stare să mişte 
flacoanele agăţate de stativul pentru perfuzii şi să 
zdrăngănească jaluzelele şi să dărâme o poză; era în stare să 

facă valuri pe sub pătură, ca şi cum acolo ar fi înotat un 
peşte mare. Câteodată făcea lucrurile astea atunci când era 
câte o infirmieră în rezervă, pentru că îl amuzau reacţiile lor 

surprinse. În orice caz, se părea că doar până acolo mergea 
această nouă abilitate a lui. Încercase să deschidă televizorul 

suspendat deasupra patului, dar nu reuşise; încercase să 
închidă uşa de la baia aferentă rezervei, dar nu reuşise. 
Putea să apuce clanţa cromată şi simţea răceala metalului 

dur când strângea degetele în jurul ei, dar uşa era prea grea, 
iar mâna-fantomă prea slabă. Deocamdată, cel puţin. Bănuia 

că, dacă va continua să şi-o antreneze, mâna i-ar putea 
deveni mai puternică. 

Trebuie să mă trezesc, şi-a spus el, fie şi doar ca să capăt 

nişte aspirină pentru durerea asta insuportabilă de cap şi să 
mănânc nişte mâncare adevărată. Chiar şi un terci din ăla de 
spital ar fi o delicatesă după atâta timp. Am să mă trezesc 

curând. Poate chiar mâine. 
Dar nu a făcut-o. Pentru că a doua zi a descoperit că 

telekinezia nu era singurul talent cu care se întorsese de pe 
unde fusese de când îl pocnise Hodges în cap. 

 

Asistenta care venea de obicei după-amiaza ca să-i verifice 
semnele vitale şi seara ca să-l pregătească pentru noapte (nu 

puteai să zici „să-l pregătească de culcare”, din moment ce 
zăcea la pat) era o tânără pe nume Sadie MacDonald. 
Brunetă şi drăguţă într-un fel decolorat, fără pic de machiaj. 

Brady o urmărise printre gene, la fel cum îi urmărea pe toţi 
cei care intrau în rezervă de când ieşise – prin pereţi – din 
atelierul său unde îşi recăpătase cunoştinţa. 



 

— 114 — 

Sora MacDonald părea că se teme de el, însă şi-a dat 

seama că tânăra se temea de toată lumea, adică nu avea el 
ceva special. Era genul de femeie care parcă aleargă în 
permanenţă, în loc să meargă normal. Dacă se întâmpla să 

intre cineva în rezerva 217 când ea îşi vedea de treabă acolo – 
de exemplu, asistenta-şefă Becky Helmington – Sadie lăsa 

impresia că ar dori s-o înghită pământul. Şi era absolut 
îngrozită de doctorul Babineau. Când nu avea încotro şi 
trebuia să se afle în preajma lui, Brady aproape că-i putea 

simţi izul înţepător al fricii. 
Şi a ajuns să-şi dea seama că nu era o exagerare. 
 

La ora trei şi un sfert, a doua zi după ce Brady a adormit 
cu gândul la terciul de spital, Sadie MacDonald a intrat în 

rezerva 217, a verificat monitorul de deasupra patului şi a 
notat nişte numere pe fişa agăţată la capătul lui. Apoi a 
verificat nivelul soluţiilor din flacoanele de pe stativ şi s-a dus 

la dulap să aducă perne noi. Obişnuia să-l ridice pe Brady cu 
o singură mână – era ea micuţă, dar avea braţe puternice – şi 

să înlocuiască pernele cu cealaltă. Toate astea erau de fapt 
treburi de infirmieră, dar Brady avea senzaţia că MacDonald 
se afla la baza ierarhiei spitaliceşti. La baza stâlpului totemic 

reprezentat de Spitalul Kiner, ca să spunem aşa. 
Hotărâse că va deschide ochii şi va vorbi cu ea atunci când 

va termina de aranjat pernele, pentru că atunci vor fi nas în 

nas. Evident că o va speria, iar lui Brady îi plăcea să sperie 
lumea. Multe se schimbaseră în viaţa lui, însă nu şi asta. 

Poate că MacDonald va ţipa, aşa cum ţipase o infirmieră 
când el făcuse valuri pe sub cuvertură. 

Numai că MacDonald s-a apropiat de fereastră în drumul 

spre dulap. Nu era nimic de văzut în afară de parcarea aia 
acoperită. Şi totuşi, asistenta a rămas acolo un minut… 

două… trei. De ce? Ce putea fi atât de fascinant la un căcat 
de zid din cărămidă? 

Însă nu era doar din cărămidă, şi-a dat seama Brady când 

s-a uitat şi el pe fereastră împreună cu ea. La fiecare nivel 
erau spaţii mari libere, iar soarele lucea fulgerător în 

parbrizele maşinilor care urcau rampa. 
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O dată. Şi încă o dată. Şi încă o dată. 

Iisuse Hristoase! a exclamat Brady în gând. Eu sunt cel 
care ar trebui să fie în comă, nu? Parcă tipa asta are un fel 
de criz… 

Stai aşa! Stai dracului o clipă! 
Mă uit pe geam împreună cu ea? Cum naiba să mă uit pe 

geam împreună cu ea, când zac în pat? 
Dar iată o furgonetă mâncată de rugină. Şi, în spatele ei, 

un Jaguar sedan, probabil aparţinând vreunui doctor cu 
mulţi bani. Atunci Brady a înţeles că nu se uita pe geam 
împreună cu asistenta, ci se uita pe geam prin ochii ei. Ca şi 

cum ar fi privit la peisajul din jur de pe scaunul din dreapta 
maşinii conduse de o altă persoană. 

Şi, da, Sadie MacDonald avea o criză, dar una atât de 
uşoară, încât nici ea nu-şi dădea seama. O provocaseră 
luminile. Sclipirile alea de pe parbrizele maşinilor. De îndată 

ce nu va mai trece nicio maşină pe rampă sau de îndată ce se 
va schimba puţin unghiul în care cădea lumina, asistenta îşi 

va reveni şi îşi va vedea de treabă, îşi va reveni din criză fără 
să ştie că a avut o criză. 

Brady era convins că aşa va fi. 

Pentru că el se afla în interiorul ei. 
S-a dus mai adânc şi a descoperit că-i poate vedea 

gândurile. Uluitoare chestie. Le vedea pe bune. Le vedea cum 

se mişcă iute de colo până dincolo, încoace şi încolo, în sus şi 
în jos, uneori intersectându-se într-un mediu de culoare 

verde-închis, care era – poate că era, va trebui să reflecteze la 
asta cu multă atenţie – nucleul conştiinţei lui Sadie 
MacDonald. Esenţa ei. Ceea ce o defineşte. A încercat să 

ajungă şi mai adânc, ca să identifice câteva dintre gândurile 
acelea, deşi, Dumnezeule mare, se mişcau atât de repede! Şi 

totuşi… 
Ceva în legătură cu brioşele pe care le mâncase în 

apartamentul ei. 

Ceva în legătură cu o pisică pe care o văzuse în vitrina 
unui pet-shop: neagră cu bărbiţa albă. 

Ceva în legătură cu… nişte pietre? Pietre? 
Ceva în legătură cu tatăl ei şi cu un peşte care era roşu, de 
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culoarea furiei. Sau a ruşinii. Sau a ambelor. 

Când asistenta s-a întors de la fereastră ca să se ducă la 
dulap, pe Brady l-a cuprins o senzaţie pasageră de vertij. I-a 
trecut repede şi s-a pomenit înapoi, privind în jur cu proprii 

lui ochi. Îl ejectase fără ca măcar să ştie că fusese în ea. 
Când l-a ridicat apoi ca să-i pună sub cap două perne din 

spumă, cu feţe proaspăt spălate, Brady şi-a păstrat privirea 
fixă a ochilor întredeschişi. Şi nici nu i-a vorbit. 

Era musai să se gândească la ce se întâmplase mai 

devreme. 
 
În următoarele patru zile, Brady a încercat de câteva ori să 

intre în mintea celor care treceau prin rezerva lui. O singură 
dată a avut oarece succes, cu un infirmier tânăr, care venise 

să spele podeaua cu mopul. Băiatul ăsta nu era vreun cretin 
mongoloid (cum le zicea mama sa celor cu sindromul Down), 
dar nici din organizaţia Mensa22 nu făcea parte. Acum privea 

cu atenţie la dârele umede lăsate de mop pe linoleum, 
observând cum păleşte strălucirea fiecăreia. Iar starea asta l-

a făcut să se deschidă în faţa musafirului nepoftit. Vizita lui 
Brady a fost scurtă şi neinteresantă. Puştiul se întreba dacă 
o să aibă şi tacos la cafeneaua aia de toată jena unde cina el 

în fiecare seară – mare brânză! 
Şi iarăşi senzaţia de vertij, impresia că ar cădea de-a dura 

de la etaj. Puştiul l-a scuipat ca pe o sămânţă de pepene 

roşu, fără să-şi încetinească nici măcar o fracţiune de 
secundă balansul mopului. 

Cu ceilalţi care-i mai intrau în rezervă din când în când nu 
a avut niciun succes, iar eşecul acesta i s-a părut mult mai 
frustrant decât faptul că nu era în stare să se scarpine pe 

obraji. Brady îşi făcuse inventarul şi rezultatul îl îngrozise. 
Da, bine, putea să se mişte, nu era paralizat; însă muşchii i 

se atrofiaseră într-un hal fără de hal, astfel încât până şi 
mişcarea unui picior un centimetru sau doi la stânga ori la 
dreapta necesita un efort de-a dreptul herculeean. Pe de altă 

                                                 
22 Mensa International – organizaţie non-profit, ai cărei membri au IQ-ul 

mult peste medie (n.tr.). 
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parte, atunci când a fost în interiorul asistentei MacDonald, 

se simţise ca pe un covor fermecat. 
Însă reuşise să intre în ea pentru că MacDonald suferea de 

o formă de epilepsie. Nu una gravă, dar suficient ca să-i 

deschidă puţin uşa. Probabil că ceilalţi aveau metode 
naturale de apărare. Brady nu apucase să stea în interiorul 

infirmierului decât câteva secunde – dacă tembelul ăla ar fi 
fost pitic, precis că l-ar fi chemat Mutulică. 

Aşa şi-a adus aminte de un banc. Un străin venit în vizită 

la New York opreşte pe stradă un tânăr şi îl întreabă: „Cum 
pot să ajung la Carnegie Hall23?” Iar tânărul îi răspunde: 

„Exersând, dom’le, exersând.” 
Asta trebuie să fac şi eu, şi-a zis Brady. Să exersez şi să 

îmi recapăt puterile. Pentru că boşorogul de Det. Pens., 

Kermit William Hodges, îşi imaginează că m-a învins. Nu pot 
să tolerez una ca asta. Nu voi tolera una ca asta. 

Prin urmare, în noaptea aceea ploioasă de la jumătatea 
lunii noiembrie a anului 2011, Brady a deschis ochii, a spus 
că îl doare capul şi a întrebat de mama lui. Nu a ţipat 

nimeni. Sadie MacDonald era liberă, iar Norma Wilmer, 
asistenta de gardă, era făcută dintr-un material mai dur. Cu 
toate acestea, tot a scos o exclamaţie de surpriză şi a dat 

fuga să vadă dacă doctorul Babineau se mai află încă în 
oficiul medicilor. 

Şi atunci, Brady şi-a zis: Acum începe tot restul vieţii mele. 
Şi atunci, Brady şi-a zis: Exersează, dom’le, exersează. 

                                                 
23 Carnegie Hall – celebră sală de concerte (n.tr). 
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NEGRUŢA 
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1 

Deşi Hodges a făcut-o în mod oficial partener cu drepturi 

egale în firma „Ce-am găsit al meu să fie” şi cu toate că există 
un birou liber (micuţ, dar cu vedere la stradă), Holly a 
preferat să rămână la recepţie. Chiar acolo se află, cu ochii în 

ecranul computerului, la ora unsprezece fără un sfert când 
se întoarce Hodges. În ciuda faptului că ascunde repede ceva 
în sertarul biroului, simţul olfactiv al fostului detectiv încă 

mai funcţionează destul de bine (spre deosebire de alte 
instalaţii amplasate mai la sud) şi sesizează aroma 

inconfundabilă a unui Twinkie. 
— Ce mai faci, Hollyberry? 
— De la Jerome ai învăţat să-mi zici aşa şi ştii că mă 

enervează. Mai spune-mi tu o dată „Hollyberry” şi am să plec 
la mama o săptămână. Că tot mă întreabă când am de gând 

să vin în vizită. 
Vezi să nu te cred, îi spune Hodges în gând. Nu poţi s-o 

suferi, plus că ai dat de o pistă, draga mea. Eşti dependentă 

de asta cum e un narcoman de doza lui. 
— Scuze, scuze. 
Se uită peste umărul ei şi vede un articol din săptămânalul 

Bloomberg Business, din aprilie 2014. Titlul este ZAPPIT E 
PRAF. 

— Da, firma a dat-o în bară şi s-a ales praful de ea. 
Credeam că ţi-am zis încă de ieri. 

— Mi-ai zis. Însă interesant este inventarul ei, cel puţin 

mie aşa mi se pare. 
— Ce vrei să spui? 

— Au rămas mii de Zappit-uri nevândute. Poate zeci de 
mii. Am vrut să aflu ce s-a întâmplat cu ele. 

— Şi ai aflat? 

— Încă nu. 
— Poate au fost trimise la copiii săraci din China, 

împreună cu toate legumele pe care le-am refuzat eu în 
copilărie. 

— Nu-i frumos să-ţi baţi joc de copiii care mor de foame, îl 
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apostrofează ea cu severitate. 

— Nu, sigur că nu. 
Hodges se îndreaptă de mijloc. În drum spre birou a intrat 

într-o farmacie şi şi-a luat nişte analgezice pe reţetă – 

puternice, dar mai slabe decât medicamentele pe care s-ar 
putea să le ia foarte curând – şi acum se simte aproape bine. 

Ba chiar îl încearcă o oarecare senzaţie de foame, ceea ce i se 
pare o schimbare bine-venită. 

— Probabil au fost distruse. Mi se pare că aşa se 

procedează şi cu volumele broşate care nu se vând. 
— Ar fi prea multe de distrus, spune Holly, dacă te 

gândeşti că toate gadgeturile alea sunt pline cu jocuri încă 

funcţionale. Cele mai bune dintre ele sunt chiar dotate cu 
Wi-Fi. Acum spune-mi cum e cu analizele. 

Hodges reuşeşte să-şi confecţioneze un zâmbet pe care şi-l 
doreşte deopotrivă modest şi fericit. 

— Veştile sunt bune. Am ulcer, dar unul uşor. O să fie 

nevoie să mă îndop cu o grămadă de pastile şi să am grijă ce 
mănânc. Domnul doctor Stamos zice că, dacă fac asta, 

atunci ar trebui să se vindece de la sine. 
Holly îi adresează un surâs radios, care-l face pe Hodges să 

se simtă împăcat cu minciuna strigătoare la cer pe care a 

spus-o. Bineînţeles, îl face totodată să se simtă şi ca un rahat 
de câine pe un pantof. 

— Slavă Domnului! Ai să faci ce-ţi spune, da? 

— Sigur. 
Altă minciună sfruntată; nu există dietă pe lumea asta 

care să-i vindece boala. Hodges nu este un tip care să se dea 
bătut cu uşurinţă şi, în oricare alte circumstanţe, acum s-ar 
afla în cabinetul gastroenterologului Henry Yip, indiferent cât 

de slabe i-ar fi şansele în lupta cu cancerul pancreatic. Însă 
mesajul primit pe site-ul Umbrelei Albastre a schimbat 

lucrurile. 
— Minunat, minunat! Pentru că nu ştiu ce m-aş face fără 

tine, Bill. Pur şi simplu nu ştiu. 

— Holly… 
— Ba ştiu. M-aş duce înapoi acasă. Şi asta ar fi cumplit 

pentru mine. 
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Pe bune? îşi zice Hodges. Când te-am cunoscut la 

înmormântarea mătuşii tale, Elizabeth, maică-ta te dirija şi 
te comanda ca pe un amărât de câine în lesă. Fă asta, Holly; 
fă ailaltă, Holly; pentru Dumnezeu, nu te face de ruşine! 

— Acum, spune-mi, îl îndeamnă Holly. Spune-mi şi alte 
veşti. Spune-mi spune-mi spune-mi! 

— Lasă-mă cinşpe minute şi o să-ţi spun tot. Până atunci, 
vezi dacă poţi să afli ce s-a întâmplat cu toate tabletele alea 
cu jocuri. Poate că nu-i important, dar nu se ştie niciodată. 

— Bine. Tare fericită m-au făcut rezultatele de la analizele 
tale, Bill. 

— Mda. 

Şi intră în birou. Holly îşi întoarce scaunul ca să-l 
urmărească o clipă cu privirea, pentru că rareori închide uşa 

în urma lui. Deşi s-a mai întâmplat de câteva ori. Apoi revine 
la computerul ei. 

2 

— Nu a terminat cu tine. 

Holly repetă în şoaptă textul mesajului. Îşi pune burgerul 
vegetarian pe farfuria din carton. A mâncat doar jumătate 
din el, în timp ce Hodges şi l-a devorat pe al lui, vorbind 

printre îmbucături. Nu-i spune însă că l-a trezit durerea în 
miez de noapte; în varianta aceasta, nu a reuşit să adoarmă 

şi s-a hotărât să navigheze puţin pe Internet. Atunci a 
descoperit mesajul. 

— Da, asta zicea. 

— Şi mesajul este de la Z-Boy. 
— Da. Numele ăsta l-ar avea prietenul unui supererou de 

desene animate, nu? „Urmăriţi aventurile lui Z-Man şi Z-Boy, 
care apără de criminali străzile din Gotham City!” 

— Ăia sunt Batman şi Robin. Ei au grijă de Gotham City. 

— Ştiu. Citeam benzile desenate cu Batman înainte ca tu 
să te naşti. Ziceam şi eu aşa. 

Holly extrage o fâşie de salată din burgerul ei. 

— Când ai fost ultima dată să-l vezi pe Brady Hartsfield? 
Holly nu-l ia pe ocolite – merge drept la fondul problemei, 
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îşi spune cu admiraţie Hodges. Asta-i Holly a mea! 

— M-am dus când am terminat cazul cu familia Saubers şi 
încă o dată după aia. Cred că pe la mijlocul verii. Apoi, tu şi 
cu Jerome v-aţi pus cu gurile pe mine şi mi-aţi zis că trebuie 

să încetez. Aşa am şi făcut. 
— Ne-am purtat aşa pentru binele tău. 

— Ştiu, Holly. Termină-ţi burgerul. 
Ea mai muşcă o dată, îşi şterge stropul de maioneză din 

colţul gurii şi îl întreabă cum i s-a părut Hartsfield la ultima 

vizită. 
— La fel… Stă pe scaun şi se uită pe geam, la parcare. Eu 

vorbesc, îi pun tot felul de întrebări. Dar el nu zice nimic. Nu 

am niciun dubiu că leziunile lui cerebrale sunt cât se poate 
de adevărate. Dar am auzit tot soiul de zvonuri despre el. 

Cum că ar avea un fel de putere a minţii. Că poate să 
deschidă şi să închidă apa de la baie şi că o face uneori ca să 
sperie personalul medical. La început, am crezut că-s aiureli, 

dar Becky Helmington – asistenta-şefă de la vremea 
respectivă – mi-a povestit şi ea că a văzut nişte lucruri 

anormale de câteva ori: jaluzele care se mişcă singure, 
flacoane cu soluţii de perfuzii care se leagănă în stativ. Iar 
femeia asta este, cum s-ar spune la poliţie, un martor 

credibil. Ştiu că pare greu de crezut… 
— Ba deloc. Telekinezia, cunoscută şi sub numele de 

psihokinezie, este un fenomen atestat. Dar tu? Tu n-ai văzut 

nimic ieşit din comun când erai acolo? 
— Ştiu şi eu? 

Şi se opreşte, încercând să-şi aducă aminte. Apoi 
continuă: 

— La penultima vizită s-a petrecut o chestie. Pe masa de 

lângă pat era o poză cu el şi cu maică-sa, ţinându-se în braţe 
şi obraz în obraz. Într-o vacanţă pe undeva. În casa de pe 

Elm Street era o variantă mai mare. Poate ţi-o aminteşti. 
— Fireşte că mi-o amintesc. Îmi amintesc tot ce am văzut 

în casa aia, inclusiv pozele alea pe care le avea în computer. 

Ştii tu, alea cu maică-sa în ipostaze sexy. 
Îşi încrucişează braţele peste pieptul slăbuţ şi face o 

grimasă de dezgust. 
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— Relaţia dintre ei era extrem de nefirească. 

— Mie-mi spui? Nu ştiu dacă a făcut vreodată sex pe bune 
cu ea… 

— Câââh! 

— …dar cred că şi-a dorit să facă. Oricum, suntem siguri 
că ea i-a alimentat fanteziile. Aşa şi, cum ziceam, am luat 

poza aia în mână şi am început să spun tot felul de măscări 
despre maică-sa, încercând să-i provoc o reacţie cât de mică. 
Pentru că Brady este acolo, Holly. Şi este cât se poate de 

prezent şi de lucid. Eram atunci convins de asta şi sunt 
convins şi acum. Zace pe scaunul ăla, dar pe dinăuntru este 

aceeaşi viespe otrăvită care a omorât toţi oamenii ăia la 
Complexul Municipal şi care a încercat să omoare mult mai 
mulţi în Sala Mingo. 

— Nu uita că s-a folosit de Umbrela Albastră a lui Debbie 
ca să vorbească cu tine. 

— Nici vorbă să uit. Mai ales după mesajul de azi-noapte. 
— Spune-mi ce s-a mai întâmplat atunci. 
— Doar o fracţiune de secundă nu s-a mai uitat pe geam, 

la parcarea de vizavi. Şi ochii lui… cum să-ţi spun?… s-au 
rostogolit în orbite. Şi s-a uitat la mine. Jur că au luat poziţie 
de drepţi toate firele de păr pe care le am pe ceafă, iar aerul 

parcă se… nu ştiu… parcă se electrizase. 
Şi face un efort ca să-i povestească şi restul. Parcă ar 

încerca să împingă un bolovan mare spre vârful unei pante 
abrupte. 

— Când eram în poliţie, am arestat destui oameni răi, 

oameni foarte răi, de pildă, o mamă care şi-a ucis copilul ca 
să încaseze o asigurare de două parale, dar niciodată nu am 

simţit prezenţa răului în niciunul dintre ei după ce i-am 
prins. De parcă răul ar fi un fel de pasăre de pradă care 

zboară în treaba ei după ce dobitocii ajung în spatele 
gratiilor. Dar l-am simţit în ziua aia, Holly. L-am simţit cu 
adevărat. În Brady Hartsfield. 

— Te cred, şopteşte ea atât de încet încât abia dacă o aude. 
— Plus că avea şi el un Zappit. Asta-i legătura pe care 

încercam s-o fac. Presupunând că este o legătură şi nu o 

simplă coincidenţă. În spital era tipul ăsta – nu ştiu care-i 



 

— 124 — 

este numele de familie pentru că toată lumea îi zicea Al-

Bibliotecă. Şi avea obiceiul să împartă pacienţilor şi Zappit-
uri, pe lângă tot felul de cărţi ieftine şi e-readere. Habar n-am 
dacă Al era infirmier sau doar voluntar. La naiba, ar fi putut 

să fie chiar un om de serviciu cu suflet bun. Cred că motivul 
pentru care nu m-am prins din prima este că Zappit-ul pe 

care l-ai găsit tu acasă la doamna Ellerton era roz. Ăla din 
rezerva lui Brady era albastru. 

— Dar ce legătură să aibă cu Brady Hartsfield moartea lui 

Janice Ellerton şi a fiicei sale? Doar dacă… s-a auzit ceva 
despre vreo activitate telekinetică în afara rezervei lui de la 
spital? 

— Nu, dar chiar în perioada în care noi terminam cu cazul 
Saubers, o asistentă s-a sinucis chiar în incinta Clinicii 

pentru Traumatisme Cranio-cerebrale. Şi-a tăiat venele într-o 
toaletă din apropierea rezervei lui Hartsfield. O chema Sadie 
MacDonald. 

— Şi tu crezi că… 
Holly ciuguleşte iar din burger, rupe foaia de salată şi o 

lasă pe farfurie. Îl aşteaptă să-i continue spusele. 
— Haide, Holly! N-am de gând să zic eu ce gândeşti. 
— Tu crezi că Brady a convins-o cumva să facă ce a făcut? 

Nu înţeleg cum ar fi fost posibil. 
— Nici eu nu înţeleg, dar amândoi ştim cât de mult îl 

fascinează ideea sinuciderii. 

— Această Sadie MacDonald… a avut şi ea un Zappit? 
— Dumnezeu ştie. 

— Şi cum… cum a… 
De data aceasta se hotărăşte să o ajute. 
— Cu un bisturiu pe care l-a furat dintr-o sală de operaţii. 

Am aflat asta de la asistenta medicului legist. I-am strecurat 
un cupon pentru o masă bună la bodega lui DeMasio. Ştii tu, 

localul ăla italienesc. 
Holly mai rupe câteva bucăţele din salată. Farfuria ei a 

început să semene cu o ploaie de confetti la ziua de naştere a 

unui spiriduş. Pe Hodges îl apucă disperarea, dar nu o 
opreşte. Ştie că aşa îşi adună puterile ca să-i spună ce 
gândeşte. Şi, în cele din urmă, o face: 
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— Ai să te duci să-l vezi pe Hartsfield. 

— Aşa este. 
— Chiar îţi imaginezi că ai să scoţi ceva de la el? N-ai 

reuşit înainte. 

— Acum ştiu mai multe. 
Dar, de fapt, ce anume ştie? Nu-i sigur nici măcar de 

presupunerile lui. Dar poate Hartsfield nu-i o viespe otrăvită. 
Poate că-i un păianjen, iar rezerva 217 din Ghetou este 
centrul pânzei sale, unde stă el şi îşi ţese planurile. 

Sau poate nu-i decât o coincidenţă. Poate cancerul a 
început deja să-i mănânce creierul, dându-i tot felul de idei 

paranoice. 
Aşa ar crede Pete, iar partenera lui – a cărei poreclă dată 

de Holly i-a intrat şi lui în cap şi nu mai poate scăpa de ea – 

i-ar spune-o verde în faţă. 
Se ridică şi zice: 
— Nu are niciun rost să mai amân. 

Holly îşi pune burgerul pe mormanul de salată ciopârţită şi 
îl apucă de braţ. 

— Ai mare grijă! 
— O să am. 
— Păzeşte-ţi bine gândurile! Ştiu că poate părea o nebunie, 

dar eu sunt nebună, cel puţin câteodată, aşa că pot să 
vorbesc în felul ăsta. Dacă îţi vine vreo idee să… să îţi faci 

rău… sună-mă. Sună-mă imediat. 
— În regulă. 
Holly îşi încrucişează braţele şi îşi apucă umerii cu mâinile 

– gestul ei de demult, pe care îl făcea când era foarte 
tulburată şi la care acum recurge mult mai rar. 

— Păcat că nu-i şi Jerome aici. 
Jerome Robinson se află în Arizona. Şi-a luat liber un 

semestru de la facultate, s-a înscris voluntar în ONG-ul 

Habitat for Humanity şi construieşte case. Odată, Hodges a 
făcut imprudenţa să spună că tânărul s-a apucat de treaba 
asta ca să-şi dichisească CV-ul, iar Holly l-a certat rău de tot, 

spunându-i că Jerome construieşte locuinţe pentru cei 
defavorizaţi pentru că este un om cu suflet bun. Hodges s-a 

văzut nevoit să fie de acord cu ea: Jerome este într-adevăr un 
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om cu suflet foarte bun. 

— O să fie bine. Probabil că nu-i nimic. Suntem ca doi 
copii care îşi imaginează că ar fi fantome în casa nelocuită de 
la colţ. Dacă i-am zice lui Pete, ne-ar interna pe amândoi la 

glumeţi. 
Holly, care a şi fost internată acolo (de două ori), crede că 

există case bântuite. Îşi dezlipeşte o mână micuţă şi 
neîmpodobită de pe umăr ca să-l apuce iar de braţ, de fapt, 
de mâneca de la palton. 

— Sună-mă când ajungi acolo şi sună-mă iar când ai să 
pleci. Nu uita, pentru că am să-mi fac un miliard de griji şi 
nu pot să te sun eu pentru că… 

— Pentru că în Ghetou nu-s permise telefoanele mobile, 
da, ştiu. Am să te sun, Holly. Însă, cât sunt eu la spital, uite 

ce te rog să faci… 
Vede că femeia se repede să-şi ia carneţelul şi clatină din 

cap. 

— Nu, nu-i nevoie să-ţi notezi. E simplu. Mai întâi, intră pe 
eBay, sau pe ce site ştii tu că vinde produse care nu mai 

există în comerţ şi comandă o tabletă Zappit. Poţi? 
— Floare la ureche. Altceva? 
— Sunrise Solutions a cumpărat compania care producea 

Zappit-urile şi după aia a dat faliment. Trebuie să existe 
cineva care să administreze sechestrul. Şi persoana asta 
angajează avocaţi, contabili şi lichidatori ca să stoarcă până 

şi ultimul bănuţ de la firma falimentară. Află-i numele şi am 
să-i dau eu un telefon azi sau mâine. Vreau să aflu ce s-a 

întâmplat cu toate tabletele alea nevândute, pentru că totuşi 
cineva i-a dat una dintre ele lui Janice Ellerton mult timp 
după ce ambele companii ieşiseră de pe piaţă. 

Holly se luminează toată. 
— Genial! Absolut genial! 

Ba deloc, îşi zice el. E doar o investigaţie de rutină. Oi avea 
eu cancer în fază terminală, da’ tot mai ţin minte cum este să 
fii poliţist. Iar asta nu-i puţin lucru. 

E mare lucru. 

3 
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Cufundat în gânduri, Hodges iese din Blocul Turner şi se 

îndreaptă spre staţia de autobuz (dacă ia cursa numărul 5 va 
reuşi să traverseze oraşul mult mai repede şi mai uşor decât 
dacă ar fi să-şi scoată Priusul din parcare şi să conducă el 

însuşi). Se gândeşte doar la cum să-l abordeze pe Brady, cum 
să-l facă să se deschidă în faţa lui. Când încă mai lucra în 

poliţie, toată lumea îl considera un campion al 
interogatoriilor; deci ar trebui să reuşească. Înainte l-a vizitat 
pe Brady doar ca să-l enerveze şi să-şi confirme convingerea 

că individul îşi simulează starea semicatatonică. Însă acum 
are întrebări de pus şi trebuie să existe o modalitate prin 
care să-l facă pe Brady să-i răspundă la ele. 

Trebuie să întărât păianjenul, îşi zice el. 
Însă gândurile la diagnosticul abia primit şi la temerile 

care îl însoţesc se pun în calea eforturilor lui de a pune la 
cale confruntarea care va urma. Se teme că va muri curând, 
sigur că da. Însă se întreabă şi cât de tare va avea de suferit 

puţin mai încolo şi cum le va da de ştire celor apropiaţi. Celor 
care trebuie să afle ce se întâmplă cu el. Vestea le va şoca pe 

Corinne şi Allie, dar, per ansamblu, nu vor suferi prea mult. 
La fel şi în cazul familiei Robinson, cu toate că ştie că Jerome 
şi Barbara, sora lui mai mică (nu chiar atât de mică acum, 

pentru că va împlini şaisprezece ani în câteva luni), vor 
refuza să accepte adevărul. Dar cele mai multe griji şi le face 
pentru Holly. Nu-i deloc nebună, chiar dacă ea aşa zice. Însă 

este foarte fragilă, foarte sensibilă. Foarte. A avut două 
depresii în trecut, una în liceu şi cealaltă la douăzeci de ani. 

Acum este mai puternică, dar numai datorită faptului că se 
bazează pe el şi pe puţinii prieteni pe care îi au. Fără el, Holly 
ar fi în mare pericol. Şi nu-şi poate permite să se amăgească 

în această privinţă. 
N-am s-o las să se distrugă, îşi spune Hodges. Merge cu 

capul în jos şi mâinile îndesate în buzunare. Este frig şi din 
nas îi ies aburi albi. N-am să permit să se întâmple una ca 
asta. 

Atât de adâncit este în gândurile lui, că nu vede 
Chevroletul pătat cu grund. Este pentru a treia oară în doar 
două zile. Maşina este parcată vizavi de clădirea unde Holly 
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caută acum persoana care a administrat falimentul firmei 

Sunrise Solutions. Pe trotuar, chiar lângă maşina veche, stă 
un individ cam în vârstă, îmbrăcat cu un hanorac al armatei, 
cârpit cu bandă adezivă. Tipul ăsta îl vede pe Hodges 

urcându-se în autobuz, după care scoate din buzunar 
mobilul şi dă un telefon. 

4 

Holly îşi urmăreşte cu privirea şeful – care se întâmplă să 

fie şi persoana pe care o iubeşte mai presus de orice pe 
lumea asta – mergând spre staţia de autobuz din colţ. I se 

pare atât de împuţinat acum, o umbră a bărbatului solid pe 
care l-a cunoscut acum şase ani. Şi se ţine cu mâna de 

partea stângă a abdomenului. O face destul de des în ultima 
vreme, probabil fără să-şi dea seama. 

Este doar un ulcer minor, nimic altceva, i-a spus el. Holly 

ar dori din tot sufletul să creadă asta – să-l creadă pe el –, 
dar parcă nu-i vine. 

Apare autobuzul şi Bill se urcă. Holly rămâne la fereastră, 
îl urmăreşte cu privirea, îşi roade unghiile, ar vrea să fumeze. 
Are gumă Nicorette, are o grămadă; însă sunt situaţii când o 

singură ţigară ajută mai mult. 
Nu mai pierde vremea! îşi zice ea. Dacă tot ai de gând să-i 

înşeli încrederea şi să-l spionezi, ca un om de nimic ce eşti, 

atunci n-are niciun rost să mai amâni. 
Aşa că intră în biroul lui Bill. 

Fostul detectiv nu-şi închide computerul decât la sfârşitul 
zilei, când pleacă acasă. Însă ecranul este negru. Nicio 
problemă, trebuie doar să-l actualizeze. Însă privirea îi este 

atrasă de blocnotesul galben de lângă tastatură. Da, Bill ţine 
mereu unul la îndemână şi acesta este de obicei plin cu 
notiţe şi mâzgălituri. Aşa gândeşte el. 

În capătul de sus al foii este un vers pe care ea îl cunoaşte 
foarte bine, unul cu care că s-a identificat încă de când a 

auzit pentru prima oară cântecul la radio: Toţi oamenii 
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singuri24. Bill l-a subliniat, ca pe un titlu. Iar dedesubt sunt 

mai multe nume pe care ea le cunoaşte foarte bine: 
 
Olivia Trelawney (Văduvă) 

Martine Stover (Necăsătorită, menajera spunea despre ea 
că era o „fată bătrână”) 

Janice Ellerton (Văduvă) 
Nancy Alderson (Văduvă) 
 

Şi altele. Bineînţeles, şi numele ei; ea este de asemenea o 
fată bătrână. Apoi numele lui Pete Huntley, care-i divorţat. Şi 

numele lui Hodges însuşi, tot divorţat. 
Persoanele singure sunt de două ori mai predispuse la 

sinucidere. Iar persoanele divorţate, de patru ori mai mult. 

— Lui Brady Hartsfield îi plac sinuciderile, şopteşte Holly. 
Ăsta era hobby-ul lui. 

Sub înşiruirea de nume este o însemnare încercuită de mai 

multe ori, al cărei sens nu îl pricepe: Lista de vizitatori? Ce 
vizitatori? 

Apasă o tastă la întâmplare şi ecranul de la computerul lui 
Bill se luminează. Pe desktop, toate fişierele sunt împrăştiate 
alandala. Îl ceartă mereu în privinţa asta, îi spune mereu că 

este ca şi cum ai lăsa descuiată uşa casei şi toate bunurile de 
preţ pe masa din sufragerie, cu un bilet pe care scrie TE 

RUGĂM SĂ NE FURI, iar el zice mereu că o să se ocupe de 
asta, dar n-o face niciodată. Nu că ar putea s-o împiedice pe 
ea să-i deschidă fişierele, pentru că are deja parola. I-a dat-o 

chiar el. În caz că ar păţi ceva, i-a spus. Holly se teme că aşa 
stau lucrurile acum. 

O singură privire la ecran îi spune că nu-i vorba despre 
niciun ulcer. Pentru că pe desktop a apărut un fişier nou. Cu 
un nume înspăimântător. Holly dă click pe el. Fontul gotic 

din titlu îi confirmă faptul că acesta este testamentul lui 
Kermit William Hodges. Îl închide repede. Nu vrea să ştie ce 
scrie acolo. Suficient că a aflat de existenţa acestui document 

                                                 
24 Vers din cântecul „Eleanor Rigby”, lansat în 1966 de grupul The 

Beatles (n.tr). 
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şi şi-a dat seama că Bill l-a recitit chiar astăzi. Ba nu, nu-i 

suficient. E chiar prea mult. 
Stă lângă birou, cuprinzându-şi umerii în palme şi 

muşcându-şi buzele. Pasul următor va fi mai rău decât 

satisfacerea unei curiozităţi. Va fi o indiscreţie îngrozitoare. 
Va fi o spargere în toată regula. 

Ai ajuns până aici, aşa că mergi mai departe. 
— Da, trebuie, şopteşte Holly. 
Dă click pe pictograma de la căsuţa cu e-mailuri, 

spunându-şi că probabil n-o să descopere nimic. Numai că 
se înşală. Cel mai recent mesaj a ajuns în timp ce ei discutau 
despre reapariţia Umbrelei Albastre a lui Debbie. Este trimis 

de doctorul care l-a consultat. Îl cheamă Stamos. Holly 
deschide e-mailul şi citeşte: Ataşez o copie a rezultatelor de la 
analize, pentru dosarul tău medical. 

Holly deschide ataşamentul, se aşază pe scaunul lui Bill şi 
îşi apropie ochii de ecran. Începe să plângă în hohote încă de 

la pagina a doua din cele opt ale documentului. 

5 

Nici nu s-a aşezat bine Hodges pe un loc din spatele 

autobuzului numărul 5, că şi aude zgomot de geam spart din 
buzunarul de la haină, iar băieţii izbucnesc în urale la 
înscrierea punctului. Un bărbat, probabil un om de afaceri, 

pentru că poartă un costum sobru şi elegant, îşi ia ochii de la 
articolul din Wall Street Journal şi îi aruncă o privire 

reprobatoare lui Hodges. 
— Scuze, scuze, se grăbeşte să spună fostul detectiv. Tot 

vreau să schimb melodia. 

— Asta ar trebui să fie prioritatea dumneavoastră, spune 
omul de afaceri şi ridică din nou ziarul. 

Mesajul este de la fostul lui partener. Din nou. Cu o 

senzaţie intensă de déjà-vu, Hodges îl sună. 
— Pete, îi spune el, ce te-a apucat cu toate mesajele astea? 

Că doar ai numărul meu în agenda de apelare rapidă. 
— Mi-am imaginat că ţi-a setat Holly telefonul şi ţi-a pus o 

melodie trăsnită, se scuză Pete. În concepţia ei, asta ar fi o 
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glumă bună. Şi m-am mai gândit că ai dat volumul la 

maximum, surdule. 
— Alerta pentru mesaje e dată la maximum, îl anunţă 

Hodges. Când primesc unul, zici că telefonul meu are un 

miniorgasm. 
— Atunci schimbă alerta asta. 

În urmă cu câteva ore, Hodges a aflat că mai are puţine 
luni de trăit. Acum dezbate problema volumului de la telefon. 

— Fii convins că am s-o fac. Haide, spune-mi ce treabă ai 

cu mine! 
— Un coleg din departamentul de informatică s-a năpustit 

pe gadgetul ăla cu jocuri ca musca pe un căcat. E înnebunit 

după el, zice că-i retro. Îţi vine să crezi aşa ceva? Chestia a 
fost fabricată acum vreo cinci ani şi azi, gata, a ajuns retro. 

— Lumea se mişcă cu viteză mai mare decât pe vremea 
noastră. 

— Nu ştiu dacă-i vorba de viteză, dar ceva tot se întâmplă. 

În orice caz, Zappit-ul e praf. Când tipul de la noi i-a 
schimbat bateriile, pe ecran s-au aprins vreo şase luminiţe 

albastre, după care a murit. 
— Ce are? 
— Cică ar fi posibil să aibă un virus, că cică era dotat cu 

Wi-Fi şi că aşa ajung acum viruşii în gadgeturile astea. Dar 
tipul zice că mai degrabă ar fi un cip defect ori un circuit ars. 
Ideea e că n-are nicio importanţă, pentru că doamna Ellerton 

nu ar fi avut cum să-l folosească. 
— Atunci de ce îi ţinea încărcătorul în priza din baia fiică-

sii? 
Pe moment, întrebarea îl lasă fără replică pe Pete. Apoi îşi 

revine şi zice: 

— Mă rog, poate că a funcţionat un timp şi după aia i s-a 
defectat cipul. Sau a murit. Sau a făcut ce fac cipurile când 

nu mai merg. 
Da, a funcţionat, îşi spune Hodges. Doamna Ellerton a 

jucat Solitaire pe tableta aia la masa din bucătărie. Multe 

tipuri de Solitaire – Klondike şi Pyramid şi Picture. Ai fi ştiut 
amănuntul ăsta, dragul meu Pete, dacă ai fi discutat cu 

Nancy Alderson. Bag de seamă că n-ai apucat încă s-o faci. 
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— În regulă, zice el cu glas tare. Mulţumesc că m-ai pus la 

curent. 
— Este ultima oară, Kermit. Am o parteneră cu care am 

colaborat destul de bine de când ai ieşit tu la pensie. Şi aş 

vrea s-o văd la petrecerea mea, în loc să ştiu că rămâne la 
birou, supărată că te-am preferat pe tine până în ultimul 

ceas. 
Hodges ar avea ceva de spus pe tema asta, dar mai sunt 

doar două staţii până la spital. Plus că şi-a dat seama că vrea 

să se separe de Pete şi Izzy şi să facă aşa cum crede el de 
cuviinţă în cazul acesta. Pentru că Pete se mişcă greu, iar 

Izzy nu are nicio grabă. Cu tot pancreasul lui bolnav, Hodges 
vrea să-i dea bătaie. 

— Am înţeles, zice el. Mulţumesc încă o dată. 

— Am închis discuţia? 
— Finito. 
Când rosteşte acest cuvânt, ochii i se mişcă în sus şi la 

stânga. 

6 

Este o cu totul altă lume la nouăsprezece străzi depărtare 

de locul unde Hodges îşi pune telefonul la loc în buzunarul 
de la haină. Şi nu-i o lume prea bună. Acolo se află sora lui 
Jerome Robinson şi are probleme. 

Drăgălaşă şi modestă în uniforma ei de la Liceul Chapel 
Ridge (sacou din lână cenuşie, fustă cenuşie, ciorapi trei 

sferturi albi, eşarfă roşie la gât), Barbara merge pe Martin 
Luther King Avenue, cu o tabletă Zappit galbenă în mâinile 
înmănuşate. Pe ecranul acesteia peştii din demonstraţia 

jocului „La pescuit” ţâşnesc încolo şi încoace, aproape 
invizibili în lumina puternică şi rece a amiezii de iarnă. 

Martin Luther King Avenue este una dintre cele două 

artere principale de circulaţie din această parte a oraşului, 
cunoscută sub numele de Lowtown. Populaţia de aici este 

predominant de culoare, iar Barbara însăşi este de culoare 
(mai bine zis café au lait), dar nu a mai fost niciodată prin 

cartierul acesta şi iată motivul pentru care se simte acum ca 
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o idioată vrednică de dispreţ. Oamenii aceştia sunt de-ai ei – 

probabil că strămoşii lor comuni au trudit cot la cot pe 
aceeaşi plantaţie în vremurile de demult – şi totuşi ea nu a 
fost aici nici măcar o singură dată. Nu doar părinţii i-au pus 

în vedere să nu calce prin zona asta, ci şi fratele ei. 
— În Lowtown se bea berea şi după aia se mănâncă sticla 

în care a fost, i-a spus el odată. Nu-i un loc potrivit pentru o 
fată ca tine. 

O fată ca mine, îşi zice ea acum. Adică o fată din pătura 

superioară a clasei de mijloc, care învaţă la o şcoală 
particulară de top şi care are prietene albe şi o grămadă de 

hăinuţe drăguţe şi elegante şi bani de buzunar. Zău aşa, am 
chiar şi card bancar! Oricând am eu chef pot să scot şaizeci 
de dolari de la bancomat! Super! 

Merge ca prin vis şi, de fapt, chiar seamănă totul cu un 
vis, pentru că este atât de ciudat, deşi se află la mai puţin de 

trei kilometri de casa ei – o căsuţă cochetă, în stil Cape Cod, 
cu garaj pentru două maşini şi cu ipoteca achitată în 
întregime. Trece pe lângă case de amanet pline cu chitare şi 

aparate de radio şi briciuri de bărbierit cu mânere din sidef. 
Trece pe lângă spelunci care miros a bere, chiar dacă au 
uşile închise în faţa frigului de ianuarie. Trece pe lângă 

gherete murdare care miros a prăjeală. Unele vând felii de 
pizza, altele vând mâncare chinezească. În vitrina uneia este 

proptit un afiş pe care scrie TURTIŢE DĂ MĂLAI ŞI CURECHI 
CUM NUMA LA MUMA TA AI MANCAT. 

Nu şi la muma mea, îşi zice Barbara. Nici măcar nu ştiu 

ce-i ăla curechi. Spanac? Varză? 
La colţuri – la fiecare colţ, din câte se pare – se văd băieţi 

care pierd vremea. Poartă bermude (în ianuarie!) sau jeanşi 
largi. Unii dintre ei au făcut focul în tomberoane ruginite şi s-

au strâns în jurul lor ca să se mai încălzească puţin. Unii fac 
jonglerii cu o minge umplută cu nisip – chestia este să o 
loveşti de cât mai multe ori cu piciorul fără să o scapi pe jos –

, alţii doar ţopăie încălţaţi cu adidaşii lor imenşi, cu jachetele 
lor lălâi descheiate în ciuda gerului de afară. Îşi salută 
zgomotos amicii şi fac semne maşinilor de pe stradă. Când se 

opreşte vreuna, înmânează prin geamul deschis pliculeţe din 
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plastic celor dinăuntru. Barbara merge tot înainte pe MLK, 

trece de prima intersecţie, de a doua (de a noua, poate de a 
zecea, că le-a pierdut şirul) şi fiecare colţ de stradă i se pare 
un drive-thru unde se vând droguri în loc de hamburgers şi 

tacos. 
Trece pe lângă femei rebegite de frig, cu peruci multicolore, 

pantaloni mulaţi, scurte din blană artificială şi cizme din lac. 
Trece pe lângă clădiri goale, cu ferestre acoperite cu scânduri 
bătute în cuie. Trece pe lângă o maşină rămasă fără caroserie 

şi acoperită cu simbolurile bandelor din cartier. Trece pe 
lângă o femeie cu un bandaj murdar la un ochi. Femeia trage 

după ea un ţânc care urlă întruna. Trece pe lângă un bărbat 
care stă pe o pătură, bea vin direct din sticlă şi face mişcări 
obscene cu limba spre ea. Oamenii din zona aceasta a 

oraşului sunt săraci şi sunt disperaţi şi au fost mereu aici, iar 
ea nu a făcut nimic în privinţa asta. N-a făcut nimic? Nici 

măcar nu s-a gândit la ei. Şi-a făcut temele. A vorbit la 
telefon şi şi-a trimis mesaje cu prietenele ei. Şi-a actualizat 

statusul pe Facebook şi şi-a făcut griji când îi apărea câte un 
coş pe obraz. Ea este prototipul adolescentei parazite, care ia 
masa în restaurante elegante împreună cu mama şi tatăl ei, 

în vreme ce fraţii şi surorile ei, care au fost mereu aici, la mai 
puţin de trei kilometri de vila ei drăguţă din suburbie, beau vin 

din sticlă şi se droghează ca să uite de vieţile lor nefericite. Îi 
este ruşine de părul ei, frumos pieptănat şi întins. Îi este 
ruşine de ciorapii ei curaţi şi albi. Îi este ruşine de culoarea 

pielii ei, pentru că este aceeaşi cu a lor. 
— Hei, negruţo! 

Strigătul vine de pe celălalt trotuar. 
— Ce caţi p-acilea? N-ai nicio treabă aicişa! 
Negruţă! 

Aşa se cheamă şi un serial de la televizor25, la care se uită 
ei acasă şi râd până nu mai pot. Dar tot aşa este şi ea. Nu 
neagră, ci negruţă. Duce o viaţă de alb într-un cartier de albi. 

Îşi permite asta, pentru că părinţii ei câştigă foarte mulţi bani 

                                                 
25 În orig. „Black-ish” – serial american, care a avut premiera în anul 

2014 (n.tr.). 
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şi au o casă pe o stradă unde oamenii sunt cu totul lipsiţi de 

prejudecăţi şi s-ar cutremura de ruşine dacă şi-ar auzi vreun 
copil înjurând. Îşi permite să ducă viaţa aceasta minunată de 
alb pentru că nu reprezintă o ameninţare pentru nimeni, nu 

face probleme nimănui, nu, conaşule, nici vorbă. Îşi vede de 
treburile ei, flecăreşte cu prietenele despre băieţi şi muzică, 

despre băieţi şi haine, despre băieţi şi programele TV 
preferate de toate şi despre care fată a fost văzută că se 
plimba cu un anumit băiat la mallul Birch Hill. 

Este negruţă – cuvânt care este sinonim cu „inutilă”. Şi nu 
merită să trăiască. 

— Poate ar fi bine să pui punct. Şi gestul ăsta să fie 

declaraţia ta. 
Parcă o voce rosteşte această sugestie care ei i se pare a fi 

de o logică absolută. Emily Dickinson zicea că poeziile ei 
reprezintă o scrisoare adresată unei lumi care nu i-a scris 
niciodată – au învăţat asta la şcoală, dar nici Barbara n-a 

scris vreo scrisoare vreodată. Sigur, a scris o mulţime de 
eseuri şi referate şi e-mailuri stupide, însă nimic cu adevărat 

important. 
— Poate ar fi vremea s-o faci. 
Nu este vocea ei, ci a unui prieten. 

Se opreşte în faţa unui chioşc unde ţi se ghiceşte norocul 
în cărţile de Tarot. I se pare că vede în vitrina murdară 
reflexia unei persoane aflate alături de ea, un bărbat alb, cu 

chipul surâzător şi copilăresc şi cu un ciuf de păr blond pe 
frunte. Se uită în jur, dar nu vede pe nimeni. I s-a părut. 

Priveşte din nou la ecranul tabletei cu jocuri. În umbra 
aruncată de paravanul de pânză de la chioşcul ghicitoarei, 
peştii sunt din nou clari şi strălucitori. Şi înoată. Barbara se 

uită în urmă, la drumul pe care a venit, şi vede un camion 
negru-tuci, care rulează către ea pe asfaltul bulevardului, cu 

viteză şi şerpuind – şerpuind tot mai tare, din bordură în 
bordură. Este tipul ăla de camion cu roţi gigantice, căruia 
puştii de la şcoală îi zic Bigfoot sau Tunul. 

— Dacă tot ai de gând s-o faci, ar fi bine să începi. 
Este foarte puternică senzaţia că cineva se află alături de 

ea. Cineva care o înţelege. Iar vocea are dreptate. Barbara nu 
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s-a mai gândit niciodată la sinucidere, însă în momentul 

acesta ideea i se pare perfect logică. 
— Nici măcar nu-i nevoie să laşi vreun bilet, spune 

prietenul ei. 

Îi vede din nou reflexia în vitrină. Ca o fantomă. 
— Faptul că ai ales să o faci aici va fi mesajul tău adresat 

lumii. 
Adevărat. 
— Acum ştii prea multe despre tine ca să mai poţi trăi, 

precizează prietenul ei, în timp ce fata îşi coboară iarăşi ochii 
la peştii care înoată pe ecran. Ştii prea multe lucruri rele. 

Şi se grăbeşte să adauge: 

— Asta nu înseamnă că tu ai fi o persoană rea. 
Şi ea îşi spune: Nu, nu rea, doar inutilă. 

Negruţă. 
Camionul se apropie. Tunul. Când surioara lui Jerome 

Robinson coboară de pe trotuar ca să-i iasă în întâmpinare, 

pe chipul ei apare un zâmbet entuziast. 

7 

Doctorul Felix Babineau poartă un costum de o mie de 
dolari sub halatul alb care-i flutură în urmă în timp ce 

străbate cu paşi mari coridorul Ghetoului. O fi costumul 
scump, numai că doctorul este nebărbierit, iar părul lui alb 

şi, în mod obişnuit, foarte îngrijit, stă vâlvoi. Nu ia în seamă 
grupul de asistente care s-au strâns lângă birou şi discută pe 
ton scăzut, dar agitat. 

Sora Wilmer îl abordează spunând: 
— Domnule doctor Babineau, aţi auzit… 

Nici nu se uită la ea, iar Norma se vede nevoită să se dea 
repede la o parte din drumul lui ca să nu fie îmbrâncită. 
Priveşte surprinsă în urma lui. 

Babineau scoate din buzunarul halatului cartonaşul roşu 
cu NU DERANJAŢI, îl agaţă de clanţa de la rezerva 217 şi 
intră. Brady Hartsfield nu ridică privirea la el. Este 

concentrat la tableta de pe genunchi, unde peştii înoată 
înainte şi înapoi. Dar nu se aude cântecelul; a oprit sonorul. 
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Adesea Felix Babineau dispare atunci când intră în rezerva 

aceasta şi în locul lui apare Dr. Z. Însă nu şi astăzi. În fond, 
Dr. Z nu este decât o altă versiune a lui Brady – o proiecţie –, 
iar astăzi Brady este prea ocupat ca să se mai proiecteze. 

Încă nu-şi aminteşte prea bine cum anume a încercat să 
arunce în aer Sala Mingo în timpul concertului trupei ’Round 

Here, dar, de când s-a trezit, are în minte o imagine foarte 
clară: chipul ultimei persoane pe care a văzut-o înainte să i 
se stingă lumina. Chipul Barbarei Robinson, sora 

negroteiului care-i tunde gazonul lui Hodges. Stătea chiar 
vizavi de Brady. Iar acum este aici, înotând împreună cu 
peştii de pe ecranele tabletelor lor. Brady a rezolvat-o pe 

Scapelli, sadica aia care-i răsucise sfârcurile. Acum o va 
rezolva şi pe târfuliţa asta mică. Moartea Barbarei îi va 

provoca o suferinţă cumplită fratelui ei, dar nu ăsta-i cel mai 
important lucru. Important este că-i va sfâşia inima 
boşorogului ăluia de fost detectiv. Da, ăsta-i lucrul cel mai 

important. 
Lucrul cel mai savuros. 

O consolează, îi spune că nu este o persoană rea. Aşa o 
convinge să se mişte din loc. Vine o maşină pe MKL, dar nu-
şi dă seama ce fel de maşină este, pentru că o parte din 

mintea fetei încă i se mai împotriveşte. Însă este sigur că-i o 
maşină mare. Destul de mare ca să rezolve problema. 

— Ascultă-mă, Brady. A sunat Z-Boy. 

Numele adevărat al lui Z-Boy este Brooks, dar Brady 
refuză să-i mai spună astfel. 

— A stat la pândă, aşa cum i-ai dat tu ordin. Poliţaiul ăla… 
fost poliţai, sau ce-o fi el… 

— Taci! 

Fără să-şi ridice capul. Fără să se uite la el printre şuviţele 
căzute în ochi. În lumina puternică a soarelui pare mai 

degrabă de douăzeci de ani decât de treizeci. 
Babineau, obişnuit să fie ascultat cu respect şi obedienţă 

de toată lumea şi încă neobişnuit cu noul lui statut de 

subaltern, nu-i dă nicio atenţie. 
— Ieri, Hodges a fost pe Hilltop Court. Mai întâi acasă la 

Ellerton şi după aia a început să dea târcoale casei de vizavi, 
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unde… 

— Ţi-am zis să taci! 
— Brooks l-a văzut când s-a urcat în autobuzul 5, ceea ce 

înseamnă că probabil are de gând să vină aici! Şi dacă vine 

aici, înseamnă că ştie! 
Brady se uită doar o clipă la el, cu ochi care aruncă 

fulgere. După care revine la ecranul tabletei. Dacă nu se 
concentrează tocmai acum, dacă-i permite idiotului ăstuia 

să-i distragă atenţia… 
Dar nu-i va permite. Vrea să-i facă rău lui Hodges, vrea să-

i facă rău negroteiului frizer de gazon – este de datoria lui şi 

aceasta-i modalitatea prin care o poate face. Şi nu-i vorba 
doar despre răzbunare. Fătuca asta este primul lui cobai care 
a fost la concert; plus că nu seamănă cu ceilalţi, care au fost 

mai uşor de controlat. Însă reuşeşte să o controleze. Nu are 
nevoie decât de încă zece secunde. Şi uite, acum vede ce e 

maşina aia. Un camion. Unul mare şi negru. 
Haide, păpuşico! îi spune în gând Brady. Ţi-a venit 

limuzina. 

8 

Barbara stă la marginea trotuarului. Se uită la camionul 
care se apropie şi îşi calculează următoarea mişcare. Dar, 

chiar atunci când îndoaie genunchii şi vrea să coboare pe 
stradă, două mâini o apucă de la spate. 

— Alo, fato, ce faci? 

Se zbate, însă mâinile alea sunt puternice şi o ţin bine de 
umeri şi camionul trece zbierând ca rapperul Ghostface 
Killah. Se întoarce repede şi se smulge din strânsoare. Dă 

nas în nas cu un băiat numai piele şi os, cam de vârsta ei, 
îmbrăcat cu uniforma Liceului Todhunter. E înalt rău, cam 

de un metru nouăzeci şi – aşa că Barbara trebuie să ridice 
ochii ca să se poată uita la el. Are părul creţ tuns scurt şi un 
barbişon ca de ţap. La gât poartă un lănţişor din aur. 

Zâmbeşte. Are ochii verzi şi amuzaţi. 
— Eşti drăguţă. Ăsta-i adevărul, dar şi un compliment. 

Însă nu eşti de prin părţile astea, corect? Nu îmbrăcată aşa 



 

— 139 — 

şi, auzi, mămica ta nu ţi-a zis că nu-i bine să treci strada 

fără să te asiguri? 
— Lasă-mă-n pace! 
Barbara nu-i speriată; e furioasă. 

Băiatul râde. 
— Şi ţâfnoasă pe deasupra! Îmi plac fetele nărăvaşe. Vrei 

ceva haleală şi o cola? 
— Nu vreau nimic de la tine! 
Prietenul ei a plecat: probabil scârbit de atitudinea ei. Nu-i 

vina mea, îi zice ea în gând. Băiatul ăsta-i de vină. 
Şmecheraşul ăsta de cartier. 

Şmecheraş! Cuvânt „negruţ”, dacă se poate spune aşa. 
Barbara simte că încep să-i ardă obrajii şi se uită din nou la 
peştii de pe ecranul Zappit-ului. Îi vor aduce consolare, îi 

aduc întotdeauna. Şi când te gândeşti că a vrut să arunce 
tableta după ce i-a dat-o omul ăla! Înainte să descopere 
peştii! Peştii o duc în lumea lor şi, câteodată, acolo vine şi 

prietenul ei. Însă nu apucă să se uite decât o singură clipă, 
pentru că tableta dispare. Puf! Nu mai e! Cocalarul a 

înşfăcat-o cu degetele lui lungi şi acum se holbează fascinat 
la ecran. 

— Uau, ce chestie veche! 

— Ea mea! ţipă Barbara. Dă-mi-o înapoi! 
De vizavi, o femeie începe să râdă în hohote şi îi strigă cu o 

voce îngroşată de la prea multă băutură şi tutun. 
— Aşa, surioară! Nu te lăsa! 
Barbara vrea să-şi ia tableta. Băiatul-Înalt o ţine deasupra 

capului. Şi zâmbeşte la ea. 
— Ţi-am zis să mi-o dai! Nu fi nesimţit! 
S-au strâns mai mulţi oameni în jurul lor, iar Băiatul-Înalt 

vrea să le ofere un spectacol pe cinste. Face o fentă la stânga, 
apoi câţiva paşi adăugaţi la dreapta – mişcare pe care trebuie 

că o foloseşte mereu pe terenul de baschet. Zâmbetul ăla 
îngăduitor nu i se şterge de pe buze. Ochii lui verzi aruncă 
scântei vesele. Probabil că toate fetele de la Todhunter sunt 

înamorate de ochii ăştia, iar Barbara nu se mai gândeşte la 
sinucidere şi nici la faptul că-i negruţă şi nici că ar fi un 

gunoi al societăţii. În momentele astea este doar furioasă, iar 
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drăgălăşenia lui o înfurie şi mai tare. Barbara face parte din 

echipa de fotbal european a Liceului Chapel Ridge şi acum îşi 
imaginează că execută o lovitură de la 11 metri, în care 
mingea este tibia Băiatului-Înalt. 

Acesta urlă de durere (dar parcă ar fi un fel de durere 
amuzată, care o scoate şi mai mult din fire, pentru că l-a lovit 

foarte tare) şi se apleacă să se ţină de locul unde i-a făcut 
buba. Aşa ajunge la nivelul ei şi Barbara îi smulge din mână 
dreptunghiul preţios din plastic galben. Apoi face repede 

stânga-mprejur şi o ia la fugă pe stradă. 
— Fii atentă, păpuşico! strigă la ea femeia cu vocea 

răguşită de băutură şi tutun. 
Barbara aude scrâşnet strident de frâne şi simte miros de 

cauciuc încins. Se uită la stânga şi vede o camionetă care se 

îndreaptă spre ea, cu botul luând-o pieziş spre stânga din 
cauza frânării bruşte. În spatele parbrizului murdar se vede 

chipul cu ochi speriaţi şi gură căscată al şoferului. Barbara 
ridică mâinile să se apere şi scapă Zappit-ul. Dintr-odată, 
moartea este ultimul lucru pe care şi-l doreşte pe lumea asta 

Barbara Robinson, dar iat-o aici, în mijlocul străzii, în faţa 
unei maşini. Este prea târziu. 

Şi îşi spune: Mi-a venit limuzina. 

9 

Brady închide Zappit-ul şi se uită zâmbind la Babineau. 
— Am prins-o, zice el. 

Rosteşte cuvintele cu foarte mare claritate, nici vorbă de 
vorbirea îngălată cu care i-a obişnuit pe infirmieri şi 
asistente. 

— Să vedem ce o să mai zică acum Hodges şi cioroiu’ ăla 
de la Harvard. 

Babineau are o vagă idee despre cine este vorba şi ştie că 

ar trebui să îl intereseze, dar nu-i pasă deloc. Nu-i pasă decât 
de propria lui piele. Cum de i-a permis lui Brady să-l atragă 

în toată mizeria asta? Când şi-a pierdut libertatea? 
— Despre Hodges îţi zic şi eu. Sunt aproape sigur că vine 

încoace. Să te vadă. 
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— Hodges a fost aici de multe ori, spune Brady, deşi este 

adevărat că boşorogul de Det. Pens. n-a mai trecut de ceva 
vreme pe la el. Şi mereu se lasă păcălit de talentul meu 
teatral. Încă mai crede că sunt catatonic. 

— A început să pună lucrurile cap la cap. Chiar tu ai zis că 
nu-i prost. Îl ştie cumva pe Z-Boy de pe vremea când era 

doar Brooks? Probabil că l-a văzut prin spital când venea la 
tine. 

— Habar n-am. 

Se simte sleit de puteri şi fără chef. Nu vrea decât să se 
bucure în tihnă de moartea Barbarei Robinson, iar apoi să 
tragă un pui de somn. Mai are multă treabă, mari schimbări 

sunt pe cale să se petreacă, însă acum are nevoie de odihnă. 
— Nu trebuie să te vadă aşa, zice Babineau. Eşti transpirat 

şi roşu la faţă. Arăţi ca un maratonist la sfârşitul cursei. 
— Atunci nu-l lăsa să intre la mine. Ai puterea asta. Tu 

eşti doctorul, iar el nu-i decât un alt milog aproape chel, care 

trăieşte din pensie. Astăzi nu mai are nici dreptul să dea 
amenzi de parcare. 

Brady se întreabă cum va primi negroteiul – Jerome – 
ştirea despre moartea soră-sii. O să plângă? O să cadă în 
genunchi de disperare? O să-şi sfâşie hainele de pe el şi o să 

se lovească cu pumnii în piept? 
O să dea vina pe Hodges? Puţin probabil, dar – hei! – ce 

frumos ar fi. Ce minunat ar fi! 
— În regulă, spune Babineau. Da, ai dreptate. Pot să-l 

împiedic să intre în rezerva ta. 

Vorbeşte atât pentru sine, cât şi pentru omul care ar fi 
trebuit să-i fie cobai. Bună glumă, nu? 

— Cel puţin, pentru moment. Dar să ştii că încă mai 

trebuie să aibă nişte prieteni în poliţie. Probabil foarte mulţi. 
— Nu mi-e frică de ei şi nu mi-e frică nici de el. Pur şi 

simplu nu vreau să-l văd. Deocamdată. 
Brady zâmbeşte şi continuă: 
— Aştept să afle ce a păţit fata. Şi atunci o să vreau să-l 

văd. Acum cară-te de aici! 
Babineau, care a început în cele din urmă să priceapă 

cine-i şeful, iese din rezerva lui Brady. Se simte uşurat, aşa 
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cum se simte întotdeauna când este el însuşi. Pentru că, de 

fiecare dată când revine la starea de „Babineau” după ce a 
fost „Dr. Z, starea „Babineau” pare a fi din ce în ce mai 
diminuată. 

10 

Tanya Robinson îşi sună fiica pe mobil pentru a patra oară 
în numai douăzeci de minute şi, pentru a patra oară, îi 
răspunde zglobia mesagerie vocală a Barbarei. 

— Nu lua în seamă celelalte mesaje, zice Tanya după 
semnalul sonor. Nu mi-a trecut supărarea, dar acum sunt 

foarte îngrijorată. Sună-mă! Trebuie să ştiu că nu ai păţit 
nimic. 

Aruncă telefonul pe masă şi începe să se plimbe nervoasă 

prin spaţiul mic al biroului. Se gândeşte dacă n-ar fi bine să-
şi sune soţul şi ajunge la concluzia că nu, nu o să-l sune. Nu 

încă. Ar fi în stare să explodeze dacă află că Barbara a chiulit 
de la şcoală, pentru că la asta se va gândi din primul 
moment. La început, şi Tanya a avut bănuiala asta, atunci 

când doamna Rossi, persoana însărcinată cu prezenţa 
elevilor la Liceul Chapel Ridge, a sunat-o să o întrebe dacă 
nu cumva Barbara este bolnavă şi din cauza asta a rămas 

acasă. Barbara n-a mai lipsit nemotivat până acum, dar în 
toate există un început, mai cu seamă în privinţa lucrurilor 

rele şi mai cu seamă în privinţa adolescenţilor. Numai că nu 
ar fi chiulit niciodată de una singură şi, după o discuţie cu 
doamna Rossi, Tanya are confirmarea faptului că toate 

prietenele bune ale Barbarei sunt prezente astăzi la ore. 
De când tot felul de gânduri, care mai de care mai 

alarmiste, i-au întunecat mintea, vede mereu în faţa ochilor 
una şi aceeaşi imagine: semnul luminos de deasupra 
autostrăzii care traversează oraşul, semn gestionat de poliţie 

şi pe care sunt trecute numele copiilor răpiţi. În imaginea pe 
care o vede Tanya, pe semnul ăla scrie BARBARA 
ROBINSON, iar beculeţele care formează literele se aprind şi 

se sting la fel ca la intrarea într-un cinematograf unde 
rulează doar filme de groază. 
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Sună telefonul mobil. Nu se aud decât primele acorduri din 

Oda Bucuriei a lui Beethoven, că Tanya se şi repede să 
răspundă. Slavă Domnului! Slavă Ţie, Doamne, o s-o încui în 
casă pentru tot restul… 

Numai că pe ecranul telefonului nu este chipul surâzător 
al fiicei sale. Ci DEPT. POLIŢIEI MUNICIPALE. SEDIUL 

CENTRAL. O cuprinde o groază inimaginabilă şi are senzaţia 
că nu-şi mai poate controla intestinele. Preţ de o clipă nici 
nu-i capabilă să răspundă, pentru că degetul ei mare nu vrea 

să se mişte. În cele din urmă, reuşeşte să apese tasta verde şi 
să oprească muzica aia optimistă. Parcă tot biroul ei este 

mult prea luminos acum, mai ales fotografia de familie de pe 
masa de lucru. Şi nici nu-şi dă seama când duce telefonul la 
ureche. 

— Alo? 
Ascultă. 
— Da, eu sunt. 

Ascultă mai departe şi îşi duce mâna liberă la gură ca să-şi 
înăbuşe sunetele care ameninţă să se dezlănţuie pe acolo. 

Parcă a ieşit din propriul trup şi acum aude o voce care 
seamănă izbitor de mult cu vocea ei. Şi vocea aceasta 
întreabă: 

— Sunteţi sigur că este vorba despre fiica mea? Barbara 
Rosellen Robinson? 

Poliţistul care a sunat-o să o anunţe despre accident îi 
spune că da. Este foarte sigur. I-au găsit cartea de identitate 
în mijlocul străzii. Însă nu-i spune şi că au fost nevoiţi să o 

şteargă de sânge ca să poată citi numele. 

11 

Hodges îşi dă seama că ceva nu este tocmai în ordine chiar 
atunci când coboară de pe pasarela care leagă Spitalul 

Memorial Kiner de Clinica pentru Traumatisme Cranio-
cerebrale, unde pereţii sunt zugrăviţi într-un trandafiriu 

relaxant şi o muzică blândă se aude în surdină zi şi noapte. 
Ordinea firească a lucrurilor a fost tulburată şi parcă nu mai 
munceşte nimeni. Zac abandonate cărucioarele cu masa de 
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prânz, pline cu farfurii cu tăiţei sleiţi, făcuţi probabil după o 

reţetă chinezească adaptată de bucătarii de la cantină. 
Asistentele stau în grupuri şi vorbesc între ele în şoaptă. Una 
parcă plânge. Doi medici rezidenţi discută lângă ţâşnitoarea 

de apă. Un infirmier vorbeşte la telefonul mobil, fapt care – în 
teorie – i-ar putea aduce concedierea, însă Hodges are 

impresia că omul nu-i în pericol, pentru că nimeni nu-i atent 
la el. 

Bine măcar că nu o vede nicăieri pe Ruth Scapelli, ceea ce 

înseamnă că ar avea mai multe şanse să ajungă la Hartsfield. 
La recepţie se află Norma Wilmer, care, alături de Becky 
Helmington, îi oferise informaţii despre Brady în perioada 

când îl vizita foarte des. Partea proastă este că şi doctorul lui 
Hartsfield se află tot la recepţie. Iar Hodges nu a reuşit 

niciodată să stabilească o relaţie amicală cu acesta, deşi 
Dumnezeu ştie cât s-a străduit. 

Se îndreaptă agale spre ţâşnitoare, sperând că Babineau 

nu l-a văzut şi că oricum va pleca în curând să studieze nişte 
tomografii sau alte chestii pe care le studiază el, lăsând-o 

singură pe Wilmer. Bea nişte apă (se strâmbă de durere şi se 
ţine cu mâna de stomac atunci când se îndreaptă de mijloc), 
după care intră în vorbă cu rezidenţii. 

— S-a întâmplat ceva? Că mi se pare cam necăjită lumea 
de aici. 

Tinerii ezită şi se uită unul la altul. 

— Nu avem voie să vorbim despre asta, spune Rezidentul 
Unu. 

Nu i-a dispărut complet de pe obraji acneea adolescenţei şi 
asta îl face să pară cam de şaptesprezece ani. Hodges se 
cutremură numai la gândul că puştiul ăsta ar putea fi mâna 

a doua la o operaţie mai complicată decât extragerea unei 
aşchii din deget. 

— A păţit ceva vreun pacient? Poate Hartsfield? Vă întreb 
asta pentru că am fost poliţist şi am dat o mână de ajutor la 
capturarea lui. 

— Hodges, zice Rezidentul Doi. Aşa vă cheamă? 
— Da. 
— Dumneavoastră l-aţi prins, nu-i aşa? 
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Hodges spune că da, deşi, dacă ar fi fost lăsat doar în 

seama lui, Brady ar fi reuşit să ucidă mult mai mulţi oameni 
în Sala Mingo decât la Complexul Municipal. Nu, Holly şi 
Jerome Robinson au fost cei care l-au împiedicat să detoneze 

explozibilul ăla din vesta cu care era îmbrăcat. 
Rezidenţii mai schimbă o privire, după care Unu zice: 

— Starea lui Hartsfield este neschimbată, legumeşte în 
continuare. Problema e cu sora Ratched. 

Rezidentul Doi îi trage un cot în coaste. 

— Despre morţi numai de bine, boule! Mai ales când 
vorbeşti cu unul care s-ar putea să fie gură slobodă. 

Hodges îşi trece iute vârful degetului mare peste buze, 

arătându-le că şi-a sigilat gura aia slobodă şi periculoasă. 
Rezidentul Unu pare tulburat. 

— Adică asistenta-şefă Scapelli. S-a sinucis azi-noapte. 
În capul lui Hodges se aprind toate becurile şi, pentru 

prima oară de când a aflat cumplita veste, nu se mai 

gândeşte la propria lui moarte. 
— Sunteţi siguri? 

— Şi-a tăiat venele de pe braţe şi încheieturile mâinilor şi a 
murit din cauza hemoragiei, spune Doi. Cel puţin, asta am 
auzit eu. 

— A lăsat vreun bilet? 
Cei doi habar nu au. 
Hodges se îndreaptă spre recepţie. Babineau n-a plecat 

încă de acolo – acum se uită prin fişe împreună cu Wilmer 
(care pare speriată de această promovare neaşteptată) –, însă 

fostul detectiv simte că nu poate să mai aştepte. Asta-i mâna 
lui Hartsfield. Nu-şi dă seama cum a reuşit una ca asta, dar 
este clar că poartă semnătura lui. Semnătura blestematului 

ăluia, maestru al sinuciderilor. 
E cât pe ce să i se adreseze asistentei Wilmer pe numele 

mic, dar instinctul îl face să evite o asemenea greşeală. 
— Soră Wilmer, numele meu este Bill Hodges. 
De parcă ea n-ar şti. 

— Am lucrat atât la cazul de la Complexul Municipal, cât 
şi la cel de la Sala Mingo. Trebuie să-l văd pe domnul 
Hartsfield. 
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Femeia vrea să-i răspundă, însă Babineau i-o ia înainte. 

— Nici nu se pune problema. Chiar dacă domnul Hartsfield 
ar avea permisiunea de a primi vizite, deşi nu o are, prin 
ordin al procuraturii, în niciun caz nu i-am permite noi să vă 

primească pe dumneavoastră. Are nevoie de linişte. Iar 
dumneavoastră l-aţi agitat la fiecare dintre vizitele 

neautorizate pe care i le-aţi făcut în trecut. 
— Asta-i ceva nou, spune Hodges cu blândeţe. Ori de câte 

ori am fost pe la el, l-am găsit pe scaunul ăla de lângă geam. 

Cuminte ca un îngeraş. 
— Nu ştiţi cu ce ne confruntăm noi după ce plecaţi de la el. 
Obrajii ţepoşi ai lui Babineau încep să se coloreze într-un 

purpuriu cam nesănătos. Sub ochi are cearcăne negre. 
Hodges îşi aduce aminte de un desen satiric din manualul 

Viaţa alături de Iisus, după care învăţa la şcoala de duminică, 
de mult de tot, în era preistorică, pe când maşinile aveau un 
fel de aripioare pe capota din spate şi fetele purtau şosete cu 

volănaş. Doctorul lui Brady are aceeaşi privire ca personajul 
din caricatura aceea, însă Hodges nu prea crede că ar suferi 

de onanism cronic. Pe de altă parte, îşi aduce aminte şi că 
Becky i-a zis odată că neurologii sunt deseori mai nebuni 
decât pacienţii lor. 

— Cu ce anume? întreabă Hodges. Cu mici crize psihotice? 
Se întâmplă să cadă lucruri de la locurile lor după ce plec 

eu? Sau poate se trage singură apa la closet? 
— E ridicol ce spuneţi. Lăsaţi în urmă un om distrus din 

punct de vedere psihic, domnule Hodges. Nu este atât de 

rupt de realitate încât să nu-şi dea seama că aţi făcut o 
obsesie în privinţa lui. Şi că îl detestaţi şi îi vreţi răul. Vă cer 

să plecaţi. S-a petrecut un eveniment tragic şi mulţi pacienţi 
sunt extrem de tulburaţi. 

Hodges observă că Wilmer face ochii mari şi înţelege că 

pacienţii cărora le-a mai rămas un strop de luciditate, deşi 
nu sunt prea mulţi din aceştia în Ghetou, habar n-au că 
asistenta-şefă şi-a pus capăt zilelor. 

— Vreau doar să-i pun câteva întrebări şi după aia n-am 
să vă mai deranjez. 

Babineau se înclină spre el. În spatele ochelarilor cu rame 
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aurite i se văd ochii înroşiţi. 

— Ascultaţi-mă cu mare atenţie, domnule Hodges. Unu, 
domnul Hartsfield nu este capabil să răspundă la nicio 
întrebare. Dacă ar fi putut s-o facă, ar fi fost deja judecat 

pentru crimele sale. Doi, nu aveţi nicio calitate oficială. Trei, 
dacă nu plecaţi chiar acum, am să chem agenţii de pază care 

vă vor escorta afară din incintă. 
Hodges spune: 
— Scuzaţi-mă că vă întreb, dar vă simţiţi bine? 

Babineau se dă înapoi de parcă Hodges ar fi ridicat 
pumnul la el. 

— Pleacă! 
Tot personalul medical din jur se uită la ei. 
— Am priceput, zice Hodges. Plec. Nu vă enervaţi. 

Lângă intrarea pe pasarelă se află un automat cu gustări. 
Rezidentul Doi stă lângă el, cu mâinile îndesate în buzunare. 

— Vai, omule! exclamă el. Te-a pus la punct. 

— Aşa s-ar părea. 
Hodges se uită la pachetele din automat. Tot ce vede acolo 

i-ar declanşa focurile iadului în măruntaie. Dar nu face 
nimic, nu-i este foame. 

— Tinere, spune el, fără să se întoarcă, dacă vrei să câştigi 

cincizeci de dolari fără bătaie de cap, atunci vino încoace. 
Rezidentul Doi, care dă semne că ar putea ajunge la 

maturitate într-un viitor nu prea îndepărtat, se apropie de 
Hodges. 

— Ce trebuie să fac? 

Hodges îşi ţine carneţelul pentru însemnări în buzunar, la 
fel ca în timpurile când era Detectiv de Gradul Întâi. Notează 
repede două cuvinte pe o foaie – Sună-mă – şi îşi trece 

numărul de mobil. 
— Dă biletul ăsta Normei Wilmer de îndată ce Smaug26 îşi 

întinde aripile şi îşi ia zborul de acolo. 
Rezidentul Doi ia biletul, îl împătureşte şi îl bagă în 

buzunarul halatului. După care aşteaptă. Hodges îşi scoate 

                                                 
26 Smaug – dragon fioros, personaj negativ din romanul Hobbitul, al lui 

J.R.R. Tolkien (n.tr.). 
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portofelul. Cincizeci de dolari este o sumă mare pentru o 

treabă atât de măruntă, însă a descoperit un avantaj la 
cancerul în fază terminală: îţi poţi arunca banii pe fereastră 
fără să-ţi mai pese. 

12 

Când îi sună mobilul, Jerome Robinson tocmai duce nişte 
scânduri pe umăr sub soarele fierbinte al Arizonei. Casele pe 
care le construieşte organizaţia din care face parte – primele 

două deja cu structura de rezistenţă ridicată – se află într-un 
cartier de oameni cu venituri mici, dar cinstiţi şi onorabili, 

situat la periferia de sud a oraşului Phoenix. Pune scândurile 
pe o roabă din apropiere şi îşi desface telefonul de la curea. 
Îşi imaginează că apelantul este Hector Alonzo, şeful de 

echipă. În dimineaţa asta, unul dintre muncitori (de fapt, o 
muncitoare) s-a împiedicat şi a căzut peste o stivă de bare din 

oţel folosite la armături. Şi-a fracturat clavicula şi şi-a făcut o 
rană urâtă pe faţă. Alonzo l-a numit pe Jerome şef pe 
perioada absenţei sale şi a dus-o pe femeie la camera de 

gardă de la Spitalul St Luke. 
Însă nu numele maistrului a apărut pe ecranul telefonului, 

ci chipul lui Holly Gibney. El i-a făcut fotografia asta, 
surprinzându-i unul dintre foarte rarele ei zâmbete. 

— Hei, Holly, ce mai faci? Auzi, te sun eu în câteva minute. 

A fost o întreagă nebunie aici încă de dimineaţă, dar… 
— Vreau să vii acasă! spune Holly. 
Tonul este calm, dar Jerome o cunoaşte de multă vreme şi 

cele patru cuvinte sunt suficiente ca să-i transmită emoţiile 
puternice pe care Holly încearcă să şi le ţină în frâu. 

Preponderentă este frica. Mama lui Jerome, care moare de 
dragul ei, a zis odată că frica este setarea din fabrică a lui 
Holly. 

— Acasă? De ce? Ce s-a întâmplat? 
Acum îl apucă şi pe el spaima. 

— A păţit tata ceva? Mama? Barbie? 
— E vorba despre Bill, spune ea. Are cancer. O formă 

foarte urâtă. Pancreatic. O să moară dacă nu face 
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tratamentul. Probabil o să moară oricum, dar măcar ar mai 

avea ceva timp la dispoziţie şi mie mi-a zis că-i doar un ulcer 
banal… din cauza… din cauza… 

Suspină sacadat, făcându-l pe Jerome să se cutremure. 

— Din cauza nenorocitului de Brady Hartsfield! 
Jerome nu pricepe ce legătură ar putea avea Brady 

Hartsfield cu diagnosticul îngrozitor al lui Bill, dar ştie ce 
urmează: probleme. În cealaltă parte a şantierului, doi tineri 

cu căşti de protecţie pe cap – studenţi ca Jerome, care s-au 
înscris voluntari în Habitat for Humanity – dau îndrumări 
contradictorii unei betoniere care vrea să dea cu spatele. Se 

întrevede un dezastru. 
— Holly, lasă-mă cinci minute şi te sun eu. 
— Dar ai să vii, da? Spune că ai să vii. Pentru că nu cred 

că sunt în stare să vorbesc singură despre asta cu el şi 
trebuie neapărat să înceapă tratamentul chiar acum! 

— Cinci minute, spune Jerome şi închide. 
I se învârtesc atât de repede gândurile în minte că se teme 

ca nu cumva să-i ia foc creierul. Iar soarele arzător nu-i este 

de niciun folos. Bill? Cancer? Pe de-o parte pare imposibil; 
dar, pe de alta, pare cu totul posibil. A fost în formă maximă 

în timpul cazului Saubers, când Jerome şi Holly au lucrat 
alături de el. Însă va împlini curând şaptezeci de ani şi 
ultima oară când l-a văzut Jerome – în octombrie, înainte de 

plecarea în Arizona – Bill nu arăta deloc bine. Era prea slab. 
Prea palid. Dar Jerome nu poate să plece nicăieri până nu se 
va întoarce Hector. Ar însemna să-i lase pe nebuni să 

conducă ospiciul. Şi, după cum merg lucrurile în spitalele 
din Phoenix, unde camerele de gardă sunt supraaglomerate 

douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, s-ar putea să 
fie blocat aici până la terminarea programului de lucru. 

Ţâşneşte spre betonieră urlând cât îl ţin plămânii: 

— Stop! Opriţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu! 
Îi face pe proştii ăia de voluntari să oprească betoniera la 

mai puţin de un metru de un şanţ de scurgere abia săpat şi 
se apleacă de mijloc ca să-şi tragă sufletul. Chiar atunci îi 
sună din nou mobilul. 

Te iubesc, Holly, îi spune Jerome în gând, scoţându-şi din 
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nou telefonul de la curea, dar câteodată mă duci la 

exasperare. 
Numai că acum nu vede fotografia lui Holly pe ecran, ci pe 

aceea a mamei lui. 

Tanya plânge. 
— Trebuie să vii acasă! îi spune ea. 

Jerome îşi aduce aminte de o vorbă a bunicului său: un 
necaz nu vine niciodată singur. 

Se dovedeşte că e vorba despre Barbie. 

13 

Hodges tocmai dă să iasă din spital când simte că-i 
vibrează telefonul în buzunar. Este Norma Wilmer. 

— A plecat? o întreabă el. 
Norma nu are nevoie să îi explice despre cine vorbeşte. 
— Da. Acum, că şi-a văzut pacientul preferat, o să se mai 

calmeze şi o să-şi facă restul vizitelor. 
— Îmi pare rău de Sora Scapelli. 
Nu minte deloc. Nu a înghiţit-o, dar nu minte. 

— Şi mie. Ne-a condus la fel cum şi-a condus Căpitanul 
Bligh27 echipajul de pe Bounty, dar nu pot să mă gândesc că 

a făcut… aşa ceva. Când auzi ce s-a întâmplat, prima reacţie 
e să zici: „Vai, nu, nu ea, ea n-ar fi putut să facă gestul ăsta!” 
Dar după ce trece şocul, vine a doua reacţie: „O, da, este de 

înţeles.” Nu a fost măritată niciodată, nu avea prieteni – cel 
puţin eu n-am auzit să aibă – nu avea decât slujba asta. 

Unde nu putea s-o sufere nimeni. 
— Toţi oamenii singuri, spune Hodges, ieşind în frigul de 

afară şi pornind către staţia de autobuz. 

Se încheie cu mâna liberă la palton şi apoi începe să-şi 
maseze partea stângă a abdomenului. 

— Da. Sunt mulţi oameni singuri pe lumea asta. Cu ce te 
pot ajuta, domnule Hodges? 

— Am câteva întrebări. Poţi să ieşi la un pahar? 

                                                 
27 William Bligh – ofiţer comandant al navei HMS Bounty, pe care a avut 

loc revolta care a fost subiectul mai multor romane şi filme (n.tr.). 
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Pauza care urmează este cam lungă. Hodges îşi imaginează 

că asistenta are de gând să-l refuze. Dar ea spune: 
— Întrebările astea i-ar putea face probleme doctorului 

Babineau? 

— Orice-i posibil, Norma. 
— Nu m-ar deranja dacă aşa ar fi. Dar oricum îţi sunt 

datoare pentru că nu i-ai zis că ne cunoaştem de pe vremea 
lui Becky Helmington. Ştiu o cârciumă pe Revere Avenue. Are 
un nume şmecher: „Oaia neagră.” Nu o să ne întâlnim cu 

nimeni acolo, pentru că personalul medical preferă să bea în 
bombe situate mai aproape de spital. Crezi că ai să nimereşti 
locul? 

— Da. 
— Ies din tură la cinci. Ne vedem acolo la cinci şi jumătate. 

Beau martini cu vodcă şi multă gheaţă. 
— O să te aştepte pe masă. 
— Un singur lucru te rog: să nu-mi ceri să te ajut să intri 

la Hartsfield. M-ar putea costa slujba. Babineau a fost mereu 
nervos şi iritabil, dar în ultima vreme se poartă de-a dreptul 

ciudat. Am încercat să-i spun ce s-a întâmplat cu Ruth, dar 
nici n-a stat să mă asculte. Nu că o să se sinchisească prea 
mult atunci când o să afle. 

— Da’ ştiu că ţi-e tare drag! 
Asistenta începe să râdă. 
— Pentru chestia asta, îmi eşti dator cu două pahare. 

— Două să fie. 
Hodges vrea să-şi bage telefonul înapoi în buzunar, dar 

acesta începe să zbârnâie din nou. Vede că apelul este de la 
Tanya Robinson şi imediat se gândeşte la Jerome – ce-o fi 
păţit pe şantierul ăla de construcţii din Arizona? Într-un 

asemenea loc se pot întâmpla o mulţime de accidente. 
Răspunde. Tanya plânge şi, în primele momente, nici nu 

prea înţelege ce-i spune. Doar că Jim este în Pittsburgh şi că 
nu vrea să-l sune până când nu va afla mai multe. Hodges se 
opreşte la marginea trotuarului şi îşi astupă urechea liberă 

cu palma ca să înăbuşe zgomotul străzii. 
— Mai rar, Tanya. Vorbeşte mai rar. Despre Jerome e 

vorba? A păţit ceva? 
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— Nu, Jerome e bine. Pe el l-am sunat. E Barbara. S-a dus 

în Lowtown… 
— Ce mama dracului căuta acolo? Mai ales într-o zi de 

şcoală? 

— Nu ştiu! Nu ştiu decât că a îmbrâncit-o un băiat în 
mijlocul străzii şi a lovit-o un camion! Cei de pe ambulanţă 

ziceau că o duc la Kiner. Şi eu sunt pe drum într-acolo! 
— Eşti cu maşina? 
— Da. Da’ ce legătură are cu… 

— Pune jos telefonul, Tanya. Şi redu viteza. Eu sunt acum 
chiar la Kiner. Te aştept la camera de gardă. 

Închide şi se întoarce la spital. Şi-ar dori să sprinteze, dar 
nu-i reuşeşte decât un fel de trap caraghios. 

14 

În faţa intrării de la camera de gardă tocmai opreşte o 

ambulanţă cu semnalele luminoase aprinse. Hodges se 
apropie de ea, în mână cu legitimaţia de poliţist pe care încă 
o mai ţine în portofel. Când paramedicul şi ambulanţierul 

scot targa din spate, el le arată documentul, având grijă să 
acopere cu degetul mare ştampila roşie cu cuvântul 

PENSIONAT scris cu tuş roşu. Teoretic, acum comite o 
infracţiune – nu are niciun drept să spună că ar mai fi 
poliţist. Şi tocmai de aceea recurge destul de rar la şmecheria 

asta. Însă acum i se pare imperativ să o facă. 
Barbarei i s-au administrat medicamente, dar este 

conştientă. Îl vede pe Hodges şi îl apucă strâns de mână. 

— Bill? Cum de-ai ajuns aici aşa de repede? Te-a sunat 
mami? 

— Da. Cum te simţi? 
— Bine. Mi-au dat ceva pentru durere. Am… mi-au zis că 

am un picior rupt. Înseamnă că n-o să mai joc baschet 

sezonul ăsta, dar probabil că nu contează pentru că mami o 
să mă închidă în casă până am să fac… nu ştiu… douăzeci şi 

cinci de ani. 
Şi începe să plângă. 
Hodges nu are prea mult timp la dispoziţie, aşa că trebuie 
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să amâne toate întrebările despre ce anume căuta ea pe MLK 

Avenue, unde au loc schimburi de focuri aproape de patru ori 
pe săptămână. Altceva este mult mai important. 

— Barb, ştii cum îl cheamă pe băiatul care te-a împins în 

faţa camionului? 
Fata face ochii mari. 

— Sau te-ai uitat bine la el? Poţi să-l descrii? 
— M-a împins…? Nu, Bill! N-a fost deloc aşa! 
— Domnule detectiv, trebuie s-o ducem înăuntru, spune 

paramedicul. O veţi interoga mai târziu. 
— Stai! ţipă Barbara, încercând să se ridice în capul 

oaselor. 

Ambulanţierul o împinge la loc cu multă blândeţe şi fata se 
strâmbă de durere, dar Hodges se simte încurajat de ţipătul 

ei. A fost unul sănătos şi puternic. 
— Ce-i, Barb? 
— M-a împins doar după ce am fugit eu în mijlocul străzii! 

M-a împins ca să mă dea la o parte, ca să nu mă calce 
maşina aia! Mi-a salvat viaţa şi mă bucur tare mult. 

Acum fata plânge şi Hodges este convins că nu o face din 
cauză că o doare piciorul. 

— Mi-am dat seama că nu vreau să mor. Nu ştiu ce m-a 

apucat! 
— Şefu, chiar că trebuie s-o ducem înăuntru, intervine din 

nou paramedicul. Trebuie să-i facem o radiografie. 
— Să nu-i laşi să se ia de băiatul ăla! strigă Barbara, în 

timp ce ambulanţierul şi paramedicul o duc în camera de 

gardă prin uşile duble. E înalt! Are ochi verzi şi ţăcălie! Învaţă 
la Liceul Todhunter… 

Şi dispare. Uşile se leagănă în urma ei. 

Hodges se îndepărtează puţin, ca să-şi poată folosi 
telefonul mobil fără să fie certat de nimeni şi o sună pe 

Tanya. 
— Nu ştiu unde eşti, dar te rog să mergi încet şi să nu treci 

pe roşu doar pentru că vrei să ajungi mai repede aici. Tocmai 

au adus-o. Este foarte lucidă. Nu are decât o fractură la 
picior. 

— Doar atât! Slavă Domnului! Şi nicio leziune internă? 
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— Asta îţi vor spune medicii, dar mie mi s-a părut destul 

de vioaie. Cred că a fost doar atinsă uşor de camionul ăla. 
— Trebuie să-l sun pe Jerome. Sunt convinsă că l-am 

speriat îngrozitor. Şi mai trebuie să-l anunţ şi pe Jim. 

— Ai să-i suni când ajungi aici. Deocamdată, nu mai pune 
mâna pe telefon. 

— Sună-i tu, Bill. 
— Nu pot, Tanya. Eu trebuie să sun pe altcineva. 
E frig. Îşi vede aburii albi ai respiraţiei şi simte cum îi 

amorţesc lobii urechilor. Nu vrea să-l sune pe Pete, pentru că 
Pete este niţeluş cam supărat pe el, iar Izzy Jaynes şi mai şi. 

Se gândeşte ce alte variante are, însă ştie că nu există decât 
una singură: Cassandra Sheen. Au fost parteneri de câteva 
ori, atunci când Pete era în concediu. Şi încă o dată, când 

Pete şi-a luat liber şase săptămâni fără să explice de ce are 
nevoie de ele. Asta s-a întâmplat la scurtă vreme după 
divorţul lui, iar Hodges a presupus că se internase într-o 

clinică de dezalcoolizare. Însă nu l-a întrebat niciodată nimic 
şi nici Pete nu i-a divulgat motivul acelei absenţe. 

Nu are numărul telefonului mobil al lui Cassie, aşa că 
sună la Divizia Detectivilor şi cere să i se facă legătura cu ea, 
sperând că nu-i pe teren. Are baftă. După mai puţin de zece 

secunde, timp în care ascultă tema muzicală din McGruff – 
câinele detectiv28 îi răspunde fosta lui parteneră. 

— Cumva vorbesc cu Cassie Sheen, Regina Botoxului? 
— Billy Hodges, curvă bătrână! Credeam că ai murit! 
Nu mai am mult, Cassie, îi răspunde el în gând. 

— Mi-ar plăcea să stau la palavre cu tine, scumpo, dar 
vreau să te rog ceva. N-au închis încă secţia de poliţie de pe 

Strike Avenue, nu-i aşa? 
— Nu. Da’ cică ar fi în plan pentru la anul. Ceea ce-i 

perfect logic. Ce ne trebuie poliţie în Lowtown? Ce infracţiuni 

se petrec acolo? Corect? 
— Corect. E cea mai sigură zonă din oraş. Uite care-i 

chestia: s-ar putea să fi reţinut un puşti. Însă, dacă 
informaţiile mele sunt exacte, atunci băiatul ăsta merită o 

                                                 
28 McGruff the Crime Dog – film de desene animate (n.tr.). 
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medalie, nu o celulă cu gratii. 

— Ştii cum îl cheamă? 
— Nu, dar ştiu cum arată. Înalt, ochi verzi, ţăcălie. 
Recapitulează în minte cuvintele Barbarei şi adaugă: 

— S-ar putea să fie îmbrăcat în uniforma Liceului 
Todhunter. Probabil că l-au arestat pentru că şi-au imaginat 

că ar fi împins o fată în faţa unui camion. De fapt, a împins-o 
din faţa camionului. Aşa că s-a ales doar cu nişte zgârieturi, 
nu a fost făcută fărâme. 

— Eşti sigur? 
— Da. 

Nu-i tocmai adevărul-adevărat, dar crede ce i-a spus 
Barbara. 

— Află cum îl cheamă şi cere-le poliţiştilor să-l ţină acolo 

până ajung eu, bine? Vreau să stau de vorbă cu el. 
— Cred că pot să fac asta. 
— Mulţam, Cassie. Îţi rămân dator. 

Încheie convorbirea şi se uită la ceas. Dacă are de gând să 
vorbească cu puştiul de la Todhunter şi să ajungă la timp la 

întâlnirea cu Norma, nu-şi mai poate permite să se bazeze pe 
transportul în comun. Nu-i vreme de aşa ceva. 

Se tot gândeşte la un lucru pe care i l-a spus Barbara: Mi-
am dat seama că nu vreau să mor. Nu ştiu ce m-a apucat! 

O sună pe Holly. 

15 

Holly stă în faţa magazinului non-stop de lângă birou şi 
trage cu degetele de celofanul de la pachetul nou de Winston. 
N-a mai fumat de aproape cinci luni – nou record pentru ea – 

şi nu ar vrea să se apuce din nou, dar documentele din 
computerul lui Bill au distrus viaţa pe care a încercat să şi-o 

tot pună în ordine în ultimii cinci ani. Bill Hodges este 
barometrul ei, este criteriul după care îşi măsoară 
capacitatea de a interacţiona cu lumea din jur. Ceea ce este 

doar un alt fel de a spune că el este criteriul după care ea îşi 
măsoară sănătatea mintală. Să încerce să-şi imagineze viaţa 

fără el ar fi ca şi cum ar sta în vârful unui zgârie-nori şi s-ar 
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uita la trotuarul aflat la şaizeci de etaje sub ea. 

Telefonul sună tocmai când vrea să desfacă banda 
celofanului. Aruncă în geantă pachetul de Winston şi scoate 
mobilul. El este. 

Holly nici nu-i salută. I-a spus lui Jerome că nu se simte 
în stare să vorbească singură cu el despre documentele 

descoperite în computer, însă acum – tremurând de frig pe 
trotuarul acesta bătut de vânturi, cu toate că şi-a pus haina 
groasă de iarnă – îşi dă seama că nu are încotro. Pur şi 

simplu cuvintele i se revarsă din gură. 
— M-am uitat în computerul tău şi ştiu că-i foarte urât să-

ţi bagi nasul în treburile altuia, dar nu-mi pare rău. Trebuia 

s-o fac pentru că ştiam că mă minţi şi că nu-i vorba despre 
ulcer şi poţi să mă concediezi, dacă vrei, că nu-mi pasă, atâta 

vreme cât ai să urmezi tratamentul pe care ţi-l vor da medicii 
şi ai să te faci bine. 

Din cealaltă parte nu se aude nimic. Vrea să-l întrebe dacă 

mai este la telefon, dar parcă are gura îngheţată şi inima îi 
bate atât de tare, încât întregul corp îi zvâcneşte în ritmul ei 

sacadat. 
În cele din urmă, el spune: 
— Hols, nu cred că mai pot să mă fac bine. 

— Măcar lasă-i să încerce! 
— Te iubesc, zice Bill. 

Holly îi simte în voce greutatea de pe inimă. Resemnarea. 
— Ştii că te iubesc, da? 
— Nu fi prost, sigur că ştiu. 

Şi începe să plângă. 
— Am să urmez tratamentul, normal că am să-l urmez. 

Dar am nevoie de vreo două zile înainte de a mă interna în 
spital. Iar în momentul ăsta am nevoie chiar de tine. Poţi să 
vii să mă iei de aici? 

— Bine. 
Plângând şi mai tare, pentru că ştie că Bill nu minte când 

spune că are nevoie de ea. Şi e mare lucru să aibă cineva 
nevoie de tine. 

— Unde eşti? Ah, mai e ceva! 

— Ce? 
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— N-am cum să te concediez, Holly. Nu eşti angajată, eşti 

partenera mea. Încearcă să nu uiţi chestia asta. 
— Bill? 
— Da? 

— Nu fumez. 
— Bravo, Holly! Acum, vino repede aici. Te aştept în holul 

spitalului. E al naibii de frig afară. 
Holly pleacă repede spre parcarea de la colţ, unde îşi lasă 

ea maşina. Pe drum, aruncă într-un coş de gunoi pachetul de 

ţigări nedesfăcut. 

16 

Pe drumul către secţia de poliţie de pe Strike Avenue, 
Hodges îi relatează în linii mari vizita din Ghetou, începând 

cu sinuciderea lui Ruth Scapelli şi terminând cu vorbele 
ciudate pe care i le-a spus Barbara înainte să fie dusă în 

camera de gardă. 
— Ştiu la ce te gândeşti, îi zice Holly, pentru că şi eu mă 

gândesc la acelaşi lucru. Şi are legătură cu Brady Hartsfield. 

— Maestrul sinuciderilor. 
Cât a aşteptat-o pe Holly, Hodges a mai înghiţit o porţie de 

analgezice şi acum se simte destul de bine. 

— Aşa îi zic eu. Mi se pare că sună bine, nu? 
— Mda. Dar tu mi-ai spus ceva odată. 

Stă foarte dreaptă la volanul Priusului ei şi se uită cu mare 
atenţie în toate direcţiile în timp ce străbat cartierul 
Lowtown. Acum virează brusc, ca să evite ciocnirea cu un 

cărucior de cumpărături abandonat în mijlocul drumului. 
— Mi-ai spus că nu se poate pune semnul egalităţii între 

coincidenţă şi complot. Mai ţii minte? 
— Da. 
Este una dintre maximele lui preferate. Are destule. 

— Ai zis că poţi să anchetezi un complot o viaţă întreagă 
fără să ajungi la vreun rezultat, dacă nu-i decât o înşiruire de 
coincidenţe. Atunci, dacă nu vei descoperi nimic concret în 

astea două zile, dacă noi nu vom descoperi, atunci trebuie să 
renunţi şi să începi tratamentul. Promite-mi că aşa vei face. 
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— S-ar putea să dureze puţin mai mult ca să… 

Îl întrerupe. 
— Se întoarce Jerome şi o să ne ajute şi el. O să fie ca pe 

vremuri. 

Hodges îşi aduce brusc aminte de titlul unui vechi roman 
poliţist: Ultimul caz al lui Trent29 şi surâde uşor. Holly îi 

observă zâmbetul cu coada ochiului, îl ia drept acceptare şi, 
uşurată, zâmbeşte şi ea. 

— Patru zile, licitează Hodges. 

— Trei. Nici una în plus. Pentru că şansele scad cu fiecare 
zi care trece fără ca tu să te ocupi de ce se întâmplă cu tine. 

Şi deja sunt destul de firave. Aşa că nu te apuca să te 
târguieşti cu mine, Bill. Ştii că nu-ţi fac faţă. 

— În regulă, consimte el. Trei zile. Dacă ne va ajuta şi 

Jerome. 
Holly spune: 
— O să ne ajute. Şi hai să reuşim în două! 

17 

Secţia de poliţie de pe Strike Avenue seamănă cu un castel 
medieval dintr-o ţară care şi-a înlăturat regele de la tron şi 

acum domneşte anarhia. Ferestrele au zăbrele groase; 
parcarea este împrejmuită cu lanţuri şi bariere din beton. 
Camerele de supraveghere se răsucesc vigilente în toate 

direcţiile, acoperind toate unghiurile. Şi totuşi, clădirea din 
piatră cenuşie a căzut victimă pasiunii pentru graffiti a 
bandelor locale şi unul dintre becurile de deasupra intrării 

principale a fost spart. 
Hodges şi Holly îşi golesc buzunarele (Holly îşi goleşte şi 

poşeta) în coşuri din plastic, după care trec prin detectorul 
de metale care scoate un ţiuit de reproş când sesizează 
cureaua metalică de la ceasul lui Hodges. Holly se aşază pe o 

bancă din holul principal (şi acesta monitorizat de o mulţime 
de camere) şi îşi deschide iPadul. Hodges se duce la ofiţerul 

                                                 
29 Trent’s Last Case – roman scris de E.C. Bentley şi publicat în 1913 

(n.tr.). 
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de serviciu, îi spune cu ce treabă a venit şi, după câteva 

momente, apare un detectiv de culoare, slab şi cu părul 
cărunt, care seamănă puţin cu Lester Freamon, personajul 
din Cartelul Crimelor30 – singurul serial poliţist la care poate 

să se uite Hodges fără să-i vină să vomite. 
— Jack Higgins, se prezintă detectivul, întinzându-i mâna. 

La fel ca pe scriitor31, numai că nu sunt alb. 
Hodges dă mâna cu el şi i-o prezintă pe Holly, care flutură 

din degete şi salută în şoaptă, aşa cum îi stă în fire, după 

care se concentrează din nou la iPad. 
— Parcă te ştiu, spune Hodges. Ai fost la secţia de pe 

Marlborough Street, nu-i aşa? Când purtai uniformă, nu te 
făcuseră încă detectiv. 

— Acum o mie de ani, pe când eram tânăr şi zburdalnic. Şi 

eu te ţin minte. L-ai prins pe tipul care omorâse două femei 
în Parcul McCarron. 

— A fost muncă de echipă, domnule detectiv Higgins. 

— Spune-mi Jack. M-a sunat Cassie Sheen. L-am băgat pe 
puştiul tău într-o cameră de interogatoriu. Îl cheamă Dereece 

Neville. 
Higgins spune primul nume pe litere. 
— Oricum aveam de gând să-i dăm drumul. Martorii 

incidentului îi confirmă povestea: zice că glumea cu fata şi ea 
s-a supărat şi a fugit în mijlocul străzii. Neville a văzut că 

vine camionul, s-a repezit după ea, a încercat s-o 
îmbrâncească din calea lui şi, în mare parte, a reuşit. Plus că 
aproape toată lumea din cartier îl cunoaşte pe puştiul ăsta. E 

vedeta echipei de baschet de la Todhunter şi este posibil să 
obţină o bursă la una dintre universităţile care joacă în 
prima divizie. Plus că învaţă foarte bine, are numai note de 

zece şi nouă. 
— Şi ce anume făcea domnul Note-de-Zece-şi-Nouă pe 

străzi, când ar fi trebuit să fie la ore? 
— Of, din păcate erau toţi elevii pe străzi. Iar se căcase pe 

                                                 
30 În orig. The Wire (n.tr.). 
31 Jack Higgins – pseudonim al lui Henry Patterson, cunoscut romancier 
britanic, autor al romanului Vulturul a aterizat (n.tr.). 
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ea încălzirea centrală din liceu. A treia oară doar în iarna 

asta. Şi nici nu s-a terminat ianuarie. Primarul zice că totul e 
bine şi frumos aici, în cartierul ăsta. Avem o groază de slujbe, 
prosperitate, oamenii sunt fericiţi. Să-l vedem ce-o mai zice 

când o să candideze din nou. Şi o să treacă printre noi în 
SUV-ul lui blindat. 

— Puştiul a păţit ceva? 
— Nişte julituri pe palme, atâta tot. Conform spuselor unei 

cucoane de vizavi – martorul cel mai aproape de întreaga 

scenă – băiatul a împins-o pe fată şi după aia… acum citez 
din memorie: „S-a aruncat peste ea, ca un ditamai 
păsăroiul.” 

— I-ai spus că este liber? 
— Da. Şi a fost de acord să rămână. Vrea să ştie dacă fata 

e bine. Haide! Stai niţel la şuetă cu el şi după aia îl trimitem 
acasă. Doar dacă nu cumva ştii tu vreun motiv pentru care 
să-l mai reţinem. 

Hodges zâmbeşte. 
— Am venit să-l văd pentru că aşa m-a rugat domnişoara 

Robinson. O să-i pun doar câteva întrebări şi apoi plecăm 
amândoi de pe capul tău. 

18 

Camera pentru interogatorii este foarte mică şi în ea este o 

căldură sufocantă. Ţevile de încălzire din tavan trosnesc 
nepăsătoare la suferinţa oamenilor dinăuntru. Însă probabil 
că este cea mai drăguţă din câte există în secţie, pentru că 

are o canapeluţă şi lipseşte masa de care să fie încătuşat 
infractorul. Canapeluţa a fost cârpită în mai multe locuri cu 

bandă adezivă şi Hodges îşi aduce aminte de bărbatul pe care 
a zis Nancy Alderson că l-ar fi văzut pe Hilltop Court, 
bărbatul cu haina lipită în aceeaşi manieră. 

Dereece Neville stă pe canapea. Poartă o cămaşă albă şi 
pantaloni kaki şi pare curat şi îngrijit. Singurele indicii de stil 
fiind doar lănţişorul de la gât şi barbişonul. Sacoul de la 

uniformă este frumos împăturit şi aşezat peste braţul 
canapelei. Băiatul se ridică în picioare atunci când intră 
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Hodges şi Higgins. Le întinde mâna cu degete lungi, parcă 

anume făcută să stăpânească mingea de baschet. Are podul 
palmei mânjit cu un antiseptic portocaliu. 

Hodges îi strânge mâna cu grijă ca să nu-i irite zgârieturile 

şi se prezintă. 
— Totul este în ordine, domnule Neville. De fapt, Barbara 

Robinson m-a trimis să-ţi mulţumesc din partea ei şi să mă 
asigur că nu ai păţit nimic. Sunt de multă vreme prieten cu 
ea şi familia ei. 

— Dar ea se simte bine? 
— Are o fractură la picior, spune Hodges, trăgându-şi 

scaunul lângă canapea şi apăsându-şi pe furiş abdomenul cu 
palma. Putea fi mult mai rău. Pun pariu că la anul se va 
întoarce pe terenul de fotbal. Dar, haide, haide, stai şi tu jos! 

Puştiul se aşază. Este atât de înalt, încât genunchii îi 
ajung aproape până la bărbie. 

— Într-un fel, a fost şi vina mea. N-ar fi trebuit să mă 

prostesc cu ea, dar era atât de drăguţă şi era… Că nu mi-s 
orb. 

Se opreşte şi se corectează: 
— Nu sunt orb. Ce luase? Dumneavoastră ştiţi? 
Hodges se încruntă. Nicio clipă nu i-a trecut prin cap că 

Barbara ar fi putut să fie drogată, deşi ar fi trebuit să se 
gândească şi la asta. Că doar e adolescentă şi vârsta aceasta 

se mai numeşte şi Vârsta Experimentelor. Însă el merge la 
masă la familia Robinson de trei sau patru ori pe lună şi n-a 
observat niciodată ceva în atitudinea fetei care să-l ducă cu 

gândul la o eventuală folosire a drogurilor. Poate este prea 
implicat. Sau prea bătrân. 

— Ce te face să crezi că luase ceva? 

— În primul rând, faptul că era acolo. Purta ţoalele de la 
Chapel Ridge. Ştiu cum arată uniforma lor, că avem meciuri 

cu ei de două ori pe an. Şi îi facem praf mereu. Plus că parcă 
era ameţită. Stătea pe trotuar lângă şandramaua aia unde 
ghiceşte în cărţi Baba Stela şi avea aerul că vrea să coboare 

în mijlocul traficului. 
Ridică din umeri şi continuă: 

— Aşa că am ţinut-o de vorbă, am făcut băşcălie de ea că 
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trece drumul pe roşu. Şi ea s-a enervat, au apucat-o toate 

năbădăile, de ziceai că-i Kitty Pryde32, nu alta. Mie mi s-a 
părut o chestie faină, aşa că… 

Se întrerupe şi se uită la Higgins, după care iarăşi la 

Hodges. 
— Asta-i vina mea şi v-o zic pe bune, da? 

— Da, spune Hodges. 
— Păi, uitaţi cum a fost: i-am luat jocul ăla din mână. La 

mişto, pricepeţi? L-am ţinut deasupra capului. N-am vrut să 

i-l fur. Şi atunci mi-a tras un şut – unul foarte tare pentru o 
fată – şi l-a luat înapoi. Atunci nu mi s-a mai părut deloc 
dusă cu capul. 

— Dar cum ţi s-a părut, Dereece? 
Trece automat la numele mic al băiatului. 

— Of, cum să zic? Turbată. Dar şi foarte speriată. Ca şi 
cum tocmai ce şi-a dat seama unde se află. Adică pe o stradă 

unde n-au ce căuta fetele ca ea, fetele în uniforme de şcoli 
particulare. MLK Avenue? Haide, măi, mă laşi? Scuze. 

Îşi strânge mâinile cu degete lungi între genunchi şi se 

apleacă spre cei doi detectivi – unul încă activ şi unul la 
pensie. Expresia de pe chipul lui este sinceră şi nedumerită. 

— Nu ştia că eu mă prostesc, înţelegeţi? O apucase 

panica… gen… Pricepeţi? 
— Eu pricep, spune Hodges. 

Cu toate că lasă impresia că ar fi foarte atent (cel puţin aşa 
speră), deocamdată funcţionează pe pilot automat pentru că 
nu-i iese din cap ce a spus Neville adineauri: I-am luat jocul 
ăla din mână. Nu vrea să creadă că ar avea vreo legătură cu 
Ellerton şi Stover. Dar ştie că aşa este. Se potriveşte perfect. 

— Probabil că ai avut mustrări de conştiinţă. 
Neville ridică spre tavan mâinile zgâriate, într-un gest ca 

de bătrân târşit prin viaţă: Ce să-i faci? 
— Locul ăsta e de vină. Cartierul ăsta. Fata s-a trezit din 

euforie şi şi-a dat seama unde se află. Atâta tot. Iar eu… eu 

am de gând s-o tai din Lowtown cât de repede pot. Cât încă 

                                                 
32 Personaj din benzile desenate publicate de Marvel Comics, de obicei 

asociată cu X-Men (n.tr.). 
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mai pot. Vreau să joc baschet de performanţă, iau note bune 

ca să pot să-mi găsesc o slujbă ca lumea dacă n-oi fi… nu voi 
fi acceptat de vreo echipă de top. Şi după aia vreau să-mi iau 
şi familia de aici. Suntem decât eu şi cu mama şi cu fraţii 

mei. Am doi fraţi. Datorită maică-mii am ajuns atât de 
departe. Nu ne-a lăsat să ne jucăm pe străzi. 

Recapitulează în minte ce a spus şi începe să râdă. 
— Foc şi pară s-ar face dacă m-ar auzi spunând „decât” cu 

afirmativul. 
Hodges îşi spune: Puştiul ăsta e prea grozav ca să fie 

adevărat. Dar uite că este. Hodges este convins de asta şi nici 

nu vrea să se gândească la ce ar fi putut păţi surioara lui 
Jerome dacă Dereece Neville ar fi fost astăzi la şcoală. 

Higgins spune pe un ton didactic: 

— Ai greşit că ai necăjit-o pe fetiţa aia, dar trebuie să 
recunosc că ţi-ai spălat păcatele. O să te gândeşti la 

nenorocirea care era să se petreacă dacă îţi mai vine să faci 
aşa ceva din nou? 

— Da, domnule, sigur că da. 

Higgins ridică palma. Neville nu bate cuba cu forţă, ci doar 
o atingere timidă. Însă nu-şi poate reţine un zâmbet 
sarcastic. Este un copil bun, dar acesta este totuşi Lowtown, 

iar Higgins este tot un caraliu. 
Higgins se ridică în picioare. 

— Am terminat aici, domnule detectiv Hodges? 
Cu un semn al capului, Hodges îi mulţumeşte pentru că a 

folosit vechea lui titulatură, însă mai are puţină treabă. 

— Aproape. Ce joc era ăla, Dereece? 
Băiatul răspunde fără nicio ezitare: 

— Unul antic şi de demult. Semăna cu Game Boy33, numai 
că fratele meu mai mic a avut unul din alea. I l-a luat mama 
la mâna a doua, sau cum se zice când cumperi chestii 

folosite deja, iar jocul fetei nu era chiar la fel. Ştiu că era 
galben. Şi asta nu-i o culoare care să le placă fetelor. Cel 
puţin, nu fetelor pe care le ştiu eu. 

— Ai văzut cumva ce era pe ecran? 

                                                 
33 Joc produs de Nintendo în 1989 (n.tr.). 



 

— 164 — 

— M-am uitat în fugă. O grămadă de peşti care înotau. 

— Mulţumesc, Dereece. Cât de convins eşti că fata se 
drogase? Pe o scară de la unu la zece, zece însemnând că eşti 
foarte sigur? 

— Păi, să zic că vreo cinci. Aş fi zis zece atunci când am 
văzut-o, pentru că se purta ca şi cum ar fi avut intenţia să 

sară printre maşini şi se vedea că vine un camion din ăla 
mare, mult mai mare decât camioneta care a venit din spate 
şi a izbit-o. Mi-am zis că nu luase nici zăpadă34 şi nici meth35 

şi nici kkt36. Mai degrabă ceva mai slab. Ecstasy sau iarbă. 
— Dar atunci când ai început să faci mişto de ea? Atunci 

când i-ai luat jocul? 

Dereece Neville îşi dă ochii peste cap. 
— Măi, s-a deşteptat atât de repede! 
— În regulă, spune Hodges. M-am lămurit. Mulţumesc. 
Mulţumeşte şi Higgins şi porneşte spre uşă împreună cu 

William Hodges. 

— Domnule detectiv Hodges? 
Neville s-a ridicat în picioare şi Hodges este nevoit să-şi 

dea capul pe spate ca să se poată uita bine la el. Să şi-l dea 
pe spate foarte mult. 

— Dacă vă scriu pe ceva numărul meu de telefon, o să 

vreţi să i-l daţi fetei? 
Hodges se gândeşte la rugămintea puştiului, ajunge la o 

concluzie, scoate pixul din buzunarul de la piept şi îl întinde 
băiatului aceluia înalt, care probabil că i-a salvat viaţa 
Barbarei Robinson. 

19 

Holly se întoarce spre Lower Marlborough Street, timp în 
care Hodges îi relatează discuţia cu Dereece Neville. 

— Dacă ar fi un film, s-ar îndrăgosti unul de altul, 

comentează visătoare Holly când el termină de vorbit. 

                                                 
34 Cocaină (n.tr.). 
35 Metamfetamină (n.tr.). 
36 Haşiş (n.tr.). 
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— Viaţa nu-i un film, Hol… Holly. 

Se opreşte în ultima clipă. Era să-i spună Hollyberry, iar 
acum nu-i cazul să glumească. 

— Ştiu, zice ea. Tocmai de aia îmi pare rău pentru ei. 

— Ai cumva idee dacă Zappit-ul s-a produs şi pe galben? 
Aşa cum se întâmplă adesea, Holly are răspunsul pregătit. 

— S-au făcut în zece culori şi, da, galbenul a fost una 
dintre ele. 

— Ne gândim la acelaşi lucru? Că ar fi o legătură între ce a 

păţit Barbara şi ce s-a întâmplat cu femeile alea două de pe 
Hilltop Court? 

— Nu ştiu ce mai gândesc acum. Aş vrea să fie şi Jerome 
aici şi să discutăm toţi trei aşa cum am făcut când Pete 
Saubers a avut probleme. Pur şi simplu să ne adunăm într-

un loc şi să analizăm toate detaliile. 
— Dacă Jerome ajunge diseară şi dacă Barbara o să se 

simtă bine, atunci poate că vom face mâine chestia asta. 
— Mâine este ziua a doua pentru tine, spune Holly, 

intrând cu maşina în parcare. A doua din cele trei. 

— Holly… 
— Nu! îl întrerupe ea cu violenţă. Să nu îndrăzneşti! Ai 

promis! 

Opreşte maşina şi se întoarce să se uite la el. 
— Crezi că Hartsfield se preface, nu-i aşa? 

— Cam da. Poate nu chiar din momentul când a deschis 
ochii prima oară şi a întrebat unde-i mămiţica lui dragă, dar 
cred că a făcut progrese foarte mari de atunci. Poate şi-a 

revenit complet. Simulează starea catatonică pentru ca să nu 
ajungă la proces. Deşi, în mod normal, Babineau ar trebui 

să-şi dea seama care-i adevărul. Probabil că-i face analize, 
tomografii, tot felul de chestii de-ale lor… 

— Lasă asta. Cum crezi că s-ar simţi dacă a început să-i 

meargă mintea şi dacă ar afla că ţi-ai amânat tratamentul şi 
după aia ai murit din cauza lui? 

Hodges nu spune nimic, aşa că răspunde Holly în locul lui: 

— Ar fi fericit fericit fericit! Ar fi în al nouălea cer! 
— Bine, zice Hodges. Pricep unde baţi. Mai am cât a mai 

rămas din ziua de azi şi încă două. Dar te rog să uiţi o clipă 
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de boala mea şi să te gândeşti cum ar fi dacă Hartsfield ar 

putea cumva să influenţeze evenimentele care se petrec în 
exteriorul rezervei lui de spital… cum ar fi dacă ar putea să 
iasă de acolo, fără să iasă cu adevărat… e înfiorător… e de 

domeniul fantasticului. 
— Ştiu. Şi nu ne-ar crede nimeni. Şi lucrul ăsta e la fel de 

înfiorător. Dar nimic nu mă sperie mai mult decât gândul că 
tu ai putea să mori. 

Hodges ar vrea s-o strângă în braţe pentru vorbele astea, 

dar acum Holly are pe chip una din numeroasele ei expresii 
care-i trădează repulsia faţă de îmbrăţişări. Expresia aia care 
zice cât de poate de clar: „Să nu care cumva să mă atingi”. 

Fostul detectiv se uită la ceas. 
— Mă întâlnesc cu cineva şi nu vreau să întârzii. 

— Eu mă duc la spital. Chiar dacă n-o să-mi dea voie să 
intru la Barbara, o să stau cu Tanya, care probabil că o să se 
bucure că nu-i singură într-un moment ca ăsta. 

— Te-ai gândit bine. Dar, înainte să te duci acolo, aş vrea 
să încerci să găseşti persoana care a administrat falimentul 

companiei Sunrise Solutions. 
— Îl cheamă Todd Schneider. E partener într-o firmă de 

avocatură cu şase nume la intrare şi cu birourile în New 

York. Am dat de el în timp ce tu te-ai dus să vorbeşti cu 
domnul Neville. 

— Pe iPad? 

— Da. 
— Eşti un geniu, Holly. 

— Deloc. N-am făcut decât să caut pe Internet. Tu eşti un 
geniu pentru că te-ai gândit la el. Îl sun eu dacă vrei. 

Deşi i se citeşte pe chip cât de tare o îngrozeşte ideea. 

— Nu e nevoie. Sună doar la birou şi vezi dacă-mi poţi 
stabili o întâlnire cu el. Pentru mâine la prima oră dacă e 

posibil. 
Holly zâmbeşte. 
— În regulă. 

Şi imediat zâmbetul dispare. Întinde degetul spre 
abdomenul lui. 

— Te doare? 
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— Puţin. 

Deocamdată, acesta este adevărul. 
— Infarctul m-a durut mai rău. 
Şi asta-i adevărat, dar s-ar putea să nu dureze prea mult. 

— Dacă reuşeşti s-o vezi pe Barbara, salut-o din partea 
mea. 

— Aşa voi face. 
Holly îl urmăreşte din ochi când se îndreaptă spre locul 

unde şi-a parcat maşina şi observă cum îşi apasă palma de 

zona stângă a abdomenului imediat după ce şi-a ridicat 
gulerul de la haină. Şi îi vine să plângă. Sau să urle de furie. 
Cât de nedreaptă poate fi uneori viaţa! A aflat adevărul 

acesta amar încă din liceu, când ea era ţinta tuturor farselor 
şi glumelor proaste, însă tot o surprinde. N-ar trebui, dar 

asta-i situaţia. 

20 

În timp ce traversează oraşul, Hodges caută la radio nişte 
rock de calitate. La postul BAM-100 nimereşte peste trupa 

The Knack, cu „My Sharona37” şi dă volumul la maximum. 
Când se termină cântecul, se aude vocea crainicului, care 
vorbeşte despre furtuna care se deplasează către est dinspre 

Munţii Stâncoşi. 
Hodges nu-l ascultă. Se gândeşte la Brady şi la momentul 

când a văzut pentru prima oară una dintre tabletele alea 
Zappit. Le împărţea Al-Bibliotecă. Care era numele de familie 
al lui Al? Nu-şi aduce aminte. Presupunând, fireşte, că l-a 

ştiut vreodată. 
Când ajunge la cârciuma cu nume nostim, o găseşte pe 

Norma Wilmer la o masă din spate, departe de lumea 
dezlănţuită a corporatiştilor de la bar, care zbiară descătuşaţi 
şi se plesnesc pe spinări şi beau pahar după pahar. Norma a 

renunţat la uniforma de spital în favoarea unui costum cu 
pantaloni verde-închis şi a unei perechi de pantofi fără toc. În 
faţa ei, pe masă, este un pahar cu ceva. 

                                                 
37 Single din 1979 al trupei rock The Knack (n.tr.). 
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— Eu trebuia să-ţi iau de băut, spune Hodges, aşezându-

se în faţa ei. 
— Fii pe pace! Nu l-am plătit încă. Urmează şi altele, pe 

care ai să le achiţi tu. 

— Bineînţeles. 
— Babineau nu poate să mă dea afară şi nici să mă 

transfere în caz că m-ar vedea cineva că stau de vorbă cu 
tine şi m-ar pârî la el, dar mi-ar face viaţa mult mai grea. 
Evident, că nici eu n-am să i-o fac pe a lui prea uşoară. 

— Serios? 
— Foarte. Cred că face experimente pe vechiul tău amic, 

Brady Hartsfield. Îl îndoapă cu tot felul de pastile şi numai 

Dumnezeu ştie ce conţin. Îi face şi injecţii. Cică cu vitamine. 
Hodges o priveşte surprins. 

— De cât timp durează povestea asta? 
— De mai mulţi ani. A fost unul dintre motivele pentru 

care Becky Helmington şi-a cerut transferul. N-a vrut să fie 

scoasă ţap ispăşitor dacă Babineau i-ar fi dat cine ştie ce 
„vitamină” şi l-ar fi omorât. 

Apare chelneriţa. Hodges îşi comandă o cola cu o cireaşă 
în pahar. 

Norma pufneşte cu dispreţ. 

— Cola? Pe bune? Nu-ţi dă mami voie să bei tărie? 
— Când e vorba de tărie, află că am dat pe gât mai multă 

decât ai să bei tu în toată viaţa ta, scumpo, spune Hodges. 

Ce dracu’ urmăreşte Babineau? 
Femeia ridică din umeri. 

— Habar n-am. Dar să ştii că nu ar fi primul doctor care 
experimentează pe pacienţii pe care nu dă nimeni nici doi 
bani. N-ai auzit de Experimentul Tuskegee38? Guvernul 

Statelor Unite a transformat în cobai patru sute de oameni de 
culoare. Timp de patruzeci de ani. Şi, din câte ştiu eu, 

niciunul dintre ăştia patru sute n-a intrat cu maşina în vreun 

                                                 
38 Experiment medical iniţiat de Institutul Naţional de Sănătate din 

Tuskegee, Alabama, şi desfăşurat în perioada 1932-1972, în care 

persoane de culoare din pătura săracă au fost infectate cu sifilis, fără voia 

lor, în timpul unor „îngrijiri medicale” gratuite, pentru a fi observată 

evoluţia bolii (n.tr.). 
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grup de oameni inofensivi şi lipsiţi de apărare. 

Îi aruncă un surâs trist lui Hodges şi adaugă: 
— Pe Babineau trebuie să-l anchetezi. Să-l vâri în necaz. 

Te provoc. 

— Pe mine Hartsfield mă interesează, dar, după spusele 
tale, nu m-ar mira dacă s-ar dovedi că Babineau este o 

victimă colaterală. 
— Atunci, ura pentru victimele colaterale! 
Se aude vitime coateae, de unde Hodges trage concluzia că 

paharul de pe masă nu este primul băut de Norma. Cum să 
nu îşi dea seama? Doar este detectiv cu experienţă. 

Chelneriţa îi aduce cola, Norma îşi goleşte paharul şi îl 
ridică. 

— Mai vreau unul. Şi, din moment ce plăteşte domnul aici 

de faţă, hai să fie unul dublu. 
Chelneriţa ia paharul gol şi pleacă. Norma îşi îndreaptă 

atenţia către Hodges. 

— Ai zis că vrei să-mi pui nişte întrebări. Haide, întreabă-
mă acum, câtă vreme mai sunt capabilă să-ţi răspund. Mi-a 

cam amorţit limba şi curând o să-mi amorţească de tot. 
— Ce nume sunt pe lista de vizitatori a lui Brady 

Hartsfield? 

Norma se încruntă la el. 
— Lista de vizitatorii Glumeşti? Cine ţi-a zis că are aşa 

ceva? 
— Răposata Ruth Scapelli. Imediat după ce a venit 

asistentă-şefă în locul lui Becky. I-am oferit cincizeci de 

dolari pentru orice mi-ar putea spune despre el, că atâta îi 
dădeam lui Becky. Şi ea s-a purtat de parcă tocmai ce m-aş fi 

uşurat pe pantofii ei. Şi după aia mi-a zis: „Nici măcar nu 
sunteţi pe lista lui de vizitatori.” 

— Aha! 

— Şi astăzi, chiar Babineau a spus… 
— O minciună despre nu ştiu ce ordin al procuraturii. Am 

auzit şi eu, Bill, eram de faţă. 

Chelneriţa îi aduce paharul cu băutură şi Hodges înţelege 
că ar fi bine să-şi termine treaba cât mai urgent, înainte ca 

Norma să apuce să i se văicărească despre cum nu o 
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apreciază nimeni la serviciu şi despre viaţa ei lipsită de 

dragoste. Când asistentele medicale se pun pe băut, de obicei 
uită să se mai oprească. Din punctul ăsta de vedere, 
seamănă cu poliţiştii. 

— Lucrezi în Ghetou de când te ştiu… 
— Ba de mai multă vreme. De doişpe ani. 

Doijj-be. 
Ridică paharul spre Hodges şi dă pe gât jumătate din 

cantitatea de băutură. 

— Şi acum m-au promovat asistentă-şefă. Temporar, cel 
puţin. De două ori mai multe responsabilităţi la acelaşi 
salariu de dinainte. 

— În ultima vreme a trecut pe acolo cineva de la 
procuratură? 

— Nu. La început a venit o armată întreagă, cu veterinarii 
ăia ai lor, care abia aşteptau să-l declare competent pe 
nenorocitul ăla. Dar s-au cărat cu cozile între picioare atunci 

când l-au văzut cum băleşte şi nu-i în stare să ţină nici 
măcar o lingură în mână. S-au mai întors de câteva ori, doar 

ca să mai verifice dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, dar de 
fiecare dată tot mai puţini băieţi din ăia, gomoşi şi cu serviete 
din piele naturală. Dar n-am mai văzut pe nimeni recent. Din 

punctul lor de vedere, e legumă leguminoasă. Hocus-pocus 
preparatus, pa şi pu la toată lumea. 

— Deci nu le pasă. 

De ce le-ar păsa? Cu excepţia câte unei retrospective în 
zilele când nu prea sunt ştiri, interesul pentru Brady 

Hartsfield s-a stins. Mereu apar accidente şi crime şi atentate 
care să-i ia locul în atenţia opiniei publice. 

— Ştii că nu. 

Îşi suflă şuviţele căzute peste ochi. 
— Te-a împiedicat cineva să-l vezi înainte? 

Nu, îşi spune Hodges, numai că n-am mai fost la spital de 
vreun an şi jumătate. 

— Dacă există o listă cu vizitatori… 

— Ar fi avizată de Babineau, nu de procuratură. Pe 
procurori îi doare acum fix în pix de Ucigaşul cu Mercedes, 

Bill. 
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— Poftim? 

— Nu contează. 
— Poţi să vezi dacă există o asemenea listă? Ai putea s-o 

faci dacă ai ajuns asistentă-şefă. 

Norma se gândeşte puţin, după care spune: 
— Nu cred că-i pe computer, ar fi prea uşor de găsit. Dar 

ştiu că Scapelli ţinea câteva dosare într-un sertar încuiat din 
biroul de la recepţie. Ştia de minune cum să ţină evidenţa 
subalternilor obraznici şi a celor cuminţi. Dacă aş găsi ceva, 

zici că ar merita douăzeci de dolari? 
— Cincizeci, dacă m-ai putea suna chiar mâine. 
Hodges nu-i convins că mâine Norma îşi va mai aminti de 

discuţia lor. 
— Timpul este extrem de important. 

— Dacă există o listă, să ştii că probabil e plină cu tot felul 
de aberaţii de mare şef. Babineau vrea să-l ţină pe Hartsfield 
doar pentru el. 

— Dar ai s-o cauţi, da? 
— De ce nu? Ştiu unde a ascuns cheia de la sertarul ăla. 

Toate asistentele de pe etaj ştiu. Mi-e greu să mă obişnuiesc 
cu ideea că sora Ratched nu mai e. 

Hodges dă din cap. 

— Să ştii că poate să mişte lucrurile. Fără să le atingă. 
Norma nu se mai uită la el; desenează cercuri pe masă cu 

talpa paharului. Parcă ar vrea să facă o copie după cercurile 

olimpice. 
— Hartsfield? 

— Da’ despre cine vorbim? Da. Face chestia asta ca să 
bage în sperieţi asistentele şi infirmierele. 

Ridică ochii la el. 

— Acu’ sunt beată, aşa că-ţi zic o chestie pe care n-aş 
spune-o niciodată trează. Mi-aş dori să-l omoare Babineau. 

Să-i facă o injecţie foarte puternică – o otravă, ceva – şi să ne 
scape dracului de el. Pentru că mă sperie. 

Face o pauză şi apoi adaugă: 

— Ne sperie pe toţi. 

21 
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Holly reuşeşte să ia legătura cu secretarul personal al lui 

Todd Schneider chiar când acesta se pregăteşte să tragă 
obloanele şi să plece acasă. Tipul îi spune că domnul 
Schneider este disponibil a doua zi între opt treizeci şi nouă. 

După aceea are şedinţe pe toată durata zilei. 
Holly închide telefonul, se spală pe faţă la toaleta micuţă, 

se dă iarăşi cu deodorant, încuie biroul, se urcă în maşină şi 
porneşte spre Spitalul Memorial Kiner chiar la ora de vârf, 
când oraşul este sufocat de maşini. Ajunge la ora şase, când 

s-a făcut deja întuneric. Femeia de la informaţii se uită în 
computer şi îi spune că Barbara Robinson este în salonul 
528 din Aripa B. 

— La terapie intensivă? o întreabă Holly. 
— Nu, doamnă. 

— Bine, spune Holly şi porneşte într-acolo, păşind apăsat 
pe pardoseală cu pantofii ei practici, fără tocuri. 

Uşile ascensorului se deschid la etajul patru şi acolo dă 

peste părinţii Barbarei, care aşteaptă să se urce în lift. Tanya 
are telefonul mobil în mână şi se holbează la Holly ca la o 

fantomă. Jim Robinson zice că să fie el al dracului. 
Holly se sperie. 
— Ce e? De ce vă uitaţi aşa la mine? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, răspunde Tanya. Tocmai ce voiam să te sun… 
Uşile ascensorului încep să se închidă. Jim întinde mâna 

şi le opreşte. Holly iese din cabină. 

— …de cum ajungeam la parter, continuă Tanya, 
arătându-i un afiş de pe perete, cu un telefon mobil tăiat cu o 

linie roşie. 
— Pe mine? De ce? Credeam că n-are decât o fractură. 

Adică, sigur, îmi dau seama că un picior rupt e o chestie 

serioasă, normal că este, dar… 
— S-a trezit şi se simte bine, spune Jim. 

Însă schimbă cu Tanya o privire care dă de înţeles că nu-i 
chiar adevărul-adevărat. 

— Este o fractură destul de curată, dar i-au descoperit o 

contuzie cam urâtă la ceafă şi au hotărât s-o ţină aici peste 
noapte, pentru mai multă siguranţă. Doctorul care i-a 
reparat piciorul zice că-i sigur nouăzeci şi nouă la sută că 
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mâine-dimineaţă o putem lua acasă. 

— I-au făcut şi un test toxicologic, spune Tanya. Nici urmă 
de droguri în organismul ei. Nu m-a mirat, dar recunosc că 
m-am simţit uşurată. 

— Atunci, ce nu-i în regulă? 
— Totul, răspunde simplu Tanya, care pare că a 

îmbătrânit zece ani de când a văzut-o Holly ultima dată. 
Mama Hildei Carver le-a dus cu maşina la şcoală pe Barb şi 
pe Hilda. E săptămâna când ea se ocupă de asta şi mi-a zis 

că Barbara era bine mersi în maşină. Puţin mai tăcută decât 
de obicei, dar, în rest, bine. După ce au ajuns, Barbara i-a 
spus Hildei că are nevoie la toaletă şi atunci a văzut-o Hilda 

ultima oară. Presupune că Barb a ieşit din şcoală pe una 
dintre uşile laterale ale sălii de sport. Copiii le zic „uşi pentru 

chiul”. 
— Şi Barbara ce zice? 
— Nouă nu vrea să ne zică nimic. 
Vocea femeii se frânge şi Jim o cuprinde de umeri. 
— Dar spune că o să vorbească cu tine. Ăsta-i motivul 

pentru care voiam să te sun. Zice că doar tu ai putea să 
înţelegi. 

22 

Holly străbate încet culoarul până la salonul 528, aflat 

tocmai în celălalt capăt. Ţine capul în jos şi se gândeşte 
intens la cele tocmai auzite. E cât pe ce să se lovească de 
bărbatul cu căruciorul plin cu volume jerpelite şi e-readere 

sub ecranele cărora au fost lipite etichete pe care scrie 
PROPRIETATEA SPIT KINER. 

— Scuze, îi spune Holly. Nu mă uitam pe unde merg. 
— Nu-i nimic, răspunde Al-Bibliotecă şi îşi vede de drum. 
Ocupată să-şi facă curaj pentru discuţia care o aşteaptă, 

Holly nu-l vede când se opreşte ca să se uite după ea. 
Întâlnirea cu Barbara ar putea fi una deosebit de emoţională, 

iar asemenea scene au îngrozit-o întotdeauna. Bine măcar că 
îi este nespus de dragă fata. 

Plus că o macină curiozitatea. 



 

— 174 — 

Bate încet la uşa întredeschisă, nu primeşte niciun 

răspuns, aşa că bagă capul înăuntru. 
— Barbara? Sunt Holly. Pot să intru? 
Barbara îi adresează un surâs palid şi lasă jos cartea 

zdrenţuită pe care o citea. Holly observă titlul de pe copertă: 
Revolta lui Susan Collins. Probabil că a primit-o de la omul 

cu căruciorul, îşi spune ea. Fata stă în capul oaselor şi 
poartă o pijama roz, nu camizolul de spital. Holly presupune 
că mama ei i-a adus de acasă pijamaua şi laptopul de pe 

noptieră. Rozul pijamalei îi conferă un aer mai vioi, dar tot 
pare destul de buimăcită. Nu are capul bandajat, de unde 

Holly trage concluzia că respectiva contuzie nu avea cum să 
fie chiar atât de urâtă. Şi se întreabă dacă nu cumva o ţin pe 
Barbara peste noapte la spital din cu totul alte motive. Nu-i 

vine în minte decât unul singur şi ar dori să creadă că-i o 
aiureală, însă nu poate. 

— Holly! Cum de ai ajuns aşa de repede? 
— Veneam oricum să te văd, spune Holly, intrând şi 

închizând uşa în urma ei. Când cineva este în spital şi acel 

cineva îţi este prieten, trebuie să te duci să-l vezi. Iar noi 
două suntem prietene. M-am întâlnit cu părinţii tăi la lift. Mi-
au zis că vrei să vorbeşti cu mine. 

— Vreau. 
— Cu ce te pot ajuta, Barbara? 

— Păi… pot să te întreb ceva? E cam personal. 
— Sigur. 
Holly se aşază pe scaunul de lângă pat. O face cu 

deosebită prudenţă, de parcă scaunul ar fi construit din 
cabluri electrice. 

— Ştiu că ai trecut prin nişte perioade grele. Când erai mai 
tânără. Înainte să lucrezi pentru Bill. 

— Da, spune Holly. 

Nu-i aprinsă lampa din tavan, ci doar veioza de pe 
noptieră. Lumina ei le învăluie pe amândouă, le oferă un 
adăpost. 

— Am trecut prin nişte perioade foarte grele. 
— Te-ai gândit vreodată să te sinucizi? continuă Barbara, 

cu un hohot jenat de râs. Ţi-am zis că-i ceva mai personal. 
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— M-am gândit de două ori, răspunde Holly fără şovăială. 

Se miră şi ea de calmul de care dă dovadă. 
— Prima oară eram cam de vârsta ta. Şi am vrut s-o fac 

pentru că toţi copiii de la şcoală se purtau urât cu mine şi 

mă făceau în toate felurile. Şi n-am mai putut să suport. Dar 
nu m-am străduit prea tare. N-am luat decât un pumn cu 

aspirine şi alte pastile de răceală. 
— A doua oară te-ai străduit mai tare? 
Întrebarea este dificilă şi Holly se gândeşte bine cum să 

răspundă la ea. 
— Da şi nu. S-a întâmplat după ce am avut o problemă cu 

şeful meu de atunci, acum i se spune „hărţuire sexuală”. Dar 

pe vremea aia nu i se spunea în niciun fel. Aveam douăzeci şi 
ceva de ani. Atunci am luat nişte pastile mai puternice, dar 

tot prea puţine ca să ajung la vreun rezultat. Şi o parte din 
mine ştia asta. În perioada aia eram foarte labilă, dar nu 
eram deloc proastă. Iar tocmai partea aia care nu era proastă 

voia să trăiască. Plus că ştiam că Martin Scorsese urma să 
mai facă şi alte filme şi voiam să le văd. Martin Scorsese este 

cel mai bun regizor în viaţă. Filmele lui sunt lungi, ca nişte 
romane. Majoritatea celorlalte filme sunt ca nişte povestiri. 

— Adică şeful tău te-a… agresat? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta şi nu mai are nicio 
importanţă. 

Nici să ridice privirea nu vrea, dar îşi spune că stă de 
vorbă cu Barbara şi se forţează să o facă. Pentru că Barbara 
i-a fost mereu prietenă, în ciuda tuturor ticurilor şi 

ciudăţeniilor şi obsesiilor ei. Iar acum Barbara are probleme. 
— Nu au nicio importanţă motivele, pentru că sinuciderea 

contravine tuturor instinctelor omeneşti. Din cauza asta este 

un gest de om nebun. 
Cu excepţia anumitor cazuri, adaugă ea în gând. Cu 

excepţia unor cazuri de boli grave, în fază terminală. Dar Bill 
nu-i în fază terminală. N-o să-i dau eu voie să ajungă în fază 
terminală. 

— Ştiu ce vrei să spui, zice Barbara. 
Întoarce capul într-o parte şi în cealaltă pe pernă. Dârele 

de lacrimi îi lucesc în lumina veiozei. 
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— Ştiu, repetă ea. 

— Din cauza asta te-ai dus în Lowtown? Ca să te sinucizi? 
Barbara închide ochii, dar lacrimile i se strecoară printre 

gene. 

— Nu cred. Cel puţin, nu din primul moment. M-am dus 
acolo pentru că aşa mi-a spus vocea. Vocea prietenului meu. 

Se opreşte şi cade pe gânduri. 
— Dar s-a dovedit că nu-mi este prieten. Un prieten nu ar 

vrea să mă omor, nu-i aşa? 

Holly o ia de mână. În mod obişnuit, i-ar fi îngrozitor de 
greu să atingă o altă persoană. Însă nu şi în seara aceasta. 
Poate unde are impresia că se află amândouă în acest loc 

tainic, doar al lor, luminat de veioza de lângă pat. Poate unde 
este vorba despre Barbara. Poate şi una, şi alta. 

— Cine este acest prieten? 
Şi Barbara îi răspunde: 
— Cel cu peştii. Cel din interiorul jocului. 

23 

Al Brooks este cel care împinge căruciorul cu cărţi prin 
holul principal al spitalului (trecând pe lângă domnul şi 
doamna Robinson, care o aşteaptă pe Holly); şi tot Al este cel 

care ia alt ascensor către pasarela care face legătura între 
corpul principal al spitalului şi Clinica pentru Traumatisme 

Cranio-cerebrale. Al este cel care o salută pe sora Rainer, de 
la recepţie – una dintre veteranele spitalului care îi răspunde 
fără să-şi ridice ochii de la ecranul computerului. Şi tot Al 

este cel care împinge căruciorul de-a lungul coridorului. Însă 
atunci când îl lasă afară şi intră în rezerva 217, nu mai este 

Al Brooks, ci Z-Boy. 
Brady stă pe scaunul lui, cu Zappit-ul pe genunchi. Nu 

ridică ochii de la ecran. Z-Boy îşi scoate Zappit-ul personal 

din buzunarul stâng al tuncii sale cenuşii şi largi. Îl 
deschide. Apasă pe simbolul jocului „La pescuit” şi imediat 
peştii încep să înoate pe ecran: şi cei roşii, şi cei galbeni, şi 

cei aurii şi, câteodată, câte unul roz, foarte iute. Începe şi 
cântecelul. Iar când şi când un fulger strălucitor străbate 
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tableta, vopsindu-i obrajii şi transformându-i ochii în nişte 

găuri albastre. 
Cam cinci minute rămân amândoi în aceste poziţii: unul 

pe scaun şi unul în picioare, dar amândoi cu ochii la peştii 

care înoată şi cu urechile la cântecelul cristalin. Jaluzelele de 
la fereastra lui Brady zăngănesc fără odihnă. Cuvertura de pe 

patul lui se scutură – o dată şi încă o dată. De câteva ori, Z-
Boy dă din cap, arătând că înţelege. Apoi Brady îşi relaxează 
mâinile şi dă drumul tabletei. Aceasta alunecă pe picioarele 

lui descărnate, apoi printre ele, apoi cade pe podea. I se 
cască gura. Îi pică pleoapele. Nu se mai vede că ar respira, 
cămaşa lui în carouri este perfect nemişcată. 

Brusc, Z-Boy îşi îndreaptă umerii. Se scutură uşor, îşi 
închide Zappit-ul şi îl pune la loc în buzunarul de unde l-a 

scos. Îşi ia iPhone-ul din buzunarul celălalt, cel drept. Cineva 
cu competenţe în domeniul informatic i-a instalat câteva 
sisteme de siguranţă de ultimă oră, iar GPS-ul integrat este 

dezactivat. Nu există niciun nume de contact în agendă, ci 
doar câteva iniţiale. Z-Boy sună la numărul lui FL. 

Telefonul sună de două ori şi FL răspunde, imitând – 
foarte prost – accentul rusesc. 

— Zdiesi ieste ajient Zippity-Du-Da, tavarişi. Jteptem 

camand. 
— Nu eşti plătit ca să faci bancuri proaste. 

Tăcere. Apoi: 
— În regulă. Fără bancuri. 
— Avem undă verde. 

— O să avem undă verde când o să văd şi restul banilor. 
— O să-i primeşti diseară şi o să te apuci imediat de 

treabă. 

— Să trăiţi! răspunde FL. Data viitoare să-mi dai ceva mai 
greu de făcut. 

N-o să fie nicio dată viitoare, îşi zice Z-Boy. 
— N-o da în bară. 
— N-o s-o dau. Da’ nu mişc niciun deget până nu văd ceva 

verzişori. 
— O să-i vezi. 

Z-Boy închide, pune telefonul înapoi în buzunar şi iese din 
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rezerva lui Brady. Trece din nou pe lângă recepţie, unde sora 

Rainer este în continuare absorbită de ce vede pe ecranul 
computerului. Îşi abandonează căruciorul lângă automatul 
cu gustări şi traversează pasarela. Mersul îi este sprinten, ca 

al unui om mult mai tânăr. 
O oră sau două mai târziu, Rainer – ori una dintre celelalte 

asistente – îl va găsi pe Brady Hartsfield leşinat fie pe scaun, 
fie pe jos, peste Zappit-ul lui. Nu va fi motiv de îngrijorare: şi-
a pierdut cunoştinţa de multe ori până acum. Şi îşi revine 

întotdeauna. 
Doctorul Babineau spune că stările acestea fac parte din 

procesul de resetare şi că, de fiecare dată când Hartsfield 

revine printre ei, starea lui este puţin mai bună. Băieţaşul 
nostru se face bine, repetă mereu Babineau. Poate nu vi se 

pare atunci când vă uitaţi la el, dar credeţi-mă pe mine: 
băieţaşul nostru chiar se face bine. 

Habar n-ai cât adevăr grăieşti, îi zice în gând cel care 

ocupă acum trupul lui Al-Bibliotecă. Habar n-ai tu. Dar ai 
început să te cam prinzi de chestie, dom’ doctor B. Nu-i aşa? 

Mai bine mai târziu decât niciodată. 

24 

— N-a avut dreptate omul ăla care a strigat la mine acolo, 
pe stradă, spune Barbara. Dar l-am crezut, pentru că aşa mi-

a zis vocea. Numai că n-a avut dreptate. 
Holly vrea să afle mai multe despre vocea venită din joc, 

dar poate că fata nu-i încă pregătită să vorbească despre 

asta. Aşa că o întreabă cine era omul şi ce anume a strigat. 
— M-a făcut „negruţă”. Ştii tu, la fel cum se cheamă 

serialul ăla de la televizor. Râzi când te uiţi la el, dar pe 
stradă este o ocară. Este… 

— Ştiu serialul şi ştiu cum folosesc unii oameni cuvântul 

ăsta. 
— Dar eu nu sunt negruţă. Nimeni nu-i aşa. Nici dacă 

locuieşte într-o casă drăguţă, pe o stradă drăguţă, aşa cum 
este Teaberry Lane. Suntem negri şi punct. Nu crezi că ştiu 
cum se uită lumea la mine şi ce zic despre mine colegii mei 
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de la şcoală? 

— Normal că ştii, spune Holly, la care s-a uitat lumea şi 
despre care au vorbit vrute şi nevrute colegii de la şcoală, 
unde porecla ei era Bâlba-Bâlba-Bâlb. 

— Profesorii ne vorbesc despre egalitatea dintre sexe şi 
despre egalitatea dintre rase. Spun că ei duc o politică de 

toleranţă zero şi nu mint – mulţi dintre ei. Dar oricine poate 
să se ia de copiii de culoare şi de elevii de origine chineză şi 
de fetiţa musulmană, pentru că nu suntem decât vreo 

douăzeci care nu suntem albi, ca nişte boabe de piper ajunse 
cumva într-o solniţă. 

Se ambalează şi vorbeşte cu din ce în ce mai multă 

indignare. 
— Sunt invitată la petreceri, dar sunt mai multe petrecerile 

la care nu mă invită nimeni. Şi doar doi băieţi m-au invitat în 
oraş. Unul era alb şi toată lumea se holba la noi la 
cinematograf şi cineva ne-a aruncat cu pop-corn în ceafă. 

Probabil că egalitatea rasială încetează atunci când se stinge 
lumina. Şi ştii ce am păţit odată la un meci de fotbal? Am 

driblat eu frumuşel pe lângă linia de tuşă, am ajuns într-o 
poziţie bună de şut şi un tată alb strigă spre fiică-sa 
„Fereşte-te de jegoasa aia!”. M-am prefăcut că n-am auzit. 

Fata mi-a aruncat un zâmbet superior. Mi-a venit s-o faultez 
chiar acolo, ca s-o vadă tac-su, da’ n-am făcut-o. Am tăcut şi 
am înghiţit. Şi altădată, când abia intrasem la liceu, mi-am 

uitat manualul de engleză în tribune când am avut pauza de 
prânz. Şi când m-am dus să mi-l iau, am găsit pe el un bilet 

pe care scria MAIMUŢO. Am înghiţit şi asta. Pentru că îmi 
este bine zile în şir, chiar săptămâni. Şi după aia se întâmplă 
ceva şi eu nu pot decât să tac şi să înghit. Sunt convinsă că 

la fel păţesc şi mami şi tati. Poate că, la Harvard, Jerome nu 
are de-a face cu chestii din astea, dar pun pariu că uneori şi 

el trebuie să tacă şi să înghită. 
Holly o strânge de mână, dar nu spune nimic. 
— Nu sunt negruţă, dar vocea aia a zis că sunt, pentru că 

n-am crescut într-o casă săracă şi insalubră, cu un tată 
abuziv şi o mamă dependentă de droguri. Pentru că n-am 

mâncat niciodată curechi şi nici măcar nu ştiu ce-i aia. 
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Pentru că spun friptură, nu friptană. Pentru că negrii din 

Lowtown sunt săraci şi noi avem o viaţă bună şi îndestulată 
pe Teaberry Lane. Eu am card de cumpărături şi merg la o 
şcoală frumoasă şi Jerome învaţă la Harvard, dar… dar, nu 

înţelegi… Holly, nu pricepi că niciodată eu n-am… 
— N-ai avut posibilitatea de a alege, spune Holly. Te-ai 

născut acolo unde te-ai născut şi eşti ceea ce eşti, la fel ca 
mine. De fapt, la fel ca noi toţi. Şi, la şaisprezece ani, singura 

hotărâre reală pe care ai luat-o a fost despre hainele cu care 
să te îmbraci. 

— Da! Şi ştiu că nu ar trebui să-mi fie ruşine, dar vocea m-

a făcut să-mi fie şi m-a făcut să mă simt ca un parazit şi încă 
o mai aud un pic. Parcă a lăsat o dâră de mâzgă în mintea 

mea. Pentru că n-am mai fost niciodată în Lowtown şi 
cartierul ăla e oribil şi, în comparaţie cu oamenii de acolo, eu 

chiar sunt negruţă şi mi-e teamă că vocea n-o să dispară de 
tot şi o să-mi distrugă viaţa. 

— Trebuie să o sugrumi, spune Holly cu o siguranţă aspră, 
detaşată. 

Barbara se uită surprinsă la ea. 

Holly dă din cap. 
— Da. Trebuie să sugrumi vocea aia până vei fi convinsă 

că a murit. Ăsta-i cel mai important lucru. Dacă n-ai singură 
grijă de tine, n-ai să te simţi bine. Şi, dacă tu n-ai să te simţi 
bine, n-ai să reuşeşti nimic în viaţă. 

— Nu pot să mă întorc pur şi simplu la şcoală şi să pretind 
că Lowtown nu există. Dacă tot am să trăiesc, trebuie să fac 
ceva. Nu contează că sunt atât de tânără, trebuie să fac ceva. 

— Te gândeşti la vreo muncă de voluntariat? 
— Nu ştiu la ce mă gândesc. Nu ştiu ce munci din astea 

există pentru o fată de vârsta mea. Dar am să aflu. Părinţii 
mei se vor supăra dacă va trebui să mă întorc acolo. Trebuie 
să mă ajuţi, Holly. Ştiu că îţi vine greu, dar te rog mult de tot. 
Spune-le tu că trebuie să fac ceva ca să nu mai aud vocea 
aia. Chiar dacă n-o să pot s-o sugrum de tot din prima, 

măcar s-o fac să vorbească mai încet. 
— Bine, spune Holly, deşi se simte îngrozită. Am să te ajut. 
Îi vine brusc o idee şi se luminează la faţă. 
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— Ar trebui să stai de vorbă cu băiatul care te-a împins 

din faţa camionului. 
— Nu ştiu cum să dau de el. 
— O să te ajute Bill, o asigură Holly. Acum povesteşte-mi 

despre jocul ăla de pe tabletă. 
— S-a spart. A călcat-o camionul. Am văzut bucăţile şi mă 

bucur că s-a întâmplat aşa. Ori de câte ori închid ochii, văd 
peştii ăia, mai ales pe cei roz, cu numere pe ei. Şi aud 
cântecelul ăla. 

Îl fredonează încet, dar lui Holly nu-i sună deloc cunoscut. 
Intră o asistentă cu un cărucior plin cu medicamente. O 

întreabă pe Barbara cât de tare o doare, pe o scară de la unu 

la zece. Holly se simte prost că nu s-a gândit să o întrebe ea 
asta. Chiar din primul moment. Uite ce persoană rea şi 

egoistă este. 
— Nu ştiu, spune fata. Poate cinci? 
Asistenta deschide o cutiuţă din plastic şi îi întinde 

Barbarei un pahar mic, din hârtie, în care sunt două pastile 
albe. 

— Acestea sunt pilule speciale pentru durerea Cinci. Vei 
dormi ca un prunc. Cel puţin până mă voi întoarce să-ţi 
verific pupilele. 

Barbara înghite medicamentele cu puţină apă. Asistenta o 
anunţă pe Holly că ar fi bine să plece curând, ca să o lase pe 
„fetiţa noastră” să se odihnească. 

— Plec imediat, spune Holly. 
După ce asistenta iese din salon, se uită la Barbara cu 

ochi strălucitori şi concentraţi. 
— Jocul. De unde ai făcut rost de el, Barb? 
— Mi l-a dat un bărbat. Eram cu Hilda Carver la mallul de 

pe Birch Street. 
— Când s-a întâmplat asta? 

— Înainte de Crăciun, dar nu cu prea mult înainte. Ţin 
minte, pentru că tot nu-i luasem niciun cadou lui Jerome şi 
cam intrasem în panică. Am văzut un sacou sport foarte 

drăguţ, dar era mult prea scump şi, oricum, el o să lucreze în 
construcţii până în mai. Nu prea ar avea de ce să poarte 

sacou pe şantier, nu? 
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— Cred că nu. 

— Aşa, şi omul ăla s-a apropiat de noi când ne opriserăm 
să mâncăm ceva. Ştiu că nu-i bine să stăm de vorbă cu 
necunoscuţii, dar nu mai suntem chiar nişte fetiţe mici şi ne 

aflam în zona de fast-fooduri, care era plină de lume. Plus că 
părea drăguţ. 

Aşa par de obicei oamenii răi, îşi zice Holly. 
— Era îmbrăcat cu un costum foarte elegant, care trebuie 

să fi costat mucho mii de dolari şi avea o servietă. Ne-a zis că 

îl cheamă Myron Zakim şi că lucrează pentru firma Sunrise 
Solutions. Ne-a dat şi cartea lui de vizită. Şi după aia ne-a 

arătat câteva Zappit-uri – avea o mulţime în servieta aia – şi 
ne-a spus că putem căpăta câte unul gratuit, dacă vom 
completa un chestionar şi i-l vom trimite. Adresa era pe foaia 

cu chestionarul. Şi pe cartea de vizită. 
— Mai ţii minte adresa? 
— Nu. Şi am aruncat cartea de vizită. De altfel, nu era 

decât un număr de căsuţă poştală. 
— Din New York? 

Barbara se gândeşte bine, apoi zice: 
— Nu. De aici, din oraşul nostru. 
— Aşa că aţi luat Zappit-urile. 

— Da. Nu i-am spus lui mami, pentru că ştiam că mi-ar fi 
făcut morală că am stat de vorbă cu tipul ăla. Am completat 

chestionarul şi l-am trimis. Hilda nu l-a completat, pentru că 
Zappit-ul ei nu a funcţionat. Doar s-a aprins, s-a făcut 
albastru, s-a stins şi n-a mai vrut să meargă. Ţin minte că 

mi-a zis că la aşa ceva trebuie să te aştepţi când primeşti 
ceva pe degeaba. 

Barbara chicoteşte uşurel. 

— A vorbit fix ca mama ei. 
— Dar al tău a funcţionat. 

— Da. Era antic şi de demult, dar… cum să zic, mi s-a 
părut nostim. Naiv, ca pentru copiii foarte mici, dar nostim. 
La început. Acum îmi doresc să fi fost al meu cel stricat. 

Pentru că n-aş mai fi auzit vocea. 
I se închid ochii. Îi deschide cu ceva efort. Şi zâmbeşte. 

— Uau! Parcă plutesc! 
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— Mai stai puţin. Mi-l poţi descrie pe tipul ăla? 

— Alb, cu păr alb. Bătrân. 
— Bătrân-bătrân? Sau doar mai în vârstă? 
Privirea Barbarei devine sticloasă. 

— Mai bătrân ca tati, dar nu la fel de bătrân ca bunicul. 
— Cam şaizeci de ani? În jur de şaizeci şi cinci? 

— Cam aşa. Cam de vârsta lui Bill. 
Face brusc ochii mari. 
— Ştii ceva? Mi-am adus aminte o chestie. Mi s-a părut 

niţel aiurea şi la fel a zis şi Hilda. 
— Ce anume? 
— Ne-a spus că îl cheamă Myron Zakim şi pe cartea de 

vizită tot Myron Zakim scria. Dar avea alte iniţiale pe 
servietă. 

— Îţi aduci aminte care erau iniţialele alea? 
— Nu… scuze… 
Da, fetiţa chiar pluteşte acum. 

— Vrei să te gândeşti la asta când ai să te trezeşti, Barb? 
Ai să ai mintea mai limpede şi s-ar putea ca iniţialele astea 

chiar să fie importante. 
— Biiine… 
— Păcat că Hilda şi-a aruncat Zappit-ul, spune Holly. 

Nu primeşte niciun răspuns, dar nici nu aşteaptă vreunul. 
Deseori vorbeşte singură. Barbara a început să respire 
profund. Holly se încheie la haină. 

— Dinah are unul, spune Barbara cu o voce venită ca de 
foarte departe. Al ei merge… şi şi-a descărcat toată trilogia 

Divergent, da’ zice că i-a intrat alandala pe tabletă. 
Holly încremeneşte cu mâna pe un nasture. O ştie pe 

Dinah Scott. A întâlnit-o de multe ori acasă la familia 
Robinson. Se juca sau se uita la televizor. Adesea rămânea şi 
la cină. Şi era topită după Jerome, ca toate prietenele 

Barbarei. 
— L-a primit de la acelaşi individ? 
Barbara nu-i mai răspunde. Holly îşi muşcă buzele. Nu 

vrea să insiste, dar nu are încotro. Aşa că o scutură de umeri 
şi repetă întrebarea. 

— Nu, spune Barbara cu aceeaşi voce pierdută. De pe 
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website. 

— Ce website, Barbara? 
Singurul răspuns pe care îl primeşte este un sforăit 

prelung. Barbara doarme dusă. 

25 

Holly ştie că soţii Robinson o aşteaptă în holul spitalului, 
aşa că intră în magazinul de cadouri, se furişează în spatele 
unui raft cu ursuleţi din pluş (Holly ştie să se furişeze ca 

nimeni altcineva) şi îl sună pe Bill. Îl întreabă dacă o 
cunoaşte pe Dinah Scott, prietena Barbarei. 

— Sigur că da, răspunde el. Îi cunosc aproape toate 
prietenele. În orice caz, pe cele care vin la ea acasă. Şi tu le 
cunoşti. 

— Cred că ar trebui să-i faci o vizită. 
— În seara asta? 

— Chiar acum. Are un Zappit. 
Holly inspiră adânc şi continuă: 
— Sunt foarte periculoase. 

Atât mai spune. Nu-i vine să îi mărturisească concluzia la 
care a ajuns: că Zappit-urile sunt nişte unelte ale sinuciderii. 

26 

În rezerva 217, infirmierii Norm Richard şi Kelly Pelham îl 

ridică pe Brady de pe scaun şi îl întind pe pat, sub 
supravegherea lui Mavis Rainier. Norm ia tableta Zappit de 

pe jos şi priveşte lung la peştii care înoată pe ecran. 
— De ce nu face odată pneumonie, ca restul legumelor de 

aici? se miră Kelly. Să moară şi să scăpăm naibii de el. 

— E prea diabolic ca să moară, spune Marvis, care observă 
abia acum că Norman nu-şi mai poate lua ochii de la peştii 
de pe tabletă. 

— Hei, splendoare în iarbă, pune mâna de te trezeşte! zice 
ea, smulgându-i Zappit-ul din mână. 

Îl închide şi-l aruncă în primul sertar din noptiera lui 
Brady. 
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— Mai avem mult de mers până să ne ducem la culcare39. 

— Ce?! 
Norman îşi priveşte mâinile, de parcă se aşteaptă să mai 

vadă Zappit-ul acolo. 

Kelly o întreabă pe sora Rainier dacă n-ar trebui să-i ia 
tensiunea lui Hartsfield. 

— Nivelul de oxigen din sânge pare cam scăzut, spune el. 
Marvis se gândeşte la această sugestie, după care spune: 
— Să-l ia dracu’! 

Şi ies toţi trei din rezervă. 

27 

În Sugar Heights, cartierul cel mai luxos al oraşului, un 
Chevrolet-Malibu vechi, cu pete de grund roşcat, se apropie 

încet de o poartă închisă de pe Lilac Drive40. În fierul forjat 
sunt gravate cu măiestrie exact cele două iniţiale pe care nu 

a reuşit să şi le amintească Barbara Robinson: FB. Z-Boy 
coboară din maşină. Hanoracul ponosit flutură în jurul lui 
(găurile de la spate şi din mâneca stângă a hainei au fost 

peticite cu bandă adezivă). Z-Boy introduce codul corect în 
sistemul de alarmă şi poarta începe să se deschidă. Se 

întoarce în maşină, bagă mâna sub scaun şi scoate de acolo 
două obiecte. Primul este o sticlă din plastic cu gâtul retezat. 
În ea a îndesat mai mulţi bureţi din sârmă. Celălalt obiect 

este un revolver de calibrul .32. Z-Boy introduce ţeava în 
amortizorul improvizat – o altă invenţie a lui Brady Hartsfield 
– şi pune arma pe genunchi. Cu mâna liberă conduce 

Chevroletul pe aleea şerpuitoare care duce spre casă. 
Senzorii de mişcare aprind luminile de pe veranda din faţa 

lui. 
În spatele lui, porţile din fier forjat se închid încet. 

                                                 
39 În orig. „We’ve got to go before we sleep” – parafrază a unui vers dintr-

un cântec al lui Celine Dion, bazat pe poezia „Stopping by Woods on a 

Snowy Evening” de Robert Frost (n.tr.). 
40 Fosta reşedinţă a Oliviei Trelawney – vezi „Mr. Mercedes” (n.tr.). 
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AL-BIBLIOTECĂ 

Nu a durat mult până când Brady şi-a dat seama că era 

terminat din punct de vedere fizic. Cum se spune, s-a născut 
ignorant, dar nu a rămas aşa41. 

Sigur, făcea fizioterapie – doctorul Babineau a stabilit asta 

şi Brady nu prea putea să protesteze –, însă acest soi de 
terapie avea limitele ei. În final, a fost capabil să-şi târască 

picioarele pe o distanţă de vreo zece metri pe coridorul 
poreclit de ceilalţi pacienţi Calea Calvarului, însă doar cu 
ajutorul Ursulei Haber, o lesbiană nazistă, mare cât un bivol, 

care se ocupa de Centrul de Recuperare. 
— Încă un pas, domnule Hartsfield! obişnuia să-l îndemne 

ea. 

Şi, după ce reuşea să facă pasul ăla, scorpia îi cerea să 
mai facă încă unul şi după aia încă unul. Şi tot aşa. Când, în 

final, tremurând din toate încheieturile şi leoarcă de 
transpiraţie, căpăta permisiunea de a se prăbuşi în scaunul 
lui cu rotile, Brady avea fantezii în care îndesa în vaginul lui 

Haber cârpe îmbibate în benzină şi apoi le dădea foc. 
— Bravo! exclama ea. Foarte bine, domnule Hartsfield! 

Iar dacă el reuşea să râgâie un sunet vag asemănător 
cuvântului mersi, ea se uita rânjind cu fală la cine se 

nimerea să fie prin preajmă. Uite! Maimuţica mea ştie să 
vorbească! 

Brady chiar vorbea (mai mult şi mai bine decât îşi 

imaginau ei) şi putea să se târască zece metri pe Calea 
Calvarului. În zilele lui bune, putea să mănânce budincă fără 

să dea prea multă pe el. Însă nu se putea îmbrăca singur, 
nu-şi putea lega şireturile singur, nu se putea şterge la cur 
după ce mergea la closet, nu putea nici măcar să folosească 

telecomanda (atât de asemănătoare cu Invenţia Unu şi 
Invenţia Doi din vremurile bune de altădată) ca să se uite la 
televizor. Reuşea s-o apuce, dar nu-şi putea convinge nervii 

                                                 
41 Parafrazarea unei maxime atribuite lui Benjamin franklin (n.tr.). 
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motori să apese tastele mici. Dacă totuşi izbutea să atingă 

butonul de pornire, se pomenea de obicei în faţa mesajului 
FĂRĂ SEMNAL de pe ecranul gol. Şi asta îl înfuria la culme – 
la începutul anului 2012 totul îl înfuria la culme –, însă avea 

grijă să nu o arate. Oamenii furioşi sunt aşa dintr-un motiv 
anume, iar legumele nu ar trebui să aibă niciun motiv care 

să le stârnească emoţii. 
Uneori treceau pe la el tot felul de procurori. Babineau 

obiecta împotriva acestor vizite, spunându-le procurorilor că 

prezenţa lor va duce la un regres al pacientului, 
compromiţându-şi astfel propriile lor interese pe termen 

lung. Însă îşi bătea gura degeaba. 
Uneori procurorii erau însoţiţi de poliţişti. Şi odată a venit 

un poliţist pe cont propriu. Un muist umflat şi binedispus, 

cu tunsoare cazonă. Brady stătea pe scaun, aşa că muistul 
umflat s-a aşezat pe pat. Muistul umflat i-a spus lui Brady că 
nepoata lui fusese la concertul ’Round Here. „N-are decât 

treişpe ani şi e înnebunită după trupa aia”, i-a zis el, 
chicotind amuzat. Continuând să chicotească, s-a aplecat 

peste burdihanul lui scârbos şi l-a lovit pe Brady în ouţe. 
— Cadou de la nepoata mea, i-a explicat muistul umflat. Ai 

simţit? Sper că da. 

Brady a simţit durerea, însă nu atât de tare cum probabil 
că spera muistul umflat, pentru că senzaţiile lui din zona 

cuprinsă între talie şi genunchi erau destul de vagi. I se 
arsese un circuit din creier care ar fi trebuit să controleze 
regiunea aia – aşa îşi imagina el. În mod normal, aceasta ar fi 

fost o veste proastă. Dar devenea imediat o veste bună când 
trebuia să faci faţă unui croşeu de dreapta în cojones. Aşa că 
a rămas nemişcat pe scaun, fără nicio expresie pe chip. Doar 

o dâră de salivă pe bărbie. Însă a avut grijă să reţină numele 
muistului umflat. Moretti. Şi l-a adăugat pe listă. 

Brady avea o listă lungă. 
 
A reuşit să aibă o oarecare influenţă asupra lui Sadie 

MacDonald datorită acelui prim şi absolut întâmplător safari 
în mintea ei. (A avut o şi mai mare influenţă asupra 

infirmierului tembel, dar incursiunile în creierul acestuia 
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semănau cu o vacanţă în Lowtown.) În câteva rânduri, Brady 

a fost capabil s-o împingă pe MacDonald până la fereastră, 
locul unde avusese prima criză. De obicei, se uita doar o dată 
afară, după care îşi vedea de treburi, ceea ce era frustrant 

pentru Brady. Însă, într-o zi din luna iunie a anului 2012, 
Sadie MacDonald a avut o altă minicriză. Şi Brady s-a 

pomenit din nou că priveşte lumea prin ochii ei, însă acum 
nu s-a mai mulţumit să stea cuminte în locul pasagerului. 
Acum voia să conducă el. 

Aşa că Sadie a ridicat mâna şi s-a mângâiat pe sâni. I-a 
apăsat, i-a frământat. Brady a simţit furnicături uşoare între 
picioarele lui Sadie. O excita. Interesant, desigur, dar 

nefolositor. 
S-a gândit s-o facă să iasă din rezervă. Să meargă pe 

coridor. Să bea apă de la ţâşnitoare. Să fie propriul lui scaun 
cu rotile din materie organică. Dar dacă ar fi intrat cineva în 
vorbă cu el? Ce ar fi spus? Sau, dacă plecând din strălucirea 

soarelui, Sadie ar fi preluat din nou controlul şi ar fi început 
să zbiere înspăimântată că Hartsfield se băgase în ea? Toată 

lumea ar fi crezut-o nebună. Şi probabil că ar fi fost 
concediată. Iar atunci Brady n-ar mai fi avut acces la ea. 

Prin urmare, a preferat să se cufunde şi mai adânc în 

mintea ei, cu ochii la peştii-gândurilor care fulgerau încoace 
şi încolo. Erau mai clare gândurile ei acum, dar câtuşi de 
puţin interesante. 

Însă unul dintre ele… peştele-gând roşu… 
I-a apărut în faţa ochilor de cum şi-a amintit de el, pentru 

că a făcut-o pe ea să şi-l amintească. 
Un peşte mare şi roşu. 
Peştele-gândului-la-tată. 

Brady s-a repezit şi l-a prins. I-a fost uşor. Corpul nu-i mai 
era de niciun folos, însă, în interiorul minţii lui Sadie, se 

mişca cu agilitatea unui balerin. Peştele-tată o molestase în 
mod curent de când Sadie avea şase ani şi până când a 
împlinit unsprezece. La un moment dat, mersese până la 

capăt şi o regulase de-a binelea. Sadie s-a plâns unei 
profesoare de la şcoală şi tatăl ei a fost arestat. A ieşit pe 

cauţiune şi s-a sinucis. 
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Din amuzament, Brady a început să-şi arunce propriii 

peşti în acvariul din mintea lui Sadie MacDonald: peşti-balon 
micuţi şi veninoşi, exagerări monstruoase ale gândurilor pe 
care ea însăşi le avea în zona aceea crepusculară care există 

între conştient şi subconştient. 
Cum că ea l-a aţâţat. 

Cum că, în realitate, i-a plăcut că-i dădea atenţie în felul 
ăsta. 

Cum că ea era vinovată de moartea lui. 

Cum că, dacă priveai aşa situaţia, nici n-a fost sinucidere. 
Dacă priveai aşa situaţia, ea îl asasinase. 

Sadie a tresărit violent, şi-a dus repede mâinile la tâmple 
şi s-a îndepărtat de fereastră. Iar Brady a avut din nou 
senzaţia aceea pasageră, dar foarte neplăcută, de vertij, 

atunci când a fost ejectat din mintea ei. Asistenta s-a uitat 
buimacă la el. 

— Mi se pare că am adormit o secundă sau două, a spus 

ea, cu un hohot firav de râs. Dar tu n-ai să mă pârăşti, 
Brady, nu-i aşa? 

Sigur că nu. Iar după aceea lui Brady i-a fost din ce în ce 
mai uşor să-i pătrundă în minte. Nici nu mai era nevoie ca 
Sadie să se uite cum bate soarele în parbrizele maşinilor de 

vizavi. Nu trebuia decât să intre în rezerva lui. A început să 
slăbească. Farmecul ei imprecis a început să dispară. Uneori 

avea uniforma murdară şi alteori avea ciorapii rupţi. Brady a 
continuat să-i sădească în minte fumigenele: tu l-ai provocat, 
ţie ţi-a plăcut, tu ai fost de vină, tu nu mai meriţi să trăieşti. 

Ce naiba, aşa îşi mai ocupa şi el timpul! 
Uneori se mai întâmpla ca spitalul să primească donaţii, 

iar în septembrie 2012 a primit douăsprezece tablete Zappit. 

Nu se ştie exact din partea cui anume – ori de la firma care le 
producea, ori de la o organizaţie caritabilă. Conducerea le-a 

trimis la mica bibliotecă, amplasată alături de capela 
spitalului. Acolo, un infirmier le-a despachetat, s-a uitat la 
ele, şi-a dat seama că sunt nişte tâmpenii de pe vremea lui 

Tata Noe şi le-a îngrămădit pe un raft, în spatele cărţilor. 
Acolo le-a găsit Al-Bibliotecă, în noiembrie acelaşi an. Şi a 

luat una ca să se joace şi el. 
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Lui Al i-au plăcut câteva jocuri de pe tableta Zappit – de 

exemplu, jocul ăla în care trebuia să-l ajuţi pe Pitfall Harry să 
treacă cu bine de crevase şi şerpi veninoşi. Însă cel mai mult 
şi mai mult îi plăcea „La pescuit”. Nu jocul în sine, ci 

filmuleţul demonstrativ. Probabil că oamenii râd când îl văd, 
îşi spunea el. Numai că pentru Al nu era nimic comic în 

filmuleţul acela. Ori de câte ori era supărat dintr-un motiv 
sau altul (a zbierat fratele lui la el pentru că nu a scos 
gunoiul joi de dimineaţă, când trece maşina să-l ia; sau l-a 

sunat fiică-sa din Oklahoma şi s-a apucat să se vaite şi să-l 
acuze pentru viaţa ei nefericită), reuşeau mereu să-l calmeze 
peştii ăia care înotau şi cântecelul ăla în surdină. Câteodată 

chiar pierdea noţiunea timpului. Uluitor! 
Într-o seară, nu cu mult înainte de plecarea lui 2012 şi de 

sosirea lui 2013, Al a avut o idee de geniu. Hartsfield, 
pacientul din rezerva 217, nu era în stare să mai citească şi 
oricum nu manifestase niciun fel de interes pentru CD-urile 

cu muzică sau pentru audiobook-uri. Dacă-i punea cineva 
căşti la urechi, lovea cu mâinile în ele până şi le dădea jos, de 

parcă ar fi simţit că îl sufocă în vreun fel. Tot aşa, nu era în 
stare să apese butoanele de sub ecranul Zappit-ului. Însă ar 
fi putut să se uite la filmul demonstrativ al jocului „La 

pescuit”. Poate că o să-i placă. Dacă nu chiar ăsta, atunci 
unul dintre filmele demonstrative ale celorlalte jocuri de pe 
tabletă. Iar dacă aşa va fi, atunci poate se vor uita la ele şi 

unii dintre ceilalţi pacienţi (spre cinstea lui, Al nu le spunea 
niciodată „legume”). Iar ăsta va fi un lucru foarte bun, pentru 

că în Ghetou erau câţiva pacienţi cu traumatisme cerebrale 
care aveau înclinaţii spre violenţă. Dacă filmuleţele 
demonstrative i-ar fi calmat, atunci doctorii, asistentele şi 

infirmierele – ba chiar şi oamenii de serviciu – ar fi dus-o 
mult mai bine. 

Iar el… poate că el va primi o primă. Sau poate nu. Dar 
nu-i rău să visezi. 

 

A intrat în rezerva 217 într-o după-amiază de la începutul 
lui decembrie 2012, la scurtă vreme după ce singurul 
vizitator regulat al lui Hartsfield a încetat să mai vină pe la el. 
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Acest vizitator era un fost detectiv, pe care îl chema Hodges şi 

care avusese o contribuţie importantă la capturarea lui 
Hartsfield, deşi nu el îl pocnise în cap şi-i făcuse creierii 
muci. 

Vizitele lui Hodges îl tulburau pe Hartsfield. După plecarea 
lui, în rezerva 217 începeau să se răstoarne obiectele, apa 

începea să curgă la duş şi, câteodată, uşa de la baie se 
deschidea brusc sau se trântea. Infirmierele şi asistentele 
văzuseră cu ochii lor fenomenele astea şi erau convinse că 

Hartsfield le provoca, dar domnul doctor Babineau le-a zis că 
au vedenii şi că vorbesc prostii. A susţinut sus şi tare că 
acesta este genul de idei isterice care le intră în cap anumitor 

femei (cu toate că în Ghetou lucrau şi bărbaţi infirmieri). Al 
ştia că toate poveştile sunt adevărate, pentru că văzuse şi el 

astfel de lucruri de destule ori şi nu se considera o persoană 
isterică. Ba dimpotrivă. 

Nu o să uite niciodată când, trecând pe coridor, a auzit 

ceva din rezerva lui Hartsfield, a deschis uşa şi a văzut cum 
jaluzelele de la geamuri dansau un rock’n-roll frenetic. S-au 

potolit abia după vreo treizeci de secunde. 
Cu toate că încerca să se poarte prieteneşte – asta o făcea 

cu toată lumea –, Al nu era de acord cu Bill Hodges. Tipul 

ăsta parcă se bucura de starea în care se afla sărmanul 
Hartsfield. Parcă era satisfăcut că ajunsese în halul ăsta. Al 
ştia că Hartsfield era un individ rău, care ucisese oameni 

nevinovaţi. Dar ce mai conta acum, când insul care făcuse 
toate crimele alea nu mai exista? Nu mai rămăsese din el 

decât învelişul. Şi ce dacă putea să mişte jaluzelele sau să 
deschidă şi să închidă apa la baie? Chestiile astea nu făceau 
rău nimănui. 

 
— Salutare, domnule Hartsfield! i-a zis Al-Bibliotecă în 

seara aceea de decembrie. Ţi-am adus ceva. Sper că ai să 
doreşti să te uiţi. 

A deschis Zappit-ul şi a atins de mai multe ori ecranul ca 

să ajungă la prezentarea demonstrativă a jocului „La 
pescuit”. Peştii au început să înoate şi s-a auzit cântecelul. 
Aşa cum i se întâmpla întotdeauna, Al se simţea relaxat şi a 
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zăbovit o clipă ca să se bucure de această senzaţie. Nu mai 

ştie când a întors tableta cu ecranul la Hartsfield, pentru că 
imediat s-a pomenit împingându-şi căruciorul pe un coridor 
din Aripa A, în cealaltă parte a spitalului. 

Şi Zappit-ul dispăruse. 
Ar fi trebuit să fie tulburat, dar nu era. Totul i se părea în 

perfectă regulă. Da, se simţea niţel cam obosit şi parcă îi era 
mai greu să-şi adune gândurile. Însă în rest era bine mersi. 
Era fericit. S-a uitat în jos şi a văzut că-şi desenase un Z 

mare pe dosul mâinii stângi, cu pixul pe care-l avea în 
permanenţă în buzunarul bluzei de uniformă. 

Z de la Z-Boy, şi-a zis el atunci. Şi a început să râdă. 

 
Brady nu intenţionase să intre în Al-Bibliotecă. Însă s-a 

trezit în mintea lui la doar câteva secunde după ce hodorogul 
s-a uitat la tableta pe care o ţinea în mână. Şi nici n-a avut 
senzaţia că ar fi un intrus în capul tipului cu biblioteca. 

Pentru că acum trupul acestuia devenise trupul lui Brady, la 
fel cum un sedan închiriat de la Hertz ar fi devenit maşina lui 

atâta timp cât el o conducea. 
Nucleul conştiinţei bibliotecarului era la locul lui – pe 

undeva, pe acolo –, dar se manifesta doar ca un zumzăit 

mângâietor, foarte asemănător cu sunetele scoase de o sobă 
într-o zi geroasă. Cu toate acestea, Brady avea acces la toate 
amintirile lui Alvin Brooks (numele real al tipului cu 

biblioteca) şi la toate cunoştinţele pe care acesta le 
acumulase de-a lungul vieţii. Astea din urmă erau destul de 

multe, pentru că omul lucrase ca electrician până când a 
ieşit la pensie, la vârsta de cincizeci şi opt de ani – şi pe 
vremea aceea i se zicea Brooks-Scânteie, nu Al-Bibliotecă. 

Dacă Brady ar fi vrut acum să cableze în buclă un circuit 
electric, ar fi putut s-o facă fără probleme, deşi ştia prea bine 

că s-ar fi putut să-şi piardă această abilitate odată revenit în 
propriul corp. 

L-a speriat gândul la corpul lui şi s-a aplecat peste 

bărbatul gârbovit în scaun. Nu se vedea decât albul ochilor 
pe jumătate închişi. Limba îi atârna într-un colţ al gurii. 
Brady şi-a pus mâna deformată pe pieptul celuilalt Brady şi a 



 

— 193 — 

simţit că respiră. Foarte încet. Deci, din punctul ăsta de 

vedere, totul era în ordine. Dar, Doamne, Dumnezeule, arăta 
îngrozitor! Un schelet înfăşurat în piele. Uite în ce hal l-a 

adus Hodges. 
A ieşit din rezervă şi a făcut turul spitalului, cuprins de un 

fel de euforie nebună. Zâmbea tuturor oamenilor pe care-i 

întâlnea. Nu se putea abţine. Când fusese în trupul lui Sadie 
MacDonald se temuse ca nu cumva să o dea în bară. Se mai 

temea şi acum, dar nu la fel de tare. Acum era mai bine. Al-
Bibliotecă îi venea ca turnat. Când a trecut pe lângă Anna 
Corey, şefa femeilor de serviciu din spital, a întrebat-o cum 

suportă soţul ei radioterapia. Femeia i-a răspuns că Ellis se 
simte binişor în situaţia dată şi i-a mulţumit pentru 
întrebare. 

În holul principal, şi-a lăsat căruciorul în faţa toaletei 
pentru bărbaţi, a intrat, s-a aşezat pe closet şi a examinat 

Zappit-ul. A înţeles ce se întâmplase de îndată ce a dat cu 
ochii de peşti. Idioţii care concepuseră jocul ăsta creaseră – 
cu siguranţă dintr-o pură întâmplare – şi un efect hipnotic. 

Nu că i-ar fi afectat pe toţi oamenii, dar Brady avea impresia 
că cei sensibili erau destul de mulţi, nu numai cei predispuşi 
la crize minore de epilepsie, ca Sadie MacDonald. 

Citise mult în centrul lui de control din pivniţa casei şi 
aflase că există câteva tablete cu jocuri, ba chiar şi anumite 

jocuri mecanice capabile să declanşeze un fel de crize sau 
stări hipnotice destul de uşoare la oamenii perfect sănătoşi. 
Prin urmare, producătorii acestora au fost obligaţi să adauge 

un avertisment (scris cu litere foarte mici) pe majoritatea 
instrucţiunilor de utilizare: nu jucaţi acest joc perioade lungi 

de timp, staţi la minimum un metru distanţă de ecran, nu 
jucaţi dacă suferiţi de epilepsie. 

Acest efect hipnotic nu se limita numai la jocurile video. 

Cel puţin unul dintre episoadele seriei de desene animate 
Pokemon fusese interzis de îndată ce mii de copii se văitaseră 
de dureri de cap, tulburări de vedere, greaţă şi crize 

convulsive. Se presupunea că de vină ar fi fost o secvenţă în 
care erau lansate mai multe proiectile, dând naştere unui 

efect vizual ca de bliţ. Şi uite acum că această combinaţie 
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între peştii care înoată şi cântecelul tembel a funcţionat în 

acelaşi fel. Brady era surprins că firma care a produs Zappit-
urile nu a fost asaltată de reclamaţii. A descoperit mai târziu 
că au fost totuşi câteva, dar nu prea multe. Şi a înţeles că 

două motive au dus la această situaţie. Pe de-o parte, jocul 
ăla de toată jena cu pescuitul nu avea chiar acelaşi efect. 

Dar, în primul şi în primul rând, lumea nu prea cumpăra 
tabletele cu jocuri Zappit. În jargonul comerţului cu 
computere, producătorul a luat ţeapă. 

Tot împingând căruciorul, bărbatul îmbrăcat cu trupul lui 
Al s-a întors în rezerva 217 şi a pus Zappit-ul pe masa de 

lângă pat – pentru că merita o examinare mai atentă. După 
aceea (şi nu fără regret) Brady a ieşit din Al Brooks, zis şi 
Bibliotecă. A urmat momentul de vertij şi apoi s-a uitat în 

sus, nu în jos. Evident că era curios să vadă ce va urma. 
La început, Al-Bibliotecă nu s-a clintit din loc – o mobilă 

cu aspect de om. Brady a întins spre el mâna lui invizibilă şi 

l-a lovit uşor pe obraz. După care a încercat să-i atingă 
mintea cu propria lui minte, deşi se aştepta s-o găsească 

încuiată, aşa cum se întâmplase în cazul asistentei 
MacDonald după ce aceasta ieşise din starea de inconştienţă. 

Însă uşa minţii lui Al-Bibliotecă era larg deschisă. 

Reapăruse şi nucleul conştiinţei lui Al, însă cumva 
diminuat. Brady credea că fusese parţial înăbuşit de prezenţa 

lui. Şi ce dacă? Oamenii îşi omoară neuronii atunci când 
beau prea mult, dar au o grămadă de rezerve. La fel şi Al. 
Deocamdată, cel puţin. 

Brady a observat litera Z pe care o desenase pe dosul 
mâinii lui Al – fără vreun motiv anume, doar pentru că putea 
– şi i-a vorbit fără să-şi deschidă gura. 

— Hei, Z-Boy! Acum poţi să pleci. Ieşi afară! Du-te în Aripa 
A! Dar vezi să nu vorbeşti despre ce s-a întâmplat, bine? 

— Despre ce să vorbesc? l-a întrebat Al nedumerit. 
Brady a dat din cap aşa cum putea el să dea din cap şi a 

zâmbit aşa cum putea el să zâmbească. Deja îi venise cheful 

să intre din nou în Al. Sigur, trupul lui Al era bătrân, dar 
măcar funcţiona. 

— Exact! i-a răspuns el. Despre asta. 
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2012 a trecut şi a venit 2013. Brady şi-a pierdut interesul 
faţă de dezvoltarea puterilor sale telekinetice. Nu mai avea 
niciun rost acum, când apăruse Al. De fiecare dată când 

intra în el, avea tot mai mult control, se simţea tot mai în 
largul său. Mânuirea lui Al semăna cu mânuirea uneia dintre 

dronele acelea pe care le foloseşte armata ca să-i ţină sub 
observaţie pe arăbeţii ăia din Afganistan… pentru ca apoi să 
dea cu bombele în şefii lor. 

Splendid! Pe bune! 
O dată l-a pus pe Z-Boy să-i arate un Zappit boşorogului 

de Det. Pens., sperând că Hodges va fi fascinat de programul 

demonstrativ al jocului „La pescuit”. Ar fi fost extraordinar 
dacă ar fi intrat în Hodges. Prioritatea lui Brady ar fi fost să 

ia un creion şi să-i scoată ochii boşorogului de Det. Pens. 
Însă Hodges a aruncat o privire neinteresată spre ecran, 
după care i-a dat tableta înapoi lui Al. 

După câteva zile, Brady a mai încercat o dată, acum cu 
Denise Woods, instructoarea lui de pregătire fizică. Aceasta 

venea de două ori pe săptămână în rezerva 217 ca să-l pună 
să-şi mişte braţele şi picioarele. A luat tableta atunci când i-a 
oferit-o Z-Boy şi s-a uitat la peşti puţin mai mult decât se 

uitase Hodges. Şi s-a întâmplat ceva, însă nu cine ştie ce. 
Atunci când a încercat să intre în ea a fost ca şi cum s-ar fi 

împins într-o diafragmă din cauciuc: aceasta a cedat puţin, 
doar atât cât să o vadă cum îi dă omletă băieţelului ei, aşezat 
într-un scaun înalt lângă masă. Dar imediat membrana 

elastică l-a împins înapoi. 
Denise Woods i-a dat Zappit-ul înapoi lui Z-Boy, 

spunându-i: „Ai dreptate, sunt drăguţi peştişorii ăştia. Auzi, 

Al, ce-ar fi să te duci tu să împarţi nişte cărţi şi să ne laşi să 
ne ocupăm de genunchii ăştia care nu vor să ne asculte?” 

Deci aşa stăteau lucrurile. Nu avea în toate cazurile acelaşi 
acces instantaneu pe care-l avusese în mintea lui Al. Şi nu i-
a luat mult până a înţeles motivul. Al fusese obişnuit să 

reacţioneze în prezenţa stimulilor din demonstraţia „La 
pescuit”, pentru că se uitase la ea de zeci de ori înainte să-i 

aducă Zappit-ul lui Brady. Aceasta era diferenţa esenţială, 
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dar şi dezamăgirea cumplit de dureroasă. Până atunci, Brady 

îşi imaginase că va avea la dispoziţie o mulţime de drone 
umane, dintre care să aleagă după bunul plac. Însă, se vedea 
treaba că nu va putea alege nimic dacă nu descoperea o 

modalitate prin care să reseteze Zappit-ul şi să-i intensifice 
efectul hipnotic. Dar oare exista o asemenea modalitate? 

Ca unul care modificase la viaţa lui tot felul de gadgeturi – 
de pildă, Invenţia Unu şi Invenţia Doi –, Brady avea 
convingerea că o asemenea modalitate exista. În fond, 

Zappit-ul era dotat cu Wi-Fi, iar Wi-Fi-ul era cel mai bun 
prieten al hackerului. Să zicem că ar fi programat nişte 
lumini strălucitoare şi intermitente? Ca sclipirile de bliţ, 

exact ca acelea care scurcircuitaseră creierele puştilor care s-
au uitat la secvenţa cu lansarea de proiectile din Pokemon? 

Plus că efectul acesta de bliţ ar fi fost util şi în alt scop. Pe 
când urma la şcoala postliceală din oraş cursul intitulat 
Viitorul Computerelor (asta s-a întâmplat chiar înainte să 

renunţe complet la studii), clasa lui Brady a studiat un 
raport foarte lung al CIA, întocmit în 1995 şi desecretizat 

imediat după atentatele din 11 septembrie 2001. Se numea 
„Potenţialul operaţional al percepţiilor subliminale” şi explica 
felul în care pot fi programate computerele pentru a 

transmite mesaje atât de repede încât creierul nu le 
considera mesaje în sine, ci gânduri autentice. Cum ar fi 
dacă ar putea să introducă un asemenea mesaj în sclipirile 

bliţului? DORMI. TOTUL ESTE ÎN REGULĂ, de exemplu. Sau 
doar RELAXEAZĂ-TE. Brady credea că aceste gânduri, în 

combinaţie cu efectul hipnotic deja existent în programul 
demonstrativ al jocului, ar putea fi destul de eficiente. 
Desigur că exista posibilitatea să se înşele, dar şi-ar fi dat 

mâna dreaptă (că oricum nu-i mai era de niciun folos) ca să 
afle. 

Dar nu credea că va afla vreodată, pentru că se confrunta 
cu două probleme aparent insurmontabile. În primul rând, ar 
fi trebuit să-i convingă pe oameni să privească suficient timp 

la programul demonstrativ de pe ecran pentru ca efectul 
hipnotic să se producă. Cealaltă problemă era şi mai 
importantă: cum Dumnezeu ar fi putut el să modifice ceva? 



 

— 197 — 

Nu avea acces la niciun computer – şi, chiar dacă ar fi avut, 

la ce bun? Nici şireturile nu şi le putea lega singur! I-a trecut 
prin minte să-l folosească pe Z-Boy, dar a respins aproape 
instantaneu această idee. Al Brooks locuia împreună cu 

fratele lui şi cu familia acestuia, iar dacă Al s-ar fi apucat din 
senin să dea dovadă de cunoştinţe avansate de informatică şi 

operare a computerelor, ar fi dat naştere multor întrebări. Şi 
nu era bine, mai cu seamă că deja nu înţelegeau de ce Al 
devenise distrat şi avea tot felul de ciudăţenii. Probabil îşi 

imaginau că acestea erau semne incipiente ale senilităţii, 
ceea ce nu era prea departe de adevăr. 

Uite că totuşi rezerva de neuroni a lui Z-Boy era pe 

sfârşite. 
 

Brady a intrat în depresie. Ajunsese în punctul acela – 
mult prea familiar, din nefericire – în care ideile lui geniale 
intrau în coliziune frontală cu realitatea searbădă. Aşa se 

întâmplase cu aspiratorul Rolla; aşa se întâmplase cu 
dispozitivul asistat de computer, care permitea deplasarea în 

marşarier a vehiculelor; aşa se întâmplase cu monitorul TV 
programabil, care ar fi trebuit să revoluţioneze domeniul 
sistemelor de securitate pentru casele oamenilor. Nici una 

dintre aceste idei formidabile ale lui nu s-a materializat 
niciodată. 

Cu toate acestea, acum avea la îndemână o dronă umană 

şi, după o vizită extrem de enervantă a lui Hodges, Brady şi-a 
spus că s-ar putea binedispune puţin dacă şi-ar pune drona 

la treabă. Prin urmare, Z-Boy s-a dus la un Internet café, 
aflat la distanţă de vreo două străzi de spital. După doar 
cinci minute în faţa computerului (Brady era în culmea 

fericirii pentru că stătea din nou în faţa unui ecran), a 
descoperit adresa lui Anthony Moretti, adică muisul umflat 

căruia îi plăcea să boxeze cu boaşele altora. După ce a ieşit 
din Internet café, Brady l-a dus pe Z-Boy la un magazin cu 
articole militare, de unde a cumpărat un cuţit de vânătoare. 

Când a ieşit din casă în ziua următoare, Moretti a găsit un 
câine mort întins pe preşul din faţa uşii. Avea gâtul tăiat. Iar 
pe parbrizul maşinii era scris cu sângele câinelui următorul 
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mesaj: URMEAZĂ NEVASTA & COPIII. 

 
Doar făcând asta – doar pentru că a fost capabil să facă 

asta – Brady s-a simţit mai înviorat. Răzbunarea este o 

curvă, şi-a spus el. Eu sunt curva aia. 
Câteodată îi plăcea să-şi imagineze cum ar fi dacă l-ar 

trimite pe Z-Boy la Hodges şi l-ar împuşca în burtă. Cât de 
bine s-ar simţi să stea lângă Det. Pens. şi să-l vadă cuprins 
de spasme şi să-i audă gemetele când viaţa i se va scurge 

printre degete! 
Da, ar fi extraordinar, numai că Brady şi-ar pierde drona. 

Plus că, după ce ar fi arestat, Al ar putea să-l demaşte. Însă 
mai era şi altceva, ceva mult mai importat: nu ar fi destul. Îi 
datora lui Hodges mai mult decât un simplu glonţ în 
burdihan, urmat de cinşpe minute de suferinţă. Mult mai 
mult. Hodges trebuia să trăiască şi să respire aerul otrăvitor 

al vinovăţiei, de care nu avea scăpare. Până când nu va mai 
putea să îndure şi îşi va pune singur capăt zilelor. 

Acesta fusese şi planul iniţial. Pe vremuri. 

Degeaba, îşi zicea Brady. N-avea cum să reuşească aşa 
ceva. Îl am pe Z-Boy, care va ajunge curând la azil, dacă o 

duce tot aşa, şi am mâna-fantomă, cu care pot să mişc 
jaluzelele. Atâta tot. Punct. 

Dar, în vara lui 2013, dezolarea întunecată în care trăia a 

fost străbătută de o rază de lumină. A avut un musafir. Unul 
sincer, nu Hodges ori vreun tip la patru ace de la 
procuratură, venit să vadă dacă nu cumva s-a însănătoşit ca 

prin minune suficient de mult ca să poată fi judecat pentru 
vreo zece infracţiuni diferite, în capul listei aflându-se opt 

capete de acuzare de omor cu premeditare la Complexul 
Municipal. 

S-a auzit un ciocănit de complezenţă în uşă şi Becky 

Helmington şi-a băgat capul în rezerva lui. 
— Brady? Vrea să te vadă o tânără. Ţi-a adus ceva. Vrei s-

o primeşti? 
O singură tânără putea să-l viziteze la spital, iar în prima 

clipă Brady a vrut să clatine din cap că nu, nu o primeşte. 

Însă îşi recăpătase curiozitatea, alături de răutate (poate că 
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era unul şi acelaşi lucru). Aşa că a răspuns printr-o bâţâială 

fleşcăită a capului şi s-a căznit să-şi dea părul la o parte din 
ochi. 

Musafira a intrat cu teamă, ca şi cum podeaua rezervei ar 

fi fost minată. Era îmbrăcată în rochie. Brady n-o văzuse 
niciodată în rochie şi ar fi zis că nici nu are aşa ceva în 

garderobă. Însă părul tot tuns periuţă îl purta, la fel ca în 
vremurile când fuseseră colegi în Patrula Cibernetică de la 
Discount Electronix. Şi pieptul tot plat ca o scândură îl avea. 

Brady şi-a adus aminte de un banc mai vechi: „Dacă ţâţele n-
ar conta, atunci pe Cameron Diaz o aşteaptă o carieră foarte 
lungă.” Însă tânăra se dăduse cu puţină pudră ca să-şi 

acopere semnele de pe tenul ciupit de vărsat (uluitor!) şi cu 
un strop de ruj (absolut incredibil!). Avea un pachet în mână. 

— Salut, amice! a spus Freddi Linklatter, cu o sfială care 
nu-i stătea în fire. Ce mai faci? 

Întrebare care deschidea tot felul de oportunităţi. 

Brady a făcut tot posibilul ca să schiţeze un zâmbet. 
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BADCONCERT.COM 
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1 

Cora Babineau se şterge la ceafă cu un prosop cu 

monogramă şi se încruntă la monitorul din sala de fitness 
instalată la subsol. Nu a făcut decât şase kilometri din cei 
zece pe banda de alergare şi detestă să fie întreruptă. Dar 

uite că boschetarul s-a întors. 
Cling-cling face soneria şi Cora se aşteaptă să audă paşii 

soţului ei la parter. Numai că nu aude nimic. Pe monitor îl 
vede în pragul uşii pe moşul cu hanoracul peticit – parcă-i 
unul dintre cerşetorii ăia împuţiţi, care stau la intersecţii cu 

cartoane pe care au scris chestii de genul: MI-E FOAME, 
ŞOMER, VETERAN DE RĂZBOI, AJUTAŢI-MĂ VĂ ROG. 

— La dracu’! mormăie ea şi opreşte banda de alergat. 
Urcă scara spre parterul casei, deschide uşa care dă în 

holul din spate şi strigă: 

— Felix! A venit boschetarul! Amicul tău, Al! 
Niciun răspuns. Înseamnă că-i iar în birou, probabil cu 

ochii la jocul ăla de care pare că s-a îndrăgostit. Primele dăţi 
când a pomenit prietenelor de la club despre noua şi ciudata 
obsesie a lui Felix, a făcut-o pe ton de glumă. Acum nu i se 

mai pare la fel de amuzant ce se întâmplă. Pentru 
Dumnezeu, doar are şaizeci şi trei de ani, adică e prea bătrân 
pentru jocurile alea de puşti şi prea tânăr ca să uite de la 

mână până la gură. Aşa că ea a început să se întrebe dacă 
nu cumva suferă de un tip precoce de Alzheimer. I-a trecut 

prin minte şi că amicul ciudat al lui Felix ar putea să fie 
vânzător de droguri, dar nu-i mult prea bătrân pentru o 
asemenea ocupaţie? Iar dacă soţul ei simte nevoia de droguri, 

cu siguranţă că are de unde să şi le procure şi singur. Chiar 
el zice că jumătate dintre medicii de la Kiner se droghează 
din când în când. 

Cling-cling face soneria. 
— Iisuse Hristoase, ce mă enervează! exclamă Cora şi se 

duce să deschidă, enervându-se din ce în ce mai tare cu 
fiecare pas apăsat pe care îl face. 

Este o doamnă înaltă şi cumplit de slabă, care face atât de 
multe exerciţii fizice că şi-a distrus şi bruma aia de forme 
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femeieşti pe care le-a avut în tinereţe. Bronzul căpătat în 

timpul partidelor de golf o ţine până în toiul iernii – doar se 
estompează până la o nuanţă de galben, care o face să arate 
de parcă ar suferi de vreo afecţiune cronică a ficatului. 

Deschide uşa de la intrare. În casă năvăleşte noaptea de 
ianuarie, îngheţându-i chipul şi braţele transpirate. 

— Aş dori să ştiu cine sunteţi, spune ea, şi ce puneţi la 
cale împreună cu soţul meu. Vă cer prea mult? 

— Deloc, doamnă Babineau, răspunde el. Uneori sunt Al. 

Alteori sunt Z-Boy. În seara asta sunt Brady şi, ohohoho! cât 
de bine mă simt, chiar dacă-i aşa de frig afară. 

Cora se uită la obiectul din mâna lui. 

— Ce-i acolo? 
— Sfârşitul tuturor necazurilor tale, spune bărbatul cu 

hanoracul peticit. 
Se aude un pocnet înăbuşit. Fundul sticlei din plastic 

explodează în zeci de fărâme. Ţâşnesc dinăuntru fire pârlite 

din bureţii de sârmă. Plutesc în aer ca puful de păpădie. 
Cora simte că o loveşte ceva chiar sub sânul ofilit din 

stânga şi îşi zice: Ţicnitul ăsta jegos mi-a dat un pumn. 
Încearcă să respire, dar nu poate. Parcă i-a amorţit pieptul. 
Simte ceva cald deasupra beteliei elastice a pantalonilor de 

trening. Încercând în continuare să tragă aer în piept 
(acţiune care i se pare esenţială acum), Cora se uită în jos şi 
vede o pată care se întinde pe nailonul albastru. 

Ridică privirea şi se holbează la boschetarul bătrân din 
prag. Acesta îi întinde resturile sticlei din plastic de parcă i-

ar oferi un cadou, un mic dar, ca să-l ierte pentru că a 
apărut nepoftit în uşa ei la ora opt seara. Resturile de sârmă 
dinăuntru ies prin spărtură ca o floare carbonizată de pus la 

butonieră. În cele din urmă, Cora reuşeşte să inspire, dar nu 
aer, ci mai mult lichid. Tuşeşte şi scuipă sânge. 

Bărbatul cu hanoracul peticit intră în casa ei şi închide 
uşa. Aruncă sticla din plastic. Apoi o îmbrânceşte. Cora se 
împleticeşte, dărâmă o glastră decorativă de pe măsuţa de 

lângă cuier şi se prăbuşeşte. Glastra se sparge pe parchet cu 
un zgomot asurzitor, ca de bombă. Cora mai inspiră o dată, 
însă tot lichid – mă înec, îşi zice ea, mă înec aici, în holul 
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casei mele! – şi iarăşi expectorează sânge. 

— Cora? o strigă Babineau de undeva din fundul casei, pe 
un ton care lasă impresia că abia ce s-a trezit din somn. 
Cora, ai păţit ceva? 

Brady ridică piciorul lui Al-Bibliotecă şi apoi, cu foarte 
mare grijă, coboară bocancul greu al lui Al-Bibliotecă pe 

gâtul uscăţiv al Corei Babineau. Exact pe tendoanele 
încordate. Şi apasă. Din gura femeii ţâşneşte alt şuvoi de 
sânge. Obrajii ei conservaţi prin expunerea îndelungată la 

soare sunt acum acoperiţi cu stropi roşii. Se aude o pârâitură 
când se fărâmă ceva în ea. Ochii i se fac mari… şi mai mari… 
şi mai mari… şi apoi devin sticloşi. 

— Eşti o tipă dură! remarcă Brady, pe un ton aproape 
afectuos. 

Se deschide o uşă. Se aud paşi grăbiţi de picioare încălţate 
cu papuci. Şi apare Babineau. Poartă un halat peste o pijama 
ridicolă din mătase, în stilul acelora purtate de Hugh Hefner. 

Părul argintiu – fala şi mândria lui pe vremuri – este murdar 
şi zburlit. Ţepii de pe obraji au devenit un început de barbă 

în toată puterea cuvântului. Ţine în mână o tabletă cu jocuri 
Zappit, din care se aude tema muzicală a jocului „La 
pescuit”: La mare, la mare, la frumoasa mare. 

Încremeneşte cu ochii la soţia lui întinsă pe jos în holul 
aflat la intrare. 

— A terminat cu fitnessul, spune Brady cu aceeaşi 
afecţiune de mai devreme. 

— Ce-ai FĂCUT? zbiară Babineau, de parcă n-ar fi evident. 

Se repede la Cora şi vrea să cadă în genunchi lângă ea, dar 
Brady îl apucă de subsuoară şi îl ridică. N-o fi Al-Bibliotecă 

vreun culturist, dar cu siguranţă că este cu mult mai 
puternic decât tânărul descărnat din rezerva 217. 

— N-avem vreme de prostiile astea, spune Brady. Mucoasa 

Robinson trăieşte, aşa că trebuie să schimbăm planul. 
Babineau se holbează la el, încearcă să-şi adune gândurile, 

însă nu prea are ce. Mintea lui, pe vremuri atât de ascuţită, 

este boantă acum. Şi numai omul ăsta este de vină. 
— Uită-te la peşti! îl îndeamnă Brady. Tu te uiţi la peştii tăi 

şi eu mă uit la ai mei şi amândoi ne vom simţi mai bine. 
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— Nu! spune Babineau. 

Vrea să se uite la peşti. Mereu vrea să se uite la ei, însă îi 
este teamă. Brady îşi toarnă propria-i minte în capul lui 
Babineau ca pe o apă murdară. Şi, de fiecare dată când face 

asta, acolo rămâne tot mai puţin din nucleul personalităţii 
doctorului. 

— Ba da, zice Brady. În seara asta trebuie să fii Dr. Z. 
— Refuz! 
— Nu eşti în situaţia de a putea refuza. Se va afla curând 

ce s-a întâmplat aici. Şi ai să te pomeneşti cu poliţia la uşă. 
Sau chiar cu Hodges, şi asta ar fi mult mai rău. Pentru că nu 
o să-ţi citească drepturile, ci doar o să pocnească în cap cu 

pliciul lui. Pentru că-i o javră ticăloasă. Şi pentru că tu ai 
avut dreptate. Ştie. 

— Nu vreau… nu pot… 
Babineau îşi priveşte soţia întinsă pe jos. Doamne, 

Dumnezeule, ochii ei! Ochii ăia bulbucaţi! 

— Poliţia n-o să-şi închipuie niciodată… Sunt un medic 
cunoscut şi respectat în oraşul ăsta! Am fost căsătorit treizeci 

şi cinci de ani cu ea! 
— Ba Hodges o să-şi închipuie. Şi când lui Hodges îi intră 

ceva în cap, se transformă în blestematul ăla de Wyatt Earp. 

O să-i arate mucoasei poza ta. Ea o să se uite şi o să zică da, 
uau, da, ăsta-i tipul care mi-a dat Zappit-ul la mall. Şi, dacă 

i-ai dat ei un Zappit, înseamnă că i-ai dat unul şi lui Janice 
Elerton. Ups! Plus că mai e şi Scapelli. 

Babineau priveşte în gol, încercând să perceapă toate 

ramificaţiile acestui dezastru. 
— Şi mai sunt şi medicamentele alea cu care m-ai îndopat. 

S-ar putea ca Hodges să fi aflat deja de ele, pentru că nu-i e 

jenă să dea şpagă acolo unde-i cazul şi toate asistentele din 
Ghetou ştiu ce tratamente îmi dai. Este un secret cunoscut 

de toată lumea pentru că ţie nu ţi-a trecut prin cap să fii 
discret. 

Şi Brady clatină cu tristeţe din capul lui Al-Bibliotecă. 

— Din cauza aroganţei tale nemăsurate. 
— Vitamine! 

Atât este în stare să rostească Babineau. 
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— Nici măcar poliţaii ăia bătuţi în cap nu vor crede asta, 

dacă o să facă rost de o citaţie care să le permită accesul la 
dosarele şi computerele tale. 

Brady aruncă o privire la trupul fără viaţă al Corei 

Babineau. 
— Şi mai este, desigur, şi povestea asta cu nevastă-ta. Ce 

explicaţii crezi că ai să găseşti? 
— Îmi pare rău că n-ai murit înainte să ajungă cu tine la 

spital, scânceşte Babineau. Ori pe masa de operaţie. Eşti un 

Frankenstein! 
— Faci o confuzie. Frankenstein îl chema pe creator, nu pe 

monstru, îl corectează Brady, cu toate că nu dă doi bani pe 

talentele de creator ale doctorului. 
Sigur, este posibil ca medicamentul experimental al lui 

Babineau să fi avut o oarecare contribuţie la apariţia acestor 
noi abilităţi ale sale, dar nu a avut nici în clin, nici în mânecă 
cu însănătoşirea lui. Este convins că meritul este numai şi 

numai al lui. A fost un act de voinţă pură. 
— Până una-alta, trebuie să facem o vizită şi nu-i frumos 

să întârziem. 
— La femeia-bărbat. 
Babineau cunoştea termenul, numai că acum nu şi-l mai 

poate aminti. Aşa cum nu-şi mai aduce aminte numele 
persoanei care este şi femeie, şi bărbat. Aşa cum nu mai ştie 
ce a mâncat la cină. Ori de câte ori pleacă Brady din mintea 

lui, nu pleacă cu mâna goală. Ia câte o bucăţică din memoria 
lui. Din cunoştinţele lui. Din eul lui. 

— Bravo, la femeia-bărbat! Sau, ca să vorbim în termeni 
ştiinţifici, la Ruggus munchus. 

— Nu! 
Scâncetul a devenit o şoaptă. 
— Am să rămân aici. 

Brady ridică revolverul, a cărui ţeavă se vede bine acum, 
printre resturile amortizorului improvizat. 

— Dacă îţi imaginezi că nu pot să mă descurc fără tine, să 

ştii că faci o mare greşeală. Care o să fie şi ultima. 
Babineau nu spune nimic. Este doar un coşmar – un 

coşmar din care se va trezi curând. 
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— Hai să mergem, altminteri o să te găsească mâine 

menajera mort, lângă nevastă-ta. Vezi, Doamne, amândoi 
victime ale unei spargeri. Aş prefera să-mi termin treaba în 
calitate de Dr. Z – că trupul tău este cu zece ani mai tânăr 

decât al lui Z-Boy şi în formă destul de bună –, dar voi face 
orice trebuie să fac. De altfel, ar fi foarte urât din partea mea 

să te las pe mâna lui Kermit Hodges. Este un om foarte rău, 
Felix. Habar n-ai cât de rău. 

Babineau se uită la bătrânul cu hanoracul peticit şi îl vede 

pe Brady Hartsfield privind prin ochii apoşi ai lui Al-
Bibliotecă. Lui Babineau îi tremură buzele acoperite cu 
salivă. Ochii lui sunt plini de lacrimi. Brady îşi zice că, din 

cauza părului vâlvoi, Babuinul-Babineau arată exact ca 
Albert Einstein în poza aia în care fizicianul de renume 

mondial scoate limba. 
— Cum de am ajuns aici? geme el. 
— Aşa cum ajunge toată lumea, îi răspunde cu blândeţe 

Brady. Pas cu pas. 
— Ce-ai avut cu fata aia? izbucneşte Babineau. 

— A fost o greşeală, spune Brady. 
Îi este mai uşor să mărturisească asta, decât să 

recunoască adevărul: că nu mai avea răbdare. Voia neapărat 

s-o scoată din peisaj pe surioara negroteiului-frizer-de-gazon, 
cât încă mai era importantă pentru cei din jur. 

— Acum, termină cu tâmpeniile şi uită-te la peştişorii ăia! 

Ştii bine că vrei să te uiţi. 
Vrea. Asta-i partea cea mai rea. În ciuda tuturor lucrurilor 

pe care le ştie acum Babineau, da, vrea să se uite. 
Aşa că se uită la peşti. 
Aşa că ascultă cântecelul. 

Şi, după o vreme, se duce în dormitor ca să se îmbrace şi 
să scoată nişte bani din seif. Mai face un singur drum înainte 

să iasă din casă. Dulăpiorul de medicamente din baie este 
foarte bine aprovizionat, atât jumătatea Corei, cât şi 
jumătatea lui. 

Se urcă în BMW-ul lui Babineau, abandonând deocamdată 
Chevroletul cel rablagit. Îl abandonează şi pe Al-Bibliotecă. 
Acesta a adormit pe canapea. 
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În timp ce Cora Babineau deschide uşa de la intrare 

pentru ultima oară în viaţa ei, Hodges se află în livingul 
familiei Scott, în casa de pe Allgood Place, la o stradă 
distanţă de Teaberry Lane, unde locuieşte familia Robinson. 

Înainte să coboare din maşină, a înghiţit două analgezice şi 
nu se simte chiar atât de rău. 

Dinah Scott stă pe canapea, flancată de părinţii ei. În 

seara asta pare mai în vârstă, nu de doar cincisprezece ani, 
pentru că tocmai ce s-a întors de la repetiţia care a avut loc 

la liceul din zona de nord a oraşului, unde Clubul de Teatru 
pune în scenă musicalul The Fantasticks. Angie Scott i-a 

destăinuit lui Hodges că fiica sa va da lovitura cu rolul 
Luisei. (Vorbele astea au făcut-o pe Dinah să-şi dea ochii 
peste cap.) Hodges stă vizavi de ele, pe un fotoliu de la La-Z-

Boy, foarte asemănător cu acela pe care îl are acasă. Fotoliul 
este cam desfundat, de unde Hodges deduce că s-a aşezat pe 
locul preferat al lui Carl Scott. 

Pe măsuţa din faţa canapelei se află un Zappit verde-
intens. Dinah l-a adus foarte repede din camera ei, fapt care-

i dă de înţeles lui Hodges că nu îl ascunsese sub 
echipamentul de sport din debara şi nici nu-l aruncase sub 
pat, să se umple de praf. Nici nu-l uitase în dulapul de la 

şcoală. Nu, îl avea la îndemână. Ceea ce însemna că îl 
folosise, chiar dacă i se părea „antic şi de demult”. 

— Barbara Robinson m-a trimis la dumneavoastră, le 

spune el. A fost lovită de un camion… 
— ’ai de capul meu! exclamă Dinah, ducându-şi mâna la 

gură. 
— Se simte bine, spune Hodges. N-are decât o fractură la 

picior. O ţin peste noapte la spital ca să vadă cum evoluează, 

dar mâine se duce acasă şi probabil că săptămâna viitoare o 
să vină la şcoală. Şi o să vă semnaţi pe ghipsul ei, dacă mai 

există obiceiul ăsta. 
Angie îşi cuprinde fiica de după umeri. 
— Ce legătură are accidentul Barbarei cu jocul lui Dinah? 

— Avea şi Barbara unul exact la fel şi a avut o experienţă 
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neplăcută cu el. 

Nu-i o minciună, pentru că se bazează pe informaţiile date 
de Holly în timp ce venea încoace. 

— Traversa strada, s-a dezorientat o clipă şi bum. Noroc că 

a împins-o un băiat, că altfel ar fi putut s-o păţească mult 
mai rău. 

— Iisuse! oftează Carl. 
Hodges se apleacă puţin şi se uită la Dinah. 
— Nu ştiu câte dintre dispozitivele astea sunt defecte, dar, 

din ce i s-a întâmplat lui Barb şi din alte două cazuri pe care 
le cunoaştem, este clar că unele dintre ele nu sunt tocmai în 
regulă. 

— Să-ţi fie învăţătură de minte! îi spune Carl fiicei sale. Să 
ai mai multă grijă când mai primeşti ceva gratis. 

Recomandarea aceasta scoate la iveală o altă strâmbătură 
din patrimoniul adolescentin. 

— Mă interesează, continuă Hodges, cum l-ai obţinut pe al 

tău. Este destul de bizar, deoarece firma Zappit nu a vândut 
prea multe. A dat faliment şi a fost preluată de o altă 

companie care şi ea a dat faliment acum doi ani, în aprilie. În 
mod normal, tabletele Zappit ar fi trebuit să fie reţinute ca să 
acopere pierderile… 

— Sau distruse, intervine Carl. Aşa se procedează cu 
volumele broşate. 

— Sunt la curent cu această practică, spune Hodges. Deci, 

Dinah, cum ai făcut rost de tableta asta? 
— De pe un website, răspunde fata. N-o să am necazuri, 

nu? N-am ştiut, dar tati zice mereu că necunoaşterea legii 
nu-i o scuză. 

— Nu ai absolut niciun necaz, o asigură Hodges. Cum se 

chema website-ul ăsta? 
— badconcert.com. L-am căutat pe telefon după ce m-a 

sunat mami la repetiţie şi mi-a zis că veniţi la noi, dar nu l-
am mai găsit. A dispărut. Probabil că au dat toate Zappit-
urile pe care le mai aveau. 

— Sau au aflat şi ei că sunt periculoase şi şi-au făcut 
bagajele şi au dispărut fără să avertizeze pe nimeni, spune 

furioasă Angie Scott. 
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— Cât de rău te poate afecta chestia asta? vrea să ştie 

Carl. L-am demontat când l-a adus Dee din camera ei. Şi nu-
i nimic în el, în afară de patru baterii reîncărcabile. 

— Nu mă pricep la lucruri din astea, spune Hodges. 

În ciuda medicamentelor luate, a început să-l doară iarăşi 
stomacul. Deşi nu stomacul este problema, ci un organ din 

vecinătatea lui, lung de doar cincisprezece centimetri. După 
întâlnirea cu Norma Wilmer, a căutat pe Internet rata de 
supravieţuire în cazul cancerului pancreatic. Doar şase la 

sută dintre pacienţii cu acest diagnostic au reuşit să mai 
trăiască încă cinci ani. Asta nu-i tocmai o veste care să-ţi dea 
speranţe. 

— Nici până acum n-am reuşit să-mi reprogramez iPhone-
ul ca să schimb sunetul pentru mesajele primite şi să nu mai 

sperii oamenii din jur. Că n-au nicio vină. 
— Vi-l schimb eu, se oferă Dinah. E floare la ureche. Pe 

telefonul meu am pus Crazy Frog42. 

— Mai întâi povesteşte-mi despre website-ul ăla. 
— A fost un mesaj pe Twitter, da? Mi-a zis cineva de la 

şcoală despre el. A fost preluat pe o mulţime de site-uri de 
socializare. Pe Facebook… Pinterest… Google Plus… ştiţi la 
ce mă refer. 

Hodges habar nu are, însă dă din cap. 
— Nu-mi aduc aminte cuvânt cu cuvânt mesajul. Mesajele 

astea nu trebuie să aibă decât maximum o sută patruzeci de 

semne. Ştiţi şi asta, da? 
— Evident! răspunde Hodges, deşi are o vagă idee despre 

ce anume este Twitterul. 
Îi vine să-şi ducă mâna stângă la locul dureros, dar se 

stăpâneşte. 

— Mesajul ăsta zicea ceva de genul… 
Dinah închide ochii. Atitudine cam teatrală, dar să nu 

uităm că tocmai ce s-a întors de la o repetiţie. 
— „Veşti naşpa, un tip a anulat concertul ’Round Here. 

Vrei şi veşti mişto? Poate un cadou moca? Intră pe 

                                                 
42 Sunet strident şi enervant pentru telefon din desenul animat cu acelaşi 

titlu (n.tr.). 
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badconcert.com.” 

Deschide ochii. 
— Probabil că nu scria chiar aşa, dar aţi prins ideea. 
— Da, am prins-o, zice Hodges, notându-şi în carneţel 

numele website-ului. Şi ai intrat pe el… 
— Normal! Mulţi copii intră acolo. Mi s-a părut nostim. Era 

şi un videoclip scurt cu hitul de acum câţiva ani al trupei 
’Round Here. Se cheamă Sărutări lângă roata mare şi, după 
vreo douăzeci de secunde, se aude o explozie şi după aia o 

voce începe să măcăne ca o raţă: „La dracu’, s-a anulat 
spectacolul!” 

— Mie nu mi se pare deloc nostim, spune Angie. Puteaţi să 
muriţi acolo. 

— Probabil că mai scria şi altceva, zice Hodges. 

— Sigur. Scria că au fost cam două mii de copii, cei mai 
mulţi la primul lor concert. Şi toţi au fost lipsiţi de o 
experienţă cu care te întâlneşti doar o dată în viaţă. Dar nu 

cu cuvintele astea. 
— Cred că ne dăm şi singuri seama ce cuvinte erau, 

scumpa mea, spune Carl. 
— Şi după aia mai zicea că sponsorul trupei ’Round Here a 

primit o groază de tablete Zappit şi că vrea să le împartă 

copiilor. Ca să-i ierte lumea pentru ce s-a întâmplat la 
concertul ăla. 

— Dar concertul a fost acum aproape şase ani, spune 
bănuitoare Angie. 

— Mda. Cam ciudat, dacă stai să te gândeşti mai bine. 

— Dar tu n-ai făcut-o, spune şi Carl. Tu nu te-ai gândit 
mai bine. 

Dinah se îmbufnează şi ridică din umeri. 

— Ba m-am gândit, da’ mi s-a părut că totul e în regulă. 
— Puteau fi ultimele tale cuvinte, îi zice Carl cu ironie. 

— Aşa, şi după aia ce ai făcut? o întreabă Hodges. Ţi-ai dat 
numele şi adresa şi ai primit chestia aia (arată spre Zappit) 
prin poştă? 

— A fost nevoie să fac mai multe, spune Dinah. Trebuia să 
poţi să dovedeşti că ai fost la concert. Aşa că m-am dus la 

mama lui Barb. O cunoaşteţi şi dumneavoastră. Tanya. 
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— De ce? 

— După pozele de atunci. Am făcut şi eu, dar nu ştiu pe 
unde le-am pus. 

— Zici că a trecut taifunul prin camera ei, spune Angie, 

căreia i-a venit rândul să-şi dea şi ea ochii peste cap. 
Durerea din abdomenul lui Hodges s-a transformat într-un 

fel de pulsaţie surdă. 
— Ce poze, Dinah? 
— Să vedeţi. Pe noi ne-a dus la concert Tanya – nu se 

supără dacă-i zicem aşa. Am fost eu, Barb, Hilda Carver şi 
Betsy. 

— Betsy şi mai cum? 

— Betsy DeWitt, îl lămureşte Angie. Noi, mamele, ne-am 
înţeles să tragem la sorţi cine să le ducă pe fete. Tanya a 

pierdut. Au mers cu maşina lui Ginny Carver, e un break şi-i 
mai încăpător. 

Hodges dă din cap ca să-i arate că a înţeles. 

— Mă rog, şi, când am ajuns acolo, continuă Dinah, Tanya 
ne-a făcut poze. Trebuia neapărat să avem poze. Acum mi se 

pare o prostie, dar eram mici pe vremea aia. Acum îmi plac 
Mendoza Line şi Raveonettes, da’ atunci eram topite toate 
după băieţii de la ’Round Here. Mai ales după Cam, solistul. 

Tanya ne-a făcut pozele cu telefoanele noastre. Ba nu, cu 
telefonul ei. Nu mai ştiu. Însă după aia ni le-a trimis tuturor, 

numai că eu nu le-am găsit pe ale mele. 
— Deci trebuia să trimiţi o poză website-ului ăluia ca 

dovadă că ai fost la concert. 

— Da, prin e-mail. Mi-a fost teamă că n-o să se vadă decât 
că stăm în faţa maşinii doamnei Carver şi că n-o să fie de 
ajuns, dar mai erau două poze în care se vedea Sala Mingo în 

spatele nostru, cu lumea care aştepta să intre. Mi-am zis că 
nici astea nu o să convingă, pentru că nu se vedea afişul cu 

numele trupei. Da’ uite că i-au convins şi, după o 
săptămână, am primit un pachet prin poştă şi în el era 
Zappit-ul. 

— Pe pachet era trecută cumva şi adresa expeditorului? 
— Îhî. Nu-mi aduc aminte numărul de la căsuţa poştală, 

dar firma se chema Sunrise Solutions. Probabil că ăştia erau 
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sponsorii turneului. 

Posibil, îşi spune Hodges. Pentru că respectiva companie 
încă nu dăduse faliment. Dar el nu prea crede povestea cu 
sponsorul. 

— Pachetul a fost trimis din oraşul nostru? 
— Nu mai ştiu. 

— Mie mi se pare că da, intervine Angie. Că eu am luat 
plicul de pe jos şi l-am aruncat la gunoi. Eu sunt subreta în 
casa asta, aşa să ştiţi. 

— Scuuuze, se miorlăie Dinah. 
Hodges notează în carneţel: Sunrise Solutions cu sediul în 

NYC, dar pachet expediat loco. 
— Când s-a întâmplat toată povestea asta, Dinah? 
— Am auzit de chestia de pe Twitter şi am intrat pe website 

anul trecut. Nu mai ţin minte, dar ştiu că era înainte de 
vacanţa de Ziua Recunoştinţei. Şi, v-am zis, l-am primit 
imediat. M-am şi mirat. 

— Deci ai Zappit-ul cam de două luni. 
— Da. 

— Şi n-ai avut nicio surpriză neplăcută. 
— Nimic. 
— Dar ţi s-a întâmplat vreodată, în timp ce te jucai cu el – 

să zicem că jucai chiar jocul ăla cu peştii, „La pescuit” – să ţi 
se pară că nu mai ştii unde te afli? 

Domnul şi doamna Scott par speriaţi, dar Dinah schiţează 
un zâmbet indulgent. 

— Adică dacă m-am simţit hipnotizată? Hocus-pocus-

preparatus? 
— Nu ştiu exact cum, dar, da, să zicem că hipnotizată. 
— Nu, răspunde veselă fata. Plus că „La pescuit” e un joc 

tâmpit. De copii mici. Trebuie să foloseşti chestia aia de lângă 
taste, care ţine loc de joystick, ca să mânuieşti undiţa 

Pescarului Joe, înţelegeţi? Şi primeşti puncte pentru fiecare 
peşte prins. Da’ e prea uşor. Mă mai uit la el din când în 
când doar ca să văd dacă peştii roz au primit şi ei numere. 

— Numere? 
— Da. În scrisoarea care a venit odată cu pachetul se 

explica cum stă treaba cu peştii ăştia. Mi-am lipit-o pe 
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panoul de pe perete, pentru că aş vrea să câştig premiul. E o 

bicicletă cu motor. Vreţi să o vedeţi? 
— Sigur că da. 
Fata o ia la fugă pe scară, spre camera ei. Hodges profită 

de această pauză şi cere permisiunea să meargă la baie. 
Odată ajuns acolo, se descheie la cămaşă şi îşi studiază 

abdomenul. Parcă e puţin mai umflat în partea stângă şi 
parcă e mai fierbinte în zona aia. Însă, la fel de bine, ar putea 
să i se pară. Trage apa şi mai înghite două pastile. Acum ţi-e 

mai bine? Îşi întreabă el zona dureroasă. Nu poţi să taci 
puţin şi să mă laşi să-mi termin treaba? 

Dinah şi-a şters mare parte din machiaj, iar acum lui 

Hodges îi este uşor să şi-o imagineze la vârsta de nouă sau 
zece ani, împreună cu celelalte trei fetiţe la primul concert 

din viaţa lor, emoţionate şi săltăreţe ca pop-cornul la 
microunde. Îi întinde scrisoarea. 

În partea de sus a foii se vede un soare la răsărit, peste 

care se arcuiesc cuvintele SUNRISE SOLUTIONS. Nimic ieşit 
din comun în această privinţă. Numai că Hodges nu a văzut 

niciodată un asemenea logo. Parcă-i făcut de un amator, nu 
prea talentat la desen. Scrisoarea este una standard, căreia i 
s-a adăugat numele fetei ca să-i dea o tentă mai personală. 

Nu că ar reuşi să păcălească pe cineva în vremurile astea, îşi 
zice Hodges, când totul este personalizat la grămadă. 

 

Dragă Dinah Scott! 
Felicitări! Sperăm că te vei distra cu tableta Zappit, 

pe care sunt încărcate 65 de jocuri distractive şi 
antrenante. De asemenea, este dotată şi cu Wi-Fi, aşa 
că poţi intra fără probleme pe site-urile tale preferate şi 
poţi descărca tot felul de cărţi, în calitate de Membră a 
Cercului Literar Sunrise! Primeşti acest CADOU 
GRATUIT drept compensaţie pentru concertul pe care l-
ai ratat, dar sperăm că vei povesti tuturor prietenilor tăi 
despre minunata experienţă cu tableta Zappit. Dar 
surprizele nu se opresc aici! Verifică din când în când 
programul demonstrativ al jocului „La pescuit” şi nu 
uita să atingi cu degetul peştii roz, pentru că într-o zi – 
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ai să fii uimită când ai să vezi! – ei se vor transforma în 
numere! Dacă numerele peştilor atinşi de tine vor da 
una dintre sumele de mai jos, vei câştiga PREMIUL CEL 
MARE! Însă acele numere sunt vizibile doar o perioadă 
foarte scurtă de timp, aşa că VERIFICĂ MEREU! Nu 
pierde distracţia şi păstrează legătura cu ceilalţi 
membri ai „Clubului Zappit”pe zeetheend.com, unde îţi 
vei putea revendica premiul dacă faci parte dintre 
norocoşi! Mulţumiri din partea Sunrise Solutions şi a 
echipei Zappit! 

 
Urma o semnătură indescifrabilă, mai mult o mâzgălitură. 

Iar dedesubt: 
 

Numerele norocoase pentru Dinah Scott: 
 
1034 = bon valoric de 25 $ la magazinul de confecţii Deb 

1781 = card cadou, de 40 $ , pentru Sala de Jocuri Atom 
1946 = voucher, în valoare de 50 $ la cinematograful 

Carmike 
7459 = scuter Wave, 55 $ cmc (Marele Premiu) 
 

— Şi tu chiar ai crezut aiurelile astea? întreabă Carl Scott. 
Cu toate că întrebarea este acompaniată de un zâmbet, pe 

Dinah o umflă plânsul. 

— Ai dreptate, sunt o proastă, împuşcă-mă. 
Carl o ia în braţe şi o sărută pe tâmplă. 

— Ştii ceva? La vârsta ta şi eu aş fi pus botul. 
— Ai verificat peştii roz, Dinah? o întreabă Hodges. 
— Da, o dată sau de două ori pe zi. Să ştiţi că era mai greu 

decât jocul, pentru că ăia roz sunt foarte rapizi. Trebuie să te 
concentrezi tare. 

Normal că trebuie, îşi zice Hodges. Toată povestea i se pare 
din ce în ce mai urâtă. 

— Dar n-ai văzut niciun număr, nu? 

— Nimic, până acum. 
— Pot să-l iau eu? întreabă el, arătând spre Zappit. 
Vrea să-i spună că i-l va înapoia mai târziu, dar se abţine. 
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Nu crede că i-l va mai da înapoi. 

— Şi scrisoarea? 
— Cu o condiţie, spune fata. 
Pe Hodges l-a mai lăsat durerea, aşa că este în stare să 

schiţeze un zâmbet. 
— Orice doreşti, draga mea. 

— Uitaţi-vă din când în când după peştii ăia roz. Că o să 
iau premiul dacă apare vreunul dintre numerele mele. 

— S-a făcut, spune Hodges, gândind: Ai dreptate, Dinah, 

cineva chiar vrea să-ţi dea un premiu, numai că mă îndoiesc 
foarte tare că ar fi vorba despre vreun scuter sau un voucher 

la cinema. 
Ia Zappit-ul şi scrisoarea şi se ridică în picioare. 
— Vreau să vă mulţumesc pentru timpul acordat. 

— Cu multă plăcere, îi răspunde Carl. Iar atunci când veţi 
afla ce mama naibii se petrece, o să ne spuneţi şi nouă? 

— Evident, spune Hodges. Încă ceva, Dinah. Şi, dacă 

întrebarea mea ţi se pare prostească, te rog să-ţi aduci 
aminte că am aproape şaptezeci de ani. 

Fata zâmbeşte. 
— Domnul profesor Morton ne zice că singurele întrebări 

prosteşti sunt… 

— Cele pe care nu le pui, sigur că da. Aşa gândesc şi eu. 
Deci, uite ce vreau să te întreb: toţi elevii de la liceul tău ştiu 

de povestea asta, corect? Ştiu despre tabletele gratuite, 
despre peştii cu numere şi despre premii? 

— Nu numai elevii de la şcoala mea, ci toţi elevii din oraş. 

Twitter, Facebook, Pintrest, Yik Yak… aşa lucrează firma 
asta. 

— Şi dacă ai fost la concertul acela şi eşti în stare să 
dovedeşti asta, poţi primi una dintre aceste tablete. 

— Îhî. 

— A primit şi Betsy DeWitt una? 
Dinah se încruntă. 
— Nu. Şi asta-i cam aiurea, pentru că ea avea toate pozele 

din seara concertului şi a postat una pe website-ul ăla. Dar 
se mocăie mereu aşa de mult… şi a trimis poza aia după ce 

am trimis-o eu pe a mea. Şi n-a primit nimic. Poate că se 
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epuizaseră Zappit-urile. Să se înveţe minte: nu te mişti 

repede, pierzi. 
Hodges mulţumeşte din nou soţilor Scott pentru că şi-au 

făcut timp să-l primească, îi urează lui Dinah succes cu 

piesa de teatru şi traversează aleea spre locul unde şi-a lăsat 
maşina. E atât de frig înăuntru, că-şi vede aburul respiraţiei. 

Şi îl apucă iar durerea, îşi anunţă revenirea prin patru 
zvâcnete foarte intense. Cu dinţii încleştaţi, Hodges le 
aşteaptă să înceteze şi încearcă să se convingă că asemenea 

junghiuri sunt de natură psihosomatică, deoarece acum ştie 
ce are. Însă nici el nu crede asta. Dintr-odată, două zile i se 
par o perioadă mult prea lungă până la începerea 

tratamentului, dar va avea răbdare. Trebuie să aibă, pentru 
că acum i-a venit o idee şi mai îngrozitoare. O idee căreia 

Pete Huntley nu i-ar da crezare, iar Izzy Jaynes ar zice că 
trebuie dus de urgenţă la cel mai apropiat balamuc. Nici lui 
Hodges nu-i prea vine să creadă, numai că informaţiile încep 

să se îmbine într-un întreg şi, chiar dacă imaginea este una 
absolut absurdă, ea are totuşi o anumită logică maliţioasă. 

Îşi porneşte Priusul şi se îndreaptă spre casă, de unde are 
de gând să o sune pe Holly şi să o roage să afle dacă vreun 
turneu al trupei ’Round Here a fost vreodată sponsorizat de 

Sunrise Solutions. Apoi o să se uite la televizor. Iar atunci 
când nu va mai putea să mimeze interesul faţă de ce se 
întâmplă pe ecran se va duce la culcare şi va sta treaz în pat, 

în aşteptarea dimineţii. 
Însă îl macină curiozitatea în legătură cu Zappit-ul verde. 

Şi se pare că îl macină mult prea tare ca să mai aibă 
răbdare. La jumătatea drumului dintre Allgood Place şi 
Harper Road, virează către un centru comercial, opreşte în 

faţa unei curăţătorii deja închise şi porneşte gadgetul. 
Ecranul se face alb, apoi pe el apare un Z roşu, care se face 

din ce în ce mai mare până când înroşeşte totul în jur. După 
o clipă ecranul redevine alb şi pe el apare un mesaj: BINE AI 
VENIT ÎN LUMEA ZAPPIT! NE PLACE SĂ NE JUCĂM! CA SĂ 

ÎNCEPI, APASĂ ORICE TASTĂ SAU ATINGE ECRANUL CU 
DEGETUL! 

Hodges apasă ecranul şi pe el apar simbolurile jocurilor în 
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rânduri ordonate. Unele sunt variantele pentru tabletă ale 

jocurilor de demult, pe care le juca Allie la mall când era 
mică: Invadatorii spaţiali, Donkey Kong, Pac-Man şi gagicuţa 
lui galbenă şi năstruşnică, doamna Pac-Man. Mai sunt şi 

diferite versiuni de Solitaire, de care devenise dependentă 
Janice Ellerton; plus o mulţime de alte chestii despre care 

Hodges n-a auzit în viaţa lui. Atinge din nou ecranul şi uite 
ce căuta: între Spelltower şi Defilarea pe podium a lui Barbie 
se află jocul „La pescuit”. Inspiră adânc şi atinge simbolul. 

CĂUTĂM JOCUL LA PESCUIT, îl anunţă ecranul. Un 
cerculeţ se învârteşte vreo zece secunde (lui Hodges i se pare 

că durează mai mult), după care apare programul 
demonstrativ. Peştii înoată înainte şi înapoi, fac lupinguri şi 
diagonale. Din gurile şi cozile lor se ridică bule de aer. Apa 

este verzuie spre suprafaţă şi albastră în josul ecranului. Se 
aude un cântecel pe care Hodges nu-l recunoaşte. Stă cu 
ochii la ecran şi tot aşteaptă să simtă ceva, cel mai probabil 

un fel de somnolenţă. 
Peştii sunt roşii, verzi, albaştri, aurii, galbeni. Chipurile 

peşti tropicali, dar nu au nimic din hiperrealismul43 pe care 
Hodges l-a observat în reclamele la Xbox şi PlayStation. În 
esenţă, peştii ăştia de aici sunt nişte desene animate destul 

de naive. Nu-i de mirare că Zappit-urile n-au avut succes pe 
piaţă, îşi zice el. Dar, bine, sigur, mişcările peştilor au ceva 

uşor hipnotic – înoată singuri, în perechi sau în cârduri 
multicolore de câte şase. 

Şi – bingo! – uite şi unul roz. Hodges vrea să-l atingă, dar 

peştele se mişcă niţeluş cam prea repede şi nu-l nimereşte. 
— La naiba! mormăie el. 
Ridică o clipă privirea la vitrina întunecată a curăţătoriei, 

pentru că acum chiar se simte puţin somnoros. Se loveşte 
uşor pe obrazul stâng, după care şi pe cel drept cu palma 

neocupată cu tableta. Apoi priveşte din nou la ecran. Au 
apărut şi mai mulţi peşti, care înoată în toate direcţiile, 
alcătuind modele complicate. 

                                                 
43 Curent din artele vizuale, apărut după 1950, care duce naturalismul la 

maximum (n.tr.). 
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Uite încă unul roz. De această dată reuşeşte să-l atingă 

înainte să dispară prin stânga ecranului. Peştele sclipeşte o 
dată (de parcă ar vrea să-i spună: Bravo, Bill, m-ai prins!), 
dar nu apare niciun număr. Hodges aşteaptă cu ochii în 

patru la peştii de pe ecran. Când apare altul roz, îl atinge din 
nou. Nici acum nu apare niciun număr. Acolo nu-i decât un 

peşte roz, fără corespondent în lumea reală. 
Acum cântecelul parcă se aude mai tare şi, totodată, mai 

tărăgănat. Hodges îşi spune: Cu siguranţă are un efect. Unul 

slab şi probabil pur întâmplător, dar el există, nu are cum să 
nege asta. 

Apasă butonul de oprire. Pe ecran apar cuvintele 

MULŢUMIM CĂ TE-AI JUCAT. SPERĂM SĂ NE REVEDEM 
CURÂND. Şi se face negru. Hodges se uită la ceasul de pe 

bordul maşinii şi constată surprins că a stat cu ochii la 
Zappit mai bine de zece minute. Lui i s-a părut că n-au 
trecut decât două sau trei. Cel mult cinci. Dinah nu i-a spus 

că timpul trece mult mai repede atunci când te uiţi la 
programul demonstrativ al jocului „La pescuit”. Dar nici el nu 

s-a gândit s-o întrebe, nu? Este la fel de adevărat că a luat şi 
două analgezice destul de puternice, care probabil că au 
jucat un rol în povestea asta. Dacă tot este să dea vina pe 

ceva. 
Dar nu pe numere. Pentru că nu a apărut niciunul. 
Peştii roz au fost doar nişte peşti roz. 

Hodges pune Zappit-ul în buzunarul de la haină, lângă 
telefon. După care porneşte spre casă. 

3 

Freddi Linklatter, fosta colegă a lui Brady în ale 
reparatului de computere, de dinainte ca întreaga lume să 
descopere că Brady Hartsfield este un monstru, stă la masa 

din bucătărie şi învârteşte între degete o sticlă plată şi 
argintie, de buzunar, în timp ce îl aşteaptă pe domnul cu 
servieta dichisită. 

Zice că-l cheamă Dr. Z, dar Freddi nu-i proastă. Cunoaşte 
numele care se potriveşte cu iniţialele de pe servietă: FB – 
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Felix Babineau, şeful Secţiei de Neurologie de la Kiner. 

Oare el ştie că ea ştie? Probabil că da, dar nu-i pasă. 
Totuşi, i se pare ciudat. Foarte. Tipul e sărit de şaizeci de ani, 

un veritabil domn de pe vremuri, însă-i aminteşte de cineva 
cu mult mai tânăr. Îi aminteşte de pacientul cel mai 
cunoscut (în sens negativ, de fapt) al doctorului Babineau. 

Cerc-în-cerc-în-cerc se învârteşte sticla. Pe fiecare latură a 
ei scrie GH & FL pe viaţă. „Pe viaţă” a durat cam doi ani, iar 

Gloria Hellis a dispărut din peisaj de destul timp. Babineau – 
sau Dr. Z, cum îi place lui să-şi spună – a avut de-a face cu 
dispariţia ei. 

— Îţi dau fiori, i-a zis Gloria. Şi moşul, şi banii. Sunt prea 
mulţi. Nu ştiu în ce te-ai băgat, Fred, dar mai devreme sau 

mai târziu o să ai multe de pătimit din cauza asta şi eu nu 
vreau să devin o victimă colaterală. 

Desigur, alt motiv era că Gloria cunoscuse pe altcineva – o 

persoană niţeluş mai arătoasă decât Freddi, care are corpul 
format numai din unghiuri şi obrajii scofâlciţi şi tenul ciupit 
de vărsat –, dar nu voia să vorbească despre asta, nu, cu 

niciun chip. 
Cerc-în-cerc-în-cerc se învârteşte sticla. 

Totul i s-a părut atât de simplu la început. Şi cum să 
refuze banii ăia? Nu reuşise să pună nimic deoparte cât timp 
lucrase în Patrula Cibernetică de la Discount Electronix, iar 

din slujba de IT-ist independent – de după ce magazinul s-a 
închis – câştigă doar cât să nu moară de foame. Poate că 
lucrurile n-ar fi stat chiar aşa dacă ar fi fost o persoană 

sociabilă şi ar fi ştiut cum să comunice cu oamenii – reproşul 
acesta i-l făcea mereu Anthony Frobisher, fostul ei şef. Din 

păcate, nu a excelat niciodată în domeniul acesta. Când 
băşinosul ăla, care îşi zicea Z-Boy, i-a făcut oferta (şi, măi, 
frate, a fost pe bune o manipulare ca la carte), ei i s-a părut a 

fi un dar din partea Lui Dumnezeu. Pe vremea aia locuia 
într-un apartament de tot rahatul în zona de sud a oraşului, 

cunoscută drept Paradisul Ţopârlanilor; şi rămăsese în urmă 
cu chiria, în ciuda banilor primiţi deja de la individul ăla. Ce 
să fi făcut? Să fi refuzat cinci mii de dolari? Hai să fim 

serioşi! 
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Tipul întârzie, poate nici nu mai vine. Ce bine ar fi! 

Îşi aduce aminte cum băşinosul a aruncat o privire rapidă 
prin apartamentul ei de două camere, a observat că-şi ţinea 
mai toate lucrurile personale în pungi de hârtie cu mânere 

(se pregătise deja să-şi petreacă nopţile sub autostradă). 
— Ai nevoie de o locuinţă mai mare, i-a zis el. 

— Sigur, iar fermierii din California au nevoie de ploaie. 
Îşi mai aduce aminte că s-a uitat în plicul pe care i l-a dat 

tipul, îşi aduce aminte cum a frunzărit bancnotele de 

cincizeci şi nu a uitat ce sunet reconfortant au scos. 
— Foarte drăguţ, dar, după ce am să mă achit de toate 

datoriile, n-o să-mi mai rămână mare lucru. 

Sigur, putea să le dea ţeapă multora dintre aceia cărora le 
datora bani, însă băşinosul nu trebuia să ştie asta. 

— Ai să primeşti mai mulţi, iar şeful meu o să-ţi facă rost 
de un apartament unde s-ar putea să-ţi ceară să primeşti 
anumite mărfuri. 

Vorbele astea au declanşat alarma. 
— Dacă-i vorba despre droguri, eu zic s-o lăsăm baltă. 

Şi i-a întins plicul cu bani, cu toate că i se frângea inima. 
Cu un rictus de dispreţ, tipul l-a refuzat. 
— Niciun drog. Nu ţi se va cere să semnezi de primire 

pentru ceva ilegal. 
Aşa a ajuns aici, în apartamentul ăsta din apropierea 

lacului. Nu că s-ar vedea bine lacul de la etajul al şaselea şi 

nu că locul ăsta ar fi un palat. Nici vorbă, mai cu seamă 
iarna. Abia dacă întrezăreşte licărirea apei printre clădirile 

mai noi, mai drăguţe şi mai înalte. Însă vântul reuşeşte să-şi 
facă loc printre ele, iar în ianuarie vântul ăsta e al naibii de 
rece. A programat termostatul ăla de toată jena la douăzeci şi 

şase de grade, dar tot trebuie să stea îmbrăcată cu trei 
tricouri cu mâneci lungi şi cu izmene pe sub blugi. Însă 

Paradisul Ţopârlanilor a rămas în urmă, iar asta-i mare 
chestie. Însă întrebarea rămâne: este de ajuns? 

Cerc-în-cerc-în-cerc se învârteşte sticla argintie. GH & FL 
pe viaţă. Numai că nimic nu-i „pe viaţă”. 

Tresare când aude bâzâitul interfonului. Ia sticla – singura 

amintire din vremurile fericite alături de Gloria – şi se 



 

— 221 — 

îndreaptă spre hol. Îşi înfrânează tentaţia de a vorbi cu 

accentul de spion rus, la care se pricepe atât de bine. Pentru 
că individul – indiferent cum şi-ar zice: Dr. Babineau sau Dr. 
Z – este niţel cam înspăimântător. Nu înspăimântător ca un 

traficant de droguri din Paradisul Ţopârlanilor, ci 
înspăimântător într-un cu totul alt fel. Mai bine să se poarte 

normal, să termine cât mai repede şi să se roage la 
Dumnezeu că n-o să intre într-o belea prea mare dacă o dă în 
bară. 

— Eşti faimosul Dr. Z? 
— Bineînţeles. 
— Ai întârziat. 

— Te reţin de la vreo treabă importantă, Freddi? 
Nu, n-are nicio treabă importantă. În ultima vreme nu mai 

face nimic important. 
— Ai adus banii? 
— Fireşte. 

Tonul este nervos. Băşinosul ăla rablagit, alături de care 
intrase în afacerea asta prostească, are acelaşi fel iritat de a 

vorbi. Moşul şi Dr. Z nu seamănă deloc, dar vorbesc la fel şi 
ea s-a întrebat nu o dată dacă nu cumva sunt fraţi. Însă 
amândoi seamănă la vorbă şi cu altcineva, cu vechiul ei coleg 

de la muncă. Acela care s-a dovedit a fi Domnul Mercedes. 
Freddi nu mai vrea să se gândească la asta, aşa cum nu 

mai vrea să se gândească nici la multele dăţi când a accesat 
ilegal diferite computere, la cererea Dr. Z. Apasă butonul 
interfonului şi îl lasă să intre. 

Se duce la uşă să îl aştepte. Ia o gură de scotch ca să 
prindă curaj şi îndeasă sticla în buzunarul de la piept al celui 
de-al doilea tricou din cele trei pe care le poartă. Apoi bagă 

mâna în buzunarul tricoului de dedesubt, unde îşi ţine 
dropsurile mentolate. Sincer, crede că tipului i s-ar rupe în 

paişpe dacă ar simţi-o că miroase a băutură, dar este un 
reflex căpătat în perioada când lucra la Discount Electronix 
şi mai lua câte o gură de tărie. Dar, ce să-i faci, năravul din 

fire n-are lecuire, parcă aşa se zice. Îşi scoate pachetul de 
Marlboro din buzunarul tricoului de deasupra şi îşi aprinde o 

ţigară. Şi asta va masca mirosul de alcool, plus că o va linişti 
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puţin. Iar dacă el nu suportă fumatul pasiv, ghinionul lui. 

— Gagiul ăsta te-a instalat într-un apartament drăguţ şi ţi-
a dat aproape treizeci de mii de dolari în ultimul an şi 
jumătate, comentase Gloria. Cam mult mălai pentru o treabă 

pe care o poate face chiar şi în somn orice hacker care ştie cu 
ce se mănâncă afacerea asta. Cel puţin, aşa zici tu. Deci, de 

ce te-a ales pe tine? Şi de ce îţi dă atât de mult? 
Alte chestii la care Freddi nu vrea să se gândească. 
Totul a pornit de la poza cu Brady şi maică-sa. Freddi a 

găsit-o în magazia de la Discount Electronix, la puţin timp 
după ce li se spusese că urma să fie închis magazinul lor din 

mallul Birch Hill. Probabil că şeful lor, Anthony „Tones” 
Frobisher, o găsise în dulapul lui Brady şi o azvârlise acolo 
imediat după ce lumea întreagă aflase că Brady Hartsfield 

era josnicul Ucigaş cu Mercedes. Freddi nu s-a dat în vânt 
după Brady (cu toate că, la vremea respectivă, au avut câteva 

discuţii pline de miez despre identitatea sexuală). A cedat 
primului impuls atunci când a luat poza aia şi i-a dus-o la 
spital. Iar următoarele vizite au fost rodul curiozităţii şi al 

orgoliului. Pentru că Brady reacţionase la vederea ei. Îi 
zâmbise. 

— Te-a recunoscut, i-a zis noua asistentă-şefă, Scapelli, 

după una dintre vizite. Este ceva ieşit din comun. 
Când Scapelli a înlocuit-o pe Becky Helmington, Freddi îşi 

dăduse deja seama că misteriosul Dr. Z, care o aproviziona 
cu bani, era în realitate Dr. Felix Babineau. Nici la asta n-a 
vrut să se gândească. Şi nici la cutiile pe care le primea din 

oraşul Terre Haute prin UPS. Şi nici la faptul că ea era un 
hacker care spărgea tot felul de conturi. Astfel a devenit 

expertă în non-gândire – pentru că, odată ce te apuci să 
gândeşti, n-ai cum să nu faci anumite conexiuni. Şi totul din 
cauza blestematei ăleia de poze. Acum Freddi regretă că a 

cedat impulsului, dar trebuie să recunoască câtă dreptate 
avea mama ei când îi zicea: Te repezi ca fata mare la măritat. 

Aude paşi pe holul clădirii. Deschide uşa înainte ca 

musafirul ei să sune la sonerie şi întrebarea îi iese din gură 
fără să vrea: 

— Spune-mi drept, Dr. Z, tu eşti Brady? 
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4 

Hodges nici nu apucă să intre bine în casă şi să-şi scoată 

paltonul, că telefonul începe să sune. 
— Bună, Holly! 
— Te simţi bine? 

Îşi dă seama că toate apelurile ei de acum înainte vor 
începe cu aceste cuvinte. Mă rog, oricum e mai bine decât să 
audă: Da’ mori odată, nenorocitule! 

— Da, binişor. 
— Mai stăm o singură zi şi după aia începi tratamentul. Şi 

te ţii de el. Orice ţi-ar zice doctorii să faci tu ai să faci. 
— Nu-ţi mai face atâtea griji. Înţelegerea e înţelegere. 
— N-am să-mi mai fac griji decât atunci când am să te ştiu 

scăpat de cancer. 
Nu spune asta, Holly, oftează el în gând şi închide ochii 

plini de lacrimi neaşteptate. Nu, nu, nu spune asta. 
— Jerome ajunge diseară. M-a sunat din avion ca să mă 

întrebe cum se simte Barbara şi eu i-am povestit tot ce mi-a 

zis ea. O să aterizeze la unsprezece. Bine că a plecat de acolo, 
pentru că au zis la meteo că se anunţă o furtună. Cică una 
destul de rea. M-am oferit să-i închiriez o maşină, aşa cum îţi 

închiriez şi ţie când pleci din oraş. Nu e deloc greu, pentru că 
o plătim din contul firmei… 

— Pe care îl avem doar pentru că m-ai bătut tu la cap. 
Ştiu, crede-mă că ştiu. 

— Dar n-are nevoie de maşină. Îl ia tatăl lui de la aeroport. 

Se duc la Barbara mâine-dimineaţă la opt şi o iau acasă dacă 
îi vor lăsa medicii. Mai zice că o să ajungă la noi, la birou, 

cam pe la zece. 
— Foarte bine, spune Hodges, ştergându-se la ochi. 
Nu-şi dă seama la ce i-ar putea ajuta Jerome, dar se 

bucură că-l va vedea. 
— Şi dacă mai poate afla ceva de la Barbara despre 

gadgetul ăla nenorocit… 

— L-am rugat s-o mai întrebe şi el. Ai luat Zappit-ul de la 
Dinah? 

— Da. Şi l-am testat. Cu siguranţă se întâmplă ceva cu 
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programul demonstrativ al jocului „La pescuit”. Te apucă 

somnul dacă te uiţi prea mult la el. Însă eu cred că este o 
simplă coincidenţă şi nu înţeleg cum i-ar putea afecta pe 
copii, pentru că, în mod normal, n-ar trebui să stea cu ochii 

la demonstraţie, ci să se apuce să joace. 
Continuă să-i povestească ce a mai aflat de la Dinah. 

— Deci Dinah n-a făcut rost de Zappit la fel ca Barbara şi 
doamna Ellerton, spune Holly. 

— Nu. 

— Şi n-o uita pe Hilda Carver. A primit şi ea unul de la 
tipul ăla, care zice că-l cheamă Myron Zakim. Numai că al ei 
n-a funcţionat. Barb zice că ecranul s-a făcut albastru o 

secundă, după care şi-a dat duhul. Tu ai văzut vreo lumină 
albastră? 

— Nu. 
Hodges se uită la conţinutul modest al frigiderului. Caută 

ceva ce să nu-i supere şi mai tare stomacul şi, până la urmă, 

alege un iaurt cu aromă de banane. 
— Însă am văzut peştii roz, numai că n-a apărut niciun 

număr atunci când am reuşit să ating vreo doi. Şi să ştii că 
n-a fost o treabă prea uşoară. 

— Pun pariu că numerele au apărut pe Zappit-ul doamnei 

Ellerton. 
La fel crede şi Hodges. Este prea devreme să generalizeze, 

dar a început să creadă că peştii cu numere apar doar pe 

Zappit-urile împărţite de individul cu servieta elegantă, 
Myron Zakim. Şi mai crede că cineva se joacă cu litera Z şi, 

alături de un interes morbid faţă de sinucidere, jocurile 
făceau şi ele parte din acel modus operandi specific lui Brady 
Hartsfield. Numai că Brady este închis în rezerva lui de la 

Spitalul Kiner. Hodges se tot loveşte de această realitate 
incontestabilă. Dacă Brady Hartsfield şi-a făcut rost de nişte 

fraieri care să-i pună în practică planurile mârşave – şi se 
pare tot mai mult că aşa stau lucrurile –, cum naiba reuşeşte 
să-i dirijeze. Şi, în fond, de ce l-ar asculta tembelii ăia? 

— Holly, te rog să-ţi deschizi computerul şi să verifici ceva. 
Nu-i mare lucru, doar un detaliu pe care vreau să-l clarific. 

— Spune. 



 

— 225 — 

— Vreau să ştiu dacă firma Sunrise Solutions a 

sponsorizat turneul din 2010 al trupei ’Round Here, când 
Hartsfield a intenţionat să arunce în aer Sala Mingo. Sau 
dacă a sponsorizat oricare alt turneu al lor. 

— Sigur. Ai mâncat ceva? 
— Chiar acum mă ocup de asta. 

— Bravo! Ce meniu ai? 
— Friptură, cartofi pai şi salată, răspunde Hodges, privind 

cu dezgust şi resemnare la borcanul cu iaurt. Mi-a rămas şi o 

bucată de plăcintă cu mere, pe care am s-o mănânc la 
desert. 

— S-o încălzeşti la microunde şi să-i pui deasupra o 
lingură cu îngheţată de vanilie. E delicioasă aşa. 

— Am să mă gândesc la sugestia asta. 

Nu ar trebui să se mire când Holly îl sună peste doar cinci 
minute, ca să-i ofere informaţia cerută. Pentru că aşa este 
Holly: incredibil de eficientă. Însă tot mai reuşeşte să-l 

surprindă. 
— Iisuse, Holly, deja? 

Fără să ştie că repetă cuvânt cu cuvânt ce a spus Freddy 
Linklatter mai demult, Holly îi zice: 

— Data viitoare să-mi dai ceva mai greu de făcut. Află că 

trupa ’Round Here s-a destrămat în 2013. Se pare că trupele 
astea de băieţi n-au viaţă prea lungă. 

— Nu, spune Hodges, de cum încep băieţii să se 
bărbierească, fetiţele îşi pierd tot interesul. 

— N-am de unde să ştiu, zice Holly. Eu am fost 

dintotdeauna fană a lui Billy Joel. Şi a lui Michael Bolton. 
Of, Holly, câte ai pierdut! Geme în sinea lui Hodges. Şi nu-i 

prima oară când o face. 

— Între 2007 şi 2013, trupa a făcut şase turnee naţionale. 
Primele patru au fost sponsorizate de compania Sharp 

Cereals, care a împărţit mostre gratuite la concerte. Ultimele 
două, inclusiv cel din Sala Mingo, au fost sponsorizate de 
Pepsico. 

— Nici vorbă de Sunrise Solutions. 
— Nu. 

— Mulţumesc, Holly. Ne vedem mâine. 
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— Bine. Ce faci acum? Mănânci? 

— Acum mă aşez la masă. 
— Bravo! Să te duci s-o mai vezi pe Barbara înainte să 

începi tratamentul. Are nevoie de prieteni în jur, pentru că 

nu i-a trecut de tot starea aia care a apucat-o. Mi-a zis că 
parcă are o dâră de mâzgă în cap. 

— Cu siguranţă, spune Hodges. 
Dar aceasta este o promisiune pe care nu şi-o va putea 

respecta. 

5 

Tu eşti Brady? 
Felix Babineau, care uneori îşi zice Myron Zakinm şi 

alteori Dr. Z, zâmbeşte când aude această întrebare. Iar 

zâmbetul îi încreţeşte obrajii neraşi într-un mod absolut 
sinistru. În seara aceasta poartă o căciulă rusească din 

blană, în locul obişnuitei pălării din fetru, iar părul alb îi stă 
zbârlit la tâmple. Freddi regretă că a pus această întrebare, 
regretă că trebuie să-l primească înăuntru, regretă că l-a 

cunoscut. Pentru că, dacă este cu adevărat Brady, atunci 
aduce cu el un focar de demoni. 

— Nu-mi pune întrebări şi n-o să-ţi spun minciuni, zice el. 
Freddi ar vrea să se lase păgubaşă, însă nu-i în stare. 
— Pentru că ai vocea lui. Şi programele alea de hacking pe 

care mi le-a adus tipul celălalt… imediat după ce au venit 
cutiile… erau programele lui Brady. Le cunosc. Nu mă înşel. 

— Brady Hartsfield este într-o stare semicatatonică şi nici 

nu se poate ţine pe picioare, darămite să conceapă programe 
pentru nişte tablete vechi cu jocuri. Nu doar vechi, unele s-

au dovedit a fi chiar defecte. Cretinii ăia de la Sunrise 
Solutions nu fac nici doi bani, iar pe mine chestia asta mă 
înfurie la culme. 

Mă înfurie la culme. Altă expresie pe care o folosea mereu 
Brady pe vremea când erau colegi în Patrula Cibernetică. Cel 

mai adesea se referea la şeful lor sau la vreun client tembel 
care vărsase cana cu mocha latte peste unitatea centrală a 

computerului personal. 
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— Ai fost plătită foarte bine, Freddi. Şi aproape ţi-ai 

terminat treaba. Ce-ar fi s-o lăsăm baltă? 
Nu îi aşteaptă răspunsul şi trece pe lângă ea, îşi pune 

servieta pe masă şi o deschide. Scoate din ea un plic pe care 

sunt trecute iniţialele FL. Literele sunt înclinate spre stânga. 
Pe vremea când a lucrat în Patrula Cibernetică de la 

Discount Electronix, Freddi a văzut acest scris înclinat spre 
stânga pe sute de formulare de comenzi de depanare. 
Formulare completate de Brady. 

— Zece mii, spune Dr. Z. Ultima plată. Acum, treci la 
treabă. 

Freddi întinde mâna după plic. 

— Nu trebuie să stai cu mine, dacă ai altceva de făcut. E o 
chestie aproximativ automată. Ca setarea unui ceas 

deşteptător. 
Iar dacă tu eşti cu adevărat Brady, îşi zice ea, poţi s-o faci 

şi singur. Mă pricep eu, dar tu ai fost mai bun. 

Bărbatul o lasă să atingă plicul, după care îl trage spre el. 
— Rămân. Nu că n-aş avea încredere. 

Corect, comentează Freddi în sinea ei. Nu că n-ai avea. 
Alt zâmbet încreţeşte hidos obrajii tipului. 
— Cine ştie? Poate avem noroc şi nimerim din prima. 

— Pun pariu că aproape toţi oamenii care au avut Zappit-
urile astea le-au aruncat deja la gunoi. Sunt doar nişte jucării 
amărâte. Plus că unele nici nu funcţionează. Chiar tu ai 
spus-o. 

— Nu-ţi bate tu capul cu asta, zice Dr. Z, încreţindu-şi 

obrajii. 
Are ochii injectaţi, de parcă ar fi fumat cocaină. Îi trece 

prin cap să-l întrebe ce anume fac ei aici, mai exact. Ce 

anume speră el să obţină… dar deja are o vagă bănuială. Şi 
oare vrea să fie sigură că are dreptate? De altminteri, dacă 

tipul ăsta chiar este Brady, ce rău ar putea să facă? A avut 
sute de idei, toate utopice. 

Mă rog. 

Majoritatea. 
O ia înainte spre camera care ar fi trebuit să fie dormitorul 

de oaspeţi şi pe care şi-a transformat-o în punct de lucru, 
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refugiul acela plin cu aparatură electronică la care a visat 

întotdeauna, dar pe care nu şi l-a putut permite niciodată – o 
vizuină numai a ei, pe care Gloria, cu frumuseţea, râsul ei 
molipsitor şi dezinvoltura ei în prezenţa altor oameni, nu ar fi 

reuşit niciodată să o înţeleagă. În încăperea asta, radiatorul 
din pardoseală nu merge prea bine şi este cu vreo cinci grade 

mai frig decât în restul apartamentului. Dar computerele nu 
se supără. Le place temperatura scăzută. 

— Haide! o îndeamnă bărbatul. Fă ce ai de făcut! 

Freddi se aşază în faţa monitorului principal – un 
Macintosh, cu diagonala de şaizeci şi opt de centimetri. Îl 
deschide şi îşi tastează parola – o înşiruire aleatorie de cifre. 

În computer este un folder denumit simplu „Z”. Îl deschide 
cu o altă parolă. Subfolderele sunt notate cu „Z-1” şi „Z-2”. 

Cu o a treia parolă, intră în Z-2, după care începe să tasteze 
repede ceva. Dr. Z stă în stânga ei. La început, prezenţa lui o 
incomodează, dar apoi devine absorbită de ce face, aşa cum i 

se întâmplă mereu. Şi uită de el. 
Însă nu durează prea mult. Dr. Z i-a dat programul, iar 

activarea lui este floare la ureche. În dreapta computerului, 
pe un raft înalt, se află un amplificator de semnal Motorola, 
care se trezeşte la viaţă de îndată ce ea apasă simultan 

tastele Ctrl şi Z. Pe ecran apare un singur cuvânt: CAUT, 
scris cu galben şi urmat de puncte de suspensie. Cuvântul 

clipeşte la fel ca un semafor într-o intersecţie pustie. 
Amândoi aşteaptă, iar Freddi devine conştientă de faptul 

că îşi ţine respiraţia. Răsuflă prelung, umflându-şi o 

fracţiune de secundă obrajii scofâlciţi. Vrea să se ridice de pe 
scaun, dar Dr. Z pune mâna pe umărul ei şi o opreşte. 

— Să mai aşteptăm puţin. 

Mai aşteaptă cinci minute. În cameră nu se aud decât 
zumzetele stinse ale aparaturii şi vaierele vântului de pe lacul 

îngheţat. CAUT clipeşte fără întrerupere. 
— În regulă, spune el, în cele din urmă. Ştiam eu că nu 

trebuie să-mi fac prea multe iluzii. Toate lucrurile la vremea 

lor, Freddi. Haide dincolo! Am să-ţi fac ultima plată şi am să-
mi văd de… 

Culoarea cuvântului de pe ecran se modifică brusc. Nu 
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mai este galbenă, ci verde. Iar cuvântul nu mai este CAUT, ci 

AM GĂSIT. 
— Uite! strigă el, făcând-o să tresară speriată. Uite acolo, 

Freddi! Uite-l pe primul! 
Dacă mai avea vreun dubiu, acesta dispare instantaneu. 

Acum este sigură. Nu a fost nevoie decât de acest strigăt 

triumfător. Da, tipul de lângă ea este Brady. S-a transformat 
într-o Matrioşka din aia rusească, cu mai multe păpuşi într-
una singură. Iar transformarea asta merge foarte bine cu 

căciula rusească pe care o poartă. Îl desfaci pe Babineau şi 
înăuntrul lui dai peste Dr. Z. Îl desfaci pe Dr. Z şi înăuntrul 

lui, la comenzi, îl găseşti pe Brady Hartsfield. Dumnezeu ştie 
cum de a reuşit şmecheria asta, dar uite că-i adevărat. 

AM GĂSIT-ul verde este înlocuit cu ÎNCARC, scris cu roşu. 

După doar câteva secunde, ÎNCARC este înlocuit cu 
OPERAŢIE FINALIZATĂ. După care, amplificatorul de semnal 
îşi reîncepe astfel căutarea. 

— Foarte bine, spune el. Mă declar satisfăcut. E cazul să 
plec de aici. A fost o noapte lungă şi mai am multe de făcut. 

Freddi închide uşa de la vizuina ei electronică şi îl urmează 
în sufragerie. A luat o hotărâre pe care probabil că ar fi 
trebuit s-o ia de ceva vreme. Imediat ce tipul ăsta va pleca, ea 

va opri amplificatorul şi va şterge ultimul program. Apoi îşi 
va arunca nişte trenţe într-o valiză şi se va duce la un motel. 

Iar mâine va pleca dracului din oraşul ăsta şi se va duce în 
Florida. S-a săturat până peste cap de Dr. Z şi de Z-Boy, 
lacheul lui. Şi de iarna din Midwest. 

Dr. Z îşi pune paltonul, însă nu se îndreaptă spre uşă, ci 
se duce la fereastră. 

— Nu prea vezi nimic de aici. Clădirile alea înalte din faţă 

îţi acoperă toată priveliştea. 
— Mda, tare nasol, ce să zic! 

— Totuşi, e mai bine decât în cazul meu, spune el fără să 
se întoarcă. În ultimii cinci ani şi jumătate, m-am uitat 
numai şi numai la o parcare. 

A ajuns la limită. Dacă o să mai fie în aceeaşi cameră cu ea 
şi peste şaizeci de secunde, o să facă o criză de isterie. 

— Dă-mi banii mei. Dă-mi-i şi pleacă dracului de aici! 
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Gata, s-a terminat! 

Se întoarce. Ţine în mână pistolul cu ţeavă scurtă, pe care 
l-a folosit şi când a ucis-o pe nevasta lui Babineau. 

— Ai dreptate, Freddi. S-a terminat. 

Reacţia ei este instantanee. Îl loveşte peste mână şi îl face 
să scape arma. Îi trage un genunchi în testicule, îi dă câteva 

lovituri de karate ca Lucy Liu în Îngerii lui Charlie şi o ia la 
fugă spre uşă, urlând cât o ţin puterile. Acesta este filmul 
care-i rulează în minte – color şi stereo – în vreme ce stă 

ţintuită locului. Poc, face pistolul. Freddi se clatină, face doi 
paşi în spate, se loveşte de fotoliul pe care stă de obicei ca să 

se uite la televizor, cade peste el şi se rostogoleşte la podea cu 
capul înainte. Lumea începe să se întunece şi să se 
îndepărteze. Ultima senzaţie pe care o are este de căldură, 

atât în partea de sus a trupului, când începe să sângereze, 
cât şi în cea de jos, când i se relaxează vezica urinară. 

— Ultima plată, aşa cum ţi-am promis. 

Aceste cuvinte vin de foarte, foarte departe. 
Bezna înghite lumea. Şi pe Freddi odată cu ea. 

6 

Brady stă complet nemişcat, cu ochii la balta de sânge 
care se întinde sub trupul ei. Probabil că acum vor urma 
bătăi puternice în uşă, strigăte ale vecinilor care vor să ştie 

ce s-a întâmplat. Nu este sigur că aşa va fi, dar paza bună 
trece primejdia rea, cum se zice. 

După vreo nouăzeci de secunde, bagă pistolul înapoi, în 

buzunarul de la palton, alături de Zappit. Nu se poate abţine 
şi mai aruncă o privire în camera computerelor înainte de 

plecare. Amplificatorul îşi continuă căutarea automată. 
Contrar aşteptărilor, a reuşit să ajungă la capătul unui drum 
extraordinar. Este imposibil de anticipat care vor fi 

rezultatele finale, dar este convins că vor fi nişte rezultate. 
Care îl vor arde pe boşorogul de Det. Pens. Mai ceva ca acidul 

sulfuric. Da, n-a greşit cine a zis că-i bine să aştepţi ca să-ţi 
poţi savura răzbunarea aşa cum se cuvine. 

Este singur în cabina liftului care îl duce la parter. Şi holul 
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de la intrare este pustiu. Iese în vântul rece şi îşi ridică 

gulerul de la paltonul cel scump şi elegant şi deschide 
portiera BMW-ului. Şi paltonul şi BMW-ul aparţinând lui 
Babineau. Se urcă în maşină şi porneşte motorul, însă doar 

ca să poată da drumul la radiator. Mai are ceva de făcut 
înainte de a porni spre următoarea destinaţie. Nu prea vrea 

s-o facă, deoarece, indiferent de defectele lui ca om, 
Babineau are totuşi o minte strălucită şi mare parte din ea 
încă este intactă. Distrugerea ei ar semăna foarte mult cu ce 

fac obtuzii ăia superstiţioşi din ISIS când transformă în 
munţi de moloz comori inestimabile de artă şi civilizaţie. Însă 

trebuie s-o facă. Nu-şi poate permite niciun risc, pentru că şi 
trupul lui reprezintă o comoară. Da, Babineau are tensiunea 
cam mare şi, de câţiva ani, auzul lui nu mai e ce a fost, dar 

partidele de tenis şi vizitele bisăptămânale la sala de sport a 
spitalului i-au menţinut muşchii într-o formă destul de bună. 
Inima îi bate de şaptezeci de ori pe minut şi nu a dat 

deocamdată niciun rateu. Nu suferă de sciatică, nici de gută, 
nici de cataractă, nici de vreo altă năpastă care alterează 

vieţile multor bărbaţi de vârsta lui. 
Plus că, pentru moment, doar pe el îl are la dispoziţie. 
Cu gândurile astea în minte, Brady pătrunde în Felix 

Babineau şi descoperă ce a mai rămas din nucleul conştiinţei 
doctorului – creierul din interiorul creierului. Incursiunile 

repetate ale lui Brady l-au rănit şi l-au răvăşit şi l-au 
micşorat; însă nu a dispărut. Este tot acolo, Babineau încă 
mai există acolo, încă mai este capabil (teoretic, cel puţin) să 

recâştige controlul. Cu toate astea, este lipsit de apărare, 
aidoma unei broaşte-ţestoase rămase fără carapace. Însă 
nucleul acesta al personalităţii lui Felix Babineau nu este 

făcut din carne, ci din fibre de lumină. 
Nu fără regret, Brady le apucă cu mâna lui fantomă şi le 

rupe. 

7 

Hodges îşi petrece seara înghiţind din când în când din 
iaurtul cu aromă de banane şi urmărind canalul meteo de la 
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televizor. Viscolul puternic – cu numele ridicol „Eugenie”, dat 

de tocilarii fandosiţi de la postul respectiv – este pe drum şi 
probabil că va lovi oraşul a doua zi după prânz. 

— În acest moment este dificil să precizăm mai exact 

momentul, îi explică tocilarul chelios şi cu ochelari colegei 
sale de platou, o fandosită blondă şi sexy, în rochie roşie 

foarte decoltată. Fenomenul meteo pe care îl aşteptăm va da 
un sens cu totul nou termenului „ambuteiaj”. 

Tocilara sexy râde cu poftă, de parcă partenerul ei în ale 

meteorologiei ar fi spus ceva extrem de spiritual, aşa că 
Hodges apasă tasta telecomenzii şi îi trimite să râdă în altă 
parte. 

Uite, domnule, ce poate face o telecomandă, îşi spune el, 
privind la obiectul lunguieţ din mână. Dacă stai să te 

gândeşti, este o invenţie extraordinară. Poţi accesa cu ea sute 
de canale. Fără să te ridici de pe scaun. Ca şi cum ai fi chiar 
în interiorul televizorului. Sau şi în televizor, şi pe scaunul 

tău în acelaşi timp. Mare minune! 
Se duce la baie ca să se spele pe dinţi şi chiar atunci îi 

sună mobilul. Se uită la numele de pe ecran şi îi vine să 
râdă, deşi îl doare când o face. Acum s-a apucat fostul lui 
partener să-l sune – acum, când e acasă şi nu mai poate 

deranja pe nimeni cu alerta sonoră a mesajelor scrise. 
— Salut, Pete! Mă bucur că îmi mai ştii numărul de 

telefon. 

Dar Pete n-are chef de glume. 
— Vreau să-ţi spun ceva, Kermit. Şi te priveşte personal ce 

ai să faci cu informaţia pe care ţi-o dau, dar vreau să ştii că 
discuţia asta nu a avut loc. 

— Bine. 

Acum Hodges simte o crampă în abdomen, însă una de 
emoţie, nu de durere. Straniu cât de mult seamănă între ele. 

— Nu mi-ai zis nimic. 
— Bravo! Aşa trebuie să fie, pentru că, din punctul de 

vedere al poliţiei, asasinarea lui Martine Stover şi sinuciderea 

mamei ei este un caz închis. Sub nicio formă nu-l vom 
redeschide din cauza unei simple coincidenţe. Şi ordinul ăsta 
vine de sus. Clar? 
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— Ca lumina zilei, spune Hodges. Care-i coincidenţa? 

— Ruth Scapelli, asistenta-şefă de la Clinica de 
Traumatisme Cranio-cerebrale din Spitalul Kiner, s-a sinucis 
azi-noapte. 

— Am auzit. 
— Presupun că la una dintre vizitele pe care le-ai făcut 

încântătorului domn Hartsfield. 
— Da. 
Pete n-are nevoie să ştie că nu a reuşit să-l vadă pe 

încântătorul domn Hartsfield. 
— Scapelli avea şi ea o tabletă din alea cu jocuri. Zappit. 

Se pare că ar fi aruncat-o la gunoi înainte să moară. A găsit-o 

unul dintre băieţii de la criminalistică. 
— Îhî. 

Hodges se întoarce în living şi se aşază în fotoliu, 
strâmbându-se de durerea iscată de această mişcare. 

— După mintea ta, asta ar fi o coincidenţă? 

— Nu neapărat, şopteşte Pete. 
— Dar? 

— Dar tot ce vreau este să ies la pensie liniştit, futu-i 
mama mă-sii! Izzy are suficient sânge în instalaţie ca să se 
ocupe singură de chestia asta, dacă se va dovedi că e ceva de 

care să se ocupe. 
— Numai că Izzy, cu tot sângele ei din instalaţie, este 

convinsă că nu există nicio chestie. 

— Nu. Nici căpitanul nu crede. Şi nici şeful cel mare. 
Auzind vorbele fostului său partener, Hodges se simte 

obligat să-şi revizuiască părerea despre acesta: uite, 
domnule, că nu s-a ramolit. 

— Chiar ai discutat cu ei? Ai încercat să-i împiedici să 

închidă cazul? 
— Doar cu căpitanul am vorbit. În ciuda protestelor lui 

Izzy Jaynes, aş adăuga. Proteste vehemente. Şi căpitanul a 
vorbit cu şeful cel mare. Iar în seara asta am primit ordin s-o 
las baltă. Ştii bine de ce. 

— Ştiu. Pentru că orice ai face, tot la Brady Hartsfield 
ajungi. Martine Stover a fost una dintre victimele lui de la 

Complexul Municipal. Ruth Scapelli era asistentă în secţia 
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unde este internat. Până şi un reporter mediocru ar pune 

toate informaţiile astea cap la cap în mai puţin de şase 
minute şi ar scoate o poveste horror. Asta ţi-a zis căpitanul 
Pedersen? 

— Asta mi-a zis. Nimeni din conducerea poliţiei nu vrea ca 
Hartsfield să revină în atenţia opiniei publice, mai cu seamă 

că este considerat incapabil să se apere. Prin urmare, nu 
poate face faţă unui proces. Da’ ce zic eu că nu vrea 
conducerea poliţiei? Nimeni de la primărie nu vrea asta! 

Hodges nu spune nimic. Se gândeşte intens, poate mai 
intens decât a făcut-o vreodată în toată viaţa lui. În liceu a 
auzit prima dată expresia a trece Rubiconul şi i-a priceput 

sensul fără să aibă nevoie de explicaţiile doamnei Bradley: a 
lua o hotărâre irevocabilă. Mai târziu a aflat – adesea spre 

marele lui regret – că omul ajunge de obicei nepregătit pe 
malurile Rubicoanelor din viaţa lui. Dacă i-ar spune lui Pete 
că şi Barbara Robinson avea un Zappit şi a plecat de la 

şcoală şi s-a dus în Lowtown gândindu-se la sinucidere, 
atunci Pete ar trebui să îi raporteze lui Pedersen. Două 

sinucideri în care apar Zappit-uri ar putea fi considerate o 
simplă coincidenţă. Dar trei? Şi, da, slavă Domnului că 
Barbara n-a apucat să-şi ducă planul până la capăt. Însă şi 

ea s-a intersectat cu Brady Hartsfield. A fost la concertul 
trupei ’Round Here. Împreună cu Hilda Carver şi Dinah 

Scott, care au primit şi ele Zappit-uri. Dar oare poliţia ar fi în 
stare să tragă concluziile la care a ajuns el? Întrebarea 
aceasta este extrem de importantă, pentru că lui Hodges îi 

este foarte dragă Barbara Robinson şi nu vrea să-i fie 
tulburată liniştea degeaba. 

— Kermit? Mai eşti la telefon? 
— Da. Mă gândeam. Ştii dacă Ruth Scapelli a avut vreun 

musafir aseară? 

— N-am de unde să ştiu, pentru că vecinii n-au fost 
interogaţi. Moartea ei este considerată suicid, nu crimă. 

— Şi Olivia Trelawney s-a sinucis, spune Hodges. Ai uitat? 

A venit rândul lui Pete să nu răspundă. Normal că n-a 
uitat, aşa cum nu a uitat nici că a fost vorba despre o 

sinucidere asistată. Hartsfield îi instalase în computer un 



 

— 235 — 

program plin de răutăţi, făcând-o să creadă că este bântuită 

de fantoma unei mame tinere ucise la Complexul Municipal. 
La depresia Oliviei Trelawney a contribuit şi faptul că 
majoritatea oamenilor din oraş ajunseseră să creadă că 

neglijenţa ei fusese în parte răspunzătoare pentru masacru. 
— Lui Brady i-a plăcut mereu… 

— Ştiu ce i-a plăcut, îl întrerupe Pete. Nu-i cazul să mai 
insistăm. Mai am o chestie pentru tine. Vrei s-o auzi? 

— Spune. 

— Am discutat cu Nancy Alderson în după-amiaza asta, pe 
la cinci. 

Bravo ţie Pete! îl laudă Hodges în gând. Uite că poţi să faci 

ceva mai mult decât să pontezi de venire şi de plecare în 
ultimele tale săptămâni de muncă. 

— Mi-a spus că doamna Ellerton îi cumpărase fiicei sale 
un computer nou. Pentru cursurile alea online. Zice că 
aparatul este tot în cutia de la magazin, sub scara de la 

subsol. Bătrâna voia să i-l dea lui Martine luna viitoare, de 
ziua ei. 

— Cu alte cuvinte, avea planuri de viitor. Nu prea este 
portretul unei sinucigaşe, nu crezi? 

— Nu, nu prea. Trebuie să te las acum, Kerm. Mingea e în 

terenul tău. Pasează sau las-o acolo. Faci cum vrei. 
— Mulţam, Pete. Îţi sunt recunoscător pentru că mi-ai 

spus toate astea. 

— Mi-e dor de vremurile de demult, zice Pete. N-am fi ţinut 
cont de nimic şi ne-am fi continuat ancheta. 

— Numai că vremurile alea s-au dus, murmură Hodges, 
frecându-se iar în locul dureros. 

— Aşa este. Ai grijă de tine. Pune mâna şi mai îngraşă-te 

puţin. 
— Am să-mi dau silinţa, spune Hodges. 

Însă vorbeşte singur. Pete a închis deja. 
Se spală pe dinţi, mai ia un analgezic şi îşi pune pijamaua. 

Se întinde în pat şi se uită fix în tavan, în aşteptarea 

somnului sau a dimineţii. Care o fi să vină mai întâi. 
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După ce s-a îmbrăcat cu hainele lui Babineau, Brady a 

avut grijă să ia şi cartela de acces a acestuia de pe birou, 
pentru că banda magnetică de pe spatele ei o transformă 
într-o cartelă de acces universală. În seara aceea, la ora 

10:30, cam tot atunci când Hodges îşi spune că s-a săturat 
de canalul meteo, o foloseşte pentru prima oară ca să intre în 

parcarea angajaţilor din spatele clădirii principale a 
spitalului. Parcarea aceasta este ticsită în timpul zilei, dar la 
ora asta Brady are o mulţime de spaţii libere la dispoziţie. 

Alege unul cât mai departe posibil de privirea pătrunzătoare 
a lămpilor cu vapori de sodiu. Dă scaunul pe spate şi opreşte 
motorul. 

Aţipeşte şi se pomeneşte rătăcind printr-o ceaţă 
luminoasă, formată din amintiri izolate, singurele rămase din 

cel care a fost Felix Babineau. Simte gustul mentolat al 
rujului de pe buzele primei fete pe care a sărutat-o: Marjorie 
Patterson, la gimnaziul din Joplin, Missouri. Vede o minge de 

baschet, cu sigla VOIT, cu litere negre, care au început să se 
şteargă. Îşi simte pantalonaşii de trening uzi şi calzi atunci 

când se scapă pe el în timp ce desenează în spatele canapelei 
lui Buni, canapea care lui i se pare un dinozaur uriaş, 
acoperit cu velur verde, decolorat. 

Se pare că amintirile din copilărie dispar ultimele. 
La câteva minute după două dimineaţa, se trezeşte 

tresărind din amintirea vie a momentului când tatăl lui l-a 

pălmuit pentru că se juca cu chibriturile în podul casei. Preţ 
de o clipă, cel mai clar detaliu al acelei amintiri încă îi mai 

zăboveşte în minte: o venă care pulsează pe gâtul 
congestionat al tatălui său, chiar deasupra gulerului de la 
tricoul albastru. 

Şi apoi redevine Brady, îmbrăcat în pielea lui Babineau. 

9 

Deşi închis în rezerva 217 şi într-un trup care nu mai 
funcţionează, Brady a avut la dispoziţie luni multe în care să-

şi facă planurile, să revizuiască aceste planuri şi să 
revizuiască revizuirile. A făcut greşeli pe parcurs (de 
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exemplu, acum îi pare rău că l-a folosit pe Z-Boy ca să-i 

trimită lui Hodges mesajul ăla pe site-ul Umbrela Albastră şi 
regretă că n-a mai aşteptat înainte să o atace pe Barbara 
Robinson), însă nu s-a dat bătut şi uite-l aici, foarte aproape 

de succes. 
A repetat în minte de zeci de ori această etapă a 

operaţiunii, aşa că este plin de încredere. Cu cartela lui 
Babineau reuşeşte imediat să intre pe uşa pe care scrie 
PERSONAL ÎNTREŢINERE A. La etajele de deasupra, 

maşinăriile care asigură funcţionarea spitalului se aud ca un 
zumzet stins. Aici, la parter, zgomotul lor este ca un tunet 
neîntrerupt, iar pe culoarul pardosit cu gresie căldura este 

de-a dreptul sufocantă. Însă nu-i nimeni aici, aşa cum, de 
altfel, se şi aşteptase. Un spital nu doarme niciodată prea 

adânc, dar, în primele ore ale dimineţii, îşi permite să închidă 
ochii şi să moţăie puţin. 

Pustie este şi încăperea în care membrii personalului de 

serviciu îşi petrec pauzele, la fel şi duşul şi vestiarul de lângă 
el. Câteva dulapuri sunt încuiate cu lacăte, dar cele mai 

multe sunt deschise. Brady le încearcă pe rând şi verifică 
mărimile uniformelor până găseşte o cămaşă gri şi o pereche 
de pantaloni de lucru aproximativ pe măsura lui Babineau. 

Îşi scoate hainele elegante şi scumpe ale doctorului şi se 
îmbracă cu cele ale omului de serviciu. Nu uită să-şi bage în 
buzunar flaconul cu pastile pe care l-a luat din baia lui 

Babineau. Este o mixtură puternică, folosită atât de bărbaţi, 
cât şi de femei. Într-unul din cârligele de lângă duşuri 

observă o şapcă de baseball, cu logoul echipei Groundhogs. 
Tuşa aceasta îi va conferi mai multă autenticitate şi va 
ascunde trăsăturile lui Babineau. Îşi pune şapca pe cap, 

reglează banda de la spate, trage cozorocul pe ochi şi se 
asigură că nu se mai vede niciun fir din părul argintiu al 

doctorului. 
Traversează corpul de clădire şi face la dreapta, intrând în 

spălătoria spitalului, unde nu-i numai foarte cald, ci şi foarte 

umed. Două femei de serviciu stau pe scaune din plastic 
între două rânduri de uscătoare industriale, marca Foshan. 
Amândouă dorm duse. Una dintre ele are în poala fustei din 
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nailon verde o cutie cu biscuiţi în formă de animale. Cutia s-

a răsturnat şi biscuiţii s-au împrăştiat pe jos. Mai încolo, 
dincolo de maşinile de spălat, lângă peretele din beton, sunt 
două cărucioare pentru rufe. Unul plin cu halate de spital, 

celălalt cu aşternuturi curate. Brady ia un teanc de halate, le 
pune peste cearşafurile împăturite şi porneşte mai departe, 

împingând căruţul. 
Trebuie să schimbe două ascensoare şi să treacă peste 

pasarelă ca să ajungă în Ghetou, iar pe tot acest drum nu 

vede decât patru persoane. Două asistente, care stau la o 
bârfă mică lângă uşa care dă în camera cu medicamente. Doi 
rezidenţi, care stau în camera de odihnă a medicilor, cu ochii 

în ecranul unui laptop şi râzând înfundat. Niciunul dintre ei 
nu-l bagă în seamă pe omul de serviciu din tura de noapte, 

care trece pe lângă ei cu capul în piept, împingând un 
cărucior încărcat cu rufărie curată. 

Locul unde ar putea să fie observat şi, poate, recunoscut 

este postul asistentelor din mijlocul Ghetoului. Însă una 
dintre ele joacă Solitaire pe computer, iar cealaltă scrie ceva, 

cu capul sprijinit în mâna liberă. Aceasta din urmă îl vede cu 
coada ochiului şi, fără să ridice ochii, îl întreabă ce mai face. 

— Bine, mulţam de întrebare, răspunde Brady. Da’ tare-i 

frig în noaptea asta. 
— Îhî. Am auzit că o să ningă. 

Atâta tot. Asistenta cască prelung şi se întoarce la notiţele 
ei. 

Brady merge mai departe pe coridor şi se opreşte în 

apropierea rezervei 217. Unul dintre secretele din Ghetou 
este acela că încăperile de aici au câte două uşi fiecare: una 
pe care scrie ceva şi încă una pe care nu scrie nimic. Cele pe 

care nu scrie nimic dau în dulapuri, făcând posibilă 
completarea necesarului de aşternuturi şi alte lucruri fără a 

deranja odihna pacienţilor… ori minţile lor sărite de pe fix. 
Brady ia câteva halate, se uită repede în jur ca să se asigure 
că nu stă nimeni cu ochii la el şi se strecoară pe uşa aceea pe 

care nu scrie nimic. O clipă mai târziu, stă faţă în faţă cu el 
însuşi. Ani la rând a reuşit să-i facă pe oameni să creadă că 

Brady Hartsfield este într-adevăr o legumă, aşa cum îi spun 
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angajaţii spitalului (însă numai între ei) – legumă, 

mortăciune, sau LANA: lumina-i aprinsă, dar nu-i nimeni 
acasă. Acum chiar aşa este. 

Se apleacă şi mângâie un obraz neras. Îşi trece vârful 

degetului mare peste o pleoapă închisă şi simte umflătura 
pupilei de dedesubt. Ridică o mână, o întoarce şi o aşază 

blând cu palma în sus pe pătură. Scoate flaconul cu 
medicamente din buzunarul pantalonilor împrumutaţi şi 
varsă vreo şase pe palma întoarsă. Acesta este trupul meu, ia 

şi mănâncă. 
Intră pentru ultima oară în corpul acela frânt. Deja nu mai 

are nevoie să folosească Zappit-ul pentru asta, cum nu mai 

trebuie nici să-şi facă probleme că Babineau ar putea prelua 
controlul asupra propriului trup şi ar fugi mâncând 

pământul de acolo. Lipsit de mintea lui Brady, Babineau este 
cel care s-a transformat într-o legumă. N-a mai rămas nimic 
în el, în afară de amintirea tricoului purtat de tatăl lui. 

Brady se uită în capul său, aidoma cuiva care aruncă o 
ultimă privire în camera de hotel unde a locuit vreme 

îndelungată. Oare a uitat ceva pe un umeraş din dulap? Sau 
un tub cu pastă de dinţi în baie? Poate un buton de cămaşă 
sub pat? 

Nu. Toate bagajele sunt făcute, iar camera este goală. 
Strânge pumnul şi îi este silă de felul în care i se mişcă 
degetele, de parcă articulaţiile ar fi umplute cu clei. Deschide 

gura, ridică pastilele la nivelul ei şi le aruncă înăuntru. Le 
mestecă. Sunt amare. În acest timp, Babineau s-a prăbuşit 

moale pe podea. Brady înghite o dată. Şi încă o dată. Gata. A 
terminat. Închide ochii. Când îi deschide, primul lucru pe 
care îl vede este perechea de papuci de sub pat. Perechea de 

papuci pe care Brady Hartsfield nu o va mai purta niciodată. 
Îl ridică pe Babineau în picioare, se scutură de praf şi se 

mai uită o dată la trupul care i-a fost vehicul vreme de 
aproape treizeci de ani. Trupul acela care nu i-a mai fost de 
niciun folos din clipa când a fost lovit în cap în Sala Mingo, 

chiar atunci când voia să detoneze dispozitivul exploziv prins 
cu bandă adezivă de fundul scaunului lui cu rotile. Odinioară 
s-ar fi temut ca nu cumva gestul acesta drastic să se întoarcă 
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împotriva lui. S-ar fi temut că atât conştiinţa lui, cât şi toate 

planurile măreţe pe care şi le făcuse vor muri împreună cu 
acest trup. Dar nu se mai teme. Cordonul ombilical a fost 
retezat. A trecut Rubiconul. 

Adio, Brady, îşi spune el, mi-a părut bine de cunoştinţă! 
Când trece acum cu căruciorul pe lângă postul 

asistentelor, vede că a dispărut cea care juca Solitaire. 
Probabil s-a dus la toaletă. Cealaltă a adormit cu capul pe 
foile pe care scria notiţe. 

10 

S-a făcut deja patru fără un sfert şi mai are încă foarte 
multă treabă. 

După ce şi-a pus din nou hainele lui Babineau, Brady 
pleacă din spital tot pe unde a intrat şi porneşte cu maşina 
către Sugar Heights. Pentru că amortizorul improvizat de Z-

Boy este kaput, iar zgomotul real al unui foc de armă 
probabil că nu va trece neobservat în acest cartier 
simandicos (unde gaborii amatori ai firmei de securitate 

Vigilant sunt pretutindeni), face o oprire la Valley Plaza, care 
se află chiar pe drumul lui. Se uită bine prin parcare după 

vreo maşină de poliţie, nu vede niciuna, aşa că merge mai 
departe până în spatele magazinului de decoraţiuni 
interioare. 

Cerule, tare bine e afară, la aer! Al dracu’ de bine! 
Iese din maşină şi trage adânc în piept aerul rece al iernii. 

Din mers, înfăşoară mâneca paltonului elegant al lui 
Babineau în jurul ţevii scurte a pistolului de calibru .32. 
Caşmirul gros nu va fi la fel de eficient ca amortizorul lui Z-

Boy şi ştie că îşi asumă un risc, dar nu unul prea mare. Nu 
va trage decât o singură dată. Ridică ochii spre cer ca să 
vadă stelele, însă le-au acoperit norii. Nu-i nimic, vor mai fi şi 

alte nopţi. Multe. Poate chiar mii. La urma urmei, nu-i 
obligat să rămână în corpul lui Babineau. 

Ţinteşte şi trage. În parbrizul BMW-ului apare o gaură 
mică şi rotundă. Urmează un alt risc, pentru că va trebui să 
conducă până în Sugar Heights cu o gaură de glonţ în geam, 



 

— 241 — 

chiar deasupra volanului. Numai că, la ora aceasta din 

noapte, străzile din suburbii sunt mai pustii ca oricând, iar 
poliţiştii moţăie pe undeva, la căldurică. 

De două ori vede faruri în spate şi îşi ţine speriat 

respiraţia, însă de ambele dăţi maşinile îl depăşesc fără să 
încetinească. Aerul de ianuarie pătrunde prin gaura din 

parbriz, cu un şuier ascuţit. Brady ajunge fără incidente 
înapoi, la vila opulentă a lui Babineau. Acum nu mai este 
nevoie să tasteze codul în sistemul de alarmă; poarta 

electrică se deschide pe baza recunoaşterii faciale. Ajunge la 
capătul aleii, intră pe peluza acoperită cu zăpadă, se 
zdruncină o dată, retează o tufă şi opreşte. 

Acăsică, am ajuns acăsică, tra-la-la-la-la. 
Singura problemă este că a uitat să ia cu el un cuţit. 

Desigur că ar găsi unul în casă, pentru că mai are ceva 
treabă înăuntru, numai că nu vrea să facă două drumuri. 
Mai are mult de mers şi abia aşteaptă să pornească la drum. 

Deschide torpedoul din centru şi scotoceşte prin el. Cu 
siguranţă că un fiţos ca Babineau ar ţine acolo diverse 

articole de igienă – chiar şi un cleşte de unghii ar fi util… 
Numai că nu-i nimic. Încearcă şi în celălalt compartiment din 
bordul maşinii. Şi uite că, în mapa cu documentele BMW-

ului (mapă din piele, fireşte), descoperă un card de asigurare 
de la Allstate. Cârdul este laminat în folie de plastic. Va 
trebui să se mulţumească cu atât. 

Brady suflecă mânecile paltonului şi cămăşii lui Babineau, 
după care îşi taie braţul cu muchia cardului. Nu reuşeşte să 

obţină decât o zgârietură superficială. Mai încearcă o dată, 
strângând din dinţi şi apăsând cu mai multă putere. Acum 
pielea se crapă şi ţâşneşte sângele. Iese din maşină cu braţul 

ridicat, apoi se apleacă înăuntru. Lasă să curgă câţiva stropi 
pe scaun şi pe partea de jos a volanului. Nu mulţi, dar nici 

nu-i nevoie de prea mulţi. Mai cu seamă când se va face 
legătura cu gaura de glonţ din parbriz. 

Urcă săltând treptele verandei, fiecare ţopăială 

provocându-i câte un mic orgasm. Cora zace sub cuierul din 
hol, moartă de-a binelea. Al-Bibliotecă încă doarme pe 
canapea. Brady îl scutură. Când Al începe să mormăie 
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înfundat, îl apucă de umeri şi îl trânteşte pe podea. Al 

mijeşte ochii. 
— Ha? Şe-i? 
Privirea lui este buimăcită, însă nu complet inertă. 

Probabil că nu a mai rămas nici urmă din Al Brooks în capul 
acela pustiit, însă a mai rămas o firimitură din acel alter ego 

creat de Brady. Şi este suficientă. 
— Hei, salutare, Z-Boy! spune Brady, ghemuindu-se lângă 

el. 

— Sal’tare! croncăne Z-Boy, încercând din răsputeri să se 
ridice în capul oaselor. Sal’tare, dom’ doctor Z! Păzesc casa, 
aşa cum mi-ai zis matale. Femeia aia de mai poa’ să meargă 

stă mereu cu Zappit-ul în mână. O văz din garajul de peste 
drum. 

— Nu mai trebuie să faci asta. 
— Nu? Da’ unde suntem acu’? 
— Acasă la mine, spune Brady. Mi-ai ucis soţia. 

Z-Boy cască gura la bărbatul cu păr alb şi palton elegant. 
Respiraţia îi miroase a ghenă, dar Brady nu se fereşte din 

calea ei. Treptat, chipul lui Z-Boy începe să se mototolească. 
Când te uiţi la el, parcă ai vedea un accident de maşină cu 
încetinitorul. 

— Ucis?… n-am făcut aşa ceva! 
— Ba da. 
— Ba nu! Niciodată! 

— Şi totuşi ai făcut-o. Însă doar pentru că eu ţi-am cerut 
s-o faci. 

— Eşti sigur? Că eu nu mai ţin minte. 
Brady pune mâna pe umărul lui. 
— N-a fost vina ta. Ai fost hipnotizat. 

Z-Boy se luminează la faţă. 
— De peştii ăia! 

— Da, de peştii ăia. Şi, cât timp ai fost sub hipnoză, eu ţi-
am cerut să o omori pe doamna Babineau. 

Z-Boy se uită la el cu îndoială şi mâhnire. 

— Dacă am făcut-o, n-a fost vina mea. Am fost hipnotizat. 
Nu-mi aduc aminte de nimic. 

— Ia asta. 
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Brady îi dă pistolul. Z-Boy îl ridică până în faţa ochilor şi 

se uită încruntat la el, ca la un artefact ciudat. 
— Pune-l în buzunar şi dă-mi cheile de la maşină. 
Cu un aer absent, Z-Boy pune arma în buzunarul de la 

pantaloni. Brady face un pas înapoi, pentru că se aşteaptă ca 
pistolul să se descarce şi să facă o gaură în piciorul bietului 

prostănac. Z-Boy îi întinde cheile. Brady le pune în buzunar, 
se ridică şi dă să plece. 

— Unde te duci, Dr. Z? 

— Nu lipsesc mult. De ce nu stai pe canapea până mă 
întorc? 

— Am să stau pe canapea până te întorci, spune Z-Boy. 

— Bună idee! 
Brady intră în biroul doctorului Babineau. Unul dintre 

pereţi pare a fi un altar dedicat în întregime orgoliului 
nemăsurat al proprietarului vilei. Este înţesat cu fotografii 
înrămate, printre care şi una în care un mai tânăr Felix 

Babineau dă mâna cu al doilea preşedinte Bush, amândoi 
rânjind ca nişte idioţi. Pe Brady nu-l interesează pozele alea: 

le-a văzut de multe ori de-a lungul lunilor în care învăţa cum 
să se acomodeze în alt trup, luni pe care le consideră un fel 
de şcoală de şoferi. Nu-l interesează nici computerul de pe 

birou, ci laptopul MacBook Air de pe bufet. Îl deschide şi 
tastează parola lui Babineau, care se întâmplă să fie chiar 
CEREBELLIN. 

— Medicamentul tău e de căcat, spune Brady ecranului. 
De fapt, nu-i tocmai sigur de asta, însă aşa vrea să creadă. 

Degetele lui aleargă pe tastatură cu viteza aceea pe care ţi-
o dă doar practica îndelungată şi de care Babineau ar fi fost 
incapabil. După câteva secunde apare un program ascuns, 

unul instalat chiar de Brady, în timpul unei vizite anterioare 
în capul bunului doctor. Programul se numeşte LA PESCUIT. 

Mai tastează ceva şi programul intră în legătură cu 
amplificatorul din vizuina lui Freddi Linklatter. 

LUCREZ, îl anunţă ecranul. Şi imediat: 3 GĂSITE. 

A găsit trei! Deja! 
Brady este încântat, dar nu foarte surprins, cu toate că 

încă nu s-a făcut dimineaţă. Orice oraş are insomniacii lui, 
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iar în acest oraş se află şi aceia care au primit Zappit-uri 

gratuite de pe site-ul badconcert.com. Ce altă modalitate mai 
bună de a-ţi petrece orele fără somn până la ivirea zorilor 
dacă nu jucându-te pe o tabletă? Şi, înainte să te apuci de 

Solitaire sau de Angry Birds, ce-ar fi să vezi dacă poţi 
descoperi câţiva peştişori roz în programul demonstrativ al 

jocului „La pescuit” şi să-i atingi – că, cine ştie, poate se vor 
transforma în numere? Combinaţia corectă a acestora îţi va 
aduce premii, fireşte. Numai că, la patru dimineaţa, poate că 

nu aceasta este motivaţia principală. De obicei, ora patru 
dimineaţa este o oră foarte tristă dacă se întâmplă să fii 

treaz. Pentru că atunci îşi fac apariţia gândurile negre şi 
ideile pesimiste, iar programul demonstrativ ţi le alină. Şi te 
face dependent. Al Brooks a ştiut asta înainte să devină Z-

Boy; Brady şi-a dat seama de cum l-a văzut. O coincidenţă 
norocoasă, însă tot ce a făcut Brady de atunci încoace – tot 
ce a pregătit el – nu este o coincidenţă, ci este rezultatul unui 

plan laborios, întocmit cu multă grijă în închisoarea rezervei 
de spital şi a trupului său năruit. 

Închide laptopul, şi-l vâră sub braţ şi se îndreaptă spre 
uşă. În prag îi vine o idee şi se întoarce la biroul lui 
Babineau. Deschide sertarul din mijloc şi descoperă acolo 

exact ce caută, nici măcar nu trebuie să scotocească. Când te 
loveşte norocul, te loveşte nu glumă. 

Brady se întoarce în living. Z-Boy stă pe canapea, cu 
bărbia în piept, umerii gârboviţi, mâinile atârnate fără vlagă 
între genunchi. Pare cumplit de obosit. 

— Trebuie să plec acum, spune Brady. 
— Unde? 

— Nu-i treaba ta. 
— Nu-i treaba mea. 
— Corect. Tu ar trebui să te culci la loc. 

— Pe canapea? 
— Într-unul dintre dormitoarele de la etaj. Dar, mai întâi, 

ai altceva de făcut. 

Şi îi dă lui Z-Boy carioca pe care a luat-o din biroul lui 
Babineau. 

— Pune-ţi semnătura aici, Z-Boy, la fel cum ai făcut şi în 
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casa doamnei Ellerton. 

— Ştiu că trăiau amândouă când mă uitam la ele din 
garaj, da’ poate că au murit până acum. 

— Probabil, da. 

— Nu le-am omorât şi pe ele, nu? Pentru că parcă ţin 
minte că am intrat în baie. Şi am desenat un Z acolo. 

— Nu, nici vo… 
— Am căutat Zappit-ul, aşa cum mi-ai zis tu. Ştiu precis 

asta. L-am căutat mult, da’ nu l-am găsit nicăieri. Cred că l-o 

fi aruncat. 
— Nu mai contează. Tu nu uita să te semnezi, bine? În cel 

puţin zece locuri. 

Se gândeşte mai bine şi adaugă: 
— Mai ştii să numeri până la zece? 

— Unu… doi… trei… 
Brady se uită la Rolexul lui Babineau. Patru şi un sfert. 

Activitatea din Ghetou începe la ora cinci. Ce mai zboară 

timpul. 
— Bravo! Pune-ţi semnătura în cel puţin zece locuri. După 

aia poţi să te culci. 
— Bine. Am să-mi pun semnătura în cel puţin zece locuri 

şi după aia pot să mă culc şi după aia o să mă duc la casa 

aia pe care mi-ai zis s-o supraveghez. Sau nu mai trebuie, 
dacă tot au murit? 

— Nu mai trebuie. Haide să facem recapitularea, da? Cine 

a ucis-o pe soţia mea? 
— Eu, da’ nu din vina mea. Eram hipnotizat şi nici nu-mi 

mai aduc aminte ce-am făcut, răspunde Z-Boy, începând să 
plângă. Ai să te mai întorci, Dr. Z? 

Brady zâmbeşte, dezvelind proteza dentară extrem de albă 

şi, mai ales, extrem de scumpă a lui Felix Babineau. 
— Desigur. 

Numai că priveşte în sus şi la stânga atunci când rosteşte 
acest cuvânt. 

Se uită la bătrânul care se târâie până la uriaşa plasmă 

(care strigă din toate puterile „Uitaţi-vă la mine câţi bani am 
de-mi permit aşa ceva!”) instalată pe perete şi desenează un Z 
mare pe ecran. Nu-i absolut necesară chestia cu „Z”-urile 
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desenate peste tot, dar lui Brady i se pare o mişcare 

inteligentă, mai cu seamă pentru momentul acela când 
poliţiştii îl vor întreba pe Al-Bibliotecă cum îl cheamă şi el va 
răspunde că numele lui este Z-Boy. Încă un filigran în plus 

pe o bijuterie superbă. 
Brady sare din nou peste cadavrul Corei Babineau şi 

ajunge la uşa de la intrare. Coboară ţopăind treptele verandei 
şi face câteva mişcări de dans atunci când ajunge jos, 
pocnind vesel din degetele lui Babineau. Îl cam doare, 

probabil de la o artrită incipientă. Şi ce dacă? Brady 
cunoaşte durerea adevărată, care nici măcar nu se poate 
compara cu câteva junghiuri în falangele astea bătrâne. 

Merge repede până la Chevroletul-Malibu al lui Al. Un jeg 
de maşină, faţă de BMW-ul răposatului doctor Babineau. 

Însă îl va duce la destinaţie şi asta contează. Porneşte 
motorul şi se strâmbă furios când din difuzorul de la bord 
începe să se reverse muzică din aia clasică, de toată jena. 

Caută postul BAM-100 şi dă peste nişte cântece ale trupei 
Black Sabbath, de pe vremea când Ozzy era foarte tare. 

Aruncă o ultimă privire la BMW-ul parcat şui pe peluză şi 
porneşte la drum. 

Mai e mult până departe şi mai are de pus la punct un 

ultim detaliu – cireaşa de pe tort. Nu are nevoie de ajutorul 
lui Freddi Linklatter, ci doar de laptopul lui Babineau. A 
scăpat din lesă. 

Este liber. 

11 

Cam tot atunci când Z-Boy demonstrează că încă mai ştie 

să numere până la zece, genele năclăite de sânge ale lui 
Freddi Linklatter se dezlipesc de obrajii ei la fel de năclăiţi de 
sânge. Se pomeneşte că se uită într-un ochi căprui, larg 

deschis. Are nevoie de câteva secunde foarte lungi ca să-şi 
dea seama că nu-i un ochi, ci doar o inserţie a unei bucăţi de 
lemn care seamănă cu un ochi. Zace pe podea şi are cea mai 

cumplită mahmureală din toată viaţa ei, mai rea chiar decât 
aia pe care a avut-o după petrecerea apocaliptică pe care a 
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dat-o când a împlinit douăzeci şi unu de ani, când a 

combinat metamfetamină cu rom ieftin şi cola. După acel 
experiment şi-a zis că a avut noroc că n-a murit. Acum 
regretă, pentru că ce simte în momentul acesta este cu mult, 

mult mai rău. N-o doare doar capul; este ferm convinsă că 
Marshawn Lynch44 s-a antrenat, făcând placaje pe pieptul ei. 

Le cere mâinilor să se mişte şi ele îi ascultă în silă 
porunca. Îşi propteşte palmele pe podea şi se împinge în ele. 
Se ridică – doar trupul, pentru că tricoul de deasupra 

rămâne lipit de balta de pe jos, care arată a sânge, dar 
duhneşte suspect de tare a scotch. Deci asta a băut. A băut 
până n-a mai ştiut de capul ei, s-a împiedicat şi a căzut de-a-

n picioarelea. Şi s-a buşit la cap. Dumnezeule, cât de mult a 
băut? 

Nu. N-a fost aşa, îşi spune ea. Ai primit o vizită. Şi tu ştii 
foarte bine cine a fost. 

Este vorba despre o simplă deducţie. În ultima vreme, nu a 

avut decât doi musafiri – tipii ăia cu „Z”. Iar ăla cu hanoracul 
peticit n-a mai trecut de destul timp pe la ea. 

Încearcă să se ridice în picioare, însă nu reuşeşte din 
prima. Aşa cum nici să respire ca lumea nu prea reuşeşte. 
Dacă vrea să inspire mai profund, o înjunghie ceva foarte 

tare deasupra sânului stâng. Parcă i-a intrat ceva acolo. 
Sticla? 
O învârteam, în timp ce îl aşteptam să apară. Ca să-mi dea 

ultima plată şi să iasă dracu’ din viaţa mea. 
— M-a împuşcat, croncăne ea. Bulangiul ăla de Dr. Z m-a 

împuşcat. 
Ajunge cu greu până la baie şi nu-i vine să creadă ce vede 

în oglindă: obrazul stâng este plin de sânge şi are o tăietură 

la tâmplă care de asemenea sângerează. Dar asta nu-i totul. 
Tricoul este îmbibat de sânge – probabil din rana de la cap, 

speră ea. Ştie că rănile la cap sângerează al dracu’ de tare. 
Dar uite că mai are o gaură rotundă şi neagră în buzunarul 
stâng. Da, a împuşcat-o. Acum îşi aminteşte că a auzit 

                                                 
44 Marshawn Terrell Lynch – jucător profesionist de fotbal american 

(n.tr.). 



 

— 248 — 

bubuitura şi a simţit miros de ars. După care şi-a pierdut 

cunoştinţa. 
Continuând să gâfâie, îşi bagă degetele nesigure în 

buzunarul de la piept şi îşi scoate pachetul de Marlboro 

Lights. În centrul literei M este o gaură făcută de glonţ. 
Aruncă ţigările în chiuvetă, îşi descheie cu mare greutate 

nasturii de la tricou şi îl lasă să cadă pe podea. Duhoarea de 
scotch se simte mai tare acum. Tricoul de dedesubt este 
kaki, cu buzunare mari şi cu clape. Când vrea să ia sticla din 

buzunarul stâng, scoate un fel de mieunat stins de durere – 
doar de atât este în stare fără să încerce să respire mai 
profund –, dar imediat junghiul din piept parcă se mai 

diminuează puţin. Glonţul a trecut şi prin sticla plată, iar 
colţurile de lângă piept sunt pline de sânge. Aruncă şi sticla 

distrusă peste ţigări şi începe să-şi descheie nasturii de la 
tricoul kaki. Durează mai mult, dar îl dovedeşte şi pe acesta. 
Sub el poartă un tricou cu însemnele echipei de baseball 

American Giants. Tot cu buzunar. Bagă mâna în el şi scoate 
o cutie cu dropsuri mentolate. Şi aceasta a fost găurită de 

glonţ. Ultimul tricou nu are nasturi, aşa că îşi introduce 
degetul mic în gaura din buzunar şi trage. Tricoul se sfâşie. 
Acum îşi poate privi în oglindă trupul dezbrăcat, acoperit cu 

stropi de sânge. 
Deasupra anemicului sân din partea stângă se vede o 

gaură în care este ceva negru. Seamănă cu un gândac mort. 

Îşi rupe mai mult tricoul în zona aceea, bagă două degete 
înăuntru şi apucă gândacul. Îl mişcă aşa cum se face cu un 

dinte care stă să cadă. 
— Auu… auuuu… auuuu, FUTU-I… 
Şi reuşeşte să-l scoată. Numai că nu-i gândac. Ci un glonţ. 

Se uită lung la el, după care îl aruncă în chiuvetă, alături de 
ţigări şi sticlă. Cu toate că o doare cumplit capul şi pieptul îi 

zvâcneşte îngrozitor de tare, Freddi îşi dă seama ce noroc 
chior a avut. Sigur, a fost un pistol mic; însă a tras de foarte 
aproape şi şi-ar fi putut face treaba, dacă nu ar fi trecut mai 

întâi prin pachetul de ţigări, apoi prin sticla plată – care 
fusese adevăratul obstacol –, apoi prin cutia cu dropsuri şi 

abia după aceea a intrat în ea. Cât de aproape de inimă? Doi 
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centimetri? Mai puţin? 

Simte un junghi în stomac şi îi vine să vomite. Dar se va 
abţine, trebuie să se abţină. Altminteri, gaura din piept va 
începe din nou să sângereze. Însă nu ăsta-i motivul cel mai 

important. Îi va exploda capul. Ăsta este cel mai important 
motiv. 

Respiră mai uşor acum, după ce a scos sticla metalică, cu 
colţuri ascuţite – sticlă salvatoare, de altfel. Se târăşte înapoi 
în living şi rămâne cu ochii la balta de sânge şi scotch de pe 

jos. Dacă el s-ar fi aplecat şi ar fi lipit ţeava pistolului de 
ceafa ei… doar ca să fie sigur… 

Freddi închide ochii şi face eforturi să-şi păstreze 
luciditatea, ameninţată de valurile de slăbiciune şi greaţă 
care o străbat. Când se simte puţin mai bine, se aşază foarte 

încet pe un scaun. La fel cum s-ar aşeza o babă cu dureri de 
şale, îşi zice ea. Se uită la tavan. Şi acum? 

Primul ei gând este să sune la urgenţe, să cheme o 

ambulanţă şi să se ducă la spital, dar ce să le spună? Că i-a 
bătut la uşă un individ care pretindea că-i mormon sau 

martor al lui Iehova? Şi că, atunci când i-a deschis, a 
împuşcat-o? De ce să o fi împuşcat? În ce scop? Şi de ce ea – 
o femeie singură – s-a apucat să deschidă uşa unui străin la 

ora zece şi jumătate noaptea? 
Dar asta nu-i tot. Va veni şi poliţia. Iar în dormitor are vreo 

treizeci de grame de canabis şi o porţie de cocaină. Ar putea 
să scape de rahaturile astea, dar cum rămâne cu rahaturile 
din camera cu computere? Acolo sunt instalate cel puţin şase 

programe de hacking, plus o tonă de aparatură extrem de 
scumpă pe care nu poate spune că ar fi cumpărat-o. Iar 
copoii vor dori să ştie dacă, din întâmplare, doamnă 

Linklatter, bărbatul care v-a împuşcat nu are cumva vreo 
legătură cu respectivele echipamente electronice. Poate că el 

vi le-a cumpărat şi dumneavoastră îi datoraţi bani? Poate că, 
împreună cu el, furaţi numere de carduri bancare şi alte 
informaţii personale? Precis că vor observa şi amplificatorul, 

care clipeşte ca aparatele de jocuri mecanice din Las Vegas, 
transmiţând semnale prin Wi-Fi, livrând câte un virus 

mârşav de fiecare dată când descoperă câte un Zappit activ. 
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Ce-i ăsta, doamnă Linklatter? Ce anume face? 

Şi ce-o să le răspundă? 
Se uită în jur, sperând că va vedea plicul cu bani pe jos, 

lângă sofa. Dar fireşte că l-a luat cu el. Şi nici nu are de unde 

să ştie că au fost bani acolo, poate că îl umpluse cu ziare 
tăiate pe dimensiunile bancnotelor. Iar ea este aici, este 

împuşcată, s-a lovit la cap (dă, Doamne, să nu fie ceva mai 
grav) şi e lefteră. Ce să facă? 

Să închidă amplificatorul, ăsta-i primul lucru. În Dr. Z a 

intrat Brady Hartsfield, iar Brady Hartsfield este un om tare, 
tare rău şi periculos. Indiferent ce o face amplificatorul ăla 

nu are cum să fie de bine. Plus că oricum ea avea de gând 
să-l oprească, nu? Nu-i este prea limpede, dar parcă ăsta 
fusese planul. Da? Intenţiona să-l oprească şi să plece 

dracului de acolo. Nu are plicul cu banii care ar fi ajutat-o 
să-şi cumpere bilet de avion, dar, chiar dacă-i mână-spartă 
din fire, tot a reuşit să pună câteva mii la bancă, iar banca 

deschide la nouă. Şi mai are şi cardul. Prin urmare, uite ce o 
să facă: o să oprească amplificatorul, sugrumând din faşă 

site-ul ăla sinistru care se cheamă zeetheend.com, şi o să-şi 
ia tălpăşiţa din localitate. Însă nu cu avionul – în ultimii ani, 
măsurile de securitate din aeroporturi au atins culmi 

nebănuite – ci se va urca în oricare autobuz sau tren cu 
destinaţia vest. Nu că-i o idee bună? 

Tocmai ce se îndreaptă (destul de greoi) spre uşa de la 
camera cu computere, când îşi dă seama de ce aceasta NU 
este o idee bună. Brady a plecat, însă nu ar fi făcut-o dacă 

nu şi-ar fi putut monitoriza proiectul de la distanţă, mai cu 
seamă activitatea amplificatorului. Iar ăsta-i cel mai uşor 

lucru din lume. Brady se pricepe foarte bine la computere – 
de fapt, e genial, deşi ei nu-i convine să recunoască asta – şi 
cu siguranţă că şi-a lăsat o cale de acces în programele ei. 

Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că le va putea verifica 
oricând i se năzare. Nu are nevoie decât de un laptop. Iar 
dacă ea va închide porcăria asta, el va prinde de veste şi va 

şti că ea nu a murit. 
Şi se va întoarce. 

— În cazul ăsta, ce să fac? şopteşte Freddi. 
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Dârdâind – al naibii de frig e iarna în apartamentul ăsta! –, 

îşi târăşte picioarele până la fereastră şi priveşte la noaptea 
de afară. 

— Ce să fac? 

12 

Hodges îl visează pe Bowser, căţelul năbădăios, de rasă 
incertă, pe care l-a avut în copilărie. În ciuda lacrimilor şi a 
protestelor lui Hodges, tatăl lui l-a dus pe Bowser la veterinar 

şi l-a eutanasiat, din cauză că-l muşcase atât de tare pe 
băiatul care le aducea ziarul, încât a avut nevoie de copci. În 

visul acesta, Bowser îl muşcă pe el, îl muşcă de burtă. Nu 
vrea să-şi descleşteze colţii nici măcar atunci când foarte 

tânărul Bill Hodges îi oferă cea mai delicioasă recompensă. 
Iar durerea este atroce. Sună cineva la uşă şi el spune: A 
venit băiatul cu ziarele, du-te şi muşcă-l pe el, pe el ar trebui 

să-l muşti. 
Însă, în timp ce revine din vis în lumea reală, îşi dă seama 

că nu soneria se aude, ci telefonul de lângă pat. Telefonul fix. 
Bâjbâie după receptor, îl scapă din mână, îl găseşte pe pilotă 
şi reuşeşte să mormăie un „alo” înfundat. 

— Mi-am imaginat că ţi-ai închis mobilul, spune Pete 
Huntley. 

Tonul fostului său partener este însufleţit şi bizar de vesel. 

Hodges mijeşte ochii spre ceasul de pe noptieră, dar nu vede 
cifrele. Le ascunde flaconul cu analgezice, deja pe jumătate 

gol. Iisuse Hristoase, câte o fi luat ieri? 
— Nici asta nu ştiu să fac. 
Hodges încearcă să se ridice în capul oaselor. Nu-i vine să 

creadă că durerea s-a făcut atât de puternică într-un timp 
atât de scurt. Parcă ar aştepta să fie identificată înainte de a-
l ataca cu toată forţa. 

— Măi, Kerm, mai ieşi şi tu din casă, mai vorbeşte cu 
oamenii! Fă şi tu ceva cu viaţa ta! 

Cam târziu pentru asta, îşi spune el, aşezându-se pe 
marginea patului. 

— Spune-mi şi mie ce te-a apucat să mă suni la… 
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Dă la o parte flaconul cu medicamente. 

— La şapte fără douăzeci dimineaţa? 
— Trebuia neapărat să-ţi dau cea mai tare veste din câte ai 

primit tu vreodată, spune Pete. A murit Brady Hartsfield. L-a 

găsit o asistentă la începutul turei de dimineaţă. 
Hodges sare în picioare. Durerea este cumplită, dar abia 

dacă o mai simte. 
— Ce? Cum? 
— I se va face autopsia în cursul zilei de azi, dar doctorul 

care l-a examinat înclină să creadă că s-a sinucis. Are pe 
limbă şi pe gingii nişte reziduuri provenite de la ceva. 

Doctorul de gardă a luat o mostră şi un tip de la morgă îi mai 
ia chiar acum alta. Au de gând să facă analizele cât se poate 
de repede, pentru că Hartsfield a fost o vedetă. 

— S-a sinucis, repetă Hodges, trecându-şi degetele prin 
părul şi aşa vâlvoi. 

Vestea este clară, însă el nu-i în stare s-o priceapă. 
— S-a sinucis? 
— Ce te miri? Doar a fost mereu un fan al sinuciderilor, 

spune Pete. Parcă tu l-ai numit aşa şi nu doar o dată. 
— Da, dar… 

Dar ce? Pete are dreptate. Brady a fost un fan al 
sinuciderilor – şi nu doar al sinuciderilor altora. Se pregătise 
să moară în 2009, la Târgul de Joburi de la Complexul 

Municipal. Şi un an mai târziu, intrase în Sala Mingo pe un 
scaun cu rotile de care ataşase aproape un kilogram de 

exploziv artizanal. Ceea ce ar fi însemnat că el ar fi fost 
centrul exploziei. Numai că toate astea s-au întâmplat atunci 
şi acum situaţia este cu totul alta. Nu-i aşa? 

— Dar ce? 
— Nu ştiu, răspunde cu sinceritate Hodges. 

— Ei, uite că eu ştiu. În cele din urmă a găsit o modalitate 
prin care s-o facă. Foarte simplu. În orice caz, dacă te-ai 
gândit că ar fi fost cumva implicat în morţile lui Ellerton, 

Stover şi Scapelli – şi trebuie să-ţi mărturisesc că ai reuşit să 
mă convingi şi pe mine de asta –, acum este momentul să 
nu-ţi mai faci griji. A crăpat, şi-a dat duhul, a dat colţul, a 

dat în primire. Şi noi toţi strigăm hip-hip-uraaa! 
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— Scuze, Pete, trebuie să rumeg puţin vestea asta pe care 

mi-ai dat-o. 
— Mi se pare normal, zice Pete. Aveţi un trecut comun 

foarte zbuciumat. Oricum, eu trebuie s-o anunţ pe Izzy. Să-şi 

înceapă ziua cu dreptul. 
— Ai să mă suni când vă vin analizele de la laborator? Să-

mi zici şi mie ce dracu’ a înghiţit? 
— Fii convins că am s-o fac. Până atunci, sayonara, 

Domnule Mercedes! Corect? 

— Corect. 
Hodges pune receptorul în furcă, se duce la bucătărie şi 

pune pe foc ibricul. Îşi va face o cafea. Ar trebui să-şi facă 
ceai, deoarece cafeaua îi arde ca naiba măruntaiele 
suferinde, dar acum nu-i mai pasă. Şi nici nu va mai lua 

pastile. Cel puţin o vreme. Trebuie să aibă capul cât mai 
limpede posibil. 

Scoate mobilul din încărcător şi o sună pe Holly. Îi 

răspunde imediat şi el se întreabă în treacăt la ce oră s-o 
trezi. La cinci? Mai devreme chiar? Însă poate că există 

întrebări la care nu trebuie să cauţi răspuns. Îi spune ce a 
aflat de la Pete şi, pentru prima oară de când o cunoaşte el 
pe Holly Gibney, aceasta nu mai încearcă să-şi tempereze 

exprimarea. 
— Ce puii mei te-a apucat de faci mişto de mine? 

— Aş face mişto dacă a făcut şi Pete mişto de mine, ceea ce 
nu cred. Cheful de bancuri îl apucă mai spre seară şi nici 
atunci nu dă dovadă de cine ştie ce talent. 

Urmează câteva clipe de tăcere, după care Holly îl întreabă: 
— Tu crezi? 
— Că-i mort? Da, cred. Nu se poate pune problema vreunei 

confuzii. Că s-a sinucis? Asta mie mi se pare… 
Caută expresia potrivită, nu o găseşte, aşa că repetă ce i-a 

spus fostului său partener cu doar cinci minute mai 
devreme: 

— Nu ştiu. 

— S-a terminat? 
— Poate că nu. 

— La fel cred şi eu. Trebuie să aflăm ce s-a întâmplat cu 



 

— 254 — 

Zappit-urile după ce a dat faliment compania. Nu pricep ce 

legătură a existat între Brady Hartsfield şi gadgeturile astea, 
dar sunt mult prea multe indiciile care duc la el. Şi la 
concertul unde a vrut să detoneze bomba aia. 

— Ştiu. 
Din nou Hodges îşi imaginează un păianjen mare, un 

păianjen plin cu venin, în mijlocul pânzei pe care el a ţesut-o. 
Numai că acum păianjenul este mort. 

Şi toţi strigăm hip-hip-ura, îşi spune el. 

— Holly, poţi să ajungi la spital la ora când soţii Robinson 
o vor lua pe Barbara? 

— Sigur că pot. 

Face o pauză şi adaugă: 
— Şi mi-ar face mare plăcere. Am s-o sun pe Tanya s-o 

întreb dacă n-o deranjează, dar sunt convinsă că totul va fi 
în ordine. De ce? 

— Vreau să-i arăţi lui Barb nişte poze. Cinci cu nişte tipi 

albi şi în vârstă, îmbrăcaţi la costum. A şasea, cu doctorul 
Felix Babineau. 

— Tu crezi că Myron Zakim era doctorul lui Hartsfield? Că 
el le-a dat Zappit-urile alea Barbarei şi Hildei? 

— Deocamdată este doar o bănuială. 

Hodges face pe modestul. Este puţin mai mult decât o 
simplă bănuială. Babineau i-a spus o poveste cusută cu aţă 

albă doar ca să-l împiedice să intre în rezerva lui Brady. Şi 
mai că i s-a suit sângele la cap atunci când Hodges l-a 
întrebat dacă se simte bine. Iar Norma Wilmer susţine că 

doctorul făcea experimente neautorizate pe Brady. Pe 
Babineau trebuie să-l anchetezi, i-a spus ea când s-au întâlnit 

la „Oaia neagră”. Să-l vâri în necaz. Te provoc. Nu-i cine ştie 
ce provocare dacă te gândeşti că este adresată unui om care 

poate mai are doar câteva luni de trăit. 
— În regulă. Îţi respect bănuielile, Bill. Şi sunt sigură că 

voi găsi pe vreo pagină de socializare o fotografie cu doctorul 

Babineau de la unul dintre evenimentele caritabile organizate 
în beneficiul spitalului. 

— Bine. Acum, mai spune-mi o dată cum îl cheamă pe 

tipul care a gestionat falimentul companiei. 
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— Todd Schneider. Nu uita să-l suni la opt şi jumătate. 

Dacă eu am să mai stau cu familia Robinson, înseamnă că 
am să ajung mai târziu la birou. Dar îl aduc şi pe Jerome cu 
mine. 

— Bravo! Ai numărul lui Schneider? 
— Ţi l-am trimis prin e-mail. N-ai uitat cum să-ţi accesezi 

poşta electronică, nu? 
— Am cancer, Holly, nu Alzheimer. 
— Să nu uiţi nici că astăzi este ultima zi. 

Cum să uite? O să-l bage în spitalul în care a murit Brady 
şi ce va fi va fi. Hodges nu va mai reuşi să rezolve ultimul caz 
din viaţa lui. Îl supără gândul acesta, dar nu are ce face. 

Boala evoluează foarte repede. 
— Mănâncă ceva înainte să pleci de acasă. 

— Bine. 
Pune capăt conversaţiei şi priveşte cu jind la ibricul cu 

cafea proaspătă. Aroma este ameţitoare. Îl goleşte în chiuvetă 

şi se duce să se îmbrace. Nu obişnuieşte să mănânce 
dimineaţa. 

13 

Sediul firmei „Ce-am găsit al meu să fie” pare pustiu fără 

Holly la biroul ei de la recepţie. Dar bine măcar că etajul al 
şaptelea al Blocului Turner este cufundat în tăcere; tipii 

gălăgioşi care lucrează la agenţia de turism de la capătul 
holului vor începe să sosească abia peste o oră. 

Lui Hodges i se pare că gândeşte mai bine atunci când are 

în faţă carneţelul lui galben, în care îşi notează ideile pe 
măsură ce-i vin, încercând să identifice conexiunile şi să 

formeze o imagine coerentă a evenimentelor. Aşa a lucrat şi 
pe vremea când era în poliţie şi, de cele mai multe ori, a 
reuşit să stabilească legăturile corecte. De-a lungul anilor a 

fost citat de multe ori pentru merite deosebite, dar toate 
diplomele sunt aruncate de-a valma pe un raft din dulap, în 
loc să stea frumos pe perete. Elogiile acestea nu au contat 

niciodată pentru el. Recompensa era scânteia orbitoare care 
apărea odată cu conexiunile. Devenise dependent de starea 



 

— 256 — 

aceasta şi nu a putut să renunţe la ea. Aşa că a înfiinţat 

firma „Ce-am găsit al meu să fie”, în loc să se bucure de o 
pensie liniştită. 

În dimineaţa asta nu notează nimic pe carneţel, ci 

mâzgăleşte tot felul de siluete foarte schematice şi uragane şi 
farfurii zburătoare. Este destul de sigur că a descoperit deja 

majoritatea pieselor din acest puzzle şi nu mai trebuie decât 
să înţeleagă cum să le pună la locurile lor. Numai că moartea 
lui Brady Hartsfield este ca un accident în lanţ pe autostrada 

informaţiilor lui şi blochează întregul trafic. Se uită la ceas 
din cinci în cinci minute. Curând va veni momentul să-l sune 
pe Schneider. După ce va termina de vorbit cu el, vor apărea 

şi gălăgioşii angajaţi ai agenţiei de turism. Apoi, Barbara şi 
Jerome. Şi nu va mai avea ocazia să mediteze în linişte. 

Gândeşte-te la toate indiciile existente, i-a spus Holly. Prea 
multe duc la el. Şi la concertul unde a vrut să detoneze bomba 
aia. 

Da, da, aşa este. Pentru că singurele persoane cărora li se 
ofereau Zappit-uri gratuite pe site-ul ăla erau fetiţele de 

atunci – adolescentele de astăzi – care puteau dovedi că 
fuseseră la spectacolul trupei ’Round Here. Iar website-ul 
respectiv decedase între timp. La fel ca şi Brady, 

badconcert.com a crăpat, şi-a dat duhul, a dat colţul, a dat 
în primire şi noi toţi strigăm hip-hip-uraaa. 

Într-un final, scrie două cuvinte printre mâzgăliturile de pe 
foaie şi le încercuieşte. Primul este Concert. Celălalt este 
Reziduuri. 

Dă telefon la Spitalul Memorial Kiner şi cere să i se facă 
legătura cu Ghetoul. Da, i se răspunde. Norma Wilmer este 

de serviciu, numai că acum are treabă şi nu poate veni la 
telefon. Hodges presupune că este foarte ocupată în 
dimineaţa asta şi speră s-o mai fi lăsat mahmureala. Îi 

transmite un mesaj, în care îi cere să îl sune cât mai repede, 
subliniind că este urgent. 

Continuă să mâzgălească până la opt şi douăzeci şi cinci 
(acum desenează Zappit-uri, poate unde încă îl mai are în 
buzunarul de la haină pe acela al lui Dinah Scott), după care 

îl sună pe Todd Schneider, care răspunde personal la telefon. 
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Hodges se prezintă, spunând că este avocat specializat în 

drepturile consumatorului şi că lucrează ca voluntar la 
Better Business Bureau. Apoi adaugă că trebuie să 
inspecteze nişte tablete Zappit care au apărut în oraş. 

Încearcă să păstreze un ton lejer, neimplicat. 
— Nu-i mare lucru, mai cu seamă că Zappit-urile au fost 

date gratuit, dar se pare că unii dintre beneficiari descarcă 
romane de pe un site intitulat Sunrise Readers Circle45 şi 
cărţile le apar deteriorate. 

— Sunrise Readers Circle? întreabă Schneider uimit. 
Nu dă niciun semn că ar vrea să se ascundă în spatele 

unui limbaj avocăţesc. Şi aşa îşi doreşte şi Hodges să 

continue discuţia. 
— La fel ca Sunrise Solutions? 

— Da. Ăsta-i motivul pentru care v-am şi sunat. Din câte 
am reuşit eu să aflu, Sunrise Solutions a cumpărat compania 
Zappit, Inc., înainte să dea faliment. 

— Foarte adevărat. Am o tonă de documente despre 
Sunrise Solution, dar nu-mi amintesc de vreun Sunrise 

Readers Circle. Şi sunt convins că mi-ar fi sărit în ochi. În 
esenţă, Sunrise s-a ocupat cu înghiţirea unor companii mici 
de electronice, căutând să dea lovitura. Pe care, din păcate, 

nu au dat-o. 
— Dar Clubul Zappit? De el aţi auzit? 
— Niciodată. 

— Sau de un website care să se numească zeetheend.com? 
Nici nu rosteşte bine întrebarea, că lui Hodges îi vine să-şi 

tragă una peste frunte. Ar fi trebuit să caute el site-ul ăla, în 
loc să umple o foaie întreagă cu mâzgălituri prosteşti. 

— Nu, nici de el n-am auzit. 

Şi uite că acum începem să vorbim legaleza pentru 
avansaţi. 

— Este cumva vorba despre încălcarea drepturilor 
consumatorilor? Pentru că legile insolvenţei sunt foarte clare 
în această privinţă şi… 

— Nimic de genul acesta, îl linişteşte Hodges. Problema 

                                                 
45 În lb. engleză – „Cercul de lectură Sunrise” (n.tr.). 
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apărută la descărcarea cărţilor este singurul motiv pentru 

care ne-am apucat să cercetăm cazul. Plus că cel puţin unul 
dintre Zappit-uri nu mai funcţiona atunci când a ajuns la 
beneficiar. Acesta vrea să-l expedieze înapoi şi să primească 

altul, dacă este posibil. 
— Nu mă mir că cineva a primit o tabletă stricată dacă a 

fost din ultimul lot, spune Schneider. Au existat o mulţime 
cu defecte, poate treizeci la sută din ultima serie produsă. 

— M-aţi făcut curios. Câte Zappit-uri au fost în această 

ultimă serie? 
— Trebuie să verific dacă vreţi un răspuns foarte precis, 

dar cred că au fost în jur de patruzeci de mii de unităţi. 

Firma Zappit l-a dat în judecată pe producător, cu toate că 
procesele intentate companiilor chinezeşti sunt mai mereu 

sortite eşecului. Însă, la vremea respectivă, Zappit ar fi făcut 
orice ca să se menţină pe linia de plutire. Înţelegeţi că vă ofer 
aceste informaţii doar pentru că întreaga afacere e moartă şi 

îngropată. 
— Înţeleg. 

— Ei bine, firma producătoare, Yicheng Electronics, a făcut 
uz de toate căile de atac. Probabil nu neapărat din cauza 
banilor aflaţi în joc, ci pentru că voiau să-şi păstreze 

reputaţia nepătată. Nu sunt de acuzat, nu? 
— Nu. 
Hodges nu mai poate aştepta: durerea este mult prea 

puternică. Aşa că scoate două pastile din flaconul cu 
analgezice. Apoi, cu multă părere de rău, pune una înapoi. 

Pe cea rămasă şi-o vâră sub limbă să se topească acolo. 
Speră că efectul va fi mult mai rapid în felul acesta. 

— Cred că nu. 

— Cei de la Yicheng au susţinut sus şi tare că aparatele 
respective s-au defectat în timpul transportului, probabil din 

cauza apei. Şi-au motivat opinia spunând că, dacă softul ar fi 
avut vreo problemă, atunci toate tabletele cu jocuri ar fi 
trebuit să fie defecte. Mie mi se pare logic, dar nu sunt vreun 

geniu în ale electronicii. În orice caz, firma Zappit a dispărut, 
iar Sunrise Solutions a preferat să nu continue procesul. 

Deja aveau probleme mult mai serioase. Începuseră să-i 
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hăituiască creditorii. Îi abandonaseră toţi investitorii. 

— Ce s-a întâmplat cu acel ultim transport? 
— Tabletele valorau ceva, însă nu prea mult, tocmai din 

cauza defecţiunii. Noi le-am păstrat o perioadă şi le-am făcut 

reclamă în publicaţiile pentru companiile de retail, 
specializate în vânzarea de produse la preţ redus. De pildă, 

Dollar Store şi Economy Wizard. Aţi auzit de ele? 
— Da. 
Hodges îşi cumpărase o pereche de mocasini cu un mic 

defect de fabricaţie de la magazinul local al companiei Dollar 
Store. L-au costat un dolar şi ceva, dar arătau chiar bine şi 
erau foarte rezistenţi. 

— Bineînţeles că am fost nevoiţi să precizăm că trei din 
zece Zappit-uri ar putea să fie defecte, ceea ce presupunea că 

toate ar fi trebuit să fie verificate. Din păcate, povestea asta 
cu verificarea fiecărui aparat în parte ar fi necesitat un volum 
de muncă mult prea mare, aşa că ne-a distrus orice şansă de 

a vinde întregul transport. 
— Îhî. 

— Prin urmare, în calitatea mea de lichidator al companiei 
Sunrise Solutions, am decis să distrugem Zappit-urile şi să 
pretindem un credit fiscal, care s-ar fi ridicat până la suma 

de… mă rog, o sumă destul de mare. Evident, nu după 
criteriile companiei General Motors, dar oricum, în jur de 
cinci sute de mii. Aşa am fi scăpat de câteva dintre datorii. 

— Logic. 
— Însă, înainte să fac asta, m-a sunat un individ de la o 

companie care se chema Gamez Unlimited, cu sediul chiar la 
dumneavoastră în oraş. Gamez cu „Z” la sfârşit. Tipul mi-a 
zis că el este directorul general al companiei. Probabil că 

director peste trei oameni care îşi desfăşoară activitatea într-
o garsonieră sau într-un garaj. 

Şi Schneider chicoteşte acum aşa cum ştiu să o facă doar 
oamenii de afaceri prosperi din New York. 

— De când cu revoluţia informatică, firme din astea apar 

ca ciupercile după ploaie, deşi eu n-am auzit de vreuna care 
să îşi ofere produsele gratuit. Prea miroase a escrocherie, nu 

credeţi? 
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— Mda, spune Hodges. 

Pastila care i se dizolvă în gură este îngrozitor de amară. 
Dar cât de dulce este alinarea pe care i-o aduce. Aşa este 
cazul şi cu foarte multe lucruri din viaţă, îşi zice el. Acesta 

parcă este un aforism din Reader’s Digest, dar nu înseamnă 
că nu este valabil. 

— De fapt, chiar aşa este. 
Schneider se însufleţeşte, renunţă la legaleză şi începe să 

vorbească normal. 

— Individul ăla s-a oferit să cumpere opt sute de Zappit-
uri la optzeci de dolari bucata, adică cu aproximativ o sută 

de dolari mai puţin decât preţul pentru vânzarea cu 
amănuntul. Ne-am târguit puţin şi am picat de acord asupra 
sumei de o sută. 

— Pe bucată. 
— Da. 
— Asta înseamnă un total de optzeci de mii de dolari, 

spune Hodges. 
Se gândeşte la Brady, inculpat în o mulţime de procese 

civile pentru despăgubiri care ajung la zeci de milioane. 
Brady, care avea la bancă – dacă fostul detectiv mai ţine bine 
minte – cam o mie o sută de dolari. 

— Aţi primit un cec cu suma asta? 
Nu crede că îi va răspunde – mulţi avocaţi ar pune punct 

discuţiei în momentul acesta. Dar uite că Schneider nu se 
fereşte. Poate pentru că falimentul companiei Sunrise 
Solutions este frumos împachetat şi legat cu o fundă legală. 

Pentru el, discuţia aceasta seamănă cu un interviu acordat 
după încheierea meciului. 

— Am primit. Din contul firmei Gamez Unlimited. 

— Şi era valabil? 
Todd Schneider scoate chicotitul acela gomos, de mare 

afacerist. 
— Dacă n-ar fi fost, cele opt sute de Zappit-uri ar fi fost 

reciclate împreună cu restul activelor. 

Hodges face nişte socoteli pe foaia ornată cu mâzgălelile de 
mai devreme. Dacă erau defecte treizeci la sută din lotul de 

opt sute de aparate, atunci înseamnă că în stare de 
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funcţionare mai erau cinci sute şaizeci. Sau poate chiar mai 

puţine. Hilda Carver a primit unul despre care se presupune 
că ar fi fost verificat – altminteri de ce să i-l dea? –, însă, 
după spusele Barbarei, Zappit-ul acela a făcut o lumină 

albastră şi s-a stins definitiv. 
— Aşa că le-aţi expediat cumpărătorului. 

— Da. Prin UPS, la un depozit din Terre Haute. Vă daţi 
seama că suma nu a fost cine ştie ce, dar tot a fost ceva. 
Facem orice pentru clienţii noştri, domnule Hodges. 

— Sunt convins. 
Şi toţi strigăm hip-hip-uraaa, îşi zice el. 
— Mai ţineţi minte adresa la care aţi expediat cele opt sute 

de Zappit-uri? 
— Nu. Dar trebuie să fie în dosare. Daţi-mi adresa 

dumneavoastră de e-mail şi am să v-o trimit bucuros, dacă 
îmi promiteţi că mă veţi suna ca să-mi spuneţi şi mie ce tun 
puneau la cale ăia de la Gamez. 

— Cu multă plăcere, domnule Schneider. 
Probabil că va fi o căsuţă poştală, îşi zice Hodges, al cărei 

deţinător a dispărut în ceaţă de multă vreme. Cu toate 
acestea, este obligaţia lor să verifice. O s-o facă Holly, în timp 
ce el va fi internat în spital şi se va trata pentru o boală care 

nu prea are leac. 
— Mi-aţi fost de mare ajutor, domnule Schneider. O ultimă 

întrebare, dacă nu vă supăraţi. Se întâmplă cumva să vă 

amintiţi numele directorului general de la Gamez? 
— O, sigur că da, răspunde Schneider. M-am gândit că din 

cauza asta numele companiei era Gamez cu Z, în loc de S. 
— Nu înţeleg. 
— Numele directorului era Myron Zakim. 

14 

Hodges închide telefonul şi deschide Firefox. Tastează 
„zeetheend” şi pe ecran apare un desen animat cu un om 
care învârteşte un târnăcop. Nori de praf se ridică deasupra 

lui, alcătuind mesajul: 
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NE CEREM SCUZE. SITE-UL NOSTRU ESTE 

ÎNCĂ ÎN CONSTRUCŢIE 
DAR VĂ AŞTEPTĂM SĂ REVENIŢI! 

„Perseverenţa este un dat al omului, 

prin ea aflăm cine suntem cu adevărat.” 
Tobias Wolff46 

 
Alt panseu demn de Reader’s Digest, îşi spune Hodges. Se 

ridică de la birou, se apropie de fereastră şi priveşte la 

aglomeraţia matinală de pe Lower Marlborough. Cu 
surprindere, dar şi cu recunoştinţă, îşi dă seama că durerea 

din abdomen a dispărut cu totul pentru prima oară în multe 
zile. Acum chiar ar fi în stare să-şi imagineze că nu-i deloc 
bolnav. Numai că îl contrazice gustul amar din gură. 

Gustul amar. Reziduurile. 
Sună telefonul mobil. Este Norma Wilmer, care vorbeşte 

atât de încet încât Hodges trebuie să facă eforturi ca să o 
audă. 

— Dacă m-ai sunat pentru presupusa listă cu vizitatori, să 

ştii că n-am apucat încă să o caut. Secţia e plină de poliţişti 
şi trepăduşi de la procuratură. Ai zice că Hartsfield a evadat, 
nu că a murit. 

— Nu-i vorba despre listă, deşi am nevoie şi de informaţia 
aia. Mai primeşti încă cincizeci de dolari dacă ai să mi-o dai 

astăzi. Şi dacă mă suni înainte de prânz, o să plusez cu încă 
cincizeci. 

— Iisuse, dar ce poate fi atât de important? Am întrebat-o 

pe Georgia Frederick – în ultimii zece ani a tot lucrat când la 
ortopedie, când în Ghetou – şi mi-a zis că singura persoană 

care l-a vizitat pe Hartsfield, în afară de tine, a fost o 
prăpădită rasă în cap şi plină de tatuaje. 

Descrierea nu-i spune nimic lui Hodges, dar parcă îi 

stârneşte o amintire foarte vagă. Amintire în care nu are 
încredere. Vrea cu tot dinadinsul să înţeleagă ce s-a 

întâmplat şi asta înseamnă că trebuie să fie extrem de 

                                                 
46 Tobias Jonathan Ansell Wolff – romancier, nuvelist şi memorialist 

contemporan american (n.tr.). 
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prudent. 

— Ce mai vrei, Bill? M-am ascuns în debaraua cu lenjerie, 
e al dracu’ de cald aici şi mă doare capul. 

— Fostul meu partener m-a sunat şi mi-a zis că Brady a 

înghiţit ceva şi s-a sinucis. Din asta deduc că ar fi trebuit să 
aibă o rezervă de pastile. Ţie ţi se pare posibil? 

— Da. Aşa cum la fel de posibil ar fi ca eu să aterizez în 
siguranţă cu un Boeing 767, dacă toţi membrii echipajului 
au făcut intoxicaţie alimentară şi au murit. Însă ambele 

situaţii sunt cu totul şi cu totul neverosimile. Am să-ţi zic şi 
ţie ce le-am zis poliţiştilor şi puţoilor ălora limbuţi de la 

procuratură. Brady lua naproxen – o pastilă la prânz şi încă 
una mai spre seară, dacă cerea. Ceea ce se întâmpla foarte 
rar. Naproxenul nu-i un antiinflamator cu mult mai puternic 

decât Advilul, pe care îl poţi cumpăra fără reţetă. Pe fişă mai 
era trecut şi Tylenol forte, dar a avut nevoie de el doar de 
câteva ori. 

— Şi ce reacţie au avut tipii de la procuratură când le-ai 
zis asta? 

— Acum lucrează la teoria că a înghiţit o tonă de 
Naproxen. 

— Dar tu nu crezi că aşa s-a întâmplat? 

— Normal că nu cred! Unde dracu’ să ascundă atât de 
multe pastile? În curu’ ăla al lui, numai oase şi escare? 

Trebuie să te las acum. Te sun când aflu cum e cu lista aia. 
Presupunând că a existat una. 

— Mulţumesc, Norma. Ia şi tu nişte Naproxen pentru 

durerea de cap. 
— Du-te-n mă-ta, Bill! 
Şi râde. 

15 

Primul gând care-i trece prin minte lui Hodges atunci când 
îl vede pe Jerome intrând în birou este: Sfinte Sisoe, puştiule, 

ce mare te-ai făcut! 
Când Jerome Robinson lucra pentru el – la început doar ca 

să-i tundă gazonul, după aceea în calitate de om bun la toate 
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şi, în final, devenind un adevărat heruvim al tehnologiei, care 

avea grijă de computerul lui – era doar un adolescent înalt şi 
ciolănos, cam de un metru şaptezeci şi şase şi vreo şaizeci şi 
un pic de kilograme. Tânărul uriaş apărut acum în pragul lui 

are pe puţin un metru optzeci şi opt şi optzeci şi cinci de 
kilograme. Întotdeauna a arătat bine, dar acum are 

frumuseţea vedetelor de cinema şi e tot numai vână. 
Personajul în cauză zâmbeşte larg, traversează biroul din 

doar câţiva paşi mari şi îl strânge în braţe pe Hodges. Cam 

tare. Însă îi dă repede drumul atunci când îl vede că se 
strâmbă. 

— Doamne, iartă-mă! 

— Nu mă doare. Sunt bucuros că te văd, omule. 
I s-a cam înceţoşat privirea şi îşi şterge ochii cu podul 

palmei. 
— Tare mult mă bucur. 
— Şi eu. Cum te simţi? 

— În momentul ăsta, foarte bine. Am luat nişte pastile, dar 
tu eşti un medicament mult mai bun. 

Holly a rămas în uşă, descheiată la paltonaşul decent şi cu 
mâinile subţirele strânse în faţă. Îi urmăreşte pe amândoi cu 
un zâmbet nefericit. Hodges nu ar fi crezut că s-ar putea 

asocia zâmbetul cu nefericirea, dar uite că se poate. 
— Vino şi tu aici, Holly! o cheamă el. Promit că n-o să te 

îmbrăţişăm. L-ai pus la curent pe Jerome cu cazul nostru? 

— Ştie ce s-a întâmplat cu Barbara, dar m-am gândit că ar 
fi mai bine dacă i-ai spune tu restul. 

Jerome pune mâna pe ceafa lui Hodges. Mână mare şi 
caldă. 

— Holly zice că mâine te internezi în spital pentru mai 

multe analize şi pentru stabilirea unui tratament şi că, dacă 
ai cumva de gând să mă contrazici, eu trebuie să-ţi spun să 

faci ciocul mic. 
— N-am spus aşa ceva, intervine Holly, uitându-se cu 

severitate la Jerome. N-am folosit niciodată expresia asta. 

Jerome îi zâmbeşte. 
— Poate că mi-ai zis să-i spun politicos să tacă, dar în ochi 

ţi-am citit fix chestia cu ciocul mic. 
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— Eşti nebun! îl apostrofează ea, dar zâmbeşte din nou. 

Este fericită că suntem iar împreună, îşi zice Hodges, dar 
este tristă din motivul care ne-a adunat pe toţi laolaltă. 
Întreabă cum se mai simte Barbara, punând punct acestui 

moment de rivalitate simpatică, precum aceea între doi fraţi. 
— Se simte bine. Are fractură mediană de tibie şi peroneu. 

Ar fi putut să i se întâmple acelaşi lucru şi pe terenul de 
fotbal sau la schi, pe pârtia pentru începători. Doctorii spun 
că o să se vindece complet. Nici nu i-au pus bine ghipsul şi a 

început să se vaite că o mănâncă rău de tot pe dedesubt. 
Mama s-a dus în oraş să-i cumpere o scărpinătoare din alea, 
sau cum s-o fi chemând. 

— I-ai arătat fotografiile, Holly? 
— I le-am arătat şi Barbara l-a indicat pe doctorul 

Babineau. N-a ezitat nicio clipă. 
Am câteva întrebări să-ţi pun, domnule doctor, îşi zice 

Hodges. Şi vreau să primesc nişte răspunsuri până la 

sfârşitul acestei ultime zile din activitatea mea. Şi dacă o fi să 
te oblig s-o faci, să te strâng de gât ca să-ţi iasă ochii ca la 

melc, nu cred că o să mă deranjeze. 
Jerome se aşază pe colţul biroului lui Hodges – locul lui 

preferat. 

— Povestiţi-mi totul de la început. Poate am să văd un 
amănunt care vouă v-a scăpat. 

Vorbeşte mai mult Hodges. Holly se duce la fereastră şi se 

uită în jos, la Lower Marlborough Street. Stă cu braţele 
încrucişate şi îşi strânge umerii cu mâinile. Din când în 

când, mai adaugă şi ea ceva, dar, în general, se mulţumeşte 
să asculte. 

Când Hodges încheie, Jerome îi întreabă: 

— Cât de siguri sunteţi de chestia asta cu puterea minţii? 
Hodges se gândeşte puţin, apoi răspunde: 

— Cam optzeci la sută. Poate mai mult. Ştiu, pare o 
nebunie, însă există mult prea multe dovezi în sprijinul ei. 

— Numai eu sunt de vină dacă a putut să facă aşa ceva, 

spune Holly, fără să se întoarcă cu faţa la ei. Când l-am 
pocnit cu Pliciul tău Norocos, Bill, probabil că i-am rearanjat 
cumva creierul. I-am oferit acces la alea nouăzeci de procente 
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din materia cenuşie pe care noi nu le folosim niciodată. 

— Poate, spune Hodges. Dar dacă nu l-ai fi pocnit, atunci 
aţi fi murit amândoi. Şi tu, şi Jerome. 

— Împreună cu foarte mulţi alţi oameni, adaugă Jerome. 

La fel de posibil este ca lovitura ta să nu aibă nicio legătură 
cu ce s-a întâmplat. Poate că medicamentele alea cu care l-a 

îndopat Babineau au avut şi alte efecte în afară de acela de 
a-l scoate din comă. Ştiţi şi voi că medicamentele 
experimentale au uneori efecte neprevăzute. 

— Sau poate că-i vorba despre o combinaţie a celor două, 
zice Hodges întristat. 

Nu-i vine să creadă că poartă discuţia asta, dar, dacă ar fi 

evitat-o ar fi însemnat că nu respectă prima regulă a 
detectivului: lasă-te condus de probe. 

— Te-a detestat, Bill, spune Jerome. În loc să te sinucizi, 
aşa cum îşi dorea el, tu te-ai apucat să-l urmăreşti. 

— Şi l-ai învins cu propriile lui arme, intervine Holly, tot 

fără să se întoarcă şi tot ţinându-se de umeri. Te-ai folosit de 
Umbrela Albastră a lui Debbie ca să-l obligi să iasă din 

ascunzătoare. El ţi-a trimis mesajul ăla de acum două nopţi, 
sunt convinsă. Brady Hartsfield, sub pseudonimul Z-Boy. 

Abia acum se întoarce. 

— E clar ca bună ziua. L-ai oprit să-şi ducă planul la 
îndeplinire în Sala… 

— Eu nu l-am oprit de la nimic. Eu eram prea ocupat cu 

infarctul. Tu l-ai oprit, Holly. 
Femeia clatină din cap. 

— Dar el nu ştie asta, pentru că nu a apucat să mă vadă. 
Chiar crezi că aş putea să uit ce s-a întâmplat în seara aia? 
Niciodată n-am să uit. Barbara stătea pe intervalul dintre 

scaune, mai sus cu câteva rânduri. Şi la ea se uita Hartsfield, 
nu la mine. Am strigat ceva la el şi l-am pocnit chiar atunci 

când începuse să se întoarcă. Şi după aia l-am mai pocnit o 
dată. Doamne, cât de tare l-am pocnit! 

Jerome vrea să se apropie de ea, dar Holly îi face semn să 

o lase în pace. Îi este cumplit de greu să privească pe cineva 
în ochi, însă acum se uită fix la Hodges. 

— Tu l-ai ademenit afară din bârlogul lui, tu i-ai ghicit 
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parola de la computer ca să putem intra în el şi să aflăm ce 

are de gând. Pe tine te-a învinuit întotdeauna. Sunt convinsă. 
Şi apoi te-ai tot dus la spital să-l vezi. Şi să-i vorbeşti. 

— Iar tu crezi că ăsta-i motivul pentru care a făcut ce a 

făcut? Că tot nu reuşim să înţelegem ce şi cum anume. 
— Nu! aproape că zbiară Holly. A făcut ce-a făcut pentru că 

era sărit de pe fix! 
Tace câteva secunde, după care, cu o voce umilă, îşi cere 

scuze pentru că a ridicat tonul. 
— Nu-ţi cere scuze, Hollyberry, îi spune Jerome. Îmi dai 

fiori când faci pe autoritara. 

Holly se strâmbă la el. Jerome pufneşte în râs şi apoi îl 
întreabă pe Hodges despre Zappit-ul lui Dinah Scott. 

— Aş vrea să mă uit şi eu la el. 

— E în buzunarul de la palton, îi răspunde Hodges, dar ai 
grijă la programul demonstrativ cu peştii. 

Jerome scotoceşte prin buzunarele de la paltonul lui 
Hodges, scoate o cutiuţă cu drajeuri împotriva acidităţii 
gastrice şi omniprezentul carneţel de detectiv, după care dă 

şi de Zappit-ul verde al lui Dinah. 
— Maică Precistă, credeam că aparatele astea au dispărut 

odată cu videocasetofoanele şi conexiunea prin modem! 

— Cam aşa a şi fost, zice Holly, iar preţul nu le-a fost de 
niciun folos. Am verificat. Preţul recomandat pentru vânzarea 

cu amănuntul în 2012 a fost de o sută optzeci şi opt de 
dolari. Absurd. 

Jerome aruncă Zappit-ul dintr-o mână în alta. Are o 

expresie îndârjită şi pare obosit. Firesc, îşi spune Hodges. 
Până ieri construia case în Arizona. Şi a fost obligat să dea 

fuga acasă pentru că sora lui, un copil vesel şi normal, a 
încercat să se sinucidă. 

Poate că Jerome îi citeşte gândurile. 

— Piciorul lui Barb o să se vindece. Pe mine mă cam 
îngrijorează ce se petrece în căpşorul ei. Tot vorbeşte despre 
lumini albastre şi despre o voce care îi vorbea. Din interiorul 

jocului. 
— Da, spune că încă o mai aude, adaugă Holly. Ca o 

melodie care ţi-a intrat în cap şi de care nu mai poţi scăpa. 
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Probabil că se va stinge cu timpul, mai cu seamă că jocul ăla 

a fost distrus. Dar ce facem cu ceilalţi care încă mai au 
tabletele întregi? 

— Din moment ce site-ul badconcert.com nu mai există, 

avem de unde să aflăm cine a mai primit Zappit-uri? 
Holly şi Jerome se uită unul la altul şi amândoi clatină din 

cap. 
— Rahat! mormăie Hodges. Nu că m-ar surprinde, totuşi… 

mare rahat! 

— Ăsta scoate lumina aia albastră? 
Jerome nu a deschis încă Zappit-ul, ci doar se joacă de-a 

cartoful fierbinte cu el. 

— Nu. Şi nici peştii roz nu se transformă în numere. Vezi 
şi singur. 

Dar nici acum Jerome nu dă drumul la tabletă, ci o 
întoarce şi-i desface compartimentul pentru baterii. 

— Baterii normale, AA, reîncărcabile, constată el. Nici 

vorbă de vreo magie. Pe bune că demonstraţia jocului „La 
pescuit” îţi dă o stare de somn? 

— Mie mi-a dat, spune Hodges, dar fără să recunoască 
faptul că luase prea multe pastile la momentul cu pricina. 
Acum mă interesează mai mult Babineau. Are un rol în toată 

povestea asta. Deocamdată nu înţeleg cum de a apărut 
parteneriatul ăsta între el şi Brady, dar, dacă nu cumva a 
murit şi el, am de gând să-l fac să ne mărturisească totul. Şi 

mai este încă o persoană implicată. 
— Bărbatul pe care l-a văzut menajera doamnei Ellerton, 

zice Holly. Cel cu maşina veche şi cu pete de grund. Vreţi să 
ştiţi ce cred eu? 

— Ia s-auzim! 

— Unul dintre cei doi – fie doctorul Babineau, fie bărbatul 
cu maşina aia veche – i-a făcut o vizită asistentei Ruth 

Scapelli. Probabil că Hartsfield avea un dinte împotriva ei. 
— Cum ar fi putut să trimită pe cineva la ea? Sau oriunde 

altundeva? întreabă Jerome, punând la loc capacul de la 

compartimentul pentru baterii. Manipulându-i mintea? Chiar 
tu spui, Bill, că tot ce putea să facă cu teleki-şi-cum-îi-mai-
zice era să dea drumul la apă în baie. Deşi, cu toată 
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sinceritatea, până şi asta îmi este greu să cred. Poate că-i 

vorba doar despre nişte simple invenţii. Despre nişte legende 
contemporane din mediul spitalicesc. 

— Jocurile astea, murmură Hodges. A făcut ceva cu 

jocurile astea. Le-a intensificat cumva efectul. 
— Din rezerva lui de la spital? 

Şi Jerome îi aruncă o privire care spune „Hai, nene, fii 
serios!”. 

— Ştiu cât de absurd sună. Chiar dacă bagi în ecuaţie şi 

telekinezia, tot este lipsit de sens. Însă trebuie să aibă o 
legătură cu jocurile astea. Precis! 

— Babineau ştie, spune Holly. 
Jerome nu comentează. Pare indispus. Continuă să se 

joace cu tableta. Hodges are impresia că tânărul îşi 

stăpâneşte cu greu pornirea de a o arunca pe jos şi de a o 
călca în picioare. Este absolut firesc. În fond, un gadget la fel 
cu acesta aproape i-a omorât sora. 

Ba nu, se contrazice singur Hodges. Nu la fel cu ăsta. 
Programul demonstrativ de pe Zappit-ul lui Dinah produce 

un oarecare efect hipnotic, dar nimic mai mult. Şi probabil 
că… 

Îşi îndreaptă brusc umerii, ceea ce-i provoacă un junghi în 

abdomen. 
— Holly, ai căutat pe net informaţii despre jocul „La 

pescuit”? 
— Nu, răspunde ea. Nici nu m-am gândit să caut. 
— Poţi s-o faci acum? Ce vreau eu să aflu… 

— Vrei să afli dacă există vreun forum cu discuţii despre 
programul demonstrativ. Ar fi trebuit să-mi dea şi mie prin 
cap. Mă ocup imediat. 

Şi se duce grăbită în celălalt birou. 
— Nu pot să înţeleg, zice Hodges, de ce să se sinucidă 

Brady înainte de a vedea roadele muncii sale. 
— Adică înainte de a vedea pe câţi copii i-a convins să-şi ia 

viaţa, spune Jerome. Copii care au fost la concertul ăla 

blestemat. Pentru că despre asta vorbim, nu-i aşa? 
— Da, spune Hodges. Sunt prea multe spaţii libere. Mult 

prea multe. Plus că nici măcar nu ştiu cum anume s-a 
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sinucis. Dacă a făcut-o cu adevărat. 

Jerome îşi apasă tâmplele cu palmele ca şi cum ar vrea să-
şi împiedice creierul să se umfle. 

— Te implor, nu-mi spune că tu crezi că trăieşte. 

— Nu, sigur că a murit. Pete n-ar face o asemenea 
greşeală. Ce zic eu este că poate l-a omorât cineva. Pe baza 

informaţiilor pe care le avem în momentul acesta, suspectul 
principal ar fi Babineau. 

— Hai să fiu a dracului! strigă Holly din celălalt birou. 

Hodges şi Jerome se uită unul la celălalt şi încearcă 
amândoi să-şi stăpânească râsetele, într-o armonie perfectă. 

— Ce s-a întâmplat? o întreabă Hodges. 

Nu poate să spună mai multe fără să izbucnească în 
hohote isterice, care i-ar face rău la stomac şi i-ar răni 

sentimentele lui Holly. 
— Am găsit un site care se cheamă „Hipnoza jocului «La 

pescuit»”! Pagina principală avertizează părinţii să nu-şi lase 

copiii să se uite prea mult timp la programul demonstrativ! 
Efectele lui au fost observate prima dată în 2005, la varianta 

din sălile cu jocuri mecanice! Au remediat hiba când au 
trecut jocul pe tabletă, dar Zappit-urile… staţi niţel… ei 
pretind că ar fi făcut-o, dar nu-i adevărat! Sunt o mulţime de 

postări! 
Hodges se uită întrebător la Jerome. 

— Adică discuţii online, îi explică tânărul. 
— Un puşti din Des Moines a leşinat şi şi-a spart capul de 

muchia mesei! 

Tonul lui Holly este aproape vesel. Se ridică de la computer 
şi vine repede lângă ei. Are obrajii îmbujoraţi. 

— Trebuie să fi existat procese! Pe pariu că ăsta-i unul 

dintre motivele care au dus la falimentul companiei Zappit! 
S-ar putea chiar să fi fost unul dintre motivele pentru care 

Sunrise Solutions… 
Începe să sune telefonul de pe biroul ei. 
— Of, în puii mei! exclamă ea, întorcându-se să răspundă. 

— Spune că astăzi nu lucrăm. 
Însă Holly nici nu apucă să spună „Agenţia «Ce-am găsit al 

meu să fie», bună ziua!”. Doar ascultă cu multă atenţie ce i se 
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comunică. Apoi îl cheamă pe Hodges la telefon. 

— E Pete Huntley. Zice că trebuie să vorbească urgent cu 
tine. Are o voce… ciudată. Parcă-i trist sau nebun sau cam 
aşa ceva. 

Hodges se duce în celălalt birou ca să afle ce anume l-a 
făcut pe Pete să pară trist sau nebun sau cam aşa ceva. 

Rămas singur, Jerome porneşte Zappit-ul lui Dinah Scott. 
Pe un ecran din vizuina lui Freddi Linklatter (în timp ce 

Freddi a luat patru pastile de excedrin şi s-a dus să se culce 

în dormitor) 44 GĂSITE devine 45 GĂSITE. Amplificatorul 
clipeşte, anunţând: ÎNCARC. 

Şi apoi: OPERAŢIE FINALIZATĂ. 

16 

Pete nu-l salută. În schimb, spune: 
— Fă ce crezi, Kerm. Fă ce crezi tu că trebuie să faci ca să 

afli adevărul. Japiţa e în casă cu doi tipi de la SKID şi eu 
sunt afară într-o baracă. Cred că-i un atelier de olărit. Şi îmi 
îngheaţă oasele de frig. 

În primul moment, Hodges este mult prea uluit ca să-i 
poată răspunde. Dar nu pentru că doi tipi de la SKID – 
acronim folosit pentru Divizia de Investigaţii Criminale de la 

Centru47 – ar fi apărut la locul unei infracţiuni anchetate de 
Pete. Ci este uluit (mai degrabă, stupefiat), pentru că, în 

îndelunga lor colaborare, nu l-a auzit decât o singură dată pe 
Pete folosind epitetul acesta: când a vorbit despre soacră-sa, 
care o convinsese pe nevasta lui să-l părăsească şi care o 

luase la ea, împreună cu cei doi copii. De data aceasta, 
„japiţa” la care se referă nu poate fi nimeni alta decât 

partenera lui, Mimoza cu Ochi Cenuşii. 
— Kermit? Mai eşti la telefon? 
— Da, răspunde Hodges. Tu unde eşti? 

— În Sugar Heights. Acasă la doctorul Felix Babineau, pe 
pitorescul Lilac Drive. Ştii ceva? E o moşie în toată regula. 
Ştii cine-i Babineau, ştiu că ştii. Nimeni în afară de tine nu l-

                                                 
47 În lb. engleză – State Criminal Investigation Division (n.tr.). 
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a supravegheat cu atâta încrâncenare pe Brady Hartsfield. 

Ăsta a fost chiar hobby-ul tău o vreme. 
— Ştiu despre cine vorbeşti. Dar nu şi despre ce. 
— Toată povestea asta o să facă mare vâlvă, partenere. Şi 

Izzy nu vrea s-o atingă vreo schijă când o să pice bomba. Are 
ambiţii, pricepi matale? Vrea să ajungă şef peste detectivi în 

zece ani şi poate şef al poliţiei în cinşpe. O înţeleg, dar asta 
nu înseamnă că-mi şi place. Fără să-mi spună, l-a chemat 
aici pe şeful ăl mare, pe Horgan. Şi Horgan i-a chemat pe tipii 

de la SKID. Deocamdată cazul nu-i al lor la modul oficial, da’ 
o să fie până la prânz. L-au găsit pe suspect, da’ ceva nu se 

învârteşte tocmai rotund. O ştiu şi eu, o ştie şi Izzy. Numai că 
ei i se rupe. 

— Ia-o mai încet, Pete. Spune-mi ce se întâmplă. 

Îngrijorată, Holly îşi face de lucru pe lângă el. Hodges 
ridică din umeri şi îi face un semn: aşteaptă puţin. 

— Menajera ajunge aici la şapte jumate, da? O cheamă 

Nora Everly. La capătul aleii vede BMW-ul lui Babineau pe 
peluză, cu o gaură de glonţ în parbriz. Se uită înăuntru, 

observă sânge pe volan şi pe locul şoferului, sună la poliţie. 
O maşină de patrulare e la cinci minute distanţă – în Sugar 
Heights e mereu câte o patrulă în apropiere – şi, când ajung 

oamenii noştri, o găsesc pe Everly încuiată în maşina ei, cu 
toate portierele blocate, tremurând ca o frunză în mijlocul 

unui uragan. Poliţiştii îi zic să rămână acolo şi se duc la uşă. 
Care-i descuiată. Doamna Babineau, Cora, zace moartă în 
holul de la intrare. Sunt sigur că glonţul pe care o să-l scoată 

legistul din ea se va potrivi cu cel pe care l-au scos 
criminaliştii din BMW. Pe fruntea cucoanei – eşti pregătit să 

auzi mai departe? – este desenată litera „Z” cu tuş negru. Alte 
„Z”-uri sunt desenate prin camerele de la parter, una chiar 
pe ecranul plasmei de pe perete. La fel ca în casa doamnei 

Ellerton. Şi am impresia că ăla a fost momentul când 
distinsa mea parteneră a decis că nu vrea să aibă de-a face 
cu toată daravera asta. 

Ca să-l facă pe Pete să vorbească în continuare, Hodges 
zice doar: 

— Mda, posibil. 
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Şi ia de pe biroul lui Holly un blocnotes pe care scrie cu 

majuscule: SOŢIA LUI BABINEAU ASASINATĂ. Literele sunt 
mari, ca ale unui titlu de primă pagină. Holly citeşte şi îşi 
acoperă gura cu palma. 

— În timp ce un poliţist ia legătura cu sediul, celălalt aude 
nişte sforăieli de la etaj. Ca de drujbă care merge în gol, aşa 

ne-a zis. Aşa că se duc sus, cu armele scoase din tocuri. Şi, 
într-unul dintre cele trei dormitoare de oaspeţi – le-au 
numărat, crede-mă; trei sunt; locul ăla e al dracu’ de mare –, 

descoperă un băşinos bătrân care doarme dus. Îl trezesc şi 
individul zice că-l cheamă Alvin Brooks. 

— Al-Bibliotecă! strigă Hodges. De la spital! Ăla la care am 
văzut prima oară un Zappit! 

— Aşa, chiar el. Avea în buzunar o legitimaţie de la Kiner. 

Şi, din proprie iniţiativă, mărturiseşte că el a omorât-o pe 
madam Babineau. Zice că a făcut-o sub hipnoză. Băieţii 
noştri îi pun cătuşele, îl duc la parter şi îl pun să şadă pe 

canapea. Acolo l-am găsit noi – eu şi cu Izzy – când am ajuns 
la locul crimei după vreo juma de ceas. Nu-mi dau seama 

care-i treaba cu individul ăsta, dacă a avut o cădere nervoasă 
sau suferă de alte chestii, dar mi-e clar că e complet rupt de 
realitate. Sare de la una la alta şi bate câmpii într-un mare 

fel. Nici nu-ţi poţi imagina ce chestii aiurea îi ies din gură. 
Hodges îşi aminteşte ce i-a spus Al la una dintre ultimele 

vizite pe care i le făcuse lui Brady, parcă în weekendul de 
dinainte de Ziua Muncii48 din 2014. Şi spune: 

— Atunci mi-a zis ceva de genul „Totu-i bine atâta vreme 

cât nu te prinzi.” 
— Da! exclamă surprins Pete. Cam aşa ceva. Şi când Izzy l-

a întrebat cine l-a hipnotizat, a zis că cică peştii. Ăia din 

„frumoasa mare”. 
Acum lui Hodges i se pare totul foarte logic. 

— L-am interogat în continuare – eu singur, că Izzy se 
dusese în bucătărie ca să n-o aud când încearcă să ascundă 
toată mizeria sub preş fără să-mi ceară părerea – şi tipul mi-

a zis că Dr. Z i-a cerut, şi aici citez, să-şi „pună semnătura”. 

                                                 
48 Prima zi de luni din septembrie (n.tr.). 
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De zece ori, a adăugat el. Şi chiar aşa este: sunt zece „Z”-uri, 

cu tot cu cel de pe fruntea decedatei. L-am întrebat dacă Dr. 
Z este doctorul Babineau şi el mi-a răspuns că nu, Dr. Z este 
Brady Hartsfield. O adevărată nebunie, pricepi? 

— Mda, mormăie Hodges. 
— L-am întrebat dacă l-a împuşcat şi pe Babineau. A 

clătinat din cap şi mi-a zis că îi este somn şi că vrea să se 
culce la loc. Chiar atunci o văd pe Izzy că apare din bucătărie 
şi îmi dau seama că-i surescitată, deşi nu înţeleg din prima 

de ce. Da’ mă lămuresc când îmi zice că şeful Horgan a 
chemat Divizia de Investigaţii Criminale, pe motiv că doctorul 
Babineau este o personalitate în comunitatea noastră, iar 

cazul acesta va face valuri. Şi – ce noroc pe capul nostru! – 
doi dintre anchetatorii de la Centru se întâmplă să fie în 

oraş, pentru că au de depus mărturie într-un proces. Nici 
măcar o singură dată nu m-a privit în ochi cât timp mi-a 
îndrugat povestea asta şi se făcuse roşie ca racul. Şi, după 

aia, când i-am arătat toate „Z”-urile desenate prin casă şi am 
întrebat-o dacă nu i se par cunoscute, n-a vrut să mai stea 

de vorbă cu mine. 
Niciodată Hodges nu a mai auzit atâta furie şi frustrare în 

tonul fostului său partener. 

— Şi mie îmi sună mobilul şi… mai ţii minte că ţi-am zis 
azi-dimineaţă că doctorul de gardă a luat o probă din 
reziduurile rămase în gura lui Hartsfield? Înainte să ajungă 

legistul nostru la spital? 
— Da. 

— Ei bine, la telefon era chiar doctorul cu pricina, 
Simonson îl cheamă. Rezultatele de la legist o să le primim 
cel mai devreme peste două zile. Da’ Simonson a făcut 

analiza imediat. Hartsfield avea în gură o combinaţie de 
Vicodin şi Zolpidem. Iar lui Hartsfield nu i se prescrisese nici 

unul, nici altul. Şi nu cred că ar fi fost în stare să se 
deplaseze până la vreun dulap cu medicamente din secţie ca 
să fure câteva. Tu ce zici? 

Hodges, care deja ştie ce pastile lua Brady, este de acord 
că ar fi fost puţin probabil. 

— Acum Izzy e în casă, stă într-un colţ şi-şi ţine gura, iar 
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tipii de la SKID îl interoghează pe Brooks, care – pe bune! – 

nici cum îl cheamă nu cred că mai ştie. Pentru că îşi zice Z-
Boy. Zici că-şi imaginează că ar fi un personaj din alea de la 
Marvel Comics. 

Hodges strânge pixul foarte tare între degete – mare 
minune că nu l-a rupt încă – şi mai scrie ceva pe foaia de la 

blocnotes, cu aceleaşi litere mari: AL-BIBLIOTECĂ MI-A 
LĂSAT MESAJUL PE UMBRELA ALBASTRĂ A LUI DEBBIE. 

Holly face ochii mari. 

— Chiar înainte să-şi facă apariţia tipii de la SKID – da’ 
ştiu că s-au grăbit, nu glumă! – l-am întrebat pe Brooks dacă 
l-a omorât şi pe Brady Hartsfield. Şi atunci Izzy a ţipat la el: 

„Nu răspunde!” 
— Ce? exclamă năucit Hodges. 

Deocamdată nu-i în stare să se gândească la deteriorarea 
accelerată a relaţiei dintre Pete şi partenera lui, dar tot este 
extrem de surprins. Oricum ar fi, Izzy este totuşi poliţistă, nu 

avocata lui Al-Bibliotecă. 
— Aşa cum ai auzit. După care se uită la mine şi zice: „Nu 

i-ai citit drepturile.” Aşa că eu mă întorc la unul dintre 
poliţiştii în uniformă şi-l întreb: „I-a citit careva dintre voi 
drepturile acestui domn?” Şi normal că-mi zice că da. Şi 

atunci mă uit la Izzy şi o văd că s-a înroşit şi mai tare la faţă, 
da’ nu vrea să se lase. Şi-mi zice: „Dacă o dăm în bară, nu tu 

ai să plăteşti oalele sparte, pentru că peste două săptămâni 
n-ai să mai fii aici. Eu am să le plătesc, cu vârf şi îndesat.” 

— Şi după aia apar tipii de la Centru şi… 

— Da. Şi acum mie îmi îngheaţă curu’ în atelierul ăsta de 
olărit, sau ce naiba o fi, al lui madam Babineau. Mă aflu în 
cel mai bogat cartier din oraş, Kerm, şi eu stau într-o baracă 

unde-i mai frig decât în Alaska. Pun pariu că Izzy ştie şi că 
acum stau la palavre cu unchiaşul Kermit. 

Probabil că Pete nu se înşală. Dar, dacă Mimoza cu Ochi 
Cenuşii chiar se ambiţionează să urce în vârful ierarhiei, aşa 
cum crede fostul lui partener, s-ar putea ca ei să-i treacă 

prin minte că Pete o dă în gât. 
— Brooks ăsta e prost ca noaptea, ceea ce-l face să fie 

ţapul ispăşitor perfect în ochii opiniei publice. Ştii ce au de 
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gând să comunice presei? 

Hodges ştie, dar îl lasă pe Pete să vorbească în continuare. 
— Că cică lui Brooks i-ar fi intrat în cap că-i un fel de 

justiţiar, pe care îl cheamă Z-Boy. Şi a venit aici, a omorât-o 

pe madam Babineau când i-a deschis uşa, după aia l-a 
omorât şi pe Babineau însuşi când s-a urcat în maşină şi a 

vrut să plece dracu’ de-aici. După aia, Brooks s-a dus la 
spital şi l-a îndopat pe Hartsfield cu un pumn de pastile luate 
din rezerva personală a lui Babineau. În privinţa asta nici eu 

nu am vreo îndoială, pentru că au o adevărată farmacie 
acolo. Evident că a intrat fără probleme în Clinica pentru 
Traumatisme Cranio-cerebrale, că doar are permis şi 

lucrează în spitalul ăla de cel puţin şase sau şapte ani. Dar 
de ce să facă aşa ceva? Şi ce a făcut cu cadavrul lui 

Babineau? Pentru că nu l-am găsit aici. 
— Bună întrebare! 
Pete se avântă mai departe. 

— O să zică că Brooks l-a pus în maşina lui şi l-a 
abandonat pe undeva, probabil într-un canal sau într-o 

viroagă. Şi că a făcut-o când s-a întors de la spital, după ce-i 
dăduse pastilele lui Hartsfield. Dar de ce să procedeze astfel 
cu Babineau şi să lase cadavrul nevesti-sii în holul casei? Şi, 

în primul şi în primul rând, de ce s-a întors aici? 
— O să zică… 

— Da, că-i nebun! Normal că aşa o să zică! Este soluţia 
perfectă pentru orice este lipsit de sens! Şi dacă se vor 
pomeni numele lui Ellerton şi Stover, deşi probabil că asta 

nu se va întâmpla, vor spune că tot Brooks le-a omorât şi pe 
ele! 

Dacă aşa va fi, îşi zice Hodges, atunci Nancy Alderson va 

susţine această ipoteză, cel puţin până într-un punct. Pentru 
că evident că pe Al-Bibliotecă îl văzuse ea supraveghind casa 

de pe Hilltop Court. 
— O să-l arunce în groapa leilor, săptămâni în şir presa n-

o să vorbească decât despre el. Şi cazul va fi închis. Însă nu-i 

atât de simplu, Kerm. Nu se poate să fie atât de simplu. Dacă 
tu ştii ceva, dacă ai măcar o singură pistă, atunci dă-i bătaie! 

Promite-mi că n-ai să te laşi păgubaş. 
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Am mai multe piste, îşi spune Hodges, dar Babineau este 

cheia. Iar Babineau nu mai există. 
— Cât sânge era în maşină, Pete? 
— Nu prea mult, da’ criminaliştii au confirmat deja că-i 

grupa lui Babineau. Ştiu că nu-i concludent, dar… ce dracu’! 
Tre’ să închid. Izzy şi unul de la SKID tocmai au ieşit pe uşa 

din spate. Mă caută. 
— În regulă. 
— Sună-mă. Şi să-mi spui dacă îţi pot fi de folos cu ceva. 

— Aşa voi face. 
Hodges închide telefonul şi ridică privirea, intenţionând să-

i povestească totul lui Holly. Numai că Holly nu mai este 

lângă el. 
— Bill! 

Vocea ei este mai degrabă o şoaptă. 
— Vino aici! 
Nedumerit, Hodges se îndreaptă spre uşă şi încremeneşte 

în prag. Jerome s-a aşezat în spatele biroului, pe scaunul 
rotativ. Se uită fix la Zappit-ul lui Dinah Scott. Ochii îi sunt 

larg deschişi, dar goi. Ţine gura întredeschisă. Pe buza de jos 
se văd stropi de salivă. Din difuzorul minuscul al tabletei se 
aude o melodie cristalină, însă nu aceeaşi pe care a auzit-o 

Hodges cu o seară în urmă. Este convins de asta. 
— Jerome? 
Face un pas spre el, dar nu mai apucă să facă încă unul 

pentru că Holly îl prinde de curea. Surprinzător de strâns. 
— Nu, spune ea, pe acelaşi ton scăzut. Nu trebuie să-l 

sperii. Nu când este aşa. 
— Atunci, cum să procedăm? 
— Am făcut un an de hipnoterapie când aveam treizeci de 

ani. Din cauza unor probleme cu… mă rog, nu contează ce 
probleme aveam. Lasă-mă pe mine. 

— Eşti sigură? 
Holly se uită la el. Are chipul palid şi privirea înfricoşată. 
— Nu, dar nu-l putem lăsa în transă. Mai ales când ştim 

ce a păţit Barbara. 
Zappit-ul din mâinile moi ale lui Jerome emite o lumină 

albastră. Jerome nu clipeşte, nu reacţionează, ci doar 
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continuă să se holbeze la ecran. Iar în tot acest timp 

cântecelul îşi urmează notele. 
Holly face un pas, apoi încă unul. 
— Jerome? 

Niciun răspuns. 
— Mă auzi, Jerome? 

— Da, răspunde tânărul, fără să-şi ia ochii de la ecran. 
— Jerome, unde eşti tu acum? 
Şi Jerome răspunde: 

— La înmormântarea mea. A venit toată lumea. Este foarte 
frumos. 

17 

Pe Brady a început să-l fascineze ideea suicidului încă de 

la vârsta de doisprezece ani, în timp ce citea Corbul49, o carte 
care înfăţişa evenimentele reale care au dus la sinuciderile în 

masă din Jonestown, Guyana50. Mai mult de nouă sute de 
oameni, o treime dintre aceştia fiind copii, au murit după ce 
au băut suc de fructe asezonat cu cianură. Ce-l interesa pe 

Brady, pe lângă numărul senzaţional de morţi, era 
modalitatea în care s-a ajuns la acea ultimă orgie. Cu mult 

timp înainte de ziua în care familii întregi au înghiţit otrava, 
iar infirmierele (infirmiere adevărate!) au folosit seringi 
hipodermice ca să inoculeze moartea pe gâturile bebeluşilor 

agitaţi, Jim Jones a început să-şi pregătească adepţii pentru 
apoteoză prin predici pătimaşe şi repetiţii ale ritualului de 

sinucidere, cărora el le spunea Nopţile Albe. La început îi 
infesta cu paranoia, după care îi hipnotiza cu farmecul 
misterios al morţii. 

În ultimul an de liceu, la un curs cretin de sociologie, care 
se chema „Viaţa Americană”, Brady a scris unica lucrare din 
viaţa lui de şcolar care a primit nota zece. Titlul lucrării sale 

a fost „Metode prin care se poate ajunge la moarte: Scurt 

                                                 
49 În lb. engleză: The Raven: The Untold Story of Rev. Jim Jones and His 
People, scrisă de ziaristul Tim Reiterman (n.tr.). 
50 Cea mai mare sinucidere în masă din istoria modernă, soldată cu 918 

victime şi având loc în 1978 (n.tr.). 
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studiu al suicidului în SUA”. În ea, a făcut referire la datele 

statistice din 1999, apoi la datele din anii mai recenţi. În 
1999, se sinuciseseră peste patruzeci de mii de persoane, 
majoritatea prin împuşcare (cea mai sigură şi rapidă 

metodă). Pe locul al doilea se afla ingerarea de diferite 
medicamente. Alte metode erau: spânzurarea, înecul, 

autoincendierea, tăierea venelor, introducerea capului în 
cuptorul cu gaz, intrarea cu maşina într-un stâlp sau zid. Un 
tip mai inventiv (Brady nu a pus în lucrare exemplul acesta, 

pentru că încă de pe vremea aceea avea grijă ca nu cumva să 
fie etichetat ca anormal), îşi vârâse în rect un cablu de 220 
de volţi şi se electrocutase. În anul 1999, suicidul s-a aflat pe 

locul zece în clasamentul cauzelor care au dus la deces în 
America. Iar dacă s-ar fi adăugat şi pierderile de vieţi din 

„cauze naturale”, cu siguranţă că s-ar fi situat în top, alături 
de bolile de inimă, cancer şi accidentele rutiere. Probabil că 
sub acestea, însă nu cu mult. 

În lucrarea lui, Brady l-a citat pe Albert Camus: „Nu există 
decât o singură problemă filosofică cu adevărat serioasă şi 

aceasta este sinuciderea.” 
De asemenea, a citat şi vorbele cunoscutului psihiatru 

Raymond Katz, care susţinea cu tărie că: „Fiecare om se 

naşte purtând în el gena suicidului. Însă nu a mai vrut să 
adauge şi a doua parte a afirmaţiei lui Katz, fiindcă avea 

sentimentul că aceasta diminua efectul dramatic: „În 
majoritatea dintre noi, aceasta rămâne latentă.” 

În cei zece ani trecuţi de la absolvirea liceului şi până la 

momentul din Sala Mingo, când a fost schilodit pe viaţă, 
fascinaţia lui Brady faţă de suicid – inclusiv faţă de al lui, pe 
care îl considera parte a unui gest măreţ şi istoric – nu s-a 

stins. 
Şi, în pofida tuturor piedicilor, această sămânţă s-a 

dezvoltat şi s-a transformat în floare. 
El va fi Jim Jones al secolului douăzeci şi unu. 

18 

O ia spre nord, parcurge şaizeci şi cinci de kilometri, dar 
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nu mai are răbdare. Aşa că intră într-un popas de pe 

autostrada 47, opreşte motorul istovit al Chevroletului lui Z-
Boy şi deschide laptopul lui Babineau. În popasul ăsta nu 
există Wi-Fi, aşa cum este în celelalte, dar, mulţumită 

companiei de telecomunicaţii Verizon, la mai puţin de şapte 
kilometri distanţă se conturează pe fundalul norilor groşi o 

antenă înaltă de telefonie. Cu MacBook-ul lui Babineau, 
Brady poate călători oriunde are el chef, fără să părăsească 
popasul acesta aproape pustiu. Îşi spune (nu pentru prima 

dată) că telekinezia este un fleac în comparaţie cu puterea 
Internetului. Este convins că mii de sinucideri au incubat în 
zeama concentrată a site-urilor de socializare, unde trolii 

zburdă în voie, iar hărţuielile nu au sfârşit. Asta este 
adevărata putere a minţii asupra materiei. 

Nu poate să tasteze cât de repede şi-ar dori, pentru că 
aerul umed adus de furtuna ce se apropie a agravat artrita 
din degetele lui Babineau. Însă, în cele din urmă, laptopul se 

conectează la computerele din vizuina electronică a lui Freddi 
Linklatter. Oricum, nu are de ce să stea conectat prea mult. 

Dă click pe unul dintre fişierele pe care le-a ascuns în laptop 
în timpul unei vizite în capul lui Babineau. 

 

ACCESEAZĂ CONEXIUNEA CU ZEETHEEND? 
DA NU 

 
Duce cursorul pe DA, apasă Enter şi aşteaptă. Pe ecran se 

învârte un cerculeţ. Tocmai când începe să se întrebe dacă 

nu cumva s-a defectat laptopul, acesta îi oferă mesajul pe 
care îl aştepta: 

 
ZEETHEEND ESTE ACTIVAT 

 

Bun. Zeetheend este doar cireşica de pe tort. Brady a 
reuşit să pătrundă în doar câteva Zappit-uri, iar o parte 
semnificativă din lotul pe care pusese mâna a fost 

nefuncţională, pentru numele lui Dumnezeu, însă 
adolescenţii sunt creaturi animate de spiritul gregar, iar 

asemenea creaturi se influenţează reciproc din punct de 
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vedere spiritual şi emoţional. Acesta este motivul pentru care 

peştii trăiesc în bancuri, iar albinele în roiuri. Acesta este 
motivul pentru care rândunelele revin în fiecare an la 
Capistrano51. Cu referire la comportamentul omenesc, acesta 

este motivul pentru care suporterii din tribune fac „valuri” la 
meciurile de fotbal şi baseball; şi motivul pentru care indivizii 

preferă să se piardă în mulţime. 
Toţi adolescenţii au tendinţa să poarte pantaloni lăbărţaţi 

şi să-şi lase obrajii acoperiţi cu puful ăla care le dă un aspect 

neîngrijit şi jegos, pentru ca nu cumva să fie excluşi din 
turmă. Toate adolescentele adoptă acelaşi stil vestimentar şi 
sunt înnebunite după aceleaşi trupe muzicale. Anul ăsta este 

We R Your Bruthas; nu de mult au fost ’Round Here şi One 
Direction. Pe vremuri a fost New Kids on the Block. Pasiunile 

se răspândesc printre adolescenţi ca epidemia de pojar şi, din 
când în când, una dintre aceste pasiuni este suicidul. Între 
2007 şi 2009, zeci de adolescenţi s-au spânzurat în Ţara 

Galilor, iar mesajele lor de pe reţelele de socializare au 
alimentat şi mai mult această nebunie. Chiar şi cuvintele de 

rămas-bun erau redactate în limbaj internautic. De exemplu: 
P Kurând. 

Cu un singur băţ de chibrit aprins şi aruncat într-o tufă 

uscată se pot declanşa incendii care să pârjolească milioane 
de hectare. Zappit-urile pe care le-a distribuit Brady prin 
intermediul dronelor lui umane reprezintă sute de asemenea 

beţe de chibrit. Nu toate se vor aprinde, iar unele dintre cele 
aprinse nu vor arde prea mult. Brady este conştient de asta, 

dar zeetheend.com îi va servi atât drept inhibitor, cât şi 
catalizator. O să meargă? Nu este deloc sigur, dar nu mai are 
timp pentru testări exhaustive. 

Şi dacă merge? 
În cazul acesta, se vor sinucide adolescenţi din întregul 

stat, poate chiar şi din celelalte, până în Midwest. Sute, mii 
de adolescenţi. Ei, ce părere ai să ai atunci, domnule fost-
detectiv Hodges? Pensia o să ţi se pară mai dulce, hodorog 

                                                 
51 San Juan Capistrano – oraş din California, unde rândunelele sunt 

protejate prin lege şi există o sărbătoare care le este dedicată (n.tr.). 
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cretin, care te bagi unde nu-ţi fierbe oala? 

Schimbă laptopul lui Babineau cu tableta lui Z-Boy. I se 
pare că se cuvine să o folosească pe aceasta. O consideră 
Zappit-ul Zero, pentru că este prima asemenea tabletă pe 

care a văzut-o el vreodată, în ziua când i-a adus-o Al Brooks, 
crezând că îi va plăcea. Şi i-a plăcut. O, da, i-a plăcut foarte 

mult! 
Programul adiţional, acela cu peştii-numere, nu există pe 

această tabletă deoarece Brady nu are nevoie de el. Peştii ăia 

sunt destinaţi în exclusivitate victimelor. Acum se uită la 
peştii care înoată încolo şi încoace, profitând de mişcările lor 
ca să se liniştească şi să se concentreze mai bine. Apoi 

închide ochii. La început nu vede decât întunericul din 
spatele pleoapelor, dar, după câteva momente, încep să 

apară nişte luminiţe roşii. Acum sunt peste cincizeci. 
Seamănă cu punctele care apar pe ecranul unui computer 
atunci când i se instalează un soft nou, numai că nu sunt 

imobile. Se deplasează încolo şi încoace, la stânga şi la 
dreapta, în sus şi în jos, în lung şi în lat. Brady alege o 

lumină la întâmplare. I se văd pupilele mişcând sub pleoape 
în timp ce-i urmăreşte drumul. La un moment dat, începe să 
încetinească, încetineşte, încetineşte. Se opreşte şi se face tot 

mai mare. Apoi se deschide aidoma unei flori. 
Brady a ajuns într-un dormitor. Aici este o fată, care 

priveşte ţintă la peştii de pe Zappit-ul ei, pe care l-a primit 

gratuit de pe site-ul badconcert.com. Stă în pat, pentru că 
astăzi nu s-a dus la şcoală. Poate că a spus că nu se simţea 

bine. 
— Cum te cheamă? o întreabă Brady. 
Câteodată, victimele aud doar o voce ieşind din tableta cu 

jocuri, însă cei mai impresionabili chiar reuşesc să îl vadă ca 
pe un avatar într-un joc video. Fata aceasta face parte din 

ultima categorie şi reprezintă un punct de pornire cât se 
poate de promiţător. Însă întotdeauna subiecţii reacţionează 
mult mai bine atunci când îşi aud numele, aşa că el îl va 

rosti în permanenţă. Fata se uită la tânărul de lângă patul ei. 
Este palidă. Este uluită. 

— Mă cheamă Ellen, răspunde ea. Caut numerele. 
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Fireşte că le cauţi, îşi zice Brady. Şi se furişează în mintea 

ei. Trupul fizic al fetei se află la distanţă de şaizeci şi cinci de 
kilometri de popasul de lângă autostradă. Însă, odată ce s-a 
deschis programul demonstrativ, distanţele nu mai au nicio 

valoare. Ar putea acum s-o controleze, s-o transforme într-
una dintre dronele lui cu chip de om, dar nu vrea. Aşa cum 

nu a vrut nici să se strecoare în casa doamnei Trelawney 
într-o noapte fără lună şi să-i taie gâtul. Crima nu înseamnă 
control. Crima este doar crimă. 

Suicidul înseamnă control. 
— Eşti fericită, Ellen? 

— Am fost, răspunde fata. Şi aş fi din nou, dacă aş găsi 
numerele corecte. 

Brady îi adresează un zâmbet deopotrivă mâhnit şi 

seducător. 
— Sigur că da, numai că numerele acelea sunt asemenea 

vieţii, îi spune el. Nimic nu se leagă, Ellen. Nu-i aşa? 

— Îhî. 
— Spune-mi, Ellen, de ce anume te temi tu? 

Ar găsi şi singur răspunsul, dar ar fi mai bine să i-l dea ea. 
Ştie că se teme de ceva, toată lumea se teme. Iar adolescenţii 
se tem cel mai mult. 

— Acum? De examenul de bacalaureat. 
Aha! exclamă el în gând. Detestabilul examen de 

bacalaureat, unde Departamentul de Zootehnie Academică 
separă oile de capre52. 

— Habar n-am de matematică, spune fata. Nimic nu ştiu. 

— Deci nu te descurci cu numerele, zice el, dând 
compătimitor din cap. 

— Dacă nu obţin cel puţin şase sute cincizeci de puncte, 

n-am să pot intra la facultate. 
— Şi te-ai considera norocoasă dacă ai obţine chiar şi 

patru sute, spune el. Adevărat, Ellen? 
— Da. 
Lacrimi amare îi şiroiesc pe obraji. 

— Şi n-ai să te descurci nici la examenul de engleză, spune 

                                                 
52 Referire la Evanghelia după Matei, 25:32 (n.tr.). 
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Brady. 

O îndeamnă să se deschidă în faţa lui, iar asta-i cea mai 
plăcută parte. Ca şi cum ar eviscera un animal paralizat, 
însă încă viu. 

— Ai să te blochezi. 
— Probabil că am să mă blochez, spune Ellen. 

Acum a început să plângă în hohote. Brady îi verifică 
memoria de dată recentă şi află că părinţii au plecat la 
serviciu, iar fratele mai mic este la şcoală. Deci, poate să 

plângă în voie. Jevruţa n-are decât să orăcăie cât de tare 
vrea. 

— Nu probabil. Precis ai să te blochezi, Ellen. Pentru că n-

ai să faci faţă presiunii. 
Fata plânge. 

— Repetă şi tu, Ellen! 
— Nu fac faţă presiunii. Am să mă blochez. Şi, dacă nu 

intru la o şcoală bună, tati o să fie dezamăgit şi mami o să fie 

supărată. 
— Dar dacă n-ai să poţi intra la nicio şcoală? Dacă n-ai să 

poţi decât să faci curăţenie în casele oamenilor sau să 
împătureşti rufele la o spălătorie? 

— Mama o să mă urască! 

— Dar deja te urăşte, Ellen, nu-i aşa? 
— Nu… nu cred… 

— Ba da, te urăşte. Repetă şi tu, Ellen. Repetă: „Mama mă 
urăşte.” 

— Mama mă urăşte. Doamne, mi-e atât de frică şi viaţa 

mea e atât de urâtă! 
Acesta este rezultatul absolut remarcabil obţinut din 

combinarea hipnozei produse de Zappit cu talentul lui Brady 
de a pune stăpânire pe minţile victimelor aflate într-o stare în 
care pot fi uşor influenţate. Temerile curente, acelea cu care 

adolescenţii s-au obişnuit aşa cum te obişnuieşti cu nişte 
zgomote de fond, pot fi transformate în adevăraţi monştri. 
Balonaşele cu paranoia pot fi umflate şi umflate, până se fac 

la fel de mari ca acelea de la parada de Ziua Recunoştinţei. 
— Ai putea să scapi de frică, spune Brady. Şi ai putea să-ţi 

faci mama să regrete amarnic. 
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Ellen surâde printre lacrimi. 

— Ai putea să scapi de toate astea. 
— Aş putea. Aş putea să scap de toate astea. 
— Ai putea să-ţi găseşti pacea. 

— Pacea, oftează fata. 
Minunat! Brady a avut nevoie de săptămâni întregi ca să 

ajungă în acest punct cu mama lui Martine Stover, care 
abandona foarte repede programul demonstrativ în favoarea 
afurisitului de Solitaire. Şi i-au trebuit destul de multe zile cu 

Barbara Robinson. Însă cu Ruth Scapelli şi cu miorlăita asta 
acneică din dormitorul ei rozaliu de fetiţă? Doar câteva 

minute. Adevărul este că mereu am învăţat cam încet. 
— Ai telefonul, Ellen? 
— Aici. 

Fata bagă mâna sub o pernuţă decorativă. Telefonul este la 
fel de rozaliu ca încăperea. 

— Ar trebui să postezi pe Facebook şi pe Twitter. Ca să 

citească toţi prietenii tăi. 
— Ce să postez? 

— Scrie aşa: „Mi-am găsit pacea. O puteţi găsi şi voi. 
Intraţi pe zeetheend.com.” 

Aşa face, dar enervant de încet. Când subiecţii se află în 

starea asta, se mişcă de parcă ar fi sub apă. Brady îşi repetă 
că totul merge nesperat de bine şi încearcă să-şi ţină în frâu 

nerăbdarea. După ce fata termină de scris, iar mesajele sunt 
expediate – alte beţe aprinse de chibrit aruncate într-un 
morman de iască –, el îi sugerează să se apropie de fereastră. 

— Cred că nu ţi-ar strica nişte aer curat. S-ar putea să-ţi 
limpezească gândurile. 

— Nu mi-ar strica nişte aer curat, spune ea, dezvelindu-se 

şi dând să coboare din pat. 
— Nu-ţi uita Zappit-ul. 

Fata ia tableta şi se duce la fereastră. 
— Înainte să deschizi fereastra, întoarce-te la ecranul 

principal, unde sunt pictogramele. Poţi să faci asta, Ellen? 

— Da… 
Urmează o pauză mult prea lungă. Miorlăita asta se mişcă 

mai încet decât o broască-ţestoasă moartă. 
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— Gata, văd pictogramele. 

— Bravo! Acum intră în aplicaţia de ştergere a cuvintelor. 
Se cheamă WipeWords şi este simbolul cu tabla şi buretele. 

— Îl văd. 

— Atinge-l de două ori, Ellen! 
Fata îl ascultă şi Zappit confirmă primirea comenzii, 

printr-o lumină albastră. Dacă va mai încerca cineva să 
folosească această tabletă, ea va mai emite încă o lumină 
albastră, după care se va stinge. Definitiv. 

— Acum poţi să deschizi fereastra. 
Aerul rece pătrunde în încăpere, răvăşindu-i părul. Fata 

ezită, pare pe punctul de a se trezi. Preţ de o clipă, Brady are 
senzaţia că o scapă din mână. De la distanţă este tare greu 
să păstrezi controlul asupra cuiva, chiar dacă persoana 

respectivă se află în stare de hipnoză. Dar este convins că îşi 
va perfecţiona tehnica, o va face desăvârşită. În fond, 
repetiţia e mama învăţăturii, nu? 

— Sari! şopteşte Brady. Sari şi nu va mai trebui să dai 
examenul! Şi mama ta nu o să te mai urască. O să-i pară 

rău. Sari şi ai să descoperi toate numerele! Ai să primeşti 
premiul cel mare. Premiul cel mare este somnul. 

— Premiul cel mare este somnul, repetă Ellen. 

— Fă-o acum! murmură Brady, care ţine ochii închişi şi se 
află la volanul rablei lui Al Brooks. 

La şaizeci şi cinci de kilometri depărtare de popasul de 
lângă autostradă, Ellen se aruncă în gol de la fereastra 
camerei sale. Nu-i prea lung drumul până jos, iar casa este 

înconjurată cu troiene de zăpadă. Zăpadă veche şi îngheţată, 
dar tot îi amortizează cât de cât căderea. Aşa că, în loc să 
moară, Ellen se alege doar cu fractură de claviculă şi trei 

coaste rupte. Începe să urle de durere, expulzându-l pe 
Brady din cap cu aceeaşi forţă cu care se ejectează un pilot 

dintr-un avion de vânătoare în flăcări. 
— Futu-i! urlă el, lovind cu pumnii în volan. 
Artrita lui Babineau îi trimite junghiuri înfiorătoare în 

susul braţelor, iar durerea îl înfurie şi mai tare. 
— Futu-i, futu-i, futu-i! 
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19 

În cochetul cartier Branson Park, Ellen Murphy se ridică 

cu greu în picioare. Ultimul lucru pe care şi-l aminteşte este 
că i-a spus mamei că se simte prea rău ca să se ducă la 
şcoală, minciună la care a apelat ca să poată căuta peştii roz 

şi să găsească premiile din programul demonstrativ al jocului 
„La pescuit”. Zappit-ul se află în zăpadă, alături de ea. Are 
ecranul crăpat. Dar n-o mai interesează. Îl lasă acolo şi se 

împleticeşte în picioarele goale spre uşa casei. Fiecare pas 
parcă îi vâră un pumnal în coaste. 

Dar trăiesc, îşi spune ea. Bine că trăiesc. Ce am avut în 
cap? Ce dracu’ mi-a venit? 

Însă nu a scăpat complet de vocea lui Brady: ca un gust 

scârbos de vierme pe care l-a înghiţit când încă se mai 
zvârcolea. 

20 

— Jerome? şopteşte Holly. Mă auzi? 
— Da. 
— Vreau să închizi Zappit-ul şi să îl pui pe biroul lui Bill! 

Şi, pentru că este tipul de om care nu lasă nimic la voia 
întâmplării, adaugă: 

— Cu faţa în jos. 

Fruntea lată a tânărului se încreţeşte. 
— Chiar trebuie? 

— Da. În momentul ăsta! Fără să te mai uiţi deloc la 
tâmpenia aia. 

Înainte ca Jerome să i se supună, Hodges apucă să vadă 

peştii înotând şi un fulger de lumină albastră. Şi îl cuprinde 
o ameţeală de moment – poate provocată de analgezicele pe 
care le tot ia sau poate că nu. Însă Jerome apasă butonul din 

partea de sus a tabletei şi dispar toţi peştii. 
Hodges nu se simte uşurat, ci dezamăgit. Poate că-i o 

nebunie sau poate că nu este, dacă stai să te gândeşti la 
starea sănătăţii sale. A avut suficiente ocazii să asiste la 
şedinţe de hipnoză în cazul martorilor care nu-şi mai 
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aduceau aminte suficiente detalii ale vreunei infracţiuni, însă 

nu i-a înţeles până acum adevăratul potenţial. Are impresia – 
probabil o impresie scandaloasă în situaţia de faţă – că peştii 
din Zappit ar putea fi un leac mai eficient pentru durere 

decât pastilele prescrise de domnul doctor Stamos. 
O aude pe Holly: 

— Acum am să număr invers, de la zece la unu, Jerome. 
La fiecare număr pe care ai să-l auzi, ai să te mai trezeşti un 
pic. Bine? 

Jerome rămâne tăcut vreme de câteva secunde. Stă calm, 
senin, rătăcind printr-o altă realitate şi, posibil, încercând să 
decidă dacă nu cumva i-ar conveni să trăiască acolo de acum 

înainte. În schimb, Holly vibrează ca un diapazon, iar Hodges 
şi-a încleştat pumnii şi şi-a înfipt unghiile în palme. 

În cele din urmă, Jerome spune: 
— Bine. Doar pentru că mi-o ceri tu, Hollyberry. 
— Hai să începem! Zece… nouă… opt… acum îţi revii… 

şapte… şase… cinci… acum începi să se trezeşti… 
Jerome ridică fruntea. Se uită fix la Hodges, însă Hodges 

nu-i tocmai convins că tânărul îl vede. 
— Patru… trei… mai avem foarte puţin… doi… unu… te 

trezeşti! 

Şi Holly bate din palme. 
Jerome tresare violent. Loveşte cu mâna Zappit-ul lui 

Dinah, trântindu-l pe podea. Apoi se uită la Holly cu o 

expresie incredibil de surprinsă, care ar putea să pară 
comică în alte circumstanţe. 

— Ce s-a întâmplat? Am adormit? 
Holly se prăbuşeşte pe scaunul rezervat clienţilor. Inspiră 

profund şi îşi şterge obrajii umezi de transpiraţie. 

— Te-a hipnotizat jocul ăsta, spune Hodges. La fel cum a 
păţit şi sora ta. 

— Eşti sigur? îl întreabă Jerome, după care se uită la ceas. 
Mi se pare că aşa este. Am pierdut cincisprezece minute din 
viaţă. 

— Mai degrabă douăzeci. Ce-ţi aduci aminte? 
— Că atingeam peştii roz ca să-i transform în numere. Nici 

nu-ţi imaginezi cât de al naibii de greu este. Plus că trebuie 
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să te uiţi cu mare atenţie, să te concentrezi la greu, iar 

luminile alea albastre mai mult te încurcă. 
Hodges ridică Zappit-ul de pe podea. 
— Eu nu aş porni-o, spune tăios Holly. 

— Nici n-am de gând. Dar m-am uitat azi-noapte la 
programul ăla şi, credeţi-mă, n-am văzut niciun fulger 

albastru. Plus că am atins peştii roz până mi-a venit rău şi 
tot n-am descoperit niciun număr. Şi nici cântecelele nu mai 
sunt aceleaşi. Nu că diferă prea mult, dar nu sunt identice. 

Holly începe să cânte în tonalitate perfectă: 
— „La mare, la mare, la frumoasa mare, tu şi cu mine, tu 

şi cu mine, ca să ne fie bine.” Mi-l cânta mama când eram 

mică. 
Nu poate suporta intensitatea privirii lui Jerome şi, 

tulburată, se uită în altă parte. 
— Ce? Care-i problema? 
— Cântecelul avea cuvinte, spune tânărul. Dar nu astea. 

Hodges nu a auzit niciun cuvânt, ci doar melodia, însă nu 
intervine. Holly îl întreabă pe Jerome dacă şi le mai 

aminteşte. 
Băiatul cântă puţin cam sub ton, dar suficient de bine ca 

să fie toţi convinşi că acesta este cântecul pe care l-au auzit. 

— Poţi să dormi, poţi să dormi, poţi să dormi somnul lin… 
Se opreşte. 
— Atât mai ţin minte. Presupunând că nu am inventat eu 

cuvintele astea. 
Şi Holly trage concluzia: 

— Acum suntem siguri. Cineva a modificat programul 
demonstrativ al jocului „La pescuit”. 

— Cum adică? întreabă Hodges. 

Jerome face un semn din cap spre Holly, care începe să 
explice: 

— Cineva a încărcat un virus în programul demonstrativ, 
care şi aşa avea un oarecare efect hipnotic. Programul ăsta 
nou nu era activat atunci când Dinah a avut Zappit-ul şi nu 

era activat nici aseară, când te-ai uitat tu la el, Bill. Şi crede-
mă când îţi spun că ai avut mare noroc. Însă l-a activat 
cineva după aceea. 
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— Babineau? 

— El sau altcineva. Dacă poliţia nu se înşală şi doctorul 
chiar este mort. 

— Ar fi putut să-l seteze dinainte, îi spune Jerome lui 

Holly. 
Apoi, îi explică lui Hodges: 

— Ca pe un ceas deşteptător. 
— Staţi să mă lămuresc, zice Hodges. Programul a fost tot 

timpul în aparat şi s-a activat astăzi, când ai deschis Zappit-

ul lui Dinah? 
— Da, spune Holly. Probabil că pe undeva se află un 

amplificator de semnal. Tu ce crezi, Jerome? 

— Da. Un program care se actualizează în mod constant, 
în aşteptarea unui tembel – adică eu, în cazul de faţă – să 

deschidă un Zappit. 
— Şi chestia asta s-ar putea întâmpla tuturor? 
— Cu siguranţă, cu condiţia ca programul să fi fost 

instalat în toate Zappit-urile, răspunde Jerome. 
— Brady este autorul. 

Hodges începe să se plimbe nervos prin birou, ţinându-se 
de burtă de parcă ar dori să-şi înăbuşe durerea dinăuntru. 

— Blestematul ăla de Brady Hartsfield! 

— Dar cum a făcut-o? întreabă Holly. 
— Nu ştiu, însă numai explicaţia asta are logică. Dementul 

încearcă să arunce în aer Sala Mingo în timpul concertului. 
Noi îl oprim. Fetiţele din public sunt salvate. 

— Tu le-ai salvat, Holly, spune Jerome. 

— Taci, Jerome! Lasă-l să vorbească! 
Privirea ei dă de înţeles că ştie unde vrea să ajungă 

Hodges. 

— Trec şase ani. Fetiţele, care în 2010 erau în şcoala 
primară sau la gimnaziu, sunt acum la liceu. ’Round Here nu 

mai există, aşa că au alte preferinţe muzicale. Însă uite că li 
se face o ofertă de alt gen. O ofertă pe care nu o pot refuza. O 
tabletă cu jocuri gratuită. Ca să o primească nu trebuie decât 

să demonstreze că au fost în seara aceea la concertul trupei. 
Probabil că şi lor tableta li se pare demodată, la fel ca un 

televizor alb-negru. Dar, ce dracu’, e gratis! 
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— Da! exclamă Holly. Brady a continuat să le urmărească. 

Iar asta-i răzbunarea lui. Dar nu se răzbună doar pe ele. Se 
răzbună pe tine, Bill. 

Chestie care mă face pe mine răspunzător pentru toată 

nenorocirea asta, îşi zice Hodges cu tristeţe. Dar ce altceva să 
fi făcut? Ce altceva să fi făcut oricare dintre noi? Nenorocitul 

voia să arunce sala în aer. 
— Luând numele Myron Zakim, Babineau a cumpărat opt 

sute de tablete din alea. Precis el a fost, pentru că are o 

grămadă de bani. Brady era lefter şi mă îndoiesc că Al-
Bibliotecă ar fi avut douăzeci de mii de dolari în fondul lui de 

pensie ca să depună un avans. Şi tabletele au fost 
distribuite. Iar dacă în toate se activează programul ăsta 
odată ce sunt pornite… 

— Stai niţel! îl întrerupe Jerome. S-o luăm de la început. 
Tu chiar crezi că un neurochirurg respectat este implicat în 
tot căcatul ăsta? 

— Mda, exact asta cred. Sora ta l-a identificat şi deja ştim 
că respectatul neurochirurg îl folosea pe Brady pe post de 

cobai. 
— Dar Hartsfield e mort, spune Holly. Şi a rămas doar 

Babineau, care poate e mort şi el. 

— Sau nu, zice Hodges. S-au găsit urme de sânge în 
maşina lui, însă nu există niciun cadavru. N-ar fi prima dată 

când un criminal încearcă să-şi însceneze propria moarte. 
— Trebuie să verific ceva pe computer, spune Holly. Dacă 

Zappit-urile astea gratuite şi-au activat astăzi programul cel 

nou, poate că… 
Şi iese grăbită din birou. 
— Tot nu înţeleg cum se poate întâmpla una ca asta… 

începe Jerome. 
— Ne va explica Babineau, zice Hodges. Presupunând că 

mai este în viaţă. 
— Sigur, dar stai puţin. Barb zicea că a auzit o voce care-i 

spunea tot felul de lucruri oribile. Eu n-am auzit nicio voce şi 

nici nu-mi vine să mă omor. 
— Poate tu eşti imun. 

— Nu sunt. M-a subjugat ecranul ăla cu peşti, Bill. Eram 
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complet dus. Am auzit cuvintele din cântecel şi cred că şi 

fulgerele alea albastre spuneau ceva. Un fel de mesaje 
subliminale. Dar… nicio voce. 

Ar putea fi o mulţime de motive, îşi zice Hodges. Şi, doar 

pentru că Jerome nu a auzit îndemnurile la sinucidere ale 
vocii, nu înseamnă că nu le vor auzi ceilalţi copii care au 

primit tabletele gratuite. 
— Hai să spunem că amplificatorul de semnal a fost pornit 

în ultimele paisprezece ore, zice Hodges. Ştim că nu s-a 

întâmplat înainte de momentul când am deschis eu tableta 
de la Dinah, altminteri aş fi văzut peştii cu numere şi 

luminile albastre. Aşa că uite ce mă întreb eu: oare 
programele astea demonstrative pot fi activate chiar dacă 
gadgeturile sunt închise? 

— În niciun caz, răspunde Jerome. Trebuie să fie pornite. 
Dar odată ce… 

— E activ! zbiară Holly. Căcat în ploaie de zeetheend e 
activ! 

Jerome se repede în celălalt birou. Se repede şi Hodges, 

însă mai agale. 
Holly măreşte volumul computerului şi muzica inundă 

agenţia „Ce-am găsit al meu să fie”. Însă nu este „La 

frumoasa mare”, ci „Nu te teme de Doamna cu Coasa53” – 
patruzeci de mii de bărbaţi şi femei zilnic şi zilnic alţi patruzeci 
de mii de bărbaţi şi femei –, iar Hodges vede pe ecran o capelă 
şi un sicriu acoperit cu flori. Tineri şi tinere zâmbitoare vin şi 
pleacă, se mişcă încoace şi încolo, în lung şi în lat, dispar, 

reapar. Unii dintre ei fac cu mâna; alţii fac semnul păcii. Sub 
sicriu sunt mesaje scrise cu litere care se umflă şi se 

dezumflă, aidoma unei inimi care bate rar. 
 

SFÂRŞITUL DURERII 

SFÂRŞITUL TEMERILOR 
GATA CU FURIA 

GATA CU ÎNDOIELILE 

                                                 
53 „Don’t Fear the Reaper” - cântec din 1976 al trupei rock „Blue Oyster 

Cult”, în care se vorbeşte despre caracterul inevitabil al morţii (n.tr.). 
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GATA CU LUPTA 

PACE 
PACE 
PACE 

 
După care urmează o rafală de fulgere albastre. Printre ele 

sunt inserate nişte cuvinte. Mai bine să le zicem pe nume, îşi 
spune Hodges. Picături de otravă. 

— Închide-l, Holly! 

Lui Hodges nu-i place deloc felul în care se uită la ecran – 
privirea aceea holbată, rătăcită, atât de asemănătoare cu cea 
a lui Jerome de acum câteva minute. 

Holly se mişcă mult prea încet pentru gustul lui Jerome, 
care se apleacă peste umărul ei şi închide computerul. 

— Nu trebuia să faci asta, îi reproşează ea. Poate pierd 
date importante. 

— Exact asta şi vrea căcatul ăsta de site, se răsteşte 

tânărul. Vrea să pierzi date. Vrea să-ţi pierzi cumpătul. Am 
reuşit să citesc ultimul mesaj, Bill. Din fulgerele albastre. 

Zicea: Fă-o acum! 
Holly dă din cap. 
— Mai era încă unul, care zicea: Spune-le şi prietenilor tăi! 
— Zappit-ul i-a direcţionat spre… chestia asta? întreabă 

Hodges. 

— Nu-i nevoie, spune Jerome. Pentru că toţi utilizatorii 
care găsesc site-ul ăsta – şi îl vor găsi foarte mulţi, inclusiv 
puştii care n-au căpătat niciun Zappit – vor răspândi vestea 

pe Facebook şi pe celelalte reţele. 
— A vrut să declanşeze o epidemie de sinucideri, zice 

Holly. Şi a reuşit cumva s-o facă, după care s-a sinucis şi el. 
— Probabil ca să le-o ia înainte, mormăie Jerome. Ca să-i 

întâmpine în prag. 

Hodges este nedumerit. 
— Să înţeleg că un cântec rock şi o poză cu o capelă şi un 

sicriu îi vor convinge pe copii să se sinucidă? Înţeleg că 
Zappit-urile ar putea să facă asta. Am văzut cu ochii mei 
cum funcţionează. Dar chiar aşa? 

Holly schimbă o privire cu Jerome, privire pe care Hodges 
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o descifrează cu uşurinţă: Cum să-i explicăm? Cum poţi să-i 

descrii un porumbel cuiva care n-a văzut niciodată o pasăre? 
— Adolescenţii sunt vulnerabili la chestii din astea, spune 

Holly. Nu chiar toţi, dar destul de mulţi. Şi eu aş fi fost aşa la 

şaptesprezece ani. 
— Şi se ia, intervine Jerome. Odată ce începe… dacă 

începe… 
Ridică neputincios din umeri. 
— Trebuie neapărat să găsim amplificatorul ăla şi să-l 

oprim, spune Hodges. Să reducem pierderile. 
— Poate că e acasă la Babineau, zice Holly. Sună-l pe Pete. 

Întreabă-l dacă a văzut acolo computere şi alte echipamente 
electronice. Şi dacă da, cere-i să le scoată pe toate din priză. 

— Dacă e Izzy lângă el, o să lase mesageria vocală să-mi 

răspundă, spune Hodges, dar îşi sună fostul partener. 
Pete răspunde imediat. Îi zice lui Hodges că Izzy s-a întors 

la sediu cu tipii de la SKID ca să aştepte primele rapoarte de 

la criminalişti. Pe Al-Bibliotecă l-au arestat poliţiştii sosiţi 
primii la faţa locului, cărora li se recunoaşte o parte din 

meritul pentru această intervenţie. 
Pete pare epuizat. 
— M-am certat urât de tot cu Izzy. Tare urât. Am încercat 

să-i spun ce mi-ai zis tu atunci când am început să lucrăm 
împreună – ştii tu, chestia aia cum că şeful este cazul de care 

te ocupi în momentul respectiv şi că trebuie să te laşi condus 
de probe. Fără să te eschivezi, fără să predai cazul altcuiva. 
Trebuie doar să descoperi o pistă şi să mergi după ea până la 

sursă. M-a ascultat cu braţele încrucişate şi a dat din cap de 
câteva ori. Ajunsesem să cred că reuşesc s-o fac să înţeleagă. 
Şi după aia, ştii ce m-a întrebat? Dacă-mi aduc aminte când 

a mai fost o femeie la conducerea poliţiei municipale. I-am zis 
că nu ştiu şi ea mi-a spus că nu ştiu pentru că asta nu s-a 

întâmplat niciodată. Şi că ea o să fie prima femeie de la 
conducerea poliţiei. Frate, credeam că o cunosc! 

Şi Pete scoate cel mai trist hohot de râs pe care l-a auzit 

vreodată Hodges. 
— Credeam că îi pasă de dreptate. 
Hodges îşi va compătimi mai târziu fostul partener, dacă 
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va mai avea şansa s-o facă. Deocamdată nu mai au vreme de 

pierdut. Aşa că îl întreabă despre aparatele electronice. 
— N-am găsit decât un iPad cu bateria descărcată, spune 

Pete. Everly, menajera, zice că mai avea şi un laptop în birou, 

unul aproape nou. Numai că a dispărut. 
— Aşa cum a dispărut şi Babineau, comentează Hodges. 

Poate l-a luat cu el. 
— Poate. Nu uita, Kermit, dacă pot să te ajut în vreun fel… 
— Am să te sun, crede-mă. 

Pentru că acum are nevoie de tot ajutorul din lume. 

21 

Rezultatul obţinut cu fata pe nume Ellen îl înfurie peste 
măsură. Parcă s-a repetat povestea cu jigodia aia de surioară 

a lui Robinson. Însă, în cele din urmă, Brady reuşeşte să se 
calmeze. Principalul este că a funcţionat, la asta trebuie să se 

concentreze acum. Înălţimea prea mică şi nămeţii au fost 
doar un ghinion. Vor mai fi şi alte ocazii. Are multe de făcut, 
o mulţime de chibrituri de aprins. Însă, odată ce focul va fi 

pus, va putea să se relaxeze şi să privească. 
Şi focul va arde mult până să se stingă. 
Porneşte maşina lui Z-Boy şi iese din popas. Pe când 

reintră în rândul puţinelor automobile care se îndreaptă 
către nord, primii fulgi de nea coboară rotindu-se din cerul 

alb şi se depun pe parbrizul Chevroletului. Brady 
accelerează. Rabla lui Z-Boy nu-i echipată pentru zăpadă şi, 
după ce va ieşi de pe autostradă, drumul va fi din ce în ce 

mai prost. Trebuie s-o ia înaintea ninsorii. 
O, nicio problemă, am să i-o iau înainte! îşi spune Brady. Îi 

vine o idee extraordinară şi zâmbeşte cu toată gura. Poate că 
Ellen a paralizat de la gât în jos. Poate că o să ajungă şi ea o 
legumă, la fel ca jegoasa aia de Martine Stover. Puţin 

probabil, totuşi posibil – o reverie încântătoare, care să-l 
ajute să-şi treacă într-un mod plăcut timpul petrecut pe 
drum. 

Dă drumul la aparatul de radio de la bord, nimereşte peste 
trupa Judas Priest şi o lasă să zbiere. Aidoma lui Hodges, şi 
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lui Brady Hartsfield îi place genul ăsta de muzică. 
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MAESTRUL SINUCIDERILOR 

Brady a repurtat multe victorii în rezerva 217, însă a fost 

nevoit să le ţină pentru sine. S-a deşteptat din comă, din 
somnul ei atât de asemănător cu moartea. A descoperit că 
este în stare – fie datorită medicamentelor pe care i le 

administra Babineau, fie datorită unei modificări 
fundamentale în undele sale cerebrale, fie datorită unei 

combinaţii a celor două – să deplaseze obiecte mici doar cu 
puterea gândului. A reuşit să-şi facă sălaş în capul lui Al-
Bibliotecă şi să-i creeze o a doua personalitate: Z-Boy. Să nu 

uităm nici că i-a plătit-o muistului ăluia de poliţai pentru că 
l-a lovit în boaşe atunci când era incapabil să se apere. Însă 
cea mai mare realizare, realizarea lui excepţională a obţinut-o 

atunci când a împins-o la sinucidere pe Sadie MacDonald. 
Atunci a simţit gustul puterii. 

Şi vrea să-l simtă din nou. 
Problema ridicată de această dorinţă era una simplă: cine 

urmează? I-ar fi uşor să-l facă pe Al Brooks să se arunce de 

pe un pod sau să înghită soluţie pentru desfundat ţevi. Însă 
atunci ar muri şi Z-Boy, iar fără Z-Boy, Brady ar rămâne 

închis în rezerva 217 – tot un fel de celulă de puşcărie, însă 
cu vedere la o parcare. Nu, avea nevoie de Brooks exact aşa 
cum era. 

Mai important i se părea ce anume avea de gând să facă cu 
nenorocita aia care-l încuiase aici. Ursula Haber, lesbiana 

nazistă de la conducerea Centrului de Recuperare, spunea că 
pacienţii în curs de vindecare au nevoie de SP – scopuri care 
îi îndeamnă să facă progrese. Ei, da, el făcea progrese, iar 

răzbunarea împotriva lui Hodges reprezenta un scop demn de 
toate eforturile. Dar cum s-o facă? Nu mai mergea o a doua 
încercare de a-l convinge să-şi ia viaţa, chiar dacă ar fi avut 

cum. Mai jucase o dată jocul sinuciderii cu Hodges. Şi 
pierduse. 

Când a venit Freddi Linklatter cu fotografia în care erau el 
şi mama lui, Brady mai avea încă un an şi jumătate până la 
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aflarea răspunsului, dar apariţia lui Freddy i-a oferit 

stimulentul de care avea atâta nevoie. Însă trebuia să 
acţioneze cu prudenţă. Cu foarte mare prudenţă. 

Pas cu pas, îşi repeta el în nopţile fără somn din rezerva 

217. Pas cu pas. Am obstacole mari de depăşit, dar am şi 
arme extraordinare. 

Primul pas l-a făcut când l-a trimis pe Al Brooks să scoată 
toate Zappit-urile din biblioteca spitalului. Apoi l-a pus să le 
ducă acasă la fratele lui, care îl găzduia în cămăruţa de 

deasupra garajului. Pasul ăsta a fost unul uşor, pentru că 
oricum nimănui nu-i trebuiau drăcoveniile alea. Brady le 
considera muniţie. Şi, până la urmă, va descoperi o armă la 

care să se potrivească. 
Brooks a luat Zappit-urile din proprie iniţiativă, dar le-a 

manevrat aşa cum i s-a ordonat, aşa cum i-au cerut peştii-
gânduri, implantaţi de Brady în personajul lipsit de 
profunzime, însă extrem de util, pe nume Z-Boy. Brady se 

cam săturase să tot intre cu totul în Brooks şi să preia 
controlul asupra lui, pentru că astfel îi prăjea bietului bătrân 

creierul (şi aşa destul de şubred). Trebuia să-şi raţionalizeze 
aceste perioade de imersiune completă şi să le folosească în 
mod inteligent. Mare păcat, pentru că îi plăceau nespus 

aceste vacanţe în afara spitalului, însă personalul din secţie 
începuse să observe că Al-Bibliotecă devenise un picuţ cam 
deranjat la mansardă. Dacă se deranja şi mai mult, atunci i 

s-ar cere să renunţe la activitatea de voluntariat pe care o 
desfăşura la spital. Mai rău, ar putea să observe şi Hodges. 

Iar asta ar fi fost tare nasol. Boşorogul ăla de Det. Pens. 
putea să pună botul în continuare la toate zvonurile despre 
telekinezie, că pe Brady nu-l deranja deloc. Însă nu voia ca 

Hodges să aibă nici cea mai mică bănuială despre ce se 
petrecea cu adevărat. 

Cu tot riscul epuizării mentale, Brady a preluat comanda 
deplină asupra lui Brooks în primăvara lui 2013, pentru că 
avea nevoie să ajungă la computerul din bibliotecă. Sigur că 

ar fi putut să se uite la el fără să apeleze la o imersiune 
completă, dar să-l folosească era cu totul şi cu totul altceva. 

Plus că vizita în Brooks avea să fie una de scurtă durată. Nu 



 

— 299 — 

voia decât să seteze o alertă Google pentru cuvintele-cheie 

Zappit şi La pescuit. 
La fiecare două, trei zile, îl trimitea pe Z-Boy să verifice 

alerta aceea şi să-i raporteze ce a descoperit. Îl instruise să 

treacă imediat pe site-ul de sport dacă s-ar fi arătat cineva 
interesat de preocupările lui (ceea ce se întâmpla foarte rar; 

biblioteca aceea era cam cât o debara, iar puţinii vizitatori 
căutau, de obicei, capela de alături). 

Alertele erau interesante şi instructive. Se părea că foarte 

mulţi oameni fie trecuseră printr-o experienţă de 
semihipnoză, fie printr-una – mult mai serioasă – de 

apoplexie, după ce priviseră prea mult la programul 
demonstrativ al jocului „La pescuit”. Efectul era mai puternic 
decât îndrăznise să spere Brady. Apăruse chiar şi un articol 

în New York Times despre acest fenomen, la secţiunea 
„afaceri”, iar firma producătoare intrase într-un rahat cât 

casa din această cauză. 
Un rahat de care nu avea nevoie, pentru că oricum stătea 

pe buza prăpastiei. Nu trebuia să fii vreun geniu (aşa cum 

credea Brady că este) ca să-ţi dai seama că Zappit Inc. Urma 
să dea curând faliment sau să fie înghiţită de o companie mai 
mare. Brady mergea pe varianta falimentului. Care companie 

ar fi atât de tâmpită încât să preia un producător de tablete 
cu jocuri învechite şi ridicol de scumpe, mai cu seamă când 

unele dintre ele erau defecte şi puteau pune în pericol 
utilizatorii? 

Până una-alta, trebuia să-şi dea seama cum anume să le 

ajusteze pe cele pe care deja le deţinea (depozitate în dulapul 
din camera lui Z-Boy, însă considerate de Brady a fi 

proprietatea lui), astfel încât utilizatorii să se uite mai mult 
timp la programul demonstrativ. Se afla într-un impas atunci 
când l-a vizitat Freddi. După ce a plecat, considerând că-şi 

făcuse datoria de bună creştină (nu că Frederica Bimmel 
Linklatter era – sau fusese cândva – creştină), Brady a 
meditat profund şi pe îndelete. 

Apoi, pe la sfârşitul lunii august din anul 2013, după o 
vizită deosebit de dezagreabilă din partea lui Det. Pens., l-a 

trimis pe Z-Boy acasă la Freddi. 
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Mai întâi, Freddi a numărat banii, după care l-a privit lung 
pe bătrânul cu pantaloni verzi, de lucru, care stătea gârbovit 
în mijlocul livingului ei şi mai gârbovit. Banii veneau din 

contul lui Al Brooks de la banca Midwest Federal şi 
reprezentau prima retragere din economiile lui infime, dar 

departe de a fi şi ultima. 
— Două sute de parai pentru câteva întrebări? Bine, sunt 

de acord. Da’ dacă ai în cap că o să capeţi şi muie, te 

sfătuiesc să te duci în altă parte, moşule. Că eu sunt 
linguristă. 

— Nu. Doar răspunsuri, a zis Z-Boy. 

I-a dat un Zappit şi i-a spus să se uite la programul 
demonstrativ al jocului „La pescuit”. 

— Da’ numa’ fo’ treij de secunde. Că-i cam naşpa. 
— Naşpa zici? 
I-a aruncat un zâmbet dispreţuitor şi apoi şi-a îndreptat 

atenţia asupra peştilor. Treizeci de secunde. Patruzeci. Timp 
acceptabil, conform instrucţiunilor pe care Brady i le dăduse 

lui Z-Boy înainte de a-l trimite în această misiune (aşa le 
zicea Hartsfield mereu: „misiuni” – pentru că descoperise că 
Brooks asocia acest cuvânt cu noţiunea de eroism). Însă, 

după patruzeci şi cinci de secunde, i-a smuls tableta din 
mână. 

Freddi şi-a ridicat ochii înceţoşaţi spre el. 

— Uau! Îţi face ceva la cap, nu? 
— Cam da. 

— Am citit în Game Programming că jocul Star Smash are 
un efect asemănător, dar abia după ce-l joci o jumătate de 
oră. Ăsta-i mult mai rapid. Se ştie de chestia asta? 

Z-Boy s-a făcut că nu aude întrebarea. 
— Şeful meu vrea să ştie dacă ai putea să-l aranjezi în aşa 

fel încât oamenii să se uite mai multă vreme la programul 
demonstrativ şi să nu treacă imediat la jocul propriu-zis. 
Care n-are acelaşi efect. 

Acum a folosit Freddi accentul rusesc pentru prima dată. 
— Kto ieşti tvoi konducător brav, Z-Boy? Ia fii tu dobrâi 

malcik şi spune-i lu’ tavarişi X, da? 
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Fruntea lui Z-Boy s-a făcut creţuri-creţuri. 

— Poftim? 
Freddi a oftat. 
— Cine-i şeful tău, frumosule? 

— Dr. Z. 
Brady anticipase întrebarea – doar o cunoştea de multă 

vreme pe Freddi – şi-i dăduse instrucţiuni şi în această 
privinţă. Brady avea planuri pentru Felix Babineau, însă 
acestea erau destul de vagi deocamdată. Încă sonda terenul. 

Se orienta din mers. 
— Dr. Z şi Z-Boy, lacheul lui, a zis Freddi, aprinzându-şi o 

ţigară. Pe drumul spre cucerirea lumii. Ca să vezi! Înseamnă 

că eu sunt Z-Girl? 
Brooks nu primise nicio instrucţiune în sensul acesta, aşa 

că nu a răspuns. 
— Nu contează, am priceput, a zis ea, pufăind zgomotos. 

Şeful tău are nevoie de o capcană vizuală. Asta se poate 

obţine prin transformarea programului demonstrativ într-un 
alt fel de joc. Deşi ar trebui să fie destul de simplu. Nu cred 

că-i cine ştie ce scofală. 
A ridicat Zappit-ul pornit, s-a uitat la el pe toate părţile şi 

a adăugat: 

— Nu-i mare lucru de capul lui. 
— Ce fel de joc? 
— Nu pe mine trebuie să mă întrebi, frăţică. Asta-i treabă 

de creaţie. N-a fost niciodată punctul meu forte. Să se 
gândească şeful tău la asta. În orice caz, după ce porneşti 

aparatul şi-l conectezi la un Wi-Fi puternic, mai trebuie să-i 
instalezi un rootkit. Vrei să-ţi notez pe ceva? 

— Nu. 

Din spaţiul memoriei tot mai redus al lui Al Brooks, Brady 
alocase o parte special pentru probleme de acest gen. Plus că 

oricum Freddi se va ocupa de toate atunci când va veni 
momentul. 

— Odată instalat programul ăsta, codul sursă poate fi 

descărcat de pe un alt computer. 
Şi şi-a reluat accentul rusesc. 

— Die la sekretnaia baza Ziero, die sub poliarnaia şapka. 
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— Să-i zic şi partea asta? 

— Nu. Ţine minte doar rootkit şi „cod sursă”, da? 
— Da. 
— Altceva? 

— Brady Hartsfield vrea să te duci iar pe la el. 
Sprâncenele lui Freddi au ţâşnit aproape până în creştetul 

capului. 
— Vorbeşte cu tine? 

— Da. La început ţi-e greu să pricepi ce zice, da’ după o 
vreme merge. 

Freddi a aruncat o privire prin living – o încăpere slab 

luminată, dezordonată, care mirosea încă a mâncarea 
chinezească pe care o comandase cu o seară în urmă – de 
parcă ar fi văzut acolo ceva interesant. Adevărul este că 

discuţia începuse să i se pară din ce în ce mai sinistră. 
— Nu ştiu ce să zic, nene. Am făcut deja o faptă bună şi n-

am fost niciodată cine ştie ce samariteană. 
— O să te plătească, i-a zis Z-Boy. Nu prea mult, da’… 
— Cât? 

— Cincizeci de dolari pe vizită? 
— De ce? 
Z-Boy nu ştia, însă în 2013 încă mai exista ceva din Al 

Brooks în scăfârlia lui, iar partea aceea înţelegea ce se 
petrece. 

— Cred că… din cauză că ai fost în viaţa lui. Ştii tu, atunci 
când vă duceaţi amândoi să reparaţi computerele oamenilor. 
Pe vremuri. 

 
Brady nu-l detesta pe doctorul Babineau cu aceeaşi 

intensitate cu care îl detesta pe K. William Hodges, dar asta 
nu însemna că Dr. B. nu se afla pe lista lui neagră. Babineau 
îl folosise pe post de cobai, iar ăsta era un lucru tare-tare-

tare rău. Şi, după aia, când i s-a părut că medicamentul 
experimental nu dădea niciun rezultat, şi-a pierdut tot 
interesul faţă de el. Ăsta era un lucru şi mai rău. Dar, cel mai 

rău dintre toate a fost că Babineau s-a apucat iar să-i facă 
injecţii cu tâmpeniile alea ale lui, de îndată ce s-a trezit din 

comă şi cine ştie ce efecte aveau? L-ar fi putut ucide, deşi nu 
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gândul ăsta îl ţinea treaz nopţile, pentru că era un om care 

îşi curtase cu asiduitate moartea în trecut. Brady nu dormea, 
pentru că se tot gândea că injecţiile alea ar putea să-i strice 
noile abilităţi. În public, Babineau lua în derâdere 

presupusele puteri ale lui Brady de a controla minţile celor 
din jur. Însă realitatea era că el chiar credea că acestea 

există, cu toate că Brady avusese mare grijă să nu-şi etaleze 
noul talent în faţa doctorului, în ciuda insistenţelor repetate 
ale acestuia. Babineau era de părere că orice capacitate 

psihokinetică a pacientului se datora medicamentului pe 
care el îl botezase Cerebellin. 

Au reînceput tomografiile şi RMN-urile. 

— Eşti a opta minune a lumii, i-a spus Babineau după una 
dintre ele. 

Era în toamna lui 2013. Doctorul mergea pe lângă scaunul 
cu rotile al lui Brady, împins de un infirmier înapoi în rezerva 
217. Pe chipul lui Babineau apăruse expresia aceea pe care 

Brady se obişnuise să o numească „mecla făloasă”. 
— Protocoalele curente au reuşit să facă mai mult decât 

să-ţi oprească distrugerea neuronilor. Au stimulat 
dezvoltarea unora noi. Mai robuşti. Înţelegi ce minune s-a 
întâmplat? 

Normal că înţeleg, boule! i-a spus Brady în gând. Aşa că ai 
grijă să ascunzi bine pozele alea. Mare belea ar fi pe capul 
meu dacă ar prinde de veste procuratura. 

Babineau îl bătea pe umăr cu o atitudine de stăpân, pe 
care Brady nu putea s-o suporte. Ziceai că-i un câine 

ascultător. 
— Creierul uman este constituit din aproximativ o sută de 

miliarde de neuroni. Neuronii tăi din Aria lui Broca54 au fost 

foarte grav afectaţi, dar uite că şi-au revenit. De fapt, chiar 
creează nişte alţi neuroni, care nu seamănă cu nimic din ce 

am văzut eu vreodată. Într-o zi ai să ajungi celebru nu 
pentru crimele tale, ci pentru vieţile pe care ai să le poţi 

                                                 
54 Zonă din emisfera stângă a creierului, unde se află centrul de comandă 

al vorbirii şi denumită astfel după numele antropologului francez Paul 

Broca (n.tr.). 
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salva. 

Dacă aşa va fi, şi-a zis Brady atunci, tu n-o să mai apuci 
ziua aia. 

Fii sigur de asta, pămpălăule! 

 
Creaţia n-a fost niciodată punctul meu forte, i-a spus Freddi 

lui Z-Boy. Foarte adevărat, însă a fost întotdeauna punctul 
forte al lui Brady. Pe când 2013 a ieşit din scenă şi locul lui a 

fost luat de 2014, Brady a avut la dispoziţie multă vreme să 
se gândească la modalităţile de înviorare pentru programul 
demonstrativ al jocului „La pescuit”. Modalităţi care l-ar 

putea transforma într-o „capcană vizuală”, aşa cum o 
botezase Freddi. Numai că niciuna dintre idei nu i se părea 
potrivită. 

Nu vorbeau deloc despre efectul Zappit-urilor în timpul 
vizitelor lui Freddi. De obicei depănau amintiri (iar Freddi era 

obligată să vorbească cel mai mult) despre vremurile de 
demult, când erau colegi în Patrula Cibernetică. Povesteau 
despre toţi clienţii săriţi de pe fix pe care i-au vizitat. Şi 

despre Anthony „Tones” Frobisher, mare sculă pe basculă la 
Discount Electronix. Freddi vorbea în permanenţă despre el, 
pretinzând că îi spusese cu adevărat lucrurile nasoale pe 

care le gândea despre el. I le spusese în faţă! Vizitele lui 
Freddi erau anoste, dar reconfortante. Compensau cumva 

nopţile lui pline de disperare, când i se părea că îşi va petrece 
tot restul vieţii în rezerva 217, la mila doctorului Babineau şi 
a „injecţiilor cu vitamine”. 

Trebuie să-l opresc, şi-a spus Brady. Trebuie să ajung 
stăpânul lui. 

Iar în acest scop, varianta modificată a programului 
demonstrativ trebuia să fie perfectă. Dacă rata prima ocazie 

de a pătrunde în mintea lui Babineau, era foarte posibil să 
nu mai aibă alta. 

 

În rezerva 217, televizorul funcţiona acum cel puţin câte 
patru ore pe zi. Aşa ordonase doctorul Babineau, explicându-
i asistentei-şefe Helmington că voia să-l „expună pe domnul 

Hartsfield la stimuli externi”. 
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Pe domnul Hartsfield nu-l deranja programul de ştiri 

Actualitatea la prânz (deoarece mereu aveau loc pe undeva 
prin lume explozii palpitante sau catastrofe cu multe 
victime). Însă restul programelor – emisiuni culinare, talk-

show-uri, telenovele – erau doar nişte prostii care îl scoteau 
din sărite. Şi totuşi într-o zi, în timp ce stătea pe scaunul lui 

de lângă fereastră şi se uita la emisiunea-concurs Premiul-
surpriză (mai bine zis, privea în gol în direcţia televizorului), 

Brady a avut o revelaţie. Concurenta care trecuse de Runda 
Bonus primise şansa de a câştiga o excursie în Aruba la 
bordul unui avion particular. I s-a cerut să privească la un 

ecran uriaş pe care se mişcau nişte puncte mari şi colorate. 
Proba îi cerea să atingă cinci puncte roşii, care urmau să se 

transforme în numere. Dacă aceste numere însumate aveau 
ca rezultat un număr din cinci cifre, atunci ea era declarată 
câştigătoare. 

Brady a privit fascinat cum ochii mari ai femeii alergau 
dintr-o parte în cealaltă a ecranului şi şi-a dat seama că 
descoperise ce căuta. Peştii roz, şi-a spus el. Ei erau cei mai 

rapizi. Iar culoarea roşie nu prea mergea. Roşu este culoarea 
furiei. În timp ce rozul este… ce este? Care-i cuvântul ăla? Şi 

l-a amintit şi a zâmbit. Zâmbetul acela radios l-a făcut să 
pară iar de nouăsprezece ani. 

Culoarea roz este culoarea liniştii sufleteşti. 
La unele vizite ale lui Freddi, Z-Boy îşi lăsa în hol 

căruciorul cu cărţi şi intra şi el în rezerva lui Brady. În una 

din aceste dăţi, în vara lui 2014, i-a dat lui Freddi un set de 
instrucţiuni scrise la computerul din bibliotecă, într-una din 
rarele ocazii când Brady nu s-a mai mulţumit să dea ordine, 

ci s-a aşezat la volan şi a preluat controlul complet asupra 
lui Al Brooks. A fost nevoit s-o facă, pentru că nu era loc de 

greşeli. 
Freddi a aruncat o privire la hârtia aceea, a devenit brusc 

interesată şi a citit cu atenţie. 

— Măi, măi, foarte ingenios! a exclamat ea. Mişto şi chestia 
cu mesajul subliminal! Macabru, dar mişto! Misteriosul Dr. Z 
a inventat chestia asta? 

— Mda, a răspuns Z-Boy. 
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Freddi s-a uitat la Brady. 

— Tu ştii cine-i acest Dr. Z? 
Brady a făcut semn că da. 
— Sigur nu eşti tu? Pentru că doar pe tine te ştiu capabil 

de aşa ceva. 
Însă Brady doar a privit-o lung şi inexpresiv, până când ea 

s-a uitat în altă parte. Îi dăduse voie să afle mai multe despre 
el decât ştiau Hodges, personalul medical sau cel de la 
recuperare, dar nu-i putea permite să afle tot adevărul. Cel 

puţin, nu deocamdată. Ar fi putut să vorbească. De 
altminteri, nici el nu ştia precis ce anume avea de gând să 

facă. Se zice că oamenii dau năvală la uşa ta dacă tu 
construieşti o cursă de şoareci mai bună decât a altora. Însă, 
de vreme ce nici nu-şi dădea încă seama dacă această cursă 

chiar va prinde vreun şoarece, mai bine să-şi ţină gura. Iar 
Dr. Z încă nu exista în momentul acela. 

Dar îşi va face apariţia curând. 

 
Într-o după-amiază, la scurt timp după ce Freddi primise 

instrucţiunile referitoare la modificarea programului 
demonstrativ al jocului „La pescuit”, Z-Boy a intrat în biroul 
lui Felix Babineau. În majoritatea zilelor când se afla în 

spital, doctorul petrecea câte o oră acolo ca să se relaxeze, să 
bea o cafea şi să citească ziarul. Zona de lângă fereastră (de 

la care nu se vedea nicio parcare) şi-o amenajase într-o pistă 
artificială de golf, unde exersa adesea acest aşa-zis sport. 
Acolo l-a găsit Z-Boy în ziua cu pricina, când a intrat în birou 

fără să bată la uşă. 
Babineau i-a aruncat o privire de gheaţă. 
— Pot să te ajut cu ceva? Te-ai rătăcit? 

Z-Boy i-a întins Zappit-ul Zero, upgradat de Freddi (după 
ce cumpărase câteva componente electronice pe care le 

plătise din contul de economii tot mai mic al lui Al Brooks). 
— Uită-te la asta! i-a zis el. După aia o să-ţi spun ce 

trebuie să faci. 

— Ai face bine să pleci de aici, s-a enervat Babineau. Nu 
ştiu ce te-a apucat, dar acesta este spaţiul meu privat, unde 

fac ce vreau eu în timpul meu liber. Sau vrei să chem paza? 
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— Dacă nu te uiţi, ai să ajungi la ştirile de diseară. „Doctor 

renumit face experimente pe Brady Hartsfield, acuzat de 
omor în masă, folosind un medicament sud-american 
netestat.” 

Babineau a rămas cu gura căscată la el, iar în momentul 
acela arăta aproape la fel cum va arăta după ce Brady va fi 

început să-i diminueze nucleul conştiinţei. 
— Habar n-am despre ce vorbeşti. 
— Vorbesc despre Cerebellin. Pe care FDA55 mai are ani 

buni până să-l aprobe, dacă îl va aproba vreodată. Ţi-am 
accesat fişierul şi am făcut vreo douăzeci de poze cu telefonul 
meu. Am făcut poze şi după tomografiile pe care le ţii la 

secret. Ai încălcat o mulţime de legi, doctore. Uită-te la jocul 
ăla şi toată afacerea o să rămână între noi. Nu te uita şi ia-ţi 

adio de la carieră. Ai cinci secunde să te hotărăşti. 
Babineau a luat tableta şi s-a uitat la peşti. A ascultat 

cântecelul cristalin. A văzut fulgerele de lumină albastră. 

— Atinge-i pe ăia roz, doctore! O să se transforme în 
numere. Adună-le în minte! 

— Cât timp trebuie să fac asta? 
— Ai să-ţi dai singur seama. 
— Eşti nebun? 

— Bine faci că-ţi încui biroul când nu eşti în spital, numai 
că există o mulţime de cartele universale pe aici. Plus că ai 
obiceiul să-ţi laşi computerul pornit uneori. După mintea 

mea, asta-i nebunie. Uită-te la peşti! Atinge-i pe ăia roz! 
Adună numerele! Atât trebuie să faci şi am să te las în pace. 

— Ăsta-i şantaj. 
— Nu. Şantajul se face pentru bani. Asta-i doar o 

negociere. Uită-te la peşti! Nu-ţi mai spun încă o dată. 

Babineau s-a uitat la peşti. A vrut să atingă unul roz, dar 
nu l-a nimerit. A vrut să atingă altul, nu l-a nimerit nici pe 

acela. A mormăit înfundat: „La dracu’!” Era puţin mai dificil 
decât părea şi a început să-i stârnească interesul. Fulgerele 

                                                 
55 Acronim pentru Food and Drug Administration – departament al 

guvernului american, care verifică standardele calitative ale produselor 

farmaceutice şi alimentare (n.tr.). 
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albastre ar fi trebuit să-l enerveze, însă nici vorbă de aşa 

ceva. Mai degrabă îl ajutau să se concentreze. Treptat, starea 
de nelinişte la gândul că băşinosul ăsta ştia prea multe 
despre el a început să treacă în planul secund al minţii sale. 

A reuşit să atingă un peşte roz înainte ca acesta s-o 
zbughească spre stânga ecranului şi a obţinut un nouă. 

Bravo, promiţător început! A şi uitat motivul pentru care 
făcea asta. Cel mai important i se părea acum să prindă 
peştii cei roz. 

În sunetele cristaline ale cântecelului. 
 
Un etaj mai sus, în rezerva 217, Brady privea fix în ecranul 

Zappit-ului său şi simţea cum începe să respire din ce în ce 
mai rar. A închis ochii şi s-a concentrat asupra unui punct 

roşu. Punctul acela era Z-Boy. A aşteptat… a aşteptat… şi, 
chiar când începuse să creadă că victima lui ar putea fi 
imună, a apărut un al doilea punct. Mai neclar la început, s-

a făcut repede mai strălucitor şi mai bine conturat. 
Parcă aş privi cum se deschide un boboc de trandafir, şi-a 

spus Brady. 
Cele două puncte au început să zburde încoace şi încolo. 

Brady şi-a focalizat întreaga atenţie asupra aceluia care îl 

reprezenta pe Babineau. Punctul a încetinit, apoi s-a oprit. 
Te-am prins! şi-a zis Brady. 
Însă trebuia să acţioneze cu maximă prudenţă. Pentru că 

era sub acoperire. 
Ochii pe care i-a deschis el acum îi aparţineau lui 

Babineau. Doctorul se holba în continuare la peşti, însă nu 
mai încerca să-i atingă. Devenise… care era cuvântul acela 
folosit de toţi? Legumă. 

Babineau devenise o legumă. 
Brady nu a zăbovit prea mult în Babineau atunci, dar a 

înţeles extrem de repede miracolul la care căpătase acces. Al 
Brooks era o puşculiţă. Felix Babineau era ditamai seiful de 
bancă. Brady avea acum posibilitatea de a pătrunde în toate 

amintirile lui, în toate cunoştinţele şi abilităţile doctorului. 
Din interiorul lui Al, ar fi putut doar să repare o instalaţie 
electrică. Din interiorul lui Babineau, ar fi putut să execute o 
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craniotomie şi să repare instalaţia unui creier uman. Mai 

mult decât atâta, a obţinut dovada certă că speranţele lui nu 
fuseseră în van şi că teoria lui chiar putea fi pusă în practică: 
reuşea să manipuleze complet alte persoane de la distanţă. 

Nu era nevoie decât de hipnoza indusă de Zappit-uri şi 
persoanele respective îi dădeau drumul înăuntrul lor. Însă 

doar Zappit-urile modificate de Freddi puteau să facă asta, 
Zappit-urile acelea pe care ea le transformase în nişte 
capcane vizuale extrem de eficiente. Plus că, slavă Domnului, 

efectul lor era foarte rapid. 
Abia aştepta să le încerce şi cu Hodges. 

Înainte de plecare, Brady a dat drumul unor peşti-gânduri 
în mintea lui Babineau – nu mulţi, doar câţiva. Intenţiona să 
acţioneze cu multă prudenţă în privinţa doctorului. Babineau 

trebuia să se obişnuiască extrem de bine cu ecranul – devenit 
acum dispozitiv de stimulare, aşa cum îl numesc specialiştii 
în hipnoză – înainte ca Brady să-şi dezvăluie prezenţa. Unul 

dintre peştii-gânduri din ziua aceea spunea că tomografiile 
lui Brady Hartsfield nu aveau niciun fel de rezultate 

interesante şi, prin urmare, ar fi trebuit să înceteze. La fel şi 
injecţiile cu Cerebellin. 

Pentru că Brady nu face deloc progrese. Pentru că am 

ajuns într-un punct mort. Şi pentru că s-ar putea să fiu 
prins. 

— N-ar fi deloc bine să mă prindă, a murmurat Babineau. 
— Deloc, a zis Z-Boy. N-ar fi bine să te prindă nici pe tine 

şi nici pe mine. 

Babineau scăpase crosa de golf. Z-Boy a ridicat-o şi i-a 
pus-o în mână. 

 

În vreme ce vara toridă s-a transformat într-o toamnă rece 
şi ploioasă, Brady şi-a consolidat puterea asupra lui 

Babineau. Elibera cu multă grijă peştii-gânduri în mintea lui, 
aşa cum administratorul unui lac dă drumul păstrăvilor în 
apă. Babineau a început să simtă dorinţa de a pipăi 

asistentele şi infirmierele mai tinere, riscând să fie reclamat 
pentru hărţuire sexuală. Fura ocazional analgezice din 

„Sipetul” cu medicamente al Ghetoului, folosind cartela unui 
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doctor fictiv – şmecherie pusă la cale prin intermediul lui 

Freddi Linklatter. Babineau a făcut-o, cu toate că ştia că ar 
putea să fie prins şi cu toate că avea alte metode, mult mai 
sigure, prin care să facă rost de pastile. Într-o zi, a furat un 

ceas Rolex din sala de aşteptare a secţiei de neurologie (deşi 
avea şi el unul la fel) şi l-a ascuns în sertarul de jos al 

biroului său – după care a uitat cu totul de el. Încetul cu 
încetul, Brady Hartsfield, care abia dacă se putea ţine pe 
picioare, a devenit stăpân absolut al doctorului care îşi 

imaginase că stăpânul va fi el; şi l-a împins într-o capcană a 
vinovăţiei care avea mulţi dinţi. Dacă ar fi făcut vreo prostie, 
dacă ar fi încercat să mărturisească cuiva ce se petrece, 

capcana aceea s-ar fi închis cât ai clipi. 
În acelaşi timp, Brady a început să modeleze 

personalitatea celui pe care îl botezase Dr. Z. Lucra cu mult 
mai multă grijă decât în cazul lui Al-Bibliotecă. În primul 
rând, pentru că acum avea mai multă experienţă. În al 

doilea, pentru că materia primă era de o calitate superioară. 
În luna octombrie a aceluiaşi an, când prin creierul lui 

Babineau înotau deja sute de peşti-gânduri, Brady a început 
să preia treptat controlul nu doar asupra minţii lui 
Babineau, ci şi asupra trupului acestuia, ducându-l în 

călătorii din ce în ce mai lungi. O dată, a condus BMW-ul 
doctorului până la graniţa cu Ohio, doar ca să vadă dacă 
puterea lui slăbeşte în funcţie de distanţă. Dar n-a slăbit 

câtuşi de puţin. Se pare că, odată ce ajungeai înăuntru, erai 
bun intrat. Plus că drumul a fost unul foarte plăcut. A oprit 

la un restaurant micuţ de pe marginea şoselei şi s-a îndopat 
cu rondele de ceapă pane. 

Să te lingi pe degete (degetele lui Babineau), nu alta! 

 
Pe măsură ce se apropiau sărbătorile de iarnă ale anului 

2014, Brady s-a trezit că se simte cum nu se mai simţise din 
copilărie. Starea aceasta îi era atât de străină, încât abia 
după ce decoraţiunile de Crăciun au fost înlocuite cu 

inimioarele pentru Sfântul Valentin şi-a dat seama despre ce 
era vorba. 

Se simţea mulţumit. 
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O parte din el s-a luptat împotriva acestui sentiment, 

considerându-l un fel de pre-moarte. Dar o altă parte din el 
îşi dorea să îl accepte. Ba chiar să-l îmbrăţişeze. De ce nu? În 
fond, nu mai era prizonier în rezerva 217 şi nici măcar în 

propriul lui trup. Acum putea să plece oricând avea chef, fie 
ca pasager, fie ca şofer. Numai că trebuia să aibă grijă doar 

să nu conducă prea mult. Pentru că nucleul conştiinţei se 
dovedea a fi o resursă limitată. Când se termina, se termina 
şi cu asta basta. 

Mare păcat! 
Dacă Hodges ar fi continuat cu vizitele, Brady ar fi avut un 

alt scop care să-l ajute să progreseze: l-ar fi convins să se 

uite la ecranul Zappit-ului din sertar, ar fi intrat în el şi i-ar fi 
populat mintea cu peşti-gânduri de suicid. Ar fi fost ca şi 

cum ar fi folosit din nou site-ul Umbrela Albastră a lui 
Debbie, numai că acum ar fi avut la îndemână nişte sugestii 
mult mai puternice. De fapt, nici măcar sugestii. Ci ordine în 

toată puterea cuvântului. 
Singurul neajuns al acestui plan era acela că Hodges nu 

mai venea pe la el. Mai apăruse o dată chiar după Ziua 
Muncii, când debitase cretinismele lui obişnuite – Ştiu că eşti 
acasă, Brady. Sper din suflet că suferi rău de tot, Brady. Chiar 
poţi să mişti lucrurile fără să le atingi, Brady? Haide, arată-mi 
şi mie! –, dar aceea a fost ultima lui vizită. Brady presupunea 

că dispariţia lui Hodges din viaţa lui era sursa reală a acestei 
stări neobişnuite şi cam inoportune de mulţumire. Hodges 
fusese ghimpele de sub şaua lui, care-l scotea din minţi şi îl 

făcea să o ia la galop. Acum ghimpele acela nu mai exista, iar 
el era liber să se oprească şi să pască, dacă aşa ar fi vrut. 

Şi cam voia. 
 
Având acces la contul din bancă şi la portofoliul de 

investiţii ale lui Babineau, precum şi la mintea lui, Brady s-a 
apucat să cumpere aparatură electronică. Doctorul cel 
smiorcăit scotea banii şi făcea cumpărăturile; Z-Boy ducea 

marfa în jegul ăla de chichineaţă unde locuia Freddi 
Linklatter. 

Ar avea nevoie de un apartament mai bun, şi-a spus 



 

— 312 — 

Brady. Trebuie să fac ceva în privinţa asta. 

Z-Boy i-a dus şi restul Zappit-urilor pe care le şutise din 
biblioteca spitalului, iar Freddy a modificat programul 
demonstrativ al jocului „La pescuit” din toate acele tablete… 

în schimbul unei sume de bani, evident. Deşi suma 
respectivă a fost destul de mare, Brady a achitat-o fără să 

clipească. În fond erau banii doctorului, mălaiul lui 
Babineau. Cât despre planurile lui cu tabletele upgradate… 
ei bine, deocamdată nu avea niciunul. Probabil că, la un 

moment dat, îşi va mai face una sau două drone umane; dar 
deocamdată nu avea niciun motiv să renunţe la cele deja 
existente. Înţelegea tot mai bine ce anume însemna starea 

aceea de mulţumire sufletească: varianta emoţională a zonei 
calme din mijlocul oceanului, unde nu suflă niciun vânt şi tu 

pluteşti la voia întâmplării. 
Iar starea aceasta apare atunci când nu mai ai niciun scop 

în viaţă. 

Situaţia respectivă a durat până în ziua de 13 februarie 
2015, când Brady a văzut un reportaj la emisiunea 

Actualitatea la prânz. Crainicii, care până atunci se 
amuzaseră copios pe seama poznelor făcute de doi ursuleţi 
panda, şi-au pus repede mutrele „Vai de mine, este de-a 

dreptul îngrozitor” atunci când de pe ecranul din spatele lor 
au dispărut ursuleţii şi a apărut un simbol care sugera 

tristeţea. 
— Va fi o Zi a Îndrăgostiţilor extrem de dureroasă în 

suburbia Sewickley, a spus jumătatea femeiască a cuplului 

de crainici. 
— Ai dreptate, Betty, a zis jumătatea bărbătească. Doi 

dintre supravieţuitorii Masacrului de la Complexul Municipal 

– Krista Countryman, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, şi 
Keith Frias, de douăzeci şi patru – s-au sinucis în casa 

tinerei Countryman. 
A urmat replica lui Betty: 
— Să ştii, Ken, că părinţii distruşi ne-au declarat că tinerii 

intenţionau să se căsătorească în luna mai, însă ambii 
fuseseră grav răniţi în atacul comis de Brady Hartsfield şi se 

pare că nu au mai putut să îndure permanentele suferinţe 
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fizice şi psihice. Ni se alătură şi colegul nostru, Frank 

Denton, care ne va oferi mai multe detalii. 
Tulburat în cel mai înalt grad, Brady s-a îndreptat în 

scaun cât de mult era el capabil şi şi-a aţintit privirea 

strălucitoare asupra ecranului. Oare ar avea dreptul să 
revendice aceste două morţi? Sigur că da, ceea ce însemna că 

scorul lui de la Complexul Municipal tocmai ce urcase de la 
opt la zece. Ar fi preferat doisprezece, dar, hei, nici aşa nu era 
rău. 

Corespondentul Frank Denton, şi el cu mutra „Vai de 
mine, a bătut câmpii o vreme. După aceea, camera de luat 
vederi s-a oprit asupra sărmanului tăicuţ al fufei 

Countryman, care a început să citească biletul de adio lăsat 
de tânăra pereche. Individul mai mult a bolborosit nişte fraze 

fără cap şi fără coadă, dar Brady a prins esenţa. Cei doi 
avuseseră viziunea minunatei vieţi de după moarte, când 
toate rănile lor se vor vindeca, nu vor mai simţi povara 

durerii, vor fi perfect sănătoşi, iar Domnul şi Mântuitorul lor, 
Iisus Hristos, îi va uni prin taina cununiei. 

— Oof, ce trist este! a declarat crainicul de parte 
bărbătească la finalul transmisiunii. Atât de trist! 

— Aşa este, Ken, l-a aprobat Betty. 

Apoi, imaginea de pe ecranul din spatele lor s-a schimbat 
din nou. În cea de acum se vedeau mai mulţi nătărăi 
îmbrăcaţi de nuntă şi care se bălăceau într-o piscină. 

Instantaneu, expresia de mâhnire de pe mutra femeii a fost 
înlocuită cu una de maximă veselie, din acelea cu rânjet larg 

şi cu mulţi dinţi. 
— Dar următoarea noastră ştire ar trebui să vă 

înveselească, douăzeci de cupluri au decis să se căsătorească 

într-o piscină din Cleveland, unde sunt minus cinci grade! 
— Sper din toată inima că dragostea lor este mare şi 

arzătoare56, a comentat Ken, dezvelindu-şi şi el dantura 
numai bună de reclamă la produsele de îngrijire orală. 

                                                 
56 În lb. engleză: „hunka-hunka burning love” – parafrazare a titlului 

„Burning Love”, cântec compus de Dennis Lindle în 1972 şi devenit şlagăr 

în interpretarea lui Elvis Presley (n.tr.). 
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Câţi aş mai putea să trimit pe lumea cealaltă? s-a întrebat 

Brady, cuprins de neastâmpăr. Am nouă Zappit-uri 
îmbunătăţite, la care se adaugă cele două de la dronele mele 
şi cel din sertarul de aici. Cine zice că am terminat cu 

dobitocii ăia de şomeri? 
Cine zice că nu pot să-mi îmbogăţesc palmaresul? 

 
Brady a fost la curent cu activitatea firmei Zappit Inc. pe 

toată perioada lui de imobilitate. O dată sau de două ori pe 

săptămână îl trimitea pe Z-Boy să verifice alertele Google. 
Postările despre efectul hipnotic al programului demonstrativ 
pentru jocul „La pescuit” au încetat şi au fost înlocuite de 

speculaţii despre momentul când se va alege praful de 
compania respectivă – nu se mai punea deloc problema dacă 

se va alege praful de ea. Când Sunrise Solutions a preluat 
firma Zappit, un blogger, care se semna Tornada Electrică, a 
scris: „Măiculiţă! Ai impresia că doi bolnavi de cancer, care 

nu mai au decât şase săptămâni de trăit, au hotărât să fugă 
şi să-şi pună pirostriile în Las Vegas.” 

Deoarece subconştientul lui Babineau era acum foarte 
bine conturat, Dr. Z a fost acela care a început să-i caute pe 
supravieţuitorii Masacrului de la Complexul Municipal – 

evident că la ordinul lui Brady – şi a făcut o listă cu cei foarte 
grav răniţi, prin urmare mult mai vulnerabili la gândurile 

despre sinucidere. Doi dintre aceştia, Daniel Starr şi Judith 
Loma, încă se mai deplasau în scaunul cu rotile. Loma avea 
şanse să mai poată merge pe propriile ei picioare cândva, în 

viitor. Starr nu mai avea nicio şansă. Şi mai era Martine 
Stover, paralizată de la gât în jos, care locuia împreună cu 
mama ei în Ridgedale. 

Am să le fac un serviciu, şi-a zis Brady. Fără îndoială că 
abia aşteaptă să se termine cu tot chinul ăsta. 

A decis să înceapă cu mămicuţa lui Stover. La început a 
vrut să-l pună pe Z-Boy să-i expedieze un Zappit prin poştă 
(„Un cadou pentru tine!”), dar cum ar fi putut să fie sigur că 

baba nu-l va arunca la gunoi? Nu avea decât nouă tablete şi 
nu voia să piardă vreuna. Upgradarea lor îl costase (mă rog, 

pe Babineau îl costase) destul de mult. Poate mai bine ar fi 
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fost să-l trimită pe doctor însuşi în această misiune. 

Îmbrăcat cu unul dintre costumele lui de comandă, cu o 
cravată sobră la gât, Babineau părea mult mai serios şi mai 
onorabil decât Z-Boy, în pantalonii ăia verzi şi şifonaţi. Plus 

că era genul de bărbat trecut bine de prima tinereţe, pe care-l 
apreciau nespus muierile bătrâne aşa cum era mama lui 

Stover. Acum Brady nu mai trebuia decât să conceapă o 
poveste credibilă. Poate ceva despre un studiu de marketing? 
Sau despre un club de lectură? Sau un concurs cu premii? 

Încă mai analiza diversele scenarii – că doar nu era nicio 
grabă – când a primit prin alerta Google anunţul unei morţi 
aşteptate: Sunrise Solutions dispăruse dintre noi. Pa şi la 

revedere! Asta se întâmpla la începutul lunii aprilie. Fusese 
desemnat un lichidator care trebuia să vândă sub preţul 

pieţei toate bunurile companiei şi o listă a aşa-ziselor 
„produse” urma să apară curând pe site-urile de anunţuri. 
Pentru nerăbdători, o listă cu toate porcăriile nevandabile ale 

Sunrise Solutions era disponibilă în dosarul cu cererea de 
faliment a companiei. Informaţia i-a părut interesantă lui 

Brady, însă nu într-atât de interesantă încât să-l pună pe Dr. 
Z să caute lista cu active. Probabil că erau lăzi pline cu 
Zappit-uri printre ele, însă el nu avea decât nouă – cu 

siguranţă mai mult decât destule pentru ce avea el nevoie. 
S-a răzgândit după o lună. 
 

Una dintre cele mai populare rubrici ale emisiunii 
Actualitatea la prânz se chema „Sfatul lui Jack”. Jack 

O’Malley era un dinozaur obez, care probabil că-şi făcuse 
debutul în showbiz pe vremea televiziunii în alb şi negru. La 
finalul fiecărui buletin de ştiri, el trebuia să vorbească vreo 

cinci minute despre absolut tot ce-i trăsnea prin cap. Purta 
ochelari cu rame groase şi negre, iar când zicea ceva îi 

fâlfâiau fălcile ca o piftie nu prea legată. În mod obişnuit, lui 
Brady i se părea amuzant, însă acum nu-i venea deloc să 
râdă. Rubrica de azi a lui Jack i-a deschis noi perspective. 

— Familiile lui Krista Countryman şi Keith Frias au fost 
copleşite cu condoleanţe, în urma unui reportaj difuzat 

recent de postul nostru, a anunţat Jack, pe tonul arţăgos al 
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lui Andy Rooney57. Hotărârea lor de a-şi pune capăt zilelor 

atunci când şi-au dat seama că nu mai pot trăi în acea 
durere crâncenă şi nesfârşită a reaprins dezbaterea pe tema 
suicidului. Din păcate, ne-a amintit şi de ticălosul care le-a 

provocat această durere crâncenă şi nesfârşită. Ne-a amintit 
de monstrul pe nume Brady Wilson Hartsfield. 

Eu sunt ăla, îşi spuse vesel Brady. Când îţi pomenesc şi al 
doilea nume la televizor înseamnă că eşti un baubau 
autentic. 

— Dacă există viaţă pe lumea cealaltă, a continuat Jack 
(pasămite pierzându-şi cumpătul şi fluturând indignat din 
fălcuţe), Brady Wilson Hartsfield va plăti pentru toate crimele 

lui când va ajunge acolo. Până atunci, să vedem şi partea 
bună a lucrurilor în toată tragedia aceasta. Pentru că, vă rog 

să mă credeţi, chiar există o parte bună. La un an după 
măcelul comis la Complexul Municipal, Brady Wilson 
Hartsfield a pus la cale un atentat şi mai atroce. A reuşit să 

introducă pe furiş o mare cantitate de exploziv plastic la un 
concert care avea loc în Sala Mingo, cu intenţia de a ucide 

mii de adolescenţi care veniseră acolo ca să se distreze. Însă 
planul lui a fost dejucat de William Hodges, un detectiv aflat 
la pensie, şi de o femeie curajoasă, pe nume Holly Gibney, 

care i-a spart capul criminalului înainte ca acesta să poată 
detona… 

De aici încolo Brady a pierdut şirul. Cum adică? Pe el l-a 

lovit în cap şi aproape l-a omorât o femeie pe nume Holly 
Gibney? Cine pizda mă-sii era Holly Gibney asta? Şi de ce nu 

i-a spus nimeni cum s-au petrecut lucrurile în ăştia cinci ani 
de când ea i-a stins lumina şi l-a trimis pe patul ăsta de 
spital? De ce? 

Uite de-aia, şi-a răspuns tot el. Când ştirea se difuza în 
prime-time, eu fusesem în comă. Iar după aceea, pur şi 

simplu mi-am închipuit că mi-a tras-o ori Hodges, ori 
negroteiul ăla al lui. 

Cu prima ocazie, o va căuta pe net pe Gibney, însă 

                                                 
57 Om de radio şi televiziune, renumit pentru comentariile sale acide 

(n.tr.). 
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deocamdată avea alte priorităţi. Femeia aia aparţinea 

trecutului. În timp ce viitorul era reprezentat de o excelentă 
idee, care-i venise la fel ca toate ideile pentru cele mai bune 
invenţii ale lui: completă, având nevoie doar de câteva mici 

modificări pe parcurs pentru a fi perfectă. 
Şi-a deschis Zappit-ul, a dat de Z-Boy (care acum împărţea 

reviste pacientelor din sala de aşteptare din secţia de 
Obstetrică/ Ginecologie) şi l-a trimis la computerul din 
bibliotecă. După ce bătrânul s-a aşezat în faţa ecranului, 

Brady l-a gonit de la tastatură şi a preluat el controlul. 
Cocârjat de vârsta trupului în care se afla, privea monitorul 
prin ochii miopi ai lui Al Brooks. Pe site-ul Vânzare Active 

Companii în Faliment – 2015, a găsit lista tuturor bunurilor 
rămase în urma lichidării firmei Sunrise Solutions. Acolo 

erau înşirate, în ordine alfabetică, tot felul de nimicuri 
provenite de la vreo douăsprezece firme preluate de Sunrise 
de-a lungul timpului. Zappit Inc. era ultima. Dar, din 

punctul de vedere al lui Brady, prima în planurile sale. În 
fruntea listei cu bunuri erau trecute 45.872 tablete Zappit, 

cu preţul recomandat pentru vânzarea cu amănuntul de 
189,99 . Acestea se vindeau în loturi de patru sute de bucăţi, 
opt sute şi o mie. Dedesubt, cu litere roşii, era scris un 

avertisment conform căruia o parte din produse erau defecte, 
„însă majoritatea sunt în perfectă stare de funcţionare”. 

Din cauza entuziasmului debordant al lui Brady, bătrâna 

inimă a lui Al-Bibliotecă a început să palpite. Şi-a luat 
mâinile de pe tastatură şi a strâns pumnii. Planul de a-i 

convinge să se sinucidă pe supravieţuitorii de la Complexul 
Municipal pălea în comparaţie cu ideea fabuloasă care 
pusese stăpânire acum pe el: să termine ce începuse în seara 

aceea la Mingo. Se şi vedea trimiţându-i lui Hodges un mesaj 
pe Umbrela Albastră: Crezi că ai reuşit să mă opreşti? Mai 
gândeşte-te o dată. 

Ei, cât de grozav ar fi! 
Brady era convins că Babineau avea destui bani ca să 

cumpere câte o tabletă Zappit pentru toată lumea care fusese 
atunci în Sala Mingo, dar, pentru că va fi nevoit să se ocupe 

de fiecare victimă în parte, nu era cazul să exagereze. 
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I-a ordonat lui Z-Boy să-l aducă pe Babineau la el. 

Babineau n-a vrut să vină. Acum îi era frică de Brady, 
chestie care lui Brady i se părea absolut delicioasă. 

— Ai să cumperi nişte lucruri, a zis Brady. 

— Am să cumpăr nişte lucruri. 
Docil. Fără să se mai teamă. Babineau fusese acela care 

intrase în rezerva 217, însă acum Dr. Z era cel care stătea cu 
umerii gârboviţi în faţa scaunului lui Brady. 

— Da. Şi va trebui să alimentezi un cont nou. Cred că-i 

vom zice Gamez Unlimited. Gamez cu „Z”. 
— Cu „Z”. La fel ca numele meu. 
Şi şeful Secţiei de Neurologie de la Spitalul Kiner a reuşit 

să schiţeze un zâmbet firav şi tâmp. 
— Bravo! Să zicem că depui în contul ăla o sută cincizeci 

de mii de dolari. Totodată, ai s-o muţi pe Freddi Linklatter 
într-un apartament mai mare, situat într-o zonă mai bună. 
Ca să aibă unde să pună lucrurile pe care le cumperi şi să 

aibă unde să lucreze cu ele. Amica noastră n-o să-şi vadă 
capul de treabă. 

— Am s-o mut într-un apartament mai mare şi situat într-
o zonă mai bună, ca să.. 

— Ţine-ţi fleanca şi ascultă ce-ţi spun! S-ar putea să mai 

aibă nevoie şi de alte aparate. 
Şi Brady s-a aplecat spre Dr. Z. Deja îşi imagina cum va 

arăta viitorul – un viitor în care Brady Wilson Hartsfield avea 

să fie declarat câştigător, la ani buni după ce jigodia aia de 
Det. Pens. A crezut că jocul se încheiase. 

— Cel mai important aparat este un amplificator de 
semnal. 
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TROFEU & BLANĂ 
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1 

Nu durerea o trezeşte pe Freddi, ci nevoia imperioasă de a 

urina. Parcă-i plesneşte vezica. Datul jos din pat este o 
operaţiune extrem de laborioasă. Îi bubuie capul şi i se pare 
că are tot pieptul pus în ghips. Nu o doare prea tare, dar şi-l 

simte ţeapăn şi îngrozitor de greu. Gâfâie ca un halterofil de 
fiecare dată când respiră. 

Baia seamănă cu un decor dintr-un film de groază, aşa că 

închide ochii atunci când se aşază pe closet, ca să nu vadă 
sângele din jur. Mare noroc am avut că am scăpat cu viaţă! 

îşi spune, în timp ce se revarsă din ea vreo treizeci de litri de 
pipi. Şi, mă rog, pentru ce am ajuns în căcatul ăsta? Pentru 
că i-am dus poza aia. Mare dreptate avea maică-mea când 

zicea că nicio faptă bună nu scapă nepedepsită. 
Însă acum este momentul în care trebuie să gândească 

limpede şi trebuie să recunoască faţă de ea însăşi că nu din 
cauza pozei pe care i-a dus-o lui Brady a ajuns aici, în baia 
asta plină de sânge, cu un cucui cât casa la cap şi cu o rană 

de glonţ în piept. Faptul că s-a întors la el i-a fost fatal. Şi s-a 
întors pentru că a fost plătită pentru asta – cincizeci de dolari 

pe vizită. De unde se poate trage concluzia că era un fel de 
prostituată. 

Ştiai despre ce este vorba. N-ai decât să încerci să-ţi spui 

că ţi-ai dat seama doar atunci când ai văzut stick-ul de 
memorie pe care ţi l-a adus Dr. Z şi care activează site-ul ăla 
sinistru. Dar, de fapt, ştiai încă de când ai instalat 

programele de modificare a Zappit-urilor, nu-i aşa? Ţi-ai 
deschis o adevărată linie de producţie, nu? Făceai câte 

patruzeci-cincizeci pe zi. Le-ai transformat în mine 
antipersonal pe toate cele care nu erau defecte. Peste cinci 
sute de bucăţi. Ştiai că planul a fost pus la cale de Brady, iar 

Brady Hartsfield este nebun de-a binelea. 
Îşi ridică pantalonii, trage apa şi iese din baie. Deşi difuză, 

lumina care intră pe fereastra livingului tot îi răneşte ochii. 
Se uită printre gene, vede că a început să ningă şi merge 
clătinându-se spre bucătărie, respirând extrem de greu. În 
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frigider sunt multe cutii cu resturi de mâncare chinezească, 

dar pe uşă găseşte două doze de Red Bull. Ia una, înghite cu 
noduri jumătate din băutura energizantă şi parcă se simte 
puţin mai bine. Probabil că-i doar autosugestie, dar se 

mulţumeşte şi cu asta. 
Ce să fac acum? Pentru numele lui Dumnezeu, ce să fac? 

Am vreo cale de scăpare din porcăria asta? 
Târşâindu-şi picioarele un pic mai vioi, intră în încăperea 

cu computere şi actualizează ecranul principal. Intră pe 

Google şi caută zeetheend, sperând că va da peste omuleţul 
acela desenat care învârteşte un târnăcop. Însă îi stă inima 
în loc când vede imaginea cu capela luminată doar de 

lumânări – exact aceeaşi imagine pe care o văzuse când 
introdusese stick-ul şi se uitase la prima pagină a fişierului, 

în loc să-l transfere „pe neve”, aşa cum i se ceruse. Începe să 
se audă şi cretinătatea aia de cântec despre Doamna cu 
Coasa. 

Trece de mesajele de sub sicriu – care se umflă şi se 
dezumflă ca o inimă care bate foarte rar (SFÂRŞITUL 

DURERII, SFÂRŞITUL TEMERILOR) şi dă click pe POSTAŢI 
UN COMENTARIU. Freddi nu are de unde să ştie de câtă 
vreme acţionează otrava asta electronică, dar vede că deja a 

generat sute de comentarii. 
 
Bedarkened77: Spune adevărul! 

Alicealways401: Aş dori să am şi eu curaj, tare nasol e 
acasă acum. 

VerbanaTheMonkey: Strângeţi din dinţi şi înduraţi, 
numai laşii apelează la sinucidere!!! 

KittycatGreeneyes: Ba nu, sinuciderea NU DOARE şi 

aduce multe schimbări. 
 

VerbanaTheMonkey nu este singurul sceptic, dar Freddi 
nu are nevoie să citească toate comentariile ca să-şi dea 
seama că el (sau ea) aparţine unei minorităţi. Dumnezeule, 

demenţa asta o să se răspândească precum o gripă! îşi spune 
Freddi. 

Ba nu, mai degrabă ca ebola. 
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Ridică privirea la amplificatorul de semnal şi prinde 

momentul când 171 GĂSITE devine 172 GĂSITE. Vestea 
despre peştii-numere se propagă repede, ceea ce înseamnă că 
aproape toate Zappit-urile modificate vor fi activate până 

diseară. Programul demonstrativ îi hipnotizează pe utilizatori, 
îi face receptivi. Receptivi la ce? În primul rând, la ideea că ar 

trebui să viziteze site-ul zeetheend. Sau poate că deţinătorii 
de Zappit-uri nici nu au nevoie să intre pe site-ul ăla. Poate 
că sunt mai presus de el. Oare oamenii sub hipnoză execută 

ordinul care le cere să se sinucidă? Sigur că nu, nu-i aşa? 
Nu-i aşa? 
Freddi nu îndrăzneşte să oprească amplificatorul de 

semnal, deoarece se teme de o altă vizită a lui Brady. Dar 
site-ul? 

— Până aici ţi-a fost, bulangiule! spune ea şi începe să 
tasteze repede. 

Peste nici treizeci de secunde, Freddi se holbează la ecran, 

nevenindu-i să creadă mesajul apărut: FUNCŢIA ACEASTA 
NU ESTE PERMISĂ. Vrea să mai încerce o dată, dar se 

gândeşte mai bine şi nu o face. Este foarte posibil ca încă o 
tentativă de ştergere a site-ului să-i distrugă tot ce are – nu 
doar computerele, ci şi cardurile de credit, contul din bancă, 

telefonul, ba chiar şi permisul de conducere. Şi Brady este 
singurul în stare să programeze o porcărie de o asemenea 
anvergură. 

Futu-i mama mă-sii de treabă! Trebuie s-o tai de-aici. 
O să-şi arunce câteva boarfe în valiză, o să cheme un taxi, 

o să se ducă la bancă şi o să scoată toţi banii pe care îi are. 
Probabil în jur de patru mii de dolari. (În sinea ei ştie că-s 
mai degrabă doar trei.) De la bancă se va duce direct la staţia 

de autobuz. Ninsoarea pe care o vede pe geam pare a fi 
preludiul unui viscol puternic, care i-ar putea împiedica fuga, 

dar n-o deranjează să aştepte câteva ceasuri în staţie. Ba 
chiar ar şi dormi acolo, dacă ar fi obligată. Orice, doar ca să 
nu mai aibă de-a face cu Brady. El a pus la cale un plan de 

sinucidere în masă, aidoma aceleia din Jonestown, iar 
Zappit-urile modificate sunt doar o parte a acestui plan. Şi ea 

l-a ajutat. Freddi nu ştie dacă Brady va obţine rezultatul 
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scontat, dar n-are de gând să mai stea prin zonă ca să afle. Îi 

pare rău pentru oamenii hipnotizaţi de Zappit-uri sau 
convinşi să se sinucidă de blestemăţia aia de site zeetheend. 
Dar ea trebuie să aibă grijă de numero uno. Pentru că nu o 

face nimeni altcineva. 
Mergând cât poate ea de repede, Freddi se întoarce în 

dormitor. Îşi scoate din dulap vechea geantă Samsonite, dar 
imediat i se înmoaie picioarele din cauza surescitării 
nervoase şi a lipsei de oxigen, provocate de respiraţia 

superficială. Reuşeşte să ajungă până la pat, se aşază pe 
marginea lui şi lasă capul în jos. 

Ia-o încetişor, îşi zice ea. Mai întâi trebuie să-ţi recapeţi 
respiraţia. Fiecare lucru la timpul lui. 

Numai că, din pricina încercării ei prosteşti de a distruge 

site-ul, habar nu are cât timp mai are. Iar atunci când de pe 
măsuţa de toaletă se aud acordurile cântecului „Boogie 
Woogie Bugle Boy”, Freddi scoate un ţipăt firav. Deşi nu vrea 

să răspundă la telefon, se ridică de pe pat. Uneori este mai 
bine să ştii ce te aşteaptă. 

2 

Ninge slab până când Brady iese de pe autostradă, dar, 
odată ajuns pe Drumul Naţional 79, într-o regiune pustie, la 
mama naibii, ninsoarea se intensifică. Deocamdată asfaltul 

încă mai este curat şi ud, dar se va acoperi cu zăpadă foarte 
curând. Iar el încă mai are de parcurs vreo şaizeci şi ceva de 
kilometri până la locul unde intenţionează să se ascundă şi 

să se apuce de treabă. 
Pe malul Lacului Charles, îşi spune el. Unde va începe 

adevărata distracţie. 
Chiar în momentul acesta laptopul lui Babineau se 

trezeşte la viaţă şi emite cele trei sunete cristaline ale alertei 

pe care i-o instalase Brady. Pentru că întotdeauna paza bună 
trece primejdia rea. Nu are timp să tragă pe dreapta, pentru 

că goneşte contra cronometru prin viscolul ăsta blestemat. 
Dar nici nu-şi poate permite să ignore semnalul primit. În 
faţa lui, pe partea dreaptă a drumului, se vede o clădire cu 
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ferestrele şi uşile acoperite cu scânduri. Pe acoperiş sunt 

două statui din metal – două dudui în bikini ruginiţi, care ţin 
deasupra capetelor o firmă pe care scrie PALATUL PORNO şi 
XXX şi TRUPUL GOL PENTRU UN POL. În mijlocul parcării 

neasfaltate, glazurate acum cu un strat de zăpadă, se află un 
panou care anunţă că proprietatea respectivă este de 

vânzare. 
Brady intră în parcare, opreşte maşina şi deschide 

laptopul. Mesajul de pe ecran dă o lovitură straşnică bunei 

sale dispoziţii. 
 
11:04 AM: TENTATIVA NEAUTORIZATĂ 

DE MODIFICARE/SUPRIMARE A ZEETHEEND.COM 
RESPINSĂ SITE ACTIV 

 
Brady deschide torpedoul Chevroletului şi găseşte acolo 

mobilul vechi şi uzat al lui Al Brooks. Bună treabă, pentru că 

uitase să-l ia cu el pe cel al lui Babineau. 
Ei, da, am greşit şi eu – luaţi-mi boii de la bicicletă, îşi zice 

el. Nimeni nu poate să ţină minte absolut tot, iar eu am avut 
o grămadă de chestii pe cap. 

Nu se osteneşte să intre în agenda telefonului, ci formează 

din memorie numărul lui Freddi. Nu şi l-a schimbat de pe 
vremea când lucrau la Discount Electronix. 

3 

Când Hodges se scuză şi pleacă la baie, Jerome îl aşteaptă 

să iasă pe uşă, după care se apropie de Holly, care stă lângă 
fereastră şi priveşte la ninsoarea de afară. Deocamdată ninge 

destul de slab în oraş, iar fulgii dansează în văzduh, parcă 
sfidând gravitaţia. Holly şi-a încrucişat din nou braţele peste 
piept ca să-şi poată strânge umerii cu mâinile. 

— Cât de grav este? o întreabă în şoaptă tânărul. Pentru 
că nu arată deloc bine. 

— Este cancer pancreatic, Jerome. Cât de bine poţi să 

arăţi când ai aşa ceva? 
— Crezi că o să reziste până la sfârşitul zilei? Pentru că îşi 
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doreşte asta şi mă gândesc că ar avea nevoie să rezolve cazul 

ăsta ca să şi-l scoată din minte. 
— Să şi-l scoată din minte pe Hartsfield. Asta vrei să zici. 

Pe căcat cu ochi Brady Hartsfield! Chiar dacă acum e mort. 
— Da, asta vreau să zic. 
— Eu cred că-i foarte grav. 

Holly se întoarce cu faţa la el şi face efortul de a-l privi în 
ochi, gest care mereu îi dă sentimentul că stă despuiată în 
faţa unui stadion arhiplin. 

— Ai văzut cum se ţine mereu de abdomen? 
Jerome dă din cap. 

— Face asta de mai multe săptămâni şi îmi zice că-i doar o 
indigestie. La doctor s-a dus doar pentru că l-am pisat eu la 
cap. Şi, când a aflat despre ce e vorba, a încercat să mă 

mintă. 
— Nu mi-ai răspuns la ce te-am întrebat. O să reziste pană 

la sfârşitul zilei? 

— Cred că da. Sper că da. Pentru că tu ai dreptate, are 
nevoie să pună punct. Numai că noi trebuie să fim mereu 

alături de el. Amândoi. 
Îşi ia mâinile de pe umeri şi îl apucă de braţ. 
— Promite-mi, Jerome! Dă-ţi cuvântul că nu o veţi mai 

trimite pe slăbănoagă acasă pentru ca băieţii să se joace 
singuri! 

Jerome îi desface mâna de pe braţul lui şi o strânge cu 
putere. 

— Nu-ţi face griji, Hollyberry. Nimeni n-o să ne spargă 

gaşca. 

4 

— Alo? Dr. Z, tu eşti? 
Brady nu mai are timp de joacă. Cu fiecare secundă care 

trece stratul de zăpadă se face tot mai gros, iar rabla de toată 
jena a lui Z-Boy, fără anvelope de iarnă şi cu peste o sută 

cincizeci de mii de kilometri la bord, nu va fi în stare să facă 
faţă viscolului dezlănţuit. În alte circumstanţe, ar dori să afle 
cum se face de Freddi încă mai este în viaţă. Dar, din 
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moment ce nu are de gând să se întoarcă şi să îndrepte 

această greşeală, chestiunea i se pare nerelevantă. 
— Ştii foarte bine cine e la telefon, aşa cum şi eu ştiu ce ai 

încercat să faci. Mai încearcă tu o dată şi am să-i trimit peste 

tine pe oamenii mei, care-ţi supraveghează apartamentul. 
Mare noroc ai că n-ai murit, Freddi! În locul tău, eu n-aş 

încerca să-L supăr pe Dumnezeu. 
— Iartă-mă. 
În şoaptă. Aceasta nu mai este fătuca pusă mereu pe 

scandal cu care Brady fusese coleg în Patrula Cibernetică. 
Însă nici complet îngenuncheată nu este, altminteri nu ar fi 
încercat să-şi bage nasul în aranjamentele lui. 

— Ai spus cuiva? 
— Nu! 

Pare sincer îngrozită de ipoteza asta. Bravo! Groaza face 
bine. 

— Ai de gând să spui? 

— Nu! 
— Ai răspuns corect, pentru că pot să aflu dacă o faci. Eşti 

supravegheată în permanenţă, Freddi. Să nu uiţi asta. 
Închide telefonul, fără să-i mai aştepte răspunsul. Este 

mult mai supărat pe ea pentru că a scăpat cu viaţă, decât 

pentru ce a încercat să facă. Oare va pune botul la povestea 
cu oamenii invizibili care-i supraveghează apartamentul, cu 
toate că el a crezut-o moartă? Crede că da. Freddi i-a 

cunoscut atât pe Dr. Z cât şi pe Z-Boy, aşa că cine ştie câte 
alte drone cu chip de om mai are el la dispoziţie? 

Plus că oricum nu mai poate face nimic acum. Brady 
mereu a dat vina pe ceilalţi pentru problemele sale, iar acum 
o acuză pe Freddi că nu a murit atunci când trebuia s-o facă. 

Porneşte motorul Chevroletului şi apasă pedala de 
acceleraţie. Pneurile patinează pe covorul subţire de zăpadă 

aşternut peste parcarea defunctului Palat al Pornografiei, 
însă îşi revin imediat ce ajung înapoi pe drumul naţional, ale 
cărui benzi sunt acum albe. Brady încetineşte până ajunge la 

nouăzeci de kilometri pe oră. Curând, viteza aceasta va fi 
prea mare pentru starea drumului, dar o va menţine câtă 
vreme va putea. 



 

— 327 — 

5 

Agenţia „Ce-am găsit al meu să fie” împarte toaleta de la 

etajul şapte cu firma de turism; însă, în momentul acesta, 
Hodges este singur în closetul bărbaţilor, fapt pentru care 
este recunoscător. Stă cocoşat peste una dintre chiuvete, cu 

mâna dreaptă încleştată de marginea ei, cu stânga apăsată 
pe burtă. Nu s-a desfăcut încă la curea, iar pantalonii îi 
atârnă din cauza tuturor lucrurilor pe care le ţine în 

buzunare: mărunţiş, chei, portofel, telefon. 
A venit aici doar pentru treaba mare – procedeu absolut 

normal de eliminare a excrementelor pe care-l efectuase toată 
viaţa. Însă atunci când a început să se screamă, parcă i-a 
explodat o bombă atomică în jumătatea stângă a 

abdomenului. Prin comparaţie, durerea de până acum era ca 
o acordare a instrumentelor înainte de începerea concertului. 

Iar dacă deja îl doare atât de tare, nici nu vrea să se 
gândească la ce l-ar putea aştepta mai încolo. 

Ba nu, îşi spune el, nu că nu vreau să mă gândesc. Îmi 

este groază să o fac. Pentru prima oară de când mă ştiu, mă 
înspăimântă viitorul, unde mi se pare că va fi anulat tot ce 
sunt sau am fost. Iar dacă nu va reuşi să mă desfiinţeze 

durerea, atunci cu siguranţă că o vor face medicamentele din 
ce în ce mai puternice pe care mi le vor da ca să nu o mai 

simt. 
Acum pricepe de ce cancerul pancreatic este supranumit 

„cancerul ascuns” şi de ce el duce aproape întotdeauna la 

deces. Pentru că stă la pândă, timp în care îşi adună trupele 
şi îşi trimite pe furiş solii la plămâni, la ganglionii limfatici, la 

oase şi la creier. După care declanşează un atac fulgerător şi 
devastator, fără să înţeleagă – în lăcomia lui stupidă – că 
victoria îi va aduce şi lui moartea. 

Dar poate că asta şi vrea, îşi spune Hodges. Poate că este 
măcinat de o imensă ură faţă de sine şi de aceea nu doreşte 
să ucidă doar organismul gazdă, ci vrea cu tot dinadinsul să 

se autodistrugă. Motiv pentru care cancerul ar putea fi 
declarat adevăratul suveran al sinucigaşilor. 

Scoate un râgâit prelung şi sonor şi se simte puţin mai 
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bine – oare de ce? Acalmia aceasta nu va dura, indiferent ce 

ar face el. Scoate trei analgezice din flacon (deja are impresia 
că trage cu praştia într-un elefant turbat) şi le înghite cu apă 
de la robinet. După care se spală şi pe faţă, încercând să-şi 

învioreze cât de cât obrajii palizi. În zadar. Aşa că îşi trage 
nişte palme zdravene, câte două pe fiecare parte. Holly şi 

Jerome nu trebuie să-şi dea seama cât de rău îi este. I s-a 
promis ziua aceasta şi are de gând să profite de fiecare minut 
al ei. Până la miezul nopţii, dacă va fi cazul. 

Iese din toaletă, neuitând să-şi îndrepte umerii şi să nu se 
mai ţină de abdomen. Chiar atunci îi sună mobilul. Probabil 
că-i Pete, care n-a terminat cu văicăreala, îşi zice el. Dar se 

înşală. Este Norma Wilmer. 
— Am găsit dosarul, îl anunţă ea. Ăla pe care regretata 

Ruth Scapelli… 
— Da, ştiu, spune Hodges. Lista cu vizitatori. Cine-i acolo? 
— Nu există nicio listă. 

Se sprijină de perete şi închide ochii. 
— Of, căcat… 

— Dar există o notă cu antetul lui Babineau. Unde scrie – 
şi citez – „Fredericăi Linklatter i se va permite accesul atât în 
timpul, cât şi în afara orelor de vizită. Ajută la recuperarea 

lui B. Hartsfield”. Îţi este de folos? 
Fata aia rasă în cap, îşi aduce aminte Hodges ce-i spusese 

Norma. O prăpădită plină de tatuaje. 
La vremea respectivă nu făcuse legătura, deşi parcă îi 

stârnise o amintire foarte vagă. Acum ştie de ce. În 2010, 

cunoscuse o tânără slăbănoagă şi rasă în cap la Discount 
Electronix, atunci când era pe urmele lui Brady, împreună cu 

Jerome şi Holly. Chiar şi după şase ani încă îşi mai 
aminteşte ce i-a spus tipa despre colegul ei din Patrula 
Cibernetică: Pun pariu pe ce vrei că e din cauza lu’ mă-sa. E 
topit după ea. 

— Mai eşti la telefon? 

Tonul Normei este cam iritat. 
— Da, dar trebuie să închid acum. 
— N-ai zis că o să primesc un bonus dacă… 

— Sigur. Voi avea grijă de asta. 
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Şi închide. 

Analgezicele au efect şi reuşeşte să se întoarcă în birou cu 
paşi destul de sprinteni. Holly şi Jerome stau lângă fereastra 
care dă spre Lower Marlborough Street. Se întorc când aud 

uşa şi, după expresiile lor, Hodges îşi dă imediat seama că 
discutau despre el. Însă nu-i acum momentul să se 

gândească la asta. Sau să-şi facă probleme. Trebuie să se 
gândească la Zappit-urile alea modificate, încă de când 
începuse să pună lucrurile cap la cap, îl obseda o întrebare 

rămasă fără răspuns: cum mama dracului le-ar fi putut 
modifica Brady, din moment ce era închis într-o cameră de 
spital şi incapabil să se deplaseze? Dar uite că ştia pe cineva 

care avea suficiente cunoştinţe în domeniu şi se putea ocupa 
de Zappit-uri în locul lui. Păi, nu? Cineva cu care lucrase. 

Cineva care l-a vizitat de mai multe ori în Ghetou, beneficiind 
de aprobarea scrisă a lui Babineau. O duduie punkistă, cu o 
groază de tatuaje şi pe care n-o dădea bună-cuviinţa afară 

din casă. 
— Persoana care l-a vizitat pe Brady – singura persoană 

care l-a vizitat – a fost o femeie pe nume Frederica Linklatter. 
A fost… 

— În Patrula Cibernetică! strigă Holly. Au fost colegi! 

— Corect! Mai era încă un tip acolo, parcă şeful lor. Vă 
aduceţi aminte cum îl cheamă? 

Holly şi Jerome se uită unul la altul, după care clatină 
amândoi din cap. 

— E mult de atunci, Bill, spune Jerome. Şi, la vremea 

respectivă, ne concentram doar asupra lui Hartsfield. 
— Aşa este. Am ţinut-o minte pe Linklatter doar pentru că 

era o mare figură. 

— Pot să-ţi folosesc computerul? îl întreabă tânărul. Poate 
îl găsesc eu pe şeful lor, în timp ce Holly caută datele de 

contact ale tipei. 
— Sigur, chiar te rog. 
Holly deja este la computerul ei şi tastează încordată ceva. 

Vorbeşte singură, aşa cum face adesea când se concentrează 
foarte tare. 

— Căcat! N-are adresa pe Pagini Albe. Oricum, era puţin 
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probabil. O mulţime de femei singure nu au… stai aşa… stai 

aşa… uite pagina ei de Facebook. 
— Să ştii că nu mă interesează deloc să-i văd pozele din 

vacanţă şi nici să aflu câţi prieteni are, spune Hodges. 

— Eşti sigur? Pentru că nu are decât şase, iar unul dintre 
ei este Anthony Frobisher. Sunt aproape convinsă că aşa îl 

chema pe… 
— Frobisher! răcneşte Jerome din biroul lui Hodges. 

Anthony Frobisher era al treilea tip din Patrula Cibernetică! 
— Ţi-am luat-o înainte, puiuţ! se împăunează Holly. Din 

nou! 

6 

Spre deosebire de datele de contact ale Fredericăi 
Linklatter, cele ale lui Anthony Frobisher pot fi găsite pe 
Internet, atât sub numele lui, cât şi sub acela de „Gurul 

Computerelor”. Este acelaşi număr de telefon în ambele 
cazuri – numărul de mobil, presupune Hodges. Îl dă la o 
parte pe Jerome şi se aşază la birou, încet şi cu multă grijă. 

N-a uitat durerea cumplită care l-a săgetat când s-a aşezat 
pe scaunul de toaletă. 

I se răspunde imediat. 
— Aţi sunat la Gurul Computerelor. Tony Frobisher la 

telefon. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Domnule Frobisher, numele meu este Bill Hodges. Poate 
nu mă mai ţineţi minte, dar… 

— Ba nu, îmi amintesc foarte bine de dumneavoastră, 

spune Frobisher pe un ton circumspect. Ce doriţi? Dacă-i 
vorba despre Hartsfield… 

— Este vorba despre Frederica Linklatter. Aveţi cumva 
adresa ei actuală? 

— Freddi? De ce aş avea eu adresa ei? N-am mai văzut-o 

de când s-a închis Discount Electronix. 
— Nu mai spuneţi? Apăreţi pe pagina ei de Facebook. 

Frobisher râde ironic. 
— Şi cine mai apare acolo? Kim Jong-Un? Charles 

Manson? Ascultaţi ce vă zic, domnule Hodges, scârba aia cu 
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gură mare n-are niciun prieten. Singurul om cât de cât mai 

apropiat de ea a fost Hartsfield, iar eu tocmai ce-am văzut pe 
news push-ul de la telefon ştirea că nenorocitul ăla a crăpat. 

Hodges n-are nici cea mai vagă idee ce-i ăla news push şi 
nici nu-l macină dorinţa de a afla. Aşa că îi mulţumeşte lui 
Frobisher şi închide. Bănuieşte că nu este real niciunul 

dintre cei şase prieteni ai lui Freddi Linklatter de pe 
Facebook şi că ea i-a trecut acolo doar ca să nu se simtă 

complet singură. Poate şi Holly ar fi făcut la fel pe vremuri, 
numai că acum are prieteni. Norocul ei şi norocul lor. Din 
păcate, problema lui nu s-a rezolvat: cum o poate găsi pe 

Freddi Linklatter? 
Agenţia lui şi a lui Holly nu se cheamă degeaba „Ce-am 

găsit al meu să fie”, însă majoritatea motoarelor lor de 
căutare sunt concepute ca să găsească oameni răi, cu 
tovarăşi şi mai răi, caziere lungi şi mandate de arestare. 

Sigur, ar putea să dea de urma ei, pentru că, în această 
epocă a informaţiei, nimeni nu poate să dispară de tot. Însă 

trebuie s-o găsească foarte repede. De fiecare dată când 
vreun puşti deschide unul dintre Zappit-urile alea gratuite, 
vede peşti roz, fulgere albastre şi, conform experienţei trăite 

de Jerome, primeşte un mesaj subliminal care îi spune că nu 
strică să intre pe site-ul zeetheend. 

Eşti detectiv. Un detectiv bolnav de cancer, de acord. Dar 
tot detectiv se cheamă că eşti. Aşa că lasă dracu’ aiurelile 
neesenţiale şi fă ce ştii tu mai bine! 

Însă este greu. Se tot gândeşte la toţi copiii aceia pe care 
Brady a vrut să-i ucidă la concert şi n-a izbutit. Surioara lui 
Jerome a fost şi ea acolo şi, dacă n-ar fi apărut Dereece 

Neville, acum Barbara ar fi fost moartă, nu doar cu un picior 
în ghips. Poate că ea a fost doar un experiment. Poate tot un 

experiment a fost şi doamna Ellerton. Are ceva logică ideea 
asta. Însă acum sunt mult mai multe Zappit-uri, foarte multe 
Zappit-uri modificate. Ele trebuie să se afle undeva. 

Şi, în sfârşit, îi vine o idee. 
— Holly! îmi trebuie un număr de telefon! 
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Todd Schneider este la birou şi îi răspunde cu multă 

amabilitate. 
— Am auzit că vă aşteaptă un viscol năprasnic, domnule 

Hodges. 

— Aşa am auzit şi eu. 
— Aţi reuşit să daţi de urma tabletelor cu defecţiuni? 

— Din cauza asta v-am sunat. Se întâmplă să mai aveţi 
adresa unde au fost expediate Zappit-urile? 

— Bineînţeles. Pot să vă sun eu mai încolo? 

— Mai bine aştept la telefon. Este o chestiune destul de 
urgentă. 

— Chestiune urgentă în domeniul bunurilor de consum? 

întreabă uimit Schneider. Pare neamerican. Să văd ce pot 
face. 

Se aude un pocnet mic şi Hodges este lăsat să aştepte. În 
ureche începe să-i cânte o muzică relaxantă, care numai să-l 
relaxeze nu poate. Holly şi Jerome stau nemişcaţi lângă 

biroul lui. Hodges se abţine să-şi apese abdomenul cu mâna. 
Secundele trec, se fac un minut. Apoi două. Şi Hodges îşi 

spune: Ori a răspuns la alt apel şi a uitat de mine, ori nu 
găseşte adresa. 

Muzica se opreşte. 

— Domnule Hodges? Mai sunteţi la telefon? 
— Mai sunt. 
— Am găsit adresa. Notaţi: Gamez Unlimited – Gamez cu 

„Z”, dacă vă mai aduceţi aminte – Maritime Drive, numărul 
442. În atenţia doamnei Frederica Linklatter. Credeţi că vă 

este de folos? 
— Sunt convins. Mulţumesc, domnule Schneider. 
Închide şi îşi priveşte cei doi parteneri. Unul firav şi alb la 

faţă, celălalt cu mulţi muşchi pe el, de la cărămizile cărate pe 
şantierele din Arizona. Alături de fiica lui, Allie, care acum 

locuieşte în celălalt capăt al ţării, cei doi sunt oamenii pe 
care îi iubeşte cel mai mult la acest final al vieţii. 

Le spune: 

— Hai la plimbare, copii! 
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Brady iese de pe Drumul Naţional 79 şi intră pe Vale Road 

chiar în dreptul Service-lui Auto al lui Thurston, unde câţiva 
tinerei angajaţi la deszăpezire îşi pun benzină în camioane, le 
încarcă cu nisip şi sare sau freacă menta bând cafea şi 

trăncănind vrute şi nevrute. Lui Brady îi trece prin minte să 
oprească şi să-i întrebe dacă îi pot pune anvelope de iarnă la 

rabla lui Al-Bibliotecă, însă, din cauza viscolului, multă lume 
a venit la service cu aceeaşi treabă, aşa că probabil că ar 
dura întreaga după-amiază. Acum este foarte aproape de 

destinaţie şi se hotărăşte să-şi încerce norocul cu roţile pe 
care le are. Şi cui îi pasă dacă se va înzăpezi odată ajuns 
acolo? Lui în niciun caz. A fost deja de două ori la locul cu 

pricina, în principiu cu intenţia să-l cerceteze cât mai bine; 
însă a doua oară a avut grijă să ducă şi ceva provizii. 

Pe Vale Road stratul de zăpadă a trecut de şapte 
centimetri, făcând drumul dificil şi alunecos. Chevroletul 
derapează de câteva ori, o dată ajungând până aproape de 

şanţ. Brady transpiră din plin, iar degetele artritice ale lui 
Babineau pulsează dureros încleştate pe volan. 

În cele din urmă, dă cu ochii de stâlpii înalţi şi roşii, care îl 
anunţă că nu mai are mult de mers. Apasă pedala de frână şi 
virează încet şi cu băgare de seamă. Ultimii trei kilometri îi 

parcurge pe un drum de ţară, fără nume şi cu o singură 
bandă de circulaţie. Însă, datorită copacilor care formează o 
boltă pe deasupra lui, condusul maşinii este mai uşor decât 

a fost în ultima oră. Sunt şi zone unde drumul nu-i acoperit 
deloc cu zăpadă. Dar situaţia asta se va schimba atunci când 

viscolul se va declanşa cu toată forţa lui, iar asta se va 
întâmpla diseară, în jurul orei opt, dacă e să dea crezare 
buletinelor meteo de la radio. 

Ajunge la o răscruce, unde e un brad bătrân, pe care sunt 
bătute în cuie mai multe săgeţi din lemn, care indică direcţii 

diferite. Pe cea din dreapta scrie CABANA DE VÂNĂTOARE A 
LUI BIG BOB. Pe cea din stânga – TROFEU & BLANĂ. Cam la 
vreo trei metri deasupra săgeţilor, deja acoperită cu o mantie 

subţire de zăpadă, o cameră de supraveghere scrutează 
drumul. 

Brady face la stânga şi îşi relaxează mâinile. Aproape a 
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ajuns. 

9 

În oraş, ninsoarea este tot slabă. Străzile sunt curate şi 
traficul se desfăşoară bine, însă, pentru mai multă siguranţă, 
se îngrămădesc toţi trei în Jeep Wranglerul lui Jerome. La 

numărul 442 de pe Maritime Drive se află unul dintre 
blocurile de apartamente care au apărut ca ciupercile după 
ploaie pe malul de sud al lacului, în perioada de avânt 

imobiliar din anii ’80. Pe vremea aceea erau în mare vogă. 
Dar acum, cele mai multe dintre ele sunt pe jumătate 

nelocuite. În hol, Jerome găseşte locatarul F. LINKLATTER la 
apartamentul 6-A. Întinde mâna spre butonul de la interfon, 
însă îl opreşte Hodges înainte să-l apese. 

— Ce e? întreabă tânărul. 
Îi răspunde Holly pe un ton îngâmfat: 

— Priveşte şi bagă la cap, Jerome. Uite aşa acţionăm noi. 
Hodges apasă la întâmplare alte butoane. La a patra 
încercare îi răspunde o voce de bărbat. 

— Da? 
— FedEx, spune Hodges. 
— Cine să-mi trimită ceva prin FedEx? exclamă vocea, 

peste măsură de uluită. 
— N-am de unde să ştiu, dom’le. Nu eu fac ştirile, doar le 

citesc. Uşa spre culoarul blocului scoate un zăngănit nervos. 
Hodges o împinge şi o ţine deschisă ca să intre şi ceilalţi. 
Sunt două ascensoare, însă pe unul e agăţat un carton care 

anunţă că este defect. Pe cel care funcţionează este lipit un 
bilet pe care scrie: Măi, ăla de la 4, cu câinele care latră, 

am să te prind eu. 
— Mi se pare un semn cam rău, comentează Jerome. 
Uşile liftului se deschid, ei se urcă şi Holly începe să 

scotocească după ceva în geantă. Găseşte cutia cu Nicorette 
şi îşi bagă una în gură. Când ajung la etajul al şaselea, 
Hodges le spune: 

— Dacă o găsim acasă, să mă lăsaţi pe mine să vorbesc. 
Apartamentul 6-A se află vizavi de ascensor. Hodges 
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ciocăne la uşă. Nu răspunde nimeni, aşa că bate mai tare. 

Când nici aşa nu primeşte răspuns, se apucă să lovească cu 
pumnul. 

— Pleacă! 

Vocea venită din cealaltă parte a uşii pare bolnavă şi fără 
vlagă. Ca vocea unei fetiţe care are gripă, îşi zice Hodges. 

Bubuie încă o dată în uşă. 
— Deschide, doamnă Linklatter! 
— Eşti de la poliţie? 

Ar putea să-i spună că da, că n-ar fi prima dată când ar 
pretinde asta de când a ieşit la pensie. Însă instinctul îi 
spune să se abţină. 

— Nu. Numele meu este Bill Hodges. Ne-am cunoscut în 
treacăt mai demult, în 2010. Pe vremea când dumneata 

lucrai la… 
— Mda, mi-aduc aminte… 
Se aude cum se descuie o broască, apoi încă una. Lanţul 

este tras. Uşa se deschide şi izul înţepător de canabis se 
revarsă pe coridor. Femeia din prag ţine un joint dolofan, pe 

jumătate fumat, între degetul mare şi arătătorul de la mâna 
stângă. Este slabă rău de tot, aproape descărnată. Şi albă la 
faţă ca varul. Poartă un maiou cu bretele, pe care scrie 

BĂIEŢII RĂI IES PE CAUŢIUNE, BRADENTON FLA. Iar 
dedesubt ceva ce pare a fi un principiu de viaţă: LA 
PÂRNAIE? N-AI SĂ VEZI, MAMAIE! Însă cuvintele astea sunt 

ceva mai greu de descifrat din cauza petei de sânge. 
— Ar fi trebuit să te sun, spune Freddi. 

Deşi se uită fix la el, Hodges are impresia că femeia 
vorbeşte de fapt cu sine însăşi. 

— Şi te-aş fi sunat, dacă mi-ar fi dat prin minte. L-ai mai 

oprit o dată, nu-i aşa? 
— Iisuse, cucoană, ce s-a întâmplat? o întreabă Jerome. 

— Probabil că mi-am luat prea multe lucruri, spune 
Freddi, făcând un gest spre cele două valize ponosite aflate în 
living, în spatele ei. Ar fi trebuit s-o ascult pe mama. Mereu 

zicea că nu-i bine să-ţi iei prea multe bagaje. 
— Nu cred că la valize se referă, zice Hodges, arătând cu 

degetul la sângele proaspăt de pe maioul lui Freddi. 
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Intră în apartament, cu Holly şi Jerome după el. Holly 

închide uşa. 
— Ştiu la ce se referă, spune Freddi. M-a împuşcat 

labagiul ăla. Am început să sângerez iarăşi când am cărat 

valizele din dormitor. 
— Lasă-mă să văd despre ce e vorba, se oferă Hodges. 

Dar, când face un pas către ea, Freddi face şi ea un pas în 
spate, încrucişându-şi braţele peste piept cu un gest Holly-
ian, care îl emoţionează profund pe Hodges. 

— Nu. N-am sutien. Mă doare prea tare. 
Holly îl dă la o parte pe Hodges. 
— Am să mă uit eu. Haide la baie! 

Lui Hodges tonul ei i se pare calm, dar o vede că-şi rupe 
fălcile mestecând la guma aia cu nicotină. 

Freddi o ia pe Holly de mână şi o trage pe lângă valize, 
oprindu-se din drum doar cât să mai tragă din ţigara cu 
canabis. În timp ce vorbeşte, scoate pe gură mai multe 

rotocoale de fum, asemănătoare cu semnalele prin care 
comunicau vechii indieni. 

— Aparatura e în camera de oaspeţi. La dreapta. Uitaţi-vă 
bine! 

După care revine la scenariul iniţial. 

— Eram de mult plecată dacă nu m-aş fi apucat să-mi 
strâng atâtea boarfe. 

Hodges se cam îndoieşte. Crede că mai degrabă şi-ar fi 

pierdut cunoştinţa în lift. 

10 

Cabana „Trofeu & Blană” nu-i la fel de spaţioasă ca vila lui 

Babineau din Sugar Heights, dar nici prea mică nu-i. Este o 
clădire lungă, întortocheată şi cu tavanul scund. În spatele ei 
terenul coboară lin spre malul înzăpezit al Lacului Charles, 

care a îngheţat de la ultima vizită a lui Brady. 
Opreşte maşina în faţă, coboară şi ocoleşte prudent 

clădirea pe latura vestică. Mocasinii eleganţi ai lui Babineau 

alunecă destul de rău prin zăpadă. Cabana de vânătoare se 
află într-o poiană, aşa că este suficientă zăpadă pe care să 
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alunece. Deja i-au îngheţat gleznele. Păcat că nu-i dăduse 

prin cap să ia cu el şi o pereche de cizme – uite, altă dovadă 
că nu te poţi gândi la toate. 

Din cutia contorului electric scoate cheia de la baraca 

unde se află generatorul. Din baracă scoate cheile de la casă. 
Generatorul este unul de cea mai bună calitate, din ultima 

generaţie produsă de firma Generac Guardian. Acum este 
mut, dar probabil că va porni mai târziu. Aici, la ţară, se 
întrerupe curentul electric aproape la fiecare furtună. 

Brady se întoarce la maşină ca să ia laptopul lui Babineau. 
Cabana are Wi-Fi, aşa că nu-i trebuie decât laptopul ca să fie 
la curent cu desfăşurarea planului său. Evident, mai are 

nevoie şi de Zappit. 
De dragul şi scumpul lui Zappit Zero. 

În casă este beznă şi este frig. Prin urmare, primele sale 
acţiuni sunt cele prozaice, pe care le face orice proprietar la 
întoarcerea acasă: aprinde luminile şi reglează temperatura 

termostatului. Încăperea principală este uriaşă, cu lambriuri 
din lemn de pin. Din tavan atârnă un candelabru construit 

din oase şlefuite de karibu, de pe vremea când prin pădurile 
din jur încă mai puteai să întâlneşti aceste animale. 
Şemineul din piatră naturală este atât de mare, încât ai 

putea să frigi un rinocer întreg în el. Deasupra sunt montaţi 
căpriori groşi, încrucişaţi, înnegriţi de fum. Lângă unul dintre 
pereţi se află un bufet din lemn de cireş, lung cât toată 

camera, pe care sunt înşirate cel puţin cincizeci de sticle cu 
băutură, unele aproape goale, altele cu sigiliile încă intacte. 

Piesele de mobilier sunt vechi şi neasortate, însă toate 
degajând un sentiment plăcut de confort – fotolii adânci din 
pluş şi o sofa imensă pe care au fost regulate nenumărate 

paraşute de-a lungul anilor. Aici nu au avut loc doar partide 
de vânătoare şi de pescuit, ci şi o mulţime de partide de sex 

extraconjugal. Blana aşternută în faţa şemineului a aparţinut 
unui urs împuşcat de doctorul Elton Marchant, plecat acum 
în uriaşa sală de operaţii din cer. Capetele de pe pereţi şi 

peştii împăiaţi sunt trofeele de vânătoare ale altor zece 
doctori, din trecut şi din prezent. Printre ele este un cap de 
cerb cu coarne groase şi ramificate, pe care l-a vânat însuşi 
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Babineau, în vremurile când încă mai era Babineau. Ce-i 

drept, îl împuşcase când sezonul de vânătoare era închis, dar 
cine se încurcă cu asemenea detalii? 

Înainte să-şi scoată haina, Brady pune laptopul pe un 

birou clasic şi foarte vechi şi îl porneşte. Mai întâi se asigură 
că totul este în regulă cu amplificatorul de semnal şi se 

bucură când vede anunţul cu 243 GĂSITE. 
Credea că a înţeles eficacitatea capcanei vizuale şi a văzut 

că programul demonstrativ putea să creeze dependenţă încă 

dinainte de modificare, dar succesul acesta este mai presus 
de toate aşteptările lui. Cu mult mai presus. Nu există alerte 

de mesaje de la zeetheend, dar intră şi pe acest site, doar ca 
să vadă câte vizualizări are. Şi din nou îi sunt depăşite 
aşteptările. Peste şapte mii de vizitatori până în acest 

moment. Şapte mii, iar numărul acestora creşte chiar sub 
ochii lui. 

Îşi aruncă haina pe jos şi se apucă să danseze pe blana de 
urs. Mişcările vioi îl încălzesc, dar îl şi obosesc repede, de 
aceea, data viitoare când îşi va alege un alt trup, va avea grijă 

să fie unul de douăzeci sau treizeci de ani. 
Ia telecomanda de pe bufet şi deschide plasma enormă, 

una dintre puţinele legături ale cabanei cu viaţa reală a 

secolului XXI. Dumnezeu ştie câte canale recepţionează 
antena parabolică, iar imaginea HD este fenomenală. Numai 

că astăzi pe Brady îl interesează mai mult „televiziunea 
locală”. Apasă un buton al telecomenzii până ce pe ecran 
apare drumul de ţară pe care a venit. Singurul drum pe care 

se poate ajunge aici. Nu aşteaptă musafiri, dar are mult de 
lucru în următoarele două sau trei zile – cele mai importante 

şi productive zile din viaţa lui – şi vrea să afle din timp dacă 
încearcă cineva să-l deranjeze. 

Dulapul cu arme este mare cât o debara. Puştile sunt 

frumos aliniate pe pereţii din lemn noduros de pin, iar 
pistoalele atârnă în cuie. Preferatul lui Brady este pistolul-
mitralieră semiautomat FN SCAR 17S. Capabil să tragă şase 

sute cincizeci de focuri pe minut şi transformat în mod ilegal 
în armă complet automată de un proctolog – fanatic al 

armelor şi al dreptului fiecărui om de a deţine una sau mai 
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multe –, acest pistol-mitralieră este un adevărat Rolls Royce 

al armelor de foc. Brady îl scoate din dulap, împreună cu 
câteva încărcătoare şi cutii mari de cartuşe Winchester .308, 
şi îl sprijină de peretele de lângă şemineu. Se gândeşte să 

facă focul, căci în vatră se află o stivă de lemne uscate, dar 
are o altă prioritate. Intră pe site-ul cu ştirile de ultimă oră 

din oraş şi derulează repede, căutând informaţii despre 
eventuale sinucideri. Nu găseşte niciuna, dar nu-i nimic: va 
îndrepta el această situaţie. 

— Mai bine zis, o voi zappitiza, spune el zâmbind. 
Porneşte tableta. Se aşază comod într-un fotoliu şi începe 

să urmărească peştii roz. Îi vede şi după ce închide ochii. 

Doar în primele clipe, pentru că apoi peştii se transformă în 
nişte puncte roşii care se mişcă pe un fundal negru. 

Brady alege unul la întâmplare şi se apucă de treabă. 

11 

Când Holly şi Freddi intră în camera cu computere, îi 
găsesc pe Hodges şi Jerome privind ţintă la display-ul digital 

care indică 244 GĂSITE. 
— E bine, îi şopteşte Holly lui Hodges. E ieşit din comun, 

dar uite că e bine. Are în piept o gaură care seamănă cu… 

— Este aşa cum am zis eu. 
Vocea lui Freddi este mai puternică acum. Are ochii roşii, 

dar probabil că ăsta este un efect al drogului pe care l-a 
fumat. 

— M-a împuşcat. 

— Am găsit nişte tampoane absorbante şi i-am lipit unul 
peste rană, spune Holly. Că era prea mare pentru un simplu 

plasture. 
Încreţeşte din nas şi exclamă: 
— Câââh! 

— M-a împuşcat, labagiul dracului! 
Freddi tot repetă cuvintele astea, de parcă încă nu 

reuşeşte să înţeleagă ce i s-a întâmplat. 

— Şi, mă rog, despre care labagiu este vorba? o întreabă 
Hodges. Despre Felix Babineau? 
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— Mda, el. Mare sculă de Dr. Z. Da’ în realitate e Brady. La 

fel şi celălalt. Z-Boy. 
— Z-Boy? se miră Jerome. Ăsta cine naiba mai e? 
— Tipul mai în vârstă? sugerează Hodges. Mai bătrân 

decât Babineau? Cu păr alb şi creţ? Şi care are o rablă cu 
pete de grund? Şi poate e îmbrăcat cu un hanorac lipit cu 

bandă adezivă? 
— Nu i-am văzut maşina, dar ştiu bine hanoracul ăla, 

spune Freddi. Da, ăsta-i amicul meu, Z-Boy. 

Se aşază în faţa monitorului Macintosh, pe care este afişat 
programul de protecţie a ecranului, şi trage o ultimă dată din 
joint, după care îl stinge într-o scrumieră plină vârf cu 

chiştoace de Marlboro. Este tot extrem de palidă, dar parcă 
şi-a recăpătat un strop din atitudinea aia de „te bag urgent în 

mă-ta” pe care şi-o aminteşte Hodges de la întâlnirea lor 
precedentă. 

— Dr. Z şi tăntălăul ăla de lacheu al lui, Z-Boy. Numai că 

amândoi sunt Brady. Amândoi sunt doar nişte blestemate de 
păpuşi Matrioşka, asta sunt. 

— Domnişoară Linklatter? o întrerupe Holly. 
— Ei, nu te formaliza atâta. Spune-mi Freddi. Orice 

gagicuţă care-mi vede bubiţele alea, de le zic eu ţaţe, are voie 

să-mi zică pe numele mic. 
Holly se înroşeşte, dar continuă. Aşa face întotdeauna 

când i se pare că a dat de o pistă sigură. 

— Brady Hartsfield este mort. În urma unei supradoze de 
medicamente. S-a întâmplat azi-noapte sau azi-dimineaţă 

devreme. 
— Adică Elvis a părăsit clădirea? 
Freddi cade pe gânduri, apoi clatină din cap. 

— Ce frumos ar fi! Dacă ar fi adevărat. 
Şi ce frumos ar fi dacă eu aş fi absolut convins că femeia 

asta este nebună! îşi zice Hodges. 
Jerome le arată display-ul de deasupra uriaşului monitor. 

Acum indică 247 GĂSITE. 

— Chestia aia caută sau descarcă? 
— Şi una, şi alta. 
Freddi îşi apasă palma pe bandajul improvizat de sub 
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maiou. Gestul acesta involuntar îi aminteşte lui Hodges de 

propriul său gest. 
— Este un amplificator de semnal. Pot să-l opresc – cel 

puţin, aşa cred –, dar trebuie să-mi promiteţi că o să mă 

apăraţi de oamenii care supraveghează clădirea. Am vrut să 
închid şi website-ul, dar… degeaba. Ştiu şi adresa IP şi 

parola, dar tot n-am putut să opresc serverul. 
Hodges are o mie de întrebări, însă acum când 247 

GĂSITE se face 248, doar două i se par de importanţă 

capitală. 
— Ce anume caută? Şi ce anume descarcă? 
— Mai întâi trebuie să-mi promiţi că îmi asiguri protecţia. 

Trebuie să mă duci într-un loc unde să fiu în siguranţă. Să 
mă bagi în Programul de Protecţie a Martorilor sau ceva de 

genul ăsta. 
— Nu trebuie să-ţi promită nimic, pentru că eu mi-am dat 

seama despre ce este vorba, spune Holly. 

Însă tonul pe care vorbeşte nu e deloc răutăcios, ci mai 
degrabă încurajator. 

— Caută Zappit-urile, Bill. De fiecare dacă când cineva 
porneşte unul, amplificatorul de semnal îl găseşte şi 
upgradează programul demonstrativ de la jocul „La pescuit”. 

— Transformă peştii roz în peşti-numere şi adaugă 
fulgerele albastre, explică Jerome. 

După care se uită la Freddi. 

— Asta face, da? 
Acum îşi duce mâna la cucuiul vânăt, acoperit cu sânge 

închegat, de pe frunte. Şi o trece un frison atunci când îl 
atinge, aşa că lasă mâna jos. 

— Da. Din cele opt sute de Zappit-uri care mi-au fost 

livrate, două sute optzeci au fost stricate. Ori se blocau 
atunci când le porneai, ori dădeau în primire când voiai să 

deschizi oricare dintre jocuri. Celelalte erau în regulă. A 
trebuit să instalez în fiecare câte un rootkit. Multă muncă. A 
dracu’ de plicticoasă. Ca la banda de montaj. 

— Înseamnă că cinci sute douăzeci erau bune, spune 
Hodges. 

— Băiatu’ le are cu aritmetica, daţi-i un trabuc, zice 
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Freddi, aruncând o privire la display. Şi aproape jumătate 

dintre ele sunt deja updatate. 
Începe să râdă, numai că nu-i pic de umor în râsul ei. 
— O fi Brady dus cu capul, dar s-a gândit la toate. 

— Opreşte-l! îi cere Hodges. 
— Sigur. Dacă îmi oferi protecţie. 

Jerome, care a aflat pe pielea lui cât de repede lucrează 
Zappit-urile şi cât de urâte sunt gândurile pe care le sădesc 
în mintea omului, nu are deloc chef să stea de-o parte şi să 

se uite cum se târguieşte Freddi cu Bill. Are în buzunar 
briceagul elveţian pe care l-a folosit în Arizona. Scoate lama 
cea mai mare, trânteşte amplificatorul de pe raft şi taie 

cablurile care îl conectează de computerul lui Freddi. 
Aparatul se crapă şi o alarmă începe să ţiuie din unitatea 

centrală de sub birou. Holly se apleacă, apasă ceva şi alarma 
încetează. 

— Există un comutator, cretinule! strigă Freddi. Nu 

trebuia să faci asta! 
— Ştii ceva? Uite că am făcut-o, spune Jerome. Unul 

dintre căcaturile astea de Zappit-uri era cât pe ce să-mi 
omoare sora. 

Face un pas spre ea şi Freddi se dă înapoi speriată. 

— Te-ai gândit măcar o secundă ce faci? Ai avut măcar o 
idee cât de vagă despre ce este vorba? Eu cred că da. Eşti 
narcomană, dar nu pari tâmpită. 

Freddi începe să plângă. 
— N-am ştiut. Mă jur că n-am ştiut. Pentru că n-am vrut 

să ştiu. 
Hodges oftează adânc. Proastă idee, pentru că i-a 

redeşteptat durerea. 

— Ia-o de la început, Freddi. Şi povesteşte-ne totul de la 
cap la coadă. 

— Cât de repede eşti în stare, adaugă Holly. 

12 

Jamie Winters avea nouă ani când a fost cu mama lui la 
concertul ’Round Here. În mulţimea de spectatori erau doar 
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câţiva băieţi, deoarece majoritatea considerau că muzica 

făcută de trupa respectivă era romantico-lacrimogeno-
leşinăcioasă şi doar pe placul fetelor. Ei bine, lui Jamie îi 
plăcea muzica romantico-şi-aşa-mai-departe. La nouă ani, 

nu avea cum să-şi fi dat încă seama că era homosexual (de 
fapt, nici nu ştia ce înseamnă asta). Dar era sigur că atunci 

când îl vedea pe Cam Knowles, solistul trupei ’Round Here, 
parcă îl gâdila ceva în capul pieptului. 

Acum are aproape şaisprezece ani şi ştie exact ce este. 

Uneori renunţă la ultima literă din nume, pentru că la şcoală 
sunt anumiţi băieţi care îi plac şi în faţa cărora vrea să fie 
doar Jami. Tatăl lui şi-a dat şi el seama şi îl tratează ca pe o 

oroare a naturii. Lenny Winters – un bărbat în toată puterea 
cuvântului, fără doar şi poate – deţine o prosperă firmă de 

construcţii; însă astăzi toate cele patru puncte de lucru ale 
Winters Constructions sunt închise din cauza condiţiilor 
meteorologice nefavorabile. Aşa că Lenny se află în biroul său 

de acasă, ocupat până peste cap cu tot felul de acte şi 
clocotind de nervi în faţa tabelelor care acoperă tot ecranul 

computerului. 
— Tată! 
— Ce vrei? mârâie Lenny, fără să ridice ochii. Şi de ce mă 

rog nu eşti la şcoală? S-au suspendat cursurile? 
— Tată! 
Acum Lenny se uită la băiatul pe care îl numeşte uneori 

(când crede că Jamie nu-l aude) „fetiţa familiei”. Primul lucru 
pe care-l observă este că fiul său s-a dat cu ruj pe buze şi cu 

fard pe pleoape. Apoi vede rochia. O recunoaşte, căci este 
una dintre rochiile soţiei lui. Puştiul este prea înalt, aşa că îi 
ajunge doar până la jumătatea pulpelor. 

— Ce mama naibii!? 
Jamie zâmbeşte. Jamie jubilează. 

— Aşa vreau să fiu îngropat! 
— Ce… 
Lenny se ridică atât de repede în picioare, că răstoarnă 

scaunul. Atunci vede arma din mâna băiatului. Probabil că a 
luat-o din dulapul din dormitorul părinţilor. 

— Uită-te la asta, tată! 
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Continuă să zâmbească. De parcă s-ar pregăti să facă o 

scamatorie foarte tare. Ridică arma şi îi lipeşte ţeava de 
tâmpla lui dreaptă. Are degetul pe trăgaci. Se vede unghia 
dată îngrijit cu lac sclipicios. 

— Pune revolverul jos, fiule! Pune-l… 
Jamie – sau Jami, pentru că aşa a semnat cele câteva 

rânduri de adio – apasă pe trăgaci. Revolverul este unul de 
calibrul .357 şi detunătura este asurzitoare. Sângele 
ţâşneşte, bucăţi de creier zboară în toate părţile şi decorează 

în stil abstract pereţii încăperii. Băiatul fardat şi îmbrăcat în 
rochia mamei sale se prăbuşeşte. Partea stângă a capului i s-

a umflat ca un balon cu heliu. 
Lenny Winters scoate o serie de ţipete ascuţite, poticnite. 

Ţipă ca o fată. 
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Brady se deconectează de la Jamie Winters chiar în 
momentul când băiatul duce arma la tâmplă. Îi este teamă – 
mai bine spus, este îngrozit – de ce ar putea să i se întâmple 

dacă ar mai fi înăuntru când glonţul va pătrunde în capul pe 
care l-a tulburat el până atunci. Oare ar fi scuipat aşa cum 

este scuipată o coajă de sămânţă, aşa cum a păţit când era 
în mintea nerodului pe jumătate hipnotizat, care spăla 
podeaua din rezerva 217? Ori ar muri împreună cu puştiul? 

O clipă chiar îşi face griji că a amânat prea mult şi că 
sunetul cristalin pe care îl aude este ceva firesc atunci când 
părăseşti această viaţă. Şi se pomeneşte înapoi, în uriaşul 

living al cabanei „Trofeu & Blană”, cu Zappit-ul în mâna fără 
vlagă şi în faţa laptopului lui Babineau. Din el iese sunetul 

ăla ca de clopoţei. Se uită la ecran şi vede două mesaje. 
Primul îl anunţă: 248 GĂSITE. Asta-i o veste bună. Însă al 
doilea mesaj nu este deloc unul bun: 

 
AMPLIFICATORUL DE SEMNAL OFF-LINE 

 
Freddi, îşi zice el. N-am crezut că ai atâta curaj. Sincer n-

am crezut. 
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Putoare ce eşti! 

Pune mâna pe un craniu din ceramică, plin cu creioane şi 
pixuri. Îl ridică, intenţionând să-l arunce în ecran şi să 
şteargă pentru totdeauna mesajul ăla care-l scoate din minţi. 

Însă îl opreşte un gând. Un gând extrem de plauzibil. 
Poate că Freddi nu a avut curaj. Poate că altcineva a oprit 

amplificatorul. Şi cine anume ar putea să fie acest altcineva? 
Hodges, desigur. Boşorogul ăla de Det. Pens. Duşmanul lui 

de moarte. 
Brady ştie că nu-i tocmai normal la cap – ştie asta de ani 

buni – şi înţelege că ar putea fi vorba doar de un puseu de 

paranoia. Totuşi, pare destul de logic. Cam de un an şi 
jumătate Hodges n-a mai venit la spital ca să se dea mare în 
faţa lui; dar Babineau i-a spus că ieri dădea târcoale prin 

secţie. 
Plus că a ştiut dintotdeauna că mă prefac, îşi zice Brady. 

Chiar el mi-a spus-o de foarte multe ori: Ştiu că eşti acasă, 
Brady. Şi câţiva dintre procurori crezuseră că se prefăcea, 

numai că în cazul lor era o simplă dorinţă: voiau să-l judece 
şi să termine odată cu toată povestea asta. În schimb 
Hodges… 

— A spus-o cu convingere, rosteşte Brady cu glas tare. 
În fond, poate că vestea asta nu-i chiar atât de proastă. 

Deja sunt active jumătate dintre Zappit-urile modificate de 

Freddi şi expediate de Babineau, ceea ce înseamnă că 
majoritatea utilizatorilor vor fi la fel de receptivi la otrava pe 

care avea să le-o strecoare în minte, exact ca poponautul ăla 
mic pe care tocmai ce-l rezolvase. Plus că mai are şi website-
ul. Odată ce utilizatorii de Zappit-uri vor începe să se 

sinucidă – cu un pic de ajutor din partea lui Brady Wilson 
Hartsfield, evident –, site-ul acela le va da un mic imbold şi 

celor rămaşi, situaţie în care se va aplica principiul 
mimetismului. La început vor ceda aceia care oricum aveau 
de gând s-o facă, iar ceilalţi le vor urma exemplul. Şi vor fi 

foarte mulţi aceştia. Se vor arunca în hăul morţii ca o turmă 
de bizoni speriaţi care cad într-o prăpastie. 

Şi totuşi. 

Hodges. 
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Brady îşi aduce aminte de posterul pe care îl avea în 

cameră când era mic: Când viaţa îţi oferă lămâi, fă-ţi o 
limonadă! Merita să te călăuzeşti în viaţă după aceste 

cuvinte, mai cu seamă dacă nu uitai că nu poţi face 
limonadă decât dacă storci lămâile alea până îşi dau sufletul. 

Pune mâna pe telefonul – vechi, cu clapetă, dar încă 

utilizabil – al lui Z-Boy şi formează din memorie numărul lui 
Freddi. 
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De undeva din apartament se aude cântecul „Boogie 

Woogie Bugle Boy”. Freddi tresare şi scoate un ţipăt mic. 
Holly îi pune o mână pe umăr ca s-o liniştească şi se uită 

întrebătoare la Hodges. El dă din cap şi porneşte pe urma 
muzicii, cu Jerome după el. 

Telefonul lui Freddi se află pe măsuţa de toaletă, într-un 

talmeş-balmeş de cutii cu cremă, foiţe pentru rulat ţigări, 
portţigarete mici pentru fumat jointurile fără să-ţi arzi buzele 

şi nu una, ci două punguţe dolofane cu cannabis. 
Numele de pe ecran este Z-BOY. Însă Z-Boy, căruia 

odinioară i se zicea Al-Bibliotecă, este acum în arestul 

poliţiei. Aşa că-i puţin probabil să se apuce să dea telefoane. 
— Alo? răspunde Hodges. Dumneata eşti, doctore 

Babineau? 

Nu aude nimic… aproape nimic. Hodges poate să jure că 
cineva respiră greu în celălalt capăt al firului. 

— Sau mai bine să-ţi zic Dr. Z? 
Tot nimic. 
— Atunci, Brady. Îţi convine să-ţi zic Brady? 

Tot nu-i vine să creadă ce se întâmplă, în ciuda 
mărturisirilor lui Freddi. Însă poate să creadă că Babineau 

şi-a pierdut minţile şi îşi închipuie că ar fi Brady. 
— Tu eşti, jigodie? 
Vreo două sau trei secunde încă se mai aude zgomotul 

unei respiraţii. După care nu se mai aude nimic. Legătura 
telefonică a fost întreruptă. 
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— Să ştiţi că este posibil, spune Holly, care a intrat şi ea în 

dormitorul răvăşit. Adică, ar putea să fie chiar Brady. Există 
multe elemente care ne duc cu gândul la o proiecţie a 
personalităţii. De fapt, este a doua dintre cele mai des 

întâlnite cauze care duc la aşa-zisa posedare demonică. 
Prima cauză este schizofrenia. Am văzut odată un 
documentar despre asta pe… 

— Nu, o întrerupe Hodges. Nu este posibil. Nu este. 
— Nu respinge ideea! Nu fi şi tu ca Mimoza cu Ochi 

Cenuşii! 
— Ce vrei să spui? 
Of, Doamne, acum tentaculele durerii au ajuns până la 

testicule! 
— Spun că n-ar trebui să întorci spatele evidenţei doar 

pentru că îţi indică o direcţie în care nu vrei să mergi. Ştii 
foarte bine că Brady a ieşit din comă foarte schimbat. Cu 
anumite abilităţi pe care cei mai mulţi oameni normali nu le 

au. Telekinezia ar putea fi doar una dintre ele. 
— Eu nu l-am văzut să mişte lucrurile de la locurile lor. 
— Dar le crezi pe asistentele care spun că l-au văzut. Nu-i 

aşa? 
Hodges nu răspunde. Stă cu ochii în jos, gândindu-se la 

toată nebunia asta. 
— Răspunde-i! îl îndeamnă Jerome. 
Tonul tânărului este blând, dar Hodges sesizează 

nerăbdarea din el. 
— Mda, pe unele le-am crezut. Pe cele cu capul pe umeri, 

aşa cum era Becky Helmington. Relatările lor erau mult prea 
asemănătoare ca să fi fost pure invenţii. 

— Uită-te la mine, Bill! 

Cererea aceasta – nu, porunca aceasta – venită din partea 
lui Holly Gibney este atât de neobişnuită, încât el ridică uluit 

capul. 
— Tu chiar crezi că Babineau a reconfigurat Zappit-urile şi 

a creat site-ul? 

— Nu el personal. A pus-o pe Freddi să facă toate astea. 
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— Nu şi site-ul, spune o voce vlăguită. 

Privesc toţi în jur. Freddi stă în pragul uşii. 
— Aş fi putut să-l închid dacă eu l-aş fi făcut. Dr. Z mi-a 

adus un stick cu toate datele necesare. L-am conectat la 

computer şi l-am descărcat. Însă am făcut şi eu nişte 
cercetări după ce am rămas singură. 

— Ai început cu adresa DNS a serverului, da? spune Holly. 
Freddi dă din cap. 
— Se pricepe fătuca! 

Holly îi explică lui Hodges: 
— DNS înseamnă Domain Name Server. Sare de la un 

server la altul, ca atunci când treci un pârâu sărind de pe o 
piatră pe alta, şi îl întreabă pe fiecare: „Recunoşti site-ul 
ăsta?” Şi tot ţopăie aşa, întrebând în stânga şi în dreapta, 

până când descoperă serverul pe care îl caută. 
Acum se întoarce spre Freddi: 
— Dar n-ai putut să intri nici după ce ai găsit adresa IP? 

— Nu. 
— Sunt convinsă că Babineau ştie o mulţime de lucruri 

despre creierul uman, continuă Holly, dar nu cred deloc că ar 
avea competenţele informatice necesare pentru blocarea unui 
website. 

— Eu n-am fost decât o angajată, spune Freddi. Z-Boy mi-
a adus programul pentru modificarea Zappit-urilor. Era notat 

pe o hârtie ca un fel de reţetă de prăjituri şi fac pariu pe o 
mie de dolari că tot ce ştie el despre computere este cum să 
le pornească şi cum să ajungă pe site-urile porno care-i plac. 

În privinţa asta Hodges se vede nevoit să-i dea dreptate. 
Deşi nu crede că poliţia va fi de aceeaşi părere, presupunând 
că detectivii se vor gândi vreodată la acest aspect al 

problemei. Plus că… Nu fi şi tu ca Mimoza cu Ochi Cenuşii. 
Vorbele astea l-au durut. L-au durut al naibii de tare. 

— Ca să nu mai zic că erau câte două puncte după fiecare 
etapă din instrucţiuni, spune Freddi mai departe. Brady 
obişnuia să facă asta. Cred că a căpătat obiceiul ăsta când a 

făcut cursul de computere la liceu. 
Holly îl apucă pe Hodges de mână. Are degetele pătate cu 

sânge de când a pansat rana lui Freddi. Holly este obsedată 
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de curăţenie, iar faptul că a omis să se spele spune totul 

despre cat de tare se înverşunează să rezolve această 
problemă. 

— Babineau îi dădea medicamente experimentale lui 

Hartsfield, chestie imorală, de acord, însă nu a făcut nimic 
mai mult. Nu-l interesa decât să-l facă bine. 

— N-ai cum să fii sigură de asta, zice Hodges. 
Ea tot nu-i dă drumul, deşi acum îl pironeşte mai mult cu 

ochii decât cu mâinile. Pentru că Holly detestă contactul 

vizual, Hodges a şi uitat cât de arzătoare poate fi uneori 
această privire. 

— Există o singură întrebare importantă, spune Holly. 
Cine-i maestrul sinuciderilor în povestea asta? Felix 
Babineau sau Brady Hartsfield? 

Freddi murmură pe un ton absent: 
— Câteodată Dr. Z era doar Dr. Z; şi câteodată Z-Boy era 

doar Z-Boy. Dar întotdeauna parcă erau drogaţi. Când erau 

lucizi, nu mai păreau nici Dr. Z, nici Z-Boy. Când erau lucizi, 
amândoi îl aveau pe Brady în ei. Credeţi ce vreţi, dar vă spun 

că el era. Nu-i vorba doar de punctele duble sau de scrisul 
înclinat spre stânga, ci despre absolut tot. Am lucrat cu 
scârba asta. Ştiu că el este. 

Şi intră în cameră. 
— Acum, dacă nu obiectează niciunul dintre stimabilii 

detectivi amatori, am să-mi pregătesc alt joint. 
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Cu picioarele lui Babineau, Brady se plimbă agitat prin 
livingul enorm al cabanei „Trofeu & Blană”. Este îngrozitor de 

nervos. Vrea să se întoarcă în lumea Zappit-urilor, vrea să-şi 
aleagă o nouă victimă, să-i dea brânci în prăpastie şi să se 
lase inundat din nou de emoţia aceea absolut delicioasă. Dar 

pentru asta trebuie să fie calm şi împăcat, ceea ce nu este 
cazul. 

Hodges. 
Hodges în apartamentul lui Freddi. 
O să-l toarne Freddi? Doamnelor şi domnilor, răsare 



 

— 350 — 

soarele la est? 

Din punctul de vedere al lui Brady, două sunt întrebările 
care se impun. Prima sună aşa: va reuşi sau nu Hodges să 
închidă website-ul? Iar a doua: va reuşi sau nu Hodges să 

dea de urma lui aici, pe coclaurile astea? 
Brady crede că răspunsul este afirmativ la ambele 

întrebări. Însă, cu cât mai multe sinucideri va orchestra până 
atunci, cu atât va suferi mai tare Hodges. Când priveşte 
situaţia din această perspectivă, i se pare că ar fi un lucru 

bun dacă Hodges va da de urma lui. Ar fi ca şi cum şi-ar face 
limonadă din lămâile oferite de viaţă. În orice caz, mai are 
destul timp. Se află la mulţi kilometri distanţă de oraş şi are 

de partea lui furtuna de zăpadă, pe care meteorologii, în 
pană de inspiraţie, au botezat-o Eugenie. 

Brady se întoarce la laptop şi capătă confirmarea că 
zeetheend încă mai există şi funcţionează aşa cum trebuie. 
Verifică numărul de vizitatori. Peste nouă mii, dintre care 

majoritatea (deşi nu toţi) sunt adolescenţi interesaţi de 
suicid. Acest interes atinge punctul maxim în lunile ianuarie 

şi februarie, când se întunecă devreme şi primăvara pare că 
nu va mai veni niciodată. Plus că are şi Zappit-ul Zero, cu 
ajutorul căruia se poate ocupa personal de mulţi dintre copiii 

ăştia. Prin Zappit-ul Zero va ajunge la ei la fel de uşor ca 
atunci când ar prinde peşti dintr-un butoi, îşi zice el, 
zâmbind amuzat de analogia găsită. 

Peşti roz, îşi mai zice şi începe să chicotească. 
S-a mai calmat acum, pentru că şi-a dat seama cum 

trebuie să acţioneze în cazul în care boşorogul ăla de Det. 
Pens. s-ar ivi aici, precum cavaleria salvatoare în ultimele 
secvenţe ale unui western cu John Wayne. Aşa că porneşte 

Zappit-ul. În timp ce se uită atent la peşti, îi vin în minte 
câteva versuri dintr-o poezie studiată în liceu şi le spune cu 

glas tare: 
— „O, nu-ntreba… «Care anume, oare?» Să mergem, deci, 

În vizită”58. 

Închide ochii. Peştii roz şi rapizi devin puncte roşii, la fel de 

                                                 
58 The Love Song of J. Alfred Prufrock de T.S. Eliot (n.tr.). 
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rapide, fiecare dintre ele reprezentând câte un fost spectator 

la concert şi care acum îşi studiază Zappit-ul primit gratis, 
sperând că va câştiga un premiu. 

Brady alege un punct, îl opreşte şi se uită la el cum 

înfloreşte. 
Ca un trandafir. 

17 

— În cadrul poliţiei există un departament de 

criminalistică informatică, spune Hodges, ca răspuns la 
întrebarea lui Holly. Desigur, dacă poţi să zici că trei ciudaţi 

care lucrează cu jumătate de normă pot alcătui un 
departament. Şi, nu, nu mă vor asculta. Acum nu sunt decât 
un civil ca oricare altul. 

Dar asta nu-i partea cea mai rea. Pentru că este un civil 
care a fost poliţist. Iar atunci când poliţiştii la pensie 

încearcă să-şi bage nasul în treburile poliţieneşti, sunt 
numiţi „unchiaşi”. Iar acesta nu este deloc un termen 
respectuos. 

— Atunci sună-l pe Pete şi pune-l pe el să se ocupe, zice 
Holly. Că trebuie cumva închis căcatul ăla de site pentru 
sinucigaşi. 

Au revenit amândoi în Centrul de Control, în versiune 
Freddi Linklatter. Jerome a rămas în living, împreună cu 

Freddi. Hodges nu crede că e în stare să fugă, pentru că-i 
îngrozită de bărbaţii imaginari postaţi în faţa blocului, dar 
comportamentul persoanelor drogate este greu de anticipat. 

Ar putea să încerce să facă şi altceva decât să se drogheze în 
continuare. 

— Sună-l pe Pete şi cere-i să-i spună unuia dintre tocilari 
să ia legătura cu mine. Orice ciudat din ăla, fie şi cu 
jumătate de creier în dotare, tot ar fi în stare să-i tragă un 

atac dos şi să-l distrugă. 
— Atac la dos? 
— D mare, o mic, S mare. Adică Denial of Services59. Tipul 

                                                 
59 Atac asupra serverului, în scopul diminuării capacităţii de operare sau 
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nu trebuie decât să se conecteze la o reţea BOT şi să… 

Observă expresia perplexă a lui Hodges şi se opreşte. 
— Nu contează. Chestia e să umple site-ul ăla cu cereri – 

mii, milioane de cereri. Să-l sufoce naibii şi să distrugă 

serverul. 
— Tu poţi să faci asta? 

— Eu nu, nici Freddi, dar un tocilar de la poliţie are la 
dispoziţie mai multe resurse decât noi. Şi, dacă n-o să 
reuşească prin computerele poliţiei, atunci o să ceară 

ajutorul Departamentului de Securitate Naţională. Pentru că 
este o problemă de securitate, corect? Sunt multe vieţi în 

pericol. 
Sunt. Hodges îl sună pe Pete, însă îi răspunde mesageria 

vocală, încearcă apoi să dea de vechea lui prietenă, Cassie 

Sheen, dar poliţistul care-i răspunde la telefon îi spune că 
mama ei a făcut o criză diabetică şi Cassie a dus-o la doctor. 

Rămâne fără opţiuni, aşa că se vede nevoit să o sune pe 

Isabelle. 
— Bill Hodges la telefon, Izzy. Am încercat să dau de Pete, 

dar… 
— Pete nu mai e. Gata. Kaput. 
Pe Hodges îl trec toţi fiorii pentru că îşi închipuie că fostul 

lui partener a murit. 
— Mi-a lăsat un bilet pe birou. Zicea că se duce acasă, îşi 

închide mobilul, scoate fixul din priză şi doarme douăzeci şi 
patru de ore fără întrerupere. Mi-a mai scris că astăzi a fost 
ultima lui zi de lucru. Aşa că poate să plece când vrea, nici 

măcar n-are nevoie să-şi ia vreo zi de concediu, deşi are o 
grămadă. Are atâtea, încât poate să stea acasă fără probleme 
până în ziua pensionării. Şi cred că ai face bine să-ţi tai din 

calendar petrecerea aia de pensionare. Poţi să ţi-l iei pe 
naşparliul tău fost partener şi să vă duceţi la film în seara 

respectivă. 
— Dai vina pe mine? 
— Pe tine şi pe obsesia ta faţă de Brady Hartsfield. L-ai 

molipsit şi pe Pete. 

                                                                                                                          
chiar al opririi acestuia (n.tr.). 
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— Ba nu. Singur a vrut să rezolve cazul. În timp ce tu ai 

vrut să renunţi şi să-l dai altora, ca să-şi bată ei capul, iar tu 
să ieşi basma curată din toată povestea. Trebuie să-ţi zic că 
sunt de partea lui Pete în privinţa asta. 

— Vezi? Vezi? Exact despre genul ăsta de atitudine 
vorbesc. Trezeşte-te, Hodges, asta-i lumea în care trăim! 

Pentru ultima oară îţi spun să nu-ţi mai vâri nasul ăla lung 
unde nu-ţi fierbe… 

— Iar eu îţi spun că, dacă vrei să ai o şansă la afurisita aia 

de promovare pe care o visezi, trebuie să-şi scoţi capul din 
cur şi să asculţi. 

I-au ieşit vorbele din gură fără să se gândească. Se teme că 

o să-i închidă telefonul în nas. Şi, dacă aşa va fi, încotro ar 
mai putea el s-o apuce? Însă Isabelle nu închide. Dar nici nu 

zice nimic. Probabil că este mult prea şocată. 
— Spune-mi despre sinucideri. A fost raportată vreuna de 

când te-ai întors din Sugar Heights? 

— Nu şti… 
— Atunci, află! Acum! 

Acum Hodges aude sunetul stins al tastaturii. Trec cam 
cinci secunde. După care: 

— Am primit chiar acum o alertă. S-a împuşcat un puşti 

din Lakewood. În faţa tatălui său, care a sunat la noi. Isteric, 
cum e şi normal. Dar ce legătură are asta cu… 

— Spune-le poliţiştilor de la faţa locului să caute o tabletă 

Zappit. La fel cu aceea pe care a găsit-o Holly în casa 
doamnei Ellerton. 

— Tot nu te-ai potolit? Parcă-ai fi un disc stri… 
— Crede-mă că vor găsi una. Şi, până la sfârşitul zilei, s-ar 

putea să mai fie alte sinucideri în case unde se vor găsi 

Zappit-uri. Multe sinucideri. 
Website! citeşte Hodges pe buzele lui Holly. Spune-i şi 

despre website! 
— Există şi un site despre sinucideri care se cheamă 

zeetheend. A apărut astăzi. Trebuie să fie închis. 

Izzy oftează şi-i vorbeşte ca unui copil. 
— Sunt tot felul de site-uri despre sinucideri. Chiar anul 

trecut am primit o informare în sensul ăsta din partea 
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Protecţiei Copilului. Apar pe net ca ciupercile şi, de obicei, 

sunt create de copiii ăia îmbrăcaţi în tricouri negre, care se 
dau cu fard negru pe la ochi şi care ies foarte rar din casă. 
Acolo sunt multe sfaturi despre cum să te omori fără să te 

doară. Fireşte, pe lângă obişnuitele lamentări despre cum nu 
sunt înţeleşi de părinţi. 

— Site-ul ăsta este diferit. Ar putea declanşa o avalanşă de 
sinucideri. Este plin cu mesaje subliminale. Cere cuiva de la 
departamentul de IT s-o sune pe Holly Gibney. Fără 

întârziere! 
— Ar însemna să încalc regulamentul, spune Izzy cu 

răceală. Am să mă uit la ce ai zis, după care am să urmez 

calea obişnuită. 
— Pune-l pe unul dintre tocilarii voştri s-o sune pe Holly în 

următoarele cinci minute sau imediat ce vor începe să se 
succeadă sinuciderile, că eu sunt sigur că aşa va fi. Dacă nu, 
am să spun oricui va avea urechi să audă că am apelat la 

tine şi tu m-ai aruncat într-un hăţiş birocratic. Evident că, 
printre cei care vor asculta ce am eu de spus se vor număra 

şi ziarul local şi emisiunea de ştiri de la televizor. Poliţia nu 
prea mai are prieteni printre jurnalişti, mai cu seamă de vara 
trecută, când oamenii voştri au împuşcat pe MLK un puşti 

negru şi neînarmat. 
Tăcere. Apoi Izzy spune pe un ton mai blând, poate şi un 

pic ofensat: 

— Ar trebui să fii de partea noastră, Billy. De ce te porţi 
aşa? 

Pentru că Holly a avut dreptate în ceea ce te priveşte, îi 
răspunde Hodges în gând. 

Dar spune: 

— Pentru că nu mai avem timp. 

18 

În living, Freddi îşi face alt joint. Se uită la Jerome pe 
deasupra ţigării, în timp ce linge foiţa ca să o lipească. 

— Eşti foarte înalt, nu? 
Jerome nu-i răspunde. 
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— Cât ai? Doi şi zece? Doi douăzeci? 

Nici acum Jerome nu are nimic de comentat. 
Freddi nu se descurajează. Îşi aprinde ţigara, trage din ea, 

apoi i-o întinde. Jerome clatină din cap. 

— Tu pierzi, uriaşule! E marfă bună. Ştiu că pute ca un 
pişat de câine, da’ zău că-i bună. 

Jerome tot nimic nu zice. 
— Ţi-ai înghiţit limba? 
— Nu, deloc. Mă gândeam la cursul de sociologie pe care l-

am făcut în ultimul an de liceu. Am avut un modul de patru 
săptămâni despre suicid şi ni s-a adus la cunoştinţă o 
statistică pe care n-am s-o uit niciodată. Pentru fiecare 

sinucidere a unui adolescent care ajunge pe reţelele de 
socializare există şapte tentative necunoscute de nimeni, 

dintre care cinci sunt doar de paradă, iar două sunt duse 
până la capăt. Poate că ar fi mai bine să te gândeşti la asta, 
în loc să faci pe Ginuţa-Duruţa. 

Lui Freddi începe să-i tremure buza inferioară. 
— N-am ştiut. Zău că n-am ştiut. 

— Ba evident că ai ştiut. 
Freddi coboară privirea şi se uită fix la jointul dintre 

degete. Acum ea este cea care nu mai zice nimic. 

— Sora mea a auzit o voce. 
Freddi ridică ochii. 
— Ce fel de voce? 

— Una care ieşea din Zappit. Şi care i-a spus tot felul de 
lucruri oribile. Că încearcă să trăiască la fel ca o fată albă. 

Că îşi reneagă rasa. Că este o fiinţă rea şi inutilă şi nu merită 
să trăiască. 

— Şi asta îţi aminteşte de cineva? 

— Da. 
Jerome se gândeşte la strigătele acuzatoare pe care el şi 

Holly le auziseră ieşind din computerul Oliviei Trelawney, la 
destulă vreme după decesul sărmanei femei. Strigăte 
programate de Brady Hartsfield şi menite să o împingă pe 

femeie la sinucidere la fel cum vaca e împinsă în abator. 
— Chiar da. 
— Ideea suicidului îl fascina pe Brady, spune Freddi. Citea 
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mereu despre asta pe net. Ştii că voia să moară şi el la 

concertul ăla, împreună cu toţi ceilalţi? 
Jerome ştie. A fost acolo. 
— Tu chiar crezi că a comunicat cu sora mea prin 

telepatie? Folosind Zappit-ul drept… ce? Un fel de canal de 
transmisie? 

— Dacă a reuşit să-i controleze pe Babineau şi pe tipul 
celălalt – şi aşa a făcut, indiferent dacă tu crezi sau nu – 
înseamnă că da, cred că a intrat cumva în ei şi i-a manevrat 

cum a vrut. 
— Şi ce se va alege de toţi ceilalţi care au Zappit-uri 

modificate? Ce se va întâmpla cu cei două sute patruzeci şi 

de utilizatori? 
Freddi îl priveşte lung prin perdeaua de fum înecăcios. 

— Chiar dacă desfiinţăm site-ul… cu ei cum rămâne? Ce 
se va întâmpla când vocea aia o să înceapă să le spună că nu 
sunt decât un rahat de câine pe pantoful universului şi 

singura soluţie ar fi să vadă ce-i dincolo de buza prăpastiei? 
Freddi nu apucă să-i răspundă, pentru că i-o ia Hodges 

înainte. 
— Trebuie să facem să tacă vocea aia. Iar asta înseamnă 

că trebuie să-l oprim pe el. Haide, Jerome! Ne întoarcem la 

birou. 
— Cu mine cum rămâne? se tânguieşte Freddi. 

— Vii şi tu. Şi, Freddi? 
— Ce? 
— Iarba alină durerea, da? 

— Părerile diferă în ţara asta de tot căcatul, aşa că tot ce 
pot să-ţi zic e că pe mine mă ajută să nu mă simt chiar atât 
de delicată în perioada delicată a lunii. 

— Ia-ţi iarba cu tine, îi spune Hodges. Şi foiţele pentru 
ţigări. 
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Se întorc la agenţie cu jeepul lui Jerome. Bancheta din 
spate e plină cu catrafusele tânărului, aşa că Freddi trebuie 
să stea în braţele cuiva. Dar acel cineva nu va fi Hodges. Nu 
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în starea lui actuală. Prin urmare, conduce el, iar Jerome se 

pricopseşte cu Freddi. 
— I-auzi, parcă sunt la întâlnire cu John Shaft, zâmbeşte 

mândră Freddi. Ştiţi voi, detectivul ăla particular din filme, 

ăla cu mulţi muşchi pe el, despre care toate gagicuţele zic că-
i o maşină de făcut sex. 

— Ai grijă să nu te obişnuieşti, spune Jerome. 
Sună mobilul lui Holly. O caută un individ care zice că îl 

cheamă Trevor Jeppson şi că face parte din Departamentul 

de Criminalistică Informatică al poliţiei. Holly începe să 
vorbească într-un jargon pe care Hodges nu-l pricepe – ceva 
despre BOT şi darknet. Oricum, pare încântată de ce aude, 

pentru că zâmbeşte larg atunci când închide. 
— N-a folosit niciodată atacul dos împotriva vreunui site. 

S-a bucurat ca un puşti în dimineaţa de Crăciun. 
— Cât o să dureze? 

— Nu prea mult, pentru că are deja parola şi adresa IP. 
Hodges opreşte într-unul din locurile pentru parcare 

temporară din faţa Blocului Turner. Nu vor zăbovi prea mult 

aici, cu condiţia să-i surâdă norocul. Ţinând seama de 
recentele ghinioane care au dat peste el, consideră că 
universul îi este dator. 

Intră în birou, închide uşa, apoi caută numărul de telefon 
al lui Becky Helmington în agenda lui jerpelită. Holly s-a 

oferit să îi treacă toate numerele în telefon, însă el a tot 
amânat. Îi este dragă agenda asta veche. Probabil că acum 
nici nu va mai apuca să-şi transfere numerele, îşi spune el. 

Da, acesta este „Ultimul caz al lui Trent”. 
Becky îi aminteşte că nu mai lucrează în Ghetou. 

— Sau ai uitat? 
— N-am uitat. Ai auzit ce-a păţit Babineau? 
Femeia îi răspunde în şoaptă. 

— Dumnezeule, da! Am auzit că Al Brooks, adică Al-
Bibliotecă, a omorât-o pe soţia lui Babineau şi este foarte 

posibil să-l fi omorât şi pe el. Parcă nici nu-mi vine să cred. 
Aş putea să-ţi povestesc o grămadă de lucruri pe care să 

nu-ţi vină să le crezi, comentează în gând Hodges. 

— Nu-ţi lua încă la revedere de la Babineau, Becky. 
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Părerea mea este că a fugit. Se prea poate să-i fi provocat 

moartea lui Hartsfield cu medicamentele alea experimentale 
pe care i le dădea. 

— Iisuse! Pe bune? 

— Pe foarte bune. Dar nu cred că a ajuns prea departe, 
mai cu seamă că vine viscolul ăla mare. Ai idee unde s-ar fi 

putut duce? Ştii să aibă vreo casă de vacanţă, ceva? 
Becky Helmington răspunde fără să stea pe gânduri. 
— Nu-i o casă de vacanţă, ci o cabană de vânătoare. Dar 

nu-i doar a lui. Vreo patru sau cinci medici de aici sunt 
coproprietari. 

Şi coboară din nou glasul, adoptând un ton confidenţial. 

— Am auzit că acolo nu se ocupă doar cu vânătoarea. 
Dacă pricepi ce vreau să spun. 

— Acolo, adică unde? 
— Lacul Charles. Cabana are un nume scârbos. Nu mi-l 

aduc aminte chiar acum, dar sunt convinsă că Violet Tranh îl 

ştie. A fost acolo într-un weekend. Mi-a povestit că niciodată 
n-a fost mai beată ca în alea patruzeci şi opt de ore. Şi s-a 

ales şi cu o boală venerică de toată frumuseţea. 
— Vrei s-o suni? 
— Sigur. Dar, dacă zici că Babineau a fugit, poate că a luat 

un avion. Poate s-a cărat în California sau chiar în 
străinătate. Aeroportul nu era închis de dimineaţă. 

— Nu cred că ar fi îndrăznit să se ducă la aeroport când 

ştie că-l caută poliţia. Mulţumesc, Becky. Sună-mă când afli 
cum se cheamă cabana aia. 

Se duce la seif şi tastează cifrul. Ciorapul plin cu bile de 
rulment – Pliciul Norocos – este acasă, dar aici are ambele 
arme. Glock-ul, de calibrul .40, pe care l-a folosit pe vremea 

când lucra în poliţie. Şi revolverul Victory .38, care a 
aparţinut tatălui său. Ia un săculeţ din pânză de pe raftul de 

sus al seifului, pune în el ambele arme, mai pune şi patru 
cutii cu cartuşe, după care strânge săculeţul bine la gură. 

Niciun infarct n-o să mă mai oprească de data asta, Brady. 

Acum e doar un cancer, cu care deocamdată mă descurc. 
Gândul acesta îl face să râdă. Au, ce mai doare râsul! 
Din cealaltă încăpere se aud aplauze entuziasmate. Hodges 
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cam bănuieşte despre ce este vorba. Şi nu se înşală. Pe 

computerul lui Holly a apărut anunţul că: ZEETHEEND ARE 
PROBLEME TEHNICE. Şi sub acest mesaj: 1-800-273-TALK. 

— Asta a fost ideea lui Jeppson, spune Holly fără să ridice 

ochii de la ce face. Este linia fierbinte de la Centrul Naţional 
de Prevenire a Tentativelor de Suicid. 

— Bun băiat! spune Hodges. Şi chestiile astea arată bine. 
Eşti o doamnă cu multe talente ascunse. 

În faţa lui Holly este un rând de jointuri. O duzină, cu cel 

pe care tocmai l-a terminat. 
— E îndemânatică şi rapidă, spune cu admiraţie Freddi. 

Uite cât de bine arată. Zici că le-a făcut o maşină, nu un om. 

Holly îi aruncă o privire sfidătoare lui Hodges. 
— Psihoterapeuta mea zice că nu strică deloc un joint cu 

iarbă din când în când. Evident, atâta timp cât nu abuzez. 
Aşa cum fac unii. 

Ochii îi fug spre Freddi, apoi se întorc iar la Hodges. 

— De altminteri, nici nu sunt pentru mine. Sunt pentru 
tine, Bill. Dacă vei avea nevoie. 

Hodges îi mulţumeşte şi, preţ de o clipă, reflectează cât de 
departe au ajuns ei doi şi, în ansamblu, cât de plăcută a fost 
această călătorie. Însă prea scurtă. Mult prea scurtă. Apoi 

începe să-i sune mobilul. Îl caută Becky, aşa cum i-a promis. 
— Cabana se cheamă „Trofeu & Blană”. Ţi-am zis eu că-i 

ceva scârbos. Dar nu mai ţine minte cum se ajunge acolo. 

Presupun că a luat ceva mai mult la bord în timpul 
drumului, ca să intre în starea de hâţa-hâţa, dar îşi 

aminteşte că, de la barieră, au luat-o spre nord şi s-au oprit 
să bage benzină la un service auto al unuia pe care îl cheamă 
Thurston. Crezi că-ţi este de folos? 

— Da, foarte mult. Mulţumesc, Becky. 
Închide şi-i spune lui Holly. 

— Vreau să-mi găseşti Service-ul lui Thurston. E undeva, 
la nord de oraş. După care vreau să suni la reprezentanţa 
Hertz de la aeroport şi să ne închiriezi cea mai mare maşină 

de teren pe care o mai au. Pornim la drum. 
— Jeepul meu… începe Jerome. 
— E mic, uşor şi vechi, spune Hodges. 
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Deşi nu acestea sunt motivele reale pentru care îşi doreşte 

un vehicul construit anume pentru drumurile grele prin 
zăpadă. 

— Dar e foarte bun să ne ducă până la aeroport. 

— Şi cu mine cum rămâne? întreabă Freddi. 
— Tu intri în Programul de Protecţie a Martorilor, îi spune 

Hodges, aşa cum ţi-am promis. Ţi se îndeplineşte visul. 

20 

Jane Ellsbury a fost un bebeluş perfect normal, de doar 
trei kilograme o sută – de fapt, puţin sub greutatea normală. 

Însă la şapte ani cântărea patruzeci şi unu de kilograme şi 
era în permanenţă urmărită de batjocura celorlalţi copii, care 
îi mai bântuie visele chiar şi azi: Eşti grăsuţă-balenuţă, nici 
nu-ncapi într-o căsuţă! În luna iunie a anului 2010, când 
mama ei a dus-o la concertul ’Round Here drept cadou 

pentru împlinirea vârstei de cincisprezece ani, cântărea 
nouăzeci şi cinci de kilograme. Încă mai încăpea fără 

probleme în orice căsuţă, însă îi era din ce în ce mai greu să-
şi lege şireturile. Acum are douăzeci de ani şi o sută 
patruzeci şi cinci de kilograme. Şi i se pare perfect logic tot 

ce-i spune vocea care iese din Zappit-ul gratuit pe care l-a 
primit prin poştă. Vocea aceea este gravă, calmă şi măsurată. 
Îi spune că nu o place nimeni şi că toată lumea râde de ea. Îi 

demonstrează că nu-i capabilă să se abţină de la mâncare – 
chiar şi acum, când lacrimile îi şiroiesc pe obraji, se îndoapă 

cu fursecuri cu ciocolată, din acelea care au înăuntru multă 
cremă dulce şi cleioasă. Ca o variantă mai blândă a fantomei 
din „Colind de Crăciun60” a lui Dickens, aceea care i-a atras 

atenţia lui Ebenezer Scrooge asupra crudului adevăr, vocea 
aceea îi zugrăveşte un viitor în care ea va fi din ce în ce mai 
grasă, îi spune că râsetele batjocoritoare ale oamenilor vor 

răsuna pe Carabine Street, din Paradisul Ţopârlanilor, unde 
ea locuieşte cu părinţii într-un apartament mizer dintr-un 

bloc fără ascensor. Îi spune că va fi urmărită de priviri 

                                                 
60 Charles Dickens (n.tr.). 
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dezgustate. Îi spune că i se vor adresa vorbe umilitoare – 

Păzea, că vine batoza! şi Ai grijă să nu cadă peste tine! Vocea 
îi explică, pe un ton cât se poate de logic şi rezonabil, că 
niciun băiat n-o va invita vreodată în oraş, că nu va reuşi să-

şi găsească o slujbă bună –, deoarece din programul 
circurilor a fost scos numărul cu femeia grasă, pentru că 

societatea nu vrea să-şi ofenseze sau să-şi marginalizeze 
membrii mai puţin perfecţi. Apoi o anunţă că, la patruzeci de 
ani, va fi nevoită să doarmă stând în fund, pentru că sânii ei 

enormi îi vor apăsa plămânii şi o vor împiedica să respire. Şi, 
înainte de atacul fatal de cord de la cincizeci de ani, va folosi 

un aspirator de mână ca să scoată firimiturile dintre faldurile 
grăsimii de pe burtă. Când ea încearcă să spună că ar putea 
să slăbească puţin – poate să se interneze într-una din 

clinicile specializate – vocea nu râde. Ci doar o întreabă, pe 
un ton înţelegător şi plin de compasiune, de unde va avea 
bani pentru aşa ceva, din moment ce veniturile însumate ale 

părinţilor ei abia dacă sunt suficiente pentru a-i satisface 
apetitul nestăvilit. Şi nu poate decât să fie de acord atunci 

când vocea îi sugerează că părinţilor ei le-ar fi mai bine fără 
ea. 

Jane, cunoscută acum locuitorilor de pe Carabine Street 

drept Balena-Jane, merge cu paşi de somnambulă până în 
baie, de unde ia flaconul de Oxicodonă, pastile pe care tatăl 

ei le foloseşte atunci când îl doare mijlocul. Le numără. Sunt 
treizeci, adică mai mult decât suficiente. Le înghite cu lapte, 
câte cinci odată. Şi mănâncă câte un fursec cu ciocolată 

după fiecare înghiţitură. Simte că începe să plutească. Intru 
la regim, îşi spune ea. Intru la un regim foarte, foarte lung. 

Aşa este, o aprobă vocea din Zappit. Şi pe ăsta n-ai să-l 

mai fentezi, Jane, da? 
Înghite ultimele pastile. Încearcă să ia Zappit-ul, dar 

degetele îi sunt moi şi nu mai pot apuca tableta subţire. Ce 
contează? Oricum n-ar putea niciodată să prindă peştii ăia 
roz. Mai bine să se uite pe fereastră, la zăpada care îşi 

aşterne linţoliul alb peste lume. 
Gata cu eşti-grăsuţă-balenuţă! îşi spune ea. Şi alunecă 

uşurată în uitare. 
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21 

Înainte să ajungă la reprezentanţa Hertz, Hodges intră cu 

jeepul lui Jerome pe sensul giratoriu din faţa Aeroportului 
Hilton. 

— Aici e Protecţia Martorilor? exclamă Freddi. Aici? 
Hodges îi răspunde: 
— De vreme ce n-am la dispoziţie niciun alt adăpost, va 

trebui să ne mulţumim cu asta. Am să-ţi iau camera pe 
numele meu. Intri, încui uşa, te uiţi la televizor, aştepţi până 
când se termină toată povestea asta. 

— Şi-ţi schimbi pansamentul de la rană, adaugă Holly. 
Freddi n-o ia în seamă. Se uită fix la Hodges. 

— Ce probleme o să am? Când o să se termine? 
— Nu ştiu şi oricum n-am timp să mai discut asta cu tine. 
— Măcar am voie să-mi comand de mâncare în cameră? 

întreabă Freddi, cu un licăr mic în ochii injectaţi. Nu mă mai 
doare atât de tare şi mi-e poftă să ronţăi ceva. 

— N-ai decât, spune Hodges. 

Acum intervine Jerome: 
— Dar să ai grijă să te uiţi pe vizor înainte să deschizi uşa. 

Ca să te asiguri că e ospătarul, nu vreunul dintre oamenii în 
negru ai lui Hartsfield. 

— Faci mişto de mine, nu-i aşa? zice Freddi. 

Holul hotelului este complet pustiu în această după-
amiază cu ninsoare. Hodges, care are sentimentul că au 
trecut aproximativ trei ani de când l-a trezit din somn 

telefonul lui Pete, se duce la recepţie, cere o cameră, o 
primeşte, semnează. Apoi se întoarce spre ceilalţi, care s-au 

aşezat pe scaunele dintr-un colţ. Holly e ocupată cu iPad-ul 
şi nu ridică ochii la el. Freddi întinde mâna după cheie, dar 
Hodges i-o dă lui Jerome. 

— Camera 522. O duci tu sus, da? Vreau să vorbesc ceva 
cu Holly. 

Tânărul înalţă din sprâncene, dar, când înţelege că Hodges 
nu are de gând să spună mai multe, dă din umeri şi o ia pe 
Freddi de braţ. 

— Acum, John Shaft te va conduce în vastul tău 
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apartament. 

Femeia îşi smulge braţul din strânsoarea lui. 
— M-aş mulţumi şi cu un minibar. 
Dar se ridică şi porneşte spre ascensor alături de Jerome. 

— Am găsit Service-ul lui Thurston, spune Holly. E pe 
Autostrada 47, la nouăzeci de kilometri spre nord de oraş. 

Din nefericire, exact aia e direcţia din care vine furtuna. 
După ieşirea de pe autostradă începe Drumul Naţional 79. 
Vremea nu pare deloc… 

— N-o să păţim nimic, o linişteşte Hodges. Cei de la Hertz 
ne-au păstrat un Ford Expedition. E un vehicul greu şi foarte 
bun. O să-mi zici mai încolo cum ajungem. Acum vreau să 

vorbesc cu tine despre altceva. 
Ia uşor iPadul şi îl închide. 

Holly se uită la el cu mâinile încleştate în poală. 

22 

Brady se întoarce revigorat şi binedispus de pe Carabine 
Street din Paradisul Ţopârlanilor. I-a fost uşor şi s-a amuzat 

când a manipulat-o pe grasomega aia. Se întreabă acum de 
câţi oameni va fi nevoie s-o care afară din apartamentul de la 
etajul al treilea. Cel puţin patru, aşa crede el. Dar sicriul! 

Sicriul o să fie ceva super! Ca pentru un elefant! 
Numai că se ofileşte imediat ce verifică website-ul şi vede 

că este offline. Da, sigur că s-a aşteptat ca Hodges să 
găsească o modalitate prin care să-l distrugă; numai că n-a 
crezut că o să se întâmple atât de repede. Iar numărul de 

telefon de pe ecran îl scoate din minţi, la fel ca înjurăturile 
din mesajele pe care i le lăsase Hodges sub Umbrela Albastră 

a lui Debbie în perioada lor de tatonări. Este numărul de 
urgenţă al unui centru de prevenire a suicidului. Nici măcar 
nu trebuie să verifice. Pur şi simplu ştie. 

Da, Hodges va veni după el. O mulţime de persoane de la 
Spitalul Municipal Kiner ştiu de existenţa acestei cabane, 

cumva intrate în legendă. Dar oare se va duce direct acolo? 
Brady nu crede nici măcar o clipă aşa ceva. În primul rând, 
pentru că Det. Pens. trebuie să ştie că vânătorii nu-şi iau 



 

— 364 — 

puştile acasă, ci le lasă la cabane (iar „Trofeu & Blană” este 

printre cele mai bine dotate din acest punct de vedere). În al 
doilea rând – şi mult mai important – Det. Pens. este un 
şacal dat dracu’ de viclean. Sigur, mai bătrân acum cu şase 

ani decât la confruntarea lor anterioară; şi fără îndoială că 
respiră mai greu şi nu îl prea mai ţin balamalele. Dar tot dat 

dracu’ de şmecher. Un animal care se apropie tiptil, dar care 
nu te atacă direct, ci te loveşte pe la spate atunci când te uiţi 
în altă parte. 

Să zicem că eu sunt Hodges. Cum am de gând să 
procedez? 

După o matură chibzuinţă, Brady se duce la dulap. Nu are 

nevoie decât de o scurtă trecere în revistă a memoriei lui 
Babineau (ce a mai rămas din ea) ca să aleagă o ţinută 

corespunzătoare pentru trupul în care locuieşte. Hainele se 
potrivesc perfect. Ia şi o pereche de mănuşi cu care să-şi 
protejeze degetele bolnave de artrită. Şi iese din cabană. 

Deocamdată ninge liniştit, iar vântul încă nu deranjează 
crengile copacilor. Toate acestea se vor schimba mai târziu, 

dar acum vremea este destul de plăcută pentru o plimbare pe 
proprietate. 

Se îndreaptă spre o stivă de lemne, acoperite cu o prelată 

veche şi câţiva centimetri de nea. În spatele ei se întinde cam 
un hectar de teren cu pini şi molizi bătrâni, care separă 
„Trofeu & Blană” de cabana lui Big Bob. Nici că se putea mai 

bine. 
Acum trebuie să ajungă la dulapul cu arme. Pistolul-

mitralieră este foarte bun, însă acolo se mai află şi alte 
lucruri care i-ar putea fi de folos. 

O, domnule detectiv Hodges, habar n-ai ce surpriză îţi 

pregătesc! îi spune Brady în gând, în timp ce se grăbeşte 
înapoi la cabană. 

23 

Jerome ascultă cu atenţie ce-i spune Hodges, după care 

clatină din cap. 
— Nici vorbă, Bill. Trebuie să merg şi eu. 
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— Ce trebuie tu să faci este să te duci acasă şi să fii alături 

de familia ta, îi zice Hodges. Mai ales alături de sora ta. A 
scăpat ca prin minune ieri. 

Stau într-un colţ din holul hotelului şi vorbesc foarte încet, 

deşi recepţionerul a migrat spre locuri mai calde. Jerome şi-a 
pus mâinile în şolduri şi se încruntă furios la fostul detectiv. 

— Dacă Holly poate să meargă… 
— Alta este situaţia noastră, spune Holly. Trebuie să 

înţelegi, Jerome. Eu nu mă înţeleg cu mama, nu m-am 

înţeles niciodată. Ne vedem cel mult o dată, de două ori pe 
an. Sunt fericită că nu mai stau cu ea şi sunt convinsă că şi 
ea este la fel de fericită că am plecat de acasă. Cât despre 

Bill… ştii bine că se va lupta din răsputeri cu boala, dar 
amândoi ştim care sunt şansele. Situaţia ta nu seamănă cu a 

noastră. 
— Este periculos, spune Hodges, şi nu ne putem baza pe 

elementul-surpriză. Ar fi mare dobitoc dacă nu s-ar gândi că 

fac tot ce pot ca să pun mâna pe el. Şi numai dobitoc nu 
este. 

— Am fost împreună în Sala Mingo, protestează Jerome. Şi 
când ţie ţi-a stat inima, am rămas doar eu şi cu Holly. Şi ne-
am descurcat. 

— Atunci a fost altfel, spune Holly. Atunci încă nu era în 
stare să danseze în capul tău. 

— Dar tot vreau să vin şi eu. 

Hodges dă din cap. 
— Te înţeleg, însă, cât încă mai sunt şef, îţi spun că n-ai 

să vii. 
— Dar… 
— Şi mai este un motiv, intervine Holly. Unul mult mai 

important. Amplificatorul este offline şi website-ul este 
închis. Dar au rămas două sute cincizeci de Zappit-uri 

activate. Avem deja o sinucidere şi nu putem spune poliţiei 
ce se petrece. Isabelle Jaynes zice că Bill se amestecă în 
treburi care nu-l mai privesc, iar ceilalţi ar crede că am 

înnebunit de-a dreptul. Dacă nouă ni se va întâmpla ceva, 
măcar să rămâi tu. Nu pricepi? 

— Ce pricep eu este că mă daţi la o parte, spune Jerome. 
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Acum parcă-i iarăşi puştiul acela deşirat pe care îl 

angajase Hodges să-i tundă gazonul cu mulţi ani în urmă. 
— Nu-i vorba doar despre asta, zice Hodges. S-ar putea să 

fiu nevoit să-l omor. De fapt, cred că aşa va fi. 

— Zău aşa, Bill! Crezi că nu ştiu? 
— Însă, din punctul de vedere al poliţiei şi al întregii lumi, 

omul pe care îl voi ucide este un neurochirurg respectat, pe 
nume Felix Babineau. De când am deschis agenţia, am fentat 
de multe ori tertipurile legale, dar treaba asta este diferită. 

Vrei să fii acuzat de complicitate la infracţiunea de omor din 
culpă? Poate chiar crimă cu premeditare? 

Jerome se foieşte, pus în încurcătură: 

— Dar pe Holly o laşi să rişte. 
Îi răspunde chiar ea: 

— Dintre noi trei, tu eşti singurul care are toată viaţa 
înainte. 

Deşi îl doare abdomenul la orice mişcare, Hodges se 

apleacă spre tânăr şi-l ia de gât. 
— Ştiu că nu-ţi convine. Nici nu mă aşteptam la altceva. 

Dar aşa este corect, din toate punctele de vedere. 
Jerome se gândeşte puţin, apoi oftează. 
— Înţeleg ce vrei să spui. 

Hodges şi Holly îl aşteaptă să continue, pentru că amândoi 
ştiu că nu-i suficient răspunsul acesta. 

— În regulă, zice Jerome în cele din urmă. Nu-mi place 

deloc, dar fie. 
Hodges se ridică de pe scaun, cu mâna apăsată pe burtă 

ca să-şi astâmpere durerea. 
— Atunci, haide să luăm SUV-ul ăla! Aş vrea să ajungem 

cât mai departe până ne va prinde viscolul. 

24 

Jerome stă sprijinit de capota Wranglerului şi se uită la ei 
cum ies din biroul Hertz cu cheile maşinii de teren. Se 
îndreaptă, o îmbrăţişează pe Holly şi îi şopteşte la ureche. 

— Ultima şansă! Luaţi-mă cu voi! 
Ea clatină din cap. 
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Tânărul îi dă drumul din braţe şi se întoarce spre Hodges, 

a cărui pălărie veche din fetru este deja albită de zăpadă. 
Fostul detectiv îi întinde mâna, spunând: 

— În alte împrejurări, aş vrea şi eu să te strâng în braţe, 

numai că acum m-ar durea prea tare. 
Cu ochii plini de lacrimi, Jerome se mulţumeşte să-i 

strângă mâna. 
— Ai grijă, omule! Ţinem legătura. Şi s-o aduci înapoi 

întreagă pe Hollyberry. 

— Exact asta vreau să fac, spune Hodges. 
Jerome se uită lung după ei când se urcă în Ford şi vede 

că Bill se aşază cu multă greutate în spatele volanului. Ştie 

că au dreptate, el ar avea cel mai mult de pierdut dintre toţi. 
Dar asta nu înseamnă că-i convine ce se întâmplă şi se simte 

ca un copil mic, trimis acasă la mămica. Îşi zice că ar putea 
să se ducă după ei, dar îl împiedică vorbele pe care i le-a 
spus Holly în holul hotelului. Dacă nouă ni se va întâmpla 
ceva, măcar să rămâi tu. 

Jerome se urcă în jeep şi porneşte spre casă. Abia a intrat 

pe şoseaua care traversează oraşul când se simte copleşit de 
un presentiment sumbru: nu îşi va mai vedea niciodată 
prietenii. Încearcă să-şi spună că nu-i decât o aiureală, o 

superstiţie absurdă iscată din nimic. Dar nu prea reuşeşte să 
se convingă de asta. 

25 

Ninsoarea devine serioasă când Hodges şi Holly ies din 

oraş şi pătrund pe Autostrada 47. Şofatul pe viscol îi 
aminteşte lui Hodges de un film science fiction pe care l-a 

văzut împreună cu Holly – mai precis, îi aduce aminte de 
momentul în care nava spaţială Enterprise intră în modulul 
de hiperviteză sau cum i s-o spune. Pe indicatoarele cu limită 

de viteză sclipesc avertizările: ALERTĂ VISCOL şi 65 km/h, 
dar el duce acul vitezometrului la nouăzeci şi şase de 

kilometri pe oră. Are de gând să păstreze viteza aceasta cât 
de mult va putea, poate pe o distanţă de cincizeci de 
kilometri. Sau poate doar treizeci. Puţinele maşini de pe 
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drum îl claxonează, cerându-i să încetinească. Şi reuşeşte 

să-şi controleze teama atunci când depăşeşte o coloană de 
TIR-uri greoaie, încărcate cu buşteni, care stârnesc în urma 
lor nori albi de zăpadă. 

Trece aproape o jumătate de oră până când Holly rupe 
tăcerea apăsătoare. 

— Ai luat armele cu tine, da? Le-ai pus în săculeţul ăla 
legat la gură, nu? 

— Da. 

Holly îşi desface centura de siguranţă (gest care îl 
nelinişteşte pe Hodges) şi scoate unul dintre revolvere. 

— Sunt încărcate? 

— Doar Glock-ul. Pe cel de calibrul .38 va trebui să-l 
încarci singură. Acela este pentru tine. 

— Nu ştiu cum să-l încarc. 
S-a oferit odată să o ia cu el la poligon, să obţină permis de 

portarmă, dar refuzul ei a fost vehement. Aşa că a renunţat, 

crezând că Holly nu va fi niciodată nevoită să tragă cu arma. 
Crezând că el nu o va pune niciodată într-o asemenea 

situaţie. 
— Ai să-ţi dai seama. Nu-i greu. 
Holly studiază revolverul Victory, având mare grijă ca nu 

cumva să atingă trăgaciul şi ţinând ţeava cât mai departe de 
faţă. După câteva secunde, reuşeşte să rotească butoiaşul. 

— Bravo! Acum bagă acolo cartuşele. 

Sunt două cutii cu cartuşe Winchester, de calibrul .38, 
130 de grame. Holly deschide una, se uită la proiectilele mici, 

din metal, aliniate cu vârfurile în sus, aidoma unor focoase în 
miniatură. Se strâmbă şi exclamă: 

— Câh! 

— Te descurci? 
Hodges tocmai depăşeşte un alt TIR, care împroaşcă apă, 

noroi şi gheaţă pe Fordul lor. Pe banda de circulaţie încă se 
mai văd porţiuni de asfalt, însă banda pentru depăşiri este în 
întregime acoperită cu zăpadă. Iar TIR-ul ăla din dreapta 

pare că nu se mai termină. 
— Nu-i nimic dacă nu poţi. 
— Nu cred că ai spus asta, se răţoieşte Holly la el. Îmi dau 
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seama cum se face. Şi un copil ar fi în stare să încarce o 

armă ca asta. 
Uneori chiar aşa se întâmplă, comentează Hodges în gând. 
— Vrei să zici că n-am să pot să trag în el. 

— Probabil că nu se va ajunge la asta. Dar, prin absurd, 
dacă aşa vor sta lucrurile, ai să poţi? 

— Da, răspunde Holly şi vâră câte un cartuş în fiecare 
dintre cele şase camere. Cu buzele răsfrânte şi strângând din 
ochi, împinge uşor butoiaşul înapoi la locul lui. Parcă i-ar fi 

teamă ca nu cumva să-i explodeze în mână. 
— Acum spune-mi unde-i piedica. 
— Nu are. Aşa sunt făcute revolverele. Cocoşul este tras în 

jos şi n-ai nevoie de altceva. Pune-l în geantă. Şi cutiile cu 
gloanţe. 

Holly face ce i-a cerut, după care îşi lasă geanta la 
picioare, pe podeaua Fordului. 

— Şi nu-ţi mai muşca buzele, o să înceapă să-ţi sângereze 

dacă nu te potoleşti! 
— Am să încerc, dar situaţia asta-i foarte stresantă, Bill. 

— Ştiu. 
Au depăşit TIR-ul şi au revenit pe banda lor. Bornele 

kilometrice se succed îngrozitor de lent, iar durerea din 

abdomen s-a transformat într-o meduză fierbinte care şi-a 
întins tentaculele în tot trupul lui, ajungându-i chiar până în 
gât. Pe vremuri, acum vreo douăzeci de ani, a încolţit un hoţ 

pe un teren viran. Şi hoţul ăla l-a împuşcat în picior. Durerea 
de atunci semăna cu asta, numai că durerea aceea trecuse în 

cele din urmă. Nu crede că durerea de acum va trece 
vreodată. Poate că medicamentele vor reuşi s-o slăbească, 
dar probabil că nu pentru mult timp. 

— Şi dacă nu-l găsim acolo, Bill? Te-ai gândit la asta? Te-
ai gândit? 

Da, s-a gândit. Şi habar n-are ce ar urma să facă în 
această situaţie. 

— Haide să nu ne facem griji deocamdată! 

Se aude soneria telefonului mobil. Fără să-şi ia ochii de la 
drum, îl scoate din buzunarul de la haină şi i-l dă lui Holly. 

— Alo, Holly la telefon. 
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Ascultă, după care mişcă din buze spre Hodges: Mimoza cu 
Ochii Cenuşii. 

— Îhî, îhî… da… bine, înţeleg… nu, nu poate, este extrem 
de ocupat acum, dar am să-i spun eu. 

Mai ascultă puţin, după care spune: 
— Ţi-aş zice, Izzy, dar nu m-ai crede. 

Închide telefonul şi i-l pune la loc în buzunar. 
— Sinucideri? o întreabă Hodges. 
— Deja trei, cu tot cu băiatul care s-a împuşcat în faţa 

tatălui său. 
— Zappit-uri? 

— La două dintre cele trei adrese. Poliţiştii sosiţi la a treia 
nu au apucat încă să-l caute. Au încercat să salveze copilul, 
dar a fost prea târziu. Se spânzurase. Izzy pare aproape 

scoasă din minţi. Mi-a cerut să-i spun totul. 
— Dacă noi păţim ceva, atunci Jerome o să-i spună lui 

Pete şi Pete o să-i spună ei. Cred că acum este pregătită să 

ne asculte. 
— Trebuie să-l oprim înainte să mai omoare şi alţi copii. 

Probabil o face chiar acum, îşi zice Hodges. 
— O să-l oprim. 
Kilometrii trec unul după altul. Hodges este nevoit să 

reducă viteza la optzeci de kilometri pe oră. Apoi, când simte 
că Fordul este pe cale să execute o figură de patinaj artistic 

în spatele unui camion de aprovizionare pentru magazinele 
Walmart, încetineşte până la şaptezeci. A trecut deja de ora 
trei, iar lumina a început să se scurgă încet din ziua aceasta 

cu ninsoare deasă, când Holly vorbeşte din nou. 
— Mulţumesc. 
Hodges întoarce capul spre ea o fracţiune de secundă şi o 

priveşte întrebător. 
— Pentru că nu m-ai făcut să te implor să mă iei cu tine. 

— Fac doar ce a recomandat psihoterapeuta ta, spune 
Hodges. Îţi ofer cât mai multe ocazii ca să-ţi închei socotelile 
cu trecutul. 

— Glumeşti? Ştii că nu-mi dau niciodată seama când 
glumeşti. Ai un umor extrem de sec, Bill. 

— Nu glumesc. Asta-i problema noastră, Holly. Doar a 
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noastră şi a nimănui altcuiva. 

Un indicator verde se întrezăreşte prin bezna cea albă. 
— Drumul Naţional 79, spune Holly. Pe aici trebuie să 

ieşim. 

— Slavă Domnului! exclamă Hodges. Nu-mi place să 
conduc pe autostrăzi nici când e soare. 

26 

Conform informaţiilor furnizate de iPadul lui Holly, 

Service-ul Auto al lui Thurston se află la douăzeci de 
kilometri distanţă, dar le ia jumătate de oră ca să ajungă 

acolo. Fordul se descurcă bine pe drumul acoperit cu zăpadă, 
dar acum s-a înteţit vântul. La radio se zice că va începe 
vijelia pe la opt seara. La fiecare rafală, când drumul se 

acoperă cu câte un alt strat de zăpadă, Hodges încetineşte la 
douăzeci de kilometri pe oră şi merge aşa până când reuşeşte 

să vadă din nou drumul din faţă. 
Telefonul lui Holly sună chiar atunci când Fordul virează 

pe lângă semnul mare şi galben cu sigla companiei Shell. 

— Stai şi vorbeşte, îi spune Hodges. Am să mă grăbesc cât 
pot de tare. 

Coboară din maşină şi îşi îndeasă mai bine pălăria pe cap 

ca să nu i-o zboare vântul. Rafale ca de mitralieră îi lovesc 
gulerul la ceafă în timp ce merge greoi prin zăpadă până la 

clădirea service-ului. Îi pulsează dureros tot abdomenul, de 
parcă ar fi înghiţit cărbuni aprinşi. Nu-i nimeni la pompele de 
benzină şi toată parcarea este pustie. Nu sunt aici decât ei, 

cu Fordul lor Expedition, lăsat cu motorul pornit. Băieţii de 
la deszăpezire au plecat să-şi câştige banii pe care li-i va 

aduce acest prim viscol puternic al anului, care dezlănţuie 
acum un iad îngheţat peste pământ. 

Pe Hodges îl trec în prima clipă toţi fiorii, pentru că are 

senzaţia că în spatele tejghelei se află Al-Bibliotecă: aceiaşi 
pantaloni verzi, de lucru; acelaşi păr alb, uşor îngălbenit, 
care iese pe sub marginile şepcii. 

— Ce v-a scos din casă într-o după-amiază atât de 
furtunoasă ca asta? îl întreabă tipul, privind pe lângă 
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Hodges. Sau s-a făcut deja seară? 

— Nici mult nu mai are, spune Hodges. 
Nu are timp de conversaţie – în oraş sunt copii care ar 

putea chiar acum să se arunce de la etaj sau să înghită 

pumni de somnifere –, însă are nevoie de ajutorul acestui 
bătrân. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Thurston? 
— În carne şi oase. De vreme ce nu aţi oprit la pompe, mai 

că mi-a venit să cred că sunteţi aici ca să mă jefuiţi. Numai 

că îmi păreţi puţin cam prea înstărit pentru un amărât de 
hoţ. Veniţi de la oraş? 

— Da, răspunde Hodges, şi mă cam grăbesc. 

— Aşa se grăbesc orăşenii mereu, comentează Thurston, 
lăsând din mâini revista de vânătoare Field & Stream din 

care a citit până acum. Deci ce doriţi? Îndrumări? Frate, sper 
să vreţi să ajungeţi undeva în apropiere, altminteri nu vă văd 
prea bine. 

— Şi eu cred că-i aproape. O cabană de vânătoare, care se 
numeşte „Trofeu & Blană”. Aţi auzit de ea? 

— Sigur c-am auzit, zice Thorston. Locul ăla al doctorilor, 
chiar lângă cabana lui Big Bob. Tipii ăia au maşini bengoase, 
Jaguar şi Porsche, şi la mine şi le alimentează, fie la venire, 

fie la plecare. 
Pronunţat de el, Porsche devine poşa, de parcă ar da unui 

ucenic bucătar reţeta pentru ouă ochiuri preparate la foc 
mic. 

— Da’ nu cred că-i cineva acolo pe vremea asta. Sezonul de 

vânătoare se termină pe nouă decembrie, şi vorbesc aici de 
vânătoarea cu arcul. Aia cu puşca se termină în ultima zi din 

noiembrie şi toţi doctorii folosesc doar puşti. D-alea babane. 
Cred că le place să creadă că sunt în Africa. 

— N-a oprit nimeni aici mai devreme? Cineva cu o maşină 

veche, cu multe pete de grund? 
— Nţ! 
Din atelier apare un tânăr care-şi şterge mâinile cu o 

cârpă. 
— Am văzut eu maşina aia, tataie. Un Chevy rablagit. 

Eram în faţă, de vorbă cu Spider Willis, când a trecut pe 
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lângă noi. 

După care i se adresează lui Hodges: 
— Am observat-o doar pentru că nu prea sunt multe case 

în direcţia în care mergea, plus că nu era nici vreo maşină 

zdravănă, cum e a dumneavoastră. 
— Puteţi să-mi spuneţi cum ajung la cabana aia? 

— Nimic mai simplu, zice Thurston. Aşa ar fi într-o zi 
senină. Mergeţi tot în direcţia aia, cam vreo… 

Se uită spre tânăr. 

— Tu cam cât zici, Duane? Să tot fie vreo cinci kilometri şi 
un pic? 

— Mai degrabă şase jumate, spune Duane. 

— Mă rog, facem o medie şi zicem că-s cinci jumate, decide 
Thurston. Uitaţi-vă în stânga, după doi stâlpi roşii. Sunt 

foarte înalţi, peste doi metri. Numai că plugul a trecut deja de 
două ori pe acolo şi a făcut nişte nămeţi cât casa. Aşa că 
aveţi grijă şi căscaţi bine ochii, că tot n-aveţi prea multe de 

văzut. Să ştiţi că o să fiţi nevoit să treceţi prin troiene ca 
buldozerul. Sau poate că v-aţi adus o lopată. 

— Cred că maşina mea o să facă faţă, spune Hodges. 
— Mda, posibil. Oricum, n-o să păţească nimic prea rău, 

că zăpada n-a apucat să se întărească. Aşa vezi, şi cum 

ziceam: mergeţi un kilometru jumate, poate doi, şi ajungeţi la 
o bifurcaţie. Printr-o parte ajungeţi la cabana lui Big Bob, 
prin aialaltă, la „Trofeu & Blană”. Nu mai ştiu care-i una şi 

care-i alta, da’ ţin minte că erau săgeţi indicatoare. 
— Încă mai sunt, spune Duane. Cabana lui Big Bob este 

pe dreapta. „Trofeu & Blană” e pe stânga. Ştiu ce spun, 
pentru că în octombrie trecut am refăcut acoperişul de la 
cabana lui Big Bob Rowan. Cred că aveţi o treabă foarte 

importantă, domnule, de v-aţi pornit la drum într-o zi ca 
asta. 

— Credeţi că SUV-ul meu va reuşi să ajungă până acolo? 
— Sigur, îi răspunde Duane. Sunt copaci mari pe marginea 

drumului şi l-au mai protejat de zăpadă. Plus că duce la vale, 

spre lac. Niţel mai greu o să fie să plecaţi de acolo. 
Hodges îşi scoate portofelul din buzunarul de la spate al 

pantalonilor – Dumnezeule, îl doare chiar şi când face 
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mişcarea asta simplă! – şi le arată legitimaţia de poliţie, cu 

ştampila roşie de PENSIONAT pe ea. O pune pe tejghea şi 
aşază alături o carte de vizită cu sigla agenţiei „Ce-am găsit al 
meu să fie”. 

— Domnilor, puteţi să ţineţi un secret? 
Bunicul şi nepotul dau din cap, cu ochii lucind de 

curiozitate. 
— Trebuie să înmânez o citaţie, da? Este vorba despre o 

cauză civilă, în care prejudiciul este reprezentat de un număr 

din şapte cifre. Bărbatul pe care l-aţi văzut trecând, acela cu 
Chevroletul cu pete de grund, este un doctor pe nume 
Babineau. 

— Îl vedem în fiecare noiembrie, spune membrul mai 
vârstnic al familiei Thurston. Mereu cu nasul pe sus. Aşa de 

multe ifose îşi dă, că-i clar că se crede mai presus decât toţi 
ăia din jur. Numa’ că el are un BMW. 

— Astăzi a luat prima maşină pe care a putut pune mâna, 

zice Hodges. Şi dacă nu apuc să-i înmânez citaţia asta până 
la miezul nopţii, nu o să mai poată fi chemat în judecată şi o 

bătrână – şi aşa fără prea multe resurse – nu va mai fi 
despăgubită. 

— Malpraxis? întreabă Duane. 

— Prin urmare, înţelegeţi că, deşi nu-mi convine situaţia, 
trebuie neapărat să mă duc după el. 

Iar voi veţi ţine minte ce v-am spus, îşi zice Hodges. Şi 

asta, şi numele lui Babineau. 
Bătrânul Thurston îi propune: 

— Pot să vă împrumut un snowmobil, dacă vreţi. Am două 
în magazia din spate. Pisica Polară are paravântul destul de 
înalt. Sigur, vă va fi foarte frig, dar măcar aşa veţi fi sigur că 

veţi reuşi să vă întoarceţi. 
Pe Hodges îl mişcă oferta aceasta, venită din partea unui 

necunoscut. Însă clatină din cap. Snowmobilele fac mult 
zgomot. Iar el bănuieşte că omul care se află acum la cabana 
„Trofeu & Blană”, indiferent dacă-i Brady ori Babineau ori o 

combinaţie sinistră a celor doi, îl aşteaptă. Singurul avantaj 
este ora incertă a sosirii. 

— Mă voi duce acolo cu partenera mea, spune Hodges, şi 
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ne vom face mai târziu griji despre cum vom reuşi să plecăm. 

— Tiptil, ca să-l luaţi prin surprindere, da? spune Duane, 
atingându-şi cu degetul buzele zâmbitoare. 

— Ăsta-i planul. Aş avea pe cine să sun ca să ne ia de 

acolo dacă totuşi ne înzăpezim? 
— Sunaţi la noi. 

Thurston ia o carte de vizită dintr-o tăviţă din plastic de 
lângă casa de marcat şi i-o întinde. Am să-l trimit ori pe 
Duane, ori pe Spider Willis. Dar să nu fie prea târziu şi o să 

vă coste patruzeci de dolari. Cred că vă puteţi permite, că 
doar lucraţi la un caz de milioane. 

— Telefoanele mobile au semnal acolo? 

— Cel mai bun, zice Duane. Este o antenă chiar pe malul 
sudic al lacului. 

— Asta-i o veste bună. Mulţumesc. Vă mulţumesc 
amândurora. Dă să plece, dar îl aude pe bătrân: 

— Pălăria aia nu vă e de niciun folos pe vremea asta. Luaţi 

de aici. Şi îi oferă o căciulă tricotată, cu un ciucure mare şi 
portocaliu în creştet. 

— Îmi pare rău că n-am şi nişte cizme mai groase să vă 
dau. 

Hodges îi mulţumeşte, ia căciula, îşi scoate pălăria şi o 

pune pe tejghea. Are sentimentul că îi va aduce ghinion; are 
sentimentul că exact asta trebuie să facă. 

— Victimă colaterală, zice el. 

Cei doi zâmbesc, nepotul dezvelind ceva mai mulţi dinţi 
decât bunicul. 

— E bine aşa, spune bătrânul, dar sunteţi absolut convins 
că-i musai să mergeţi până la lac, domnule… 

Aruncă o privire la cartea de vizită şi continuă: 

— …domnule Hodges? Păreţi cam palid. 
— Am o păcătoasă de răceală, spune el. Păţesc asta în 

fiecare iarnă. Vă mulţumesc din nou. Amândurora. Şi, dacă 
din întâmplare va suna aici domnul doctor Babineau… 

— Nu ştim nimic, spune Thurston cel Bătrân. E prea fudul 

şi nu ne place. 
Hodges porneşte spre uşă şi, din senin, din iarbă verde, o 

durere cum n-a mai simţit niciodată îl străpunge din 
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abdomen până în maxilare. Parcă l-a lovit o săgeată de foc. 

Se clatină puternic pe picioare. 
— Sigur vă simţiţi bine? se nelinişteşte bătrânul, dând să 

iasă de după tejghea ca să se apropie de el. 

— Mda, n-am nimic. 
Bine ar fi! 

— M-a apucat un cârcel la picior. De la cât timp am stat la 
volan. Am să mă întorc să-mi recuperez pălăria. 

Dacă am noroc, adaugă el în gând. 

27 

— Da’ mult ai mai stat înăuntru, îl întâmpină Holly. Sper 
că le-ai zis o poveste bună. 

— Citaţie. 

Hodges n-are nevoie să spună mai multe: au folosit 
pretextul cu citaţia în nenumărate rânduri. Toţi oamenii îţi 

sar în ajutor, atâta vreme cât nu-i numele lor pe citaţie. 
— Cine era la telefon? 
Se gândeşte că Jerome a vrut să ştie cum merg lucrurile. 

— Izzy Jaynes. Au primit încă două apeluri: o tentativă şi o 
sinucidere. Cea care a dat greş era o fată care s-a aruncat de 
la etajul al doilea. A aterizat pe un morman de zăpadă şi s-a 

ales doar cu câteva fracturi. Celălalt a fost un băiat care s-a 
spânzurat în debara. A lăsat un bilet pe pernă. Un singur 

cuvânt – Beth – şi un desen cu o inimă sfâşiată în două. 
Roţile Fordului Expedition derapează puţin când Hodges 

bagă maşina în viteză şi dă înapoi până pe drumul naţional. 

Trebuie să aprindă faza scurtă a farurilor. Lumina lor 
transformă ninsoarea într-un perete alb, scânteietor. 

— Ştii că numai noi putem să ne ocupăm de asta, spune 
Holly. Dacă este cu adevărat Brady, nu ne-ar crede nimeni. 
Ar pretinde că este Babineau şi ar născoci o poveste despre 

cât de tare s-a speriat şi de-aia a fugit. 
— Şi nu s-a gândit să sune la poliţie după ce Al-Bibliotecă 

a împuşcat-o pe nevastă-sa? Nu ţine. 
— Poate că nu, dar dacă va intra în altcineva? Dacă a 

intrat în Babineau, cine ştie în cine ar mai putea să se 
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strecoare? Nu, doar noi trebuie să ne ocupăm de el, chiar 

dacă este posibil să fim arestaţi pentru crimă. Crezi că s-ar 
putea să fim arestaţi, Bill? Crezi crezi crezi? 

— O să ne gândim mai târziu la asta. 

— Nu sunt sigură că aş putea să trag în cineva. Nici măcar 
în Brady Hartsfield, dacă arată ca altă persoană. 

Hodges repetă: 
— O să ne gândim mai târziu la asta. 
— Bine. De unde ai căciula aia? 

— Am primit-o în schimbul pălăriei. 
— Moţul ăla din vârf e tare caraghios, dar cred că-ţi ţine de 

cald. 

— O vrei tu? 
— Nu. Dar, ştii ceva, Bill? 

— Iisuse, Holly! Ce să ştiu? 
— Arăţi ridicol. 
— Nu rezolvi nimic cu linguşelile astea. 

— Eşti sarcastic. Bine. Cât mai avem până la cabană? 
— Opinia unanimă este că mai facem cinci kilometri şi 

jumătate pe drumul ăsta, după care trebuie să intrăm pe un 
drum de ţară. 

Holly nu mai spune nimic timp de cinci minute. Fordul îşi 

face cu greu drum prin ninsoare. Şi încă n-a început urgia 
aia adevărată, îşi zice Hodges. 

— Bill? 

— Acum ce mai e? 
— Tu n-ai cizme şi mie mi s-au terminat pastilele de 

Nicorette. 
— Aprinde-ţi un joint. Îţi dau voie. Dar stai cu ochii după 

doi stâlpi roşii pe stânga. Trebuie să-i vezi curând. 

Holly nu-şi aprinde jointul, ci se îndreaptă în scaun şi stă 
cu ochii aţintiţi pe geam. Nici nu pare să simtă când Fordul 

derapează din nou, destul de tare de data aceasta. După doar 
un minut, arată spre stânga. 

— Ăia sunt stâlpii? 

Da, ăia sunt. Plugurile i-au îngropat în troiene până 
aproape de vârf şi dacă se mai văd patruzeci de centimetri 
din ei. Însă roşul acela intens nu are cum să treacă 
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neobservat. Hodges apasă uşurel pedala de frână, opreşte 

maşina, după care o întoarce cu faţa la mormanele de 
zăpadă. Şi îi spune lui Holly acelaşi lucru pe care obişnuia 
să-l spună fiicei sale atunci când o urca în caruselul din 

Parcul de Distracţii din Lakewood. 
— Ai grijă să nu-ţi sară proteza din gură! 

Holly, care mereu ia lucrurile ad litteram, îi răspunde 
ofensată: 

— N-am proteză! 

Dar se sprijină cu mâna de bordul maşinii. 
Hodges apasă foarte încet pedala de acceleraţie şi porneşte 

spre nămeţi. Se aşteaptă la un impact, dar nici vorbă de aşa 
ceva. A avut dreptate Thurston când a zis că zăpada nu a 
apucat încă să se întărească. Însă acoperă geamurile şi 

parbrizul maşinii, orbindu-i pentru moment. Porneşte 
ştergătoarele şi, după ce acestea curăţă zăpada, vede în faţă 
un drum îngust de ţară, peste care ninsoarea aşterne în 

grabă o plapumă albă. Din când în când, cad bufnind alţi 
bulgări de zăpadă de pe crengile de deasupra lui. Nu se văd 

urme de maşină, dar asta nu înseamnă nimic. Dacă au fost, 
au dispărut deja. 

Stinge farurile şi înaintează cu viteză de melc. Nu mai vede 

aproape nimic, dar se ghidează după copacii de pe margine. 
Drumul pare interminabil – urcă şi coboară, face zigzaguri, 

urcă şi coboară din nou –, dar în cele din urmă ajung la locul 
unde se bifurcă. Hodges n-are nevoie să coboare din maşină 
ca să vadă mai bine ce scrie pe săgeţi. La stânga, printre 

copacii albiţi, se vede o lumină foarte slabă. Acolo-i cabana 
„Trofeu & Blană”. Şi este cineva acasă. Roteşte volanul şi 
porneşte încet pe drumul din dreapta. 

Nici el şi nici Holly nu ridică ochii, aşa că nici el şi nici 
Holly nu observă camera de supraveghere. Dar camera de 

supraveghere îi observă pe ei. 

28 

În timp ce Hodges şi Holly trec prin troienele de zăpadă 
lăsate de plug în urma lui, Brady stă în faţa televizorului. 



 

— 379 — 

Este îmbrăcat cu canadiana de iarnă a lui Babineau şi s-a 

încălţat cu cizmele lui. Însă nu şi-a pus mănuşile, căci 
trebuie să aibă mâinile goale, dacă va fi cazul să folosească 
pistolul. Pe un genunchi ţine o cagulă neagră. Când va veni 

clipa, îşi va acoperi cu ea chipul şi părul argintiu aparţinând 
lui Babineau. Nu-şi dezlipeşte deloc ochii de la ecran, în 

vreme ce se joacă nervos cu creioanele şi pixurile din craniul 
de ceramică. Trebuie neapărat să aibă o perspectivă cât se 
poate de clară asupra situaţiei. Când va veni Hodges, el va fi 

acela care-i va stinge farurile. 
Oare l-a luat cu el şi pe puţoiul ăla de negrotei? se 

întreabă Brady. Ei, cât de tare ar fi! Doi la preţ de… 

Iată-l! 
Se temea ca nu cumva boşorogul de Det. Pens. să se 

înzăpezească şi să nu mai ajungă. Dar şi-a făcut griji 
degeaba. Zăpada este încă moale, iar Fordul negru şi solid 
trece uşor prin ea. Brady se apropie de ecran şi mijeşte ochii, 

dar nu-şi poate da seama dacă în maşină este doar o singură 
persoană, dacă sunt două, sau zece. Are pistolul-mitralieră, 

cu care poate să elimine un întreg pluton dacă este cazul. 
Însă unde ar mai fi toată distracţia? Îl vrea pe Hodges viu. 

Pentru început, cel puţin. 

O singură întrebare trebuie să mai primească răspuns: va 
alege drumul drept şi va face la stânga, sau o va lua la 
dreapta? Brady pune prinsoare că Det. Pens. K. William 

Hodges va alege calea spre cabana lui Big Bob. Nu se înşală. 
După ce SUV-ul dispare în zăpadă (sclipind scurt din stopuri, 

când Hodges virează în direcţia aceea), Brady pune craniul 
cu creioane lângă telecomandă şi ia în mână un obiect care 
aştepta pe măsuţa din faţa canapelei. Un obiect absolut 

inofensiv, atunci când este utilizat aşa cum se cuvine… ceea 
ce n-au făcut-o niciodată Babineau şi amicii lui. Or fi fost ei 

doctori buni, dar aici, în sălbăticie, îşi scoteau adesea măştile 
respectabile şi se transformau în băieţi răi. Îşi trage peste cap 
această piesă de valoare şi îi lasă şnurul elastic să atârne în 

faţa canadienei. Apoi îşi pune cagula, ia pistolul şi se 
îndreaptă spre uşă. Inima îi bate cu putere şi, pentru 
moment, nu-l mai deranjează deloc artrita din degetele lui 
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Babineau. 

Răzbunarea este o curvă şi curva a revenit. 

29 

Holly nu îl întreabă pe Hodges de ce a luat-o la dreapta. 
Este nevrotică, nu proastă. Fostul detectiv conduce încet, 

uitându-se mereu în stânga, studiind luminile care vin de 
acolo. Când ajunge în dreptul lor, opreşte motorul. S-a făcut 
deja întuneric, iar atunci când se întoarce să se uite la Holly, 

acesteia i se pare o clipă că prietenul ei are un craniu în locul 
capului. 

— Tu rămâi aici, îi şopteşte Hodges. Trimite-i un mesaj lui 
Jerome, spune-i că suntem bine. Eu am s-o iau prin pădure 
şi am să-l prind. 

— Dar nu viu, nu-i aşa? 
— Nu, dacă am să-l văd cu un Zappit în mână. 

Probabil şi fără Zappit. 
— Nu putem risca. 
— Atunci crezi că el este. Brady. 

— Chiar dacă ar fi Babineau, este vârât în povestea asta. 
Până la gât. 

Însă da, la un moment dat s-a convins şi el că mintea lui 

Brady Hartsfield controlează acum trupul lui Babineau. 
Presentimentul acesta este mult prea puternic ca să i se mai 

opună şi a dobândit forţa realităţii. 
Dumnezeu să mă ajute dacă îl omor şi după aia constat că 

m-am înşelat, îşi spune el. Dar cum voi afla adevărul? Cum 

aş putea să fiu sigur? 
Se aşteaptă ca Holly să protesteze, să-i spună că trebuie să 

vină şi ea. Însă nu-i spune decât: 
— Nu cred că am să fiu în stare să scot maşina de aici 

dacă tu păţeşti ceva, Bill. 

Îi dă cartea de vizită a lui Thurston. 
— Dacă nu mă întorc în zece minute – nu, mai bine 

cincisprezece – sună-l pe tipul ăsta. 

— Şi dacă aud focuri de armă? 
— Dacă eu trag şi sunt în regulă, am să claxonez din 
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maşina lui Al-Bibliotecă. De două ori, foarte scurt. Dacă nu 

auzi semnalul ăsta, atunci mergi tot înainte, până ajungi la 
cealaltă cabană. A lui Big Bob. Forţează uşa, intră şi 
ascunde-te bine undeva. După aia, sună-l pe Thurston. 

Hodges se apleacă peste consola dintre scaune şi, pentru 
prima dată de când se cunosc, o sărută pe buze. Holly este 

mult prea surprinsă ca să-i răspundă la sărut, dar nu se 
fereşte. Când Hodges se retrage, ea priveşte tulburată în jos 
şi spune primul lucru care-i trece prin minte. 

— Bill, eşti în pantofi! O să-ţi degere picioarele! 
— Nu-i prea multă zăpadă printre copaci, doar vreo câţiva 

centimetri. 
Pe bune? De picioare degerate îi arde lui acum? 
Găseşte comutatorul şi stinge lumina din interiorul 

maşinii. Apoi coboară, încercând să-şi stăpânească gemetele 
de durere. Holly aude şuieratul vântului printre brazi. Dacă 
vântul ar avea voce, atunci vocea aceasta ar jeli. Apoi Hodges 

închide portiera şi nu se mai aude nimic. 
Holly stă nemişcată, urmărind cu privirea cum silueta lui 

neagră se contopeşte cu siluetele şi mai negre ale copacilor. 
Când nu le mai poate deosebi, se dă şi ea jos din maşină şi 
porneşte după el. Are în buzunarul paltonului revolverul 

Victory, folosit de tatăl lui Hodges în anii cincizeci, pe când 
patrula străzile, iar în locul unde acum este Sugar Heights se 

afla o pădure. 

30 

Pas cu pas, Hodges înaintează anevoie spre luminile 
cabanei „Trofeu & Blană”. Ninsoarea îi biciuieşte faţa, i se 

depune pe pleoape, i se agaţă de gene. Săgeata aceea de foc 
s-a întors şi i-a aprins toate măruntaiele. Stropi mari de 
transpiraţie i se preling pe obraji. 

Bine măcar că picioarele nu mă ard, îşi spune el. Şi chiar 
în momentul acesta se împiedică de un buştean acoperit cu 

zăpadă şi cade. Aterizează fix pe partea stângă şi îşi îngroapă 
faţa în mâneca de la palton ca să nu ţipe. Simte un lichid 
fierbinte care-i udă chiloţii. 
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Am făcut pe mine! îşi spune el. Am făcut pe mine ca un 

copil mic! 
Când îl mai lasă puţin durerea, încearcă să se ridice în 

picioare. Nu poate. Umezeala fierbinte din chiloţi se face tot 

mai rece. Are efectiv senzaţia că membrul i se zgribuleşte şi 
se retrage, încercând să scape de acolo. Se apucă de o 

creangă foarte joasă şi încearcă din nou să se ridice. Creanga 
se frânge. Se uită prosteşte la ea, simţindu-se în pielea unui 
personaj de desene animate – poate Wile E. Coyote – şi 

aruncă bucata care i-a rămas în mână. Chiar atunci o altă 
mână îl apucă de subraţ. 

Atât de mare îi este surpriza că e cât pe ce să ţipe şi nu 

mai are faţa îngropată în mânecă. Dar imediat o aude pe 
Holly şoptindu-i la ureche: 

— Hopa sus, Bill! Haide! 
Hodges reuşeşte să se ridice cu ajutorul ei. Vede printre 

copaci luminile cabanei: sunt aproape acum, la nici patruzeci 

de metri de ei. Se uită la Holly şi vede că are părul şi obrajii 
ninşi. Din senin, îşi aminteşte de biroul unui anticar, pe 

nume Andrew Halliday. Şi cum el împreună cu Holly şi 
Jerome l-au descoperit mort acolo. Şi cum le-a zis să nu vină 
după el, însă… 

— Holly, dacă ţi-aş spune să te întorci la maşină, m-ai 
asculta? 

— Nu. 

Holly vorbeşte în şoaptă. Amândoi vorbesc în şoaptă. 
— Probabil că vei fi nevoit să-l împuşti şi ai nevoie de 

ajutor. 
— Trebuia să-mi asiguri spatele, Holly. Să fii poliţa mea de 

asigurare. 

Transpiraţia îi curge prin toţi porii. Slavă Domnului că e 
lung paltonul! Nu vrea ca Holly să afle că s-a scăpat pe el. 

— Jerome este poliţa ta de asigurare, spune ea. Eu îţi sunt 
parteneră. Ăsta-i motivul pentru care m-ai luat cu tine, chiar 
dacă nu ţi-ai dat seama. Şi asta este ce-mi doresc. Ce mi-am 

dorit mereu. Haide, acum! Sprijină-te de mine. Haide să 
terminăm odată! 

Înaintează amândoi încet printre copacii rămaşi. Lui 
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Hodges parcă nici nu-i vine să creadă cum de-i suportă Holly 

greutatea. Se opresc la marginea poienei din jurul cabanei. 
Lumina arde în două camere. Judecând după licărul slab 
care vine din încăperea mai apropiată de locul unde se află 

ei, Hodges presupune că acolo trebuie să fie bucătăria. Unde 
este aprinsă o singură lumină, probabil aceea de deasupra 

plitei. Prin cealaltă fereastră se vede un pâlpâit neregulat, 
care probabil că vine de la focul aprins în cămin. 

— Intrăm pe acolo, spune el, arătând cu mâna. Şi după aia 

mergem la fel ca soldaţii din patrula de noapte. Adică în 
patru labe. 

— Eşti în stare? 

— Mda. 
S-ar putea să-i fie chiar mai uşor. 

— Vezi candelabrul? 
— Da. Pare făcut din oase. Câh. 
— Acolo este livingul şi probabil că el este înăuntru. Dacă 

nu este, aşteptăm până apare. Îl împuşc dacă-l văd cu un 
Zappit în mână. Niciun „mâinile sus”, niciun „în genunchi, 

cu mâinile la ceafă”. Ai ceva împotrivă? 
— Nimic. 
Se lasă în patru labe. Hodges nu-şi scoate Glock-ul din 

buzunar, de teamă ca nu cumva să-l umple cu zăpadă. 
— Bill. 
Şoapta ei este atât de slabă, că abia o aude peste rafalele 

de vânt. 
Se întoarce să se uite la ea şi vede că îi întinde una dintre 

mănuşile ei. 
— Mi-e prea mică, spune el. 
Acum îşi aduce aminte de vorbele celebre ale lui Johnnie 

Cochran61: Dacă mănuşa nu-i vine bine înseamnă că trebuie 
să-mi achitaţi clientul. Ce tâmpenii îi dau prin cap omului în 

momente ca astea! Dar oare el a mai trecut vreodată prin aşa 
ceva? 

— Îndeasă-ţi mâna în ea cum poţi, şopteşte Holly. Nu 

                                                 
61 Johnnie L. Cochran Jr. (1937-2005) 2 avocat care l-a apărat pe O. J. 

Simpson şi i-a obţinut achitarea (n.tr.). 
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trebuie să-ţi fie îngheţată când tragi. 

Are dreptate şi Hodges reuşeşte să şi-o pună cât de cât. 
Este prea scurtă ca să-i acopere toată mâna, dar are degetele 
la cald şi asta contează. 

Înaintează în patru labe, cu Hodges în frunte. Nu i-a trecut 
durerea, dar, pentru că nu mai stă în picioare, săgeata aia 

din burtă arde mocnit, nu cu flacără mare. 
Trebuie să-mi păstrez puterile, îşi spune el. O să am nevoie 

de ele. 

De la marginea pădurii şi până la fereastra prin care se 
vede candelabrul sunt vreo doisprezece, cincisprezece metri. 
Dar pe la jumătatea drumului deja nu-şi mai simte mâna 

dezgolită. Mai că nu-i vine să creadă că şi-a adus aici cea mai 
bună prietenă şi că merg amândoi de-a buşilea prin zăpadă, 

ca nişte copii care se joacă de-a războiul. Şi că sunt la mare 
depărtare de oricine le-ar putea sări în ajutor. Da, sigur, a 
avut motivele lui ca să acţioneze astfel şi i s-au părut pline de 

noimă atunci când le-a înşirat în holul hotelului de lângă 
Aeroportul Hilton. Acum nu i se mai par aşa. 

Aruncă o privire spre stânga şi vede rabla uriaşă şi 
adormită a lui Al-Bibliotecă. Aruncă o privire spre dreapta şi 
vede o stivă de lemne acoperită cu un strat gros de zăpadă. 

Dă să se uite din nou în faţă, la fereastra livingului, dar 
imediat întoarce capul spre stiva aia de lemne. Sirena de 
alarmă pe care o are în cap porneşte puţin cam prea târziu. 

Acum vede urmele din zăpadă. Din cauza unghiului, nu a 
putut să le observe de la marginea pădurii. Urmele astea duc 

din spatele casei până la grămada aia cu lemne de foc. A ieşit 
pe uşa de la bucătărie, îşi spune Hodges. Din cauza asta este 
aprinsă lumina şi acolo. Trebuia să-mi fi dat seama. Şi mi-aş 

fi dat, dacă nu mi-ar fi fost atât de rău. 
Bâjbâie în buzunar după Glock, dar mănuşa prea strâmtă 

îi încetineşte mişcările. În sfârşit dă de el şi vrea să-l scoată 
afară, dar arma se agaţă de cusăturile stofei. Şi uite că o 
siluetă întunecată s-a ridicat din spatele stivei. Din patru 

paşi mari silueta parcurge cei patru metri şi jumătate dintre 
mormanul de lemne şi locul unde se află ei. Chipul este cel al 
unui extraterestru sau al unui monstru dintr-un film horror: 
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complet lipsit de trăsături, cu excepţia ochilor rotunzi, 

bulbucaţi. 
— Holly, păzea! 
Ea ridică fruntea exact în momentul în care patul 

pistolului SCAR se repede în jos, spre ea. Se aude un trosnet 
oribil şi Holly se prăbuşeşte în zăpadă cu faţa în jos şi cu 

braţele întinse: ca o marionetă cu sforile retezate. Hodges îşi 
smulge Glock-ul din buzunar chiar în momentul când patul 
armei se repede din nou. Simte şi aude cum îi rupe 

încheietura de la mână; şi vede cum Glock-ul aterizează în 
zăpadă şi dispare aproape cu totul. 

Din genunchi, Hodges ridică privirea şi vede un bărbat 
înalt, cu mult mai înalt decât Brady Hartsfield, în faţa 
trupului inert al lui Holly. Poartă cagulă şi ochelari de vedere 

nocturnă. 
Ne-a văzut de cum am ieşit dintre copaci, îşi spune cu 

tristeţe Hodges. Probabil ne-a văzut chiar atunci când eram 

printre copaci şi eu încercam să-mi pun mănuşa lui Holly. 
— Bună seara, domnule detectiv Hodges! 

Hodges nu-i răspunde. Se întreabă dacă Holly mai este în 
viaţă şi, dacă da, dacă îşi va mai reveni vreodată după 
lovitura primită. Tâmpită întrebare! Brady nu-i va permite 

să-şi revină. 
— Vii cu mine înăuntru, spune Brady. Întrebarea este dacă 

o luăm şi pe ea cu noi sau o lăsăm aici să se transforme într-
o îngheţată pe băţ. 

Şi adaugă, de parcă i-ar citi gândurile (iar Hodges crede că 

este în stare să o facă): 
— Trăieşte, nu-ţi face probleme. Deocamdată încă mai 

trăieşte. Văd cum i se mişcă spatele, înseamnă că respiră. 
Deşi, după o lovitură atât de puternică şi cum stă cu faţa 
îngropată în zăpadă, cine poate să spună cât timp va mai 

trăi? 
— O duc eu în braţe, zice Hodges. 
O va duce. Nu contează cât de tare îl va durea. 

— În regulă. 
Pur şi simplu. Fără să stea pe gânduri. Şi Hodges ştie că 

Brady s-a aşteptat la asta, că Brady exact asta doreşte. Este 
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cu un pas înaintea lui. În permanenţă a fost cu un pas 

înainte. Şi cine-i de vină? 
Eu sunt. Eu şi numai eu. Asta primesc pentru că m-am jucat 

iarăşi de-a Călăreţul Singuratic… dar, ce altceva aş fi putut să 
fac? Cine m-ar fi crezut? 

— Hai, ia-o! spune Brady. Să vedem dacă poţi. Pentru că, 

nu te mint, îmi pari foarte dărâmat. 
Hodges îşi trece braţele pe sub corpul lui Holly. Mai 

devreme, în pădure, nu a reuşit să se ridice în picioare după 

ce căzuse. Însă acum îşi adună toate puterile care i-au mai 
rămas (bicisnice puteri) şi o ridică dintr-o singură mişcare, ca 
un halterofil. Se clatină, cât pe ce să cadă, îşi recapătă 

echilibrul. Săgeata de foc a dispărut, incinerată în incendiul 
de vegetaţie pe care l-a declanşat înăuntrul lui. O strânge pe 

Holly la piept. 
— Bravo! îl laudă Brady, care pare sincer impresionat. 

Acum să vedem dacă reuşeşti să ajungi până în casă. 

Şi Hodges reuşeşte. Nici el nu înţelege cum, dar reuşeşte. 

31 

Focul arde vesel în şemineu, răspândind o căldură 
moleşitoare. Zăpada de pe căciula împrumutată a lui Hodges 

se topeşte repede şi-i curge pe obraji. Gâfâind din greu, 
ajunge până în mijlocul camerei, unde se prăbuşeşte în 

genunchi. Trebuie să sprijine ceafa lui Holly în îndoitura 
cotului, pentru că mâna ruptă i s-a umflat ca un caltaboş. 
Izbuteşte să o ferească de un contact prea dur cu podeaua 

din lemn masiv şi se bucură. Capul lui Holly a suferit deja 
prea multe astăzi. 

Brady şi-a scos canadiana, ochelarii de noapte şi cagula. 
Are chipul lui Babineau şi părul argintiu al lui Babineau (ce-i 
drept, ciufulit – aşa cum doctorul nu şi-l purta niciodată). 

Dar este Brady. Hodges nu mai are acum nici urmă de 
îndoială. 

— Femeia asta are vreo armă? 

— Nu. 
Bărbatul îi zâmbeşte cu buzele lui Felix Babineau. 
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— Ei bine, uite ce am să fac eu acum, Bill. Am s-o caut 

prin buzunare şi, dacă se întâmplă să găsesc vreo armă, am 
s-o împuşc în curul ăla sfrijit de am s-o expediez până în 
statul vecin. Ce zici de chestia asta? 

— Calibrul .38, şopteşte Hodges. E dreptace, aşa că, dacă 
şi l-a luat, probabil ai să găseşti revolverul în buzunarul 

drept al paltonului. 
Ţinând pistolul-mitralieră aţintit asupra lui Hodges şi 

degetul pe trăgaci, Brady se apleacă, găseşte revolverul 

Victory, îl verifică iute, apoi şi-l vâră la spate, în cureaua de 
la pantaloni. În ciuda disperării şi a durerii cumplite, lui 
Hodges gestul acesta i se pare caraghios şi schiţează un 

zâmbet amar. Fără doar şi poate că Brady a văzut o grămadă 
de tipi duri în sute de seriale şi filme de acţiune şi s-a gândit 

că dă bine dacă îi imită; însă adevărul este că poţi să-ţi pui 
acolo doar armele automate, care sunt plate. 

De pe covorul lucrat manual, Holly scoate un sunet gâtuit. 

Un picior îi tresare spasmodic. O singură dată, după care 
rămâne nemişcat. 

— Dar tu? întreabă Brady. Tu mai ai şi alte arme? Poate 
una ascunsă la gleznă, aşa cum e moda printre poliţişti? 

Hodges clatină din cap. 

— Ca să nu avem discuţii, vrei să-ţi sufleci pantalonii ca să 
mă asigur că nu mă minţi? 

Hodges îşi ridică pantalonii, arătându-i pantofii îmbibaţi 

cu apă, şosetele ude şi atâta tot. 
— Excelent. Acum scoate-ţi haina şi arunc-o pe canapea. 

Hodges se descheie şi se dezbracă, reuşind să-şi 
stăpânească gemetele de durere. Însă atunci când aruncă 
paltonul pe canapea, parcă un taur îl împunge cu coarnele în 

burtă şi nu se mai poate abţine. 
Babineau face ochii mari. 

— Durere reală sau te prefaci? Dacă e să mă iau după cât 
ai slăbit, aş zice că-i reală. Ce se întâmplă, domnule detectiv 
Hodges? Ce ai păţit? 

— Cancer. La pancreas. 
— Nu mai spune?! Nasol pentru tine! Nici măcar 

Superman n-ar ieşi învingător din lupta asta. Dar nu te 
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întrista, s-ar putea să-ţi scurtez eu suferinţa. 

— Fă ce vrei cu mine, spune Hodges. Dar las-o pe ea în 
pace. 

Brady se uită cu multă curiozitate la femeia întinsă pe jos. 

— Nu cumva dânsa este cea care mi-a făcut terci creierul 
genial? 

Râde singur de vorbele lui. 
— Nu. 
Universul s-a transformat în obiectivul unui aparat de 

filmat, care măreşte şi micşorează imaginile în ritmul bătăilor 
chinuite ale inimii sale, asistate de pacemaker. 

— Holly Gibney te-a pocnit în cap. Acum locuieşte în Ohio, 

cu părinţii ei. Femeia asta este Kara Winston, asistenta mea. 
Numele îi vine de nicăieri şi nu ezită deloc atunci când îl 

rosteşte. 
— Asistentă, zici? Şi asistenta asta s-a hotărât să te 

însoţească într-o misiune atât de periculoasă? Scuze, dar mi 

se pare cam greu de crezut. 
— I-am promis o primă. Are nevoie de bani. 

— Şi, rogu-te, unde-i cioroiul ăla care-ţi tunde peluza? 
Hodges se gândeşte în treacăt să-i spună adevărul – că 

Jerome s-a întors în oraş şi că ştie că Brady se află în cabana 

asta de vânătoare şi că va da această informaţie poliţiei cât 
de curând, dacă nu a şi făcut-o deja. Dar vestea asta îl va 
opri pe Brady? Bineînţeles că nu. 

— Jerome e în Arizona. Construieşte case. Cu voluntarii de 
la Habitat for Humanity. 

— Mai rar aşa conştiinţă civică! Speram să vină cu tine. 
Cât de rănită este surioara lui? 

— O fractură la picior. Se va face bine foarte repede. 

— Mare păcat! 
— Pe ea ţi-ai testat invenţia, nu-i aşa? 

— Da, ea a primit unul dintre Zappit-urile originale. Au 
fost douăsprezece cu totul. La fel cum şi apostolii au fost tot 
doisprezece. Şi se poate spune că, aidoma lor, au pornit prin 

lume să răspândească veştile mele. Aşază-te pe scaunul din 
faţa televizorului, domnule detectiv Hodges! 

— Aş prefera să nu o fac. Toate emisiunile mele preferate 
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se dau lunea. 

Brady zâmbeşte politicos. 
— Şezi! 
Hodges se aşază, sprijinindu-se greoi cu mâna zdravănă de 

masa de lângă scaun. Mişcarea aceasta este un adevărat 
calvar, dar, după ce reuşeşte să ajungă pe scaun, parcă se 

simte puţin mai bine. Se uită lung la ecran, cu toate că 
televizorul este închis. 

— Unde-i camera de supraveghere? 

— Pe stâlpul de la bifurcaţie. Deasupra săgeţilor. Nu 
trebuie să-ţi faci reproşuri că n-ai văzut-o. E acoperită cu 
zăpadă, mai puţin lentila. Şi deja tu îţi stinseseşi farurile. 

— A mai rămas ceva din Babineau în tine? 
Brady ridică din umeri. 

— Câteva fărâme. Din când în când, partea aia care crede 
că încă mai trăieşte mă deranjează cu câte un ţipăt mic. Dar 
nu-mi fac griji. Va înceta curând. 

— Iisuse! murmură Hodges. 
Brady se lasă într-un genunchi, sprijinindu-şi de coapsă 

ţeava pistolului-mitralieră, cu gura îndreptată spre Hodges. 
Dă la o parte poala hainei lui Holly şi citeşte eticheta. 

— H. Gibney, spune el. Cu cerneală permanentă. Bună 

idee! Nu se şterge când o dai la curăţat. Îmi plac persoanele 
care au grijă de lucrurile lor. 

Hodges închide ochii. Durerea este înfiorătoare şi ar da tot 

ce are ca să scape de ea. Ca să scape de ceea ce ştie că 
urmează să se întâmple. Ar da orice ca să poată să doarmă şi 

să doarmă şi să tot doarmă. Însă îi deschide din nou şi se 
forţează să-l privească pe Brady pentru că – nu-i aşa? – jocul 
trebuie jucat până la capăt. Aşa merge treaba: trebuie să-l 

joci până la capăt. 
— Domnule detectiv Hodges, uite care-i chestia: am o 

groază de treburi în următoarele patruzeci şi opt sau 
şaptezeci şi două de ore, dar sunt de acord să le amân ca să 
mă pot ocupa de tine. Nu-i aşa că te simţi important? Ar 

trebui. Îţi sunt nespus de recunoscător pentru că mi-ai tras-
o. 

— Nu uita că tu ai venit la mine, spune Hodges. Tu mi-ai 
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trimis scrisoarea aia vanitoasă, de la care a pornit totul. Tu. 

Nu eu. 
Chipul lui Babineau – un chip aspru şi ridat, ca al unui 

actor de compoziţie – se întunecă. 

— Hai să zicem că ai avea dreptate în privinţa asta, dar 
uite cine este în avantaj. Uite cine a învins, domnule detectiv 

Hodges. 
— Dacă ţie ţi se pare că este o victorie faptul că ai împins 

la sinucidere câţiva copii proşti şi duşi cu capul, atunci, da, 

probabil că eşti un învingător. Personal, mi se pare o 
provocare mai mare dacă aş fi obligat să mănânc pop-corn cu 

muştar. 
— Este vorba despre control! Mi-am impus controlul asupra 

lor! Tu ai încercat să mă opreşti şi n-ai putut! Oricât te-ai 

străduit, tot n-ai putut! Şi nici ea! 
Loveşte cu piciorul în trupul moale al lui Holly, care se 

rostogoleşte pe jumătate spre şemineu şi apoi se rostogoleşte 
la loc. E palidă ca un mort şi ochii închişi sunt înfundaţi în 
orbite. 

— Ba chiar m-a făcut mai bun! Mai bun decât am fost eu 
vreodată! 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, n-o mai lovi! 
strigă Hodges. 

Furia delirantă a lui Brady a îmbujorat obrajii lui 

Babineau. Încleştează mâinile pe pistolul-mitralieră. Inspiră o 
dată adânc, încercând să se calmeze. Şi încă o dată. Apoi 

zâmbeşte. 
— Ia te uită! Ai o slăbiciune pentru doamna Gibney, nu? 
O loveşte din nou, de data aceasta în şold. 

— I-o tragi? Asta este? Nu arată prea grozav, dar presupun 
că la vârsta ta trebuie să te mulţumeşti cu ce capeţi. Ştii cum 

se zice: pune-i drapelul pe faţă şi fute-o pentru ţară. 
O loveşte iarăşi pe Holly şi îşi rânjeşte dinţii la Hodges. 

Probabil că în mintea lui îşi imaginează că zâmbeşte. 

— Mai ţii minte că mă întrebai dacă o regulam pe mama? 
Veneai mereu la spital şi mă întrebai dacă mă regulam cu 
singura persoană din lume căreia i-a păsat de mine. Îmi 

ziceai că era sexy, că era o bunăciune cu mâncărimi în 
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chiloţi. Mă întrebai dacă mă prefac, îmi spuneai cât de tare 

speri că sufăr cu adevărat. Şi eu eram obligat să stau acolo şi 
să înghit toate astea. 

Se pregăteşte să o lovească din nou pe sărmana Holly. Ca 

să-i distragă atenţia, Hodges schimbă subiectul. 
— Era o asistentă. Sadie MacDonald. Tu ai împins-o la 

sinucidere? Tu ai convins-o să se omoare, nu-i aşa? Ea a fost 
prima ta victimă. 

Brady este încântat şi etalează şi mai mult din dantura 

artificială şi extrem de costisitoare a lui Babineau. 
— A fost uşor. Mereu e uşor, odată ce intri şi începi să 

tragi de manete. 

— Cum o faci, Brady? Cum reuşeşti să intri? Cum ai pus 
mâna pe Zappit-urile alea de la Sunrise Solution şi le-ai 

modificat? Şi să nu uităm de website. Pe ăla cum l-ai făcut? 
Brady râde. 
— Ai citit prea multe poveşti poliţiste în care detectivul cel 

şmecher îl ţine de vorbă pe criminalul cel dement până când 
îi vine cineva în ajutor. Sau până când criminalul nu mai 

este atent şi detectivul se ia la trântă cu el şi-l dezarmează. 
Nu cred că o să-ţi vină cineva în ajutor. Şi nu-mi pari capabil 
să te iei la trântă nici măcar cu un peştişor auriu. Plus că 

oricum ştii deja răspunsurile. Nu te-ai afla aici dacă nu le-ai 
şti. Freddi a dat pe goarnă tot ce ştia şi crede-mă că va plăti 
pentru asta. La un moment dat. 

— Susţine că nu ea a creat site-ul. 
— N-am avut nevoie de ea. L-am făcut eu însumi, în biroul 

lui Babineau, de la laptopul lui Babineau. Într-una din 
vacanţele mele petrecute afară din rezerva 217. 

— Dar… 

— Taci! Vezi masa aia de lângă tine, domnule detectiv 
Hodges? 

Este tot din lemn de cireş, la fel ca bufetul. Pare o piesă 
scumpă, dar este acoperită cu urmele paharelor care au fost 
folosite fără suporturi. Or fi meticuloşi în sălile lor de operaţii 

doctorii ăştia care deţin cabana, însă aici se comportă ca 
nişte mitocani jegoşi. 

Pe masă se află telecomanda televizorului şi un suport 
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pentru creioane în formă de craniu. 

— Trage sertarul! 
Hodges îl trage. Înăuntru este o tabletă Zappit aşezată pe 

un ghid TV antic şi de demult, cu chipul lui Hugh Laurie din 

serialul Dr. House. 
— Scoate-o de acolo şi porneşte-o. 

— Nu! 
— În regulă. Cum doreşti. În cazul ăsta, am să mă ocup de 

doamna Gibney. 

Şi îndreaptă ţeava armei spre ceafa lui Holly. 
— La foc automat, chestia asta o să-i zboare capul de pe 

umeri. Oare o să aterizeze în vatră? Haide să vedem! 
— Bine, spune repede Hodges. Bine, bine, bine. Opreşte-te! 
Ia Zappit-ul şi apasă butonul de pornire. Ecranul se 

luminează şi apare mesajul de întâmpinare: un „Z” roşu şi 
mare. Este invitat să îl atingă cu degetul şi să acceseze 
jocurile. O face, fără să mai aştepte îndemnul lui Brady. 

Transpiraţia îi curge şiroaie pe obraji. Parcă niciodată nu i-a 
fost atât de cald. Încheietura ruptă îi pulsează dureros. 

— Vezi simbolul jocului „La pescuit”? 
— Da. 
Ultimul lucru pe care ar vrea să-l facă este să deschidă 

jocul acesta. Însă alternativa este să se uite cum o rafală de 
gloanţe de mare calibru separă capul lui Holly de trupul ei 

firav. Nu, aceasta nu este o opţiune. Plus că a citit undeva că 
nu poţi să fii hipnotizat împotriva voinţei tale. Este adevărat 
că tableta lui Dinah Scott aproape l-a făcut knockout, dar 

atunci nu ştia despre ce anume este vorba. Acum ştie. Şi, 
dacă va reuşi să-l convingă pe Brady că intră în transă – 
când, de fapt, el este bine mersi – atunci poate… poate că 

totuşi… 
— Sunt convins că ştii ce ai de făcut, zice Brady. 

Îi lucesc ochii – sunt ochii unui copil care se pregăteşte să 
dea foc unei pânze de păianjen, doar ca să vadă cum va 
reacţiona acesta. Oare va da târcoale flăcărilor, căutând o 

cale de salvare? Sau va arde şi el acolo? 
— Atinge simbolul. Peştii vor înota şi muzica va cânta. 

Atinge peştii roz şi adună numerele care apar. Ca să câştigi 
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partida, trebuie să obţii o sută douăzeci de puncte în o sută 

douăzeci de secunde. Dacă reuşeşti, am să-i cruţ viaţa 
doamnei Gibney. Dacă nu, vom afla amândoi care sunt 
performanţele acestei arme excelente. Babineau a demolat 

odată cu ea un morman de blocuri de beton, îţi imaginezi ce 
va face cu carnea de om. 

— N-ai s-o laşi în viaţă nici dacă adun cinci mii de puncte, 
spune Hodges. Nicio fracţiune de secundă nu te cred. 

Un soi de indignare prefăcută umple ochii bulbucaţi ai lui 

Babineau. 
— Dar ar trebui să mă crezi! Tot ce sunt acum îi datorez 

târâturii ăsteia crăcănate în faţa mea! Măcar aşa s-o 

răsplătesc. Bine, trebuie să presupunem că nu are o 
hemoragie cerebrală şi oricum o să moară. Haide, nu mai 

trage de timp! Joacă-ţi jocul! Cele o sută douăzeci de secunde 
încep să se scurgă din momentul în care atingi simbolul. 

Hodges înţelege că nu mai are scăpare şi îl atinge. Ecranul 

se face negru. Apoi îl străbate un fulger de lumină albastră, 
atât de intensă că trebuie să-şi ferească ochii. Şi uite acum 

peştii cum înoată încoace şi încolo, în sus şi în jos, în lung şi 
în lat, stârnind dâre argintii din bule de aer. Şi începe să se 
audă cântecelul cristalin: La mare, la mare, la frumoasa 
mare… 

Numai că sunt şi alte cuvinte printre versurile 

cântecelului. Şi alte cuvinte printre fulgerele albastre. 
— Au trecut deja zece secunde, îl anunţă Brady. Tic-tac, 

tic-tac. 

Hodges vrea să atingă un peşte roz, dar nu-l nimereşte. 
Este dreptaci, iar încheietura îl doare îngrozitor la fiecare 
mişcare, dar durerea aceasta este un fleac în comparaţie cu 

cea care îl arde din abdomen şi până în gât. La a treia 
încercare, reuşeşte să atingă un rozaliu – aşa le zice acum: 

„rozalii” – şi peştele se transformă în „5”. Îl spune cu voce 
tare. 

— Doar cinci puncte în douăzeci de secunde? se miră 

Brady. Ai face bine să-i dai bătaie, domnule detectiv. 
Uitându-se atent de la stânga la dreapta, în sus şi în jos, 

Hodges atinge mai repede peştii. Nu mai trebuie să-şi 
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mijească ochii atunci când apar fulgerele albastre, pentru că 

s-a obişnuit deja cu lumina lor. Şi parcă este mai uşor. Acum 
peştii i se par mai mari şi puţin mai lenţi. Iar muzica nu mai 
este atât de zdrăngănitoare şi stridentă. Parcă-i cumva mai 

plină, mai gravă. Tu şi cu mine, tu şi cu mine, ca să ne fie 
bine. Oare-i vocea lui Brady aceea care cântă pe muzică sau 

imaginaţia a început să-i joace feste? Ce se întâmplă este real 
sau este o închipuire? Însă nu are timp să se gândească 

acum la asta. Tempus fugit grăbit. 
Prinde un peşte-şapte, apoi un patru şi, după aceea – iată 

lozul cel mare! – un rozaliu se transformă într-un 

doisprezece. Şi spune: 
— Am ajuns la douăzeci şi şapte. 

Oare aşa este? A pierdut şirul. 
Brady nu îl ajută. Brady spune doar atât: 
— Mai ai optzeci de secunde. 

Parcă vocea lui a căpătat ecou şi parcă vine spre Hodges 
din celălalt capăt al unui coridor foarte lung. Dar, în tot acest 
timp, se întâmplă un lucru absolut minunat: începe să-l mai 

lase durerea din burtă. 
Uau! îşi spune el. Asociaţia Medicilor ar trebui să afle de 

chestia asta. 
Prinde încă un rozaliu. Rozaliul se transformă într-un „2”. 

Cam nasol, dar mai sunt foarte mulţi. Foarte, foarte mulţi. 

Acesta este momentul când începe să simtă ceva în cap, 
ceva ca o fluturare delicată de degete. Şi nu mai este vorba 
despre nicio festă a imaginaţiei. Este cotropit. A fost uşor, i-a 

spus Brady atunci când l-a întrebat despre sora MacDonald. 
Mereu e uşor, odată ce intri şi începi să tragi de manete. 

Când va ajunge Brady la manetele lui? 
O să dea buzna în mine, la fel cum a dat buzna şi în 

Babineau, îşi spune Hodges… însă conştientizarea acestui 
fapt seamănă acum foarte mult cu muzica – parcă vine tot de 
la celălalt capăt al unui coridor foarte lung, acolo unde se 

află uşa de la rezerva 217. Şi uşa aceea este deschisă. 
Dar de ce şi-ar dori asta? De ce şi-ar dori să intre într-un 

trup transformat într-o fabrică de cancer? Pentru că vrea ca 
eu să o ucid pe Holly. Dar nu cu o armă. Nu, nu va avea 
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curaj să-mi încredinţeze o armă. Se va folosi de mâinile mele 

ca să o sugrume. Ce dacă una e ruptă! Şi după aia îmi va 
arăta ce am făcut. 

— Începi să te descurci mai bine, domnule detectiv 

Hodges. Şi încă mai ai un minut. Trebuie doar să te relaxezi 
şi să prinzi peştii. E mai uşor când eşti relaxat. 

Vocea nu mai răsună din capătul coridorului, ci dintr-o 
galaxie foarte, foarte îndepărtată. Cu toate că Brady se află 
chiar în faţa lui. Şi acum se apleacă să se holbeze lacom la el. 

Însă peştii înoată între ei. Rozalii şi albăstrii şi roşiori. Pentru 
că Brady se află în apa unde sunt şi ei. Nu-i o mare, nici 
măcar o baltă, ci un acvariu, iar Hodges este peştele captiv 

acolo. Curând va fi mâncat. De viu. 
— Haida, Billy, băiatule, atinge peştii ăia roz! 

Nu-i pot permite să intre în mine, îşi spune Hodges. Dar 
nici nu am cum să-l împiedic. 

Atinge un peşte roz. Acesta se transformă într-un „9”. 

Acum nu mai simte degete în minte, ci o altă conştiinţă, o 
conştiinţă străină, care se varsă în el. Ca o apă, aşa se 

răspândeşte în toată fiinţa lui. Hodges încearcă să i se 
împotrivească, dar ştie că nu va reuşi. Este incredibilă forţa 
acelei personalităţi care îl invadează. 

Am să mă înec. Am să mă înec în balta asta cu peşti. Am 
să mă înec în Brady Hartsfield. 

La mare, la mare, la frumoasa ma… 
Se sparge un geam undeva, în apropiere. Imediat se aud 

nişte băieţi strigând triumfători Şi a MARCAT! 
Legătura dintre Hartsfield şi Hodges este distrusă de 

această intervenţie surprinzătoare, neaşteptată. Hodges 
tresare cu putere şi ridică ochii de la ecranul Zappit-ului, la 

timp ca să-l vadă pe Brady cum se clatină spre canapea, cu 
ochii mari şi gura căscată de stupoare. Agăţat doar în ţeavă 

(pentru că butoiaşul nu-i permite să intre mai mult în spatele 
curelei), revolverul Victory .38 se desprinde şi cade cu zgomot 
pe blana de urs. 

Hodges nu stă pe gânduri. Azvârle Zappit-ul în focul din 
şemineu. 

— Să nu faci una ca asta! zbiară Brady la el, ridicând 
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pistolul-mitralieră. Nu care cumva să cutezi să fa… 
Hodges pune mâna pe obiectul care-i este la îndemână – 

nu revolverul Victory, ci suportul din ceramică pentru 
creioane. Mâna stângă îi funcţionează perfect, iar distanţa 

până la ţintă este foarte scurtă. Cu toată forţa pe care o mai 
are, îl aruncă în chipul furat de Brady şi îl nimereşte în plin. 

Craniul din ceramică se sparge. Brady urlă – urlă de durere, 
dar mai cu seamă din cauza şocului – şi din nas îi ţâşneşte 
un şuvoi de sânge. Vrea să ridice pistolul-mitralieră, dar 

Hodges îşi aduce genunchii la piept – strângând din dinţi 
când simte cum îl împung iarăşi coarnele cancerului-taur –, 

îi destinde brusc şi îl izbeşte cu putere pe Brady în piept. 
Brady se clatină, face câţiva paşi împleticiţi în spate, mai că 
îşi recapătă echilibrul, dar imediat se împiedică de un 

taburet şi cade cât e de lung pe blana de urs. 
Hodges vrea să sară din scaun, dar nu reuşeşte decât să 

răstoarne măsuţa. Se prăbuşeşte în genunchi, în timp ce 

Brady se ridică în capul oaselor şi pune mâna pe pistolul-
mitralieră. Vrea să-l îndrepte asupra lui Hodges, când se 

aude un foc de armă. Şi Brady urlă din nou. Acum doar de 
durere. Îşi priveşte umărul ca şi cum nu i-ar veni să creadă 
ce vede: o gaură neagră în cămaşă, prin care curge sânge. 

Holly s-a ridicat în şezut. Are o vânătaie oribilă deasupra 
ochiului stâng, cam în acelaşi loc ca rana de pe fruntea lui 

Freddi. Ochiul îi este roşu, plin de sânge. Însă ochiul drept 
este limpede şi lucid. Ţine cu ambele mâini revolverul 
Victory. 

— Mai trage o dată! răcneşte Hodges. Mai trage o dată, 
Holly! 

Brady se chinuie să se ridice în picioare, cu o mână pe 
rana din umăr, cu pistolul în cealaltă şi cu chipul desfigurat 
de stupefacţie. 

Şi Holly trage din nou. De data aceasta traiectoria 
glonţului este prea înaltă şi acesta ricoşează de şemineu. 

— Încetează! strigă Brady, ferindu-se şi încercând să ridice 

pistolul. Încetează, curv… 
Holly trage a treia oară. Mâneca de la cămaşa lui Brady 

tresare şi el scheaună prelung. Hodges nu-şi dă seama dacă 
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rana este adâncă, dar e convins că măcar l-a zgâriat. 

Fostul detectiv se ridică în picioare şi încearcă să se 
năpustească asupra lui Brady, care vrea iarăşi să ridice 
pistolul-mitralieră. Doar încearcă, pentru că nu reuşeşte 

decât să se târască greoi în direcţia lui. 
— Eşti în drum! strigă Holly. Bill, dă-te naibii la o parte! 
Hodges se aruncă în genunchi şi îşi acoperă capul cu 

mâinile. Brady se întoarce şi o ia la fugă. Revolverul Victory 
bubuie. Aşchii de lemn zboară în toate părţile din tocul uşii. 

Brady dispare. Se aude uşa de la intrarea cabanei. Un val de 
aer rece pătrunde în încăpere, însufleţind flăcările din 

şemineu. 
— Nu l-am nimerit! strigă disperată Holly. Tâmpită şi 

bleagă ce eşti! Tâmpită şi bleagă! 

Aruncă revolverul şi îşi trage o palmă peste obraz. 
Hodges o apucă de mână înainte să-şi mai tragă încă una 

şi îngenunchează lângă ea. 

— Ba nu. L-ai nimerit cel puţin o dată. Poate chiar de două 
ori. Datorită ţie suntem încă în viaţă. 

Dar cât vor mai fi? Brady nu şi-a abandonat arma şi 
probabil că are câteva încărcătoare de rezervă. Hodges ştie că 
pistolul-mitralieră este capabil să perforeze un perete din 

beton. Brady n-a minţit în privinţa asta. Fostul detectiv a 
văzut la lucru o armă similară – puşca de asalt HK 416 – 

într-un poligon particular din provincia canadiană Victoria. 
El şi cu Pete au fost acolo într-un schimb de experienţă, iar 
la întoarcere au glumit, închipuindu-şi ce bine ar fi dacă HK 

ar deveni arma standard a poliţiei. 
— Ce facem? îl întreabă Holly. Ce facem acum? 
Hodges ia revolverul şi roteşte butoiaşul. Au mai rămas 

doar două gloanţe şi, oricum, Victory este o armă bună doar 
pentru distanţele mici. Holly a fost lovită la cap, iar el este 

aproape infirm. Crudul adevăr este următorul: au avut o 
singură ocazie să facă ceva, au ratat-o şi Brady a scăpat. 

O strânge în braţe pe Holly şi-i spune: 

— Nu ştiu. 
— Poate ar trebui să ne ascundem. 

— Nu cred că ne-ar folosi la ceva, zice el. 
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Dar nu spune din ce cauză şi se simte uşurat când Holly 

nu-l întreabă. A mai rămas în el încă ceva din Brady. 
Probabil că va dispărea curând, însă, pentru moment, 
Hodges presupune că funcţionează ca un emiţător, 

informându-l pe criminalul ăla dement despre intenţiile lor. 

32 

Cu ochii bulbucaţi, nevenindu-i să creadă ce tocmai i s-a 
întâmplat, Brady înaintează clătinându-se prin zăpada care-i 

trece de glezne. Inima de şaizeci şi trei de ani a lui Babineau 
îi bubuie în piept. Simte în gură un gust de cocleală. Îl arde 

umărul. Iar gândul care i se rostogoleşte iar şi iar prin minte 
este: Curva aia, curva aia, curva aia împuţită, de ce n-am 
omorât-o când am avut ocazia? 

Nu mai are nici Zappit-ul. Dragul şi scumpul lui Zappit 
Zero. Şi nu mai are altul. Fără el, nu poate să ajungă în 

minţilor utilizatorilor de Zappit-uri activate. Stă şi gâfâie în 
faţa cabanei, neştiind încotro s-o apuce. Vântul suflă cu 
putere. Viscolul ăla rău s-a pornit. Iar el e doar în cămaşă. În 

buzunarul de la pantaloni are cheile de la rabla lui Z-Boy, 
alături de un alt încărcător pentru pistolul-mitralieră. Dar ce 

să facă el cu cheile astea? Jaful ăla de maşină nu ar reuşi să 
facă nicio sută de metri pe zăpada asta. 

Trebuie să-i omor, îşi spune. Şi nu doar pentru că le 

datorez asta. SUV-ul cu care a ajuns Hodges până aici este 
singura maşină capabilă să meargă prin viscolul ăsta. Iar 

cheile sunt ori la el, ori la curva aia ticăloasă. Sigur, este 
posibil să le fi lăsat în contact, dar nu-mi permit să-mi asum 
riscul acesta. 

Plus că, dacă ar pleca de aici, ar însemna să-i lase pe cei 
doi în viaţă. 

Şi-a dat seama ce are de făcut şi trece pistolul-mitralieră 

pe mod de tragere AUTOMAT 100%. Îşi propteşte patul de 
umărul zdravăn şi începe să tragă de la stânga la dreapta, 

dar cel mai mult în peretele camerei unde i-a lăsat. 
Noaptea se luminează de la focurile de artificii ale armei, 

iar prin ninsoarea deasă fulgeră sclipiri ca de bliţuri. 
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Zgomotul rafalelor este asurzitor. Ferestrele se fac ţăndări. 

Din faţada casei se desprind bucăţi de lemn, care îşi iau 
zborul în întuneric, aidoma unor lilieci. Uşa de la intrare – pe 
care o lăsase deschisă atunci când a ieşit în fugă din casă, se 

trânteşte cu zgomot, se deschide din nou, se trânteşte la loc. 
Chipul lui Babineau este schimonosit într-o expresie de ură 

plină de satisfacţie, definitorie pentru Brady Hartsfield, care 
nici nu aude huruitul gros al vehiculului care se apropie. Şi 
nici zăngănitul metalic al şenilelor. 
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— Jos! zbiară Hodges. Lasă-te jos, Holly! 
Nu aşteaptă să vadă dacă îl ascultă şi se aruncă peste ea, 

acoperindu-i corpul cu corpul lui. Deasupra lor, se 
declanşează urgia în living. În toate părţile zboară aşchii de 
lemn, cioburi de geamuri şi fragmente de piatră de la 

şemineu. Un cap împăiat de elan cade de pe perete şi 
aterizează în vatră. Un glonţ Winchester i-a spart unul dintre 
ochii de sticlă şi acum capul de elan parcă clipeşte 

şmechereşte la ei. Holly ţipă. Jumătate dintre sticlele de pe 
bufet explodează, degajând duhoare de bourbon şi gin. Un alt 

glonţ loveşte unul dintre buştenii de pe foc, îl frânge în două 
şi ridică un nor de scântei. 

Te rog, Doamne, fă să nu mai aibă încă un încărcător, se 

roagă Hodges. Şi te mai rog, dacă ţinteşte spre noi, fă să mă 
nimerească pe mine, nu pe Holly. Din păcate însă, un glonţ 
Winchester .308 care l-ar lovi mai întâi pe el, ar trece prin 

amândoi. Şi el ştie asta. 
Focurile se opresc. Oare reîncarcă sau a plecat? Se 

întâmplă cu adevărat sau este doar o închipuire? 
— Bill, ridică-te de pe mine, n-am aer. 
— Stai cuminte, spune el. E mai bine aşa… 

— Ce-i aia? Ce s-aude? 
Şi îşi răspunde singură: 

— Vine cineva! 
Acum aude şi Hodges. Se vede treaba că i s-au mai 

desfundat urechile. La început crede că este nepotul lui 
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Thurston, cu unul dintre snowmobilele alea despre care 

vorbea bătrânul. Şi uite ce păţeşti dacă vrei să fii un bun 
samaritean – cazi într-o capcană care-ţi va aduce moartea. 
Dar poate că nu este el. Zgomotul este prea puternic ca să 

vină de la un snowmobil. 
Cabana este inundată de o lumină alb-gălbuie, foarte 

puternică, asemenea unui reflector din dotarea elicopterelor 
de poliţie. Numai că nu-i niciun elicopter. 
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Brady tocmai îşi montează ultimul încărcător când aude 

huruitul vehiculului. Cu greu, căci umărul îl doare ca o 
infecţie la măsea, se răsuceşte în direcţia dinspre care vine 
zgomotul. Şi vede o formă uriaşă ivindu-se în capătul 

drumului de ţară. Îl orbeşte lumina farurilor. Umbra lui 
ţopăie pe zăpada scânteietoare în timp ce mastodontul acela 

se rostogoleşte ameninţător spre cabana distrusă de gloanţe. 
Şi nu doar spre cabană, ci şi spre el. 

Apasă trăgaciul şi pistolul-mitralieră porneşte atacul 

asupra intrusului. Acum reuşeşte să vadă că-i un fel de 
vehicul echipat special pentru drumul prin zăpadă, cu o 

cabină portocalie montată deasupra şenilelor nervoase. 
Portiera din dreptul şoferului este deschisă. Cineva sare pe 
acolo ca să se adăpostească în troiene. La timp, pentru că 

tocmai atunci explodează parbrizul sub rafalele mitralierei lui 
Brady. 

Însă monstruozitatea aia nu se opreşte. Brady vrea s-o ia 

la fugă, dar mocasinii de lux ai lui Babineau nu-i sunt de 
niciun ajutor. Cu ochii aţintiţi asupra farurilor enorme, 

Brady alunecă şi cade pe spate. Invadatorul portocaliu 
ajunge lângă el. Vede o şenilă rulând aproape de el. Încearcă 
să o împingă la o parte, aşa cum împingea obiectele din 

rezerva lui de la spital – jaluzelele, aşternuturile, uşa de la 
baie –, dar este ca şi cum s-ar apăra de un leu furios cu o 

periuţă de dinţi. Îşi acoperă ochii cu o mână şi trage aer în 
piept ca să zbiere. Nu mai apucă s-o facă. Şenila stângă a 
vehiculului trece peste burta lui şi i-o sparge. 
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Holly nu are absolut nicio îndoială în privinţa identităţii 

salvatorului lor şi nu ezită deloc. Ţâşneşte ca o săgeată prin 
holul sfredelit de gloanţe, strigându-i fără încetare numele. 
Jerome se ridică în picioare – arată ca o prăjitură de ciocolată 

tăvălită prin zahăr pudră. Plângând şi râzând în acelaşi timp, 
Holly i se aruncă în braţe. 

— De unde ai ştiut? De unde ai ştiut că avem nevoie de 

tine? 
— Nu eu am ştiut, spune el. Barbara. Când am sunat să îi 

anunţ că mă întorc acasă, ea mi-a zis că trebuie să merg 
după voi, dacă nu vreau să vă omoare Brady… numai că nu 
i-a spus „Brady”, ci „Vocea”. Parcă era nebună. 

Hodges tocmai ce se îndreaptă spre ei cu paşi greoi şi 
nesiguri, însă este suficient de aproape ca să-l audă pe tânăr 

şi îşi aminteşte că Barbara i-a spus lui Holly că încă mai 
simte în ea vocea aceea care a îndemnat-o să se sinucidă. Ca 
o dâră de mâzgă, aşa a descris-o. Acum Hodges o înţelege 

perfect, pentru că şi el are în cap mucozităţile scârboase ale 
acelor gânduri străine. Nu poate decât să se roage că vor 
dispărea curând. Poate că Barbara a fost mai mult timp în 

legătură cu Brady ca să ştie ce punea la cale. 
Sau poate nu-i vorba decât de intuiţie feminină. Hodges 

crede că există aşa ceva. Este un bărbat de modă veche. 
— Jerome! spune el cu voce sugrumată. Omule! 
I se înmoaie genunchii. Se prăbuşeşte. 

Jerome se smulge din îmbrăţişarea disperată a lui Holly şi 
îl prinde la timp pe Hodges. 

— Te simţi bine? Adică… ştiu că nu ai cum să te simţi 
bine. Te întreb dacă eşti rănit? 

— Nu sunt, răspunde Hodges, cuprinzând-o de umeri pe 

Holly. Ar fi trebuit să ştiu că ai să vii. Niciunul dintre voi nu 
dă doi bani pe ce vă zic eu să faceţi. 

— Nu puteam să rupem gaşca înainte de ultimul concert al 

turneului, spune Jerome. Haide să te ducem… 
Din stânga lor se aude un mârâit ca de animal, un geamăt 

gutural care ar vrea să le transmită ceva, dar nu este în 
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stare. 

Hodges nu crede că s-a mai simţit vreodată într-atât de 
epuizat, dar se îndreaptă totuşi în direcţia de unde vine 
sunetul acela. Pentru că… 

De-aia! 
Cum i-a spus el lui Holly în timp ce veneau încoace? Că 

trebuie să-şi încheie socotelile cu trecutul. Păi, da, despre 
asta este vorba. 

Trupul lui Babineau, însuşit de Brady, este spintecat până 

la şira spinării. Maţele i s-au împrăştiat de jur împrejur, ca 
aripile unui dragon roşu. Bălţile de sânge fierbinte topesc 
zăpada. Cu toate acestea, are ochii deschişi şi limpezi. Pe 

neaşteptate, Hodges simte iar degetele acelea în minte. Însă 
acum nu flutură alene, ci scotocesc disperate, căutând ceva 

de care să se agaţe. Hodges le dă afară la fel de lesne cum a 
făcut-o mai demult infirmierul tânăr care spăla podelele din 
Ghetou. 

Îl scuipă pe Brady aşa cum scuipi un sâmbure de pepene. 
— Ajută-mă, murmură Brady. Trebuie să mă ajuţi. 

— Nimeni nu mai poate să te ajute, spune Hodges. Te-a 
călcat un vehicul extrem de greu, Brady. Acum ai aflat şi tu 
cum este. 

— Doare, suspină Brady. 
— Da, zice Hodges. Presupun că doare. 
— Dacă nu poţi să mă ajuţi, măcar împuşcă-mă. 

Hodges întinde mâna şi Holly îi pune în palmă revolverul 
Victory – aşa cum asistenta pune bisturiul în palma 

chirurgului. Fostul detectiv roteşte butoiaşul şi scoate unul 
dintre cele două gloanţe rămase. Deşi îl doare tot corpul, îl 
doare îngrozitor de tare, se lasă în genunchi şi pune arma 

tatălui său în mâna lui Brady. 
— Fă-o singur. Asta ţi-ai dorit întotdeauna. 

Jerome stă cu ochii în patru, în caz că Brady s-ar hotărî să 
folosească acel ultim glonţ ca să-l împuşte pe Hodges. Însă 
Brady nu face asta. Ci încearcă să-şi apropie ţeava armei de 

cap. Nu poate. Braţul îi zvâcneşte, dar nu se ridică. Geme din 
nou. Sângele se revarsă printre dinţii îmbrăcaţi în porţelan ai 
lui Felix Babineau. Iar Hodges îşi spune: în clipele astea ţi s-
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ar putea face milă de el dacă n-ai şti ce a făcut la Complexul 

Municipal, dacă n-ai şti ce a încercat să facă în Sala Mingo, 
dacă n-ai avea habar de maşinăria de sinucideri pe care a 
pus-o astăzi în funcţiune. Acum, pentru că cel care o 

conduce nu va mai fi, maşinăria aia îşi va reduce viteza şi se 
va opri. Dar, înainte de asta, va mai devora câţiva adolescenţi 

abătuţi. Hodges este convins că aşa va fi. N-o fi dureroasă 
sinuciderea, dar cu siguranţă că este molipsitoare. 

Ţi-ar putea fi milă de el dacă n-ai şti că este un monstru. 

Holly se aşază în genunchi, ridică mâna moale a lui Brady 
şi lipeşte ţeava armei de tâmpla lui. 

— Gata, domnule Hartsfield, spune ea. Restul trebuie să-l 
faci tu. Şi fie ca Domnul să se îndure de tine. 

— Ba eu sper că n-o să se îndure, spune Jerome, cu chipul 

împietrit. 
Preţ de o secundă foarte lungă, nu se aud decât 

bodogănelile motorului de la matahala pe şenile şi vuietele 

furioase ale furtunii de zăpadă Eugenie. 
— Dumnezeule mare! exclamă Holly. Nici măcar nu ţine 

degetul pe trăgaci. Trebuie să mă ajutaţi. Nu cred că pot să… 
O împuşcătură. 
— Ultima scamatorie a lui Brady, spune Jerome. Iisuse 

Hristoase! 
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Hodges nu ar reuşi în veci să ajungă la Fordul Expedition, 
dar Jerome îl ia pe sus şi îl urcă în cabina vehiculului cu 

şenile. Holly se aşază lângă el, cu picioarele afară. Jerome se 
caţără la volan şi porneşte. Cu toate că intenţionează să dea 

înapoi şi să ocolească ce a mai rămas din trupul lui 
Babineau, îi spune lui Holly să nu privească în jos până nu 
ajung cel puţin la prima colină. 

— O să lăsăm urme de sânge. 
— Câââh! 

— Foarte corect, o aprobă Jerome. Câââh este foarte 
corect. 

— Thurston mi-a spus că are două snowmobile, zice 
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Hodges. Nu mi-a pomenit nimic despre un tanc ca ăsta. 

— Nu-i tanc. Este o şenilată Tucker Sno-Cat. Iar tu nu i-ai 
oferit MasterCardul drept garanţie. Plus un Jeep Wrangler în 
stare excelentă, care m-a adus repede şi bine în pustietăţile 

astea. 
— A murit pe bune? întreabă Holly. 

Se uită la Hodges, care are impresia că vede cum pulsează 
cucuiul urât de pe fruntea ei. 

— Pe bune? Pe foarte bune? Sigur sigur sigur? 

— L-ai văzut cu ochii tăi cum şi-a tras glonţul ăla în cap. 
— Da, dar a murit? Sigur sigur sigur? 
Răspunsul pe care nu vrea să i-l dea este: nu, nu încă. Nu 

va fi sigur sigur sigur mort până când mâzga pe care a lăsat-
o în minţile a cine ştie câţi oameni nu va fi complet 

îndepărtată prin remarcabila calitate a creierului de a se 
vindeca singur. Însă, într-o săptămână, cel mult o lună, 
Brady va dispărea cu totul din vieţile lor. 

Aşa că îi spune: 
— Da. Ştii ceva Holly? Vreau să-ţi mulţumesc că mi-ai 

instalat alerta aia de mesaje cu băieţii care strigă. 
Holly îi zâmbeşte. 
— Ce mesaj ai primit? 

Hodges se chinuieşte să scoată telefonul din buzunar, 
citeşte mesajul şi începe să râdă. 

— Să fiu al naibii! Am uitat complet. 

— Ce? Arată-mi arată-mi arată-mi! 
Întoarce telefonul spre ea şi Holly citeşte mesajul pe care 

fiica lui, Alison, i l-a trimis din California, unde cu siguranţă 
e cald şi bine. 

 

LA MULŢI ANI, TATI! AI 70 DE ANI ŞI TE ŢII FOARTE 
BINE! MĂ GRĂBESC LA PIAŢĂ, TE SUN MAI 

ÎNCOLO. PUPICI, ALLIE 
 
Şi, pentru prima dată de la întoarcerea lui Jerome din 

Arizona, îşi face apariţia Tyrone Feelgood Delight: 
— Şaptăj dă anişori ai, conaşu’ Hodges? Pă legea mea! Nu 

pari dăloc-dăloc mai în etate dă şaij-cinci! 
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— Termină, Jerome! îl repede Holly. Ştiu că pe tine te 

amuză, dar felul ăsta de a vorbi este ignorant şi stupid. 
Hodges râde şi mai tare. Îl doare, dar nu se poate abţine. 

Reuşeşte să rămână conştient până la Service-ul lui 

Thurston; ba chiar este în stare să tragă de câteva ori din 
jointul pe care îl aprinde Holly. Apoi întunericul începe să-l 

acopere. 
Poate că atât mi-a fost, îşi spune el. 
La mulţi ani, Kermit! îşi spune el. 

După aceea nu mai ştie nimic. 
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MAI TÂRZIU 

După patru zile 
 
Pete Huntley se simte mult mai puţin în largul său în 

Spitalul Municipal Kiner decât fostul său partener, care a 

fost de nenumărate ori aici, în vizită la un rezident pe termen 
lung, acum decedat. Aşa că Pete se vede nevoit să facă două 

opriri – prima la recepţia spitalului şi a doua la cea din secţia 
de oncologie – până să afle în ce rezervă stă Hodges. Numai 
că rezerva este goală. De bara laterală a patului este legat un 

mănunchi de baloane pe care scrie LA MULŢI ANI, TATI! şi 
care se leagănă uşor până spre tavan. 

O asistentă vâră capul pe uşă, îl vede că priveşte 

dezorientat în jur şi îi surâde. 
— Îi găsiţi în sera de la capătul holului. Au organizat acolo 

o petrecere restrânsă. Cred că aţi ajuns la timp. 
Pete se îndreaptă într-acolo. Sera are un luminator mare şi 

abundă de plante, poate ca să-i mai înveselească pe pacienţi 

sau poate ca să le ofere mai mult oxigen. Poate şi una, şi 
alta. Lângă unul dintre pereţi, patru pacienţi joacă o partidă 

de cărţi. Doi dintre ei sunt complet chei, iar unul are o 
perfuzie în braţ. Hodges stă chiar sub luminator şi împarte 
felii de tort fanilor săi: Holly, Jerome şi Barbara. Kermit şi-a 

lăsat barbă, o barbă albă ca zăpada, iar Pete îşi aminteşte în 
treacăt de vremurile când îşi ducea copiii la mall ca să-l vadă 
pe Moş Crăciun. 

— Pete! îl strigă Hodges, zâmbind. 
Dă să se ridice de pe scaun, dar Pete Huntley îi face semn 

să stea cuminte. 
— Haide, stai şi tu cu noi! Mănâncă nişte tort! L-a 

cumpărat Allie de la Batool62. Tare mult i-a plăcut cofetăria 

aia când era mică. 
— Dar unde-i Allie? întreabă Pete, trăgându-şi un scaun 

                                                 
62 Batool’s Bakery – cofetărie cu specific arăbesc (n.tr.). 
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lângă Holly. 

Holly are un bandaj în partea stângă a frunţii, iar Barbara 
are un picior în ghips. Numai Jerome pare bine sănătos, deşi 
Pete ştie că puştiul abia a scăpat cu viaţă din aventura de la 

cabana de vânătoare. 
— S-a întors de dimineaţă în California. Doar două zile a 

putut să-şi ia liber de la muncă. Însă are un concediu de trei 
săptămâni în martie şi zice că va veni atunci să stea mai 
mult. Dacă voi avea nevoie de ea. 

— Cum te simţi? 
— Binişor, spune Hodges. 
Însă ochii îi fug în sus şi la stânga. 

— Trei oncologi se ocupă de mine şi primele analize n-au 
ieşit prea rele. 

— Excelent! spune Pete întinzând mâna după felia de tort. 
Nu, Kermit, e prea mare. 

— Fii bărbat şi bagă în tine! îi zice Hodges. Auzi, în 

legătură cu Izzy… 
— Ne-am împăcat, spune Pete şi gustă din tort. Delicios, ce 

să zic. Nimic nu-ţi stimulează glicemia mai bine decât un tort 
de morcovi cu cremă de brânză. 

— Deci petrecerea ta de pensionare… 

— Se ţine. N-a fost niciodată anulată oficial. Să ştii că tot 
pe tine mă bizui să ţii primul toast. Şi nu uita… 

— Da, da, să nu uit că o să fie de faţă şi fosta şi actuala, 

aşa că fără bancuri porcoase. Am priceput. 
— Mă bucur. 

Felia prea mare de tort se face urgent prea mică. Barbara îl 
priveşte fascinată cum hăpăie. 

— Avem necazuri? întreabă Holly. Avem necazuri, Pete, 

avem avem avem? 
— Nu, spune detectivul. Absolut niciunul. De fapt, asta am 

venit să vă spun. 
Holly se aşază mai comod pe scaun şi scoate un oftat de 

uşurare care-i zbârleşte bretonul încărunţit. 

— Pun pariu că Babineau este socotit de vină pentru tot ce 
s-a întâmplat, spune Jerome. 

Pete îi face un semn din furculiţa de plastic. 
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— Mare adevăr grăieşti, tinere războinic Jedi. 

— Poate că v-ar interesa să aflaţi că vocea lui Yoda a 
aparţinut celebrului păpuşar Frank Oz, spune Holly. 

Se uită în jur şi apoi murmură: 

— În fine, mie mi s-a părut interesant. 
— Mie tortul ăsta mi se pare interesant, spune Pete. Pot să 

mai capăt puţin? Doar o feliuţă? 
Îl serveşte Barbara, care-i pune pe farfurie mult mai mult 

decât o feliuţă. Însă Pete nu are obiecţii. Ia o îmbucătură şi o 

întreabă ce mai face. 
— Bine face, răspunde Jerome în locul ei. Şi-a tras gagic. 

Un puşti pe care-l cheamă Dereece Neville. Mare 
baschetbalist. 

— Încetează, Jerome, nu-i gagicul meu! 

— N-aş zice, după cât de des vine să te vadă, o contrazice 
Jerome. Zilnic, de când ţi-ai rupt piciorul. 

— Avem multe de discutat, spune Barbara pe un ton 

demn, dorind să arate că nu se coboară la insinuările fratelui 
ei. 

Pete schimbă subiectul: 
— În ceea ce-l priveşte pe Babineau, vreau să vă spun că 

administraţia spitalului deţine nişte imagini de la camerele 

de supraveghere. În ele se vede cum doctorul intră aici pe 
uşa din spate chiar în noaptea în care i-a fost ucisă nevasta. 

Şi după aia se schimbă în ţoale de om de serviciu. Probabil o 
fi spart unul dintre dulapurile din vestiar. Pleacă, se întoarce 
după cincisprezece, douăzeci de minute, îşi pune hainele lui 

şi pleacă de tot. 
— Doar imaginile astea le-au găsit? întreabă Hodges. Nimic 

din Ghetou? 

— Ba da, sunt câteva şi de acolo, numai că nu i se vede 
faţa, pentru că poartă o şapcă cu cozorocul tras pe ochi. Şi 

nici nu-l vezi intrând în rezerva lui Hartsfield. Un avocat ar 
putea să folosească asta în favoarea lui, dar, din moment ce 
Babineau n-o să mai aibă parte de niciun proces… 

— Pe toţi îi doare fix undeva, îi termină Hodges fraza. 
— Corect! Atât poliţia municipală, cât şi cea statală sunt 

încântate că îi pot pune totul în cârcă. Izzy este încântată, eu 
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sunt încântat. Deşi, te-aş putea întreba – aşa, fără să mai 

ştie nimeni – dacă într-adevăr Babineau a fost cel care a 
murit acolo, la cabana aia de vânătoare. Însă nu vreau să 
ştiu. 

— Şi care-i rolul lui Al-Bibliotecă în tot scenariul ăsta? 
vrea să ştie Hodges. 

— N-are niciun rol, spune Pete, punând farfuria la o parte. 
Alvin Brooks s-a sinucis azi-noapte. 

— Dumnezeule! exclamă Hodges. În închisoare? 

— Da. 
— Nu s-au gândit să-l ţină sub observaţie? După tot valul 

ăsta de sinucideri? 

— Ba s-au gândit, plus că niciunul dintre deţinuţi nu are 
voie să deţină vreun instrument tăios sau ascuţit. Dar a 

reuşit cumva să facă rost de un pix. Poate i l-o fi dat vreun 
gardian, dar mai degrabă un alt deţinut. Şi a desenat numai 
„Z”-uri pe toţi pereţii celulei şi pe pat şi pe el însuşi. După 

care a scos din el rezerva aia metalică şi… 
— Gata! spune Barbara, care pare extrem de palidă în 

lumina albă a iernii pătrunsă din tavan. Am prins ideea. 
— Deci, raţionamentul ar fi… care? Că era complicele lui 

Babineau? întreabă Hodges. 

— Că Babineau a avut o influenţă foarte puternică asupra 
lui, spune Pete. Sau poate că amândoi au fost sub influenţa 
altcuiva, dar să nu deschidem subiectul ăsta, bine? Acum nu 

trebuie decât să vă gândiţi că aţi fost absolviţi de orice culpă. 
Acum nu va mai fi nicio citaţie, dar nici vreo gratuitate de la 

primărie… 
— N-are nimic, spune Jerome. Holly şi cu mine încă mai 

avem abonamente de transport gratuite pentru vreo patru 

ani de acum încolo. 
— Nu că tu l-ai folosi vreodată pe al tău, din moment ce 

eşti mai mult plecat, îi reproşează Barbara. Ar trebui să mi-l 
dai mie. 

— Nu-i transferabil, se fandoseşte Jerome. Prefer să-l ţin la 

mine. N-aş vrea să ai probleme cu legea. Ca să nu mai zic că 
în curând o să te plimbi cu Dereece. Numai ai grijă să nu vă 
plimbaţi prea departe, dacă pricepi ce vreau să-ţi zic. 
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— Eşti un prost! îl gratulează Barbara şi se întoarce spre 

Pete. Câte sinucideri au fost cu totul? 
Pete oftează. 
— Paisprezece doar în ultimele cinci zile. Nouă dintre 

victime aveau Zappit-uri, care sunt acum la fel de moarte ca 
posesorii lor. Cel mai în vârstă dintre sinucigaşi avea 

douăzeci şi patru de ani, iar cel mai tânăr avea treisprezece. 
Un băiat făcea parte dintr-o familie care, conform spuselor 
vecinilor, avea nişte opinii cam ciudate în privinţa religiei, 

genul de habotnici pe lângă care până şi fundamentaliştii 
creştini par liberali. Dar n-a murit singur. Mai întâi şi-a 
omorât părinţii şi fratele mai mic. Cu o armă automată. 

Nimeni nu mai spune nimic câteva clipe. La masa din 
stânga, jucătorii de cărţi se amuză copios dintr-un motiv 

cunoscut doar lor. 
Pete rupe tăcerea. 
— Şi au fost peste patruzeci de tentative de suicid. 

Jerome fluieră uluit. 
— Da, ai dreptate. Nu s-a scris în ziare despre asta, iar 

posturile TV nu vor să facă publică informaţia. Nici măcar 
„Crimă şi Haos” nu suflă nicio vorbuliţă. 

„Crimă şi Haos” este porecla pe care au dat-o poliţiştii 

postului independent WKMM, care şi-a făcut un crez din 
principiul Dacă e cu sânge, ne face lider de audienţă. 

— Dar fireşte că o mulţime dintre tentativele alea – poate 
chiar cele mai grave dintre ele – ajung subiect de discuţie pe 
reţelele sociale, generând astfel altele. Detest tâmpeniile alea 

de reţele. Însă se va termina curând. Epidemiile de sinucideri 
nu au o viaţă prea lungă. 

— Se va termina la un moment dat, spune Hodges. Dar, 

lăsând la o parte reţelele alea de aşa-zisă socializare, 
lăsându-l la o parte pe Brady, trebuie să recunoaştem că 

suicidul este o realitate oribilă, pe care nu trebuie s-o 
minimalizăm. 

Aruncă o privire la jucătorii de cărţi, mai atent la cei doi 

chelioşi. Unul arată destul de bine (tot aşa cum şi Hodges 
arată destul de bine), dar celălalt este cadaveric şi are ochii 

duşi în fundul capului. Acesta este cu un picior în groapă, 
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primul este cu un picior pe o coajă de banană, ar fi zis tatăl 

lui Hodges. Iar gândul care îi vine acum în minte este mult 
prea complicat şi prea încărcat cu o combinaţie înfiorătoare 
de furie şi tristeţe ca să poată fi pus în cuvinte. Este vorba 

despre cum unii oameni irosesc cu nepăsare ceea ce alţii şi-
ar vinde şi sufletul ca să aibă: un trup sănătos şi fără dureri. 

De ce o fac? Pentru că sunt prea orbi, au prea multe 
probleme de natură emoţională sau sunt prea egocentrici ca 
să mai vadă cum soarele răsare dincolo de orizontul 

întunecat. Pentru că soarele va răsări întotdeauna pentru 
aceia care ştiu să mai respire. 

— Mai vrei tort? îl întreabă Barbara pe Pete. 

— Nu. Tre’ s-o şterg. Dar vreau să mă semnez pe ghipsul 
tău, dacă mă laşi. 

— Te rog, se bucură Barbara. Scrie ceva mişto. 
— Îi ceri prea mult, spune Hodges. 
— Ia vezi cum vorbeşti, Kermit! 
Pete se lasă într-un genunchi, aidoma unui flăcău care 

vrea să-şi ceară mândra de soaţă, şi începe să scrie ceva pe 

ghipsul Barbarei. Termină, se ridică în picioare şi se uită cu 
seriozitate la Hodges. 

— Acum spune-mi adevărul despre cum te simţi. 

— Al naibii de bine. Mi-au pus un plasture care îmi 
calmează durerile mult mai bine decât pastilele pe care le 

luam până acum. Şi mâine mă dau afară de aici. Abia aştept 
să mă culc în patul meu. 

Face o pauză, apoi adaugă: 

— Am de gând să înving porcăria asta. 
 
Pete aşteaptă ascensorul, când Holly îl prinde din urmă. 

— A însemnat foarte mult pentru Bill că ai venit şi că încă 
mai vrei ca el să ţină un toast la petrecerea ta, îi spune ea. 

— Nu-i deloc bine, nu-i aşa? o întreabă Pete. 
— Deloc. 
Detectivul întinde braţele spre ea, dar Holly face un pas 

înapoi. Îi permite totuşi să-i strângă uşor mâna. 
— Deloc deloc deloc. 

— Căcat! 
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— Da, căcat. Ăsta este cuvântul cel mai potrivit. Nu merită 

asta. Dar, pentru că nu are scăpare, are nevoie de toţi 
prietenii. Ai să fii şi tu alături de el, nu-i aşa? 

— Bineînţeles că am să fiu. Şi nu-l jeli încă, Holly. Ştii cum 

se spune: cât trăim trebuie să sperăm. Ştiu că este un clişeu, 
dar… 

— Dar eu sper. Aşa cum mă pricep eu s-o fac. 
Nu mai poţi spune că-i la fel de ciudată ca de obicei, îşi 

zice Pete, dar tot mi se pare destul de aiurită. 

Şi îşi dă seama că-i place această nouă Holly. 
— Tu ai grijă să nu bage prea multe măscări în discursul 

ăla de la petrecerea mea, bine? 
— Bine. 
— Şi încă ceva: i-a venit de hac lui Hartsfield. Orice va fi să 

se întâmple, are victoria asta. 
— Măcar ne va rămâne Parisul63, imită Holly vorbirea 

tărăgănată a lui Bogart. 

Da, tot ciudată este. Unică în felul ei. 
— Ascultă la mine ce-ţi zic, Gibney. Trebuie să ai grijă şi 

de tine. Indiferent ce va fi să se întâmple. Ştii bine că nu şi-ar 
găsi liniştea pe lumea cealaltă dacă n-ai face-o. 

— Ştiu, şopteşte Holly şi se întoarce în seră, unde, 

împreună cu Jerome, va strânge farfuriile şi ce a mai rămas 
din tort şi va face curat în locul unde au ţinut petrecerea 

pentru Bill. 
Îşi tot repetă că nu-i musai să fie ultima petrecere pe care 

o vor da de ziua lui şi încearcă să se convingă de asta. Nu 

prea îi iese, dar continuă să spere în felul ei. 
 

După opt luni 
 
La două zile după înmormântare şi fix la ora zece, aşa cum 

a promis, Jerome ajunge la Cimitirul Fairlawn. Holly este 
deja acolo, în genunchi la căpătâiul mormântului. Nu se 
roagă; plantează o crizantemă. Nici nu ridică ochii când 

                                                 
63 „We’ll always have Paris” – celebră replică din filmul „Casablanca” 

(n.tr.). 
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umbra lui o acoperă. Ştie cine este. Au făcut învoiala asta 

după ce i-a spus că nu ştie dacă va face faţă ceremoniei de 
înmormântare. 

— Am să încerc, i-a spus ea, dar nu mă descurc în situaţii 

din astea. S-ar putea să nu rezist şi să fiu nevoită să plec. 
— Florile astea se plantează numai toamna, îi zice ea 

acum. Nu mă pricep la plante, aşa că mi-am cumpărat un 
manual de horticultură. Nu-i mare lucru de capul lui, dar 
instrucţiunile sunt uşor de urmat. 

— Bravo! 
Jerome se aşază cu picioarele încrucişate la celălalt capăt 

al mormântului, unde începe iarba. 

Holly sapă în pământ cu mâinile, tot fără să-l privească. 
— Ţi-am zis că s-ar putea să plec. Ştiu că s-au holbat toţi 

la mine, dar pur şi simplu n-am mai putut să rămân. Dacă 
aş fi făcut-o, mi-ar fi cerut să stau înaintea sicriului şi să 
spun câteva cuvinte despre el şi n-aş fi putut. Nu în faţa 

tuturor oamenilor ăia. Sunt convinsă că fiica lui e supărată 
foc pe mine. 

— Poate că nu e, spune Jerome. 
— Nu pot să sufăr înmormântările. Ştiai că prima oară am 

venit în oraşul ăsta tot la o înmormântare? 

Jerome ştie, dar nu spune nimic. O lasă să spună ce are 
de spus. 

— Când a murit mătuşa mea. Mama Oliviei Trelawney. 

Acolo l-am cunoscut pe Bill, la înmormântarea ei. Şi de acolo 
am fugit. Stăteam în spatele casei funerare, fumam şi mă 

simţeam oribil şi acolo m-a găsit. Înţelegi? 
Acum ridică ochii. 
— El m-a găsit pe mine. 

— Înţeleg, Holly, zău că înţeleg. 
— Mi-a deschis o uşă. O uşă spre lume. Mi-a dat să fac 

ceva important. 
— Şi mie. 
Holly îşi şterge ochii furioasă. 

— Atât de naşpa e totul! 
— Bine zici, dar ştii că el n-ar vrea să dai înapoi tocmai 

acum. E ultimul lucru pe care şi l-ar dori. 
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— N-am s-o fac, spune ea. Ştii că mi-a lăsat agenţia, da? 

Banii de asigurare şi tot restul i-au revenit lui Allie, dar 
agenţia este a mea. Nu pot s-o conduc singură, aşa că l-am 
întrebat pe Pete dacă n-ar vrea să lucreze pentru mine. Cu 

jumătate de normă. 
— Şi el ţi-a răspuns…? 

— Mi-a răspuns că da, pentru că deja se urcă pe pereţi de 
când a ieşit la pensie. Ar trebui să fie în regulă. Eu voi sta la 
computer şi voi da de urma bandiţilor şi rău-platnicilor şi el 

se va duce pe teren ca să-i prindă. Sau să le înmâneze 
citaţiile, în caz că asta ni se va cere. Însă nu va mai fi ca 
înainte. Când am lucrat pentru Bill… când am lucrat cu 

Bill… acelea au fost cele mai fericite zile din viaţa mea. 
Se gândeşte puţin şi adaugă: 

— Cred că au fost singurele zile fericite din viaţa mea. M-
am simţit… nu ştiu… 

— Apreciată? 

— Da! Apreciată. 
— Aşa şi trebuia să te simţi, spune Jerome, pentru că ai 

fost extrem de valoroasă pentru agenţie. Şi încă mai eşti. 
Holly aruncă o ultimă privire, destul de critică, spre 

plantă, îşi scutură de ţărână palmele şi genunchii 

pantalonilor şi se aşază lângă el. 
— A fost foarte curajos, nu? La sfârşit, vreau să zic. 

— Da. 
— Mda, surâde ea uşor. Aşa ar fi zis Bill: nu „da”, ci „mda”. 
Tânărul este de acord: 

— Mda. 
— Jerome? Vrei să mă ţii în braţe? 
O cuprinde de după umeri. 

— Să ştii că mi-a fost puţin frică de tine atunci când te-am 
cunoscut, când am descoperit amândoi programul ăla pe 

care l-a instalat Brady în computerul verişoarei mele, Olivia. 
— Ştiu, spune Jerome. 
— Dar nu pentru că eşti negru… 

— E beton să fii negru, glumeşte Jerome, la fel ca atunci. 
Mi se pare că am picat la pace pe chestia asta de la bun 

început. 
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— …ci pentru că erai un străin. Veneai din lumea 

exterioară. Şi mie îmi era frică de oamenii din lumea 
exterioară şi de lucrurile din lumea exterioară. Încă îmi mai 
este, dar nu ca pe vremea aia. 

— Ştiu. 
— L-am iubit, spune Holly, cu ochii la crizantemă. 

De un cărămiziu-aprins, floarea se află chiar sub piatra 
funerară, pe care scrie doar: KERMIT WILLIAM HODGES şi, 
sub anii vieţii, MORT LA DATORIE. 

— L-am iubit atât de mult. 
— Mda, şopteşte Jerome. Şi eu. 

Holly ridică ochii la el. Sub bretonul încărunţit, chipul 
femeii este sfios şi plin de speranţă – chip de copil. 

— Vei fi întotdeauna prietenul meu, nu-i aşa? 

— Întotdeauna. 
O strânge de umerii înduioşători de slabi. În ultimele două 

luni de viaţă ale lui Hodges, Holly a slăbit cinci kilograme, pe 

care nu-şi permitea să le piardă. Tânărul ştie că mama lui şi 
Barbara abia aşteaptă s-o pună la îngrăşat. 

— Întotdeauna, Holly. 
— Ştiu, spune ea. 
— Şi de ce ai mai întrebat? 

— Pentru că mă simt mai bine când te aud spunând-o. 
Mort la datorie, îşi zice Jerome. Nu-i place deloc cum sună, 

dar este corect. Este foarte corect. Şi ce fac ei acum este un 
lucru mai bun decât orice fel de înmormântare. Este mult 
mai bine să fie aici, alături de Holly, în această dimineaţă 

însorită de sfârşit de vară. 
— Jerome? Nu mai fumez. 
— Bravo! 

Stau tăcuţi un timp, privind la culorile de foc ale 
crizantemei. 

— Jerome? 
— Da, Holly? 
— Vrei să vii la film cu mine? 

— Da, răspunde el. 
Şi se corectează repede: 

— Mda. 
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— O să lăsăm un scaun liber între noi. Ca să ne punem 

pop-cornul pe el. 
— În regulă. 
— Pentru că nu-mi place să-l pun pe jos, unde probabil că 

mişună gândaci şi poate chiar şobolani. 
— Nici mie nu-mi place. Ce film vrei să vezi? 

— O comedie, ceva care să ne facă să râdem, să râdem 
mult şi bine. 

— De acord. 

Îi zâmbeşte. Holly îi zâmbeşte şi ea. Pleacă din cimitir şi se 
întorc împreună în lumea celor vii. 
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linia fierbinte al Centrului Naţional de Prevenire a 

Tentativelor de Suicid. El este 1-800-273-TALK. Dacă aveţi 
impresia că aţi căzut în butoiul cu melancolie (cum ar zice 
Holly Gibney), sunaţi la numărul acesta. Pentru că lucrurile 

se pot schimba în bine, mai cu seamă dacă le veţi da această 
ocazie. 

 
Stephen King 
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