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O	precizare

Fiul	meu	e	homosexual.
El	o	știe.	Eu	o	știu.	Și	 totuși	nu	mi-a	mărturisit-o	niciodată.	Nicio	problemă,

există	 multe	 persoane	 care	 așteaptă	 să	 le	 moară	 părinții	 pentru	 ca	 să-și	 dea
drumul	și	să-și	 trăiască	fără	probleme	propria	sexualitate.	Numai	că	asta	nu	va
funcționa	cu	mine,	eu	am	de	gând	să	mai	trăiesc	mult,	cel	puțin	încă	vreo	zece
ani.	 Dacă	 Dante	 va	 dori	 deci	 să	 se	 emancipeze,	 va	 trebui	 să	 nu	 țină	 cont	 de
subsemnatul.	Mie	 nici	 nu-mi	 trece	 prin	 cap	 să	mor	 din	 cauza	 înclinațiilor	 sale
sexuale.



Cesare	Annunziata

Tic-tacul	ceasului	e	singurul	zgomot	care-mi	ține	companie.	La	ora	asta	lumea
doarme.	Se	spune	că	primele	ore	ale	dimineții	sunt	cele	mai	bune	pentru	somn,
creierul	 e	 în	 faza	 Rem,	 cea	 în	 care	 se	 visează,	 respirația	 devine	 neregulată	 și
ochii	se	mișcă	rapid	dintr-o	parte	 într-alta.	Un	spectacol,	desigur,	absolut	deloc
amuzant,	ca	și	cum	ai	avea	în	față	un	posedat	de	diavol.
Eu	nu	visez	niciodată.	Sau,	mai	bine	zis,	n-am	amintiri	deosebite.	Poate	pentru

că	dorm	puțin	 și	mă	 trezesc	devreme.	Sau	pentru	 că	beau	prea	mult.	Sau	doar
pentru	că	sunt	bătrân	și	atunci	când	ești	bătrân	visele	dispar.	Creierul	a	avut	 la
dispoziție	o	viață	întreagă	pentru	a	elabora	fanteziile	cele	mai	ciudate,	e	normal
să	 începi,	 cu	 timpul,	 să-ți	 pierzi	 inspirația.	 Vâna	 creatoare	 are	 un	 punct
culminant	 în	 existența	 oricui,	 apoi,	 la	 un	 moment	 dat,	 începe	 inexorabil
coborârea,	și	la	sfârșitul	zilelor	tale	nici	măcar	nu	mai	ești	în	stare	să-ți	imaginezi
o	scenă	de	sex.	Atunci	când	ești	tânăr	însă,	o	pornești	tocmai	de	acolo,	de	la	a-ți
imagina	incredibile	nopți	de	pasiune	cu	fata	momentului,	cu	colega	de	bancă	sau
chiar	cu	profesoara,	care,	cine	știe	de	ce,	ar	trebui	să-și	dorească	să	se	refugieze
în	 brațele	 unui	 sugar	 cu	 o	mustăcioară	 abia	mijită	 și	 multe	 coșuri	 în	 jurul	 ei.
Sigur,	 inventivitatea	 începe	 înainte,	când	suntem	mici,	dar	cred	că	masturbarea
adolescentină	influențează	mult	formarea	creativității.
Eu	eram	foarte	creativ.
Mă	 hotărăsc	 să	 deschid	 ochii.	 Oricum,	 în	 condițiile	 astea,	 nici	 nu	 poate	 fi

vorba	de	dormit.	În	pat,	creierul	face	călătorii	halucinante.	De	exemplu,	îmi	vine
în	minte	casa	bunicilor.	Pot	încă	s-o	văd,	s-o	vizitez,	să	trec	dintr-o	cameră	într-
alta,	 să	 simt	 mirosurile	 ce	 vin	 din	 bucătărie,	 scârțâitul	 ușii	 unui	 dulap	 din
sufragerie	 sau	 ciripitul	 păsărelelor	 pe	 balcon.	 Mă	 opresc	 la	 mobilier,	 îmi
amintesc	cel	mai	mic	detaliu,	până	și	bibelourile.	Iar	dacă	strâng	bine	pleoapele,
reușesc	 chiar	 să	 mă	 văd	 în	 oglinda	 bunicii,	 atunci	 când	 eram	 copil.	 Știu,
spusesem	că	nu	mai	visez,	dar	mă	 refeream	 la	 somn.	Când	 sunt	 treaz,	mai	am
încă	ceva	de	spus.
Trag	cu	ochiul	la	ceas	și-mi	scapă	o	înjurătură.	Credeam	că	e	ora	cinci,	dar	nu

e	 decât	 patru	 și	 un	 sfert	 dimineața.	 Afară	 e	 întuneric,	 o	 alarmă	 antifurt	 sună
undeva	 departe,	 la	 intervale	 regulate,	 umezeala	 șterge	 contururile	 lucrurilor,
pisicile	dorm	ghemuite	sub	mașini.
Cartierul	doarme,	eu	meditez.
Mă	 întorc	 pe	 partea	 cealaltă	 și	 îmi	 impun	 să	 închid	 din	 nou	 pleoapele.

Adevărul	 e	 că,	 în	 pat,	 nu	 reușesc	 să	 stau	 nemișcat	 nici	 măcar	 un	 minut,	 dau
drumul	energiei	acumulate	în	timpul	zilei,	oarecum	ca	marea	vara,	când	strânge



căldura	zilei	pentru	a	o	dărui	nopții.	Bunica	spunea	că,	atunci	când	trupul	nu	vrea
să	se	odihnească,	trebuie	să	stai	nemișcat;	în	scurt	timp	el	înțelege	că	n-are	rost
să	 se	 tot	 zvârcolească	 și	 se	 liniștește.	 Numai	 că	 pentru	 a	 pune	 în	 practică	 un
asemenea	plan	e	nevoie	de	autocontrol	și	răbdare,	iar	eu,	de	multă	vreme,	le-am
isprăvit	pe	amândouă.
Îmi	dau	seama	că	fixez	o	carte	aflată	pe	noptiera	de	lângă	mine.	Am	văzut	de

multe	ori	coperta	acelei	cărți,	și	totuși	abia	acum	observ	niște	detalii	pe	care	nu
le	băgasem	în	seamă.	O	senzație	de	stupoare	mă	cuprinde,	apoi	înțeleg	despre	ce
e	 vorba:	 reușesc	 să	 citesc	 de	 aproape.	Nimeni,	 pe	 lumea	 asta,	 nu	 reușește	 s-o
facă,	 la	 vârsta	 mea.	 Tehnologia	 a	 făcut	 pași	 uriași	 în	 ultimul	 secol,	 și	 totuși
prezbitismul	rămâne	unul	din	misterele	neelucidate	ale	științei.	Îmi	duc	mâinile
la	 ochi	 și	 înțeleg	 motivul	 neașteptatei	 și	 miraculoasei	 vindecări:	 mi-am	 pus
ochelarii,	un	gest	pe	care-l	fac	deja	instinctiv,	fără	să	mă	gândesc.
A	 venit	 vremea	 să	mă	 scol.	Mă	 duc	 în	 baie.	N-ar	 trebui	 s-o	 spun,	 dar	 sunt

bătrân	și	fac	ce	vreau.	Eu	urinez	așezat,	ca	femeile.	Și	nu	pentru	că	nu	mă	mai	țin
picioarele,	ci	pentru	că	aș	uda,	cu	hidrantul	meu,	și	gresia	din	față.	N-ai	ce	face,
după	o	anumită	vârstă,	chestia	aia	începe	să	acționeze	pe	cont	propriu.	Asemeni
mie	(și	asemeni	tuturor	bătrânilor),	nici	nu-i	pasă	de	cei	care	ar	vrea	să-i	explice
viața	și	se	comportă	cum	o	taie	capul.
Cine	se	plânge	de	bătrânețe	e	nebun.	Ba	nu,	orb	mi	se	pare	mai	potrivit.	Unul

care	 nu	 vede	 la	 o	 palmă	 de	 propriu-i	 nas.	 Pentru	 că	 nu	 există	 decât	 o	 singură
alternativă	și	nu	mi	se	pare	de	dorit.	Așa	că	faptul	că	am	ajuns	până	aici	e	deja
un	 mare	 noroc.	 Dar	 lucrul	 cel	 mai	 interesant	 e,	 cum	 spuneam,	 că	 poți	 să-ți
permiți	 să	 faci	 ce	 vrei.	 Nouă,	 bătrânilor,	 ne	 e	 permis	 totul,	 de	 exemplu	 un
bătrânel	care	fură	într-un	supermarket	e	privit	cu	candoare	și	compasiune.	Dacă
însă	hoțul	e	un	tânăr,	e	considerat,	în	cel	mai	bun	caz,	un	„nemernic”.
În	sfârșit,	 într-un	anumit	moment	al	vieții,	 ți	se	deschide	o	 lume	până	atunci

inaccesibilă,	un	loc	magic,	populat	de	persoane	amabile,	grijulii	și	binevoitoare.
Și	 totuși	 lucrul	 cel	 mai	 prețios	 care	 se	 cucerește	 la	 bătrânețe	 e	 respectul.
Integritatea	morală,	solidaritatea,	cultura	și	talentul	sunt	nimic	în	comparație	cu
pielea	 zbârcită,	 petele	 de	 pe	 fată	 și	 mâinile	 tremurânde.	 În	 orice	 caz	 sunt	 un
bărbat	respectat	și	să	știți	că	nu	e	puțin	lucru.	Respectul	e	o	armă	care-i	permite
omului	să	ajungă	o	țintă	pentru	mulți	de	neatins,	să	facă	cu	viața	sa	ce	vrea.
Mă	numesc	Cesare	Annunziata,	am	șaptezeci	și	trei	de	ani	și	timp	de	șaptezeci

și	 doi	 de	 ani	 și	 o	 sută	 unsprezece	 zile	mi-am	 aruncat	 viața	 la	 gunoi.	Apoi	 am
înțeles	că	a	venit	vremea	să	folosesc	considerația	câștigată	pentru	a	începe	să	mă
bucur	cu	adevărat	de	viață.



Un	singur	lucru	ne	desparte

Azi	dimineață	m-a	sunat	Sveva,	fiica	mea	cea	mare.
—	Tată?
—	Salut.
—	Ascultă,	trebuie	să-mi	faci	un	serviciu…
Nu	 trebuia	 să	 răspund.	 Experiența	 folosește	 tocmai	 la	 a	 nu	 comite	 aceleași

tâmpenii	 o	 viață	 întreagă.	 Eu	 n-am	 învățat	 nimic	 de	 la	 trecut	 și	 continui
imperturbabil	să	acționez	din	instinct.
—	Te-ai	putea	duce	să-l	iei	pe	Federico	de	la	școală?	Am	o	audiență	și	termin

târziu.
—	N-o	poate	face	Diego?
—	Nu,	e	ocupat.
—	Am	înțeles…
—	Știi	că	nu	ți-aș	cere-o	dacă	aș	avea	o	alternativă.
Mi-am	educat	bine	copiii,	nu	mă	pot	plânge.	Nu	sunt	un	bunic	care	merge	să-

și	ia	nepoții	de	la	școală.	De	exemplu,	mă	înfior	când	îi	văd	pe	sărmanii	bătrânei
oprind	 mașinile	 în	 fața	 școlii.	 Da,	 știu,	 decât	 să	 putrezească	 într-un	 fotoliu,
preferă	 să	 fie	 folositori,	 și	 totuși	 nu	 pot	 face	 nimic,	 un	 „bunic	 civic”	 e	 pentru
mine	același	 lucru	 cu	un	 rolfilm,	o	 cabină	 telefonică,	 un	 jeton,	o	 casetă	video,
obiecte	aparținând	unui	timp	trecut	care	nu	mai	au	o	adevărată	funcție.
—	Și	după	aia,	unde-l	duc?
—	La	tine,	sau	puteți	veni	la	mine	la	birou.	Da,	fă	așa,	adu-l	aici,	te	rog.
Acum	mă	aflu	în	fața	școlii	așteptându-mi	nepotul.	Îmi	ridic	gulerul	paltonului

și-mi	înfund	mâinile	în	buzunar.	Am	ajuns	mai	devreme,	un	lucru	pe	care	l-am
învățat	odată	cu	înaintarea	în	vârstă.	Cum	să-ți	programezi	zilele.	O,	Doamne,	nu
c-aș	avea	cine	știe	ce	de	planificat,	dar	prefer	să-mi	ordonez	puținele	lucruri	pe
care	le	am	de	făcut.
Telefonul	 Svevei	mi-a	 dat	 peste	 cap	 planurile.	 Trebuia	 să	merg	 la	 frizer,	 în

seara	 asta	 am	 o	 întâlnire	 galantă	 cu	 Rossana.	 O	 prostituată.	 Da,	 frecventez
parașutele,	și	ce-i	cu	asta?	Mai	am	încă	dorințe	de	satisfăcut	și	pe	nimeni	alături
căruia	să-i	dau	explicații.	De	fapt,	am	exagerat,	nu-i	chiar	adevărat	că	mă	duc	la
curve,	 asta	 și	 pentru	 că	 mi-ar	 fi	 destul	 de	 greu	 să	 le	 agăț	 din	 autobuz,	 mi-a
expirat	 carnetul	 de	 conducere	 și	 nu	mi-am	mai	 făcut	 altul.	Rossana	 e	 o	 veche
prietenă,	cunoscută	cu	ceva	vreme	 în	urmă,	când	făcea	 injecții	 la	domiciliu.	Și
așa	a	ajuns	și	acasă	la	mine.	Venea	în	fiecare	dimineață	devreme,	îmi	împungea
bucile	și	pleca	fără	să	scoată	o	vorbă.	Apoi	a	început	să	stea	la	o	cafea	și	în	cele
din	urmă	am	reușit	s-o	conving	să	mi	se	vâre	în	așternut.	Dacă	mă	gândesc	bine,



n-a	 fost	 chiar	 deloc	 greu.	 Numai	 după	 câtăva	 vreme	 am	 înțeles	 că	 pseudo-
asistenta	medicală	nu	rămăsese	entuziasmată	de	zâmbetul	meu,	când	a	spus	cât
se	poate	de	serioasă:	„Tu	ești	simpatic,	ești	chiar	un	bărbat	frumos,	dar	eu	am	un
băiat	pe	care	trebuie	să-l	ajut!”
Mi-au	plăcut	întotdeauna	persoanele	directe	și,	de	atunci,	am	devenit	prieteni.

Ea	are	aproape	șaizeci	de	ani	deja,	dar	continuă	să	aibă	niște	țâțe	enorme	și	un
fund	 foarte	 armonios.	 Iar	 la	vârsta	mea	n-ai	nevoie	de	altceva,	 te	 îndrăgostești
mai	ales	de	defecte,	care	fac	scena	mai	credibilă.
Vine	 Federico.	 Dacă	 lumea	 din	 jur	 ar	 ști	 că	 bătrânul	 ăsta	 care-și	 așteaptă

nepotul	 până	 cu	 un	 minut	 în	 urmă	 se	 gândea	 la	 sânii	 unei	 prostituate,	 s-ar
scandaliza	și	i-ar	aviza	pe	părinții	micuțului.	Cine	știe	de	ce	un	bătrân	nu	poate
dori	să	și-o	tragă.
Urcăm	 într-un	 taxi.	E	doar	a	 treia	oară	că	vin	 să-l	 iau	pe	nepotul	meu	de	 la

școală,	și	totuși	Federico	i-a	mărturisit	mamei	că	e	bucuros	să	se	întoarcă	acasă
cu	 subsemnatul.	 Zice	 că	 celălalt	 bunic	 îl	 obligă	 să	 meargă	 pe	 jos	 și	 ajunge
leoarcă	de	sudoare	acasă.	Cu	mine	însă	se	întoarce	cu	taxiul.	Te	cred	și	eu!	Am	o
pensie	onorabilă,	nicio	aniversare	matrimonială	de	sărbătorit	și	doi	copii	adulți.
Pot	să-mi	cheltuiesc	banii	pe	taxiuri	sau	diverse	Rossane.	Numai	că	taximetristul
de	azi	e	un	prost-crescut.	Se	întâmplă,	din	păcate.	Înjură,	claxonează	fără	motiv,
gonește	 și	 apoi	 frânează	 în	ultima	clipă,	 se	 înfurie	pe	pietoni,	 nu	 se	oprește	 la
semafor.	Am	spus	deja:	unul	din	lucrurile	minunate	ale	vârstei	a	treia	e	că	poți	să
faci	ce	vrei,	oricum	nu	mai	există	o	a	patra	în	care	să-ți	pară	rău	de	ce-ai	făcut.
Așa	că	iau	hotărârea	să-l	pedepsesc	pe	omul	care	vrea	să-mi	strice	ziua.
—	Ar	trebui	să	mergeți	mai	încet!	exclam.
El	nici	măcar	nu	răspunde.
—	Ați	auzit	ce-am	spus?
Tăcere.
—	OK,	trageți	pe	dreapta	și	dați-mi	carnetul	de	conducere.
Taximetristul	se	întoarce	și	mă	privește	perplex.
—	Sunt	un	mareșal	de	carabinieri	 la	pensie.	Dumneavoastră	conduceți	 într-o

manieră	incorectă	și	periculoasă	pentru	siguranța	pasagerilor.
—	Domnule	mareșal,	scuzați-mă,	știți,	am	probleme	azi.	Acasă.	Vă	rog,	uite

că	încetinesc.
Federico	 își	 ridică	privirea	și	mă	fixează,	gata	să	deschidă	gura.	 Îl	 strâng	de

braț	și-i	fac	cu	ochiul.
—	Ce	probleme?	întreb.
Interlocutorul	 meu	 își	 lasă	 o	 clipă	 capul	 în	 jos,	 dând	 apoi	 dovadă	 de

formidabila-i	fantezie.
—	Fiica	mea	trebuia	să	se	căsătorească,	dar	băiatul	și-a	pierdut	slujba.



—	Înțeleg.
Ca	 scuză	 e	 bună,	 nimic	 de	 zis,	 nicio	 moarte	 sau	 boală	 a	 unei	 rude.	 E	 mai

credibilă.	 Când	 ajungem	 lângă	 cabinetul	 Svevei,	 bărbatul	 refuză	 banii.	 Încă	 o
călătorie	oferită	de	un	napolitan	prost-crescut.	Federico	se	uită	la	mine	și	râde,	îi
răspund	 făcându-i	 din	 nou	 cu	 ochiul.	 S-a	 obișnuit	 deja	 cu	 ieșirile	 mele,	 data
trecută	 m-am	 travestit	 în	 funcționar	 de	 la	 finanțe.	 Mă	 distrez,	 n-o	 fac	 ca	 să
economisesc	bani.	Și	n-am	nimic	împotriva	taximetriștilor.
Sveva	n-a	sosit	încă.	Intrăm	în	camera	ei,	Federico	se	întinde	pe	o	canapeluță,

eu	 mă	 așez	 la	 biroul	 pe	 care	 tronează	 la	 vedere	 fotografia	 ei	 cu	 soțul	 și	 cu
copilul.	 Diego	 nu	 mi-e	 foarte	 simpatic,	 un	 tip	 de	 treabă,	 să	 ne-nțelegem,	 dar
oamenii	prea	buni	sunt	plictisitori,	n-ai	ce	face.	Și	într-adevăr	cred	că	și	Sveva	s-
a	săturat,	e	tot	timpul	încruntată,	tot	timpul	grăbită,	cu	gândul	numai	la	muncă.
Opusul	meu,	 dar	 poate	 semănând	mult	 cu	mine	 cel	 de	 altă	 dată.	 Cred	 că	 e	 o
femeie	nefericită,	dar	cu	subsemnatul	nu	vorbește	despre	asta.	Poate	o	făcea	cu
mama	ei.	Eu	nu	sunt	potrivit	să-i	ascult	pe	alții.
Se	spune	că	pentru	a	fi	un	bun	prieten	nu	e	nevoie	să	dai	cine	știe	ce	sfaturi,	e

suficient	să	dai	atenție	și	să	fii	înțelegător,	femeile	doresc	doar	atât.	Eu	nu	sunt	în
stare	 să	 fac	 asta,	 după	 câtăva	 vreme	mă	 enervez,	 îmi	 spun	 părerea	 și	 devin	 o
bestie	dacă	interlocutoarea	în	cauză	nu-mi	dă	ascultare	și	face	cum	o	taie	capul.
A	 fost	 unul	 din	motivele	 nenumăratelor	 certuri	 cu	 soția	 mea,	 Caterina.	 Ea	 își
dorea	doar	să	aibă	pe	cineva	pe	care	să	se	descarce,	eu,	după	două	minute,	aveam
deja	soluția	de	oferit.	Din	fericire	bătrânețea	mi-a	venit	 în	ajutor,	am	înțeles	că
pentru	 sănătatea	 mea	 e	 mai	 bine	 să	 nu	 ascult	 problemele	 celor	 din	 familie.
Oricum	nu	te	lasă	să	le	rezolvi.
Camera	are	un	geam	mare	și	 frumos	care	dă	spre	strada	plină	de	 trecători	și

dacă	 în	 fața	 ei	 s-ar	 afla	 un	 zgârie-nori	 în	 locul	 unei	 clădiri	 coșcovite	 din	 tuf,
aproape	 aș	 putea	 crede	 că	 mă	 aflu	 în	 New	 York.	 Numai	 că	 în	 metropola
americană	 nu	 există	 Cartierele	 Spaniole{1}	 cu	 străduțele	 lor	 care	 alunecă	 din
vârful	dealului,	 clădirile	 coșcovite	 care-și	 transmit	 secrete	pe	 sârmele	 cu	haine
întinse	 la	 uscat,	 străzile	 pline	 de	 gropi	 și	 mașinile	 cocoțate	 pe	 un	 trotuar
mizerabil,	 între	 un	 stâlpișor	 și	 intrarea	 într-o	 biserică.	 La	 New	 York	 străzile
laterale	nu	ascund	o	lume	care	se	pierde	în	propriile	umbre,	acolo	mucegaiul	nu
se	așază	pe	chipurile	oamenilor.
În	 timp	 ce	mă	 gândeam	 la	 diferența	 între	Marele	Măr	 și	 Napoli,	 observ	 că

Sveva	coboară	dintr-un	SUV	negru	și	se	îndreaptă	spre	poartă.	În	fața	intrării	se
oprește,	își	scoate	cheile	din	poșetă,	apoi	se	întoarce	și	se	urcă	din	nou	în	mașină.
De	aici,	de	sus,	îi	zăresc	doar	picioarele	în	ciorapi	închiși	la	culoare.	Se	întinde
spre	șofer,	poate	pentru	a-l	saluta,	iar	el	îi	pune	mâna	pe	coapsă.	Apropii	scaunul
de	fereastră	și	mă	lovesc	cu	capul	de	geam.	Federico	își	lasă	deoparte	prietenul



robot	 și	 mă	 privește.	 Îi	 zâmbesc	 și	 mă	 întorc	 la	 scena	 care	 se	 consumă	 sub
privirile	mele.	Sveva	coboară	și	intră	în	clădire.	Mașina	pleacă.
Privesc	 în	continuare	strada	fără	s-o	văd.	Poate	am	avut	o	halucinație,	poate

era	Diego.	Care	însă,	un	mic	amănunt,	nu	posedă	o	mașină	de	teren.	Poate	e	un
coleg	care	a	condus-o	până	acasă.	Dar	un	coleg	îi	pune	mâna	pe	coapsă?
—	Salut,	tată.
—	Salut.
—	Uite-l	 pe	 iubitul	meu!	 țipă	 ea	 și,	 ridicându-l	 pe	 Federico	 de	 subsuori,	 îl

acoperă	de	sărutări.
Scena	mi-o	aduce	în	fața	ochilor	pe	maică-sa.	Se	comporta	la	fel	cu	copiii	ei.

Era	prea	iubitoare,	prea	prezentă,	grijulie,	înfigăreață.	Poate	de	asta	Dante	e	gay.
Cine	știe	dacă	soră-sa	știe.
—	Dante	e	gay?	întreb.
Sveva	se	întoarce	brusc,	ținându-l	încă	pe	Federico	în	brațe.	Apoi	îl	așază	pe

divan	și	pe	un	ton	glacial	răspunde:
—	Scuză-mă,	de	unde	să	știu?	De	ce	nu-l	întrebi	pe	el?
E	homosexual.	Iar	ea	știe.
—	Da’	cum	de-ți	vine	să	mă-ntrebi	tocmai	acum?
—	Așa.	Cum	a	fost	audiența?
Devine	și	mai	suspicioasă.
—	De	ce?
—	N-am	voie	să	întreb?
—	 Nu	 ți-a	 păsat	 niciodată	 de	 munca	 mea.	 Nu	 erai	 tu	 cel	 care	 spunea	 că

Dreptul	îmi	va	distruge	viața?
—	Ba	da,	așa	credeam	și	mai	cred	încă.	Te-ai	văzut?
—	Ascultă	 tată,	 azi	 nu-i	 deloc	momentul	 pentru	 predicile	 tale	 inutile.	 Sunt

ocupată!
Adevărul	e	că	fiica	mea	a	făcut	prea	multe	alegeri	greșite:	studiile,	meseria,	și

ultima,	soțul.	Cu	toate	greșelile	astea	în	cârcă	nu	poți	zâmbi	și	nu	te	poți	preface
că	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Nici	eu	nu	sunt	cu	siguranță	unul	care	a	nimerit	totul,
tâmpenii	am	făcut	și	eu	destule,	ca	de	exemplu	să	mă	însor	cu	Caterina	și	să	fac
doi	copii	cu	ea.	Nu-i	vorba	de	Dante	și	de	Sveva,	Doamne	ferește,	doar	că	n-ar
trebui	să	aduci	pe	lume	copii	cu	o	femeie	pe	care	n-o	iubești.
—	Cum	îți	merge	cu	Diego?	întreb.
—	Toate	bune,	răspunde	cu	nonșalanță,	în	timp	ce	scoate	un	dosar	din	geantă

și-l	pune	pe	birou.	Pe	copertă	e	scris:	Sarnataro	împotriva	asociației	de	locatari
din	via	Roma.
Nu	înțeleg	cum	poate	cineva	hotărî	din	proprie	inițiativă	să-și	petreacă	zilele

printre	dispute	inutile,	ca	și	cum	viața	n-ar	fi	deja	plină	de	probleme,	fără	a	mai



fi	nevoie	să	le	adaugi	pe	ale	altora.	Dar	lui	Sveva	îi	place.	Sau	poate	se	forțează
să-i	 placă,	 cum	 făcea	maică-sa.	Caterina	 știa	 să	 vadă	 latura	 pozitivă	 a	 oricărei
experiențe,	 eu,	 în	 schimb,	 nu	m-am	mulțumit	 niciodată	 să	 caut	 în	 ceva	 urât	 o
fărâmă	de	frumusețe.
—	De	ce-mi	pui	toate	întrebările	astea,	azi?
—	Așa,	nu	vorbim	niciodată	noi	doi…
Dar	ea	e	deja	pe	coridor,	tocurile-i	bocăne	grăbite	dintr-o	cameră	într-alta	și	i

se	 aude	 vocea	 prinsă	 într-o	 conversație	 grăbită	 cu	 o	 colaboratoare.	 Discută
despre	o	dispută	în	jurul	unui	accident.	Uff,	ce	plictiseală!
Mă	uit	 la	nepotul	meu	cum	se	distrează	cu	un	 soi	de	balaur	 și	 zâmbesc.	De

fapt,	suntem	la	fel	noi	doi,	n-avem	nicio	responsabilitate	și	nimic	 important	de
făcut	 în	afară	de	a	ne	juca.	Federico	se	joacă	cu	balaurii,	eu	cu	Rossana	și	alte
câteva	fleacuri.	Un	singur	lucru	ne	deosebește:	el	mai	are	încă	o	viață	întreagă	și
mii	de	planuri	în	față,	eu	doar	câțiva	ani	și	multe	păreri	de	rău.



Pisicăreasa{2}

Imediat	cum	ies	din	ascensor,	dau	peste	Eleonora	 ținând	în	brațe	o	pisică	pe
care	 n-am	 văzut-o	 niciodată.	 Ușa	 de	 la	 apartamentul	 ei	 e	 larg	 deschisă	 și
putoarea	provenind	de-acolo	a	 invadat	deja	casa	scărilor.	Nu	știu	cum	poate	să
nu-și	 dea	 seama	 și	 mai	 ales	 cum	 poate	 să-și	 petreacă	 viața	 într-o	 asemenea
putoare.	Eleonora	e	una	din	băbătiile	pe	care	le	întâlnești	pe	stradă	strecurându-
se	printre	mașinile	parcate	cu	farfurioara	lor	din	carton,	iar	casa	ei	e	deja	un	azil
pentru	felinele	cu	probleme.	În	realitate,	puținele	pe	care	le	cunosc	mi	s-au	părut
întotdeauna	perfect	sănătoase,	dar,	cum	ea	susține	că	e	obligată	să	le	aducă	acasă
pentru	că	sunt	bolnave	sau	rănite,	prefer	să	nu	mă	amestec.	Adevărul	e	că	deseori
câte	o	pisică	de-a	ei	încearcă	să-și	recâștige	libertatea,	departe	de	iubirea	egoistă
a	temnicerei	sale.
Uneori	îmi	e	suficient	să	pun	piciorul	în	holul	de	la	intrare	ca	să-mi	dau	seama

că	 mai	 sus	 cu	 câteva	 etaje,	 Eleonora	 ține	 deschisă	 ușa	 apartamentului.
Bineînțeles	 că,	 dintre	 atâtea	 paliere	 dispuse	 să	 primească	 o	 bătrână	 văduvă
ramolită	și	care	are	nevoie	să	fie	iubită,	tocmai	al	meu	s-a	găsit	s-o	primească.
Mai	am	încă	întipărită	pe	chip	o	expresie	de	dezgust	în	timp	ce	ea	mă	salută	cu

multă	cordialitate.
—	Salut,	Eleonora,	îi	răspund	și	caut	cheile	în	buzunar.
Încerc	să	nu	respir	și	viața	mea	depinde	de	timpul	necesar	ca	să	scot	legătura

de	 chei	 și	 să	 intru	 în	 casă.	 La	 vârsta	 mea	 nu	 am	 decât	 câteva	 secunde	 de
autonomie	 în	 apnee.	 Din	 păcate,	 se	 întâmplă	 însă	 ceea	 ce	 speram	 să	 nu	 se
întâmple:	 Eleonora	 îmi	 vorbește	 și	 sunt	 obligat	 să	 trag	 aer	 în	 piept	 pentru	 a-i
putea	răspunde.
—	El	e	Gigio,	zice	zâmbind	și-mi	arată	felina	care	pare	 tot	atât	de	 iritată	de

situație	ca	mine.
Mă	încrunt	în	încercarea	de	a	alunga	putoarea	de	la	nasul	meu	și	întreb:
—	Un	nou	oaspete?
—	Da,	răspunde	ea	imediat,	ultimul	venit.	Sărăcuțul,	a	fost	atacat	de	un	câine

care	aproape	că	l-a	omorât.	L-am	salvat	de	la	o	moarte	sigură.
Mă	uit	pentru	o	clipă	la	pisoiul	care	fixează	apatic	orizontul	și	mă	întreb	dacă

pune	deja	la	cale	un	plan	de	fugă.	În	clipa	următoare	un	cuplu	de	vreo	cincizeci
de	 ani,	 ea	 cu	 părul	 vopsit	 și	 buzele	 botoxate,	 el	 chel	 și	 cu	 ochelari	 cu	 lentile
groase,	 care-i	 alunecă	 de	 pe	 nas,	 ies	 din	 apartamentul	 Eleonorei	 și	 mă	 salută
înainte	de	a-i	întinde	mâna	vecinei	mele	și	a	o	strânge	cât	se	poate	de	cordial.	Ea
însă	nu	răspunde	în	aceeași	manieră	nici	salutului,	nici	strângerii	de	mână.
Se	 vede	 că	 cei	 doi	 se	 forțează	 să	 zâmbească	 și	 să	 fie	 amabili,	 dar	 că,	 în



realitate,	 sunt	 îngroziți	 de	 spectacolul	 ce	 de-abia	 avusese	 loc	 sub	 ochii	 lor.	 Se
strecoară	 în	 ascensor,	 în	 timp	 ce	 aruncă	 o	 ultimă	 privire	 speriată	 palierului	 și
subsemnatului,	întrebându-se	poate	cum	de	reușesc	să	fiu	prieten	cu	pisicăreasa,
și	mai	 ales	 să-i	 fiu	 vecin.	De	 fapt,	 cel	mai	 uimit	 sunt	 eu:	 în	 toți	 anii	 de	 când
locuiesc	acolo	n-am	văzut	niciodată	pe	nimeni	ieșind	din	apartamentul	Eleonorei
Vitagliano,	 în	 afara	 soțului	 ei,	 cu	 o	 viață	 în	 urmă.	Niciodată,	mai	 ales	 oameni
tineri	 sau	 aproape	 tineri.	 Niciodată	 pe	 cineva	 care	 să	 iasă	 fără	 să	 se	 strâmbe
apărându-se	de	putoare.	Iar	în	asta,	perechea	s-a	comportat	exact	la	fel.
—	Cine	erau?	întreb	plin	de	curiozitate	imediat	ce	au	dispărut.
Din	câte	știu,	Eleonora	n-are	pe	nimeni	care	să	se	ocupe	de	ea.	Cu	siguranță

nu	are	copii,	soțul	i-a	murit	cu	mult	timp	în	urmă,	iar	rude	n-am	văzut	niciodată.
—	Poftim?	zice	ea.
Eleonora	Vitagliano	are	cam	aceeași	vârstă	cu	mine	și	e	surdă	ca	un	galoș,	așa

că,	de	puținele	ori	când	trebuie	să	vorbesc	cu	ea,	sunt	obligat	să	repet	frazele	și
să	ridic	progresiv	tonul	vocii.
—	Voiam	să	știu	cine-s	cei	doi?	repet.
—	A,	răspunde	ea	dând	drumul	pisicii,	care	se	furișează	în	casă	și	dispare	pe

hol,	sunt	niște	domni	care	au	venit	să	vadă	apartamentul.
—	De	ce,	îl	vinzi?
Eleonora	mă	privește	cu	o	expresie	nehotărâtă.	Are	părul	ciufulit,	mustăți	albe

și	mâini	palide	vărgate	de	vene	și	așa	de	strâmbe	din	cauza	reumatismului,	că	par
niște	gheare.
—	Ai	hotărât	să	pleci	de-aici?	sunt	obligat	să	repet	ridicând	din	nou	vocea.
—	Nu,	nu,	unde	să	plec?	Asta-i	casa	mea,	aici	vreau	să	mor.	Cum	să	plec?
O	privesc	curios,	și-atunci	continuă.
—	E	vorba	de	nepoata	mea,	fata	fratelui	meu,	o	știi?
Dau	din	cap	în	semn	că	nu.
—	Singura	rudă	care	mi-a	mai	rămas.	Insistă	să	vând,	zice	că-i	într-o	situație

dificilă,	că	oricum	într-o	bună	zi	apartamentul	o	să	fie	al	ei	și	că	eu	de	fapt	o	să
rămân	 aici,	 că	 o	 să	 vândă	 practic	 numai	 după	 moartea	 mea.	 Eu	 n-am	 înțeles
nimic,	dar	am	aprobat,	n-am	timp	de	pierdut	certându-mă	cu	familia,	oricum	n-o
să	semnez	nimic	niciodată,	așa	că	atunci	când	vine	cineva	să	vadă	casă,	i-o	arăt
cât	mai	dezordonată	cu	putință.
Nu	mi-e	deloc	greu	să	cred	ce	spune.	Eleonora,	chiar	dacă	e	foarte	bătrână	și

un	pic	zăludă,	știe	încă	să	se	facă	respectată.
—	Nepoata	 ta	ar	vrea	să	vândă	nuda	proprietate,	declar,	 în	 încercarea	de	a-i

explica	 mai	 bine	 despre	 ce	 este	 vorba,	 noii	 proprietari	 cumpără	 apartamentul
acum,	dar	pot	intra	în	el	numai	după	moartea	ta.
—	Da,	așa	mi	se	pare	că	am	înțeles	și	eu.	Gândește-te	cum	aș	putea	să	trăiesc



știind	că	există	cineva,	în	afară	de	nepoată-mea,	care	abia	așteaptă	să	crăp.
Zâmbesc	amuzat,	deși	comportamentul	acestei	fantomatice	nepoate	nu	e	prea

amuzant.	Dacă	ar	fi	aici,	i-aș	zice	vreo	câteva.
—	Și	preferi	să	ți	se	învârtă	tot	felul	de	tipi	prin	casă,	în	loc	să-i	spui	adevărul

nepoatei	tale?	întreb	și	o	clipă	mai	târziu	regret	deja.	Nu	atât	întrebarea	destul	de
inoportună,	cât	pentru	că	mă	întind	peste	poate	cu	conversația	și	deci	și	timpul	în
care	ușa	ei	rămâne	deschisă.	Va	fi	nevoie	de	zile	întregi	ca	să	se	aerisească	toată
clădirea.	Din	fericire	n-am	deschis	încă	ușa	mea.
—	Ei,	Cesare,	ce	să-ți	spun,	ai	dreptate,	dar	știi	cum	e,	nu	vreau	să	mi-o	fac

dușman,	trăiesc	de	atâta	vreme	singură	și	n-am	nevoie	de	cine	știe	ce	ajutor,	dar
nu	se	știe	niciodată	ce	va	fi	mâine,	dacă	n-o	să	am	nevoie	de	ea	din	când	în	când.
Și	tu	ești	singur,	mă	poți	înțelege…	răspunde	și	mă	privește	insistent.
—	Așa-i,	mă	 limitez	 să	 răspund,	 chiar	dacă	o	parte	din	mine	ar	vrea	 să	dea

drumul	unei	fraze	de	mai	mare	efect	și	să	se	arate	mai	solidar.
—	În	viață	trebuie	să	știi	să	faci	compromisuri,	continuă	Eleonora,	prinsă	deja

de	discuție,	iar	bătrânețea,	dragă	Cesare,	e	un	compromis	continuu.
—	Așa-i,	repet,	ca	și	cum	n-aș	ști	niciun	alt	cuvânt.
Șaptezeci	 de	 ani	 am	 fost	 maestrul	 compromisurilor,	 draga	 mea	 pisicăreasă,

apoi	 am	 pierdut	 totul	 și	m-am	 trezit,	 paradoxal,	 singur.	Adevărul	 e	 că	 nu	mai
aveam	 nimic	 de	 dat	 în	 schimb	 și	 ăsta	 a	 fost	 norocul	 meu.	 Așa	 ar	 trebui	 să
răspund,	dar	discuția	m-ar	duce	cine	știe	unde	și	oxigenul	la	dispoziția	mea	e	pe
cale	 să	 se	 termine.	Așa	că	o	 salut	pe	Eleonora	 și	vâr	cheia	 în	broască	exact	 în
momentul	în	care	și	a	treia	ușă	de	pe	palier	se	deschide.	De	câteva	luni	o	pereche
a	 închiriat	 apartamentul,	 ea	 cred	 că	 are	 vreo	 treizeci	 de	 ani,	 el	 e	 ceva	mai	 în
vârstă.	Amândoi	 tineri,	oricum,	și	 fără	copii,	ceea	ce-i	 face	complet	nepotriviți
atât	 pentru	 blocul	 ăsta,	 unde	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 locatarilor	 sunt	 bătrâni	 și
familii	cu	copii,	cât	 și	pentru	 lumea	 înconjurătoare.	Fac	pariu	că,	 săracii	de	ei,
sunt	obligați	să	dea	 încontinuu	explicații	despre	 lipsa	unui	bebeluș	 în	viața	 lor,
întrebare,	 pe	 care,	 judecând	 după	 privirea	 ei	 curioasă,	 ar	 vrea	 să	 le-o	 pună	 și
pisicăreasa.
—	Bună	ziua,	spune	tânăra	și	în	clipa	următoare	își	încruntă	sprâncenele	din

cauza	putorii.
Îmi	scapă	un	chicotit,	iar	tânără	îmi	aruncă	o	privire	enervată.
—	Bună	ziua,	mă	grăbesc	atunci	să	răspund,	dar	ea	s-a	întors	deja	pe	călcâie.
—	Bună	ziua,	exclamă	și	Eleonora,	care	imediat	după	aceea	adaugă:	Doamnă,

profit	de	ocazie	ca	să	vă	spun	că,	dacă	ați	văzut	din	întâmplare	o	pisică	neagră,
să	 știți	 că	 e	 a	 mea.	 Știți	 cum	 e,	 se	 obișnuise	 cu	 ceilalți	 chiriași	 să	 intre	 pe
fereastra	voastră	de	pe	cornișă,	n-aș	vrea	s-o	facă	și	cu	voi.
—	N-am	 văzut	 nicio	 pisică,	 fiți	 liniștită,	 răspunde	 tânăra	 înainte	 de	 a	 intra



valvârtej	în	ascensor.
—	Ce	indivizi	ciudați,	comentă	Eleonora.
—	De	ce?
—	Sunt	aici	de	mai	multă	vreme,	dar	nu	mi-au	zâmbit	niciodată,	întotdeauna

salută	doar	cu	bună	ziua	și	bună	seara	și	nimic	altceva,	nu	s-au	oprit	niciodată	să
schimbe	două	vorbe.
—	Ei,	sunt	tineri,	au	prietenii	lor,	important	e	să	nu	deranjeze.	În	ceea	ce	mă

privește,	ar	putea	să	nici	nu	mă	salute	și	să	n-aibă	niciun	nume…	spun,	și	încerc
din	nou	să	deschid	ușa.
—	El	nu	știu,	dar	pe	ea	o	cheamă	Emma.
—	Emma…	repet	și	mă	întorc	brusc.
—	Da,	Emma,	de	ce?
—	Așa,	e	un	nume	frumos.
—	Cum?
—	Ziceam	că	e	un	nume	frumos.
—	A,	da,	nu-i	urât.
—	Bine,	 Eleonora,	 te	 salut,	 spun	 în	 timp	 ce	 deschid	 ușa,	 dacă	 ai	 nevoie	 de

ceva,	știi	unde	mă	găsești.
—	Cesare?
—	Da?
—	Pot	 să	 te	 chem,	 dacă	mai	 apare	 cineva	 care	 vrea	 să	 vadă	 apartamentul?

Agentul	imobiliar	îmi	telefonează	din	două	în	două	minute	ca	să-mi	dea	sfaturi
nedorite.
Uite,	ești	amabil	și	te	trezești	amestecat	în	chestii	care	nu	te	privesc.
—	Și	ce	vrea?
—	Ei,	ce	vrea?	Seara	trecută	mi-a	zis	direct	că	ar	trebui	să	fac	în	așa	fel	încât

apartamentul	 să	 fie	 mai	 curat,	 altfel	 eventualii	 cumpărători	 se	 descurajează.
Evident,	nu	puteam	să-i	spun	că	ăsta-i	obiectivul	meu,	spune	zâmbind.
—	Da’	azi	de	ce	nu-i	și	el	aici?
—	A	plecat	mai	repede,	dar	o	să	vezi	că	peste	câteva	zile	apare	din	nou.	Dacă

ai	 fi	 și	 tu	 de	 față,	 ar	 fi	 altceva…	Cu	 un	 bărbat	 e	 întotdeauna	 altfel.	 Nu	 și-ar
permite	să	facă	vreo	observație	despre	cum	arată	apartamentul.	Pentru	că	dacă	o
face	 din	 nou,	 o	 să	 fiu	 obligată	 să-l	 dau	 pe	 ușă	 afară,	 și	 după	 aia	 ce-o	 să	 facă
nepoată-mea	cu	mine!
—	OK,	cheamă-mă!
—	Mulțumesc.
Închid	 ușa	 în	 spatele	meu	 și	 trag	 în	 piept	 aerul	 din	 hol	 ca	 să	mă	 asigur	 că

putoarea	nu	mi-a	invadat	locuința.	Numai	după	aceea	îmi	scot	paltonul	și	mă	duc
în	 bucătărie,	 clătinând	 nemulțumit	 din	 cap.	 Problema	 e	 că	 am	 devenit	 cu



adevărat	prea	bătrân	dacă-i	permit	unui	nume	să-mi	strice	ziua.
Chiar	dacă	Emma	nu-i	un	nume	oarecare.



Două	personaje	de	circ

Rossana	ar	avea	dreptul	 la	o	altfel	de	viață.	 În	sensul	că	ar	 trebui	să	 fie	mai
fericită,	 dar	 am	 impresia	 că	 nici	 vorbă	 de	 așa	 ceva.	 Poate	 pentru	 că-și	 petrece
zilele	 dăruind	 bucurie	 clienților,	 iar	 pentru	 ea	 nu	 mai	 rămâne	 aproape	 deloc.
Persoanele	care-i	fac	fericiți	pe	alții	ar	merita	recunoștință	și	respect.	Chiar	și	o
curvă,	chiar	 și	Rossana.	Dacă	n-ar	exista,	 eu	aș	 fi	un	om	mai	 rău,	mai	nervos,
poate	puțin	mai	singur,	cu	siguranță	mai	refulat.
Într-o	relație	normală	de	cuplu,	fiecare	își	face	datoria	oferindu-i	partenerului

ceea	ce	poate,	mult	sau	puțin,	atât	cât	are.	Rossanei	nimeni	nu-i	dăruiește	nimic,
în	afară	de	bani.	Cu	bani	însă	nu	se	pot	cumpăra	grija	și	atenția	față	de	cineva.
—	Ascultă,	ce-ar	fi	dacă	într-o	seară	am	ieși	să	mâncăm	ceva	împreună?
O	frecventez	pe	Rossana	de	doi	ani	și	locul	cel	mai	îndepărtat	de	pat	în	care

am	schimbat	câteva	vorbe	a	 fost	bucătăria.	 Îi	cunosc	mult	mai	bine	vergeturile
decât	 gusturile,	 aș	 putea	 să-i	 unesc	 negii	 cum	 se	 face	 cu	 punctulețele	 din
revistele	de	 integrame	și	nici	măcar	nu	știu	dacă	are	vreo	soră.	Cât	despre	 fiu,
mi-a	vorbit	despre	el	într-o	seară	în	care	m-am	prezentat	cu	o	sticlă	de	prosecco
de	cinci	euro	cumpărată	 într-o	bombă	de	 lângă	casă.	Ea	vorbea	și	eu	beam,	ea
bea	și	eu	fixam	tavanul.	N-am	fost	niciodată	prea	priceput	la	vorbit.
—	Să	mâncăm?
—	Îhî,	într-un	restaurant.
—	Ce	s-a	întâmplat	domnu’	Annunziata,	vrei	să-mi	ceri	ceva?
Nimeni	 n-are	 încredere	 în	mine,	 ăsta-i	 adevărul,	 nici	măcar	 copiii	mei,	 nici

măcar	o	prostituată.	Și	totuși	nu	mi	se	pare	că	am	un	comportament	perfid.	Da,
e-adevărat,	poate,	cum	spunea	Caterina,	mă	preocupă	un	pic	prea	mult	propria-
mi	persoană,	dar	asta	nu	înseamnă	că-mi	place	să-i	păcălesc	pe	ceilalți.
—	Da’	ce,	nu	te	pot	invita	la	cină,	fără	să	am	un	scop	ascuns?
—	Hmm,	te	cunosc	de	prea	mult	timp,	nu	mă	poți	duce	cu	zăhărelul!
N-am	ce	face,	 trebuie	să	 renunț.	 În	ultimii	ani	m-am	străduit	atât	de	mult	să

dau	despre	mine	o	 imagine	negativă,	că	acum	nu	mai	pot	da	 înapoi.	O	să	mor
cinic	și	ursuz.
—	Putem	merge	într-un	mic	local	să	mâncăm	pește,	să	bem	vin	și	să	vorbim

puțin	despre	noi.	În	fond,	ne	cunoaștem	de	mult	timp,	dar	nu	știu	nimic	despre
tine.
Rossana	e	în	picioare,	cu	spatele	spre	mine,	care	stau	încă	întins	în	pat,	cu	un

pahar	de	vin	în	mână	și	privirile	îndreptate	spre	fundul	băbătiei	mele.	Ea	stă	pe
loc	 ezitând,	 cu	 chiloții	 în	mână,	 propunerea	 trebuie	 să	 fi	 fost	 atât	 de	 șocantă,
încât	a	frânat	până	și	un	gest	atât	de	simplu	ca	acela	de	a-și	pune	chiloții.



—	Deci,	ce	zici?	Îți	place	programul?
Drept	răspuns,	se	așază	pe	marginea	patului	și	 își	 lasă	capul	 în	jos.	Îi	văd	în

continuare	spatele,	problema	e	că	nu-i	mai	văd	fundul.	Am	dreptate,	 trebuie	să
fiu	atent	la	cuvinte,	e	la	fel	ca	în	rebus:	un	cuvânt	greșit	poate	crea	haos.
—	OK,	dacă	nu-ți	place,	nu-i	nicio	problemă,	nu	mă	simt	jignit.
Rossana	 nu	 se	 întoarce	 și	 tăcerea	 coboară	 peste	 cameră,	 lăsând	 ca	 furiosul

meu	 colon	 să	 ocupe	 scena	 cu	 mii	 de	 bolboroseli.	 Mă	 prefac	 că	 tușesc	 ca	 să
acopăr	zgomotul,	dar	în	realitate,	dacă	aș	putea,	aș	da	drumul	unui	pârț	glorios
care	ar	rezolva	imediat	situația.	Pun	paharul	gol	pe	noptieră	și	mă	ridic	în	șezut.
Mi	 se	 pare	 evident	 că	 am	 spus	 ceva	 greșit,	 problema	 e	 să	 înțeleg	 ce	 anume.
Adevărul	e	că	mi-am	cam	pierdut	din	prestanță	cu	femeile.	Caterina	a	murit	cu
cinci	 ani	 în	 urmă,	 ultima	mea	 amantă	 își	mai	 amintește	 cu	 siguranță	 de	mine
când	aveam	părul	pubian	negru,	 iar	cu	Rossana,	ei	bine,	n-a	 trebuit	să	fac	cine
știe	ce	eforturi	ca	s-o	cuceresc.	E	 latura	negativă	atunci	când	ai	de-a	 face	prea
multă	 vreme	 cu	 o	 prostituată:	 uiți	 preambulul,	 preliminariile,	 bunele	 maniere,
atențiile,	toate	lucrurile	necesare	ca	să	te	culci	cu	o	femeie	„normală”.
Îmi	aprind	o	țigară	și	observ	pe	furiș	că	o	lacrimă	îi	coboară	pe	obraz,	înainte

ca	 ea	 s-o	 oprească	 cu	 un	 gest	 furios.	 Fir-ar	 să	 fie,	 ultima	 femeie	 pe	 care	 am
văzut-o	 plângând	 a	 fost	 o	 colegă,	 oare	 cum	o	 cheamă,	 care	mi-a	mărturisit	 că
voia	să	aibă	o	 relație	serioasă	cu	mine.	 I-am	șters	 lacrimile	și	am	fugit.	Nu,	 în
realitate	n-a	fost	ultima,	Caterina	a	fost	ultima.	Atâta	doar	că	ea	nu	plângea	din
cauza	mea,	ci	din	cauza	trupului	ei	bolnav.	Și	totuși	nici	atunci	n-am	fost	în	stare
să	răspund	decât	cu	gesturi	false	și	 inutile.	Uneori,	noaptea	mă	trezesc	brusc	și
am	senzația	 că	mai	 este	 încă	 alături	de	mine	 și	 atunci	 îi	 șoptesc	peretelui	 rece
ceea	ce	ar	fi	trebuit	să-i	spun	ei:	„Nu	ești	singură,	eu	sunt	aici”.
Am	spus	că	n-o	iubeam,	dar	nu	trece	zi	să	nu	cer	iertare	pentru	ce	i-am	făcut.
—	Scuză-mă…	spune	în	șoaptă	Rossana.
Mă	apropii	și-i	pun	mâna	pe	umăr.	Pielea	îi	este	rece	și	acoperită	de	bubulițe,

și	totuși	acum	câteva	minute	mi	se	părea	catifelată	și	parfumată	ca	aceea	a	unei
fecioare.	În	momentele	acelea	sunt	în	stare	să	văd	ce	vreau	să	văd.
—	Știi,	de	o	grămadă	de	ani	nu	m-a	mai	invitat	nimeni	la	cină	într-un	local.
—	Ei,	dacă	are	așa	un	efect,	îmi	retrag	imediat	invitația!
Ea	zâmbește	și-și	șterge	ochii	cu	dosul	mâinii.
—	 Prostule,	 adevărul	 e	 că	 nu	 mă	 așteptam.	 Și	 în	 orice	 caz,	 nu	 sunt	 într-o

perioadă	prea	bună.
Uite,	 am	 ajuns	 la	 asta!	 Acuma	 ar	 trebui	 să	 mă	 ridic,	 să-mi	 trag	 pe	 mine

pantalonii,	 să-i	 las	 banii	 și	 să	 dispar.	 Ea	 e	 o	 prostituată,	 iar	 eu	 sunt	 un	 client.
Relația	 noastră	 ar	 trebui	 să	 se	 termine	 aici,	 cu	 satisfacția	 reciprocă	 de	 rigoare.
Dar	cu	o	femeie,	chiar	și	atunci	când	o	plătești,	dacă	te	oprești	prea	mult	în	patul



ei,	 lucrurile	 se	complică	 teribil.	Așa	că	sunt	obligat	 să	 formulez	o	 întrebare	pe
care	ea	o	așteaptă	în	tăcere.
—	S-a	întâmplat	ceva?	Vrei	să	vorbești	despre	asta?
—	Nu,	nici	vorbă,	nu	vreau	să	te	plictisesc	cu	problemele	mele,	le-oi	fi	având

deja	pe	ale	tale.	Tu	vii	aici	să	te	relaxezi,	nu	să	asculți	necazurile	altora.
Sigur,	 vin	 să	mă	 relaxez,	 plătesc	 și	 nu	 vreau	 să	 aud	 probleme.	Corect.	Dar,

cine	știe	de	ce,	în	seara	asta,	greutățile	Rossanei	mă	fac	curios.	De	multă	vreme
nu	mai	ascult	necazurile	altora.
—	 Facem	 așa,	 zic,	 ne	 sculăm,	 mergem	 în	 bucătărie,	 îmi	 faci	 o	 omletă	 și

vorbim.
Ea	se	 întoarce	 și-mi	arată	un	chip	mânjit	de	machiajul	 întins.	Seamănă	cu	o

mască	de	carnaval,	doar	că	nu	provoacă	râsul.	Sunt	obligat	să-mi	mut	privirea	la
țâțele	 ei	 atârnând	 ca	 să-mi	 amintesc	motivul	 pentru	 care	mă	 aflu	 în	 casa	 asta.
Apoi	ridic	din	nou	ochii	și	mă	trezesc	fixând	imaginea	mea	reflectată	în	oglindă.
Așezat	pe	pat,	cu	burta	căzută	pe	pubis,	brațele	flasce,	pectoralii	care	seamănă	cu
urechile	unui	cocker	și	păr	alb	pe	piept,	mi-e	silă	de	mine.	Da,	mi-e	silă.	Atunci
mă	 întorc	 și	 întâlnesc	 privirea	 Rossanei	 înfiptă	 într-a	 mea,	 mi-a	 surprins
mișcarea	oculară	și	zâmbește.
—	Poate	ar	fi	cazul	să	iau	oglinda	de-acolo,	comentează.
—	Da,	răspund,	cred	că	da.
Când	ne	ridicăm,	oglinda	continuă	să	reflecte	doar	patul	desfăcut.	Cele	două

personaje	de	circ,	cel	puțin	pentru	azi,	și-au	terminat	spectacolul.

Fără	machiaj	și	în	capot,	Rossana	n-ar	aduce	acasă	nici	măcar	zece	euro,	dar	e
suficientă	o	lenjerie	bună	ca	să	pună	lucrurile	la	punct.
—	La	vârsta	ta	ar	trebui	să	mănânci	un	pic	mai	bine,	zice.
—	Da,	 e-adevărat,	 dar	 gătitul	 e	 unul	 din	 puținele	 lucruri	 care	 trebuie	 făcute

pentru	alții,	nu	pentru	sine.
Zâmbește.	Se	pare	că	orice	spun	îi	produce	bună	dispoziție.	Nu	cred	că	sunt

deosebit	de	simpatic,	și	 totuși	ea	mă	face	să	mă	simt	de-a	dreptul	sociabil.	E	o
prerogativă	a	ei,	punctul	ei	forte	(în	afară	de	țâțe,	se-nțelege).	Rossana	te	face	să
crezi	că	ești	un	om	mai	bun.	Cine	știe	dacă	se	preface,	dar	și	dacă	ar	fi	așa,	ce
mai,	e	o	mare	actriță.
—	Dar	tu	ai	o	familie,	ai	copii?	N-ai	vorbit	niciodată	despre	asta.	Știu	doar	că

ai	fost	însurat.
Masa	la	care	suntem	așezați	îi	dă	curajul	să	mă	întrebe.	Și,	într-adevăr,	e	mult

mai	intim	să	împarți	o	bucătărie	decât	un	pat.
—	Da,	 am	doi	 copii,	 bolborosesc	 în	 timp	 ce	mestec	 pâinea	 cu	 care	mănânc

omleta.



Răspunsul	meu	e	glacial,	dar	ea	nu	se	dă	bătută.
—	Doi	băieți?
—	Da’	nu	trebuia	să	vorbim	despre	o	problemă	a	ta?
—	OK,	nu-i	nimic.
—	Un	băiat	și	o	fată.	Chiar	dacă	ar	trebui	să	spun	„două	fete”.
—	În	ce	sens?
—	Băiatul	e	homosexual,	răspund	cu	nonșalanță	și	duc	paharul	la	gură.
Rossana,	de	data	asta,	nu	se	limitează	să	zâmbească,	ci	pur	și	simplu	râde.
—	Ce-i?
—	Vorbești	ca	și	cum	n-ar	fi	copilul	tău.
—	Și,	scuză-mă,	ce-ar	trebui	să	fac?
—	Are	un	partener?
—	În	realitate	mie	îmi	ascunde	asta.
Ea	se	ridică,	ia	pachetul	de	țigări	de	pe	raftul	de	deasupra	chiuvetei.	Profit	și-i

cer	 una,	 chiar	 dacă	 n-aș	 avea	 voie	 să	 fumez,	 în	 urmă	 cu	 trei	 ani	 am	 avut	 un
infarct.	O	viață	prea	frenetică,	au	spus	medicii.	Țigări,	alcool,	dormit	puțin,	dietă
nepotrivită.	Sveva	m-a	ținut	la	ea	câteva	luni	sub	strictă	supraveghere,	era	vai	de
mine	dacă	mă	vedea	că	nu	mă	comport	cum	trebuie,	apoi	m-am	săturat	s-o	fac	pe
fiul	 fiicei	mele	și	m-am	întors	acasă,	unde	mi-am	continuat	viața	dintotdeauna.
Pentru	 că	 oricum,	 la	 vârsta	 mea,	 să-ți	 plesnească	 inima	 nici	 nu-i	 cel	 mai	 rău
lucru.
—	Băiatul	meu	a	fost	dat	afară	din	serviciu,	spune	Rossana	după	câtva	timp.
Trag	 un	 fum,	 îi	 dau	 drumul	 și	 observ	 cum	 se	 împrăștie	 în	 lumina	 gălbuie	 a

micului	 candelabru.	 Încăperea	 e	 întunecată,	mobilele	 sunt	 demodate	 și	 faianța
spartă	ici,	colo.	Ce	mai,	un	interior	deprimant.	Dar	cel	puțin	pare	curat.
—	Are	trei	copii	și	o	nevastă	de	întreținut	și	nu	știe	cum	să	facă.	Nu	vrea	bani

de	la	mine,	nu	vrea	nimic	de	la	mine!
Rossana	e	o	 femeie	blândă,	 în	ciuda	chipului	agresiv,	cu	 trăsături	dure,	ochi

negri	 ca	 de	 rechin,	 nas	 acvilin	 și	 gură	 cărnoasă.	Tocmai	 această	 contradicție	 o
face	atât	de	atrăgătoare.
—	De	fapt	nu	vorbește	cu	mine	despre	asta.	Când	merg	să-mi	văd	nepoții,	el

se	ridică	și	pleacă.	Nu	mă	iartă	pentru	ce	fac!
—	Da’	tu	de	ce	i-ai	spus?
—	A	descoperit	 singur	 cu	puțin	 timp	 în	 urmă.	De	 atunci	 nu	mai	 vrea	 să-mi

vorbească.
—	Da’	de	ce,	de	când	o	faci?
—	De	treizeci	de	ani,	o	viață!
Fir-ar	 să	 fie,	 dacă	 și-ar	 fi	 plătit	 contribuția	 la	 stat,	 în	 curând	 s-ar	 putea

pensiona.	Încerc	să	nu	mă	gândesc	la	câți	bărbați	au	trecut	prin	bucătăria	asta	în



ultimii	treizeci	de	ani	și	mă	concentrez	la	cuvintele	ei.	Și	pentru	că,	în	timp	ce	ea
vorbește,	eu	mi-am	pus	creierul	în	mișcare	căutând	o	soluție.
—	Patronul	 l-a	 dat	 afară	de	 la	 o	 zi	 la	 alta,	 fără	măcar	 să-i	 dea	banii	 ce	 i	 se

cuveneau.
—	Cum	se	poate?
—	Lucra	la	negru,	și	știi	cum	merg	lucrurile	astea.
Da,	 știu,	numai	că	nu	mă	obișnuiesc	cu	ele.	Ea	 începe	din	nou	să	articuleze

cuvinte,	eu	să-mi	torn	vin	în	pahar.	Nu	mai	ascult,	mi-a	venit	deja	o	idee.
—	Poate	ceva	s-ar	putea	face,	o	întrerup.
Mă	privește	zâmbind	ușor	încercând	să	înțeleagă	dacă	sunt	serios	sau	glumesc.
—	Ar	 trebui	 să-l	 întrebi	 pe	 fiul	 tău	 dacă	 are	 dovezi	 că	 a	 lucrat	 acolo,	 dacă

există	cineva	dispus	să	depună	mărturie.	Poate	i	s-ar	putea	intenta	un	proces	de
toată	frumusețea	individului	ăluia.
—	Într-adevăr?	întreabă	ea,	și	ochii	i	se	luminează.
—	Am	spus	„poate”…
—	Da’	cum?
—	Ei,	fii	 încrezătoare.	Tu	spune-mi	numai	cum	se	numește	patronul	și	caută

vreo	dovadă	că	băiatul	tău	a	lucrat	acolo.
Își	întinde	mâna	către	a	mea,	dar	eu	o	retrag	din	instinct,	înainte	ca	un	soi	de

regret	să	mă	copleșească.	Numai	că	Rossana	a	revenit	la	atitudinea	ei	dinainte.
—	Da’	ce	erai	înainte,	avocat?
Acum	râd	eu.
—	Doamne	ferește,	fiica	mea	e	avocat,	eu	sunt	un	transformist!
—	Un	transformist?	Ce-i	aia?
—	Un	transformist	e	unul	priceput	la	travestiri.	Un	cameleon.
Mă	privește	cu	o	expresie	uluită	înainte	de	a	insista.
—	 În	 orice	 caz,	 mi-ai	 rezolva	 o	 problemă	 foarte	 mare.	 Toată	 ziua	 nu	 fac

altceva	decât	să	mă	gândesc	la	asta.
—	N-am	spus	că	situația	se	va	clarifica	cu	siguranță,	dar	o	să	vorbesc	cu	fiica

mea,	Sveva,	care	fir-ar	să	fie,	nu	face	altceva	în	viață	decât	să	se	certe	cu	semenii
ei!	O	să	vezi,	băiatul	 tău	 își	va	recăpăta	serviciul.	Sau	cel	puțin	banii	care	 i	 se
cuvin.
Își	pune	mâna	pe	brațul	meu.	De	data	asta	nu	pot	să	mă	retrag,	ar	fi	prea	mult.
—	De	ce	faci	asta	pentru	mine?	De	ce	îl	ajuți	pe	băiatul	meu?	De	ce	mă	inviți

la	cină?
Prea	multe	întrebări	mă	enervează,	mai	ales	atunci	când	nu	cunosc	răspunsul.

Nu	știu	de	ce	am	chef	s-o	ajut,	dar	brusc	mi	se	pare	lucrul	potrivit	de	făcut.	Mă
ridic	 fără	 comentarii	 și	 mă	 îndrept	 spre	 dormitor	 în	 căutarea	 hainelor.	 Ea	 se
oprește	în	pragul	ușii	și	se	uită	la	mine	câtăva	vreme	fără	să	scoată	o	vorbă,	apoi



îmi	pune	o	altă	întrebare:
—	Mai	e	valabilă	propunerea?
—	 Care?	 întreb	 la	 rândul	 meu,	 în	 timp	 ce-mi	 caut	 din	 priviri	 hainele

împrăștiate	prin	cameră.
—	Invitația	la	cină.
În	realitate,	acum	nu	prea	mai	am	cine	știe	ce	chef.	Poate	pentru	că	de-abia	am

înfulecat	o	omletă	din	 trei	ouă	sau	pentru	că	cei	mai	mulți	bătrâni,	 la	ora	asta,
sforăie	 fericiți	 în	 patul	 lor,	 și	 nici	 nu	mi	 se	mai	 pare	 prea	 grozav	 să	 cinez	 cu
Rossana	și	să	vorbesc	despre	Dante	și	Sveva.	Numai	că	e	prea	târziu	ca	să	dau
înapoi.
—	Sigur	că	da,	răspund,	și	cu	multă	greutate	mă	aplec	să-mi	iau	șosetele	de	pe

podea.
Rossana	vine	și	mă	îmbrățișează	de	la	spate.	Greutatea	enormă	a	sânilor	ei	mă

face	 să	mă	 clatin	 și	 pentru	 o	 clipă	mă	 tem	 să	 nu	 cad	 și	 să-mi	 rup	 oasele,	 dar
reușesc	să	mă	ridic	și	să-mi	găsesc	echilibrul.
E	prima	oară	că	mă	strânge	în	brațe,	dar	de	fapt	e	și	prima	oară	când	mănânc

acasă	 la	 ea	 și-i	 povestesc	 despre	 copiii	mei.	 Situația	 îmi	 scapă	 din	mână.	Mă
întorc,	cu	speranța	că	va	înțelege	și	se	va	îndepărta,	dar	ea	nu	se	clintește	din	loc.
Rămânem	 îmbrățișați,	 cu	 fetele	 la	 o	 distanță	 de	 câțiva	 centimetri,	 ca	 doi
adolescenți	pe	o	bancă	în	afara	școlii.	Ea	se	uită	în	ochii	mei,	eu	la	sânii	ei.	Dacă
aș	 ridica	privirea,	 lucrul	 cel	mai	natural	 ar	 fi	 s-o	 sărut.	Numai	că	un	bătrân	ca
mine	nu	poate	săruta	o	femeie.	Totul	are	o	limită.
Din	fericire	Rossana	are	experiență,	știe	când	e	momentul	să	rupi	vraja.	Și-a

dat	 seama	 că	 îi	 privesc	 în	 continuare	 sânii	 și	 iese	 din	 situația	 asta	 cu	 cea	mai
bună	întrebare	a	serii:
—	Ce	zici,	o	mai	facem	o	dată?
Mă	gândesc	o	clipă	și	aprob	cu	seriozitate.	În	realitate,	cred	că	dânsul,	acolo

jos,	nu	e	foarte	de	acord,	e	bine	să	faci	antrenament,	dar	să	exploatezi	prea	mult
motorul	 nu-i	 bine.	 Numai	 că	 n-aș	 admite	 asta	 nici	măcar	 cu	 Rossana.	 Așa	 că
răspund:
—	OK!	Dar	mai	întâi	ia	o	pătură	și	acoperă	oglinda	asta!



Hamburger	de	soia

—	Tată,	deschide,	eu	sunt!
Apăs	pe	butonul	 interfonului	și	rămân	nemișcat	fixând	peretele	 în	încercarea

de	a	da	un	răspuns	la	întrebarea	cu	care-mi	bat	capul:	ce	caută	fiul	meu	aici?	Și
la	ora	asta	neobișnuită?	Din	fericire,	când	deschid	ușa,	el	e	deja	pe	palier	cu	două
pungi	de	cumpărături	în	mână.
—	Hei,	spun,	ce	faci	prin	părțile	astea?
Dante	nu	răspunde,	închide	ușa	ascensorului	cu	piciorul,	zâmbește	și	 trecând

pe	 lângă	 mine	 intră	 în	 casă,	 mai	 exact	 în	 bucătărie.	 Mă	 duc	 după	 el	 fără	 să
înțeleg,	 așteptând	 o	 explicație.	 Pune	 pungile	 pe	masă	 și-mi	 zâmbește	 din	 nou.
Doar	 în	 momentul	 ăsta	 realizez	 cum	 e	 îmbrăcat.	 Poartă	 niște	 pantaloni	 bej
strâmți,	un	fel	de	cizmulițe	negre	cu	ținte	și	o	cămașă	de	culoarea	somonului	sau
a	coralului,	mă	rog,	o	nuanță	pe	care	am	văzut-o	doar	la	mătușile	bătrâne	sau	pe
vreun	bibelou	inutil	cu	care	tot	ele	își	umpleau	casele.
—	Aveam	ceva	de	făcut	prin	cartier	și	mi-a	venit	ideea	să-ți	iau	câte	ceva	de	la

supermarketul	de	dedesubt.	Așa	nu	ești	obligat	să	cari	pungile.
—	Există	transportul	la	domiciliu,	e	singura	propoziție	care-mi	iese	pe	gură,	și

exact	în	momentul	în	care	o	pronunț	mă	simt	un	căcat.
Din	 fericire	 răspunsurile	mele	deloc	amabile	nu	par	să-l	afecteze,	 își	 suflecă

mânecile	cămășii	și	începe	să	scoată	cumpărăturile	din	pungi.
—	Și,	cum	îți	merge?	Noutăți?
—	Nimic	nou,	bolborosesc	în	timp	ce	mă	uit	cum	umple	masa	de	produse	pe

care,	în	mare	parte,	nu	le	folosesc.
—	 Nu	 știam	 prea	 bine	 de	 ce	 ai	 nevoie,	 așa	 că	 am	 luat	 un	 pic	 din	 toate,

continuă	fără	să	mă	bage	în	seamă.
Dacă	 există	 ceva	 pozitiv	 în	 relația	 pe	 care	 o	 am	 cu	 fiul	 meu,	 e	 că	 nu	 sunt

obligat	să	mă	prefac,	pot	să	fiu	eu	însumi,	morocănosul	dintotdeauna.	Dante,	în
ciuda	evidentei	mele	sociopatii,	merge	înainte	pe	drumul	lui,	fără	să-i	pese	de	ce
spun	 sau	 fac	 în	 prezența	 lui.	 E	 ca	 și	 cum	 și-ar	 fi	 pus	 o	 platoșă	 de	 care	 orice
cuvânt	sau	orice	gest	al	meu	se	izbește	și	se	întoarce	înapoi.
—	Sora	ta	ce	face?	Ai	vorbit	cu	ea?
De	data	 asta	 îmi	 răspunde	 cu	 un	 nu	 sec,	 care	 nu	 lasă	 loc	 altor	 întrebări.	Ar

trebui	să	știu	deja	că	singurul	lucru	pe	care	Dante	chiar	nu-l	suportă	e	să-i	pun
întrebări	 despre	 sora	 lui.	 „De	 ce	 mă	 întrebi	 mereu	 de	 ea?	 Ridică	 telefonul	 și
cheam-o!”	Asta	 e	 de	 obicei	 răspunsul	 lui.	 Sau	 cel	 puțin	 a	 fost	 ani	 de	 zile.	 În
ultima	vreme	însă,	pare	să	se	fi	resemnat	și	răspunde	pur	și	simplu	monosilabic.
A	 înțeles	 că	 e	 greu	 să-i	 schimbi	 unui	 bătrân	 obiceiurile.	 Îl	 întreb	 dintotdeauna



despre	Sveva	și	n-aș	fi	în	stare	să	n-o	fac.	În	realitate	nu	mă	interesează	să	știu
ceva	despre	fiica	mea,	care	îmi	telefonează	cu	asiduitate,	numai	că	nu	știu	pur	și
simplu	 ce	 să-i	 spun	 lui	 Dante	 și	 atunci	 îmi	 vine	 mai	 ușor	 să	 vorbesc	 despre
Sveva.	A	fost	 întotdeauna	ea	 între	noi	doi,	prezența	ei,	chiar	și	 în	absența	ei,	e
apăsătoare.
—	 Ți-am	 luat	 câteva	 produse	 dietetice,	 sare	 fără	 iod,	 maioneză	 de	 orez…

continuă	în	timp	ce	așază	borcanele	de	roșii	în	ulei	unul	peste	altul.
—	Mâncare	pentru	un	an	întreg…	comentez	și	apoi	mă	uit	în	tăcere	la	ce	face.
În	cele	din	urmă,	se	întoarce	și	exclamă:
—	Te	văd	în	formă!
—	Și	tu	ești	în	formă,	mă	forțez	să	răspund	încercând	să	nu-i	privesc	cămașa.
Din	 fericire	 timpul	 de	 care	 dispune	 pentru	 a	 se	 îngriji	 de	 sărmanul	 părinte

rămas	singur	s-a	terminat	deja.
—	Bine,	eu	plec.	Ne-auzim	diseară	sau	mâine!	exclamă	și-mi	pune	mâna	pe

umăr.
Un	tată	exemplar,	la	acest	punct,	ar	trebui	să-l	ia	pe	fiu	în	brațe	și	să-l	strângă

cu	putere,	spunându-i	apoi	că	e	mândru	de	el.	Dar,	dincolo	de	faptul	că	asemenea
scene	se	văd	doar	în	filmele	americane,	eu	sunt	cât	se	poate	de	departe	de	un	tată
exemplar,	așa	că	rămân	pe	loc,	până	când,	întorcându-se,	el	observă	pachetul	de
țigări	de	pe	etajeră.	Expresia	i	se	schimbă	brusc.
—	Ce	faci	cu	alea?	întreabă.
—	Cu	 ce?	 mă	 prefac	 că	 n-am	 înțeles,	 ca	 să	 câștig	 timp	 și	 să	 caut	 o	 scuză

plauzibilă.
După	 infarct,	 într-adevăr,	 n-am	mai	 fumat	 în	 fața	 copiilor,	 tocmai	 ca	 să	 evit

dădăceala	care	va	veni	imediat,	doar	dacă	nu	găsesc	cumva	o	scuză	bună.
—	Sunt	ale	lui	Marino,	spun	repede,	pentru	atunci	când	vine	să	mă	vadă.
—	Da’	nu	ziceai	că	nu	mai	iese	din	casă?
Dante	are	un	mare	defect:	își	aduce	aminte	tot	ce-i	spui.
—	Da,	sigur,	nu	mai	iese	pe	stradă,	dar	poate	urca	un	etaj.
Pare	să	creadă	nerușinata	mea	minciună,	dar	totuși	îmi	spune:
—	Nu	face	prostii,	tată,	te	rog,	nu	mai	ești	copil.
—	Nici	vorbă…	răspund	și-l	conduc	până	la	ușă.
—	Ascultă,	sâmbătă…	începe	Dante,	dar	din	ascensorul	oprit	la	etajul	nostru

iese	Emma,	care	nu	pare	prea	fericită	de	întâlnire,	salută	în	grabă	și	închide	ușa
apartamentului	în	spatele	ei.
—	 Drăguță	 vecina	 ta!	 exclamă	 imediat	 după	 aceea	 fiul	 meu,	 lucru	 ce	 mă

uimește	destul	de	tare.	E	într-adevăr	prima	oară	că	face	un	comentariu	despre	o
femeie	în	prezența	mea.	Pentru	o	clipă	infimă	mă	îndoiesc	de	homosexualitatea
lui,	apoi	privirea	îmi	cade	din	nou	pe	cămașa	corai	și	înțeleg	că	nu	există	dubii.



Pentru	că	de	fapt	și	un	gay	poate	găsi	atrăgătoare	o	femeie.	Iar	Emma	asta	e	cu
adevărat	atrăgătoare.
—	Chiar	dacă	nu	pare	foarte	simpatică.
Mă	 strâmb,	 ca	 să-i	 dau	 de	 înțeles	 că	 nu-mi	 pasă	 deloc	 de	 simpatia	 vecinei

mele,	el	salută	și	intră	în	ascensor.
—	Încă	ceva…	exclam.
Dante	se	întoarce	și	mă	privește	fix.
—	Data	viitoare,	dacă	mă	mai	tratezi	ca	pe	un	bătrân	ramolit	de	care	trebuie	să

ai	grijă,	nu-ți	mai	deschid	ușa.
Izbucnește	în	râs	și	apasă	pe	buton.
E	frumos	Dante	când	râde.	Și	din	fericire	se	întâmplă	des.
Am	preferat-o	întotdeauna	pe	Sveva,	dar	acum	n-aș	mai	ști	să	spun	de	ce.

Sun	și	aud	tocurile	Emmei	care	se	apropie	de	ușă.	Apoi	vizorul	se	întunecă	și
înțeleg	că	tânăra	îmi	scrutează	chipul.	Așa	că	zâmbesc	și	exclam:
—	Salut,	sunt	Cesare	Annunziata,	vecinul	dumneavoastră…
Ea	deschide	și-mi	zâmbește	amabil.	În	ciuda	bunelor	maniere,	se	vede	că	nu-i

deloc	mulțumită	de	gestul	meu.	Poate	crede	că	sunt	unul	din	bătrânii	ăia	băgăreți
care	caută	mereu	să	fie	băgați	în	seamă	de	ceilalți	și	încearcă	să	se	apropie	ca	să
profite	 apoi	 de	 amabilitatea	 ei.	 Fii	 liniștită,	 drăguțo,	 n-am	nicio	 intenție	 să	mă
împrietenesc	 cu	 tine	 și	 cu	 soțul	 tău,	 n-aș	 suporta	 invitațiile	 voastre	 la	 cină	 și
privirile	pline	de	milă.	Trebuie	doar	să	mă	debarasez	de	lucrurile	astea,	și	după
aia,	în	ce	mă	privește,	vom	continua	să	ne	spunem	doar	bună	ziua	și	bună	seara,
nimic	mai	mult.
Asta	aș	vrea	să-i	spun.	În	schimb	mă	aud	zicând:
—	Fiul	meu	mi-a	 adus	niște	 produse	dietetice	 și	 bio	pe	 care	 nu	 le	 folosesc.

Știți,	pe	vremea	mea	nu	existau	toate	chestiile	astea	ciudate,	zic	și	scot	o	pungă
de	 hamburger	 de	 soia.	Am	mâncat	 întotdeauna	 hamburger	 de	 vită	 și	 acolo	 am
rămas,	continui	zâmbind,	așa	că	n-am	chef	să	încep	tocmai	acum	să-mi	fac	griji
pentru	sănătatea	mea.	M-am	gândit	că	poate	dumneavoastră	le-ați	putea	folosi…
De	data	asta	Emma	zâmbește	cu	naturalețe	și	ia	pachetul	pe	care	i-l	întind.
—	Sunteți	foarte	amabil,	răspunde.
—	Puteam	să	bat	la	ușa	Eleonorei,	adaug	și	arăt	cu	capul	ușa	închisă	de	lângă

noi,	dar	cred	că	nici	ea	n-ar	ști	cum	să	gătească	drăcoveniile	astea.
Îmi	zâmbește	din	nou.	Trebuie	să	spun	că	fiul	meu,	în	ciuda	a	toate,	are	gust,

tânăra	e	într-adevăr	specială,	cu	părul	negru	și	drept	care	îi	cade	moale	pe	umeri,
trupul	mignon,	 dar	 proporționat,	 ochi	 de	 orientală	 și	 gura	 cărnoasă.	Are	 și	 un
defect	care	face	ca	frumusețea	ei	să	fie	originală:	un	incisiv	spart	care	 îi	dă	un
aer	agresiv	și	senzual.	Dacă	aș	avea	jumătate	din	anii	pe	care-i	am,	poate	că	aș



pierde	un	pic	de	timp	să	o	curtez.
—	Era	fiul	dumneavoastră?	întreabă.
—	Da,	răspund	repede,	apoi	o	fixez	ca	să	înțeleg	dacă	a	înțeles,	dacă	i-a	fost

suficientă	o	privire	ca	să-și	dea	seama	că	Dante	e	gay.
—	Am	ceva	pe	 foc,	 spune	 însă	Emma	distrăgându-mă	de	 la	 gândurile	mele

absurde.
—	Mergeți,	mergeți,	îi	spun	făcând	un	gest	cu	mâna	în	aer.
În	clipa	următoare	sunt	din	nou	pe	palier.	Cu	coada	ochiului	observ	o	mișcare

în	spatele	vizorului	de	la	ușa	Eleonorei.	Doamna	Vitagliano	era	ocupată	cu	una
din	îndeletnicirile	ei	preferate:	spionatul.
„Bătrâni	 afurisiți,	 șoptesc	 în	 sinea	mea	 în	 timp	 ce	mă	 întorc	 acasă,	 ce	 stați

lipiți	de	un	vizor	să	priviți	lumea!”
Îmi	place	să	mă	exclud.	Mă	face	să	mă	simt	diferit.
Și	cu	siguranță	mai	bun.



M-am	născut	drăguț	și	voi	muri	posac

Am	o	presimțire:	vecina	mea	Emma	este	maltratată	de	concubinul	ei.	Sau	de
soț.	Mă	rog,	de	tâmpitul	ăla	cu	care	locuiește.
Eu	sunt	bătrân,	iar	bătrânii	au	tabieturile	lor,	nu	le	plac	noutățile.	Asta	pentru

că	 ne	 gândim	 întotdeauna	 că	 lucrurile	 se	 vor	 înrăutăți	 în	 loc	 să	 se
îmbunătățească,	 o	 învățătură	 pe	 care	 ne-o	 transmite	 trupul	 de-a	 lungul	 anilor.
Așa	că	atunci	când	tânăra	pereche	a	sosit	aici,	am	strâmbat	din	nas,	credeam	că
îmi	 va	 distruge	 liniștea,	 organizând	 chefuri,	 cine,	 zile	 de	 naștere	 și	 altele.	 La
vârsta	 lor	orice	motiv	e	bun	pentru	a	petrece,	 iar	ziua	de	naștere	e	văzută	ca	o
țintă,	de	lăsat	imediat	în	urmă	pentru	a	se	îndrepta	spre	următoarea.	La	vârsta	lor
încă	n-au	înțeles	că	e	 important	să-ți	atingi	obiectivul,	dar	nu	e	nicio	grabă,	nu
trebuie	 să	 bați	 niciun	 record.	 Mai	 bine	 să	 ajungi	 până	 la	 capăt	 în	 pas	 lent,
admirând	 peisajul	 și	 menținând	 un	 ritm	 cadențat	 și	 o	 respirație	 regulată	 pe
întregul	parcurs,	pentru	a	termina	cursa	cât	mai	târziu	posibil.	Pentru	că	probabil
tinerii	nu	știu	că,	odată	ce	ai	atins	 linia	de	sosire,	nu	vine	nimeni	să-ți	agațe	o
medalie	pe	piept.
Dar	mă	 înșelam,	 nicio	 petrecere,	 nicio	 invitație	 la	 cină,	 nicio	 zi	 de	 naștere.

Perechea	de	lângă	mine	a	fost	mută	ca	un	pește,	n-am	auzit	niciodată	vreo	voce
ridicată,	 televizorul	dat	prea	 tare,	punga	cu	gunoi	 împuțit	 lăsată	 în	 fața	ușii.	O
pereche	invizibilă,	ce	mai!
Până	azi.
Înainte	de	ei	era	o	familie	compusă	din	soț,	soție	și	trei	copii	mici.	Un	infern,

bestiile	mici	au	plâns	fără	întrerupere	patru	ani,	cei	mai	răi	din	viața	mea.	Să	fiu
vecinul	unei	familii	care	face	un	copil	pe	an	a	fost	o	nenorocire,	ca	și	cum	aș	fi
devenit	 tată	pentru	 a	doua	oară,	 de	 fapt	 punându-i	 la	 socoteală	pe	Sveva	 și	 pe
Dante,	 a	 treia,	 a	 patra	 și	 a	 cincea	 oară.	 Adevărata	 catastrofă	 a	 fost	 faptul	 că
dormitorul	 lor	era	vecin	cu	al	meu.	Locuiesc	 în	Vomero,	un	cartier	colinar	din
Napoli,	unde	aerul	e	destul	de	curat,	iar	vara	nu	e	prea	cald.	Atâta	doar	că	există
o	problemă,	o	mare	problemă.	Blocul	meu	a	fost	construit	în	anii	’60,	în	perioada
boomului	economic,	cu	puțină	acuratețe	și	multă	superficialitate.	Așa	că	pereții
servesc	doar	să	separe,	nu	și	să	 izoleze.	Traiul	de	zi	cu	zi	 înseamnă	o	continuă
comuniune	 cu	 vecinii:	 plânsetele	 copiilor	 lângă	mine,	 vecina	 de	 deasupra	 care
face	 pipi	 și	 trage	 apa,	 tusea	 lui	 Marino,	 bătrânul	 prieten	 (chiar	 e	 cazul	 s-o
spunem)	care	 stă	 sub	mine.	Aici,	dacă	dormi	 iepurește,	până	 și	un	pârț	 tras	 cu
două	etaje	mai	sus	te	poate	trezi.
După	primele	nopți	albe	mi-am	luat	perna	și	m-am	mutat	pe	divan.	Apoi,	într-

o	bună	zi,	vecinii	cei	amabili	m-au	invitat	la	cină,	poate	pentru	că	se	gândeau	că



sunt	un	bătrân	singur	și	am	nevoie	de	ajutor.	Că	eram	și	sunt	singur	e	adevărat,
dar	 n-am	 nevoie	 de	 niciun	 ajutor.	 În	 orice	 caz	 am	 fost	 obligat	 să	 accept	 și	 să
petrec	o	 seară	 în	 compania	băgăreților	 ălora	 care-mi	 furaseră	 somnul.	Credeau
probabil	 că	 o	 să	 mă	 înduioșez	 în	 fața	 micuților,	 că	 sunt	 unul	 din	 bătrânii	 ăia
ramoliți	care,	ca	să	nu	se	gândească	la	moarte,	se	agață	de	cei	care	mai	au	încă	o
viață	în	fața	lor.	În	sfârșit,	sperau	ca	inima	mea	să	fie	mai	puțin	dură.	Se	înșelau.
În	 general	 se	 spune	 că	 timpul	 îmblânzește	 caracterul,	 în	 special	 al	 bărbaților.
Mulți	tați	severi	se	transformă	în	bunici	drăgăstoși.	Mie	mi	s-a	întâmplat	invers,
m-am	născut	drăguț	și	voi	muri	posac.
Dar	 îmi	 dau	 seama	 că	 m-am	 îndepărtat	 de	 subiect.	 Vorbeam	 despre	 noua

pereche	de	vecini	 și	de	 faptul	 că,	după	părerea	mea,	 el	o	bate	pe	ea.	Am	spus
deja,	dorm	puțin	și	prost.	Alaltăieri	noapte	mă	învârteam	încă	în	așternut,	când
cei	doi	au	început	să	se	certe.	La	început	se	auzea	doar	vocea	ei	răstită,	apoi,	la
un	moment	dat,	și	el	a	început	să	strige.	După	puțin	am	auzit	o	bufnitură,	ca	și
cum	un	obiect	greu	ar	fi	căzut,	apoi	liniște.	Am	devenit	curios	și	mi-am	apropiat
urechea	de	perete.	Nu	cred	că	greșesc	dacă	spun	că	ea	plângea	și	el	o	consola.	A
doua	zi	 dimineață,	 în	 timp	ce	deschideam	cutia	poștală,	 a	 apărut	Emma.	Purta
niște	ochelari	negri	și	privea	în	jos.	Imediat	cum	m-a	văzut	s-a	întors	cu	spatele
și	a	pornit-o	pe	scări	în	sus.
—	Bună	ziua,	am	spus,	dar	ea	era	deja	departe.
Sunt	sigur	că	avea	un	ochi	vânăt	și	umflat,	așa	că,	odată	ajuns	pe	palier,	mi-a

venit	să	bat	 la	ușa	ei	ca	să	aflu	dacă	 totul	era	bine.	Am	întins	chiar	mâna	spre
sonerie,	 dar	 în	 ultima	 clipă	 m-am	 răzgândit.	 Mi-am	 văzut	 întotdeauna	 de
treburile	 mele	 și	 a	 fost	 perfect,	 de	 ce	 să	 mă	 aventurez	 în	 treburi	 care	 nu	 mă
privesc?	Și-apoi	ea,	vecina	mea,	e	majoră	și	vaccinată,	dacă	o	bate	bărbatu-său	e
liberă	 să	 plece.	 Pentru	 tot	 restul	 zilei	 am	 uitat	 de	 poveste,	 până	 când,	 azi-
dimineață,	am	dat	pe	palier	de	tânăra	care,	cu	spatele	la	mine,	scotocea	în	poșetă
după	chei.	La	salutul	meu	mi-a	răspuns	cu	un	zâmbet	grăbit	care	n-a	reușit	să-i
ascundă	buza	umflată	și	vânătă.
E	adevărat,	 sunt	ursuz	 și,	dacă	vreunul	din	copiii	meu	va	avea	curajul	 să	 se

urce	pe	chestia	aia	de	unde	se	țin	predicile	ca	să-mi	înșire	calitățile{3},	nu	cred	că
va	putea	să	mă	poată	defini	drept	o	persoană	sociabilă.	Nu	urăsc	oamenii,	doar
că	sunt	prea	prins	de	propria-mi	persoană,	ca	să	mă	pot	ocupa	și	de	alții.	Spunea
mereu	Caterina:	„Nu	ești	rău,	ești	doar	egoist”.	N-am	fost	niciodată	de	acord	cu
asta.	Egoist	e	cineva	care-și	urmărește	propria	bunăstare	cu	orice	preț,	eu	n-am
ajuns	niciodată	la	bunăstare.	Am	dat	faliment	și	ca	egoist.
Dar	 vorbeam	 despre	 vecina	 mea.	 Violența	 asupra	 femeilor	 e	 unul	 din

subiectele	pe	care	le	asculți	la	telejurnal,	ceva	îndepărtat	de	existența	noastră,	a
„oamenilor	obișnuiți”.	Oarecum	la	 fel	cu	crima,	e	aproape	 imposibil	ca	vreuna



din	cunoștințele	mele	să	moară	asasinată,	e	mai	ușor	să-l	 lovească	un	fulger	 în
timp	ce-și	repară	antena	parabolică.
În	sfârșit,	femeia	asta	mă	deranjează.	Și	nu	puțin,	pentru	că	de	data	asta	nu	pot

să	mă	prefac	că	nu	văd	nimic,	mai	ales	dacă	ea	se	încăpățânează	să	umble	prin
bloc	cu	fața	tumefiată.	Așa	că	m-am	hotărât	să	intervin,	chiar	dacă	nu	știu	încă	în
ce	fel.
Cred	că	o	să	vorbesc	cu	Marino,	poate	are	el	vreo	idee.
Chiar	dacă	e	mai	ușor	ca	mâine	să	nu	răsară	soarele.



Lucrul	nefăcut

Marino	e	unul	din	bătrânii	 ăia	băgăreți	 de	 care	nepoții	 râd,	unul	 care	 repetă
mereu	 aceleași	 lucruri,	 nu	 aude,	 nu	 înțelege	 limbajul	 tinerilor	 și	 nu	 știe	 folosi
computerul.	Dar,	spre	deosebire	de	mulți	alții	de	aceeași	vârstă,	are	un	computer
care	 tronează	 pe	 biroul	 lui.	 M-am	 întrebat	 întotdeauna	 la	 ce-i	 folosește,	 când
până	și	mașina	de	scris	 fusese	pentru	el	un	salt	 în	 întuneric,	apoi	am	aflat	că-i
aparține	lui	Orazio,	nepotul	lui,	care	deseori	vine	la	el	să	studieze.
Marino	a	trecut	de	optzeci	de	ani,	îi	miroase	gura,	fără	proteză	nu	reușește	să

articuleze	ca	lumea	o	silabă	și	uneori	face	pe	el.	Ce	mai,	un	dezastru!	Dar	e	un
om	foarte	cumsecade	și	un	bun	companion.	Desigur,	nu	te	prăpădești	de	râs	cu
el,	dar	e	unul	cu	care	poți	vorbi,	care,	chiar	dacă	nu	aude,	te	ascultă	și	uneori	îți
dă	și	un	sfat	bun.	În	sfârșit,	în	viața	mea	Marino	înseamnă	ceva	între	un	terapeut
în	fața	căruia	îmi	vărs	neliniștile	și	un	preot	căruia	îi	mărturisesc	păcatele.	Partea
haioasă	e	că	atât	psihologii,	cât	și	popii	m-au	scos	întotdeauna	din	sărite.
—	Și	dacă-și	dă	seama	că	noi	i-am	trimis	scrisoarea?	Dacă	recunosc	scrisul?

mă	întreabă	prietenul	meu	pe	un	ton	neliniștit.
Pufnesc.	Am	uitat	să	adaug	că	Marino	e	și	o	persoană	foarte	agitată,	și	că	pe

mine	 persoanele	 agitate	mă	 agită.	Așa	 că	 uneori	 se	 instaurează	 un	 cerc	 vicios
care	 generează	 agitație	 fără	 să	 existe	 un	 motiv	 real,	 și	 mai	 ales	 fără	 să	 se
înțeleagă	ce	anume	l-a	creat.
—	Chiar	 dacă	 nu	 cred	 că	 s-ar	 deranja	 Serviciile	 Secrete	 pentru	 un	mesaj	 al

nostru,	m-am	gândit	și	la	asta.	De	aceea	sunt	aici	azi.
El	 mă	 privește	 cu	 un	 aer	 interogativ,	 deși	 e	 deja	 obișnuit	 cu	 ieșirile	 mele

extravagante.
—	O	să	 folosim	computerul	 tău!	 adaug	după	puțin	 timp,	 cu	un	zâmbet	ușor

malițios.
El	 nu	 răspunde,	 doar	 își	 clatină	 capul	 dintr-o	 parte	 într-alta	 și	 lovește	 cu

mâinile	brațele	consumate	ale	fotoliului.	Îl	cunosc	pe	Marino	de	vreo	patruzeci
de	 ani,	 jumătatea	 celor	 pe	 care	 îi	 are.	Ei	 bine,	 în	 tot	 acest	 timp	nu	 l-am	văzut
schimbând	nici	măcar	husa	de	la	iubitul	său	fotoliu.
În	cele	din	urmă	izbucnește:
—	Tu	ești	nebun!	Știi	că	e	foarte	ușor,	cu	computerul,	să	ajungi	la	făptaș!	Ne-

ar	găsi	a	doua	zi.
Stau	 pe	 gânduri.	 Nu	 sunt	 sigur	 de	 ceea	 ce	 spune,	 dar	 pare	 atât	 de	 sigur	 că

aproape	mă	convinge.
—	Cum	poți	să	spui	asta	tocmai	tu,	care	nici	măcar	nu	știi	de	unde	se	deschide

un	computer?



—	Mi-a	explicat	Orazio.
Atunci	o	fi	adevărat.	Trebuie	să	mă	întorc	la	planul	inițial,	să	scriu	o	scrisoare

cu	mâna	mea	și	să	o	pun	în	cutia	poștală.	Mi-a	venit	ideea	ieri-noapte,	în	timp	ce,
conform	obiceiului	mă	suceam	și	răsuceam	în	pat.	M-am	gândit	că	ticălosul	care
își	 bate	 nevasta	 trebuie	 să	 știe	 că	 există	 cineva	 care	 știe	 asta,	 și	 atunci,	 data
viitoare	se	gândește	de	două	ori	înainte	de	a	ridica	mâna.
Pe	 tânără	am	văzut-o	din	nou	în	supermarketul	de	 lângă	casă.	Mă	învârteam

printre	 rafturi	 și	 ea	 era	 la	 raionul	 cu	 servire	 liberă.	Când	m-a	 văzut,	 s-a	 întors
brusc	cu	spatele.	Încă	o	dată.	Cred	că	îi	e	rușine,	poate	a	înțeles	că	am	înțeles.
În	orice	caz	nu	puteam	pierde	ocazia,	am	înșfăcat	cutia	de	ton	la	promoție	și

m-am	îndreptat	spre	ea,	m-am	oprit	în	spatele	ei	și	am	șoptit:	„Știu”.	Apoi	mi-am
continuat	drumul	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat,	fără	să	mă	întorc	să	văd
dacă	auzise.
Îmi	place	s-o	fac	pe	misteriosul.

—	Oricum	nici	n-aș	ști	cum	să	 tipăresc	o	scrisoare	cu	chestia	aia.	Ești	chiar
sigur	 de	 ce	 spui?	 Nu	 poți	 acuza	 un	 om	 de	 maltratare	 fără	 să	 ai	 dovezi.	 I-am
distruge	viața!
Mai	există	un	aspect	al	caracterului	lui	Marino	despre	care	n-am	vorbit:	e	bun,

prea	 bun.	Uneori	mi	 se	 pare	 că	 vorbesc	 cu	 Federico,	 nepotul	meu.	 Poate	 că	 e
adevărat	 că	 viața	 se	 învârtește	 în	 cerc	 și	 la	 sfârșit	 se	 întoarce	 în	 punctul	 de
plecare;	dacă	te	uiți	cu	atenție	la	un	bătrân	de	optzeci	de	ani	și	la	un	nou-născut,
reușești	să	descoperi	în	ei	aceleași	spaime.
—	Da’	nu	trebuie	să-l	denunțăm.	Doar	să-l	speriem	puțin.	Dacă	nu-i	adevărat

că-și	bate	nevasta,	și	eu	doar	mi-am	imaginat,	o	să	râdă	copios	și	va	trece	peste
asta.	Dacă	însă,	așa	cum	cred,	e	vinovat,	o	să	înceapă	să	fie	mai	atent.
—	Cesare,	ție	îți	place	s-o	faci	pe	detectivul,	anumite	situații	te	distrează.	Pe

mine	nu,	eu	vreau	să	fiu	lăsat	în	pace,	bătăile	de	cap	nu-s	pentru	mine.
E-adevărat,	îmi	place	să	mă	joc	de-a	investigatorul.	Și	nu	numai.	Ador	să	mă

transform	 în	 alte	 persoane,	 să	 asum	 identități	 diferite,	 să	 trăiesc	 într-o	manieră
fantezistă.	Asta	pentru	că	până	la	o	anumită	vârstă	am	dus	o	existență	destul	de
„normală”,	fără	emoții	deosebite.	Problema	e	că	atunci	când	te	apropii	de	sfârșit,
încep	să	te	viziteze	noapte	multe	glăscioare	iritante	care	șușotesc	insistent:	Hai,
mișcă-te,	nu	 lâncezi	 în	casă,	 fă	ceva	nebunesc,	 încearcă	să	găsești	un	remediu
pentru	toate	lucrurile	„nefăcute”	din	mizerabila	ta	viață.
Da,	exact,	nefăcute.	Mi-au	trebuit	mai	mult	de	șaptezeci	de	ani	ca	să	înțeleg	că

eu	mă	aflu	acolo	în	nefăcut.	Adevărata	mea	esență,	dorințele,	energia	și	instinctul
sunt	 conservate	 în	 tot	 ceea	 ce	 aș	 fi	 vrut	 să	 fac.	Nu-i	 plăcut	 să	 auzi	 cum	 ți	 se
repetă	 că	ai	greșit	o	viață	 întreagă,	 ți-ai	 jucat	 aiurea	cărțile	 și	 te-ai	 retras	de	 la



masă	 în	 timp	ce	 ar	 fi	 trebuit	 să	mergi	 să	 joci	mai	departe,	 chiar	 dacă	 riscai	 să
pierzi	toate	fisele	pe	care	le	aveai	în	față.	Nu-i	deloc	simplu	să	recuperezi	timpul
pierdut,	în	câțiva	ani	trebuie	să	corectezi	o	existență.	Aproape	imposibil.	Ciudat,
când	 începi	 să	 înțelegi	 cum	 stau	 lucrurile	 sună	 gongul,	 ca	 și	 cum	 într-un	 joc
televizat	 începi	 să	 joci	 cu	 adevărat	 în	 ultimele	 treizeci	 de	 secunde,	 după	 ce	 ai
lăsat	să	treacă	cele	trei	minute	precedente	privindu-ți	unghiile.
—	Marino,	ai	deja	optzeci	de	ani,	din	câte	știu	nu	ți-ai	pierdut	niciodată	capul.

De	zece	ani	stai	așezat	pe	fotoliul	ăla	și	dacă	te	ridici	îți	rămâne	urma	întipărită
pe	el.	Nu	crezi	că	înainte	de	a	muri	ar	merita	să	faci	ceva	fără	sens?
El	 mă	 măsoară	 și	 bate	 darabana	 cu	 degetele	 pe	 brațul	 fotoliului.	 Îi	 înfrunt

privirea,	fiindcă	știu	că	oricum	el	va	fi	primul	care	va	capitula.	Și,	într-adevăr,	în
scurtă	vreme	își	lasă	capul	în	jos	și	șoptește:
—	Bine.	Dar	te	avertizez,	dacă	vin	să	mă	aresteze	spun	că	ideea	a	fost	a	ta.
O	caracteristică	de-a	lui	Marino:	să	facă	lucrurile	pe	jumătate.	Cine	știe	dacă

și	 în	ceea	ce	privește	 sexul	 lăsa	opera	deschisă.	După	mine,	 la	 școală	era	unul
dintre	elevii	care	 se	mulțumeau	cu	„suficient”.	 Îi	 lipsea	curajul	de	a	nu	studia,
dar	 în	 același	 timp	nu	 se	 străduia	 să	 cunoască,	 dorea	doar	 să-și	 atingă	 cât	mai
repede	obiectivul,	ca	să	fie	lăsat	în	pace.	Dacă	ar	fi	o	temă,	Marino	ar	fi	o	lucrare
de	 două	 păginuțe,	 minimum	 cerut.	 Eu,	 dimpotrivă,	 aș	 putea	 să-mi	 asum	 și	 în
acest	 caz	 două	 fețe	 diverse:	 temă	 de	 opt	 pagini	 sau	 foaie	 albă.	 Amândouă
posibilitățile	ar	fi	pe	placul	meu.
—	 Nu	 trebuie	 să	 intrăm	 cu	 o	 cagulă	 pe	 ochi	 într-o	 bancă,	 trebuie	 doar	 să

scriem	o	scrisoare	de	avertizare.	Și,	în	plus,	o	facem	pentru	o	cauză	dreaptă.	Nu
vrei	să	ajuți	o	sărmană	tânără?
El	aprobă,	dar	se	vede	că	nu	e	foarte	convins.
—	Chiar	n-ai	 înțeles	despre	cine	e	vorba?	N-ai	 întâlnit-o	niciodată	pe	scări?

întreb	plin	de	uimire.
Face	semn	că	nu	cu	capul.
—	Da	chiar,	cum	s-o	fi	văzut?	De	când	nu-ți	mai	scoți	nasul	din	vizuina	asta?
—	Nu-i	o	vizuină!	răspunde	întinzându-și	bustul	spre	mine.
Are	dreptate,	nu-i	o	vizuină,	dar	prietenul	meu	are	nevoie	de	un	pumn	 între

ochi.
—	Ba	da,	Marino,	casa	asta-i	o	vizuină,	viața	ta	e	o	vizuină.	Nu	ești	mort	încă,

încearcă	să	înțelegi	asta!	Afară	mai	există	încă	o	lume,	n-a	căzut	niciun	asteroid
în	ultimii	zece	ani.	Mai	există	încă	străzi,	copaci,	vitrine	și	femei	frumoase.
Ar	trebui	să	se	înfurie.	Eu,	în	locul	lui,	aș	face-o	și	l-aș	apuca	pe	interlocutorul

meu	de	un	braț,	l-aș	înjura	una	bună,	poate	i-aș	da	și	o	palmă,	după	care	l-aș	da
afară	 din	 casă.	Dar	 după	 aia	mi-aș	 lua	 paltonul	 și	m-aș	 repezi	 pe	 scări	 în	 jos.
Marino	nu	face	niciunul	din	lucrurile	astea,	nu	se	enervează,	nu-mi	dă	o	palmă,



nu	se	mișcă	din	fotoliu.	Doar	mă	privește	zâmbind.	Ține	la	mine,	moșul,	așa	cum
și	eu	țin	la	el,	dar	n-o	să	mor	aici	înăuntru,	doar	ca	să-i	țin	companie.	Mă	ridic	și
mă	îndrept	spre	ușă.	El	mă	oprește.
—	Mă	 gândeam…	 poate	 ar	 trebui	 să-l	 chem	 pe	Orazio,	 să	 văd	 ce	 crede	 el

despre	asta,	dacă	 într-adevăr	pot	să	ne	depisteze	prin	computer.	Ar	putea	să	ne
ajute	el	să	scriem	scrisoarea.
—	Da,	bravo,	spun,	mi	se	pare	o	idee	bună.
—	Atunci	diseară	îi	telefonez	și	după	aia	îți	spun.
Închid	 ușa	 și	 o	 pornesc	 spre	 etajul	 de	 deasupra.	 Nu	 folosesc	 ascensorul,

trebuie	 să	 fiu	 în	 formă	 dacă	 vreau	 să	 continui	 s-o	 fac	 pe	 imbecilul.	 La	 prima
treaptă	sună	telefonul.
—	Tată?
—	Salut,	Dante,	răspund	gâfâind.
Sau	vorbesc,	sau	înfrunt	scara.	Hotărăsc	să	mă	opresc	cu	câteva	trepte	înainte

de	jumătatea	lor.
—	Ce	faci?
—	Bine.
—	Ascultă,	data	trecută	am	uitat	să-ți	spun	că	sâmbătă	seara	e	vernisajul	unei

expoziții	importante.	Ce	faci,	vii?
—	Dau	de	mâncare?
—	Da,	da,	este	mâncare,	altfel	nu	te-aș	fi	chemat,	zice	oftând.
—	Bine.	Cine-i	artistul?
—	Leo	Perotti,	un	pictor	nou	care	a	expus	deja	la	Berlin.	Mi-ar	face	plăcere	să

ți-l	prezint.
N-am	auzit	 de	 el	 în	 viața	mea,	 dar	 admit	 că	nu	 sunt	 un	mare	 cunoscător	 de

artă.	Dacă	în	locul	lui	Perotti	ar	expune	Picasso,	aș	primi	vestea	cu	aceeași	stare
sufletească.	Dante	însă	pare	euforic,	vorbește	pe	un	ton	puțin	prea	înalt,	aproape
țipător,	ca	o	femeie	în	fază	premenstruală.
—	Bine,	o	 să	vin,	 spun.	Aș	vrea	 să	 fiu	mai	entuziasmat,	dar	nu	 reușesc.	De

fiecare	dată	îmi	propun	să	mă	comport	altfel	cu	Dante,	dar	când	îl	văd	sau	când
vorbesc	 la	 telefon	 cu	 el,	 nu	 mă	 schimb	 absolut	 deloc.	 Să	 continui	 s-o	 fac	 pe
ciufutul	 cu	 copiii	 mei	 e	 singurul	 mijloc	 care-mi	 mai	 rămâne,	 să-mi	 schimb
atitudinea	ar	presupune	o	importantă	cheltuială	de	energie.	Iar	mie	energiile	îmi
folosesc	la	altceva.
—	Vine	și	Sveva?	întreb.
—	Nu	știu,	pufnește,	zicea	că,	dacă	reușește,	trece	și	ea.
Tac,	nu	mai	am	subiecte	de	conversație.	Noroc	că	face	el	pasul	următor.
—	De	abia	aștept	să	vină	ziua	de	sâmbătă,	sunt	prea	agitat!
Nu	reușesc	să	înțeleg	de	ce	e	atât	de	agitat,	doar	nu	expune	el.	Fiul	meu	are	o



galerie	de	artă	 în	plin	centru,	un	 local	drăguț	 și	 la	modă,	 frecventat	de	o	 lume
destul	 de	 ciudată,	 drept	 să	 spun.	 Dar	 îmi	 place	munca	 lui,	 chiar	 dacă	 nu	 i-aș
spune-o	 niciodată.	 Știu,	 e	 greșit,	 dar	 așa-s	 eu,	 nu	 reușesc	 să	 spun	 ceea	 ce	 ar
trebui	 spus.	 Am	 încercat	 de	 câteva	 ori,	 dar	 cuvintele	 mi-au	 rămas	 pe	 vârful
limbii,	înainte	de	a	tropăi	din	nou	în	jos	pe	esofag.
—	Mă	bucur	pentru	tine,	spun	fără	prea	multă	convingere.
El	pare	să-și	dea	seama,	pentru	că	rămâne	o	clipă	în	tăcere,	apoi	mă	salută	și

închide	 telefonul.	Sunt	mândru	de	Dante,	de	personalitatea	 lui,	de	munca	 lui	și
de	felul	lui	de	a	acționa.	În	anumite	privințe	îl	consider	deja	mai	bun	decât	sora
lui,	și	totuși	continui	să	mă	înțeleg	mai	bine	cu	ea,	e	mai	ușor	să	interacționezi	cu
o	 femeie,	 chiar	 dacă	 fiica	 mea	 nu-i	 deloc	 ușor	 de	 suportat.	 Atunci	 când	 erau
mici,	Caterina	îmi	reproșa	faptul	că	aveam	o	preferință	vizibilă	pentru	Sveva,	așa
că	ea,	pentru	a	echilibra	iubirile,	s-a	legat	mai	mult	de	băiat.	În	realitate	eu	n-am
ales,	Dante	 a	 venit	 în	momentul	 în	 care	 Sveva	 înflorea	 ca	 fetiță	 și	 începea	 să
comunice	cu	mine,	să	vorbească,	să	se	 joace,	să	mă	îmbrățișeze.	În	comparație
cu	 ea,	 Dante	mi	 se	 părea	 una	 din	 păpușile	 alea	 care	 te	 privesc	 nemișcate	 din
vitrinele	magazinelor.	În	sfârșit,	fără	să	vrem,	Caterina	și	cu	mine	ne-am	împărțit
copiii	 și	 obligațiile.	 Ea	 se	 ocupa	 de	 Dante,	 eu	 de	 Sveva.	 El	 a	 devenit
homosexual,	ea	egocentrică	și	nevrotică.
—	Dacă	ai	fi	aici,	ar	fi	cazul	să	ne	schimbăm	rolurile	acum.	Poate	în	felul	ăsta

să	reparăm	puțin	daunele	făcute!	spun,	odată	ajuns	în	casă.
Cuvintele	mele	răsună	în	coridorul	gol.
„Deși	 cred	 că	 acum	e	prea	 târziu.	Ar	 fi	 trebuit	 să	ne	gândim	mai	demult.	E

vina	ta,	n-ai	vrut	să	te	schimbi,	n-ai	avut	niciodată	vreun	dubiu	și	credeai	că	viața
are	 o	 singură	 cale	 de	 urmat.	 Eu,	 trebuie	 să	 admiți	 asta,	 încă	 de	 pe	 atunci	mă
revoltam.	Dacă	m-ai	fi	ascultat,	poate	că	lucrurile	ar	fi	fost	altfel”.
Pereții	nu-mi	răspund.	Mai	bine,	cel	puțin	nu-mi	pot	spune	că	n-am	dreptate.

Între	 timp,	 ceasul	 din	 bucătărie	 continuă	 să	măsoare	 secundele.	Nu	mi-am	dat
niciodată	seama	că	în	casa	asta	stăpână	e	tăcerea.



Nimeni	nu	poate	fi	salvat	dacă	nu	vrea

Unul	 din	motanii	 doamnei	Vitagliano	 vine	 din	 când	 în	 când	 să	mă	 viziteze.
Drăguța	 de	 felină	 iese	 pe	 pasarelă,	 înconjoară	 clădirea	 și	 intră	 în	 apartamentul
meu.	 Cred	 că	 e	 și	 vina	 Emmei,	 care	 închide	 întotdeauna	 fereastra,	 așa	 că
motănelul	 e	 obligat	 să	mai	 parcurgă	 câțiva	metri	 pentru	 a	 găsi	 un	 suflet	milos
care	să	accepte	dorința	lui	de	a	fugi	de	afecțiunea	bolnăvicioasă	a	Eleonorei.	Și,
dacă	 obloanele	 sunt	 închise,	 stă	 afară	 și	 zgârie	 până	 când	 sunt	 obligat	 să-i
deschid.
E	o	problemă,	de	fapt,	dar	și	o	companie.	Mă	ridic	și-l	apuc	de	ceafa,	apoi	îl

pun	pe	pat.	E	ora	trei	și	jumătate	dimineața	și	nici	vorbă	de	dormit.	Motanul	se
numește	Fuffy,	dar	eu	l-am	poreclit	Belzebut.	Fuffy	e	o	tâmpenie	de	nume,	doar
o	femeie	putea	să-l	aleagă.
În	 bloc,	 nimeni	 n-o	 suportă	 pe	 Eleonora	 Vitagliano	 pentru	 că	 pisicile	 ei

vagabonde	o	urmăresc	până	sub	poartă.	Adevărul	e	că	felinele	alea	ar	fi	în	stare
să	se	arunce	de	la	etajul	cinci	pentru	ea.	Nici	n-ar	putea	fi	altfel,	 le	 îndoapă	cu
mâncare	 de	 dimineața	 până	 seara!	 Nu	 m-aș	 mira	 dacă	 vreuna	 ar	 suferi	 de
colesterol	sau	de	diabet.
Oricum,	la	urma	urmei,	pisicăreasa	îmi	place.	Atunci	când	era	tânără	era	chiar

simpatică	și	solară.	Acum	e	mai	arțăgoasă,	mai	puțin	disponibilă	pentru	ceilalți,
dar	 nu	 deranjează	 prea	mult	 și	 le	 face	 bine	 animalelor.	 Iar	 dacă	 aș	 fi	 ajuns	 la
vârsta	 mea	 fără	 să-mi	 dau	 seama	 de	 cât	 respect	 merită	 animalele	 din	 partea
noastră	ar	însemna	că	n-am	înțeles	nimic	despre	cum	stau	lucrurile.
În	orice	caz,	pe	motan	l-am	poreclit	Belzebut	pentru	că	e	complet	negru	și	are

niște	ochi	care	aruncă	luciri	roșietice.	Un	diavol,	de	fapt,	care	rătăcește	prin	bloc
în	căutarea	vreunui	prost	de	om	care	să-i	ofere	o	minunată	farfurioară	cu	bobițe.
Eu	 n-am	 crochete,	 numai	 că	 mieunatul	 lui	 continuu	 în	 liniștea	 nopții	 mă
enervează.	Mă	duc	în	bucătărie	și	 încremenesc	în	fața	spectacolului	dezolant	al
frigiderului,	care	găzduiește	doar	trei	ouă,	un	pic	de	șuncă,	un	pachet	de	brânză
topită	 feliată,	 o	 sticlă	 de	 vin	 și	 niște	 lapte.	Mă	 așez	 la	masa	 din	 bucătărie	 și-i
arunc	șunca	amicului	meu,	care	o	devorează	într-o	clipă,	apoi	rămâne	nemișcat
privindu-mă	cu	niște	ochi	rugători.
—	 Îmi	 pare	 rău,	 frumosule,	 n-am	 nimic	 altceva	 să-ți	 dau,	 trebuie	 să	 te

mulțumești	cu-atât.
Îi	torn	un	pic	de	lapte,	iar	mie	îmi	torn	vin,	și	între	timp	stau	să	mă	gândesc	la

scena	asta	destul	de	ridicolă:	mă	aflu	în	plină	noapte	în	compania	unui	animal,
fiecare	cu	botul	într-o	băutură.	Din	fericire,	a	mea	e	mult	mai	bună.
În	 orice	 caz,	 nu	 mi-ar	 displăcea	 să	 fiu	 un	 motan,	 unul	 care	 nu	 se	 leagă



sufletește	 de	 nimeni,	 care	 „hotărăște”	 să	 nu	 iubească	 pentru	 că,	 în	 fond	 n-are
nevoie	de	asta	și	știe	să	trăiască	și	singur.	Îmi	plac	indivizii	care	se	descurcă,	fără
să-i	bată	la	cap	pe	alții.	Uite,	dacă	ar	fi	să	mă	reîncarnez	într-un	animal	(ceea	ce,
date	fiind	numeroasele	mele	păcate,	ar	fi	cât	se	poate	de	posibil)	aș	vrea	să	fiu	un
motan.	 Mi-aș	 găsi	 și	 eu	 o	 pisicăreasă	 de	 exploatat	 și	 aș	 umbla	 toată	 ziua	 în
căutarea	 vreunei	 pisicuțe	 căreia	 să-i	 fac	 curte.	 Aș	 fi	 una	 dintre	 felinele	 alea
murdare,	 cu	 capul	 mare	 și	 ochii	 negri,	 care	 rătăcesc	 printre	 pubele	 asemenea
gheparzilor	printre	copacii	din	savană.	Marino,	 în	schimb	ar	fi	o	persană	sau	o
siameză,	una	din	rasele	care	de-a	lungul	secolelor	s-a	adaptat	la	viața	domestică
devenind	incapabilă	să	trăiască	pe	stradă.	O	persană	a	avut	nevoie	de	generații	ca
să	se	transforme	într-o	viciată	care	are	nevoie	de	alții,	lui	Marino,	în	schimb,	i-a
fost	de	ajuns	o	singură	viață.
O	lovitură	surdă	răsună	pe	palier.	Belzebut	își	 întoarce	capul	o	clipă,	apoi	se

întoarce	la	laptele	său.	Mă	ridic	și	mă	duc	pe	coridor.
—	Tâmpito,	deschide!
Mă	 uit	 pe	 vizor	 și	 îl	 văd	 pe	 el,	 pe	 bătăuș,	 care	 dă	 cu	 pumnii	 în	 ușa	 de	 la

apartamentul	său	și	răcnește:
—	Blestemato,	deschide	imediat,	altfel	o	să-ți	pară	rău!
Deschid	ușa.
El	se	întoarce	și	mă	privește	ca	și	cum	ar	fi	văzut	un	marțian	coborând	dintr-o

farfurie	zburătoare.
—	Ce-i	asta?	Așa	se	vorbește	cu	o	doamnă?
Nu	 știu	 ce	 naiba	 fac,	 acționez	 din	 instinct.	 În	 anumite	 situații	 sau	 te	 lași

condus	de	el,	sau	nu	faci	nimic.
—	Ce	pula	mea	vrei?
Miroase	a	alcool	și	mi	se	pare	și	destul	de	furios.	Poate	ar	trebui	să	închid	ușa

și	să	mă	întorc	la	paharul	meu	de	vin,	dar	sunt	prea	orgolios.	De	altfel,	cine	naiba
ar	avea	curajul	să	bată	un	sărman	bătrân?
—	M-ați	trezit	și	o	deranjați	și	pe	soția	dumneavoastră,	uite	ce	vreau!
Se	 apropie	 și-și	 înfige	 privirea	 într-a	 mea.	 Apoi	 cu	 o	 respirație	 infectă	 își

exprimă	gândul:
—	Du-te	dracului!
Marino,	 în	 locul	meu,	 ar	 coborî	privirea,	 și-ar	 cere	 scuze	 și	 ar	 intra	 în	 casă.

Dar	 sunt	 eu,	 iar	Cesare	Annunziata	 e	 altfel	 decât	 alți	 bătrâni.	Dacă	 cineva	mă
calcă	 pe	 bătătură,	 reacționez,	 chiar	 de-ar	 fi	 să-mi	 rup	 femurul.	 Atunci	 pun	 în
scenă	una	din	clasicele	mele	piese,	cea	care-mi	iese	cel	mai	bine.
—	 Jigodie,	 ai	 de-a	 face	 cu	 un	 general	 de	 armată	 în	 rezervă,	 moderează-ți

tonul,	altfel	îți	șterg	expresia	aia	idioată	de	pe	față!
Dă	 înapoi,	 iar	 eu	 rânjesc	 satisfăcut.	 General	 de	 armată	 funcționează



întotdeauna.	Bastardul	dă	 să	 spună	ceva,	dar	chiar	atunci	 se	deschide	ușa	 și	 în
prag	 apare	 ea.	 Bărbatul	 își	 strânge	 în	 privirea	 aruncată	 soției	 toată	 furia
acumulată,	se	repede	în	casă	și	dispare.	Emma,	în	schimb,	rămâne	în	prag	și	se
întoarce	spre	mine.	Îi	zâmbesc,	mândru	de	mine,	numai	că	doamna	nu	pare	prea
mulțumită.
—	Dar	dumneavoastră	ce	vreți	de	la	mine?	Vedeți-vă	de	treabă,	nimeni	nu	v-a

cerut	nimic!
Și	 închide	 ușa.	 Rămân	 pe	 palier	 cu	 un	mic	 zâmbet	 imprimat	 pe	 chip,	 apoi

pufnesc	 contrariat	 și	mă	 îndrept	 spre	 baie.	Trebuie	 să	 urinez,	 cum	 se	 întâmplă
întotdeauna	când	mă	enervez	și	mă	agit.	Mă	așez	pe	wc	și	sosește	Belzebut	care
se	 freacă	de	picioarele	mele	 slăbănoage.	 Îi	 spun	 lui,	 singurul	meu	 interlocutor:
„Și	 eu	 care	 era	 aproape	 să	 fiu	 omorât	 ca	 s-o	 apăr!	 Sunt	 un	 bătrân	 prost	 și
romantic.	Nimeni	nu	poate	fi	salvat	dacă	nu	vrea.	În	aproape	optzeci	de	ani,	n-
am	înțeles	încă	asta!”
Belzebut	se	uită	la	mine	neliniștit,	apoi	se	hotărăște	să	nu-și	mai	piardă	timpul

cu	 un	 bătrân	 ramolit	 care	 vorbește	 singur	 și	 începe	 să-și	 lingă	 laba.	Am	 găsit
întotdeauna	că	e	un	mod	genial	de	a	te	spăla:	economic,	nu	murdărești	în	jur	și
nu	te	face	să	piezi	timp.	Numai	că	ar	fi	trebuit	să	fim	făcuți	în	așa	fel	încât	să	ne
putem	apleca	în	toate	direcțiile	și	cu	limba	prehensilă.	Mă	întreb	mereu	de	ce	am
fost	 construiți	 atât	 de	 complecși,	 ce	 nevoie	 era	 de	 toate	 organele	 astea,	 de
capilare,	 de	 sânge,	 de	 viscere,	 unghii,	 piele?	 Cum	 e	 posibil	 să	 nu	 fi	 fost	 o
alternativă	mai	 simplă?	 Și	 apoi	 de	 ce	 avem	nevoie	 de	 energie	 din	 exterior,	 de
hrană	și	apă?	Sau	de	oxigen?	De	ce	n-am	fost	făcuți	autosuficienți?	E	o	poveste
complexă	și	dacă	mai	stau	puțin	așezat,	o	să	ajung	să	nu-mi	mai	simt	picioarele
și	ca	să	mă	întorc	în	pat	va	trebui	să	telefonez	la	Salvare.
Sună	cineva	la	ușă.	Belzebut	fuge	să	se	ascundă	sub	divan.	Mă	uit	la	ceas:	e

ora	patru	și	un	sfert.	Noaptea	asta	e	mai	agitată	ca	de	obicei.	O	fi	Emma,	care
vrea	să-și	ceară	scuze,	sau	poate	soțul	ei,	care	s-a	răzgândit	și	vrea	să	mă	bată.
Mă	 opresc	 la	 jumătatea	 coridorului	 și	 trag	 cu	 urechea.	 Sună	 din	 nou	 scurt.
Dușmanul	meu	vrea	să	mă	omoare,	dar	în	același	timp	are	grijă	să	nu	trezească
tot	 blocul.	 Pentru	 o	 fracțiune	 de	 secundă	 sunt	 tentat	 să	mă	 întorc	 în	 pat	 și	 să
folosesc	dopurile	pe	care	le	păstrez	în	sertarul	noptierei,	apoi	mă	gândesc	la	fața
de	tolomac	a	lui	Marino	și	deschid	ușa.	Dacă	e	să	mor,	vreau	s-o	fac	viu.
În	fața	mea	se	proțăpește	silueta	dezarmată	a	Eleonorei	Vitagliano,	în	papuci

de	casă	și	capot.
—	Ciao,	spun.
—	Ciao,	scuză-mă	pentru	oră,	dar	trebuie	să-ți	vorbesc.
Nu	sunt	obișnuit	să	primesc	femei	în	casă,	mai	ales	dacă	sunt	 în	pijama,	dar

termenul	 „femeie”	 nu	 e	 potrivit	 pentru	 vecina	mea.	 Imediat	 cum	 deschid	 ușa,



apare	și	Belzebut.
—	Iubitule,	uite	unde	te-ai	ascuns!	zice	ea	și-l	prinde	pe	șmecherul	de	motan

care	a	uitat	deja	de	subsemnatul	și	de	șunca	înfulecată.
—	Cesare,	am	asistat	la	scena	de	adineauri…	crede	că-mi	șoptește,	dar	cum	e

surdă,	o	face	pe	un	ton	complet	disproporționat	față	de	mimica	feței.
—	Aha,	comentez	eu,	neștiind	ce	altceva	să	spun.
—	Ai	făcut	foarte	bine	că	ai	intervenit,	continuă,	individul	ăla	merita	să-l	pună

cineva	la	punct.
Aprob	și	rămân	în	prag,	sperând	ca	în	felul	ăsta	baba	să	înțeleagă	și	să	se	care.

Dar	rămâne	acolo	cu	Fuffy	al	ei	în	brațe,	uitându-se	fix	la	mine.
—	Eleonora,	e	ora	patru	dimineața…	încerc	să	spun,	dar	ea	nici	nu	mă	bagă-n

seamă.
—	Cred	că	bărbatul	ăla	își	bate	nevasta.
Mă	holbez	la	ea.	Înseamnă	că	bunicuța	e	mai	puțin	ramolită	decât	credeam.
—	Da’	de	unde	știi?
—	Cum?
Ridic	vocea.
—	Ziceam…	ești	sigură?
—	Da,	 da,	 sunt	 sigură.	Știi,	 eu	nu	 aud	bine,	 dar	 în	 ultima	vreme	 ăia	 doi	 au

făcut	așa	un	scandal…
—	Aha…
—	Alaltăieri	i-am	văzut	întorcându-se	acasă,	iar	ea	își	ținea	o	batistă	la	gură.
—	În	orice	caz,	tânăra	mi-a	spus	să-mi	văd	de	treburile	mele.	Și	așa	o	să	fac,

răspund	sec.
—	Și	dacă	se-ntâmplă	ceva?
—	Nu	va	fi	desigur	vina	mea.
—	Am	putea	chema	poliția.
—	Cheam-o	tu,	eu	era	cât	pe-aci	să	fiu	bătut	și	m-am	ales	și	cu	un	reproș.	În

orice	caz,	Eleonora,	îți	înțeleg	îngrijorarea,	dar	știi,	e	târziu…
—	 Da,	 scuză-mă,	 ai	 dreptate.	 Adevărul	 e	 că	 eu	 nu	 mai	 reușesc	 să	 dorm

noaptea.
—	Te-nțeleg.
Ciudată	mai	e	viața.	Când	ești	 tânăr	 și	 în	puteri	ai	dormi	 tot	 timpul,	când	 te

ramolești	 și	 trândăvitul	 ar	 fi	 o	 bună	 manieră	 de	 a-ți	 petrece	 timpul,	 nu	 poți
închide	ochii.
—	Dar	dacă	ăia	doi	se	mai	ceartă,	te	chem,	conchide	femeia	în	timp	ce	iese	pe

palier.
—	Bine,	răspund.
Aș	fi	în	stare	să-i	promit	orice	în	momentul	ăsta.



Le	salut	pe	ea	și	pe	șulfa	ei	de	felină	și	închid	ușa.	Arunc	o	privire	la	ceas,	e
ora	patru	și	jumătate	dimineața.	E	inutil	să	mai	încerc	să	dorm,	mai	bine	îmi	fac
o	 cafea.	 Ce	 noapte	 minunată!	 O	 băută	 în	 compania	 unui	 motan	 lingușitor,	 o
ceartă	 în	 timpul	 căreia	 puteam	 fi	 omorât,	 un	 reproș	 de	 la	 o	 vecină	 pe	 care
încercam	s-o	apăr	și	o	discuție	cu	Eleonora	Vitagliano.	Noroc	că	în	curând	răsare
soarele.	 Între	 timp	 mai	 bine	 mă	 duc	 să	 fac	 un	 duș.	 Au	 dreptate	 vecinii,
pisicăreasa	o	fi	ea	simpatică,	dar,	Doamne	Dumnezeule,	ce	mai	pute!



Prima	dintre	cele	trei	femei	inaccesibile

Când	se	ajunge	la	vârsta	mea	e	inevitabil	un	bilanț	al	propriei	vieți,	a	ceea	ce
ai	 făcut	și	a	ceea	ce	ai	pierdut,	al	greșelilor	comise,	al	 șanselor	evaporate.	Dar
pentru	că	nu	mi-au	plăcut	niciodată	bilanțurile,	am	evitat	și	evit	și	acum	să	fac
vreunul.	Oricum,	orice	s-ar	spune,	dacă	m-ar	arunca	pe	pământ	de	alte	zece	ori,
aș	 străbate	 întotdeauna	același	drum	și	m-aș	 izbi	 încontinuu	de	aceleași	ziduri.
Cea	mai	mare	 parte	 dintre	 noi	 suntem	 ca	 furnicile,	 urmăm	o	 cale	 deja	 trasată.
Așa	că,	 stați	 liniștiți,	 n-o	 să	vă	plictisesc	cu	 lista	 regretelor	mele,	o	 să	vorbesc
mai	 degrabă	 despre	 femei,	 care	 rămân	 oricum,	 după	 părerea	 mea,	 unul	 din
motivele	principale	pentru	care	merită	să	trăiești.
Am	avut	multe:	frumoase	și	urâte,	simpatice	și	odioase,	bune	și	canalii.	Și	n-

am	iubit-o	pe	niciuna	ca	pe	singurele	trei	pe	care	n-am	reușit	să	le	am.	Se	știe,	un
lucru	de	 care	 te	bucuri,	 indiferent	dacă	 este	o	mașină,	 o	 casă,	 un	 serviciu,	 sau
chiar	o	femeie,	se	consumă	ca	o	lumânare.	Nu	ne	vom	obișnui	însă	niciodată	cu
ceva	 ce	 nu	 avem.	 Iată	 de	 ce,	 chiar	 și	 acum,	 când	 sunt	 un	 bătrân	 amorțit	 care
poate	spera	doar	în	altruismul	(e	un	fel	de	a	spune)	Rossanei,	singurele	femei,	în
afara	soției	mele,	care	mă	caută	în	liniștea	nopții	sunt	ele,	cele	trei	harpii	care	n-
au	vrut	în	niciun	chip	să	se	culce	lângă	mine.
Anna	 era	 colega	 mea	 de	 școală,	 păr	 blond,	 ochi	 verzi,	 sâni	 mari.	 M-am

îndrăgostit	imediat	ce	am	văzut-o.	Încă	de	pe	atunci	aveam	o	pasiune	exagerată
pentru	 formele	pline.	Problema	era	 că	 ea	 era	mai	mare	decât	mine,	 chiar	 dacă
numai	cu	un	an.	Dar	în	adolescență	cele	trei	sute	șaizeci	și	cinci	de	zile	în	plus
fac	diferența;	în	perioada	de	timp	de	care	pământul	are	nevoie	ca	să	se	învârtă	în
jurul	soarelui,	o	femeie	a	înțeles	deja	că	tu,	mică	și	insignifiantă	ființă	din	clasa
inferioară,	valorezi	cât	guma	lipită	sub	banca	ei.
În	viața	fiecăruia	dintre	noi	vine	momentul	în	care	poveștile	romantice	despre

iubiri	 imposibile	 pe	 care	 le	 spuneau	 bunicii	 și	 mătușile	 bătrâne	 nu	 sunt	 decât
prostii.	 Dragostea	 e	 mult	 mai	 crudă	 decât	 o	 rudă	 bătrână	 și-ți	 zvârle	 în	 față
adevărul,	 și	 anume	 că	 poți	 să	 ai	 un	 zâmbet	 frumos,	 să	 scrii	 poezii	 de	 iubire
pentru	prințesa	ta	sau	să-i	cânți	o	serenadă	sub	balcon,	dar	dacă	ai	fața	plină	de
coșuri	și	îți	miroase	gura,	ea	iese	cu	altul.	Așa	că	a	trebuit	să	aștept	ultimul	ei	an
de	 școală	 ca	 să	 încerc	 s-o	 cuceresc.	Și,	 dacă	mă	gândesc,	 a	 fost	mai	 bine	 așa.
Timpul	 petrecut	 urmărind-o	 pe	 ascuns	 (sau	 dedicându-i	 scurte	 și	 trecătoare
minute	 de	 pasiune	 în	 baie)	 m-a	 învățat	 că,	 dacă	 dorești	 ceva,	 așteptarea	 se
transformă	în	speranță	și	face	ca	timpul	să	fie	demn	de	a	fi	trăit.
Eram	îndrăgostit	de	Anna	așa	cum	poate	 fi	un	adolescent	care	nu	știe	nimic

despre	capcanele	vieții.	Și,	într-adevăr,	aceea	e	vârsta	potrivită	pentru	a-ți	pierde



capul	 pentru	 o	 fată,	 dacă	 nu	 înveți	 să	 iubești	 la	 cincisprezece	 ani,	 nu	 înveți
niciodată.	În	ziua	în	care	m-am	apropiat	de	ea,	o	doream	deja	de	trei	ani,	știam
unde	 locuiește,	 cine	 sunt	 cele	 mai	 bune	 prietene	 ale	 ei,	 până	 și	 cu	 ce	 băieți
fusese.	Ea,	în	schimb,	nu	știa	nimic	despre	mine.	Și	totuși,	după	câteva	zile	ne-
am	sărutat.
Nu	cred	că	greșesc	atunci	când	spun	că	tot	ceea	ce	am	devenit	mai	 târziu	se

datorează	acelui	fatidic	moment.	Pentru	că	eu,	odată	ajuns	acasă,	eram	convins
că	mă	logodisem.	I-am	spus-o	și	mamei,	care	a	zâmbit	și	s-a	întors	la	treburile	ei.
În	primul	moment	n-am	dat	prea	mare	importanță	faptului	că	a	ridicat	din	umeri,
dar	 aș	 fi	 făcut	 bine	 să	 cer	 explicații	 în	 legătură	 cu	 scepticismul	 ei.	 În	 ziua
următoare	m-am	dus	la	Anna	și	am	îmbrățișat-o,	ea	m-a	privit	surprinsă,	s-a	tras
și	m-a	întrebat	ce	fac.	Un	sărut	nu	era	decât	un	sărut,	cu	siguranță	nu	trebuia	să
ne	căsătorim	pentru	asta.	Problema	e	că	pentru	mine	era	prima	oară.	Primele	dăți
ar	 trebui	 să	 aparțină	 exclusiv	 neofiților,	 altfel	 cine	 a	 trăit	 deja	 experiența
potolește,	chiar	și	fără	să	vrea,	bucuria	celuilalt.	Anna	a	distrus	primul	meu	sărut.
Atunci	m-am	gândit	că,	pentru	a	o	cuceri	cu	adevărat,	va	trebui	să	fac	ceva	mult
mai	dificil:	să	trăiesc	cu	ea	o	„primă	dată”.	Adică	trebuia	să	mă	culc	cu	ea.
Am	avut	nevoie	de	unsprezece	luni	ca	să-mi	duc	la	îndeplinire	planul,	luni	în

care	 am	 jucat	 rolul	 prietenului	 căruia	 să-i	 facă	mărturisiri,	 care	 s-o	 însoțească
peste	 tot	 dacă	 e	 nevoie,	 care	 să-i	 dea	 sfaturi,	 care	 să	 fie	mereu	prezent	 dacă	 e
nevoie,	 ca	 un	 fel	 de	 cățeluș.	 În	 fond,	 am	 fost	 perfect.	 Atâta	 doar	 că	 nu	 te
logodești	cu	un	prieten,	și	așa	și	era:	ea	se	încurca,	desigur,	cu	alții,	nu	cu	mine.
Apoi	însă	i-a	murit	tatăl	și,	recunosc,	pentru	mine	a	fost	un	mare	noroc,	pentru	că
Anna	a	avut	 și	mai	multă	nevoie	de	 subsemnatul.	S-a	 întâmplat	 ca	 într-o	zi	 să
rămânem	așezați	mai	mult	decât	de	obicei	pe	patul	meu	și	să	vorbim	despre	tatăl
ei.	Dacă	ar	fi	fost	după	mine,	aș	fi	continuat	să	ascult	toată	seara	mii	de	povești
despre	tată,	care	nu	mă	interesau	absolut	deloc,	numai	că,	la	un	moment	dat,	ea
s-a	întors	spre	mine	și	m-a	sărutat.	Continua	să	vorbească,	iar	gura	îi	era	la	câțiva
centimetri	 de	 a	 mea,	 chiar	 să	 fi	 vrut	 mi-ar	 fi	 fost	 imposibil	 să	 continui
conversația	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Atunci	ne-am	sărutat	din	nou	și
în	câteva	secunde	ne-am	trezit	pe	jumătate	dezbrăcați,	sub	pătură.
Îmi	aduc	și-acum	aminte	de	senzația	pe	care	am	trăit-o,	pielea	mea	poate	retrăi

clipa	aceea	la	infinit.	E	foarte	adevărat	că	lucrurile	pe	care	le	păstrăm	cu	pasiune
nu	mor	niciodată,	oarecum	asemenea	casei	bunicilor,	pe	care,	dacă	închid	ochii,
reușesc	 încă	 s-o	 vizitez.	 Iată,	 primul	 meu	 contact	 cu	 Anna	 se	 mai	 află	 încă
ramificat	într-un	capilar	periferic	al	trupului	și	atunci	când	iese	la	suprafață,	chiar
dacă	doar	pentru	o	clipă,	simt	că	mi	se	face	pielea	de	găină,	ca	acum	șaizeci	de
ani.
Eram	acolo,	doar	câteva	clipe	și	i-aș	fi	dăruit	și	eu	o	„primă	dată”,	aș	fi	ajuns



pentru	totdeauna	printre	lucrurile	de	păstrat	cu	pasiune.	Dar,	se	știe,	dragostea	nu
te	înșală,	eventual	preferă	să	te	pocnească	peste	ochi	cu	o	palmă	bine	țintită.	Așa
că	 exact	 când	 era	 mai	 frumos,	 ea	 mă	 opri,	 îmi	 luă	 fața	 între	 mâini	 și	 spuse.
„Cesare,	îmi	pare	rău,	țin	la	tine,	dar	asta	o	fac	cu	bărbatul	vieții	mele!”
Aș	 fi	 curios	 să	 știu	 dacă	 și-a	 respectat	 promisiunea.	Mi-ar	 face	 plăcere	 s-o

întâlnesc	și	s-o	întreb:	„Ai	văzut?	Nobila	ta	promisiune	era	o	mare	tâmpenie!	Nu
puteai	 face	 o	 excepție	 în	 seara	 aia?	Cine	 spune	 că	 n-aș	 fi	 putut	 fi	 eu	 bărbatul
vieții	tale?”
N-am	spus	nimic	 însă,	m-am	 îmbrăcat,	 i-am	dat	o	 sărutare	castă	pe	obraz	și

am	condus-o	acasă.	Nu	ne-am	mai	văzut,	nu	după	mult	 timp	ea	s-a	 logodit,	eu
am	plecat	în	armată.	După	câțiva	ani	am	aflat	că	s-a	mutat	în	Nord,	cu	soțul	ei.
N-am	mai	întâlnit-o	niciodată,	din	câte	știu	s-ar	putea	să	fi	și	murit.
Anna	 a	 fost	 prima	 mea	 experiență	 cu	 dragostea	 neîmpărtășită,	 o	 invenție

inutilă,	 dacă	 te	 gândești	 bine.	 Există	 atâtea	 persoane	 singure	 pe	 lume,	 care	 ar
putea	să	se	întâlnească,	să	se	iubească,	să	fie	fericite,	să	aibă	copii,	să	se	înșele	și
apoi	 să	 se	 despartă,	 în	 schimb	mulți	 pierd	 timpul	 urmărind	 pe	 cineva	 care	 cu
mare	greutate	își	dă	seama	de	existenta	lor.
În	orice	caz,	povestea	asta	m-a	învățat	ceva:	persoanele	încruntate,	arțăgoase

și	sceptice	nu	sunt	de	fapt	rele,	numai	că,	spre	deosebire	de	alții,	nu	sunt	în	stare
să	facă	față	adevărului	că	lumea	nu	e	un	loc	pentru	cei	buni.
Eu	eram	bun.	Apoi	a	venit	Anna	și	piciorul	ei	în	fiind.
Ar	trebui	să	le	spun	povestea	asta	copiilor	mei,	să-i	explic	Svevei	că	și	eu	am

fost	un	om	mai	bun	înainte	ca	viața	să	mă	învețe	să	mă	uit	suspicios	în	jur,	ca	un
iepure	care	iese	din	vizuina	lui	să	caute	hrană.	Animalul	are	înscris	 în	ADN-ul
său	simțul	pericolului,	se	naște	pregătit	deja	să	se	apere	de	prădători,	eu	însă	mi-
am	pierdut	primii	douăzeci	de	ani	apărându-mă	de	vreunul	din	semenii	mei.
Viața	 terestră	 ar	 trebui	 să	 fie	 ca	 o	 călătorie	 în	 Orient,	 o	 experiență	 care	 ne

deschide	mintea	și	ne	face	să	devenim	niște	ființe	speciale.	Dar	se	întâmplă	exact
invers,	 suntem	 scoși	 afară	 din	 gaura	 neagră	 atunci	 când	 suntem	 inocenți	 și
suntem	vârâți	în	sicriu	după	ce	am	făcut	o	mulțime	de	porcării.	Am	impresia	că
în	timpul	în	care	rămânem	pe	pământ	ceva	nu	funcționează	cum	trebuie.



Emma

Asemenea	 tuturor	 bătrânilor	 am	 micile	 mele	 obsesii;	 nimic	 prea	 nebunesc,
Doamne	ferește,	doar	câteva	reguli	de	respectat	ca	să	mă	simt	în	largul	meu.	De
exemplu,	tapetez	colacul	wc-ului	cu	hârtie	igienică	înainte	de	a	mă	așeza	pe	el.
Nu-i	nimic	rău,	dacă	e	vorba	de	o	toaletă	publică,	problema	e	că	folosesc	aceeași
metodă	și	acasă	la	mine.	Mă	feresc	chiar	de	microbii	mei.	De	fapt,	e	un	obicei
din	tinerețe,	când	lucram	la	Partenope	Service,	o	agenție	de	servicii	aflată	în	via
dei	Tribunali,	în	plin	centru.	Un	serviciu	umil,	admit,	dar	în	vremea	aceea	eram
un	tânăr	plin	de	speranță	care	credea	în	povestea	conform	căreia	viața	e	o	scară
ce	trebuie	urcată	treaptă	cu	treaptă	pentru	a	ajunge,	în	sfârșit,	în	Eden.	Că	totul
trebuie	cucerit	deci	puțin	câte	puțin	și	cu	mari	sacrificii.	Anii	m-au	învățat	însă
că	urcușul	nu	e	chiar	atât	de	simplu,	pentru	că	deseori	scara	e	stricată	și	treptele
cedează	sub	greutate.
În	cele	din	urmă	am	înțeles	că	povestea	cu	jertfirea	inițială,	în	virtutea	căreia

vei	fi	poate	răsplătit	cândva,	e	o	 idioțenie	 inventată	de	adulți	pentru	a	exploata
entuziasmul	tinerilor.	Nu	există	acolo	sus	nimeni	care	să-ți	cântărească	străduința
și	 să	 te	 recompenseze	 pentru	 energiile	 consumate,	 anii	 în	 care	 toți	 te	 invită	 să
reziști	 pentru	 a-ți	 construi	 un	 viitor	 sunt	 cei	mai	 buni	 și	 nu	 trebuie	 risipiți	 cu
gândul	la	cei	care	vor	urma	și	care,	în	orice	caz,	nu	valorează	nici	măcar	a	zecea
parte	din	cei	care	au	trecut.
Partenope	 Service	 avea,	 în	 afară	 de	mine,	 alți	 trei	 angajați,	 doi	 bărbați	 sub

șaizeci	de	ani	și	o	secretară	de	vârsta	mea.	Nu-i	greu	de	imaginat	a	cui	era	vina
pentru	capacul	de	la	wc	mereu	stropit.	În	primele	zile	mă	abțineam,	apoi	într-o
după-amiază	secretara	mi-a	dezvăluit	șmecheria	și	de	atunci	nu	mai	reușesc	să-
mi	 mai	 așez	 fesele	 pe	 plasticul	 rece.	 După	 câteva	 luni,	 oricum,	 mi-am	 dat
demisia.	Din	experiența	aceea	am	luat	cu	mine	trei	lucruri:	obsesia	de	a	acoperi
colacul	wc-ului,	 conștiința	 că	 nu	voi	 arunca	 la	 gunoi	 perioada	 cea	mai	 bună	 a
vieții	mele	pentru	a	o	proteja	pe	cea	mai	rea,	și	pe	Luisa,	secretara,	care	mi-a	dat
fatidicul	 sfat.	 Din	 cele	 trei,	 doar	 primele	 două	 m-au	 însoțit	 întreaga	 viață,	 pe
Luisa	am	pierdut-o	la	prima	cotitură.
În	orice	 caz,	 spuneam,	puține	 sunt	 fixațiile	de	bătrân	 ramolit	 care-mi	umplu

ziua.	În	afară	de	hârtia	igienică	mai	există,	de	exemplu,	absoluta	incapacitate	de
a	accepta	nodurile.	Spusă	așa	pare	mai	nebună	decât	este	de	fapt.	Adevărul	este
că	 îmi	 sunt	 antipatice,	 detest	 să	 trebuiască	 să	 le	 desfac.	 Și	 nu	 mă	 refer	 la
încâlciturile	vieții,	vorbesc	despre	lucruri	mai	materiale.	Firul	telefonului	care	se
răsucește	 până	 când	 se	 face	 ghem,	 așa	 încât	 devine	 imposibil	 de	 ridicat
receptorul.	Dar	 și	 pungile	de	plastic	 înnodate	 sau	 firele	de	 la	 televizor	 care	 cu



timpul	 se	 răsucesc	 singure.	 Sau	 șireturile	 de	 la	 pantofi	 care	 refuză	 să	 se	 lase
desfăcute.	 Așa	 că,	 odată	 cu	 trecerea	 anilor,	 m-am	 organizat	 și	 folosesc	 doar
mocasini	și	 telefoane	fără	fir.	Le	spun	tuturor	că	e	din	cauza	degetelor,	care	nu
mai	au	puterea	de	a	face	mici	gesturi	repetitive,	în	realitate	mă	plictisesc,	nu	mai
am	răbdare	și	timp	de	pierdut	să	desfac	fire	care	oricum	se	vor	încâlci	din	nou.
Și-apoi	mai	există	Napoli,	nodul	cel	mai	consistent	dintre	toate.	Problema	e	că

am	ales	să	mă	nasc	în	cel	mai	rău	oraș.	Aici	nu	poți	să	nu	ai	relații	cu	ceilalți,
aici	ceilalți	vin	să-ți	bată	la	ușă.	Așa	că	am	născocit	niște	tehnici	de	supraviețuire
ca	 să-mi	apăr	 sociopatia.	Dacă	descopăr	un	vecin	care	așteaptă	ascensorul,	mă
opresc	să	deschid	cutia	poștală	și	întârzii	acolo	până	când	invadatorul	intimității
mele	 se	 hotărăște	 să	 urce	 fără	 să	 mă	 aștepte.	 Sau	 evit	 să	 mă	 așez	 la	 cozi.
Napoletanul	 nu	 reușește	 să	 stea	 cuminte	 și	 să	 tacă	 în	 timp	 ce	 așteaptă,	 trebuie
absolut	 să	 strângă	o	 relație	cu	vecinul,	 să	 spună	vrute	 și	nevrute	 în	 timp	ce	 își
așteaptă	rândul.	Indiferent	dacă	sunt	la	poștă	sau	la	bancă,	la	supermarket	sau	la
cinema,	 cozile	 sunt	 la	 Napoli	 un	 mijloc	 de	 conversații	 și	 informații	 gratuite
despre	viața	celuilalt.	Și	frizeria	din	apropiere	e	un	loc	de	întâlnire	natural	pentru
cetățenii	doritori	de	bârfe.	Așa	că,	atunci	când	trebuie	să	mă	tund,	chem	un	taxi
și	mă	duc	în	alt	cartier.
În	 ceea	 ce	 privește	 cumpărăturile,	 totul	 e	 mult	 mai	 complicat.	 Chiar	 lângă

blocul	meu	 există	 o	 băcănie,	 o	măcelărie	 și	 un	 aprozar,	 un	 pluton	 de	 execuție
care	 te	măsoară	din	cap	până	 în	picioare	ca	să	descopere,	chiar	și	din	gesturile
tale,	vreo	nouă	indiscreție	ce	poate	aduce	ceva	cât	de	cât	interesant	în	viețile	lor
deșarte.	 De	 ani	 de	 zile	 nu	 le	 trec	 pragul,	 ba	 chiar	 evit	 să	 trec	 prin	 fața	 lor.
Traversez,	 parcurg	 câțiva	 metri	 pe	 trotuarul	 vecin	 și	 trec	 din	 nou	 pe	 partea
cealaltă.	Cei	trei	proprietari	și-or	fi	dat	seama,	dar	nu	mă	interesează,	important	e
să	 scap	 de	 cârligul	 lor.	 I-am	 poreclit	 cel	 bun,	 cel	 urât,	 cel	 rău{4}.	 Cel	 urât	 e
aprozaristul:	bătrân,	murdar	și	șleampăt,	cu	doar	trei	dinți	în	gură	și	unghiile	tot
timpul	negre,	vorbește	exclusiv	în	dialect	și	nu	se	înțelege	nimic	din	ce	zice.	De
multe	ori,	 în	trecut,	m-am	trezit	privind	în	gol,	după	o	afirmație	de-a	sa	despre
caise	 sau	 piersici.	 Cel	 bun	 e	 băcanul,	 un	 om	 bun,	 mereu	 zâmbitor,	 care	 se
descurcă	 perfect	 printre	 brânzeturi,	 mezeluri	 și	 pălăvrăgeala	 inutilă	 a
numeroaselor	cliente.	În	sfârșit,	cel	rău	e	măcelarul.	De	fapt	e	un	tip	cumsecade,
chiar	amabil,	problema	e	nevastă-sa.	Ea	e	cea	care	țese	urzeala	bârfelor,	ea	e	cea
care,	în	timp	ce	aștepți	o	fleică	îți	pune	una	din	întrebările	ei	viclene.	Ea	e	bossul
bârfelor,	responsabila	la	care	toți	fac	referință.
Problema	 e	 că	 nici	 la	 supermarket	 lucrurile	 nu	 merg	 mai	 bine.	 Cât	 timp

rătăcesc	 printre	 rafturi,	 mai	 pot	 spera	 să	 scap,	 e	 suficient	 să-l	 ignor	 pe
pensionarul	ce	caută	să	intre-n	vorbă	bazându-mă	pe	proasta	creștere	a	vreunui
angajat	 sau	 pe	 adolescenta	 care	 a	 intrat	 în	 el	 cu	 căruciorul.	 Dilema	 apare	 la



raionul	 cu	 servire	 asistată.	 Acolo	 e	 întotdeauna	 o	 doamnă	 care,	 în	 timp	 ce
așteaptă,	 conversează	 cu	 cel	 care	 servește,	 și	 de	 cele	mai	multe	 ori	 și	 cu	 cine
așteaptă	alături.	Un	grup	de	trei	care,	în	funcție	de	lentoarea	vânzătorului,	poate
să	crească	disproporționat,	până	ajunge	la	nenumărate	persoane.	Noroc	că,	după
studii	 atente,	 am	 reușit	 să	 înțeleg	 care	 e	 vânzătorul	 cel	 mai	 rapid	 și,	 dacă	 el
lipsește,	 nu	 mă	 opresc,	 merg	 mai	 departe.	 Când	 ajung	 la	 case,	 o	 aleg	 pe	 cea
rapidă,	 o	 mană	 cerească	 pentru	 fobicii	 ca	 mine	 și	 mă	 strecor	 pe	 furiș	 afară.
Aproape	de	casă	traversez	pe	celălalt	trotuar	și	înapoi,	în	doar	câțiva	metri,	și,	în
sfârșit,	 vâr	 cheia	 în	 broasca	 de	 la	 ușa	 blocului.	Abia	 atunci	 pot	 spune	 că	 sunt
aproape	salvat.	 În	orice	caz,	nu	 întorc	niciodată	capul,	știu	deja	că	cel	bun,	cel
urât	și	cel	rău	au	ochii	ațintiți	spre	spatele	meu	împovărat	de	greutatea	obsesiilor.

Când	închid	ușa	blocului,	mă	întâmpină	un	mieunat.	Belzebut	stă	ghemuit	pe
scări	și	mă	privește	serafic	încercând	să	descifreze	conținutul	pachetului	pe	care-
l	duc	 în	mână.	Motanul	ăsta	are	o	 inteligență	superioară,	de	câte	ori	mă	duc	 la
supermarket,	 mă	 așteaptă	 în	 hol,	 lansându-se	 în	 mieunături	 seducătoare	 și
frecându-se	servil	de	picioarele	mele	imediat	cum	vede	punga	cu	cumpărături.
În	cutia	poștală	se	află	două	scrisori,	le	las	acolo	și	mă	îndrept	spre	ascensor.

De	treizeci	de	ani	am	încetat	să	mai	cred	că	din	cutia	poștală	poate	ieși	ceva	bun.
E	bine	știut:	veștile	bune	nu	vin	să	te	caute	până	acasă.	Nu	înțeleg	cum	de	colegii
mai	 în	vârstă	au	 încă	atât	de	multă	 încredere	 în	noroc.	 Își	 cheltuiesc	pensia	cu
Răzuiește	 și	 Câștigă	 sau	 la	 Loto,	 în	 speranța	 că-și	 vor	 schimba	 viața.	 Dar	 ar
trebui	să	înțeleagă	că,	dacă	zeița	Fortuna	nu	i-a	sărutat	atunci	când	erau	plăcuți	și
în	formă,	cu	siguranță	n-o	s-o	facă	acum,	când	din	nas	le	ies	fire	de	păr,	nu	mai
au	niciun	dinte	în	gură,	dar	au	în	schimb	cataractă.	De	altfel,	la	o	anumită	vârstă
ce	să	mai	faci	cu	un	câștig	de	milioane?	Riști	doar	ca	fiii	 tăi	să-și	scoată	ochii
pentru	moștenire.
Deschid	ușa	ascensorului.
„Hai,	 frumosule!”	 exclam	 adresându-mă	 animalului,	 care	 se	 uită	 la	 mine	 o

clipă,	apoi	îmi	trece	în	grabă	printre	picioare.	Apăs	pe	buton	și-i	arunc	o	privire
admirativă	pisoiului,	un	suflet	rebel	care	nu	se	mulțumește	să	trăiască	cum	poate
în	casa	doamnei	Vitagliano,	ci	dorește	să	exploreze,	să	înhațe	câte	ceva	de	la	toți
și	 să-și	 exploateze	 vecinii.	 E	 un	motan	 rău,	Belzebut,	 iar	mie	 răii	 îmi	 plac.	 În
plus,	în	blocul	ăsta,	și-a	găsit	haremul,	e	plin	de	locuințe	în	care	să	se	furișeze,
unele	pline	de	mâncare,	 altele	doar	de	amintiri.	Ei	da,	deoarece	casele	nu	 sunt
toate	 la	 fel,	 unele	 se	 deschid	 și	 se	 închid	 de	mai	multe	 ori	 pe	 zi,	 altele	 rămân
mereu	 închise.	Unele	miros	a	 lenjerie	curată	și	a	sos	de	roșii,	altele	a	carton	și
umezeală.	 Și	 totuși	 ultimele	 sunt	 cele	mai	 de	 încredere,	 rămase	 în	 picioare	 în
ciuda	tuturor	adversităților,	așteptând	pe	cineva	care	să	se	întoarcă	să	aibă	grijă



de	ele.
Ajuns	 la	 etaj,	 pun	 jos	 punga	 cu	 cumpărături	 și	 scot	 cheile	 din	 buzunarul

paltonului.	În	momentul	acela	ușa	vecinilor	se	deschide	și	în	prag	apare	din	nou
Emma,	 femeia	 pentru	 care	 m-am	 luptat	 în	 zadar.	 Ne	 privim	 o	 clipă,	 apoi	 mă
întorc,	 vâr	 cheia	 în	 broască,	 manevră	 deloc	 simplă	 atunci	 când	 îți	 tremură
mâinile	ca	o	trambulină	după	o	săritură.
—	Dați-mi	mie.
O	 las	 să	 deschidă	 ea,	 chiar	 dacă	 respectul	 meu	 de	 sine	 suferă	 o	 pe	 cât	 de

neașteptată,	pe	atât	de	inoportună	cădere.	Dar	nu	mai	vreau	să	am	de-a	face	cu
femeia	 asta,	 cu	 cât	 scap	 mai	 repede	 de	 ea,	 cu	 atât	 e	 mai	 bine.	 Ea	 încheie
operațiunea	și	îmi	zâmbește.	Cred	că	vrea	să	fie	iertată.
—	Mulțumesc!	exclam	și	iau	legătura	de	chei.
Belzebut	 aleargă	 în	 casă,	 eu	 aștept	 în	 prag	 ca	 vecina	 să	 hotărască	mișcarea

următoare.	 Se	 uită	 fix	 la	mine	 și	 atunci	 observ	 că	 are	 un	 obraz	 umflat.	 Există
ceva	în	ea,	în	afara	frumuseții,	care	mă	atrage.	Poate	pentru	că-mi	amintește	de
Sveva	din	perioada	adolescenței,	chiar	dacă	ea	nu	mai	e	adolescentă.
Nu	 știu	 ce	 să	 fac,	 Emma	 nu	 se	 mișcă,	 poate	 vrea	 să	 intre,	 poate	 vrea	 să

vorbească,	 dar	 nu	 face	 nimic,	 să	 acolo	 țeapănă	 și	 mă	 privește.	 Atunci	 mă
hotărăsc	să	fac	ceva.	Oi	fi	eu	un	sărman	bătrân	care	nu	reușește	să	vâre	cheia	în
broască,	dar	să	fiu	imbecil	cu	o	femeie	încă	nu	reușesc.
—	Vreți	să	intrați?	întreb.

Dă	din	cap.
—	Vă	rog,	zic	și	însoțesc	vorbele	cu	un	gest	al	mâinii.	Emma	pășește	încet	în

lumea	mea,	 asemeni	 lui	 Belzebut	 prima	 oară.	 Vrea	 să	 înțeleagă	 dacă	 e	 vorba
despre	 un	 teritoriu	 prietenesc	 sau	 există	 vreun	 pericol	 ascuns	 după	 colțul
bucătăriei.
—	Pot	să	vă	servesc	cu	ceva?	întreb.
Dă	din	nou	din	cap,	parcă	și-a	înghițit	limba.	Îmi	scot	paltonul	și	mă	îndrept

spre	aragaz,	 tânăra	mă	urmează	și	 se	așază	 la	masa	din	bucătărie,	pe	care	 sunt
îngrămădiți	 chiloți	 și	 șosete.	 Dacă	 trăiești	 mult	 timp	 singur	 începi	 să	 crezi	 că
intimitatea	 ta	 este	 inviolabilă.	 Îmi	 cer	 scuze	 și	 înșfac	 hainele	 ca	 să	 le	 duc	 în
dormitor,	 dar	 o	 șosetă	 rebelă	 cade	 pe	 podea,	 așa	 că,	 atunci	 când	mă	 întorc,	 e
acolo,	la	picioarele	neașteptatei	mele	musafire.
—	Voiam	 să-mi	 cer	 scuze	 pentru	 comportamentul	meu	 din	 noaptea	 trecută,

începe	ea.
—	Nu	vă	faceți	probleme,	răspund	imediat,	a	trecut.
În	realitate	n-am	uitat	jignirea,	unul	dintre	cele	mai	mari	defecte	ale	bătrânilor

e	că	poartă	ranchiună,	iar	eu	nu	vreau	să	semăn	cu	un	bătrân.



Deschid	 frigiderul.	N-am	nimic	 de	 oferit,	 în	 afară	 de	 obișnuita	 sticlă	 de	 vin
roșu	care-mi	ține	companie	seara.	O	prind	de	gât	și	o	pun	pe	masă	împreună	cu
două	 pahare.	Apoi	mă	 așez	 în	 fața	 ei.	Nu	 înțeleg	 ce	 vrea	 de	 la	mine	 fata	 asta
splendidă	 și	 nu	 mai	 sunt	 obișnuit	 să	 am	 oaspeți.	 Cu	 excepția	 lui	 Belzebut,
evident.
—	 Mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu	 soțul	 meu	 o	 să	 mă	 omoare,	 spune	 Emma

privindu-mă	 drept	 în	 ochi,	 așa	 că-mi	 e	 greu	 să-i	 susțin	 privirea.	Vocea	 ei	 fără
culoare	și	 fără	viață	distonează	cu	aspectul	 tineresc	pe	care,	 în	ciuda	a	 tot,	 și-l
păstrează.
Umplu	 paharele,	 fără	 măcar	 să-i	 cer	 permisiunea,	 iar	 ea	 nu	 mă	 oprește.

Belzebut	se	prezintă	în	bucătărie,	stomacul	lui	face	deja	reclamație.
—	I-ați	spus	cuiva?	Părinților,	vreunei	prietene?
—	Nu,	n-am	pe	nimeni	în	oraș,	și,	oricum,	n-aș	mărturisi-o	niciodată,	lumea	te

judecă.
Sorb	din	lichidul	roșu	și	mă	uit	atent	la	tânăra	femeie.	Dacă	aș	avea	jumătate

din	anii	pe	care-i	am,	aș	rezolva	problema	în	felul	meu,	dar	nu-mi	rămâne	decât
să-mi	înghit	furia.	Cine	știe	de	ce	crede	că	eu,	spre	deosebire	de	alții,	nu	o	judec.
Poate	 nu-i	 pasă	 de	 părerea	 mea,	 nu-i	 pasă	 de	 un	 bătrân	 vecin	 care	 ar	 putea
împărtăși	vestea	cel	mult	motanului	din	bloc.
—	De	când	a	început	povestea	asta?
Își	lasă	capul	în	jos	și	începe	să	bată	cu	degetele	în	pahar,	apoi	șoptește:
—	De	trei	ani.
O	privesc	uluit.
—	Prima	dată	pentru	că	am	scăpat	un	tablou	din	mână.	M-a	lovit	cu	polonicul

peste	gât.	Mai	 aud	 și-acuma	 sunetul	 ăla	 surd.	O	 lună	 întreagă	am	umblat	 cu	o
eșarfă	înfășurată	în	jurul	gâtului.
Așez	paharul	în	chiuvetă	și	iau	țigările	de	pe	dulap,	primul	lucru	care-mi	vine

în	minte	atunci	când	simt	că	sunt	cuprins	de	neliniște.
—	Nu,	vă	rog…	spune	ea.
Mă	 opresc	 la	 jumătatea	 drumului	 și-i	 arunc	 o	 privire	 între	 curioasă	 și

contrariată.
—	…	sunt	însărcinată.
Închid	ochii	și	mă	las	în	grabă	pe	scaun.	Da’	de	ce	nu	mi-am	văzut	de	treburile

mele?	E	o	problemă	prea	mare	pentru	un	individ	matusalemic	ca	mine.
—	Câte	luni?
—	Două.
—	El	știe?
—	Nu.
—	Vreți	să	faceți	avort?



—	Nu.
Nu	mai	scot	o	vorbă.	Poate	a	venit	să-mi	ceară	un	ajutor	financiar,	poate	doar

puțină	înțelegere	și	afecțiune.	Poate	are	nevoie	de	un	tată.	Îmi	pare	rău,	drăguțo,
dar	de	abia	reușesc	să	fiu	pentru	copiii	mei.
—	Ar	trebui	să-i	spuneți.
—	Aș	vrea	să	plec,	dar	nu	știu	cum	să	fac.	O	să	mă	caute.
—	De	ce	vorbiți	despre	asta	cu	mine?
—	Pentru	că	dumneavoastră	ați	vrut	să	vedeți.	Majoritatea	persoanelor,	chiar

dacă	au	o	bănuială,	nu	 fac	altceva	decât	 să-ți	 arunce	o	privire	compătimitoare,
după	care	își	întorc	capul	în	altă	parte.	Lumea	încă	mai	crede	că	e	vorba	despre
probleme	personale	de	rezolvat	în	familie.
—	Ați	încercat	să	vă	adresați	vreunei	asociații?
—	Nu,	mi-e	rușine.
Cu	mine,	în	schimb	nu	se	rușinează.	Și	totuși	nu	sunt	o	persoană	în	fața	căreia

lumea	 să-și	 deschidă	 sufletul.	Sveva,	 de	pildă,	 n-a	 făcut-o	niciodată,	 iar	Dante
îmi	 ascunde	 preferințele	 sale	 sexuale.	Mi-a	 făcut	mai	multe	mărturisiri	 femeia
asta	necunoscută,	în	zece	minute,	decât	copiii	mei	într-o	viață.
—	Unde-i	acum?
—	E	plecat	din	oraș,	se	întoarce	mâine.
Tăcerea	coboară	din	nou	între	noi	și	tic-tacul	ceasului	de	perete	ocupă	spațiul

pentru	câteva	secunde,	înainte	ca	Belzebut,	sărmanul	de	el,	să-mi	aducă	aminte
că	 mai	 așteaptă	 încă	 mâncarea.	 Atunci	 mă	 hotărăsc	 să-i	 ofer	 vecinei	 mele
singurul	lucru	pe	care-l	am,	puțină	bună	dispoziție.
—	Auziți,	motanul	vrea	să	mănânce	și	încep	să	simt	și	eu	un	gol	în	stomac.	De

ce	nu	rămâneți	aici?	Vă	propun	niște	spaghetti	cu	roșii	proaspete.
Pare	că	nici	nu	așteaptă	altceva.
—	Cu	plăcere,	răspunde.
Mă	ridic,	iau	oala,	o	umplu	cu	apă	și	o	pun	pe	foc.	Apoi	scot	roșiile	din	punga

de	cumpărături	aflată	 încă	pe	masă	și	 încep	să	le	 tai.	Ea	se	ridică	și	vine	lângă
mine:
—	Lăsați-mă	pe	mine,	dumneavoastră	puneți	masa	între	timp.
O	privesc	nedumerit	înainte	de	a-i	da	cuțitul.	De	cinci	ani	nicio	femeie	nu	mai

folosește	 bucătăria	 mea,	 de	 cinci	 ani	 cinez	 fără	 să	 mai	 pun	 masa.	 Încep	 să
cotrobăiesc	 prin	 sertare	 în	 căutarea	 vechilor	 fețe	 de	 masă,	 în	 timp	 ce	 Emma
începe	din	nou	să	vorbească,	ca	și	cum	n-ar	putea	să	facă	altfel.	Dacă	te	eliberezi
de	o	greutate,	trebuie	s-o	faci	până	la	capăt.	Un	pic	ca	și	atunci	când	faci	pipi,	nu
te	poți	opri	la	jumătate	ca	să	te	întorci	la	treburile	tale.
—	 Am	 subestimat	 semnele,	 n-am	 fost	 atentă	 la	 semnalele	 de	 alarmă.	 La

început	 nu	mă	 bătea,	 dar	 se	 înfuria	 din	 nimic.	Mi-am	 spus	 că	 era	 doar	 foarte



stresat,	că-i	va	trece,	că	de	fapt	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Așa	că	am	hotărât	să	stau
liniștită,	am	vrut	să	mă	conving	că,	dacă-l	ajut,	se	va	calma.
Nu	găsesc	 fața	de	masă.	Și	 totuși	 sunt	 sigur	 că	 exista	una	pe	undeva.	N-am

simțit	niciodată	atât	de	tare	absența	Caterinei.
—	Într-o	seară	am	reușit	să	fug	și	m-am	refugiat	într-un	bar.	Dar	când	localul

s-a	 închis,	 el	 a	 venit	 și	m-a	dus	 acasă.	Și	m-a	 călcat	 în	 picioare	 rupându-mi	o
coastă.	Apoi	au	mai	 fost	alte	bătăi	 și	alte	certuri.	 În	cele	din	urmă	aproape	mă
convinsesem	că	e	vina	mea,	că-i	făceam	viața	imposibilă.
Încep	 să	 respir	 greu,	 nu	 pentru	 că	 stau	 aplecat	 în	 căutarea	 unei	 fantomatice

fețe	de	masă,	ci	pentru	că	nu	mai	reușesc	să	ascult	povestea	asta	teribilă.	E	ca	și
cum	cineva	s-ar	fi	cățărat	pe	spinarea	mea	pretinzând	să	fie	dus	la	plimbare.	N-
am	făcut-o	niciodată,	nici	măcar	cu	Sveva.	O	dată	am	încercat	cu	Federico,	dar
imediat	ce	mi	l-au	pus	pe	umeri,	am	simțit	o	pocnitură	de-a	lungul	șirei	spinării
și	a	trebuit	să	renunț.	De	atunci	mi-am	promis	să	nu	mă	mai	joc	cu	nepotul	meu.
Îmi	pare	rău,	dar	jocul	îmi	aduce	aminte	că	sunt	bătrân	și,	cum	am	spus,	nu-mi
place	să	fiu	luat	în	balon	pe	tema	asta.
—	Ar	trebui	să-l	denunțați,	e	singurul	lucru	pe	care	reușesc	să-l	spun.
—	Nu,	m-ar	omorî	înainte	de	începerea	procesului.	Și	chiar	dacă	aș	pleca	de	la

el,	ar	veni	să	mă	caute.
Renunț,	 nu	 există	 nici	 măcar	 o	 fată	 de	 masă.	 Poate	 că	 i	 le-am	 dat	 Svevei

amintire	de	la	mama	ei.
—	Și-atunci	ce	vă	gândiți	să	faceți?
Ea	se	întoarce	și	mă	privește	fix.	Între	timp	amestecă	în	sosul	de	roșii.
—	Nu	știu.	Aș	vrea	doar	puțină	liniște.
Liniștea	 e	 teribil	 de	 subestimată.	 Credem	 că	 e	 o	 stare	 naturală	 de	 care	 ne

desprindem	în	fiecare	zi,	dar	e	exact	contrariul,	în	viață	liniștea	ne	vizitează	doar
în	anumite	momente	rare,	și	deseori	nici	nu	ne	dăm	seama	de	asta.
—	Să	știți	că	n-am	o	fată	de	masă…	admit	în	cele	din	urmă.
Ea	se	uită	 la	mine	și	zâmbește,	 imediat	după	aceea	 își	duce	mâna	 la	obrazul

lovit	și	devine	serioasă.
—	Nu-i	nimic,	mâncăm	fără,	comentează.
Dar	 zâmbetul	 ei	 de	 abia	 schițat	mă	 înfurie,	 și	 pentru	 o	 clipă	mă	gândesc	 să

deschid	 ușa,	 să	 mă	 duc	 la	 vecinul	 meu	 și	 să-i	 dau	 o	 bătaie	 bună,	 orice	 s-ar
întâmpla.	Apoi	îmi	aduc	aminte	că	nu	e	acasă.
—	Ați	fost	la	medic?	întreb.
—	Nu,	dar	cred	că	e	rupt	osul.	Pun	din	când	în	când	gheață.
Mă	apropii	și,	fără	să	spun	nimic,	ating	osul	lovit.	Pielea	e	vineție	și	umflată.

Emma	nu	se	retrage.
—	Dacă	nu-l	denunțați	dumneavoastră,	o	fac	eu!	spun	în	cele	din	urmă.



—	Nu,	 vă	 rog,	mi-e	 frică.	 În	 plus	 n-am	 o	 locuință	 și	 niciun	 serviciu.	 El	 nu
vrea.
Suspin.	Încă	o	femeie	care	vine	la	mine	cu	o	problemă	și	nu	acceptă	o	soluție.

Numai	 că	 de	 data	 asta	 nu-mi	 pot	 întoarce	 capul	 prefăcându-mă	 că	 n-am	văzut
nimic.
—	E	gata	mâncarea,	spune	ea,	în	sfârșit.
Îi	 dau	 farfuriile.	 Emma	 le	 umple	 cu	mișcări	 rapide	 și	 sigure.	Ne	 așezăm	 la

masă.	Pastele	sunt	chiar	bune,	mult	mai	bune	decât	mi-aș	fi	imaginat.
—	Cine	știe	de	ce	mie	nu-mi	ies	niciodată	așa,	admit.
Ea	zâmbește,	fără	să-i	mai	pese	de	durere.	Bravo	Emma,	zâmbește,	chiar	dacă

te	doare.
Motanul	 începe	să	miaune.	Am	uitat	de	el.	Mă	ridic,	 iau	o	felie	de	brânză	și

puțină	șuncă	din	frigider.	Belzebut	știe	una	și	bună,	dacă	ar	fi	după	el,	ar	mânca
numai	carne.	Aș	fi	curios	să	știu	cum	stă	cu	trigliceridele,	chiar	dacă	fără	doar	și
poate	nu	pot	fi	mai	mari	decât	ale	mele.	Am	încetat	să-mi	mai	fac	analizele	când
am	înțeles	că	dacă	reușesc	să	controlez	valorile	mă	iluzionez	că-mi	pot	controla
viața.	 Dar	 mi-aș	 fi	 cheltuit	 prost	 timpul	 dacă,	 la	 vârsta	 mea,	 nu	 mi-aș	 fi	 dat
seama	 că	 nimic	 nu	 poate	 fi	 controlat	 și	 că	 singurul	 lucru	 pe	 care	 trebuie	 să-l
facem	e	să	trăim.
—	E	pisica	dumneavoastră?
—	Nu,	nici	vorbă,	e	al	doamnei	Vitagliano,	vecina	noastră.	Sărmanul	motănel

reușește	din	când	în	când	să	scape	din	ghearele	ei.
Emma	 zâmbește	 din	 nou,	 apoi,	 preț	 de	 câteva	 minute	 nu	 se	 mai	 aude	 în

încăpere	decât	zgomotul	furculițelor	în	farfurii.
—	Locuiți	singur?	întreabă	la	un	moment	dat.
O	viață	întreagă	mi	s-a	vorbit	cu	dumneavoastră,	acum	m-am	săturat.
—	Hai	să	ne	tutuim.
Ea	aprobă,	în	timp	ce	mestecă.
—	Da,	locuiesc	singur,	soția	mea	a	murit	acum	cinci	ani.
—	Îmi	pare	rău,	șoptește	și-și	vede	din	nou	de	mâncare.
Așa	 cum	 stă,	 cu	 capul	 aplecat	 și	 părul	 lung,	 castaniu,	 care-i	 ajunge	 până	 la

genunchi,	seamănă	mai	mult	ca	oricând	cu	Sveva.	Incredibil,	dar	de	abia	acum
îmi	dau	seama	că	fiica	mea	n-a	rămas	niciodată	să	mănânce	cu	mine.	Îi	e	greu	să
vină	aici,	are	prea	multe	amintiri	legate	de	mama	ei.	Faptul	că	eu	trăiesc	încă	e,
cred,	doar	un	detaliu.
—	Am	o	fiică	mai	mare	decât	tine	care-ți	seamănă	mult,	spun.
—	E	căsătorită?
—	Da,	răspund,	și	pentru	o	clipă	sunt	tentat	să-i	vorbesc	despre	mediocritatea

vieții	ei.



—	Și	mai	e	Dante,	pe	care	l-ai	cunoscut.
—	Și	el	căsătorit?
—	Nu,	el	e	gay,	afirm	înainte	de	a	duce	paharul	la	gură.	Am	făcut	o	precizare

inutilă,	dar	mai	e	ceva	ce	nu	pot	controla,	de	câte	ori	vorbesc	despre	el,	îmi	iese
fără	să	vreau	pe	gură.
—	Am	înțeles,	se	limitează	să	comenteze	ea.
—	De	ce	nu	te	duci	la	părinții	tăi?	întreb	odată	terminată	masa.
—	Am	fugit	de	acasă	la	paisprezece	ani,	tata	bea	și	ne	chinuia	pe	mine	și	pe

mama.	Așa	că	am	plecat	 imediat	ce	am	putut.	Imaginați-vă	că	mi-am	jurat	mie
însămi	că	n-o	să	mă	leg	niciodată	de	un	bărbat…
Unele	existențe	urmează	o	traiectorie	prestabilită,	nicio	lovitură	de	teatru	care

să	le	schimbe	direcția.	Până	și	viața	reușește	uneori	să	fie	banală.
—	În	orice	caz,	acum	nu	mai	am	chef	să	vorbesc	despre	asta,	adaugă	hotărâtă.
Dau	din	cap.	Fata	asta	îmi	place,	la	fel	ca	Rossana,	spune	exact	ce	simte.
—	Ce	zici,	ce-ar	fi	să	ne	uităm	puțin	la	televizor?
—	La	televizor?
—	Da.	Ai	un	televizor,	nu?
—	Sigur	că	da,	răspund	și	mă	ridic.
Se	 poartă	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 nepoata	 mea,	 iar	 casa	 asta,	 refugiul	 ei.	 Casele

bunicilor	deseori	servesc	drept	adăpost	nepoților	care	fug	de	acasă.
Mă	uit	rar	la	televizor,	și	atunci	doar	la	filme	documentare.	Uneori	trebuie	să

mă	 forțez	 să-l	deschid.	 În	primul	 rând	pentru	că	nu	vreau	 să	ajung	ca	Marino,
apoi	pentru	că	în	viața	mea	am	văzut	prea	multă	televiziune.
Ne	 așezăm	 pe	 divan	 unul	 lângă	 altul	 și-mi	 vine	 să	 zâmbesc.	 Viața	 e	 de-a

dreptul	ciudată,	pe	neașteptate	te	trezești	că-ți	împărți	masa	și	salonul	cu	cineva
care,	 până	 acum	 câteva	 zile,	 nici	 nu	 te	 saluta.	 Cred	 că	 e	 o	 prerogativă	 a
persoanelor	singure	să	știe	să	se	găsească.	În	câteva	clipe	Belzebut	sare	pe	divan
și	se	ghemuiește	între	noi.
—	Atunci	când	el	nu-i	acasă,	sunt	fericită,	afirmă,	în	timp	ce	schimbă	canalul,

chiar	dacă	uneori	casa	e	prea	tăcută,	adaugă	după	o	clipă.
Ei,	da,	casa	e	prea	tăcută.	Te	obișnuiești	și	cu	tăcerile,	dragă	Emma,	și	în	cele

din	urmă	ajungi	să	conversezi	cu	ele.
—	Când	vrei,	eu	sunt	aici,	spun.
—	Mulțumesc	mult,	răspunde	fără	să	se	întoarcă	măcar.
După	o	altă	clipă	atac	din	nou:
—	Vrei	să	știi	ceva?	întreb,	și	ea,	de	data	asta,	se	uită	la	mine.
—	O	fată	pe	care	am	iubit-o	foarte	mult	se	numea	ca	tine.	Emma.
Își	strânge	picioarele	cu	brațele	și	întreabă:
—	Soția	ta?



—	Nu.
Dar	cine	atunci?	pare	să	întrebe	cu	privirea.
—	E	o	poveste	lungă,	adaug	întorcându-mă	din	nou	spre	televizor.
Privim	în	tăcere	televizorul	până	când	îmi	dau	seama	că	mi	se	închid	ochii.	Ar

fi	timpul	să	merg	la	culcare,	la	urma	urmei	tot	bătrân	sunt.	Întorc	capul	și	o	văd
pe	 Emma	 care	 doarme	 ghemuită	 într-un	 colț	 al	 divanului.	 Pare	 și	 mai
vulnerabilă.	Cine	știe	de	ce	unii	oameni	nu	au	 îngeri	protectori.	Eu	sunt	 tot	ce
poate	fi	mai	departe	de	un	înger,	dar	mi	se	pare	cât	se	poate	de	firesc	să	mă	scol
ca	să	iau	o	pătură	pentru	ea.	O	acopăr,	sting	televizorul	și	lumina,	apoi	mă	duc	la
culcare.	 În	 liniștea	 casei	 se	 aude	 doar	 Belzebut	 care	 toarce	 încovrigat	 la
picioarele	 ființei	 ăsteia	 atât	 de	 lipsite	 de	 apărare	 venită	 să	 mă	 scoată	 din
lâncezeală.	Mi-ar	plăcea	într-adevăr	să	te	ajut	să	te	salvezi,	Emma,	dar	mă	tem	că
nu	sunt	în	stare.	Nu	mi-a	ajuns	o	viață	să	învăț	să	întind	mâna	fără	să-mi	tremure.



Un	superman	cu	fustă

Pe	 vremea	 mea,	 invitații	 la	 o	 petrecere	 erau	 tratați	 cu	 multă	 considerație,
serviți	și	respectați.	Acum	însă	există	bufetul	suedez,	o	manieră	ca	oricare	alta	de
a	complica	viața	sărmanilor	oameni	care	fuseseră	deja	obligați	să	se	îmbrace	cu
hainele	bune,	să	ia	un	taxi	și	să	se	prezinte	la	petrecere	cu	obișnuitul	zâmbet	de
circumstanță.	În	ceea	ce	mă	privește,	n-a	fost	tocmai	așa,	eu	nu	m-am	îmbrăcat
cu	nicio	haină	specială,	ci	cu	cele	de	fiecare	zi.	Odată	ajuns	la	vârsta	a	treia,	am
încetat	 să-mi	mai	 complic	 viața,	 pentru	 că	 oricum	 nimeni	 nu-i	 va	 spune	 unui
bătrân	că	s-a	îmbrăcat	nepotrivit.	Lumea	din	jurul	meu	însă	e	destul	de	elegantă,
se	mișcă	prin	sală	prefăcându-se	că	admiră	tablourile	lui	Perotti,	dar	în	realitate	e
mult	mai	interesată	de	tăvile	cu	mâncare.	Problema	e	că	e	imposibil	să	te	apropii
de	 masă,	 câțiva	 invitați	 au	 reușit	 să	 pună	 stăpânire	 pe	 primul	 rând	 și	 nu	 mai
pleacă	 de-acolo.	 Noroc	 că	 eu	 sunt	 bătrân	 și	 bătrânii	 așteaptă	 ca	 cineva	 din
familie	să	le	aducă	o	farfurie	plină	cu	de	toate.
—	Poftim,	spune	Sveva	și-mi	întinde	farfuria.
Uite	la	ce	e	bună	o	fiică.	Dante	nici	nu	se	gândește	să	mănânce,	se	mută	de	la

un	 tablou	 la	 altul,	 zâmbește,	 dă	 explicații,	 strânge	 mâini,	 uneori	 salută	 cât	 se
poate	de	respectuos.
—	De	ce	fratele	tău	e	atât	de	reverențios	cu	ăia?	întreb	polemic.
—	Reverențios?	Nu	mi	se	pare,	e	doar	politicos.
—	Diferența	e	mică.
—	Sigur.	Iar	tu	n-o	cunoști.
Fiica	mea	nu	mă	suportă,	ar	trebui	să-mi	intre	în	cap	și	să	încerc	să	fac	ceva.

Însă	doar	când	mă	gândesc	la	asta,	mă	apucă	plictiseala.
—	Soțul	tău?	întreb	ca	să	schimb	vorba.
—	Lucrează	până	târziu.
Așa	 se	 întâmplă	 întotdeauna	 când	 o	 căsnicie	 e	 pe	 cale	 să	 se	 destrame,	 unii

încep	să	lucreze	până	târziu,	să	aibă	ședințe,	să	facă	deplasări	neprevăzute.
Rămânem	în	tăcere,	unul	lângă	celălalt,	ea	privește	lumea,	eu	o	privesc	pe	ea.

Cine	știe	de	ce	Sveva	mă	detestă.	Și	totuși,	când	era	mică,	m-am	străduit	cât	am
putut	cu	ea.	Poate	dacă	aș	fi	lăsat-o	în	grija	mamei,	acum	ar	fi	altfel.	Dacă	încerci
să	educi	un	fiu,	poți	greși;	dacă	însă	renunți,	te	trezești	poate	cu	un	adult	care	nu
te	învinuiește	pentru	slăbiciunile	tale.
—	E	vreo	problemă	între	voi?
Se	 întoarce	 cu	 ochii	 căscați	 de	 uimire.	 Și,	 într-adevăr,	 cred	 că	 nu	 i-am	 pus

niciodată	o	asemenea	întrebare.	Caterina	se	ocupa	cu	asta.
—	De	ce?	Ce	te	face	să	crezi	asta?



—	Pentru	că	el	nu	apare	niciodată	și,	dacă	te	întreb	ceva,	răspunzi	iritată.
—	Da’	când	mă	întrebi	ceva?	Când	m-ai	întrebat	ceva?	Ce-i	cu	noutatea	asta

acum?
—	Vezi?	Ești	 agresivă.	 Femeile	 devin	 agresive	 când	 se	 simt	 strânse	 cu	 ușa,

răspund	pe	un	ton	dezinvolt	înainte	să	prind	în	zbor	un	pahar	de	prosecco	oferit
de	un	chelner	amabil.
—	Auzi	cine	vorbește	de	femei,	ce	glumă!	zice	și-mi	ia	paharul	din	mână.	Ai

putea	să	nu	mai	bei?	Sau	ții	cu	tot	dinadinsul	să	te	omori.
—	Sveva,	mă	plictisești,	pufnesc.
Zâmbește	 și	 mă	 prinde	 de	 mână.	 Aș	 vrea	 să	 plec	 ca	 să	 nu	 fiu	 în	 postura

bătrânului	decrepit	consolat	de	o	fiică	răbdătoare,	dar	mă	strânge	prea	tare.
—	Oricum,	la	mine	toate-s	bune.	Tu	însă	cum	te	descurci?
—	Foarte	bine,	ca	întotdeauna.
—	Da,	spune	pe	un	ton	amar,	e-adevărat.
—	Ce?
—	Te	pricepi	de	minune	 să	 stai	 singur.	Doar	când	ești	 în	companie,	 ai	 ceva

probleme.
Fiica	mea	mă	cunoaște	bine.	Și	asta	e	cât	se	poate	de	comod,	cu	ea	n-am	de

dat	explicații.	Îmi	plac	femeile	care	nu	le	cer.
—	Lumea	nu	mă	atrage,	admit	asta.
Ne	 uităm	 din	 nou	 la	 persoanele	 care	 se	 târăsc	 de	 la	 un	 tablou	 la	 altul

mestecând	pateuri,	până	când,	la	un	moment	dat,	Sveva	se	ridică	și	spune:
—	De	ce	nu	te	duci	puțin	la	Dante?	Stai	așezat	aici	de	când	ai	venit.
—	Stau	comod	aici.	Și,	dacă	mă	ridic,	o	să-mi	ia	alții	locul.
—	 Fă	 cum	 vrei.	 Dar	 cred	 că	 i-ar	 face	 plăcere	 un	 comentariu	 de-al	 tău	 sau

măcar	un	zâmbet.
Apoi	 dispare	 în	mulțime.	Nu	mai	 am	 vârsta	 ca	 s-o	 fac	 pe	 tatăl.	 Prea	multe

responsabilități.	Am	avut	ghinion,	dacă	acum	ar	fi	aici	Caterina,	s-ar	duce	ea	să-l
felicite	pe	Dante	și	să	asculte	povestea	vieții	artistice	a	lui	Perotti,	 iar	eu	aș	sta
liniștit	 la	 locul	meu	bând	prosecco	și	uitându-mă	 la	 lume.	Dacă	ar	 fi	 fost	 soția
mea,	s-ar	fi	dus	ea	acum	câteva	zile	să-l	ia	pe	Federico	de	la	școală	și	eu	n-aș	fi
văzut	mâna	șoferului	din	SUV	pe	coapsa	fiicei	mele.	Dar	nevastă-mea	e	moartă
și	s-a	spălat	pe	mâini.	Asta	fiindcă	egoistul	eram	eu!
Mă	ridic,	 iau	un	alt	pahar	de	prosecco	și	mă	apropii	de	un	 tablou,	un	soi	de

fotografie	 prelucrată	 la	 computer,	 în	 fundal	 steagul	 american	 și	 în	 prim-plan
Superman	cu	s-ul	imprimat	pe	piept	și…	o	fustă	mini	strânsă	pe	corp!
—	Ce	părere	aveți,	vă	place?
Mă	întorc.	Lângă	mine	se	află	un	bărbat	de	vreo	patruzeci	de	ani	cu	o	haină	de

catifea	bej	și	un	pahar	de	vin	roșu	în	mână.	Pe	cap	are	un	joben.



—	Să	zicem	că	e	amuzant.
Zâmbește:
—	Da,	așa	cred	și	eu.
Mă	 întorc	din	nou	către	 tablou,	 în	 încercarea	de	a	mă	descotorosi	de	el,	dar

după	puțin	mă	abordează	din	nou:
—	Dumneavoastră	sunteți	tatăl	lui	Dante,	nu-i	așa?
Uf,	nu	există	nimic	mai	rău	decât	o	persoană	sociabilă.	Ce-o	fi	atât	de	amuzant

să	cunoști	o	nouă	persoană?	Suntem	cu	toții	egali,	unii	mai	mult,	alții	mai	puțin,
o	 grămadă	 de	 defecte	 care	 umblă	 pe	 stradă	 și	 se	 întâlnește	 cu	 alte	 grămezi
similare.
—	Da.
—	Dante	vorbește	deseori	de	dumneavoastră.
—	A,	da?
—	Da,	răspunde	el.
E	mulțumit	că	mi-a	atras	atenția.	Nu-și	imaginează,	sărăcuțul,	că	toată	atenția

mea	 e	 îndreptată	 spre	 o	 femeie	 din	 spatele	 lui,	 una	 cu	 sânii	 enormi,	 asemenea
Rossanei.	Dacă	aș	fi	mai	tânăr,	aș	încerca	să	înțeleg	de	unde-mi	vine	fixația	asta
și	eventual	să-l	citesc	pe	Freud,	dar	sunt	bătrân,	îmi	pot	permite	să	nu-mi	pese	și
să	 mă	 uit	 insistent	 la	 sâni	 fără	 să-mi	 fac	 prea	 multe	 probleme.	 În	 orice	 caz,
trebuie	să	mă	descotorosesc	de	acest	pseudo-artist	de	doi	bani.	Dau	pe	gât	ultima
picătură	și-i	întind	paharul	interlocutorului	meu	care	mă	privește	cu	curiozitate.
—	Mi-l	țineți	puțin?	Trebuie	să	merg	la	toaletă.
Zâmbește	 încurcat	 și	 ia	 paharul.	 Intru	 la	 toaletă,	 îmi	 suflu	 nasul,	 mă	 uit	 în

oglindă,	mă	pârțâi,	trag	apa	și	deschid	ușa.	În	anticamera	toaletei	așteaptă	femeia
bine	 făcută,	 cu	 sânii	mari,	 și	mă	 fixează	cu	 severitate.	Poate	a	auzit	 zgomotul.
Vrea	 să	 intre,	 dar	 încerc	 să	 o	 împiedic,	 cel	 puțin	 până	 când	 mirosul	 fetid	 al
colonului	 meu	 nu	 se	 va	 fi	 împrăștiat.	 Femeia	 cea	 trupeșă	 mă	 privește	 cu
nerăbdare,	în	timp	ce	eu	continui	să-i	zâmbesc	cu	un	aer	tâmp.
—	Mă	lăsați	să	trec?
—	Sigur,	cum	să	nu,	răspund	și	mă	îndepărtez.
În	 orice	 caz,	 figura	 pe	 care	 am	 făcut-o	mi-a	 servit	 la	 atingerea	 scopului:	 la

întoarcerea	mea	în	sală,	bărbatul	cu	cilindru	fusese	într-adevăr	înghițit	de	lume.
Profit	de	moment	și	merg	la	Dante,	care	vorbește	cu	un	grup	de	patru	persoane
ce-l	ascultă	cu	atenție.	Din	când	în	când	se	întoarce	spre	tabloul	din	spatele	lui	și
indică	 un	 detaliu.	 E	 gay,	 nu-i	 nimic	 de	 făcut!	 Nu	 înțeleg	 de	 ce,	 dacă-ți	 place
cocoșelul,	 trebuie	 să	 te	miști	 și	 să	gesticulezi	 ca	un	deficient.	Femeile	n-au	un
asemenea	 comportament.	 E	 imposibil	 ca	 ascultătorii	 lui	 să	 nu-și	 fi	 dat	 seama.
Poate	nu	le	mai	pasă.	Mie	însă	mi	se	pare	că,	pe	zi	ce	trece,	e	tot	mai	rău.
În	orice	caz,	spuneam,	rolul	de	tată	nu	mai	e	pentru	mine.	Odată	cu	trecerea



anilor	 am	 devenit	 prea	 sincer,	 cu	 mine	 și	 cu	 ceilalți.	 Dacă	 fiul	 meu	 se
schimonosește,	o	spun,	chiar	dacă	mă	gândesc	că	face	bine	să	se	comporte	cum
dorește.	Doar	că	aș	vrea	să	aibă	curajul	să-mi	mărturisească.	Ce	se	așteaptă	să-i
spun?	Ce-mi	pasă	mie	dacă	se	culcă	cu	o	pizdă	formidabilă	sau	cu	un	bărbat	chel
și	păros?	La	naiba,	mă	ia	un	pic	cu	friguri	dacă-mi	imaginez	scena…
Dante	mă	observă	și-mi	face	semn	să	mă	apropii	ca	să	mă	prezinte	oaspeților

săi.	Strâng	mâini	 fără	să	ascult	numele,	pe	care	oricum	le-aș	uita	după	o	clipă.
Odată	rămași	singuri,	îmi	pune	obișnuita	sa	întrebare:
—	Așadar,	îți	place?
—	Da,	frumos,	răspund	privind	în	jur.
—	Credeam	că	tablourile	sunt	puțin	prea	suprarealiste	pentru	gusturile	tale.
—	Atunci	 înseamnă	 că	mă	 cunoști	 prea	 puțin.	 Orice	 e	 suprareal	 îmi	 place.

Realitatea	e	cea	care	mă	plictisește.
Dante	pare	mulțumit	de	răspuns.
—	Mai	bine	te	întreb	cine	e	doamna	în	bleumarin?
—	Care?
—	Aia	cu	sânii	enormi,	răspund	și-i	indic	punctul	exact.	El	îmi	prinde	degetul

cu	o	mișcare	bruscă,	de	felină.
—	Ce	faci,	ai	înnebunit?	E	soția	unuia	dintre	cei	mai	buni	colecționari	ai	mei.
Încerc	să	nu	bag	în	seamă	neașteptata	nuanță	roz	pe	care	a	căpătat-o	vocea	lui

și	spun:
—	Ei	bine,	eu	cred	că	piesa	cea	mai	bună	din	colecția	lui	e	în	carne	și	oase.
Dante	râde	încetișor,	dar	înțeleg	că,	de	fapt,	nu	e	mulțumit	de	comportamentul

meu.	Dacă	ar	fi	fost	Sveva	în	locul	lui,	ce	predică	mi-ar	mai	fi	ținut!
—	 Stai	 liniștit,	 spun	 imediat	 după	 aceea,	 glumeam.	 Nu	 e	 adevărat,	 dar	 nu

vreau	să-l	pun	în	încurcătură.	Dimpotrivă,	aș	vrea	să	fie	el,	măcar	o	dată	în	viață,
cel	care	mă	pune	în	încurcătură	pe	mine.	Dar	înțeleg	că	problema	e	cât	se	poate
de	complicată.
—	Vino,	spune	imediat	după	aceea	și	mă	prinde	de	braț,	vreau	să	ți-l	prezint

pe	artist,	care	e	și	un	foarte	bun	prieten	de-al	meu.
Mă	 conduce	 în	 cealaltă	 parte	 a	 încăperii	 și	mă	 oprește	 în	 fața	 bărbatului	 cu

haina	bej	și	joben.	Mă	uit	la	el,	apoi	la	fiul	meu.	În	sfârșit	întreb:
—	El	e?
Dante	dă	mândru	din	cap	și	mi-l	prezintă	pe	Leo	Perotti,	bărbatul	sociabil	de

care	 scăpasem	cu	 o	 scuză	 banală;	 are	 încă	 aceeași	 privire	 liniștită	 și	 sigură	 de
dinainte.	Dacă	ar	fi	suficient	să	pictez	ca	să	fiu	mulțumit	de	propria-mi	viață,	m-
aș	 înscrie	 la	un	curs	de	pictură,	dar	vai	mie,	mă	tem	că	pentru	unii	 frumusețea
întâlnită	la	maturitate	nu	poate	servi	pentru	a	șterge	mizeria	pe	care	o	poartă	cu
ei	din	copilărie.



Perotti	îmi	strânge	mâna	și	comentează:
—	Din	fericire	n-ați	spus	că	tabloul	era	o	porcărie!
—	Exact,	spun,	dar	fiți	liniștit,	dacă	aș	fi	gândit	așa	ceva,	aș	fi	spus-o.
—	A,	 nu	mă-ndoiesc!	Tata	 spune	 verde	 în	 față	 ce	 crede,	 comentează	Dante

amuzat.
—	Bine	face,	spune	Perotti,	sinceritatea	te	ajută	să	trăiești	mai	bine!
Aș	vrea	mult	să	scap	de	discuția	asta	sterilă,	numai	că	Dante	continuă	să	mă

țină	 de	 braț,	 excesiv	 de	 strâns	 pentru	 situația	 respectivă,	 ca	 și	 cum	ne-am	 afla
într-un	vagon	de	metrou	fără	nicio	bară	de	care	să	ne	agățăm.	E	agitat,	îmi	dau
seama	pentru	că	 își	 strânge	ochii	 încontinuu,	un	 tic	pe	care-l	 are	din	copilărie.
Cât	se	poate	de	comod	pentru	un	părinte!	Era	suficientă	o	minciună	inocentă	și
se	pornea.	Îmi	amintesc	că	maică-sa	voia	să-l	ducă	la	un	specialist,	pe-atunci	așa
se	 numeau,	 cuvântul	 psiholog	 nu	 exista	 sau,	 în	 orice	 caz,	 era	 considerat	 prea
„puternic”.	Dacă-ți	 târâi	fiul	 la	psiholog	însemna	că	e	nebun,	n-aveai	ce-i	face.
Era	cu	totul	altceva	dacă-l	duceai	la	un	specialist.	Dante	nu	s-a	dus	nici	la	unul,
nici	la	altul.	Și	ăsta	e	rezultatul.
Nu	știu	cum	să	continui	conversația	în	care,	fără	să	vreau,	am	fost	catapultat.

Din	păcate	trebuie	să	învăț	să	accept	că	nu	reușesc	să	fiu	eu	însumi	cu	Dante,	nu
știu	niciodată	ce	să	spun	sau	să	fac.
Se	apropie	Sveva,	care	mă	prinde	de	brațul	rămas	liber.	Nu	știu	dacă	cei	doi

copii	ai	mei	se	gândesc	că	eu	sunt	atât	de	ramolit	că	nu	pot	sta	în	picioare	sau,
dimpotrivă,	sunt	ei	cei	care	au	nevoie	de	sprijin.
—	Tată,	eu	plec.	Vrei	să	te	duc	acasă?
Bravo	Sveva,	ai	venit	chiar	atunci	când	trebuia!
Îi	salut	pe	Dante	și	pe	prea	cordialul	său	prieten	și	mă	urc	în	mașină.
—	Îți	mulțumesc	că	m-ai	salvat,	spun	în	timp	ce	pornește	motorul.
—	 Ești	 un	 urâcios.	 Dante	 a	 fost	 așa	 de	 drăguț,	 expoziția	 era	 frumoasă	 și

pictorul	e	talentat.	Ar	trebui	să	fii	chiar	mândru	de	fiul	tău!
—	Da’	cine-a	zis	că	nu	sunt?
—	Atunci	ești,	dar	n-o	demonstrezi.
—	Așa	e,	n-o	demonstrez,	nu	sunt	în	stare.
—	Așa-ți	place	să	crezi,	e	mult	mai	comod.
Îmi	las	capul	pe	tetieră	și	închid	ochii.	Mă	apucă	durerea	de	cap	numai	când

mă	gândesc	că	pot	începe	o	nouă	discuție	cu	fiică-mea.	Din	fericire,	ea	privește
strada	și	nu	deschide	gura,	chiar	dacă	nemulțumirea	pe	care	o	simte	se	vede	în
mișcările	 bruște	 cu	 care	 semnalizează	 sau	 schimbă	 vitezele.	 Eu	 am	 multe
defecte,	 dar	 cred	 că	 sunt	 o	 persoană	 împăciuitoare,	 cu	 greu	mă	 înfurii	 sau	mă
aprind.	Sveva,	dimpotrivă,	e	ca	și	cum	ar	fi	supărată	pe	întregul	univers.	Cred	că
e	din	cauza	discuției	despre	sinceritate,	de-abia	schițată,	cu	simpaticul	artist	gay.



Da,	și	el	e	gay,	ca	bună	parte	din	cei	prezenți	la	vernisaj.	În	orice	caz,	spuneam,
Sveva	e	prea	puțin	sinceră	cu	ea	însăși,	din	cauza	asta	adună	reprimare	și	furie.
Și	nu-i	nimic	de	 făcut,	 furia	pentru	organism	e	asemenea	 fecalelor:	un	 reziduu
care	nu	folosește	la	nimic	și	trebuie	dat	afară.	Eu	pentru	fiica	mea	sunt	un	foarte
bun	laxativ.
—	Ascultă,	de	ce	nu-ți	schimbi	serviciul?	întreb	după	câtăva	vreme.
Se	întoarce	spre	mine	și	mai	crispată.
—	De	ce	ar	trebui	să-mi	schimb	serviciul?
—	Ca	să	fii	mai	fericită.
Mă	așteptam	la	o	izbucnire	mai	aprigă	a	furiei,	dar	Sveva	zâmbește.	Cel	puțin

știe	să	mai	surprindă	un	bătrân	care	nu	mai	știe	să	fie	surprins.
—	 Tată,	 pentru	 tine	 totul	 e	 întotdeauna	 ușor.	 Ești	 nefericit?	 Schimbă-ți

serviciul,	soțul,	copiii.	Lucrurile	nu	sunt	atât	de	simple	cum	le	prezinți	tu.
—	Pentru	 că	 ești	 tânără,	 atunci	 când	 îmbătrânești	 și	 înțelegi	 că	mai	 ai	 puțin

timp	la	dispoziție,	să	vezi	cât	de	simplu	se	poate	schimba	totul!
Nu	răspunde,	iar	eu	mă	întorc	să	privesc	strada	și	să	mă	gândesc	la	Dante	și	la

cât	de	mizerabil	mă	 simt	după	ce	 l-am	văzut.	Dante,	 pentru	mine,	 e	 asemenea
oglinzii	din	camera	Rossanei,	îmi	reflectă	fără	milă	imperfecțiunile.
—	Dar	fratele	tău,	după	tine,	e	fericit?
—	Da’	ce-s	toate	întrebările	astea	despre	fericire?
—	Aș	vrea	să	vă	văd	mulțumiți.
—	Nu,	nu-i	adevărat,	în	realitate	te	simți	vinovat.
Așa	 e,	 are	 dreptate.	 Sveva	 e	 puternică,	 nu	 se	 teme	de	mine	 ca	 fratele	 ei.	 În

plus,	e	avocat,	treaba	ei	e	și	să	demaște	mincinoșii.
—	 În	 orice	 caz,	 nu-ți	 face	 griji,	 în	 ciuda	 absențelor	 tale,	 am	 crescut	 totuși,

continuă	și	mă	lovește	ușor	pe	picior.
—	Ești	amabilă.
—	 Dacă	 nu	 vrei	 să	 auzi	 anumite	 lucruri,	 nu	 pune	 întrebări.	 Ai	 tăcut

întotdeauna	și	ai	fost	mulțumit,	continuă	tot	așa…
Am	ajuns	deja,	trebuie	să	cobor.
—	Oricum	cred	că	e	senin,	adaugă,	în	sfârșit.
—	De	ce	nu-mi	spune	că	e	gay?
—	Din	nou	cu	povestea	asta?	Nu	mă	băga	în	povești	care	nu	mă	privesc!
Mă	sărută	rapid	pe	obraz.	E	felul	ei	de	a	spune	că	o	plictisesc	și	că	trebuie	să

cobor	din	mașină.	 Închid	portiera,	dar	 imediat	bat	 cu	degetele	 în	geam.	Aștept
să-l	coboare	și-mi	întind	capul	spre	ea.
—	Spune	adevărul,	artistul	cordial	care-l	pictează	pe	Superman	în	minijupă	e

partenerul	lui?
—	Salut,	tată,	zice	ea	și	ridică	geamul.	Apoi	pleacă.



Da,	 el	 e	 partenerul.	 Deschid	 ușa	 de	 la	 intrarea	 în	 bloc	 și	 chem	 ascensorul.
Dacă	nu	altceva,	cel	puțin	Leo	Perotti	e	amabil	și	zâmbitor.	Caterinei	i-ar	fi	fost
de	ajuns	aceste	calități	ca	să-i	placă	de	el.	Eu	însă	îmi	imaginam	o	noră	destul	de
diferită.	Dar	nu	mă	plâng,	cel	puțin	nu	e	chel	și	păros.



Am	dat	greș

Există	 vieți	 lineare	 și	 altele	mai	 întortocheate.	 A	mea	 aparține	 cu	 siguranță
celei	de-a	doua	categorii.	De	puține	ori	am	știut	cu	adevărat	ce	doream	și	cum	să
obțin,	în	rest	am	navigat	întotdeauna	la	întâmplare.	Adevărul	e	că	încă	de	tânăr
am	înțeles	că	pentru	a	urmări	un	vis	trebuie	să	fii	pregătit	să	sacrifici	ceva,	fie	și
timpul	liber,	iar	eu	n-am	vrut	să	mă	lipsesc	de	nimic,	cu	atât	mai	puțin	de	timpul
liber.	Mulți	dintre	colegii	mei	de	școală	au	ajuns	să	facă	lucrul	în	care	credeau,
ba	nu,	 ceea	ce	mai	ales	doreau	ai	 lor.	Părinții	mei	 însă	n-aveau	vise	prea	mari
pentru	 subsemnatul,	 asta	 și	 pentru	 că	 nu	 le	 rămâneau,	 cred,	 prea	 multe	 vise,
aproape	toate	fuseseră	realizate	de	cei	doi	frați	ai	mei	mai	mari.	Așa	că,	dacă	azi
regret	 că	 n-am	 avut	 o	 viață	 profesională	 demnă	 de	 numele	 ăsta,	 cel	 puțin	 nu
trebuie	 să	mă	 supăr	pe	 fantomele	 celor	 care	nu	mai	 sunt.	Chiar	dacă	 ar	 fi	mai
comod.	 Falimentul	 profesional,	 dimpotrivă,	 trebuie	 să	 fie	 imputat	 exclusiv
puținei	mele	 tenacități.	Tata	 a	 fost	muncitor	 toată	 viața	 lui,	 în	 ziua	 în	 care	 am
reușit	 să-mi	 iau	 diploma	 de	 absolvire	 s-a	 prezentat	 cu	 o	 haină	 neagră	 cu	 un
număr	mai	 mare	 ce-i	 cădea	 pe	 umerii	 înguști	 ca	 un	 șal	 pe	 o	 bătrânică.	 După
diplomă	nu	m-a	mai	 întrebat	 nimic,	 satisfăcut	 de	 puținul	 pe	 care	 i-l	 dăruisem.
Am	considerat	că	titlul	de	contabil	pe	care-l	aveam	în	buzunar	era	suficient	și	m-
am	pus	pe	căutat	de	lucru,	ceea	ce	nu	era	prea	complicat	la	jumătatea	anilor	’50.
Un	 unchi	 al	mamei	 avea	 un	 birou	 de	 contabilitate	 la	Mergellina,	 acolo	mi-am
făcut	ucenicia,	acolo	am	înțeles	că	ocupația	de	contabil	nu	era	pentru	mine,	așa
că	l-am	salutat	pe	unchi	și	am	plecat.
Nici	atunci	părinții	mei	n-au	spus	nimic.	După	cum	n-au	obiectat	când	am	fost

angajat	 de	 o	 fabrică	 de	 încălțăminte,	 unde,	 la	 început,	 am	 avut	 sarcina	 de	 a
transporta	pantofii	de	 la	depozit	 în	magazin	și	 invers.	Apoi,	 la	un	moment	dat,
proprietarul,	care	a	aflat,	nu	știu	cum,	ce	studii	am,	m-a	rugat	să	țin	contabilitatea
firmei.	Am	rezistat	zece	luni,	până	când,	într-o	seară,	era	de	Crăciun,	am	simțit
brusc	că	nu	mai	pot	respira	și	am	devenit	roșu	la	față	ca	o	pătlăgică.	Lângă	mine
se	afla	fiica	proprietarului,	venită	de	puțină	vreme	să-și	ajute	tatăl	și	căzută	deja
în	plasa	curții	insistente	pe	care	i-o	făceam.	Nu	știu	dacă	atacul	de	panică	(care
pe	vremea	 aceea	 era	definit	 drept	 o	 simplă	 stare	de	 rău)	 s-a	 datorat	 întoarcerii
printre	numere	sau	prezenței	nerăbdătoarei	fete	care	părea	că	vrea	să	mă	închidă
într-o	existență	deja	predefinită.	M-am	ridicat	și,	fără	să	scot	o	vorbă,	am	fugit.
O	vreme	am	făcut-o	pe	detectivul	particular.	Era	amuzant,	trebuia	mai	ales	să

urmăresc	 soții	 necredincioase.	 Dar	 nici	 ocupația	 asta	 n-a	 durat	 prea	 mult.	 De
atâta	 spionat	 femei,	 am	 sfârșit	 prin	 a	 mă	 îndrăgosti	 de	 una	 din	 ele.	 Pasiunea
noastră	a	fost	pe	atât	de	scurtă,	pe	cât	de	intensă,	la	fel	ca	predica	șefului	meu,



când	m-a	 dat	 afară.	 În	 momentul	 culminant	 al	 relației	 noastre	 i-am	mărturisit
amantei	adevărata	mea	identitate.
Ce	mai,	 ani	 de	 zile	 am	 rătăcit	 de	 la	 un	 serviciu	 la	 altul	 numai	 că	 să	 nu	mă

stabilesc	undeva	și	să	mă	las	subjugat	de	ideea	unui	viitor	mediocru,	dar	sigur.
Apoi	 am	 întâlnit-o	 pe	 Caterina.	 Era	 secretară	 în	 biroul	 de	 contabilitate	Volpe,
unde	fusesem	catapultat	grație	intervenției	unuia	dintre	frații	mei.	Acesta	era	atât
de	 fericit	 că	 m-a	 ajutat,	 că	 n-am	 avut	 curajul	 să	 refuz	 oferta,	 chiar	 dacă,	 din
prima	zi,	știam	că	acel	birou	nu	va	fi	viitorul	meu.	Am	rămas	însă	acolo	pentru
tot	restul	vieții,	timpul	necesar	ca	s-o	cuceresc	pe	Caterina,	s-o	iau	de	soție,	să-i
fac	doi	copii	și	să-mi	îndrept	apoi	atenția	spre	alte	femei.
M-am	 îndrăgostit	 imediat,	prima	oară	când	am	văzut-o.	Era	drăguță,	 timidă,

dar	hotărâtă,	elegantă,	mereu	disponibilă,	primitoare.	Uite,	ăsta	e	cuvântul	exact:
Caterina	știa	să	primească,	cel	puțin	la	început.	Iar	eu	sunt	întotdeauna	atras	de
cine	îmi	permite	să	sorb	iubirea	fără	să-mi	pretindă	același	lucru.
În	anii	aceia	am	început	din	nou	să	lucrez	în	contabilitate,	îmi	petreceam	zilele

făcând	calcule,	căutând	casa	care	urma	să	ne	găzduiască,	mobila	pentru	ea.	Apoi,
la	un	moment	dat,	 am	hotărât	 să	mă	opresc.	Nu	mai	puteam,	uram	munca	aia,
matematica,	 numerele,	 faptul	 că	 lâncezeam	 la	 un	 birou.	 Îmi	 uram	 existența	 pe
care,	încă	o	dată,	nu	o	alesesem.
O	viață	 întreagă	am	 încercat	 să	 fug	de	o	muncă	sedentară	 și	 am	dat	greș.	O

viață	întreagă	am	dat	șuturi	în	dreapta	și-n	stânga	crezând	că	pot	să	mă	sustrag
unui	 destin	 care	 părea	 că	 vrea	 să	 mă	 închidă	 în	 cușcă.	 Am	 dat	 greș.	 O	 viață
întreagă	 am	 schimbat	 de	 mai	 multe	 ori	 direcția	 numai	 ca	 să	 nu	 ajung	 să	 fiu
contabil.	Am	dat	greș.

În	 orice	 caz,	 în	 perioada	 aceea	 Caterina	mi-a	 fost	 foarte	 aproape,	 înțelegea
starea	mea	sufletească	și	mă	îndemna	să-mi	caut	un	alt	drum.	M-am	convins	că	o
iubesc	mult,	deși	știam	deja	că	nu	simțeam	nimic	pentru	ea,	și	m-am	azvârlit	în
căutarea	unei	munci	mai	potrivite	cu	felul	meu	de	a	fi.	Apoi	vestea:	Caterina	era
însărcinată.	 Și	 așa	 ea	 a	 trebuit	 să	 părăsească	 biroul,	 iar	 eu,	 dimpotrivă,	 să	mă
întorc.	Contabilitatea	mă	înșfăcase	din	nou	cu	lungile	ei	tentacule.	Nu	Caterina	a
fost	de	vină,	desigur,	numai	că,	inconștient,	eu	am	acuzat-o	pe	ea	și	burta	ei.	Din
cauza	sarcinii	eram	obligat	să	așez	pentru	totdeauna	o	piatră	deasupra	impulsului
meu	 de	 a	mă	 revolta,	 din	 vina	 soției	mele	 urma	 să	 trăiesc	 o	 viață	 pe	 care	 n-o
voiam.	Acela	a	 fost	momentul	 în	care	am	 început	 s-o	urăsc.	Sveva	era	 încă	 în
burtă	și	eu	eram	un	soț	mizerabil.
Am	fost	contabil	patruzeci	de	ani.	Munca	a	fost	pentru	mine	ceva	secundar,	ca

o	muzică	de	ascultat	în	surdină.	Viața	mea	era	altceva,	copiii,	amantele,	iubirile
imposibile,	 prietenii	 și	 visurile	 care	 rămâneau	mereu	 visuri	 și	 se	 transformau,



odată	cu	trecerea	anilor,	în	regrete.	Dar	acum	știu,	nu-ți	poți	trata	ocupația	ca	pe
ceva	de	ținut	deoparte,	pentru	că	ocupația	nu	rămâne	acolo.	Nu	aș	fi	comis	multe
din	prostiile	cu	care	 încercam	să	dau	un	sens	existenței	mele	dacă	aș	 fi	 avut	o
ocupație	care	să	mă	pasioneze.
O	pasiune	nu	te	face	să-ți	iubești	soția,	nu	te	învață	să	te	bucuri	total	de	faptul

că	ești	părinte,	nu-ți	este	de	 folos	nici	măcar	 la	a-ți	 scutura	de	pe	umeri	praful
depus	încă	din	copilărie,	e-adevărat,	dar	cel	puțin	te	ajută	să	închizi	ochii	seara	și
să	 nu	 te	 împiedici	 în	 probleme.	 Eu	 însă	 mi-am	 petrecut	 viața	 reproșându-i
Caterinei	serviciul	meu,	prea	puțina	libertate	pe	care	o	aveam,	alegerile	greșite,
copiii	 care-mi	 furau	 energia,	 timpul	 care	 se	 scurgea,	 ca	 să	 nu	 privesc	 în	 față
singura	realitate:	aceea	de	a	nu	fi	în	stare	să	schimb	nimic.
Poate	nu	sunt	chiar	atât	de	puternic	cum	vreau	să	dau	de	înțeles.



Mintea

De	câte	ori	bat	la	ușa	lui	Marino,	trebuie	să	aștept	zece	minute	înainte	ca	el	să
vină	 să-mi	 deschidă.	 Îi	 este	 deja	 greu	 să	 se	 ridice	 de	 pe	 nenorocitul	 său	 de
fotoliu,	 se	 târâie	 ca	 un	melc	 până	 la	 ușă	 și,	 în	 sfârșit,	 înfruntă	 yala	 închisă	 de
două	ori.	Pentru	că	Marino,	printre	altele,	se	teme	de	hoții	care	ar	putea	să-i	intre
în	casă.	Nu-i	prea	clar	ce	ar	putea	să	fure.	Numai	că	bătrânul	încăpățânat	nici	nu
vrea	 să	discute	despre	 asta,	 așa	 că	 trebuie	 să	 aștept	 până	 când	 cheia	 se	 rotește
complet	 ca	 să	 se	 deschidă	 ușa.	 Alte	 secunde	 prețioase	 pierdute	 din	 cauza
obsesiilor	altora.	Într-o	zi	ar	trebui	să-i	explic	că	să	trăiești	cu	frica	permanentă
de	un	pericol	nu	te	ajută	să	scapi	de	el,	ci	doar	să	arunci	pe	apa	sâmbetei	o	altă	zi
a	vieții	tale.	Dar	cred,	din	păcate,	că	ar	fi	doar	o	risipă	de	timp	și	energie.
—	Marino,	 nu	 poți	 continua	 să	 te	 închizi	 în	 casă	 ca	 și	 cum	 ai	 trăi	 într-un

cavou.
Înțeleg,	 după	 expresia	 feței,	 că	 n-a	 înțeles	 ce	 i-am	 spus.	 Dar,	 în	 fond,	 la	 o

anumită	 vârstă,	 nu	 poți	 avea	 pretenții,	 trebuie	 să	 te	 mulțumești	 cu	 puținele
persoane	 care	 ți-au	 rămas	 alături.	 O	 iau	 înaintea	 lui	 spre	 salon	 și	 mă	 așez	 pe
divan.	Marino	vine	după	mine	 târându-și	picioarele	 și	 se	prăbușește	 în	 fotoliu,
imaginea	mă	face	să	mă	gândesc	la	un	melc	speriat	care	se	retrage	în	cochilia	lui.
—	Deci?	întreabă	el.	Ce	mai	faci?	Noutăți?
Nu	reușesc	să-mi	șterg	din	minte	imaginea	marelui	melc	care-mi	vorbește	și-

mi	pune	întrebări.	Sunt	obligat	să	închid	și	să	deschid	ochii.
—	Multe,	răspund.	Am	cunoscut-o	pe	Emma.
—	Da,	știu.
—	Știi?
—	Eleonora	mă	ține	la	curent.
—	Pisicăreasa?
—	Pisicăreasa.
—	Babă	băgăreață,	comentez	enervat.
El	 zâmbește	 amuzat.	Există	 o	mare	 diferență	 între	 organismul	 lui	Marino	 și

mintea	 sa.	 E	 puțin	 surd,	 e-adevărat,	 dar	 e	 încă	 o	 persoană	 inteligentă.	 Se
întâmplă	 deseori	 ca	 trupul	 să	 nu	 parcurgă	 același	 drum	 ca	mintea,	 și	 atunci	 te
trezești	într-o	bună	zi	în	fața	oglinzii	și	nu	te	recunoști.
—	Ce	ți-a	spus?
—	Că	trebuie	să	facem	ceva	pentru	tânăra	asta	și	că	tu	ești	un	bătrân	țâfnos	și

că	nu	vrei	să	te	bagi.
—	Așa	a	zis?	Că-s	un	bătrân	țâfnos?
—	Chiar	așa,	răspunde.	Dar	ce	s-a	întâmplat?



Cine	știe	dacă	e	mai	mulțumit	că	Eleonora	m-a	făcut	bătrân	sau	țâfnos.	Înclin
pentru	prima	variantă,	adevărurile	incomode	sperie	mai	puțin	dacă	se	referă	și	la
alții.
—	Neînțelegerea	cu	Emma	e	uitată.	Ieri-noapte	a	dormit	la	mine.
Marino	își	holbează	ochii,	apucă	brațele	fotoliului	și	se	ridică.
—	Ce-ai	înțeles?
—	Spune-mi	tu.
Nu	știu	dacă	să	mă	înfurii	pentru	gândul	obscen	care-i	umblă	prin	cap	sau	să

mă	 umflu	 în	 pene	 pentru	 că	mă	 consideră	 în	 stare	 încă	 să	 seduc	 o	 femeie	 de
treizeci	de	ani.
—	A	venit	să-mi	bată	la	ușă	și	mi-a	mărturisit	totul.	Mi-a	spus	că	porcul	ăla	o

maltratează	 de	 trei	 ani	 și	 că	 nu	 are	 curajul	 să	 fugă.	 Iar	 aici,	 în	 oraș,	 n-are	 pe
nimeni.	 Soțul	 ei	 era	 plecat,	 așa	 că	mi-a	 cerut	 să	 rămână	peste	 noapte	 la	mine.
Femeia	asta	are	nevoie	de	atenție	și	de	puțină	omenie.
Marino	 lasă	 brațele	 fotoliului	 pe	 care	 se	 sprijinea	 agățat	 cu	 unghiile	 și	 se

cufundă	din	nou	între	perne.
—	Și	tu	ce	i-ai	spus?
—	Ce	să-i	spun?	Că	dacă	nu-l	denunță	ea,	o	s-o	fac	eu.	M-a	implorat	să	n-o

fac.
—	Și-atunci?	Nu	mai	scriem	scrisoarea	de	amenințare?
Mă	bucur	că	Marino	se	simte	parte	integrantă	din	investigație,	problema	e	că

mi	se	pare	că	nu	mă	mai	distrez	ca	la	început.	Când	durerea	celuilalt	se	apropie
prea	tare,	începi	să	simți	și	tu	un	junghi.
—	O	scriem,	cum	că	nu.	Chiar	dacă	nu	va	servi	ca	s-o	salveze,	cel	puțin	nu

stăm	cu	mâinile	în	sân.	S-ar	putea	ca	ticălosul,	data	viitoare,	să	se	gândească	de
două	ori	înainte	de	a	o	bate.
—	 Atunci	 trebuie	 să-ți	 arăt	 ceva,	 zice	 cu	 un	 mic	 zâmbet	 întipărit	 pe	 chip.

Aștept	 să	 se	 extragă	 din	 găoace	 și-l	 urmez	 în	 camera	 unde	 ne	 așteaptă	 un
computer.
—	Ai	vorbit	cu	Orazio?	Vine	să	ne	ajute?
—	 Să	 ne	 ajute?	 N-avem	 nevoie	 de	 ajutor!	 Taci	 din	 gură	 și	 privește,	 Toma

necredinciosu’	ce	ești!
Astea	zise,	se	apropie	de	computer	și	cu	gesturi	lente,	dar	sigure	îl	deschide.

Apoi	 se	 așază	 în	 fața	 ecranului	 și	 așteaptă.	Când	 computerul	 e	 pregătit,	 îl	 văd
manevrând	mouse-ul	 câteva	 clipe	 și,	 ca	 prin	 minune,	 o	 foaie	 albă	 gata	 să	 fie
murdărită	cu	precarele	noastre	amenințări	ne	apare	în	față.
—	Grozav!	Cum	ai	făcut?
—	Am	repetat	operațiunea	cu	nepotul	meu,	o	după-amiază	întreagă,	răspunde

mândru.



—	Bravo!	comentez	și-l	lovesc	ușor	pe	umăr.
—	Au,	Cesare,	mai	încet!
Uneori	uit	că	sunt	înconjurat	de	persoane	cu	un	picior	în	groapă	deja.	Dar	sunt

mândru	 de	 el,	 în	măsura	 posibilităților	 lui	 s-a	 străduit,	 pierzând	 câteva	 ore,	 să
facă	ceva	pentru	o	femeie	pe	care	nici	măcar	n-o	cunoaște.	Un	mic	gest	pe	care
n-o	să-l	vadă	nimeni	niciodată	și	tocmai	de	aceea	are	și	mai	multă	valoare.
—	Atunci,	spune,	dictează,	sunt	gata!
—	Scrii	tu?	întreb	alarmat.
—	De	ce	întrebi,	vrei	s-o	faci	tu?
—	Nu,	numai	că	nu	m-am	gândit	încă	la	ce	să	spunem.
—	 Tu	 ești	 mintea,	 se	 grăbește	 să	 spună	 Marino,	 descărnând	 asupra	 mea

întreaga	responsabilitate	a	operațiunii.
—	Atunci…	scrie…
Bătrânul	 are	 deja	 mâinile	 pregătite	 să	 se	 așeze	 pe	 tastatură,	 asemeni	 unui

pianist	înainte	de	a	începe	să	cânte,	când	sună	soneria.	Înțepenim	și	ne	aruncăm
o	privire	îngrijorată.
—	Ne-au	descoperit!	șoptește.
—	Te-ai	prostit	de	tot?	Nici	măcar	n-am	început!
—	Și-atunci	cine	să	fie?	întreabă	cu	un	firicel	de	voce.
—	Ce	știu	eu,	du-te	să	deschizi,	e	casa	ta!
Marino	 îmi	 dă	 ascultare	 și	 se	 îndepărtează	 speriat.	 Noroc	 că	 în	 timpul

războiului	era	doar	un	adolescent	și	n-a	trebuit	să	plece	militar,	ar	fi	fost	vai	de
capul	lui.	L-aș	vedea	bine	într-o	vinietă	cu	Sturmtruppen{5}.
Imediat	cum	deschide	ușa	aud,	fără	niciun	echivoc,	vocea	doamnei	Vitagliano.

În	câteva	secunde	în	cameră	ajunge	și	putoarea.	Adevărul	e	că	pisicăreasa	e	ca	și
cum	 ar	 umbla	 cu	 o	 grămadă	 de	 pisici	 moarte	 în	 buzunarul	 paltonului.	 O	 aud
șoșotind	cu	Marino	în	coridor.
—	Eleonora	a	venit	 să	vadă	cum	merg	 lucrurile,	 spune	Marino	 imediat	cum

intră	în	cameră.
Perfect,	acum	chiar	că	suntem	o	adunătură	de	disperați.	Bătrânul	ia	un	scaun	și

i-l	oferă	musafirei,	apoi	se	întoarce	la	computer.
—	Deci…	încerc	să	 reiau	 firul	discuției,	 scrie:	Vo-iam	să	vă	a-ver-ti-zăm	că

sun-tem	 la	cu-rent	cu	 fap-tul	că	vă	mal-tra-ta-ți	 so-ția.	Dacă	vi-o-len-țe-le	vor
con-ti-nu-a,	vom	fi	o-bli-gați,	cu	pă-re-re	de	rău,	să	a-ver-ti-zăm	a-u-to-ri-tă-ți-
le	com-pe-ten-te.
După	un	sfert	de	oră	și	un	litru	de	transpirație	punem	ultimul	punct.	Nu	mai

am	nicio	idee,	dar	cred	că	așa	cum	e	poate	să	meargă.
—	Ați	terminat	deja?	urlă	Eleonora.
—	Ei,	da,	cred	că	da,	răspund	nesigur.



—	Nu-i	bine,	exclamă	ea	cu	putere.
—	Cum	nu-i	bine?
—	Prea	moale,	trebuie	altceva!	Marino,	scrie	așa:	Nenorocitule,	știm	că-ți	bați

nevasta.	Dacă	 se	mai	 întâmplă	 o	 singură	 dată	 doar,	 venim	 la	 tine	 și-ți	 rupem
amândouă	picioarele.	Ești	avertizat!
O	 privesc	 pe	 pisicăreasă	 și	 nu-mi	 vine	 să	 cred.	 Marino,	 însă,	 râde	 pe	 sub

mustață	în	timp	ce	termină	de	scris	amenințarea.
—	Domnilor,	e	nevoie	de	o	 intimidare	serioasă.	Ticălosul	ăla	 trebuie	să	facă

pe	el	de	frică,	nici	vorbă	de	autorități	competente!
Marino	 mă	 privește,	 eu	 fac	 cu	 capul	 un	 gest	 care	 înseamnă	 că	 trebuie	 să

vorbească	și	să	spună	ce	gândește.
—	De	fapt,	mi	se	pare	că	Eleonora	are	dreptate.
Mă	 întorc	 să	mă	uit	 la	bătrâna	care,	 între	 timp,	 și-a	 sprijinit	bărbia	pe	dosul

mâinilor	 așezate	 pe	 credinciosul	 ei	 baston.	 Anii	 au	 transformat-o	 într-o
vrăjitoare,	 care	 însă	 știe	 ce	 vrea.	 Îmi	 place.	 Asemenea	 Rossanei	 și	 asemenea
tuturor	femeilor	care	nu	se	lasă	înfrânte	de	viață.
—	OK,	sunteți	în	majoritate.	Lăsăm	textul	așa.
—	Și-acuma?	întreabă	Marino.	Ce	facem?
—	Imprimă,	apoi	pun	scrisoarea	în	cutia	poștală	și	vedem	ce	se	întâmplă.
Marino	mă	privește	nedumerit.
—	Ce-i?
—	Nu	mi-a	explicat	cum	să	fac…
—	Să	faci	ce?
—	Să	imprim.
—	Futu-i,	înjur,	înainte	de	a-mi	da	seama	de	prezența	unei	doamne.	Dar,	din

fericire,	bătrâna	n-a	auzit	nimic	și	se	uită	încă	la	noi	zâmbind	fericită.
—	Tu	știi	cum	se	face?	mă	întreabă	Marino.
—	Nu,	raportul	meu	cu	tehnologia	s-a	oprit	la	telecomandă.
—	Atunci	nu	putem	face	altceva	decât	să-l	așteptăm	pe	nepotul	meu,	Orazio.

În	seara	asta	îl	sun	și-i	spun	să	se	întoarcă.
Pufnesc.	Ca	să	scriem	și	să	trimitem	o	scrisoare	avem	nevoie	de	zile	întregi,	în

timp	 ce	 afară	 lucrurile	 se	 deteriorează	 în	 câteva	 ore.	 Salut	 gașca	 și	 urc	 la
următorul	etaj.	Atârnată	de	clanță	găsesc	o	pungă.	O	deschid,	înăuntru	e	o	față	de
masă.	Intru	în	casă	și	citesc	biletul	care	însoțește	darul.	E	de	la	Emma.	În	 felul
ăsta	 data	 viitoare	 o	 să	 asculți	 ce-ți	 spun,	 în	 loc	 să	 cauți	 fața	 de	 masă.	 P.S.
Mulțumesc.
Învârt	biletul	în	mână	și	dintr-odată	simt	că	sunt	emoționat.	Ca	de	obicei	e	de

ajuns	o	femeie	să	mă	facă	praf.



La	Talibanu

Cred	că	ultima	oară	când	am	avut	o	întâlnire	galantă,	încă	mai	aveam	permisul
de	conducere.	De	două	zile	încerc	în	zadar	să	găsesc	o	scuză	potrivită,	dar	faptul
că	am	devenit	atât	de	sincer	nu	mă	ajută,	mi	se	pare	că	nimic	nu	rezistă	în	fața
vocii	dezamăgite	a	amantei	mele.	De	fapt,	nu	mi	se	pare	deloc	o	idee	grozavă	s-o
păcălesc	pe	Rossana,	dacă	ar	hotărî	 că	nu	mai	vrea	 să	mă	vadă,	 aș	 sfecli-o,	 ar
trebui	să-mi	găsesc	altă	amantă,	care	să	nu	se	comporte	însă	ca	o	amantă	și	să-mi
dea	voie	să	adorm	lângă	ea	sau	să-mi	facă	o	omletă	 în	bucătăria	ei.	Și	nu	sunt
sigur	că	e	foarte	ușor.
Acum	 mă	 trezesc	 că	 o	 aștept	 aproape	 de	 casă	 ca	 un	 licean	 la	 prima	 lui

întâlnire.	Chiar	dacă	sunt	convins	că	un	licean	s-ar	simți	mai	în	apele	lui.	Am	o
problemă,	 n-am	 frecventat-o	 niciodată	 pe	 Rossana	 în	 afara	 lascivelor	 noastre
întâlniri,	 nu	 știu	 cum	 obișnuiește	 să	 se	 îmbrace,	 dacă	 poartă	 pantofi	 cu	 tocuri
înalte,	o	pălărie,	o	blană,	dacă	se	machiază	excesiv.	Ar	putea	apărea	în	fața	mea
în	 trening	 sau	 cu	 o	 haină	 leopard	 și	 cu	 ciorapi	 de	 plasă.	Dacă	 ar	 fi	 așa,	m-aș
preface	că	n-o	cunosc	și	m-aș	fofila	pe	prima	străduță	întunecată.
Nu	 trebuia	 s-o	 invit,	 relația	 noastră	 a	 funcționat	 doi	 ani,	 acum	 însă	 m-am

apucat	să	complic	 lucrurile.	Adevărul	e	că-i	știu	pe	dinafară	 trupul,	dar	nu	știu
nimic	despre	caracterul	ei.	Sau	în	cel	mai	rău	caz,	știu	doar	o	variantă.	Și	mă	tem
că	celelalte	n-o	să-mi	placă.
Așa	că	încerc	să	nu	mă	gândesc	și	îmi	îndrept	atenția	spre	strada	pustie	care	se

cațără	spre	colină.	Pufnesc	și-mi	aprind	o	țigară.	Iată	un	alt	lucru	despre	care	nu-
mi	 aminteam	 că	 se	 întâmplă	 atunci	 când	 frecventezi	 o	 femeie:	 așteptarea.	Din
multele	 mele	 virtuți,	 ei	 bine,	 nu	 face	 parte	 și	 răbdarea.	 Detest	 să	 aștept,	 mă
enervez,	 fumez	 fără	 încetare	 și	 încep	 să	mă	 doară	 picioarele.	 Cu	Caterina	 era
unul	 din	 motivele	 de	 ceartă.	 Eu	 eram	 deja	 gata,	 când	 ea	 trebuia	 încă	 să-și
îmbrace	fusta,	atunci	coboram	la	intrare	și-mi	aprindeam	o	țigară,	apoi	două	sau
trei,	 în	 funcție	 de	 așteptarea	 mai	 mult	 sau	 mai	 puțin	 lungă.	 Când,	 în	 sfârșit,
apărea,	buna	mea	dispoziție	 se	dusese	pe	apa	 sâmbetei,	 așa	că	 la	prima	ocazie
găseam	un	expedient	ca	s-o	provoc.	Deseori	nici	nu-mi	răspundea,	dar	când	se
hotăra,	 îmbufnată,	s-o	facă,	ne	certam	și	ne	stricam	ieșirea	 în	oraș.	I-am	stricat
multe	seri	soției	mele.	Dacă	mă	gândesc	bine,	mi-am	stricat	multe	și	mie.	Odată,
cu	 un	 an	 înainte	 să	 moară,	 m-a	 rugat	 s-o	 duc	 la	 Starita,	 o	 vestită	 pizzerie	 la
Materdei.	Problema	e	că	erau	deja	acolo	zeci	de	persoane	care	stăteau	de	vorbă
așteptându-și	 rândul,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 așteptăm	 cel	 puțin	 patruzeci	 și	 cinci	 de
minute,	 prea	mult	 pentru	 posibilitățile	mele.	Așa	 că	 am	 spus	 că	 n-aș	 fi	 rămas
pentru	nimic	în	lume	și	am	plecat	 iritat.	Ea	a	venit	după	mine,	fără	să	scoată	o



vorbă,	 dar	 îmbufnată,	 și	 toată	 seara	 (petrecută	 într-o	 nenorocită	 de	 cârciumă,
aflată	nu	prea	departe,	unde	am	mâncat	o	nenorocită	de	pizza)	nu	mi-a	adresat
niciun	cuvânt.
Mă	uit	la	ceas:	aștept	de	cincisprezece	minute	și	accesul	de	furie	începe	să	nu

mai	poată	fi	controlat.
Nu	 se	 prea	 poate	 face	 nimic,	 de	 puține	 ori	 ies	 învingător	 în	 lupta	 cu	mine

însumi	pentru	a	deveni	mai	puțin	urâcios.	Sunt	aproape	sigur	că	atunci	când	va
apărea	Rossana	 n-o	 să	 fiu	 în	 stare	 să-mi	 ascund	 furia	 și	 o	 să	 stric	 toată	 seara.
Numai	că	ea	iese	pe	poartă	și	e	nu	numai	foarte	frumoasă,	ci	și	impecabilă,	cu	un
minunat	palton	lung	care-i	acoperă	picioarele	și	o	pereche	de	pantofi	cu	toc	nu
prea	înalt.	Mă	uit	la	ea	încântat	și	mi	se	pare	că	o	văd	pentru	prima	oară.	E	o	altă
Rossana,	 diferită	 de	 cea	 pe	 care	 învățasem	 să	 o	 cunosc.	 Îi	 ies	 în	 întâmpinare
schițând	un	zâmbet	și-mi	dau	seama	că	nu	sunt	singurul	care	se	simte	stânjenit.
Și	totuși	suntem	majori	și	vaccinați,	ar	trebui	să	fim	mai	dezinvolți.	Chestia	e	că
am	parcurs	drumul	în	sens	invers,	mai	întâi	ne-am	culcat	împreună	și	după	aceea
am	mers	la	cină.	Iar	la	vârsta	noastră	e	greu	de	acceptat	ca	lucrurile	să	nu	aibă	o
logică.	Și-apoi,	cine	știe	de	ce,	deși	de	obicei	nu	mă	gândesc	la	ce	face	Rossana,
în	seara	asta	însă	mi	se	pare	că	nu	pot	să	uit.
—	Ce	mai	faci?	mă	întreabă.
—	Bine,	mulțumesc.	Luăm	un	taxi?
—	E	departe?
—	Douăzeci	de	minute	pe	jos.
—	Atunci	hai	să	mergem	pe	jos,	așa	îmi	povestești	câte	ceva	despre	tine.
Noul	ei	rol	n-a	făcut-o	să-și	piardă	obișnuita	sinceritate.	Un	punct	în	favoarea

ei.
—	De	ce,	nu	mă	cunoști	destul?	Să	știi	că	tu	știi	mai	multe	lucruri	despre	mine

decât	copiii	mei.
Se	uită	la	mine	mulțumită	și	mă	ia	de	braț.	Acum	chiar	părem	doi	oameni	care

sunt	 de	 mult	 împreună	 și	 care	 au	 hotărât	 să	 iasă	 ca	 să	 mai	 animeze	 puțin	 o
căsnicie	intrată	deja	în	putrefacție.
—	Și	tu	ești	cel	care	mă	cunoaște	cel	mai	bine.
—	Clientul	tău	cel	mai	bun,	comentez	zâmbind	ușor.	Devine	serioasă.
—	Nu,	cu	clienții	nu	merg	la	cină,	îmi	răspunde.
Atunci	ce	sunt	eu?	Aș	vrea	s-o	întreb,	dar	mă	tem	să	aud	răspunsul.
—	Am	reușit	să	aflu	numele	patronului	băiatului	meu	și	adresa	magazinului,

spune	după	o	clipă	de	tăcere.
—	Bine,	să	mi	le	scrii	pe	amândouă,	ca	să	mergem	să	schimbăm	două	vorbe

cu	domnul	ăla.
Pe	chip	i	se	așterne	o	expresie	fericită.	E	mulțumită	și	nu	încearcă	s-o	ascundă.



De-ar	fi	suficient	să	inviți	o	femeie	la	cină	ca	să	te	simți	atât	de	grozav!	Nu	mă
păcălește	 însă,	 poate	 să	 tot	 zâmbească,	 să	 spună	 glume,	 să	 vorbească	 într-o
italiană	 impecabilă,	 să	 încheie	 seara	 într-o	manieră	 perfectă,	 și	 totuși	 nu	 poate
șterge	din	priviri	senzația	de	nepotrivire	pe	care	o	duce	cu	ea.	Rossana	e	una	din
multele	persoane	care	ca	să	trăiască	își	cere	scuze,	ca	și	cum	existența	ei	ar	putea
deranja	pe	cineva.
Mergem	 încet	 și	 din	 când	 în	 când	 aruncă	 priviri	 furișe	 vitrinelor	 de	 la

magazinele	 închise	deja.	Cred	 însă	că	am	 fi	 făcut	mai	bine	 să	 luăm	un	 taxi,	 și
pentru	că	 la	un	moment	dat,	 în	spatele	nostru,	un	scuter	claxonează.	Mă	întorc
din	instinct	și	văd	doi	băieți	cu	o	creastă	în	vârful	capului,	țigara	în	colțul	gurii	și
gâtul	acoperit	de	tatuaje.	Mă	privesc	cu	o	expresie	aspră,	în	contrast	cu	chipul	lor
adolescentin.	Ar	vrea	să	aibă	spațiu	pe	trotuar.	Problema	e	că	n-am	niciun	chef	să
le	dau	satisfacție,	așa	că	nu	mă	mișc.	Atunci	unul	din	ei	strigă:
—	Hei,	bunicule,	 tre’	 să	 trec!	Dă-te	 la	o	parte!	Rossana	mă	 strânge	de	braț,

încercând	inutil	să	mă	oprească.
—	Lăsând	la	o	parte	faptul	că	nu-s	bunicul	tău,	dacă	nu	ți-ai	dat	încă	seama,

ăsta	e	un	trotuar!
Dar	ei	nici	măcar	nu-mi	răspund	și-și	vâră	botul	scuterului	în	singurul	spațiu

disponibil	aflat	între	mine	și	însoțitoarea	mea.	O	clipă	mai	târziu	au	dispărut	deja
printre	miile	 de	 străduțe	 întortocheate	 din	Cartierele	 Spaniole	 aflate	 în	 spatele
nostru.	Păcat,	 le	vedeam	deja	gurile	căscate	 în	fața	rolului	pe	care	 l-aș	fi	 jucat.
De	data	asta	m-aș	fi	travestit	în	carabinier.
—	Ții	chiar	așa	de	mult	să	fii	bătut?	întreabă	Rossana.
—	N-ar	fi	făcut-o.	Și	nici	eu	nu	reușesc	să	tac	din	gură.
—	N-are	niciun	rost	s-o	faci	pe	eroul	în	orașul	ăsta,	încă	n-ai	înțeles?
Ba	da,	numai	că	exact	aici	e	nevoie	de	eroi,	nu	la	Milano	sau	Torino.
Ea	zâmbește	amar	și-mi	spune:
—	Oricum,	nici	nu	te-au	băgat	în	seamă.
—	E-adevărat,	dar	dacă	ar	trebui	să	deschid	gura	numai	atunci	când	sunt	sigur

că	voi	fi	ascultat,	aș	rămâne	mut	pentru	tot	restul	zilelor.
Rossana	râde	ușor	și	mă	ia	din	nou	de	braț.
—	Cum	a	fost	 la	expoziția	fiului	 tău?	 întreabă,	dornică	să	revină	 la	seara	pe

care	o	petrecem	împreună.
—	Foarte	bine,	era	mulțumit.
—	Și	tu?	Te-ai	simțit	bine?
—	Apetitivele	erau	bune.
—	Prostule,	voiam	să	știu	dacă	ai	petrecut	un	pic	de	timp	cu	copiii	tăi.
—	Cu	Sveva,	Dante	era	ocupat	să-i	măgulească	pe	dragii	lui	colecționari.
—	Nu	vorbi	așa.



—	Ăsta-i	adevărul.
—	Cum	e	fiica	ta?
—	Nevrotică.
Se	oprește	și	se	uită	la	mine.
—	Cesare,	reușești	să	spui	ceva	drăguț	despre	familia	ta?
Adevărul	 e	 că	 mi-e	 foarte	 greu.	 De	 obicei,	 un	 părinte	 nu	 vede	 defectele

copilului	său,	eu	însă	le	văd	doar	pe	ele.
—	De	fapt	mă	enervează	la	culme.	E	o	femeie	nefericită	care	nu	se	oprește	o

clipă	ca	să	înțeleagă	chestia	asta.
—	Nu-i	deloc	ușor.	Poate	are	doar	nevoie	de	ajutor.
—	Cum	să	nu!	Ca	vecina	mea	care	se	lasă	bătută	de	soț.	Rossana	mă	privește

cu	niște	ochi	pe	care	un	rimel	excelent	i-a	făcut	foarte	mari,	apoi	spune:
—	Și	tu	de	unde	știi?
—	Îi	aud,	și	am	cunoscut-o.	I-am	spus	chiar	că	vreau	s-o	ajut,	dar	a	refuzat.
—	Scuză-mă,	dar	ce	legătură	are	asta	cu	Sveva?
—	Are.	Nimeni	nu	poate	fi	salvat	dacă	nu	vrea.	Iar	Sveva	nu	vrea.
Rossana	pufnește.
—	Tu	petreci	prea	mult	timp	singur,	comentează	după	câtva	timp.
—	De	ce	crezi	asta?
—	Pentru	că	prea	ești	tare	de	cap.
Ciudat,	Caterina	spunea	cam	același	lucru.
—	A,	uite,	aici	lucrează	fiica	mea.	Și-i	arăt	ușa	de	la	biroul	Svevei.
Rossana	se	uită	la	clădire	și	comentează:
—	Trebuie	să	fie	o	avocată	importantă	dacă	are	biroul	în	plin	centru.	Ar	trebui

să	fii	mândru	de	ea.
—	Chiar	 sunt,	 spun,	 în	 timp	 ce,	 cu	 coada	 ochiului,	 observ	 un	 detaliu	 ce-mi

atrage	 atenția,	 dar	 nu	 atât	 pentru	 ceea	 ce	 face,	 cât	 pentru	 că	 știe	 să	 se	 facă
respectată.	Într-un	anumit	fel	seamănă	cu	mine.
—	Atunci	are	un	caracter	urât,	glumește	Rossana,	dar	eu	n-o	ascult,	prins	cum

sunt	de	detaliul	observat	cu	puțin	înainte.
Mă	 gândesc	 dacă	 e	 cazul	 să	 mă	 întorc,	 apoi	 hotărăsc	 să	 nu-i	 stric	 seara

partenerei	mele	și	schimb	vorba.
—	Ascultă,	da’	tu	de	ce	ești	aici	cu	mine?	întreb.
—	În	ce	sens?
—	Ce	crezi	cu	adevărat	despre	mine?	Nu	mi-ai	spus	niciodată,	continui.
Rossana	ia	o	pauză	înainte	de	a	răspunde:
—	Cred	că	tu	ești	un	om	frumos	care	face	totul	ca	să	pară	urât.
Iată	motivul	pentru	care	ies	cu	Rossana,	o	invit	la	cină	și	petrec	mai	mult	timp

cu	ea	decât	cu	nepotul	meu:	îmi	aruncă	în	față	adevărul	fără	să-și	facă	prea	multe



probleme.
—	Hm,	să	spunem	că	cine	ține	la	mine	preferă	să	mă	vadă	așa.
—	Și	cine-ți	spune	că	eu	țin	la	tine?	întreabă	ea	ironic.
—	E	sigur,	altfel	nu	te-ai	fi	culcat	cu	mine,	șoptesc,	frumusețea	nu	e	una	din

calitățile	mele!
Râde,	 iar	eu	mă	gândesc	că,	oricât	m-aș	strădui,	nu	reușesc	deloc	să-mi	scot

din	cap	detaliul	observat	lângă	biroul	Svevei.
—	Ascultă,	exclam	în	cele	din	urmă,	trebuie	să	mă	întorc	să	controlez	ceva,	te

deranjează?	Nu	pierdem	mai	mult	de	zece	minute.
—	Ce	anume?	întreabă.
—	Nimic,	o	prostie.	Numai	că	dacă	nu	mă	duc	să	văd,	îmi	rămâne	ghimpele.
Rossana	se	lasă	dusă	fără	să	opună	rezistență.	Ajungem	din	nou	lângă	biroul

fiicei	mele,	iar	detaliul	e	încă	acolo.
—	Vezi	mașina	aia?	o	întreb	pe	Rossana	indicându-i	un	SUV	aflat	în	fața	mea.
—	Care?
—	Mașina	aia	mare	și	neagră	parcată	lângă	biroul	Svevei.
—	Da,	răspunde	ezitând.
—	N-aș	vrea	 să	greșesc,	dar	mi	 se	pare	aceeași	mașină	 în	care	acum	câteva

zile	am	văzut-o	cu	un	bărbat.
Rossana	mă	 fixează	 câteva	 secunde,	 în	 timp	 ce	 eu	 nu-mi	 iau	 privirea	 de	 la

SUV,	ca	și	cum	aș	fi	o	felină,	cu	gâtul	ridicat	și	urechile	ciulite,	atât	cât	reușesc.
Am	 găsit	 întotdeauna	 curioasă	 maniera	 în	 care	 animalele	 reușesc	 să	 rămână
concentrate	 minute	 interminabile,	 în	 așteptarea	 celei	 mai	 mici	 și	 insignifiante
mișcări.	Dimpotrivă,	pentru	a	atrage	atenția	unei	ființe	umane,	nu	e	suficient	nici
măcar	să-i	dai	o	palmă.
—	Uită-te	acolo	sus,	vezi	lumina	aceea	aprinsă?	E	biroul	Svevei.
—	Și	ce-i	cu	asta?	întreabă,	după	un	timp	ce	îmi	pare	interminabil.
—	Deci	ar	putea	fi	aceeași	mașină,	iar	el	ar	putea	fi	acolo	sus	cu	Sveva.
Rossana	râde.	Mie	însă	ipoteza	asta	nu	mi	se	pare	absolut	deloc	amuzantă.
—	Uite,	ceva	ce	nu	cunoșteam	despre	tine.	Ești	paranoic.
Dac-ai	ști	câte	lucruri	nu	știi	despre	mine	încă!	În	așternut,	vezi	la	un	bărbat

doar	defectele	minore.
—	 Prefer	 să	 spun	 că	 am	 spirit	 de	 observație.	 Fiică-mea	 are	 o	 relație

extraconjugală.
—	De	ce?	Fiindcă	a	fost	în	mașină	cu	un	tip?
—	Chestia	e	că	fantomaticul	tip	și-a	pus	mâna	pe	coapsa	ei	când	a	salutat-o.

Nu	mi	 se	pare	că	oricine	duce	acasă	o	colegă	 sau	o	prietenă	 își	pune	mâna	pe
coapsa	ei	drept	recompensă.	Altfel,	orașul	ar	fi	plin	de	obsedați	care	s-ar	oferi	să
vă	ducă	acasă.



Rossana	continuă	să	se	amuze,	cuvintele	mele	par	să-i	creeze	bună	dispoziție.
Eu	însă	rămân	cât	se	poate	de	serios,	iau	celularul	și	o	sun	pe	Sveva.
—	Ce	faci?
Nu-i	răspund,	pentru	că	telefonul	sună	deja.
—	Tată.
—	Ciao,	Sveva,	ce	mai	faci?
—	Bine,	de	ce?
Mi	se	pare	că	gâfâie.	Rossana	se	apropie	de	urechea	mea	să	asculte.
—	Așa,	voiam	doar	să	știu	dacă	totul	e	bine…
Tace	o	vreme,	apoi	răspunde	cu	o	voce	slabă:
—	Sigur,	totul	e	bine.
—	Mi	se	pare	că	ești	nu	știu	cum,	agitată	parcă.
—	 Ce	 spui?	 Nu	 sunt	 obișnuită	 să	 mă	 suni	 și	 nici	 cu	 continuele	 tale

interogatorii	din	ultimele	zile.
Adevărul	e	că	mă	comport	ca	un	bătrân	ramolit	care	nu	mai	are	o	viață	a	lui	și

încearcă	s-o	trăiască	pe	cea	a	copiilor	săi.
—	Voiam	să	te	salut.	Unde	ești,	acasă?
—	Ce?	Da,	sunt	acasă.
Vocea	îi	sună	nesigur.	Îmi	cunosc	fiica,	știu	că	se	lasă	cu	greu	dominată,	dar

dacă	se	întâmplă,	atunci	nu	mai	știe	cum	să	se	apere	și	se	predă	dușmanului	ca
un	pui	lipsit	de	apărare	în	fața	șefului	haitei.	Dar	nu	mă	las	impresionat,	vreau	să
merg	până	la	capăt.
—	Dă-mi-l	pe	Federico	la	telefon.	Vreau	să-l	salut.
Din	nou	tăcere.
—	Tată,	nu-i	momentul,	trebuie	să	facă	baie	și	să	meargă	la	culcare.	Eventual

te	sun	mâine,	scuză-mă,	și	închide	înainte	ca	eu	să	mai	pot	spune	ceva.
Mă	întorc	spre	Rossana	care	mă	privește	curioasă.
—	 Fiică-mea	 îmi	 spune	 o	 grămadă	 de	 gogoși,	 comentez	 și	 vâr	 telefonul	 în

buzunar.
—	E	normal,	roți	copiii	o	fac,	încearcă	ea	să	mai	atenueze	lovitura.
—	Sunt	sigur	că	e	acolo	sus	cu	amantul	ei.
—	Și	dacă	ar	fi?	Ce	poți	face	tu?	E	viața	ei.
Același	lucru	i	l-aș	fi	spus	și	eu	unui	prieten,	lui	Marino,	de	exemplu,	care	are

prostul	obicei	să-și	vâre	nasul	în	viața	fiicei	sale.	Așa	cum	fac	eu	acum.
Lumina	din	încăpere	se	stinge.	O	iau	pe	Rossana,	ocupată	încă	să	dea	sfaturi

pe	care	nu	le	ascult,	și	o	duc	la	adăpost,	în	spatele	unui	furgon.	Se	uită	la	mine	ca
la	 un	 nebun.	 Nu	 sunt	 nebun,	 dragă	 Rossana,	 sunt	 un	 transformist,	 ți-am	 spus
deja.	Acum	joc	rolul	detectivului.
—	Cesare,	eu	nu	vreau	să	particip	la	asta,	mi	se	pare	cât	se	poate	de	incorect



să-ți	spionezi	fiica!
Dacă	ai	ști	câte	alte	lucruri	incorecte	fac	în	fiecare	zi,	dragă	Rossana.	Chiar	și

să	continui	să-ți	las	banii	pe	noptieră	mi	se	pare	cam	incorect	pentru	amândoi,	și
totuși	în	cazul	ăsta	nu	spui	nimic.
—	O	clipă	doar,	și	plecăm,	răspund,	cu	privirea	ațintită	pe	intrarea	în	clădirea

cu	biroul	Svevei.
—	Întârziem…	încearcă	să	se	împotrivească	ea.
Zgomotul	 electric	 al	 ușii	 anticipează	 ieșirea	 Svevei.	Casc	 ochii,	 lângă	 ea	 se

află	un	bărbat	distins	de	vreo	șaizeci	de	ani,	cu	părul	alb	și	burtă.	Cei	doi	privesc
în	jur	circumspecți	înainte	de	a	intra	în	SUV-ul	care	se	deschide	cu	un	bip.	O	aud
pe	Rossana	șoptind:	„Aveai	dreptate…”
Mașina	 dă	 înapoi	 și	 pornește.	 Brusc	 nu-mi	 mai	 pasă	 nici	 de	 cină,	 nici	 de

Rossana	 și	 nici	 că	 n-o	 să	mai	 fac	 dragoste	 pentru	 tot	 restul	 zilelor,	 o	 apuc	 pe
partenera	mea	de	braț	și	alerg	către	capătul	străzii,	unde	se	află	stația	de	taxiuri.
—	Ce	faci?	urlă	ea	ținându-și	strâns	poșeta.
—	Trebuie	să-i	urmărim!
—	Ești	nebun!
Da,	sunt	nebun,	dar	trebuia	să-ți	dai	seama	mai	devreme.	Ai	avut	doi	ani	ca	să-

ți	dai	seama,	fetițo,	acum	e	prea	târziu,	și	dacă	nu-ți	miști	fundul	pierdem	mașina
de	teren	și	adio	urmărire.
Opresc	brusc	un	taxi	și-i	ordon	șoferului	să	urmărească	mașina.	Gâfâi	și	abia

reușesc	să	vorbesc,	cu	toate	astea	trebuie	să	mă	scuz	cu	Rossana:
—	Îmi	pare	rău	că-ți	stric	seara,	dar	trebuie	să	înțeleg	ce	face	fiică-mea.
Nu-mi	 răspunde,	 atunci	mă	 adresez	 taximetristului	 cerându-i	 să	meargă	mai

repede.	 Omul	 bombăne	 ceva	 și	 accelerează	 un	 pic,	 evident	 că	 nu-i	 pasă	 de
urmărire.	 La	 un	 semafor	 roșu	 însă,	 se	 oprește	 o	 clipă,	 înainte	 ca	 SUV-ul	 s-o
șteargă	mai	departe,	Atunci	mă	aplec	în	față	exclamând:
—	Ce	faceți?	Continuați.	Mergeți	înainte!
Se	întoarce	spre	mine	și	cât	se	poate	de	nepoliticos	spune:
—	Auziți,	nu	mă	interesează	problemele	voastre,	nu	vreau	să	iau	o	amendă!
Atunci	mă	simt	dator	să	fac	recurs	la	una	din	obișnuitele	mele	deghizări.
—	 Poate	 nu	m-ați	 recunoscut,	 sunt	 chestorul	 și	 urmăresc	 un	 răufăcător.	 Vă

ordon	să	treceți	pe	roșu,	altfel	mâine	rămâneți	fără	licență!
Devine	palid,	își	scoate	șapca	și	răspunde:
—	Scuzați-mă,	domnule	chestor,	nu	v-am	recunoscut.
Apoi	se	întoarce,	vâră	într-a-ntâia	și	pornește	cu	un	scrâșnet	de	cauciucuri.	În

câteva	clipe	suntem	din	nou	în	spatele	prăzii.	Rossana,	în	sfârșit,	zâmbește,	eu	îi
răspund.	 N-am	 greșit	 alegând-o	 pe	 ea,	 își	 vinde	 trupul	 ca	 să	 trăiască,	 dar	 e
singura	care	se	amuză	la	orice	prostie	de-a	mea.	Iar	la	vârsta	mea	ai	nevoie	de	o



femeie	care	să	te	facă	să	crezi	că	mai	ești	încă	o	un	bărbat	plăcut,	și	nu	un	bătrân
bun	de	abandonat	pe	un	fotoliu	în	fața	televizorului.
Mașina	se	oprește	cu	câteva	străzi	înainte	de	casa	Svevei.	Cei	doi	vorbesc,	se

sărută,	în	sfârșit	ea	coboară	și	pleacă.	Nu	pot	să	nu	mă	gândesc	la	momentul	în
care,	peste	câteva	minute	se	va	afla	în	fața	lui	Diego	și	a	lui	Federico,	la	cum	va
face	ca	să	ascundă	înșelătoria.	Credeam	că	sunt	foarte	bun	la	așa	ceva,	dar	poate
că	nu-i	adevărat,	poate	copiii	au	puteri	paranormale,	pentru	ei	nu	există	masca	pe
care	o	punem	când	ne	întoarcem	acasă.	Credem	că	suntem	protejați,	dar	de	fapt
suntem	 goi.	 În	 Sveva	mă	 regăsesc	 pe	mine.	 Eu	 o	 înșelam	 pe	mama	 ei,	 ea	 își
înșală	soțul.
Taximetristul	mă	privește,	cred	că	vrea	să	știe	ce	să	facă,	dar	eu	sunt	chestorul

și	are	prea	mult	respect	pentru	rolul	meu	ca	să	pună	întrebări.
—	Urmărește	mașina,	spun	în	sfârșit,	pe	un	ton	sec,	așa	cum	se	cuvine	pentru

un	reprezentant	al	autorității.
Rossana	îmi	aruncă	o	altă	privire,	a	nu	știu	câta	din	seara	asta,	eu	dau	din	cap,

ca	și	cum	aș	spune	că	știu	ce	fac.	Taximetristul	transpiră,	se	vede	că	e	îngrijorat,
poate	crede	că	urmărește	un	important	boss	al	Camorrei,	în	loc	de	un	bătrân	cu
burtă	și	o	mașină	de	bișnițar.	Pe	vremea		mea	exista	Fiatul	500,	în	care	dacă	erai
prea	 înalt	 trebuia	 să	 conduci	 cocoșat,	 azi	 însă	 există	 speciile	 astea	 de
transatlantice,	care	nu	e	clar	la	ce	servesc.	Lumea	devine	pe	zi	ce	trece	tot	mai
strâmtă,	și	totuși	continuăm	neabătuți	să	producem	lucruri	tot	mai	mari.
Dar	acum	am	alte	probleme	care	mă	preocupă.	De	exemplu,	mi-am	petrecut

ultimele	zece	minute	întrebându-mă	de	ce	Sveva	preferă	să-și	petreacă	prețiosul
ei	 timp	 în	 brațele	 unei	 scroafe	 bătrâne,	 în	 loc	 să	 fie	 acasă	 cu	 soțul	 ei	 și	 cu
Federico.	Apoi	am	înțeles.	O	femeie	caută	în	afara	căsătoriei	ceea	ce	nu	găsește
în	interiorul	ei;	Diego	e	un	băiat	cumsecade,	dar	e	prea	bun,	ca	Marino.	Am	spus
deja	ce	cred	despre	oamenii	buni.	Asta	înseamnă	că	specialitatea	individului	pe
care-l	 urmărim	 e	 răutatea,	 și	 nu	 pot	 să	 permit	 ca	 fiica	 mea	 să	 sfârșească	 în
ghearele	unui	om	perfid,	chiar	dacă	e	simpatic,	sigur	de	el,	vesel	și	jovial.	Mă	are
deja	pe	mine	cu	asemenea	trăsături.
—	Ce	vrei	să	faci?	întreabă	cu	un	firicel	de	voce	Rossana.
—	Nu	știu.
De	fapt	știu,	numai	că	nu	mai	sunt	chiar	atât	de	sigur.	În	fond,	ce	drept	am	eu

să	hotărăsc	pentru	 fiica	mea?	Eu	nu	 tot	 așa	 am	 făcut?	 Însă	 întrebarea	 care	mă
chinuie	e	alta:	sunt	chiar	sigur	că	e	mai	bine	să-ți	petreci	viața	alături	de	un	om
bun	și	generos,	dar	plictisitor,	în	locul	unuia	simpatic,	dar	egoist?	Răul	știe	să	se
ascundă	și	în	spatele	unui	chip	afabil.	Numai	că	am	intrat	deja	în	joc	și	trebuie	să
aflu	 ceva	mai	mult	 despre	boșorogul	 care	 se	 culcă	 cu	Sveva.	Și	 eu,	 care	 eram
preocupat	de	gusturile	sexuale	ale	lui	Dante!	În	comparație	cu	partenerul	Svevei,



artistul	sociabil	pare	un	fotomodel.
SUV-ul	 se	 oprește	 pe	 faleză.	 Bărbatul	 pune	 avariile,	 coboară	 din	 mașină	 și

intră	într-o	tutungerie.	Când	iese,	are	în	gură	un	trabuc	și	în	mână	o	pungă	plină
cu	niște	chestii	colorate.	Întind	gâtul	să	văd	mai	bine	și-mi	dau	seama	că	e	vorba
de	 animăluțele	 alea	 din	 plastic	 care	 le	 plac	 atât	 de	 mult	 copiilor,	 inclusiv
nepotului	 meu.	 Odată	 i-am	 cumpărat	 o	 cutie	 care	 conținea	 un	 staul,	 câțiva
purceluși,	două	văcuțe	pătate	și	niște	oi.	Federico	s-a	jucat	doar	până	a	reușit	să
construiască	 staulul	 și	 să	 pună	 animalele	 înăuntru	 să	 pască.	 După	 câteva	 zile
vesela	 fermă	 zăcea	 tristă	 într-un	 sac	 împreună	 cu	 alte	 mii	 de	 jucării	 care
încetaseră	 deja	 să	 mai	 aibă	 vreun	 rol,	 la	 fel	 cu	 mașinile	 care	 ruginesc	 pe
terenurile	de	lângă	autostradă.
Bărbatul	se	urcă	în	mașină	și	pleacă.	Privesc	în	jur,	suntem	foarte	departe	de

restaurantul	nostru	urmărind	o	persoană	care,	pe	lângă	faptul	că	are	o	relație	cu
fiica	mea,	o	mai	fi	având	și	vreun	nepot	pe	undeva	prin	oraș.	Poate	nu	e	chiar	așa
de	rău.	Poate	nu	e	întotdeauna	corectă	ecuația	conform	căreia	în	afara	căsniciei
se	caută	ceva	diferit.	Poate	unele	persoane	simt	doar	nevoia	să	regăsească,	grație
unei	figuri	noi,	un	parfum	diferit	sau	niște	ochi	care	te	privesc	cu	curiozitate.
—	Bine,	lăsați-ne	aici!	exclam,	semn	că	mă	predau.
Taximetristul	 oftează,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 scăpat	 de	 un	 pericol	 grav	 și-mi	 oferă

cursa,	a	nu	știu	câta	din	viața	mea.
—	Da’	știi	că	ești	o	figură?	comentează	Rossana.
Am	 pierdut	 cina	 galantă.	 I-am	 stricat	 seara	 pentru	 o	 criză	 de	 gelozie

adolescentină	și-acum	o	să	mă	trimită	la	dracu’.
—	 De	 fapt,	 nu	 m-am	 distrat	 niciodată	 așa	 la	 prima	 întâlnire!	 continuă

satisfăcută.
Ce	femeie,	Rossana,	dacă	aș	avea	cu	zece	ani	mai	puțin	aș	lua-o	de	nevastă.

Ne	îmbrățișăm	și	ne	aflăm	din	nou	față	în	față,	cu	gurile	la	doar	câțiva	centimetri
una	 de	 alta.	Mă	 trezesc	 și	mă	 îndepărtez,	 n-o	 pot	 săruta,	 nu	 acum,	 nu	 aici,	 în
mijlocul	străzii.	Dacă	cineva	ar	chema	poliția	pentru	gesturi	obscene	în	public,	n-
aș	putea	să	nu-i	dau	dreptate.
—	Îmi	pare	rău,	dar	mă	enervează	la	culme	s-o	văd	pe	fiică-mea	cu	un	astfel

de	bărbat!
—	Nu-ți	face	probleme,	te	înțeleg,	spune	ea.	Într-adevăr	nu	știu	ce	găsește	la

bătrânul	ăla.
—	Mulțumesc	de	compliment!
—	Prostule,	ziceam	bătrân	pentru	ea.
Mă	uit	în	jur.	În	fața	noastră	e	o	tarabă	unde	se	fac	sendvișuri.	Îmi	vine	o	idee.
—	Ascultă,	și	dacă	ți-aș	oferi	un	sandviș	la	Talibanu,	uite	acolo,	în	față?
Se	 întoarce	 și	 izbucnește	 în	 râs,	 apoi	 îmi	 prinde	 mâna	 și-și	 încolăcește



degetele	pe	ale	mele.	E	de	necrezut,	simt	un	fior	 trecându-mi	rapid	prin	braț	și
topindu-se	în	spate.	Ultima	femeie	cu	care	am	avut	o	asemenea	intimitate	cred	că
a	 fost	 soția	 mea.	 Mâinile	 mele,	 zbârcite	 și	 acoperite	 de	 pete	 deja,	 sunt	 mai
obișnuite	 să	 pipăie	 o	 fesă	 decât	 să	 atingă	 ușor	 palma	 altcuiva.	Vârsta	 este	 cea
care	înaintează	devorând	inevitabil	puțina	poezie	care-și	mai	găsește	loc	în	mine.
Îi	 cumpăr	 un	 sandviș	 cu	 cheeseburger,	 iar	 mie	 un	 hotdog	 cu	 varză	murată,

chiar	ideal	pentru	prima	întâlnire	galantă.	Dar	din	galant	în	seara	asta	n-a	rămas
prea	mult,	doar	paltonul	pe	care	Rossana	și-l	ridică	puțin	înainte	de	a	se	așeza	pe
parapetul	care	delimitează	strada.	Mă	așez	și	eu,	trag	o	dușcă	bună	din	sticla	de
bere	rece	ca	gheața,	apoi	i-o	dau.	În	spatele	nostru	se	odihnește	senină	marea,	în
care	 se	 oglindesc	 luminile	 vilelor	 din	 Posillipo{6},	 unde	 oamenii	 de	 vârsta	mea
cinează	cu	tacâmuri	de	argint	și	servitori	 în	spatele	lor.	Eu	însă	beau	direct	din
sticlă	 și,	 dacă	 aș	 putea,	 aș	 da	 drumul	 unui	 râgâit	 sonor	 care	 ar	 liniști	 o	 clipă
sărmanul	meu	stomac	întors	pe	dos.
—	 În	 orice	 caz,	 în	 seara	 asta	 am	 înțeles	 că	 fiul	 meu	 e	 pe	 mâini	 bune,

comentează	ea	la	un	moment	dat.	Dacă	Sveva,	așa	cum	spui,	seamănă	cu	tine,	va
fi	o	leoaică	la	tribunal!
Rămânem	așezați	pe	parapet	o	oră,	râzând	de	noi	și	de	viață,	până	când	ea	îmi

amintește	că	s-a	făcut	târziu	și	că	a	doua	zi	 trebuie	să	lucreze.	Într-un	astfel	de
context,	 cu	 marea	 și	 Castelul	 dell’Ovo	 în	 spatele	 nostru,	 cu	 familiile	 care	 se
plimbă	și	Vezuviul	care	ne	spionează,	am	uitat	de	meseria	Rossanei,	am	uitat	că
sunt	doar	un	client	al	ei	bătrân	și	ramolit.	Am	uitat	că	viața	e	asemenea	orașului
ăstuia,	 o	 orbire.	Toate	 luminile,	 zâmbetele	 oamenilor,	 tarabele,	 cărucioarele	 cu
vată	de	zahăr,	bicicletele	care	claxonează	frenetic,	luna	care	se	reflectă	în	apă	și
luminează	 Capri	 în	 depărtare	 nu	 sunt	 cine	 știe	 ce	 în	 comparație	 cu	 multele
bulevarde	murdare	și	uitate	de	lume,	cu	lamentarea	străduțelor	care	mustesc	de
violență,	 cu	 privirile	 înspăimântate	 ale	 celor	 care	 încă	 n-au	 înțeles	 cum	 să	 se
confrunte	cu	cealaltă	fată	a	orașului.
Ne	 ridicăm	 și	 ne	 îndreptăm	 spre	 un	 taxi,	 piesa	 de	 teatru	 s-a	 terminat,	 ne

întoarcem	la	realitate.	Dar	sunt	totuși	mulțumit,	la	începutul	serii	mă	temeam	că
voi	cunoaște	o	femeie	diferită,	care	n-o	să-mi	placă,	dar	am	înțeles	că	nu	există
alte	 versiuni	 ale	Rossanei,	 ea	 e	mereu	 aceeași,	 în	 lenjerie	 sau	 cu	 o	 bluză	 și	 o
fustă,	pe	o	saltea	sau	pe	un	parapet.	Cine	știe	dacă	o	să-i	cucerească	și	pe	copiii
mei.
Sunt	 acasă	 deja	 când	 primesc	 un	mesaj	 pe	 telefon.	 E	 ea.	 După	 nenumărate

încercări,	 reușesc	 în	 sfârșit	 să	citesc	 textul.	Zice:	Mulțumesc	pentru	 seara	asta
minunată,	n-o	s-o	uit!
Mi	se	umezesc	ochii,	arunc	telefonul	cât	acolo	pe	divan	și	mă	duc	în	baie.	Fir-

ar	 să	 fie,	 la	 vârsta	 mea	 mă	 mai	 emoționez	 încă	 pentru	 cuvintele	 unei	 femei.



Așezat	pe	wc,	buzele	mele	se	hotărăsc	să	spargă	tăcerea	casei:	„Voiam	doar	să-ți
spun	că	în	seara	asta	o	femeie	mi-a	strâns	mâna	și	m-a	emoționat	cum	nu	mi	s-a
întâmplat	 de	 mult.	 Știu,	 nu-i	 frumos	 că	 ți-o	 mărturisesc	 tocmai	 ție.	 Dar	 ești
singura	căreia	puteam	să	i-o	spun.	Noapte	bună!”
Apoi	trag	apa	și	mă	duc	la	culcare.
Despre	Sveva	e	mai	bine	să	nu-i	povestesc	nimic.



Suntem	în	doi

Beculețul	 mă	 avertizează	 că	 liftul,	 ca	 de	 obicei,	 e	 oprit	 la	 etajul	 șapte.	 E
probabil	 un	magnetism	cosmic,	 o	 lege	 a	 gravitației	 care	 funcționează	 invers	 și
care	atrage	ascensoarele	la	ultimul	etaj.	Apăs	pe	buton	și	aștept	ca	bătrâna	cutie
să	 vină	 să	mă	 ia.	Cu	 câțiva	metri	mai	 sus	 o	 ușă	 se	 închide	 violent,	 după	 care
cineva	o	 ia	 la	fugă	pe	scări.	Mă	uit	 în	sus	și-l	văd	pe	vecinul	meu	bătăuș,	care
coboară	ca	un	nebun.	Inima	începe	să-mi	bată	cu	putere,	pentru	că	bărbatul	nu
merge	repede,	ci	fuge.	Iar	dacă	fuge	e	pentru	că	i-a	făcut	rău	Emmei.
Hotărăsc	să-l	înfrunt.
Imediat	 ce-mi	observă	prezența,	 încetinește	 și-și	 strânge	ochii.	E	clar	 că	n-a

uitat	încă	lecția	pe	care	i-am	dat-o.	La	un	metru	de	mine	se	oprește	și	cere	voie
să	treacă,	dar	eu	nu	mă	clintesc	din	loc.	Am	tahicardie,	amețesc	și	pe	frunte	mi
se	 adună	 broboane	 de	 sudoare.	 Cu	 toate	 astea	 nu	 dau	 înapoi,	 un	 general	 n-ar
face-o.
—	Mă	lăsați	să	trec?	întreabă.
Îl	fixez.	E	transpirat,	are	părul	ciufulit	și	pupilele	dilatate.
—	Ce	s-a	întâmplat?	reușesc	să	întreb.
—	Ce	să	se	întâmple?	zice	el.
—	De	ce	alergați?
—	Da’	ce,	nici	să	alergi	nu	mai	e	voie	în	blocul	ăsta?
Îmi	e	destul	de	greu	să-i	fac	față	cu	o	frază	de	bun-simț.
—	Soția	dumneavoastră	unde	e?
Se	retrage	o	clipă,	înainte	să	decidă	să	mă	atace.
—	Ce	vă	pasă?
Simt	 cum	 se	 lipește	maioul	 de	mine	 de	 transpirație	 și	 cum	mi	 se	 așterne	 o

ceață	pe	ochi.	Acum	nu	mai	e	vorba	despre	o	mică	glumă	nevinovată,	ci	risc	cu
adevărat	 să	 fiu	 bătut.	 Iar	 la	 vârsta	 mea	 nu	 cred	 că	 aș	 scăpa	 doar	 cu	 câteva
vânătăi.
—	Îmi	pasă	în	cazul	în	care	vă	mai	permiteți	să	o	maltratați!
Am	spus-o.	Mă	privește	furios	înainte	să-și	piardă	controlul.
—	Cară-te	de	aici,	ramolitule!	și	mă	împinge	cât	colo.
Și	în	clipa	următoare	e	afară.
Din	fericire	peretele	mă	susține,	așa	că	reușesc	să	nu	cad,	cum	se	întâmplă	cu

punga	de	cumpărături,	al	cărei	conținut	se	împrăștie	pe	jos.	Nenorocitule,	jur	c-o
să	mi-o	plătești!	Da,	dar	cum?
Îmi	așez	ca	lumea	ochelarii,	care	aproape-mi	căzuseră	de	pe	ochi,	apoi	încerc

să-mi	recuperez	produsele.	În	bloc	e	un	continuu	du-te-vino,	imediat	cum	chemi



ascensorul	 apare	 cineva	 care	 te	 obligă	 să	 te	 înghesui	 în	 cabină	 și	 să	 vorbești
despre	timp.	Când	însă	am	nevoie	de	ajutor,	nu-i	țipenie	de	om.
Reușesc	în	sfârșit	să	ajung	în	casă.	Mă	duc	direct	în	bucătărie,	pun	pachetele

pe	masă,	 vâr	 două	 cutii	 de	 alimente	 în	 congelator,	 apoi,	 fără	 să-mi	 scot	măcar
jacheta,	 bat	 la	 ușa	Emmei	 care	 iese	 după	 un	 timp	 care	mi	 se	 pare	 infinit.	Are
buza	spartă	și-și	sprijină	un	braț	cu	mâna.	Mă	uita	la	ea	stupefiat	și	pentru	o	clipă
instinctul	îmi	spune	să	mă	duc	să-l	caut	pe	ticălos.	Apoi	îmi	dau	seama	că	e	mai
bine	s-o	ajut,	pe	el	am	tot	timpul	să-l	pedepsesc.
—	Pot?	întreb.
—	Dacă	se	întoarce,	te	omoară	întâi	pe	tine	și	apoi	pe	mine.
Pentru	prima	oară	ipoteza	ei	nu	mi	se	pare	chiar	atât	de	neverosimilă,	bărbatul

ăla	 e	un	nebun	periculos.	Atunci	 o	 iau	de	brațul	 sănătos	 și	 o	duc	 la	mine.	Mă
lasă.	Aprind	lumina	din	baie,	și	îi	dezinfectez	rănile	cu	vată	și	spirt,	apoi	încerc
să-i	mișc	brațul.	Emma	strigă	de	durere.
—	Te-a	lovit	și	în	burtă?
Dă	din	cap	în	semn	că	nu.	Doar	la	insistența	privirii	mele	îngrijorate	adaugă:
—	Nu,	nu,	îți	jur,	am	fost	atentă	să	mi-o	apăr.
Iisuse,	cum	să	poți	asista	la	așa	ceva	fără	să	intervii?	Nu	reușesc.
—	Trebuie	să	mergem	la	spital	și	să	spunem	adevărul	la	poliție.	Să-l	denunțăm

pe	ticălosul	ăsta!
—	Nu,	te	rog,	izbucnește	în	plâns,	nu-mi	face	asta!
—	De	ce?	De	ce	nu	vrei	să	te	ajut?	De	ce-l	aperi?
—	Îți	jur	că	o	să	scap	de	el	cât	pot	de	repede.	Dar,	te	rog,	nu-l	denunța,	ar	fi

mai	rău	doar…
—	Nu	te-nțeleg…	șoptesc.
Chem	un	taxi.	Odată	ajuns	acolo	o	să	spun	adevărul,	orice	s-ar	întâmpla.	Chiar

dacă	Emma	mă	va	urî,	spunându-mi	că	e	viața	ei,	o	să	fac	ce	trebuie	făcut.
La	Urgență	așteptăm	împreună	cu	alte	persoane	într-o	cameră	mare	cu	puține

scaune	și	multe	tărgi	pe	care	se	află	bolnavi	tăcuți.	Nu	scoatem	o	vorbă,	ocupați
să	privim	în	jurul	nostru,	apoi,	la	un	moment	dat,	mă	întorc	și	o	întreb:
—	Cum	ai	putut	să	te	îndrăgostești	de	un	asemenea	bărbat?
Emma	oftează	ținându-și	în	continuare	brațul.
—	Nu	știu,	nu-mi	mai	aduc	aminte.
—	Și	de	ce	nu	mă	lași	să	te	ajut?
—	Cesare,	 tu	 nu	 înțelegi.	 Dacă	 l-am	 denunța	 în	 seara	 asta,	 n-am	mai	 avea

altceva	de	făcut	decât	să	fugim.	Și	tu,	și	eu!
Nu,	nu	înțeleg.	Și	nici	n-o	să	înțeleg	vreodată.
—	De	ce	te-a	bătut	de	data	asta?
Își	întoarce	capul	în	cealaltă	parte.



—	Nu	vrei	să-mi	spui?
Răspunde	fără	să	se	uite	la	mine:
—	N-am	vrut	să	fac	dragoste.	Mă	temeam	pentru	copil.	S-a	înfuriat	îngrozitor.
Nu	spun	nimic,	n-aș	ști	ce	să	spun.
—	 Îmi	 pare	 rău	 că	 te-am	 amestecat	 în	 asta,	 șoptește	 după	 câteva	 clipe	 de

tăcere.
—	Ce	spui!
—	Nu	trebuia	să	intru	la	tine	în	seara	aia.
—	Ai	făcut	bine.
—	Vrei	să	știi	adevărul?	întreabă	privindu-mă	drept	în	ochi.
Dau	din	cap	în	semn	că	da.
—	A	fost	deja	denunțat	de	fosta	lui	parteneră	pentru	maltratare.	Procesul	e	pe

rol.
Clatin	din	cap	și	oftez,	ea	continuă:
—	Dacă	l-aș	denunța,	ar	ajunge	direct	la	închisoare.
—	Și	tu	nu	vrei?	întreb	pe	un	ton	prea	înalt.
—	Vreau	doar	să-mi	fie	mie	bine,	nu	să-i	fie	lui	rău.
Chiar	 și	 cu	 fața	 tumefiată	 și	 cu	 sângele	 închegat	 în	 colțul	 gurii	 mi	 se	 pare

foarte	frumoasă.	Dacă	aș	avea	vârsta	ei,	aș	sfida	lumea	întreagă	ca	s-o	am	și	s-o
apăr.
—	Cum	poți	vorbi	așa?	Aproape	ți-a	rupt	brațul!
O	lacrimă	îi	alunecă	pe	obraz	și	cu	mâna	sănătoasă	o	șterge	imediat.	Viața	a

învățat-o	să	nu-și	arate	durerea.
—	Nu	vreau	să-l	distrug,	vreau	doar	să-l	părăsesc.
—	Și	nu-ți	pasă	de	celelalte	care	vor	veni	după	tine.	De	cele	cărora	ai	putea	să

le	salvezi	viața	cu	gestul	tău?
Se	întoarce	și	mă	privește	fix,	cu	o	expresie	de	frustrare	întipărită	pe	chip.
—	Crezi	că	nu	m-am	gândit	la	asta?	Că	nu	cer	în	fiecare	noapte	iertare	pentru

lipsa	mea	de	curaj?
Suferința	 se	 revarsă	 în	 lacrimile	care-i	 alunecă	 încet	pe	obraz.	Nu	știu	ce	 să

spun	și	încerc	să-mi	înfrânez	dorința	de	a	o	îmbrățișa.
Încetează	să	plângă	după	puțin	timp	și	se	strânge	în	ea	cu	un	icnet,	ca	un	vechi

autobuz	 ajuns	 la	 destinație.	 Apoi	 rămâne	 așa,	 privind	 în	 gol,	 cu	 buzele
întredeschise	încercând	să	tragă	cât	mai	mult	aer	în	piept.	Mă	uit	la	ea	și	privirea
îmi	e	atrasă	de	defectul	care	o	face	unică,	de	detaliul	care	m-a	atras	chiar	de	la
început.
—	Dintele	ți	l-a	rupt	el?	întreb,	își	atinge	incisivul	cu	limba.
—	Ăsta?
—	Da.



Zâmbește,	prima	dată	în	seara	asta,	și	răspunde:
—	Nu,	mi	l-am	rupt	când	eram	mică.	Am	căzut	cu	bicicleta.
—	Îmi	place,	spun.
—	Îți	place?	Dintele	rupt?
—	Da,	dintele	rupt.
—	Chiar	că	ești	ciudat,	spune,	cu	o	clipă	înainte	să	fie	chemată	înăuntru.
În	încăpere,	așezat	la	un	birou,	se	află	un	doctor,	lângă	el	un	bărbat	îmbrăcat

într-o	salopetă	verde	ține	în	mână	un	teanc	de	hârtii	de	semnat.	Emma	și	cu	mine
rămânem	în	picioare	așteptând	un	semn.	Doctorul	nici	măcar	nu	se	uită	la	noi	și
continuă	să	semneze.	Asistentul	 însă	ne	privește	pe	furiș.	Doar	când	a	terminat
de	semnat	și	ultima	hârtie,	medicul	se	ridică,	prinde	brațul	Emmei,	încearcă	să-l
sucească,	dar	 se	oprește	 la	 strigătul	 tinerei.	Atunci	 începe	să	se	uite	pe	 rând	 la
echimozele	și	zgârieturile	de	pe	corp.	Apoi	se	întoarce	spre	mine.	Îi	arunc	și	eu	o
privire	cercetătoare	până	când	întreabă:
—	Dumneavoastră	cine	sunteți,	tatăl?
—	Un	prieten,	răspund	serafic.
Bărbatul	 începe	 să	 suspecteze	 ceva	 și,	 întors	 spre	 Emma,	 continuă

interogatoriul.
—	Ce	vi	s-a	întâmplat,	domnișoară?
—	Am	căzut	cu	bicicleta.
Bicicleta,	din	nou.	Mă	întreb	dacă	înainte	mi-a	spus	adevărul	sau	e	vorba	de	o

scuză	standard,	bună	în	orice	ocazie.	Nici	medicul	nu	pare	s-o	creadă,	dar	totuși
nu	insistă,	mi	se	adresează	în	schimb	mie.
—	Așa	e?	Domnișoara	a	căzut?
Emma	se	uită	la	mine.	Iată,	a	venit	momentul	să	spun	adevărul	și	să-l	trimit	pe

soț	la	închisoare.	Dacă	n-ar	fi	ochii	ei	care	mă	imploră	să	nu	vorbesc!	Las	capul
în	jos,	nu	pot	să	fac	ceva	împotriva	voinței	ei,	nu	am	dreptul.	Tac,	și	medicul	mă
privește	întrebător.
—	Da,	așa	e!	admit	în	cele	din	urmă.
Omul	își	pierde	răbdarea,	cine	știe	de	câte	ori	a	asistat	 la	astfel	de	scene.	Se

citește	pe	fața	lui	că	a	înțeles	care	e	adevărul	și	că	se	gândește	doar	până	unde	îi
convine	să	se	amestece.
—	Aștept	un	copil!	spune	pe	neașteptate	Emma.	Medicul	își	îndreaptă	privirea

spre	bustul	tinerei,	apoi	întorcându-se	spre	asistentul	de	lângă	el	spune	grăbit:
—	Bine,	atunci	facem	doar	o	ecografie	abdominală	și	punem	o	fașă	la	braț.
Asistentul	 o	 conduce	 pe	 Emma	 afară.	 Dau	 să	 ies	 în	 sala	 de	 așteptare,	 dar

halatul	alb	mă	oprește.
—	Știți	câte	femei	ajunse	în	halul	acesta	sau	chiar	mai	rău	am	văzut?	Și	știți	că

aproape	 toate	 au	 căzut	 de	 pe	 bicicletă,	 de	 pe	 scaun,	 de	 pe	 leagăn	 sau	 de	 pe



scuter?
Aplec	capul,	nu	reușesc	să-l	privesc	în	ochi.
—	Ce	vreți	de	la	mine?	întreb	în	sfârșit.
—	Mie	nu	mi-ar	fi	spus	niciodată	adevărul.
—	Nu-i	adevărat,	așa	vă	place	să	credeți,	spun	înainte	de	a	ieși.
Bărbatul	 mă	 privește	 cu	 coada	 ochiului	 și	 clatină	 capul	 în	 semn	 de

dezaprobare.	 Nu	 mă	 socoti	 un	 babalâc	 senil,	 nu	 suntem	 prea	 diferiți	 tu	 și	 cu
mine,	într-un	fel	sau	altul	am	hotărât	să	nu	intervenim	și	să	ne	vedem	de	treburile
noastre.	 Să	 sperăm	 numai	 că	 într-o	 bună	 zi	 nu	 va	 trebui	 să	 împărțim	 și
remușcările.
Emma	 iese	 după	 o	 jumătate	 de	 oră	 cu	 brațul	 înfășat.	 Vine	 spre	mine	 și	mă

privește	cu	ochii	în	lacrimi.	Așteaptă	să	vorbesc	eu	întâi.
—	Nu-ți	face	griji,	n-am	spus	nimic.
Zâmbește,	 apoi	 îmi	 cuprinde	 cu	 mâna	 sănătoasă	 umerii.	 Îi	 întorc	 cu	 greu

îmbrățișarea.	Nu	reușesc	însă	să	zâmbesc.



Aș	vrea	să	fiu	un	Gormit

Există	zile	în	care	ai	vrea	să-ți	ascunzi	ție	însuți	oribilul	adevăr,	și	anume	că
anii	pe	care-i	duci	în	cârcă	există	și	sunt	grei	ca	niște	pietre	de	moară.	Dimineața
a	 început	 rău.	 În	 autobuz	un	băiat	 cu	 coșuri	 pe	 față	 și	 cu	 căștile	 pe	 urechi	 s-a
simțit	dator	să	se	scoale	brusc	 în	 fața	mea,	ca	un	soldat	 în	 fața	caporalului	său
major.	L-am	privit	cu	ură,	dar	el	a	spus:	„Vă	rog”,	așa	că	am	fost	nevoit	să	mă
așez,	 ca	 să	evit	 eventualele	priviri	 inoportune	din	partea	celorlalți	 călători.	Da,
știu,	ar	fi	trebuit	să-i	mulțumesc	pentru	gestul	lui	amabil,	dar	am	luat	loc	și	am
întors	privirea	încruntată	spre	geam.	În	realitate,	greșeala	a	fost	a	mea,	nu	trebuia
să	iau	autobuzul,	un	concentrat	de	cazuri	umane	care	încearcă	să	se	întreacă	unul
pe	celălalt	în	a	provoca	milă.	Și	nu	s-a	terminat	aici.	După	aceea,	dacă	se	poate
așa	ceva,	a	fost	și	mai	rău.	Stăteam	așezat	pe	o	bancă,	lângă	școală	așteptându-l
pe	nepotul	meu,	Federico.	Nici	de	data	asta	n-am	fost	în	stare	să	găsesc	o	scuză
plauzibilă	 care	 să	mă	 scutească	 de	 sarcină.	 În	 sfârșit,	 stăteam	 acolo,	 când	 am
băgat	de	seamă	că	niște	copii	 se	uitau	 la	mine	și	 râdeau.	Am	întors	privirea	 în
cealaltă	parte,	la	urma	urmei	nu	erau	decât	niște	copii,	și	am	început	să	mă	uit	la
mamele	care	așteptau,	un	spectacol	cu	siguranță	mai	plăcut.	Numai	că	afurisiții
ăia	 nu	 încetau	 câtuși	 de	 puțin	 să	 râdă	 de	mine.	 Așa,	 bravo,	 distrați-vă,	 m-am
gândit,	pentru	că	înainte	să	vă	dați	seama	viața	inversează	rolurile	și	veți	fi	voi
cei	 care	 veți	 sta	 pe	 o	 blestemată	 de	 bancă	 la	 dispoziția	mucosului	 de	 serviciu.
Apoi	am	aplecat	capul	și	am	văzut	că	aveam	fermoarul	de	la	pantaloni	desfăcut,
ceea	ce	poate	fi	distracția	majoră	pentru	un	zăbăuc	de	opt	ani.	Am	luat	imediat
măsuri	și	m-am	adresat	detractorilor	mei	cu	un	zâmbet	prefăcut,	făcându-le	semn
să	se	apropie.	Pruncii	s-au	speriat,	dar	cel	mai	înalt	a	venit	spre	mine.
—	Salut,	am	început	cât	se	poate	de	cordial.
Mi-a	răspuns	fără	să-și	ridice	privirea.
—	Știi	cine	sunt	eu?
Copilul	îți	ținea	mâinile	vârâte	sub	bretelele	rucsacului.	S-a	uitat	la	mine	și	a

clătinat	din	cap.
—	Sunt	un	polițist,	am	afirmat	zâmbind	în	continuare	și	cu	o	voce	caldă.
El	a	căscat	ochii.
—	Știi	că	nu-i	frumos	să	râzi	de	un	polițist?	Nu	se	face,	mama	ar	fi	trebuit	să

te	învețe	asta!
Și-a	lăsat	capul	în	jos.	Când	vreau,	știu	să-i	înspăimânt	pe	alții.
—	Ce	ar	trebui	să	fac	acum?	Să	te	duc	cu	mine	la	chestură?
Atunci	 copilul	 a	 început	 să	 plângă	 și	 puțin	 a	 lipsit	 ca	 o	 doamnă	 să-și	 dea

seama	 ce	 se	 întâmplă.	 Poate	 că	 exagerasem	 s-o	 fac	 pe	 nebunul,	 așa	 că	m-am



ridicat	și	am	încercat	s-o	dreg.
—	 Hai,	 nu	 te	 speria,	 am	 spus,	 polițiștii	 sunt	 buni.	 Vino	 să-ți	 cumpăr	 o

înghețată!
El	 însă	 a	 luat-o	 la	 fugă.	 Din	 fericire	 nimeni	 nu	 și-a	 dat	 seama	 de	 ce	 se

întâmplase.	Nu	s-a	 terminat	 însă,	partea	cea	mai	frumoasă	trebuia	 încă	să	vină.
L-am	luat	pe	nepotul	meu	și	am	pornit-o	spre	biroul	mamei	sale.	Numai	că,	se
știe,	 un	 bătrân	 și	 un	 copil	 nu	 se	 pot	 plimba	 liniștiți	 prea	multă	 vreme	 fără	 să
simtă	nevoia	de	a-și	goli	vezica.	Așa	că	am	intrat	într-un	mall	și	ne-am	îndreptat
spre	 toaletă.	 De	 câte	 ori	 mi	 se	 întâmplă	 să	 frecventez	 o	 toaletă	 publică,	 îi
mulțumesc	lui	Dumnezeu	că	am	bagajul	acela	între	picioare.	Dacă	aș	fi	femeie,
aș	face	pe	mine,	numai	să	nu	stau	la	coadă.	În	orice	caz	l-am	ajutat	pe	Federico
și	apoi	 i-am	spus	să	mă	aștepte	afară,	dacă	m-ar	 fi	văzut	urinând	așezat,	multe
din	certitudinile	lui	s-ar	fi	năruit	brusc.
Problema	e	că,	atunci	când	am	ieșit,	el	nu	mai	era	acolo.	Am	crezut	că	o	luase

spre	ieșire,	dar	m-am	înșelat.	Atunci	am	intrat	și	le-am	întrebat	pe	femeile	care
stăteau	 la	 coadă.	Niciuna	 nu	 văzuse	 un	 copil.	Au	 început	 să	mă	 treacă	 sudori
reci.	Adevărul	e,	am	spus-o	deja,	că	nu	sunt	în	stare	să	am	grijă	de	un	nepot,	la
vârsta	mea	ar	trebui	să	aibă	alții	grijă	de	mine,	nu	invers.	În	sfârșit,	am	cercetat
peste	 tot,	 înainte	 să	 văd	 că	micuțul	mângâia	 liniștit	 un	 pui	 de	 labrador.	M-am
apropiat	și	gâfâind	încă	am	urlat:
—	Federico,	ce	naiba	faci?	Ți-am	spus	să	nu	te	miști!
A	 încercat	o	clipă	să	nu	plângă,	gurița	 îi	 tremura	din	cauza	efortului	de	a	se

abține,	și	în	cele	din	urmă	a	izbucnit	în	plâns,	supărat.	Și	atunci	stăpâna	câinelui
m-a	privit	amenințător	și	a	întrebat:
—	Da’	ce	comportament	e	ăsta?
—	Tăceți	din	gură,	am	răspuns.	Nu	v-ați	dat	seama	că	micuțul	era	singur?	Nu

v-a	trecut	prin	minte	că	poate	cineva	îl	căuta?
Ea	s-a	retras	și-a	zis:
—	Da’	cum	vă	permiteți…
—	Îmi	permit,	 îmi	permit,	 am	 replicat,	 și	mulțumiți	 cerului	 că	azi	 sunt	bine

dispus!
L-am	 prins	 pe	 Federico	 de	 gluga	 hanoracului	 și	 l-am	 târât	 afară.	Vreo	 zece

minute	n-am	spus	un	cuvânt,	el	încercând	să	nu	plângă,	eu	rumegând	părerile	de
rău.	Știu	să	fac	conversație	cu	o	curvă,	să	mă	deghizez	în	general	de	armată,	să-l
fac	 să	 tacă	 din	 gură	 pe	 un	 soț	 care-și	maltratează	 soția,	 știu	 să	 scol	 un	 bătrân
ramolit	de	pe	fotoliu	și	să	primesc	în	casă	pe	cine	are	nevoie	de	un	adăpost.	Dar
nu	știu	s-o	fac	pe	bunicul	grijuliu,	nu	știu	să	dăruiesc	iubire	cui	are	nevoie.
La	asta	mă	gândeam	în	timp	ce	mergeam	tăcut,	la	asta	mă	gândesc	încă,	așezat

pe	un	divan	în	biroul	fiicei	mele,	cu	Federico	care	doarme	lângă	mine	și	Sveva



care	scrie	un	recurs.	Nu	înțeleg	de	la	cine	a	moștenit	toată	ranchiuna	în	spatele
căreia	 se	ascunde.	E	o	persoană	aspră	 și	 cu	un	aspect	 colțuros.	Nu	 i-aș	arunca
niciodată	 vreo	 privire	 unei	 asemenea	 femei.	 Îmi	 plac	 curbele	 largi	 de	 luat	 cu
motorul	turat	ușor.	Serpentinele,	în	schimb,	care	te	obligă	să	mărești	viteza,	mă
deranjează.	Fiica	mea	e	ca	o	trecătoare	alpină,	plină	de	serpentine.
—	Ascultă,	eu	plec,	zic,	ca	să-i	distrag	atenția	de	la	amenințările	pe	care	îmi

imaginez	că	le	varsă	pe	tastatură.
—	Așteaptă,	aproape	am	terminat.	Luăm	prânzul	împreună?
Din	rău	în	mai	rău.
—	OK.
Ea	reîncepe	să	amenințe,	eu	să	o	scrutez.	Mă	întreb	cum	se	poate	petrece	o	zi

întreagă	obligând	pe	cineva	să	plătească	pentru	vina	altcuiva.	Dar	poate	pentru
subsemnatul	e	mai	bine	așa,	e	mai	bine	ca	Sveva	să-și	defuleze	 lipsurile	 într-o
aulă	de	tribunal	decât	să-mi	ceară	mie	socoteală.
Mă	întorc	spre	nepotul	meu.	În	cele	din	urmă	i-am	cerut	scuze,	l-am	sărutat	și

i-am	cumpărat	un	Gormit,	un	monstruleț	de	vreo	zece	centimetri,	căruia	îi	sunt
recunoscător	că	m-a	salvat,	pentru	că	Federico	s-a	dedicat	noului	său	prieten	și
cât	de	poate	de	repede	a	uitat	că	are	un	bunic	ticălos.	Copiilor	mei	cred	că	nu	le-
am	 cerut	 niciodată	 scuze,	 poate	 nici	 soției	 mele.	 Asta	 pentru	 că	 am	 crezut
întotdeauna	 că	 scuzele	 îi	 servesc	 celui	 care	 le	 primește	 mai	 mult	 ca	 să-și
consolideze	 opiniile	 decât	 pentru	 a	 pune	 o	 piatră	 deasupra.	 Numai	 că,	 atunci
când	ești	bătrân,	totul	se	scurge	cu	repeziciune	și	nu-ți	poți	permite	să	pierzi	un
timp	prețios	 în	complicații	greu	de	înțeles.	Așa	că	acum	cer	scuze	și	merg	mai
departe.
—	OK.	 Am	 terminat.	 Să	mergem,	 spune	 pe	 neașteptate	 Sveva	 și	 îmi	 oferă

brațul.
E	ciudat	că	zâmbește.	Mă	ridic,	atent	să	nu-l	trezesc	pe	Federico.	Aș	vrea	mult

să	nu	mă	las	ademenit	și	să-mi	vâr	mâinile	în	buzunar,	dar	s-ar	supăra.	Cum	să-i
explici	că	un	bătrân	care	face	totul	ca	să	nu	se	simtă	bătrân	se	simte	și	mai	bătrân
dacă	 se	 sprijină	 de	 fiica	 lui.	 În	 orice	 caz,	 supliciul	 durează	 puțin,	 atât	 cât	 să
parcurgem	coridorul,	la	capătul	căruia	Sveva	mă	conduce	în	sala	de	ședințe.	Mă
uit	în	jur	perplex	și	întreb:
—	Nu	trebuia	să	mergem	la	masă?
—	Cum	 să	 nu,	 răspunde	 cu	 același	 zâmbet	 de	 acum	 două	minute,	mâncăm

aici.
—	Aici?
—	Aici,	răspunde	sec.
În	momentul	acela	intră	două	ajutoare	cu	niște	foi	de	hârtie	A4	în	mână	și	le

întind	 pe	masa	 de	 sticlă,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 niște	 șervete.	Asist	 îngrozit	 la	 scenă,



până	când	Sveva	mă	invită	să	iau	loc.	În	câteva	secunde	sosește	și	mult	râvnitul
prânz:	salată	de	ton	cu	porumb	și	o	felie	de	pâine	integrală.
Fetele	 salută	 și	 ies	 în	 pauză.	 În	 birou	 rămânem	 doar	 Sveva,	 eu	 și	 Federico,

care	doarme	senin	în	cealaltă	cameră,	cu	Gormitul	care-i	 ține	companie.	Ferice
de	 el,	 aș	 adăuga,	mai	 bine	un	monstru	 respingător	 decât	 o	Sveva	 superagitată.
Cred	că	greșeala	constă	în	a	veni	s-o	văd	pe	fiica	mea	acolo	unde	lucrează,	poate
în	altă	parte	e	mai	umană	și	mai	simpatică.
—	Deci,	zice	ea,	ce-mi	povestești?
Dar	 nici	 n-o	 ascult,	 la	 aproape	 optzeci	 de	 ani	 îmi	 lipsea	 un	 prânz	 pe	 foi	 de

hârtie	A4.
—	De	ce	mănânci	așa?	întreb	atunci.
—	Cum?	face	ea	surprinsă.
—	În	felul	ăsta	barbar!
—	Ce	e	barbar	într-un	pic	de	salată?
—	Nu	în	salată,	ci	în	foaia	de	hârtie	pe	post	de	șervet	de	masă,	într-o	sală	de

ședințe!
—	Cu	vârsta	devii	 tot	mai	pisălog,	bombăne	ea	în	timp	ce	duce	mâncarea	la

gură.
Acum	i-aș	da	cu	plăcere	o	palmă,	cu	aerul	ei	atotștiutor	mă	calcă	pur	și	simplu

pe	nervi.
—	 Sveva,	 trebuie	 să	 încetezi	 să-ți	 risipești	 viața!	 Nu	 te	 mai	 gândi	 doar	 la

muncă,	fă	o	călătorie,	aruncă	oribilele	taioare	pe	care	le	ai	în	dulap,	îmbracă-te
mai	tinerește	și	recuperează	relația	cu	soțul	tău!
Iată,	 am	 spus-o.	 Mă	 fixează	 cu	 furculița	 rămasă	 suspendată	 la	 jumătatea

drumului,	uleiul	de	la	salată	picură	în	farfurie.	E	furioasă,	o	înțeleg	după	privire.
Când	se	enervează	pupilele	ei	seamănă	cu	o	zgârietură	pe	iris,	ca	la	pisici.	Și,	la
fel	cu	pisicile,	dacă	e	atacată,	scoate	ghearele.
—	Cum	îți	permiți	să-mi	comentezi	viața,	munca	și	căsnicia?	Cine	ești	ca	să-

mi	spui	ce	trebuie	și	ce	nu	trebuie	să	fac?
Tonul	ascuțit	al	vocii	 face	să	vibreze	cristalul	de	sub	coatele	noastre.	Mi-am

făcut	praf	prânzul	 cu	mâinile	mele,	puteam	să	zâmbesc	prefăcut,	 să	 fac	câteva
comentarii	 stupide	 și	 s-o	 șterg,	 să	 mă	 întorc	 la	 viața	 mea,	 la	 divanul	 meu,	 la
Marino,	Rossana	și	la	alte	lucruri	inutile	cu	care	încerc	să-mi	umplu	timpul.	Dar
am	atacat	și	acum	trebuie	să-mi	pun	coiful	și	să	intru	pe	câmpul	de	bătaie.
—	Cum	cine	sunt?	răspund.	Până	la	proba	contrarie	sunt	încă	tatăl	tău!
—	Ei	nu,	dragul	meu,	acum	e	prea	comod,	trebuia	să	te	gândești	mai	demult

dacă	voiai	s-o	faci	pe	părintele	model	care	dă	sfaturi!
Dacă	 știi	 că	 greșești,	 ai	 două	 căi	 în	 față:	 să	 te	 retragi	 în	mare	 grabă	 sau	 să

ataci.	Înclin	spre	a	doua	soluție.	Cel	puțin	mă	descarc.



—	Da’	ce	ți-a	lipsit?	Hai,	spune!	Fratele	tău,	eventual,	poate	să-mi	spună	astfel
de	 lucruri,	nu	 tu.	Și	 totuși	el	nu	spune	nimic,	cea	care	se	plânge	ești	numai	 tu,
mereu	tu!
Se	 forțează	 să	 devină	 din	 nou	 calmă.	 Plină	 de	 sobrietate,	 ia	 șervetul	 și	 se

șterge	la	gură.
—	Crezi	cu	adevărat	că	ai	fost	un	tată	bun?	întreabă	apoi.
—	Nu,	n-am	fost	un	tată	bun.	Am	făcut	o	grămadă	de	greșeli,	dar	vezi,	mi	se

pare	că	și	tu	faci	cu	Federico.	Stai	tot	timpul	în	blestematul	ăsta	de	birou.	Eu,	cel
puțin,	cu	toate	greșelile	mele,	am	încercat	să	stau	cu	voi!
Pare	să-i	mai	treacă	din	furie,	chiar	dacă	observ	că,	atunci	când	își	toarnă	apă,

îi	tremură	mâinile.
—	 Tată,	 ai	 făcut	 o	 mulțime	 de	 prostii,	 dar	 nu	 vreau	 să	 stau	 acum,	 după

patruzeci	de	ani,	să	scotocesc	în	trecut.	Aș	vrea	doar	să	fii	cel	puțin	coerent,	așa
cum	ai	fost	întotdeauna.	Dacă	era	o	calitate	pe	care	ți-o	recunoșteam	până	acum
câțiva	ani,	era	tocmai	asta.	Nu	ne-ai	arătat	drumul	pe	care	să-l	urmăm,	nu	ne-ai
ajutat	să	alegem,	nu	ne-ai	explicat	cum	e	viața,	dar,	cel	puțin,	n-ai	cerut	nimic	în
schimb.	Erai	onest,	nu	dădeai	și	nu	pretindeai.
Îmi	aplec	capul.	Aici	are	dreptate,	nu	m-am	gândit	că	fiii	mei	îmi	sunt	datori

cu	 ceva.	 Caterina,	 da.	 Mamele	 consideră	 deseori	 că	 dragostea	 dăruită	 trebuie
cumva	să	se	întoarcă	la	ele.	Un	soi	de	șantaj,	la	urma	urmei.
—	În	ultima	vreme	 însă,	 te-ai	 schimbat,	ne	 judeci	viața,	dai	 sentințe,	păreri,

sfaturi.
Bătrânețea	e	cea	care	te	face	să	crezi	că	știi	cum	se-nvârte	lumea	doar	pentru

că	 ai	 avut	 norocul	 să	 rămâi	 pe	 pământ	 mai	 mult	 decât	 alții.	 Așa	 ar	 trebui	 să
răspund,	dar	spun	cu	totul	altceva:
—	Când	eram	tânăr	nu-mi	dădeam	seama	că	sunteți	nefericiți.	Și	te	asigur	că

era	mult	mai	bine.
—	Dar	cine	ți-a	spus	că	suntem	nefericiți?	Ce-i	cu	ideea	asta	fixă?
Mă	 uit	 drept	 în	 ochii	 ei:	 pupilele-i	 sunt	 din	 nou	 rotunde.	 Mai	 bine	 așa,

înseamnă	că	și-a	ascuns	ghearele.
—	Ești	fericită,	Sveva?	întreb	atunci.	Poți	afirma	cu	toată	convingerea	că	ești

mulțumită	de	viața	ta?
Se	uită	în	jos.
—	De	ce,	există	cineva	care	poate	face	o	asemenea	afirmație?	Tu	ești	fericit?
—	Da,	eu	sunt	fericit,	cum	poate	fi	un	bătrân	care	a	hotărât	să	fure	tot	ce	poate

de	la	viață	cât	i	se	mai	permite	s-o	facă.
—	Poate	că	la	vârsta	ta	e	mai	simplu.
Da,	 e-adevărat,	 numai	 atunci	 când	 știi	 că	 n-ai	 alternative,	 îți	 dai	 drumul	 pe

pistă	în	jos.	N-are	importanță	ce	se-ntâmplă	după.



—	Te-am	văzut	seara	trecută,	șoptesc	deci.
Sunt	convins	că	fac	a	nu	știu	câta	greșeală	din	viața	mea,	dar	instinctul	e	cel

care	mă	conduce.	Așa	a	fost	întotdeauna,	în	situațiile	dificile	el	îmi	dă	un	brânci
cu	umărul	și	se	așază	în	locul	meu.	Îl	las	s-o	facă,	e	mult	mai	comod	să	savurezi
scena	din	spate.
—	Unde?
—	Cu	bărbatul	acela,	când	ieșeai	de	la	birou.
Se	 înroșește,	 apoi	 ia	 paharul	 și	 dă	 apa	 pe	 gât	 cu	 furie.	 Se	 gândește	 la	 ce	 să

spună.
—	Ei	și,	care-i	problema?
—	Problema	e	că	mi-ai	spus	că	ești	acasă.
Mă	privește	fix	și	nu	răspunde.	Citesc	însă	pe	fața	ei	că	ar	vrea	grozav	de	mult

s-o	 facă,	 că	 ar	 dori	 să-mi	 închidă	 gura,	 dar	 e	 obligată	 să	 conviețuiască	 cu
sentimentul	de	faliment	al	celui	care	nu	știe	ce	să	obiecteze.	E	munca	ei	cea	care
a	făcut-o	așa,	eu	n-am	învățat-o	niciodată	să	găsească	întotdeauna	un	motiv,	asta
pentru	că	știu	că	deseori	nu	există	motive	și	e	mai	bine	să	taci	din	gură.
—	Nu	 sunt	 supărat	 atât	 pentru	minciuna	pe	 care	mi-ai	 spus-o,	 cât	 pentru	 că

nu-mi	imaginam	că	te	poți	combina	cu	unu	așa	bătrân.	Dacă	ai	fi	ieșit	pe	poartă
cu	un	băiat	frumos	și	zâmbitor,	aș	fi	întors	capul	în	cealaltă	parte,	poate	că	te-aș
fi	acoperit	dacă	ar	fi	fost	nevoie.	Dar	așa	nu,	trebuie	să	știu	ce	găsești	la	piesa	aia
de	anticariat.
O	 lacrimă	 îi	 zgârie	 în	 sfârșit	 scutul.	 Îmi	pare	 rău,	 iubito,	 dar	 ca	 să	 câștigi	 o

bătălie	trebuie	să	fii	rău.	Iar	în	asta,	știi	doar,	sunt	expert.
—	Ce	vrei	de	la	mine?	De	ce	continui	să-mi	distrugi	viața?	Iarăși	și	iarăși	și

iarăși!	strigă.
Apoi	se	ridică,	izbește	paharul	de	perete	și	fuge	din	cameră.
Rămân	singur	și	privesc	în	jur.	Nu-mi	plac	sălile	de	ședințe,	aseptice,	perfecte,

nemișcate.	Ca	ședințele,	de	altfel.	Cred	că	am	exagerat,	poate	ar	trebui	să	mă	duc
dincolo	și	să-i	cer	scuze.	Poate	ar	trebui	s-o	îmbrățișez.	De	când	n-o	mai	fac?	Aș
vrea	 să	 găsesc	momentul	 exact	 în	 care	 am	 încetat	 s-o	mai	 iau	 în	 brațe,	 ultima
oară	când	s-a	întâmplat.	Aș	putea	să-l	avertizez	pe	adultul	ăla	imbecil	că	la	urma
urmei	Sveva	va	crește,	 iar	el	va	descoperi	că	e	bătrân	și	copleșit	de	 remușcări.
Noroc	 că	 nu	 după	 mult	 ea	 intră	 din	 nou	 în	 sală	 și	 se	 așază.	 Pare	 calmă,	 în
aparență,	dar	chipul	cu	machiajul	întins	trădează	faptul	că	a	plâns	în	solitudine,
poate	în	baia	și	ea	aseptică,	asemenea	locului	în	care	un	tată	și	o	fiică	au	hotărât
să-și	vorbească	pentru	prima	oară.
—	Vrei	să	știi	ce	găsesc	la	piesa	aia	de	anticariat,	nu-i	așa?
Dau	din	cap.	Am	gura	încleștată.
—	 Ei	 bine,	 dragă	 tată,	 în	 acel	 bătrân	 bibelou,	 care,	 să	 ne-nțelegem,	 are	 un



nume,	se	numește	Enrico,	găsesc	ce	am	căutat	întotdeauna.	Ceea	ce	tu	și	Diego
n-ați	fost	niciodată	în	stare	să-mi	dați!
Iată,	o	știam,	eu	am	vrut-o,	i-am	ridicat	mingea	la	fileu	cât	se	poate	de	simplu.

Hotărăsc	să	nu	dau	nicio	replică,	calea	spre	beatificare	e	plină	de	greutăți.
—	Am	găsit	 la	 el	 dragoste,	 pasiune,	 înțelegere,	 refugiu,	 forță,	 siguranță.	De

când	el	există	în	viața	mea,	mă	simt	mai	puternică	și	în	stare	să	înfrunt	totul	și	pe
toți.	Și	știu	că	dacă	va	fi	să	cad,	el	va	fi	acolo	să	mă	susțină.
—	Ai	terminat?	întreb.
Nu	 se	 uită	 la	mine,	 dar	 știu	 că	 ar	 vrea	 să	mă	 trimită	 din	 nou	 la	 dracu’.	Nu

răspunde.	E	rândul	meu,	deci.
—	OK,	de	acord	cu	 refugiul.	Admit	că	nu	am	fost	unul	din	acei	 tați	gata	să

rezolve	viețile	copiilor	săi,	chiar	dacă	în	puținele	dați	în	care	am	încercat	s-o	fac,
a	 trebuit	 să	 suport	 acuzații	 de	 tot	 felul.	 De	 acord	 și	 cu	 pasiunea,	 știu	 din
experiență	personală	că	un	bătrân	mai	poate	da	încă	mult	din	punctul	acesta	de
vedere.	De	acord,	în	sfârșit,	cu	forța.	Da,	e	adevărat,	n-am	fost	niciodată	un	tip
foarte	puternic,	 sau	cel	puțin	 așa	 îmi	place	 să	 cred.	Dar	dragoste,	 înțelegere	 și
siguranță	nu,	nu	ți	le	pot	admite!
—	Cum	de	reușești	să	glumești	chiar	și-acum?
—	Îmi	vine	spontan,	răspund	cu	un	zâmbet.
Spre	deosebire	de	îmbrățișare,	sunt	încă	în	stare	să	dăruiesc	un	zâmbet	fără	să

ezit	 prea	 mult.	 Svevei	 îi	 dăruiesc	 multe,	 și	 totuși	 ea	 nu	 răspunde	 aproape
niciodată	la	fel.	Ar	trebui	să	mă	lamentez	și	eu,	dar	înțeleg	că	nu	e	momentul.
—	Bravo,	comportă-te	în	continuare	ca	un	idiot.	Un	bătrân	de	aproape	optzeci

de	ani,	care	o	face	încă	pe	adolescentul.	Ești	jalnic!
—	Ce	cuvinte	mari!
—	Te	crezi	imposibil	de	atacat,	nu-i	așa?	întreabă	ea.	Nici	nu-ți	pasă	ce	spun!
Dacă,	atunci	când	m-am	ridicat	de	pe	divan,	l-aș	fi	trezit	pe	Federico,	acum	nu

m-aș	fi	aflat	în	situația	asta,	acum	el	ar	fi	fost	aici	și	ne-ar	fi	împiedicat	să	punem
fiecare	în	cârca	celuilalt	insuccesele	noastre.	Ce	mult	aș	vrea	să	fiu	copilul	care
doarme	în	cealaltă	încăpere!	Ba	chiar,	dacă	aș	putea,	aș	alege	să	fiu	un	Gormit,
un	monstru	care	nu	are	altă	treabă	în	viață	decât	să	se	joace,	la	nesfârșit.
—	Nu,	cred	doar	că	îți	place	să	joci	rolul	victimei.	Eu	am	făcut	greșeli,	soțul

tău	o	fi	făcut	și	el,	deși,	cunoscându-l,	zău	că	nu	știu	ce	ar	fi	putut	face	chiar	atât
de	 grav,	 dar	 nu	 poți	 spune	 că	 nu	 ai	 primit	 dragoste	 și	 înțelegere.	Dragostea	 ai
avut-o,	trebuie	doar	să	mergi	și	să	cauți	în	urmă	ca	să-ți	amintești.	Înțelegerea…
ei	bine,	n-o	să	crezi,	o	ai	chiar	și	acum.
Își	suflă	nasul,	discuția	asta	a	zdrobit-o.	Copiii	fac	un	efort	inuman	ca	să	spună

un	adevăr	părintelui,	fără	să	știe	că	acesta	știe	deja	totul.	Și	că	se	preface	că	nu
vede.



—	 Crezi	 că	 știi	 totul	 despre	 mine,	 despre	 Dante,	 chiar	 și	 despre	 mama!
exclamă	după	câteva	momente	de	tăcere.
Strânge	încă	în	mână	batista	îmbibată	de	furie	și	frustrare.
Salata	 din	 farfurii	 începe	 să	 se	 borșească,	 și	 în	 curând	 cele	 două	 fete	 vor	 fi

înapoi.
—	Încerc	să	fac	tot	posibilul.
—	De	fapt	nu	știi	nimic,	n-ai	 știut	niciodată	nimic,	vrei	 să	 înțelegi	asta?	Nu

știi	nimic	despre	mine,	despre	Dante,	care	în	urmă	cu	mai	mult	de	zece	ani	ne-a
mărturisit	 mie	 și	 mamei	 că	 e	 homosexual,	 și	 nici	 măcar	 despre	 ea	 n-ai	 știut
niciodată	nimic!
Simt	 cum	 mi	 se	 încleștează	 buzele	 și	 inima	 începe	 să-mi	 bată	 cu	 putere,

Caterina	știa	că	fiul	nostru	e	gay	și	nu	mi-a	spus	niciodată	nimic,	nici	măcar	pe
patul	de	moarte.	Eu	aș	fi	făcut-o,	cel	puțin	înainte	să-mi	dau	sufletul.	Îmi	privesc
brațul	și	văd	că	mi	s-a	făcut	pielea	găină.	Nu	știu	de	ce,	dar	cred	că	e	pe	cale	să
se	întâmple	ceva	important.
—	 Ce	 ar	 fi	 trebuit	 să	 știu	 despre	 mama	 ta?	 întreb	 cu	 un	 firicel	 de	 voce	 și

pumnii	strânși.
—	Las-o	baltă…	zice	și	se	ridică	ca	să	strângă	masa.
Instinctiv	o	prind	de	mână	și	o	privesc	drept	în	ochi.
Se	așază	din	nou,	cu	privirea	în	farfurie.
—	Mama	avea	pe	altcineva.	A	fost	 împreună	cu	el	cinci	ani!	mărturisește	 în

cele	din	urmă	pe	un	ton	glacial.
Când	 primești	 un	 pumn,	 primul	 lucru	 pe	 care-l	 faci	 e	 să-ți	 atingi	 fața.	E	 un

gest	 instinctiv,	 trupul	 are	 grijă	 să	 controleze	 dacă	 totul	 e	 cum	 trebuie,	 dacă
eventual	mandibula	n-a	fost	zdrobită,	dacă	nu-ți	lipsește	un	dinte.	Așa	că	prima
mea	 reacție,	 la	 cuvintele	Svevei,	 este	 să-mi	duc	mâinile	 la	 fată	 și	 să-mi	masez
falca,	ca	și	cum	cineva	mi-ar	fi	dat	cu	adevărat	un	pumn.	Senzația	e	aceeași,	mă
simt	 năuc,	 și	 dacă	 ar	 fi	 niște	 vin	 pe	 cristalul	 acesta	 de	 două	 chintale,	 l-aș	 bea
dintr-o	înghițitură	direct	din	sticlă.
În	fața	tăcerii	mele	Sveva	continuă:
—	Nu	spui	nimic?
Gura	mi-e	uscată.
—	Ai	înțeles	ce	ți-am	spus?
—	Ai	știut	dintotdeauna?	reușesc	în	sfârșit	să	întreb	cu	o	voce	răgușită.
—	Da.
—	Și	nu	mi-ai	spus	nimic.
—	Ei,	dacă	e	așa,	nici	mamei	nu	i-am	vorbit	despre	aventurile	tale!
—	Bravo,	 tocmai,	aventuri.	Aici	e	vorba	despre	o	poveste	care	a	durat	cinci

ani.



—	N-avea	curajul	să	te	părăsească.	Ținea	la	tine…
—	La	dracu’!	urlu	și	mă	ridic	brusc.
Pe	neașteptate	și	pentru	prima	oară	în	viață,	simt	că	sunt	supărat	de	moarte	pe

familia	mea.	Pe	Caterina,	care	și-a	bătut	joc	de	mine	mai	mult	decât	am	făcut-o
eu	cu	ea,	dar	mai	ales	pe	Sveva.	Și	pe	Dante.
—	Și	Dante	știe?
—	Mama	nu	i-a	spus-o	niciodată,	dar	cred	că	el,	la	un	moment	dat,	a	înțeles.
—	Cu	cât	timp	în	urmă	s-a	întâmplat?
—	L-a	părăsit	cu	puțin	timp	înainte	de	a	se	îmbolnăvi.	Într-o	seară	mi-a	spus

că	voia	să-și	petreacă	bătrânețea	cu	tine.
—	Perfect!	Amantului,	anii	cei	mai	buni,	mie,	bătrânețea!
—	Să	nu-ți	permiți	 să	vorbești	urât	de	mama,	ea	cel	puțin	a	 încercat	o	viață

întreagă	să	te	iubească.	Ce	trebuia	să	facă,	să-și	petreacă	timpul	cu	un	bărbat	care
nici	măcar	 nu	 se	 uita	 la	 ea?	 Spre	 deosebire	 de	 tine,	 ea	 nici	măcar	 n-a	 avut	 o
bătrânețe.	Dacă	vrei	să	te	înfurii	pe	mama,	n-o	face	în	fața	mea!
Nu	mai	știu	ce	să	spun,	mă	simt	confuz	și	mi	se	pare	că	nu	reușesc	să	respir,

așa	că	mă	îndrept	spre	ieșire.	Nepotul	meu,	trezit	poate	de	ceartă,	vine	spre	mine
ținând	 în	mână	 faimosul	Gormit,	 cel	pe	care-l	 invidiez	atât	de	mult.	Se	uită	 la
mine	cu	o	 față	 somnoroasă	 și	 face	 semn	că	vrea	 să	 fie	 luat	 în	brațe.	 Îl	 iau	 și-l
sărut.	În	clipa	asta	mi	se	pare	singurul	membru	al	familiei	care	nu	e	fals.	Când
mă	întorc,	Sveva	stă	încă	jos.
—	Și	el	unde-i	acum?	întreb	cu	duritate.
—	A	murit	anul	trecut.
Simt	cum	îmi	pulsează	sângele	în	tâmple.	Îl	salut	pe	Federico,	deschid	ușa	și

chem	ascensorul.	Sveva	iese	în	prag,	cu	ochii	umezi,	ținându-și	fiul	în	brațe.	În
timp	ce	aștept	să	vină	liftul	și	să	mă	salveze,	îmi	duc	instinctiv	mâinile	la	gât,	în
disperata	încercare	de	a	lăsa	să	treacă	un	pic	de	aer.	Trebuie	să	plec	de	aici,	am
nevoie	să	pot	respira,	să	reflectez,	să	iert.
—	Cum	de	nu	mi-am	dat	seama	de	nimic?
—	Tată,	tu	nici	măcar	n-o	vedeai.	Noi	eram	invizibili	pentru	tine…
Ne	privim	 lung	câteva	clipe,	apoi	 înainte	ca	 lacrimile	ei	 să	devină	ale	mele,

intru	 în	ascensor	și	apăs	pe	buton.	Odată	ajuns	 în	stradă,	am	înțeles	deja	ceva:
dacă	greșești	semănatul,	nu	te	poți	aștepta	la	cine	știe	ce	recoltă.



A	doua	dintre	cele	trei	femei	inaccesibile

Credem	 că	 viața	 nu	 se	 termină	 niciodată	 și	 că	 după	 colț	 există	 întotdeauna
noutatea	care	va	schimba	totul.	E	un	soi	de	tragere	pe	sfoară	pe	care	o	facem	cu
noi	 înșine,	 în	 așa	 fel	 încât	 să	nu	ne	 supărăm	prea	 tare	pentru	un	 eșec,	 o	 șansă
dispărută,	un	tren	pierdut.	Eu,	de	exemplu,	am	trăit	patruzeci	de	ani	așteptând	să
mă	apropii	din	nou	de	Daria,	mare	 iubire	de	 tinerețe,	care	m-a	dat	gata	după	o
seară	petrecută	vorbind	despre	politică	într-un	vechi	subsol	în	care	ne	întâlneam
noi,	tinerii,	cu	credința	nesănătoasă	că	schimbăm	lumea.	Întâlnirea	n-a	servit	la
schimbarea	 lumii,	 ci	 a	vieților	noastre.	Pe	vremea	aceea	 eram	un	băiat	 plin	de
idei	cu	o	părere	grozavă	despre	mine	(lucru	pe	care,	trebuie	să	spun	adevărul,	nu
l-am	 pierdut	 odată	 cu	 trecerea	 anilor)	 datorită	 căreia	 am	 reușit	 să	 câștig
încrederea	Dariei,	o	femeie	cu	capul	pe	umeri	și	o	familie	puțin	snoabă	în	spatele
ei.	Era	mai	cultă	și	mai	elegantă	decât	mine,	dar	îi	lipsea	o	calitate	fundamentală,
pe	care	eu	o	aveam	însă:	siguranța.	Scria	povestiri	și	era	pe	cale	să	 termine	un
roman	care	vorbea	despre	un	grup	de	tineri	care	luptau	pentru	a	face	din	Italia	o
țară	 mai	 bună.	 Un	 soi	 de	 autobiografie.	 Nu	 era	 desigur	 o	 idee	 originală,	 nici
scrisă	 excepțional,	 dar	 am	 împins-o	 de	 la	 spate	 să	 creadă	 în	 ea	 însăși	 și	 să
termine	cât	mai	curând	romanul.
Se	 spune	 că	 doar	 o	 iubire	 adevărată	 are	 puterea	 de	 a	 modifica	 traiectoria

persoanelor.	A	mea,	după	întâlnirea	cu	Daria,	a	suferit	schimbări	importante.	Ea
a	 fost	 cea	 care	 m-a	 convins	 să	 accept	 postul	 la	 firma	 Volpe,	 unde	 urma	 s-o
întâlnesc	pe	Caterina.	Trebuie	să-i	mulțumesc	ei	pentru	tot	ce	s-a	întâmplat	după
aceea.	Sau	poate	s-o	învinovățesc.	În	orice	caz,	Daria	mi-a	împrumutat	puțin	din
bunul	ei	simț,	iar	eu	m-am	revanșat	cu	neobositul	meu	optimism	și	cu	entuziasm,
două	calități	pe	care,	spre	deosebire	de	părerea	bună	despre	mine,	le-am	pierdut
în	 cursul	 existenței	mele.	Din	 lunile	 petrecute	 împreună,	 îmi	 amintesc	 râsul	 ei
sonor	 și	 molipsitor,	 degetele	 reci	 și	 micuțe	 care	 puteau	 fi	 strânse	 cu	 ușurință,
parfumul	de	mandarină	pe	care-l	regăseam	seara	în	hainele	mele.	Eram	fericiți,	și
totuși,	nu	știu	de	ce,	nu	ne-am	sărutat	niciodată,	convinși	poate	că	am	fi	putut-o
face	oricând,	sau	poate	doritori	să	prelungim	plăcuta	așteptare.	La	urma	urmelor
nu	făceam	altceva	decât	să	apreciem	perioada	cea	mai	bună	a	unei	relații,	când	e
suficient	să	atingi	 în	treacăt	pielea	celuilalt	pentru	a	simți	că	îți	bate	inima	mai
tare.
În	cele	din	urmă,	Daria	termină	romanul	și	se	puse	pe	căutarea	unui	editor.	Îmi

amintesc	 că	 după	 primele	 refuzuri	 mi-a	 mărturisit	 că	 va	 renunța,	 iar	 eu,	 zile
întregi,	am	încercat	s-o	conving	să	nu	abandoneze	drumul	pe	care	o	pornise	și	să
nu	se	lase	învinsă	de	dificultăți.	Dacă	mă	gândesc	bine	azi,	e	caraghios,	dar	eu	îi



repetam	pur	și	 simplu	ceea	ce-mi	spuneam	mie	 în	 fiecare	noapte,	 în	pat,	 să	nu
încetez	 să-mi	doresc	o	altfel	de	viață,	 să	continui	 să-mi	urmăresc	visele,	 să	nu
cobor	 la	 prima	 stație,	 chiar	 dacă	 pare	 cea	mai	 comodă.	 Diferența	 dintre	 ea	 și
mine,	din	păcate,	e	că	Daria	a	fost	singura	care	a	crezut	până	la	capăt	în	cuvintele
mele,	singura	care	a	încercat	cu	adevărat.
Și	după	câteva	luni	a	găsit	un	editor	dispus	să-i	publice	romanul.	Ironia	sortii	a

fost	că	atunci	când	textul	a	fost	publicat,	noi	doi	eram	deja	departe.	Îmi	amintesc
că	 am	 cumpărat	 cartea	 și	 am	 citit-o	 într-o	 noapte.	 A	 doua	 zi	 dimineața	 eram
definitiv	convins	că	n-avea	nicio	valoare.	Ca	povestea	noastră,	de	altfel.	Așa	a
fost.	 Într-o	 seară	 ea	 s-a	oprit	 să	bea	o	bere	 cu	 fostul	 ei	 iubit.	Eu	nu	eram	 încă
decât	un	prieten,	și	totuși	n-am	reușit	să-mi	ascund	dezamăgirea,	deși	ne	aflam,
printre	altele,	la	începutul	unei	epoci	în	care	dacă	te	arătai	gelos	și	posesiv	erai
considerat	 un	 fascist	 retrograd.	Adevărul	 e	 că	mi-am	dat	 seama	 că	 sunt	 foarte
retrograd	 și	m-am	 îndepărtat	 de	 ea,	 cu	 speranța	 că	Daria	 va	 veni	 să	mă	 ia	 din
nou.	N-a	fost	așa,	din	păcate,	și	după	cincisprezece	zile	eram	logodit	cu	o	 tipă
despre	care	nu-mi	aduc	aminte	nici	măcar	numele,	una	care	 fuma	mult	 și	 crea
benzi	 desenate.	 Daria	 a	 suferit	 din	 cauza	 îndepărtării	 mele	 neașteptate	 și	 de
neînțeles	 și	 nu	 m-a	 iertat,	 nici	 măcar	 atunci	 când,	 odată	 părăsită	 fumătoarea
înrăită,	cu	degetele	 îngălbenite,	m-am	căit	de	ce	 făcusem.	Numai	că	atunci,	alt
sentiment	de-al	meu	conservator,	onoarea,	mi-a	interzis	să	insist.	Am	salutat-o	și
m-am	întors	la	viața	mea	și	la	curtarea	asiduă	a	Caterinei,	în	ciuda	faptului	că	nu
reușeam	 să	 dorm	 noaptea	 din	 cauza	 Dariei.	 În	 lunile	 care	 au	 urmat	 ne-am
încrucișat	drumurile	de	mai	multe	ori,	dar	niciunul	n-a	avut	curajul	să	facă	pasul
decisiv,	până	când,	într-o	bună	zi,	ea	s-a	logodit	cu	cel	care	urma	să-i	devină	soț.
Iată,	 dacă	 în	 ziua	 aceea,	 eu	 aș	 fi	 bănuit	 că	 individul	 cu	 un	 ciuf	 à	 la	 Elvis

Presley	va	 fi	 ultimul	bărbat	din	viața	 ei,	 aș	 fi	 dat	 la	o	parte	 sentimentele	mele
conservatoare	 și	 m-aș	 fi	 luptat	 s-o	 țin	 lângă	 mine.	 În	 schimb,	 mi-am	 spus	 în
sufletul	meu	că	mai	devreme	sau	mai	târziu,	noi	doi	vom	fi	împreună.	Am	crezut
asta	vreme	de	patruzeci	de	 ani.	Nici	măcar	 faptul	 că	 amândoi	ne-am	căsătorit,
nici	 copiii	 ei	 și	 nici	 ai	mei	 nu	mi-au	 schimbat	 ideea:	 chiar	 și	 numai	 pentru	 o
noapte	trupurile	noastre	se	vor	uni.
De	fiecare	dată	când	o	întâlneam	în	parc,	în	metrou,	la	cinema,	într-o	cafenea,

la	prezentarea	unei	cărți	a	ei,	după	trei	luni	sau	doi	ani,	o	salutam	cu	afecțiune	și
mă	 îndepărtam	 gândindu-mă	 că	 în	 cele	 din	 urmă	 va	 fi	 a	 mea.	 Sigur,	 dacă	 aș
susține	 că	 am	 rămas	 îndrăgostit,	 aș	 minți.	 Iubirea,	 cu	 timpul,	 se	 estompează,
asemenea	 culorilor	 unei	 fotografii,	 dar,	 din	 fericire,	 rămân	 contururile	 care-ți
amintesc	de	clipa	trecută.	Vreme	de	patruzeci	de	ani	n-am	iubit-o	pe	Daria,	am
iubit	ideea	că	pot	s-o	iubesc	din	nou.	Ea	mi-a	dat	posibilitatea	să	cred	că	există
întotdeauna	 o	 șansă,	 că	 lucrurile	 pe	 care	 le	 dorești	 se	 întâmplă	 cu	 adevărat,



trebuie	doar	să	știi	să	aștepți.
Apoi,	într-o	bună	zi,	acum	șapte	ani,	a	apărut	ultima	ei	carte.	Nu	știam	nimic

despre	 asta	 când	 am	 întâlnit-o	 din	 întâmplare	 într-o	 farmacie.	 Caterina	 se
îmbolnăvise	deja	și	Daria	nu	mai	era	în	gândurile	mele	de	ani	de	zile.	Mi-a	spus
că	în	cartea	ei	există	ceva	care	mă	privește.	A	doua	zi	am	mers	la	librărie	și	am
cumpărat-o.	 Pe	 pagina	 a	 doua	 am	 găsit	 dedicația:	 „Lui	 Cesare,	 iubirea	 mea
inaccesibilă,	pentru	pasiunea	sa	pentru	viață.	Cu	recunoștință”.
A	trebuit	să	mă	refugiez	în	toaleta	librăriei	ca	să-mi	ascund	de	lume	lacrimile,

și	 am	 petrecut	 noaptea	 cufundat	 în	 roman,	 povestea	 a	 doi	 îndrăgostiți	 care	 se
privesc	de	departe	o	viață	întreagă.	În	cele	din	urmă	am	pus	volumul	în	sertarul
biroului	și	am	stat	două	ore	să	fixez	ecranul	televizorului	stins.	Am	avut	nevoie
de	zile	întregi	ca	să	mă	întorc	la	viața	cotidiană,	alcătuită	din	boala	Caterinei	și
din	ultimele	mele	zile	de	muncă.	 În	paginile	acelea	am	găsit	un	Cesare	diferit,
aproape	un	necunoscut.	Grație	Dariei	m-am	putut	vedea	pe	mine	însumi	dintr-o
perspectivă	nouă,	a	ei.	Cărțile	pot	și	asta.
Trebuia	absolut	s-o	întâlnesc.	Mi-am	promis	să-i	scriu,	apoi	să	caut	numărul	ei

de	telefon	și	să-i	telefonez,	să	o	invit	la	cină,	să-i	trimit	un	buchet	de	flori.	Dar	și
în	cazul	acesta	am	făcut	aceeași	greșeală,	am	crezut	că	am	tot	timpul	în	față.	Nici
măcar	 marele	 ei	 gest	 de	 iubire	 nu	 mi-a	 dat	 imboldul	 necesar	 să	 fac	 ceea	 ce
trebuia	făcut.	Nu	mi-au	ajuns	patruzeci	de	ani	ca	să	înțeleg.	Când	am	făcut-o,	era
prea	târziu.
Am	reușit	 să	găsesc	numărul	ei	de	 telefon	printr-un	prieten	comun	și	o	 lună

întreagă	am	învârtit	între	degete	bilețelul	cu	cifrele	anonime	scrise	cu	pixul.	Nu
aveam	curajul.	 În	sfârșit	 într-o	dimineață	am	deschis	ziarul	și	am	descoperit	că
murise	din	cauza	unui	accident	vascular.
Îți	petreci	viața	crezând	că	într-o	bună	zi	se	va	întâmpla	ceea	ce	speri,	numai

că	ajungi	să-ți	dai	seama	că	realitatea	e	mult	mai	puțin	romantică	decât	crezi.	E
adevărat,	uneori	visele	 se	prezintă	 la	ușa	 ta,	dar	numai	dacă	ai	 avut	grijă	 să	 le
inviți.	Altfel,	poți	fi	sigur	că	vei	petrece	seara	singur.



O	debara	plină	de	amintiri

Telefonul	sună	neîncetat	de	un	minut.	Stau	întins	pe	divan	și	n-am	niciun	chef
să	mă	scol	ca	să	răspund.	Dacă	ar	fi	Caterina	lângă	mine,	ar	face-o	ea,	după	ce	ar
fi	 pufnit	 și	 înjurat	 în	 fața	micului	meu	 zâmbet	 șmecheresc.	 Dar	 ea	 nu	 e,	 sunt
singur,	singur	cu	adevărat,	poate	pentru	prima	oară	în	viață.	Trebuie	să	fiu	sincer,
credeam	că	pot	para	mai	bine	loviturile	vieții.	La	bătrânețe	înțelegi	că	sunt	puține
lucrurile	pentru	care	să	te	superi	cu	adevărat;	trădarea	și	disprețul	familiei	tale	se
pot	număra	pe	bună	dreptate	printre	ele.
De	două	zile	stau	închis	în	casă,	un	record	pentru	subsemnatul.	Aș	vrea	să	ies,

și	pentru	că	începe	să-mi	lipsească	aerul.	Nu	știu	cum	reușește	Marino	să	vadă
cum	se	scurg	zilele	mereu	și	doar	din	perspectiva	salonului	său.	Și	totuși	ceva	mă
oprește,	un	glăscior	care	îmi	ține	companie	de	când	am	sfârșit	sublima	discuție
cu	 fiica	 mea	 și	 îmi	 repetă	 ultima	 delicată	 propoziție	 a	 Svevei:	 „Noi	 eram
invizibili	pentru	tine”.
N-ar	fi	trebuit	să	fug,	trebuia	să-mi	petrec	ziua	cu	ea,	în	blestemata	aia	de	sală

de	ședințe,	și	chiar	și	noaptea	dacă	ar	fi	fost	necesar,	poate	chiar	întins	pe	covor
cu	 niște	 foi	 A4	 pe	 post	 de	 pătură.	 Ar	 fi	 trebuit	 s-o	 pun	 să-mi	 explice	 fiecare
lucru,	fiecare	mic	detaliu	al	poveștii	Caterinei	și	al	vieții	ei	secrete	pentru	mine.
Aș	 fi	 putut,	 o	 dată	 pentru	 totdeauna,	 s-o	 ascult	 pe	 Sveva	 până	 la	 capăt.	 Dar
șaptezeci	și	șapte	de	ani	sunt	prea	mulți	pentru	a	te	schimba,	dacă	aș	fi	vrut-o	cu
adevărat,	 n-aș	 fi	 așteptat	 desigur	partea	 cea	mai	puțin	 interesantă	din	 existența
mea.
Când	am	ieșit	din	biroul	fiicei	mele,	eram	furios,	mă	simțeam	umilit	și	trădat,

și	pe	 furia	aceea	am	 încercat	 să-mi	construiesc	zilele	de	după	pumnul	acela	 în
stomac.	 Numai	 că,	 la	 un	 moment	 dat	 chiar	 și	 ea,	 furia,	 mi-a	 întors	 spatele,
obosită	să-și	petreacă	timpul	cu	un	bătrân	care	se	târa	de	pe	divan	în	bucătărie,	și
a	zburat	imediat	ce	am	deschis	fereastra.	Așa	că	am	rămas	singur,	fără	ca	măcar
motanul	ipocrit	să-mi	țină	companie.
Credem	 că	 nu	 avem	 nevoie	 de	 nimeni	 până	 când	 ne	 dăm	 seama	 că	 nu	mai

avem	pe	nimeni.	Și	când	se	întâmplă	e	ceva	de	nedescris.	Eu	îi	am	pe	copiii	mei,
dar	e	ca	și	cum	nu	i-aș	avea.	Iar	vina	nu-i	a	lor,	nici	a	Caterinei.	Să	fii	gelos	pe	o
persoană	 care	 nu	 mai	 există	 e	 o	 tâmpenie,	 și	 totuși	 așa	 e.	 Ciudat,	 soția	 mea
reușește	să-mi	atragă	atenția	mai	mult	de	când	e	moartă	decât	atunci	când	a	fost
vie.	 Îmi	 amintesc	că	 într-o	 seară,	 în	pat,	mi-a	 spus:	 „Ce	ai	 face	dacă	mâine	aș
pleca?”	Eram	prea	prins	de	cartea	pe	care	o	citeam	ca	să	mă	apuc	să	discut	pe
jumătate	serios	despre	criza	noastră,	care	se	perpetua	de	multă	vreme.	Așa	că	am
răspuns:	„Aș	dormi	fără	să-mi	mai	pun	dopuri	în	urechi”.	Ea	sforăia,	și	încă	tare.



Când	 ești	 tânăr,	 crezi	 că	 sforăitul	 e	 o	 prerogativă	 a	 bunicilor,	 că	 femeia	 ta	 va
dormi	îngerește	pentru	totdeauna	printre	petale	parfumate	de	trandafiri.	Apoi	îți
dai	seama	că	la	o	anumită	vârstă	începe	și	ea	să	scoată	niște	sunete	ca	o	scroafă,
și	în	clipa	aia	înțelegi	exact	că	tinerețea	a	fugit	pentru	totdeauna.	În	orice	caz,	ea
s-a	întors	pe	cealaltă	parte	și	a	stins	lumina.	A	fost	singura	dată	în	care	am	vorbit
despre	criza	noastră.	Ba	nu,	în	care	ea	a	vorbit.	Ba	nu,	în	care	a	încercat.
Mă	 ridic	 și	 merg	 în	 debara,	 o	 cămăruță	 de	 un	metru	 pe	 un	metru	 plină	 de

lucruri	care	nu	mai	trebuie	nimănui.	Debaralele	sunt	locuri	ostile,	unde	plutește	o
melancolie	ciudată,	asta	pentru	că	obiectele	puse	deoparte	nu	sunt	altceva	decât
amintiri	 puse	 deoparte,	 da,	 ca	 să	 le	 păstrezi,	 dar	 nu	 ca	 să	 le	 ai	 mereu	 în	 fața
ochilor.	Iată	de	ce,	atunci	când,	într-o	după-masă	ca	multe	altele	deschizi	larg	ușa
debaralei,	aproape	că	ți	se	pare	că,	din	cauza	durerii,	toate	amintirile	alea	îți	cad
în	cap.
Deschid	o	cutie	și	încep	să	scotocesc	printre	vechile	fotografii:	călătorii,	nunți,

petreceri	de	 absolvire,	 zile	de	naștere,	 cine,	 revelioane	 și	 sărbători	de	Crăciun.
Nu	 există	 înăuntru	 nicio	 imagine	 a	 unei	 zile	 oarecare.	Nimic.	 Și	 totuși	 eu	 am
amintiri	numai	de	când	mă	sculam,	mă	bărbieream,	mă	 îmbrăcam,	 luam	micul
dejun,	apoi	o	duceam	pe	Sveva	la	școală,	și	după	o	zi	de	muncă	mă	întorceam
acasă,	 o	 sărutam	 pe	 nevastă-mea,	 cinam,	 îi	 duceam	 la	 culcare	 pe	 copii	 și	 mă
trânteam	pe	divan	cu	Caterina	lângă	mine.	Din	multele	petreceri	nu	mi-a	rămas
nimic,	în	afară	de	niște	imagini	șterse.	Într-una	e	Sveva,	care	râde	și	îi	lipsește	un
dințișor.	Zâmbesc	și	eu	și	în	liniștea	casei	râsul	pare	să	aibă	un	ecou,	asemenea
fâsâitului	fotografiilor	în	mâinile	mele.
Caterina	era	chiar	frumoasă,	și	mereu	veselă.	Și	totuși,	pe	măsură	ce	trec	anii,

zâmbetul	dispare	din	 fotografii,	 înlocuit	de	o	privire	 severă,	apoi	 tristă,	 în	cele
din	 urmă	 resemnată.	 Caterina	 ar	 fi	 îmbătrânit	 urât,	 după	 părerea	 mea.	 Vârsta
adultă	 i-a	furat	zâmbetul,	bătrânețea	 i-ar	 fi	 luat	și	 lumina	din	ochi.	Pe	mine,	 în
schimb,	am	 impresia	că	 trecerea	 inexorabilă	a	 timpului	n-a	 reușit	 să	 lase	urme
prea	 adânci.	 Numai	 că	 eu	 am	 o	 scoarță	 dură,	 soția	 mea	 însă	 era	 subțire	 și
primitoare,	 un	 pic	 ca	 fotoliul	 lui	 Marino,	 care-i	 reține	 forma.	 Caterina	 păstra
loviturile	vieții	și	se	lăsa	modelată	de	ele.
Îmi	duc	la	față	mâna	tremurândă	în	încercarea	de	a	găsi	într-o	imagine	ștearsă

de	mulți	 ani	 ceea	 ce	n-am	 reușit	 să	văd	atunci:	 dacă	 ea	 era	 fericită	 cu	viața	 ei
secretă,	 îndrăgostită	și	proastă,	cum	numai	o	adolescentă	poate	 fi.	Dacă	credea
că	 el	 e	 mai	 bun	 decât	 mine.	 Numai	 că	 fotografia	 nu-mi	 poate	 dezvălui	 toate
astea,	așa	că	o	las	să	cadă	pe	jos	și	privesc	în	jur.	Dintr-o	altă	cutie	iese	o	șuviță
de	păr	 lung	și	blond,	o	prind	și	scot	afară	o	Barbie,	păpușa	preferată	a	Svevei.
Iată,	 e	 încă	 aici,	 în	 debaraua	mea,	 nu	 într-a	 ei.	Atunci	 când	 jucăriile	 iubite	 de
copii	îmbătrânesc,	le	devin	dragi	părinților.	De	la	Dante	nu	găsesc	nimic,	poate



pentru	că	nu	știu	care	erau	jucăriile	sale	preferate.	Nu	știu	nimic	despre	fiul	meu,
în	afară	de	faptul	că	îi	plac	bărbații.	Și	totuși	el	nu	mi-a	reproșat	niciodată	nimic.
„Ce	mare	 actriță	 ai	 fost,	mă	aud	 spunând,	dacă	nu	erai	 fericită	 cu	mine,	 era

suficient	să	spui!”
Sigur,	numai	că	n-o	ascultam.
„Știu,	dar	tu	trebuia	să	insiști,	să	mă	iei	de	braț,	să-mi	dai	un	pumn,	să	arunci

farfuria	cu	supă	pe	jos!	Trebuia	să-mi	atragi	atenția!”
Nimeni	nu	răspunde.	Dar	poate,	dacă	obiectele	ar	putea	vorbi,	mi-ar	spune	că

eu	sunt	cel	necinstit.
„De	ce	naiba	nu	mi-ai	dat	o	palmă?	urlu	în	cămăruță.	De	ce	nu	m-ai	zgâriat,	de

ce	nu	m-ai	înjurat?	De	ce?”
Lacrimile	 îmi	curg	pe	obraji	 și-mi	 intră	 în	gura	deschisă	 încă,	dar	gustul	 lor

sărat	pe	limbă	nu	face	ca	momentul	să	fie	mai	puțin	amar.
„Nu-i	 drept,	 continui,	 nu	mi-ai	 dat	 nici	măcar	 satisfacția	 de	 a-ți	 urla	 în	 față

toată	furia	pe	care	o	simt!	Trebuia	să-mi	spui,	chiar	și	în	ultima	clipă,	dar	trebuia
s-o	faci!”
Nu,	nu-mi	datora	chiar	nimic.	Eu	nu	i-am	mărturisit	niciodată	nimic.
„Puteai	să	mă	înfrunți,	dar	ai	preferat	să	mă	eviți,	șoptesc,	și	i-ai	învățat	și	pe

copiii	noștri	s-o	facă…”
Sună	din	nou	telefonul.	Îmi	șterg	nasul	și	mă	duc	să	răspund.	E	Dante.	N-am

chef	să	vorbesc,	încerc	doar	să-mi	prefac	vocea	ca	să	ascund	plânsul.
—	Alo?
—	Tată,	ce	s-a-ntâmplat?
—	Ce	s-a-ntâmplat?
—	Te	sun	de	două	ore,	am	crezut	că	te	simți	rău.
Fiul	meu	are	o	ușoară	tendință	de	a	dramatiza	lucrurile.
—	Nici	vorbă.	Făceam	ordine	în	debara.
—	Ascultă,	dacă	vrei	să	trăiești	în	continuare	singur,	trebuie	să	iei	telefonul	cu

tine,	altfel	facem	noi	un	infarct!
—	Nu-ți	face	griji,	nu	cred	că	Sveva	își	face	probleme	din	asta.
—	De	ce	vorbești	așa?
Are	 o	 voce	 puternică,	 sunt	 obligat	 să	 îndepărtez	 receptorul	 de	 ureche.	 La

telefon	am	senzația	că	fac	conversație	cu	unul	din	coaforii	care	ar	dori	mult	să
stea	pe	locul	clientelor.
—	Nimic,	am	avut	o	mică	discuție.
—	Iarăși?	Da’	terminați	o	dată	pentru	totdeauna	să	vă	împungeți!	Oricum	vă

certați	încontinuu	și	sunteți	mereu	împreună.
—	Da,	dar	de	data	asta	discuția	a	lăsat	ceva	urme.
—	Las-o	baltă.	De	fapt,	te-am	sunat	ca	să	te	invit	sâmbătă	la	mine,	vreau	să-ți



prezint	o	persoană	foarte	specială	pentru	mine.	Îi	spun	eventual	și	Svevei,	așa	că
împăcați-vă	și	încetați	să	vă	mai	purtați	ca	niște	copii.
—	O	persoană	importantă?
—	Da,	dar	nu	pune	întrebări.	O	să-ți	explic	eu.
Fir-ar	să	fie,	Dante	a	hotărât	să	dea	cărțile	pe	față.	Poate	vrea	să	mi-l	prezinte

pe	partenerul	lui?	Nu	știu	dacă	aș	vrea	să	fie	pictorul	sau	altcineva.	În	orice	caz,
am	sperat	întotdeauna	că	va	găsi	puterea	să-mi	spună	adevărul,	iar	acum,	când	e
pe	cale	s-o	facă,	îmi	dau	seama	că	nu	sunt	pregătit	pentru	asta.
—	Ești	răcit?	mă	întreabă	el.
—	Nu,	de	ce?
—	Ai	o	voce	ciudată.
—	Poate	telefonul	e	de	vină.
—	Bine.	Pe	sâmbătă.
Închid	și	mă	întorc	în	debara,	culeg	fotografiile	de	pe	jos	și	le	pun	din	nou	în

cutie.	 Apoi	 iau	 păpușa	 Barbie,	 exact	 în	 momentul	 în	 care	 aud	 bătând	 la	 ușă.
Două	zile	n-am	văzut	nici	măcar	o	muscă	și	dintr-odată	pare	că	 toți	și-au	adus
aminte	de	mine.	Mă	duc	să	deschid	și	mă	trezesc	în	față	cu	Emma,	care	zâmbește
și-mi	flutură	o	pungă	în	fața	nasului.
—	Salut,	Cesare,	începe,	am	cumpărat	acum	câteva	minute	un	pui	la	rotisor	cu

cartofi	prăjiți	și	o	sticlă	de	vin.	Pot	să	intru?
Dacă	 n-ar	 avea	 vinul	 cu	 ea,	 poate	 aș	 inventa	 o	 scuză,	 nu	 e	 seara	 potrivită

pentru	a	 face	 față	unei	persoane	care	are	mai	multe	probleme	decât	mine.	Dar
îmi	dau	seama	că	mi-e	foame	și	mirosul	puiului	mă	face	să	înclin	spre	a	o	primi
pe	vecina	mea.	Mă	dau	la	o	parte	și	o	invit	să	intre.	Nu	mă	lasă	să	zic	de	două	ori
și	intră	în	coridor,	lăsând	în	urma	ei	un	foarte	plăcut	miros	de	mâncare.	Mă	iau
după	el	și	ajung	în	bucătărie,	unde	Emma	desface	deja	puiul.
—	Ce-i	cu	aerul	ăsta	de	înmormântare?	exclamă	fără	să	se	uite	la	mine.	De	ce

nu	aprinzi	lumina?
Mi	se	pare	bine	dispusă.	Data	trecută	am	fost	eu	cel	care	am	binedispus-o,	s-ar

putea	ca	de	data	asta	să	se	întâmple	contrariul.	Abia	am	terminat	sarcina	pe	care
mi-a	dat-o	Emma,	că	ea	îmi	pune	o	altă	întrebare:
—	Ce	faci	cu	Barbie?
Îmi	privesc	mâna	și	îmi	dau	seama	că	am	luat	păpușa	cu	mine.
—	Era	păpușa	 preferată	 a	 fiicei	mele,	 răspund	 și	 așez	 jucăria	 pe	 dulapul	 de

lângă	mine.
—	Și	ai	păstrat-o?	Ce	frumos!
Ar	trebui	să-i	spun	adevărul,	că	păpușa	a	fost	pusă	deoparte	de	Caterina,	eu	nu

sunt	persoana	care	să	se	lege	de	lucruri,	am	deja	oarece	probleme	cu	oamenii.	Nu
scot	 însă	nicio	vorbă,	un	pic	și	pentru	că,	dacă	pot,	 îmi	place	să	 fiu	considerat



drept	un	tată	grijuliu,	dar	și	pentru	că	într-adevăr	uitându-mă	la	lungana	cu	părul
platinat	mi	se	pare	că	simt	puțină	afecțiune	și	pentru	ea.
—	Ce-ai	făcut,	ai	plâns?	îmi	întrerupe	Emma	gândurile.
Fetei	ăsteia	nu	i	se	poate	ascunde	nimic,	din	anumite	puncte	de	vedere	e	mai

rău	decât	cu	Sveva.	Ar	trebui	să	se	facă	avocat,	aș	putea	să-i	dau	o	recomandare
pentru	fiica	mea.
—	Nici	vorbă,	sunt	răcit!
Mă	 fixează	 o	 clipă	 și	 pe	 chip	 îi	 apare	 un	 zâmbet	 molipsitor,	 așa	 că	 sunt

obligat,	ca	să	nu	fiu	descoperit,	să	mă	duc	să	iau	două	pahare	din	debara.
—	Nu	 ți-am	mulțumit	 încă	pentru	 fața	 de	masă,	 spun	după	 aceea,	 a	 fost	 un

gest	frumos.
—	N-ai	de	ce,	răspunde,	eu	sunt	cea	care	trebuie	să-ți	mulțumească.
Mă	întorc	și-i	văd	ochii	profunzi.
—	Știu	că	n-a	fost	ușor	pentru	 tine	 în	ziua	aceea	 la	spital,	dar	 îți	mulțumesc

pentru	că	mi-ai	respectat	hotărârea.
E	ciudat	 să	aud	pe	cineva	care-și	exprimă	mulțumirea	 față	de	mine,	nu	prea

sunt	obișnuit.	Dacă	ți	se	spune	în	mod	repetat	că	n-ai	fost	bun	de	nimic,	în	cele
din	urmă	te	convingi	că	nu	ești	altceva	decât	unul	bun	de	nimic.
—	Ți	s-a	dezumflat	obrazul!	exclam	satisfăcut.
—	Da,	din	fericire,	aprobă.
—	Și	brațul	cum	e?

—	Mai	 bine,	 răspunde	 și	 ridică	 puțin	 cotul	 ca	 să-mi	 arate	 legătura,	 reușesc
deja	să-l	mișc.
Astăzi	 Emma	mi	 se	 pare	 și	mai	 frumoasă,	 poate	 pentru	 că	 pe	 chipul	 ei	 s-a

întipărit	o	expresie	veselă,	nouă	pentru	mine.	Doar	la	puține	persoane	reușim	să
vedem	bucuria,	 disperarea,	 furia,	 suferința,	 satisfacția	 sau	 euforia	 zugrăvite	 pe
chip,	 în	 ce-i	 privește	 pe	 toți	 ceilalți	 trebuie	 să	 ne	mulțumim	 cu	 singura	mască
vizibilă	 pentru	 noi.	 Poate	 că	Emma	 a	 hotărât	 să	 aibă	 încredere	 în	 acest	 bătrân
solitar	și	ciufut	și	să-i	arate	frântura	aceea	de	bucurie	care	îi	strălucește	uneori	în
ochi.
Așa	 că	 zâmbesc	mulțumit	 și	 pun	masa	 în	 timp	 ce	 ea	 taie	 puiul.	Bucătăria	 e

invadată	de	mirosul	de	cartofi	și	de	carne	și	brusc	îmi	dau	seama	că	în	ultimele
patruzeci	și	opt	de	ore	m-am	hrănit	doar	cu	o	conservă	de	carne	Simmenthal,	o
portocală,	un	pachet	de	crackers	și	o	sticlă	cu	vin.	Cam	puțin	pentru	organismul
meu	prăpădit.
—	El	nu-i	acasă?	întreb	pe	neașteptate.
Devine	serioasă.
—	Nu,	din	fericire.



Încerc	 să	 fac	 totul	 cât	 mai	 bine,	 termin	 cu	 grijă	 de	 pus	 masa	 și-i	 întind
farfuriile.	Când	ne	așezăm,	părem	un	tată	și	o	fiică	luând	o	cină	normală,	și	nu
două	 suflete	 fără	nicio	 legătură	 între	ele	care	 încearcă	 să	 înfrunte	valurile	cum
pot.
Nu	știu	de	ce,	îi	vorbesc	de	Caterina.
—	Soția	mea	avea	un	amant.
Își	ridică	privirea	din	farfurie.
—	Am	descoperit	de	puțină	vreme,	mi-a	spus	fiica	mea,	adaug.
—	Nu	ți-ai	dat	seama?
—	Nu.	Sau	poate	da,	și	mă	prefăceam	că	nu	văd	nimic.
Nu	 știu	 ce	 s-a	 instaurat	 între	 noi,	 datorită	 cărui	 motiv	 neștiut	 îmi	 vine	 să-i

povestesc	unei	femei	pe	care	de-abia	o	cunosc	întâmplările	mele	personale.	După
cum	nu	 înțeleg	motivul	pentru	care	ei	 i	 se	pare	plăcut	 să-și	petreacă	 timpul	cu
mine.
—	Văzut	din	afară	păreai	o	persoană	mai	mulțumită,	comentează.
Sigur,	 lucrurile	 interesante	 ale	 unei	 persoane	 sunt	 toate	 în	 exterior,	 înăuntru

găsești	doar	viscere,	sânge	și	remușcări.	Nimic	prea	atrăgător.
—	Sunt	mulțumit.	Sau,	cel	puțin,	mă	lupt	în	fiecare	zi	ca	să	fiu.
—	Ferice	de	tine,	mie	mi	se	pare	că	fac	exact	invers.
Sunt	ocupat	cu	o	aripă	de	pui,	când	își	face	apariția	Belzebut,	strecurându-se

pe	fereastra	întredeschisă.
—	A,	uite	cine	a	apărut,	profitorul!	exclam	imediat	ce-i	observ	botul	ițindu-se

pe	ușa	bucătăriei.
Dispăruse	 două	 zile,	 în	 căutarea	 a	 cine	 știe	 ce,	 acum,	 că	 există	 un	 pui	 de

ronțăit,	își	face	apariția.	Emma	îi	întinde	o	bucățică,	el	o	înșfacă	cât	ai	zice	pește
și	o	 înghite	 într-o	clipă.	După	care	 începe	să	se	frece	hotărât	de	picioarele	noii
sale	 sirene.	De	mine	nu	 se	 apropie,	 știe	 că-i	 vinovat	 și	 nu	vrea	 să	profite	prea
mult	de	situație.
—	M-am	hotărât	să	fug,	spune	Emma	la	un	moment	dat.
—	 Atunci	 nu-i	 adevărat	 că	 faci	 orice	 ca	 să	 fii	 nemulțumită!	 Și	 unde	 o	 să

mergi?
—	Plec	de	aici,	poate	în	Nord,	la	o	prietenă	de	acum	câțiva	ani.	Departe	de	el

în	orice	caz.
—	Și	copilul?
—	O	să	afle	când	o	să	fiu	deja	departe.
Beau	 un	 pahar	 de	 vin	 dintr-o	 înghițitură.	 Cred	 că	 viața	 este	 femeie:	 atunci

când	trebuie	să	scoată	în	evidentă	o	greșeală	de-a	ta,	o	face	cât	se	poate	de	direct.
Faptul	că	soția	mea	m-a	mințit	atâta	timp	și	că	Sveva	continuă	să	fie	supărată	pe
mine	mi	se	pare	acum	un	fleac	în	comparație	cu	uriașele	probleme	ale	Emmei.



Trebuie	să	învățăm	repede	să	observăm	viețile	altora,	că	să	nu	vomăm	fără	rost
pe	a	noastră.
Dacă	 n-ar	 fi	 un	 copil	 la	mijloc,	 totul	 ar	 fi	 mai	 ușor.	 Așa,	 el	 nu	 va	 accepta

niciodată	să	se	despartă.	Mă	hotărăsc	să	spun	ce	gândesc.
—	 Dacă	 vrei	 cu	 adevărat	 să	 scapi	 de	 el,	 ar	 trebui	 să	 te	 gândești	 serios	 la

posibilitatea	de	a	face	avort.
Ea	mă	privește	fix,	eu	îi	 întorc	privirea.	Îmi	pare	rău	Emma,	bătrânul	ticălos

din	 fața	 ta	 a	 hotărât	 să	 nu	 zâmbească	 prefăcut	 și	 să-și	 întoarcă	 privirea	 în	 altă
parte.
—	Dacă	e	un	copil	la	mijloc,	n-o	să	te	lase	niciodată	în	pace,	adaug.
Își	 lasă	 capul	 în	 jos.	 Sunt	 pregătit	 să	 fac	 față	 unei	 crize	 de	 nervi,	 și	 pentru

situația	în	care	se	ridică	și	pleacă,	dar	nu	face	nimic	din	toate	astea,	îl	apucă	pe
Belzebut	de	ceafa	și	și-l	pune	în	poală.
—	Ai	dreptate,	comentează	în	timp	ce-l	mângâie	pe	gât,	ar	fi	un	lucru	potrivit

de	făcut.
—	Nu,	nu	potrivit,	aș	zice	un	lucru	de	bun-simț.	Doar	renunțând	la	copil,	poți

spera	să	te	îndepărtezi	cu	adevărat	de	el.
Belzebut	 începe	 să	 toarcă	 și-mi	 atrage	 atenția.	 De	 câtăva	 vreme	 deja,	 mă

trezesc	invidiind	creaturile	cele	mai	absurde,	ca,	de	exemplu,	monștrii	și	pisicile,
în	sfârșit,	orice	ființă	care	să	aibă	un	grad	de	responsabilitate	de	înfruntat	egal	cu
zero.
—	Știu,	dar	aș	distruge	singurul	lucru	bun	din	viața	mea!
—	Așa	e,	dar	trebuia	să	ți-o	spun.
Încercați	 să	scormoniți	 în	viața	altora,	 să	cercetați	printre	dorințele	niciodată

realizate,	 părerile	 de	 rău,	 lipsurile,	 greșelile.	 Un	 lucru	 n-o	 să	 găsiți	 niciodată
acolo:	copiii.
—	Mi-ar	plăcea	să-ți	cunosc	familia,	zice	ea.
E	în	stare	să	sară	de	la	o	idee	la	alta	într-o	clipă.
—	Ei	nu	vin	aici,	răspund	imediat.
—	De	ce?
—	Asta	era	casa	mamei	lor,	prea	multe	amintiri.
—	Dar	tu?
—	Eu	știu	să	mă	descurc	cu	amintirile,	trebuie	doar	să	le	închid	în	debara.
Emma	chicotește	vesel	și	încă	o	dată	mă	cucerește	cu	frumusețea	ei,	în	timp	ce

mă	întreb	de	ce	e	obligată	să-și	petreacă	timpul	în	bucătăria	urâtă	a	unui	bătrân
în	loc	să	iasă	afară,	în	lume.	Pentru	că,	din	păcate,	există	persoane	care	cred	că
au	în	stăpânire	alte	persoane.
—	Ești	prea	frumoasă	ca	să-ți	petreci	tot	restul	vieții	cu	un	asemenea	individ,

spun	brusc.



Ea	devine	serioasă	și	se	înroșește	înainte	de	a	răspunde.
—	El	crede	că	sunt	proprietatea	 lui.	E	atât	de	sigur	de	asta	că	 reușise	să	mă

convingă	și	pe	mine.
Dau	din	cap.
—	Nimeni	nu	e	proprietatea	nimănui,	Emma.
—	Da,	acum	o	știu.
Belzebut	 alunecă	 pe	 furiș	 și	 se	 duce	 în	 salon.	 Poate	 se	 va	 întoarce	 la

pisicăreasa	lui,	pentru	că	a	primit	deja	ce	dorea.
—	Trebuie	să-ți	cer	un	serviciu.
—	Spune-mi.
Ia	poșeta	pe	care	o	pusese	puțin	mai	încolo	și	trage	fermoarul.
—	Dar	 trebuie	 să-mi	 promiți	 că	 n-o	 să	mă	 crezi	 nebună.	 Știu,	 e	 ilogic,	 dar

când	le-am	văzut,	n-am	rezistat	să	nu	le	cumpăr.
Și	scoate	două	costumase	de	nou-născut,	unul	roz	și	unul	albastru.	Mi	le	arată

încântată,	 cu	 zâmbetul	 pe	 buze.	 Îmi	 vine	 și	 mie	 să	 zâmbesc	 și	 vreau	 să	 spun
ceva,	dar	ea	mă	oprește.
—	Nu,	nu	spune	nimic,	te	rog.	Poți	să	le	ții	tu?	N-aș	ști	unde	să	le	ascund.	O

să	mi	le	dai	la	momentul	potrivit.
Dacă	ar	fi	Marino	aici	cu	mine,	s-ar	porni	într-o	predică	infinită	despre	faptul

că	mă	las	prea	tare	prins	în	povestea	asta,	și	că,	la	urma	urmei,	nu	pot	face	nimic
pentru	 ea,	 deci	 comportamentul	 meu	 e	 cât	 se	 poate	 de	 riscant.	 Dar	 nu	 l-am
ascultat	 pe	 Marino	 în	 viața	 mea,	 de	 ce	 aș	 începe	 acum?	 Dau	 din	 cap	 și	 iau
costumașele.	Ar	trebui	să	fac	un	calcul	rapid,	dar	cred	că	n-am	mai	pus	mâna	pe
așa	ceva	de	aproape	o	jumătate	de	secol.	Când	era	vorba	să-l	schimb	pe	Federico
sau	să-l	adorm	cu	un	cântec	de	leagăn,	mă	fofilam	întotdeauna.
—	OK,	 le	păstrez	 eu,	 răspund,	 și	 așez	 costumașele	pe	 spătarul	 scaunului	 de

lângă	mine.
—	Mulțumesc,	 spune	 satisfăcută	 și-mi	 întinde	mâna,	 așteptându-se	 să	 fac	 la

fel.	Eu	însă	stau	pe	loc,	șovăitor	ca	un	om	pe	mal	înainte	de	a	se	arunca	în	apă.
Dragă	Emma,	dacă	ar	fi	simplu	pentru	mine	să	răspund	unui	gest	de	afecțiune,

n-aș	avea	acum	o	fiică	ce	mă	urăște	și	un	fiu	care	se	teme	de	mine.	Mai	ales	nu
aș	fi	descoperit	că	soția	mea	avea	o	altă	viață.	Numai	că	e	prea	greu	de	explicat.
Din	fericire,	ea	e	mult	mai	încăpățânată	decât	slăbiciunile	mele,	face	un	pas	către
mine	și	mă	îmbrățișează.	Dacă	aș	fi	răspuns	gestului	de	dinainte,	aș	fi	scăpat	cu	o
simplă	 strângere	de	mână,	 acum	 însă,	 trebuie	 s-o	 îmbrățișez	pe	 fata	 asta,	 care,
dintre	atâtea	apartamente	unde	să	locuiască,	l-a	ales	tocmai	pe	cel	de	lângă	mine.
Trebuie	 să	 te	 învețe	 când	 ești	 copil	 cum	 să	 îmbrățișezi,	 altfel	 e	 totul	 teribil	 de
complicat.
Când	 ne	 desprindem,	 Emma	 pare	 oricum	 mulțumită,	 eu,	 în	 schimb,	 sunt



leoarcă	de	transpirație.	Asta-i	culmea,	la	vârsta	mea	să	trebuiască	să	mai	adaug
pe	 cineva	 la	 lista	 subțirică	 a	 persoanelor	 de	 care	 îmi	 pasă.	 Am	 încercat
întotdeauna	să	țin	lista	sub	control,	ca	să	n-o	fac	să	crească	peste	măsură.	Cu	cât
iubești	mai	multe	persoane,	cu	atât	ai	mai	multe	dureri.	Și	de	asta	nu	mi-am	luat
niciodată	un	câine,	sunt	sigur	că	ar	fi	ajuns	imediat	pe	primele	locuri.
—	E	mai	bine	să	mă	întorc	acasă,	zice	ea.
O	 însoțesc	 cu	 privirea	 de-a	 lungul	 coridorului.	După	 plecarea	 ei,	 liniștea	 se

întoarce	 să-mi	 țină	 din	 nou	 companie,	 iar	 apartamentul	mi	 se	 pare	 și	mai	 gol
decât	 înainte.	 Iau	costumașele	de	pe	scaun	și	mă	 îndrept	spre	debaraua	 rămasă
deschisă.
„Păstrezi	atâtea	amintiri,	poți	să	ai	grijă	și	de	visul	unei	tinere	care	nu	are	loc

pentru	vise!”	spun	și	vâr	costumașele	într-o	cutie	veche.
Apoi	închid	ușa	și	mă	duc	să-i	telefonez	Rossanei.



Un	mic	sunet	de	clopoțel	lângă	ureche

Nu	există	niciodată	o	singură	manieră	de	a	înfrunta	o	situație.	Eu,	de	exemplu,
am	hotărât	să	mă	prezint	acasă	la	fiul	meu	însoțit	de	Rossana.	Dante	îmi	face	o
surpriză	mie,	eu	îi	fac	una	lui.	Ea	s-a	arătat	disponibilă,	și	de	fapt	n-ar	fi	putut	fi
altfel:	 acum	 câteva	 zile	 i-am	 spus	 că	 există	 speranța	 ca	 fiul	 ei	 să	 fie	 din	 nou
angajat.	 În	 realitate,	n-am	cine	știe	ce	merit,	m-am	dus	 la	Sveva	și	 i-am	expus
problema,	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic	între	noi	doi.	Ea	a	făcut	la	fel	și
m-a	ascultat	așa	cum	ar	fi	 făcut	cu	un	client	obișnuit,	apoi	a	 încheiat	cu	aceste
cuvinte:	„Nu-ți	face	probleme,	ticălosul	ăla	va	scoate	din	buzunar	până	la	ultimul
cent!”
Ce	să	spun,	am	folosit-o	pe	Rossana	ca	să	mă	apropii	din	nou	de	 fiica	mea.

Aveam	 nevoie	 de	 ceva	 ca	 să	mă	 pot	 prezenta	 în	 fața	 ei,	 fără	 să	 fiu	 obligat	 să
discut	despre	aceleași	 lucruri.	Am	avut	dreptate.	Sveva	s-a	înfuriat	atât	de	tare,
că	 a	uitat	până	 și	 să-mi	 ceară	 informații	 în	plus	despre	Rossana.	Oricum	 le	va
descoperi	în	seara	asta.
—	Nervos?	 întreabă	 partenera	mea	 în	 timp	 ce	 sunt	 pe	 punctul	 de	 a	 suna	 la

interfon.
—	Un	pic,	răspund	fără	alte	explicații.
În	realitate	sunt	foarte	încordat,	și	nu	pentru	că,	foarte	probabil,	fiul	meu	mă

va	pune	la	curent	în	seara	asta	cu	ceva	ce	restul	familiei	știe	deja	de	zece	ani,	ci
pentru	că	voi	 fi	 obligat	 să	mă	prefac	a	 fi	 ceea	 ce	nu	 sunt,	 un	bărbat	 cordial	 și
simpatic.	 Simpatia	 e	 mult	 prea	 supraapreciată	 și	 uneori	 servește	 la	 acoperirea
multor	 lucruri	 putrede,	 dar	 așa	 e	mersul	 lumii	 și	 dacă	 te-ai	 ostenit	 să	 faci	 doi
copii,	trebuie	să	înveți	repede	să	maschezi	în	prezența	lor	plictiseala,	durerea	și
depresia.	Doar	dacă	nu	vrei	să	faci	din	ei	niște	nefericiți.
Dante	 și-a	 cumpărat	 locuință	 în	 Chiaia,	 într-o	 mică	 piață	 în	 care	 ajungi	 la

capătul	 unei	 străduțe	 strâmte	 și	 întortocheate,	 un	 apartament	 elegant	 într-o
clădire	veche,	cu	ziduri	groase	care,	ele	da,	te	apără	de	vecini.	Din	păcate	însă,
apartamentul	 se	 află	 la	 etajul	 al	 patrulea	 și	 nu	 există	 ascensor.	 Multe	 din
blocurile	astea	mici	nu	au	un	spațiu	pentru	lift.	Așa	că	sunt	obligat	să	mă	cațăr	și
să	 ajung	 leoarcă	de	 sudoare,	 cum	se	 spune,	 pentru	 ca	 fiul	meu	 să-mi	 spună	 în
față	că	e	gay.
El	 ne	 așteaptă	 pe	 palier	 cu	 un	 zâmbet	 larg.	Mă	 întreb	 de	 la	 cine	 a	moștenit

excesiva	 bună	 dispoziție,	 dacă	 nu	 cumva	 eu	 i-am	 transmis	 toate	 proviziile	 pe
care	 le-am	 avut,	 dar	 în	 clipa	 următoare	 el	 s-a	 prezentat	 Rossanei	 foarte
entuziasmat,	 cu	 toate	 că	 e	 prima	oară	 că	mă	vede	 cu	o	 femeie	 alături	 de	 când
Caterina	 nu	mai	 este.	 De	 altfel,	 e	 tot	 așa	 și	 pentru	 Sveva.	M-am	 gândit	 mult



înainte	să	fac	pasul	ăsta,	dar	la	urma	urmei	în	ultima	perioadă	nu	m-am	întrebat
niciodată	 ce	 gândesc	 alții	 despre	 mine.	 Nu	 trebuie	 să-i	 permit	 lumii	 să-mi
distrugă	ultimele	zile	de	vacanță.
Așa	că,	iată-ne	aici,	în	casa	fiului	meu,	care	mi	se	pare	tot	atât	de	străină	ca	el,

într-un	salon	mobilat	cu	bun-gust,	unde	toate	lucrurile	sunt	 la	 locul	 lor,	până	și
un	divan	înalt	cât	un	baset,	de	pe	care,	dacă	aș	face	greșeala	să	mă	așez,	ar	trebui
să	fiu	ridicat	cu	o	macara.	Ar	ajunge	asta	pentru	a	înțelege	că	în	Dante	nu	prea	e
nimic	din	mine.	Eu	n-am	avut	niciodată	o	casă	 în	care	obiectele	să	 fie	 la	 locul
lor,	poate	niciun	 salon	mobilat	 cu	gust.	 I-am	delegat	 întotdeauna	pe	alții,	 până
într-atât	încât	soția	mea	hotăra	ce	îmi	place.
Din	 combina	muzicală	 se	 aude	 jazz,	 în	 aer	 plutește	 un	miros	 de	 tămâie,	 iar

dacă	prin	mijlocul	camerei	ar	curge	un	râuleț,	nu	mi	s-ar	părea	deloc	ciudat.	Pe
pereți	tablouri,	stampe,	artă	digitală,	sculpturi	și	instalații.	Una	din	ele	tronează
în	mijlocul	camerei:	fire	de	aluminiu	care	coboară	din	tavan	până	la	podea.	De
fiecare	fir	e	agățat	un	omuleț	alb	de	mucava.	Rămân	în	admirația	încâlcelii	ăleia
până	 când	 fiul	meu	mă	 ia	 de	 braț	 și	 mă	 conduce	 în	 bucătăria	 invadată	 de	 un
miros	 plăcut	 de	 ghimbir	 și	migdale	 și	 de	 prezența	 Svevei	 și	 a	 lui	 Leo	Perotti,
artistul	 sociabil,	 care	 mă	 întâmpină	 ca	 și	 cum	 am	 fi	 niște	 buni	 prieteni	 ce	 se
revăd	după	mulți	ani	în	care	au	fost	despărțiți.
Rossana	 e	 zâmbitoare	 și	 disponibilă,	 strânge	mâini,	 se	 uită	 în	 jur	 încântată,

pare	să	se	simtă	foarte	bine.	Și	într-adevăr	la	un	moment	dat	spune:
—	Cât	îi	de	frumoasă	casa	asta,	parcă-i	un	hotel!
Mă	 întorc	 și	 o	 privesc	 pe	 furiș	 pe	 Sveva,	 sprijinită	 de	 frigider,	 cu	 mâinile

încrucișate,	și	aruncând	priviri	puțin	spus	surprinse	către	însoțitoarea	mea.	Încerc
să	n-o	bag	în	seamă	și	mă	concentrez	asupra	cinei,	care	nu	putea	fi	altfel	de	cum
mi-o	imaginasem:	triticală{7}	cu	șofran	și	morcovi,	sardele	pané,	tartă	cu	mazăre
și	anșoa	de	mâncat	cu	icre	roșii	de	somon.	Caut	o	felie	normală	de	pâine,	dar	ce
se	apropie	mai	mult	de	așa	ceva	sunt	niște	galete	din	orez.	Noroc	că	pe	masă	se
află	și	o	sticlă	de	vin	roșu.	Îmi	vărs	puțin	pe	fundul	paharului	ca	să	nu-mi	aud	o
predică	și	 îi	arunc	pe	furiș	o	privire	Rossanei,	care	pare	să	nu	fi	observat	 felul
prea	puțin	amabil	în	care	se	uită	Sveva	la	ea	și	îl	ascultă	cu	atenție	pe	artistul	gay
cum	explică	secretele	ascunse	ale	felurilor	sale	de	mâncare.	Dante	se	apropie	și-
mi	șoptește	la	ureche:	„Simpatică,	Rossana	asta!”
„Da”,	 mă	 limitez	 să	 răspund	 înainte	 ca	 îndrăznețul	 Leo	 să	mă	 atragă	 și	 pe

mine	 într-o	 conversație	 despre	 bucătăria	macrobiotică	 și	 dieta	mediteraneeană,
două	subiecte	despre	care	îmi	e	greu	să	spun	ce	cred.	În	realitate,	tot	ce	privește
sănătatea	 și	 bunăstarea	 fizică	mă	 plictisește	 destul	 de	mult,	 așa	 că	 în	 timp	 ce
Perotti	 vorbește	 îmi	 scapă	 un	 căscat.	 Am	 uitat	 bunele	 maniere,	 zâmbetele	 de
circumstanță	 și	 argumentațiile	 futile.	 Anii	 petrecuți	 printre	 marginalizații	 și



singuraticii	lumii	m-au	marcat,	știu	despre	ce	să	vorbesc	cu	o	prostituată,	dar	nu
reușesc	să	conversez	cu	un	om	cultivat.	Uneori	mă	gândesc	că	dacă	te	naști	într-
un	 anumit	 fel,	 nu	 poți	 muri	 în	 alt	 fel.	 Îți	 creezi	 o	 viață	 întreagă	 iluzia	 că	 ai
schimbat	direcția,	ca	să-ți	dai	seama	la	sfârșit	că	scurtătura	te-a	dus	pe	drumul	de
pe	care	ai	pornit.
Noroc	că	Rossana	intervine	în	discuție	cu	toată	energia	ei	feminină,	și	pot	să

mă	retrag	fără	să	fiu	luat	la	ochi.	Ies	pe	balcon	și	rămân	să	privesc	străzile	care
se	 întind	 sub	 picioarele	 mele.	 În	 realitate,	 la	 Napoli,	 mai	 mult	 decât	 vederea
servește	auzul,	e	un	oraș	care	se	descoperă	prin	sunete.	Pe	străduțele	din	Chiaia,
de	 exemplu,	 în	 serile	 de	 vară	 reușești	 să	 auzi	 tocurile	 doamnelor	 care	 pășesc
sigure	pe	caldarâm,	niște	 râsete	 în	depărtare,	două	pahare	care	se	ating	ușor	 în
spatele	 străzii.	 Posillipo	 însă	 pare	 mut,	 cu	 străzile	 sale	 largi	 și	 pustii	 care	 se
întind	 tăcute	pe	colină,	 în	 timp	ce	orașul	puțin	mai	 jos	apare	vătuit.	Trebuie	să
știi	 să	 asculți	 cu	 multă	 atenție	 vocile	 slabe	 ale	 cartierelor	 nobile	 dacă	 vrei	 să
înveți	să	le	cunoști.	În	centrul	vechi	însă,	trebuie	să	știi	să	distingi,	să	dai	atenție
doar	lucrurilor	care	te	interesează,	să	desparți	sunetele,	asemenea	motivelor	unui
cântec	de	mixat.	Atunci	poți	să	auzi	strigătele	studenților	care	rătăcesc	pe	străzile
vechi,	 vacarmul	 tacâmurilor	 care	 țâșnește	 din	 bistrouri,	 nenumăratele	 clopote
care	bat	duminica	dimineața,	chemarea	vânzătorilor	ambulanți,	vocea	răgușită	și
tremurată	a	unui	bătrân	care	cântă	 la	acordeon	 lângă	ușa	unei	biserici	bătută-n
cuie	 și	 uitată	 de	 lume.	 Ca	 să	 guști	 toate	 astea	 trebuie	 însă	 să	 ștergi	 bâzâitul
scuterelor	care	 invadează	 străzile,	urletele	 femeilor	care	 se	 iau	 la	ceartă	pentru
orice	 fleac,	 vocea	 unui	 cântăreț	 tradițional	 care	 țâșnește	 de	 pe	 fereastra	 unei
mașini.
—	 Haideți,	 am	 ceva	 pentru	 dumneavoastră,	 spune	 Perotti,	 apărut	 pe

neașteptate	în	balcon,	și	mă	prinde	de	braț.
Aș	vrea	să	intervin	și	să-mi	iau	înapoi	mâna	cu	un	gest	brusc,	apoi	o	văd	încă

o	 dată	 pe	 Sveva	 în	 picioare,	 lângă	 frigider,	 uitându-se	 la	 mine	 cu	 o	 expresie
severă.	Deja	de	când	am	intrat,	ne	urmărește	din	priviri	pe	mine	și	pe	Rossana.
Cred	că	însoțitoarea	mea	nu	i-a	plăcut	prea	mult,	dar,	de	fapt,	nu	mă	așteptam	ca
întâlnirea	 să	 fie	 altfel.	 Sveva	 e	 prea	 supărată	 pe	 viață	 pentru	 a	 aprecia
nenumăratele	ei	nuanțe.	Pentru	ea	totul	e	alb	sau	negru,	și	n-ar	putea	niciodată	să
frecventeze	o	persoană	care	nu	e	de	același	rang	social.
Noroc	că	vechiul	meu	prieten,	artistul,	mă	fură	gândurilor	ăstora	și	mă	târâie

în	 salon.	 Nu-i	 prea	 frumos	 s-o	 las	 pe	 Rossana	 la	 cheremul	 copiilor	 mei.	 Dar
oricum	ea,	 care	 face	 față	 și	 unui	 bătrân	 profitor	 ca	mine,	 va	 ști	 să	 înfrunte	 un
rechin	ca	Sveva.
—	Seara	trecută	mi	s-a	părut	că	vă	place,	zice	artistul	arătând	spre	tabloul	cu

Superman,	așezat	pe	jos	lângă	perete,	așa	că	m-am	gândit	să	vi-l	dăruiesc!



Mă	uit	întâi	la	tablou	și	apoi	la	el.	Superman	și	Leo	Perotti	au	același	zâmbet
îngâmfat	pe	chip.	E	prea	mult.
—	Știți,	înțeleg	că	vreți	să	mă	impresionați,	dar	asta	mi	se	pare	excesiv!
Zâmbetul	i	se	șterge	ca	prin	miracol	și	doar	pe	supererou	continuă	să-l	amuze

scena.
—	 Oricum,	 dumneavoastră	 n-aveți	 nevoie	 de	 binecuvântarea	 mea,	 nici	 nu

trebuie	 să-mi	 fiți	 simpatic	 cu	 orice	 preț.	 Dante	 are	 o	 vârstă,	 și	 din	 fericire
alegerile	lui	nu	depind	de	mine.
—	 Încercam	doar	 să	 fiu	 amabil,	 răspunde	 el,	mai	 puțin	 cordial	 decât	 era	 în

urmă	 cu	 două	 minute,	 nu	 pentru	 că	 mă	 interesează	 binecuvântarea
dumneavoastră,	ci	pentru	că	țin	la	Dante	și-mi	face	plăcere	ca	el	să	fie	mulțumit.
Poate	l-am	subapreciat	pe	pictor.	Acum,	când	i-am	zgândărit	demnitatea,	mi	se

pare	mai	puțin	scorțos.
—	Iar	el	e	mulțumit	dacă	noi	doi	ne	înțelegem,	nu-i	așa?
Acum	e	el	cel	care	mă	privește	cu	puțină	superioritate.
—	Nu,	Dante	ar	fi	mulțumit	dacă	dumneavoastră	ați	accepta	cu	adevărat	felul

lui	de	a	fi.
—	Și	cine	vă	spune	că	nu-l	accept?
—	 Păi,	 dacă	 nu	 v-a	 vorbit	 niciodată	 până	 acum	 despre	 mine,	 o	 fi	 existând

vreun	motiv.
Bunul	Perotti	începe	să-mi	fie	mai	simpatic.
—	Dacă	nu	mi-a	vorbit	despre	dumneavoastră	înseamnă	că	n-avea	chef.	Eu	i-

am	 respectat	 întotdeauna	voința,	nu	 l-am	obligat	niciodată	 să-mi	mărturisească
nimic.
—	Dar	nici	 nu	 l-ați	 îndemnat,	 spune	 el	 hotărât.	Poate	 că	Dante	 avea	nevoie

doar	de	asta…
Ia	te	uită,	la	vârsta	mea	e	posibil	să	fiu	tratat	ca	un	idiot	până	și	de	partenerul

fiului	meu.	Printre	multele	acuzații	din	ultimele	zile,	îmi	lipsea	doar	aia	de	a	nu-l
fi	invitat	pe	Dante	să-mi	mărturisească	înclinațiile	sale	sexuale.	Dau	să	răspund
în	felul	meu,	dar	Sveva	intră	în	salon	cu	o	farfurie	în	mână.	Leo	profită	ca	să	se
întoarcă	în	bucătărie	și	eu	mă	trezesc	singur	cu	fiica	mea.	Fir-ar	să	fie,	din	lac	în
puț!	Aplec	privirea	și	pentru	o	clipă	îmi	trece	prin	minte	să	mă	duc	dincolo	și	să
mă	scuz	față	de	Perotti,	nu	atât	pentru	că	sunt	convins	că	am	greșit,	cât	pentru	a
scăpa	de	privirea	dojenitoare	a	Svevei,	care	se	află	în	spatele	meu.	Așa	că	fac	un
pas	înainte	ca	să	plec,	dar	ea	mă	prinde	de	braț.	În	seara	asta	toți	par	interesați	de
membrul	meu	superior.	Mă	întorc	zâmbind,	numai	că	Sveva	nu	zâmbește	absolut
deloc.	Ba	chiar	pare	îngrijorată.
—	Ce-i?	întreb.
Îmi	smulge	paharul	cu	vin	din	mână	și	începe	pe	un	ton	agresiv.



—	Dacă	acum	câteva	zile	nu	mi-ai	fi	spus	ce	crezi	despre	Enrico,	spune	încet,
nu	ți-aș	fi	spus	părerea	mea	despre	această	Rossana	cu	care	umbli.
Un	râs	puțin	cam	zgomotos	al	amicei	mele	țâșnește	din	bucătărie	și	ajunge	în

salon.	 Sveva	 închide	 puțin	 ochii	 și	 se	 încruntă	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 auzit	 o	 cretă
scârțâind	i	pe	tablă.	Eu	zâmbesc	în	continuare.
—	Unde	ai	găsit-o?	întreabă.
—	De	ce,	nu-ți	place?	întreb	la	rândul	meu,	tot	mai	amuzat.
—	Ei,	să	zicem	că	e	cât	se	poate	de	folcloristică…
—	 Da,	 ai	 dreptate,	 e	 chiar	 cuvântul	 potrivit,	 cel	 pe	 care	 nu	 reușeam	 să-l

găsesc.	E	ciudată,	extravagantă,	bizară.
Ea	mă	privește	uimită	și	nu	răspunde.
—	Vezi,	fata	mea,	bătrânul	ăsta	din	fața	ta	are	nevoie,	ca	să	nu	se	sufoce,	exact

de	puțină	extravaganță,	de	ciudățenie.	Ceva	ce	ți-ar	fi	de	folos	și	ție.
—	De	ce	trebuie	să	glumești	mereu?	Nu	te-ai	gândit	la	noi?	La	cât	poate	fi	de

umilitor	pentru	copiii	tăi	să	te	vadă	însoțit	de	o	asemenea	femeie?
—	Ce	în	ea	nu	e	cum	trebuie?	întreb	atunci,	fără	să	mai	zâmbesc.
Ea	își	coboară	pentru	o	clipă	privirea,	apoi	îmi	răspunde	cu	duritate:
—	Nu	se	potrivește	cu	tine	și	cu	familia	asta.	Și	cred	că	prezența	ei	aici	este

jignitoare	și	pentru	mama.
Ajunși	aici	izbucnesc,	înăbușind	un	urlet:
—	Nu-mi	vorbi	mie	 despre	 ce	 este	 jignitor.	Este	 jignitor	 că	 nimeni	 nu	mi-a

spus	că	fiul	meu	e	gay.	Asta-i	 jignitor!	E	jignitor	că	soția	mea	a	avut	o	relație,
timp	de	cinci	ani,	cu	altcineva.	Și	e	jignitor	și	ce-i	faci	tu	soțului	tău,	dacă	vrei	să
știi.	Cu	toții-i	 jignim	pe	alții.	La	urma	urmei,	tu	nu	ești	chiar	așa	de	diferită	de
mine.
Se	uită	la	mine	în	tăcere,	cu	o	privire	plină	de	ciudă	și	de	umilință.
—	 Și-acum	 lasă-mă	 să	 trăiesc	 cât	 mai	 am	 de	 trăit	 în	 manieră	 bizară.	 Am

petrecut	o	viață	 întreagă	 în	normalitate	 și	doar	când	 îi	 simt	mirosul	mi	 se	 face
greață!
În	 clipa	 următoare	 ceilalți	 intră	 în	 salon	 cu	 alte	 feluri	 de	 mâncare	 și	 cu

zâmbetul	întipărit	pe	față.	Îi	privesc	uimit	și	mă	așez	în	capul	mesei.	Însoțitoarei
mele	i-au	trebuit	cinci	minute	ca	să	se	facă	acceptată	de	Dante	și	de	partenerul
său,	pe	mine	însă,	același	interval	de	timp	m-a	făcut	să	fiu	și	mai	mult	disprețuit
de	 fiica	 mea.	 Ciudat,	 cu	 cât	 înaintez	 în	 vârstă,	 cu	 atât	 am	 tendința	 să	 reduc
timpul,	 asemeni	 unui	 maratonist	 care	 concurează	 împotriva	 lui	 însuși,	 și	 eu
încerc	mereu	să	fiu	mai	bun.	Când	voi	fi	pe	punctul	de	a	muri,	îmi	va	fi	de	ajuns
să	arunc	o	privire	ca	să	mă	fac	detestat.
Oricum,	Leo	Perotti,	în	loc	să	se	așeze	cât	mai	departe	posibil,	alege	locul	de

lângă	mine.	Îi	arunc	o	privire	respectuoasă,	în	fond	nu	e	un	laș.



—	Ți-a	plăcut	darul?	întreabă	Dante	imediat	ce	ia	loc.	Să	știi	că	Leo	șovăia,
credea	că	n-o	să-l	accepți.	Dar	eu	te	cunosc	bine,	dacă	îți	place	ceva,	nu	te	lași
prea	mult	rugat!
Ei	da,	mă	cunoști	chiar	bine,	dragă	Dante,	aproape	tot	așa	cum	te	cunosc	eu	pe

tine.	Ciudat,	dar	mi	se	pare	că,	la	masă,	singura	care	mă	cunoaște	cu	adevărat	e
Rossana.	Îi	zâmbesc	din	nou	lui	Perotti,	care,	prea	puțin	convins,	îmi	răspunde	la
fel.	Păcat,	s-a	săturat	să	lupte.	Atunci	mă	dedic	adversarului	meu	dintotdeauna,
celui	mai	dur.
—	Cum	de	nu-i	aici	și	Diego?	Altă	ședință	pe	neașteptate?	exclam	în	timp	ce-

mi	așez	șervetul	pe	picioare.
Sveva	 însă	 nici	 măcar	 nu	 se	 uită	 la	 mine	 și	 se	 apucă	 să	 umple	 farfuria

Rossanei,	care,	imediat	după	aceea,	comentează:
—	O,	ce	bun	e	pilaful	ăsta!
Dante	 și	 Leo	 se	 privesc	 amuzați,	 eu	mă	 întorc	 spre	 fiica	mea	 în	 așteptarea

obișnuitei	 priviri	 critice,	 care	 însă	 nu	 apare.	 Dimpotrivă,	 ea	 hotărăște	 să	 mă
uimească	și	răspunde	amabil:
—	E	triticală,	seamănă	cu	orezul,	dar	nu	e.
Nu	știu	dacă	a	fost	cearta	cu	mine,	dar	Sveva	apare	acum	mai	disponibilă	și

mai	senină.	Toți	par	senini	și	se	străduiesc	să	facă	seara	cât	mai	plăcută.	Toți,	în
afară	de	mine.
—	Deci,	spuneți-ne…	începe	Dante.	Cum	v-ați	cunoscut?
Știam,	fiul	meu	e	o	soacră	clevetitoare	care	nu-și	vede	de	treaba	ei.
—	Rossana	a	fost	infirmiera	mea,	în	urmă	cu	câțiva	ani…	spun	eu.
—	Aha,	uite	unde	ne-am	văzut!	comentează	fiică-mea,	și	nu	se	înțelege	dacă

dincolo	de	comentariul	ei	există	vreun	interes	ascuns	cu	care	să-mi	strice	seara.
Dar	 e	 seara	 lui	 Dante,	 suntem	 aici	 pentru	 el,	 și	 nu	 cred	 că	 i-ar	 face	 așa	 ceva
fratelui	ei.	Cu	toate	astea	mă	simt	obligat	să	intervin	ca	să-mi	scot	partenera	din
încurcătură,	așa	că	hotărăsc	să	merg	direct	la	subiect.
—	Deci	ce	trebuia	să-mi	spui	atât	de	important?	îl	întreb	pe	fiul	meu.
Dante	mă	privește	uimit.	Poate	se	gândea	că	m-aș	fi	mulțumit	să	înțeleg,	că	ar

fi	fost	suficient	să	mi-l	pună	pe	artist	în	față.	Nu,	dragă	Dante,	cel	puțin	o	dată	în
viață	găsește	un	pic	de	curaj	și	înfruntă-l	pe	bătrânul	tău,	care,	printre	altele,	în
seara	asta	e	deja	destul	de	nervos.
El	însă	nu	vorbește.	Ca	întotdeauna	Sveva	e	cea	care	intervine	ca	să-și	scoată

fratele	din	încurcătură.
—	Ei,	eventual	îți	spune	mai	târziu,	între	patru	ochi.
—	Nu,	facem	altfel,	zic	fixându-l	pe	Dante,	îți	ușurez	sarcina.	Vorbesc	eu!
Apoi	beau	o	lungă	înghițitură	de	vin	și	așez	șervetul	pe	masă,	fără	să-mi	pese

de	obișnuita	privire	nemulțumită	a	fiicei	mele.	Rossana	mă	lovește	cu	piciorul	pe



sub	masă,	dar	eu	am	pornit	deja.
—	Dante,	ești	homosexual!	O	știu	toți,	le-ai	spus-o	tuturor,	până	și	mamei	tale.

Doar	eu	am	fost	lăsat	pe	dinafară,	poate	pentru	că	te	gândeai	să	aștepți	să	mor.	Ei
bine,	 am	două	vești	 importante	 să-ți	 spun	 în	 seara	asta:	prima	e	că	nici	nu	mă
gândesc	să	mor,	a	doua,	că	de	înclinațiile	tale	sexuale	nu-mi	pasă	nici	cât	negru
sub	unghie.	Te	 iubesc	și	o	să	 te	 iubesc	 întotdeauna,	chiar	dacă	nu	 ți-am	spus-o
niciodată,	chiar	dacă	am	greșit	mult	în	ceea	ce	te	privește	și	uneori	poate	părea
că	nu-mi	pasă	de	tine.	Te	admir	ca	om	și	ca	fiu.	Te	admir	și	vă	iubesc	pe	tine	și
pe	Sveva	 în	același	 fel,	poți	 fi	 sigur	de	asta.	Uite,	asta	voiam	să-ți	 spun,	 să	vă
spun,	 zic	 aruncând	 o	 privire	 și	 către	 fiica	 mea,	 și	 în	 sfârșit	 am	 găsit	 curajul.
Acum,	dacă	vreți,	putem	continua	să	ne	îndopăm	pentru	tot	restul	serii,	altfel	mă
scol,	o	iau	pe	doamna	mea	de	braț	și	plec.
Aplec	capul	și	încep	să	mănânc,	chiar	dacă	mâna	îmi	tremură	și	nu	reușesc	să

țin	bine	furculița.	Uneori	și	să	recit	rolul	ursuzului	mă	obosește	foarte	tare.	Când
ridic	capul	îmi	dau	seama	că	Dante	are	ochii	umezi,	Sveva	își	șterge	o	lacrimă,
Rossana	 fixează	 farfuria	 și	Leo	Perotti	mă	 fixează	pe	mine.	 Îi	 zâmbesc	 încă	o
dată	celui	din	urmă,	atunci	el	îmi	întinde	mâna	și	spune:
—	Știți,	până	nu	demult	mă	gândeam	că	sunteți	un	 ticălos!	Ați	 reușit	 să	mă

faceți	să-mi	schimb	părerea	în	doar	două	minute!
Perotti	ăsta	e	chiar	un	tip	grozav.	Îi	strâng	mâna	și	spun:
—	Dacă	e	 s-o	 luăm	așa,	 și	dumneavoastră	m-ați	 făcut	 să-mi	 schimb	părerea

despre	dumneavoastră.	Acum	suntem	la	egalitate!
Apoi	 începem	 să	 râdem.	 Rossana	 ne	 urmează,	 lui	 Dante	 și	 Svevei	 nu	 le

rămâne	 decât	 să	 se	 conformeze	 situației.	 Cina	 continuă	 liniștită	 și	 chiar	 și
bucătăria	macrobiotică	a	lui	Perotti	pare	bună.	Mă	relaxez,	și	cu	ajutorul	vinului,
și-i	ascult	pe	ceilalți	povestind	și	povestindu-se,	lucru	care	se	întâmplă	rar.	Când
mă	ridic	să	merg	 în	baie,	Dante	mă	 însoțește,	aprinde	 lumina	și	 rămâne	pe	 loc
uitându-se	la	mine.
—	Ce-i,	vrei	să	m-ajuți	s-o	scutur?
Zâmbește	și	spune:
—	Voiam	să-ți	mulțumesc	pentru	cuvintele	tale,	știu	că	te-au	costat	mult!
—	N-ai	pentru	ce	să-mi	mulțumești,	mai	ai	credit	încă!
—	N-o	face	prea	tare	pe	severul	cu	tine	însuți,	la	urma	urmei	n-ai	fost	un	tată

rău.
—	Sveva	nu	crede	asta…
—	O	 știi	 pe	Sveva,	 îi	 place	 să	 se	 lamenteze	 și	 să-i	 facă	 pe	 alții	 vinovați	 de

greșelile	ei.
Îmi	dau	seama	abia	acum	că	am	greșit	 totul	 în	ultimii	ani,	nu	 trebuia	 să	mă

văd	atât	de	des	cu	fiica	mea,	ci	cu	fratele	ei.



—	 Semeni	 tot	 mai	 mult	 cu	 maică-ta,	 declar	 suspinând.	 El	 are	 trăsăturile
Caterinei,	Sveva,	pe	ale	mele.	Nu	e	nevoie	să	fii	un	geniu	ca	să	înțelegi	cine,	eu
sau	soția	mea,	a	fost	mai	bun.
—	De	ce	nici	măcar	Caterina	nu	mi-a	spus?	întreb.	El	pare	senin	și	mulțumit.
—	Pentru	că	o	rugasem	să	nu-ți	spună.
Simplu,	 chiar	 prea	 simplu.	 Între	 un	 fiu	 și	 un	 soț,	 este	 protejat	 primul.

Întotdeauna.	 Dacă	 mai	 trăiesc	 mult,	 cine	 știe	 câte	 adevăruri	 voi	 afla	 despre
Caterina.
Închid	ușa	și	mă	așez	să	urinez.	Baia	e	plină	de	creme	și	loțiuni	ciudate,	în	aer

plutește	un	miros	de	vanilie.	Poate	că	sunt	lumânările,	există	de	toate	mărimile,
așezate	peste	tot.	Ce	mult	invidiez	persoanele	care	știu	să	aibă	grijă	de	locul	care
le	găzduiește.	Are	dreptate	Rossana,	casa	asta	seamănă	cu	un	hotel	de	cinci	stele,
am	senzația	că	nici	nu	mă	aflu	 într-un	closet,	ci	 într-un	hol	de	hotel.	Noroc	că
printre	hotărârile	cele	mai	înțelepte	pe	care	le-am	luat	în	ultimii	ani	e	și	aceea	de
a	urina	așezat,	altfel	sărmanul	Perotti	ar	fi	făcut	infarct	la	vederea	frumosului	wc
stropit	cu	pipi.
Când	mă	întorc,	o	găsesc	pe	Sveva	așezată	la	masă,	fixând	paharul	cu	vin,	cu

brațele	încrucișate	pe	piept	și	privirea	încântată.	Cred	că	mă	aștepta.	Căci	Dante
și	tovarășul	lui	de	viață	sunt	în	bucătărie	cu	Rossana.	Incredibil,	dar	între	cei	trei
pare	 să	 se	 fi	 instaurat	 o	 puternică	 alchimie.	 Cred	 că	 e	 momentul	 să	 plecăm,
înainte	ca	fiica	mea	să	înceapă	să-și	verse	nefericirea	pe	mine.
—	Îmi	pare	rău	pentru	ce-am	spus	mai	înainte,	spune	însă	ea.
—	Nu-i	nimic,	răspund	dur.
Sveva	mă	privește	câteva	clipe,	apoi	declară:
—	Nu	m-aș	fi	așteptat	niciodată	la	asemenea	vorbe	de	la	tine,	mai	ales	în	fața

unor	străini.	M-ai	uimit!
—	Mă	subapreciezi!
—	Se	poate,	răspunde	zâmbind	ușor.
Zgomotele	 din	 bucătărie	 se	 aud	 în	 fundal.	 Mă	 așez	 lângă	 ea,	 cu	 cotul	 pe

spătarul	scaunului	vecin	și	spun:
—	Întorcându-ne	la	discuția	de	dinainte,	am	impresia	că	și	alegerea	lui	Enrico

al	 tău	e	un	pic	 tot	 așa.	Bizară,	 adică.	De	asta	n-am	mai	cercetat,	pentru	că	am
înțeles	că	te	afli	în	acel	moment	al	vieții	în	care	e	nevoie	de	puțină	extravaganță.
Și	poate	că	doar	ți-e	frică	să	privești	în	față	schimbarea.
Lasă	capul	în	jos	și	nu	răspunde.	Atunci	continui:
—	Știu,	frica	e	o	pisăloagă,	e	un	glăscior	insistent	și	deranjant,	pe	care	cu	cât

îl	alungi	mai	mult,	cu	atât	se	întoarce.	Și	totuși,	știi	ce	am	înțeles?	Că	în	realitate
glăsciorul	ăla	își	face	doar	treaba,	încearcă	să	te	salveze	de	tine	însuți,	vrea	să	te
avertizeze	că,	dacă	nu	te	miști	cât	se	poate	de	curând,	ceva	în	tine	va	începe	să



putrezească.
Sveva	răspunde	fără	să	ridice	capul:
—	Adevărul	e	că	mă	simt	confuză,	nu	știu	ce	hotărâre	să	iau…
—	Știi	care	e	cea	mai	mare	extravaganță?
Ea	dă	din	cap	în	semn	că	nu.
—	Să	trăiești	conform	instinctelor.
Fiica	mea	mă	privește	stupefiată.
—	 Să	 încetăm	 să	 ne	 punem	 bariere	 mentale.	 Dacă-ți	 urmezi	 instinctul,	 nu

greșești	niciodată.	Păsările	migrează	în	fiecare	an,	fără	să	se	întrebe	de	ce.	Și	noi
ar	trebui	să	facem	la	fel,	să	ne	mișcăm	încontinuu	și	să	nu	ne	punem	întrebări.	Eu
mi-am	pus	o	mulțime	de-a	lungul	anilor	și	am	rămas	nemișcat.	Acum	trebuie	să
recuperez,	vreau	să	migrez	în	fiecare	zi	câte	puțin.
—	Cu	Rossana?
—	Și	cu	ea,	de	ce	nu?
—	Iar	eu,	ce	ar	trebui	să	fac	cu	Enrico?	Să	migrez	și	eu?
—	Ar	trebui	să-ți	spun	să	te	gândești	bine,	dar	nu	sunt	în	stare.
Oftează	și	dă	din	cap,	apoi	spune:
—	Cel	puțin	reușești	încă	să	mă	amuzi	cu	toate	teoriile	tale	caraghioase.
—	Nu-i	rău	pentru	un	bătrânel…
—	Sunteți	împreună?	întreabă	imediat	după	aceea.
—	E	doar	o	prietenă,	nimic	mai	mult.
—	Păcat,	poate	ar	fi	fost	mai	bine.
—	În	ce	sens?
—	Ei,	aș	fi	mai	liniștită	dacă	aș	ști	că	există	cineva	care	are	grijă	de	tine.
Fiica	mea	își	face	probleme	pentru	sănătatea	mea,	să	nu	beau,	să	nu	fumez,	ca

să	se	certe	cu	mine	cât	mai	mult	timp	cu	putință.
—	Știi	că	pot	să	mă	descurc	singur.
—	Da,	dar	atunci	când	oamenii	stau	prea	mult	singuri,	devin	mai	răi.
—	Găsești	că	am	devenit	mai	rău?
—	Dacă	m-ai	fi	întrebat	înainte	de	seara	asta,	aș	fi	răspuns	da.
Pufnesc	amuzat.	La	urma	urmei	nu	e	prea	greu	să-i	impresionezi	pe	ceilalți,	e

suficient	 să	 faci	un	efort	 și	 să	găsești	 cuvintele,	 chiar	 și	 atunci	 când	nu	vor	 să
iasă	la	suprafață.

Când	ies,	Leo	îmi	strânge	mâna	cu	aceeași	cordialitate	de	la	început.	De	data
asta	 îi	 răspund	 la	 fel,	 în	 cele	 din	 urmă	 a	 reușit	 să	mă	 impresioneze,	 și	 nu	 toți
reușesc	s-o	facă,	și-apoi	ține	la	fiul	meu	și	poate	îi	acordă	atenția	pe	care	eu	nu	i-
am	acordat-o.	Dante	mă	 îmbrățișează.	 Îl	 las,	 chiar	dacă	parfumul	 lui	dulce	mă
îngrețoșează.	În	realitate,	gestul	e	cel	care	mă	pune	în	dificultate,	dar	îmi	place	să



cred	că	e	parfumul.
—	Acum	cred	că	e	mai	bine	să	plec,	spun.
Sunt	bătrân	și	bătrânii	nu	trebuie	să	se	emoționeze.	Fac	pe	ei	deja,	dacă	se	mai

apucă	și	să	se	smiorcăie,	e	ca	și	cum	ai	avea	de-a	face	cu	un	nou-născut.
Sveva	coboară	împreună	cu	noi.
—	Vreți	să	vă	duc	până	acasă?
—	Nu,	mulțumesc,	luăm	un	taxi	de	pe	stradă,	mai	facem	câțiva	pași.
O	 salută	 pe	 Rossana	 cu	 cordialitate	 și	 îi	 întinde	 cartea	 de	 vizită,	 apoi	 mă

îmbrățișează,	la	fel	ca	fratele	ei	cu	puțin	înainte.	E	adevărat	deci	că	la	un	moment
dat	din	viață	ajungi	să	faci	pace	cu	părinții.	Cred	că	se	întâmplă	atunci	când	simți
că	e	mai	obositor	să	continui	să	rumegi	furie	decât	să	pui	o	piatră	deasupra.
—	Nu-ți	 face	griji	pentru	noi.	Suntem	mai	fericiți	decât	 îți	 imaginezi	 tu,	 îmi

șoptește	la	ureche,	înainte	de	a	se	desprinde	din	îmbrățișare.
O	privesc	cu	atenție.	A	fost	întotdeauna	elegantă,	ca	mama	ei,	dar	în	seara	asta

o	găsesc	și	frumoasă,	mai	sinuoasă.	Poate	pentru	că	e	mai	puțin	aspră.
—	Sărută-l	pe	Federico	din	partea	mea,	mă	limitez	să	spun.
La	întoarcere,	Rossana	mi	se	pare	veselă.
—	A	fost	o	seară	chiar	frumoasă,	comentează	la	un	moment	dat.
Foșnetul	frunzelor	uscate	sub	pașii	noștri	ne	însoțește	discuția.
—	Da,	răspund,	în	timp	ce	strâng	sub	braț	tabloul	lui	Perotti.
În	cele	din	urmă	n-am	putut	să-l	refuz.	O	să-l	atârn	în	salon,	cel	puțin	în	felul

ăsta,	când	nu	pot	să	dorm	noaptea,	cineva	care	zâmbește	îmi	va	ține	companie.
—	În	orice	caz	copiii	tăi	sunt	chiar	simpatici.	Și	țin	mult	la	tine!
—	Hm,	uneori	 sunt	 convins	de	 contrariul,	mai	 ales	 în	 ceea	 ce	o	privește	pe

Sveva.
—	Ce	tot	zici?	Se	vede	că	e	îndrăgostită	de	tine,	ca	toate	fetele,	de	altfel!
Mă	 strâmb	 neîncrezător,	 ea	 izbucnește	 în	 râs	 și	 mă	 sărută	 pe	 gură.	 Drept

răspuns	 înclin	capul	prefăcându-mă	că	mă	uit	 la	ceas,	ca	să	nu-mi	vadă	obrajii
roșii.
Parcurgem	 via	 dei	Mille	 în	 tăcere	 și	 dăm	 buzna	 în	 prima	 gelateria	 deschisă

încă,	unde,	ca	să-i	facem	în	ciudă	ștrudelului	macrobiotic	al	lui	Perotti	ne	luăm
două	 conuri	 cu	 înghețată	 de	 mere	 gala.	 Apoi	 Rossana	 se	 oprește	 în	 fața	 unei
vitrine,	 și	 eu	 profit	 pentru	 a	 privi	 în	 jur	 și	 mă	 las	 răpit	 de	 amintiri;	 colțurile
străzilor	 sunt	 pline	 de	 ele,	 e	 suficient	 să	 ai	 ochi	 buni	 și	 o	memorie	 sprințară.
Acolo,	în	față,	de	exemplu,	cândva	era	o	librărie	cu	pereți	foarte	albi	și	rafturi	de
culoarea	mierii.	Mă	opream	în	fiecare	zi	să	admir	lemnul	blond	fără	șuruburi	și
cuie	care	stătea	prins	ca	prin	miracol	și	făcea	ca	încăperea	să	semene	cu	o	mare
barcă	 cu	 pânze.	 Nu	mai	 există	 librării	 atât	 de	 frumoase,	 cel	 puțin	 în	 oraș.	 Pe
vremea	aceea	mă	întâlneam	cu	o	fată	de	la	liceul	Umberto,	aflat	la	câțiva	metri



de	 aici,	 ba	 nu,	mă	 întâlneam	 nu	 e	 corect,	 eram	 chiar	 îndrăgostit	 de	 ea.	M-am
îndrăgostit	 întotdeauna	 de	 femeile	 cu	 care	 ieșeam.	 Eu	 și	 îndrăgostirea	 ne-am
plăcut	 imediat,	 doar	 cu	 sentimentul	 următor,	 cel	 pe	 care	 lumea	 îl	 numește
dragoste,	 nu	 s-a	 aprins	 niciodată	 scânteia.	 Dar	 asta	 e	 o	 altă	 poveste,	 vorbeam
despre	librăria	unde	m-am	refugiat	într-o	zi	în	care	ploua	cu	găleata	și	fata	mea
nu	se	hotăra	să	iasă	de	la	școală.	Am	rămas	vrăjit	de	locul	acela	magic	și	de	cărți
și	 am	 început	 să	mă	gândesc	 că	 într-o	bună	 zi	 aș	 fi	 putut	 avea	 și	 eu	o	 librărie
numai	pentru	mine.	Dar	s-a	întâmplat	un	lucru	care	mi-a	schimbat	viața,	una	din
acele	mici	mari	cotituri	care	te	fac	să	schimbi	drumul.	În	sfârșit,	printre	multele
mele	 îndrăgostiri	 de	 tinerețe	 a	 fost	 și	 fata	 care	 lucra	 la	 brutăria	 de	 lângă	 casă.
Pentru	ea	am	părăsit	 în	doi	 timpi	și	 trei	mișcări	vechea	 librărie	 și	pe	eleva	din
Chiaia.	Cu	brutăreasa	însă	n-a	mers,	avea	orare	 imposibile	și	 îmi	aducea	chifle
calde	 la	 fiecare	 întâlnire.	Mi-am	 imaginat	viitorul	 și	m-am	văzut	 foarte	gras	 și
plictisit,	așa	că	am	părăsit-o	și	pe	ea	și	m-am	dedicat	studiului.	În	scurtă	vreme	a
sosit	mult	râvnitul	titlu	de	contabil	care	m-a	obligat	s-o	pornesc	pe	drumul	care
m-a	 adus	 până	 aici.	Dacă	 atunci	 n-aș	 fi	 întâlnit-o	 pe	 brutăreasă,	 poate	m-aș	 fi
căsătorit	cu	eleva	de	liceu	și	aș	fi	continuat	să	frecventez	vechea	librărie.	Poate
aș	fi	fost	angajat	și	mi-aș	fi	făcut	acolo	ucenicia,	și	nu	la	Partenope	Service.
Oricum,	 într-o	 zi,	 o	 aveam	 deja	 pe	 Sveva,	 am	 trecut	 pe	 acolo	 și	mi-am	 dat

seama	 că	 iubita	mea	 librărie	 nu	mai	 exista,	 fusese	 înlocuită	 cu	 un	magazin	 de
pantofi	de	damă,	al	nu	știu	câtelea.	A	fost	momentul	exact	în	care	am	înțeles	ce
pierdusem,	 cum	 viața	 venise	 să	 mă	 înșele	 cu	 nurii	 unei	 brutărese	 cu	 forme
sinuoase.	Nu	știu	dacă	aș	fi	putut	deveni	librar,	știu	însă	că,	în	viață,	auzi	uneori
un	 clopoțel	 lângă	 ureche.	 Poate	 să	 se	 întâmple	 în	 fața	 unei	 femei,	 într-un	 loc
anume,	 în	 timp	ce	 faci	 ceva	 care-ți	 place.	Uite,	 dacă	 ar	 trebui	 să-i	 dau	un	 sfat
nepotului	meu	Federico,	un	singur	sfat,	ar	fi	acesta:	atunci	când	auzi	clinchetul
clopoțelului,	 ridică-ți	 capul	 și	 ciulește	 urechile,	 ești	 în	 fața	 uneia	 din	 acele
cotituri	invizibile	și	te	asigur	că	e	suficientă	o	clipă	pentru	a	greși	drumul.

Odată	 ajuns	 acasă,	mă	duc	direct	 în	debara	 și	 iau	un	 ciocan	 și	 două	 cuie.	E
târziu,	 dar	 nu-mi	 pasă,	 cel	 puțin	 o	 dată	 să-mi	 trezesc	 și	 eu	 vecinii.	 Îl	 pun	 pe
Superman	 în	mijlocul	peretelui	din	salon,	chiar	deasupra	divanului,	 și	 stau	să-l
privesc	încântat.
„Da,	îmi	placi!”	exclam.
Așa	 cum	 îmi	 place	 Leo	 Perotti.	 Îmi	 plac	 Dante	 și	 Sveva,	 Rossana,	 Emma.

Marino	 și	 pisicăreasa.	 Poate	 în	 seara	 asta	 nici	măcar	 bătrânul	 care-o	 pipăie	 pe
fiică-mea	nu-mi	displace	chiar	atât	de	tare.	Adevărul	e	că	nu	poți	să	fii	tot	timpul
ciufut	și	antipatic,	altfel	ceilalți	încep	să	te	creadă.
Mă	duc	în	bucătărie	și-mi	torn	un	pahar	cu	vin.	Când	închid	ușa	frigiderului,	îl



văd	pe	Belzebut	care	mă	privește	cu	un	aer	somnoros.	 Îi	ofer	ultima	feliuță	de
brânză	 rămasă,	 apoi	 îl	 prind	 de	 ceafa	 și-l	 duc	 în	 dormitor.	 Înainte	 de	 a	 mă
dezbrăca	îl	mângâi	pe	ceafa	și	faptul	că	începe	să	toarcă	mă	face	să	zâmbesc.	Da,
e	așa	cum	mă	gândeam,	încep	să	devin	prea	bătrân.



În	vino	veritas

Sună	cineva	 la	ușă.	 Înjur.	O	 fi	doamna	Vitagliano,	care	vrea	 lămuriri	despre
viața	Emmei.	 E	momentul	 bun	 s-o	 trimit	 la	 dracu’.	 Îmi	 înfig	 irisul	 în	 vizor	 și
cercetez	palierul:	figura	lui	Marino	ocupă	întreg	spațiul	vizual.	Rămân	interzis,
nu	 știu	 de	 câți	 ani	 nu	 mai	 iese	 din	 casă.	 Deschid	 ușa,	 el	 se	 uită	 la	 mine	 și
zâmbește.	Rămânem	așa,	incapabili	să	ne	îmbrățișăm.
—	Ai	reușit	să	te	ridici	de	pe	mizerabilul	acela	de	fotoliu!	exclam	euforic.
—	Da,	admite	el,	voiam	să-ți	spun	ceva,	eram	pe	punctul	să	ridic	receptorul,

dar	m-am	gândit:	„Fir-ar	să	fie,	mai	bine	urc	și-i	spun	personal!”
—	Sunt	mândru	de	tine.	Hai,	intră,	te	servesc	cu	un	pahar	de	vin.
—	Mulțumesc,	Cesare,	dar	știi	că	nu	pot	bea	vin.
Îl	invit	să	ia	loc	și	îi	umplu	paharul,	ca	și	cum	n-ar	fi	spus	nimic.
—	Marino,	cât	crezi	c-o	să	mai	trăiești?	Vreau	să	fiu	sincer	cu	tine.	Nu-ți	mai

rămâne	mult.	Oamenii	 la	80	de	ani	mor.	Așa	se-ntâmplă.	N-ai	ce	 face!	Ai	 fost
de-a	dreptul	norocos	că	ai	ajuns	până	aici.	Așa	că,	acum	dacă	bei	un	pahar	de
șpriț,	cine	vrei	să	se	supere?
Marino	mă	privește	pe	furiș	și	râde.
—	Ești	o	figură,	Cesare,	zice	și	bea	o	înghițitură	zdravănă.
Apoi	pune	jos	paharul	și	privește	în	jur.
—	Îmi	aminteam	altfel	bucătăria	asta.
—	Adică?
—	Mai	curată,	mai	ordonată,	mai	primitoare.
—	Te	cred	și	eu,	ultima	dată	când	ai	venit	aici,	mai	era	Caterina	încă.	Absența

ei	te	face	să	observi	toți	acei	mai.
Marino	chicotește	încă,	eu	umplu	din	nou	paharele	și-l	îndemn	să	ciocnim.	Mă

privește	ca	și	cum	aș	fi	nebun.
—	Nu,	Cesare,	vrei	să	mă	faci	să	mor	azi…	zice	ezitând.
—	Da,	aș	vrea	să	te	văd	căzând	lat,	după	o	beție	cu	vin	sau	între	coapsele	unei

femei	frumoase!
—	Cum	 am	putut	 să	 fiu	 prieten	 cu	 tine	 atâta	 timp?	 întreabă	 și	 dă	 pe	 gât	 al

doilea	pahar.
—	E	drept,	ai	avut	răbdare.	Dar	nu	atâta	cât	copiii	mei,	care	sunt	obligați	să

mă	vadă	din	prima	zi	în	care	au	venit	pe	lume!
—	Ce	povară	 le-ai	pus	 în	cârcă!	comentează	el	 și	 izbucnește	 în	 râs,	vărsând

vinul	pe	jos	și	pe	pantalonii	de	flanelă	tociți.
—	Parc-ai	fi	unul	din	moșnegii	ăia	care	fac	pe	ei!	zic	și	râd	și	eu.
—	Cesare,	eu	chiar	sunt	unul	din	moșnegii	care	fac	pe	ei!	răspunde	Marino	și-



și	mai	toarnă	puțin	vin.
—	Da,	ai	dreptate!
Din	 cauza	 râsului	 și	 a	 tremuratului	 mi-e	 greu	 să	 duc	 paharul	 la	 gură.	 O	 fi

alcoolul,	 o	 fi	 bucuria	 de	 a	 avea	 din	 nou	 în	 bucătărie	 un	 vechi	 prieten,	 dar	 nu
reușesc	să	mă	opresc	din	râs,	cum	mi	se	întâmpla	deseori	atunci	când	eram	copil,
în	clasă.	Cine	știe	de	ce,	 tocmai	când	nu	putem	râde,	ne	pierdem	toate	frânele.
Râsul	 necontrolat	 seamănă	 cu	 plânsul,	 se	 folosește	 de	 lacrimi	 la	 fel,	 pentru	 a
elibera	energia	acumulată.

Cândva	 râdeam	 foarte	 mult	 cu	 Marino,	 asta	 era	 înainte	 ca	 bătrânul	 să
hotărască	să	se	retragă	din	viață.	Într-o	zi,	în	urmă	cu	patruzeci	de	ani,	a	intrat	în
agenția	 comercială	Volpe	 un	 tip	 încruntat	 și	 arogant.	 Individul	 acela	 eram	 eu,
angajat	datorită	unei	favori	pe	care	domnul	Volpe	i-o	datora	fratelui	meu.	Acolo,
cum	am	mai	spus,	era	Caterina.	Dar	nu	numai.	Mai	era	și	o	altă	persoană,	un	mic
om	banal	și	îmbătrânit,	care	zâmbea	amabil.
—	El	e	Marino,	cumnatul	meu.	O	să-ți	explice	ce	 facem	aici,	 spuse	domnul

Volpe,	înainte	să	dispară	și	să	mă	lase	în	fața	păpălăului	care	mă	privea	cu	un	aer
fericit.
Marino	avea	vreo	patruzeci	de	ani	pe	atunci,	dar	părea	deja	bătrân,	așa	că	mă

întrebam	 care	 o	 fi	 vârsta	 lui.	 Apoi	 el	 mi-a	 întins	 mâna	 și	 s-a	 prezentat.	 Am
răspuns	 strângerii	molatice	 de	mână	 spunând:	 „Sunt	Cesare,	 și	mi-e	 scârbă	 de
munca	asta,	așa	că	nu	te	aștepta	la	nimic,	oricum	peste	câteva	luni	n-o	să	mai	fiu
aici!”
El	a	rămas	cu	gura	căscată	și	o	clipă	mai	târziu	a	început	să	râdă.	Nu	puteam

ști	atunci,	dar	 râsul	acela	urma	să	ne	 lege	pe	 tot	 restul	vieții.	Marino	a	devenit
curând	cel	mai	bun	confident	 al	meu,	prietenul	disponibil	 care	venea	 să	mă	 ia
dimineața	 și	mă	 însoțea	 seara,	 sau	mă	 înlocuia	 la	 serviciu	 dacă	 eram	 prins	 în
vreuna	din	aventurile	mele	extraconjugale.	Părea	un	copil	în	trupul	unui	bătrân,
era	una	din	acele	persoane	crescute	pe	jumătate,	organismul	îndreptat	spre	vârsta
a	treia,	caracterul	ancorat	încă	în	primii	ani	de	viață.	Asemenea	copiilor.	Marino
era	 plin	 de	 entuziasm,	 de	 generozitate,	 de	 elan,	 dar	 tot	 asemenea	 copiilor	 era
nesigur,	 fragil,	 fricos.	 Eu	 am	 fost	 pentru	 el	 un	 soi	 de	 părinte	 sever,	 el	 pentru
mine,	în	schimb,	prietenul	perfect,	cel	pe	care	toți	ar	avea	dreptul	să-l	întâlnească
mai	devreme	sau	mai	târziu.
Câtva	timp	relația	noastră	a	rămas	îngrădită	în	orele	de	serviciu,	apoi,	într-o	zi,

știind	că	după	ce	se	născuse	Dante	eram	în	căutarea	unei	noi	locuințe,	spuse:	„E
de	vânzare	apartamentul	de	deasupra	mea.	E	și	o	mică	afacere.	De	ce	nu	veniți	tu
și	Caterina	să	aruncați	o	privire?”
Așa	 am	 ajuns	 să	 umblăm	 deasupra	 lui	 și	 i-am	 cunoscut	 soția,	 pe	 Paola,	 și



copiii;	 Sebastiano	 și	 Antonia.	 Ani	 întregi	 viețile	 noastre	 s-au	 amestecat:	 cine,
sărbători,	petreceri	de	absolvire,	de	Crăciun,	partide	de	cărți,	un	pic	la	noi,	un	pic
la	ei.	Viața	noastră	în	comun	a	fost	un	continuu	sus-jos,	și	copiii	mei	au	adormit
pe	 divan	 lângă	 ai	 lui	 care	 se	 uitau	 la	 televizor.	 Uneori	 venea	 în	 vizită	 și
pisicăreasa	(care	nu	era	încă	pisicăreasă),	pe-atunci	măritată	cu	un	bărbat	foarte
trist	care	iubea	televiziunea	mai	mult	decât	pe	ea.	Doamna,	în	schimb,	în	ciuda
faptului	 că	 nu	 avusese	 copii,	 era	 plină	 de	 entuziasm,	 se	 îmbrăca	mereu	 foarte
colorat,	 îi	 zâmbea	 vieții	 și	 povestea	 deseori	 despre	 elevii	 ei.	 Era	 o	 femeie
hotărâtă	și	puțin	neobișnuită,	un	soi	de	hippie	crescută	prea	mult.	Dar	prezența	ei
ne	făcea	serile	mai	vesele.
Și	 așa	 trecură	 zilele	 până	 în	 ziua	 în	 care	 a	 fost	 botezat	 nepotul	 lui	Marino,

Orazio,	primul	născut	al	Antoniei.	În	seara	aceea,	îmi	aduc	aminte,	prietenul	meu
era	 îmbrăcat	 cu	 un	 costum	 gri	 care-l	 făcea	 să	 pară	 și	 mai	 șters.	 În	 timpul
ceremoniei	m-a	prins	de	braț	și	mi-a	șoptit:	„Luna	viitoare,	Sebastiano	se	mută	la
Londra.	I-au	făcut	o	ofertă	pe	care	n-o	poate	refuza”.
L-am	privit	zâmbind,	dar	el	nu	mi-a	răspuns	la	zâmbet.	„Există	momente	care

lasă	un	semn	pe	întreaga	ta	viață,	continuă,	unul	din	ele	e	când	îți	pleacă	copiii”.
„Foarte	 bine,	 înseamnă	 că	 o	 să	 poți	 din	 nou	 să-ți	 curtezi	 nevasta!”	 am	 spus
glumind.
Dar	Marino	 n-avea	 chef	 de	 glume.	 „Paola	 e	 bolnavă.	 Are	Alzheimer”,	 zise

strângându-mă	de	braț.
L-am	privit	 cu	 gura	 căscată,	 dar	 el	 a	 continuat	 cât	 se	 poate	 de	 senin.	 „Sunt

fericit	 pentru	 Sebastiano	 ca	 și	 pentru	 Antonia.	 E	 normal	 ca	 tinerii	 să	 se
gândească	la	viața	lor”.	„Da”,	am	comentat	murmurând.	Am	vrut	să-l	întreb	mai
multe,	dar	nu	mi-a	dat	ocazia.
„Și	oricum,	ne	obișnuim	cu	toate	în	viață,	nu-i	așa?”	zise,	în	timp	ce	Antonia	îl

trăgea	să	facă	o	fotografie	împreună.
Nu	ne	obișnuim,	renunțăm	să	mai	schimbăm	lucrurile.	E	cu	totul	altceva.	Asta

aș	fi	vrut	să-i	spun,	dar	era	deja	departe.	Apoi,	în	anul	următor	a	venit	ziua	aceea,
cea	mai	teribilă.	A	primit	un	telefon	din	Anglia,	dimineața	devreme,	Sebastiano
murise	într-un	accident	de	mașină.	Au	urmat	niște	luni	înspăimântătoare,	Marino
era	un	schelet	care	se	mișca	din	inerție,	doar	pentru	că	soția	lui	avea	nevoie	de	el.
Părea	 să	 îmbătrânească	cu	o	viteză	dublă	 față	de	alții,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 intrat	 în
corpul	 unui	 câine	 și	 un	 an	 de-al	 lui	 ar	 fi	 echivalat	 cu	 șapte	 de-ai	 noștri.	 Cât
despre	mine,	eu	am	încercat	să-l	ajut	cum	puteam,	atât	la	serviciu,	cât	și	acasă,
dar	părea	să	nu-și	dea	seama.	Patru	ani	mai	 târziu	a	murit	și	Paola	și	prietenul
meu	 s-a	 trezit	 singur	 în	 apartamentul	 mare	 care	 găzduise	 zeci	 de	 ani	 atâtea
hohote	de	râs,	urlete,	plânsete	și	bombăneli.	Antonia	a	insistat	să	se	mute	la	ea,	și
pentru	că,	între	timp,	Marino	se	pensionase,	dar	încăpățânat	cum	e	nici	n-a	vrut



să	audă.	Seara	însă,	cina	la	noi,	se	uita	puțin	la	televizor	și	apoi	se	întorcea	jos	la
el.
M-am	 trezit	 că-l	 compătimeam,	 chiar	 dacă	 timpul	 a	 transformat	 mila	 în

admirație.	 Credeam	 că	 nu	 va	 reuși	 să	 depășească	 momentul	 acela,	 dar	 lunile
treceau	și	el	era	încă	în	picioare.	Viața	n-a	fost	amabilă	cu	el,	și	totuși	Marino	n-a
încetat	 s-o	 salute.	Am	înțeles	atunci	că	nu	există	persoane	mai	curajoase	decât
altele,	există	doar	cei	care	înfruntă	durerea	atunci	când	trebuie	înfruntată.
Într-o	 bună	 zi	 însă,	mi-a	 telefonat	 și	 mi-a	 spus	 să	 trec	 pe	 la	 el,	 m-a	 primit

tăcerea	unei	case	pe	care	n-o	mai	recunoșteam.
—	Voiam	să-ți	spun	că	de-acum	înainte,	n-o	să	mai	vin	la	cină	la	tine!	spuse

zâmbind.
I-am	zâmbit	și	eu,	m-am	gândit	că	avea	nevoie	să-și	recâștige	autonomia.
—	Spune	 drept,	 ai	 o	 companie	mai	 plăcută	 decât	 a	 noastră!	 am	 zis	 și	 i-am

făcut	cu	ochiul.
El	începu	să	râdă,	cum	făcea	odinioară,	dar	deveni	imediat	serios	și	răspunse:
—	Cesare,	sunt	prea	bătrân	pentru	astfel	de	lucruri.	Doar	că	am	obosit	să	mai

fug.
Aș	fi	putut	insista	și	poate,	dacă	doar	o	clipă	mi-aș	fi	imaginat	că	locuința	va

deveni	mormântul	său,	aș	fi	făcut-o.	În	schimb,	m-am	gândit	că	avea	dreptate	și
am	continuat	să	glumesc,	cum	ne	era	obiceiul:
—	Nu	suntem	niciodată	prea	bătrâni	pentru	anumite	lucruri,	Marino.	În	plus,

au	fost	inventate	niște	pastile	magice.
Mi-a	 turnat	 vin	 fără	 să-mi	 răspundă.	 În	 perioada	 aceea	 și	 tristul	 soț	 al

Eleonorei	Vitagliano	a	plecat	pe	lumea	cealaltă	și	de	câtăva	vreme	începusem	să
mă	gândesc	că	cei	doi	ar	fi	putut	să-și	țină	companie	unul	altuia.	Doamna	nu	mai
preda,	 ieșea	 rar	 din	 casă	 și	 începuse	 să	 facă	 o	 fixație	 cu	 pisicile,	 așa	 că	mi	 se
întâmpla	deseori	să	o	 întâlnesc	pe	palier	cu	o	felină	de-abia	 luată	de	pe	stradă.
Nu	 există	 o	 singură	manieră	 de	 a	 înfrunta	 singurătatea,	 unii	 se	 închid	 în	 casă,
alții	 se	 leagă	 prea	 mult	 de	 animale,	 alții,	 în	 sfârșit	 învață	 că	 converseze	 cu
tăcerea.
—	Nu	cumva	ai	o	 legătură	cu	Eleonora	Vitagliano?	am	întrebat	după	câtăva

vreme.
—	Da’	ce	zici?	sări	el	din	fotoliu.	Ai	înnebunit?
—	Ei,	sunteți	amândoi	văduvi	și	singuri,	vă	cunoașteți	de-o	viață,	de	ce	să	nu

vă	țineți	un	pic	de	companie?
—	Cesare,	nu	spune	tâmpenii!	N-ai	văzut	cum	a	ajuns?	Mie	mi	se	pare	că	a

cam	 luat-o	 razna.	 Nu	 mai	 pot	 nici	 măcar	 s-o	 invit	 să	 bea	 o	 cafea,	 pentru	 că
miroase	a	mâncare	pentru	pisici.
Am	zâmbit.	În	realitate	și	disperarea	are	o	limită.	Așa	că	am	spus:



—	Da,	cred	că	ai	dreptate,	mai	bine	solitudinea,	și	i-am	întins	paharul	ca	să-mi
mai	toarne	puțin	vin.
Ne-am	salutat	când	era	deja	vremea	să	cinăm.	Când	i-am	împărtășit	Caterinei

noutatea,	și	anume	că	Marino	nu	va	mai	veni	la	noi,	ea	a	comentat	cu	părere	de
rău:
—	Păcat,	mă	obișnuisem	cu	prezența	lui	tăcută.
—	Nu-ți	face	griji,	am	răspuns	în	timp	ce	mă	îndreptam	spre	baie,	o	să	vezi	că

după	două	zile	o	 să	 fie	din	nou	aici.	Nu	poate	pur	 și	 simplu	 să	 se	 îngroape	 în
casă!
Au	trecut	opt	ani	de	la	seara	aceea.
Timpul	i-a	fost	de	folos	lui	Marino	ca	să-și	facă	prietenă	durerea.

—	Am	urcat	ca	să-ți	dau	asta…	suspină	la	un	moment	dat	Marino.
—	Mai	întâi	eu,	spun.
Mă	privește	curios.	Are	obrajii	roșii	și	respiră	greu.
—	Fata	așteaptă	un	copil.	Voiam	să-ți	spun	asta	mai	demult…
Marino	rămâne	o	clipă	cu	paharul	la	jumătatea	drumului,	apoi	dă	înapoi.
—	Vrea	să-l	țină?
—	Așa	zice.
—	Aveam	dreptate	eu,	nu	trebuia	să	ne	amestecăm.	Eu	sunt	bătrân	și	sătul	să

tot	aud	probleme.
—	Ce	puteam	să	fac?	Nu	fac	altceva	decât	să	ajut	o	biată	femeie.
—	Te-ai	vârât	prea	 tare	 în	problema	asta.	Una-i	o	scrisoare,	alta-i	s-o	 lași	să

doarmă	la	tine.
Cearta	de	acum	câteva	minute	e	doar	o	amintire	îndepărtată.
—	Și	dacă	el	o	să	afle?	continuă.
Ar	fi	de	mirare	ca	dragul	de	Marino	să	nu	înceapă	să	tremure	când	ți-e	lumea

mai	dragă.
—	Nu-ți	face	griji,	l-am	pus	deja	cu	botul	pe	labe.
—	 Ești	 nebun	 de	 legat,	 știi?	 Ești	 doar	 un	 sărman	 bătrân,	 ar	 trebui	 să	 te

liniștești	și	să	accepți	lucrurile	așa	cum	sunt.
—	 Nu,	 am	 hotărât	 să	 nu	 accept	 nimic.	 Dacă	 bătrânețea	 o	 să	 vrea	 să	 mă

învingă,	o	să	trebuiască	să	tragă	din	greu	până	să	se-ntâmple	asta.
Marino	mă	privește	năuc,	în	timp	ce-i	umplu	încă	un	pahar.
—	Ei?	întreb.	Ce	trebuia	să-mi	spui?
El	așază	paharul	și	se	uită	fix	la	mine,	apoi	pe	un	ton	mândru	răspunde:
—	Ți-am	adus	scrisoarea,	am	reușit,	cu	Orazio,	s-o	imprimăm!
Ceea	ce	pentru	ceilalți	e	o	acțiune	obișnuită,	pentru	noi	e	o	culme	de	escaladat.

Adevărul	e	că	tehnologia	ar	trebui	să-i	respecte	mai	mult	pe	bătrâni.	Iau	plicul	și-



l	 învârt	 între	mâini.	Mi	 se	 întâmplă	 deseori	 ca	 puternica	 tornadă	 de	 entuziasm
inițial	 să	 slăbească	 până	 la	 a	 deveni	 o	 ușoară	 briză	 de	 primăvară.	 Iau	 din	 nou
sticla	 și	 torn	ultimul	deget	de	vin	 rămas.	Marino	nu	 se	 împotrivește,	 e	deja	de
partea	mea.
—	Pentru	salvarea	Emmei,	spune,	apoi	ridică	paharul	și-l	apropie	de	al	meu.
E	atât	de	fericit	că	poate	fi	de	ajutor	unei	tinere	aflată	în	dificultate,	că	nu	pot

să-i	 destăinui	 că	 scrisoarea	muiată	 de	 sudoarea	 lui	 va	 ajunge	 la	 gunoi,	 o	 clipă
după	ce	el	va	pleca.
—	Pentru	salvarea…	repet.
Ciocnim,	apoi	îl	conduc	la	ușă.	Poate	ar	trebui	să-l	duc	până	acasă,	mi	se	pare

cam	 amețit.	 Dar	 și	 eu	 sunt,	 și	 eu	 sunt	 bătrân.	 Numai	 că,	 spre	 deosebire	 de
Marino,	fac	tot	ce	pot	ca	să	uit	asta.
Arunc	scrisoarea	în	coșul	de	gunoi	și	mă	întorc	în	salon.	Până	când	nu	trăiești

tu	însuți	o	durere,	n-o	poți	înțelege.	Și	totuși	câți	nu	folosesc	nepotrivit	cuvintele
„te	înțeleg”.	Nu	înțelegi	absolut	nimic,	dragul	meu,	așa	ar	trebui	răspuns.	Eu	mă
jucam	de-a	hoții	și	vardiștii.	Emma	înfrunta	realitatea.
Îmi	vâjâie	capul.	Mă	întind	pe	divan	și-mi	pun	pledul	pe	picioare.	Apoi	închid

pe	jumătate	ochii,	în	ciuda	mirosului	de	mucegai	care	iese	din	lână.	În	casa	asta
până	și	obiectele	miros	a	bătrânețe.	Important	e	să	te	obișnuiești	cu	ea.



În	felul	meu

Abia	 ațipisem,	 că	 sună	 din	 nou	 la	 ușă.	 Liniștea	 mea	 s-a	 terminat,	 așa-mi
trebuie,	 eu	mi-am	căutat-o,	am	ajuns	 să	nu	mai	pot	 să-mi	așez	 fesele	 tocite	pe
divan,	că	și	vine	cineva	să	mă	caute.	De	data	asta	e	chiar	Eleonora.	Sprijinindu-
se	în	baston,	mă	privește	de	jos	în	sus	și	începe:
—	Un	agent	imobiliar	urcă	tocmai	acum.	Mi-ai	spus	că	pot	să	te	chem	dacă…
Îmi	trec	mână	peste	față	și	mă	duc	să	iau	o	haină	pe	mine.	Când	mă	întorc	pe

palier,	bărbatul	care	vinde	apartamente	se	află	deja	la	intrarea	în	locuința	familiei
Vitagliano,	urmat	de	o	tânără	pereche	care	privește	în	jur	cu	o	expresie	buimacă.
Mă	iau	după	ei	încercând	să	respir	cât	mai	mult	pe	gură,	până	când	agentul	își	dă
seama	că	sunt	acolo	și	se	întoarce	brusc.
—	El	e	prietenul	meu,	spune	pisicăreasa.
Bărbatul	îmi	întinde	mâna,	eu	i-o	strâng	în	timp	ce	îi	privesc	atent	pe	el	și	pe

clienții	 lui,	 care-mi	adresează	un	zâmbet	de	circumstanță.	Aș	vrea	 să	 lămuresc
faptul	că	Eleonora	e	cu	adevărat	doar	o	prietenă	și	că	n-am	nimic	de-a	face	cu
duhoarea	 care	 invadează	 locul,	 dar	 am	 lucruri	 mai	 importante	 de	 făcut;
deocamdată,	 în	 timp	 ce	 cuplul	 se	 învârte	 prin	 camere	 însoțit	 de	 Eleonora,	 îl
înșfac	pe	agent	de	braț	și-i	spun:
—	Trebuie	să	vorbesc	cu	dumneavoastră.
El	mă	privește	fix	și	spune:
—	Vă	ascult.
—	Cum	merge	cu	vizitele?	Adică,	e	cu	adevărat	cineva	 interesat	de	 locuința

asta?
—	 Deocamdată	 nu,	 dar	 zona	 e	 bună,	 blocul	 elegant,	 cineva	 care	 vrea	 să

cumpere	va	apărea	 în	cele	din	urmă,	 trebuie	doar	să	avem	răbdare.	Sigur,	dacă
doamna	ar	 face	 în	așa	 fel	 încât	casa	să	 fie	 în	condiții	mai	bune,	ar	 fi	 totul	mai
ușor,	încheie	amuzat.
Eu,	în	schimb,	nu	mă	amuz	deloc.
—	 Uite,	 tocmai	 asta	 voiam	 să	 clarific.	 Sunt	 un	 om	 plin	 de	 înțelegere	 și

răbdare,	 știu	 că	 toți	 au	 nevoie	 de	 un	 serviciu,	 dar	 data	 viitoare	 când	 mai
îndrăzniți	 să-i	 spuneți	 doamnei	 cum	 să-și	 țină	 locuința,	 vă	 dau	 afară,	 pe
dumneavoastră	și	pe	simpaticii	dumneavoastră	clienți.
Zâmbetul	ghiduș	îi	dispare	brusc.
—	 O	 spuneam	 doar	 în	 interesul	 ei.	 Ca	 să	 ușurez	 vânzarea.	 Îmi	 fac	 doar

meseria.
—	Așa,	bine,	faceți-vă	meseria	și	nu	mai	dați	sugestii	pe	care	nimeni	nu	le-a

cerut.



Își	lasă	capul	în	jos.
—	De	fapt,	vreți	să	știți	adevărul?	Doamna	n-are	nici	cea	mai	mică	intenție	să

vândă.
—	Nu	înțeleg…
—	Înțelegeți,	înțelegeți,	nu	sunteți	prost.	Știți	foarte	bine	că	ordinul	de	a	vinde

nu	pornește	de	aici.	Și	știți	bine	că,	pentru	o	femeie	bătrână,	nu	e	prea	plăcut	să
vadă	în	fiecare	zi	în	casa	ei	niște	străini.
—	 Auziți,	 nu	 știu	 cine	 sunteți,	 dar	 eu	 nu	 fac	 altceva	 decât	 să-mi	 respect

mandatul…
—	 Tocmai,	 mandatul	 dumneavoastră.	 Tocmai	 despre	 asta	 voiam	 să	 vă

vorbesc.	Trebuie	să	renunțați	la	mandatul	dumneavoastră	și	să	nu	mai	aduceți	pe
nimeni	aici.
De	data	asta	agentul	își	pierde	răbdarea	și-și	umflă	pieptul.
—	Clientul	meu	nu	sunteți	dumneavoastră,	ci	nepoata	doamnei	Vitagliano.	În

cazul	acesta,	ea	trebuie	să-mi	ceară	să	renunț	la	vânzare.
Oftez.	Speram	să	nu	trebuiască	să	ajung	la	transformare,	dar	băiețelul	se	arată

destul	de	îndărătnic.	Îl	măsor	din	cap	până-n	picioare	și	îi	zâmbesc,	și	pentru	că
miroase	frumos,	iar	într-o	asemenea	situație	detaliul	e	cât	se	poate	de	important.
Rămâne	nemișcat,	în	frumosul	lui	costum	gri	în	dungi	și	cu	cravata	verde,	geanta
burdușită	 de	 hârtii	 inutile	 și	 părul	 plin	 de	 gel,	 așteptându-mi	 reacția.	 Și,	 cu	 o
clipă	mai	devreme	ca	perechea	să	ne	întrerupă,	spun:
—	Nu	ne-am	înțeles.	Sunt	un	general	de	 la	Garda	financiară,	aflat	 la	pensie.

Dacă	nu	încetați	să	vomați	în	fiecare	zi	lume	în	casa	doamnei,	voi	fi	obligat	să	le
cer	 colegilor	mei	 să	 vă	 facă	 o	 vizită	 cât	mai	 repede	 posibil.	Nu	 cred	 că	 șeful
dumneavoastră	va	fi	prea	mulțumit	de	asta.
El	 se	 înroșește	 și	 nu	 scoate	 o	 vorbă,	 și	 pentru	 că	 tinerii	 săi	 clienți,	 în	 ciuda

mirosului	greu	și	a	slalomului	printre	feline,	par,	incredibil,	entuziasmați.
—	 Ne	 place,	 spune	 femeia	 zâmbindu-ne	 fiecăruia	 în	 parte.	 Eleonora	 cască

ochii,	îngrijorată,	așa	că	mă	simt	obligat	să-i	fac	un	gest	cu	mâna	s-o	liniștesc,	iar
în	clipa	următoare	mă	întorc	spre	interlocutorul	meu,	privindu-l	fix.
—	Bine,	noi	plecăm,	spune	el	și-și	conduce	clienții	afară.
Tânăra	însă	pare	să	nu	vrea	să	renunțe.
—	Nu	trebuie	să	vorbim	cu	doamna?	Ne	interesează	apartamentul,	zice	o	dată

ajunsă	pe	palier,	dar	agentul	o	oprește	imediat:
—	Nu,	doamnă,	să	mergem	la	mine	la	birou	să	vă	explic.
—	Păreau	 interesați	 cu	 adevărat	 de	 data	 asta,	 zice	 Eleonora,	 când	 rămânem

singuri.
—	Nu,	să	știi	că	am	vorbit	cu	agentul	și	a	înțeles.
—	Ce	i-ai	spus?



—	Să	nu	te	mai	deranjeze,	pentru	că	oricum	nu-ți	vinzi	apartamentul.
—	Cee?
—	Să	nu	mai	vină,	repet,	pentru	că	oricum	nu	vinzi!
Se	uită	la	mine	uimită.
—	Așa	i-ai	zis?
—	Nu	ești	mulțumită?	Nu	asta	ai	vrut?
Eleonora	se	apropie,	cu	părul	vâlvoi	și	gura	strâmbă	în	mod	ciudat.
—	Nu	ți-am	cerut	să	spui	adevărul.	Voiam	doar	ca	agentul	să	nu	mai	facă	alte

comentarii	despre	locuință.	Trebuia	să	stai	lângă	mine.	Ce-o	să-mi	aud	acuma	de
la	nepoată-mea!
Închid	 ochii	 pe	 jumătate	 și	 încerc	 să-mi	 stăpânesc	 furia	 care	 începe	 să-mi

clocotească	 în	 vene.	 Cretinul	 de	 mine,	 care	 până	 și-acum,	 dacă	 o	 femeie	 îmi
spune	 că	 are	 un	 necaz,	 mă	 dau	 peste	 cap	 să	 i-l	 rezolv.	 Problema	 e	 că	 rezolv
necazurile	în	felul	meu	și,	nu	știu	de	ce,	felul	meu	nu	place	femeilor.
—	Eleonora,	ce	naiba,	spun,	mă	chemi	să	 te	ajut,	să	 te	sprijin	și	după	aia	 îți

schimbi	părerea.	Eu	n-am	timp	de	pierdut!
—	Voiam	numai	să-i	spui	că	nu	putea	să	mă	deranjeze	la	orice	oră.
—	Atunci	n-ai	fost	destul	de	clară,	spun	și	mă	îndrept	spre	casă,	în	timp	ce	una

din	 pisicile	 ei,	 profitând	 de	 momentul	 de	 confuzie	 creat,	 se	 vâră	 printre
picioarele	mele	și	se	repede	pe	scări	în	jos.
—	 Cesare,	 nu	 fi	 obișnuitul	 moș	 încăpățânat.	 Hai	 aici.	 Trebuie	 să	 sunăm	 la

agenție	și	să	explicăm	mai	bine	situația.
Mă	întorc	spre	ea	și	o	privesc	uimit.	Drept	răspuns	ea	își	 lasă	capul	în	jos	și

adaugă:
—	Hai,	fir-ar	să	fie,	ajută-mă	să	rezolv	problema.
—	Te-am	ajutat	deja,	răspund	cu	infinită	răbdare.
—	Ce-i	zic	nepoatei	mele?	zice,	gata	să	izbucnească	în	plâns.
E	pentru	prima	oară,	 în	patruzeci	de	ani,	 că	o	văd	așa.	A	 fost	 întotdeauna	o

femeie	 energică,	 obișnuită	 să-și	 spună	 părerea	 fără	 rezerve	 și	 să	 comande,	 la
început,	bărbatului	ei,	apoi	pisicilor.	Eleonora	aflată	acum	în	fața	mea,	e	însă	o
băbuță,	care	se	preface	puternică,	chiar	dacă	nu	mai	e.
—	Adevărul,	îi	spun,	fii	sinceră.	La	vârsta	noastră	minciunile	au	viață	scurtă.
Apoi	o	las	în	prag	și	închid	ușa	în	spatele	meu.
Nu	mi-au	fost	de-ajuns	nici	măcar	optzeci	de	ani	să	înțeleg	femeile.



Un	flux	continuu

—	Deschide!
E	 ora	 unu	 noaptea	 și	 vocea	 de	 la	 interfon	 e	 a	 Svevei.	 Mă	 uit	 perplex	 la

receptor	și	apoi	apăs	pe	buton.	Ce	s-o	fi	întâmplat?	Mă	reped	pe	palier	și-i	aud
pașii	 cu	 câteva	 etaje	 mai	 jos.	 A	 chemat	 ascensorul.	 Îmi	 scot	 capul	 pe	 casa
scărilor	 și	 văd	 mânuța	 nepotului	 meu	 agățată	 de	 balustradă,	 în	 ciuda
nenumăratelor	 ipoteze	 care-mi	 trec	 prin	 cap	 în	 câteva	 secunde,	 nu	 reușesc	 să
găsesc	nici	măcar	un	singur	motiv	pentru	care	fiica	mea	să	vină	în	toiul	nopții	la
mine.
Doar	dacă	nu	fuge.
Dacă	 la	 o	 anumită	 vârstă	 te	 întorci	 să	 dormi	 în	 casa	 părinților	 tăi,	motivele

sunt	 două:	 sau	 ei	 nu	mai	 există,	 sau	 viața	 ta	 s-a	 dat	 peste	 cap.	 Și	 cum	nu	mă
consider	încă	defunct,	tind	să	cred	că	e	vorba	de	a	doua	ipoteză.
—	Să	nu	pui	întrebări!	zice	ea	imediat	cum	iese	din	ascensor.
Mă	blochez	cu	semnul	 întrebării	pe	vârful	 limbii.	Ei,	nu,	dragă	Sveva,	așa	e

prea	ușor.	Te	prezinți	la	ora	asta,	cu	copilul	tău	adormit	și	năuc,	și	îți	mai	permiți
și	 să	 nu	 răspunzi	 la	 întrebările	 mele?	 Dar	 evident	 că	 toate	 astea	 le	 țin	 pentru
mine.	Îl	sărut	pe	Federico,	iau	mica	sacoșă	din	mâna	Svevei	și	îi	urmez	în	casă.
Ea	își	scoate	jacheta	și	se	întoarce	spre	mine.	Acum	o	să-mi	spună	în	sfârșit	ce	s-
a	întâmplat.
—	Unde	putem	să	dormim?	întreabă	însă.
Mă	uit	fix	la	ea,	înainte	de	a	răspunde.	Are	ochii	umflați	de	plâns,	părul	răvășit

și	 buzele	 întredeschise.	 N-a	 petrecut	 probabil	 o	 seară	 prea	 plăcută.	Mă	 întorc
spre	nepotul	meu,	 care	 cu	greu	 reușește	 să-și	 țină	ochii	 deschiși	 și	mi-e	 foarte
milă	 de	 el.	 Foarte	 probabil	 că	 a	 fost	 dat	 jos	 din	 pat,	 a	 asistat	 la	 a	 nu	 știu	 câta
ceartă	între	părinți	și	acum	se	află	în	casa	bătrânului	său	bunic,	fără	tatăl	lui,	fără
camera	și	jocurile	sale.
N-aveți	 decât	 să	 vă	 faceți	 tot	 răul	 din	 lume,	 tu	 și	 cu	 soțul	 tău,	 dar	 lăsați-l

deoparte	 pe	 Federico.	 Creșteți-l	 departe	 de	 ura	 voastră,	 țineți-l	 la	 adăpost	 de
regretele	 voastre,	 ascundeți-l	 privirilor	 voastre	 lipsite	 de	 iubire.	 Și	 dacă	 nu
sunteți	 în	stare,	despărțiți-vă.	Un	copil	care	crește	 fără	unul	dintre	părinți	va	 fi
poate	un	adult	incomplet	și	nesigur	pe	el,	dar	cine	crește	în	ură	și	violență,	nu	va
ști	niciodată	să	iubească.	Și	nu	există	rău	mai	mare	pe	care	un	părinte	poate	să-l
facă.
—	Culcați-vă	în	camera	mea,	spun	pe	un	ton	dur.
—	Și	tu?
—	Eu	dorm	prost	și	puțin,	e	bun	și	divanul	pentru	asta.



Îl	ia	pe	micuț	de	mână	și	se	îndreaptă	spre	dormitor.
Îi	duc	sacoșa	și	o	găsesc	scoțându-i,	cu	gesturi	nervoase,	pantofii	lui	Federico

întins	pe	pat.	Mă	apropii	și,	fără	să	scot	o	vorbă,	o	dau	la	o	parte	și	o	înlocuiesc.
Sveva	ia	atunci	pijamaua	copilului	și	o	aruncă	pe	pat,	apoi	scoate	ceva	din	micul
bagaj	 aflat	 la	 picioarele	 ei	 și	 dispare	 în	 baie.	 În	 cameră	 rămânem	 doar	 eu	 și
nepotul	meu.	El	doarme	deja,	eu	aș	vrea	să-l	imit.	Îl	vâr	în	așternut,	apoi	scot	din
dulap	o	pernă	veche,	care	cine	știe	de	când	n-a	mai	întâlnit	o	față	de	om,	și	o	pun
pe	divan,	unde	e	deja	o	pătură.	Mă	culc	și	sting	lumina,	chiar	dacă	știu	că	n-o	să
închid	ochii	toată	noaptea,	prea	sunt	nervos.	După	câteva	minute	Sveva	iese	din
baie	și	se	refugiază	în	dormitor.	O	aud	deschizând	sertare	și	șoptindu-i	ceva	lui
Federico	 înainte	 ca	 arcurile	 patului	 să	 scârțâie	 anunțându-mă	 că,	 în	 sfârșit,	 s-a
culcat.
E	 ciudat,	 dincolo	 se	 află	 fiica	 mea,	 aceeași	 ființă	 căreia	 i-am	 schimbat

scutecele,	pe	care	am	spălat-o	 la	 fund	și	 i-am	șters	 lacrimile,	 și	 totuși	mă	simt
stânjenit,	ca	și	cum	intimitatea	mea	ar	fi	fost	violată	de	o	străină.	Nu	legăturile
de	sânge	sunt	cele	care	creează	intimitatea,	ci	conviețuirea.	Până	și	o	mamă,	cu
timpul	și	depărtarea,	devine	puțin	mai	străină.
—	Dormi?
Ridic	brusc	capul	și	o	văd	în	prag.	Pe	întuneric	nu	pot	să-i	văd	chipul,	dar	sunt

sigur	 că-și	 ține	 buzele	 strânse,	 cum	 i	 se	 întâmpla	 întotdeauna	 atunci	 când	 era
mică	și	făcea	vreo	boacănă.	Îmi	aduc	aminte	că	odată,	ca	să	se	cațere	pe	bufet,	a
dărâmat	tot	serviciul	de	farfurii	al	soacrei	mele.	Caterina	a	început	să	țipe,	așa	că
Sveva	a	fugit	la	mine	cu	aceeași	expresie	pe	chip	ca	în	seara	asta.	De	câte	ori	o
certa	maică-sa,	alerga	la	subsemnatul,	știind	foarte	bine	că	mergea	la	sigur.	N-am
fost	 niciodată	 prea	 bun	 în	 rolul	 părintelui	 sever,	 nu-mi	 venea	 natural,	 după
primele	 două	 propoziții	 izbucneam	 în	 râs,	 și	 Sveva	 mă	 urma.	 Atunci	 venea
Caterina,	 care-mi	 spunea	 că	 sunt	 iresponsabil,	 convinsă	 fiind	 că	 voi	 distruge
viața	copiilor	făcându-i	să	crească	fără	o	autoritate.	Ei	bine,	eu	am	avut	un	tată
autoritar	și	n-am	crescut	mai	bine	decât	Sveva	și	Dante.
—	Nu,	sunt	treaz,	răspund	sec.
Nu	 reușesc	 să-mi	 ascund	 supărarea	 pentru	 eternele	 ei	 tăceri.	Caterina	 era	 la

fel,	în	stare	să	nu	scoată	o	vorbă	ore	întregi,	așteptând	să-i	treacă	supărarea.	La
început	mi	se	părea	că-mi	pierd	mințile	la	gândul	că	nu	pot	să	slăbesc	tensiunea
și	că	trebuie	să	conviețuiesc	cu	ea,	apoi	am	învățat	să-i	ignor	și	supărările.	N-aș
vrea	 să	 spun	 prostii,	 dar	 cred	 că	 boala	 s-a	 hrănit	 din	 energia	 aceea	 reprimată.
Soția	mea	își	înghițea	în	fiecare	zi	ranchiuna.
Sveva	se	așază	pe	marginea	divanului	și	se	uită	la	mine.	Chiar	dacă	e	atât	de

aproape	nu	reușesc	să-i	citesc	în	ochi.
—	Îmi	pare	rău,	zice,	știu	că	ți-am	picat	în	casă	fără	să-ți	dau	vreo	explicație,



dar	adevărul	e	că	mi-e	frică	să	nu	mă	judeci.
Primul	lucru	care-mi	vine	în	minte	e	să	întind	mâna	spre	chipul	ei,	un	gest	pe

care	nu-l	mai	fac	de	o	eternitate.	De	aceea	Sveva	aproape	că	se	retrage	nesigură,
înainte	 de	 a-mi	 oferi	 obrazul.	 Și	 atunci,	 după	 puțin,	 pielea	 mea	 îi	 întâlnește
lacrimile,	cum	se	întâmpla	cândva,	când	cu	degetul	îi	opream	plânsul	înainte	să-i
poată	brăzda	fața.
—	Nici	nu	știu	de	când	nu	m-ai	mai	mângâiat.
—	În	realitate	nu	te	ating	cu	adevărat,	spun,	nucleele	sufletelor	noastre	nu	se

întâlnesc	niciodată,	n-ar	putea.	Nimicul	atinge	nimic.
—	Ce	zici?
—	Nu	știu.	Am	auzit	asta	într-un	documentar,	dar	n-am	înțeles	mare	lucru.
Zâmbește	și	spune:
—	Te	uiți	la	prea	multe	documentare.
—	 Poate,	 dar	 e	 singurul	 lucru	 care-mi	 mai	 trezește	 curiozitatea.	 Iar

curiozitatea	îmi	permite	să	hrănesc	nemărginita	mea	vanitate!
Sveva	zâmbește	din	tot	sufletul,	și	eu	cu	ea.	Apoi	devenim	din	nou	serioși	și

rămânem	tăcuți	până	când	ea	exclamă:
—	M-am	certat	cu	Diego,	cred	că	bănuiește	ceva…
Oftez.	 Bănuiala	 e	 ultima	 treaptă	 în	 sfâșierea	 unei	 relații;	 când	 are	 loc,	 s-a

pierdut	deja	mult.
—	Nu-l	mai	iubești?
—	Nu	știu…
—	Asta	înseamnă	nu.
—	Nu	există	cale	de	mijloc	pentru	tine,	nu-i	așa?
—	Calea	de	mijloc	servește	la	a	nu	o	lua	pe	drumul	cel	bun,	cel	care	te	duce

drept	unde	vrei	și	 trebuie	să	mergi.	Ființa	umană	e	maestră	în	învârtitul	pe	loc,
numai	ca	să	nu	atingă	obiectivul	care	o	terorizează.
—	În	ultima	vreme	te-ai	apucat	de	filosofat,	spune	pe	un	ton	ironic.
—	 Nu-i	 vorba	 de	 filosofat,	 ci	 de	 faptul	 că	 vârsta	 ajută	 la	 acceptarea	 unor

adevăruri	 incomode.	 Dacă	 nu-l	 mai	 iubești	 pe	 soțul	 tău,	 trebuie	 să-l	 lași.	 Nu
pentru	 tine,	 pentru	 Federico.	Altfel	 își	 va	 petrece	 copilăria	 asistând	 la	 scenele
voastre	și	la	frustrările	tale.	Îmi	pare	rău,	am	încercat	să	stau	deoparte,	dar	acum
simt	nevoia	să-mi	spun	părerea.	Hotărăște-te	să	alegi,	nu	face	ca	mine	și	ca	restul
lumii.	Nu	știi	câte	perechi	sunt	ținute	împreună	de	faptul	că	nu	aleg.
Se	desprinde	de	mângâierea	mea,	 își	așază	coatele	pe	genunchi	și-și	acoperă

fața	cu	mâinile.	Apoi	începe	să	se	legene,	așa	cum	făcea	Caterina	când	se	simțea
prinsă	în	cursă.	Chicotesc.	Sveva	se	întoarce	și	mă	privește	perplexă.
—	Nu-i	nimic,	doar	că	semeni	cu	maică-ta,	și	ea	se	legăna	așa.
—	Nu-mi	aduc	aminte.



—	În	general,	o	mamă	le	ascunde	copiilor	ei	momentele	de	criză.
Cuvintele	sting	firicelul	de	veselie	care	începea	să-i	apară	pe	chip.
—	Crezi	că	greșesc	cu	Federico,	nu-i	așa?
—	Da,	admit,	dar	cred	că	e	normal	și	că	nimeni	nu	poate	face	nimic.	Eu	am

greșit	cu	tine,	tu	cu	el,	el	va	greși	cu	copiii	lui.
Pare	să	se	însenineze,	așa	că	mai	rămânem	tăcuți	o	vreme,	cu	respirațiile	care

se	încrucișează	și	se	alternează	în	noapte,	cum	se	întâmpla	cu	mulți	ani	în	urmă.
Și	din	nou	ea	vorbește	prima:
—	De	ce	nu	vii	dincolo	să	dormi?
—	Unde?
—	În	patul	matrimonial.
—	Suntem	prea	înghesuiți.
—	Cui	îi	pasă.
—	Sunt	bine	aici,	nu-ți	face	griji	pentru	mine.
—	În	realitate	îmi	făceam	griji	pentru	mine.
O	privesc	curios.	Atunci	își	încruntă	sprâncenele	și	continuă:
—	Pentru	că	mă	întristează	să	dorm	în	patul	ăla…
A,	da,	nu	m-am	gândit	la	asta.	Persoanele	rămân	puțin	în	obiectele	care	le-au

însoțit	viața.	Sveva	a	găsit-o	pe	mama	ei	sub	pătură.
—	OK,	atunci	vin	 să-ți	 alung	melancolia,	 spun	prompt,	dar	 te	 avertizez,	mă

mișc	încontinuu	și	sforăi	ca	un	porc.
Râde	și	mă	ajută	să	mă	scol.	Ne	vârâm	în	pat,	cu	Federico	care	doarme	între

noi,	apoi	Sveva,	înainte	de	a	stinge	lumina,	se	uită	la	mine	și	șoptește:
—	Mulțumesc,	tată.
—	N-ai	de	ce…
Când	întunericul	pune	stăpânire	pe	cameră,	rămân	singur	cu	gândurile	mele	să

scrutez	 tavanul	 brăzdat	 de	 micile	 fâșii	 de	 lumină	 care	 se	 strecoară	 printre
obloane.	E	pentru	prima	oară	de	nu	știu	câtă	vreme	că	am	o	senzație	de	profundă
bunăstare.	Întorc	capul	și-l	văd	pe	Federico	dormind	cu	fețișoara	în	sus	și	gura
deschisă.	Sveva	s-a	întors	pe	cealaltă	parte,	dar	pot	să-i	aud	totuși	respirația.	Mi
se	pare	natural	să	mă	întorc	cu	gândul	la	atunci	când	era	ea	în	mijlocul	patului	și
mama	ei	era	întoarsă	cu	spatele.	Au	trecut	patruzeci	de	ani	și	totuși	povestea	pare
să	se	repete	ca	un	flux	continuu.
Ceea	ce	suntem	dispare	odată	cu	corpul,	însă	ceea	ce	am	fost	se	păstrează	în

cei	 dragi.	 În	Sveva	mi	 se	pare	 că	văd	 ceva	din	Caterina,	 exact	 așa	 cum,	 la	un
moment	 dat,	 pe	 chipul	mamei	mele	 l-am	 regăsit	 pe	 bunicul.	Cine	 știe	 dacă	 în
viitor	 n-o	 să	mă	 întorc	 și	 eu	 la	 suprafață	 grație	 unui	 gest,	 unei	 expresii,	 unui
zâmbet	al	fiicei	mele.	Și	cine	știe	ce	ochi	vor	vedea	asta.



Asemenea	norilor

Azi-dimineață	m-am	 sculat	mai	 devreme	 decât	 de	 obicei,	 am	 dat	 încet	 la	 o
parte	așternuturile	și	m-am	îndreptat	spre	bucătărie.	Sveva	și	Federico	dormeau
încă,	 ferice	 de	 ei.	 Mi-am	 petrecut	 toată	 noaptea	 atent	 să	 nu	 mișc	 nici	 măcar
degetul	 mic	 de	 la	 mână	 ca	 să	 nu-mi	 trezesc	 nepotul,	 în	 scurtă	 vreme	 aveam
umărul	 anchilozat	 și	 brațul	 înțepenit,	 dar	 nu	 era	 cea	mai	 rea	 senzație	 care-mi
chinuia	trupul.	La	vreo	două	ore	după	ce	am	adormit,	s-a	făcut	simțită,	punctuală
ca	un	ceas,	nevoia	de	a	urina,	care	după	alte	 șaizeci	de	minute	s-a	 transformat
într-un	 impuls	 de	 nestăvilit.	 Vezica	mă	 implora	 s-o	 ajut	 să	 se	 elibereze	 de	 tot
lichidul	 inutil	 acumulat	 de	mine	 în	 timpul	 zilei.	 Pentru	 că,	 într-adevăr,	 la	 cină
exagerasem	puțin	cu	vinul.	Cum	să-i	explici	(vezicii,	zic)	că	o	carafă	de	vin	are
miraculosul	 dar	 de	 a	 face	 tolerabilă	 până	 și	 o	 melancolică	 și	 solitară	 seară
petrecută	în	fața	unei	inutile	emisiuni	de	varietăți.
Problema	e	că	aveam	nevoie	să	merg	la	baie.	Numai	că,	pentru	a	ajunge	acolo

trebuia	să	aprind	lumina,	să-mi	pun	ochelarii,	să-mi	încalț	papucii	de	casă	și	să
mă	târâi	de-a	lungul	coridorului.	Ar	fi	fost	imposibil,	cu	tot	zgomotul	acela,	ca
Sveva	și	Federico	să	nu	se	trezească.	Așa	că	am	rămas	imobil	pentru	următoarele
patru	ore,	întins	pe	o	parte,	deoarece,	dacă	stai	întins	pe	spate,	cu	vezica	umflată
ca	un	balon,	îți	trebuie	o	rezistentă	inumană.
În	 sfârșit,	noaptea	nu	a	 fost	dintre	cele	mai	bune,	dar,	dacă	e	posibil,	 ziua	a

fost	și	mai	rea.	La	micul	dejun	Sveva	m-a	anunțat	că	seara	se	va	întoarce	acasă.
I-am	zâmbit,	chiar	dacă	sunt	sigur	că	a	reușit	să	citească	pe	chipul	meu	cât	eram
de	dezamăgit,	nu	atât	pentru	că	poate	hotăra	încă	o	dată	să	nu	aleagă,	cât	pentru
că	 scurta	 și	 neașteptata	 ei	 vizită	 mă	 făcuse	 mai	 fericit	 decât	 aș	 fi	 crezut.	 Te
obișnuiești	 cu	 singurătatea	 și	 uiți	 cum	noaptea	 e	mai	 puțin	 înfricoșătoare	 dacă
există	cineva	care	 respiră	 lângă	 tine.	 În	orice	caz	hotărârea	era	 luată,	 iar	eu	nu
puteam	 să	 fac	 nimic,	 așa	 că	m-am	 limitat	 la	 a-mi	 bea	 cafeaua	 în	 liniște,	 până
când	ea	mi-a	cerut	să-l	duc	pe	Federico	la	școală.	În	trecut	o	asemenea	cerere	m-
ar	fi	făcut	să	mă	încrunt,	azi-dimineață	însă,	m-am	trezit	zâmbindu-i	satisfăcut.
După	nicio	oră	eram	cu	Federico	în	fața	școlii.	Acolo	m-am	blocat	și	am	întors

privirea	spre	cerul	limpede,	pe	care	câțiva	nori	caraghioși	pluteau	plictisiți	spre
Vezuviu.
Nu	era	o	zi	în	care	să	te	închizi	într-o	clasă.	Așa	că	m-am	întors	către	nepotul

meu	și	i-am	spus:
—	Știi	ce	facem	acum?
A	clătinat	din	cap.
—	Nu	intrăm,	o	să	mergi	mâine	la	școală.	În	dimineața	asta	stai	cu	bunicul!



Federico	 a	 zâmbit	 și	 a	 căscat	 ochii,	 permițându-i	 unui	 moșneag	 urâcios	 ca
mine	să	se	simtă,	cel	puțin	o	dată,	o	persoană	mai	bună.
—	Și	ce	facem?	a	întrebat.
Chiar,	ce	puteam	face?	Unde	o	duceam	pe	Sveva?	Apoi	am	avut	o	revelație:

Edenlandia,	parcul	de	joacă	prin	care	au	trecut	toți	copiii	din	Napoli.
—	Haide	cu	mine,	i-am	răspuns	și	m-am	îndreptat	spre	stația	de	taxi.
Ei	 bine,	 incredibil,	 într-o	marți	 dimineața,	m-am	 trezit	 brusc	 într-un	parc	de

distracții	unde	nu	mai	fusesem	de	peste	treizeci	de	ani.	Când	Federico	a	înțeles
încotro	ne	îndreptam	a	început	să	strige	și	tot	timpul	drumului	a	dat	încontinuu
din	picioare.	Corpul	ne	trădează	întotdeauna	emoțiile,	fie	atunci	când	ne	legănăm
pradă	 nehotărârii	 sau	 fricii,	 fie	 când	 ne	 agităm	 de	 fericire.	 Pe	 ultima	 chiar	 nu
reușim	să	o	mascăm	prea	mult.
Din	 păcate	 zâmbetul	 cu	 care	 Federico	 a	 intrat	 în	 parc,	 mie	 mi-a	 dispărut

imediat	 ce	 am	 trecut	 de	 poartă.	 El	 a	 început	 să	 alerge	 de	 la	 o	 atracție	 la	 alta
bucuros	nevoie	mare,	iar	mie	nu	mi-a	rămas	altceva	de	făcut	decât	să	mă	adaptez
la	 entuziasmul	 lui,	 în	 ciuda	melancoliei	 care	m-a	 cuprins.	 Ei	 da,	 pentru	 că	 eu
sunt	asemenea	corzii	unei	chitare,	în	pace	cu	mine	însumi	până	când	cineva	mă
pișcă,	din	acel	moment	încep	să	vibrez	la	infinit.	Vederea	acelui	loc	m-a	făcut	să
mă	întorc	înapoi	în	timp.	Iar	la	vârsta	mea	e	foarte	periculos	să	mergi	înapoi.

Era	 la	 începutul	 anilor	 ’70	 și	Edenlandia	 era	 la	 apogeu.	Sveva	 era	mică,	 iar
Caterina	și	cu	mine	am	hotărât	s-o	ducem	pentru	prima	oară	să	vadă	marele	parc
tematic,	 orgoliul	 orașului	 Napoli	 și	 al	 întregii	 peninsule.	 Caterina	 era
entuziasmată,	iar	fiica	noastră	era	extrem	de	fericită,	singurul	care	nu	reușea	să
aibă	același	entuziasm	eram	eu.	Cel	puțin	până	când	am	cunoscut	o	tipă,	mi	se
pare	 că	 o	 chema	Debora,	 o	 tânără	 de	 vreo	douăzeci	 și	 cinci	 de	 ani	 care	 stătea
împreună	 cu	 două	 prietene	 în	 fața	 gheretei	 de	 tras	 la	 țintă,	 unde	 se	 câștigau
jucării	de	pluș.	Caterina	și	Sveva	se	opriseră	în	„Casa	oglinzilor”,	așa	că	m-am
apropiat	de	cele	 trei	fete	și	am	început	cu	obișnuita	mea	curte,	nici	măcar	prea
voalată.	 Pe	 scurt,	 am	 reușit	 să	 câștig	 jucăria	 de	 pluș	 dorită	 de	Debora	 și	 i-am
cucerit	 inima.	 Mi-a	 mulțumit	 și	 s-a	 îndepărtat	 cu	 prietenele	 ei	 chicotind	 și
aruncându-mi	priviri	seducătoare.	Am	petrecut	restul	zilei	cu	gândul	la	zâmbetul
Deborei,	nu	la	cel	al	fiicei	mele,	care	între	timp	părea	că-și	pierde	mințile	în	fața
spectacolului	care	ne	înconjura.
Ar	fi	putut	să	fie	ziua	perfectă,	aș	fi	putut	și	ar	fi	trebuit	să	simt	că	fac	pace	cu

viața,	 cu	 soția	 mea,	 care-mi	 arunca	 priviri	 iubitoare,	 cu	 fiica	 mea,	 care	 râdea
veselă	și	îmi	strângea	mâna,	cu	orașul	meu,	care	voia	să-mi	dăruiască	o	zi	de	pus
în	 ramă.	 Dar	 o	 întâlnisem	 pe	 Debora,	 trupul	 ei	 îmbătător,	 râsul	 ei	 puțin
copilăresc,	privirea	 încărcată	de	senzualitate.	Așa	că	m-am	prefăcut	că	sunt	 tot



așa	 de	 fericit	 ca	 familia	 mea,	 chiar	 dacă	 nu	 eram,	 și	 nu	 atât	 pentru	 dispariția
tinerei	muze,	cât	pentru	faptul	că	fusese	de	ajuns	ca	ea,	o	fată	ca	multe	altele,	să
mă	facă	să	pierd	din	vedere	frumusețea	acelei	zile.
La	 ieșire	 am	 întâlnit-o	 din	 nou,	 și	 văzându-mă	 cu	 Sveva	 de	 mână	 și	 cu

Caterina	alături,	mi-a	aruncat	o	privire	ironică	și	poate	puțin	disprețuitoare.
Am	 aplecat	 rușinat	 capul	 și	 m-am	 ascuns	 într-un	 zâmbet	 strâmb	 către	 fiica

mea.

Cu	 Federico	 am	 trecut	 de	 la	 călușei	 la	 Jumbo,	 de	 la	 trenuleț	 la	 Vechea
Americă,	urcându-ne	apoi	pe	faimosul	Zmeu	zburător,	un	soi	de	 tren	care	de	o
jumătate	de	secol	aleargă	în	cerc	pentru	a	face	ca	imbecili	ca	mine	să	prindă	în
zbor	un	idiot	de	ghem	atârnat.	Ne-am	învârtit	de	șase	ori	doar-doar	o	să	prindem
ghemul,	 a	 treia	 oară	 Federico	 a	 zis	 că	 se	 plictisește	 și	 că	 vrea	 să	 meargă	 să
cumpere	 popcorn,	 dar	 eu	 nici	 n-am	 vrut	 să	 aud:	 până	 când	 n-o	 să	 pot	 înșfăca
ghemul,	n-o	să	plecăm	de	acolo.
M-am	 așezat	 la	 coadă	 să	mai	 cumpăr	 un	 bilet,	 numai	 că	 un	 domn	 de	 vreo

patruzeci	de	ani,	împreună	cu	copilul	lui	dolofan,	care	lingea	niște	vată	pe	zahăr,
s-a	vârât,	cu	o	mișcare	abilă,	printre	oameni	și	a	ajuns	la	casă.
În	optzeci	de	ani	de	trai	în	Napoli,	oricine	ar	învăța	o	regulă	foarte	simplă:	să

nu	te	legi	niciodată	de	un	tip	bine	făcut,	plin	de	tatuaje	și	cu	un	pronunțat	accent
dialectal.	Nu	 e	 orașul	 bun	 pentru	 a	 căuta	 nod	 în	 papură	 cuiva.	 Și	 totuși	m-am
apropiat	de	individ	și	am	spus:
—	Stimate	domn,	n-ați	văzut	coada?
El	mi-a	aruncat	o	privire	plictisită	și-a	răspuns:
—	Am	terminat	deja.
Am	văzut	negru	în	fața	ochilor.
—	Poate	n-am	fost	destul	de	clar.	Trebuie	să	vă	întoarceți	înapoi!
În	clipa	aia	mi-a	acordat	toată	atenția:
—	Da’	ce	vrei?	a	întrebat	pe	un	ton	confidențial,	dar	nu	prietenos.
—	Să	vă	așezați	la	coadă!	am	reacționat	vehement.
Un	domn	din	spatele	meu	m-a	tras	de	braț	și	mi-a	șoptit	„dați-i	în	pace”.	Dacă

aș	fi	avut	timp,	m-aș	fi	întors	și	aș	fi	strigat	și	la	el,	care,	în	realitate	nu	încerca
decât	să	mă	salveze.	I-aș	fi	aruncat	în	față	adevărul,	adică	pentru	că	toți	le	dăm
pace,	ei	continuă	să	fie	insolenți.	Dar	n-aveam	timp,	pentru	că	zdrahonul	părea
destul	 de	 iritat	 de	 cuvintele	 mele	 și	 înainta	 amenințător.	 Eram	 gata	 să	 mă
transform	în	colonel	la	pensie,	dacă	n-ar	fi	intervenit	un	băiat	de	la	pază,	care	i-a
dat	biletele	interlocutorului	meu	și	l-a	rugat,	incredibil,	să	nu	mă	bage	în	seamă.
Iar	el	așa	a	făcut,	nu	m-a	băgat	în	seamă,	pentru	că	oricum,	la	Napoli,	toți	sunt
maeștri	 în	 asta,	mai	 puțin	 subsemnatul.	 Aș	 fi	 vrut	 să	 insist,	 numai	 că,	 alături,



Federico	se	uita	speriat	 la	mine,	atunci	am	plătit	 și	am	urcat	 în	cabină,	gata	să
facem	al	nu	 știu	câtelea	 tur.	Cu	o	clipă	 înainte	ca	 trenul	 să	plece,	m-am	 întors
spre	nepotul	meu	și	i-am	spus:
—	Dacă	 vrei	 cu	 adevărat	 să	 trăiești	 aici,	 nu	 face	 ca	 bunicul,	 învață	 trista	 și

disperata	artă	de	a	nu	băga	în	seamă.

Credeam	că	parcul	de	distracții	îmi	va	permite	să	umplu	toate	căsuțele,	goale
încă,	ale	meseriei	de	bunic,	în	schimb,	odată	ieșiți	de	acolo,	Federico	a	cerut	să
ne	 ducem	 la	 grădina	 zoologică,	 aflată	 vizavi,	 confirmându-mi	 astfel	 teza
conform	căreia	trebuie	să	cedezi	cât	mai	puțin	posibil,	în	așa	fel	încât	ceilalți	să
nu	 aibă	 așteptări	 excesive.	 Faptul	 e	 că	 după	 ce	 am	 făcut	 față	 piraților,
astronavelor,	 cailor	 și	 zmeilor,	 a	 trebuit	 să	 asist	 și	 la	melancolicul	 spectacol	 al
animalelor	în	cuști,	o	experiență	la	care	aș	fi	renunțat	cu	plăcere.
Am	aflat	că	pasărea	flamingo	își	datorează	culoarea	roz	pigmentului	unui	mini

crustaceu	 cu	 care	 se	 hrănește,	 că	 numai	 cincisprezece	 la	 sută	 din	 puii	 de	 struț
ajung	să	împlinească	un	an,	din	cauză	că	sunt	vânați	de	alte	animale,	că	lebedele
negre	sunt	monogame	și-și	petrec	toată	viața	cu	un	singur	partener.	Ar	fi	destul
de	caraghios	dacă	noi	am	lua	culoarea	mâncării	pe	care	o	ingerăm,	și	o	adevărată
tragedie	dacă	doar	o	mică	parte	din	copii	ar	ajunge	adulți.	Ca	să	nu	mai	vorbim
despre	cum	ar	putea	fi	ființa	umană	monogamă	petrecându-și	toată	viață	alături
de	o	singură	persoană.	Numai	unele	animale	sunt	în	stare	de	atât	de	mult.
În	 orice	 caz,	 am	 ieșit	 de	 acolo	 satisfăcut	 de	 a-i	 fi	 dăruit	 nepotului	 meu	 o

amintire	care	poate	că	îl	va	însoți	mare	parte	din	viață.	Așa	că	mergeam	liniștit	și
satisfăcut	cu	Federico	alături,	când	m-am	întâlnit	cu	îngrozitorul	meu	vecin.	De
fapt,	el	era	pe	trotuarul	de	vizavi	și	nu	mă	observase.	Abia	ieșise	dintr-o	bancă	cu
alte	două	persoane	cărora	le	zâmbea	vorbindu-le	cât	se	poate	de	cordial.	Când	l-
am	văzut	atât	de	calm	și	de	sigur	pe	el,	îmbrăcat	cu	o	frumoasă	haină	de	culoare
închisă,	m-am	îndoit	pentru	o	clipă	că	era	vorba	de	același	lucru	care	o	aducea	pe
Emma	într-un	hal	fără	de	hal.	Am	stat	să-i	privesc	pe	tipii	ăia	bine	îmbrăcați	care
vorbeau	 și	 gesticulau,	 niște	 persoane	 ca	 oricare	 altele,	 și	 tocmai	 de	 asta
invizibile,	trei	figuri	care,	dacă	n-ar	fi	fost	el,	ar	fi	trecut	pentru	o	clipă	prin	fața
ochilor	mei,	ca	să	dispară	apoi	pentru	toată	ziua,	asemenea	norilor	dimineții.
La	prima	vedere	era	totul	normal	la	vecinul	meu:	elegant,	cu	o	față	întinsă	și

zâmbitoare	 și	 un	 aspect	 care-ți	 trezea	 încredere.	 Și	 totuși	 era	 suficient	 să-l
privesc,	 și	mă	 treceau	 fiori	pe	 șira	 spinării.	Cum	poate	avea	un	om	două	 fețe?
Cum	pot	să	nu	se	contamineze	una	pe	alta?	Și	de	ce	pentru	alții	 răul	e	deseori
imperceptibil?	 Poate	 pentru	 că	 se	 află	 la	 întuneric,	 dincolo	 de	 suprafață.
Asemenea	 norilor	 care	 au	 capul	 iluminat	 de	 razele	 soarelui	 și	 trupul	 negru	 și
încărcat	de	furie.



—	Cine-i?	a	întrebat	pe	neașteptate	Federico.
—	Un	prieten,	am	răspuns	fără	ezitare.
Am	continuat	să	privesc	dușmanul	până	când	m-a	observat	și	el.	Numai	atunci

zâmbetul	i	s-a	stins	de	pe	chip.	Nu	sunt	un	laș,	sau	cel	puțin	mă	lupt	în	fiecare	zi
să	 nu	 fiu,	 dar	 în	 fața	 ochilor	 lui	 de	 animal	 de	 pradă	 am	 simțit	 ceva	 foarte
asemănător	cu	frică.	Apoi	însă	mi-am	spus	că	el	ar	trebui	să	se	teamă	de	mine,
nu	 invers,	 așa	 că	 am	 făcut	 față	 privirii	 sale,	 până	 când	 ticălosul	 s-a	 întors	 și	 a
plecat.	Apoi	mi-am	reluat	drumul	ținându-l	pe	Federico	de	mână.
—	Nu-l	saluți?	a	întrebat	el.
—	Altă	dată,	am	răspuns.
Apoi	am	intrat	în	primul	bar	ieșit	în	cale	și	m-am	dus	direct	la	toaletă.	Puțin

lipsea	să	nu	fac	pe	mine.



Bolul	de	sticlă

Farfurii	care	se	sparg.	Un	urlet,	apoi	o	bufnitură.	Încă	un	urlet.	Aprind	lumina,
mă	ridic	în	șezut	și	aștept.	După	puțin	aud	alte	zgomote,	ca	de	mobilă	trasă	de	la
loc	și	scaune	târâte,	apoi	alte	vase	care	se	sparg.	Din	nou	strigăte.	Mă	scol	și-mi
iau	halatul.	Ies	în	coridor	când	se	deschide	ușa	vecinilor.	Aud	cum	cineva	aleargă
pe	 scări,	 atunci	mă	 reped	 la	 fereastră.	După	câteva	clipe	el	 iese	 în	 stradă	 și	 se
duce	 direct	 la	 mașină.	 Ies	 în	 grabă	 pe	 palier,	 unde	 o	 găsesc	 pe	 Eleonora
Vitagliano	așteptându-mă.	Stă	nemișcată	și	se	uită	fix	la	ușa	întredeschisă	de	la
apartamentul	Emmei.
—	Ai	auzit?	șoptește.
Dau	din	cap	în	semn	că	da,	n-am	timp	să	mă	ocup	de	pisicăreasă.	Mă	apropii

de	ușă	și	o	deschid	larg.	Eleonora	se	lipește	de	mine.
—	Eleonora,	te	rog!	exclam	fără	prea	mult	tact.
Ea	șoptește	ceva	și	se	retrage.	Apăs	pe	sonerie,	deși	mâinile	îmi	tremură	mai

mult	 ca	 de	 obicei.	 Dacă	 povestea	 asta	 nu	 se	 termină	 acum,	 jur	 că	 mă	 duc	 la
poliție.
Emma	nu	răspunde.	Ar	trebui	să	intru,	dar	rămân	în	prag,	ceva	mă	reține,	și	nu

e	 doamna	 Vitagliano,	 care,	 dimpotrivă,	 mă	 împinge	 cu	 privirea.	Mi-e	 frică,	 o
frică	 adevărată,	 pe	 care	 o	 simți	 doar	 de	 puține	 ori	 în	 viață	 și-ți	 paralizează
mușchii	și	gândurile.	Problema	e	că	la	vârsta	mea	nu	poți	s-o	asculți	prea	mult,
pentru	că	altfel	ajungi	pe	un	fotoliu	să	privești	lumea	de	departe,	ca	Marino.	Așa
că	deschid	și	intru	în	casă.
Holul	e	în	întuneric	și	singura	lumină	provine	de	la	o	cameră	aflată	în	fund,	pe

dreapta.	Aș	vrea	să	alerg	până	acolo	ca	să	mă	conving	că	Emma	e	bine,	dar	nu
mă	 țin	 picioarele,	mi	 se	 învârte	 capul,	 iar	 cataracta	 nu-mi	 permite	 să	 străpung
întunericul.	Atunci	 înfrunt	coridorul	cu	calm	și	mâini	nesigure	care	anticipează
pașii	și	îmi	fac	drum	printre	mobile.
Emma	 nu	 e	 în	 bucătărie,	 acolo	 sunt	 doar	 pahare	 și	 farfurii	 sparte,	 un	 scaun

răsturnat,	trei	sertare	deschise.	Apoi	observ	niște	pete	roșii	pe	paviment.	Sânge.
Picăturile	se	înșiruie	una	după	alta,	ca	firimiturile	lui	Hänsel	și	Gretel,	și-mi	arată
calea	de	urmat.
—	Emma,	șoptesc.
Nu	răspunde.	Doamne,	te	rog,	fă	să	fie	bine,	fă	ca	eu	să	pot	muri	fără	să	asist

la	o	altă	tragedie.	Aprind	lumina	în	coridor.	Urmele	de	sânge	mă	conduc	în	baie.
Prosoapele	sunt	pe	jos,	la	fel	săpunul,	paharul	cu	periuțele	de	dinți	și	perdeaua	de
la	cadă.	Picăturile	s-au	transformat	în	amprente	lăsate	de	picioare	goale.
Trebuie	să	fac	pipi.



De	 pe	 palier	 se	 aude	 vocea	 pisicăresei,	 numai	 că	 nu	 reușesc	 să	 înțeleg	 ce
spune,	 mi	 se	 pare	 că	 mă	 aflu	 într-o	 lume	 vătuită,	 că	 sunt	 din	 nou	 un	 fetus,
înconjurat	de	lichidul	amniotic.
—	Te	rog,	mă	aud	bolborosind,	ajută-mă	tu,	așa	cum	ai	făcut	întotdeauna!
Dar	Caterina	e	departe,	la	fel	ca	vocea	doamnei	Vitagliano,	la	fel	ca	fiii	mei,

ca	Rossana	 și	Marino.	Sunt	 cu	 toții	 departe	de	mine	 și	de	 ceea	ce	 se	 întâmplă
aici.	Mirosul	de	rahat	nu	poate	ajunge	până	la	ei.
În	fața	băii	e	o	comodă	mică	răsturnată,	pe	jos	e	apă	și	cioburi	de	sticlă.	Puțin

mai	încolo	un	peștișor	roșu	se	zbate	respirând	greu.	Dacă	aș	putea,	dragul	meu,
aș	alerga	să	te	salvez,	te-aș	pune	în	chiuvetă	și	aș	da	drumul	la	apă.	Nimănui	n-ar
trebui	să-i	fie	negat	oxigenul.	Te	înțeleg,	nici	nu	știi	cât,	dar	nu	pot	să	te	ajut,	nu
acum.
Îmi	pare	rău.
Mă	 întorc	 și	 intru	 în	 camera	 din	 fată,	 dormitorul.	 Ușile	 dulapului	 sunt

deschise,	câteva	haine	pe	jos.	Pe	pat	un	geamantan	plin	pe	jumătate,	la	picioarele
mele	un	pantof	plin	de	 sânge.	Aproape	 că	mă	 lasă	picioarele	 și	m-aș	 așeza	pe
pat,	dacă	n-aș	vedea	o	mână	ieșind	din	spatele	lui.	Nu	știu	cum,	dar	într-o	clipă
mă	trezesc	îngenuncheat	lângă	Emma.	Are	ochii	deschiși	și	horcăie,	îi	iese	sânge
din	gură,	are	fața	 tumefiată,	un	braț	sub	bazin	 într-o	poziție	anormală	și	o	pată
mare	de	sânge	i	se	întinde	sub	cap.	În	jurul	ei	cioburi	din	oglinda	de	pe	perete,	pe
care	 se	 vede	 încă	 locul	 exact	 în	 care	 capul	 a	 întâlnit	 sticla.	 Firicele	 de	 sânge
coboară	 pe	 perete	 și	 picură	 pe	 paviment,	 la	 câțiva	 centimetri	 de	 ceea	 ce	 mai
rămâne	din	Emma.
Crezi	că	ai	văzut	totul	în	optzeci	de	ani	de	viață,	că	ești	pregătit	pentru	orice

situație	și	că	poți	face	față	cu	experiența	ta,	însă	îți	dai	seama	că	nu	știi	nimic,	că
bolile,	 necazurile	 și	 traumele	 care	 te-au	 marcat	 n-au	 folosit	 la	 a	 te	 face	 mai
puternic.	 Nu	 se	 învață	 niciodată	 cum	 trebuie	 înfruntată	 durerea,	 se	 trăiește	 și
gata.	Așa	cum	fac	eu,	 fără	ca	măcar	 să-mi	dau	seama.	 Îi	 iau	mâna	și-i	privesc
ochii.	 Ar	 vrea	 să	 vorbească,	 dar	 nu	 reușește.	 Ridic	 privirea.	 În	 prag	 se	 află
Eleonora,	care	privește	scena	cu	gura	căscată.
—	Sună	la	Salvare,	îi	spun.
Nu	se	mișcă.

—	Ai	auzit	ce-am	spus?	urlu.
Pisicăreasa	dă	din	cap	și	dispare	din	ochii	mei.
—	Acum	o	să	vină	ambulanța,	nu-ți	face	griji.	O	să	vezi,	în	câteva	zile	o	să	fii

din	nou	ca	înainte.
Pe	pat	e	un	prosop.	Îl	iau	și	i-l	pun	sub	cap	încercând	să	opresc	hemoragia.	Nu

știu	 dacă	 e	 exact	 ce	 trebuie	 să	 fac,	 dar	 acționez	din	 instinct,	 n-am	 timp	 să	mă



gândesc	prea	mult.	Mă	forțez	să-i	zâmbesc	și	 să	nu	privesc	pata	de	sânge	care
devine	din	ce	în	ce	mai	mare.	Numai	că,	am	spus-o,	nu	prea	știu	să	mă	prefac,	ea
își	dă	probabil	seama	pentru	că	mă	fixează	cu	ochii	umezi	care	par	să	implore	să
n-o	abandonez.
Cunosc	 privirea	 asta,	 era	 cea	 cu	 care	 Caterina	mă	 făcea	 să	 tac.	 Așa	 că	mă

forțez	să	deschid	gura,	chiar	dacă	nu	știu	ce	spun.	Viața	îmi	dă	o	a	doua	șansă.
Nu	se	întâmplă	prea	des.
—	Nu	te	gândi	 la	nimic,	acum	o	să	mergem	la	spital,	o	să	 te	 trateze	și	după

aceea	va	începe	un	nou	drum.	Îți	jur	că	o	să	ai	ce	meriți,	chiar	dacă	ar	fi	ultimul
lucru	pe	care-l	face	bătrânul	ăsta	ramolit	din	fața	ta!
De	data	 asta	 îmi	 zâmbește	 și	mă	 strânge	ușor	 de	mână.	Sângele	 ei	 coagulat

face	atingerea	noastră	și	mai	puternică.	Pisicăreasa	apare	din	nou	 în	prag	și	ne
aruncă	o	privire	plină	de	compasiune.	Dau	din	cap	și	mă	întorc	din	nou	la	Emma.
Am	senzația	că	ochii	ei	încep	să-și	piardă	lumina.
—	Ba	chiar,	știi	ce-ți	spun?	După	ce	o	să	te	pui	pe	picioare,	mergem	să	facem

o	 călătorie.	 De	 ani	 de	 zile	 nu	 mă	 mai	 mișc.	 Numai	 dacă	 și	 tu	 ești	 de	 acord,
evident.	Înțeleg	că	să	ai	drept	însoțitor	un	bătrân	nu	e	maxima	ta	aspirație,	dar	va
trebui	să	te	obișnuiești,	n-o	să	te	las	prea	ușor!
Zâmbește	 din	 nou.	 Cel	 puțin	 așa	mi	 se	 pare.	 Sau	 așa	 îmi	 place	 să	 cred.	 În

realitate	strânsoarea	mâinii	începe	să	fie	tot	mai	slabă,	iar	prosopul	e	deja	roșu	și
ud	 leoarcă.	 Simt	 nevoia	 să	 plâng	 și	 să	 merg	 la	 toaletă.	 Dacă	mai	 stau	 câteva
minute,	fac	pe	mine.	Și-atunci	continui	să	vorbesc,	așteptând	sosirea	ambulanței.
—	Dar,	te	avertizez,	nu	sunt	un	tovarăș	de	călătorie	prea	grozav.	Sunt	leneș,	nu

reușesc	să	fac	nicio	fotografie,	pentru	că	 îmi	 tremură	mâinile,	colonul	meu	din
când	în	când	face	mofturi	și	sunt	și	destul	de	supărăcios.	Dar	știi,	cu	bătrânii	e
nevoie	de	răbdare!
De	 data	 asta	 sunt	 singurul	 care	 zâmbește	 la	 ce	 spun.	 Doamna	 Vitagliano	 a

găsit	 curajul	 să	 facă	 un	 pas	 în	 cameră	 și	 ne	 privește	 ca	 și	 cum	 am	 fi	 două
fantome.	Emma	e	palidă	 și	mi	 se	 pare	 că	 are	 o	 transpirație	 rece.	Tremură.	 Iau
cearșaful	de	pe	pat	și	o	acopăr,	apoi	mă	apropii	de	urechea	ei,	la	câțiva	centimetri
de	 pata	 întunecată	 care-și	 continuă	 inexorabil	 drumul	 către	 perete.	 Sângele	 ne
sperie.	Corpul	 nostru	 ne	 sperie,	 găsim	 că	 e	 întunecat	 și	 necunoscut,	 asemenea
spațiului,	 și	 încercăm	 să	 nu	 dăm	 prea	 multă	 importanță	 nici	 unuia,	 ca	 să	 nu
rămânem	striviți.
—	 Vrei	 să	 știi	 ceva	 amuzant?	 Un	 secret	 pe	 care	 nu	 l-am	 spus	 niciodată

nimănui?	șoptesc.	Emma	aceea	despre	care	ți-am	vorbit,	femeia	de	care	am	fost
îndrăgostit	la	nebunie…
Emma	mișcă	pupilele.	Deci	ascultă	ce-i	spun.
—	 Era	 mai	 tânără	 decât	 tine	 atunci	 când	 am	 cunoscut-o,	 și	 n-am	 reușit



niciodată	 s-o	 cuceresc.	Nu	 te	 uita	 așa	 la	mine!	 Eram	 căsătorit,	 dar	 n-am	 spus
niciodată	că	sunt	un	bărbat	cumsecade.
Pisicăreasa	întoarce	puțin	capul,	 încercând	să	audă	ce	spun,	dar	e	prea	surdă

ca	să	poată	înțelege	ceva.
—	În	orice	caz…	nu	ți-am	spus	ce	era	mai	rău.
Aștept	 câteva	 secunde.	 Credeam	 că	 voi	 duce	 secretul	 acesta	 cu	 mine	 în

mormânt,	și	iată	mă	trezesc	că-l	mărturisesc	unei	tinere	cunoscute	de	puțin	timp.
—	Emma	e	sora	soției	mele…
De	 data	 asta	 sunt	 sigur	 că	 a	 înțeles.	 Îmi	 strânge	 ușor	mâna.	 Poate,	 dacă	 ar

putea,	 Emma	 mi-ar	 spune	 că	 sunt	 un	 nemernic,	 în	 asta	 femeile	 sunt	 foarte
solidare.	 Iată	de	ce	n-am	vorbit	 cu	nimeni	despre	asta,	nici	măcar	cu	Rossana.
Poate	 de	 asta	 am	 hotărât	 s-o	 fac	 acum,	 cu	 singura	 persoană	 care	 nu-mi	 poate
răspunde.
—	 În	 orice	 caz…	 încerc	 să	 continui,	 dar	 exact	 în	 clipa	 asta	 dau	 năvală	 în

cameră	doi	infirmieri	care	mă	dau	la	o	parte	într-o	manieră	bruscă.
Rămân	așezat	pe	 jos	 s-o	observ	pe	Emma	cum	e	ajutată	de	oamenii	 care	 se

mișcă	 la	 unison	 și	 par	 să-și	 știe	 meseria.	 Nu	 vorbesc	 unul	 cu	 altul,	 unul
acționează,	celălalt	controlează	bătăile	inimii,	apoi	îi	observă	pupilele.	Nu,	nu-i
priviți	ochii,	aș	vrea	să	urlu,	sunt	stinși,	dar	curând	se	vor	aprinde	din	nou.	Să	nu
ajungeți	la	concluzia	că	Emma	e	pe	moarte,	vă	rog.	Încerc	să	mă	ridic,	dar	sunt
imediat	 obligat	 să	 mă	 sprijin	 de	 pat.	 Se	 învârte	 totul	 în	 jurul	 meu.	 Cei	 doi
infirmieri	se	ocupă	încă	de	Emma,	îi	scot	brațul	de	sub	bazin	și-l	rotesc.	Hotărăsc
că	 e	 prea	mult	 și	 ies	 din	 cameră	 și	 din	 apartament,	 ajung	pe	palier,	 unde	 între
timp	s-au	adunat	vecinii.	Îl	opresc	cu	un	gest	al	mâinii	pe	Marino,	care	vine	spre
mine,	și	merg	la	fereastra	etajului,	o	deschid	și	vomez.	O	boare	de	aer	curat	mă
învăluie	și	doar	atunci	am	impresia	că	pot	respira	din	nou.	Jos	în	stradă,	la	câțiva
metri	mai	încolo,	girofarul	de	la	mașina	poliției	colorează	în	albastru	fețele	celor
câtorva	persoane	care	stau	și	se	uită	în	sus.	Intru	din	nou	în	casă,	Emma	e	pe	o
targă	și	are	ochii	închiși.	Nu	pun	întrebări,	nu	vreau	să	aud	răspunsuri,	Apar	doi
polițiști	 care	 privesc	 în	 jur	 cu	 un	 aer	 gânditor	 și	 apoi	 își	 cheamă	 prin	 radio
colegii.	 Unul	 din	 ei	mă	 fixează,	 poate	 ar	 vrea	 să	 se	 apropie	 de	mine,	 dar	 din
fericire	medicii	îl	distrag	cu	o	întrebare:
—	Dumneavoastră	veniți	cu	noi?	mă	întreabă.
Dau	din	cap	în	semn	că	da,	polițiștii	trebuie	să	aștepte.	Oricum	știu	că	nu	pot

fi	eu,	un	bătrân	n-are	forța	de	a	face	un	asemenea	dezastru.	Nebunia	ar	trebui	să
aștepte	vârsta	a	treia	pentru	a	se	manifesta,	ar	face	mult	mai	puține	daune.
Urmăresc	targa.	Emma	nu	mai	e	conștientă.	Când	ies	din	dormitor	privirea	îmi

cade	pe	peștișorul	roșu.	Nu	se	mai	zbate,	a	încetat	să	mai	sufere.	Chiar	și	în	viața
unui	sărman	pește	contează	norocul,	el	s-a	aflat	în	locul	nepotrivit	la	momentul



nepotrivit.	Dacă	ar	 fi	 ajuns	 în	casa	mea,	 acum	ar	 fi	dat	din	coadă	 în	bolul	 lui,
înjurând	cel	mult	decăderea	morală	în	care	e	obligat	să-și	petreacă	existența.
Nimănui	nu-i	este	dat	să	aleagă	locul	 în	care	va	fi	așezat	bolul	său	de	sticlă,

dacă	în	liniștita	bucătărie	a	unui	bătrân	pensionar	sau	pe	o	comodă,	din	coridorul
unui	 apartament	 în	 care	 va	 avea	 loc	 o	 tragedie.	Soarta,	 așa	 se	 zice,	 e	 cea	 care
hotărăște.	Și	uneori	poate	stabili	că	lumea	noastră	trebuie	să	se	sfărâme	în	mii	de
bucăți	 și	 că	 nouă	 nu	 ne	 rămâne	 decât	 să	 agonizăm	 în	 speranța	 că	 vreun	 suflet
milos	trece	pe	acolo	și	ne	culege	de	pe	jos.
Problema	e	că,	aproape	întotdeauna,	așteptarea	e	mai	lungă	decât	agonia.



„Cinci	mai”{8}	pe	de	rost

Ceasul	arată	ora	unu	și	douăzeci	și	unu	de	minute,	noaptea.	Ultima	oară	când
am	ridicat	privirea,	acele	ceasului	indicau	unu	și	optsprezece.	Trei	minute	doar,
însă	mie	îmi	par	o	eternitate.	Coridorul	spitalului	e	gol,	îmi	ține	companie	doar
bâzâitul	 aparatului	 de	 cafea	de	 la	 capătul	 coridorului	 și	mirosul	 de	 alcool	 care
plutește	 în	 aer.	 Ea	 e	 înăuntru,	 o	 operează	 de	 circa	 două	 ore.	 Înainte	 de	 a-mi
închide	ușa	în	nas,	un	medic	m-a	luat	la	o	parte	și	mi-a	spus	să	mă	aștept	la	tot	ce
poate	 fi	mai	 rău.	N-am	avut	putere	 să-i	 răspund,	 dar	 ar	 fi	 trebuit	 s-o	 fac,	 ar	 fi
trebuit	să-l	prind	pe	doctor	de	halat,	să-l	izbesc	de	perete	și	să-i	strig:	„Du-te	și
salvează	viața	fetei.	Și	nu	încerca	să-mi	spui	la	ce	trebuie	și	la	ce	nu	trebuie	să
mă	aștept!”
Nimeni	n-ar	trebui	să-și	permită	să	le	spună	altora	la	ce	trebuie	să	se	aștepte

de	 la	 viață.	Eu	mă	 aștept	 ca	Emma	 să	 iasă	 cu	 ochii	 deschiși,	mă	 aștept	 să	mă
privească	și	să-mi	surâdă,	apoi	să	mă	lase	s-o	țin	de	mână.	Mă	aștept	ca	micuțul
din	ea	să	aibă	posibilitatea	de	a	ieși	în	lumea	asta	nebună	și	ca	nemernicul	ăla	să
fie	prins	și	azvârlit	în	închisoare.	Mă	aștept	ca	viața	să	nu	mă	facă	să	asist	la	o
altă	tragedie,	poate	cea	mai	rea.	La	prea	multe	lucruri	mă	aștept,	pentru	ca	un	om
pe	care	nici	nu-l	cunosc	să-și	poată	permite	să-mi	dea	sfaturi.
Îmi	privesc	manșeta	cămășii	murdară	de	sânge,	apoi	mă	uit	din	nou	 la	ceas.

De	cât	 timp	va	 fi	 nevoie?	Cât	 trebuie	pentru	 a	 salva	viața	unei	 tinere?	 În	 care
mâini	s-a	cuibărit	responsabilitatea?	Cine	știe	ce	au	făcut	mâinile	alea	în	timpul
zilei.	 Au	 strâns	 probabil	 alte	mâini,	 furculițe,	 șervete,	 poate	 țigări,	 un	 pix,	 un
volan,	un	săpun,	o	carte,	degetele	unui	copil,	un	bisturiu.
Aici,	 afară,	 ar	 trebui	 să	 fie	părinții	Emmei,	vreo	 rudă,	cel	puțin	un	unchi	de

departe,	 dar	 sunt	 singur,	 așa	 cum	 e	 ea,	 dincolo	 de	 ușa	 aceea.	 Încercăm	 să	 ne
înconjurăm	de	persoane,	 iluzionându-ne	că	astfel	 suntem	mai	puțin	expuși,	dar
adevărul	e	că	în	sala	de	operații	intrăm	singuri.	Noi	și	trupul	nostru.	Nimic	mai
mult.
Unu	și	treizeci	și	unu	de	minute.

Se	 spune	 că	 atunci	 când	 îmbătrânim	 devenim	 egoiști.	 Eu	 sunt	 așa
dintotdeauna,	și	totuși	acum	mă	aflu	aici,	așteptând	vești	despre	o	femeie	pe	care
o	cunosc	de	puțină	vreme	și	credeam	că	o	pot	ajuta.	Din	păcate	viața	m-a	învățat
că	nimeni	nu	poate	ajuta	pe	nimeni.	Ne	salvăm	singuri,	dacă	vrem.
Mă	ridic	și	mă	îndrept	către	aparatul	de	cafea.	N-ar	trebui	să	beau	cafea,	nu	la

ora	asta	și	nu	la	vârsta	mea,	dar	sunt	multe	lucrurile	pe	care	n-ar	trebui	să	le	fac,
cafeaua	nu	e	prima	și	nu	va	fi	nici	ultima.	O	dau	pe	gât	dintr-o	înghițitură	și	ies



să	fumez	o	țigară.	Afară	sunt	câțiva	infirmieri	care	vorbesc	despre	ture,	lângă	o
ambulanță.	Spitalele	sunt	niște	locuri	ciudate,	unde	bucuriile	sunt	reținute	pentru
a	nu	deranja	prea	 tare	durerile,	 la	etajul	superior	se	află	o	 tânără	 fericită	cu	un
bebeluș	la	sân,	iar	în	sala	de	operații	o	femeie	de	aceeași	vârstă	care	se	luptă	să
rămână	 în	 viață.	Respir	 adânc	 de	 trei	 ori	 și	mă	 întorc	 la	 locul	meu.	Uneori	 ar
trebui	stins	creierul,	un	lucru	asupra	căruia	nu	avem	nicio	putere.
Aud	pași.	Ridic	 capul	 și	 întâlnesc	privirea	distrată	 a	 unui	medic	 care	merge

mai	 departe.	 Numai	 după	 ce	 trece,	 îmi	 dau	 seama	 că	 e	medicul	 care	 în	 seara
aceea	ne-a	pus	o	mulțime	de	întrebări.	Spre	norocul	lui	nu	se	oprește	și	nu	pare
să	mă	recunoască,	altfel	ar	fi	trebuit	să-i	explic	ce	s-a	întâmplat,	și	acum	ar	trebui
să	încerce	să	se	ferească	de	o	avalanșă	de	remușcări.	El,	la	fel	ca	mine,	ar	fi	putut
să	evite	toate	astea.
Mă	ridic	din	nou	și	merg	la	baie.	Oglinda	îmi	reflectă	fața	suptă,	cearcănele,

barba	nerasă	și	 sângele	Emmei	cam	peste	 tot.	După	 infarct,	doctorul	a	 spus	că
trebuie	să	iau	medicamentele,	să	nu	beau,	să	nu	fumez,	să	dorm	cu	regularitate	și
să	evit	stresul.	Au	trecut	trei	ani	și	pot	spune	că	am	încălcat	patru	reguli	din	cinci
și,	 doar	 pentru	 că-mi	 iau	 medicamentele,	 nu	 le	 bifez	 pe	 toate.	 Aș	 vrea	 să-l
întâlnesc	pe	medicul	de	atunci	ca	să-l	întreb	ce	poți	face	să	eviți	stresul,	dacă	știe
el	vreun	truc	ca	să	reușești.	Anxietatea	e	pentru	om	o	stare	fiziologică,	pentru	a	o
înlătura	ar	fi	necesar	să	eliminăm	conștiința,	ca	la	nou-născuți	sau	la	animale.
Am	o	 teorie	apropo	de	asta.	Consider	că	 lucrurile	au	 funcționat	cum	 trebuie

până	la	crearea	maimuței,	după	care	ceva	s-a	împotmolit	în	mecanism	și	a	apărut
omul,	o	ființă	prea	inteligentă	pentru	sarcina	care	i-a	fost	rezervată.	Inteligența	e
un	bun	prețios,	și	ca	atare	ar	trebui	să	aibă	un	scop	prestabilit.	Nouă	însă	nu	ne
folosește	la	aproape	nimic,	în	afară	de	a	inventa	obiecte	tot	mai	ciudate	care	ne
dau	iluzia	că	suntem	perfecți.	Nu	ne	ajută	să	înțelegem	de	ce	suntem	pe	pământ,
nu	 ne	 face	 mai	 puțin	 vulnerabili	 decât	 alte	 creaturi.	 Nu	 dă	 răspunsuri,
dimpotrivă,	 dă	 naștere	 altor	 întrebări.	 Iar	 prea	 multe	 întrebări	 fac	 să	 crească
nefericirea.	Nu	știu	dacă	în	natură	există	ființe	vii,	în	afară	de	om,	care	să-și	ia
viața,	dar	și	dacă	ar	fi	așa,	noi	suntem	singurii	care	o	facem	din	cauza	răului	de
viață.	De	ce?	Pentru	că	cine	ne-a	plăsmuit	a	greșit	amestecul	de	ingrediente,	iată
de	ce.
Dar	 apropo	 de	 teorii	 hazardate,	 să	 ne	 întoarcem	 la	 medici.	 Trebuie	 să	 fiu

sincer,	categoria	asta	mă	enervează	puțin.	Nu	toți,	Doamne	ferește,	dar	celor	mai
mulți	le	place	să	umble	la	doi	metri	deasupra	pământului.	E	adevărat:	să	salvezi
o	viață	omenească	te	poate	face	s-o	iei	razna,	dar	fiecare	dintre	noi	ar	trebui	să
aibă	mereu	în	minte	un	mic,	dar	important	concept:	ne	învârtim	în	cerc	pe	o	mică
minge	 care	 se	 învârtește	 în	 jurul	 unei	 mici	 stele	 galbene	 ca	 multe	 altele,	 în
interiorul	unui	sistem	solar,	care	se	află	într-o	zonă	periferică	a	unei	mici	galaxii



în	 formă	 de	 spirală	 care	 se	 mișcă	 maiestuos,	 dar	 lent.	 E	 doar	 o	 chestiune	 de
perspectivă.	 Suntem	 ca	 niște	 furnici.	 Și	 cu	 toate	 astea	 există	 unii	 care-și	 pierd
timpul	simțindu-se	mai	importanți	decât	furnica	de	lângă	ei.
Simt	că	înnebunesc,	nu	suport	să	aștept.	Dacă	stau	prea	mult	timp	să	mă	uit	la

un	 perete	 încep	 să	 apară	 balauri	 și	 harpii	 cu	 două	 capete	 care	 se	 hrănesc	 din
neliniștea	mea	ca	să	crească	și	să	iasă	din	letargia	forțată	în	care	le	țin.
Am	nevoie	de	o	bere.
Afară	 e	 umezeală	 și	 străzile	 sunt	 pustii.	 Din	 fericire	 vizavi	 e	 un	 bar	 încă

deschis;	în	spatele	tejghelei	o	femeie	de	vreo	șaizeci	de	ani,	cu	părul	nevopsit	de
vreo	câteva	 luni	și	prins	cu	un	elastic,	o	burtă	proeminentă	și	privirea	aspră.	 Îi
cer	o	bere.	Iată,	mă	cântărește	din	priviri:	un	moșneag	decrepit	care	la	ora	două
noaptea	 bea	 o	 Peroni	 singur.	 Într-un	 bar	 nenorocit,	 aș	 adăuga.	 Nu	mă	 judeca,
băbăciune	grasă,	pentru	că	nu	știi	nimic	despre	mine.	Da’	ce,	eu	judec	brațul	tău
flasc	cu	un	tatuaj	tribal	pe	el?	E	o	imagine	demnă	de	compătimire,	dar	e	treaba
ta,	o	fi	existând	vreun	motiv	pentru	care	ai	hotărât	cândva	să-ți	faci	un	tatuaj	fără
să	 te	gândești	că	mai	 târziu	antebrațul	 tău	va	deveni	ceva	foarte	asemănător	cu
un	picior	de	porc.
Plătesc	și	 ies	afară.	În	fața	mea	se	află	din	nou	Vezuviul,	cu	miile	de	 lumini

care	 urcă	 până	 aproape	 de	 vârf.	 Se	 spune	 că	 la	Napoli	 oriunde	 te	 întorci	 vezi
marea.	În	realitate	cred	că	prezența	vulcanului	este	mult	mai	incomodă.	Pe	el	îl
găsești	oriunde	îți	întorci	privirea.	Cocoașele	lui	le	căutăm	atunci	când	vrem	să
găsim	drumul	spre	acasă.	Energia	lui	e	cea	care,	la	fel	ca	lava,	se	prelinge	printre
clădiri	și	inflamează	străzile.
Aș	 sta	 cu	 plăcere	 să	 mă	 bucur	 noaptea	 de	 orașul	 care	 dormitează	 apatic	 și

mulțumit,	dar	nu	mă	încred,	știu	că	în	zori	creatura	se	va	trezi	și-i	va	fi	din	nou
foame.	Așa	că	intru	și	mă	așez	la	locul	meu.
Unu	și	cincizeci	și	șase.
Îmi	suflec	mânecile	cămășii	și-mi	dau	seama	că	îmi	tremură	încă	mâinile.	Mă

uit	la	ele	și-mi	apar	atât	de	fragile,	cu	toate	petele	alea	și	cu	pielea	zbârcită.	Mi	se
întâmplă	 deseori,	 când	mă	 uit	 în	 oglindă,	 să	 nu	mă	 recunosc.	 Cine	 știe	 de	 ce
păstrăm	întotdeauna	o	amintire	mai	bună	despre	noi	înșine.	De	câte	ori	îmi	văd
trupul	reflectat,	am	impresia	că	văd	o	pijama	murdară	de	noroi	pusă	la	uscat.
Sună	 telefonul,	 e	 numărul	 lui	Marino.	Ar	 trebui	 să	 răspund,	 dar	 nu	 reușesc.

Ce-aș	putea	să-i	spun?	Că	nu	știu	încă	nimic	și	că	de	abia	am	dat	pe	gât	o	bere?
La	scurtă	vreme	după	ce	am	ajuns	aici,	au	venit	doi	polițiști.	Unul	din	ei,	care

folosea	un	parfum	prea	dulce,	s-a	apropiat	să-mi	vorbească.
—	 A	 fost	 soțul,	 mi-am	 auzit	 vocea	 afonă	 spunând,	 dar	 acum	 o	 aștept	 pe

Emma.	După	aceea	o	să	vă	spun	totul.
El	s-a	uitat	la	mine,	poate	ar	fi	vrut	să	spună	ceva,	să	mă	constrângă	să	depun



mărturie,	dar	a	făcut	doar	un	semn	cu	capul	și	s-a	îndepărtat,	lăsând	în	urma	lui	o
dâră	de	parfum	care	a	dispărut	 în	câteva	secunde,	devorată	de	mirosul	de	spirt
sanitar.
Ușa	de	la	capătul	coridorului	se	deschide.
A	venit	momentul	să	cunoaștem	răspunsul.
Mă	 ridic	 brusc	 și	 simt	 că	 amețesc,	 în	 timp	 ce	 bătăile	 inimii	 se	 întețesc.

Doctorul	se	uită	la	mine,	eu	îi	întorc	privirea	și	merg	în	întâmpinarea	lui	cu	pași
nesiguri.	La	vârsta	mea	n-am	învățat	încă	să-mi	stăpânesc	spaima.	De	fapt	sunt
multe	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le-am	 învățat	 și	 pe	 care	 nu	 mi	 le-a	 explicat	 nimeni.
Suntem	 puși	 să	 învățăm	 pe	 de	 rost	 ecuațiile,	 poemul	Cinci	mai,	 numele	 celor
șapte	regi	ai	Romei,	și	nimeni	nu	ne	lămurește	cum	să	înfruntăm	spaimele,	cum
să	 acceptăm	 dezamăgirile,	 unde	 să	 găsim	 curajul	 pentru	 a	 nu	 fi	 zdrobiți	 de
durere.



A	treia	dintre	cele	trei	femei	inaccesibile

Există	o	mare	diferență	între	iubirea	pentru	o	femeie	pe	care	n-o	s-o	poți	avea
niciodată	și	cea	pentru	una	pe	care	o	ai.	Prima	va	străluci	în	eternitate,	a	doua	va
tinde	 să	 se	 stingă	 asemenea	 soarelui	 peste	 câteva	 miliarde	 de	 ani.	 Amândouă
stingerile	comportă	o	mulțime	de	probleme.	Dar	vorbim	despre	femei,	nu	despre
stele,	deși	cred	că	ar	fi	mai	ușor	să	conversăm	despre	ultimele.
Emma	este	sora	soției	mele,	cu	câțiva	ani	mai	tânără.	Când	am	cunoscut-o	pe

Caterina,	ea	avea	în	jur	de	douăzeci	de	ani.	Într-un	prim	moment	n-am	observat-
o,	atunci	când	ești	tânăr	încerci	să	filtrezi	cu	femeile	mai	în	vârstă,	ca	să	te	simți
important.	 Și,	 la	 urma	 urmei	 nici	măcar	 nu	 e	 vorba	 de	 o	 greșeală	 decisivă,	 în
fond,	ca	să-ți	așezi	privirea	pe	cele	mai	tinere,	ai	o	viață	întreagă	în	fața	ta.
De	 Emma,	 așadar,	 m-am	 îndrăgostit	 încetul	 cu	 încetul,	 pas	 cu	 pas.	 Când

pasiunea	pentru	soția	mea	a	început	să	scadă	în	intensitate,	m-am	simțit	furios	și
rătăcit.	Furios	pe	mine	însumi,	pentru	că	nu	reușeam	să	păstrez	dragostea,	rătăcit
pentru	că	femeia	care	nu-mi	mai	provoca	emoții	se	afla	în	patul	meu	în	fiecare
noapte.	Așa	că	am	hotărât	să	fac	doi	copii,	cel	puțin	ei	ar	fi	dat	un	sens	poveștii
mele	de	iubire	fără	iubire.	Știu,	n-a	fost	un	gest	frumos,	dar	sunt	sigur	că	mulți
știu	despre	ce	vorbesc.
În	 orice	 caz,	 la	 un	 moment	 dat	 s-a	 întâmplat	 ceva	 neprevăzut:	 Emma	 s-a

despărțit	de	soțul	ei	și	Caterina	a	invitat-o	să	se	mute	la	noi	pentru	câtăva	vreme,
ca	s-o	ajute	 la	copil,	care	era	mic.	Ea	avea	douăzeci	și	șase	de	ani,	eu	aproape
patruzeci,	și	totuși	pe	atunci	mi	se	părea	că	sunt	din	nou	în	floarea	tinereții.	Era
vremea	 în	 care	 soția	 mea	 își	 crease	 o	 scoarță	 dură	 ca	 să	 facă	 față	 loviturilor.
Emma,	în	schimb,	mergea	înainte	zâmbind.	Privirea	și	trupul	ei	emanau	viață	și
lejeritate,	senzații	ce-mi	erau	străine	de	ceva	vreme,	și	m-am	lăsat	răpit	de	atâta
strălucire.	Dorința	de	tinerețe	e	molipsitoare,	dacă	te	prinde,	nu	mai	poți	trăi	fără.
Unii	 bărbați	 își	 schimbă	 familia,	 garderoba	 și	 casa	 doar	 pentru	 o	 picătură	 de
vitalitate	și	pentru	câțiva	ani	de	adolescență	fără	gânduri.	Eu	n-am	schimbat	nici
familia,	nici	casă,	nici	femeia.	Cu	Emma	a	fost	o	iubire	platonică,	și	totuși	e	una
din	 relațiile	 cele	mai	 intense	 din	 viața	mea,	 dovada	 că	 o	 dorință	 cu	 cât	 e	mai
irealizabilă,	cu	atât	arde	mai	tare.
Emma	 și	 cu	 mine	 ne-am	 lăsat	 târâți	 într-un	 vârtej	 păcătos	 făcut	 din	 priviri

furate,	mâini	abia	atinse	și	îmbrățișări	niciodată	prea	intense.	E	nevoie	de	multă
răbdare	și	puțin	curaj	ca	să	petreci	viața	 lângă	o	 femeie	pe	care	n-o	 iubești,	 în
timp	 ce	 în	 camera	 de	 alături	 se	 află	 cea	 pe	 care	 o	 dorești.	 În	 orice	 caz,	 după
câteva	luni,	ea	a	plecat,	iar	casa,	a	devenit	brusc	goală	și	tăcută.	Am	încercat	s-o
uit	pe	Emma	și	perioada	aceea,	dar	Caterina	era	cea	care	vorbea	mereu	despre



asta.	Într-o	seară,	îmi	aduc	aminte,	în	timp	ce	își	dădea	cu	cremă	pe	mâini,	mi-a
spus	că	sora	ei	se	îndrăgostise	de	instructorul	de	schi	al	copilului	și	că	urma	să-și
petreacă	 vara	 cu	 el,	 în	 Trentino.	 Noaptea	 n-am	 reușit	 să	 închid	 ochii,	 mi-o
imaginam	pe	Emma	în	brațele	unui	bărbat	musculos,	cu	fața	bronzată	și	plină	de
riduri,	 și	mirosind	 a	 țuică.	Admit,	 e	 vorba	 de	 un	 clișeu,	 dar	 într-adevăr,	 ideea
însăși	de	a	se	încurca	cu	instructorul	de	schi	intră	pe	deplin	în	clișee.	Dar	ea	s-a
dus	cu	adevărat	în	munți	și	a	rămas	acolo	două	luni.	Când	s-a	întors	însă,	intensa
ei	poveste	de	dragoste	era	terminată	deja,	instructorul	înțelesese	că	o	femeie	cu
un	copil	e	mai	periculoasă	decât	o	pistă	neagră	înghețată	și	preferase	să	schimbe
ruta.
În	toamna	aceea	Emma	a	venit	deseori	să	cineze	la	noi,	pentru	ca	fiii	noștri	să

stea	 împreună.	Nu	 vă	 spun	 ce	 senzație	mă	 cuprindea	 de	 fiecare	 dată	 când	 îmi
întorceam	capul	și	vedeam	că	mă	privește.	Se	uita	imediat	în	altă	parte	și	mie	nu-
mi	rămânea	decât	să-i	contemplu	ca	un	idiot	profilul,	așteptând	în	van	ca	ea	să
găsească	din	nou	curajul	să	mă	privească.
Emma	 avea	 tot	 ceea	 ce	 Caterina	 pierduse	 pe	 drum:	 pielea	 fină,	 zâmbetul

îmbătător	 și	 privirea	 seducătoare.	Cum	să-i	 reziști?	Și,	 într-adevăr,	 într-o	 seară
mi-am	 pierdut	 controlul	 și	 am	mers	mai	 departe	 decât	mersesem	 vreodată,	 cu
complicitatea	unei	pături	care	mă	proteja.	Eram	așezați	pe	divan	Emma,	Caterina
și	cu	mine	și	ne	uitam	la	un	film.	Copiii	dormeau	deja.	Ce	să	zic,	o	fi	 fost	din
cauza	 filmului	 plictisitor,	 la	 un	 moment	 dat	 i-am	 simțit	 degetele	 la	 câțiva
centimetri	de	ale	mele	și	m-am	lăsat	furat	de	cel	mai	clasic	gest	adolescentin,	să
o	strâng	de	mână.	Am	avut	nevoie	de	douăzeci	de	minute	să	ajung	la	ea,	de	parcă
aș	fi	fost	un	melc	care-și	târăște	cu	greutate	cochilia.	În	cele	din	urmă,	Emma	se
întoarse	și	mă	privi	uimită.	Ar	fi	trebuit	să	renunț,	în	schimb	i-am	întors	privirea
și	 n-am	 retras	mâna.	Am	 stat	 așa,	 ca	 o	 pereche	 de	 logodnici	 care	 freamătă	 în
timp	ce-și	descoperă	unul	altuia	 trupul,	mai	atenți	 la	cele	mai	mici	mișcări	 ale
unui	deget	decât	la	subiectul	filmului.
Lângă	 mine,	 Caterina	 nu	 și-a	 dat	 seama	 de	 nimic,	 ea	 nu	 și-a	 dat	 seama

niciodată	de	nimic.	Sau	poate	a	 fost	 atât	de	extraordinară	că	m-a	 făcut	 să	cred
asta.	 În	orice	caz,	a	 fost	gestul	cel	mai	 intim	pe	care	 l-am	schimbat	cu	Emma.
După	seara	aceea	ea	a	 început	 să	 fugă.	Mă	evita	 și,	dacă	era	obligată	să	mi	se
adreseze,	 o	 făcea	 fără	 să	 mă	 privească	 în	 ochi.	 Se	 simțea	 vinovată.	 Evident,
oricine	în	locul	ei	ar	fi	fost	chinuit	de	remușcări.	Oricine,	în	afară	de	mine.	Pe-
atunci	nu	cunoșteam	acel	sentiment	anormal	care	avea	să	mă	viziteze	mult	mai
târziu.	Ani	de	zile	am	îngrămădit	necazuri	și	remușcări	într-un	colț;	era	clar	că	la
un	moment	dat	construcția	va	începe	să	se	clatine.
Am	așteptat	câteva	luni	ca	să	lămuresc	situația.	Era	în	ziua	de	Crăciun	și	toată

familia	era	strânsă	în	jurul	mesei.	Emma	s-a	așezat	în	partea	opusă	mie.	Timpul



privirilor	de	complicitate	părea	sfârșit,	începeam	să	mă	simt	stânjenit	în	prezența
ei,	 nesigur	 pe	 ceea	 ce-și	 dorea	 în	 legătură	 cu	 mine.	 Poate	 mă	 iluzionasem,
interpretasem	 greșit	 niște	 gesturi	 de-ale	 ei,	 poate	 părerea	 prea	 bună	 pe	 care	 o
aveam	despre	mine	m-a	făcut	să	mă	întind	mai	mult	decât	îmi	ajungea	plapuma.
Și	totuși,	atunci	când	s-a	ridicat	să	meargă	în	bucătărie,	am	căutat	o	scuză	și	am
mers	 după	 ea.	Din	 fericire,	 vocile	 care	 se	 auzeau	 din	 sufragerie	mă	 fereau	 de
eventuale	apariții	neașteptate.	Emma	era	 întoarsă	cu	spatele,	am	îmbrățișat-o	și
am	spus:
—	Știu	că	ar	fi	o	nebunie,	dar	mă	cunoști,	rutina	mă	plictisește!
Sigur,	 nu	 era	 o	 declarație	 de	dragoste	 prea	grozavă,	 și	 totuși	 ea	 a	 râs,	 poate

pentru	că	învățase	să	mă	cunoască.	După	două	secunde	însă,	a	devenit	serioasă,
s-a	uitat	fix	la	mine	și	a	spus:
—	Cesare,	tu	ești	nebun,	știi?	Chestia	asta	trebuie	să	se	termine!
—	Nici	n-a	început	vreodată…
Ea	a	oftat	și	și-a	lăsat	capul	în	jos.	Îmi	amintesc	că	pentru	o	clipă	m-am	gândit

s-o	sărut,	dar	în	următoarea	Emma	m-a	făcut	să	încremenesc.
—	De	ce	ai	făcut	doi	copii	cu	ea	dacă	n-o	iubești?
O	întrebare	de	un	milion	de	puncte.	Ar	fi	 trebuit	să	mă	așez,	să-mi	aprind	o

țigară	și	să	vorbesc	ore	întregi	despre	faptul	că,	pentru	a	trăi	o	viață	cu	adevărat
demnă,	 ar	 trebui	 să	 iei	 hotărâri	 importante	 în	 fiecare	 dimineață.	Din	păcate	 pe
mine	mă	 zdrobește	 să	 fiu	nevoit	 să	 aleg,	 n-am	 făcut-o	niciodată.	De	 aceea	 am
rămas	un	neterminat.
Evident	că	am	răspuns	altfel:
—	Vorbim	despre	noi,	nu	despre	Caterina.
Și	atunci	ea	a	izbucnit:
—	Caterina	e	sora	mea,	se	pare	că	pe	tine	nu	te	interesează.
I-am	astupat	gura	cu	mâna,	ca	să	evit	ca	tonul	ei	iritat	să	se	audă	în	sufragerie.

Emma	nu	s-a	retras,	și	atunci	am	găsit	curajul	să-i	mângâi	gâtul.	A	fost	un	gest
de	curată	nebunie,	trebuie	să	admit,	ar	fi	putut	să-mi	tragă	o	palmă	și	să	se	ducă
în	 cealaltă	 încăpere.	 Și	 nu	 știu	 cum	 aș	 fi	 reușit	 să	mă	 întorc	 și	 eu	 la	masă.	 În
schimb	a	lăsat	ca	degetele	mele	să-i	atingă	pielea	catifelată	înainte	de	a	închide
ochii.	Atunci	m-am	gândit:	Ei,	Cesare,	 acum	 trebuie	 s-o	 săruți.	 Și	 jur	 că	 aș	 fi
făcut-o,	dacă	nepotul	meu	n-ar	 fi	căzut	de	pe	 triciclu	exact	 în	momentul	acela.
Începu	să	plângă	și	s-o	strige	pe	maică-sa	ca	un	apucat.	Două	secunde	mai	târziu
Emma	era	deja	dincolo	și	clipa	s-a	spulberat	în	neant.	În	aceeași	seară	am	găsit
un	bilet	în	buzunarul	hainei.	Pe	el	era	scris:	Nu	putem.
Mi	 se	 întâmplă	 să	 mă	 mai	 gândesc	 încă	 la	 momentul	 acela	 teribil.	 Poate

destinul	a	fost	cel	care	și-a	vârât	coada.	Ar	trebui	să-i	mulțumesc	nepotului	meu
care,	căzând,	a	reușit	să	fure	o	amintire	ce	m-ar	fi	putut	face	să	mă	rușinez.	Dar



cred	că	a	adăugat	doar	o	părere	de	rău	la	un	maldăr	existent	deja.
Emma	a	mai	avut	alte	două	relații	serioase	de-a	lungul	anilor.	Multă	vreme	am

întâlnit-o	numai	 la	petrecerile	din	familie.	Nu	mi-a	mai	aruncat	nici	măcar	una
din	privirile	care	mă	făceau	să	mă	înfior.	Câțiva	ani	mai	târziu	s-a	lăsat	convinsă
de	sora	ei	să-și	petreacă	vacanța	împreună.	Din	perioada	aceea	îmi	aduc	aminte
casa	 care	 dădea	 spre	 mare,	 mirosul	 jăratecului	 seara,	 cântecul	 continuu	 al
greierilor	în	liniștea	nopții,	scârțâitul	porții	dinspre	grădină,	țipetele	pescărușilor
dimineața	devreme,	apa	ce	picura	din	părul	ud	pe	umerii	Emmei	atunci	când	se
întorcea	 de	 la	 mare.	 Trecuseră	 deja	 zece	 ani	 de	 când	 începusem	 să	 o	 privesc
altfel,	iar	frumusețea	ei,	dacă	se	poate,	evoluase.
Niciodată,	ca	în	vara	aceea,	n-am	dorit-o	atât	de	mult	și	cu	toată	ființa	mea.	Ea

însă	nu-mi	dădea	ocazia	să	o	curtez,	dacă	observa	că	mă	uit	 la	ea,	se	îndepărta
găsind	 o	 scuză	 și	 alerga	 să-și	 îmbrățișeze	 partenerul,	 un	 comercialist	 simpatic
care	doi	ani	mai	târziu	îi	mărturisi	că	e	homosexual.	Când	am	aflat,	mi-a	venit	să
fug	la	el	și	să-l	iau	la	palme.	Da’	cum,	eu	tânjesc	după	ea	de	o	viață	și	tu,	care	te
poți	vârî	 în	patul	 ei	 în	 fiecare	 seară,	 ești	de	 fapt	gay?	 În	orice	caz,	 aproape	de
sfârșitul	vacanței,	Emma	cedă	și	răspunse	privirii	mele	complice.	Atunci,	într-o
după-amiază	 în	care	acasă	dormeau	cu	 toții,	am	urmărit-o	până	 la	mare.	M-am
aruncat	în	apă	și	în	câteva	clipe	eram	lângă	ea.	A	părut	că	se	albește	la	față,	dar
n-a	spus	nimic.	Reușesc	încă	să	văd	pe	chipul	ei	de	atunci	dorința	de	a	mă	săruta.
Însă,	după	câteva	clipe	spuse:	„Cesare,	poate	pentru	tine	e	totul	doar	un	joc.	Dar
vrei	să	știi	ceva?	Pentru	mine,	nu.	Eu	sunt	îndrăgostită	de	tine	dintotdeauna,	de
când	m-ai	privit	pentru	prima	dată.	De	zece	ani	fug	de	tine	și	n-am	nici	cea	mai
mică	intenție	să	cedez	acum!”
M-a	 făcut	 praf.	 Un	 lucru	 e	 să	 speri	 că	 femeia	 care	 te	 scoate	 din	 minți	 îți

împărtășește	sentimentele,	altul	să	ai	certitudinea.
—	Pentru	mine	nu	e	o	glumă,	am	spus	serios
—	Dar	ce-i	atunci?
M-am	apropiat	de	gura	ei,	privirea	 i	 se	muta	de	pe	gură	pe	ochii	mei.	Aș	 fi

sărutat-o,	apoi	i-aș	fi	mărturisit	o	dată	pentru	totdeauna	că	o	iubesc,	poate	i-aș	fi
spus	și	că	vreau	s-o	părăsesc	pe	sora	ei.	Dar	a	apărut	Sveva,	care	pe	vremea	aia
avea	vreo	doisprezece	ani.	 I-am	auzit	vocea	 în	 spatele	meu	 și	mi-a	 sărit	 inima
din	 loc.	 Se	 scălda	 împreună	 cu	 prietenele	 ei,	 câțiva	 metri	 mai	 încolo,	 și	 mă
privea	dezorientată,	încercând	să	înțeleagă	ciudata	scenă	la	care	asistase.
Emma	s-a	făcut	roșie	la	față	și	s-a	tras	înapoi,	eu,	în	schimb,	am	intrat	sub	apă

și	 am	 rămas	 acolo	 câteva	 secunde,	 timpul	 necesar	 să-mi	 revin	 din	 șoc	 și	 să
inventez	o	scenă	plauzibilă.
—	Iubito,	am	spus	când	în	sfârșit	am	apărut	la	suprafață.
—	Ce	faceți?



—	Nimic,	 mătușa	 ta	 îmi	 spunea	 ceva,	 nimic	 important,	 am	 răspuns	 cu	 un
zâmbet	tâmp.
Emma	a	fost	mai	promptă,	s-a	apropiat	de	nepoata	ei	și	i-a	șoptit	la	ureche:
—	Tatăl	tău	e	un	mare	bârfitor,	vrea	să	știe	tot	timpul	câte	ceva	despre	alții!
Fiica	mea	ne-a	privit	lung,	apoi	a	chicotit.	De	atunci	n-am	mai	vorbit	niciodată

cu	Sveva	despre	momentul	acela,	dar	știu	că	ea	știe	și	că	mai	devreme	sau	mai
târziu	o	să	mi-o	arunce	în	față.	În	orice	caz,	atunci	a	fost	ultima	dată	când	m-am
aflat	 la	un	pas	de	a	o	săruta	pe	Emma.	Când,	mulți	ani	după	aceea,	Caterina	a
murit,	 ea	m-a	 îmbrățișat	 îndelung,	cum	nu	se	 întâmplase	niciodată	 în	 trecut,	 și
mi-a	șoptit	la	ureche:
—	 Poți	 să-mi	 spui	 mulțumesc,	 acum	 ai	 fi	 obligat	 să	 trăiești	 cu	 o	 teribilă

remușcare!
N-am	răspuns,	ar	fi	trebuit	să	neg	acolo,	lângă	patul	de	moarte	al	soției	mele.

Remușcarea,	dragă	Emma,	e	aici	cu	mine	și	mă	trezește	în	fiecare	dimineață.	Și
știi	ce-mi	șoptește?	Te	legi	cu	lanțuri	de	ceva	sau	de	cineva	de	câte	ori	nu	alegi.



O	ipoteză	neprevăzută

Napoli	apare	în	zori	auster	și	elegant.	Străzile	goale,	mașinile	parcate	care	zac
tăcute	 cu	 bruma	 pe	 geamuri,	 țipătul	 unui	 pescăruș	 în	 depărtare,	 zgomotul
asurzitor	 al	 unui	 oblon	 care	 se	 ridică,	 parfumul	 de	 brioșe	 care	 se	 împrăștie	 pe
străzi,	clinchetul	ceșcuțelor	de	cafea	provenind	de	la	cele	câteva	baruri	deschise
deja.	Nu	se	aud	voci,	țipete,	râsete	și	puținele	ființe	umane	care	rătăcesc	pe	străzi
par	să	respecte	solemnitatea	momentului.	Poate	orașul	știe	că	Emma	e	moartă	și,
în	noaptea	 asta,	 bătrânul	 sărman,	 care	 se	 clatină,	 a	primit	 încă	o	 lovitură	de	 la
viață.	Napoli	respectă	durerea	altora,	pentru	că	știe	bine	despre	ce	e	vorba.
Am	nevoie	de	o	cafea.	Intru	într-un	bar	și	mă	prind	de	tejghea.	Nu	cred	că	am

un	aspect	prea	plăcut.	Dacă	Sveva	ar	ști	cum	mi-am	petrecut	noaptea,	mi-ar	ține
una	din	obișnuitele	ei	predici.	Dar	de	fapt,	de	data	asta,	n-am	nicio	vină,	de	data
asta	am	făcut	doar	ce	ar	fi	făcut	oricine	în	locul	meu:	am	încercat	să	salvez	viața
unei	tinere	nevinovate.
Carabinierii	mi-au	spus	că	 l-au	prins	pe	soțul	care	 rătăcea	 în	stare	de	șoc	pe

străzi.	 E	 ciudat,	 dar	 nu	 reușesc	 să	 fiu	 furios	 pe	 el,	moartea	 Emmei	mi-a	 șters
emoțiile,	așa	încât	până	și	să	plâng	mi	se	pare	imposibil.
Imediat	ce	 l-am	văzut	pe	doctor	venind	spre	mine,	am	înțeles,	expresia	 feței

sale	nu	promitea	nimic	bun.	Și	totuși	am	sperat	că	există	o	mică	posibilitate,	că
Emma	era	în	comă,	dar	s-ar	fi	putut	trezi,	că	putea	să	rămână	paralizată	de	la	cap
în	 jos,	dar	vie.	Dacă	privești	moartea	 în	 față,	 înțelegi	că	 toate	 lucrurile	care	 se
spun,	de	exemplu	„aș	prefera	să	mor	decât	să	rămân	toată	viață	într-un	cărucior
cu	 rotile”,	 sunt	niște	 idioțenii.	Când	vine	momentul	 să	alegem,	 suntem	gata	 să
dăm	orice	în	schimb,	numai	să	rămânem	în	viață.	Doar	că	pentru	Emma	nu	mai	e
nimic	de	dat	în	schimb,	a	plecat	după	ce	luptase	o	noapte	întreagă,	luând	copilul
cu	ea.
Medicul	mi-a	spus	că	avea	o	hemoragie	craniană,	o	alta	abdominală,	bazinul	și

un	braț	fracturate	și	oasele	feței	sfărâmate.	Ca	și	cum	un	tractor,	ar	fi	trecut	peste
ea.	 Câtă	 ură	 îți	 trebuie	 ca	 să	 poți	 face	 așa	 un	masacru?	 Cum	 e	 posibil	 ca	 un
asemenea	 om	 să	 aibă	 o	 viață	 normală?	 Și	 ca	 nimeni	 să	 nu-și	 fi	 dat	 seama	 de
nimic?	Totuși	nu-i	suficient	să	intuiești,	trebuie	și	să	faci	ceva.	Dar	pentru	a	face,
e	nevoie	de	ceva	ce	nu	aparține	tuturor:	de	curaj.	De	aceea	am	făcut	întotdeauna
puțin	pentru	alții,	și	chiar	și	pentru	mine.	Numai	că	pentru	a	schimba	o	viață,	a	ta
sau	a	unei	persoane	dragi,	e	nevoie	exact	de	o	bună	doză	de	îndrăzneală.	Aici	e
problema.
Mâinile	 îmi	 tremură	mai	 tare	decât	de	obicei	și	mi-e	greu	până	și	 să-mi	duc

ceșcuța	de	cafea	 la	gură.	Barmanul	mă	privește	cu	compasiune.	Dacă	ar	fi	o	zi



normală,	 l-aș	 pune	 la	 punct,	 mila	 altora	 mă	 înfurie	 teribil.	 Dar	 azi	 nu	 e	 o	 zi
normală.	 Și	 totuși,	 dacă	 privesc	 în	 jur,	 așa	 pare.	Viața	merge	 înainte,	 fără	 să-i
pese	de	cei	pe	care-i	lasă	pe	drum.
Ar	fi	trebuit	să-l	denunț	pe	ticălos	și	să	o	salvez	cu	adevărat	pe	Emma,	în	loc

să-mi	pierd	vremea	cu	scrisori,	pe	cât	de	 stupide,	pe	atât	de	 inutile.	Dar	ea	nu
voia	să	mă	vâr	în	povestea	asta,	credea	că	poate	s-o	rezolve	singură,	îi	era	rușine
de	 situația	 ei.	Cine	 știe	 ce	mecanism	s-a	 instaurat	 în	mintea	ei,	 cine	 știe	de	ce
femeilor	maltratate	le	este	rușine	pentru	ele	și	pentru	partenerul	lor.	Există	ceva
absurd	de	pervers	în	faptul	că	o	parte	din	Emma	dorea	să-și	protejeze	călăul	de
judecata	altora.
Sunt	amețit	și	am	nevoie	de	somn.	Mai	înainte	însă	hotărăsc	să	iau	la	pachet

ultimele	 două	 sfogliatelle{9}	 rămase	 dincolo	 de	 tejghea;	 și	 lui	Marino	 îi	 plac	 la
nebunie.	 Apoi	 opresc	 un	 taxi	 și	 nu	 scot	 o	 vorbă	 până	 acasă.	 Ușa	 Emmei	 e
sigilată,	iar	palierul	nu	mi	se	mai	pare	familiar,	chiar	și	apartamentul	meu	îmi	e
străin.	Sau	poate	doar	 îl	privesc	 într-un	mod	diferit.	Nici	măcar	Belzebut	nu-și
face	apariția,	poate	pentru	că	știe	că	e	o	situație	dificilă.	El	chiar	că	e	încarnarea
perfectă	 a	 egoismului,	 nu	 ca	mine,	 care	 încerc	 să	mă	 conving	 în	 fiecare	 zi	 că
lumea	 care	 mă	 înconjoară	 n-are	 decât	 să	 se	 prăbușească,	 eu	 merg	 înainte	 pe
drumul	meu.	Ei	bine,	azi	lumea	s-a	prăbușit	cu	adevărat	și	nu	mi	se	pare	că	eu
mi-am	văzut	de	drum	fără	să	întorc	capul.
Pun	pachetul	de	la	cofetărie	pe	masa	din	bucătărie	și	mă	așez	pe	divan.	Lângă

mine	 se	 mai	 află	 încă	 pătura	 pe	 care	 a	 folosit-o	 Emma.	 Îmi	 mut	 privirea	 pe
tabloul	 lui	 Leo	 Perotti.	 Ce	 minunat	 să	 fii	 un	 personaj	 de	 benzi	 desenate,	 un
stereotip,	unul	care	știe	deja	ce	trebuie	să	facă	și	cum	trebuie	să	facă.	Superman
știe	că-și	va	petrece	toată	viața	luptând	împotriva	răului.	Există	un	sens	în	asta,
cel	puțin	el	nu-și	va	pierde	timpul	căutându-și	drumul.	Poate	că	acum	ar	trebui	să
mă	 culc	 cu	 adevărat,	 nu	 reușesc	 să	 vărs	 lacrimi,	 ci	 doar	 gânduri	 fără	 sens,	 ca
dorința,	de	exemplu	de	a	adormi	și	a	mă	trezi	peste	trei	luni.	În	fața	unui	obstacol
oamenii	își	iau	avânt	și	sar,	eu	însă	o	fac	pe	șmecherul	și-l	ocolesc.	Ce	mai,	nu
știu	cum	să	înfrunt	momentul.	Credeam	că	am	văzut	totul,	dar	nu-i	așa.
Sună	telefonul.	E	ora	opt	dimineața.	Pufnesc	și	mă	duc,	cât	se	poate	de	încet,

să	 răspund.	Chiar	și	cele	mai	simple	mișcări	mi	se	par	 în	dimineața	asta	ca	un
munte	de	netrecut.	Imediat	ce	ridic	receptorul,	aud	vocea	lui	Marino.
—	Cesare,	în	sfârșit!	Te-am	sunat	toată	noaptea!	Cum	te	simți?
Aș	vrea	 să	 termin	 imediat	 conversația.	Numai	 lui	Marino	 îi	 poate	 trece	prin

cap	să-mi	pună	o	asemenea	întrebare	în	momentul	acesta.
—	Cum	să	mă	simt?	spun	pe	un	ton	iritat.
De	fapt	ar	 trebui	să-l	 informez	că	mi	se	 închid	ochii,	 îmi	 tremură	picioarele,

respir	 cu	greutate	 și	 începe	 să	mă	doară	 stomacul.	Dar	nu	 sunt	 obișnuit	 să	mă



plâng.	Marino,	în	locul	meu,	ar	fi	făcut-o	deja.
—	N-am	cuvinte	despre	ce	s-a	întâmplat…	zice	după	câteva	clipe.
—	Da,	mă	limitez	să	răspund.
Într-adevăr,	nu	există	cuvinte.
—	 Îmi	 pare	 rău,	 poate	 am	 pierdut	 timp	 din	 cauza	 mea,	 dacă	 aș	 fi	 știut	 să

imprim…
Îmi	vine	să	zâmbesc	gândindu-mă	la	nenorocita	aia	de	scrisoare.
—	Marino,	noi	nu	avem	nicio	vină.
—	Da,	știu	spune	el,	dar	poate	că	am	fi	putut	face	ceva.
Are	vocea	frântă	de	emoție.	Fir-ar	să	fie,	eu	încerc	să	nu	plâng,	și	apare	el	și-o

face	în	locul	meu.	Data	viitoare	o	să	trebuiască	să	i-o	iau	înainte.
—	Marino,	ea	nu	putea	fi	salvată.	Ăsta-i	adevărul!
Nu	mai	spune	nimic,	cred	că	meditează	la	cuvintele	mele.	Știu,	sunt	grele,	mai

ales	 acum,	 dar	 e	 ceea	 ce	 gândesc.	 O	 parte	 din	 Emma	 voia	 un	 ajutor,	 cealaltă
spera	să	nu-l	primească.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	nenorociții	care-și	bat	nevestele	o	fac	pentru	că	știu	că	pot	să-și	permită

asta.	Emma	nu	se	 iubea	și	 la	 început	aproape	credea	că	e	normal	să	fie	bătută.
Credea	că	de	fapt	nu	se	întâmplă	nimic.	Credea	că	o	merită!
Marino	nu	spune	nimic.
—	Știi	ceva?	Tatăl	ei	o	bătea…	adaug	după	o	clipă.
Dar	bătrânul	nu	spune	nimic	nici	acum.
—	 Există	 mai	 mulți	 vinovați	 în	 povestea	 asta	 urâtă,	 spun	 în	 sfârșit,	 dar	 cu

siguranță	nu	suntem	noi!
El	așteaptă	câteva	secunde	înainte	de	a	rupe	tăcerea.
—	Vrei	să	vin	până	la	tine?	întreabă.
Aș	vrea	tare	mult	să	reușesc	să	dorm,	dar	știu	că	ar	fi	imposibil,	de	aceea	spun

că	 sunt	 de	 acord,	 o	 să-l	 aștept	 și	 o	 să-i	 dau	 prăjitura,	 poate	 că	 e	 suficient	 să-l
ajute	să	nu	se	mai	simtă	atât	de	rău.
Mă	întorc	în	bucătărie,	deschid	încă	o	bere	și	îmi	aprind	a	nu	știu	câta	țigară.

Durerea	de	stomac	s-a	intensificat	și	acum	mă	doare	și	pieptul.	Mă	îndrept	spre
sufragerie	și	văd	că	ușa	de	la	debara	e	întredeschisă	și	atunci	îmi	aduc	aminte	de
costumașele	pentru	 copii.	Deschid	 furios	 cutia	 și	 le	găsesc.	Le	 iau	 și	 le	duc	 la
nas.	Miros	bine,	ca	și	cum	ar	fi	îmbrăcat	deja	un	copil.	O	lacrimă	îmi	coboară	pe
obraz	fără	să-mi	dau	seama.	Ciudat,	în	ultimele	zile	debaraua	pare	să	fi	devenit
cabinetul	 unui	 psiholog,	 numai	 aici	 reușesc	 să	 dau	 glas	 durerii.	 Ar	 trebui	 să
arunc	hăinuțele	la	gunoi,	la	ce	altceva	o	să-mi	folosească	în	afară	de	a-mi	aminti
de	această	 teribilă	 întâmplare?	Dar	 le	pun	la	 locul	 lor	și	 închid	cutia.	 Încerc	să
mă	duc	din	nou	spre	divan,	deși	am	senzația	că	nu	mai	reușesc	nici	măcar	să	stau



în	picioare.	Când	ajung	în	sufragerie	simt	un	junghi	în	piept.	Întind	brațul	către
tocul	ușii	și	mă	blochez,	ca	și	cum	aș	vrea	să	mă	asigur	de	presentimentul	avut.
Totul	tace.
Las	punctul	de	sprijin	și	mă	târâi	către	divan.	Un	alt	junghi,	de	data	asta	foarte

puternic	 îmi	sfâșie	pieptul.	Țigara	 îmi	cade	din	gură	și	scap	din	mână	sticla	de
Peroni	care	se	 lovește	cu	zgomot	de	podea.	Aș	vrea	să	urlu,	dar	vocea	 rămâne
sufocată	 în	 gât,	 picioarele	 mi	 se	 moaie	 și	 mă	 prăbușesc	 peste	 berea	 care	 se
confundă	cu	urina	care	începe	să-mi	ude	pantalonii.
Mor,	mă	pricep	deja	la	infarct.	Numai	că	acesta	mi	se	pare	mai	dureros	decât

primul.	Dacă	n-aș	fi	ateu,	aș	crede	că	e	momentul	potrivit	să	mă	duc,	aproape	m-
aș	iluziona	că	există	un	sens,	că	poate	Dumnezeu	mă	cheamă	s-o	asist	pe	Emma,
ca	și	cum	eu	m-aș	pricepe	la	ce	te	așteaptă	pe	cealaltă	lume.	Domnul	se	folosește
de	mine	ca	să	ajute	o	sărmană	tânără,	îmi	dă	posibilitatea	de	a	încerca	din	nou	s-
o	 salvez.	Dacă	 aș	 fi	 credincios,	 aș	muri	 fericit.	 Însă	mă	 enervez.	 Emma	 și	 cu
mine	coborâm	azi,	 iar	 ticălosul	care	a	ucis-o	continuă	călătoria.	Nu	mi	se	pare
drept,	dar,	în	fond,	dreptatea	e	un	concept	inventat	de	om,	nu	există	în	natură.
Încerc	să	strig,	chiar	dacă	știu	că	nimeni	nu	mă	poate	auzi,	dar	nu-mi	iese	din

gât	 decât	 un	 horcăit,	 asemănător	 torsului	 lui	 Belzebut	 în	 timp	 ce	 așteaptă
răbdător	 să	 fie	 servit	 cu	 șuncă.	 Mi	 se	 închid	 ochii,	 și	 totuși	 mai	 reușesc	 să-l
zăresc	 tocmai	 pe	 el,	 motanul	 negru	 al	 doamnei	 Vitagliano,	 care,	 din	 ușa
salonului,	mă	privește	ca	și	cum	aș	fi	o	mobilă	veche	căreia	nu	trebuie	să	i	se	dea
prea	 multă	 importanță.	 Întind	 mâna,	 pentru	 prima	 oară	 sunt	 eu	 cel	 care	 are
nevoie	de	el.	Du-te	să	chemi	ajutor,	aș	vrea	să-i	spun.	Felina	mă	privește	puțin,
apoi	se	satură,	își	duce	laba	la	gură	și	se	dedică	unei	ședințe	de	spălare.	Eu	mor,
iar	el	se	spală.	Pare	o	glumă:	să	 trăiești	ca	un	egoist	și	să	mori	din	cauza	unui
egoist.	Viața	a	hotărât	să-mi	dea	o	lecție.
Închid	ochii	și	mă	las	în	voia	sorții.	Medicul	îmi	spunea	mereu	să	nu	exagerez,

să	duc	o	viață	regulată,	să	nu	fumez,	să	nu	iau	pastila	albastră	cu	Rossana,	să	nu
beau.	Prea	multe	interdicții,	domnule	doctor,	trăită	în	felul	acesta	viața	devine	o
greutate.	Și-apoi,	dacă	se	întâmplă	asta,	Sveva	o	să	fie	liniștită,	o	să	poată	să-și
spună	că	m-a	avertizat	și	o	să	aibă	o	remușcare	mai	puțin	în	viața	ei.	Eventual	va
râde	și	cu	fratele	ei,	când	vor	avea	oaspeți	 la	cină,	amintindu-și	de	proverbiala
mea	 încăpățânare.	Cine	 știe	 dacă	Rossana	 va	 plânge.	Marino,	 în	 schimb,	 o	 va
face	cu	siguranță,	și	pentru	că	el	va	fi	cel	care	mă	va	găsi.
Începe	să-mi	fie	frig.	Am	crezut	întotdeauna	că	infarctul	este	una	dintre	cele

mai	bune	maniere	de	a	pleca.	Fără	ani	de	suferințe,	terapie,	spitale,	oameni	care
te	privesc	cu	milă	sau	îți	ascund	adevărul,	o	clipă	și	adio!	Numai	că	mă	aflu	pe
jos	 de	 vreo	 trei	 minute	 meditând	 la	 existență,	 fără	 ca	 ecranul	 să	 se	 stingă.	 O
ipoteză	neprevăzută.	Încă	o	dată.	Viața	mea	a	fost	plină	de	ipoteze	neprevăzute.



Belzebut	se	apropie	și	începe	să	mă	lingă	pe	obraz.	Dacă	aș	avea	putere,	i-aș
da	un	pumn	în	cap	nenorocitului	ăstuia	de	motan.	Dar	hotărăsc	să	mă	relaxez	și
să	mă	las	furat	de	somn.	Acum	nici	nu	mai	simt	durerea,	doar	oboseala.
Marino	are	cheile	de	la	apartamentul	meu,	ar	putea	să	mă	salveze.	Numai	că

cine	știe	cât	îi	va	trebui	să	înțeleagă	ce	s-a	întâmplat?	Și	mai	ales	de	cât	timp	va
avea	nevoie	să	coboare	și	să	urce	din	nou?	Salvarea	mea	se	află	în	mâinile	unui
moșneag	ramolit,	care	are	reflexele	animalului	numit	leneș.
Salut,	lume,	mi-a	făcut	plăcere	să	te	cunosc,	chiar	dacă	ești	o	mare	nemernică!



Îmi	place

—	 Știi	 ce-aș	 mânca	 acum?	 șoptesc	 la	 urechea	 Svevei	 care	 stă	 aplecată
deasupra	mea.
Mă	privește	exact	cum	ar	face	cu	fiul	ei.
—	Tată,	termină,	zice.
—	Un	pic	de	șuncă,	continui.
Dintre	 atâtea	 alimente	 care-mi	 puteau	 veni	 în	minte,	 am	 ales	 șunca.	 Cu	 cât

îmbătrânești,	cu	atât	pierzi	interesul	pentru	dulciuri.	În	toate	domeniile.
—	Mi-ar	plăcea	să-mi	aduci	o	porție	bună	de	șuncă	feliată	subțire	de	tot,	din

aia	care	ți	se	topește	în	gură.
Îmi	lasă	gura	apă,	de	zile	întregi	nu	mănânc	decât	supă	chioară.	Dante,	Leo	și

Rossana	râd,	Sveva	se	enervează.	Nu	știu	dacă	am	spus	deja	că	fiica	mea	n-are
simțul	umorului.
Marino	a	fost	cel	care	m-a	scos	din	ghearele	morții.	E	incredibil,	dar	a	urcat	cu

cheile	de	 la	apartamentul	meu	în	mână	și,	când	a	văzut	că	nu	deschid,	a	 intrat.
Când	 a	 fost	 întrebat	 de	 ce,	 a	 răspuns	 că	 i	 s-a	 părut	 normal	 să	 ia	 cheile	 cu	 el,
pentru	 cazul	 în	 care	 aș	 fi	 adormit	 pe	 divan.	 Mi-a	 salvat	 viața,	 chiar	 dacă	 nu
definitiv.	Când	am	ajuns	la	spital,	am	aflat	mai	târziu,	că	eram	mai	mult	dincolo
decât	dincoace,	așa	că	au	trebuit	să	mă	țină	trei	zile	la	reanimare.	Acum	mi-e	mai
bine,	dar	trebuie	să	mă	operez	dacă	vreau	s-o	fac	în	continuare	pe	cretinul	încă
vreo	câțiva	ani.	Peste	zece	minute	vor	veni	să	mă	 ia	și	mă	vor	duce	 în	sala	de
operații,	 apoi	 îmi	 vor	 deschide	 toracele	 și	 vor	 încerca	 să-mi	 repare	 inima
bolnavă.	Mi	se	pare	caraghios	când	mă	gândesc	că	niște	perfecți	necunoscuți	se
zbat,	transpiră,	urlă,	înjură	ca	să-mi	salveze	pielea,	iar	eu	stau	acolo	și	dorm,	ca
și	cum	n-ar	fi	problema	mea.	E	unul	din	rarele	cazuri	în	care	omul	își	pune	viața
în	mâinile	unui	seamăn	al	său.	În	rest,	credem	tot	timpul	că	știm	să	facem	totul
mai	bine	decât	alții.
În	 orice	 caz	nu	mi-e	 foarte	 frică.	Poate	 pentru	 că	 am	avut	 ocazia	 să-mi	dau

seama	 că	 a	 muri	 e	 de	 fapt	 ca	 și	 cum	 te-ai	 îmbăta,	 nu	 reușești	 să-ți	 ții	 ochii
deschiși.	Nimic	mai	mult.
—	Când	 te	 întorci	acasă,	 îți	aduc	porția	de	șuncă!	 îmi	spune	Sveva	cu	ochii

umezi.
—	Nu	plânge,	copila	mea,	nu	sunt	 foarte	sigur	că	acolo	sus	mă	vor,	sunt	un

vecin	îngrozitor!
Când	pronunț	cuvântul	„vecin”,	îmi	vine	în	minte	Emma.	Cu	ea	nu	cred	că	am

fost	un	vecin	rău.	Aș	vrea	s-o	pot	întreba,	m-ar	ajuta	să	înghit	catranul	pe	care-l
simt	 în	 gât	 de	 la	 noaptea	 aia	 de	 rahat.	Medicii	 spun	 că	 e	 din	 cauză	 că	 m-au



intubat,	 dar	 eu	 știu	 că	nu	 e	 așa,	 e	 sentimentul	 de	vinovăție	 pe	 care	nu	 reușesc
încă	să-l	diger	și	care-mi	vine	în	sus	ca	un	reflux.	Am	făcut	ce	am	putut,	Emma,
sper	că	ai	înțeles.
—	Cum	 reușești	 să	 fii	 atât	 de	 rece	 și	 să	 glumești,	 chiar	 și	 într-un	 asemenea

moment?	 întreabă	Sveva.	Uneori	 aș	vrea	 să-ți	 semăn.	Dar	n-am	 luat	de	 la	 tine
decât	defectele…
—	Știi,	trebuie	să	îmbătrânești	ca	să	ajungi	să	râzi	de	viață.	Când	o	să	ai	vârsta

mea	o	să	fii	extrem	de	simpatică!
Poate	pentru	că	în	felul	ăsta	reușesc	să	înlătur	spaima	că	aș	putea	ieși	cadavru

din	sala	de	operații,	dar	mi	se	pare	că	nu	pot	să	nu	glumesc.	Există	două	feluri	de
a	înfrunta	lucrurile,	cu	disperare	sau	cu	ironie,	și	niciuna	nu	schimbă	lucrurile	în
niciun	fel.	Rezultatul	final	nu-l	hotărâm	noi,	dar	cum	să	petrecem	ultimele	cinci
minute	de	recuperare,	da.
—	Prostule!	zice	Sveva	și	mă	lovește	ușor	pe	braț.
Intervine	Rossana:
—	Adevărul	e	că	nu	reușește	să	nu	fie	în	centrul	atenției.	E	un	bătrân	care	se

iubește	mult!
De	data	asta	zâmbesc	eu.	Dacă	scap	cu	viață,	trebuie	să-mi	propun	ca	obiectiv

s-o	conving	pe	Rossana	să	se	pensioneze	și	să	se	ocupe	doar	de	mine.	Cred	că	va
fi	destul	de	greu,	dar	cel	puțin	asta	mă	va	ține	ocupat.	Dante	mi-a	povestit	că	ea	a
stat	două	zile	în	fața	salonului	de	reanimare	și	s-a	rugat.	Marino	însă	n-a	reușit	să
vină,	 dar	 telefona	 tot	 timpul	 și	 plângea	 ca	 un	 copil	 cu	 primul	 care	 răspundea.
Același	bun	suflet	bătrân	de	oțel.
Fiul	 meu	 se	 așază	 pe	 marginea	 patului.	 Aș	 vrea	 să-l	 împing	 mai	 încolo,

parfumul	lui	îmi	face	greață,	dar,	fir-ar	să	fie,	m-am	străduit	atâta	să	mă	reapropii
de	el,	nu	pot	strica	totul	acum.
—	Ascultă,	știu	că	nu	e	momentul	potrivit,	dar	după	operație	trebuie	să	găsim

o	soluție.	Sau	vii	la	mine,	sau	la	Sveva.	Nu	poți	sta	singur!
Doamne	ferește,	la	Sveva	nu.	Dar	nici	la	fiul	meu	nu	mi	se	pare	o	idee	bună.

Nu	îndrăznesc	să-mi	imaginez	spectacolul	cu	el	și	artistul	în	halat	de	casă	așezați
pe	 divan	 și	 ținându-se	 de	 mână.	 Ar	 trebui	 să-i	 spun	 adevărul,	 dar	 e	 atât	 de
delicat,	încât	nu	pot	s-o	fac.	Dante,	spre	deosebire	de	sora	lui,	știe	cum	să	mă	ia.
Așa	că	dau	din	cap,	nu	am	putere	să	discut	acum.	Trebuie	să	iau	problemele	pe
rând,	mai	întâi	trebuie	să-mi	scap	pielea,	apoi	voi	vedea	cu	care	din	cei	doi	copii
să-mi	distrug	ceea	ce-mi	mai	rămâne	din	viață.	De	fapt	ar	mai	fi	o	soluție:	să	stau
acasă	cu	o	menajeră,	dacă	se	poate	nu	prea	bătrână.	Dar	nu	pot	s-o	spun,	Rossana
e	lângă	mine	și	nu	mi	se	pare	prea	drăguț.	În	plus	am	o	mică	bănuială,	dacă	azi
scap,	voi	fi	obligat	să-i	spun	adio	prietenului	ăla	de	jos,	fără	pilula	magică	nu-i
rămâne	decât	să	se	pensioneze.	Ar	 trebui	să	fie	normal	 la	vârsta	mea,	dar	nu	e



așa.	E	trist	când	te	gândești	că	un	prieten	de	care	ești	atât	de	legat	și	care	nu	te-a
trădat	niciodată,	dintr-odată	se	oprește	și-ți	spune	adio.	Foarte	neplăcut,	nimic	de
zis.	În	situația	asta	n-aveți	decât	să-mi	luați	și	ochii,	cel	puțin	n-o	să	fiu	obligat
să	privesc	un	spectacol	cu	care	n-aș	ști	mai	apoi	ce	să	fac.
Intră	doi	infirmieri.	E	vremea	s-o	pornim.
Acum	chiar	și	Dante	mi	se	pare	emoționat,	iar	Sveva	s-a	întors	cu	spatele.
—	 Ei,	 copii,	 n-am	 murit	 încă!	 reușesc	 să	 spun,	 înainte	 ca	 Dante	 să	 mă

îmbrățișeze.
Nu-s	făcut	pentru	scene	lacrimogene.	Dacă	chiar	trebuia	să	mor,	era	mai	bine

s-o	fi	făcut	acasă	la	mine,	în	timp	ce	Belzebut	mă	lingea	pe	obraz.	Cel	puțin	așa
n-aveam	timp	să	mă	emoționez.
Unul	din	cei	doi	infirmieri	injectează	ceva	în	perfuzie,	apoi	desprinde	patul	și

mă	 târăște	 afară	 în	 coridor.	 Luminile	 neonului	 din	 tavan	 mă	 însoțesc	 pe	 tot
parcursul.	Ar	trebui	să	închid	ochii,	nu	e	nimic	frumos	de	privit	aici.	Numai	că
peste	puțin	timp	voi	fi	mort,	nu	vreau	să	fi	aruncat	pe	apa	sâmbetei	posibilitatea
de	a	înregistra	pe	retină	ultimele	obiecte	de	pe	această	lume,	fie	ele	luminile	albe
ale	unor	neoane	mizerabile.
Prima	persoană	pe	care	am	văzut-o,	după	ce	mi-am	revenit	din	infarct,	a	fost

nepotul	 meu	 care	 mă	 mângâia	 pe	 puținul	 păr	 ce	 mi-a	 mai	 rămas.	 Eram	 deja
nervos,	nu-mi	aduceam	aminte	de	nimic	și	voiam	să	mă	întorc	acasă.	Nu-mi	plac
spitalele	și	doar	la	gândul	că	trebuie	să	rămân	acolo	pentru	cine	știe	cât	timp	mă
apuca	depresia.	Apoi	însă	a	venit	doamna	Filomena	să-mi	schimbe	perfuzia…	și
lumea	a	 început	din	nou	 să-mi	zâmbească.	E	o	 infirmieră	de	vreo	cincizeci	de
ani,	bine	făcută,	bronzată,	cu	părul	negru,	machiaj	strident,	buzele	botoxate…	și
două	 țâțe	 fenomenale!	New	York-ul	 are	 Statuia	 Libertății,	 noi,	 grație	 doamnei
Filomena,	 am	 putea	 răspunde	 cu	 cea	 a	 vulgarității,	 ar	 fi	 suficient	 să	 aibă
trăsăturile	ei.	Dar,	de	 fapt,	 infirmiera	mi-a	 ridicat	moralul,	mie	pațachinele	 îmi
plac	mult.
A	 doua	 zi	 am	 chemat-o	 și	 am	 rugat-o	 să-mi	 aranjeze	 pernele.	 Apoi,	 cu	 o

expresie	idioată,	am	stat	să-i	respir	țâțele	aflate	la	o	palmă	de	nasul	meu,	în	timp
ce	ea	se	străduia	să-mi	facă	pe	plac.	În	cele	din	urmă	a	zâmbit	și	a	spus:
—	Domnu’,	dumitale-ți	place	încă	să	te	ții	de	șotii!
Da,	 îmi	 place	 să	 glumesc,	 să	 nu	 iau	 viața	 prea	 în	 serios,	 îmi	 plac	 femeile

frumoase	și	țâțele	mari.	Dar	îmi	plac	și	multe	alte	lucruri.	De	exemplu	îmi	place
mirosul	de	mâncare	gătită	care	vine	de	la	o	fereastră	deschisă,	sau	perdeaua	care
vara	 se	 dă	 ușor	 la	 o	 parte	 pentru	 a	 lăsa	 să	 treacă	 vântul.	 Îmi	 plac	 câinii	 care,
pentru	a	te	asculta,	își	înclină	capul,	sau	o	casă	proaspăt	văruită.	Îmi	place	când	o
carte	 mă	 așteaptă	 pe	 noptieră.	 Îmi	 plac	 borcanele	 cu	 marmeladă	 și	 luminile
galbene	 ale	 orașului.	 Îmi	 place	 să	 palpez	 carnea	 crudă	 și	 peștele.	 Îmi	 place



zgomotul	 pe	 care-l	 face	 dopul	 scos	 dintr-o	 sticlă.	 Îmi	 place	 vinul	 roșu	 care	 se
lipește	de	pahar.	Îmi	place	o	veche	barcă	de	pescuit	scorojită.	 Îmi	plac	 locurile
familiare	și	mirosul	din	spălătorii,	îmi	plac	undițele	și	măcelarul	care	taie	carnea
cu	mișcări	regulate.	Îmi	plac	obrajii	roșii	și	tremurul	vocii.
Suntem	în	ascensor.	Un	infirmier	împinge	targa,	altul	apasă	pe	buton.	Și	aici

lumina	e	albă	și	aseptică.	Simt	cum	teama	îmi	urcă	din	abdomen	și	se	umflă	în
piept.	Închid	ochii	și	reiau	lista.
Îmi	place	mirosul	copiilor	de-abia	născuți	și	muzica	 îndepărtată	a	unui	pian.

Îmi	place	 zgomotul	 pietrișului	 călcat	 în	 picioare	 și	 drumurile	 care	 se	 întind	 ca
niște	torente	printre	câmpii.	Îmi	place	Vezuviul,	care	mă	face	să	mă	simt	acasă.
Îmi	 place	 să-mi	 vâr	 picioarele	 sub	 nisip,	 îmi	 place	 fotbalul	 duminica	 după-
amiază,	parfumul	unui	săpun	nou,	geamurile	aburite	în	zilele	reci.	Îmi	place	când
o	femeie	îți	spune	„te	iubesc”	cu	ochii.	Îmi	place	cum	plesnesc	castanele	puse	pe
jăratic.	 Îmi	 place	 liniștea	 unor	 seri	 de	 vară	 și	 zgomotul	 valurilor	 noaptea.	 Îmi
place	ciripitul	din	 fața	 ferestrei,	 apa	care	 scaldă	picioarele	 și	 îmi	place	 să	 simt
sub	degete	scoarța	unui	bătrân	măslin.	Îmi	place	mirosul	coșurilor	de	fum	când
mă	plimb	pe	străzile	unui	sat	de	munte.	Îmi	plac	pastele	făinoase	făcute	în	casă	și
desenele	 de	 pe	 ziduri.	 Îmi	 place	 mirosul	 de	 balegă	 pe	 un	 câmp	 ud.	 Îmi	 plac
lingurile	de	lemn.	Îmi	place	cactusul	care	știe	să	se	adapteze	și	susurul	unui	izvor
ascuns,	 îmi	place	cuoppo{10}	 cu	pește	 fript	vândut	 în	 fața	galeriei	 lui	Dante.	 Îmi
place	parfumul	din	părul	femeilor.
Încă	 un	 coridor,	 am	 senzația	 că	 nu	mai	 ajungem	niciodată.	Cei	 doi	 care	mă

însoțesc	 își	 salută	 colegii,	vorbesc	 între	 ei,	glumesc.	Pentru	ei	 sunt	doar	un	alt
corp	care	se	 îndreaptă	spre	abator,	nimic	mai	mult	decât	rutina	cotidiană.	Dacă
vezi	moartea	lângă	tine	în	fiecare	zi,	după	un	timp	îți	scapă	un	căscat.
Se	deschide	ușa.	Suntem	înăuntru.
Îmi	 place	 bolborositul	 cafetierei	 pe	 foc,	 pietrele	 spălate	 de	 mare	 și	 sunetul

farfuriilor	 la	 restaurant.	 Îmi	 place	 o	 pisică	 ce	 se	 strecoară	 printre	 mașini	 și
scârțâitul	unei	mobile	vechi.	Îmi	plac	salutările	de	departe	și	privirea	curioasă	a
turistului	 care	 îmi	 observă	 orașul.	 Îmi	 plac	 bulevardele	 cu	 copaci	 pe	margine.
Îmi	 place	 mirosul	 vechilor	 prăvălii	 de	 mezeluri,	 care	 nu	 mai	 există.	 Îmi	 plac
cântăreții	de	stradă.	Îmi	place	culoarea	roșiilor	și	parfumul	cremei	de	corp.	Îmi
plac	 după-amiezile	 de	 vară	 însoțite	 de	 cântecul	 greierilor.	 Îmi	 place	 să	 scot	 o
spaghetă	 din	 apa	 fierbinte	 și	 s-o	 gust.	 Îmi	 place	mirosul	 greu	 de	 pește	 al	 unei
vechi	 bărci	 de	 pescuit	 ruginită	 și	 luna	 care	 pictează	 pe	 apă	 o	 dâră	 ca	 s-o	 poți
ajunge.	 Îmi	 plac	 fotografiile	 care-ți	 permit	 să	 călătorești	 în	 timp.	 Îmi	 place
scârțâitul	podelei	de	lemn.	Îmi	plac	defectele.	Îmi	place	o	casă	ruinată	aflată	într-
un	 lan	de	grâu.	 Îmi	place	 să	privesc	de	 sus	o	plajă	 tapetată	cu	mii	de	umbrele
multicolore.	Îmi	plac	vechile	cântece	care-ți	taie	respirația.	Îmi	place	crabul	care



fuge	 în	 scobitura	 dintr-o	 stâncă.	 Îmi	 place	 poarta	 de	 fotbal	 desenată	 pe	 un	 zid
netencuit.	Îmi	place	să	simt	mâna	unei	femei	pe	ceafă.
Cei	doi	prind	capetele	cearșafului	și	mă	ridică.	O	clipă	mai	târziu	sunt	pe	masa

de	operație.	Inima	începe	să-mi	bată	mai	tare.	Încerc	să	mă	relaxez	și	să	nu	mă
gândesc	la	ce	se	va	întâmpla	peste	câteva	minute.	Sosesc	doi	medici,	unul	are	în
mână	o	foaie,	celălalt	 îmi	 ia	brațul.	 Închid	din	nou	ochii.	Nu	vreau	să	mai	văd
nimic,	ci	doar	să-mi	imaginez.
Îmi	 plac	 păsările	 care	 se	 adăpostesc	 pe	 streașină	 și	 așteaptă	 să	 se	 oprească

ploaia.	 Îmi	 place	 orașul	 care	 doarme	 și	 îmi	 plac	 o	 lopățică	 și	 o	 găletușă
abandonate	pe	plajă,	îmi	place	melcul	care	se	târâie	energic	către	un	adăpost,	îmi
place	 clinchetul	 unei	 biciclete.	 Îmi	 plac	 șopârlele,	 care,	 în	 loc	 să	 fugă,	 rămân
imobile.	Îmi	plac	crucile	pe	vârfuri	de	munte.	Îmi	place	albul	caselor	de	la	mare
și	vechile	curți	cu	hainele	puse	la	uscat.	Îmi	place	când	mă	vizitează	o	amintire.
Îmi	place	vântul	care	dă	la	o	parte	obstacolele,	și	fructele	coapte	care	cad	de	pe
ram.	Îmi	plac	furnicile	care	beau	o	picătură	de	rouă.	Îmi	place	un	teren	de	fotbal
în	periferie.	Îmi	plac	străzile	care	ajung	până	la	mare.	Îmi	place	să	umblu	desculț
vara.	Îmi	plac	chipurile	ridate	de	viață.	Îmi	place	bărbatul	care	lucrează	la	câmp,
undeva	în	depărtare.	Îmi	place	cel	care-și	iubește	copilul.
Un	doctor	cu	o	mască	pe	față	mă	prinde	de	obraz	și	mă	întreabă:
—	Domnule	Annunziata,	sunteți	bine?
Vă	pregătiți	să	mă	deschideți	ca	pe	o	lubeniță,	nu	știu	dacă	voi	supraviețui,	și

tu	mă	întrebi	dacă	sunt	bine?	Dau	din	cap	în	semn	că	da,	ca	să	nu	înjur,	în	timp
ce	 simt	 că	 cineva	 îmi	 vâră	 un	 ac	 în	 venă,	 apoi	 un	metal	 rece	 pe	 glezne	 și	 la
încheietura	mâinilor.	Mirosul	de	alcool	e	intens	și	nu-mi	place	alcoolul.
În	schimb	îmi	place	mirosul	lămâii	rămas	pe	degete	și	cel	al	pământului	negru

care	intră	sub	unghii.	Îmi	place	parfumul	pinilor	și	cel	al	hainelor	puse	la	uscat.
Îmi	place	păcănitul	grindinei	pe	geamuri	și	consistența	tufului.	Îmi	place	gustul
cafelei	care	dispare	încetul	cu	încetul	și	cel	al	ciocolatei	negre	care	se	revelează
cu	puțină	întârziere.	Îmi	plac	bârnele	de	lemn	din	tavan,	firimiturile	de	pâine	și
obiectele	pe	care	nimeni	nu	le	mai	folosește.	Îmi	place	să-mi	încrucișez	privirea
cu	cea	a	unei	necunoscute.	Îmi	plac	gesturile	sigure	ale	unui	pizzar,	îmbrățișarea
când	ești	fericit,	mâna	nou-născutului	când	prinde	neantul.	Îmi	place	iedera	care
se	 cațără	 pe	 fațada	 unei	 clădiri.	 Îmi	 place	 peștele	 care	 înșfacă	 momeala	 la
suprafața	apei	și	fuge.	Îmi	plac	cei	care	citesc	în	stația	de	autobuz.	Îmi	plac	cei
care	 nu	 fac	 prea	 multe	 proiecte	 și	 cei	 care	 știu	 să	 stea	 singuri,	 îmi	 place	 o
bucătărie	pe	verandă.	Îmi	place	mirosul	de	transpirație	după	o	cursă	lungă.	Îmi
plac	 cei	 care	 văd	 paharul	 întotdeauna	 pe	 jumătate	 plin.	 Îmi	 place	 părul	 alb	 și
balanța	metalică	care	se	folosea	cândva	la	piață.	Îmi	place	casa	care	te	primește
cu	miros	de	gătit.	Îmi	place	zgomotul	buzelor	pe	piele.	Îmi	place	cel	care	iubește



primul.
Se	 sting	 câteva	 lumini.	 Doctorul	 se	 apleacă	 spre	 fața	 mea	 și	 cu	 o	 voce

încurajatoare	îmi	spune:
—	Domnule	Annunziata,	acum	vă	adormim.	O	să	vă	treziți	în	salon,	după	ce

terminăm.	Nu	vă	faceți	griji,	va	fi	totul	bine!
Nici	nu	deschid	ochii.	O	să	mă	trezesc	în	salon.	Sau	n-o	să	mă	trezesc	deloc	o

ușoară	diferență.
Îmi	place	lumina	cerului,	după	ce	a	dispărut	soarele,	îmi	place	iarba	care	iese

prin	 asfalt.	 Îmi	 place	 zâmbetul	 ironic	 al	 unei	 persoane	 cu	 sindrom	Down.	 Îmi
plac	 cei	 care	 nu	 țin	 supărarea.	 Îmi	 place	 o	 veche	 bibliotecă	 în	 dezordine,	 îmi
place	clipa	dinaintea	primului	sărut.	Îmi	place	să	privesc	clădirile	dintr-un	oraș
necunoscut.	 Îmi	place	demnitatea	 fiului	care	 își	sprijină	bătrâna	mamă	în	urma
unui	car	funerar.	Îmi	place	femeia	căreia	îi	place	să	mănânce,	îmi	place	să	citesc
o	carte	stând	la	umbră.	Îmi	place	șopârlița	care	privește	spre	orizont	ascunsă	în
spatele	unui	bec.	Îmi	place	cel	care	are	puterea	de	a	crede	cu	toată	ființa	lui	 în
ceva.	Îmi	plac	cuiburile	rândunelelor.	Îmi	place	cel	care	rămâne	încă	uimit	în	fața
stelelor.	 Îmi	 place	 mirosul	 jăratecului	 și	 zidurile	 care	 protejează	 iubirile	 de-o
vară.	Îmi	plac	tinerii	care	se	sărută	pe	o	bancă	și	cearșafurile	mototolite	după	o
noapte	de	dragoste.	Îmi	place	bâzâitul	unui	ventilator	în	surdină.	Îmi	place	să-mi
imaginez	 chipul	 unei	 femei	 întoarse	 cu	 spatele.	 Îmi	 plac	 baloturile	 de	 paie	 pe
câmpiile	de	lângă	drum.	Îmi	place	cine	știe	să	ceară	iertare,	îmi	place	cine	încă
n-a	 înțeles	 cum	să	 se	descurce	 în	 lumea	asta.	 Îmi	place	 cine	 știe	 să	 ceară.	 Îmi
place	zâmbetul	copiilor	mei.
Îmi	place	cel	care	știe	să	se	iubească.
Nu-mi	mai	vin	altele	în	minte,	poate	anestezia	a	început	deja	să-și	facă	efectul.

Mai	bine	să	dorm,	o	să	reiau	lista	mai	târziu.
A,	nu,	mai	am	un	ultim	îmi	place.
Îmi	place	cel	care	luptă	în	fiecare	zi	să	fie	fericit.
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{1}	Cartierele	Spaniole	(I	Quartieri	Spagnoli)	constituie	partea	veche	a	orașului	Napoli.
{2}	În	original,	gattara	–	apelativul	pentru	o	femeie	care	culege	de	pe	stradă	și	hrănește	pisicile	vagabonde.
{3}	Aluzie	la	momentul	în	care,	la	înmormântările	catolice,	se	face	un	elogiu	al	defunctului.
{4}	Aluzie	la	filmul	lui	Sergio	Leone	Il	buono,	il	brutto	e	il	cattivo	(„Cel	bun,	cel	rău,	și	cel	urât”).
{5}	Benzi	desenate	comice	italiene.
{6}	Cartier	din	Napoli
{7}	Cereală	rezultată	din	încrucișarea	grâului	cu	secara.
{8}	Referire	la	oda	lui	Alessandro	Manzoni,	Cinque	maggio,	scrisă	cu	ocazia	morții	lui	Napoleon	Bonaparte.
{9}	Prăjitură	napoletană,	tipică	pentru	perioada	Crăciunului.
{10}	Con	de	hârtie.
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