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O precizare

Fiul meu e homosexual.

El o stie. Eu o stiu. Si totusi nu mi-a marturisit-o niciodata. Nicio problema,
existd multe persoane care asteapta sa le moara pdrintii pentru ca sa-si dea
drumul si sa-si traiasca fara probleme propria sexualitate. Numai ca asta nu va
functiona cu mine, eu am de gand sa mai traiesc mult, cel putin Inca vreo zece
ani. Daca Dante va dori deci sa se emancipeze, va trebui sa nu tina cont de
subsemnatul. Mie nici nu-mi trece prin cap sa mor din cauza inclinatiilor sale
sexuale.



Cesare Annunziata

Tic-tacul ceasului e singurul zgomot care-mi tine companie. La ora asta lumea
doarme. Se spune ca primele ore ale diminetii sunt cele mai bune pentru somn,
creierul e In faza Rem, cea in care se viseazad, respiratia devine neregulata si
ochii se misca rapid dintr-o parte intr-alta. Un spectacol, desigur, absolut deloc
amuzant, ca si cum ai avea in fata un posedat de diavol.

Eu nu visez niciodata. Sau, mai bine zis, n-am amintiri deosebite. Poate pentru
ca dorm putin si ma trezesc devreme. Sau pentru ca beau prea mult. Sau doar
pentru ca sunt batran si atunci cand esti batran visele dispar. Creierul a avut la
dispozitie o viata intreaga pentru a elabora fanteziile cele mai ciudate, e normal
sa Tncepi, cu timpul, sa-ti pierzi inspiratia. Vana creatoare are un punct
culminant in existenta oricui, apoi, la un moment dat, incepe inexorabil
coborarea, si la sfarsitul zilelor tale nici macar nu mai esti in stare sa-ti imaginezi
o scena de sex. Atunci cand esti tanar Tnsa, o pornesti tocmai de acolo, de la a-ti
imagina incredibile nopti de pasiune cu fata momentului, cu colega de banca sau
chiar cu profesoara, care, cine stie de ce, ar trebui sa-si doreasca sa se refugieze
in bratele unui sugar cu o mustacioara abia mijita si multe cosuri 1n jurul ei.
Sigur, inventivitatea incepe Tnainte, cand suntem mici, dar cred ca masturbarea
adolescentina influenteaza mult formarea creativitatii.

Eu eram foarte creativ.

Ma hotarasc sa deschid ochii. Oricum, in conditiile astea, nici nu poate fi
vorba de dormit. In pat, creierul face cilitorii halucinante. De exemplu, Tmi vine
In minte casa bunicilor. Pot Inca s-o vad, s-o vizitez, sa trec dintr-o camera intr-
alta, sa simt mirosurile ce vin din bucatarie, scartaitul usii unui dulap din
sufragerie sau ciripitul pasdrelelor pe balcon. Ma opresc la mobilier, Tmi
amintesc cel mai mic detaliu, pana si bibelourile. Iar daca strang bine pleoapele,
reusesc chiar sa ma vad in oglinda bunicii, atunci cand eram copil. Stiu,
spusesem ca nu mai visez, dar ma refeream la somn. Cand sunt treaz, mai am
inca ceva de spus.

Trag cu ochiul la ceas si-mi scapa o Injuratura. Credeam ca e ora cinci, dar nu
e decat patru si un sfert dimineata. Afara e intuneric, o alarma antifurt suna
undeva departe, la intervale regulate, umezeala sterge contururile lucrurilor,
pisicile dorm ghemuite sub masini.

Cartierul doarme, eu meditez.

Ma 1intorc pe partea cealaltd si imi impun sa inchid din nou pleoapele.
Adevarul e ca, In pat, nu reusesc sa stau nemiscat nici macar un minut, dau
drumul energiei acumulate in timpul zilei, oarecum ca marea vara, cand strange



caldura zilei pentru a o darui noptii. Bunica spunea ca, atunci cand trupul nu vrea
sa se odihneasca, trebuie sa stai nemiscat; n scurt timp el intelege ca n-are rost
sa se tot zvarcoleasca si se linisteste. Numai ca pentru a pune in practica un
asemenea plan e nevoie de autocontrol si rabdare, iar eu, de multa vreme, le-am
ispravit pe amandoua.

Imi dau seama ci fixez o carte aflatd pe noptiera de 1angd mine. Am vizut de
multe ori coperta acelei carti, si totusi abia acum observ niste detalii pe care nu
le bagasem 1n seama. O senzatie de stupoare ma cuprinde, apoi inteleg despre ce
e vorba: reusesc sa citesc de aproape. Nimeni, pe lumea asta, nu reuseste s-0
faca, la varsta mea. Tehnologia a facut pasi uriasi in ultimul secol, si totusi
prezbitismul rimane unul din misterele neelucidate ale stiintei. Imi duc madinile
la ochi si inteleg motivul neasteptatei si miraculoasei vindecari: mi-am pus
ochelarii, un gest pe care-l fac deja instinctiv, fara sa ma gandesc.

A venit vremea sa ma scol. Ma duc in baie. N-ar trebui s-o spun, dar sunt
batran si fac ce vreau. Eu urinez asezat, ca femeile. Si nu pentru ca nu ma mai tin
picioarele, ci pentru ca as uda, cu hidrantul meu, si gresia din fata. N-ai ce face,
dupa o anumita varsta, chestia aia Incepe sa actioneze pe cont propriu. Asemeni
mie (si asemeni tuturor batranilor), nici nu-i pasa de cei care ar vrea sa-i explice
viata si se comporta cum o taie capul.

Cine se plange de batranete e nebun. Ba nu, orb mi se pare mai potrivit. Unul
care nu vede la o palma de propriu-i nas. Pentru ca nu exista decat o singura
alternativa si nu mi se pare de dorit. Asa ca faptul ca am ajuns pana aici e deja
un mare noroc. Dar lucrul cel mai interesant e, cum spuneam, ca poti sa-ti
permiti sa faci ce vrei. Noud, batranilor, ne e permis totul, de exemplu un
batranel care fura intr-un supermarket e privit cu candoare si compasiune. Daca
insa hotul e un tanar, e considerat, in cel mai bun caz, un ,,nemernic”.

In sfarsit, Intr-un anumit moment al vietii, ti se deschide o lume pana atunci
inaccesibila, un loc magic, populat de persoane amabile, grijulii si binevoitoare.
Si totusi lucrul cel mai pretios care se cucereste la batranete e respectul.
Integritatea morald, solidaritatea, cultura si talentul sunt nimic in comparatie cu
pielea zbarcitd, petele de pe fati si mainile tremurande. In orice caz sunt un
barbat respectat si sa stiti ca nu e putin lucru. Respectul e o arma care-i permite
omului sa ajunga o tinta pentru multi de neatins, sa faca cu viata sa ce vrea.

Ma numesc Cesare Annunziata, am saptezeci si trei de ani si timp de saptezeci
si doi de ani si o suta unsprezece zile mi-am aruncat viata la gunoi. Apoi am
inteles ca a venit vremea sa folosesc consideratia castigata pentru a incepe sa ma
bucur cu adevarat de viata.



Un singur lucru ne desparte

Azi dimineata m-a sunat Sveva, fiica mea cea mare.

— Tata?

— Salut.

— Asculta, trebuie sa-mi faci un serviciu...

Nu trebuia sa raspund. Experienta foloseste tocmai la a nu comite aceleasi
tampenii o viata intreagd. Eu n-am invatat nimic de la trecut si continui
imperturbabil sa actionez din instinct.

— Te-ai putea duce sa-l iei pe Federico de la scoala? Am o audienta si termin
tarziu.

— N-o poate face Diego?

— Nu, e ocupat.

— Am inteles...

— Stii ca nu ti-as cere-o daca as avea o alternativa.

Mi-am educat bine copiii, nu ma pot plange. Nu sunt un bunic care merge sa-
si ia nepotii de la scoala. De exemplu, ma infior cand 1i vad pe sarmanii batranei
oprind masinile 1n fata scolii. Da, stiu, decat sa putrezeasca intr-un fotoliu,
prefera sa fie folositori, si totusi nu pot face nimic, un ,,bunic civic” e pentru
mine acelasi lucru cu un rolfilm, o cabina telefonica, un jeton, o caseta video,
obiecte apartinand unui timp trecut care nu mai au o adevarata functie.

— Si dupa aia, unde-1 duc?

— La tine, sau puteti veni la mine la birou. Da, fa asa, adu-I aici, te rog.

Acum ma aflu 1n fata scolii asteptdndu-mi nepotul. Imi ridic gulerul paltonului
si-mi infund mainile in buzunar. Am ajuns mai devreme, un lucru pe care l-am
invatat odata cu Tnaintarea 1n varsta. Cum sa-ti programezi zilele. O, Doamne, nu
c-as avea cine stie ce de planificat, dar prefer sa-mi ordonez putinele lucruri pe
care le am de facut.

Telefonul Svevei mi-a dat peste cap planurile. Trebuia sa merg la frizer, in
seara asta am o intalnire galanta cu Rossana. O prostituata. Da, frecventez
parasutele, si ce-i cu asta? Mai am Inca dorinte de satisfacut si pe nimeni alaturi
caruia sa-i dau explicatii. De fapt, am exagerat, nu-i chiar adevarat ca ma duc la
curve, asta si pentru ca mi-ar fi destul de greu sa le agat din autobuz, mi-a
expirat carnetul de conducere si nu mi-am mai facut altul. Rossana e o veche
prietena, cunoscuta cu ceva vreme in urmad, cand facea injectii la domiciliu. Si
asa a ajuns si acasa la mine. Venea in fiecare dimineata devreme, imi impungea
bucile si pleca fara sa scoata o vorba. Apoi a inceput sa stea la o cafea si in cele
din urma am reusit s-o conving sa mi se vare n asternut. Daca ma gandesc bine,



n-a fost chiar deloc greu. Numai dupa catdva vreme am Tinteles ca pseudo-
asistenta medicala nu ramasese entuziasmata de zambetul meu, cand a spus cat
se poate de serioasa: ,, Tu esti simpatic, esti chiar un barbat frumos, dar eu am un
baiat pe care trebuie sa-1 ajut!”

Mi-au placut intotdeauna persoanele directe si, de atunci, am devenit prieteni.
Ea are aproape saizeci de ani deja, dar continua sa aiba niste tate enorme si un
fund foarte armonios. Iar la varsta mea n-ai nevoie de altceva, te indragostesti
mai ales de defecte, care fac scena mai credibila.

Vine Federico. Daca lumea din jur ar sti ca batranul asta care-si asteapta
nepotul pand cu un minut in urma se gandea la sanii unei prostituate, s-ar
scandaliza si i-ar aviza pe parintii micutului. Cine stie de ce un batran nu poate
dori sa si-o traga.

Urcam intr-un taxi. E doar a treia oara ca vin sa-l iau pe nepotul meu de la
scoala, si totusi Federico i-a marturisit mamei ca e bucuros sa se intoarca acasa
cu subsemnatul. Zice ca celdlalt bunic il obliga sa mearga pe jos si ajunge
leoarca de sudoare acasa. Cu mine insa se intoarce cu taxiul. Te cred si eu! Am o
pensie onorabild, nicio aniversare matrimoniala de sarbatorit si doi copii adulti.
Pot sa-mi cheltuiesc banii pe taxiuri sau diverse Rossane. Numai ca taximetristul
de azi e un prost-crescut. Se intampla, din pacate. Injurd, claxoneaz fira motiv,
goneste si apoi franeaza 1n ultima clipa, se infurie pe pietoni, nu se opreste la
semafor. Am spus deja: unul din lucrurile minunate ale varstei a treia e ca poti sa
faci ce vrei, oricum nu mai exista o a patra in care sa-ti para rau de ce-ai facut.
Asa ca iau hotararea sa-1 pedepsesc pe omul care vrea sa-mi strice ziua.

— Ar trebui sa mergeti mai incet! exclam.

El nici mdcar nu raspunde.

— Ati auzit ce-am spus?

Tacere.

— OK, trageti pe dreapta si dati-mi carnetul de conducere.

Taximetristul se intoarce si ma priveste perplex.

— Sunt un maresal de carabinieri la pensie. Dumneavoastra conduceti intr-o
maniera incorecta si periculoasa pentru siguranta pasagerilor.

— Domnule maresal, scuzati-ma, stiti, am probleme azi. Acasa. Va rog, uite
ca Incetinesc.

Federico fsi ridicd privirea si ma fixeazd, gata si deschidd gura. Il strang de
brat si-i fac cu ochiul.

— Ce probleme? intreb.

Interlocutorul meu 1si lasa o clipa capul in jos, dand apoi dovada de
formidabila-i fantezie.

— Fiica mea trebuia sa se casatoreasca, dar baiatul si-a pierdut slujba.



— TInteleg.

Ca scuza e buna, nimic de zis, nicio moarte sau boala a unei rude. E mai
credibilid. Cand ajungem langd cabinetul Svevei, barbatul refuzi banii. Inci o
calatorie oferita de un napolitan prost-crescut. Federico se uita la mine si rade, 1i
raspund facandu-i din nou cu ochiul. S-a obisnuit deja cu iesirile mele, data
trecuta m-am travestit In functionar de la finante. Ma distrez, n-o fac ca sa
economisesc bani. Si n-am nimic impotriva taximetristilor.

Sveva n-a sosit Incd. Intram in camera ei, Federico se intinde pe o canapeluta,
eu ma asez la biroul pe care troneaza la vedere fotografia ei cu sotul si cu
copilul. Diego nu mi-e foarte simpatic, un tip de treabd, sa ne-ntelegem, dar
oamenii prea buni sunt plictisitori, n-ai ce face. Si intr-adevar cred ca si Sveva s-
a saturat, e tot timpul incruntata, tot timpul grabita, cu gandul numai la munca.
Opusul meu, dar poate semanand mult cu mine cel de alta data. Cred ca e o
femeie nefericita, dar cu subsemnatul nu vorbeste despre asta. Poate o facea cu
mama ei. Eu nu sunt potrivit sa-i ascult pe altii.

Se spune ca pentru a fi un bun prieten nu e nevoie sa dai cine stie ce sfaturi, e
suficient sa dai atentie si sa fii Tntelegator, femeile doresc doar atat. Eu nu sunt in
stare sa fac asta, dupa catava vreme ma enervez, imi spun parerea si devin o
bestie daca interlocutoarea in cauza nu-mi da ascultare si face cum o taie capul.
A fost unul din motivele nenumaratelor certuri cu sotia mea, Caterina. Ea 1si
dorea doar sa aiba pe cineva pe care sa se descarce, eu, dupa doua minute, aveam
deja solutia de oferit. Din fericire batranetea mi-a venit n ajutor, am inteles ca
pentru sandtatea mea e mai bine sa nu ascult problemele celor din familie.
Oricum nu te lasa sa le rezolvi.

Camera are un geam mare si frumos care da spre strada plina de trecatori si
daca in fata ei s-ar afla un zgarie-nori in locul unei cladiri coscovite din tuf,
aproape as putea crede ca ma aflu in New York. Numai ca Tn metropola
americana nu exista Cartierele Spaniole® cu stradutele lor care aluneca din
varful dealului, cladirile coscovite care-si transmit secrete pe sarmele cu haine
intinse la uscat, strazile pline de gropi si masinile cocotate pe un trotuar
mizerabil, Tntre un stalpisor si intrarea intr-o biserica. La New York strazile
laterale nu ascund o lume care se pierde in propriile umbre, acolo mucegaiul nu
se asaza pe chipurile oamenilor.

In timp ce md gindeam la diferenta intre Marele Mir si Napoli, observ ci
Sveva coboard dintr-un SUV negru si se ndreaptd spre poartd. In fata intrarii se
opreste, 1si scoate cheile din poseta, apoi se Intoarce si se urca din nou in masina.
De aici, de sus, 1i zaresc doar picioarele in ciorapi inchisi la culoare. Se intinde
spre sofer, poate pentru a-l saluta, iar el 1i pune mana pe coapsa. Apropii scaunul
de fereastra si ma lovesc cu capul de geam. Federico 1si lasa deoparte prietenul



robot si ma priveste. Ii zAmbesc si ma intorc la scena care se consumi sub
privirile mele. Sveva coboara si intra Tn cladire. Masina pleaca.

Privesc Tn continuare strada fara s-o vad. Poate am avut o halucinatie, poate
era Diego. Care 1nsd, un mic amanunt, nu poseda o masina de teren. Poate e un
coleg care a condus-o pana acasa. Dar un coleg 1i pune mana pe coapsa?

— Salut, tata.

— Salut.

— Uite-] pe iubitul meu! tipa ea si, ridicandu-1 pe Federico de subsuori, il
acopera de sarutari.

Scena mi-o aduce 1n fata ochilor pe maica-sa. Se comporta la fel cu copiii ei.
Era prea iubitoare, prea prezenta, grijulie, infigareata. Poate de asta Dante e gay.
Cine stie daca sora-sa stie.

— Dante e gay? intreb.

Sveva se intoarce brusc, tinandu-1 inca pe Federico 1n brate. Apoi 1l asaza pe
divan si pe un ton glacial raspunde:

— Scuza-mad, de unde sa stiu? De ce nu-l intrebi pe el?

E homosexual. Iar ea stie.

— Da’ cum de-ti vine sa ma-ntrebi tocmai acum?

— Asa. Cum a fost audienta?

Devine si mai suspicioasa.

— De ce?

— N-am voie sa intreb?

— Nu ti-a pasat niciodata de munca mea. Nu erai tu cel care spunea ca
Dreptul Tmi va distruge viata?

— Ba da, asa credeam si mai cred inca. Te-ai vazut?

— Asculta tatd, azi nu-i deloc momentul pentru predicile tale inutile. Sunt
ocupata!

Adevarul e ca fiica mea a facut prea multe alegeri gresite: studiile, meseria, si
ultima, sotul. Cu toate greselile astea Tn carca nu poti zambi si nu te poti preface
ca nu s-a intamplat nimic. Nici eu nu sunt cu siguranta unul care a nimerit totul,
tampenii am facut si eu destule, ca de exemplu sa ma insor cu Caterina si sa fac
doi copii cu ea. Nu-i vorba de Dante si de Sveva, Doamne fereste, doar ca n-ar
trebui sa aduci pe lume copii cu o femeie pe care n-o iubesti.

— Cum 1ti merge cu Diego? ntreb.

— Toate bune, raspunde cu nonsalantd, in timp ce scoate un dosar din geanta
si-1 pune pe birou. Pe coperta e scris: Sarnataro impotriva asociatiei de locatari
din via Roma.

Nu nteleg cum poate cineva hotari din proprie initiativa sa-si petreaca zilele
printre dispute inutile, ca si cum viata n-ar fi deja plina de probleme, fara a mai



fi nevoie sa le adaugi pe ale altora. Dar lui Sveva 1i place. Sau poate se forteaza
sa-i placa, cum facea maica-sa. Caterina stia sa vada latura pozitiva a oricarei
experiente, eu, in schimb, nu m-am multumit niciodata sa caut in ceva urat o
farama de frumusete.

— De ce-mi pui toate Intrebarile astea, azi?

— Asa, nu vorbim niciodata noi doi...

Dar ea e deja pe coridor, tocurile-i bocane grabite dintr-o camera intr-alta si i
se aude vocea prinsa ntr-o conversatie grabitd cu o colaboratoare. Discuta
despre o disputa in jurul unui accident. Uff, ce plictiseala!

Ma uit la nepotul meu cum se distreaza cu un soi de balaur si zambesc. De
fapt, suntem la fel noi doi, n-avem nicio responsabilitate si nimic important de
facut Tn afara de a ne juca. Federico se joaca cu balaurii, eu cu Rossana si alte
cateva fleacuri. Un singur lucru ne deosebeste: el mai are incd o viata intreaga si
mii de planuri in fata, eu doar cativa ani si multe pareri de rau.



Pisicareasa?

Imediat cum ies din ascensor, dau peste Eleonora tinand in brate o pisica pe
care n-am vazut-o niciodatd. Usa de la apartamentul ei e larg deschisa si
putoarea provenind de-acolo a invadat deja casa scarilor. Nu stiu cum poate sa
nu-si dea seama si mai ales cum poate sa-si petreaca viata intr-o asemenea
putoare. Eleonora e una din babatiile pe care le Intalnesti pe strada strecurandu-
se printre masinile parcate cu farfurioara lor din carton, iar casa ei e deja un azil
pentru felinele cu probleme. In realitate, putinele pe care le cunosc mi s-au parut
intotdeauna perfect sandtoase, dar, cum ea sustine ca e obligata sa le aduca acasa
pentru cd sunt bolnave sau ranite, prefer sa nu ma amestec. Adevarul e ca deseori
cate o pisica de-a ei Tncearca sa-si recastige libertatea, departe de iubirea egoista
a temnicerei sale.

Uneori imi e suficient sa pun piciorul in holul de la intrare ca sa-mi dau seama
ca mai sus cu cateva etaje, Eleonora tine deschisa usa apartamentului.
Bineinteles ca, dintre atatea paliere dispuse sa primeasca o batrana vaduva
ramolita si care are nevoie sa fie iubitd, tocmai al meu s-a gasit s-o primeasca.

Mai am inca intiparita pe chip o expresie de dezgust in timp ce ea ma saluta cu
multa cordialitate.

— Salut, Eleonora, 1i raspund si caut cheile Tn buzunar.

Incerc s nu respir si viata mea depinde de timpul necesar ca s scot legitura
de chei si sa intru In casa. La varsta mea nu am decat cateva secunde de
autonomie 1n apnee. Din pacate, se intampla insa ceea ce speram sa nu se
intample: Eleonora imi vorbeste si sunt obligat sa trag aer Tn piept pentru a-i
putea raspunde.

— El e Gigio, zice zambind si-mi arata felina care pare tot atat de iritata de
situatie ca mine.

Ma incrunt in incercarea de a alunga putoarea de la nasul meu si Intreb:

— Un nou oaspete?

— Da, raspunde ea imediat, ultimul venit. Saracutul, a fost atacat de un caine
care aproape ca l-a omorat. L-am salvat de la o moarte sigura.

Ma uit pentru o clipa la pisoiul care fixeaza apatic orizontul si ma intreb daca
pune deja la cale un plan de fugd. In clipa urmitoare un cuplu de vreo cincizeci
de ani, ea cu parul vopsit si buzele botoxate, el chel si cu ochelari cu lentile
groase, care-i aluneca de pe nas, ies din apartamentul Eleonorei si ma saluta
inainte de a-i Intinde mana vecinei mele si a o0 strange cat se poate de cordial. Ea
insa nu raspunde in aceeasi maniera nici salutului, nici strangerii de mana.

Se vede ca cei doi se forteaza sa zambeasca si sa fie amabili, dar ca, in



realitate, sunt Tngroziti de spectacolul ce de-abia avusese loc sub ochii lor. Se
strecoara in ascensor, in timp ce arunca o ultima privire speriata palierului si
subsemnatului, intrebandu-se poate cum de reusesc sa fiu prieten cu pisicareasa,
si mai ales sa-i fiu vecin. De fapt, cel mai uimit sunt eu: in toti anii de cand
locuiesc acolo n-am vazut niciodata pe nimeni iesind din apartamentul Eleonorei
Vitagliano, in afara sotului ei, cu o viata in urma. Niciodata, mai ales oameni
tineri sau aproape tineri. Niciodata pe cineva care sa iasa fara sa se strambe
aparandu-se de putoare. lar in asta, perechea s-a comportat exact la fel.

— Cine erau? Intreb plin de curiozitate imediat ce au disparut.

Din cate stiu, Eleonora n-are pe nimeni care sa se ocupe de ea. Cu siguranta
nu are copii, sotul i-a murit cu mult timp Tn urma, iar rude n-am vazut niciodata.

— Poftim? zice ea.

Eleonora Vitagliano are cam aceeasi varsta cu mine si e surda ca un galos, asa
ca, de putinele ori cand trebuie sa vorbesc cu ea, sunt obligat sa repet frazele si
sa ridic progresiv tonul vocii.

— Voiam sa stiu cine-s cei doi? repet.

— A, raspunde ea dand drumul pisicii, care se furiseaza in casa si dispare pe
hol, sunt niste domni care au venit sa vada apartamentul.

— De ce, 1l vinzi?

Eleonora ma priveste cu o expresie nehotaratd. Are parul ciufulit, mustati albe
si maini palide vargate de vene si asa de strambe din cauza reumatismului, ca par
niste gheare.

— Al hotarat sa pleci de-aici? sunt obligat sa repet ridicand din nou vocea.

— Nu, nu, unde sa plec? Asta-i casa mea, aici vreau sa mor. Cum sa plec?

O privesc curios, si-atunci continua.

— E vorba de nepoata mea, fata fratelui meu, o stii?

Dau din cap in semn ca nu.

— Singura ruda care mi-a mai ramas. Insista sa vand, zice ca-i intr-o situatie
dificila, ca oricum intr-o buna zi apartamentul o sa fie al ei si ca eu de fapt o sa
raman aici, ca o sa vanda practic numai dupa moartea mea. Eu n-am inteles
nimic, dar am aprobat, n-am timp de pierdut certandu-ma cu familia, oricum n-o
sa semnez nimic niciodatd, asa ca atunci cand vine cineva sa vada casa, i-o arat
cat mai dezordonata cu putinta.

Nu mi-e deloc greu sa cred ce spune. Eleonora, chiar daca e foarte batrana si
un pic zaluda, stie Inca sa se faca respectata.

— Nepoata ta ar vrea sa vanda nuda proprietate, declar, in incercarea de a-i
explica mai bine despre ce este vorba, noii proprietari cumpara apartamentul
acum, dar pot intra in el numai dupa moartea ta.

— Da, asa mi se pare ca am inteles si eu. Gandeste-te cum as putea sa traiesc



stiind ca exista cineva, in afara de nepoata-mea, care abia asteapta sa crap.

Zambesc amuzat, desi comportamentul acestei fantomatice nepoate nu e prea
amuzant. Daca ar fi aici, i-as zice vreo cateva.

— Si preferi sa ti se invarta tot felul de tipi prin casa, Tn loc sa-i spui adevarul
nepoatei tale? intreb si o clipa mai tarziu regret deja. Nu atat intrebarea destul de
inoportunad, cat pentru ca ma intind peste poate cu conversatia si deci si timpul Tn
care usa ei ramane deschisa. Va fi nevoie de zile intregi ca sa se aeriseasca toata
cladirea. Din fericire n-am deschis Tnca usa mea.

— Ei, Cesare, ce sa-ti spun, ai dreptate, dar stii cum e, nu vreau sa mi-o fac
dusman, traiesc de atdta vreme singura si n-am nevoie de cine stie ce ajutor, dar
nu se stie niciodata ce va fi maine, daca n-o sa am nevoie de ea din cand in cand.
Si tu esti singur, ma poti intelege... raspunde si ma priveste insistent.

— Asa-i, ma limitez sa raspund, chiar daca o parte din mine ar vrea sa dea
drumul unei fraze de mai mare efect si sa se arate mai solidar.

— In viata trebuie s stii sa faci compromisuri, continud Eleonora, prinsa deja
de discutie, iar batranetea, draga Cesare, e un compromis continuu.

— Asa-i, repet, ca si cum n-as sti niciun alt cuvant.

Saptezeci de ani am fost maestrul compromisurilor, draga mea pisicareasa,
apoi am pierdut totul si m-am trezit, paradoxal, singur. Adevarul e ca nu mai
aveam nimic de dat in schimb si asta a fost norocul meu. Asa ar trebui sa
raspund, dar discutia m-ar duce cine stie unde si oxigenul la dispozitia mea e pe
cale sa se termine. Asa ca o salut pe Eleonora si var cheia in broasca exact in
momentul Tn care si a treia usa de pe palier se deschide. De cateva luni o pereche
a Inchiriat apartamentul, ea cred ca are vreo treizeci de ani, el e ceva mai in
varstd. Amandoi tineri, oricum, si fara copii, ceea ce-i face complet nepotriviti
atat pentru blocul asta, unde cea mai mare parte a locatarilor sunt batrani si
familii cu copii, cat si pentru lumea inconjuratoare. Fac pariu ca, saracii de ei,
sunt obligati sa dea incontinuu explicatii despre lipsa unui bebelus 1n viata lor,
intrebare, pe care, judecand dupa privirea ei curioasda, ar vrea sa le-o puna si
pisicareasa.

— Buna ziua, spune tandra si in clipa urmdtoare 1si incrunta sprancenele din
cauza putorii.

Imi scapa un chicotit, iar tAnira Imi arunci o privire enervata.

— Buna ziua, ma grabesc atunci sa raspund, dar ea s-a intors deja pe calcaie.

— Buna ziua, exclama si Eleonora, care imediat dupa aceea adauga: Doamna,
profit de ocazie ca sa va spun ca, daca ati vazut din intamplare o pisica neagra,
sa stiti ca e a mea. Stiti cum e, se obisnuise cu ceilalti chiriasi sa intre pe
fereastra voastra de pe cornisa, n-as vrea s-o faca si cu voi.

— N-am vazut nicio pisica, fiti linistita, raspunde tandra inainte de a intra



valvartej in ascensor.

— Ce indivizi ciudati, comenta Eleonora.

— De ce?

— Sunt aici de mai multa vreme, dar nu mi-au zambit niciodata, Tntotdeauna
saluta doar cu buna ziua si buna seara si nimic altceva, nu s-au oprit niciodata sa
schimbe doua vorbe.

— Ei, sunt tineri, au prietenii lor, important e sa nu deranjeze. In ceea ce ma
priveste, ar putea sa nici nu ma salute si sa n-aiba niciun nume... spun, si Tncerc
din nou sa deschid usa.

— El nu stiu, dar pe ea o cheama Emma.

— Emma... repet si ma intorc brusc.

— Da, Emma, de ce?

— Asa, e un nume frumos.

— Cum?

— Ziceam ca e un nume frumos.

— A, da, nu-i urat.

— Bine, Eleonora, te salut, spun in timp ce deschid usa, daca ai nevoie de
ceva, stii unde ma gasesti.

— Cesare?

— Da?

— Pot sa te chem, daca mai apare cineva care vrea sa vada apartamentul?
Agentul imobiliar imi telefoneaza din doua in doua minute ca sa-mi dea sfaturi
nedorite.

Uite, esti amabil si te trezesti amestecat Tn chestii care nu te privesc.

— Si ce vrea?

— Ei, ce vrea? Seara trecuta mi-a zis direct ca ar trebui sa fac in asa fel incat
apartamentul sa fie mai curat, altfel eventualii cumpardtori se descurajeaza.
Evident, nu puteam sa-i spun ca asta-i obiectivul meu, spune zambind.

— Da’ azi de ce nu-i si el aici?

— A plecat mai repede, dar o sa vezi ca peste cateva zile apare din nou. Daca
ai fi si tu de fata, ar fi altceva... Cu un barbat e intotdeauna altfel. Nu si-ar
permite sa faca vreo observatie despre cum arata apartamentul. Pentru ca daca o
face din nou, o sa fiu obligata sa-1 dau pe usa afara, si dupa aia ce-o sa faca
nepoatd-mea cu mine!

— OK, cheama-ma!

— Multumesc.

Inchid usa in spatele meu si trag in piept aerul din hol ca si ma asigur ci
putoarea nu mi-a invadat locuinta. Numai dupa aceea imi scot paltonul si ma duc
in bucatarie, clatinand nemultumit din cap. Problema e ca am devenit cu



adevadrat prea batran daca-i permit unui nume sa-mi strice ziua.
Chiar daca Emma nu-i un nume oarecare.



Doua personaje de circ

Rossana ar avea dreptul la o altfel de viatd. In sensul ci ar trebui si fie mai
fericita, dar am impresia ca nici vorba de asa ceva. Poate pentru ca-si petrece
zilele daruind bucurie clientilor, iar pentru ea nu mai ramane aproape deloc.
Persoanele care-i fac fericiti pe altii ar merita recunostinta si respect. Chiar si o
curva, chiar si Rossana. Daca n-ar exista, eu as fi un om mai rau, mai nervos,
poate putin mai singur, cu siguranta mai refulat.

Intr-o relatie normald de cuplu, fiecare 1si face datoria oferindu-i partenerului
ceea ce poate, mult sau putin, atat cat are. Rossanei nimeni nu-i daruieste nimic,
in afara de bani. Cu bani Tnsa nu se pot cumpara grija si atentia fata de cineva.

— Asculta, ce-ar fi daca Intr-o seara am iesi sa mancam ceva impreuna?

O frecventez pe Rossana de doi ani si locul cel mai indepartat de pat in care
am schimbat cateva vorbe a fost bucitiria. Ii cunosc mult mai bine vergeturile
decat gusturile, as putea sa-i unesc negii cum se face cu punctuletele din
revistele de integrame si nici macar nu stiu daca are vreo sora. Cat despre fiu,
mi-a vorbit despre el intr-o seara Tn care m-am prezentat cu o sticla de prosecco
de cinci euro cumpadrata intr-o bomba de langa casa. Ea vorbea si eu beam, ea
bea si eu fixam tavanul. N-am fost niciodata prea priceput la vorbit.

— Sa mancam?

— Thi, intr-un restaurant.

— Ce s-a intamplat domnu’ Annunziata, vrei sa-mi ceri ceva?

Nimeni n-are Tncredere Tn mine, asta-i adevarul, nici macar copiii mei, nici
macar o prostituatd. Si totusi nu mi se pare ca am un comportament perfid. Da,
e-adevarat, poate, cum spunea Caterina, md preocupa un pic prea mult propria-
mi persoand, dar asta nu Tnseamna ca-mi place sa-i pacalesc pe ceilalti.

— Da’ ce, nu te pot invita la cind, fara sa am un scop ascuns?

— Hmm, te cunosc de prea mult timp, nu ma poti duce cu zaharelul!

N-am ce face, trebuie si renunt. In ultimii ani m-am straduit atat de mult si
dau despre mine o imagine negativa, ca acum nu mai pot da inapoi. O sa mor
cinic si ursuz.

— Putem merge Intr-un mic local sa mancam peste, sa bem vin si sa vorbim
putin despre noi. In fond, ne cunoastem de mult timp, dar nu stiu nimic despre
tine.

Rossana e 1n picioare, cu spatele spre mine, care stau inca intins In pat, cu un
pahar de vin Tn mana si privirile indreptate spre fundul babatiei mele. Ea sta pe
loc ezitand, cu chilotii Tn mana, propunerea trebuie sa fi fost atat de socanta,
incat a franat pana si un gest atat de simplu ca acela de a-si pune chilotii.



— Deci, ce zici? 1ti place programul?

Drept riaspuns, se asazd pe marginea patului si 1si lasd capul in jos. Ti vad in
continuare spatele, problema e ca nu-i mai vad fundul. Am dreptate, trebuie sa
fiu atent la cuvinte, e la fel ca in rebus: un cuvant gresit poate crea haos.

— OK, daca nu-ti place, nu-i nicio problema, nu ma simt jignit.

Rossana nu se Intoarce si tacerea coboara peste camera, lasand ca furiosul
meu colon sa ocupe scena cu mii de bolboroseli. Ma prefac ca tusesc ca sa
acopar zgomotul, dar n realitate, daca as putea, as da drumul unui part glorios
care ar rezolva imediat situatia. Pun paharul gol pe noptiera si ma ridic in sezut.
Mi se pare evident ca am spus ceva gresit, problema e sa Inteleg ce anume.
Adevarul e ca mi-am cam pierdut din prestanta cu femeile. Caterina a murit cu
cinci ani Tn urmd, ultima mea amantad isi mai aminteste cu siguranta de mine
cand aveam parul pubian negru, iar cu Rossana, ei bine, n-a trebuit sa fac cine
stie ce eforturi ca s-o cuceresc. E latura negativa atunci cand ai de-a face prea
multa vreme cu o prostituata: uiti preambulul, preliminariile, bunele maniere,
atentiile, toate lucrurile necesare ca sa te culci cu o femeie ,,normala”.

Imi aprind o tigara si observ pe furis cd o lacrimi fi coboara pe obraz, Inainte
ca ea s-0 opreasca cu un gest furios. Fir-ar sa fie, ultima femeie pe care am
vazut-o plangand a fost o colega, oare cum o cheamad, care mi-a marturisit ca
voia sa aiba o relatie serioasa cu mine. I-am sters lacrimile si am fugit. Nu, in
realitate n-a fost ultima, Caterina a fost ultima. Atata doar ca ea nu plangea din
cauza mea, ci din cauza trupului ei bolnav. Si totusi nici atunci n-am fost in stare
sa raspund decat cu gesturi false si inutile. Uneori, noaptea ma trezesc brusc si
am senzatia ca mai este Tnca alaturi de mine si atunci 1i soptesc peretelui rece
ceea ce ar fi trebuit sa-i spun ei: ,,Nu esti singura, eu sunt aici”.

Am spus cad n-o iubeam, dar nu trece zi sa nu cer iertare pentru ce i-am facut.

— Scuza-ma... spune 1n soapta Rossana.

Ma apropii si-i pun mana pe umar. Pielea 1i este rece si acoperita de bubulite,
si totusi acum cateva minute mi se parea catifelata si parfumata ca aceea a unei
fecioare. In momentele acelea sunt in stare si vid ce vreau si vad.

— Stii, de o gramada de ani nu m-a mai invitat nimeni la cina intr-un local.

— FEi, daca are asa un efect, Imi retrag imediat invitatia!

Ea zambeste si-si sterge ochii cu dosul mainii.

— Prostule, adevarul e ca nu ma asteptam. Si Tn orice caz, nu sunt Intr-o
perioada prea buna.

Uite, am ajuns la asta! Acuma ar trebui sa ma ridic, sa-mi trag pe mine
pantalonii, sa-i las banii si sa dispar. Ea e o prostituata, iar eu sunt un client.
Relatia noastra ar trebui sa se termine aici, cu satisfactia reciproca de rigoare.
Dar cu o femeie, chiar si atunci cand o platesti, daca te opresti prea mult Tn patul



ei, lucrurile se complica teribil. Asa ca sunt obligat sa formulez o intrebare pe
care ea O asteapta in tacere.

— S-a Tntamplat ceva? Vrei sa vorbesti despre asta?

— Nu, nici vorba, nu vreau sa te plictisesc cu problemele mele, le-oi fi avand
deja pe ale tale. Tu vii aici sa te relaxezi, nu sa asculti necazurile altora.

Sigur, vin sa ma relaxez, platesc si nu vreau sa aud probleme. Corect. Dar,
cine stie de ce, In seara asta, greutdtile Rossanei ma fac curios. De multa vreme
nu mai ascult necazurile altora.

— Facem asa, zic, ne sculam, mergem in bucatdrie, Tmi faci o omleta si
vorbim.

Ea se Intoarce si-mi aratda un chip manjit de machiajul intins. Seamana cu o
masca de carnaval, doar ca nu provoaca rasul. Sunt obligat sa-mi mut privirea la
tatele ei atarnand ca sa-mi amintesc motivul pentru care ma aflu in casa asta.
Apoi ridic din nou ochii si ma trezesc fixand imaginea mea reflectata in oglinda.
Asezat pe pat, cu burta cazuta pe pubis, bratele flasce, pectoralii care seamana cu
urechile unui cocker si par alb pe piept, mi-e silda de mine. Da, mi-e sila. Atunci
ma intorc si Intdlnesc privirea Rossanei infipta intr-a mea, mi-a surprins
miscarea oculara si zambeste.

— Poate ar fi cazul sa iau oglinda de-acolo, comenteaza.

— Da, raspund, cred ca da.

Cand ne ridicam, oglinda continua sa reflecte doar patul desfacut. Cele doua

personaje de circ, cel putin pentru azi, si-au terminat spectacolul.
*

Fara machiaj si in capot, Rossana n-ar aduce acasa nici macar zece euro, dar e
suficienta o lenjerie buna ca sa puna lucrurile la punct.

— La varsta ta ar trebui sa mananci un pic mai bine, zice.

— Da, e-adevarat, dar gatitul e unul din putinele lucruri care trebuie facute
pentru altii, nu pentru sine.

Zambeste. Se pare ca orice spun 1i produce buna dispozitie. Nu cred ca sunt
deosebit de simpatic, si totusi ea ma face sa ma simt de-a dreptul sociabil. E o
prerogativa a ei, punctul ei forte (in afara de tate, se-ntelege). Rossana te face sa
crezi ca esti un om mai bun. Cine stie daca se preface, dar si daca ar fi asa, ce
mai, e 0 mare actrita.

— Dar tu ai o familie, ai copii? N-ai vorbit niciodata despre asta. Stiu doar ca
ai fost insurat.

Masa la care suntem asezati 1i da curajul sa ma intrebe. Si, intr-adevar, e mult
mai intim sa Tmparti o bucatdrie decat un pat.

— Da, am doi copii, bolborosesc in timp ce mestec pdinea cu care mananc
omleta.



Raspunsul meu e glacial, dar ea nu se da batuta.

— Doi baieti?

— Da’ nu trebuia sa vorbim despre o problema a ta?

— OK, nu-i nimic.

— Un baiat si o fata. Chiar daca ar trebui sa spun ,,doua fete”.

— In ce sens?

— Baiatul e homosexual, raspund cu nonsalanta si duc paharul la gura.

Rossana, de data asta, nu se limiteaza sa zambeasca, ci pur si simplu rade.

— Ce-i?

— Vorbesti ca si cum n-ar fi copilul tau.

— Si, scuza-ma, ce-ar trebui sa fac?

— Are un partener?

— In realitate mie Tmi ascunde asta.

Ea se ridica, ia pachetul de tigari de pe raftul de deasupra chiuvetei. Profit si-i
cer una, chiar daca n-as avea voie sa fumez, In urma cu trei ani am avut un
infarct. O viata prea frenetica, au spus medicii. Tigari, alcool, dormit putin, dieta
nepotrivitd. Sveva m-a tinut la ea cateva luni sub stricta supraveghere, era vai de
mine daca ma vedea ca nu ma comport cum trebuie, apoi m-am saturat s-o fac pe
fiul fiicei mele si m-am Intors acasa, unde mi-am continuat viata dintotdeauna.
Pentru ca oricum, la varsta mea, sa-ti plesneasca inima nici nu-i cel mai rau
lucru.

— Baiatul meu a fost dat afara din serviciu, spune Rossana dupa catva timp.

Trag un fum, 1i dau drumul si observ cum se imprastie in lumina galbuie a
micului candelabru. Inciperea e intunecati, mobilele sunt demodate si faianta
sparta ici, colo. Ce mai, un interior deprimant. Dar cel putin pare curat.

— Are trei copii si 0 nevasta de Intretinut si nu stie cum sa faca. Nu vrea bani
de la mine, nu vrea nimic de la mine!

Rossana e o femeie blanda, Tn ciuda chipului agresiv, cu trasaturi dure, ochi
negri ca de rechin, nas acvilin si gura carnoasa. Tocmai aceasta contradictie o
face atat de atragatoare.

— De fapt nu vorbeste cu mine despre asta. Cand merg sa-mi vad nepotii, el
se ridica si pleaca. Nu ma iarta pentru ce fac!

— Da’ tu de ce i-ai spus?

— A descoperit singur cu putin timp in urmd. De atunci nu mai vrea sa-mi
vorbeasca.

— Da’ de ce, de cand o faci?

— De treizeci de ani, o viata!

Fir-ar sa fie, daca si-ar fi platit contributia la stat, in curand s-ar putea
pensiona. Incerc sd nu ma gandesc la cati barbati au trecut prin bucétaria asta in



ultimii treizeci de ani si ma concentrez la cuvintele ei. Si pentru ca, in timp ce ea
vorbeste, eu mi-am pus creierul In miscare cautand o solutie.

— Patronul 1-a dat afara de la o zi la alta, fara macar sa-i dea banii ce i se
cuveneau.

— Cum se poate?

— Lucra la negru, si stii cum merg lucrurile astea.

Da, stiu, numai ca nu ma obisnuiesc cu ele. Ea Tncepe din nou sa articuleze
cuvinte, eu sa-mi torn vin in pahar. Nu mai ascult, mi-a venit deja o idee.

— Poate ceva s-ar putea face, o Intrerup.

Ma priveste zambind usor incercand sa inteleaga daca sunt serios sau glumesc.

— Ar trebui sa-l intrebi pe fiul tau daca are dovezi ca a lucrat acolo, daca
existd cineva dispus sa depuna marturie. Poate i s-ar putea intenta un proces de
toata frumusetea individului aluia.

— Intr-adevar? Intreabd ea, si ochii i se lumineaza.

— Am spus ,,poate”...

— Da’ cum?

— Ei, fii Increzatoare. Tu spune-mi numai cum se numeste patronul si cauta
vreo dovada ca baiatul tdu a lucrat acolo.

Isi Intinde mana citre a mea, dar eu o retrag din instinct, Tnainte ca un soi de
regret sa ma copleseasca. Numai ca Rossana a revenit la atitudinea ei dinainte.

— Da’ ce erai Inainte, avocat?

Acum rad eu.

— Doamne fereste, fiica mea e avocat, eu sunt un transformist!

— Un transformist? Ce-i aia?

— Un transformist e unul priceput la travestiri. Un cameleon.

Ma priveste cu o expresie uluita inainte de a insista.

— TIn orice caz, mi-ai rezolva o problemi foarte mare. Toatd ziua nu fac
altceva decat sa ma gandesc la asta.

— N-am spus ca situatia se va clarifica cu siguranta, dar o sa vorbesc cu fiica
mea, Sveva, care fir-ar sa fie, nu face altceva in viata decat sa se certe cu semenii
ei! O sa vezi, bdiatul tau 1si va recapata serviciul. Sau cel putin banii care i se
cuvin.

Isi pune mana pe bratul meu. De data asta nu pot si ma retrag, ar fi prea mult.

— De ce faci asta pentru mine? De ce 1l ajuti pe baiatul meu? De ce ma inviti
la cina?

Prea multe intrebari ma enerveaza, mai ales atunci cand nu cunosc raspunsul.
Nu stiu de ce am chef s-o ajut, dar brusc mi se pare lucrul potrivit de facut. Ma
ridic fara comentarii si ma indrept spre dormitor in cautarea hainelor. Ea se
opreste 1n pragul usii si se uita la mine catava vreme fara sa scoata o vorba, apoi



imi pune o alta intrebare:

— Mai e valabila propunerea?

— Care? intreb la randul meu, in timp ce-mi caut din priviri hainele
imprastiate prin camera.

— Invitatia la cina.

In realitate, acum nu prea mai am cine stie ce chef. Poate pentru ci de-abia am
infulecat o omleta din trei oua sau pentru ca cei mai multi batrani, la ora asta,
sfordie fericiti n patul lor, si nici nu mi se mai pare prea grozav sa cinez cu
Rossana si sa vorbesc despre Dante si Sveva. Numai ca e prea tarziu ca sa dau
inapoi.

— Sigur ca da, raspund, si cu multa greutate ma aplec sa-mi iau sosetele de pe
podea.

Rossana vine si ma Tmbratiseaza de la spate. Greutatea enorma a sanilor ei ma
face sa ma clatin si pentru o clipa ma tem sa nu cad si sa-mi rup oasele, dar
reusesc sa ma ridic si sa-mi gasesc echilibrul.

E prima oara ca ma strange in brate, dar de fapt e si prima oara cand mananc
acasa la ea si-i povestesc despre copiii mei. Situatia Tmi scapa din mana. Ma
intorc, cu speranta ca va intelege si se va indeparta, dar ea nu se clinteste din loc.
Rdamanem imbratisati, cu fetele la o distanta de cativa centimetri, ca doi
adolescenti pe o banca in afara scolii. Ea se uita Tn ochii mei, eu la sanii ei. Daca
as ridica privirea, lucrul cel mai natural ar fi s-o sarut. Numai cd un batran ca
mine nu poate saruta o femeie. Totul are o limita.

Din fericire Rossana are experienta, stie cand e momentul sa rupi vraja. Si-a
dat seama ca 1i privesc In continuare sanii si iese din situatia asta cu cea mai
buna intrebare a serii:

— Ce zici, o mai facem o data?

Mi gandesc o clipd si aprob cu seriozitate. In realitate, cred ci dansul, acolo
jos, nu e foarte de acord, e bine sa faci antrenament, dar sa exploatezi prea mult
motorul nu-i bine. Numai ca n-as admite asta nici mdcar cu Rossana. Asa ca
raspund:

— OK! Dar mai Intai ia o patura si acopera oglinda asta!



Hamburger de soia

— Tata, deschide, eu sunt!

Apas pe butonul interfonului si raman nemiscat fixand peretele in incercarea
de a da un raspuns la intrebarea cu care-mi bat capul: ce cauta fiul meu aici? Si
la ora asta neobisnuita? Din fericire, cand deschid usa, el e deja pe palier cu doua
pungi de cumparaturi in mana.

— Hei, spun, ce faci prin partile astea?

Dante nu raspunde, inchide usa ascensorului cu piciorul, zambeste si trecand
pe langa mine intra in casa, mai exact in bucatdrie. Ma duc dupa el fara sa
inteleg, asteptand o explicatie. Pune pungile pe masa si-mi zambeste din nou.
Doar Tn momentul dasta realizez cum e Imbracat. Poarta niste pantaloni bej
stramti, un fel de cizmulite negre cu tinte si 0 camasa de culoarea somonului sau
a coralului, ma rog, o nuanta pe care am vazut-o doar la matusile batrane sau pe
vreun bibelou inutil cu care tot ele isi umpleau casele.

— Aveam ceva de facut prin cartier si mi-a venit ideea sa-ti iau cate ceva de la
supermarketul de dedesubt. Asa nu esti obligat sa cari pungile.

— Exista transportul la domiciliu, e singura propozitie care-mi iese pe gura, si
exact in momentul Tn care o pronunt ma simt un cacat.

Din fericire raspunsurile mele deloc amabile nu par sa-1 afecteze, isi sufleca
manecile camasii si Incepe sa scoata cumparaturile din pungi.

— Si, cum 1ti merge? Noutati?

— Nimic nou, bolborosesc in timp ce ma uit cum umple masa de produse pe
care, in mare parte, nu le folosesc.

— Nu stiam prea bine de ce ai nevoie, asa cd am luat un pic din toate,
continua fara sa ma bage in seama.

Daca exista ceva pozitiv 1n relatia pe care o am cu fiul meu, e ca nu sunt
obligat sa ma prefac, pot sa fiu eu Tnsumi, morocanosul dintotdeauna. Dante, 1n
ciuda evidentei mele sociopatii, merge Tnainte pe drumul lui, fara sa-i pese de ce
spun sau fac Tn prezenta lui. E ca si cum si-ar fi pus o platosa de care orice
cuvant sau orice gest al meu se izbeste si se Intoarce inapoi.

— Sora ta ce face? Ai vorbit cu ea?

De data asta imi raspunde cu un nu sec, care nu lasa loc altor Intrebari. Ar
trebui sa stiu deja ca singurul lucru pe care Dante chiar nu-l suporta e sa-i pun
intrebari despre sora lui. ,,De ce ma ntrebi mereu de ea? Ridica telefonul si
cheam-o!” Asta e de obicei raspunsul lui. Sau cel putin a fost ani de zile. In
ultima vreme Tnsa, pare sa se fi resemnat si raspunde pur si simplu monosilabic.
A nteles ci e greu si-i schimbi unui bétran obiceiurile. il intreb dintotdeauna



despre Sveva si n-as fi in stare si n-o fac. In realitate nu ma intereseaza si stiu
ceva despre fiica mea, care imi telefoneaza cu asiduitate, numai ca nu stiu pur si
simplu ce sa-i spun lui Dante si atunci imi vine mai usor sa vorbesc despre
Sveva. A fost intotdeauna ea intre noi doi, prezenta ei, chiar si in absenta ei, e
apasatoare.

— Ti-am luat cateva produse dietetice, sare fara iod, maioneza de orez...
continua in timp ce asaza borcanele de rosii in ulei unul peste altul.

— Mancare pentru un an intreg... comentez si apoi ma uit in tacere la ce face.

In cele din urm4, se Intoarce si exclama:

— Te vad in forma!

— Si tu esti In forma, ma fortez sa raspund Tncercand sa nu-i privesc camasa.

Din fericire timpul de care dispune pentru a se ingriji de sarmanul parinte
ramas singur s-a terminat deja.

— Bine, eu plec. Ne-auzim diseara sau maine! exclama si-mi pune mana pe
umar.

Un tata exemplar, la acest punct, ar trebui sa-1 ia pe fiu in brate si sa-l stranga
cu putere, spunandu-i apoi ca e mandru de el. Dar, dincolo de faptul ca asemenea
scene se vad doar Tn filmele americane, eu sunt cat se poate de departe de un tata
exemplar, asa ca raman pe loc, pana cand, intorcandu-se, el observa pachetul de
tigari de pe etajera. Expresia i se schimba brusc.

— Ce faci cu alea? intreaba.

— Cu ce? ma prefac ca n-am inteles, ca sa castig timp si sa caut o scuza
plauzibila.

Dupa infarct, Intr-adevar, n-am mai fumat in fata copiilor, tocmai ca sa evit
dadaceala care va veni imediat, doar daca nu gasesc cumva o scuza buna.

— Sunt ale lui Marino, spun repede, pentru atunci cand vine sa ma vada.

— Da’ nu ziceai ca nu mai iese din casa?

Dante are un mare defect: 1si aduce aminte tot ce-i spui.

— Da, sigur, nu mai iese pe strada, dar poate urca un etaj.

Pare sa creada nerusinata mea minciund, dar totusi Imi spune:

— Nu face prostii, tatd, te rog, nu mai esti copil.

— Nici vorba... raspund si-1 conduc pana la usa.

— Asculta, sambata... Tncepe Dante, dar din ascensorul oprit la etajul nostru
iese Emma, care nu pare prea fericita de intalnire, saluta in graba si inchide usa
apartamentului in spatele ei.

— Draguta vecina ta! exclama imediat dupa aceea fiul meu, lucru ce ma
uimeste destul de tare. E Tntr-adevar prima oara ca face un comentariu despre o
femeie in prezenta mea. Pentru o clipa infima ma indoiesc de homosexualitatea
lui, apoi privirea Tmi cade din nou pe camasa corai si Inteleg ca nu exista dubii.



Pentru ca de fapt si un gay poate gasi atragatoare o femeie. Iar Emma asta e cu
adevarat atragatoare.

— Chiar daca nu pare foarte simpatica.

Ma stramb, ca sa-i dau de nteles ca nu-mi pasa deloc de simpatia vecinei
mele, el saluta si intra in ascensor.

— Inci ceva... exclam.

Dante se intoarce si ma priveste fix.

— Data viitoare, daca ma mai tratezi ca pe un batran ramolit de care trebuie sa
ai grija, nu-ti mai deschid usa.

Izbucneste n ras si apasa pe buton.

E frumos Dante cand rade. Si din fericire se intampla des.

Am preferat-o intotdeauna pe Sveva, dar acum n-as mai sti sa spun de ce.
*

Sun si aud tocurile Emmei care se apropie de usa. Apoi vizorul se Tntuneca si
inteleg ca tandra Tmi scruteaza chipul. Asa ca zambesc si exclam:

— Salut, sunt Cesare Annunziata, vecinul dumneavoastra...

Ea deschide si-mi zAmbeste amabil. In ciuda bunelor maniere, se vede ci nu-i
deloc multumita de gestul meu. Poate crede ca sunt unul din batranii dia bagareti
care cauta mereu sa fie bagati Tn seama de ceilalti si Tncearca sa se apropie ca sa
profite apoi de amabilitatea ei. Fii linistitd, draguto, n-am nicio intentie sa ma
imprietenesc cu tine si cu sotul tdu, n-as suporta invitatiile voastre la cina si
privirile pline de mila. Trebuie doar sa ma debarasez de lucrurile astea, si dupa
aia, In ce ma priveste, vom continua sda ne spunem doar buna ziua si buna seara,
nimic mai mult.

Asta as vrea si-i spun. In schimb ma aud zicand:

— Fiul meu mi-a adus niste produse dietetice si bio pe care nu le folosesc.
Stiti, pe vremea mea nu existau toate chestiile astea ciudate, zic si scot o punga
de hamburger de soia. Am mancat intotdeauna hamburger de vita si acolo am
ramas, continui zambind, asa ca n-am chef sa Tncep tocmai acum sa-mi fac griji
pentru sandtatea mea. M-am gandit ca poate dumneavoastra le-ati putea folosi...

De data asta Emma zambeste cu naturalete si ia pachetul pe care i-1 Tntind.

— Sunteti foarte amabil, raspunde.

— Puteam sa bat la usa Eleonorei, adaug si arat cu capul usa inchisa de langa
noi, dar cred ca nici ea n-ar sti cum sa gateasca dracoveniile astea.

Imi zambeste din nou. Trebuie si spun ci fiul meu, in ciuda a toate, are gust,
tanara e intr-adevar speciala, cu parul negru si drept care 1i cade moale pe umeri,
trupul mignon, dar proportionat, ochi de orientala si gura carnoasa. Are si un
defect care face ca frumusetea ei sa fie originala: un incisiv spart care 1i da un
aer agresiv si senzual. Daca as avea jumatate din anii pe care-i am, poate ca as



pierde un pic de timp sa o curtez.

— Era fiul dumneavoastra? intreaba.

— Da, raspund repede, apoi o fixez ca sa inteleg daca a inteles, daca i-a fost
suficienta o privire ca sa-si dea seama ca Dante e gay.

— Am ceva pe foc, spune insa Emma distragandu-ma de la gandurile mele
absurde.

— Mergeti, mergeti, 1i spun facand un gest cu mana in aer.

In clipa urmitoare sunt din nou pe palier. Cu coada ochiului observ o miscare
in spatele vizorului de la usa Eleonorei. Doamna Vitagliano era ocupata cu una
din indeletnicirile ei preferate: spionatul.

,Batrani afurisiti, soptesc In sinea mea in timp ce ma Intorc acasa, ce stati
lipiti de un vizor sa priviti lumea!”

Imi place s mi exclud. Ma face si mi simt diferit.

Si cu siguranta mai bun.



M-am nascut dragut si voi muri poesac

Am o presimtire: vecina mea Emma este maltratata de concubinul ei. Sau de
sot. Ma rog, de tampitul dla cu care locuieste.

Eu sunt batran, iar batranii au tabieturile lor, nu le plac noutatile. Asta pentru
ca ne gandim Iintotdeauna ca lucrurile se vor fTnrautati in loc sa se
imbunadtateascd, o invatatura pe care ne-o transmite trupul de-a lungul anilor.
Asa ca atunci cand tandra pereche a sosit aici, am strambat din nas, credeam ca
imi va distruge linistea, organizand chefuri, cine, zile de nastere si altele. La
varsta lor orice motiv e bun pentru a petrece, iar ziua de nastere e vazuta ca o
tintd, de lasat imediat Tn urma pentru a se indrepta spre urmatoarea. La varsta lor
inca n-au inteles ca e important sa-ti atingi obiectivul, dar nu e nicio graba, nu
trebuie sa bati niciun record. Mai bine sa ajungi pana la capat in pas lent,
admirand peisajul si mentinand un ritm cadentat si o respiratie regulata pe
intregul parcurs, pentru a termina cursa cat mai tarziu posibil. Pentru ca probabil
tinerii nu stiu cd, odata ce ai atins linia de sosire, nu vine nimeni sa-{i agate o
medalie pe piept.

Dar ma inselam, nicio petrecere, nicio invitatie la cind, nicio zi de nastere.
Perechea de langa mine a fost muta ca un peste, n-am auzit niciodata vreo voce
ridicatd, televizorul dat prea tare, punga cu gunoi Tmputit lasata in fata usii. O
pereche invizibila, ce mai!

Pana azi.

Inainte de ei era o familie compusa din sot, sotie si trei copii mici. Un infern,
bestiile mici au plans fara intrerupere patru ani, cei mai rai din viata mea. Sa fiu
vecinul unei familii care face un copil pe an a fost o nenorocire, ca si cum as fi
devenit tata pentru a doua oard, de fapt punandu-i la socoteala pe Sveva si pe
Dante, a treia, a patra si a cincea oara. Adevarata catastrofa a fost faptul ca
dormitorul lor era vecin cu al meu. Locuiesc iIn Vomero, un cartier colinar din
Napoli, unde aerul e destul de curat, iar vara nu e prea cald. Atata doar ca exista
o problema, o mare problemad. Blocul meu a fost construit 1n anii ’60, Tn perioada
boomului economic, cu putina acuratete si multa superficialitate. Asa ca peretii
servesc doar sa separe, nu si sa izoleze. Traiul de zi cu zi Inseamnd o continua
comuniune cu vecinii: plansetele copiilor langa mine, vecina de deasupra care
face pipi si trage apa, tusea lui Marino, batranul prieten (chiar e cazul s-o
spunem) care sta sub mine. Aici, daca dormi iepureste, pana si un part tras cu
doua etaje mai sus te poate trezi.

Dupa primele nopti albe mi-am luat perna si m-am mutat pe divan. Apoi, intr-
o buna zi, vecinii cei amabili m-au invitat la cina, poate pentru ca se gandeau ca



sunt un batran singur si am nevoie de ajutor. Ca eram si sunt singur e adevarat,
dar n-am nevoie de niciun ajutor. In orice caz am fost obligat si accept si si
petrec o0 seard in compania bagaretilor dlora care-mi furasera somnul. Credeau
probabil ca o sa ma Induiosez in fata micutilor, ca sunt unul din batranii aia
ramoliti care, ca sa nu se gandeasca la moarte, se agata de cei care mai au inca o
viata in fata lor. In sfarsit, sperau ca inima mea si fie mai putin durd. Se Tnselau.
In general se spune ca timpul imblanzeste caracterul, in special al barbatilor.
Multi tati severi se transforma in bunici dragastosi. Mie mi s-a Tntamplat invers,
m-am nascut dragut si voi muri posac.

Dar Tmi dau seama ca m-am indepartat de subiect. Vorbeam despre noua
pereche de vecini si de faptul ca, dupa parerea mea, el o bate pe ea. Am spus
deja, dorm putin si prost. Alaltdieri noapte ma invarteam incd in asternut, cand
cei doi au Inceput sa se certe. La Tnceput se auzea doar vocea ei rastita, apoi, la
un moment dat, si el a inceput sa strige. Dupa putin am auzit o bufnitura, ca si
cum un obiect greu ar fi cazut, apoi liniste. Am devenit curios si mi-am apropiat
urechea de perete. Nu cred ca gresesc daca spun ca ea plangea si el o consola. A
doua zi dimineatd, in timp ce deschideam cutia postald, a aparut Emma. Purta
niste ochelari negri si privea n jos. Imediat cum m-a vazut s-a intors cu spatele
si a pornit-o pe scari in sus.

— Buna ziua, am spus, dar ea era deja departe.

Sunt sigur ca avea un ochi vanat si umflat, asa ca, odata ajuns pe palier, mi-a
venit sa bat la usa ei ca sa aflu daca totul era bine. Am intins chiar mana spre
sonerie, dar in ultima clipa m-am razgandit. Mi-am vazut intotdeauna de
treburile mele si a fost perfect, de ce sa ma aventurez in treburi care nu ma
privesc? Si-apoi ea, vecina mea, e majora si vaccinata, daca o bate barbatu-sau e
libera sa plece. Pentru tot restul zilei am uitat de poveste, pana cand, azi-
dimineata, am dat pe palier de tandra care, cu spatele la mine, scotocea in poseta
dupa chei. La salutul meu mi-a raspuns cu un zambet grabit care n-a reusit sa-i
ascunda buza umflata si vanata.

E adevarat, sunt ursuz si, daca vreunul din copiii meu va avea curajul sa se
urce pe chestia aia de unde se tin predicile ca sa-mi insire calitdtile, nu cred ca
va putea sa ma poata defini drept o persoana sociabila. Nu urasc oamenii, doar
ca sunt prea prins de propria-mi persoana, ca sa ma pot ocupa si de altii. Spunea
mereu Caterina: ,,Nu esti rau, esti doar egoist”. N-am fost niciodata de acord cu
asta. Egoist e cineva care-si urmadreste propria bunastare cu orice pret, eu n-am
ajuns niciodata la bunastare. Am dat faliment si ca egoist.

Dar vorbeam despre vecina mea. Violenta asupra femeilor e unul din
subiectele pe care le asculti la telejurnal, ceva indepartat de existenta noastra, a
,oamenilor obisnuiti”. Oarecum la fel cu crima, e aproape imposibil ca vreuna



din cunostintele mele sa moara asasinata, e mai usor sa-l loveasca un fulger in
timp ce-si reparad antena parabolica.

In sfarsit, femeia asta md deranjeaza. Si nu putin, pentru ci de data asta nu pot
sa ma prefac ca nu vad nimic, mai ales daca ea se Incapataneaza sa umble prin
bloc cu fata tumefiata. Asa ca m-am hotdrat sa intervin, chiar daca nu stiu inca in
ce fel.

Cred ca o sa vorbesc cu Marino, poate are el vreo idee.

Chiar daca e mai usor ca maine sa nu rasara soarele.



Lucrul nefacut

Marino e unul din batranii dia bagareti de care nepotii rad, unul care repeta
mereu aceleasi lucruri, nu aude, nu intelege limbajul tinerilor si nu stie folosi
computerul. Dar, spre deosebire de multi altii de aceeasi varsta, are un computer
care troneaza pe biroul lui. M-am intrebat intotdeauna la ce-i foloseste, cand
pana si masina de scris fusese pentru el un salt In Intuneric, apoi am aflat ca-i
apartine lui Orazio, nepotul lui, care deseori vine la el sa studieze.

Marino a trecut de optzeci de ani, 1i miroase gura, fara proteza nu reuseste sa
articuleze ca lumea o silaba si uneori face pe el. Ce mai, un dezastru! Dar e un
om foarte cumsecade si un bun companion. Desigur, nu te prapadesti de ras cu
el, dar e unul cu care poti vorbi, care, chiar daca nu aude, te asculta si uneori ti
da si un sfat bun. In sfarsit, in viata mea Marino inseamni ceva Intre un terapeut
in fata caruia Tmi vars nelinistile si un preot caruia i marturisesc pacatele. Partea
haioasa e ca atat psihologii, cat si popii m-au scos intotdeauna din sarite.

— Si daca-si da seama ca noi i-am trimis scrisoarea? Daca recunosc scrisul?
ma Intreaba prietenul meu pe un ton nelinistit.

Pufnesc. Am uitat sa adaug ca Marino e si o persoana foarte agitata, si ca pe
mine persoanele agitate ma agita. Asa ca uneori se instaureaza un cerc vicios
care genereaza agitatie fara sa existe un motiv real, si mai ales fara sa se
inteleaga ce anume l-a creat.

— Chiar daca nu cred ca s-ar deranja Serviciile Secrete pentru un mesaj al
nostru, m-am gandit si la asta. De aceea sunt aici azi.

El ma priveste cu un aer interogativ, desi e deja obisnuit cu iesirile mele
extravagante.

— O sa folosim computerul tau! adaug dupa putin timp, cu un zambet usor
malitios.

El nu raspunde, doar isi clatina capul dintr-o parte intr-alta si loveste cu
mainile bratele consumate ale fotoliului. Il cunosc pe Marino de vreo patruzeci
de ani, jumatatea celor pe care 1i are. Ei bine, In tot acest timp nu l-am vazut
schimband nici macar husa de la iubitul sau fotoliu.

In cele din urma izbucneste:

— Tu esti nebun! Stii ca e foarte usor, cu computerul, sa ajungi la faptas! Ne-
ar gasi a doua zi.

Stau pe ganduri. Nu sunt sigur de ceea ce spune, dar pare atat de sigur ca
aproape ma convinge.

— Cum poti sa spui asta tocmai tu, care nici macar nu stii de unde se deschide
un computer?



— Mi-a explicat Orazio.

Atunci o fi adevarat. Trebuie sa ma intorc la planul initial, sa scriu o scrisoare
Ccu mana mea si sa o pun n cutia postala. Mi-a venit ideea ieri-noapte, Tn timp ce,
conform obiceiului ma suceam si rdsuceam in pat. M-am gandit ca ticalosul care
isi bate nevasta trebuie sa stie cd exista cineva care stie asta, si atunci, data
viitoare se gandeste de doua ori Tnainte de a ridica mana.

Pe tandra am vazut-o din nou in supermarketul de langa casa. Ma invarteam
printre rafturi si ea era la raionul cu servire libera. Cand m-a vazut, s-a intors
brusc cu spatele. Inci o datd. Cred ci ii e rusine, poate a inteles cd am inteles.

In orice caz nu puteam pierde ocazia, am Insficat cutia de ton la promotie si
m-am Indreptat spre ea, m-am oprit in spatele ei si am soptit: ,,Stiu”. Apoi mi-am
continuat drumul ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, fara sa ma Tntorc sa vad
daca auzise.

Imi place s-o fac pe misteriosul.
*

— Oricum nici n-as sti cum sa tiparesc o scrisoare cu chestia aia. Esti chiar
sigur de ce spui? Nu poti acuza un om de maltratare fara sa ai dovezi. I-am
distruge viata!

Mai exista un aspect al caracterului lui Marino despre care n-am vorbit: e bun,
prea bun. Uneori mi se pare ca vorbesc cu Federico, nepotul meu. Poate ca e
adevdrat ca viata se Tnvarteste in cerc si la sfarsit se intoarce in punctul de
plecare; daca te uiti cu atentie la un batran de optzeci de ani si la un nou-nascut,
reusesti sa descoperi 1n ei aceleasi spaime.

— Da’ nu trebuie sa-1 denuntam. Doar sa-l speriem putin. Daca nu-i adevarat
ca-si bate nevasta, si eu doar mi-am imaginat, o sa rada copios si va trece peste
asta. Daca Tnsa, asa cum cred, e vinovat, o sa inceapa sa fie mai atent.

— Cesare, tie iti place s-o faci pe detectivul, anumite situatii te distreaza. Pe
mine nu, eu vreau sa fiu lasat in pace, bataile de cap nu-s pentru mine.

E-adevarat, imi place sa ma joc de-a investigatorul. Si nu numai. Ador sa ma
transform 1n alte persoane, sa asum identitati diferite, sa traiesc intr-o maniera
fantezista. Asta pentru ca pana la o anumita varsta am dus o existenta destul de
,hormala”, fara emotii deosebite. Problema e ca atunci cand te apropii de sfarsit,
incep sa te viziteze noapte multe glascioare iritante care susotesc insistent: Hai,
miscd-te, nu ldncezi in casd, fd ceva nebunesc, incearcd sa gdsesti un remediu
pentru toate lucrurile ,,nefdcute” din mizerabila ta viatd.

Da, exact, nefacute. Mi-au trebuit mai mult de saptezeci de ani ca sa Inteleg ca
eu ma aflu acolo in nefacut. Adevarata mea esenta, dorintele, energia si instinctul
sunt conservate in tot ceea ce as fi vrut sa fac. Nu-i placut sa auzi cum ti se
repeta ca ai gresit o viata intreagd, ti-ai jucat aiurea cartile si te-ai retras de la



masa 1n timp ce ar fi trebuit sa mergi sa joci mai departe, chiar daca riscai sa
pierzi toate fisele pe care le aveai in fata. Nu-i deloc simplu sa recuperezi timpul
pierdut, Tn cativa ani trebuie sa corectezi o existenta. Aproape imposibil. Ciudat,
cand Incepi sa Intelegi cum stau lucrurile suna gongul, ca si cum Intr-un joc
televizat Tncepi sa joci cu adevarat in ultimele treizeci de secunde, dupa ce ai
lasat sa treaca cele trei minute precedente privindu-ti unghiile.

— Marino, ai deja optzeci de ani, din cate stiu nu ti-ai pierdut niciodata capul.
De zece ani stai asezat pe fotoliul dla si daca te ridici iti ramane urma Intiparita
pe el. Nu crezi ca inainte de a muri ar merita sa faci ceva fara sens?

Fl md misoara si bate darabana cu degetele pe bratul fotoliului. Ii infrunt
privirea, fiindca stiu ca oricum el va fi primul care va capitula. Si, intr-adevar, Tn
scurta vreme 1si lasa capul 1n jos si sopteste:

— Bine. Dar te avertizez, daca vin sa ma aresteze spun ca ideea a fost a ta.

O caracteristica de-a lui Marino: sa faca lucrurile pe jumatate. Cine stie daca
si Tn ceea ce priveste sexul lasa opera deschisa. Dupa mine, la scoala era unul
dintre elevii care se multumeau cu ,,suficient”. Ii lipsea curajul de a nu studia,
dar Tn acelasi timp nu se straduia sa cunoasca, dorea doar sa-si atinga cat mai
repede obiectivul, ca sa fie lasat in pace. Daca ar fi o temd, Marino ar fi o lucrare
de doua paginute, minimum cerut. Eu, dimpotriva, as putea sa-mi asum si in
acest caz doua fete diverse: tema de opt pagini sau foaie alba. Amandoua
posibilitdtile ar fi pe placul meu.

— Nu trebuie sa intram cu o cagula pe ochi Intr-o banca, trebuie doar sa
scriem o scrisoare de avertizare. Si, in plus, o facem pentru o cauza dreapta. Nu
vrei sa ajuti o sarmana tanara?

El aproba, dar se vede ca nu e foarte convins.

— Chiar n-ai inteles despre cine e vorba? N-ai intalnit-o niciodata pe scari?
intreb plin de uimire.

Face semn cd nu cu capul.

— Da chiar, cum s-o fi vazut? De cand nu-ti mai scoti nasul din vizuina asta?

— Nu-i o vizuina! raspunde intinzandu-si bustul spre mine.

Are dreptate, nu-i o vizuina, dar prietenul meu are nevoie de un pumn intre
ochi.

— Ba da, Marino, casa asta-i o vizuing, viata ta e o vizuina. Nu esti mort inca,
incearca sa intelegi asta! Afara mai exista inca o lume, n-a cazut niciun asteroid
in ultimii zece ani. Mai exista inca strazi, copaci, vitrine si femei frumoase.

Ar trebui sa se infurie. Eu, 1n locul lui, as face-o si 1-as apuca pe interlocutorul
meu de un brat, I-as Tnjura una buna, poate i-as da si o palma, dupa care I-as da
afara din casa. Dar dupa aia mi-as lua paltonul si m-as repezi pe scari 1n jos.
Marino nu face niciunul din lucrurile astea, nu se enerveaza, nu-mi da o palma,



nu se misca din fotoliu. Doar ma priveste zambind. Tine la mine, mosul, asa cum
si eu tin la el, dar n-o sa mor aici Tnauntru, doar ca sa-i tin companie. Ma ridic si
ma indrept spre usa. El ma opreste.

— Ma gandeam... poate ar trebui sa-l chem pe Orazio, sa vad ce crede el
despre asta, daca intr-adevar pot sa ne depisteze prin computer. Ar putea sa ne
ajute el sa scriem scrisoarea.

— Da, bravo, spun, mi se pare o idee buna.

— Atunci diseara 1i telefonez si dupa aia iti spun.

Inchid usa si o pornesc spre etajul de deasupra. Nu folosesc ascensorul,
trebuie sa fiu In forma daca vreau sa continui s-o fac pe imbecilul. La prima
treapta suna telefonul.

— Tata?

— Salut, Dante, raspund gafaind.

Sau vorbesc, sau infrunt scara. Hotarasc sa ma opresc cu cateva trepte Inainte
de jumatatea lor.

— Ce faci?

— Bine.

— Asculta, data trecuta am uitat sa-ti spun ca sambata seara e vernisajul unei
expozitii importante. Ce faci, vii?

— Dau de mancare?

— Da, da, este mancare, altfel nu te-as fi chemat, zice oftand.

— Bine. Cine-i artistul?

— Leo Perotti, un pictor nou care a expus deja la Berlin. Mi-ar face placere sa
ti-1 prezint.

N-am auzit de el in viata mea, dar admit ca nu sunt un mare cunoscator de
arta. Daca in locul lui Perotti ar expune Picasso, as primi vestea cu aceeasi stare
sufleteasca. Dante Tnsa pare euforic, vorbeste pe un ton putin prea inalt, aproape
tipator, ca o femeie Tn faza premenstruala.

— Bine, o sa vin, spun. As vrea sa fiu mai entuziasmat, dar nu reusesc. De
fiecare datda imi propun sa ma comport altfel cu Dante, dar cand 1l vad sau cand
vorbesc la telefon cu el, nu ma schimb absolut deloc. Sa continui s-o fac pe
ciufutul cu copiii mei e singurul mijloc care-mi mai ramane, sa-mi schimb
atitudinea ar presupune o importanta cheltuiala de energie. Iar mie energiile Tmi
folosesc la altceva.

— Vine si Sveva? intreb.

— Nu stiu, pufneste, zicea ca, daca reuseste, trece si ea.

Tac, nu mai am subiecte de conversatie. Noroc ca face el pasul urmator.

— De abia astept sa vina ziua de sambata, sunt prea agitat!

Nu reusesc sa inteleg de ce e atat de agitat, doar nu expune el. Fiul meu are o



galerie de arta in plin centru, un local dragut si la moda, frecventat de o lume
destul de ciudata, drept sa spun. Dar Tmi place munca lui, chiar daca nu i-as
spune-o niciodata. Stiu, e gresit, dar asa-s eu, nu reusesc sa spun ceea ce ar
trebui spus. Am Tincercat de cateva ori, dar cuvintele mi-au ramas pe varful
limbii, inainte de a tropai din nou 1n jos pe esofag.

— Ma bucur pentru tine, spun fara prea multa convingere.

El pare sa-si dea seama, pentru ca ramane o clipa n tacere, apoi ma saluta si
inchide telefonul. Sunt mandru de Dante, de personalitatea lui, de munca lui si
de felul lui de a actiona. In anumite privinte il consider deja mai bun decat sora
lui, si totusi continui sa ma inteleg mai bine cu ea, e mai usor sa interactionezi cu
o femeie, chiar daca fiica mea nu-i deloc usor de suportat. Atunci cand erau
mici, Caterina Tmi reprosa faptul ca aveam o preferinta vizibila pentru Sveva, asa
cd ea, pentru a echilibra iubirile, s-a legat mai mult de biiat. In realitate eu n-am
ales, Dante a venit In momentul in care Sveva inflorea ca fetita si Incepea sa
comunice cu mine, si vorbeascd, si se joace, si ma Imbratiseze. In comparatie
cu ea, Dante mi se parea una din papusile alea care te privesc nemiscate din
vitrinele magazinelor. In sfarsit, fird si vrem, Caterina si cu mine ne-am Impartit
copiii si obligatiile. Ea se ocupa de Dante, eu de Sveva. El a devenit
homosexual, ea egocentrica si nevrotica.

— Daca ai fi aici, ar fi cazul sa ne schimbam rolurile acum. Poate 1n felul asta
sa reparam putin daunele facute! spun, odata ajuns n casa.

Cuvintele mele rasuna in coridorul gol.

,Desi cred ca acum e prea tarziu. Ar fi trebuit sa ne gandim mai demult. E
vina ta, n-ai vrut sa te schimbi, n-ai avut niciodata vreun dubiu si credeai ca viata
are o singura cale de urmat. Eu, trebuie sa admiti asta, inca de pe atunci ma
revoltam. Daca m-ai fi ascultat, poate ca lucrurile ar fi fost altfel”.

Peretii nu-mi raspund. Mai bine, cel putin nu-mi pot spune ca n-am dreptate.
Intre timp, ceasul din bucitirie continud si misoare secundele. Nu mi-am dat
niciodata seama ca in casa asta stapana e tacerea.



Nimeni nu poate fi salvat daca nu vrea

Unul din motanii doamnei Vitagliano vine din cand in cand sa ma viziteze.
Draguta de felina iese pe pasarela, inconjoara cladirea si intra Tn apartamentul
meu. Cred ca e si vina Emmei, care inchide intotdeauna fereastra, asa ca
motanelul e obligat sa mai parcurga cativa metri pentru a gasi un suflet milos
care sa accepte dorinta lui de a fugi de afectiunea bolnavicioasa a Eleonorei. Si,
daca obloanele sunt inchise, sta afara si zgarie pana cand sunt obligat sa-i
deschid.

E o problema, de fapt, dar si o companie. Ma ridic si-1 apuc de ceafa, apoi il
pun pe pat. E ora trei si jumatate dimineata si nici vorba de dormit. Motanul se
numeste Fuffy, dar eu I-am poreclit Belzebut. Fuffy e o tampenie de nume, doar
o femeie putea sa-1 aleaga.

In bloc, nimeni n-o suportd pe Eleonora Vitagliano pentru cd pisicile ei
vagabonde o urmaresc pana sub poarta. Adevarul e ca felinele alea ar fi Tn stare
sa se arunce de la etajul cinci pentru ea. Nici n-ar putea fi altfel, le indoapa cu
mancare de dimineata pana seara! Nu m-as mira daca vreuna ar suferi de
colesterol sau de diabet.

Oricum, la urma urmei, pisicareasa imi place. Atunci cand era tandra era chiar
simpatica si solarda. Acum e mai artagoasa, mai putin disponibila pentru ceilalti,
dar nu deranjeaza prea mult si le face bine animalelor. Iar daca as fi ajuns la
varsta mea fara sa-mi dau seama de cat respect merita animalele din partea
noastra ar insemna ca n-am inteles nimic despre cum stau lucrurile.

In orice caz, pe motan l-am poreclit Belzebut pentru ci e complet negru si are
niste ochi care arunca luciri rosietice. Un diavol, de fapt, care rataceste prin bloc
in cautarea vreunui prost de om care sa-i ofere o minunata farfurioara cu bobite.
Eu n-am crochete, numai ca mieunatul lui continuu in linistea noptii ma
enerveazd. Ma duc 1n bucatarie si Tncremenesc Tn fata spectacolului dezolant al
frigiderului, care gazduieste doar trei oua, un pic de sunca, un pachet de branza
topita feliata, o sticla de vin si niste lapte. Ma asez la masa din bucatarie si-i
arunc sunca amicului meu, care o devoreaza ntr-o clipa, apoi ramane nemiscat
privindu-ma cu niste ochi rugatori.

— Tmi pare rdu, frumosule, n-am nimic altceva si-ti dau, trebuie si te
multumesti cu-atat.

fi torn un pic de lapte, iar mie Tmi torn vin, si Intre timp stau si md gandesc la
scena asta destul de ridicola: ma aflu in plina noapte In compania unui animal,
fiecare cu botul Intr-o bautura. Din fericire, a mea e mult mai buna.

In orice caz, nu mi-ar displicea si fiu un motan, unul care nu se leagi



sufleteste de nimeni, care ,hotaraste” sa nu iubeasca pentru ca, in fond n-are
nevoie de asta si stie sa triiasc si singur. Imi plac indivizii care se descurcd, fira
sa-i bata la cap pe altii. Uite, daca ar fi sa ma reincarnez intr-un animal (ceea ce,
date fiind numeroasele mele pacate, ar fi cat se poate de posibil) as vrea sa fiu un
motan. Mi-as gasi si eu o pisicareasa de exploatat si as umbla toata ziua in
cautarea vreunei pisicute careia sa-i fac curte. As fi una dintre felinele alea
murdare, cu capul mare si ochii negri, care ratacesc printre pubele asemenea
gheparzilor printre copacii din savana. Marino, in schimb ar fi o persana sau o
siamezd, una din rasele care de-a lungul secolelor s-a adaptat la viata domestica
devenind incapabila sa traiasca pe stradd. O persana a avut nevoie de generatii ca
sa se transforme Intr-o viciata care are nevoie de altii, lui Marino, in schimb, i-a
fost de ajuns o singura viata.

O lovitura surda rasuna pe palier. Belzebut 1si intoarce capul o clipa, apoi se
intoarce la laptele sau. Ma ridic si ma duc pe coridor.

— Tampito, deschide!

Ma uit pe vizor si il vad pe el, pe bataus, care da cu pumnii in usa de la
apartamentul sau si racneste:

— Blestemato, deschide imediat, altfel o sa-ti para rau!

Deschid usa.

El se intoarce si ma priveste ca si cum ar fi vazut un martian coborand dintr-o
farfurie zburatoare.

— Ce-i asta? Asa se vorbeste cu o doamna?

Nu stiu ce naiba fac, actionez din instinct. In anumite situatii sau te lasi
condus de el, sau nu faci nimic.

— Ce pula mea vrei?

Miroase a alcool si mi se pare si destul de furios. Poate ar trebui sa inchid usa
si sa ma Intorc la paharul meu de vin, dar sunt prea orgolios. De altfel, cine naiba
ar avea curajul sa bata un sarman batran?

— M-ati trezit si o deranjati si pe sotia dumneavoastra, uite ce vreau!

Se apropie si-si infige privirea Intr-a mea. Apoi cu o respiratie infecta 1si
exprima gandul:

— Du-te dracului!

Marino, 1n locul meu, ar cobori privirea, si-ar cere scuze si ar intra In casa.
Dar sunt eu, iar Cesare Annunziata e altfel decat alti batrani. Daca cineva ma
calca pe bataturd, reactionez, chiar de-ar fi sa-mi rup femurul. Atunci pun in
scena una din clasicele mele piese, cea care-mi iese cel mai bine.

— Jigodie, ai de-a face cu un general de armata in rezerva, modereaza-ti
tonul, altfel 1ti sterg expresia aia idioata de pe fata!

Da 1napoi, iar eu ranjesc satisfacut. General de armata functioneaza



intotdeauna. Bastardul da sa spuna ceva, dar chiar atunci se deschide usa si in
prag apare ea. Barbatul 1si strange in privirea aruncata sotiei toata furia
acumulata, se repede 1n casa si dispare. Emma, in schimb, ramane in prag si se
Intoarce spre mine. Ii zAmbesc, mandru de mine, numai ci doamna nu pare prea
mulfumita.

— Dar dumneavoastra ce vreti de la mine? Vedeti-va de treaba, nimeni nu v-a
cerut nimic!

Si Inchide usa. Raman pe palier cu un mic zambet imprimat pe chip, apoi
pufnesc contrariat si ma indrept spre baie. Trebuie sa urinez, cum se Intampla
intotdeauna cand ma enervez si ma agit. Ma asez pe wc si soseste Belzebut care
se freacd de picioarele mele slibanoage. i spun lui, singurul meu interlocutor:
,»Ol eu care era aproape sa fiu omorat ca s-o apar! Sunt un batran prost si
romantic. Nimeni nu poate fi salvat dacd nu vrea. In aproape optzeci de ani, n-
am Inteles Tnca asta!”

Belzebut se uita la mine nelinistit, apoi se hotaraste sa nu-si mai piarda timpul
cu un batran ramolit care vorbeste singur si Incepe sa-si linga laba. Am gasit
intotdeauna ca e un mod genial de a te spala: economic, nu murdaresti Tn jur si
nu te face sa piezi timp. Numai ca ar fi trebuit sa fim facuti in asa fel incat sa ne
putem apleca in toate directiile si cu limba prehensila. Ma intreb mereu de ce am
fost construiti atat de complecsi, ce nevoie era de toate organele astea, de
capilare, de sange, de viscere, unghii, piele? Cum e posibil sa nu fi fost o
alternativa mai simpla? Si apoi de ce avem nevoie de energie din exterior, de
hrana si apa? Sau de oxigen? De ce n-am fost facuti autosuficienti? E o poveste
complexa si daca mai stau putin asezat, o sa ajung sa nu-mi mai simt picioarele
si ca sa ma Intorc in pat va trebui sa telefonez la Salvare.

Suna cineva la usa. Belzebut fuge sa se ascunda sub divan. Ma uit la ceas: e
ora patru si un sfert. Noaptea asta e mai agitata ca de obicei. O fi Emma, care
vrea sa-si ceara scuze, sau poate sotul ei, care s-a razgandit si vrea sa ma bata.
Ma opresc la jumadtatea coridorului si trag cu urechea. Suna din nou scurt.
Dusmanul meu vrea sa ma omoare, dar Tn acelasi timp are grija sa nu trezeasca
tot blocul. Pentru o fractiune de secunda sunt tentat sa ma intorc Tn pat si sa
folosesc dopurile pe care le pastrez in sertarul noptierei, apoi ma gandesc la fata
de tolomac a lui Marino si deschid usa. Daca e sa mor, vreau s-o fac viu.

In fata mea se protipeste silueta dezarmati a Eleonorei Vitagliano, in papuci
de casa si capot.

— Ciao, spun.

— Ciao, scuza-ma pentru ora, dar trebuie sa-ti vorbesc.

Nu sunt obisnuit sa primesc femei in casa, mai ales daca sunt Tn pijama, dar
termenul ,,femeie” nu e potrivit pentru vecina mea. Imediat cum deschid usa,



apare si Belzebut.

— lubitule, uite unde te-ai ascuns! zice ea si-1 prinde pe smecherul de motan
care a uitat deja de subsemnatul si de sunca infulecata.

— Cesare, am asistat la scena de adineauri... crede ca-mi sopteste, dar cum e
surda, o face pe un ton complet disproportionat fata de mimica fetei.

— Aha, comentez eu, nestiind ce altceva sa spun.

— Ai facut foarte bine ca ai intervenit, continua, individul dla merita sa-1 puna
cineva la punct.

Aprob si raman in prag, sperand ca in felul asta baba sa inteleaga si sa se care.
Dar ramane acolo cu Fuffy al ei in brate, uitandu-se fix la mine.

— Eleonora, e ora patru dimineata... Incerc sa spun, dar ea nici nu ma baga-n
seama.

— Cred ca barbatul ala isi bate nevasta.

M holbez la ea. Inseamnd ci bunicuta e mai putin ramolitd decat credeam.

— Da’ de unde stii?

— Cum?

Ridic vocea.

— Ziceam... esti sigura?

— Da, da, sunt sigura. Stii, eu nu aud bine, dar in ultima vreme dia doi au
facut asa un scandal...

— Abha...

— Alaltdieri i-am vazut intorcandu-se acasa, iar ea 1si tinea o batista la gura.

— In orice caz, tAnira mi-a spus si-mi vid de treburile mele. Si asa o s fac,
raspund sec.

— Si daca se-ntampla ceva?

— Nu va fi desigur vina mea.

— Am putea chema politia.

— Cheam-o tu, eu era cit pe-aci s fiu bitut si m-am ales si cu un repros. In
orice caz, Eleonora, ti inteleg Tngrijorarea, dar stii, e tarziu...

— Da, scuza-ma, ai dreptate. Adevarul e ca eu nu mai reusesc sa dorm
noaptea.

— Te-nteleg.

Ciudata mai e viata. Cand esti tanar si Tn puteri ai dormi tot timpul, cand te
ramolesti si trandavitul ar fi o buna maniera de a-{i petrece timpul, nu poti
inchide ochii.

— Dar daca aia doi se mai cearta, te chem, conchide femeia in timp ce iese pe
palier.

— Bine, raspund.

As fi 1n stare sa-i promit orice Tn momentul asta.



Le salut pe ea si pe sulfa ei de felina si inchid usa. Arunc o privire la ceas, e
ora patru si jumatate dimineata. E inutil sa mai Tncerc sa dorm, mai bine Tmi fac
o cafea. Ce noapte minunata! O bauta in compania unui motan lingusitor, o
cearta Tn timpul cdreia puteam fi omorat, un repros de la o vecina pe care
incercam s-o apar si o discutie cu Eleonora Vitagliano. Noroc ca in curand rasare
soarele. Intre timp mai bine md duc si fac un dus. Au dreptate vecinii,
pisicareasa o fi ea simpatica, dar, Doamne Dumnezeule, ce mai pute!



Prima dintre cele trei femei inaccesibile

Cand se ajunge la varsta mea e inevitabil un bilant al propriei vieti, a ceea ce
ai facut si a ceea ce ai pierdut, al greselilor comise, al sanselor evaporate. Dar
pentru cd nu mi-au placut niciodata bilanturile, am evitat si evit si acum sa fac
vreunul. Oricum, orice s-ar spune, daca m-ar arunca pe pamant de alte zece ori,
as strabate intotdeauna acelasi drum si m-as izbi incontinuu de aceleasi ziduri.
Cea mai mare parte dintre noi suntem ca furnicile, urmam o cale deja trasata.
Asa ca, stati linistiti, n-o sa va plictisesc cu lista regretelor mele, o sa vorbesc
mai degraba despre femei, care raman oricum, dupa parerea mea, unul din
motivele principale pentru care merita sa trdiesti.

Am avut multe: frumoase si urate, simpatice si odioase, bune si canalii. Si n-
am iubit-o pe niciuna ca pe singurele trei pe care n-am reusit sa le am. Se stie, un
lucru de care te bucuri, indiferent daca este o masina, o casd, un serviciu, sau
chiar o femeie, se consuma ca o lumanare. Nu ne vom obisnui insa niciodata cu
ceva ce nu avem. lata de ce, chiar si acum, cand sunt un batran amortit care
poate spera doar 1n altruismul (e un fel de a spune) Rossanei, singurele femei, Tn
afara sotiei mele, care ma cauta in linistea noptii sunt ele, cele trei harpii care n-
au vrut in niciun chip sa se culce langa mine.

Anna era colega mea de scoald, par blond, ochi verzi, sani mari. M-am
indrigostit imediat ce am vazut-o. Incd de pe atunci aveam o pasiune exagerati
pentru formele pline. Problema era ca ea era mai mare decat mine, chiar daca
numai cu un an. Dar in adolescenta cele trei sute saizeci si cinci de zile 1n plus
fac diferenta; in perioada de timp de care pamantul are nevoie ca sa se invarta in
jurul soarelui, o femeie a inteles deja ca tu, mica si insignifianta fiinta din clasa
inferioara, valorezi cat guma lipita sub banca ei.

In viata fiecdruia dintre noi vine momentul in care povestile romantice despre
iubiri imposibile pe care le spuneau bunicii si matusile batrane nu sunt decat
prostii. Dragostea e mult mai cruda decat o ruda batrana si-{i zvarle 1n fata
adevarul, si anume ca poti sa ai un zambet frumos, sa scrii poezii de iubire
pentru printesa ta sau sa-i canti o serenada sub balcon, dar daca ai fata plina de
cosuri si 1ti miroase gura, ea iese cu altul. Asa ca a trebuit sa astept ultimul ei an
de scoald ca sa incerc s-o cuceresc. Si, dacd ma gandesc, a fost mai bine asa.
Timpul petrecut urmarind-o pe ascuns (sau dedicandu-i scurte si trecatoare
minute de pasiune 1n baie) m-a Tnvatat cd, daca doresti ceva, asteptarea se
transforma n sperantd si face ca timpul sa fie demn de a fi trait.

Eram Tndragostit de Anna asa cum poate fi un adolescent care nu stie nimic
despre capcanele vietii. Si, Intr-adevar, aceea e varsta potrivita pentru a-ti pierde



capul pentru o fatd, daca nu inveti sa iubesti la cincisprezece ani, nu inveti
niciodata. In ziua In care m-am apropiat de ea, o doream deja de trei ani, stiam
unde locuieste, cine sunt cele mai bune prietene ale ei, pana si cu ce baieti
fusese. Ea, In schimb, nu stia nimic despre mine. Si totusi, dupa cateva zile ne-
am sarutat.

Nu cred ca gresesc atunci cand spun ca tot ceea ce am devenit mai tarziu se
datoreaza acelui fatidic moment. Pentru ca eu, odata ajuns acasa, eram convins
ca ma logodisem. [-am spus-o si mamei, care a zambit si s-a intors la treburile ei.
In primul moment n-am dat prea mare importantd faptului ca a ridicat din umeri,
dar as fi ficut bine si cer explicatii In legiturd cu scepticismul ei. In ziua
urmadtoare m-am dus la Anna si am imbratisat-o, ea m-a privit surprinsa, s-a tras
si m-a Intrebat ce fac. Un sarut nu era decat un sarut, cu siguranta nu trebuia sa
ne casatorim pentru asta. Problema e ca pentru mine era prima oara. Primele dati
ar trebui sa apartina exclusiv neofitilor, altfel cine a trdit deja experienta
potoleste, chiar si fara sa vrea, bucuria celuilalt. Anna a distrus primul meu sarut.
Atunci m-am gandit ca, pentru a o cuceri cu adevarat, va trebui sa fac ceva mult
mai dificil: sa traiesc cu ea o ,,prima data”. Adica trebuia sa ma culc cu ea.

Am avut nevoie de unsprezece luni ca sa-mi duc la indeplinire planul, luni in
care am jucat rolul prietenului cdruia sa-i faca marturisiri, care s-o insoteasca
peste tot daca e nevoie, care sa-i dea sfaturi, care sa fie mereu prezent daca e
nevoie, ca un fel de citelus. In fond, am fost perfect. Atita doar ci nu te
logodesti cu un prieten, si asa si era: ea se incurca, desigur, cu altii, nu cu mine.
Apoi 1nsa i-a murit tatal si, recunosc, pentru mine a fost un mare noroc, pentru ca
Anna a avut si mai multa nevoie de subsemnatul. S-a intamplat ca intr-o zi sa
ramanem asezati mai mult decat de obicei pe patul meu si sa vorbim despre tatal
ei. Daca ar fi fost dupa mine, as fi continuat sa ascult toata seara mii de povesti
despre tata, care nu ma interesau absolut deloc, numai cd, la un moment dat, ea
s-a intors spre mine si m-a sarutat. Continua sa vorbeasca, iar gura 1i era la cativa
centimetri de a mea, chiar sa fi vrut mi-ar fi fost imposibil sa continui
conversatia ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Atunci ne-am sarutat din nou si
in cateva secunde ne-am trezit pe jumatate dezbracati, sub patura.

Imi aduc si-acum aminte de senzatia pe care am triit-o, pielea mea poate retrii
clipa aceea la infinit. E foarte adevarat ca lucrurile pe care le pastram cu pasiune
nu mor niciodatd, oarecum asemenea casei bunicilor, pe care, daca inchid ochii,
reusesc inca s-o vizitez. latd, primul meu contact cu Anna se mai afla inca
ramificat intr-un capilar periferic al trupului si atunci cand iese la suprafata, chiar
daca doar pentru o clipa, simt ca mi se face pielea de gaina, ca acum saizeci de
ani.

Eram acolo, doar cateva clipe si i-as fi daruit si eu o ,,prima data”, as fi ajuns



pentru totdeauna printre lucrurile de pastrat cu pasiune. Dar, se stie, dragostea nu
te Tnsala, eventual prefera sa te pocneasca peste ochi cu o palma bine tintita. Asa
ca exact cand era mai frumos, ea ma opri, imi lua fata intre maini si spuse.
,Cesare, Imi pare rau, tin la tine, dar asta o fac cu barbatul vietii mele!”

As fi curios sa stiu daca si-a respectat promisiunea. Mi-ar face placere s-o
intalnesc si s-o Intreb: ,,Ai vazut? Nobila ta promisiune era o mare tampenie! Nu
puteai face o exceptie Tn seara aia? Cine spune ca n-as fi putut fi eu barbatul
vietii tale?”

N-am spus nimic insd, m-am Imbrdcat, i-am dat o sarutare casta pe obraz si
am condus-o acasa. Nu ne-am mai vazut, nu dupa mult timp ea s-a logodit, eu
am plecat Tn armatd. Dupa cativa ani am aflat ca s-a mutat in Nord, cu sotul ei.
N-am mai Tntalnit-o niciodata, din cate stiu s-ar putea sa fi si murit.

Anna a fost prima mea experienta cu dragostea neimpdrtdsitd, o inventie
inutila, daca te gandesti bine. Exista atatea persoane singure pe lume, care ar
putea sa se intalneasca, sa se iubeasca, sa fie fericite, sa aiba copii, sa se Tnsele si
apoi sa se despartd, in schimb multi pierd timpul urmarind pe cineva care cu
mare greutate 1si da seama de existenta lor.

In orice caz, povestea asta m-a invitat ceva: persoanele Incruntate, artigoase
si sceptice nu sunt de fapt rele, numai ca, spre deosebire de altii, nu sunt in stare
sa faca fata adevarului ca lumea nu e un loc pentru cei buni.

Eu eram bun. Apoi a venit Anna si piciorul ei 1n fiind.

Ar trebui sa le spun povestea asta copiilor mei, sa-i explic Svevei ca si eu am
fost un om mai bun Tnainte ca viata sa ma invete sa ma uit suspicios in jur, ca un
iepure care iese din vizuina lui sa caute hrana. Animalul are inscris in ADN-ul
sau simtul pericolului, se naste pregatit deja sa se apere de pradatori, eu Tnsa mi-
am pierdut primii douazeci de ani aparandu-ma de vreunul din semenii mei.

Viata terestra ar trebui sa fie ca o calatorie in Orient, o experientd care ne
deschide mintea si ne face sa devenim niste fiinte speciale. Dar se intampla exact
invers, suntem scosi afara din gaura neagra atunci cand suntem inocenti si
suntem varati in sicriu dupa ce am facut o multime de porcarii. Am impresia ca
in timpul in care ramanem pe pamant ceva nu functioneaza cum trebuie.



Emma

Asemenea tuturor batranilor am micile mele obsesii; nimic prea nebunesc,
Doamne fereste, doar cateva reguli de respectat ca sa ma simt in largul meu. De
exemplu, tapetez colacul wc-ului cu hartie igienica Tnainte de a ma aseza pe el.
Nu-i nimic rdu, daca e vorba de o toaleta publica, problema e ca folosesc aceeasi
metoda si acasa la mine. Ma feresc chiar de microbii mei. De fapt, e un obicei
din tinerete, cand lucram la Partenope Service, o agentie de servicii aflata in via
dei Tribunali, 1n plin centru. Un serviciu umil, admit, dar in vremea aceea eram
un tanar plin de speranta care credea in povestea conform careia viata e o scara
ce trebuie urcata treapta cu treapta pentru a ajunge, in sfarsit, in Eden. Ca totul
trebuie cucerit deci putin cate putin si cu mari sacrificii. Anii m-au invatat Tnsa
ca urcusul nu e chiar atat de simplu, pentru ca deseori scara e stricata si treptele
cedeaza sub greutate.

In cele din urma am inteles ci povestea cu jertfirea initiald, in virtutea cireia
vei fi poate rasplatit candva, e o idiotenie inventata de adulti pentru a exploata
entuziasmul tinerilor. Nu exista acolo sus nimeni care sa-ti cantareasca straduinta
si sa te recompenseze pentru energiile consumate, anii n care toti te invita sa
rezisti pentru a-ti construi un viitor sunt cei mai buni si nu trebuie risipiti cu
gandul la cei care vor urma si care, in orice caz, nu valoreaza nici macar a zecea
parte din cei care au trecut.

Partenope Service avea, in afara de mine, alti trei angajati, doi barbati sub
saizeci de ani si o secretara de varsta mea. Nu-i greu de imaginat a cui era vina
pentru capacul de la wc mereu stropit. In primele zile ma abtineam, apoi intr-o
dupa-amiaza secretara mi-a dezvaluit smecheria si de atunci nu mai reusesc sa-
mi mai asez fesele pe plasticul rece. Dupa cateva luni, oricum, mi-am dat
demisia. Din experienta aceea am luat cu mine trei lucruri: obsesia de a acoperi
colacul wc-ului, constiinta ca nu voi arunca la gunoi perioada cea mai buna a
vietii mele pentru a o proteja pe cea mai rea, si pe Luisa, secretara, care mi-a dat
fatidicul sfat. Din cele trei, doar primele doua m-au insotit intreaga viatd, pe
Luisa am pierdut-o la prima cotitura.

In orice caz, spuneam, putine sunt fixatiile de batrdn ramolit care-mi umplu
ziua. In afard de hartia igienicd mai existd, de exemplu, absoluta incapacitate de
a accepta nodurile. Spusa asa pare mai nebuna decat este de fapt. Adevarul este
ca Imi sunt antipatice, detest sa trebuiasca sa le desfac. Si nu ma refer la
incalciturile vietii, vorbesc despre lucruri mai materiale. Firul telefonului care se
rasuceste pana cand se face ghem, asa 1ncat devine imposibil de ridicat
receptorul. Dar si pungile de plastic innodate sau firele de la televizor care cu



timpul se rasucesc singure. Sau sireturile de la pantofi care refuza sa se lase
desfacute. Asa cd, odata cu trecerea anilor, m-am organizat si folosesc doar
mocasini si telefoane fara fir. Le spun tuturor ca e din cauza degetelor, care nu
mai au puterea de a face mici gesturi repetitive, in realitate ma plictisesc, nu mai
am rabdare si timp de pierdut sa desfac fire care oricum se vor incalci din nou.

Si-apoi mai exista Napoli, nodul cel mai consistent dintre toate. Problema e ca
am ales sa ma nasc in cel mai rau oras. Aici nu poti sa nu ai relatii cu ceilalti,
aici ceilalti vin sa-ti bata la usa. Asa ca am nascocit niste tehnici de supravietuire
ca sa-mi apdr sociopatia. Daca descopar un vecin care asteapta ascensorul, ma
opresc sa deschid cutia postala si Intarzii acolo pana cand invadatorul intimitatii
mele se hotaraste sa urce farda sa ma astepte. Sau evit sa ma asez la cozi.
Napoletanul nu reuseste sa stea cuminte si sa taca in timp ce asteapta, trebuie
absolut sa stranga o relatie cu vecinul, sa spuna vrute si nevrute in timp ce si
asteapta randul. Indiferent daca sunt la posta sau la banca, la supermarket sau la
cinema, cozile sunt la Napoli un mijloc de conversatii si informatii gratuite
despre viata celuilalt. Si frizeria din apropiere e un loc de intalnire natural pentru
cetatenii doritori de barfe. Asa ca, atunci cand trebuie sa ma tund, chem un taxi
si ma duc 1n alt cartier.

In ceea ce priveste cumpariturile, totul e mult mai complicat. Chiar langi
blocul meu exista o bacanie, o maceldrie si un aprozar, un pluton de executie
care te masoara din cap pana in picioare ca sa descopere, chiar si din gesturile
tale, vreo nouad indiscretie ce poate aduce ceva cat de cat interesant Tn vietile lor
desarte. De ani de zile nu le trec pragul, ba chiar evit sa trec prin fata lor.
Traversez, parcurg cativa metri pe trotuarul vecin si trec din nou pe partea
cealalta. Cei trei proprietari si-or fi dat seama, dar nu ma intereseaza, important e
sa scap de carligul lor. I-am poreclit cel bun, cel urat, cel rau®. Cel urat e
aprozaristul: batran, murdar si sleampat, cu doar trei dinti in gura si unghiile tot
timpul negre, vorbeste exclusiv in dialect si nu se intelege nimic din ce zice. De
multe ori, In trecut, m-am trezit privind in gol, dupa o afirmatie de-a sa despre
caise sau piersici. Cel bun e bacanul, un om bun, mereu zambitor, care se
descurca perfect printre branzeturi, mezeluri si palavrageala inutila a
numeroaselor cliente. In sfarsit, cel rdu e macelarul. De fapt e un tip cumsecade,
chiar amabil, problema e nevasta-sa. Ea e cea care tese urzeala barfelor, ea e cea
care, in timp ce astepti o fleica iti pune una din intrebarile ei viclene. Ea e bossul
barfelor, responsabila la care toti fac referinta.

Problema e ca nici la supermarket lucrurile nu merg mai bine. Cat timp
ratacesc printre rafturi, mai pot spera sa scap, e suficient sa-l ignor pe
pensionarul ce cauta sa intre-n vorba bazandu-ma pe proasta crestere a vreunui
angajat sau pe adolescenta care a intrat in el cu caruciorul. Dilema apare la



raionul cu servire asistatd. Acolo e intotdeauna o doamna care, In timp ce
asteaptd, converseaza cu cel care serveste, si de cele mai multe ori si cu cine
asteapta alaturi. Un grup de trei care, in functie de lentoarea vanzatorului, poate
sa creasca disproportionat, pana ajunge la nenumarate persoane. Noroc cd, dupa
studii atente, am reusit sa inteleg care e vanzatorul cel mai rapid si, daca el
lipseste, nu ma opresc, merg mai departe. Cand ajung la case, o aleg pe cea
rapida, o mana cereasca pentru fobicii ca mine si ma strecor pe furis afara.
Aproape de casa traversez pe celalalt trotuar si inapoi, Tn doar cativa metri, si, in
sfarsit, var cheia in broasca de la usa blocului. Abia atunci pot spune ca sunt
aproape salvat. In orice caz, nu intorc niciodatd capul, stiu deja ci cel bun, cel

urat si cel rau au ochii atintiti spre spatele meu Tmpovarat de greutatea obsesiilor.
*

Cand inchid usa blocului, ma intampina un mieunat. Belzebut sta ghemuit pe
scari si ma priveste serafic incercand sa descifreze continutul pachetului pe care-
1 duc Tn mana. Motanul asta are o inteligenta superioara, de cate ori ma duc la
supermarket, ma asteaptd in hol, lansandu-se in mieunaturi seducatoare si
frecandu-se servil de picioarele mele imediat cum vede punga cu cumparaturi.

In cutia postald se afld doud scrisori, le las acolo si ma Indrept spre ascensor.
De treizeci de ani am Tncetat sa mai cred ca din cutia postala poate iesi ceva bun.
E bine stiut: vestile bune nu vin sa te caute pana acasd. Nu inteleg cum de colegii
mai In varstd au Inca atdt de multd Incredere in noroc. Isi cheltuiesc pensia cu
Razuieste si Castiga sau la Loto, Tn speranta ca-si vor schimba viata. Dar ar
trebui sa inteleaga ca, daca zeita Fortuna nu i-a sarutat atunci cand erau placuti si
in forma, cu siguranta n-o s-o faca acum, cand din nas le ies fire de par, nu mai
au niciun dinte Tn gura, dar au in schimb cataracta. De altfel, la 0 anumita varsta
ce sa mai faci cu un castig de milioane? Risti doar ca fiii tdi sa-si scoata ochii
pentru mostenire.

Deschid usa ascensorului.

,Hai, frumosule!” exclam adresandu-ma animalului, care se uita la mine o
clipa, apoi Tmi trece 1n graba printre picioare. Apas pe buton si-i arunc o privire
admirativa pisoiului, un suflet rebel care nu se multumeste sa traiasca cum poate
in casa doamnei Vitagliano, ci doreste sa exploreze, sa inhate cate ceva de la toti
si sd-si exploateze vecinii. E un motan riu, Belzebut, iar mie rdii imi plac. In
plus, 1n blocul asta, si-a gasit haremul, e plin de locuinte in care sa se furiseze,
unele pline de mancare, altele doar de amintiri. Ei da, deoarece casele nu sunt
toate la fel, unele se deschid si se Tnchid de mai multe ori pe zi, altele raman
mereu Tnchise. Unele miros a lenjerie curata si a sos de rosii, altele a carton si
umezeald. Si totusi ultimele sunt cele mai de incredere, ramase 1n picioare In
ciuda tuturor adversitatilor, asteptand pe cineva care sa se Intoarca sa aiba grija



de ele.

Ajuns la etaj, pun jos punga cu cumparaturi si scot cheile din buzunarul
paltonului. In momentul acela usa vecinilor se deschide si in prag apare din nou
Emma, femeia pentru care m-am luptat in zadar. Ne privim o clipa, apoi ma
intorc, var cheia in broascd, manevra deloc simpla atunci cand 1ti tremura
mainile ca o trambulina dupa o saritura.

— Dati-mi mie.

O las sa deschida ea, chiar daca respectul meu de sine sufera o pe cat de
neasteptata, pe atat de inoportuna cadere. Dar nu mai vreau sa am de-a face cu
femeia asta, cu cat scap mai repede de ea, cu atat e mai bine. Ea incheie
operatiunea si Imi zambeste. Cred ca vrea sa fie iertata.

— Multumesc! exclam si iau legatura de chei.

Belzebut alearga 1n casa, eu astept In prag ca vecina sa hotdrasca miscarea
urmadtoare. Se uitd fix la mine si atunci observ ca are un obraz umflat. Exista
ceva 1n ea, 1n afara frumusetii, care ma atrage. Poate pentru ca-mi aminteste de
Sveva din perioada adolescentei, chiar daca ea nu mai e adolescenta.

Nu stiu ce sa fac, Emma nu se miscd, poate vrea sa intre, poate vrea sa
vorbeasca, dar nu face nimic, sa acolo teapana si ma priveste. Atunci ma
hotarasc sa fac ceva. Oi fi eu un sarman batran care nu reuseste sa vare cheia 1n
broasca, dar sa fiu imbecil cu o femeie Tnca nu reusesc.

— Vreti sa intrati? intreb.

Da din cap.

— Va rog, zic si insotesc vorbele cu un gest al mainii. Emma paseste Tncet in
lumea mea, asemeni lui Belzebut prima oara. Vrea sa inteleaga daca e vorba
despre un teritoriu prietenesc sau exista vreun pericol ascuns dupa coltul
bucatariei.

— Pot sa va servesc cu ceva? intreb.

Di din nou din cap, parci si-a Inghitit limba. Imi scot paltonul si mi indrept
spre aragaz, tanara ma urmeaza si se asazd la masa din bucatarie, pe care sunt
ingramaditi chiloti si sosete. Daca trdiesti mult timp singur Incepi sa crezi ca
intimitatea ta este inviolabild. Imi cer scuze si Tnsfac hainele ca si le duc in
dormitor, dar o soseta rebela cade pe podea, asa ca, atunci cand ma intorc, e
acolo, la picioarele neasteptatei mele musafire.

— Voiam sa-mi cer scuze pentru comportamentul meu din noaptea trecuta,
incepe ea.

— Nu va faceti probleme, raspund imediat, a trecut.

In realitate n-am uitat jignirea, unul dintre cele mai mari defecte ale batranilor
e ca poarta ranchiunad, iar eu nu vreau sa semdn cu un batran.



Deschid frigiderul. N-am nimic de oferit, In afara de obisnuita sticla de vin
rosu care-mi tine companie seara. O prind de gat si o pun pe masa impreuna cu
doua pahare. Apoi ma asez in fata ei. Nu inteleg ce vrea de la mine fata asta
splendida si nu mai sunt obisnuit sa am oaspeti. Cu exceptia lui Belzebut,
evident.

— Mai devreme sau mai tarziu sotul meu o sd ma omoare, spune Emma
privindu-ma drept Tn ochi, asa ca-mi e greu sa-i sustin privirea. Vocea ei fara
culoare si fara viata distoneaza cu aspectul tineresc pe care, in ciuda a tot, si-1
pastreaza.

Umplu paharele, fara madcar sa-i cer permisiunea, iar ea nu ma opreste.
Belzebut se prezinta in bucatarie, stomacul lui face deja reclamatie.

— I-ati spus cuiva? Parintilor, vreunei prietene?

— Nu, n-am pe nimeni 1n oras, si, oricum, n-as marturisi-o niciodata, lumea te
judeca.

Sorb din lichidul rosu si ma uit atent la tanara femeie. Daca as avea jumatate
din anii pe care-i am, as rezolva problema in felul meu, dar nu-mi ramane decat
sa-mi Inghit furia. Cine stie de ce crede ca eu, spre deosebire de altii, nu o judec.
Poate nu-i pasa de pdrerea mea, nu-i pasa de un batran vecin care ar putea
impartdsi vestea cel mult motanului din bloc.

— De cand a inceput povestea asta?

Isi lasa capul n jos si Incepe sd batd cu degetele Tn pahar, apoi sopteste:

— De trei ani.

O privesc uluit.

— Prima data pentru ca am scapat un tablou din mana. M-a lovit cu polonicul
peste gat. Mai aud si-acuma sunetul ala surd. O luna intreaga am umblat cu o
esarfa infasurata in jurul gatului.

Asez paharul 1n chiuveta si iau tigarile de pe dulap, primul lucru care-mi vine
in minte atunci cand simt ca sunt cuprins de neliniste.

— Nu, varog... spune ea.

Ma opresc la jumatatea drumului si-i arunc o privire Intre curioasa si
contrariata.

— ... sunt insarcinatd.

Inchid ochii si mi las 1n graba pe scaun. Da’ de ce nu mi-am vazut de treburile
mele? E o problema prea mare pentru un individ matusalemic ca mine.

— Cate luni?

— Doua.

— El stie?

— Nu.

— Vreti sa faceti avort?



— Nu.

Nu mai scot o vorba. Poate a venit sa-mi ceara un ajutor financiar, poate doar
putind Intelegere si afectiune. Poate are nevoie de un tatd. Imi pare riu, draguto,
dar de abia reusesc sa fiu pentru copiii mei.

— Ar trebui sa-i spuneti.

— As vrea sa plec, dar nu stiu cum sa fac. O sa ma caute.

— De ce vorbiti despre asta cu mine?

— Pentru ca dumneavoastra ati vrut sa vedeti. Majoritatea persoanelor, chiar
daca au o banuiald, nu fac altceva decat sa-ti arunce o privire compatimitoare,
dupa care isi Intorc capul in alta parte. Lumea inca mai crede ca e vorba despre
probleme personale de rezolvat in familie.

— Ati Incercat sa va adresati vreunei asociatii?

— Nu, mi-e rusine.

Cu mine, in schimb nu se rusineaza. Si totusi nu sunt o persoana in fata careia
lumea sa-si deschida sufletul. Sveva, de pilda, n-a facut-o niciodata, iar Dante
imi ascunde preferintele sale sexuale. Mi-a facut mai multe marturisiri femeia
asta necunoscuta, In zece minute, decat copiii mei intr-o viata.

— Unde-i acum?

— E plecat din oras, se intoarce maine.

Tacerea coboara din nou intre noi si tic-tacul ceasului de perete ocupa spatiul
pentru cateva secunde, Tnainte ca Belzebut, sarmanul de el, sa-mi aduca aminte
ca mai asteapta Tncd mancarea. Atunci ma hotdrasc sa-i ofer vecinei mele
singurul lucru pe care-1 am, putina buna dispozitie.

— Auziti, motanul vrea sa manance si incep sa simt si eu un gol in stomac. De
ce nu ramaneti aici? Va propun niste spaghetti cu rosii proaspete.

Pare ca nici nu asteapta altceva.

— Cu placere, raspunde.

Ma ridic, iau oala, o umplu cu apa si o pun pe foc. Apoi scot rosiile din punga
de cumparaturi aflata Inca pe masa si incep sa le tai. Ea se ridica si vine langa
mine:

— Lasati-ma pe mine, dumneavoastra puneti masa intre timp.

O privesc nedumerit Tnainte de a-i da cutitul. De cinci ani nicio femeie nu mai
foloseste bucitdria mea, de cinci ani cinez fird si mai pun masa. Incep si
cotrobdiesc prin sertare in cautarea vechilor fete de masda, in timp ce Emma
incepe din nou sa vorbeasca, ca si cum n-ar putea sa faca altfel. Daca te eliberezi
de o greutate, trebuie s-o faci pana la capat. Un pic ca si atunci cand faci pipi, nu
te poti opri la jumatate ca sa te intorci la treburile tale.

— Am subestimat semnele, n-am fost atenta la semnalele de alarma. La
inceput nu ma badtea, dar se infuria din nimic. Mi-am spus ca era doar foarte



stresat, ca-i va trece, ca de fapt nu s-a intamplat nimic. Asa ca am hotarat sa stau
linistita, am vrut sa ma conving ca, daca-l ajut, se va calma.

Nu gasesc fata de masa. Si totusi sunt sigur ca exista una pe undeva. N-am
simtit niciodata atat de tare absenta Caterinei.

— Intr-o seard am reusit sa fug si m-am refugiat intr-un bar. Dar cand localul
s-a inchis, el a venit si m-a dus acasa. Si m-a calcat in picioare rupandu-mi o
coastd. Apoi au mai fost alte batdi si alte certuri. In cele din urma aproape ma
convinsesem ca e vina mea, ca-i faceam viata imposibila.

Incep si respir greu, nu pentru ci stau aplecat In ciutarea unei fantomatice
fete de masa, ci pentru ca nu mai reusesc sa ascult povestea asta teribila. E ca si
cum cineva s-ar fi catarat pe spinarea mea pretinzand sa fie dus la plimbare. N-
am facut-o niciodata, nici macar cu Sveva. O data am Incercat cu Federico, dar
imediat ce mi l-au pus pe umeri, am simtit o pocnitura de-a lungul sirei spinarii
si a trebuit sa renunt. De atunci mi-am promis sa nu ma mai joc cu nepotul meu.
Imi pare riu, dar jocul imi aduce aminte ci sunt batran si, cum am spus, nu-mi
place sa fiu luat 1n balon pe tema asta.

— Ar trebui sa-1 denuntati, e singurul lucru pe care reusesc sa-1 spun.

— Nu, m-ar omori inainte de Tnceperea procesului. Si chiar daca as pleca de la
el, ar veni sa ma caute.

Renunt, nu existd nici macar o fatd de masa. Poate ca i le-am dat Svevei
amintire de la mama ei.

— Si-atunci ce va ganditi sa faceti?

Ea se intoarce si ma priveste fix. Intre timp amesteci in sosul de rosii.

— Nu stiu. As vrea doar putina liniste.

Linistea e teribil de subestimata. Credem ca e o stare naturald de care ne
desprindem 1n fiecare zi, dar e exact contrariul, 1n viata linistea ne viziteaza doar
in anumite momente rare, si deseori nici nu ne dam seama de asta.

— Sa stiti ca n-am o fata de masa... admit in cele din urma.

Ea se uitd la mine si zambeste, imediat dupa aceea isi duce mana la obrazul
lovit si devine serioasa.

— Nu-i nimic, mancam fara, comenteaza.

Dar zambetul ei de abia schitat ma infurie, si pentru o clipa ma gandesc sa
deschid usa, sa ma duc la vecinul meu si sa-i dau o bataie buna, orice s-ar
intampla. Apoi Tmi aduc aminte ca nu e acasa.

— Ati fost la medic? intreb.

— Nu, dar cred ca e rupt osul. Pun din cand 1n cand gheata.

Ma apropii si, fara sa spun nimic, ating osul lovit. Pielea e vinetie si umflata.
Emma nu se retrage.

— Daca nu-l denuntati dumneavoastra, o fac eu! spun in cele din urma.



— Nu, vi rog, mi-e fricd. In plus n-am o locuintd si niciun serviciu. El nu
vrea.

Suspin. Inci o femeie care vine la mine cu o problema si nu accepti o solutie.
Numai ca de data asta nu-mi pot intoarce capul prefacandu-ma ca n-am vazut
nimic.

— E gata mancarea, spune ea, in sfarsit.

li dau farfuriile. Emma le umple cu miscari rapide si sigure. Ne asezim la
masa. Pastele sunt chiar bune, mult mai bune decat mi-as fi imaginat.

— Cine stie de ce mie nu-mi ies niciodata asa, admit.

Ea zambeste, fara sa-i mai pese de durere. Bravo Emma, zambeste, chiar daca
te doare.

Motanul incepe sa miaune. Am uitat de el. Ma ridic, iau o felie de branza si
putina sunca din frigider. Belzebut stie una si buna, daca ar fi dupa el, ar manca
numai carne. As fi curios sa stiu cum sta cu trigliceridele, chiar daca fara doar si
poate nu pot fi mai mari decat ale mele. Am Incetat sa-mi mai fac analizele cand
am inteles ca daca reusesc sa controlez valorile ma iluzionez ca-mi pot controla
viata. Dar mi-as fi cheltuit prost timpul daca, la varsta mea, nu mi-as fi dat
seama ca nimic nu poate fi controlat si ca singurul lucru pe care trebuie sa-1
facem e sa traim.

— E pisica dumneavoastra?

— Nu, nici vorba, e al doamnei Vitagliano, vecina noastra. Sarmanul motanel
reuseste din cand Tn cand sa scape din ghearele ei.

Emma zambeste din nou, apoi, pret de cateva minute nu se mai aude in
incapere decat zgomotul furculitelor in farfurii.

— Locuiti singur? intreaba la un moment dat.

O viata intreaga mi s-a vorbit cu dumneavoastra, acum m-am saturat.

— Hai sa ne tutuim.

Ea aproba, 1n timp ce mesteca.

— Da, locuiesc singur, sotia mea a murit acum cinci ani.

— Tmi pare riu, sopteste si-si vede din nou de mancare.

Asa cum std, cu capul aplecat si parul lung, castaniu, care-i ajunge pana la
genunchi, seamdnd mai mult ca oricand cu Sveva. Incredibil, dar de abia acum
imi dau seama cé fiica mea n-a rimas niciodatd sd manance cu mine. i e greu si
vina aici, are prea multe amintiri legate de mama ei. Faptul ca eu traiesc inca e,
cred, doar un detaliu.

— Am o fiica mai mare decat tine care-t{i seamana mult, spun.

— E casatorita?

— Da, raspund, si pentru o clipa sunt tentat sa-i vorbesc despre mediocritatea
vietii ei.



— Si mai e Dante, pe care l-ai cunoscut.

— Si el casatorit?

— Nu, el e gay, afirm inainte de a duce paharul la gura. Am facut o precizare
inutila, dar mai e ceva ce nu pot controla, de cate ori vorbesc despre el, imi iese
fara sa vreau pe gura.

— Am inteles, se limiteaza sa comenteze ea.

— De ce nu te duci la parintii tai? intreb odata terminata masa.

— Am fugit de acasa la paisprezece ani, tata bea si ne chinuia pe mine si pe
mama. Asa ca am plecat imediat ce am putut. Imaginati-va ca mi-am jurat mie
insami ca n-o sa ma leg niciodata de un barbat...

Unele existente urmeaza o traiectorie prestabilitd, nicio lovitura de teatru care
sa le schimbe directia. Pana si viata reuseste uneori sa fie banala.

— In orice caz, acum nu mai am chef si vorbesc despre asta, adauga hotarata.

Dau din cap. Fata asta imi place, la fel ca Rossana, spune exact ce simte.

— Ce zici, ce-ar fi sa ne uitam putin la televizor?

— La televizor?

— Da. Ai un televizor, nu?

— Sigur ca da, raspund si ma ridic.

Se poarta ca si cum ar fi nepoata mea, iar casa asta, refugiul ei. Casele
bunicilor deseori servesc drept adapost nepotilor care fug de acasa.

Ma uit rar la televizor, si atunci doar la filme documentare. Uneori trebuie sa
ma fortez si-1 deschid. In primul rand pentru ci nu vreau si ajung ca Marino,
apoi pentru ca in viata mea am vazut prea multa televiziune.

Ne asezam pe divan unul langa altul si-mi vine sa zambesc. Viata e de-a
dreptul ciudata, pe neasteptate te trezesti ca-ti imparti masa si salonul cu cineva
care, pana acum cateva zile, nici nu te saluta. Cred ca e o prerogativa a
persoanelor singure si stie si se giseascd. In cateva clipe Belzebut sare pe divan
si se ghemuieste Intre noi.

— Atunci cand el nu-i acasa, sunt fericita, afirma, n timp ce schimba canalul,
chiar daca uneori casa e prea tacutd, adauga dupa o clipa.

Ei, da, casa e prea tacuta. Te obisnuiesti si cu tacerile, draga Emma, si in cele
din urma ajungi sa conversezi cu ele.

— Cand vrei, eu sunt aici, spun.

— Multumesc mult, raspunde fara sa se intoarca macar.

Dupa o alta clipa atac din nou:

— Vrei sa stii ceva? intreb, si ea, de data asta, se uita la mine.

— O fata pe care am iubit-o foarte mult se numea ca tine. Emma.

Isi strange picioarele cu bratele si intreaba:

— Sotia ta?



— Nu.

Dar cine atunci? pare sa Intrebe cu privirea.

— E o poveste lunga, adaug intorcandu-ma din nou spre televizor.

Privim 1n tacere televizorul pana cand imi dau seama ca mi se inchid ochii. Ar
fi timpul si merg la culcare, la urma urmei tot bitran sunt. Intorc capul si o vid
pe Emma care doarme ghemuita intr-un colt al divanului. Pare si mai
vulnerabila. Cine stie de ce unii oameni nu au ingeri protectori. Eu sunt tot ce
poate fi mai departe de un Tnger, dar mi se pare cat se poate de firesc sa ma scol
ca sd iau o patura pentru ea. O acopar, sting televizorul si lumina, apoi ma duc la
culcare. In linistea casei se aude doar Belzebut care toarce Incovrigat la
picioarele fiintei dsteia atat de lipsite de apdrare venita sa ma scoata din
lancezeala. Mi-ar placea intr-adevar sa te ajut sa te salvezi, Emma, dar ma tem ca
nu sunt in stare. Nu mi-a ajuns o viatd sa Invat sa intind mana fara sa-mi tremure.



Un superman cu fusta

Pe vremea mea, invitatii la o petrecere erau tratati cu multa consideratie,
serviti si respectati. Acum insa exista bufetul suedez, o maniera ca oricare alta de
a complica viata sarmanilor oameni care fusesera deja obligati sa se Tmbrace cu
hainele bune, sa ia un taxi si sa se prezinte la petrecere cu obisnuitul zambet de
circumstantd. In ceea ce ma priveste, n-a fost tocmai asa, eu nu m-am imbricat
cu nicio haina speciald, ci cu cele de fiecare zi. Odata ajuns la varsta a treia, am
incetat sa-mi mai complic viata, pentru ca oricum nimeni nu-i va spune unui
batran ca s-a imbrdcat nepotrivit. Lumea din jurul meu insa e destul de eleganta,
se misca prin sala prefacandu-se cda admira tablourile lui Perotti, dar in realitate e
mult mai interesata de tavile cu mancare. Problema e ca e imposibil sa te apropii
de masa, cativa invitati au reusit sa puna stapanire pe primul rand si nu mai
pleaca de-acolo. Noroc ca eu sunt batran si batranii asteapta ca cineva din
familie sa le aduca o farfurie plina cu de toate.

— Poftim, spune Sveva si-mi Intinde farfuria.

Uite la ce e buna o fiica. Dante nici nu se gandeste sa manance, se muta de la
un tablou la altul, zambeste, da explicatii, strange maini, uneori saluta cat se
poate de respectuos.

— De ce fratele tau e atat de reverentios cu aia? intreb polemic.

— Reverentios? Nu mi se pare, e doar politicos.

— Diferenta e mica.

— Sigur. Iar tu n-o cunosti.

Fiica mea nu ma suporta, ar trebui sa-mi intre Tn cap si sa incerc sa fac ceva.
Insa doar cand ma gandesc la asta, ma apucé plictiseala.

— Sotul tau? intreb ca sa schimb vorba.

— Lucreaza pana tarziu.

Asa se intampla intotdeauna cand o casnicie e pe cale sa se destrame, unii
incep sa lucreze pana tarziu, sa aiba sedinte, sa faca deplasari neprevazute.

Ramanem 1n tacere, unul langa celalalt, ea priveste lumea, eu o privesc pe ea.
Cine stie de ce Sveva ma detesta. Si totusi, cand era micd, m-am straduit cat am
putut cu ea. Poate daca as fi lasat-o Tn grija mamei, acum ar fi altfel. Daca incerci
sa educi un fiu, poti gresi; daca nsa renunti, te trezesti poate cu un adult care nu
te Invinuieste pentru slabiciunile tale.

— E vreo problema intre voi?

Se Tntoarce cu ochii cascati de uimire. Si, intr-adevar, cred ca nu i-am pus
niciodata o asemenea Tntrebare. Caterina se ocupa cu asta.

— De ce? Ce te face sa crezi asta?



— Pentru ca el nu apare niciodata si, daca te intreb ceva, raspunzi iritata.

— Da’ cand ma intrebi ceva? Cand m-ai intrebat ceva? Ce-i cu noutatea asta
acum?

— Vezi? Esti agresiva. Femeile devin agresive cand se simt stranse cu usa,
raspund pe un ton dezinvolt inainte sa prind in zbor un pahar de prosecco oferit
de un chelner amabil.

— Auzi cine vorbeste de femei, ce gluma! zice si-mi ia paharul din mana. Ai
putea sa nu mai bei? Sau tii cu tot dinadinsul sa te omori.

— Sveva, ma plictisesti, pufnesc.

Zambeste si ma prinde de mand. As vrea sa plec ca sa nu fiu In postura
batranului decrepit consolat de o fiica rabdatoare, dar ma strange prea tare.

— Oricum, la mine toate-s bune. Tu Insa cum te descurci?

— Foarte bine, ca Intotdeauna.

— Da, spune pe un ton amar, e-adevarat.

— Ce?

— Te pricepi de minune sa stai singur. Doar cand esti In companie, ai ceva
probleme.

Fiica mea ma cunoaste bine. Si asta e cat se poate de comod, cu ea n-am de
dat explicatii. Imi plac femeile care nu le cer.

— Lumea nu ma atrage, admit asta.

Ne uitdm din nou la persoanele care se tarasc de la un tablou la altul
mestecand pateuri, pana cand, la un moment dat, Sveva se ridica si spune:

— De ce nu te duci putin la Dante? Stai asezat aici de cand ai venit.

— Stau comod aici. Si, daca ma ridic, o sa-mi ia altii locul.

— Fa cum vrei. Dar cred ca i-ar face placere un comentariu de-al tau sau
macar un zambet.

Apoi dispare in multime. Nu mai am varsta ca s-o fac pe tatdl. Prea multe
responsabilitati. Am avut ghinion, daca acum ar fi aici Caterina, s-ar duce ea sa-1
felicite pe Dante si sa asculte povestea vietii artistice a lui Perotti, iar eu as sta
linistit la locul meu band prosecco si uitandu-ma la lume. Daca ar fi fost sotia
mea, s-ar fi dus ea acum cateva zile sa-1 ia pe Federico de la scoala si eu n-as fi
vazut mana soferului din SUV pe coapsa fiicei mele. Dar nevasta-mea e moarta
si s-a spalat pe maini. Asta fiindca egoistul eram eu!

Ma ridic, iau un alt pahar de prosecco si ma apropii de un tablou, un soi de
fotografie prelucrata la computer, in fundal steagul american si Tn prim-plan
Superman cu s-ul imprimat pe piept si... o fusta mini stransa pe corp!

— Ce parere aveti, va place?

Ma intorc. Langa mine se afla un barbat de vreo patruzeci de ani cu o haina de
catifea bej si un pahar de vin rosu Tn mana. Pe cap are un joben.



— Sa zicem ca e amuzant.

Zambeste:

— Da, asa cred si eu.

Ma intorc din nou catre tablou, Tn Incercarea de a ma descotorosi de el, dar
dupa putin ma abordeaza din nou:

— Dumneavoastra sunteti tatal lui Dante, nu-i asa?

Uf, nu exista nimic mai rau decat o persoana sociabild. Ce-o fi atat de amuzant
sa cunosti o noua persoana? Suntem cu totii egali, unii mai mult, altii mai putin,
o gramada de defecte care umbla pe strada si se intalneste cu alte gramezi
similare.

— Da.

— Dante vorbeste deseori de dumneavoastra.

— A, da?

— Da, raspunde el.

E multumit ca mi-a atras atentia. Nu-si imagineaza, saracutul, ca toata atentia
mea e indreptata spre o femeie din spatele lui, una cu sanii enormi, asemenea
Rossanei. Daca as fi mai tanadr, as incerca sa inteleg de unde-mi vine fixatia asta
si eventual sa-1 citesc pe Freud, dar sunt batran, imi pot permite sa nu-mi pese si
sd ma uit insistent la sani fard si-mi fac prea multe probleme. In orice caz,
trebuie sa ma descotorosesc de acest pseudo-artist de doi bani. Dau pe gat ultima
picatura si-i intind paharul interlocutorului meu care ma priveste cu curiozitate.

— Mi-I tineti putin? Trebuie sa merg la toaleta.

Zambeste Incurcat si ia paharul. Intru la toaleta, Tmi suflu nasul, ma uit in
oglindd, ma partai, trag apa si deschid usa. In anticamera toaletei asteapti femeia
bine facuta, cu sanii mari, si ma fixeaza cu severitate. Poate a auzit zgomotul.
Vrea sa intre, dar incerc sa o Tmpiedic, cel putin pana cand mirosul fetid al
colonului meu nu se va fi Tmprastiat. Femeia cea trupesa ma priveste cu
nerabdare, 1n timp ce eu continui sa-i zambesc cu un aer tamp.

— Ma lasati sa trec?

— Sigur, cum sa nu, raspund si ma indepartez.

In orice caz, figura pe care am ficut-o mi-a servit la atingerea scopului: la
intoarcerea mea in sald, barbatul cu cilindru fusese intr-adevar inghitit de lume.
Profit de moment si merg la Dante, care vorbeste cu un grup de patru persoane
ce-1 asculta cu atentie. Din cand in cand se intoarce spre tabloul din spatele lui si
indica un detaliu. E gay, nu-i nimic de facut! Nu inteleg de ce, daca-ti place
cocoselul, trebuie sa te misti si sa gesticulezi ca un deficient. Femeile n-au un
asemenea comportament. E imposibil ca ascultatorii lui sa nu-si fi dat seama.
Poate nu le mai pasa. Mie Tnsa mi se pare ca, pe zi ce trece, e tot mai rau.

In orice caz, spuneam, rolul de tatd nu mai e pentru mine. Odati cu trecerea



anilor am devenit prea sincer, cu mine si cu ceilalti. Daca fiul meu se
schimonoseste, o spun, chiar daca ma gandesc ca face bine sa se comporte cum
doreste. Doar ca as vrea sa aiba curajul sa-mi marturiseasca. Ce se asteapta sa-i
spun? Ce-mi pasa mie daca se culca cu o pizda formidabila sau cu un barbat chel
si paros? La naiba, ma ia un pic cu friguri daca-mi imaginez scena...

Dante ma observa si-mi face semn sa ma apropii ca sa ma prezinte oaspetilor
sdi. Strang maini fara sa ascult numele, pe care oricum le-as uita dupa o clipa.
Odata ramasi singuri, Tmi pune obisnuita sa intrebare:

— Asadar, iti place?

— Da, frumos, raspund privind 1n jur.

— Credeam ca tablourile sunt putin prea suprarealiste pentru gusturile tale.

— Atunci Inseamnd ca ma cunosti prea putin. Orice e suprareal Tmi place.
Realitatea e cea care ma plictiseste.

Dante pare multumit de raspuns.

— Mai bine te intreb cine e doamna in bleumarin?

— Care?

— Aia cu sanii enormi, raspund si-i indic punctul exact. El Tmi prinde degetul
cu o miscare brusca, de felina.

— Ce faci, ai innebunit? E sotia unuia dintre cei mai buni colectionari ai mei.

Incerc si nu bag In seama neasteptata nuanti roz pe care a cipitat-o vocea lui
si spun:

— FEi bine, eu cred ca piesa cea mai buna din colectia lui e in carne si oase.

Dante rade incetisor, dar inteleg ca, de fapt, nu e multumit de comportamentul
meu. Daca ar fi fost Sveva in locul lui, ce predica mi-ar mai fi tinut!

— Stai linistit, spun imediat dupa aceea, glumeam. Nu e adevarat, dar nu
vreau sa-l pun in incurcatura. Dimpotriva, as vrea sa fie el, mdcar o data in viata,
cel care ma pune in Tncurcatura pe mine. Dar Inteleg ca problema e cat se poate
de complicata.

— Vino, spune imediat dupa aceea si ma prinde de brat, vreau sa ti-1 prezint
pe artist, care e si un foarte bun prieten de-al meu.

Ma conduce in cealalta parte a incaperii si ma opreste in fata barbatului cu
haina bej si joben. M4 uit la el, apoi la fiul meu. In sfarsit intreb:

—El e?

Dante da mandru din cap si mi-l prezinta pe Leo Perotti, barbatul sociabil de
care scapasem cu o scuza banala; are inca aceeasi privire linistita si sigura de
dinainte. Daca ar fi suficient sa pictez ca sa fiu multumit de propria-mi viata, m-
as inscrie la un curs de pictura, dar vai mie, ma tem ca pentru unii frumusetea
intalnita la maturitate nu poate servi pentru a sterge mizeria pe care o poarta cu
ei din copilarie.



Perotti Imi strange mana si comenteaza:

— Din fericire n-ati spus ca tabloul era o porcarie!

— Exact, spun, dar fiti linistit, daca as fi gandit asa ceva, as fi spus-o.

— A, nu ma-ndoiesc! Tata spune verde in fata ce crede, comenteaza Dante
amuzat.

— Bine face, spune Perotti, sinceritatea te ajuta sa traiesti mai bine!

As vrea mult sa scap de discutia asta sterild, numai ca Dante continua sa ma
tina de brat, excesiv de strans pentru situatia respectiva, ca si cum ne-am afla
intr-un vagon de metrou fara nicio bara de care sa ne agatam. E agitat, imi dau
seama pentru ca isi strange ochii incontinuu, un tic pe care-1 are din copilarie.
Cat se poate de comod pentru un parinte! Era suficienta o minciuna inocenta si
se pornea. Imi amintesc ci maica-sa voia si-1 duca la un specialist, pe-atunci asa
se numeau, cuvantul psiholog nu exista sau, In orice caz, era considerat prea
,puternic”. Daca-ti tarai fiul la psiholog insemna ca e nebun, n-aveai ce-i face.
Era cu totul altceva daca-l duceai la un specialist. Dante nu s-a dus nici la unul,
nici la altul. Si asta e rezultatul.

Nu stiu cum sa continui conversatia in care, fara sa vreau, am fost catapultat.
Din pacate trebuie sa invat sa accept ca nu reusesc sa fiu eu insumi cu Dante, nu
stiu niciodata ce sa spun sau sa fac.

Se apropie Sveva, care ma prinde de bratul ramas liber. Nu stiu daca cei doi
copii ai mei se gandesc ca eu sunt atat de ramolit ca nu pot sta in picioare sau,
dimpotriva, sunt ei cei care au nevoie de sprijin.

— Tata, eu plec. Vrei sa te duc acasa?

Bravo Sveva, ai venit chiar atunci cand trebuia!

i salut pe Dante si pe prea cordialul siu prieten si ma urc In masina.

— Iti multumesc cd m-ai salvat, spun in timp ce porneste motorul.

— Esti un urdcios. Dante a fost asa de dragut, expozitia era frumoasa si
pictorul e talentat. Ar trebui sa fii chiar mandru de fiul tau!

— Da’ cine-a zis ca nu sunt?

— Atunci esti, dar n-o demonstrezi.

— Asa e, n-o demonstrez, nu sunt in stare.

— Asa-ti place sa crezi, e mult mai comod.

Imi las capul pe tetierd si inchid ochii. M apuca durerea de cap numai cand
ma gandesc ca pot incepe o noua discutie cu fiica-mea. Din fericire, ea priveste
strada si nu deschide gura, chiar daca nemultumirea pe care o simte se vede in
miscdrile bruste cu care semnalizeaza sau schimba vitezele. Eu am multe
defecte, dar cred ca sunt o persoana impaciuitoare, cu greu ma infurii sau ma
aprind. Sveva, dimpotriva, e ca si cum ar fi suparata pe intregul univers. Cred ca
e din cauza discutiei despre sinceritate, de-abia schitata, cu simpaticul artist gay.



Da, si el e gay, ca buni parte din cei prezenti la vernisaj. In orice caz, spuneam,
Sveva e prea putin sincera cu ea insasi, din cauza asta aduna reprimare si furie.
Si nu-i nimic de facut, furia pentru organism e asemenea fecalelor: un reziduu
care nu foloseste la nimic si trebuie dat afara. Eu pentru fiica mea sunt un foarte
bun laxativ.

— Asculta, de ce nu-ti schimbi serviciul? intreb dupa catava vreme.

Se Intoarce spre mine si mai crispata.

— De ce ar trebui sa-mi schimb serviciul?

— Ca sa fii mai fericita.

Ma asteptam la o izbucnire mai apriga a furiei, dar Sveva zambeste. Cel putin
stie sa mai surprinda un batran care nu mai stie sa fie surprins.

— Tata, pentru tine totul e intotdeauna usor. Esti nefericit? Schimba-ti
serviciul, sotul, copiii. Lucrurile nu sunt atat de simple cum le prezinti tu.

— Pentru ca esti tanara, atunci cand Tmbatranesti si intelegi ca mai ai putin
timp la dispozitie, sa vezi cat de simplu se poate schimba totul!

Nu raspunde, iar eu ma intorc sa privesc strada si sa ma gandesc la Dante si la
cat de mizerabil ma simt dupa ce l-am vazut. Dante, pentru mine, e asemenea
oglinzii din camera Rossanei, imi reflecta fara mila imperfectiunile.

— Dar fratele tau, dupa tine, e fericit?

— Da’ ce-s toate intrebarile astea despre fericire?

— As vrea sa va vad multumiti.

— Nu, nu-i adevarat, in realitate te simti vinovat.

Asa e, are dreptate. Sveva e puternicd, nu se teme de mine ca fratele ei. In
plus, e avocat, treaba ei e si sa demaste mincinosii.

— In orice caz, nu-ti face griji, in ciuda absentelor tale, am crescut totusi,
continud si ma loveste usor pe picior.

— Esti amabila.

— Daca nu vrei sa auzi anumite lucruri, nu pune Iintrebari. Ai tacut
intotdeauna si ai fost multumit, continua tot asa...

Am ajuns deja, trebuie sa cobor.

— Oricum cred ca e senin, adauga, Tn sfarsit.

— De ce nu-mi spune ca e gay?

— Din nou cu povestea asta? Nu ma baga in povesti care nu ma privesc!

Ma saruta rapid pe obraz. E felul ei de a spune ca o plictisesc si ca trebuie sa
cobor din masina. Inchid portiera, dar imediat bat cu degetele in geam. Astept
sa-1 coboare si-mi Intind capul spre ea.

— Spune adevarul, artistul cordial care-l picteaza pe Superman in minijupa e
partenerul lui?

— Salut, tata, zice ea si ridica geamul. Apoi pleaca.



Da, el e partenerul. Deschid usa de la intrarea in bloc si chem ascensorul.
Daca nu altceva, cel putin Leo Perotti e amabil si zambitor. Caterinei i-ar fi fost
de ajuns aceste calitdti ca sa-i placa de el. Eu Tnsa imi imaginam o nora destul de
diferita. Dar nu ma plang, cel putin nu e chel si paros.



Am dat gres

Exista vieti lineare si altele mai Tntortocheate. A mea apartine cu siguranta
celei de-a doua categorii. De putine ori am stiut cu adevarat ce doream si cum sa
obtin, 1n rest am navigat intotdeauna la Tntamplare. Adevarul e ca inca de tanar
am inteles ca pentru a urmari un vis trebuie sa fii pregatit sa sacrifici ceva, fie si
timpul liber, iar eu n-am vrut sa ma lipsesc de nimic, cu atat mai putin de timpul
liber. Multi dintre colegii mei de scoala au ajuns sa faca lucrul in care credeau,
ba nu, ceea ce mai ales doreau ai lor. Parintii mei Tnsa n-aveau vise prea mari
pentru subsemnatul, asta si pentru ca nu le ramaneau, cred, prea multe vise,
aproape toate fusesera realizate de cei doi frati ai mei mai mari. Asa ca, daca azi
regret ca n-am avut o viata profesionala demna de numele asta, cel putin nu
trebuie sa ma supar pe fantomele celor care nu mai sunt. Chiar daca ar fi mai
comod. Falimentul profesional, dimpotriva, trebuie sa fie imputat exclusiv
putinei mele tenacitati. Tata a fost muncitor toata viata lui, in ziua Tn care am
reusit sa-mi iau diploma de absolvire s-a prezentat cu o haina neagra cu un
numdr mai mare ce-i cddea pe umerii Tngusti ca un sal pe o batranica. Dupa
diplomad nu m-a mai intrebat nimic, satisfacut de putinul pe care i-1 daruisem.
Am considerat ca titlul de contabil pe care-l aveam 1n buzunar era suficient si m-
am pus pe cautat de lucru, ceea ce nu era prea complicat la jumatatea anilor ’50.
Un unchi al mamei avea un birou de contabilitate la Mergellina, acolo mi-am
facut ucenicia, acolo am inteles ca ocupatia de contabil nu era pentru mine, asa
ca l-am salutat pe unchi si am plecat.

Nici atunci parintii mei n-au spus nimic. Dupa cum n-au obiectat cand am fost
angajat de o fabrica de incaltaminte, unde, la inceput, am avut sarcina de a
transporta pantofii de la depozit in magazin si invers. Apoi, la un moment dat,
proprietarul, care a aflat, nu stiu cum, ce studii am, m-a rugat sa tin contabilitatea
firmei. Am rezistat zece luni, pana cand, Intr-o seara, era de Craciun, am simtit
brusc ca nu mai pot respira si am devenit rosu la fata ca o patlagica. Langa mine
se afla fiica proprietarului, venita de putina vreme sa-si ajute tatal si cazuta deja
in plasa curtii insistente pe care i-o faceam. Nu stiu daca atacul de panica (care
pe vremea aceea era definit drept o simpla stare de rau) s-a datorat intoarcerii
printre numere sau prezentei nerabdatoarei fete care parea ca vrea sa ma inchida
intr-o existenta deja predefinita. M-am ridicat si, fara sa scot o vorba, am fugit.

O vreme am facut-o pe detectivul particular. Era amuzant, trebuia mai ales sa
urmadresc sotii necredincioase. Dar nici ocupatia asta n-a durat prea mult. De
atata spionat femei, am sfarsit prin a ma indragosti de una din ele. Pasiunea
noastra a fost pe atat de scurta, pe cat de intensa, la fel ca predica sefului meu,



cand m-a dat afard. In momentul culminant al relatiei noastre i-am marturisit
amantei adevarata mea identitate.

Ce mai, ani de zile am ratacit de la un serviciu la altul numai ca sa nu ma
stabilesc undeva si sa ma las subjugat de ideea unui viitor mediocru, dar sigur.
Apoi am intalnit-o pe Caterina. Era secretara in biroul de contabilitate Volpe,
unde fusesem catapultat gratie interventiei unuia dintre fratii mei. Acesta era atat
de fericit ca m-a ajutat, ca n-am avut curajul sa refuz oferta, chiar daca, din
prima zi, stiam ca acel birou nu va fi viitorul meu. Am ramas insa acolo pentru
tot restul vietii, timpul necesar ca s-o cuceresc pe Caterina, s-0 iau de sotie, sa-i
fac doi copii si sa-mi Indrept apoi atentia spre alte femei.

M-am indragostit imediat, prima oara cand am vazut-o. Era draguta, timida,
dar hotarata, eleganta, mereu disponibila, primitoare. Uite, asta e cuvantul exact:
Caterina stia sa primeasca, cel putin la inceput. lar eu sunt intotdeauna atras de
cine Tmi permite sa sorb iubirea fara sa-mi pretinda acelasi lucru.

In anii aceia am nceput din nou si lucrez In contabilitate, Imi petreceam zilele
facand calcule, cautand casa care urma sa ne gazduiasca, mobila pentru ea. Apoi,
la un moment dat, am hotdarat sa ma opresc. Nu mai puteam, uram munca aia,
matematica, numerele, faptul ci lancezeam la un birou. Imi uram existenta pe
care, Inca o data, nu o alesesem.

O viata Intreaga am Tncercat sa fug de o munca sedentara si am dat gres. O
viata Intreaga am dat suturi in dreapta si-n stanga crezand ca pot sa ma sustrag
unui destin care parea ca vrea sa ma inchida in cusca. Am dat gres. O viata
intreaga am schimbat de mai multe ori directia numai ca sa nu ajung sa fiu

contabil. Am dat gres.
*

In orice caz, In perioada aceea Caterina mi-a fost foarte aproape, intelegea
starea mea sufleteasca si ma indemna sa-mi caut un alt drum. M-am convins ca o
iubesc mult, desi stiam deja ca nu simteam nimic pentru ea, si m-am azvarlit n
cautarea unei munci mai potrivite cu felul meu de a fi. Apoi vestea: Caterina era
insdrcinatd. Si asa ea a trebuit sa pardseasca biroul, iar eu, dimpotriva, sa ma
intorc. Contabilitatea ma insfacase din nou cu lungile ei tentacule. Nu Caterina a
fost de vina, desigur, numai ca, inconstient, eu am acuzat-o pe ea si burta ei. Din
cauza sarcinii eram obligat sa asez pentru totdeauna o piatra deasupra impulsului
meu de a ma revolta, din vina sotiei mele urma sa traiesc o viata pe care n-o
voiam. Acela a fost momentul Tn care am inceput s-o0 urasc. Sveva era inca in
burtd si eu eram un sot mizerabil.

Am fost contabil patruzeci de ani. Munca a fost pentru mine ceva secundar, ca
o muzica de ascultat Tn surdina. Viata mea era altceva, copiii, amantele, iubirile
imposibile, prietenii si visurile care ramaneau mereu visuri si se transformau,



odata cu trecerea anilor, in regrete. Dar acum stiu, nu-ti poti trata ocupatia ca pe
ceva de tinut deoparte, pentru ca ocupatia nu ramane acolo. Nu as fi comis multe
din prostiile cu care incercam sa dau un sens existentei mele daca as fi avut o
ocupatie care sa ma pasioneze.

O pasiune nu te face sa-ti iubesti sotia, nu te Tnvata sa te bucuri total de faptul
ca esti parinte, nu-ti este de folos nici macar la a-ti scutura de pe umeri praful
depus Inca din copilarie, e-adevarat, dar cel putin te ajuta sa inchizi ochii seara si
sa nu te Tmpiedici In probleme. Eu insa mi-am petrecut viata reprosandu-i
Caterinei serviciul meu, prea putina libertate pe care o aveam, alegerile gresite,
copiii care-mi furau energia, timpul care se scurgea, ca sa nu privesc in fata
singura realitate: aceea de a nu fi in stare sa schimb nimic.

Poate nu sunt chiar atat de puternic cum vreau sa dau de nteles.



Mintea

De cate ori bat la usa lui Marino, trebuie sa astept zece minute inainte ca el sa
vind si-mi deschidi. Ti este deja greu si se ridice de pe nenorocitul siu de
fotoliu, se tardaie ca un melc pana la usa si, in sfarsit, infrunta yala inchisa de
doua ori. Pentru ca Marino, printre altele, se teme de hotii care ar putea sa-i intre
in casa. Nu-i prea clar ce ar putea sa fure. Numai ca batranul incapatanat nici nu
vrea sa discute despre asta, asa ca trebuie sa astept pana cand cheia se roteste
complet ca sa se deschida usa. Alte secunde pretioase pierdute din cauza
obsesiilor altora. Intr-o zi ar trebui si-i explic ci sa trdiesti cu frica permanenta
de un pericol nu te ajuta sa scapi de el, ci doar sa arunci pe apa sambetei o alta zi
a vietii tale. Dar cred, din pacate, ca ar fi doar o risipa de timp si energie.

— Marino, nu poti continua sa te Inchizi in casa ca si cum ai trdi intr-un
cavou.

Inteleg, dupd expresia fetei, cd n-a inteles ce i-am spus. Dar, in fond, la o
anumita varsta, nu poti avea pretentii, trebuie sa te mulfumesti cu putinele
persoane care ti-au ramas alaturi. O iau Inaintea lui spre salon si ma asez pe
divan. Marino vine dupa mine tarandu-si picioarele si se prabuseste in fotoliu,
imaginea ma face sa ma gandesc la un melc speriat care se retrage in cochilia lui.

— Deci? intreaba el. Ce mai faci? Noutati?

Nu reusesc sa-mi sterg din minte imaginea marelui melc care-mi vorbeste si-
mi pune intrebari. Sunt obligat sa inchid si sa deschid ochii.

— Multe, raspund. Am cunoscut-o pe Emma.

— Da, stiu.

— Stii?

— Eleonora ma tine la curent.

— Pisicdreasa?

— Pisicareasa.

— Baba bagareatd, comentez enervat.

El zambeste amuzat. Exista o mare diferenta Tntre organismul lui Marino si
mintea sa. E putin surd, e-adevdrat, dar e inca o persoana inteligenta. Se
intampla deseori ca trupul sa nu parcurga acelasi drum ca mintea, si atunci te
trezesti intr-o buna zi in fata oglinzii si nu te recunosti.

— Ce ti-a spus?

— Ca trebuie sa facem ceva pentru tandra asta si ca tu esti un batran tafnos si
ca nu vrei sa te bagi.

— Asa a zis? Ca-s un batran tafnos?

— Chiar asa, raspunde. Dar ce s-a ITntamplat?



Cine stie dacd e mai multumit ci Eleonora m-a ficut batran sau tafnos. Inclin
pentru prima varianta, adevarurile incomode sperie mai putin daca se refera si la
altii.

— Neintelegerea cu Emma e uitata. Ieri-noapte a dormit la mine.

Marino 1si holbeaza ochii, apuca bratele fotoliului si se ridica.

— Ce-ai inteles?

— Spune-mi tu.

Nu stiu daca sa ma infurii pentru gandul obscen care-i umbla prin cap sau sa
ma umflu In pene pentru ca ma considera in stare inca sa seduc o femeie de
treizeci de ani.

— A venit sa-mi batd la usa si mi-a marturisit totul. Mi-a spus ca porcul ala o
maltrateaza de trei ani si ca nu are curajul sa fuga. Iar aici, in oras, n-are pe
nimeni. Sotul ei era plecat, asa ca mi-a cerut sa ramana peste noapte la mine.
Femeia asta are nevoie de atentie si de putina omenie.

Marino lasa bratele fotoliului pe care se sprijinea agdatat cu unghiile si se
cufunda din nou intre perne.

— Si tu ce i-ai spus?

— Ce sa-i spun? Ca daca nu-l denunta ea, o s-o fac eu. M-a implorat sa n-o
fac.

— Si-atunci? Nu mai scriem scrisoarea de amenintare?

Ma bucur ca Marino se simte parte integranta din investigatie, problema e ca
mi se pare ca nu ma mai distrez ca la inceput. Cand durerea celuilalt se apropie
prea tare, Incepi sa simti si tu un junghi.

— O scriem, cum ca nu. Chiar daca nu va servi ca s-o salveze, cel putin nu
stam cu mainile in san. S-ar putea ca ticdlosul, data viitoare, sa se gandeasca de
doua ori Tnainte de a o bate.

— Atunci trebuie sa-ti arat ceva, zice cu un mic zambet Intiparit pe chip.
Astept sa se extraga din gadoace si-l urmez in camera unde ne asteapta un
computer.

— Ai vorbit cu Orazio? Vine sa ne ajute?

— Sa ne ajute? N-avem nevoie de ajutor! Taci din gura si priveste, Toma
necredinciosu’ ce esti!

Astea zise, se apropie de computer si cu gesturi lente, dar sigure 1l deschide.
Apoi se asaza in fata ecranului si asteaptd. Cand computerul e pregatit, il vad
manevrand mouse-ul cateva clipe si, ca prin minune, o foaie alba gata sa fie
murdarita cu precarele noastre amenintari ne apare in fata.

— Grozav! Cum ai facut?

— Am repetat operatiunea cu nepotul meu, o dupa-amiaza intreagd, raspunde
mandru.



— Bravo! comentez si-1 lovesc usor pe umar.

— Au, Cesare, mai Tncet!

Uneori uit ca sunt inconjurat de persoane cu un picior n groapa deja. Dar sunt
mandru de el, in masura posibilitatilor lui s-a straduit, pierzand cateva ore, sa
faca ceva pentru o femeie pe care nici macar n-o cunoaste. Un mic gest pe care
n-o sa-1 vada nimeni niciodata si tocmai de aceea are si mai multa valoare.

— Atunci, spune, dicteaza, sunt gata!

— Scrii tu? intreb alarmat.

— De ce Intrebi, vrei s-o faci tu?

— Nu, numai ca nu m-am gandit inca la ce sa spunem.

— Tu esti mintea, se grabeste sa spuna Marino, descarnand asupra mea
intreaga responsabilitate a operatiunii.

— Atunci... scrie...

Batranul are deja mainile pregdtite sa se aseze pe tastatura, asemeni unui
pianist Tnainte de a fncepe si cante, cand sund soneria. Intepenim si ne aruncim
o privire ingrijorata.

— Ne-au descoperit! sopteste.

— Te-ai prostit de tot? Nici mdcar n-am inceput!

— Si-atunci cine sa fie? intreaba cu un firicel de voce.

— Ce stiu eu, du-te sa deschizi, e casa ta!

Marino imi da ascultare si se Indeparteaza speriat. Noroc ca in timpul
razboiului era doar un adolescent si n-a trebuit sa plece militar, ar fi fost vai de
capul lui. L-as vedea bine intr-o vinieta cu Sturmtruppen<.

Imediat cum deschide usa aud, fara niciun echivoc, vocea doamnei Vitagliano.
In cateva secunde In camerd ajunge si putoarea. Adevarul e ci pisicireasa e ca si
cum ar umbla cu o gramada de pisici moarte in buzunarul paltonului. O aud
sosotind cu Marino in coridor.

— Eleonora a venit sa vada cum merg lucrurile, spune Marino imediat cum
intra in camera.

Perfect, acum chiar ca suntem o adunatura de disperati. Batranul ia un scaun si
i-1 ofera musafirei, apoi se intoarce la computer.

— Deci... Incerc sa reiau firul discutiei, scrie: Vo-iam sd va a-ver-ti-zam cd
sun-tem la cu-rent cu fap-tul cd va mal-tra-ta-ti so-tia. Dacd vi-o-len-te-le vor
con-ti-nu-a, vom fi o-bli-gati, cu pd-re-re de rdu, sa a-ver-ti-zdm a-u-to-ri-ta-ti-
le com-pe-ten-te.

Dupa un sfert de ora si un litru de transpiratie punem ultimul punct. Nu mai
am nicio idee, dar cred ca asa cum e poate sa mearga.

— Ati terminat deja? urla Eleonora.

— FEi, da, cred ca da, raspund nesigur.



— Nu-i bine, exclama ea cu putere.

— Cum nu-i bine?

— Prea moale, trebuie altceva! Marino, scrie asa: Nenorocitule, stim cd-ti bati
nevasta. Dacd se mai intdmpld o singurd datd doar, venim la tine si-ti rupem
amdandoud picioarele. Esti avertizat!

O privesc pe pisicdreasa si nu-mi vine sa cred. Marino, insa, rade pe sub
mustatd In timp ce termina de scris amenintarea.

— Domnilor, e nevoie de o intimidare serioasa. Ticalosul ala trebuie sa faca
pe el de frica, nici vorba de autoritati competente!

Marino ma priveste, eu fac cu capul un gest care inseamna ca trebuie sa
vorbeasca si sa spuna ce gandeste.

— De fapt, mi se pare ca Eleonora are dreptate.

Ma intorc sa ma uit la batrana care, intre timp, si-a sprijinit barbia pe dosul
mainilor asezate pe credinciosul ei baston. Anii au transformat-o 1Intr-o
vrdjitoare, care insd stie ce vrea. Imi place. Asemenea Rossanei si asemenea
tuturor femeilor care nu se lasa infrante de viata.

— OK, sunteti in majoritate. Lasam textul asa.

— Si-acuma? Tntreaba Marino. Ce facem?

— Imprima, apoi pun scrisoarea 1n cutia postala si vedem ce se intampla.

Marino ma priveste nedumerit.

— Ce-i?

— Nu mi-a explicat cum sa fac...

— Sa faci ce?

— Sa imprim.

— Futu-i, 1njur, Tnainte de a-mi da seama de prezenta unei doamne. Dar, din
fericire, batrana n-a auzit nimic si se uita inca la noi zambind fericita.

— Tu stii cum se face? ma intreaba Marino.

— Nu, raportul meu cu tehnologia s-a oprit la telecomanda.

— Atunci nu putem face altceva decat sa-1 asteptam pe nepotul meu, Orazio.
In seara asta 1l sun si-i spun si se Intoarca.

Pufnesc. Ca sa scriem si sa trimitem o scrisoare avem nevoie de zile intregi, in
timp ce afara lucrurile se deterioreaza in cateva ore. Salut gasca si urc la
urmatorul etaj. Atarnata de clanta gasesc o punga. O deschid, inauntru e o fata de
masd. Intru In casi si citesc biletul care insoteste darul. E de la Emma. In felul
dsta data viitoare o sd asculti ce-ti spun, in loc sd cauti fata de masd. P.S.
Multumesc.

Invart biletul n mana si dintr-odat simt ci sunt emotionat. Ca de obicei e de
ajuns o femeie sa ma faca praf.



La Talibanu

Cred ca ultima oard cand am avut o Intalnire galanta, inca mai aveam permisul
de conducere. De doua zile incerc 1n zadar sa gasesc o scuza potrivita, dar faptul
ca am devenit atat de sincer nu ma ajutd, mi se pare ca nimic nu rezista in fata
vocii dezamagite a amantei mele. De fapt, nu mi se pare deloc o idee grozava s-o
pacalesc pe Rossana, daca ar hotarl ca nu mai vrea sa ma vada, as sfecli-o, ar
trebui sa-mi gasesc alta amanta, care sa nu se comporte insa ca o amanta si sa-mi
dea voie sa adorm langa ea sau sa-mi faca o omleta Tn bucatdria ei. Si nu sunt
sigur ca e foarte usor.

Acum ma trezesc ca o astept aproape de casa ca un licean la prima lui
intalnire. Chiar daca sunt convins ca un licean s-ar simti mai Tn apele lui. Am o
problemd, n-am frecventat-o niciodata pe Rossana in afara lascivelor noastre
intalniri, nu stiu cum obisnuieste sa se Tmbrace, daca poarta pantofi cu tocuri
inalte, o paldrie, o blana, daca se machiaza excesiv. Ar putea aparea 1n fata mea
in trening sau cu o haina leopard si cu ciorapi de plasa. Daca ar fi asa, m-as
preface ca n-o cunosc si m-as fofila pe prima straduta Intunecata.

Nu trebuia s-o invit, relatia noastra a functionat doi ani, acum nsa m-am
apucat sa complic lucrurile. Adevarul e ca-i stiu pe dinafara trupul, dar nu stiu
nimic despre caracterul ei. Sau 1n cel mai rau caz, stiu doar o varianta. Si ma tem
ca celelalte n-o sa-mi placa.

Asa ca Incerc sa nu ma gandesc si imi indrept atentia spre strada pustie care se
catara spre colind. Pufnesc si-mi aprind o tigara. lata un alt lucru despre care nu-
mi aminteam ca se Intampla atunci cand frecventezi o femeie: asteptarea. Din
multele mele virtuti, ei bine, nu face parte si rabdarea. Detest sa astept, ma
enervez, fumez fara Incetare si Incep sa ma doara picioarele. Cu Caterina era
unul din motivele de cearta. Eu eram deja gata, cand ea trebuia Tnca sa-si
imbrace fusta, atunci coboram la intrare si-mi aprindeam o tigard, apoi doua sau
trei, In functie de asteptarea mai mult sau mai putin lungda. Cand, in sfarsit,
aparea, buna mea dispozitie se dusese pe apa sambetei, asa ca la prima ocazie
gaseam un expedient ca s-0 provoc. Deseori nici nu-mi raspundea, dar cand se
hotara, Tmbufnatd, s-o faca, ne certam si ne stricam iesirea in oras. I-am stricat
multe seri sotiei mele. Daca ma gandesc bine, mi-am stricat multe si mie. Odata,
cu un an Inainte sa moard, m-a rugat s-o duc la Starita, o vestita pizzerie la
Materdei. Problema e ca erau deja acolo zeci de persoane care stateau de vorba
asteptandu-si randul, ar fi trebuit sa asteptam cel putin patruzeci si cinci de
minute, prea mult pentru posibilitatile mele. Asa ca am spus ca n-as fi ramas
pentru nimic in lume si am plecat iritat. Ea a venit dupa mine, fara sa scoata o



vorba, dar imbufnatd, si toata seara (petrecuta intr-o nenorocita de carciuma,
aflata nu prea departe, unde am mancat o nenorocita de pizza) nu mi-a adresat
niciun cuvant.

Ma uit la ceas: astept de cincisprezece minute si accesul de furie incepe sa nu
mai poata fi controlat.

Nu se prea poate face nimic, de putine ori ies invingdtor in lupta cu mine
insumi pentru a deveni mai putin uracios. Sunt aproape sigur ca atunci cand va
aparea Rossana n-o sa fiu in stare sa-mi ascund furia si o sa stric toata seara.
Numai ca ea iese pe poarta si e nu numai foarte frumoasa, ci si impecabila, cu un
minunat palton lung care-i acopera picioarele si o pereche de pantofi cu toc nu
prea Inalt. Ma uit la ea Incantat si mi se pare ca o vad pentru prima oara. E o alta
Rossana, diferitd de cea pe care invitasem si o cunosc. li ies in Intdmpinare
schitand un zambet si-mi dau seama ca nu sunt singurul care se simte stanjenit.
Si totusi suntem majori si vaccinati, ar trebui sa fim mai dezinvolti. Chestia e ca
am parcurs drumul Tn sens invers, mai intai ne-am culcat impreuna si dupa aceea
am mers la cina. Iar la varsta noastra e greu de acceptat ca lucrurile sa nu aiba o
logica. Si-apoi, cine stie de ce, desi de obicei nu ma gandesc la ce face Rossana,
in seara asta insa mi se pare ca nu pot sa uit.

— Ce mai faci? ma intreaba.

— Bine, multumesc. Luam un taxi?

— E departe?

— Douadzeci de minute pe jos.

— Atunci hai sa mergem pe jos, asa imi povestesti cate ceva despre tine.

Noul ei rol n-a facut-o sa-si piarda obisnuita sinceritate. Un punct in favoarea
el.

— De ce, nu ma cunosti destul? Sa stii ca tu stii mai multe lucruri despre mine
decat copiii mei.

Se uita la mine multumita si ma ia de brat. Acum chiar parem doi oameni care
sunt de mult impreuna si care au hotdrat sa iasa ca sa mai animeze putin o
casnicie intrata deja in putrefactie.

— Si tu esti cel care ma cunoaste cel mai bine.

— Clientul tau cel mai bun, comentez zambind usor. Devine serioasa.

— Nu, cu clientii nu merg la cind, imi raspunde.

Atunci ce sunt eu? As vrea s-o Intreb, dar ma tem sa aud raspunsul.

— Am reusit sa aflu numele patronului baiatului meu si adresa magazinului,
spune dupa o clipa de tacere.

— Bine, sa mi le scrii pe amandouad, ca sa mergem sa schimbam doua vorbe
cu domnul ala.

Pe chip i se asterne o expresie fericitda. E multumita si nu incearca s-o ascunda.



De-ar fi suficient sa inviti o femeie la cina ca sa te simti atat de grozav! Nu ma
pacaleste Tnsa, poate sa tot zambeasca, sa spuna glume, sa vorbeasca intr-o
italiana impecabila, sa incheie seara Intr-o maniera perfecta, si totusi nu poate
sterge din priviri senzatia de nepotrivire pe care o duce cu ea. Rossana e una din
multele persoane care ca sa traiasca isi cere scuze, ca si cum existenta ei ar putea
deranja pe cineva.

Mergem incet si din cand in cand arunca priviri furise vitrinelor de la
magazinele inchise deja. Cred insa ca am fi facut mai bine sa luam un taxi, si
pentru ca la un moment dat, in spatele nostru, un scuter claxoneaza. Ma intorc
din instinct si vad doi baieti cu o creasta in varful capului, tigara in coltul gurii si
gatul acoperit de tatuaje. Ma privesc cu o expresie aspra, in contrast cu chipul lor
adolescentin. Ar vrea sa aiba spatiu pe trotuar. Problema e ca n-am niciun chef sa
le dau satisfactie, asa ca nu ma misc. Atunci unul din ei striga:

— Hei, bunicule, tre’ sa trec! Da-te la o parte! Rossana ma strange de brat,
incercand inutil sa ma opreasca.

— Lasand la o parte faptul ca nu-s bunicul tau, daca nu ti-ai dat inca seama,
asta e un trotuar!

Dar ei nici macar nu-mi raspund si-si vara botul scuterului in singurul spatiu
disponibil aflat Tntre mine si insotitoarea mea. O clipa mai tarziu au disparut deja
printre miile de stradute intortocheate din Cartierele Spaniole aflate in spatele
nostru. Pacat, le vedeam deja gurile cascate in fata rolului pe care l-as fi jucat.
De data asta m-as fi travestit in carabinier.

— Tii chiar asa de mult sa fii batut? intreaba Rossana.

— N-ar fi facut-o. Si nici eu nu reusesc sa tac din gura.

— N-are niciun rost s-o faci pe eroul 1n orasul asta, inca n-ai inteles?

Ba da, numai ca exact aici e nevoie de eroi, nu la Milano sau Torino.

Ea zambeste amar si-mi spune:

— Oricum, nici nu te-au bagat in seama.

— E-adevarat, dar daca ar trebui sa deschid gura numai atunci cand sunt sigur
ca voi fi ascultat, as ramane mut pentru tot restul zilelor.

Rossana rade usor si ma ia din nou de brat.

— Cum a fost la expozitia fiului tau? Intreaba, dornica sa revina la seara pe
care o petrecem Tmpreuna.

— Foarte bine, era multumit.

— Si tu? Te-ai simtit bine?

— Apetitivele erau bune.

— Prostule, voiam sa stiu daca ai petrecut un pic de timp cu copiii tai.

— Cu Sveva, Dante era ocupat sa-i maguleasca pe dragii lui colectionari.

— Nu vorbi asa.



— Asta-i adevarul.

— Cum e fiica ta?

— Nevrotica.

Se opreste si se uitd la mine.

— Cesare, reusesti sa spui ceva dragut despre familia ta?

Adevarul e ca mi-e foarte greu. De obicei, un parinte nu vede defectele
copilului sau, eu insa le vad doar pe ele.

— De fapt ma enerveaza la culme. E o femeie nefericita care nu se opreste o
clipa ca sa inteleaga chestia asta.

— Nu-i deloc usor. Poate are doar nevoie de ajutor.

— Cum sa nu! Ca vecina mea care se lasa batuta de sot. Rossana ma priveste
cu niste ochi pe care un rimel excelent i-a facut foarte mari, apoi spune:

— Si tu de unde stii?

— Ti aud, si am cunoscut-o. I-am spus chiar c& vreau s-o ajut, dar a refuzat.

— Scuza-ma, dar ce legatura are asta cu Sveva?

— Are. Nimeni nu poate fi salvat daca nu vrea. lar Sveva nu vrea.

Rossana pufneste.

— Tu petreci prea mult timp singur, comenteaza dupa catva timp.

— De ce crezi asta?

— Pentru ca prea esti tare de cap.

Ciudat, Caterina spunea cam acelasi lucru.

— A, uite, aici lucreaza fiica mea. Si-i arat usa de la biroul Svevei.

Rossana se uita la cladire si comenteaza:

— Trebuie sa fie o avocata importanta daca are biroul in plin centru. Ar trebui
sa fii mandru de ea.

— Chiar sunt, spun, in timp ce, cu coada ochiului, observ un detaliu ce-mi
atrage atentia, dar nu atat pentru ceea ce face, cat pentru ca stie sa se faca
respectatd. Intr-un anumit fel seamana cu mine.

— Atunci are un caracter urat, glumeste Rossana, dar eu n-o ascult, prins cum
sunt de detaliul observat cu putin inainte.

Ma gandesc daca e cazul sa ma intorc, apoi hotarasc sa nu-i stric seara
partenerei mele si schimb vorba.

— Asculta, da’ tu de ce esti aici cu mine? ntreb.

— In ce sens?

— Ce crezi cu adevarat despre mine? Nu mi-ai spus niciodata, continui.

Rossana ia o pauza inainte de a raspunde:

— Cred ca tu esti un om frumos care face totul ca sa para urat.

[ata motivul pentru care ies cu Rossana, o invit la cina si petrec mai mult timp
cu ea decat cu nepotul meu: Tmi arunca in fata adevarul fara sa-si faca prea multe



probleme.

— Hm, sa spunem ca cine tine la mine prefera sa ma vada asa.

— Si cine-ti spune ca eu tin la tine? intreaba ea ironic.

— E sigur, altfel nu te-ai fi culcat cu mine, soptesc, frumusetea nu e una din
calitatile mele!

Rade, iar eu ma gandesc ca, oricat m-as stradui, nu reusesc deloc sa-mi scot
din cap detaliul observat langa biroul Svevei.

— Asculta, exclam in cele din urma, trebuie sa ma intorc sa controlez ceva, te
deranjeaza? Nu pierdem mai mult de zece minute.

— Ce anume? intreaba.

— Nimic, o prostie. Numai ca daca nu ma duc sa vad, imi ramane ghimpele.

Rossana se lasa dusa fara sa opuna rezistenta. Ajungem din nou langa biroul
fiicei mele, iar detaliul e inca acolo.

— Vezi masina aia? o intreb pe Rossana indicandu-i un SUV aflat in fata mea.

— Care?

— Masina aia mare si neagra parcata langa biroul Svevei.

— Da, raspunde ezitand.

— N-as vrea sa gresesc, dar mi se pare aceeasi masina Tn care acum cateva
zile am vazut-o cu un barbat.

Rossana ma fixeaza cateva secunde, 1n timp ce eu nu-mi iau privirea de la
SUYV, ca si cum as fi o felina, cu gatul ridicat si urechile ciulite, atat cat reusesc.
Am gasit intotdeauna curioasa maniera in care animalele reusesc sa ramana
concentrate minute interminabile, in asteptarea celei mai mici si insignifiante
miscdri. Dimpotriva, pentru a atrage atentia unei fiinte umane, nu e suficient nici
macar sa-i dai o palma.

— Uita-te acolo sus, vezi lumina aceea aprinsa? E biroul Svevei.

— Si ce-i cu asta? Intreaba, dupa un timp ce imi pare interminabil.

— Deci ar putea fi aceeasi masing, iar el ar putea fi acolo sus cu Sveva.

Rossana rade. Mie nsa ipoteza asta nu mi se pare absolut deloc amuzanta.

— Uite, ceva ce nu cunosteam despre tine. Esti paranoic.

Dac-ai sti cate lucruri nu stii despre mine inca! In asternut, vezi la un barbat
doar defectele minore.

— Prefer sa spun ca am spirit de observatie. Fiica-mea are o relatie
extraconjugala.

— De ce? Fiindca a fost in masina cu un tip?

— Chestia e ca fantomaticul tip si-a pus mana pe coapsa ei cand a salutat-o.
Nu mi se pare ca oricine duce acasa o colega sau o prietend 1si pune mana pe
coapsa ei drept recompensa. Altfel, orasul ar fi plin de obsedati care s-ar oferi sa
va duca acasa.



Rossana continua sa se amuze, cuvintele mele par sa-i creeze buna dispozitie.
Eu Tnsa raman cat se poate de serios, iau celularul si o sun pe Sveva.

— Ce faci?

Nu-i raspund, pentru ca telefonul suna deja.

— Tata.

— Ciao, Sveva, ce mai faci?

— Bine, de ce?

Mi se pare ca gafaie. Rossana se apropie de urechea mea sa asculte.

— Asa, voiam doar sa stiu daca totul e bine...

Tace o vreme, apoi raspunde cu o voce slaba:

— Sigur, totul e bine.

— Mi se pare ca esti nu stiu cum, agitata parca.

— Ce spui? Nu sunt obisnuitda sa mad suni si nici cu continuele tale
interogatorii din ultimele zile.

Adevarul e ca ma comport ca un batran ramolit care nu mai are o viata a lui si
incearca s-o traiasca pe cea a copiilor sai.

— Voiam sa te salut. Unde esti, acasa?

— Ce? Da, sunt acasa.

Vocea 1i suni nesigur. Imi cunosc fiica, stiu ci se lasd cu greu dominatd, dar
daca se Tntampld, atunci nu mai stie cum sa se apere si se preda dusmanului ca
un pui lipsit de aparare 1n fata sefului haitei. Dar nu ma las impresionat, vreau sa
merg pana la capat.

— Da-mi-l pe Federico la telefon. Vreau sa-1 salut.

Din nou tacere.

— Tatd, nu-i momentul, trebuie sa faca baie si sa mearga la culcare. Eventual
te sun maine, scuza-ma, si inchide Tnainte ca eu sa mai pot spune ceva.

Ma intorc spre Rossana care ma priveste curioasa.

— Fiica-mea Tmi spune o gramada de gogosi, comentez si var telefonul in
buzunar.

— E normal, roti copiii o fac, incearca ea sa mai atenueze lovitura.

— Sunt sigur ca e acolo sus cu amantul ei.

— Si daca ar fi? Ce poti face tu? E viata ei.

Acelasi lucru i l-as fi spus si eu unui prieten, lui Marino, de exemplu, care are
prostul obicei sa-si vare nasul 1n viata fiicei sale. Asa cum fac eu acum.

Lumina din Incdpere se stinge. O iau pe Rossana, ocupata inca sa dea sfaturi
pe care nu le ascult, si o duc la adapost, in spatele unui furgon. Se uita la mine ca
la un nebun. Nu sunt nebun, draga Rossana, sunt un transformist, ti-am spus
deja. Acum joc rolul detectivului.

— Cesare, eu nu vreau sa particip la asta, mi se pare cat se poate de incorect



sa-ti spionezi fiica!

Daca ai sti cate alte lucruri incorecte fac in fiecare zi, draga Rossana. Chiar si
sa continui sa-ti las banii pe noptiera mi se pare cam incorect pentru amandoi, si
totusi In cazul asta nu spui nimic.

— O clipa doar, si plecam, raspund, cu privirea atintita pe intrarea in cladirea
cu biroul Svevei.

— Intarziem... incearci si se Tmpotriveasci ea.

Zgomotul electric al usii anticipeaza iesirea Svevei. Casc ochii, langa ea se
afla un barbat distins de vreo saizeci de ani, cu parul alb si burta. Cei doi privesc
in jur circumspecti Tnainte de a intra in SUV-ul care se deschide cu un bip. O aud
pe Rossana soptind: ,,Aveai dreptate...”

Masina da inapoi si porneste. Brusc nu-mi mai pasd nici de cind, nici de
Rossana si nici ca n-o sa mai fac dragoste pentru tot restul zilelor, o apuc pe
partenera mea de brat si alerg catre capatul strazii, unde se afla statia de taxiuri.

— Ce faci? urla ea tinandu-si strans poseta.

— Trebuie sa-i urmarim!

— Esti nebun!

Da, sunt nebun, dar trebuia sa-ti dai seama mai devreme. Ai avut doi ani ca sa-
ti dai seama, fetito, acum e prea tarziu, si daca nu-ti misti fundul pierdem masina
de teren si adio urmarire.

Opresc brusc un taxi si-i ordon soferului sa urmareasca masina. Gafai si abia
reusesc sa vorbesc, cu toate astea trebuie sa ma scuz cu Rossana:

— Tmi pare rdu ca-ti stric seara, dar trebuie sa inteleg ce face fiici-mea.

Nu-mi raspunde, atunci ma adresez taximetristului cerandu-i sa mearga mai
repede. Omul bombane ceva si accelereaza un pic, evident ca nu-i pasa de
urmadrire. La un semafor rosu insa, se opreste o clipa, inainte ca SUV-ul s-o
stearga mai departe, Atunci ma aplec in fata exclamand:

— Ce faceti? Continuati. Mergeti inainte!

Se Intoarce spre mine si cat se poate de nepoliticos spune:

— Augziti, nu ma intereseaza problemele voastre, nu vreau sa iau o amenda!

Atunci ma simt dator sa fac recurs la una din obisnuitele mele deghizari.

— Poate nu m-ati recunoscut, sunt chestorul si urmaresc un raufacator. Va
ordon sa treceti pe rosu, altfel maine ramaneti fara licenta!

Devine palid, isi scoate sapca si raspunde:

— Scuzati-ma, domnule chestor, nu v-am recunoscut.

Apoi se Intoarce, vara Intr-a-ntdia si porneste cu un scrasnet de cauciucuri. In
cateva clipe suntem din nou in spatele prazii. Rossana, 1n sfarsit, zambeste, eu Ti
raspund. N-am gresit alegand-o pe ea, isi vinde trupul ca sa traiasca, dar e
singura care se amuza la orice prostie de-a mea. lar la varsta mea ai nevoie de o



femeie care sa te faca sa crezi ca mai esti inca o un barbat placut, si nu un batran
bun de abandonat pe un fotoliu in fata televizorului.

Masina se opreste cu cateva strazi Tnainte de casa Svevei. Cei doi vorbesc, se
sarutd, 1n sfarsit ea coboara si pleaca. Nu pot sa nu ma gandesc la momentul 1n
care, peste cateva minute se va afla in fata lui Diego si a lui Federico, la cum va
face ca sa ascunda inselatoria. Credeam ca sunt foarte bun la asa ceva, dar poate
ca nu-i adevarat, poate copiii au puteri paranormale, pentru ei nu exista masca pe
care o punem cand ne intoarcem acasa. Credem ca suntem protejati, dar de fapt
suntem goi. In Sveva ma regidsesc pe mine. Eu o inselam pe mama ei, ea isi
insala sotul.

Taximetristul ma priveste, cred ca vrea sa stie ce sa faca, dar eu sunt chestorul
si are prea mult respect pentru rolul meu ca sa puna intrebari.

— Urmareste masina, spun in sfarsit, pe un ton sec, asa cum se cuvine pentru
un reprezentant al autoritatii.

Rossana imi arunca o alta privire, a nu stiu cata din seara asta, eu dau din cap,
ca si cum as spune ca stiu ce fac. Taximetristul transpira, se vede ca e Ingrijorat,
poate crede ca urmadreste un important boss al Camorrei, Tn loc de un batran cu
burta si o masina de bisnitar. Pe vremea mea exista Fiatul 500, in care daca erai
prea 1nalt trebuia sa conduci cocosat, azi insa exista speciile astea de
transatlantice, care nu e clar la ce servesc. Lumea devine pe zi ce trece tot mai
stramta, si totusi continuam neabatuti sa producem lucruri tot mai mari.

Dar acum am alte probleme care ma preocupa. De exemplu, mi-am petrecut
ultimele zece minute intrebandu-ma de ce Sveva prefera sa-si petreaca pretiosul
ei timp In bratele unei scroafe batrane, in loc sa fie acasa cu sotul ei si cu
Federico. Apoi am inteles. O femeie cauta in afara casatoriei ceea ce nu gaseste
in interiorul ei; Diego e un baiat cumsecade, dar e prea bun, ca Marino. Am spus
deja ce cred despre oamenii buni. Asta Tnseamna ca specialitatea individului pe
care-l urmdrim e rautatea, si nu pot sa permit ca fiica mea sa sfarseasca in
ghearele unui om perfid, chiar daca e simpatic, sigur de el, vesel si jovial. Ma are
deja pe mine cu asemenea trasaturi.

— Ce vrei sa faci? intreaba cu un firicel de voce Rossana.

— Nu stiu.

De fapt stiu, numai ci nu mai sunt chiar atat de sigur. In fond, ce drept am eu
sd hotirdsc pentru fiica mea? Fu nu tot asa am facut? Insd intrebarea care ma
chinuie e alta: sunt chiar sigur ca e mai bine sa-ti petreci viata alaturi de un om
bun si generos, dar plictisitor, In locul unuia simpatic, dar egoist? Raul stie sa se
ascunda si in spatele unui chip afabil. Numai ca am intrat deja in joc si trebuie sa
aflu ceva mai mult despre bosorogul care se culca cu Sveva. Si eu, care eram
preocupat de gusturile sexuale ale lui Dante! In comparatie cu partenerul Svevei,



artistul sociabil pare un fotomodel.

SUV-ul se opreste pe faleza. Barbatul pune avariile, coboara din masina si
intra Intr-o tutungerie. Cand iese, are in gura un trabuc si In mana o punga plina
cu niste chestii colorate. Intind gatul si vdd mai bine si-mi dau seama c& e vorba
de animalutele alea din plastic care le plac atat de mult copiilor, inclusiv
nepotului meu. Odata i-am cumpdrat o cutie care continea un staul, cativa
purcelusi, doua vacute patate si niste oi. Federico s-a jucat doar pana a reusit sa
construiasca staulul si sa puna animalele inauntru sa pasca. Dupa cateva zile
vesela ferma zdcea trista Tntr-un sac impreuna cu alte mii de jucarii care
incetasera deja sa mai aiba vreun rol, la fel cu masinile care ruginesc pe
terenurile de langa autostrada.

Barbatul se urca Tn masina si pleaca. Privesc 1n jur, suntem foarte departe de
restaurantul nostru urmarind o persoana care, pe langa faptul ca are o relatie cu
fiica mea, o mai fi avand si vreun nepot pe undeva prin oras. Poate nu e chiar asa
de rau. Poate nu e Intotdeauna corecta ecuatia conform careia Tn afara casniciei
se cauta ceva diferit. Poate unele persoane simt doar nevoia sa regaseasca, gratie
unei figuri noi, un parfum diferit sau niste ochi care te privesc cu curiozitate.

— Bine, lasati-ne aici! exclam, semn ca ma predau.

Taximetristul ofteaza, ca si cum ar fi scapat de un pericol grav si-mi ofera
cursa, a nu stiu cata din viata mea.

— Da’ stii ca esti o figura? comenteaza Rossana.

Am pierdut cina galanta. [-am stricat seara pentru o criza de gelozie
adolescentina si-acum o sa ma trimita la dracu’.

— De fapt, nu m-am distrat niciodata asa la prima intalnire! continua
satisfacuta.

Ce femeie, Rossana, daca as avea cu zece ani mai putin as lua-o de nevasta.
Ne imbratisam si ne aflam din nou fata in fata, cu gurile la doar cativa centimetri
una de alta. Ma trezesc si ma Indepartez, n-o pot saruta, nu acum, nu aici, in
mijlocul strazii. Daca cineva ar chema politia pentru gesturi obscene Tn public, n-
as putea sa nu-i dau dreptate.

— Imi pare rdu, dar ma enerveaza la culme s-o vid pe fiici-mea cu un astfel
de barbat!

— Nu-ti face probleme, te inteleg, spune ea. Intr-adevar nu stiu ce giseste la
batranul ala.

— Multumesc de compliment!

— Prostule, ziceam batran pentru ea.

M3 it In jur. In fata noastra e o taraba unde se fac sendvisuri. Imi vine o idee.

— Asculta, si daca ti-as oferi un sandvis la Talibanu, uite acolo, in fata?

Se 1intoarce si izbucneste 1n ras, apoi imi prinde mana si-si Incolaceste



degetele pe ale mele. E de necrezut, simt un fior trecandu-mi rapid prin brat si
topindu-se 1n spate. Ultima femeie cu care am avut o asemenea intimitate cred ca
a fost sotia mea. Mainile mele, zbarcite si acoperite de pete deja, sunt mai
obisnuite sa pipdie o fesa decat sa atinga usor palma altcuiva. Varsta este cea
care Tnainteaza devorand inevitabil putina poezie care-si mai gaseste loc in mine.

fi cumpar un sandvis cu cheeseburger, iar mie un hotdog cu varza murats,
chiar ideal pentru prima ntalnire galanta. Dar din galant in seara asta n-a ramas
prea mult, doar paltonul pe care Rossana si-1 ridica putin inainte de a se aseza pe
parapetul care delimiteaza strada. Ma asez si eu, trag o dusca buna din sticla de
bere rece ca gheata, apoi i-o dau. In spatele nostru se odihneste senind marea, in
care se oglindesc luminile vilelor din Posillipo®, unde oamenii de varsta mea
cineaza cu tacamuri de argint si servitori in spatele lor. Eu Tnsa beau direct din
sticla si, daca as putea, as da drumul unui ragait sonor care ar linisti o clipa
sarmanul meu stomac ntors pe dos.

— 1In orice caz, in seara asta am inteles cid fiul meu e pe maini bune,
comenteaza ea la un moment dat. Daca Sveva, asa cum spui, seamdna cu tine, va
fi o leoaica la tribunal!

Ramanem asezati pe parapet o ord, razand de noi si de viatd, pana cand ea Tmi
aminteste ci s-a ficut tarziu si cd a doua zi trebuie si lucreze. Intr-un astfel de
context, cu marea si Castelul dell’Ovo in spatele nostru, cu familiile care se
plimba si Vezuviul care ne spioneaza, am uitat de meseria Rossanei, am uitat ca
sunt doar un client al ei batran si ramolit. Am uitat ca viata e asemenea orasului
astuia, o orbire. Toate luminile, zambetele oamenilor, tarabele, carucioarele cu
vata de zahar, bicicletele care claxoneaza frenetic, luna care se reflecta in apa si
lumineaza Capri in departare nu sunt cine stie ce in comparatie cu multele
bulevarde murdare si uitate de lume, cu lamentarea stradutelor care mustesc de
violentd, cu privirile inspaimantate ale celor care inca n-au inteles cum sa se
confrunte cu cealalta fata a orasului.

Ne ridicam si ne indreptam spre un taxi, piesa de teatru s-a terminat, ne
intoarcem la realitate. Dar sunt totusi multumit, la Tnceputul serii ma temeam ca
voi cunoaste o femeie diferita, care n-o sa-mi placa, dar am nteles ca nu exista
alte versiuni ale Rossanei, ea e mereu aceeasi, In lenjerie sau cu o bluza si o
fusta, pe o saltea sau pe un parapet. Cine stie daca o sa-i cucereasca si pe copiii
mei.

Sunt acasa deja cand primesc un mesaj pe telefon. E ea. Dupa nenumarate
incercari, reusesc in sfarsit sa citesc textul. Zice: Multumesc pentru seara asta
minunatd, n-o s-o uit!

Mi se umezesc ochii, arunc telefonul cat acolo pe divan si ma duc in baie. Fir-
ar sa fie, la varsta mea ma mai emotionez inca pentru cuvintele unei femei.



Asezat pe wc, buzele mele se hotarasc sa sparga tacerea casei: ,,Voiam doar sa-ti
spun ca in seara asta o femeie mi-a strans mana si m-a emotionat cum nu mi s-a
intamplat de mult. Stiu, nu-i frumos ca ti-o marturisesc tocmai tie. Dar esti
singura cdreia puteam sa i-o spun. Noapte buna!”

Apoi trag apa si ma duc la culcare.

Despre Sveva e mai bine sa nu-i povestesc nimic.



Suntem in doi

Beculetul ma avertizeaza ca liftul, ca de obicei, e oprit la etajul sapte. E
probabil un magnetism cosmic, o lege a gravitatiei care functioneaza invers si
care atrage ascensoarele la ultimul etaj. Apas pe buton si astept ca batrana cutie
sda vind sa ma ia. Cu cativa metri mai sus o usa se inchide violent, dupa care
cineva o ia la fuga pe scari. Ma uit in sus si-1 vad pe vecinul meu bataus, care
coboara ca un nebun. Inima incepe sa-mi bata cu putere, pentru ca barbatul nu
merge repede, ci fuge. Iar daca fuge e pentru ca i-a facut rau Emmei.

Hotarasc sa-1 infrunt.

Imediat ce-mi observa prezenta, ncetineste si-si strange ochii. E clar ca n-a
uitat Tnca lectia pe care i-am dat-o. La un metru de mine se opreste si cere voie
sa treacd, dar eu nu ma clintesc din loc. Am tahicardie, ametesc si pe frunte mi
se aduna broboane de sudoare. Cu toate astea nu dau inapoi, un general n-ar
face-o.

— Ma lasati sa trec? intreaba.

Il fixez. E transpirat, are parul ciufulit si pupilele dilatate.

— Ce s-a Intamplat? reusesc sa intreb.

— Ce sa se Intample? zice el.

— De ce alergati?

— Da’ ce, nici sa alergi nu mai e voie in blocul asta?

Imi e destul de greu si-i fac fatd cu o frazi de bun-simt.

— Sotia dumneavoastra unde e?

Se retrage o clipa, Tnainte sa decida sa ma atace.

— Ce va pasa?

Simt cum se lipeste maioul de mine de transpiratie si cum mi se asterne o
ceata pe ochi. Acum nu mai e vorba despre o mica gluma nevinovata, ci risc cu
adevdrat sa fiu batut. Iar la varsta mea nu cred ca as scapa doar cu cateva
vanatadi.

— Tmi pasa n cazul in care vd mai permiteti sd o maltratati!

Am spus-0. Ma priveste furios Tnainte sa-si piarda controlul.

— Cara-te de aici, ramolitule! si ma impinge cat colo.

Si 1n clipa urmatoare e afara.

Din fericire peretele ma sustine, asa ca reusesc sa nu cad, cum se Intampla cu
punga de cumparaturi, al carei continut se imprastie pe jos. Nenorocitule, jur c-o
sa mi-o platesti! Da, dar cum?

Imi asez ca lumea ochelarii, care aproape-mi cizuserd de pe ochi, apoi incerc
sd-mi recuperez produsele. In bloc e un continuu du-te-vino, imediat cam chemi



ascensorul apare cineva care te obliga sa te inghesui in cabina si sa vorbesti
despre timp. Cand insa am nevoie de ajutor, nu-i tipenie de om.

Reusesc in sfarsit sa ajung in casa. Ma duc direct Tn bucatarie, pun pachetele
pe masd, var doua cutii de alimente in congelator, apoi, fara sa-mi scot macar
jacheta, bat la usa Emmei care iese dupa un timp care mi se pare infinit. Are
buza sparta si-si sprijina un brat cu mana. Ma uita la ea stupefiat si pentru o clipa
instinctul mi spune sa ma duc sa-l caut pe ticalos. Apoi Imi dau seama ca e mai
bine s-o0 ajut, pe el am tot timpul sa-1 pedepsesc.

— Pot? Intreb.

— Daca se intoarce, te omoara ntdi pe tine si apoi pe mine.

Pentru prima oara ipoteza ei nu mi se pare chiar atat de neverosimila, barbatul
ala e un nebun periculos. Atunci o iau de bratul sandtos si o duc la mine. Ma
lasa. Aprind lumina din baie, si 1i dezinfectez ranile cu vata si spirt, apoi incerc
sa-i misc bratul. Emma striga de durere.

— Te-a lovit si 1n burta?

Da din cap in semn ca nu. Doar la insistenta privirii mele ingrijorate adauga:

— Nu, nu, iti jur, am fost atenta sa mi-o apar.

[isuse, cum sa poti asista la asa ceva fara sa intervii? Nu reusesc.

— Trebuie sa mergem la spital si sa spunem adevarul la politie. Sa-1 denuntam
pe ticalosul asta!

— Nu, te rog, izbucneste in plans, nu-mi face asta!

— De ce? De ce nu vrei sa te ajut? De ce-l aperi?

— 1ti jur c& o sd scap de el cat pot de repede. Dar, te rog, nu-l denunta, ar fi
mai rau doar...

— Nu te-nteleg... soptesc.

Chem un taxi. Odata ajuns acolo o sa spun adevarul, orice s-ar intampla. Chiar
daca Emma ma va uri, spunandu-mi ca e viata ei, o sa fac ce trebuie facut.

La Urgenta asteptam impreuna cu alte persoane intr-o camera mare cu putine
scaune si multe targi pe care se afla bolnavi tacuti. Nu scoatem o vorba, ocupati
sa privim 1n jurul nostru, apoi, la un moment dat, ma intorc si o Intreb:

— Cum ai putut sa te indragostesti de un asemenea barbat?

Emma ofteaza tinandu-si in continuare bratul.

— Nu stiu, nu-mi mai aduc aminte.

— Si de ce nu ma lasi sa te ajut?

— Cesare, tu nu intelegi. Daca l-am denunta in seara asta, n-am mai avea
altceva de facut decat sa fugim. Si tu, si eu!

Nu, nu inteleg. Si nici n-o sa inteleg vreodata.

— De ce te-a batut de data asta?

Isi Intoarce capul in cealaltd parte.



— Nu vrei sa-mi spui?

Raspunde fara sa se uite la mine:

— N-am vrut sa fac dragoste. Ma temeam pentru copil. S-a infuriat Tngrozitor.

Nu spun nimic, n-as sti ce sa spun.

— Tmi pare rdu ci te-am amestecat in asta, sopteste dupd cateva clipe de
tacere.

— Ce spui!

— Nu trebuia sa intru la tine 1n seara aia.

— Ai facut bine.

— Vrei sa stii adevarul? Intreaba privindu-ma drept in ochi.

Dau din cap in semn ca da.

— A fost deja denuntat de fosta lui partenera pentru maltratare. Procesul e pe
rol.

Clatin din cap si oftez, ea continua:

— Daca l-as denunta, ar ajunge direct la inchisoare.

— Si tu nu vrei? Tntreb pe un ton prea inalt.

— Vreau doar sa-mi fie mie bine, nu sa-i fie lui rau.

Chiar si cu fata tumefiata si cu sangele inchegat in coltul gurii mi se pare
foarte frumoasa. Daca as avea varsta ei, as sfida lumea Tntreaga ca s-o am si s-0
apar.

— Cum poti vorbi asa? Aproape ti-a rupt bratul!

O lacrima 1i aluneca pe obraz si cu mana sanatoasa o sterge imediat. Viata a
invatat-o sa nu-si arate durerea.

— Nu vreau sa-l distrug, vreau doar sa-1 parasesc.

— Si nu-ti pasa de celelalte care vor veni dupa tine. De cele carora ai putea sa
le salvezi viata cu gestul tau?

Se Intoarce si ma priveste fix, cu o expresie de frustrare Intiparita pe chip.

— Crezi ca nu m-am gandit la asta? Ca nu cer in fiecare noapte iertare pentru
lipsa mea de curaj?

Suferinta se revarsa in lacrimile care-i aluneca incet pe obraz. Nu stiu ce sa
spun si Incerc sa-mi infranez dorinta de a o imbratisa.

Inceteazi si planga dupa putin timp si se strAnge n ea cu un icnet, ca un vechi
autobuz ajuns la destinatie. Apoi ramane asa, privind in gol, cu buzele
intredeschise incercand sa traga cat mai mult aer Tn piept. Ma uit la ea si privirea
1mi e atrasa de defectul care o face unica, de detaliul care m-a atras chiar de la
inceput.

— Dintele ti l-a rupt el? intreb, 1si atinge incisivul cu limba.

— Asta?

— Da.



Zambeste, prima data in seara asta, si raspunde:

— Nu, mi l-am rupt cand eram micd. Am cazut cu bicicleta.

— Tmi place, spun.

— 1ti place? Dintele rupt?

— Da, dintele rupt.

— Chiar ca esti ciudat, spune, cu o clipa inainte sa fie chemata inauntru.

In Incipere, asezat la un birou, se afld un doctor, 1anga el un barbat Tmbracat
intr-o salopeta verde tine Tn mand un teanc de hartii de semnat. Emma si cu mine
ramanem 1n picioare asteptand un semn. Doctorul nici mdcar nu se uita la noi si
continua sa semneze. Asistentul Tnsa ne priveste pe furis. Doar cand a terminat
de semnat si ultima hartie, medicul se ridica, prinde bratul Emmei, incearca sa-1
suceasca, dar se opreste la strigatul tinerei. Atunci Incepe sa se uite pe rand la
echimozele si zgarieturile de pe corp. Apoi se Intoarce spre mine. Ii arunc si eu o
privire cercetatoare pana cand intreaba:

— Dumneavoastra cine sunteti, tatal?

— Un prieten, raspund serafic.

Barbatul Tncepe sa suspecteze ceva si, Intors spre Emma, continua
interogatoriul.

— Ce vi s-a intamplat, domnisoara?

— Am cazut cu bicicleta.

Bicicleta, din nou. Ma intreb daca inainte mi-a spus adevarul sau e vorba de o
scuza standard, buna in orice ocazie. Nici medicul nu pare s-o creada, dar totusi
nu insista, mi se adreseaza in schimb mie.

— Asa e? Domnisoara a cazut?

Emma se uita la mine. Iata, a venit momentul sa spun adevarul si sa-l trimit pe
sot la inchisoare. Daca n-ar fi ochii ei care ma implora sa nu vorbesc! Las capul
in jos, nu pot sa fac ceva impotriva vointei ei, nu am dreptul. Tac, si medicul ma
priveste Intrebator.

— Da, asa e! admit in cele din urma.

Omul isi pierde rabdarea, cine stie de cate ori a asistat la astfel de scene. Se
citeste pe fata lui ca a inteles care e adevarul si ca se gandeste doar pana unde 1i
convine sa se amestece.

— Astept un copil! spune pe neasteptate Emma. Medicul isi indreapta privirea
spre bustul tinerei, apoi intorcandu-se spre asistentul de langa el spune grabit:

— Bine, atunci facem doar o ecografie abdominala si punem o fasa la brat.

Asistentul o conduce pe Emma afara. Dau sa ies in sala de asteptare, dar
halatul alb ma opreste.

— Stiti cate femei ajunse 1n halul acesta sau chiar mai rau am vazut? Si stiti ca
aproape toate au cazut de pe bicicletd, de pe scaun, de pe leagan sau de pe



scuter?

Aplec capul, nu reusesc sa-1 privesc in ochi.

— Ce vreti de la mine? intreb in sfarsit.

— Mie nu mi-ar fi spus niciodata adevarul.

— Nu-i adevarat, asa va place sa credeti, spun Tnainte de a iesi.

Barbatul ma priveste cu coada ochiului si clatind capul Tn semn de
dezaprobare. Nu ma socoti un babalac senil, nu suntem prea diferiti tu si cu
mine, intr-un fel sau altul am hotarat sa nu intervenim si sa ne vedem de treburile
noastre. Sa speram numai ca Intr-o buna zi nu va trebui sa Tmpartim si
remuscadrile.

Emma iese dupa o jumatate de ora cu bratul nfasat. Vine spre mine si ma
priveste cu ochii Tn lacrimi. Asteapta sa vorbesc eu Intai.

— Nu-ti face griji, n-am spus nimic.

Zambeste, apoi Tmi cuprinde cu ména sindtoasd umerii. Ii intorc cu greu
imbratisarea. Nu reusesc 1nsa sa zambesc.



As vrea sa fiu un Gormit

Exista zile Tn care ai vrea sa-ti ascunzi tie Tnsuti oribilul adevar, si anume ca
anii pe care-i duci 1n carca exista si sunt grei ca niste pietre de moara. Dimineata
a Inceput riu. In autobuz un biiat cu cosuri pe fatd si cu castile pe urechi s-a
simtit dator sa se scoale brusc in fata mea, ca un soldat in fata caporalului sau
major. L-am privit cu ura, dar el a spus: ,,Va rog”, asa ca am fost nevoit sa ma
asez, ca sa evit eventualele priviri inoportune din partea celorlalti calatori. Da,
stiu, ar fi trebuit sa-i multumesc pentru gestul lui amabil, dar am luat loc si am
Intors privirea Incruntati spre geam. In realitate, greseala a fost a mea, nu trebuia
sa iau autobuzul, un concentrat de cazuri umane care incearca sa se Intreaca unul
pe celalalt in a provoca mila. Si nu s-a terminat aici. Dupa aceea, daca se poate
asa ceva, a fost si mai rau. Stateam asezat pe o banca, langa scoala asteptandu-1
pe nepotul meu, Federico. Nici de data asta n-am fost in stare sa gasesc o scuza
plauzibila care sa ma scuteasca de sarcina. in sfarsit, stateam acolo, cand am
bagat de seama ca niste copii se uitau la mine si radeau. Am 1intors privirea in
cealalta parte, la urma urmei nu erau decat niste copii, si am Inceput sa ma uit la
mamele care asteptau, un spectacol cu siguranta mai placut. Numai ca afurisitii
dia nu incetau catusi de putin sa rada de mine. Asa, bravo, distrati-va, m-am
gandit, pentru ca Inainte sa va dati seama viata inverseaza rolurile si veti fi voi
cei care veti sta pe o blestemata de banca la dispozitia mucosului de serviciu.
Apoi am aplecat capul si am vazut ca aveam fermoarul de la pantaloni desfacut,
ceea ce poate fi distractia majora pentru un zabauc de opt ani. Am luat imediat
masuri si m-am adresat detractorilor mei cu un zambet prefacut, facandu-le semn
sa se apropie. Pruncii s-au speriat, dar cel mai inalt a venit spre mine.

— Salut, am Tnceput cat se poate de cordial.

Mi-a raspuns fara sa-si ridice privirea.

— Stii cine sunt eu?

Copilul 1ti tinea mainile varate sub bretelele rucsacului. S-a uitat la mine si a
clatinat din cap.

— Sunt un politist, am afirmat zambind 1n continuare si cu o voce calda.

El a cascat ochii.

— Stii ca nu-i frumos sa razi de un politist? Nu se face, mama ar fi trebuit sa
te invete asta!

Si-a lasat capul in jos. Cand vreau, stiu sa-i Tnspaimant pe altii.

— Ce ar trebui sa fac acum? Sa te duc cu mine la chestura?

Atunci copilul a inceput sa planga si putin a lipsit ca o doamna sa-si dea
seama ce se intampla. Poate ca exagerasem s-o fac pe nebunul, asa ca m-am



ridicat si am Incercat s-o dreg.

— Hai, nu te speria, am spus, politistii sunt buni. Vino sa-ti cumpar o
inghetata!

El Tnsa a luat-o la fuga. Din fericire nimeni nu si-a dat seama de ce se
intamplase. Nu s-a terminat Tnsd, partea cea mai frumoasa trebuia incad sa vina.
L-am luat pe nepotul meu si am pornit-o spre biroul mamei sale. Numai ca, se
stie, un batran si un copil nu se pot plimba linistiti prea multa vreme fara sa
simtd nevoia de a-si goli vezica. Asa ca am intrat intr-un mall si ne-am Tndreptat
spre toaleta. De cate ori mi se intampla sa frecventez o toaleta publica, Ti
multumesc lui Dumnezeu ca am bagajul acela Intre picioare. Daca as fi femeie,
as face pe mine, numai si nu stau la coada. In orice caz l-am ajutat pe Federico
si apoi i-am spus sa ma astepte afara, daca m-ar fi vazut urinand asezat, multe
din certitudinile lui s-ar fi naruit brusc.

Problema e ca, atunci cand am iesit, el nu mai era acolo. Am crezut ca o luase
spre iesire, dar m-am inselat. Atunci am intrat si le-am intrebat pe femeile care
stateau la coada. Niciuna nu vazuse un copil. Au inceput sa ma treaca sudori
reci. Adevarul e, am spus-o deja, ca nu sunt in stare sa am grija de un nepot, la
varsta mea ar trebui si aib altii griji de mine, nu invers. In sfarsit, am cercetat
peste tot, Tnainte sa vad ca micutul mangaia linistit un pui de labrador. M-am
apropiat si gafaind inca am urlat:

— Federico, ce naiba faci? Ti-am spus sa nu te misti!

A 1ncercat o clipa sa nu planga, gurita 1i tremura din cauza efortului de a se
abtine, si in cele din urma a izbucnit in plans, suparat. Si atunci stapana cainelui
m-a privit amenintator si a intrebat:

— Da’ ce comportament e asta?

— Taceti din gura, am raspuns. Nu v-ati dat seama ca micutul era singur? Nu
v-a trecut prin minte ca poate cineva 1l cauta?

Ea s-a retras si-a zis:

— Da’ cum va permiteti. ..

— TImi permit, imi permit, am replicat, si multumiti cerului ci azi sunt bine
dispus!

L-am prins pe Federico de gluga hanoracului si 1-am tarat afara. Vreo zece
minute n-am spus un cuvant, el incercand sa nu planga, eu rumegand parerile de
rau. Stiu sa fac conversatie cu o curva, sa ma deghizez in general de armata, sa-1
fac sa taca din gura pe un sot care-si maltrateaza sotia, stiu sa scol un batran
ramolit de pe fotoliu si sa primesc Tn casa pe cine are nevoie de un adapost. Dar
nu stiu s-o fac pe bunicul grijuliu, nu stiu sa daruiesc iubire cui are nevoie.

La asta ma gandeam Tn timp ce mergeam tacut, la asta ma gandesc inca, asezat
pe un divan in biroul fiicei mele, cu Federico care doarme langa mine si Sveva



care scrie un recurs. Nu Inteleg de la cine a mostenit toata ranchiuna in spatele
careia se ascunde. E o persoana aspra si cu un aspect colturos. Nu i-as arunca
niciodatd vreo privire unei asemenea femei. Imi plac curbele largi de luat cu
motorul turat usor. Serpentinele, in schimb, care te obliga sa maresti viteza, ma
deranjeaza. Fiica mea e ca o trecdtoare alping, plina de serpentine.

— Asculta, eu plec, zic, ca sa-i distrag atentia de la amenintarile pe care Tmi
imaginez ca le varsa pe tastatura.

— Asteaptd, aproape am terminat. Luam pranzul impreuna?

Din rau In mai rau.

— OK.

Ea reincepe sa ameninte, eu sa o scrutez. Ma intreb cum se poate petrece o zi
intreaga obligand pe cineva sa plateasca pentru vina altcuiva. Dar poate pentru
subsemnatul e mai bine asa, e mai bine ca Sveva sa-si defuleze lipsurile intr-o
aula de tribunal decat sa-mi ceara mie socoteala.

M3 fntorc spre nepotul meu. In cele din urmai i-am cerut scuze, 1-am sarutat si
i-am cumpdrat un Gormit, un monstrulet de vreo zece centimetri, caruia 1i sunt
recunoscator ca m-a salvat, pentru ca Federico s-a dedicat noului sau prieten si
cat de poate de repede a uitat ca are un bunic ticalos. Copiilor mei cred ca nu le-
am cerut niciodata scuze, poate nici sotiei mele. Asta pentru ca am crezut
intotdeauna ca scuzele 1i servesc celui care le primeste mai mult ca sa-si
consolideze opiniile decat pentru a pune o piatra deasupra. Numai ca, atunci
cand esti batran, totul se scurge cu repeziciune si nu-{i poti permite sa pierzi un
timp pretios in complicatii greu de inteles. Asa ca acum cer scuze si merg mai
departe.

— OK. Am terminat. Sa mergem, spune pe neasteptate Sveva si Tmi ofera
bratul.

E ciudat ca zambeste. Ma ridic, atent sa nu-l trezesc pe Federico. As vrea mult
sa nu ma las ademenit si sa-mi var mainile in buzunar, dar s-ar supara. Cum sa-i
explici ca un batran care face totul ca sa nu se simta batran se simte si mai batran
dacd se sprijind de fiica lui. In orice caz, supliciul dureazd putin, atat cat si
parcurgem coridorul, la capatul caruia Sveva ma conduce n sala de sedinte. Ma
uit 1n jur perplex si intreb:

— Nu trebuia sa mergem la masa?

— Cum sa nu, raspunde cu acelasi zambet de acum doua minute, mancam
aici.

— Aici?

— Aici, raspunde sec.

In momentul acela intrd doud ajutoare cu niste foi de hartie A4 in mana si le
intind pe masa de sticla, ca si cum ar fi niste servete. Asist Ingrozit la scena,



pand cand Sveva m4d invitd sa iau loc. In cateva secunde soseste si mult ravnitul
pranz: salata de ton cu porumb si o felie de paine integrala.

Fetele salutd si ies in pauzd. In birou rdmanem doar Sveva, eu si Federico,
care doarme senin in cealalta camera, cu Gormitul care-i tine companie. Ferice
de el, as adauga, mai bine un monstru respingator decat o Sveva superagitata.
Cred ca greseala consta in a veni s-o vad pe fiica mea acolo unde lucreaza, poate
in alta parte e mai umana si mai simpatica.

— Deci, zice ea, ce-mi povestesti?

Dar nici n-o ascult, la aproape optzeci de ani Tmi lipsea un pranz pe foi de
hartie A4.

— De ce mananci asa? Intreb atunci.

— Cum? face ea surprinsa.

— 1In felul &sta barbar!

— Ce e barbar intr-un pic de salata?

— Nu 1n salatd, ci n foaia de hartie pe post de servet de masa, intr-o sala de
sedinte!

— Cu varsta devii tot mai pisalog, bombane ea in timp ce duce mancarea la
gura.

Acum i-as da cu placere o palma, cu aerul ei atotstiutor ma calca pur si simplu
pe nervi.

— Sveva, trebuie sa Incetezi sa-ti risipesti viata! Nu te mai gandi doar la
muncad, fa o calatorie, arunca oribilele taioare pe care le ai Tn dulap, imbraca-te
mai tinereste si recupereaza relatia cu sotul tau!

[ata, am spus-o. Ma fixeaza cu furculita ramasa suspendata la jumadtatea
drumului, uleiul de la salata picura in farfurie. E furioasa, o inteleg dupa privire.
Cand se enerveaza pupilele ei seamana cu o zgarietura pe iris, ca la pisici. Si, la
fel cu pisicile, daca e atacata, scoate ghearele.

— Cum 1ti permiti sa-mi comentezi viata, munca si casnicia? Cine esti ca sa-
mi spui ce trebuie si ce nu trebuie sa fac?

Tonul ascutit al vocii face sa vibreze cristalul de sub coatele noastre. Mi-am
facut praf pranzul cu mainile mele, puteam sa zambesc prefacut, sa fac cateva
comentarii stupide si s-o0 sterg, sa ma intorc la viata mea, la divanul meu, la
Marino, Rossana si la alte lucruri inutile cu care incerc sa-mi umplu timpul. Dar
am atacat si acum trebuie sa-mi pun coiful si sa intru pe campul de bataie.

— Cum cine sunt? raspund. Pana la proba contrarie sunt inca tatal tau!

— FEi nu, dragul meu, acum e prea comod, trebuia sa te gandesti mai demult
daca voiai s-o faci pe parintele model care da sfaturi!

Daca stii ca gresesti, ai doua cai in fata: sa te retragi In mare graba sau sa
ataci. Inclin spre a doua solutie. Cel putin ma descarc.



— Da’ ce ti-a lipsit? Hai, spune! Fratele tau, eventual, poate sa-mi spuna astfel
de lucruri, nu tu. Si totusi el nu spune nimic, cea care se plange esti numai tu,
mereu tu!

Se forteaza sa devina din nou calma. Plina de sobrietate, ia servetul si se
sterge la gura.

— Crezi cu adevarat ca ai fost un tata bun? intreaba apoi.

— Nu, n-am fost un tata bun. Am facut o gramada de greseli, dar vezi, mi se
pare ca si tu faci cu Federico. Stai tot timpul in blestematul asta de birou. Eu, cel
putin, cu toate greselile mele, am Tncercat sa stau cu voi!

Pare sa-i mai treaca din furie, chiar daca observ ca, atunci cand isi toarna apa,
1i tremura mainile.

— Tata, ai facut o multime de prostii, dar nu vreau sa stau acum, dupa
patruzeci de ani, sa scotocesc Tn trecut. As vrea doar sa fii cel putin coerent, asa
cum ai fost intotdeauna. Daca era o calitate pe care ti-o recunosteam pana acum
cativa ani, era tocmai asta. Nu ne-ai aratat drumul pe care sa-1 urmam, nu ne-ai
ajutat sa alegem, nu ne-ai explicat cum e viata, dar, cel putin, n-ai cerut nimic in
schimb. Erai onest, nu dadeai si nu pretindeai.

Imi aplec capul. Aici are dreptate, nu m-am gandit ci fiii mei Tmi sunt datori
cu ceva. Caterina, da. Mamele considera deseori ca dragostea daruita trebuie
cumva sa se intoarca la ele. Un soi de santaj, la urma urmei.

— Tn ultima vreme ns3, te-ai schimbat, ne judeci viata, dai sentinte, pareri,
sfaturi.

Batranetea e cea care te face sa crezi ca stii cum se-nvarte lumea doar pentru
ca ai avut norocul sa ramai pe pamant mai mult decat altii. Asa ar trebui sa
raspund, dar spun cu totul altceva:

— Cand eram tandr nu-mi dddeam seama ca sunteti nefericiti. Si te asigur ca
era mult mai bine.

— Dar cine ti-a spus ca suntem nefericiti? Ce-i cu ideea asta fixa?

Ma uit drept Tn ochii ei: pupilele-i sunt din nou rotunde. Mai bine asa,
inseamna ca si-a ascuns ghearele.

— Esti fericita, Sveva? Intreb atunci. Poti afirma cu toata convingerea ca esti
mulfumita de viata ta?

Se uita 1n jos.

— De ce, exista cineva care poate face o asemenea afirmatie? Tu esti fericit?

— Da, eu sunt fericit, cum poate fi un batran care a hotarat sa fure tot ce poate
de la viata cat i se mai permite s-o faca.

— Poate ca la varsta ta e mai simplu.

Da, e-adevarat, numai atunci cand stii ca n-ai alternative, 1ti dai drumul pe
pista 1n jos. N-are importanta ce se-ntampla dupa.



— Te-am vazut seara trecuta, soptesc deci.

Sunt convins ca fac a nu stiu cata greseala din viata mea, dar instinctul e cel
care ma conduce. Asa a fost Tntotdeauna, in situatiile dificile el imi da un branci
cu umarul si se asazd in locul meu. 11 las s-o faca, e mult mai comod si savurezi
scena din spate.

— Unde?

— Cu barbatul acela, cand ieseai de la birou.

Se inroseste, apoi ia paharul si da apa pe gat cu furie. Se gandeste la ce sa
spuna.

— Ei si, care-i problema?

— Problema e ca mi-ai spus ca esti acasa.

Ma priveste fix si nu raspunde. Citesc Tnsa pe fata ei ca ar vrea grozav de mult
s-0 faca, ca ar dori sa-mi Inchida gura, dar e obligatd sa convietuiasca cu
sentimentul de faliment al celui care nu stie ce sa obiecteze. E munca ei cea care
a facut-o asa, eu n-am invatat-o niciodata sa gaseasca intotdeauna un motiv, asta
pentru ca stiu ca deseori nu exista motive si e mai bine sa taci din gura.

— Nu sunt supdrat atat pentru minciuna pe care mi-ai spus-o, cat pentru ca
nu-mi imaginam ca te poti combina cu unu asa batran. Daca ai fi iesit pe poarta
cu un bdiat frumos si zambitor, as fi intors capul 1n cealalta parte, poate ca te-as
fi acoperit daca ar fi fost nevoie. Dar asa nu, trebuie sa stiu ce gasesti la piesa aia
de anticariat.

O lacrima i zgarie 1n sfarsit scutul. Tmi pare rdu, iubito, dar ca si castigi o
batalie trebuie sa fii rau. lar in asta, stii doar, sunt expert.

— Ce vrei de la mine? De ce continui sa-mi distrugi viata? larasi si iarasi si
iarasi! striga.

Apoi se ridica, izbeste paharul de perete si fuge din camera.

Rdaman singur si privesc 1n jur. Nu-mi plac sdlile de sedinte, aseptice, perfecte,
nemiscate. Ca sedintele, de altfel. Cred ca am exagerat, poate ar trebui sa ma duc
dincolo si sa-i cer scuze. Poate ar trebui s-o imbratisez. De cand n-o mai fac? As
vrea sa gasesc momentul exact in care am incetat s-o mai iau in brate, ultima
oara cand s-a Intamplat. As putea sa-1 avertizez pe adultul dla imbecil ca la urma
urmei Sveva va creste, iar el va descoperi ca e batran si coplesit de remuscari.
Noroc ca nu dupa mult ea intrd din nou in sala si se asaza. Pare calma, In
aparentd, dar chipul cu machiajul intins tradeaza faptul ca a plans 1n solitudine,
poate in baia si ea aseptica, asemenea locului in care un tata si o fiica au hotarat
sa-si vorbeasca pentru prima oara.

— Vrei sa stii ce gasesc la piesa aia de anticariat, nu-i asa?

Dau din cap. Am gura inclestata.

— Ei bine, draga tata, in acel batran bibelou, care, sa ne-ntelegem, are un



nume, se numeste Enrico, gasesc ce am cautat Tntotdeauna. Ceea ce tu si Diego
n-ati fost niciodata in stare sa-mi dati!

Iata, o stiam, eu am vrut-o, i-am ridicat mingea la fileu cat se poate de simplu.
Hotarasc sa nu dau nicio replica, calea spre beatificare e plina de greutati.

— Am gasit la el dragoste, pasiune, intelegere, refugiu, forta, siguranta. De
cand el exista in viata mea, ma simt mai puternica si Tn stare sa infrunt totul si pe
toti. Si stiu ca daca va fi sa cad, el va fi acolo sa ma sustina.

— Al terminat? ntreb.

Nu se uita la mine, dar stiu ca ar vrea sa ma trimita din nou la dracu’. Nu
raspunde. E randul meu, deci.

— OK, de acord cu refugiul. Admit ca nu am fost unul din acei tati gata sa
rezolve vietile copiilor sai, chiar daca in putinele dati in care am Incercat s-o fac,
a trebuit sa suport acuzatii de tot felul. De acord si cu pasiunea, stiu din
experienta personald ca un batran mai poate da inca mult din punctul acesta de
vedere. De acord, n sfarsit, cu forta. Da, e adevarat, n-am fost niciodata un tip
foarte puternic, sau cel putin asa Tmi place sa cred. Dar dragoste, intelegere si
siguranta nu, nu ti le pot admite!

— Cum de reusesti sa glumesti chiar si-acum?

— Tmi vine spontan, rdspund cu un zambet.

Spre deosebire de Tmbratisare, sunt Inca 1n stare sa daruiesc un zambet fara sa
ezit prea mult. Svevei 1i daruiesc multe, si totusi ea nu raspunde aproape
niciodata la fel. Ar trebui sa ma lamentez si eu, dar Inteleg ca nu e momentul.

— Bravo, comporta-te in continuare ca un idiot. Un batran de aproape optzeci
de ani, care o face Inca pe adolescentul. Esti jalnic!

— Ce cuvinte mari!

— Te crezi imposibil de atacat, nu-i asa? intreaba ea. Nici nu-ti pasa ce spun!

Daca, atunci cand m-am ridicat de pe divan, l-as fi trezit pe Federico, acum nu
m-as fi aflat Tn situatia asta, acum el ar fi fost aici si ne-ar fi impiedicat sa punem
fiecare Tn carca celuilalt insuccesele noastre. Ce mult as vrea sa fiu copilul care
doarme 1n cealalta incapere! Ba chiar, daca as putea, as alege sa fiu un Gormit,
un monstru care nu are alta treaba Tn viata decat sa se joace, la nesfarsit.

— Nu, cred doar ca 1ti place sa joci rolul victimei. Eu am facut greseli, sotul
tau o fi facut si el, desi, cunoscandu-l, zau ca nu stiu ce ar fi putut face chiar atat
de grav, dar nu poti spune ca nu ai primit dragoste si intelegere. Dragostea ai
avut-o, trebuie doar si mergi si sd cauti In urma ca si-ti amintesti. Intelegerea...
ei bine, n-o sa crezi, o ai chiar si acum.

Isi sufla nasul, discutia asta a zdrobit-o. Copiii fac un efort inuman ca si spuna
un adevar parintelui, fara sa stie ca acesta stie deja totul. Si ca se preface ca nu
vede.



— Crezi ca stii totul despre mine, despre Dante, chiar si despre mama!
exclama dupa cateva momente de tacere.

Strange Tnca in mana batista imbibata de furie si frustrare.

Salata din farfurii Tncepe sa se borseasca, si in curand cele doua fete vor fi
inapoi.

— Incerc si fac tot posibilul.

— De fapt nu stii nimic, n-ai stiut niciodatd nimic, vrei sa intelegi asta? Nu
stii nimic despre mine, despre Dante, care in urma cu mai mult de zece ani ne-a
marturisit mie si mamei ca e homosexual, si nici macar despre ea n-ai stiut
niciodata nimic!

Simt cum mi se Tnclesteaza buzele si inima Incepe sa-mi bata cu putere,
Caterina stia ca fiul nostru e gay si nu mi-a spus niciodata nimic, nici macar pe
patul de moarte. Fu as fi ficut-o, cel putin Tnainte si-mi dau sufletul. Imi privesc
bratul si vad ca mi s-a facut pielea gdaina. Nu stiu de ce, dar cred ca e pe cale sa
se Intample ceva important.

— Ce ar fi trebuit sa stiu despre mama ta? intreb cu un firicel de voce si
pumnii stransi.

— Las-o balta... zice si se ridica ca sa stranga masa.

Instinctiv o prind de mana si o privesc drept in ochi.

Se asaza din nou, cu privirea n farfurie.

— Mama avea pe altcineva. A fost impreuna cu el cinci ani! marturiseste in
cele din urma pe un ton glacial.

Cand primesti un pumn, primul lucru pe care-l faci e sa-ti atingi fata. E un
gest instinctiv, trupul are grija sa controleze daca totul e cum trebuie, daca
eventual mandibula n-a fost zdrobita, daca nu-ti lipseste un dinte. Asa ca prima
mea reactie, la cuvintele Svevei, este sa-mi duc mainile la fata si sa-mi masez
falca, ca si cum cineva mi-ar fi dat cu adevarat un pumn. Senzatia e aceeasi, ma
simt nauc, si daca ar fi niste vin pe cristalul acesta de doua chintale, I-as bea
dintr-o inghititura direct din sticla.

In fata ticerii mele Sveva continu:

— Nu spui nimic?

Gura mi-e uscata.

— Ai inteles ce ti-am spus?

— Al stiut dintotdeauna? reusesc in sfarsit sa Tntreb cu o voce ragusita.

— Da.

— Si nu mi-ai spus nimic.

— FEi, daca e asa, nici mamei nu i-am vorbit despre aventurile tale!

— Bravo, tocmai, aventuri. Aici e vorba despre o poveste care a durat cinci
ani.



— N-avea curajul sa te paraseasca. Tinea la tine...

— La dracu’! urlu si ma ridic brusc.

Pe neasteptate si pentru prima oara In viata, simt ca sunt suparat de moarte pe
familia mea. Pe Caterina, care si-a batut joc de mine mai mult decat am facut-o
eu cu ea, dar mai ales pe Sveva. Si pe Dante.

— Si Dante stie?

— Mama nu i-a spus-o niciodata, dar cred ca el, la un moment dat, a inteles.

— Cu cat timp 1n urma s-a intamplat?

— L-a parisit cu putin timp nainte de a se Imbolnavi. Intr-o seard mi-a spus
ca voia sa-si petreaca batranetea cu tine.

— Perfect! Amantului, anii cei mai buni, mie, batranetea!

— Sa nu-ti permiti sa vorbesti urat de mama, ea cel putin a incercat o viata
intreaga sa te iubeasca. Ce trebuia sa faca, sa-si petreaca timpul cu un barbat care
nici mdcar nu se uita la ea? Spre deosebire de tine, ea nici macar n-a avut o
batranete. Daca vrei sa te infurii pe mama, n-o face in fata mea!

Nu mai stiu ce sa spun, ma simt confuz si mi se pare ca nu reusesc sa respir,
asa ca ma indrept spre iesire. Nepotul meu, trezit poate de ceartd, vine spre mine
tinand in manad faimosul Gormit, cel pe care-1 invidiez atat de mult. Se uita la
mine cu o fatd somnoroasd si face semn ca vrea si fie luat in brate. 1l iau si-1
sarut. In clipa asta mi se pare singurul membru al familiei care nu e fals. Cand
ma Intorc, Sveva sta Inca jos.

— Si el unde-i acum? intreb cu duritate.

— A murit anul trecut.

Simt cum mi pulseaza sangele in tample. 1l salut pe Federico, deschid usa si
chem ascensorul. Sveva iese in prag, cu ochii umezi, tindndu-si fiul in brate. In
timp ce astept sa vina liftul si sa ma salveze, imi duc instinctiv mainile la gat, in
disperata incercare de a ldasa sa treaca un pic de aer. Trebuie sa plec de aici, am
nevoie sa pot respira, sa reflectez, sa iert.

— Cum de nu mi-am dat seama de nimic?

— Tata, tu nici macar n-o vedeai. Noi eram invizibili pentru tine...

Ne privim lung cateva clipe, apoi 1nainte ca lacrimile ei sa devina ale mele,
intru Tn ascensor si apas pe buton. Odata ajuns in strada, am inteles deja ceva:
daca gresesti semanatul, nu te poti astepta la cine stie ce recolta.



A doua dintre cele trei femei inaccesibile

Credem ca viata nu se termina niciodata si ca dupa colt exista intotdeauna
noutatea care va schimba totul. E un soi de tragere pe sfoara pe care o facem cu
noi insine, in asa fel Tncat sa nu ne suparam prea tare pentru un esec, 0 sansa
disparuta, un tren pierdut. Eu, de exemplu, am trait patruzeci de ani asteptand sa
ma apropii din nou de Daria, mare iubire de tinerete, care m-a dat gata dupa o
seara petrecuta vorbind despre politica intr-un vechi subsol in care ne intalneam
noi, tinerii, cu credinta nesinitoasd cd schimbam lumea. Intalnirea n-a servit la
schimbarea lumii, ci a vietilor noastre. Pe vremea aceea eram un baiat plin de
idei cu o parere grozava despre mine (lucru pe care, trebuie sa spun adevarul, nu
l-am pierdut odata cu trecerea anilor) datorita careia am reusit sa castig
increderea Dariei, o femeie cu capul pe umeri si o familie putin snoaba in spatele
ei. Era mai culta si mai eleganta decat mine, dar 1i lipsea o calitate fundamentala,
pe care eu 0 aveam 1nsa: siguranta. Scria povestiri si era pe cale sa termine un
roman care vorbea despre un grup de tineri care luptau pentru a face din Italia o
tara mai buna. Un soi de autobiografie. Nu era desigur o idee originala, nici
scrisa exceptional, dar am 1mpins-o de la spate sa creada in ea insasi si sa
termine cat mai curand romanul.

Se spune ca doar o iubire adevarata are puterea de a modifica traiectoria
persoanelor. A mea, dupa intalnirea cu Daria, a suferit schimbari importante. Ea
a fost cea care m-a convins sa accept postul la firma Volpe, unde urma s-o
intalnesc pe Caterina. Trebuie sa-i multumesc ei pentru tot ce s-a intamplat dupa
aceea. Sau poate s-o Invinovitesc. In orice caz, Daria mi-a imprumutat putin din
bunul ei simt, iar eu m-am revansat cu neobositul meu optimism si cu entuziasm,
doua calitati pe care, spre deosebire de parerea buna despre mine, le-am pierdut
in cursul existentei mele. Din lunile petrecute Tmpreund, imi amintesc rasul ei
sonor si molipsitor, degetele reci si micute care puteau fi stranse cu usurinta,
parfumul de mandarina pe care-1 regaseam seara in hainele mele. Eram fericiti, si
totusi, nu stiu de ce, nu ne-am sarutat niciodata, convinsi poate ca am fi putut-o
face oricand, sau poate doritori sa prelungim placuta asteptare. La urma urmelor
nu faceam altceva decat sa apreciem perioada cea mai buna a unei relatii, cand e
suficient sa atingi 1n treacat pielea celuilalt pentru a simti ca iti bate inima mai
tare.

In cele din urma, Daria termina romanul si se puse pe ciutarea unui editor. Imi
amintesc ca dupa primele refuzuri mi-a marturisit ca va renunta, iar eu, zile
intregi, am incercat s-o conving sa nu abandoneze drumul pe care o pornise si sa
nu se lase nvinsa de dificultati. Daca ma gandesc bine azi, e caraghios, dar eu 1i



repetam pur si simplu ceea ce-mi spuneam mie n fiecare noapte, in pat, sa nu
incetez sa-mi doresc o altfel de viatd, sa continui sa-mi urmadresc visele, sa nu
cobor la prima statie, chiar daca pare cea mai comoda. Diferenta dintre ea si
mine, din pacate, e ca Daria a fost singura care a crezut pana la capat n cuvintele
mele, singura care a Incercat cu adevarat.

Si dupa cateva luni a gasit un editor dispus sa-i publice romanul. Ironia sortii a
fost c& atunci cand textul a fost publicat, noi doi eram deja departe. Imi amintesc
ca am cumparat cartea si am citit-o intr-o noapte. A doua zi dimineata eram
definitiv convins ca n-avea nicio valoare. Ca povestea noastra, de altfel. Asa a
fost. Intr-o seard ea s-a oprit sd bea o bere cu fostul ei iubit. Eu nu eram nca
decat un prieten, si totusi n-am reusit sa-mi ascund dezamagirea, desi ne aflam,
printre altele, la Tnceputul unei epoci in care daca te aratai gelos si posesiv erai
considerat un fascist retrograd. Adevarul e ca mi-am dat seama ca sunt foarte
retrograd si m-am indepartat de ea, cu speranta ca Daria va veni sa ma ia din
nou. N-a fost asa, din pacate, si dupa cincisprezece zile eram logodit cu o tipa
despre care nu-mi aduc aminte nici macar numele, una care fuma mult si crea
benzi desenate. Daria a suferit din cauza Tndepartarii mele neasteptate si de
neinteles si nu m-a iertat, nici mdcar atunci cand, odata parasitd fumatoarea
inraita, cu degetele ingalbenite, m-am cait de ce facusem. Numai ca atunci, alt
sentiment de-al meu conservator, onoarea, mi-a interzis sa insist. Am salutat-o si
m-am intors la viata mea si la curtarea asidua a Caterinei, in ciuda faptului ca nu
reuseam si dorm noaptea din cauza Dariei. In lunile care au urmat ne-am
incrucisat drumurile de mai multe ori, dar niciunul n-a avut curajul sa faca pasul
decisiv, pana cand, intr-o buna zi, ea s-a logodit cu cel care urma sa-i devina sot.

[ata, daca Tn ziua aceea, eu as fi banuit ca individul cu un ciuf a la Elvis
Presley va fi ultimul barbat din viata ei, as fi dat la o parte sentimentele mele
conservatoare si m-as fi luptat s-o tin 1angd mine. In schimb, mi-am spus in
sufletul meu ca mai devreme sau mai tarziu, noi doi vom fi Tmpreuna. Am crezut
asta vreme de patruzeci de ani. Nici mdcar faptul ca amandoi ne-am casatorit,
nici copiii ei si nici ai mei nu mi-au schimbat ideea: chiar si numai pentru o
noapte trupurile noastre se vor uni.

De fiecare data cand o Intalneam in parc, in metrou, la cinema, Intr-o cafenea,
la prezentarea unei carti a ei, dupa trei luni sau doi ani, o salutam cu afectiune si
ma Tndepartam gandindu-ma ca in cele din urma va fi a mea. Sigur, daca as
sustine ca am ramas indragostit, as minti. Iubirea, cu timpul, se estompeaza,
asemenea culorilor unei fotografii, dar, din fericire, raman contururile care-ti
amintesc de clipa trecuta. Vreme de patruzeci de ani n-am iubit-o pe Daria, am
iubit ideea ca pot s-0 iubesc din nou. Ea mi-a dat posibilitatea sa cred ca exista
intotdeauna o sansa, ca lucrurile pe care le doresti se intampla cu adevarat,



trebuie doar sa stii sa astepti.

Apoi, Intr-o buna zi, acum sapte ani, a aparut ultima ei carte. Nu stiam nimic
despre asta cand am intalnit-o din Tntamplare intr-o farmacie. Caterina se
imbolnavise deja si Daria nu mai era in gandurile mele de ani de zile. Mi-a spus
ca Tn cartea ei exista ceva care ma priveste. A doua zi am mers la librarie si am
cumpdrat-o. Pe pagina a doua am gasit dedicatia: ,,Lui Cesare, iubirea mea
inaccesibild, pentru pasiunea sa pentru viatd. Cu recunostintd”.

A trebuit sa ma refugiez 1n toaleta librariei ca sa-mi ascund de lume lacrimile,
si am petrecut noaptea cufundat in roman, povestea a doi indragostiti care se
privesc de departe o viatd Intreagd. In cele din urmd am pus volumul in sertarul
biroului si am stat doua ore sa fixez ecranul televizorului stins. Am avut nevoie
de zile Intregi ca sa ma ntorc la viata cotidiand, alcatuita din boala Caterinei si
din ultimele mele zile de munca. In paginile acelea am gasit un Cesare diferit,
aproape un necunoscut. Gratie Dariei m-am putut vedea pe mine Tnsumi dintr-o
perspectiva noua, a ei. Cartile pot si asta.

Trebuia absolut s-o intalnesc. Mi-am promis sa-i scriu, apoi sa caut numarul ei
de telefon si sa-i telefonez, sa o invit la cing, sa-i trimit un buchet de flori. Dar si
in cazul acesta am facut aceeasi greseala, am crezut ca am tot timpul in fata. Nici
madcar marele ei gest de iubire nu mi-a dat imboldul necesar sa fac ceea ce
trebuia facut. Nu mi-au ajuns patruzeci de ani ca sa inteleg. Cand am facut-o, era
prea tarziu.

Am reusit sa gasesc numarul ei de telefon printr-un prieten comun si o luna
intreagd am invartit intre degete biletelul cu cifrele anonime scrise cu pixul. Nu
aveam curajul. In sfarsit Intr-o dimineatd am deschis ziarul si am descoperit ca
murise din cauza unui accident vascular.

Iti petreci viata crezand ci Intr-o buna zi se va intimpla ceea ce speri, numai
ca ajungi sa-ti dai seama ca realitatea e mult mai putin romantica decat crezi. E
adevadrat, uneori visele se prezinta la usa ta, dar numai daca ai avut grija sa le
inviti. Altfel, poti fi sigur ca vei petrece seara singur.



O debara plina de amintiri

Telefonul suna neincetat de un minut. Stau intins pe divan si n-am niciun chef
sa ma scol ca sa raspund. Daca ar fi Caterina langa mine, ar face-o ea, dupa ce ar
fi pufnit si Tnjurat In fata micului meu zambet smecheresc. Dar ea nu e, sunt
singur, singur cu adevadrat, poate pentru prima oara n viata. Trebuie sa fiu sincer,
credeam ca pot para mai bine loviturile vietii. La batranete intelegi ca sunt putine
lucrurile pentru care sa te superi cu adevarat; tradarea si dispretul familiei tale se
pot numara pe buna dreptate printre ele.

De doua zile stau Inchis in casa, un record pentru subsemnatul. As vrea sa ies,
si pentru ca incepe sa-mi lipseasca aerul. Nu stiu cum reuseste Marino sa vada
cum se scurg zilele mereu si doar din perspectiva salonului sau. Si totusi ceva ma
opreste, un glascior care imi tine companie de cand am sfarsit sublima discutie
cu fiica mea si Tmi repeta ultima delicata propozitie a Svevei: ,Noi eram
invizibili pentru tine”.

N-ar fi trebuit sa fug, trebuia sa-mi petrec ziua cu ea, n blestemata aia de sala
de sedinte, si chiar si noaptea daca ar fi fost necesar, poate chiar intins pe covor
cu niste foi A4 pe post de patura. Ar fi trebuit s-o pun sa-mi explice fiecare
lucru, fiecare mic detaliu al povestii Caterinei si al vietii ei secrete pentru mine.
As fi putut, o data pentru totdeauna, s-o ascult pe Sveva pana la capat. Dar
saptezeci si sapte de ani sunt prea multi pentru a te schimba, daca as fi vrut-o cu
adevarat, n-as fi asteptat desigur partea cea mai putin interesanta din existenta
mea.

Cand am iesit din biroul fiicei mele, eram furios, ma simteam umilit si tradat,
si pe furia aceea am incercat sa-mi construiesc zilele de dupa pumnul acela in
stomac. Numai cd, la un moment dat chiar si ea, furia, mi-a intors spatele,
obosita sa-si petreaca timpul cu un batran care se tara de pe divan 1n bucatarie, si
a zburat imediat ce am deschis fereastra. Asa ca am ramas singur, fara ca macar
motanul ipocrit sa-mi tind companie.

Credem ca nu avem nevoie de nimeni pand cand ne dam seama ca nu mai
avem pe nimeni. Si cand se intampla e ceva de nedescris. Eu 1i am pe copiii mei,
dar e ca si cum nu i-as avea. lar vina nu-i a lor, nici a Caterinei. Sa fii gelos pe o
persoand care nu mai exista e o tampenie, si totusi asa e. Ciudat, sotia mea
reuseste sa-mi atraga atentia mai mult de cand e moarta decat atunci cand a fost
vie. Tmi amintesc ci intr-o seard, in pat, mi-a spus: ,,Ce ai face daca maine as
pleca?” Eram prea prins de cartea pe care o citeam ca sa ma apuc sa discut pe
jumatate serios despre criza noastra, care se perpetua de multa vreme. Asa ca am
raspuns: ,,As dormi fara sa-mi mai pun dopuri in urechi”. Ea sfordia, si inca tare.



Cand esti tanar, crezi ca sforaitul e o prerogativa a bunicilor, ca femeia ta va
dormi ingereste pentru totdeauna printre petale parfumate de trandafiri. Apoi 1ti
dai seama ca la o anumita varsta Incepe si ea sa scoata niste sunete ca o scroafa,
si In clipa aia Tntelegi exact ci tineretea a fugit pentru totdeauna. In orice caz, ea
s-a Intors pe cealalta parte si a stins lumina. A fost singura data in care am vorbit
despre criza noastra. Ba nu, in care ea a vorbit. Ba nu, in care a Incercat.

Ma ridic si merg in debara, o camaruta de un metru pe un metru plina de
lucruri care nu mai trebuie nimanui. Debaralele sunt locuri ostile, unde pluteste o
melancolie ciudata, asta pentru ca obiectele puse deoparte nu sunt altceva decat
amintiri puse deoparte, da, ca sa le pastrezi, dar nu ca sa le ai mereu in fata
ochilor. Tata de ce, atunci cand, intr-o dupa-masa ca multe altele deschizi larg usa
debaralei, aproape ca ti se pare ca, din cauza durerii, toate amintirile alea 1ti cad
in cap.

Deschid o cutie si Tncep sa scotocesc printre vechile fotografii: calatorii, nunti,
petreceri de absolvire, zile de nastere, cine, revelioane si sarbatori de Craciun.
Nu exista Tnduntru nicio imagine a unei zile oarecare. Nimic. Si totusi eu am
amintiri numai de cand ma sculam, ma barbieream, ma Imbracam, luam micul
dejun, apoi o duceam pe Sveva la scoala, si dupa o zi de munca ma intorceam
acasa, 0 sarutam pe nevasta-mea, cinam, 1i duceam la culcare pe copii si ma
tranteam pe divan cu Caterina langa mine. Din multele petreceri nu mi-a ramas
nimic, In afard de niste imagini sterse. Intr-una e Sveva, care rade si 1i lipseste un
dintisor. Zambesc si eu si 1n linistea casei rasul pare sa aiba un ecou, asemenea
fasaitului fotografiilor in mainile mele.

Caterina era chiar frumoasa, si mereu vesela. Si totusi, pe masura ce trec anii,
zambetul dispare din fotografii, Tnlocuit de o privire severa, apoi trista, in cele
din urma resemnata. Caterina ar fi Tmbatranit urat, dupa pdrerea mea. Varsta
adulta i-a furat zambetul, batranetea i-ar fi luat si lumina din ochi. Pe mine, in
schimb, am impresia ca trecerea inexorabilda a timpului n-a reusit sa lase urme
prea adanci. Numai ca eu am o scoartda durd, sotia mea insa era subtire si
primitoare, un pic ca fotoliul lui Marino, care-i retine forma. Caterina pastra
loviturile vietii si se lasa modelata de ele.

Imi duc la fatd mana tremuranda in incercarea de a gisi intr-o imagine stearsa
de multi ani ceea ce n-am reusit sa vad atunci: daca ea era fericita cu viata ei
secretd, Indragostita si proasta, cum numai o adolescenta poate fi. Daca credea
ca el e mai bun decat mine. Numai ca fotografia nu-mi poate dezvalui toate
astea, asa ca o las sa cada pe jos si privesc in jur. Dintr-o alta cutie iese o suvita
de par lung si blond, o prind si scot afara o Barbie, papusa preferata a Svevei.
[ata, e Tnca aici, in debaraua mea, nu intr-a ei. Atunci cand jucariile iubite de
copii Tmbatranesc, le devin dragi parintilor. De la Dante nu gdsesc nimic, poate



pentru ca nu stiu care erau jucariile sale preferate. Nu stiu nimic despre fiul meu,
in afara de faptul ca 1i plac barbatii. Si totusi el nu mi-a reprosat niciodata nimic.

,Ce mare actrita ai fost, ma aud spunand, daca nu erai fericita cu mine, era
suficient sa spui!”

Sigur, numai ca n-o ascultam.

,»otiu, dar tu trebuia sa insisti, sa ma iei de brat, sa-mi dai un pumn, sa arunci
farfuria cu supa pe jos! Trebuia sa-mi atragi atentia!”

Nimeni nu raspunde. Dar poate, daca obiectele ar putea vorbi, mi-ar spune ca
eu sunt cel necinstit.

,De ce naiba nu mi-ai dat o palma? urlu in camaruta. De ce nu m-ai zgariat, de
ce nu m-ai injurat? De ce?”

Lacrimile Tmi curg pe obraji si-mi intra in gura deschisa incd, dar gustul lor
sarat pe limba nu face ca momentul sa fie mai putin amar.

,INu-i drept, continui, nu mi-ai dat nici macar satisfactia de a-ti urla in fata
toata furia pe care o simt! Trebuia sa-mi spui, chiar si Tn ultima clipa, dar trebuia
s-o faci!”

Nu, nu-mi datora chiar nimic. Eu nu i-am marturisit niciodata nimic.

,Puteai sa ma Infrunti, dar ai preferat sa ma eviti, soptesc, si i-ai Invatat si pe
copiii nostri s-o faca...”

Sund din nou telefonul. Imi sterg nasul si ma duc si raspund. E Dante. N-am
chef sa vorbesc, incerc doar sa-mi prefac vocea ca sa ascund plansul.

— Alo?

— Tata, ce s-a-ntamplat?

— Ce s-a-ntamplat?

— Te sun de doua ore, am crezut ca te simti rau.

Fiul meu are o usoara tendinta de a dramatiza lucrurile.

— Nici vorba. Faceam ordine in debara.

— Asculta, daca vrei sa traiesti in continuare singur, trebuie sa iei telefonul cu
tine, altfel facem noi un infarct!

— Nu-ti face griji, nu cred ca Sveva isi face probleme din asta.

— De ce vorbesti asa?

Are o voce puternica, sunt obligat sa indepartez receptorul de ureche. La
telefon am senzatia ca fac conversatie cu unul din coaforii care ar dori mult sa
stea pe locul clientelor.

— Nimic, am avut o mica discutie.

— larasi? Da’ terminati o data pentru totdeauna sa va Impungeti! Oricum va
certati Tncontinuu si sunteti mereu impreuna.

— Da, dar de data asta discutia a lasat ceva urme.

— Las-o balta. De fapt, te-am sunat ca sa te invit sambata la mine, vreau sa-ti



prezint o persoand foarte speciald pentru mine. Ii spun eventual si Svevei, asa cd
impacati-va si Incetati sa va mai purtati ca niste copii.

— O persoana importanta?

— Da, dar nu pune intrebari. O sa-ti explic eu.

Fir-ar sa fie, Dante a hotarat sa dea cartile pe fata. Poate vrea sa mi-l prezinte
pe partenerul lui? Nu stiu daci as vrea si fie pictorul sau altcineva. In orice caz,
am sperat Intotdeauna ca va gasi puterea sa-mi spuna adevarul, iar acum, cand e
pe cale s-o faca, Tmi dau seama ca nu sunt pregatit pentru asta.

— Esti rdcit? ma intreaba el.

— Nu, de ce?

— Al o voce ciudata.

— Poate telefonul e de vina.

— Bine. Pe sambata.

Inchid si ma ntorc in debara, culeg fotografiile de pe jos si le pun din nou in
cutie. Apoi iau papusa Barbie, exact In momentul Tn care aud batand la usa.
Doua zile n-am vazut nici macar o musca si dintr-odata pare ca toti si-au adus
aminte de mine. Ma duc sa deschid si ma trezesc in fata cu Emma, care zambeste
si-mi flutura o punga in fata nasului.

— Salut, Cesare, Incepe, am cumpadrat acum cateva minute un pui la rotisor cu
cartofi prajiti si o sticla de vin. Pot sa intru?

Daca n-ar avea vinul cu ea, poate as inventa o scuzd, nu e seara potrivita
pentru a face fata unei persoane care are mai multe probleme decat mine. Dar
imi dau seama ca mi-e foame si mirosul puiului ma face sa inclin spre a o primi
pe vecina mea. Ma dau la o parte si o invit sa intre. Nu ma lasa sa zic de doua ori
si intra Tn coridor, ldsand in urma ei un foarte placut miros de mancare. Ma iau
dupa el si ajung in bucatarie, unde Emma desface deja puiul.

— Ce-i cu aerul asta de Tnmormantare? exclama fara sa se uite la mine. De ce
nu aprinzi lumina?

Mi se pare bine dispusa. Data trecuta am fost eu cel care am binedispus-o, s-ar
putea ca de data asta sa se Tntample contrariul. Abia am terminat sarcina pe care
mi-a dat-o Emma, ca ea Imi pune o alta intrebare:

— Ce faci cu Barbie?

Imi privesc mana si Tmi dau seama cd am luat papusa cu mine.

— Era papusa preferata a fiicei mele, raspund si asez jucaria pe dulapul de
langa mine.

— Si ai pastrat-0? Ce frumos!

Ar trebui sa-i spun adevarul, ca papusa a fost pusa deoparte de Caterina, eu nu
sunt persoana care sa se lege de lucruri, am deja oarece probleme cu oamenii. Nu
scot Tnsa nicio vorba, un pic si pentru ca, daca pot, Imi place sa fiu considerat



drept un tata grijuliu, dar si pentru ca intr-adevar uitandu-ma la lungana cu parul
platinat mi se pare ca simt putina afectiune si pentru ea.

— Ce-ai facut, ai plans? imi intrerupe Emma gandurile.

Fetei asteia nu i se poate ascunde nimic, din anumite puncte de vedere e mai
rau decat cu Sveva. Ar trebui sa se faca avocat, as putea sa-i dau o recomandare
pentru fiica mea.

— Nici vorba, sunt racit!

Ma fixeaza o clipa si pe chip 1i apare un zambet molipsitor, asa ca sunt
obligat, ca sa nu fiu descoperit, sa ma duc sa iau doua pahare din debara.

— Nu ti-am multumit Tnca pentru fata de masa, spun dupa aceea, a fost un
gest frumos.

— N-ai de ce, raspunde, eu sunt cea care trebuie sa-{i multumeasca.

Ma intorc si-i vad ochii profunzi.

— Stiu ca n-a fost usor pentru tine in ziua aceea la spital, dar 1ti multumesc
pentru cd mi-ai respectat hotararea.

E ciudat sa aud pe cineva care-si exprima multumirea fata de mine, nu prea
sunt obisnuit. Daca ti se spune in mod repetat ca n-ai fost bun de nimic, in cele
din urma te convingi ca nu esti altceva decat unul bun de nimic.

— Ti s-a dezumflat obrazul! exclam satisfacut.

— Da, din fericire, aproba.

— Si bratul cum e?

— Mai bine, raspunde si ridica putin cotul ca sa-mi arate legatura, reusesc
deja sa-1 misc.

Astazi Emma mi se pare si mai frumoasa, poate pentru ca pe chipul ei s-a
intipdrit o expresie veseld, noua pentru mine. Doar la putine persoane reusim sa
vedem bucuria, disperarea, furia, suferinta, satisfactia sau euforia zugravite pe
chip, In ce-i priveste pe toti ceilalti trebuie sa ne multumim cu singura masca
vizibila pentru noi. Poate ca Emma a hotarat sa aiba incredere in acest batran
solitar si ciufut si sa-i arate frantura aceea de bucurie care 1i straluceste uneori in
ochi.

Asa ca zambesc multumit si pun masa in timp ce ea taie puiul. Bucataria e
invadata de mirosul de cartofi si de carne si brusc imi dau seama ca in ultimele
patruzeci si opt de ore m-am hranit doar cu o conserva de carne Simmenthal, o
portocala, un pachet de crackers si o sticla cu vin. Cam putin pentru organismul
meu prapadit.

— El nu-i acasa? intreb pe neasteptate.

Devine serioasa.

— Nu, din fericire.



Incerc si fac totul cit mai bine, termin cu griji de pus masa si-i intind
farfuriile. Cand ne asezam, parem un tata si o fiica luand o cina normala, si nu
doua suflete fara nicio legatura intre ele care Incearca sa infrunte valurile cum
pot.

Nu stiu de ce, 1i vorbesc de Caterina.

— Sotia mea avea un amant.

Isi ridica privirea din farfurie.

— Am descoperit de putina vreme, mi-a spus fiica mea, adaug.

— Nu ti-ai dat seama?

— Nu. Sau poate da, si ma prefaceam ca nu vad nimic.

Nu stiu ce s-a instaurat intre noi, datoritda carui motiv nestiut imi vine sa-i
povestesc unei femei pe care de-abia o cunosc intamplarile mele personale. Dupa
cum nu inteleg motivul pentru care ei i se pare placut sa-si petreaca timpul cu
mine.

— Vazut din afara pdreai o persoana mai multumitd, comenteaza.

Sigur, lucrurile interesante ale unei persoane sunt toate in exterior, inauntru
gasesti doar viscere, sange si remuscari. Nimic prea atragator.

— Sunt multumit. Sau, cel putin, ma lupt n fiecare zi ca sa fiu.

— Ferice de tine, mie mi se pare ca fac exact invers.

Sunt ocupat cu o aripa de pui, cand isi face aparitia Belzebut, strecurandu-se
pe fereastra intredeschisa.

— A, uite cine a aparut, profitorul! exclam imediat ce-i observ botul itindu-se
pe usa bucatadriei.

Dispadruse doua zile, In cdutarea a cine stie ce, acum, ca existd un pui de
rontait, isi face aparitia. Emma 1i intinde o bucatica, el o Tnsfaca cat ai zice peste
si o inghite intr-o clipa. Dupa care Tncepe sa se frece hotarat de picioarele noii
sale sirene. De mine nu se apropie, stie ca-i vinovat si nu vrea sa profite prea
mult de situatie.

— M-am hotarat sa fug, spune Emma la un moment dat.

— Atunci nu-i adevarat ca faci orice ca sa fii nemultumita! Si unde o sa
mergi?

— Plec de aici, poate In Nord, la o prietena de acum cativa ani. Departe de el
in orice caz.

— Si copilul?

— O sa afle cand o sa fiu deja departe.

Beau un pahar de vin dintr-o Tnghititura. Cred ca viata este femeie: atunci
cand trebuie sa scoata 1n evidenta o greseala de-a ta, o face cat se poate de direct.
Faptul ca sotia mea m-a mintit atata timp si ca Sveva continua sa fie supdrata pe
mine mi se pare acum un fleac Tn comparatie cu uriasele probleme ale Emmei.



Trebuie sa invatam repede sa observam vietile altora, ca sa nu vomam fara rost
pe a noastra.

Daca n-ar fi un copil la mijloc, totul ar fi mai usor. Asa, el nu va accepta
niciodata sa se desparta. Ma hotarasc sa spun ce gandesc.

— Daca vrei cu adevarat sa scapi de el, ar trebui sa te gandesti serios la
posibilitatea de a face avort.

Ea mi priveste fix, eu i Intorc privirea. Imi pare rdu Emma, batranul ticilos
din fata ta a hotarat sa nu zambeasca prefacut si sa-si Tntoarca privirea in alta
parte.

— Daca e un copil la mijloc, n-o sa te lase niciodata Tn pace, adaug.

Isi lasd capul in jos. Sunt pregitit si fac fatd unei crize de nervi, si pentru
situatia Tn care se ridica si pleaca, dar nu face nimic din toate astea, 1l apuca pe
Belzebut de ceafa si si-1 pune in poala.

— Ai dreptate, comenteaza 1n timp ce-l mangaie pe gat, ar fi un lucru potrivit
de facut.

— Nu, nu potrivit, as zice un lucru de bun-simt. Doar renuntand la copil, poti
spera sa te indepartezi cu adevarat de el.

Belzebut incepe sa toarca si-mi atrage atentia. De catava vreme deja, ma
trezesc invidiind creaturile cele mai absurde, ca, de exemplu, monstrii si pisicile,
in sfarsit, orice fiinta care sa aiba un grad de responsabilitate de infruntat egal cu
Zero.

— Stiu, dar as distruge singurul lucru bun din viata mea!

— Asa e, dar trebuia sa ti-o spun.

Incercati sd scormoniti in viata altora, si cercetati printre dorintele niciodati
realizate, parerile de rau, lipsurile, greselile. Un lucru n-o sa gasiti niciodata
acolo: copiii.

— Mi-ar placea sa-ti cunosc familia, zice ea.

E 1n stare sa sara de la o idee la alta intr-o clipa.

— FEi nu vin aici, raspund imediat.

— De ce?

— Asta era casa mamei lor, prea multe amintiri.

— Dar tu?

— Eu stiu sa ma descurc cu amintirile, trebuie doar sa le inchid in debara.

Emma chicoteste vesel si inca o datda ma cucereste cu frumusetea ei, in timp ce
ma intreb de ce e obligata sa-si petreaca timpul in bucatdria urata a unui batran
in loc sa iasa afara, in lume. Pentru ca, din pacate, exista persoane care cred ca
au in stapanire alte persoane.

— Esti prea frumoasa ca sa-ti petreci tot restul vietii cu un asemenea individ,
spun brusc.



Ea devine serioasa si se Inroseste inainte de a raspunde.

— El crede ca sunt proprietatea lui. E atat de sigur de asta ca reusise sa ma
convinga si pe mine.

Dau din cap.

— Nimeni nu e proprietatea nimanui, Emma.

— Da, acum o stiu.

Belzebut aluneca pe furis si se duce in salon. Poate se va intoarce la
pisicdreasa lui, pentru ca a primit deja ce dorea.

— Trebuie sa-ti cer un serviciu.

— Spune-mi.

Ia poseta pe care o pusese putin mai incolo si trage fermoarul.

— Dar trebuie sa-mi promiti ca n-o sa ma crezi nebuna. Stiu, e ilogic, dar
cand le-am vazut, n-am rezistat sa nu le cumpar.

Si scoate doud costumase de nou-ndscut, unul roz si unul albastru. Mi le arata
ncantatd, cu zambetul pe buze. Imi vine si mie si zdmbesc si vreau sd spun
ceva, dar ea ma opreste.

— Nu, nu spune nimic, te rog. Poti sa le tii tu? N-as sti unde sa le ascund. O
sa mi le dai la momentul potrivit.

Daca ar fi Marino aici cu mine, s-ar porni intr-o predica infinita despre faptul
ca ma las prea tare prins in povestea asta, si cd, la urma urmei, nu pot face nimic
pentru ea, deci comportamentul meu e cat se poate de riscant. Dar nu l-am
ascultat pe Marino 1n viata mea, de ce as incepe acum? Dau din cap si iau
costumasele. Ar trebui sa fac un calcul rapid, dar cred ca n-am mai pus mana pe
asa ceva de aproape o jumatate de secol. Cand era vorba sa-1 schimb pe Federico
sau sa-1 adorm cu un cantec de leagan, ma fofilam Intotdeauna.

— OK, le pastrez eu, raspund, si asez costumasele pe spatarul scaunului de
langa mine.

— Multumesc, spune satisfacuta si-mi intinde mana, asteptandu-se sa fac la
fel. Eu insa stau pe loc, sovaitor ca un om pe mal inainte de a se arunca in apa.

Draga Emma, daca ar fi simplu pentru mine sa raspund unui gest de afectiune,
n-as avea acum o fiica ce ma urdste si un fiu care se teme de mine. Mai ales nu
as fi descoperit ca sotia mea avea o alta viata. Numai ca e prea greu de explicat.
Din fericire, ea e mult mai Tncapdtanata decat slabiciunile mele, face un pas catre
mine si ma imbratiseaza. Daca as fi raspuns gestului de dinainte, as fi scapat cu o
simpla strangere de mand, acum 1nsa, trebuie s-o imbratisez pe fata asta, care,
dintre atatea apartamente unde sa locuiasca, 1-a ales tocmai pe cel de langa mine.
Trebuie sa te Tnvete cand esti copil cum sa imbratisezi, altfel e totul teribil de
complicat.

Cand ne desprindem, Emma pare oricum multumita, eu, in schimb, sunt



leoarca de transpiratie. Asta-i culmea, la varsta mea sa trebuiasca sa mai adaug
pe cineva la lista subtirica a persoanelor de care Tmi pasa. Am Incercat
intotdeauna sa tin lista sub control, ca sa n-o fac sa creasca peste masura. Cu cat
iubesti mai multe persoane, cu atat ai mai multe dureri. Si de asta nu mi-am luat
niciodata un caine, sunt sigur ca ar fi ajuns imediat pe primele locuri.

— E mai bine sa ma Intorc acasa, zice ea.

O Tnsotesc cu privirea de-a lungul coridorului. Dupa plecarea ei, linistea se
intoarce sa-mi tina din nou companie, iar apartamentul mi se pare si mai gol
decat inainte. lau costumasele de pe scaun si ma indrept spre debaraua ramasa
deschisa.

,Pastrezi atatea amintiri, poti sa ai grija si de visul unei tinere care nu are loc
pentru vise!” spun si var costumasele ntr-o cutie veche.

Apoi Inchid usa si ma duc sa-i telefonez Rossanei.



Un mic sunet de clopotel langa ureche

Nu exista niciodata o singura maniera de a infrunta o situatie. Eu, de exemplu,
am hotdrat sa ma prezint acasa la fiul meu nsotit de Rossana. Dante Tmi face o
surpriza mie, eu 1i fac una lui. Ea s-a aratat disponibila, si de fapt n-ar fi putut fi
altfel: acum cateva zile i-am spus ca exista speranta ca fiul ei sa fie din nou
angajat. In realitate, n-am cine stie ce merit, m-am dus la Sveva si i-am expus
problema, ca si cum nu s-ar fi Tntamplat nimic intre noi doi. Ea a facut la fel si
m-a ascultat asa cum ar fi facut cu un client obisnuit, apoi a Incheiat cu aceste
cuvinte: ,,Nu-ti face probleme, ticalosul ala va scoate din buzunar pana la ultimul
cent!”

Ce sa spun, am folosit-o pe Rossana ca sa ma apropii din nou de fiica mea.
Aveam nevoie de ceva ca sa ma pot prezenta 1n fata ei, fara sa fiu obligat sa
discut despre aceleasi lucruri. Am avut dreptate. Sveva s-a infuriat atat de tare,
ca a uitat pana si sa-mi ceara informatii In plus despre Rossana. Oricum le va
descoperi 1n seara asta.

— Nervos? intreaba partenera mea in timp ce sunt pe punctul de a suna la
interfon.

— Un pic, raspund fara alte explicatii.

In realitate sunt foarte incordat, si nu pentru ci, foarte probabil, fiul meu ma
va pune la curent Tn seara asta cu ceva ce restul familiei stie deja de zece ani, ci
pentru ca voi fi obligat sa ma prefac a fi ceea ce nu sunt, un barbat cordial si
simpatic. Simpatia e mult prea supraapreciata si uneori serveste la acoperirea
multor lucruri putrede, dar asa e mersul lumii si daca te-ai ostenit sa faci doi
copii, trebuie sa inveti repede sa maschezi in prezenta lor plictiseala, durerea si
depresia. Doar daca nu vrei sa faci din ei niste nefericiti.

Dante si-a cumparat locuinta in Chiaia, intr-o mica piata in care ajungi la
capatul unei stradute stramte si intortocheate, un apartament elegant intr-o
cladire veche, cu ziduri groase care, ele da, te apara de vecini. Din pdcate 1nsa,
apartamentul se afla la etajul al patrulea si nu exista ascensor. Multe din
blocurile astea mici nu au un spatiu pentru lift. Asa ca sunt obligat sa ma catar si
sa ajung leoarca de sudoare, cum se spune, pentru ca fiul meu sa-mi spuna in
fata ca e gay.

El ne asteapta pe palier cu un zambet larg. Ma intreb de la cine a mostenit
excesiva buna dispozitie, daca nu cumva eu i-am transmis toate proviziile pe
care le-am avut, dar In clipa urmadtoare el s-a prezentat Rossanei foarte
entuziasmat, cu toate ca e prima oara ca ma vede cu o femeie alaturi de cand
Caterina nu mai este. De altfel, e tot asa si pentru Sveva. M-am gandit mult



inainte sa fac pasul asta, dar la urma urmei in ultima perioada nu m-am intrebat
niciodata ce gandesc altii despre mine. Nu trebuie sa-i permit lumii sa-mi
distruga ultimele zile de vacanta.

Asa ca, iata-ne aici, In casa fiului meu, care mi se pare tot atat de strdina ca el,
intr-un salon mobilat cu bun-gust, unde toate lucrurile sunt la locul lor, pana si
un divan 1nalt cat un baset, de pe care, daca as face greseala sa ma asez, ar trebui
sa fiu ridicat cu o macara. Ar ajunge asta pentru a intelege ca in Dante nu prea e
nimic din mine. Eu n-am avut niciodata o casa in care obiectele sa fie la locul
lor, poate niciun salon mobilat cu gust. I-am delegat intotdeauna pe altii, pana
intr-atat incat sotia mea hotara ce Tmi place.

Din combina muzicala se aude jazz, In aer pluteste un miros de tamaie, iar
daca prin mijlocul camerei ar curge un raulet, nu mi s-ar parea deloc ciudat. Pe
pereti tablouri, stampe, arta digitala, sculpturi si instalatii. Una din ele troneaza
in mijlocul camerei: fire de aluminiu care coboara din tavan pana la podea. De
fiecare fir e agatat un omulet alb de mucava. Raman in admiratia Tncalcelii aleia
pana cand fiul meu ma ia de brat si ma conduce in bucatdria invadata de un
miros placut de ghimbir si migdale si de prezenta Svevei si a lui Leo Perotti,
artistul sociabil, care ma intampina ca si cum am fi niste buni prieteni ce se
revad dupa multi ani Tn care au fost despartiti.

Rossana e zambitoare si disponibild, strange maini, se uita Tn jur Incantata,
pare sa se simta foarte bine. Si Intr-adevar la un moment dat spune:

— Cat 1i de frumoasa casa asta, parca-i un hotel!

Ma intorc si o privesc pe furis pe Sveva, sprijinita de frigider, cu mainile
Incrucisate, si aruncand priviri putin spus surprinse cétre Insotitoarea mea. Incerc
sa n-o0 bag Tn seama si ma concentrez asupra cinei, care nu putea fi altfel de cum
mi-o imaginasem: triticalaZ cu sofran si morcovi, sardele pané, tarta cu mazare
si ansoa de mancat cu icre rosii de somon. Caut o felie normala de paine, dar ce
se apropie mai mult de asa ceva sunt niste galete din orez. Noroc ca pe masa se
afla si o sticld de vin rosu. Imi vars putin pe fundul paharului ca s nu-mi aud o
predica si 1i arunc pe furis o privire Rossanei, care pare sa nu fi observat felul
prea putin amabil in care se uitd Sveva la ea si 1l asculta cu atentie pe artistul gay
cum explica secretele ascunse ale felurilor sale de mancare. Dante se apropie si-
mi sopteste la ureche: ,,Simpatica, Rossana asta!”

,Da”, ma limitez sa raspund Tnainte ca indraznetul Leo sa ma atraga si pe
mine Intr-o conversatie despre bucataria macrobiotica si dieta mediteraneeana,
doud subiecte despre care Tmi e greu si spun ce cred. In realitate, tot ce priveste
sandtatea si bunastarea fizica ma plictiseste destul de mult, asa ca In timp ce
Perotti vorbeste Tmi scapa un cdscat. Am uitat bunele maniere, zambetele de
circumstanta si argumentatiile futile. Anii petrecuti printre marginalizatii si



singuraticii lumii m-au marcat, stiu despre ce sa vorbesc cu o prostituata, dar nu
reusesc sa conversez cu un om cultivat. Uneori ma gandesc ca daca te nasti intr-
un anumit fel, nu poti muri n alt fel. Iti creezi o viatd intreagi iluzia ca ai
schimbat directia, ca sa-ti dai seama la sfarsit ca scurtatura te-a dus pe drumul de
pe care ai pornit.

Noroc ca Rossana intervine in discutie cu toatd energia ei feminina, si pot sa
ma retrag fara sa fiu luat la ochi. Ies pe balcon si raman sa privesc strazile care
se Intind sub picioarele mele. In realitate, la Napoli, mai mult decat vederea
serveste auzul, e un oras care se descopera prin sunete. Pe stradutele din Chiaia,
de exemplu, Tn serile de vara reusesti sa auzi tocurile doamnelor care pasesc
sigure pe caldaram, niste rasete in departare, doua pahare care se ating usor in
spatele strazii. Posillipo insa pare mut, cu strazile sale largi si pustii care se
intind tacute pe colind, Tn timp ce orasul putin mai jos apare vatuit. Trebuie sa
stii sa asculti cu multa atentie vocile slabe ale cartierelor nobile daca vrei sa
nveti sd le cunosti. In centrul vechi Ins, trebuie sa stii sa distingi, si dai atentie
doar lucrurilor care te intereseaza, sa desparti sunetele, asemenea motivelor unui
cantec de mixat. Atunci poti sa auzi strigatele studentilor care ratacesc pe strazile
vechi, vacarmul tacamurilor care tasneste din bistrouri, nenumaratele clopote
care bat duminica dimineata, chemarea vanzatorilor ambulanti, vocea ragusita si
tremurata a unui batran care canta la acordeon langa usa unei biserici batuta-n
cuie si uitata de lume. Ca sa gusti toate astea trebuie insa sa stergi bazaitul
scuterelor care invadeaza strazile, urletele femeilor care se iau la cearta pentru
orice fleac, vocea unui cantaret traditional care tasneste de pe fereastra unei
masini.

— Haideti, am ceva pentru dumneavoastra, spune Perotti, aparut pe
neasteptate in balcon, si ma prinde de brat.

As vrea sa intervin si sa-mi iau Thapoi mana cu un gest brusc, apoi o vad inca
o datda pe Sveva in picioare, langa frigider, uitandu-se la mine cu o expresie
severd. Deja de cand am intrat, ne urmadreste din priviri pe mine si pe Rossana.
Cred ca Tnsotitoarea mea nu i-a placut prea mult, dar, de fapt, nu ma asteptam ca
intalnirea sa fie altfel. Sveva e prea supdrata pe viata pentru a aprecia
nenumaratele ei nuante. Pentru ea totul e alb sau negru, si n-ar putea niciodata sa
frecventeze o persoana care nu e de acelasi rang social.

Noroc ca vechiul meu prieten, artistul, ma fura gandurilor astora si ma taraie
in salon. Nu-i prea frumos s-o las pe Rossana la cheremul copiilor mei. Dar
oricum ea, care face fata si unui batran profitor ca mine, va sti sa infrunte un
rechin ca Sveva.

— Seara trecuta mi s-a parut ca va place, zice artistul aratand spre tabloul cu
Superman, asezat pe jos langa perete, asa ca m-am gandit sa vi-1 daruiesc!



Ma uit intai la tablou si apoi la el. Superman si Leo Perotti au acelasi zambet
ingamfat pe chip. E prea mult.

— Stiti, Inteleg ca vreti sa ma impresionati, dar asta mi se pare excesiv!

Zambetul i se sterge ca prin miracol si doar pe supererou continua sa-1 amuze
scena.

— Oricum, dumneavoastra n-aveti nevoie de binecuvantarea mea, nici nu
trebuie sa-mi fiti simpatic cu orice pret. Dante are o varsta, si din fericire
alegerile lui nu depind de mine.

— Incercam doar si fiu amabil, rispunde el, mai putin cordial decit era in
urma cu doua minute, nu pentru cd ma intereseaza binecuvantarea
dumneavoastra, ci pentru ca tin la Dante si-mi face placere ca el sa fie multumit.

Poate 1-am subapreciat pe pictor. Acum, cand i-am zgandarit demnitatea, mi se
pare mai putin scortos.

— Iar el e multumit daca noi doi ne intelegem, nu-i asa?

Acum e el cel care ma priveste cu putina superioritate.

— Nu, Dante ar fi multumit daca dumneavoastra ati accepta cu adevarat felul
lui de a fi.

— Si cine va spune ca nu-l accept?

— Pai, daca nu v-a vorbit niciodata pana acum despre mine, o fi existand
vreun motiv.

Bunul Perotti incepe sa-mi fie mai simpatic.

— Daca nu mi-a vorbit despre dumneavoastra inseamna ca n-avea chef. Eu i-
am respectat intotdeauna vointa, nu l-am obligat niciodata sa-mi marturiseasca
nimic.

— Dar nici nu l-ati Tndemnat, spune el hotdrat. Poate ca Dante avea nevoie
doar de asta...

Ia te uita, la varsta mea e posibil sa fiu tratat ca un idiot pana si de partenerul
fiului meu. Printre multele acuzatii din ultimele zile, imi lipsea doar aia de a nu-1
fi invitat pe Dante sa-mi marturiseasca inclinatiile sale sexuale. Dau sa raspund
in felul meu, dar Sveva intra in salon cu o farfurie in mana. Leo profita ca sa se
intoarca Tn bucatarie si eu ma trezesc singur cu fiica mea. Fir-ar sa fie, din lac 1n
put! Aplec privirea si pentru o clipa imi trece prin minte sa ma duc dincolo si sa
ma scuz fata de Perotti, nu atat pentru ca sunt convins ca am gresit, cat pentru a
scapa de privirea dojenitoare a Svevei, care se afla Tn spatele meu. Asa ca fac un
pas Tnainte ca si plec, dar ea ma prinde de brat. In seara asta toti par interesati de
membrul meu superior. Ma intorc zambind, numai cd Sveva nu zambeste absolut
deloc. Ba chiar pare ingrijorata.

— Ce-i? intreb.

Imi smulge paharul cu vin din mana si incepe pe un ton agresiv.



— Daca acum cateva zile nu mi-ai fi spus ce crezi despre Enrico, spune incet,
nu ti-as fi spus parerea mea despre aceasta Rossana cu care umbli.

Un ras putin cam zgomotos al amicei mele tasneste din bucatarie si ajunge in
salon. Sveva inchide putin ochii si se Incrunta ca si cum ar fi auzit o creta
scartaind i pe tabla. Eu zambesc Tn continuare.

— Unde ai gasit-0? intreaba.

— De ce, nu-ti place? intreb la randul meu, tot mai amuzat.

— FEi, sa zicem ca e cat se poate de folcloristica...

— Da, ai dreptate, e chiar cuvantul potrivit, cel pe care nu reuseam sa-l
gasesc. E ciudata, extravaganta, bizara.

Ea ma priveste uimita si nu raspunde.

— Vezi, fata mea, batranul asta din fata ta are nevoie, ca sa nu se sufoce, exact
de putina extravagantd, de ciudatenie. Ceva ce ti-ar fi de folos si tie.

— De ce trebuie sa glumesti mereu? Nu te-ai gandit la noi? La cat poate fi de
umilitor pentru copiii tai sa te vada insotit de o asemenea femeie?

— Ce 1In ea nu e cum trebuie? Intreb atunci, fara sa mai zambesc.

Ea 1si coboara pentru o clipa privirea, apoi imi raspunde cu duritate:

— Nu se potriveste cu tine si cu familia asta. Si cred ca prezenta ei aici este
jignitoare si pentru mama.

Ajunsi aici izbucnesc, Tnabusind un urlet:

— Nu-mi vorbi mie despre ce este jignitor. Este jignitor ca nimeni nu mi-a
spus ca fiul meu e gay. Asta-i jignitor! E jignitor ca sotia mea a avut o relatie,
timp de cinci ani, cu altcineva. Si e jignitor si ce-i faci tu sotului tau, daca vrei sa
stii. Cu totii-i jignim pe altii. La urma urmei, tu nu esti chiar asa de diferita de
mine.

Se uita la mine Tn tdcere, cu o privire plina de ciuda si de umilinta.

— Si-acum lasa-ma sa traiesc cat mai am de trdit in maniera bizarda. Am
petrecut o viata intreaga in normalitate si doar cand 1i simt mirosul mi se face
greata!

In clipa urmitoare ceilalti intrd in salon cu alte feluri de mancare si cu
zambetul Intiparit pe fatd. Ti privesc uimit si mi asez in capul mesei. Insotitoarei
mele i-au trebuit cinci minute ca sa se faca acceptata de Dante si de partenerul
sau, pe mine nsa, acelasi interval de timp m-a facut sa fiu si mai mult dispretuit
de fiica mea. Ciudat, cu cat Tnaintez Tn varsta, cu atat am tendinta sa reduc
timpul, asemeni unui maratonist care concureaza impotriva lui Insusi, si eu
incerc mereu sa fiu mai bun. Cand voi fi pe punctul de a muri, imi va fi de ajuns
sa arunc o privire ca sa ma fac detestat.

Oricum, Leo Perotti, in loc sa se aseze cat mai departe posibil, alege locul de
langd mine. Ti arunc o privire respectuoas, in fond nu e un las.



— Ti-a placut darul? intreaba Dante imediat ce ia loc. Sa stii ca Leo sovaia,
credea ca n-o sa-1 accepti. Dar eu te cunosc bine, daca iti place ceva, nu te lasi
prea mult rugat!

Ei da, ma cunosti chiar bine, draga Dante, aproape tot asa cum te cunosc eu pe
tine. Ciudat, dar mi se pare ca, la masa, singura care ma cunoaste cu adevarat e
Rossana. Ii zambesc din nou lui Perotti, care, prea putin convins, Imi rispunde la
fel. Pacat, s-a saturat sa lupte. Atunci ma dedic adversarului meu dintotdeauna,
celui mai dur.

— Cum de nu-i aici si Diego? Alta sedinta pe neasteptate? exclam in timp ce-
mi asez servetul pe picioare.

Sveva Insa nici macar nu se uita la mine si se apuca sa umple farfuria
Rossanei, care, imediat dupa aceea, comenteaza:

— O, ce bun e pilaful asta!

Dante si Leo se privesc amuzati, eu ma intorc spre fiica mea in asteptarea
obisnuitei priviri critice, care Tnsa nu apare. Dimpotriva, ea hotaraste sa ma
uimeasca si raspunde amabil:

— FE triticala, seamana cu orezul, dar nu e.

Nu stiu daca a fost cearta cu mine, dar Sveva apare acum mai disponibila si
mai senind. Toti par senini si se straduiesc sa faca seara cat mai placuta. Toti, n
afara de mine.

— Deci, spuneti-ne... Tncepe Dante. Cum v-ati cunoscut?

Stiam, fiul meu e o soacra clevetitoare care nu-si vede de treaba ei.

— Rossana a fost infirmiera mea, Tn urma cu cativa ani... spun eu.

— Aha, uite unde ne-am vazut! comenteaza fiica-mea, si nu se intelege daca
dincolo de comentariul ei exista vreun interes ascuns cu care sa-mi strice seara.
Dar e seara lui Dante, suntem aici pentru el, si nu cred ca i-ar face asa ceva
fratelui ei. Cu toate astea ma simt obligat sa intervin ca sa-mi scot partenera din
incurcaturd, asa ca hotarasc sa merg direct la subiect.

— Deci ce trebuia sa-mi spui atat de important? il intreb pe fiul meu.

Dante ma priveste uimit. Poate se gandea ca m-as fi multumit sa inteleg, ca ar
fi fost suficient sa mi-1 puna pe artist in fata. Nu, draga Dante, cel putin o data in
viata gaseste un pic de curaj si infrunta-l pe batranul tau, care, printre altele, Tn
seara asta e deja destul de nervos.

El Tnsa nu vorbeste. Ca intotdeauna Sveva e cea care intervine ca sa-si scoata
fratele din Tncurcatura.

— Ei, eventual iti spune mai tarziu, intre patru ochi.

— Nu, facem altfel, zic fixandu-1 pe Dante, iti usurez sarcina. Vorbesc eu!

Apoi beau o lunga inghititura de vin si asez servetul pe masa, fara sa-mi pese
de obisnuita privire nemultumita a fiicei mele. Rossana ma loveste cu piciorul pe



sub masa, dar eu am pornit deja.

— Dante, esti homosexual! O stiu toti, le-ai spus-o tuturor, pana si mamei tale.
Doar eu am fost lasat pe dinafara, poate pentru ca te gandeai sa astepti sa mor. Ei
bine, am doua vesti importante sa-ti spun in seara asta: prima e ca nici nu ma
gandesc sa mor, a doua, ca de inclinatiile tale sexuale nu-mi pasa nici cat negru
sub unghie. Te iubesc si o sa te iubesc intotdeauna, chiar daca nu ti-am spus-o
niciodata, chiar daca am gresit mult In ceea ce te priveste si uneori poate parea
ca nu-mi pasa de tine. Te admir ca om si ca fiu. Te admir si va iubesc pe tine si
pe Sveva in acelasi fel, poti fi sigur de asta. Uite, asta voiam sa-ti spun, sa va
spun, zic aruncand o privire si catre fiica mea, si Tn sfarsit am gasit curajul.
Acum, daca vreti, putem continua sa ne indopam pentru tot restul serii, altfel ma
scol, o iau pe doamna mea de brat si plec.

Aplec capul si Incep sa mananc, chiar daca mana imi tremura si nu reusesc sa
tin bine furculita. Uneori si sa recit rolul ursuzului ma oboseste foarte tare. Cand
ridic capul imi dau seama ca Dante are ochii umezi, Sveva 1si sterge o lacrima,
Rossana fixeaza farfuria si Leo Perotti ma fixeazd pe mine. Ii zAmbesc Inci o
data celui din urma, atunci el Tmi Intinde mana si spune:

— Stiti, pana nu demult ma gandeam ca sunteti un ticalos! Ati reusit sa ma
faceti sa-mi schimb parerea in doar doua minute!

Perotti dsta e chiar un tip grozav. Ii strang mana si spun:

— Daca e s-o luam asa, si dumneavoastra m-ati facut sa-mi schimb parerea
despre dumneavoastra. Acum suntem la egalitate!

Apoi incepem sa radem. Rossana ne urmeaza, lui Dante si Svevei nu le
ramane decat sa se conformeze situatiei. Cina continua linistita si chiar si
bucatdria macrobiotica a lui Perotti pare buna. Ma relaxez, si cu ajutorul vinului,
si-i ascult pe ceilalti povestind si povestindu-se, lucru care se Tntampla rar. Cand
ma ridic sa merg in baie, Dante ma insoteste, aprinde lumina si ramane pe loc
uitandu-se la mine.

— Ce-i, vrei sa m-ajuti s-o scutur?

Zambeste si spune:

— Voiam sa-ti multumesc pentru cuvintele tale, stiu ca te-au costat mult!

— N-ai pentru ce sa-mi multumesti, mai ai credit inca!

— N-o face prea tare pe severul cu tine nsuti, la urma urmei n-ai fost un tata
rau.

— Sveva nu crede asta...

— O stii pe Sveva, 1i place sa se lamenteze si sa-i faca pe altii vinovati de
greselile ei.

Imi dau seama abia acum c&d am gresit totul in ultimii ani, nu trebuia si ma
vad atat de des cu fiica mea, ci cu fratele ei.



— Semeni tot mai mult cu maica-ta, declar suspinand. El are trasaturile
Caterinei, Sveva, pe ale mele. Nu e nevoie sa fii un geniu ca sa intelegi cine, eu
sau sotia mea, a fost mai bun.

— De ce nici mdcar Caterina nu mi-a spus? intreb. El pare senin si multumit.

— Pentru ca o rugasem sa nu-ti spuna.

Simplu, chiar prea simplu. Intre un fiu si un sot, este protejat primul.
Intotdeauna. Dacd mai traiesc mult, cine stie cate adevaruri voi afla despre
Caterina.

Inchid usa si mi asez si urinez. Baia e plind de creme si lotiuni ciudate, In aer
pluteste un miros de vanilie. Poate ca sunt lumanarile, exista de toate marimile,
asezate peste tot. Ce mult invidiez persoanele care stiu sa aiba grija de locul care
le gazduieste. Are dreptate Rossana, casa asta seamana cu un hotel de cinci stele,
am senzatia ca nici nu ma aflu intr-un closet, ci intr-un hol de hotel. Noroc ca
printre hotararile cele mai intelepte pe care le-am luat in ultimii ani e si aceea de
a urina asezat, altfel sarmanul Perotti ar fi facut infarct la vederea frumosului wc
stropit cu pipi.

Cand ma intorc, o gasesc pe Sveva asezata la masa, fixand paharul cu vin, cu
bratele Tncrucisate pe piept si privirea incantata. Cred ca ma astepta. Caci Dante
si tovarasul lui de viata sunt in bucatarie cu Rossana. Incredibil, dar Tntre cei trei
pare sa se fi instaurat o puternica alchimie. Cred ca e momentul sa plecam,
inainte ca fiica mea sa Tnceapa sa-si verse nefericirea pe mine.

— Tmi pare rdu pentru ce-am spus mai Tnainte, spune nsi ea.

— Nu-i nimic, raspund dur.

Sveva ma priveste cateva clipe, apoi declara:

— Nu me-as fi asteptat niciodata la asemenea vorbe de la tine, mai ales 1n fata
unor straini. M-ai uimit!

— Ma subapreciezi!

— Se poate, raspunde zambind usor.

Zgomotele din bucatdrie se aud Tn fundal. Ma asez langa ea, cu cotul pe
spatarul scaunului vecin si spun:

— Intorcandu-ne la discutia de dinainte, am impresia ci si alegerea lui Enrico
al tdu e un pic tot asa. Bizara, adica. De asta n-am mai cercetat, pentru ca am
inteles ca te afli in acel moment al vietii Tn care e nevoie de putina extravaganta.
Si poate ca doar ti-e frica sa privesti in fata schimbarea.

Lasa capul 1n jos si nu raspunde. Atunci continui:

— Stiu, frica e o pisdloaga, e un glascior insistent si deranjant, pe care cu cat
il alungi mai mult, cu atat se Tntoarce. Si totusi, stii ce am inteles? Ca Tn realitate
glasciorul ala Tsi face doar treaba, incearca sa te salveze de tine insuti, vrea sa te
avertizeze ca, daca nu te misti cat se poate de curand, ceva in tine va incepe sa



putrezeasca.

Sveva raspunde fara sa ridice capul:

— Adevarul e ca ma simt confuza, nu stiu ce hotarare sa iau...

— Stii care e cea mai mare extravaganta?

Ea da din cap 1n semn ca nu.

— Sa traiesti conform instinctelor.

Fiica mea ma priveste stupefiata.

— Sa Incetam sa ne punem bariere mentale. Daca-ti urmezi instinctul, nu
gresesti niciodatd. Pasarile migreaza in fiecare an, fara sa se intrebe de ce. Si noi
ar trebui sa facem la fel, sa ne miscam Tncontinuu si sa nu ne punem intrebari. Eu
mi-am pus o multime de-a lungul anilor si am ramas nemiscat. Acum trebuie sa
recuperez, vreau sa migrez in fiecare zi cate putin.

— Cu Rossana?

— Si cu ea, de ce nu?

— lar eu, ce ar trebui sa fac cu Enrico? Sa migrez si eu?

— Ar trebui sa-ti spun sa te gandesti bine, dar nu sunt in stare.

Ofteaza si da din cap, apoi spune:

— Cel putin reusesti Incd sa ma amuzi cu toate teoriile tale caraghioase.

— Nu-i rdu pentru un batranel...

— Sunteti Tmpreuna? intreaba imediat dupa aceea.

— E doar o prietend, nimic mai mult.

— Pacat, poate ar fi fost mai bine.

— 1In ce sens?

— FEi, as fi mai linistita daca as sti ca exista cineva care are grija de tine.

Fiica mea isi face probleme pentru sanatatea mea, sa nu beau, sa nu fumez, ca
sa se certe cu mine cat mai mult timp cu putinta.

— Stii ca pot sa ma descurc singur.

— Da, dar atunci cand oamenii stau prea mult singuri, devin mai rai.

— Gasesti ca am devenit mai rau?

— Daca m-ai fi intrebat inainte de seara asta, as fi raspuns da.

Pufnesc amuzat. La urma urmei nu e prea greu sa-i impresionezi pe ceilalti, e
suficient sa faci un efort si sa gasesti cuvintele, chiar si atunci cand nu vor sa
iasa la suprafata.

.

Cand ies, Leo imi strange mana cu aceeasi cordialitate de la Tnceput. De data
asta 1i raspund la fel, Tn cele din urma a reusit sa ma impresioneze, si nu toti
reusesc s-o faca, si-apoi tine la fiul meu si poate 1i acorda atentia pe care eu nu i-
am acordat-o. Dante ma Tmbritiseaza. 11 las, chiar dacd parfumul lui dulce ma
ngretoseaza. In realitate, gestul e cel care ma pune in dificultate, dar imi place si



cred ca e parfumul.

— Acum cred ca e mai bine sa plec, spun.

Sunt batran si batranii nu trebuie sa se emotioneze. Fac pe ei deja, daca se mai
apuca si sa se smiorcaie, e ca si cum ai avea de-a face cu un nou-nascut.

Sveva coboara Tmpreuna cu noi.

— Vreti sa va duc pana acasa?

— Nu, multumesc, luam un taxi de pe strada, mai facem cativa pasi.

O saluta pe Rossana cu cordialitate si 1i Intinde cartea de vizita, apoi ma
imbratiseaza, la fel ca fratele ei cu putin inainte. E adevarat deci ca la un moment
dat din viata ajungi sa faci pace cu parintii. Cred ca se intampla atunci cand simti
ca e mai obositor sa continui sa rumegi furie decat sa pui o piatra deasupra.

— Nu-ti face griji pentru noi. Suntem mai fericiti decat iti imaginezi tu, Tmi
sopteste la ureche, Tnainte de a se desprinde din Tmbratisare.

O privesc cu atentie. A fost intotdeauna eleganta, ca mama ei, dar Tn seara asta
0 gasesc si frumoasa, mai sinuoasa. Poate pentru ca e mai putin aspra.

— Saruta-l pe Federico din partea mea, ma limitez sa spun.

La intoarcere, Rossana mi se pare vesela.

— A fost o seara chiar frumoasa, comenteaza la un moment dat.

Fosnetul frunzelor uscate sub pasii nostri ne insoteste discutia.

— Da, raspund, 1n timp ce strang sub brat tabloul lui Perotti.

In cele din urmi n-am putut si-1 refuz. O si-1 atarn in salon, cel putin in felul
asta, cand nu pot sa dorm noaptea, cineva care zambeste imi va tine companie.

— In orice caz copiii tii sunt chiar simpatici. Si tin mult la tine!

— Hm, uneori sunt convins de contrariul, mai ales Tn ceea ce o priveste pe
Sveva.

— Ce tot zici? Se vede ca e indragostita de tine, ca toate fetele, de altfel!

Ma stramb neincrezator, ea izbucneste In ras si ma saruta pe gura. Drept
raspuns inclin capul prefacandu-ma ca ma uit la ceas, ca sa nu-mi vada obrajii
rosii.

Parcurgem via dei Mille 1n tacere si dam buzna in prima gelateria deschisa
incd, unde, ca sa-i facem in ciuda strudelului macrobiotic al lui Perotti ne luam
doua conuri cu inghetata de mere gala. Apoi Rossana se opreste in fata unei
vitrine, si eu profit pentru a privi in jur si ma las rapit de amintiri; colturile
strazilor sunt pline de ele, e suficient sa ai ochi buni si 0 memorie sprintara.
Acolo, in fata, de exemplu, candva era o librarie cu pereti foarte albi si rafturi de
culoarea mierii. Ma opream 1n fiecare zi sa admir lemnul blond fara suruburi si
cuie care statea prins ca prin miracol si facea ca Tncdperea sa semene cu o mare
barca cu panze. Nu mai exista librarii atat de frumoase, cel putin in oras. Pe
vremea aceea ma intalneam cu o fata de la liceul Umberto, aflat la cativa metri



de aici, ba nu, ma Tntdlneam nu e corect, eram chiar indragostit de ea. M-am
indragostit intotdeauna de femeile cu care ieseam. Eu si indragostirea ne-am
placut imediat, doar cu sentimentul urmator, cel pe care lumea il numeste
dragoste, nu s-a aprins niciodata scanteia. Dar asta e o alta poveste, vorbeam
despre librdria unde m-am refugiat intr-o zi in care ploua cu galeata si fata mea
nu se hotara sa iasa de la scoald. Am ramas vrdjit de locul acela magic si de carti
si am Inceput sa ma gandesc ca intr-o buna zi as fi putut avea si eu o librarie
numai pentru mine. Dar s-a intamplat un lucru care mi-a schimbat viata, una din
acele mici mari cotituri care te fac s schimbi drumul. In sfarsit, printre multele
mele Tndragostiri de tinerete a fost si fata care lucra la brutaria de langa casa.
Pentru ea am parasit Tn doi timpi si trei miscari vechea librarie si pe eleva din
Chiaia. Cu brutareasa insa n-a mers, avea orare imposibile si Tmi aducea chifle
calde la fiecare intalnire. Mi-am imaginat viitorul si m-am vazut foarte gras si
plictisit, asa cd am parasit-o si pe ea si m-am dedicat studiului. In scurtd vreme a
sosit mult ravnitul titlu de contabil care m-a obligat s-o pornesc pe drumul care
m-a adus pana aici. Daca atunci n-as fi intalnit-o pe brutareasa, poate m-as fi
casatorit cu eleva de liceu si as fi continuat sa frecventez vechea librarie. Poate
as fi fost angajat si mi-as fi facut acolo ucenicia, si nu la Partenope Service.
Oricum, intr-o zi, o aveam deja pe Sveva, am trecut pe acolo si mi-am dat
seama ca iubita mea librarie nu mai exista, fusese inlocuitda cu un magazin de
pantofi de dama, al nu stiu catelea. A fost momentul exact in care am Tnteles ce
pierdusem, cum viata venise sa ma insele cu nurii unei brutarese cu forme
sinuoase. Nu stiu daca as fi putut deveni librar, stiu Tnsa cd, Tn viata, auzi uneori
un clopotel langa ureche. Poate sa se Intample 1n fata unei femei, Intr-un loc
anume, 1n timp ce faci ceva care-ti place. Uite, daca ar trebui sa-i dau un sfat
nepotului meu Federico, un singur sfat, ar fi acesta: atunci cand auzi clinchetul
clopotelului, ridica-ti capul si ciuleste urechile, esti in fata uneia din acele

cotituri invizibile si te asigur ca e suficienta o clipa pentru a gresi drumul.
*

Odata ajuns acasa, ma duc direct in debara si iau un ciocan si doua cuie. E
tarziu, dar nu-mi pasd, cel putin o datd si-mi trezesc si eu vecinii. 1l pun pe
Superman in mijlocul peretelui din salon, chiar deasupra divanului, si stau sa-1
privesc incantat.

,»Da, Imi placi!” exclam.

Asa cum 1mi place Leo Perotti. Imi plac Dante si Sveva, Rossana, Emma.
Marino si pisicareasa. Poate in seara asta nici macar batranul care-o pipaie pe
fiica-mea nu-mi displace chiar atat de tare. Adevarul e ca nu poti sa fii tot timpul
ciufut si antipatic, altfel ceilalti incep sa te creada.

Ma duc Tn bucatarie si-mi torn un pahar cu vin. Cand inchid usa frigiderului, il



vad pe Belzebut care ma priveste cu un aer somnoros. 1i ofer ultima feliutd de
branzd rdmasi, apoi il prind de ceafa si-l duc in dormitor. Inainte de a ma
dezbraca 1l mangai pe ceafa si faptul ca incepe sa toarca ma face sa zambesc. Da,
e asa cum ma gandeam, Tncep sa devin prea batran.



In vino veritas

Sund cineva la usa. Injur. O fi doamna Vitagliano, care vrea ldmuriri despre
viata Emmei. E momentul bun s-o trimit la dracu’. Imi infig irisul in vizor si
cercetez palierul: figura lui Marino ocupa intreg spatiul vizual. Raman interzis,
nu stiu de cati ani nu mai iese din casa. Deschid usa, el se uita la mine si
zambeste. Ramanem asa, incapabili sa ne imbratisam.

— Al reusit sa te ridici de pe mizerabilul acela de fotoliu! exclam euforic.

— Da, admite el, voiam sa-ti spun ceva, eram pe punctul sa ridic receptorul,
dar m-am gandit: ,,Fir-ar sa fie, mai bine urc si-i spun personal!”

— Sunt mandru de tine. Hai, intra, te servesc cu un pahar de vin.

— Multumesc, Cesare, dar stii ca nu pot bea vin.

1l invit sa ia loc si 1i umplu paharul, ca si cum n-ar fi spus nimic.

— Marino, cat crezi c-o sa mai trdiesti? Vreau sa fiu sincer cu tine. Nu-ti mai
ramane mult. Oamenii la 80 de ani mor. Asa se-ntampla. N-ai ce face! Ai fost
de-a dreptul norocos ca ai ajuns pana aici. Asa ca, acum daca bei un pahar de
sprit, cine vrei sa se supere?

Marino ma priveste pe furis si rade.

— Esti o figura, Cesare, zice si bea o Inghititura zdravana.

Apoi pune jos paharul si priveste in jur.

— Tmi aminteam altfel bucitiria asta.

— Adica?

— Mai curatd, mai ordonatd, mai primitoare.

— Te cred si eu, ultima data cand ai venit aici, mai era Caterina inca. Absenta
ei te face sa observi toti acei mai.

Marino chicoteste inca, eu umplu din nou paharele si-1 indemn sa ciocnim. Ma
priveste ca si cum as fi nebun.

— Nu, Cesare, vrei sa ma faci sa mor azi... zice ezitand.

— Da, as vrea sa te vad cazand lat, dupa o betie cu vin sau intre coapsele unei
femei frumoase!

— Cum am putut sa fiu prieten cu tine atata timp? intreaba si da pe gat al
doilea pahar.

— E drept, ai avut rabdare. Dar nu atata cat copiii mei, care sunt obligati sa
ma vada din prima zi In care au venit pe lume!

— Ce povara le-ai pus in carca! comenteaza el si izbucneste in ras, varsand
vinul pe jos si pe pantalonii de flanela tociti.

— Parc-ai fi unul din mosnegii aia care fac pe ei! zic si rad si eu.

— Cesare, eu chiar sunt unul din mosnegii care fac pe ei! raspunde Marino si-



si mai toarna putin vin.

— Da, ai dreptate!

Din cauza rasului si a tremuratului mi-e greu sa duc paharul la gura. O fi
alcoolul, o fi bucuria de a avea din nou in bucatdrie un vechi prieten, dar nu
reusesc sa ma opresc din ras, cum mi se intampla deseori atunci cand eram copil,
in clasa. Cine stie de ce, tocmai cand nu putem rade, ne pierdem toate franele.
Rasul necontrolat seamdana cu plansul, se foloseste de lacrimi la fel, pentru a

elibera energia acumulata.
*

Candva radeam foarte mult cu Marino, asta era Inainte ca batranul sa
hotirasca s se retragd din viatd. Intr-o zi, In urma cu patruzeci de ani, a intrat in
agentia comerciala Volpe un tip incruntat si arogant. Individul acela eram eu,
angajat datorita unei favori pe care domnul Volpe i-o datora fratelui meu. Acolo,
cum am mai spus, era Caterina. Dar nu numai. Mai era si o alta persoand, un mic
om banal si Tmbatranit, care zambea amabil.

— El e Marino, cumnatul meu. O sa-ti explice ce facem aici, spuse domnul
Volpe, Tnainte sa dispara si sa ma lase in fata papaldaului care ma privea cu un aer
fericit.

Marino avea vreo patruzeci de ani pe atunci, dar parea deja batran, asa ca ma
intrebam care o fi varsta lui. Apoi el mi-a intins mana si s-a prezentat. Am
raspuns strangerii molatice de mana spunand: ,,Sunt Cesare, si mi-e scarba de
munca asta, asa ca nu te astepta la nimic, oricum peste cateva luni n-o sa mai fiu
aicil”

El a ramas cu gura cascata si o clipa mai tarziu a inceput sa rada. Nu puteam
sti atunci, dar rasul acela urma sa ne lege pe tot restul vietii. Marino a devenit
curand cel mai bun confident al meu, prietenul disponibil care venea sa ma ia
dimineata si ma Insotea seara, sau ma Inlocuia la serviciu daca eram prins in
vreuna din aventurile mele extraconjugale. Parea un copil in trupul unui batran,
era una din acele persoane crescute pe jumatate, organismul indreptat spre varsta
a treia, caracterul ancorat inca In primii ani de viatd. Asemenea copiilor. Marino
era plin de entuziasm, de generozitate, de elan, dar tot asemenea copiilor era
nesigur, fragil, fricos. Eu am fost pentru el un soi de parinte sever, el pentru
mine, Tn schimb, prietenul perfect, cel pe care toti ar avea dreptul sa-I intalneasca
mai devreme sau mai tarziu.

Catva timp relatia noastra a ramas Ingradita in orele de serviciu, apoi, intr-o zi,
stiind ca dupa ce se nascuse Dante eram in cautarea unei noi locuinte, spuse: ,,E
de vanzare apartamentul de deasupra mea. E si 0 mica afacere. De ce nu veniti tu
si Caterina sa aruncati o privire?”

Asa am ajuns sa umblam deasupra lui si i-am cunoscut sotia, pe Paola, si



copiii; Sebastiano si Antonia. Ani intregi vietile noastre s-au amestecat: cine,
sarbatori, petreceri de absolvire, de Craciun, partide de carti, un pic la noi, un pic
la ei. Viata noastra in comun a fost un continuu sus-jos, si copiii mei au adormit
pe divan langa ai lui care se uitau la televizor. Uneori venea in vizita si
pisicdreasa (care nu era inca pisicareasd), pe-atunci maritata cu un barbat foarte
trist care iubea televiziunea mai mult decat pe ea. Doamna, Tn schimb, in ciuda
faptului ca nu avusese copii, era plind de entuziasm, se imbraca mereu foarte
colorat, 1i zambea vietii si povestea deseori despre elevii ei. Era o femeie
hotarata si putin neobisnuitd, un soi de hippie crescuta prea mult. Dar prezenta ei
ne facea serile mai vesele.

Si asa trecura zilele pana in ziua in care a fost botezat nepotul lui Marino,
Orazio, primul nascut al Antoniei. in seara aceea, imi aduc aminte, prietenul meu
era Tmbricat cu un costum gri care-l ficea si pard si mai sters. In timpul
ceremoniei m-a prins de brat si mi-a soptit: ,,L.una viitoare, Sebastiano se muta la
Londra. I-au facut o oferta pe care n-o poate refuza”.

L-am privit zambind, dar el nu mi-a raspuns la zambet. ,,Exista momente care
lasa un semn pe intreaga ta viata, continud, unul din ele e cand iti pleaca copiii”.
,Foarte bine, inseamna cd o sa poti din nou sa-ti curtezi nevasta!” am spus
glumind.

Dar Marino n-avea chef de glume. ,,Paola e bolnava. Are Alzheimer”, zise
strangandu-ma de brat.

L-am privit cu gura cascata, dar el a continuat cat se poate de senin. ,,Sunt
fericit pentru Sebastiano ca si pentru Antonia. E normal ca tinerii sa se
gandeasca la viata lor”. ,,Da”, am comentat murmurand. Am vrut sa-l Tntreb mai
multe, dar nu mi-a dat ocazia.

,»Sl oricum, ne obisnuim cu toate in viata, nu-i asa?” zise, in timp ce Antonia il
tragea sa faca o fotografie impreuna.

Nu ne obisnuim, renuntdm sa mai schimbam lucrurile. E cu totul altceva. Asta
as fi vrut sa-i spun, dar era deja departe. Apoi, in anul urmator a venit ziua aceea,
cea mai teribila. A primit un telefon din Anglia, dimineata devreme, Sebastiano
murise Intr-un accident de masina. Au urmat niste luni inspaimantatoare, Marino
era un schelet care se misca din inertie, doar pentru ca sotia lui avea nevoie de el.
Pdrea sa imbatraneasca cu o viteza dubla fata de altii, ca si cum ar fi intrat in
corpul unui caine si un an de-al lui ar fi echivalat cu sapte de-ai nostri. Cat
despre mine, eu am incercat sa-l1 ajut cum puteam, atat la serviciu, cat si acasa,
dar pdrea sa nu-si dea seama. Patru ani mai tarziu a murit si Paola si prietenul
meu s-a trezit singur in apartamentul mare care gazduise zeci de ani atatea
hohote de ras, urlete, plansete si bombaneli. Antonia a insistat sa se mute la ea, si
pentru ca, Intre timp, Marino se pensionase, dar Tncapdtanat cum e nici n-a vrut



sa auda. Seara 1nsa, cina la noi, se uita putin la televizor si apoi se intorcea jos la
el.

M-am trezit ca-l compatimeam, chiar daca timpul a transformat mila in
admiratie. Credeam ca nu va reusi sa depaseasca momentul acela, dar lunile
treceau si el era inca in picioare. Viata n-a fost amabila cu el, si totusi Marino n-a
incetat s-o0 salute. Am Tnteles atunci ca nu exista persoane mai curajoase decat
altele, exista doar cei care infrunta durerea atunci cand trebuie Infruntata.

Intr-o buna zi insd, mi-a telefonat si mi-a spus si trec pe la el, m-a primit
tacerea unei case pe care n-o mai recunosteam.

— Voiam sa-ti spun ca de-acum Inainte, n-o sa mai vin la cina la tine! spuse
zambind.

[-am zambit si eu, m-am gandit ca avea nevoie sa-si recastige autonomia.

— Spune drept, ai 0 companie mai placuta decat a noastra! am zis si i-am
facut cu ochiul.

El incepu sa rada, cum facea odinioara, dar deveni imediat serios si raspunse:

— Cesare, sunt prea batran pentru astfel de lucruri. Doar ca am obosit sa mai
fug.

As fi putut insista si poate, daca doar o clipa mi-as fi imaginat ca locuinta va
deveni mormantul sdu, as fi ficut-o. In schimb, m-am gandit ci avea dreptate si
am continuat sa glumesc, cum ne era obiceiul:

— Nu suntem niciodatd prea batrani pentru anumite lucruri, Marino. In plus,
au fost inventate niste pastile magice.

Mi-a turnat vin fird si-mi raspundi. In perioada aceea si tristul sot al
Eleonorei Vitagliano a plecat pe lumea cealalta si de catava vreme Tncepusem sa
ma gandesc ca cei doi ar fi putut sa-si tina companie unul altuia. Doamna nu mai
preda, iesea rar din casa si Tncepuse sa faca o fixatie cu pisicile, asa ca mi se
intampla deseori sa o intalnesc pe palier cu o felina de-abia luata de pe strada.
Nu exista o singura maniera de a infrunta singuratatea, unii se inchid in casa,
altii se leaga prea mult de animale, altii, Tn sfarsit invata ca converseze cu
tacerea.

— Nu cumva ai o legatura cu Eleonora Vitagliano? am intrebat dupa catava
vreme.

— Da’ ce zici? sari el din fotoliu. Ai Tnnebunit?

— Ei, sunteti amandoi vaduvi si singuri, va cunoasteti de-o viatd, de ce sa nu
va tineti un pic de companie?

— Cesare, nu spune tampenii! N-ai vazut cum a ajuns? Mie mi se pare ca a
cam luat-o razna. Nu mai pot nici macar s-o invit sa bea o cafea, pentru ca
miroase a mancare pentru pisici.

Am zambit. In realitate si disperarea are o limitd. Asa cd am spus:



— Da, cred ca ai dreptate, mai bine solitudinea, si i-am intins paharul ca sa-mi
mai toarne putin vin.

Ne-am salutat cand era deja vremea sa cinam. Cand i-am Tmpartasit Caterinei
noutatea, si anume ca Marino nu va mai veni la noi, ea a comentat cu parere de
rau:

— Pacat, ma obisnuisem cu prezenta lui tacuta.

— Nu-ti face griji, am raspuns in timp ce ma indreptam spre baie, o sa vezi ca
dupa doua zile o sa fie din nou aici. Nu poate pur si simplu sa se ingroape in
casa!

Au trecut opt ani de la seara aceea.

Timpul i-a fost de folos lui Marino ca sa-si faca prietena durerea.
*

— Am urcat ca sa-ti dau asta... suspinad la un moment dat Marino.

— Mai 1ntai eu, spun.

Ma priveste curios. Are obrajii rosii si respira greu.

— Fata asteapta un copil. Voiam sa-ti spun asta mai demult...

Marino ramane o clipa cu paharul la jumatatea drumului, apoi da Tnapoi.

— Vrea sa-1 tina?

— Asa zice.

— Aveam dreptate eu, nu trebuia sa ne amestecam. Eu sunt batran si satul sa
tot aud probleme.

— Ce puteam sa fac? Nu fac altceva decat sa ajut o biata femeie.

— Te-ai varat prea tare in problema asta. Una-i o scrisoare, alta-i s-o lasi sa
doarma la tine.

Cearta de acum cateva minute e doar o amintire indepartata.

— Si daca el o sa afle? continua.

Ar fi de mirare ca dragul de Marino sa nu inceapa sa tremure cand ti-e lumea
mai draga.

— Nu-ti face griji, 1-am pus deja cu botul pe labe.

— Esti nebun de legat, stii? Esti doar un sarman batran, ar trebui sa te
linistesti si sa accepti lucrurile asa cum sunt.

— Nu, am hotarat sa nu accept nimic. Daca batranetea o sa vrea sa ma
invinga, o sa trebuiasca sa traga din greu pana sa se-ntample asta.

Marino ma priveste nauc, in timp ce-i umplu inca un pahar.

— Ei? Intreb. Ce trebuia sa-mi spui?

El asaza paharul si se uita fix la mine, apoi pe un ton mandru raspunde:

— Ti-am adus scrisoarea, am reusit, cu Orazio, s-o imprimam!

Ceea ce pentru ceilalti e o actiune obisnuita, pentru noi e o culme de escaladat.
Adevarul e ca tehnologia ar trebui sa-i respecte mai mult pe batrani. Iau plicul si-



] Tnvart Intre maini. Mi se Intampla deseori ca puternica tornada de entuziasm
initial sa slabeasca pana la a deveni o usoara briza de primavara. Iau din nou
sticla si torn ultimul deget de vin ramas. Marino nu se Tmpotriveste, e deja de
partea mea.

— Pentru salvarea Emmei, spune, apoi ridica paharul si-1 apropie de al meu.

E atat de fericit ca poate fi de ajutor unei tinere aflata in dificultate, ca nu pot
sa-i destdinui ca scrisoarea muiata de sudoarea lui va ajunge la gunoi, o clipa
dupa ce el va pleca.

— Pentru salvarea... repet.

Ciocnim, apoi il conduc la usa. Poate ar trebui sa-1 duc pana acasa, mi se pare
cam ametit. Dar si eu sunt, si eu sunt batran. Numai ca, spre deosebire de
Marino, fac tot ce pot ca sa uit asta.

Arunc scrisoarea 1n cosul de gunoi si ma ntorc in salon. Pana cand nu traiesti
tu insuti o durere, n-o poti intelege. Si totusi cati nu folosesc nepotrivit cuvintele
,»te inteleg”. Nu intelegi absolut nimic, dragul meu, asa ar trebui raspuns. Eu ma
jucam de-a hotii si vardistii. Emma Infrunta realitatea.

Imi vajaie capul. M4 intind pe divan si-mi pun pledul pe picioare. Apoi inchid
pe jumdtate ochii, In ciuda mirosului de mucegai care iese din lana. In casa asta
pana si obiectele miros a batranete. Important e sa te obisnuiesti cu ea.



In felul meu

Abia atipisem, cd suna din nou la usa. Linistea mea s-a terminat, asa-mi
trebuie, eu mi-am cdutat-o, am ajuns sa nu mai pot sa-mi asez fesele tocite pe
divan, ca si vine cineva sa ma caute. De data asta e chiar Eleonora. Sprijinindu-
se In baston, ma priveste de jos in sus si incepe:

— Un agent imobiliar urca tocmai acum. Mi-ai spus ca pot sa te chem daca...

Imi trec mana peste fatd si ma duc si iau o haind pe mine. Cand ma intorc pe
palier, barbatul care vinde apartamente se afla deja la intrarea in locuinta familiei
Vitagliano, urmat de o tanara pereche care priveste in jur cu o expresie buimaca.
Ma iau dupa ei Tncercand sa respir cat mai mult pe gura, pana cand agentul 1si da
seama ca sunt acolo si se Intoarce brusc.

— El e prietenul meu, spune pisicdreasa.

Barbatul Tmi Intinde mana, eu i-o strang in timp ce 1i privesc atent pe el si pe
clientii lui, care-mi adreseaza un zambet de circumstanta. As vrea sa lamuresc
faptul ca Eleonora e cu adevarat doar o prietena si ca n-am nimic de-a face cu
duhoarea care invadeaza locul, dar am lucruri mai importante de facut;
deocamdatd, n timp ce cuplul se invarte prin camere nsotit de Eleonora, 1l
insfac pe agent de brat si-i spun:

— Trebuie sa vorbesc cu dumneavoastra.

El ma priveste fix si spune:

— Va ascult.

— Cum merge cu vizitele? Adica, e cu adevadrat cineva interesat de locuinta
asta?

— Deocamdata nu, dar zona e bund, blocul elegant, cineva care vrea sa
cumpere va apdrea in cele din urma, trebuie doar sa avem rabdare. Sigur, daca
doamna ar face 1n asa fel incat casa sa fie In conditii mai bune, ar fi totul mai
usor, Incheie amuzat.

Eu, In schimb, nu ma amuz deloc.

— Uite, tocmai asta voiam sa clarific. Sunt un om plin de intelegere si
rabdare, stiu ca toti au nevoie de un serviciu, dar data viitoare cand mai
indrazniti sa-i spuneti doamnei cum sa-si tind locuinta, va dau afara, pe
dumneavoastra si pe simpaticii dumneavoastra clienti.

Zambetul ghidus 1i dispare brusc.

— O spuneam doar In interesul ei. Ca si usurez vanzarea. Imi fac doar
meseria.

— Asa, bine, faceti-va meseria si nu mai dati sugestii pe care nimeni nu le-a
cerut.



Isi lasa capul 1n jos.

— De fapt, vreti sa stiti adevarul? Doamna n-are nici cea mai mica intentie sa
vanda.

— Nu inteleg...

— TIntelegeti, Intelegeti, nu sunteti prost. Stiti foarte bine c& ordinul de a vinde
nu porneste de aici. Si stiti bine ca, pentru o femeie batrana, nu e prea placut sa
vada in fiecare zi in casa ei niste stradini.

— Auziti, nu stiu cine sunteti, dar eu nu fac altceva decat sa-mi respect
mandatul...

— Tocmai, mandatul dumneavoastra. Tocmai despre asta voiam sa va
vorbesc. Trebuie sa renuntati la mandatul dumneavoastra si sa nu mai aduceti pe
nimeni aici.

De data asta agentul 1si pierde rabdarea si-si umfla pieptul.

— Clientul meu nu sunteti dumneavoastrd, ci nepoata doamnei Vitagliano. In
cazul acesta, ea trebuie sa-mi ceara sa renunt la vanzare.

Oftez. Speram sa nu trebuiasca sa ajung la transformare, dar baietelul se arata
destul de indaratnic. Il masor din cap pand-n picioare si fi zAmbesc, si pentru ca
miroase frumos, iar Intr-o asemenea situatie detaliul e cat se poate de important.
Ramane nemiscat, Tn frumosul lui costum gri in dungi si cu cravata verde, geanta
burdusita de hartii inutile si parul plin de gel, asteptandu-mi reactia. Si, cu o
clipa mai devreme ca perechea sa ne Intrerupa, spun:

— Nu ne-am inteles. Sunt un general de la Garda financiara, aflat la pensie.
Daca nu incetati sa vomati in fiecare zi lume Tn casa doamnei, voi fi obligat sa le
cer colegilor mei sa va faca o vizita cat mai repede posibil. Nu cred ca seful
dumneavoastra va fi prea multumit de asta.

El se Tnroseste si nu scoate o vorba, si pentru ca tinerii sai clienti, In ciuda
mirosului greu si a slalomului printre feline, par, incredibil, entuziasmati.

— Ne place, spune femeia zambindu-ne fiecaruia in parte. Eleonora casca
ochii, Ingrijoratad, asa ca ma simt obligat sa-i fac un gest cu mana s-o linistesc, iar
in clipa urmatoare ma intorc spre interlocutorul meu, privindu-1 fix.

— Bine, noi plecam, spune el si-si conduce clientii afara.

Tanara Tnsa pare sa nu vrea sa renunte.

— Nu trebuie sa vorbim cu doamna? Ne intereseaza apartamentul, zice o data
ajunsa pe palier, dar agentul o opreste imediat:

— Nu, doamna, sa mergem la mine la birou sa va explic.

— Pareau interesati cu adevarat de data asta, zice Eleonora, cand ramanem
singuri.

— Nu, sa stii ca am vorbit cu agentul si a Inteles.

— Ce i-ai spus?



— Sa nu te mai deranjeze, pentru ca oricum nu-ti vinzi apartamentul.

— Cee?

— Sa nu mai vina, repet, pentru ca oricum nu vinzi!

Se uita la mine uimita.

— Asa i-ai zis?

— Nu esti multumita? Nu asta ai vrut?

Eleonora se apropie, cu parul valvoi si gura stramba in mod ciudat.

— Nu ti-am cerut sa spui adevarul. Voiam doar ca agentul sa nu mai faca alte
comentarii despre locuinta. Trebuia sa stai langa mine. Ce-o sa-mi aud acuma de
la nepoata-mea!

Inchid ochii pe jumaitate si Incerc si-mi stipanesc furia care ncepe si-mi
clocoteasca in vene. Cretinul de mine, care pana si-acum, dacd o femeie imi
spune ca are un necaz, ma dau peste cap sa i-l rezolv. Problema e ca rezolv
necazurile in felul meu si, nu stiu de ce, felul meu nu place femeilor.

— Eleonora, ce naiba, spun, ma chemi sa te ajut, sa te sprijin si dupa aia 1ti
schimbi parerea. Eu n-am timp de pierdut!

— Voiam numai sa-i spui ca nu putea sa ma deranjeze la orice ora.

— Atunci n-ai fost destul de clara, spun si ma indrept spre casa, in timp ce una
din pisicile ei, profitand de momentul de confuzie creat, se vara printre
picioarele mele si se repede pe scari in jos.

— Cesare, nu fi obisnuitul mos Tncdpatanat. Hai aici. Trebuie sa sunam la
agentie si sa explicdim mai bine situatia.

Ma intorc spre ea si o privesc uimit. Drept raspuns ea 1si lasa capul in jos si
adauga:

— Hai, fir-ar sa fie, ajuta-ma sa rezolv problema.

— Te-am ajutat deja, raspund cu infinita rabdare.

— Ce-i zic nepoatei mele? zice, gata sa izbucneasca n plans.

E pentru prima oard, in patruzeci de ani, ca o vad asa. A fost Intotdeauna o
femeie energica, obisnuita sa-si spuna pdrerea fara rezerve si sa comande, la
inceput, barbatului ei, apoi pisicilor. Eleonora aflata acum in fata mea, e insa o
babuta, care se preface puternica, chiar daca nu mai e.

— Adevarul, 1i spun, fii sincera. La varsta noastra minciunile au viata scurta.

Apoi o las in prag si inchid usa 1n spatele meu.

Nu mi-au fost de-ajuns nici mdcar optzeci de ani sa inteleg femeile.



Un flux continuu

— Deschide!

E ora unu noaptea si vocea de la interfon e a Svevei. Ma uit perplex la
receptor si apoi apas pe buton. Ce s-o fi intamplat? Ma reped pe palier si-i aud
pasii cu cateva etaje mai jos. A chemat ascensorul. Imi scot capul pe casa
scarilor si vad manuta nepotului meu agatata de balustrada, in ciuda
nenumaratelor ipoteze care-mi trec prin cap 1n cateva secunde, nu reusesc sa
gasesc nici macar un singur motiv pentru care fiica mea sa vina in toiul noptii la
mine.

Doar daca nu fuge.

Daca la o anumita varsta te Intorci sa dormi Tn casa parintilor tai, motivele
sunt doud: sau ei nu mai existd, sau viata ta s-a dat peste cap. Si cum nu ma
consider nca defunct, tind sa cred ca e vorba de a doua ipoteza.

— Sa nu pui Intrebari! zice ea imediat cum iese din ascensor.

Ma blochez cu semnul intrebarii pe varful limbii. Ei, nu, draga Sveva, asa e
prea usor. Te prezinti la ora asta, cu copilul tau adormit si nduc, si 1ti mai permiti
si sa nu raspunzi la intrebarile mele? Dar evident ca toate astea le tin pentru
mine. Il sirut pe Federico, iau mica sacosd din mana Svevei si 1i urmez in casa.
Ea 1si scoate jacheta si se intoarce spre mine. Acum o sa-mi spuna in sfarsit ce s-
a Intamplat.

— Unde putem sa dormim? intreaba insa.

Ma uit fix la ea, Tnainte de a raspunde. Are ochii umflati de plans, parul ravasit
si buzele intredeschise. N-a petrecut probabil o seara prea placutda. Ma intorc
spre nepotul meu, care cu greu reuseste sa-si tina ochii deschisi si mi-e foarte
mila de el. Foarte probabil ca a fost dat jos din pat, a asistat la a nu stiu cata
cearta intre parinti si acum se afla in casa batranului sau bunic, fara tatal lui, fara
camera si jocurile sale.

N-aveti decat sa va faceti tot raul din lume, tu si cu sotul tdu, dar lasati-1
deoparte pe Federico. Cresteti-l departe de ura voastra, tineti-1 la adapost de
regretele voastre, ascundeti-l privirilor voastre lipsite de iubire. Si daca nu
sunteti 1n stare, despartiti-va. Un copil care creste fara unul dintre parinti va fi
poate un adult incomplet si nesigur pe el, dar cine creste in ura si violenta, nu va
sti niciodata sa iubeasca. Si nu exista rau mai mare pe care un parinte poate sa-1
faca.

— Culcati-va in camera mea, spun pe un ton dur.

— Si tu?

— Eu dorm prost si putin, e bun si divanul pentru asta.



Il ia pe micut de mana si se indreapta spre dormitor.

Ti duc sacosa si o gisesc scotdndu-i, cu gesturi nervoase, pantofii lui Federico
intins pe pat. Ma apropii si, fara sa scot o vorbd, o dau la o parte si o inlocuiesc.
Sveva ia atunci pijamaua copilului si o arunca pe pat, apoi scoate ceva din micul
bagaj aflat la picioarele ei si dispare in baie. In camerd rimanem doar eu si
nepotul meu. El doarme deja, eu as vrea si-I imit. Il var in asternut, apoi scot din
dulap o perna veche, care cine stie de cand n-a mai Intalnit o fata de om, si o pun
pe divan, unde e deja o patura. Ma culc si sting lumina, chiar daca stiu ca n-o sa
inchid ochii toata noaptea, prea sunt nervos. Dupa cateva minute Sveva iese din
baie si se refugiaza in dormitor. O aud deschizand sertare si soptindu-i ceva lui
Federico inainte ca arcurile patului sa scartdie anuntandu-ma ca, in sfarsit, s-a
culcat.

E ciudat, dincolo se afla fiica mea, aceeasi fiintd cdreia i-am schimbat
scutecele, pe care am spalat-o la fund si i-am sters lacrimile, si totusi ma simt
stanjenit, ca si cum intimitatea mea ar fi fost violata de o straina. Nu legaturile
de sange sunt cele care creeaza intimitatea, ci convietuirea. Pana si o mama, cu
timpul si departarea, devine putin mai strdina.

— Dormi?

Ridic brusc capul si o vad in prag. Pe intuneric nu pot sa-i vad chipul, dar sunt
sigur ca-si tine buzele stranse, cum i se intampla intotdeauna atunci cand era
mica si ficea vreo boacdni. Imi aduc aminte cd odati, ca si se catere pe bufet, a
daramat tot serviciul de farfurii al soacrei mele. Caterina a inceput sa tipe, asa ca
Sveva a fugit la mine cu aceeasi expresie pe chip ca in seara asta. De cate ori o
certa maica-sa, alerga la subsemnatul, stiind foarte bine ca mergea la sigur. N-am
fost niciodata prea bun in rolul parintelui sever, nu-mi venea natural, dupa
primele doua propozitii izbucneam 1n ras, si Sveva ma urma. Atunci venea
Caterina, care-mi spunea ca sunt iresponsabil, convinsa fiind ca voi distruge
viata copiilor facandu-i sa creasca fara o autoritate. Ei bine, eu am avut un tata
autoritar si n-am crescut mai bine decat Sveva si Dante.

— Nu, sunt treaz, raspund sec.

Nu reusesc sa-mi ascund supdrarea pentru eternele ei taceri. Caterina era la
fel, In stare sa nu scoata o vorba ore intregi, asteptand sa-i treaca supararea. La
inceput mi se pdrea ca-mi pierd mintile la gandul ca nu pot sa slabesc tensiunea
si ca trebuie sa convietuiesc cu ea, apoi am invatat sa-i ignor si supararile. N-as
vrea sa spun prostii, dar cred ca boala s-a hranit din energia aceea reprimata.
Sotia mea 1si inghitea in fiecare zi ranchiuna.

Sveva se asaza pe marginea divanului si se uita la mine. Chiar daca e atat de
aproape nu reusesc sa-i citesc in ochi.

— Tmi pare rau, zice, stiu ci ti-am picat in casa fard si-ti dau vreo explicatie,



dar adevarul e ca mi-e frica sa nu ma judeci.

Primul lucru care-mi vine in minte e sa intind mana spre chipul ei, un gest pe
care nu-l1 mai fac de o eternitate. De aceea Sveva aproape ca se retrage nesigura,
inainte de a-mi oferi obrazul. Si atunci, dupa putin, pielea mea 1i Intalneste
lacrimile, cum se Tntampla candva, cand cu degetul 1i opream plansul Tnainte sa-i
poata brazda fata.

— Nici nu stiu de cand nu m-ai mai mangaiat.

— 1n realitate nu te ating cu adevérat, spun, nucleele sufletelor noastre nu se
intalnesc niciodata, n-ar putea. Nimicul atinge nimic.

— Ce zici?

— Nu stiu. Am auzit asta intr-un documentar, dar n-am inteles mare lucru.

Zambeste si spune:

— Te uiti la prea multe documentare.

— Poate, dar e singurul lucru care-mi mai trezeste curiozitatea. lar
curiozitatea Imi permite sa hranesc nemarginita mea vanitate!

Sveva zambeste din tot sufletul, si eu cu ea. Apoi devenim din nou seriosi si
ramanem tdacuti pana cand ea exclama:

— M-am certat cu Diego, cred ca banuieste ceva...

Oftez. Banuiala e ultima treaptd in sfasierea unei relatii; cand are loc, s-a
pierdut deja mult.

— Nu-l mai iubesti?

— Nu stiu...

— Asta Tnseamna nu.

— Nu exista cale de mijloc pentru tine, nu-i asa?

— Calea de mijloc serveste la a nu o lua pe drumul cel bun, cel care te duce
drept unde vrei si trebuie sa mergi. Fiinta umand e maestra in invartitul pe loc,
numai ca sa nu atinga obiectivul care o terorizeaza.

— In ultima vreme te-ai apucat de filosofat, spune pe un ton ironic.

— Nu-i vorba de filosofat, ci de faptul ca varsta ajuta la acceptarea unor
adevaruri incomode. Daca nu-l mai iubesti pe sotul tdu, trebuie sa-l lasi. Nu
pentru tine, pentru Federico. Altfel 1si va petrece copilaria asistand la scenele
voastre si la frustrarile tale. Imi pare riu, am Incercat si stau deoparte, dar acum
simt nevoia sa-mi spun parerea. Hotaraste-te sa alegi, nu face ca mine si ca restul
lumii. Nu stii cate perechi sunt tinute impreuna de faptul ca nu aleg.

Se desprinde de mangaierea mea, 1si asaza coatele pe genunchi si-si acopera
fata cu mainile. Apoi incepe sa se legene, asa cum facea Caterina cand se simtea
prinsa in cursad. Chicotesc. Sveva se Intoarce si ma priveste perplexa.

— Nu-i nimic, doar ca semeni cu maica-ta, si ea se legana asa.

— Nu-mi aduc aminte.



— In general, 0 mama le ascunde copiilor ei momentele de criza.

Cuvintele sting firicelul de veselie care Incepea sa-i apara pe chip.

— Crezi ca gresesc cu Federico, nu-i asa?

— Da, admit, dar cred ca e normal si ca nimeni nu poate face nimic. Eu am
gresit cu tine, tu cu el, el va gresi cu copiii lui.

Pare sa se Tnsenineze, asa ca mai ramanem tdacuti o vreme, cu respiratiile care
se Tncruciseaza si se alterneaza 1n noapte, cum se intampla cu multi ani Tn urma.
Si din nou ea vorbeste prima:

— De ce nu vii dincolo sa dormi?

— Unde?

— In patul matrimonial.

— Suntem prea inghesuiti.

— Cui 1i pasa.

— Sunt bine aici, nu-ti face griji pentru mine.

— In realitate imi ficeam griji pentru mine.

O privesc curios. Atunci 1si incrunta sprancenele si continua:

— Pentru ca ma intristeaza sa dorm in patul dla...

A, da, nu m-am gandit la asta. Persoanele raman putin in obiectele care le-au
insotit viata. Sveva a gasit-o pe mama ei sub patura.

— OK, atunci vin sa-ti alung melancolia, spun prompt, dar te avertizez, ma
misc incontinuu si sforai ca un porc.

Rade si ma ajuta sa ma scol. Ne varam in pat, cu Federico care doarme intre
noi, apoi Sveva, Tnainte de a stinge lumina, se uita la mine si sopteste:

— Multumesc, tata.

— N-ai de ce...

Cand intunericul pune stapanire pe camera, raman singur cu gandurile mele sa
scrutez tavanul brazdat de micile fasii de lumina care se strecoara printre
obloane. E pentru prima oard de nu stiu cata vreme ca am o senzatie de profunda
bundstare. Intorc capul si-1 vid pe Federico dormind cu fetisoara in sus si gura
deschisa. Sveva s-a intors pe cealalta parte, dar pot sa-i aud totusi respiratia. Mi
se pare natural sa ma intorc cu gandul la atunci cand era ea in mijlocul patului si
mama ei era intoarsa cu spatele. Au trecut patruzeci de ani si totusi povestea pare
sa se repete ca un flux continuu.

Ceea ce suntem dispare odata cu corpul, Tnsa ceea ce am fost se pastreaza in
cei dragi. In Sveva mi se pare cd vid ceva din Caterina, exact asa cum, la un
moment dat, pe chipul mamei mele l-am regasit pe bunicul. Cine stie daca in
viitor n-o sa ma Intorc si eu la suprafata gratie unui gest, unei expresii, unui
zambet al fiicei mele. Si cine stie ce ochi vor vedea asta.



Asemenea norilor

Azi-dimineatd m-am sculat mai devreme decat de obicei, am dat Tncet la o
parte asternuturile si m-am indreptat spre bucatarie. Sveva si Federico dormeau
inca, ferice de ei. Mi-am petrecut toatd noaptea atent sa nu misc nici macar
degetul mic de la mana ca sa nu-mi trezesc nepotul, in scurtd vreme aveam
umarul anchilozat si bratul Tntepenit, dar nu era cea mai rea senzatie care-mi
chinuia trupul. La vreo doua ore dupa ce am adormit, s-a facut simtitd, punctuala
ca un ceas, nevoia de a urina, care dupa alte saizeci de minute s-a transformat
intr-un impuls de nestavilit. Vezica ma implora s-o ajut sa se elibereze de tot
lichidul inutil acumulat de mine Tn timpul zilei. Pentru ca, intr-adevar, la cina
exagerasem putin cu vinul. Cum sa-i explici (vezicii, zic) ca o carafa de vin are
miraculosul dar de a face tolerabila pana si o melancolica si solitara seara
petrecuta in fata unei inutile emisiuni de varietati.

Problema e ca aveam nevoie sa merg la baie. Numai cd, pentru a ajunge acolo
trebuia sa aprind lumina, sa-mi pun ochelarii, sa-mi incalt papucii de casa si sa
ma tarai de-a lungul coridorului. Ar fi fost imposibil, cu tot zgomotul acela, ca
Sveva si Federico sa nu se trezeasca. Asa ca am ramas imobil pentru urmatoarele
patru ore, intins pe o parte, deoarece, daca stai intins pe spate, cu vezica umflata
ca un balon, iti trebuie o rezistenta inumana.

in sfarsit, noaptea nu a fost dintre cele mai bune, dar, daca e posibil, ziua a
fost si mai rea. La micul dejun Sveva m-a anuntat ca seara se va intoarce acasa.
[-am zambit, chiar daca sunt sigur ca a reusit sa citeasca pe chipul meu cat eram
de dezamagit, nu atat pentru ca poate hotara inca o data sa nu aleaga, cat pentru
ca scurta si neasteptata ei vizita ma facuse mai fericit decat as fi crezut. Te
obisnuiesti cu singurdtatea si uiti cum noaptea e mai putin Infricosatoare daca
existd cineva care respird langa tine. In orice caz hotirarea era luatd, iar eu nu
puteam sa fac nimic, asa ca m-am limitat la a-mi bea cafeaua in liniste, pana
cand ea mi-a cerut si-1 duc pe Federico la scoala. In trecut o asemenea cerere m-
ar fi facut sa ma incrunt, azi-dimineata insd, m-am trezit zambindu-i satisfacut.

Dupa nicio ora eram cu Federico in fata scolii. Acolo m-am blocat si am ntors
privirea spre cerul limpede, pe care cativa nori caraghiosi pluteau plictisiti spre
Vezuviu.

Nu era o zi in care sa te inchizi Intr-o clasa. Asa ca m-am intors catre nepotul
meu si i-am spus:

— Stii ce facem acum?

A clatinat din cap.

— Nu intrdm, o sd mergi maine la scoala. In dimineata asta stai cu bunicul!



Federico a zambit si a cascat ochii, permitandu-i unui mosneag uracios ca
mine sa se simtd, cel putin o data, o persoana mai buna.

— Si ce facem? a Intrebat.

Chiar, ce puteam face? Unde o duceam pe Sveva? Apoi am avut o revelatie:
Edenlandia, parcul de joaca prin care au trecut toti copiii din Napoli.

— Haide cu mine, i-am raspuns si m-am Indreptat spre statia de taxi.

Ei bine, incredibil, intr-o marti dimineata, m-am trezit brusc Intr-un parc de
distractii unde nu mai fusesem de peste treizeci de ani. Cand Federico a inteles
incotro ne indreptam a Inceput sa strige si tot timpul drumului a dat Tncontinuu
din picioare. Corpul ne tradeaza intotdeauna emotiile, fie atunci cand ne leganam
prada nehotararii sau fricii, fie cand ne agitam de fericire. Pe ultima chiar nu
reusim sa o mascam prea mult.

Din pdcate zambetul cu care Federico a intrat in parc, mie mi-a disparut
imediat ce am trecut de poarta. El a Tnceput sa alerge de la o atractie la alta
bucuros nevoie mare, iar mie nu mi-a ramas altceva de facut decat sa ma adaptez
la entuziasmul lui, in ciuda melancoliei care m-a cuprins. Ei da, pentru ca eu
sunt asemenea corzii unei chitare, in pace cu mine Insumi pana cand cineva ma
pisca, din acel moment incep sa vibrez la infinit. Vederea acelui loc m-a facut sa

ma Intorc Tnapoi in timp. lar la varsta mea e foarte periculos sa mergi Tnapoi.
*

Era la Tnceputul anilor ’70 si Edenlandia era la apogeu. Sveva era micad, iar
Caterina si cu mine am hotarat s-o ducem pentru prima oara sa vada marele parc
tematic, orgoliul orasului Napoli si al 1intregii peninsule. Caterina era
entuziasmatad, iar fiica noastra era extrem de fericita, singurul care nu reusea sa
aiba acelasi entuziasm eram eu. Cel putin pana cand am cunoscut o tipa, mi se
pare cd o chema Debora, o tanara de vreo douazeci si cinci de ani care stdtea
impreunda cu doua prietene in fata gheretei de tras la tinta, unde se castigau
jucarii de plus. Caterina si Sveva se oprisera in ,,Casa oglinzilor”, asa ca m-am
apropiat de cele trei fete si am Inceput cu obisnuita mea curte, nici macar prea
voalata. Pe scurt, am reusit sa castig jucdria de plus doritd de Debora si i-am
cucerit inima. Mi-a multumit si s-a indepartat cu prietenele ei chicotind si
aruncandu-mi priviri seducatoare. Am petrecut restul zilei cu gandul la zambetul
Deborei, nu la cel al fiicei mele, care Intre timp parea ca-si pierde mintile in fata
spectacolului care ne inconjura.

Ar fi putut sa fie ziua perfecta, as fi putut si ar fi trebuit sa simt ca fac pace cu
viata, cu sotia mea, care-mi arunca priviri iubitoare, cu fiica mea, care radea
vesela si Tmi strangea mana, cu orasul meu, care voia sa-mi ddruiasca o zi de pus
in rama. Dar o intalnisem pe Debora, trupul ei Tmbatdtor, rasul ei putin
copilaresc, privirea Tncdrcata de senzualitate. Asa ca m-am prefacut ca sunt tot



asa de fericit ca familia mea, chiar daca nu eram, si nu atat pentru disparitia
tinerei muze, cat pentru faptul ca fusese de ajuns ca ea, o fata ca multe altele, sa
ma faca sa pierd din vedere frumusetea acelei zile.

La iesire am intalnit-o din nou, si vazandu-ma cu Sveva de mana si cu
Caterina alaturi, mi-a aruncat o privire ironica si poate putin dispretuitoare.

Am aplecat rusinat capul si m-am ascuns Intr-un zambet stramb catre fiica

mead.
+*

Cu Federico am trecut de la calusei la Jumbo, de la trenulet la Vechea
America, urcandu-ne apoi pe faimosul Zmeu zburator, un soi de tren care de o
jumatate de secol alearga in cerc pentru a face ca imbecili ca mine sa prinda in
zbor un idiot de ghem atarnat. Ne-am invartit de sase ori doar-doar o sa prindem
ghemul, a treia oara Federico a zis ca se plictiseste si ca vrea sa mearga sa
cumpere popcorn, dar eu nici n-am vrut sa aud: pana cand n-o sa pot insfaca
ghemul, n-o sa plecam de acolo.

M-am asezat la coada sa mai cumpar un bilet, numai ca un domn de vreo
patruzeci de ani, impreuna cu copilul lui dolofan, care lingea niste vata pe zahar,
s-a varat, cu o miscare abila, printre oameni si a ajuns la casa.

In optzeci de ani de trai in Napoli, oricine ar Invita o reguli foarte simpla: si
nu te legi niciodata de un tip bine facut, plin de tatuaje si cu un pronuntat accent
dialectal. Nu e orasul bun pentru a cdauta nod in papura cuiva. Si totusi m-am
apropiat de individ si am spus:

— Stimate domn, n-ati vazut coada?

El mi-a aruncat o privire plictisita si-a raspuns:

— Am terminat deja.

Am vazut negru 1n fata ochilor.

— Poate n-am fost destul de clar. Trebuie sa va intoarceti inapoi!

In clipa aia mi-a acordat toati atentia:

— Da’ ce vrei? a Intrebat pe un ton confidential, dar nu prietenos.

— Sa va asezati la coada! am reactionat vehement.

Un domn din spatele meu m-a tras de brat si mi-a soptit ,,dati-i in pace”. Daca
as fi avut timp, m-as fi Tntors si as fi strigat si la el, care, in realitate nu incerca
decat sa ma salveze. I-as fi aruncat 1n fata adevarul, adica pentru ca toti le dam
pace, ei continua sa fie insolenti. Dar n-aveam timp, pentru ca zdrahonul parea
destul de iritat de cuvintele mele si 1nainta amenintator. Eram gata sa ma
transform 1n colonel la pensie, daca n-ar fi intervenit un baiat de la paza, care i-a
dat biletele interlocutorului meu si I-a rugat, incredibil, sa nu ma bage in seama.
Iar el asa a facut, nu m-a bagat in seama, pentru ca oricum, la Napoli, toti sunt
maestri In asta, mai putin subsemnatul. As fi vrut sa insist, numai ca, alaturi,



Federico se uita speriat la mine, atunci am platit si am urcat in cabind, gata sa
facem al nu stiu catelea tur. Cu o clipa inainte ca trenul sa plece, m-am intors
spre nepotul meu si i-am spus:

— Daca vrei cu adevarat sa trdiesti aici, nu face ca bunicul, Invata trista si

disperata arta de a nu baga in seama.
*

Credeam ca parcul de distractii Imi va permite sa umplu toate casutele, goale
inca, ale meseriei de bunic, In schimb, odata iesiti de acolo, Federico a cerut sa
ne ducem la gradina zoologica, aflata vizavi, confirmandu-mi astfel teza
conform careia trebuie sa cedezi cat mai putin posibil, In asa fel Incat ceilalti sa
nu aiba asteptari excesive. Faptul e cda dupa ce am facut fata piratilor,
astronavelor, cailor si zmeilor, a trebuit sa asist si la melancolicul spectacol al
animalelor Tn custi, o experienta la care as fi renuntat cu placere.

Am aflat ca pasarea flamingo isi datoreaza culoarea roz pigmentului unui mini
crustaceu cu care se hraneste, ca numai cincisprezece la suta din puii de strut
ajung sa implineasca un an, din cauza ca sunt vanati de alte animale, ca lebedele
negre sunt monogame Si-si petrec toata viata cu un singur partener. Ar fi destul
de caraghios daca noi am lua culoarea mancarii pe care o ingeram, si o adevarata
tragedie daca doar o mica parte din copii ar ajunge adulti. Ca sa nu mai vorbim
despre cum ar putea fi fiinta umana monogama petrecandu-si toata viata alaturi
de o singura persoana. Numai unele animale sunt in stare de atat de mult.

In orice caz, am iesit de acolo satisficut de a-i fi diruit nepotului meu o
amintire care poate ca il va Insoti mare parte din viatd. Asa ca mergeam linistit si
satisfacut cu Federico alaturi, cand m-am intalnit cu ingrozitorul meu vecin. De
fapt, el era pe trotuarul de vizavi si nu ma observase. Abia iesise dintr-o banca cu
alte doua persoane carora le zambea vorbindu-le cat se poate de cordial. Cand I-
am vazut atat de calm si de sigur pe el, Tmbracat cu o frumoasa haina de culoare
inchisa, m-am indoit pentru o clipa ca era vorba de acelasi lucru care o aducea pe
Emma ntr-un hal fara de hal. Am stat sa-i privesc pe tipii dia bine imbracati care
vorbeau si gesticulau, niste persoane ca oricare altele, si tocmai de asta
invizibile, trei figuri care, daca n-ar fi fost el, ar fi trecut pentru o clipa prin fata
ochilor mei, ca sa dispara apoi pentru toata ziua, asemenea norilor diminetii.

La prima vedere era totul normal la vecinul meu: elegant, cu o fata Intinsa si
zambitoare si un aspect care-ti trezea incredere. Si totusi era suficient sa-l
privesc, si ma treceau fiori pe sira spindrii. Cum poate avea un om doua fete?
Cum pot sa nu se contamineze una pe alta? Si de ce pentru altii raul e deseori
imperceptibil? Poate pentru ca se afla la intuneric, dincolo de suprafata.
Asemenea norilor care au capul iluminat de razele soarelui si trupul negru si
incarcat de furie.



— Cine-i? a intrebat pe neasteptate Federico.

— Un prieten, am raspuns fara ezitare.

Am continuat sa privesc dusmanul pana cand m-a observat si el. Numai atunci
zambetul i s-a stins de pe chip. Nu sunt un las, sau cel putin ma lupt in fiecare zi
sa nu fiu, dar in fata ochilor lui de animal de prada am simtit ceva foarte
asemanator cu frica. Apoi nsa mi-am spus ca el ar trebui sa se teama de mine,
nu invers, asa ca am facut fata privirii sale, pana cand ticalosul s-a intors si a
plecat. Apoi mi-am reluat drumul tinandu-1 pe Federico de mana.

— Nu-l saluti? a Intrebat el.

— Alta data, am raspuns.

Apoi am intrat in primul bar iesit in cale si m-am dus direct la toaleta. Putin
lipsea sa nu fac pe mine.



Bolul de sticla

Farfurii care se sparg. Un urlet, apoi o bufnitura. Inca un urlet. Aprind lumina,
ma ridic In sezut si astept. Dupa putin aud alte zgomote, ca de mobila trasa de la
loc si scaune tarate, apoi alte vase care se sparg. Din nou strigate. Ma scol si-mi
iau halatul. Ies in coridor cand se deschide usa vecinilor. Aud cum cineva alearga
pe scdri, atunci ma reped la fereastra. Dupa cateva clipe el iese 1n strada si se
duce direct la masina. Ies in graba pe palier, unde o gasesc pe Eleonora
Vitagliano asteptandu-ma. Sta nemiscata si se uita fix la usa Intredeschisa de la
apartamentul Emmei.

— Al auzit? sopteste.

Dau din cap in semn ca da, n-am timp sa ma ocup de pisicareasa. Ma apropii
de usa si o deschid larg. Eleonora se lipeste de mine.

— Eleonora, te rog! exclam fara prea mult tact.

Ea sopteste ceva si se retrage. Apas pe sonerie, desi mainile imi tremura mai
mult ca de obicei. Daca povestea asta nu se terminda acum, jur ca ma duc la
politie.

Emma nu raspunde. Ar trebui sa intru, dar raman n prag, ceva ma retine, si nu
e doamna Vitagliano, care, dimpotriva, ma impinge cu privirea. Mi-e frica, o
frica adevarata, pe care o simti doar de putine ori in viata si-{i paralizeaza
muschii si gandurile. Problema e ca la varsta mea nu poti s-o asculti prea mult,
pentru ca altfel ajungi pe un fotoliu sa privesti lumea de departe, ca Marino. Asa
ca deschid si intru Tn casa.

Holul e in intuneric si singura lumina provine de la o camera aflata in fund, pe
dreapta. As vrea sa alerg pana acolo ca sa ma conving ca Emma e bine, dar nu
ma tin picioarele, mi se Invarte capul, iar cataracta nu-mi permite sa strapung
intunericul. Atunci Infrunt coridorul cu calm si maini nesigure care anticipeaza
pasii si Imi fac drum printre mobile.

Emma nu e In bucatdrie, acolo sunt doar pahare si farfurii sparte, un scaun
rasturnat, trei sertare deschise. Apoi observ niste pete rosii pe paviment. Sange.
Picaturile se insiruie una dupa alta, ca firimiturile lui Hansel si Gretel, si-mi arata
calea de urmat.

— Emma, soptesc.

Nu raspunde. Doamne, te rog, fa sa fie bine, fa ca eu sa pot muri fara sa asist
la o alta tragedie. Aprind lumina in coridor. Urmele de sange ma conduc 1n baie.
Prosoapele sunt pe jos, la fel sapunul, paharul cu periutele de dinti si perdeaua de
la cada. Picaturile s-au transformat in amprente lasate de picioare goale.

Trebuie sa fac pipi.



De pe palier se aude vocea pisicaresei, numai ca nu reusesc sa inteleg ce
spune, mi se pare cd ma aflu intr-o lume vatuita, ca sunt din nou un fetus,
inconjurat de lichidul amniotic.

— Te rog, ma aud bolborosind, ajuta-ma tu, asa cum ai facut intotdeauna!

Dar Caterina e departe, la fel ca vocea doamnei Vitagliano, la fel ca fiii mei,
ca Rossana si Marino. Sunt cu totii departe de mine si de ceea ce se Tntampla
aici. Mirosul de rahat nu poate ajunge pana la ei.

In fata baii e 0 comodd mica risturnatd, pe jos e apa si cioburi de sticld. Putin
mai Incolo un pestisor rosu se zbate respirand greu. Daca as putea, dragul meu,
as alerga sa te salvez, te-as pune in chiuveta si as da drumul la apa. Nimanui n-ar
trebui sa-i fie negat oxigenul. Te nteleg, nici nu stii cat, dar nu pot sa te ajut, nu
acum.

Imi pare rau.

Ma intorc si intru in camera din fatda, dormitorul. Usile dulapului sunt
deschise, cateva haine pe jos. Pe pat un geamantan plin pe jumatate, la picioarele
mele un pantof plin de sange. Aproape ca ma lasa picioarele si m-as aseza pe
pat, daca n-as vedea o mana iesind din spatele lui. Nu stiu cum, dar intr-o clipa
ma trezesc ingenuncheat langa Emma. Are ochii deschisi si horcaie, 1i iese sange
din gura, are fata tumefiata, un brat sub bazin intr-o pozitie anormala si o pata
mare de sange i se Intinde sub cap. In jurul ei cioburi din oglinda de pe perete, pe
care se vede inca locul exact in care capul a intalnit sticla. Firicele de sange
coboara pe perete si picurda pe paviment, la cativa centimetri de ceea ce mai
ramane din Emma.

Crezi ca ai vazut totul in optzeci de ani de viata, ca esti pregatit pentru orice
situatie si ca poti face fata cu experienta ta, nsa iti dai seama ca nu stii nimic, ca
bolile, necazurile si traumele care te-au marcat n-au folosit la a te face mai
puternic. Nu se Invata niciodatd cum trebuie infruntata durerea, se traieste si
gata. Asa cum fac eu, fird ca micar si-mi dau seama. i iau mana si-i privesc
ochii. Ar vrea si vorbeascd, dar nu reuseste. Ridic privirea. In prag se afla
Eleonora, care priveste scena cu gura cascata.

— Suna la Salvare, 1i spun.

Nu se misca.

— Al auzit ce-am spus? urlu.

Pisicareasa da din cap si dispare din ochii mei.

— Acum o sa vina ambulanta, nu-ti face griji. O sa vezi, In cateva zile o sa fii
din nou ca Tnainte.

Pe pat e un prosop. 1l iau si i-1 pun sub cap incercand si opresc hemoragia. Nu
stiu daca e exact ce trebuie sa fac, dar actionez din instinct, n-am timp sa ma



gandesc prea mult. Ma fortez sa-i zambesc si sa nu privesc pata de sange care
devine din ce in ce mai mare. Numai ca, am spus-o, nu prea stiu sa ma prefac, ea
isi da probabil seama pentru ca ma fixeaza cu ochii umezi care par sa implore sa
n-o abandonez.

Cunosc privirea asta, era cea cu care Caterina ma facea sa tac. Asa ca ma
fortez sa deschid gura, chiar daca nu stiu ce spun. Viata imi da o a doua sansa.
Nu se intampla prea des.

— Nu te gandi la nimic, acum o sa mergem la spital, o sa te trateze si dupa
aceea va incepe un nou drum. Iti jur ci o sd ai ce meriti, chiar daca ar fi ultimul
lucru pe care-1 face batranul asta ramolit din fata ta!

De data asta imi zambeste si ma strange usor de mand. Sangele ei coagulat
face atingerea noastra si mai puternica. Pisicareasa apare din nou in prag si ne
arunca o privire plina de compasiune. Dau din cap si ma intorc din nou la Emma.
Am senzatia ca ochii ei Incep sa-si piarda lumina.

— Ba chiar, stii ce-ti spun? Dupa ce o sa te pui pe picioare, mergem sa facem
o calatorie. De ani de zile nu ma mai misc. Numai daca si tu esti de acord,
evident. Inteleg ci si ai drept Tnsotitor un batran nu e maxima ta aspiratie, dar va
trebui sa te obisnuiesti, n-o sa te las prea usor!

Zambeste din nou. Cel putin asa mi se pare. Sau asa Tmi place si cred. In
realitate stransoarea madinii Tncepe sa fie tot mai slaba, iar prosopul e deja rosu si
ud leoarca. Simt nevoia sa plang si sa merg la toaleta. Daca mai stau cateva
minute, fac pe mine. Si-atunci continui sa vorbesc, asteptand sosirea ambulantei.

— Dar, te avertizez, nu sunt un tovaras de calatorie prea grozav. Sunt lenes, nu
reusesc sa fac nicio fotografie, pentru ca imi tremura mainile, colonul meu din
cand in cand face mofturi si sunt si destul de suparacios. Dar stii, cu batranii e
nevoie de rabdare!

De data asta sunt singurul care zambeste la ce spun. Doamna Vitagliano a
gasit curajul sa faca un pas In camera si ne priveste ca si cum am fi doua
fantome. Emma e palida si mi se pare ca are o transpiratie rece. Tremura. lau
cearsaful de pe pat si o acopar, apoi ma apropii de urechea ei, la cativa centimetri
de pata intunecata care-si continua inexorabil drumul catre perete. Sangele ne
sperie. Corpul nostru ne sperie, gasim ca e Intunecat si necunoscut, asemenea
spatiului, si Incercam sa nu dam prea multa importanta nici unuia, ca sa nu
ramanem striviti.

— Vrei sa stii ceva amuzant? Un secret pe care nu l-am spus niciodata
nimanui? soptesc. Emma aceea despre care ti-am vorbit, femeia de care am fost
indragostit la nebunie...

Emma misca pupilele. Deci asculta ce-i spun.

— FEra mai tanara decat tine atunci cand am cunoscut-o, Si n-am reusit



niciodata s-o cuceresc. Nu te uita asa la mine! Eram casatorit, dar n-am spus
niciodata ca sunt un barbat cumsecade.

Pisicdareasa Tntoarce putin capul, incercand sa auda ce spun, dar e prea surda
ca sa poata intelege ceva.

— In orice caz... nu ti-am spus ce era mai rau.

Astept cateva secunde. Credeam ca voi duce secretul acesta cu mine In
mormant, si iata ma trezesc ca-l marturisesc unei tinere cunoscute de putin timp.

— Emma e sora sotiei mele...

De data asta sunt sigur cd a inteles. Imi strAnge usor mana. Poate, daci ar
putea, Emma mi-ar spune ca sunt un nemernic, in asta femeile sunt foarte
solidare. Iata de ce n-am vorbit cu nimeni despre asta, nici macar cu Rossana.
Poate de asta am hotarat s-o fac acum, cu singura persoana care nu-mi poate
raspunde.

— 1In orice caz... Incerc s continui, dar exact in clipa asta dau nivald in
camera doi infirmieri care ma dau la o parte intr-o maniera brusca.

Raman asezat pe jos s-o0 observ pe Emma cum e ajutatd de oamenii care se
misca la unison si par sa-si stie meseria. Nu vorbesc unul cu altul, unul
actioneazd, celalalt controleaza batdile inimii, apoi 1i observa pupilele. Nu, nu-i
priviti ochii, as vrea sa urlu, sunt stinsi, dar curdnd se vor aprinde din nou. Sa nu
ajungeti la concluzia cd Emma e pe moarte, vd rog. Incerc si mi ridic, dar sunt
imediat obligat sa ma sprijin de pat. Se Invarte totul in jurul meu. Cei doi
infirmieri se ocupa inca de Emma, 1i scot bratul de sub bazin si-1 rotesc. Hotarasc
ca e prea mult si ies din camera si din apartament, ajung pe palier, unde intre
timp s-au adunat vecinii. Il opresc cu un gest al mainii pe Marino, care vine spre
mine, si merg la fereastra etajului, o deschid si vomez. O boare de aer curat ma
invaluie si doar atunci am impresia ca pot respira din nou. Jos in strada, la cativa
metri mai incolo, girofarul de la masina politiei coloreaza in albastru fetele celor
catorva persoane care stau Si se uita in sus. Intru din nou in casa, Emma e pe o
targa si are ochii inchisi. Nu pun Intrebari, nu vreau sa aud raspunsuri, Apar doi
politisti care privesc 1n jur cu un aer ganditor si apoi isi cheama prin radio
colegii. Unul din ei ma fixeazd, poate ar vrea sa se apropie de mine, dar din
fericire medicii 1l distrag cu o intrebare:

— Dumneavoastra veniti cu noi? ma Intreaba.

Dau din cap in semn ca da, politistii trebuie sa astepte. Oricum stiu ca nu pot
fi eu, un batran n-are forta de a face un asemenea dezastru. Nebunia ar trebui sa
astepte varsta a treia pentru a se manifesta, ar face mult mai putine daune.

Urmadresc targa. Emma nu mai e constienta. Cand ies din dormitor privirea imi
cade pe pestisorul rosu. Nu se mai zbate, a incetat sa mai sufere. Chiar si 1n viata
unui sarman peste conteaza norocul, el s-a aflat in locul nepotrivit la momentul



nepotrivit. Daca ar fi ajuns Tn casa mea, acum ar fi dat din coada in bolul lui,
injurand cel mult decaderea morala in care e obligat sa-si petreaca existenta.

Nimanui nu-i este dat sa aleaga locul Tn care va fi asezat bolul sau de sticla,
daca 1n linistita bucatarie a unui batran pensionar sau pe o comoda, din coridorul
unui apartament in care va avea loc o tragedie. Soarta, asa se zice, e cea care
hotaraste. Si uneori poate stabili ca lumea noastra trebuie sa se sfarame in mii de
bucati si ca noua nu ne ramane decat sa agonizam Tn speranta ca vreun suflet
milos trece pe acolo si ne culege de pe jos.

Problema e ca, aproape intotdeauna, asteptarea e mai lunga decat agonia.



»,Cinci mai”® pe de rost

Ceasul arata ora unu si douazeci si unu de minute, noaptea. Ultima oara cand
am ridicat privirea, acele ceasului indicau unu si optsprezece. Trei minute doar,
insa mie imi par o eternitate. Coridorul spitalului e gol, imi tine companie doar
bazaitul aparatului de cafea de la capatul coridorului si mirosul de alcool care
pluteste in aer. Ea e nduntru, o opereazd de circa doud ore. Inainte de a-mi
inchide usa 1n nas, un medic m-a luat la o parte si mi-a spus sa ma astept la tot ce
poate fi mai rdau. N-am avut putere sa-i raspund, dar ar fi trebuit s-o fac, ar fi
trebuit sa-1 prind pe doctor de halat, sa-l izbesc de perete si sa-i strig: ,,Du-te si
salveaza viata fetei. Si nu Tncerca sa-mi spui la ce trebuie si la ce nu trebuie sa
ma astept!”

Nimeni n-ar trebui sa-si permita sa le spuna altora la ce trebuie sa se astepte
de la viata. Eu ma astept ca Emma sa iasa cu ochii deschisi, ma astept sa ma
priveasca si sa-mi surada, apoi sa ma lase s-o tin de mana. Ma astept ca micutul
din ea sa aiba posibilitatea de a iesi In lumea asta nebuna si ca nemernicul dla sa
fie prins si azvarlit in Tnchisoare. Ma astept ca viata sa nu ma faca sa asist la o
alta tragedie, poate cea mai rea. La prea multe lucruri ma astept, pentru ca un om
pe care nici nu-l cunosc sa-si poata permite sa-mi dea sfaturi.

Imi privesc manseta cimasii murdard de sange, apoi ma uit din nou la ceas.
De cat timp va fi nevoie? Cat trebuie pentru a salva viata unei tinere? In care
maini s-a cuibarit responsabilitatea? Cine stie ce au facut mainile alea in timpul
zilei. Au strans probabil alte maini, furculite, servete, poate tigari, un pix, un
volan, un sapun, o carte, degetele unui copil, un bisturiu.

Aici, afard, ar trebui sa fie parintii Emmei, vreo ruda, cel putin un unchi de
departe, dar sunt singur, asa cum e ea, dincolo de usa aceea. Incercim si ne
inconjuram de persoane, iluzionandu-ne ca astfel suntem mai putin expusi, dar
adevarul e ca in sala de operatii intram singuri. Noi si trupul nostru. Nimic mai
mult.

Unu si treizeci si unu de minute.

Se spune ca atunci cand Imbatranim devenim egoisti. Eu sunt asa
dintotdeauna, si totusi acum ma aflu aici, asteptand vesti despre o femeie pe care
o cunosc de putina vreme si credeam ca o pot ajuta. Din pdcate viata m-a invatat
ca nimeni nu poate ajuta pe nimeni. Ne salvam singuri, daca vrem.

Ma ridic si ma indrept catre aparatul de cafea. N-ar trebui sa beau cafea, nu la
ora asta si nu la varsta mea, dar sunt multe lucrurile pe care n-ar trebui sa le fac,
cafeaua nu e prima si nu va fi nici ultima. O dau pe gat dintr-o inghititura si ies



sa fumez o tigara. Afara sunt cativa infirmieri care vorbesc despre ture, langa o
ambulanta. Spitalele sunt niste locuri ciudate, unde bucuriile sunt retinute pentru
a nu deranja prea tare durerile, la etajul superior se afla o tanara fericita cu un
bebelus la san, iar Tn sala de operatii o femeie de aceeasi varsta care se lupta sa
ramana in viatd. Respir adanc de trei ori si ma ntorc la locul meu. Uneori ar
trebui stins creierul, un lucru asupra caruia nu avem nicio putere.

Aud pasi. Ridic capul si intalnesc privirea distrata a unui medic care merge
mai departe. Numai dupa ce trece, imi dau seama ca e medicul care in seara
aceea ne-a pus o multime de ntrebari. Spre norocul lui nu se opreste si nu pare
sa ma recunoasca, altfel ar fi trebuit sa-i explic ce s-a intamplat, si acum ar trebui
sa Incerce sa se fereasca de o avalansa de remuscari. El, la fel ca mine, ar fi putut
sa evite toate astea.

Ma ridic din nou si merg la baie. Oglinda Tmi reflecta fata supta, cearcanele,
barba nerasa si sangele Emmei cam peste tot. Dupa infarct, doctorul a spus ca
trebuie sa iau medicamentele, sa nu beau, sa nu fumez, sa dorm cu regularitate si
sa evit stresul. Au trecut trei ani si pot spune ca am incalcat patru reguli din cinci
si, doar pentru ca-mi iau medicamentele, nu le bifez pe toate. As vrea sa-l
intalnesc pe medicul de atunci ca sa-1 ntreb ce poti face sa eviti stresul, daca stie
el vreun truc ca sa reusesti. Anxietatea e pentru om o stare fiziologica, pentru a o
inldtura ar fi necesar sa eliminam constiinta, ca la nou-nascuti sau la animale.

Am o teorie apropo de asta. Consider ca lucrurile au functionat cum trebuie
pana la crearea maimutei, dupa care ceva s-a Tmpotmolit Tn mecanism si a aparut
omul, o fiinta prea inteligenta pentru sarcina care i-a fost rezervata. Inteligenta e
un bun pretios, si ca atare ar trebui sa aiba un scop prestabilit. Noud insa nu ne
foloseste la aproape nimic, in afara de a inventa obiecte tot mai ciudate care ne
dau iluzia ca suntem perfecti. Nu ne ajuta sa intelegem de ce suntem pe pamant,
nu ne face mai putin vulnerabili decat alte creaturi. Nu da raspunsuri,
dimpotriva, da nastere altor intrebari. Iar prea multe intrebari fac sa creasca
nefericirea. Nu stiu daca in natura exista fiinte vii, in afara de om, care sa-si ia
viata, dar si daca ar fi asa, noi suntem singurii care o facem din cauza raului de
viata. De ce? Pentru ca cine ne-a plasmuit a gresit amestecul de ingrediente, iata
de ce.

Dar apropo de teorii hazardate, sa ne intoarcem la medici. Trebuie sa fiu
sincer, categoria asta ma enerveaza putin. Nu toti, Doamne fereste, dar celor mai
multi le place sa umble la doi metri deasupra pamantului. E adevarat: sa salvezi
o viatd omeneasca te poate face s-o iei razna, dar fiecare dintre noi ar trebui sa
aiba mereu in minte un mic, dar important concept: ne invartim in cerc pe o mica
minge care se Invarteste in jurul unei mici stele galbene ca multe altele, in
interiorul unui sistem solar, care se afla intr-o zona perifericd a unei mici galaxii



in forma de spirala care se misca maiestuos, dar lent. E doar o chestiune de
perspectiva. Suntem ca niste furnici. Si cu toate astea exista unii care-si pierd
timpul simtindu-se mai importanti decat furnica de langa ei.

Simt ca Tnnebunesc, nu suport sa astept. Daca stau prea mult timp sa ma uit la
un perete incep sa apara balauri si harpii cu doua capete care se hranesc din
nelinistea mea ca sa creasca si sa iasa din letargia fortata in care le tin.

Am nevoie de o bere.

Afara e umezeala si strazile sunt pustii. Din fericire vizavi e un bar inca
deschis; in spatele tejghelei o femeie de vreo saizeci de ani, cu parul nevopsit de
vreo citeva luni si prins cu un elastic, o burtd proeminentd si privirea aspra. Ii
cer o bere. Iata, ma cantareste din priviri: un mosneag decrepit care la ora doua
noaptea bea o Peroni singur. Intr-un bar nenorocit, as adduga. Nu ma judeca,
babaciune grasa, pentru ca nu stii nimic despre mine. Da’ ce, eu judec bratul tau
flasc cu un tatuaj tribal pe el? E o imagine demna de compatimire, dar e treaba
ta, o fi existand vreun motiv pentru care ai hotarat candva sa-ti faci un tatuaj fara
sa te gandesti ca mai tarziu antebratul tau va deveni ceva foarte asemanator cu
un picior de porc.

Plitesc si ies afard. In fata mea se afld din nou Vezuviul, cu miile de lumini
care urca pana aproape de varf. Se spune ca la Napoli oriunde te intorci vezi
marea. In realitate cred ci prezenta vulcanului este mult mai incomoda. Pe el il
gasesti oriunde 1ti Intorci privirea. Cocoasele lui le cautam atunci cand vrem sa
gasim drumul spre acasa. Energia lui e cea care, la fel ca lava, se prelinge printre
cladiri si inflameaza strazile.

As sta cu placere sa ma bucur noaptea de orasul care dormiteaza apatic si
multumit, dar nu ma incred, stiu ca in zori creatura se va trezi si-i va fi din nou
foame. Asa ca intru si ma asez la locul meu.

Unu si cincizeci si sase.

Imi suflec manecile cimasii si-mi dau seama ca imi tremurd inca mainile. Ma
uit la ele si-mi apar atat de fragile, cu toate petele alea si cu pielea zbarcita. Mi se
intampla deseori, cand ma uit Tn oglinda, sa nu ma recunosc. Cine stie de ce
pastram intotdeauna o amintire mai buna despre noi Tnsine. De cate ori iImi vad
trupul reflectat, am impresia ca vad o pijama murdara de noroi pusa la uscat.

Suna telefonul, e numarul lui Marino. Ar trebui sa raspund, dar nu reusesc.
Ce-as putea sa-i spun? Ca nu stiu Inca nimic si ca de abia am dat pe gat o bere?

La scurta vreme dupa ce am ajuns aici, au venit doi politisti. Unul din ei, care
folosea un parfum prea dulce, s-a apropiat sa-mi vorbeasca.

— A fost sotul, mi-am auzit vocea afona spunand, dar acum o astept pe
Emma. Dupa aceea o sa va spun totul.

El s-a uitat la mine, poate ar fi vrut sa spund ceva, sa ma constranga sa depun



marturie, dar a facut doar un semn cu capul si s-a Tndepartat, lasand in urma lui o
dara de parfum care a disparut n cateva secunde, devorata de mirosul de spirt
sanitar.

Usa de la capatul coridorului se deschide.

A venit momentul sa cunoastem raspunsul.

Ma ridic brusc si simt ca ametesc, in timp ce batdile inimii se Intetesc.
Doctorul se uitd la mine, eu 1i Intorc privirea si merg in intampinarea lui cu pasi
nesiguri. La varsta mea n-am Invatat Inca sa-mi stapanesc spaima. De fapt sunt
multe lucruri pe care nu le-am Tnvatat si pe care nu mi le-a explicat nimeni.
Suntem pusi sa Tnvatam pe de rost ecuatiile, poemul Cinci mai, numele celor
sapte regi ai Romei, si nimeni nu ne lamureste cum sa infruntam spaimele, cum
sa acceptam dezamagirile, unde sa gasim curajul pentru a nu fi zdrobiti de
durere.



A treia dintre cele trei femei inaccesibile

Exista o mare diferenta intre iubirea pentru o femeie pe care n-o s-o poti avea
niciodata si cea pentru una pe care o ai. Prima va straluci 1n eternitate, a doua va
tinde sa se stinga asemenea soarelui peste cateva miliarde de ani. Amandoua
stingerile comporta o multime de probleme. Dar vorbim despre femei, nu despre
stele, desi cred ca ar fi mai usor sa conversam despre ultimele.

Emma este sora sotiei mele, cu cativa ani mai tanara. Cand am cunoscut-o pe
Caterina, ea avea in jur de doudzeci de ani. Intr-un prim moment n-am observat-
0, atunci cand esti tanar incerci sa filtrezi cu femeile mai in varsta, ca sa te simti
important. Si, la urma urmei nici mdcar nu e vorba de o greseala decisiva, in
fond, ca sa-ti asezi privirea pe cele mai tinere, ai o viata intreaga in fata ta.

De Emma, asadar, m-am indragostit Tncetul cu incetul, pas cu pas. Cand
pasiunea pentru sotia mea a inceput sa scada 1n intensitate, m-am simtit furios si
ratacit. Furios pe mine Tnsumi, pentru ca nu reuseam sa pastrez dragostea, ratacit
pentru ca femeia care nu-mi mai provoca emotii se afla in patul meu in fiecare
noapte. Asa ca am hotdrat sa fac doi copii, cel putin ei ar fi dat un sens povestii
mele de iubire fara iubire. Stiu, n-a fost un gest frumos, dar sunt sigur ca multi
stiu despre ce vorbesc.

In orice caz, la un moment dat s-a intdmplat ceva neprevizut: Emma s-a
despartit de sotul ei si Caterina a invitat-o sa se mute la noi pentru catava vreme,
ca s-0 ajute la copil, care era mic. Ea avea douazeci si sase de ani, eu aproape
patruzeci, si totusi pe atunci mi se parea ca sunt din nou in floarea tineretii. Era
vremea In care sotia mea isi crease o scoarta dura ca sa faca fata loviturilor.
Emma, 1n schimb, mergea 1nainte zambind. Privirea si trupul ei emanau viata si
lejeritate, senzatii ce-mi erau strdine de ceva vreme, si m-am lasat rapit de atata
stralucire. Dorinta de tinerete e molipsitoare, daca te prinde, nu mai poti trdi fara.
Unii barbati isi schimba familia, garderoba si casa doar pentru o picatura de
vitalitate si pentru cativa ani de adolescenta fara ganduri. Eu n-am schimbat nici
familia, nici casa, nici femeia. Cu Emma a fost o iubire platonica, si totusi e una
din relatiile cele mai intense din viata mea, dovada ca o dorinta cu cat e mai
irealizabila, cu atat arde mai tare.

Emma si cu mine ne-am lasat tarati intr-un vartej pacatos facut din priviri
furate, maini abia atinse si imbratisari niciodata prea intense. E nevoie de multa
rabdare si putin curaj ca sa petreci viata langa o femeie pe care n-o iubesti, n
timp ce in camera de alituri se afli cea pe care o doresti. In orice caz, dupa
cateva luni, ea a plecat, iar casa, a devenit brusc goala si tacuta. Am ncercat s-o0
uit pe Emma si perioada aceea, dar Caterina era cea care vorbea mereu despre



asta. Intr-o seard, Imi aduc aminte, In timp ce isi diddea cu crema pe maini, mi-a
spus ca sora ei se indragostise de instructorul de schi al copilului si ca urma sa-si
petreaca vara cu el, In Trentino. Noaptea n-am reusit sa inchid ochii, mi-o
imaginam pe Emma in bratele unui barbat musculos, cu fata bronzata si plina de
riduri, si mirosind a tuica. Admit, e vorba de un cliseu, dar Intr-adevar, ideea
insdsi de a se Incurca cu instructorul de schi intra pe deplin in clisee. Dar ea s-a
dus cu adevarat in munti si a ramas acolo doua luni. Cand s-a Intors Tnsa, intensa
ei poveste de dragoste era terminata deja, instructorul intelesese ca o femeie cu
un copil e mai periculoasa decat o pista neagra inghetata si preferase sa schimbe
ruta.

In toamna aceea Emma a venit deseori sé cineze la noi, pentru ca fiii nostri si
stea impreund. Nu va spun ce senzatie ma cuprindea de fiecare datda cand imi
intorceam capul si vedeam ca ma priveste. Se uita imediat 1n alta parte si mie nu-
mi ramanea decat sa-i contemplu ca un idiot profilul, asteptand in van ca ea sa
gaseasca din nou curajul sa ma priveasca.

Emma avea tot ceea ce Caterina pierduse pe drum: pielea finda, zambetul
imbatator si privirea seducatoare. Cum sa-i rezisti? Si, intr-adevar, intr-o seara
mi-am pierdut controlul si am mers mai departe decat mersesem vreodata, cu
complicitatea unei paturi care ma proteja. Eram asezati pe divan Emma, Caterina
si cu mine si ne uitam la un film. Copiii dormeau deja. Ce sa zic, o fi fost din
cauza filmului plictisitor, la un moment dat i-am simtit degetele la cativa
centimetri de ale mele si m-am lasat furat de cel mai clasic gest adolescentin, sa
o strang de mand. Am avut nevoie de doudzeci de minute sa ajung la ea, de parca
as fi fost un melc care-si tardste cu greutate cochilia. In cele din urma, Emma se
intoarse si ma privi uimitd. Ar fi trebuit sa renunt, in schimb i-am Intors privirea
si n-am retras mana. Am stat asa, ca o pereche de logodnici care freamata in
timp ce-si descopera unul altuia trupul, mai atenti la cele mai mici miscari ale
unui deget decat la subiectul filmului.

Langa mine, Caterina nu si-a dat seama de nimic, ea nu si-a dat seama
niciodata de nimic. Sau poate a fost atat de extraordinara ca m-a facut sa cred
asta. In orice caz, a fost gestul cel mai intim pe care l-am schimbat cu Emma.
Dupa seara aceea ea a inceput sa fuga. Ma evita si, daca era obligatd sa mi se
adreseze, o facea fara sa ma priveasca in ochi. Se simtea vinovata. Evident,
oricine n locul ei ar fi fost chinuit de remuscari. Oricine, Tn afara de mine. Pe-
atunci nu cunosteam acel sentiment anormal care avea sa ma viziteze mult mai
tarziu. Ani de zile am Ingramadit necazuri si remuscari intr-un colt; era clar ca la
un moment dat constructia va incepe sa se clatine.

Am asteptat cateva luni ca sa lamuresc situatia. Era Tn ziua de Craciun si toata
familia era stransa in jurul mesei. Emma s-a asezat 1n partea opusa mie. Timpul



privirilor de complicitate parea sfarsit, Tncepeam sa ma simt stanjenit in prezenta
ei, nesigur pe ceea ce-si dorea in legaturd cu mine. Poate ma iluzionasem,
interpretasem gresit niste gesturi de-ale ei, poate parerea prea buna pe care o
aveam despre mine m-a facut sa ma intind mai mult decat imi ajungea plapuma.
Si totusi, atunci cand s-a ridicat sa mearga in bucatarie, am cautat o scuza si am
mers dupa ea. Din fericire, vocile care se auzeau din sufragerie ma fereau de
eventuale aparitii neasteptate. Emma era intoarsa cu spatele, am Tmbratisat-o si
am spus:

— Stiu ca ar fi o nebunie, dar ma cunosti, rutina ma plictiseste!

Sigur, nu era o declaratie de dragoste prea grozava, si totusi ea a ras, poate
pentru ca Invatase sa ma cunoasca. Dupa doua secunde insa, a devenit serioasa,
s-a uitat fix la mine si a spus:

— Cesare, tu esti nebun, stii? Chestia asta trebuie sa se termine!

— Nici n-a Inceput vreodata...

Ea a oftat si si-a lisat capul in jos. Imi amintesc ca pentru o clipd m-am gandit
s-o0 sarut, dar In urmatoarea Emma m-a facut sa incremenesc.

— De ce ai facut doi copii cu ea daca n-o iubesti?

O intrebare de un milion de puncte. Ar fi trebuit sa ma asez, sa-mi aprind o
tigara si sa vorbesc ore Tntregi despre faptul ca, pentru a trai o viata cu adevarat
demnad, ar trebui sa iei hotdrari importante Tn fiecare dimineata. Din pacate pe
mine ma zdrobeste sa fiu nevoit sa aleg, n-am facut-o niciodata. De aceea am
ramas un neterminat.

Evident ca am raspuns altfel:

— Vorbim despre noi, nu despre Caterina.

Si atunci ea a izbucnit:

— Caterina e sora mea, se pare ca pe tine nu te intereseaza.

[-am astupat gura cu mana, ca sa evit ca tonul ei iritat sa se auda 1n sufragerie.
Emma nu s-a retras, si atunci am gasit curajul sa-i mangai gatul. A fost un gest
de curata nebunie, trebuie sa admit, ar fi putut sa-mi traga o palma si sa se duca
in cealaltd incipere. Si nu stiu cum as fi reusit sd ma intorc si eu la masa. In
schimb a lasat ca degetele mele sa-i atinga pielea catifelata Tnainte de a inchide
ochii. Atunci m-am gandit: Ei, Cesare, acum trebuie s-o sdruti. Si jur ca as fi
facut-o, daca nepotul meu n-ar fi cazut de pe triciclu exact in momentul acela.
Incepu s plangi si s-o strige pe maici-sa ca un apucat. Doud secunde mai tarziu
Emma era deja dincolo si clipa s-a spulberat in neant. In aceeasi seard am gisit
un bilet Tn buzunarul hainei. Pe el era scris: Nu putem.

Mi se intampld sa ma mai gandesc inca la momentul acela teribil. Poate
destinul a fost cel care si-a varat coada. Ar trebui sa-i multumesc nepotului meu
care, cazand, a reusit sa fure o amintire ce m-ar fi putut face sa ma rusinez. Dar



cred ca a adaugat doar o parere de rau la un maldar existent deja.

Emma a mai avut alte doua relatii serioase de-a lungul anilor. Multa vreme am
intalnit-o numai la petrecerile din familie. Nu mi-a mai aruncat nici mdcar una
din privirile care ma faceau sa ma infior. Cativa ani mai tarziu s-a lasat convinsa
de sora ei sa-si petreaca vacanta impreund. Din perioada aceea Tmi aduc aminte
casa care dadea spre mare, mirosul jaratecului seara, cantecul continuu al
greierilor Tn linistea noptii, scartaitul portii dinspre gradina, tipetele pescarusilor
dimineata devreme, apa ce picura din parul ud pe umerii Emmei atunci cand se
intorcea de la mare. Trecusera deja zece ani de cand incepusem sa o privesc
altfel, iar frumusetea ei, daca se poate, evoluase.

Niciodata, ca in vara aceea, n-am dorit-o atat de mult si cu toata fiinta mea. Ea
insa nu-mi dadea ocazia sa o curtez, daca observa ca ma uit la ea, se Indeparta
gasind o scuza si alerga sa-si Tmbratiseze partenerul, un comercialist simpatic
care doi ani mai tarziu 1i marturisi ca e homosexual. Cand am aflat, mi-a venit sa
fug la el si sa-1 iau la palme. Da’ cum, eu tanjesc dupa ea de o viata si tu, care te
poti vari in patul ei In fiecare seard, esti de fapt gay? In orice caz, aproape de
sfarsitul vacantei, Emma ceda si raspunse privirii mele complice. Atunci, Intr-o
dupa-amiaza in care acasa dormeau cu totii, am urmarit-o pana la mare. M-am
aruncat in apa si n cateva clipe eram langa ea. A parut ca se albeste la fata, dar
n-a spus nimic. Reusesc inca sa vad pe chipul ei de atunci dorinta de a ma saruta.
Insd, dupd cateva clipe spuse: ,,Cesare, poate pentru tine e totul doar un joc. Dar
vrei sa stii ceva? Pentru mine, nu. Eu sunt indragostita de tine dintotdeauna, de
cand m-ai privit pentru prima data. De zece ani fug de tine si n-am nici cea mai
mica intentie sa cedez acum!”

M-a facut praf. Un lucru e sa speri ca femeia care te scoate din minti ti
impartaseste sentimentele, altul sa ai certitudinea.

— Pentru mine nu e o gluma, am spus serios

— Dar ce-i atunci?

M-am apropiat de gura ei, privirea i se muta de pe gura pe ochii mei. As fi
sarutat-o, apoi i-as fi marturisit o data pentru totdeauna ca o iubesc, poate i-as fi
spus si cd vreau s-o parasesc pe sora ei. Dar a aparut Sveva, care pe vremea aia
avea vreo doisprezece ani. I-am auzit vocea Tn spatele meu si mi-a sarit inima
din loc. Se scalda Tmpreuna cu prietenele ei, cativa metri mai incolo, si ma
privea dezorientatd, incercand sa Tnteleaga ciudata scena la care asistase.

Emma s-a facut rosie la fata si s-a tras Tnapoi, eu, in schimb, am intrat sub apa
si am ramas acolo cateva secunde, timpul necesar sa-mi revin din soc si sa
inventez o scena plauzibila.

— Iubito, am spus cand in sfarsit am aparut la suprafata.

— Ce faceti?



— Nimic, matusa ta imi spunea ceva, nimic important, am raspuns cu un
zambet tamp.

Emma a fost mai promptad, s-a apropiat de nepoata ei si i-a soptit la ureche:

— Tatal tau e un mare barfitor, vrea sa stie tot timpul cate ceva despre altii!

Fiica mea ne-a privit lung, apoi a chicotit. De atunci n-am mai vorbit niciodata
cu Sveva despre momentul acela, dar stiu ca ea stie si ca mai devreme sau mai
tarziu o sd mi-o arunce in fata. In orice caz, atunci a fost ultima datd cind m-am
aflat la un pas de a o saruta pe Emma. Cand, multi ani dupa aceea, Caterina a
murit, ea m-a imbratisat indelung, cum nu se intamplase niciodata in trecut, si
mi-a soptit la ureche:

— Poti sa-mi spui mulfumesc, acum ai fi obligat sa trdiesti cu o teribila
remuscare!

N-am raspuns, ar fi trebuit sa neg acolo, langa patul de moarte al sotiei mele.
Remuscarea, draga Emma, e aici cu mine si ma trezeste in fiecare dimineata. Si
stii ce-mi sopteste? Te legi cu lanturi de ceva sau de cineva de cate ori nu alegi.



O ipoteza neprevazuta

Napoli apare in zori auster si elegant. Strazile goale, masinile parcate care zac
tacute cu bruma pe geamuri, tipatul unui pescarus in departare, zgomotul
asurzitor al unui oblon care se ridica, parfumul de briose care se imprastie pe
strazi, clinchetul cescutelor de cafea provenind de la cele cateva baruri deschise
deja. Nu se aud voci, tipete, rasete si putinele fiinte umane care ratacesc pe strazi
par sa respecte solemnitatea momentului. Poate orasul stie ca Emma e moarta si,
in noaptea asta, batranul sarman, care se clatina, a primit Tnca o lovitura de la
viata. Napoli respecta durerea altora, pentru ca stie bine despre ce e vorba.

Am nevoie de o cafea. Intru Intr-un bar si ma prind de tejghea. Nu cred ca am
un aspect prea placut. Daca Sveva ar sti cum mi-am petrecut noaptea, mi-ar tine
una din obisnuitele ei predici. Dar de fapt, de data asta, n-am nicio vina, de data
asta am facut doar ce ar fi facut oricine in locul meu: am incercat sa salvez viata
unei tinere nevinovate.

Carabinierii mi-au spus ca l-au prins pe sotul care ratacea in stare de soc pe
strazi. E ciudat, dar nu reusesc sa fiu furios pe el, moartea Emmei mi-a sters
emotiile, asa Tncat pana si sa plang mi se pare imposibil.

Imediat ce l-am vazut pe doctor venind spre mine, am inteles, expresia fetei
sale nu promitea nimic bun. Si totusi am sperat ca exista o mica posibilitate, ca
Emma era In coma, dar s-ar fi putut trezi, ca putea sa ramana paralizata de la cap
in jos, dar vie. Daca privesti moartea in fata, intelegi ca toate lucrurile care se
spun, de exemplu ,,as prefera sa mor decat sa raman toata viata intr-un carucior
cu rotile”, sunt niste idiotenii. Cand vine momentul sa alegem, suntem gata sa
dam orice 1n schimb, numai sa ramanem in viatda. Doar ca pentru Emma nu mai e
nimic de dat Tn schimb, a plecat dupa ce luptase o noapte intreagd, luand copilul
cu ea.

Medicul mi-a spus ca avea o hemoragie craniand, o alta abdominala, bazinul si
un brat fracturate si oasele fetei sfaramate. Ca si cum un tractor, ar fi trecut peste
ea. Cata ura 1ti trebuie ca sa poti face asa un masacru? Cum e posibil ca un
asemenea om sa aiba o viata normald? Si ca nimeni sa nu-si fi dat seama de
nimic? Totusi nu-i suficient sa intuiesti, trebuie si sa faci ceva. Dar pentru a face,
e nevoie de ceva ce nu apartine tuturor: de curaj. De aceea am facut intotdeauna
putin pentru altii, si chiar si pentru mine. Numai ca pentru a schimba o viata, a ta
sau a unei persoane dragi, e nevoie exact de o buna doza de indrazneala. Aici e
problema.

Mainile Tmi tremura mai tare decat de obicei si mi-e greu pana si sa-mi duc
cescuta de cafea la gura. Barmanul ma priveste cu compasiune. Daca ar fi o zi



normald, l-as pune la punct, mila altora ma infurie teribil. Dar azi nu e o zi
normala. Si totusi, daca privesc in jur, asa pare. Viata merge inainte, fara sa-i
pese de cei pe care-i lasa pe drum.

Ar fi trebuit sa-1 denunt pe ticdlos si sa o salvez cu adevarat pe Emma, 1n loc
sa-mi pierd vremea cu scrisori, pe cat de stupide, pe atat de inutile. Dar ea nu
voia sa ma var in povestea asta, credea ca poate s-o rezolve singura, 1i era rusine
de situatia ei. Cine stie ce mecanism s-a instaurat in mintea ei, cine stie de ce
femeilor maltratate le este rusine pentru ele si pentru partenerul lor. Exista ceva
absurd de pervers 1n faptul ca o parte din Emma dorea sa-si protejeze calaul de
judecata altora.

Sunt ametit si am nevoie de somn. Mai 1nainte Tnsa hotarasc sa iau la pachet
ultimele doua sfogliatelle ramase dincolo de tejghea; si lui Marino 1i plac la
nebunie. Apoi opresc un taxi si nu scot o vorba pana acasa. Usa Emmei e
sigilata, iar palierul nu mi se mai pare familiar, chiar si apartamentul meu Tmi e
strain. Sau poate doar 1l privesc intr-un mod diferit. Nici mdcar Belzebut nu-si
face aparitia, poate pentru ca stie ca e o situatie dificila. El chiar ca e Tncarnarea
perfecta a egoismului, nu ca mine, care incerc sa ma conving in fiecare zi ca
lumea care ma inconjoara n-are decat sa se prabuseasca, eu merg Inainte pe
drumul meu. Ei bine, azi lumea s-a prabusit cu adevarat si nu mi se pare ca eu
mi-am vazut de drum fara sa intorc capul.

Pun pachetul de la cofetarie pe masa din bucatarie si ma asez pe divan. Langa
mine se mai afli Incd pitura pe care a folosit-o Emma. Imi mut privirea pe
tabloul lui Leo Perotti. Ce minunat sa fii un personaj de benzi desenate, un
stereotip, unul care stie deja ce trebuie sa faca si cum trebuie sa faca. Superman
stie ca-si va petrece toata viata luptand Tmpotriva rdaului. Exista un sens n asta,
cel putin el nu-si va pierde timpul cautandu-si drumul. Poate ca acum ar trebui sa
ma culc cu adevarat, nu reusesc sa vars lacrimi, ci doar ganduri fara sens, ca
dorinta, de exemplu de a adormi si a ma trezi peste trei luni. In fata unui obstacol
oamenii 1si iau avant si sar, eu insa o fac pe smecherul si-1 ocolesc. Ce mai, nu
stiu cum sa infrunt momentul. Credeam ca am vazut totul, dar nu-i asa.

Suna telefonul. E ora opt dimineata. Pufnesc si ma duc, cat se poate de incet,
sa raspund. Chiar si cele mai simple miscari mi se par In dimineata asta ca un
munte de netrecut. Imediat ce ridic receptorul, aud vocea lui Marino.

— Cesare, 1n sfarsit! Te-am sunat toata noaptea! Cum te simfti?

As vrea sa termin imediat conversatia. Numai lui Marino 1i poate trece prin
cap sa-mi puna o asemenea intrebare in momentul acesta.

— Cum sa ma simt? spun pe un ton iritat.

De fapt ar trebui sa-1 informez ca mi se inchid ochii, Tmi tremura picioarele,
respir cu greutate si incepe sa ma doara stomacul. Dar nu sunt obisnuit sa ma



plang. Marino, in locul meu, ar fi facut-o deja.

— N-am cuvinte despre ce s-a Intamplat... zice dupa cateva clipe.

— Da, ma limitez sa raspund.

Intr-adevar, nu exista cuvinte.

— Tmi pare riu, poate am pierdut timp din cauza mea, daci as fi stiut si
imprim...

Imi vine si zambesc gandindu-ma la nenorocita aia de scrisoare.

— Marino, noi nu avem nicio vina.

— Da, stiu spune el, dar poate ca am fi putut face ceva.

Are vocea franta de emotie. Fir-ar sa fie, eu Incerc sa nu plang, si apare el si-o
face 1n locul meu. Data viitoare o sa trebuiasca sa i-o iau Tnainte.

— Marino, ea nu putea fi salvati. Asta-i adevarul!

Nu mai spune nimic, cred ca mediteaza la cuvintele mele. Stiu, sunt grele, mai
ales acum, dar e ceea ce gandesc. O parte din Emma voia un ajutor, cealalta
spera sa nu-l primeasca.

— Ce vrei sa spui?

— Ca nenorocitii care-si bat nevestele o fac pentru ca stiu ca pot sa-si permita
asta. Emma nu se iubea si la Tnceput aproape credea ca e normal sa fie batuta.
Credea ca de fapt nu se intampla nimic. Credea ca o merita!

Marino nu spune nimic.

— Stii ceva? Tatadl ei o batea... adaug dupa o clipa.

Dar batranul nu spune nimic nici acum.

— Exista mai multi vinovati In povestea asta uratda, spun in sfarsit, dar cu
siguranta nu suntem noi!

El asteapta cateva secunde inainte de a rupe tacerea.

— Vrei sa vin pana la tine? intreaba.

As vrea tare mult sa reusesc sa dorm, dar stiu ca ar fi imposibil, de aceea spun
ca sunt de acord, o sa-l astept si o sa-i dau prajitura, poate ca e suficient sa-l
ajute sa nu se mai simta atat de rau.

Ma Intorc 1n bucatarie, deschid inca o bere si Imi aprind a nu stiu cata tigara.
Durerea de stomac s-a intensificat si acum ma doare si pieptul. Ma indrept spre
sufragerie si vad ca usa de la debara e intredeschisa si atunci imi aduc aminte de
costumasele pentru copii. Deschid furios cutia si le gasesc. Le iau si le duc la
nas. Miros bine, ca si cum ar fi imbrdcat deja un copil. O lacrima imi coboara pe
obraz fara sa-mi dau seama. Ciudat, in ultimele zile debaraua pare sa fi devenit
cabinetul unui psiholog, numai aici reusesc sa dau glas durerii. Ar trebui sa
arunc hainutele la gunoi, la ce altceva o sa-mi foloseasca in afara de a-mi aminti
de aceasti teribild intamplare? Dar le pun la locul lor si inchid cutia. Incerc si
ma duc din nou spre divan, desi am senzatia ca nu mai reusesc nici macar sa stau



in picioare. Cand ajung In sufragerie simt un junghi in piept. Intind bratul citre
tocul usii si ma blochez, ca si cum as vrea sa ma asigur de presentimentul avut.

Totul tace.

Las punctul de sprijin si ma tarai catre divan. Un alt junghi, de data asta foarte
puternic Tmi sfasie pieptul. Tigara Tmi cade din gura si scap din mana sticla de
Peroni care se loveste cu zgomot de podea. As vrea sa urlu, dar vocea ramane
sufocatd Tn gat, picioarele mi se moaie si ma prabusesc peste berea care se
confunda cu urina care incepe sa-mi ude pantalonii.

Mor, ma pricep deja la infarct. Numai ca acesta mi se pare mai dureros decat
primul. Daca n-as fi ateu, as crede ca e momentul potrivit sa ma duc, aproape m-
as iluziona ca exista un sens, ca poate Dumnezeu ma cheama s-o asist pe Emma,
ca si cum eu m-as pricepe la ce te asteapta pe cealalta lume. Domnul se foloseste
de mine ca sd ajute o sarmana tandrd, imi da posibilitatea de a incerca din nou s-
o salvez. Daci as fi credincios, as muri fericit. Insi ma enervez. Emma si cu
mine coboram azi, iar ticalosul care a ucis-o continua calatoria. Nu mi se pare
drept, dar, in fond, dreptatea e un concept inventat de om, nu exista in natura.

Incerc s strig, chiar daci stiu ci nimeni nu ma poate auzi, dar nu-mi iese din
gat decat un horcait, asemanator torsului lui Belzebut in timp ce asteapta
rabdator sa fie servit cu sunca. Mi se inchid ochii, si totusi mai reusesc sa-1
zaresc tocmai pe el, motanul negru al doamnei Vitagliano, care, din usa
salonului, ma priveste ca si cum as fi o mobila veche careia nu trebuie sa i se dea
prea multd importantd. Intind mana, pentru prima oard sunt eu cel care are
nevoie de el. Du-te sd chemi ajutor, as vrea sa-i spun. Felina ma priveste putin,
apoi se satura, isi duce laba la gura si se dedica unei sedinte de spalare. Eu mor,
iar el se spald. Pare o gluma: sa trdiesti ca un egoist si sa mori din cauza unui
egoist. Viata a hotarat sa-mi dea o lectie.

Inchid ochii si m las 1n voia sortii. Medicul Tmi spunea mereu si nu exagerez,
sa duc o viata regulatd, sa nu fumez, sa nu iau pastila albastra cu Rossana, sa nu
beau. Prea multe interdictii, domnule doctor, traita in felul acesta viata devine o
greutate. Si-apoi, daca se intampla asta, Sveva o sa fie linistita, o sa poata sa-si
spund ca m-a avertizat si o sa aiba o remuscare mai putin in viata ei. Eventual va
rade si cu fratele ei, cand vor avea oaspeti la cina, amintindu-si de proverbiala
mea Incdpdtanare. Cine stie daca Rossana va plange. Marino, Tn schimb, o va
face cu siguranta, si pentru ca el va fi cel care ma va gasi.

Incepe si-mi fie frig. Am crezut Intotdeauna ci infarctul este una dintre cele
mai bune maniere de a pleca. Fara ani de suferinte, terapie, spitale, oameni care
te privesc cu mila sau 1ti ascund adevarul, o clipa si adio! Numai ca ma aflu pe
jos de vreo trei minute meditand la existenta, fara ca ecranul sa se stinga. O
ipoteza neprevazuti. Inci o dati. Viata mea a fost plind de ipoteze neprevizute.



Belzebut se apropie si incepe sa ma linga pe obraz. Daca as avea putere, i-as
da un pumn Tn cap nenorocitului astuia de motan. Dar hotarasc sa ma relaxez si
sa ma las furat de somn. Acum nici nu mai simt durerea, doar oboseala.

Marino are cheile de la apartamentul meu, ar putea sa ma salveze. Numai ca
cine stie cat 1i va trebui sa nteleaga ce s-a intamplat? Si mai ales de cat timp va
avea nevoie sa coboare si sa urce din nou? Salvarea mea se afla Tn mainile unui
mosneag ramolit, care are reflexele animalului numit lenes.

Salut, lume, mi-a facut placere sa te cunosc, chiar daca esti o mare nemernica!



Imi place

— Stii ce-as manca acum? soptesc la urechea Svevei care sta aplecata
deasupra mea.

Ma priveste exact cum ar face cu fiul ei.

— Tata, termina, zice.

— Un pic de suncad, continui.

Dintre atatea alimente care-mi puteau veni In minte, am ales sunca. Cu cat
fmbétranesti, cu atat pierzi interesul pentru dulciuri. In toate domeniile.

— Mi-ar placea sa-mi aduci o portie buna de sunca feliata subtire de tot, din
aia care ti se topeste Tn gura.

Imi lasd gura apd, de zile Intregi nu minanc decat supa chioard. Dante, Leo si
Rossana rad, Sveva se enerveaza. Nu stiu daca am spus deja ca fiica mea n-are
simtul umorului.

Marino a fost cel care m-a scos din ghearele mortii. E incredibil, dar a urcat cu
cheile de la apartamentul meu in mana si, cand a vazut ca nu deschid, a intrat.
Cand a fost Intrebat de ce, a raspuns ca i s-a parut normal sa ia cheile cu el,
pentru cazul in care as fi adormit pe divan. Mi-a salvat viata, chiar daca nu
definitiv. Cand am ajuns la spital, am aflat mai tarziu, ca eram mai mult dincolo
decat dincoace, asa ca au trebuit sa ma tina trei zile la reanimare. Acum mi-e mai
bine, dar trebuie sa ma operez daca vreau s-o fac n continuare pe cretinul inca
vreo cativa ani. Peste zece minute vor veni sa ma ia si ma vor duce 1n sala de
operatii, apoi Tmi vor deschide toracele si vor Incerca sa-mi repare inima
bolnava. Mi se pare caraghios cand ma gandesc ca niste perfecti necunoscuti se
zbat, transpira, urld, Tnjura ca sa-mi salveze pielea, iar eu stau acolo si dorm, ca
si cum n-ar fi problema mea. E unul din rarele cazuri in care omul isi pune viata
n mainile unui seaman al sdu. In rest, credem tot timpul ci stim sd facem totul
mai bine decat altii.

In orice caz nu mi-e foarte fricd. Poate pentru ci am avut ocazia si-mi dau
seama ca a muri e de fapt ca si cum te-ai imbata, nu reusesti sa-ti tii ochii
deschisi. Nimic mai mult.

— Cand te intorci acasa, 1ti aduc portia de sunca! imi spune Sveva cu ochii
umezi.

— Nu plange, copila mea, nu sunt foarte sigur ca acolo sus ma vor, sunt un
vecin ingrozitor!

Cand pronunt cuvantul ,,vecin”, imi vine in minte Emma. Cu ea nu cred ca am
fost un vecin rau. As vrea s-o pot intreba, m-ar ajuta sa inghit catranul pe care-1
simt Tn gat de la noaptea aia de rahat. Medicii spun ca e din cauza ca m-au



intubat, dar eu stiu ca nu e asa, e sentimentul de vinovatie pe care nu reusesc
inca sa-l diger si care-mi vine 1n sus ca un reflux. Am facut ce am putut, Emma,
sper ca ai inteles.

— Cum reusesti sa fii atat de rece si sa glumesti, chiar si intr-un asemenea
moment? Intreaba Sveva. Uneori as vrea sa-{i semdn. Dar n-am luat de la tine
decat defectele...

— Stii, trebuie sa imbatranesti ca sa ajungi sa razi de viata. Cand o sa ai varsta
mea o sa fii extrem de simpatica!

Poate pentru ca in felul asta reusesc sa Inlatur spaima ca as putea iesi cadavru
din sala de operatii, dar mi se pare ca nu pot sa nu glumesc. Exista doua feluri de
a Infrunta lucrurile, cu disperare sau cu ironie, si niciuna nu schimba lucrurile in
niciun fel. Rezultatul final nu-I hotaram noi, dar cum sa petrecem ultimele cinci
minute de recuperare, da.

— Prostule! zice Sveva si ma loveste usor pe brat.

Intervine Rossana:

— Adevarul e ca nu reuseste sa nu fie in centrul atentiei. E un batran care se
iubeste mult!

De data asta zambesc eu. Daca scap cu viata, trebuie sa-mi propun ca obiectiv
s-0 conving pe Rossana sa se pensioneze si sa se ocupe doar de mine. Cred ca va
fi destul de greu, dar cel putin asta ma va tine ocupat. Dante mi-a povestit ca ea a
stat doua zile in fata salonului de reanimare si s-a rugat. Marino insa n-a reusit sa
vina, dar telefona tot timpul si plangea ca un copil cu primul care raspundea.
Acelasi bun suflet batran de otel.

Fiul meu se asaza pe marginea patului. As vrea sa-l Tmping mai Incolo,
parfumul lui Tmi face greata, dar, fir-ar sa fie, m-am straduit atata sa ma reapropii
de el, nu pot strica totul acum.

— Asculta, stiu ca nu e momentul potrivit, dar dupa operatie trebuie sa gasim
o solutie. Sau vii la mine, sau la Sveva. Nu poti sta singur!

Doamne fereste, la Sveva nu. Dar nici la fiul meu nu mi se pare o idee buna.
Nu indraznesc sa-mi imaginez spectacolul cu el si artistul Tn halat de casa asezati
pe divan si tinandu-se de mana. Ar trebui sa-i spun adevarul, dar e atat de
delicat, Incat nu pot s-o fac. Dante, spre deosebire de sora lui, stie cum sa ma ia.
Asa ca dau din cap, nu am putere sa discut acum. Trebuie sa iau problemele pe
rand, mai Tntai trebuie sa-mi scap pielea, apoi voi vedea cu care din cei doi copii
sa-mi distrug ceea ce-mi mai ramane din viata. De fapt ar mai fi o solutie: sa stau
acasa cu o menajerd, daca se poate nu prea batrana. Dar nu pot s-o spun, Rossana
e langa mine si nu mi se pare prea dragut. In plus am o mica banuiald, daci azi
scap, voi fi obligat sa-i spun adio prietenului dla de jos, fara pilula magica nu-i
ramane decat sa se pensioneze. Ar trebui sa fie normal la varsta mea, dar nu e



asa. E trist cand te gandesti ca un prieten de care esti atat de legat si care nu te-a
tradat niciodata, dintr-odata se opreste si-ti spune adio. Foarte neplacut, nimic de
zis. In situatia asta n-aveti decat si-mi luati si ochii, cel putin n-o sa fiu obligat
sa privesc un spectacol cu care n-as sti mai apoi ce sa fac.

Intra doi infirmieri. E vremea s-o pornim.

Acum chiar si Dante mi se pare emotionat, iar Sveva s-a intors cu spatele.

— Ei, copii, n-am murit inca! reusesc sa spun, Tnainte ca Dante sa ma
imbratiseze.

Nu-s facut pentru scene lacrimogene. Daca chiar trebuia sa mor, era mai bine
s-o fi facut acasa la mine, in timp ce Belzebut ma lingea pe obraz. Cel putin asa
n-aveam timp sa ma emotionez.

Unul din cei doi infirmieri injecteaza ceva in perfuzie, apoi desprinde patul si
ma taraste afara in coridor. Luminile neonului din tavan ma nsotesc pe tot
parcursul. Ar trebui sa inchid ochii, nu e nimic frumos de privit aici. Numai ca
peste putin timp voi fi mort, nu vreau sa fi aruncat pe apa sambetei posibilitatea
de a Tnregistra pe retina ultimele obiecte de pe aceasta lume, fie ele luminile albe
ale unor neoane mizerabile.

Prima persoana pe care am vazut-o, dupa ce mi-am revenit din infarct, a fost
nepotul meu care ma mangdia pe putinul par ce mi-a mai ramas. Eram deja
nervos, nu-mi aduceam aminte de nimic si voiam sa ma intorc acasa. Nu-mi plac
spitalele si doar la gandul ca trebuie sa raman acolo pentru cine stie cat timp ma
apuca depresia. Apoi insd a venit doamna Filomena sa-mi schimbe perfuzia... si
lumea a Inceput din nou sa-mi zambeascd. E o infirmiera de vreo cincizeci de
ani, bine facuta, bronzata, cu parul negru, machiaj strident, buzele botoxate... si
doua tate fenomenale! New York-ul are Statuia Libertdtii, noi, gratie doamnei
Filomena, am putea raspunde cu cea a vulgaritatii, ar fi suficient sa aiba
trasaturile ei. Dar, de fapt, infirmiera mi-a ridicat moralul, mie patachinele Tmi
plac mult.

A doua zi am chemat-o si am rugat-o sa-mi aranjeze pernele. Apoi, cu o
expresie idioatd, am stat sa-i respir tatele aflate la o palma de nasul meu, in timp
ce ea se straduia si-mi faci pe plac. In cele din urma a zambit si a spus:

— Domnu’, dumitale-ti place inca sa te tii de sotii!

Da, imi place sa glumesc, sa nu iau viata prea in serios, imi plac femeile
frumoase si tatele mari. Dar imi plac si multe alte lucruri. De exemplu imi place
mirosul de mancare gatita care vine de la o fereastra deschisa, sau perdeaua care
vara se di usor la o parte pentru a lisa si treacd vantul. Imi plac cainii care,
pentru a te asculta, isi Inclind capul, sau o casa proaspat varuitd. Imi place cand o
carte ma asteaptd pe noptierd. Imi plac borcanele cu marmeladd si luminile
galbene ale orasului. Imi place si palpez carnea crudd si pestele. Imi place



zgomotul pe care-1 face dopul scos dintr-o sticli. Imi place vinul rosu care se
lipeste de pahar. Imi place o veche barci de pescuit scorojiti. Imi plac locurile
familiare si mirosul din spalatorii, imi plac unditele si macelarul care taie carnea
cu miscari regulate. Imi plac obrajii rosii si tremurul vocii.

Suntem in ascensor. Un infirmier impinge targa, altul apasa pe buton. Si aici
lumina e alba si aseptica. Simt cum teama Tmi urca din abdomen si se umfla in
piept. Inchid ochii si reiau lista.

Imi place mirosul copiilor de-abia niscuti si muzica Indepartatd a unui pian.
Imi place zgomotul pietrisului cilcat in picioare si drumurile care se intind ca
niste torente printre cAmpii. Imi place Vezuviul, care mi face si ma simt acasa.
Imi place si-mi var picioarele sub nisip, imi place fotbalul duminica dupi-
amiaza, parfumul unui sapun nou, geamurile aburite in zilele reci. Imi place cand
o femeie iti spune ,,te iubesc” cu ochii. Imi place cum plesnesc castanele puse pe
jaratic. Tmi place linistea unor seri de vard si zgomotul valurilor noaptea. Imi
place ciripitul din fata ferestrei, apa care scalda picioarele si imi place sa simt
sub degete scoarta unui batran maslin. Imi place mirosul cosurilor de fum cand
ma plimb pe strizile unui sat de munte. Imi plac pastele fiinoase ficute in casa si
desenele de pe ziduri. Imi place mirosul de balegi pe un camp ud. Imi plac
lingurile de lemn. Imi place cactusul care stie si se adapteze si susurul unui izvor
ascuns, Tmi place cuoppo®? cu peste fript vandut in fata galeriei lui Dante. Imi
place parfumul din parul femeilor.

Incd un coridor, am senzatia ci nu mai ajungem niciodatd. Cei doi care ma
insotesc 1si saluta colegii, vorbesc intre ei, glumesc. Pentru ei sunt doar un alt
corp care se indreapta spre abator, nimic mai mult decat rutina cotidiana. Daca
vezi moartea langa tine in fiecare zi, dupa un timp iti scapa un cascat.

Se deschide usa. Suntem Tnauntru.

Imi place bolborositul cafetierei pe foc, pietrele spilate de mare si sunetul
farfuriilor la restaurant. Imi place o pisici ce se strecoard printre masini si
scartaitul unei mobile vechi. Tmi plac salutarile de departe si privirea curioasd a
turistului care Tmi observa orasul. Imi plac bulevardele cu copaci pe margine.
Imi place mirosul vechilor pravalii de mezeluri, care nu mai existd. Imi plac
cantiretii de stradd. Tmi place culoarea rosiilor si parfumul cremei de corp. Imi
plac dupi-amiezile de vard insotite de cantecul greierilor. Imi place si scot o
spaghetd din apa fierbinte si s-o gust. Imi place mirosul greu de peste al unei
vechi barci de pescuit ruginita si luna care picteaza pe apa o dara ca s-o poti
ajunge. Imi plac fotografiile care-{i permit sa calatoresti in timp. Imi place
scartaitul podelei de lemn. Imi plac defectele. Imi place o casa ruinata aflatd ntr-
un lan de grau. Imi place s& privesc de sus o plaja tapetata cu mii de umbrele
multicolore. Tmi plac vechile cantece care-ti taie respiratia. Imi place crabul care



fuge In scobitura dintr-o stancd. Imi place poarta de fotbal desenatd pe un zid
netencuit. Imi place si simt mana unei femei pe ceafi.

Cei doi prind capetele cearsafului si ma ridica. O clipa mai tarziu sunt pe masa
de operatie. Inima Tncepe si-mi batd mai tare. Incerc si ma relaxez si si nu ma
gandesc la ce se va Intampla peste cateva minute. Sosesc doi medici, unul are in
mand o foaie, celilalt mi ia bratul. Inchid din nou ochii. Nu vreau s mai vid
nimic, ci doar sa-mi imaginez.

Imi plac pasirile care se adidpostesc pe streasind si asteaptd si se opreasci
ploaia. Imi place orasul care doarme si imi plac o lopatici si o giletusd
abandonate pe plaja, Tmi place melcul care se taraie energic catre un adapost, Tmi
place clinchetul unei biciclete. Tmi plac soparlele, care, in loc si fugd, riman
imobile. Imi plac crucile pe varfuri de munte. Imi place albul caselor de la mare
si vechile curti cu hainele puse la uscat. Imi place cAnd ma viziteaza o amintire.
Imi place vantul care di la o parte obstacolele, si fructele coapte care cad de pe
ram. Imi plac furnicile care beau o piciturd de roud. Imi place un teren de fotbal
in periferie. Imi plac strizile care ajung pana la mare. Imi place sd umblu descult
vara. Imi plac chipurile ridate de viati. Imi place barbatul care lucreaza la camp,
undeva 1n departare. Imi place cel care-si iubeste copilul.

Un doctor cu o masca pe fata ma prinde de obraz si ma intreaba:

— Domnule Annunziata, sunteti bine?

Va pregatiti sa ma deschideti ca pe o lubenita, nu stiu daca voi supravietui, si
tu ma intrebi daca sunt bine? Dau din cap in semn ca da, ca sa nu Injur, in timp
ce simt ca cineva Imi vara un ac In vend, apoi un metal rece pe glezne si la
incheietura mainilor. Mirosul de alcool e intens si nu-mi place alcoolul.

In schimb Tmi place mirosul 1dmaii rdmas pe degete si cel al pimantului negru
care intrd sub unghii. Imi place parfumul pinilor si cel al hainelor puse la uscat.
Imi place pacanitul grindinei pe geamuri si consistenta tufului. Imi place gustul
cafelei care dispare incetul cu incetul si cel al ciocolatei negre care se reveleaza
cu putind intarziere. Imi plac barnele de lemn din tavan, firimiturile de paine si
obiectele pe care nimeni nu le mai foloseste. Imi place si-mi Incrucisez privirea
cu cea a unei necunoscute. Imi plac gesturile sigure ale unui pizzar, imbritisarea
cand esti fericit, mana nou-ndscutului cand prinde neantul. Imi place iedera care
se catird pe fatada unei clidiri. Imi place pestele care insfaci momeala la
suprafata apei si fuge. Imi plac cei care citesc in statia de autobuz. Imi plac cei
care nu fac prea multe proiecte si cei care stiu sa stea singuri, Imi place o
bucitirie pe verandd. Imi place mirosul de transpiratie dupa o cursd lunga. Tmi
plac cei care vid paharul intotdeauna pe jumatate plin. Imi place parul alb si
balanta metalica care se folosea candva la piatd. Imi place casa care te primeste
cu miros de gitit. Imi place zgomotul buzelor pe piele. Imi place cel care iubeste



primul.

Se sting cateva lumini. Doctorul se apleaca spre fata mea si cu o voce
incurajatoare Tmi spune:

— Domnule Annunziata, acum va adormim. O sa va treziti in salon, dupa ce
terminam. Nu va faceti griji, va fi totul bine!

Nici nu deschid ochii. O sa ma trezesc 1n salon. Sau n-o sa ma trezesc deloc o
usoara diferenta.

Imi place lumina cerului, dupa ce a disparut soarele, imi place iarba care iese
prin asfalt. Imi place zdmbetul ironic al unei persoane cu sindrom Down. Imi
plac cei care nu tin supdrarea. Imi place o veche bibliotecd in dezordine, imi
place clipa dinaintea primului sirut. Imi place si privesc clidirile dintr-un oras
necunoscut. Imi place demnitatea fiului care isi sprijind bitrana mama in urma
unui car funerar. Imi place femeia céreia i place si minance, imi place si citesc
o carte stand la umbra. Tmi place soparlita care priveste spre orizont ascunsd in
spatele unui bec. Imi place cel care are puterea de a crede cu toatd fiinta lui in
ceva. Imi plac cuiburile randunelelor. Tmi place cel care rimane nca uimit in fata
stelelor. Imi place mirosul jaratecului si zidurile care protejeazd iubirile de-o
vard. Imi plac tinerii care se sirutd pe o banci si cearsafurile mototolite dupi o
noapte de dragoste. Imi place bazaitul unui ventilator n surdini. Imi place si-mi
imaginez chipul unei femei ntoarse cu spatele. Imi plac baloturile de paie pe
campiile de langa drum. Imi place cine stie si ceard iertare, imi place cine inca
n-a Inteles cum si se descurce in lumea asta. Imi place cine stie si ceard. Imi
place zambetul copiilor mei.

Imi place cel care stie sd se iubeasca.

Nu-mi mai vin altele Tn minte, poate anestezia a Tnceput deja sa-si faca efectul.
Mai bine sa dorm, o sa reiau lista mai tarziu.

A, nu, mai am un ultim imi place.

Imi place cel care lupta In fiecare zi si fie fericit.
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Y Cartierele Spaniole (I Quartieri Spagnoli) constituie partea veche a orasului Napoli.

In original, gattara — apelativul pentru o femeie care culege de pe stradd si hraneste pisicile vagabonde.
Aluzie la momentul n care, la Tnmormantarile catolice, se face un elogiu al defunctului.

Aluzie la filmul lui Sergio Leone Il buono, il brutto e il cattivo (,,Cel bun, cel rau, si cel urat”).

Benzi desenate comice italiene.

Cartier din Napoli

Cereala rezultata din Incrucisarea graului cu secara.

Referire la oda lui Alessandro Manzoni, Cinque maggio, scrisa cu ocazia mortii lui Napoleon Bonaparte.
£ Prajitura napoletand, tipicd pentru perioada Craciunului.

42 Con de hartie.
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