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ELIZABETH GILBERT locuieste 1n prezent, alternativ, la Philadelphia si
in Brazilia. A devenit celebra odatd cu publicarea volumului autobiografic
Madnancd, roagd-te, iubeste, bestseller international, care a aparut 1in
traducere romaneasca la Humanitas in 2008 si a ajuns la vanzari-record de 30
000 de exemplare in mai putin de un an. A mai scris volumul de povestiri
Pilgrims (premiul Pushcart si nominalizare pentru Pen/Hemingway Award),
romanul Stern Men, ambele 1n curs de aparitie la Editura Humanitas, si
volumul non-fiction Ultimul bdrbat american (finalist in competitia pentru
doua premii importante: National Book Award si National Book Ciritics
Award). In anul 2002, Ultimul bdrbat american a fost inclusd pe lista de
,carti remarcabile“ recomandate de publicatia The New York Times.

Elizabeth Gilbert este colaboratoare a editiei americane a revistei GQ,
articolele ei primind doua nominalizari pentru National Magazine Award. Un
articol din 1997 semnat de ea, ,,The Muse of the Coyote Ugly Saloon“, in
care scrie despre experienta sa ca angajata a unui bar, a fost punctul de
pornire pentru filmul Coyote Ugly. In anul 2008, Time Magazine a inclus-o n
topul celor mai influenti 100 de oameni din lume.
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Rezultatul este ca Intelectul american isi datoreazd
trasdturile sale surprinzatoare Frontierei. Asprimea
si puterea, combinate cu agerimea si cu spiritul
iscoditor: atitudinea practicd si inventivd, rapiditatea
in a gdsi avantaje; insusirea abild a lucrurilor
materiale, cu lipsuri in domeniul artistic, dar plind de
putere in a da nastere la scopuri mdrete; acea energie
nelinistitd si nervoasd; acel individualism dominant,
lucrand pentru bine sau pentru rdu, si pe ldnga toate
acestea, optimismul si exuberanta ce vin din libertate
— iatd trdsdturile Frontierei. ..

Frederick Jackson Turner



Capitolul 1

Ce viata salbatica! Ce

proaspdat fel de a fi!
Henry Wadsworth Longfellow, cantarind posibilitatea de a scrie
un poem epic despre exploratorul american John Frémont

La sapte ani, Eustace Conway putea sa arunce cutitul cu atata indemanare
incat sa pironeasca o veverita de copaci. La zece ani, nimerea o veverita in
plina goana de la 15 metri cu arcul si sageata. Cand a Tmplinit doisprezece
ani, s-a dus singur in padure si, cu mainile goale, si-a construit un adapost si a
supravietuit cu ce-i oferea natura timp de o saptamana. Cand a implinit
saptesprezece ani, a parasit definitiv casa parinteasca si a luat-o spre munti,

unde a locuit intr-o tepeel fabricata de el insusi, facand focul prin frecarea a
doua bete, spalandu-se in paraie Inghetate si Tmbracandu-se cu pielea
animalelor pe care le vana si manca.

1. Cort conic al indienilor din preria americana (n. tr.).

Fiindca veni vorba, Conway a plecat de acasa in 1977. Tocmai anul cand a
fost lansat Rdzboiul stelelor.

In anul urmitor, cand a Tmplinit optsprezece ani, Eustace Conway a
calatorit pe fluviul Mississippi Intr-o canoe de lemn facuta de el, luptandu-se
cu vartejuri atat de violente, incat puteau sa inghita un trunchi de copac de 12
metri si sd nu-1 lase sa iasa la suprafata decat la un kilometru si jumatate mai
in aval. Peste un an, Eustace a pornit pe drumul de 3440 km ce traverseaza
Apalasii intre statele Maine si Georgia, traind aproape exclusiv din ceea ce
vana si recolta in timpul calatoriei. Iar in anii ce au urmat, Eustace s-a
plimbat prin Alpii Germani (in adidasi), a navigat in caiac prin Alaska, a
escaladat niste faleze Tn Noua Zeelanda si a locuit cu tribul Navajo in New
Mexico. In jurul varstei de 25 de ani, s-a hotdrat si studieze mai indeaproape



cultura primitiva pentru a invata mestesuguri si mai vechi. Asa ca si-a luat
zborul spre Guatemala, s-a dat jos din avion si a Tnceput pur si simplu sa
Intrebe: ,,In ce directie se afld bastinasii?“ I s-a ardtat directia junglei, prin
care a umblat zile intregi pana a gasit cel mai Indepartat sat de indieni Maya,
dintre care multi nu vazusera niciodata vreun om alb. A locuit cu mayasii
vreme de cinci luni, Tnvatand limba, studiindu-le religia, perfectionandu-se in
mestesugul tesutului.

Dar cea mai grozava aventura a lui a fost probabil cea din 1995, cand
Eustace a avut ideea de a strabate America de la un capat la altul calare. L-au
insotit fratele sau mai tanar, Judson, si o prietena de familie. A fost un
capriciu nebunesc. Eustace nu era sigur daca e posibil sau legal sa strabati
calare America. Asa ca a mancat o cina copioasa de Craciun cu familia, s-a
incins cu o pusca, si-a pregatit o sa veche de optzeci de ani care apartinuse
cavaleriei americane (atat de uzata pe alocuri incat Eustace simtea Intre
picioare caldura animalului In timp ce calarea), s-a urcat pe cal si a pornit-o.
Eustace estima ca el si tovarasii lui ar fi putut sa ajunga la Pacific inainte de
Pasgte, desi toti cei carora le spunea acest lucru 1i radeau in nas.

Cei trei calareti au tot galopat, parcurgand aproape 80 de kilometri pe zi.
Mancau caprioare lovite de masini si supa de veverita. Dormeau in soproane
si n casele localnicilor plini de veneratie, dar cand au ajuns in Vestul uscat si
liber, cadeau de pe cal in fiecare noapte si adormeau pe pamant, in locul Tn
care cizuserd. Intr-o dupd-amiazd, era cit pe ce si fie omorati de niste
semiremorci care deviasera de la traiectoria lor, In timp ce caii o luasera razna
pe un pod interstatal aglomerat. In Mississippi, era cat pe ce si fie arestati
pentru ci umblau fird cdmdisi pe ei. In San Diego, au priponit caii pe un petic
de iarba intre un centru comercial si o autostrada cu opt benzi. Au dormit
acolo 1n noaptea aia si au ajuns la Oceanul Pacific a doua zi dupa-amiaza.
Eustace Conway a intrat imediat cu calul in valuri. Mai erau zece ore panad la
Pagste. Traversase tara in 103 zile, stabilind, desi era la capatul puterilor, un
record mondial.

De la un un capat la altul, americanii din toate categoriile sociale posibile
si imaginabile si-au ridicat privirile spre Eustace Conway pe calul sau si i-au
spus, melancolic: ,,Ce n-as da sa pot face ca tine.

Si fiecaruia in parte, Eustace 1i rdspundea: ,,Poti.*



Dar o iau inaintea povestii.

Eustace Conway s-a nascut in Carolina de Sud in 1961. Familia Conway
locuia intr-o casa de la periferia orasului, confortabila, intr-un cartier nou,
plin de cladiri identice, dar chiar in spatele casei se afla o superba bucata de
padure, care inca nu fusese tdiata pentru exploatarea imobiliara. Era de fapt o
padure salbatica, fara prea multe poteci prin ea. Era o padure din lumea
veche, inca plina de capcane si de ursi. Si acolo tatal lui Eustace Conway — pe
care 1l chema tot Eustace Conway si care stia tot — isi ducea fiul pentru a-1
invata cum sa recunoasca plantele, pasarile si mamiferele din sudul Americii.
Se plimbau impreuna prin padurea aceasta ore in sir, uitandu-se in sus la
copaci si vorbind despre forma frunzelor. Iata deci primele amintiri ale lui
Eustace Conway: orizontul cosmic al padurii; petele de lumina oblice
strabatand acoperisul verde al naturii; vocea lamuritoare a tatalui;
dragalasenia unor cuvinte cum ar fi salcdm, mesteacdn si tulipier; nou
descoperita placere intelectuald a studiului, sporita de senzatia fizica aparte a
acestui capsor de tanc inca sovaielnic care se lasa asa de tare pe spate incat ar
fi putut sa cada in efortul de a se uita in sus atat de mult si la atat de multi
copaci atat de multa vreme.

In rest, de-a lungul anilor, mama a fost cea de la care a invitat Eustace. Ea
l-a Invatat sa trdiasca in cort, sa puna momeala 1n carlig, sa faca focul, sa se
descurce cu sdlbaticiunile, sa impleteasca funii din iarba si sa gaseasca lut in
albia raurilor. Ea l-a Invadtat sa citeasca niste carti cu titluri minunate, cum ar
fi Davy Crockett: Young Adventurer (Davy Crockett: tandr aventurier) si
Wild Wood Wisdom (Intelepciunea pddurii sdlbatice). Ea 1-a invatat si coasd
pielea de cerb. Ea I-a invatat cum sa faca totul cu o meticulozitate patimasa.
Mama lui Eustace Conway nu semana prea tare cu celelalte mame din vremea
aia. Era un pic mai indrazneata decat majoritatea mamelor din sudul Americii
de la Tnceputul anilor ’60. Fusese crescuta ca un badiat, intr-o tabara de vara pe
care familia ei o avea Tn muntii din Asheville, in Carolina de Nord. Era o fata
baietoasa si mandra de acest lucru, o calareata desavarsita si un padurar
destoinic care, la doudzeci de ani, 1si vanduse flautul de argint pentru o
calatorie 1n Alaska, unde a stat in cort langa un rau, cu o pusca si cu un caine.

Pe vremea cand Eustace avea cinci ani, padurea din spatele casei lui a fost
reperatd de piata imobiliard, dar familia s-a mutat curand dupa aceea intr-o



casa cu cinci camere dintr-un alt cartier de la periferie: la Gastonia, din
Carolina de Nord, unde 1n spatele casei era o alta padure deasa. Doamna
Conway i-a lasat pe Eustace si pe fratii lui mai mici sa se plimbe prin padure
din momentul Tn care au Inceput sa mearga — cu picioarele goale, fara tricouri
si fara supraveghere —; de dimineata pana seara, in fiecare zi a copilariei lor,
cu exceptia catorva ntreruperi, pentru a se duce la scoala si la biserica
(pentru ca doamna Conway nu voia sa creasca niste salbatici).

,Cred ca n-am fost o mama buna“, spune astazi doamna Conway, dar nu e
foarte convingatoare.

Celelalte mame din Gastonia erau fireste ingrozite de aceasta tehnica de
crestere a copiilor, luata ca atare. Unele dintre ele, alarmate, o sunau pe
doamna Conway sa-i spuna: ,,Cum sa-ti lasi copiii sa se joace in padure?!
Acolo sunt serpi veninosi!“

Treizeci de ani mai tarziu, doamnei Conway inca i se mai pare amuzanta si
adorabila ingrijorarea lor.

,2Doamne sfinte! spune ea. Copiii mei stiau care este diferenta Tntre serpii
veninosi si serpii obignuiti! Se descurcau foarte bine in padure.”

Pe scurt, istoria Americii este urmadtoarea: a fost odata o Frontiera, si apoi
n-a mai fost nici o Frontiera. Lucrul acesta s-a intamplat destul de repede. Au
existat indieni, apoi exploratori, apoi colonizatori, apoi orase, si apoi orase
mai mari. Nimanui nu i-a pdsat — pana cand salbdticia a fost definitiv
imblanzitd, moment In care toatd lumea a vrut silbiticia Tnapoi. In epidemia
generala de nostalgie care a urmat (spectacolul despre Vestul Salbatic al lui
Buffalo Bill, tablourile infatisand cowboy ale lui Frederic Remington) a
aparut o panica foarte specifica, de natura culturald, inraddcinata in
intrebarea: Ce vor deveni bdietii nostri?

Problema era ca, in timp ce povestea clasica a majoratului european
infatisa un badiat provincial care se muta la oras si se transforma Intr-un
gentilom rafinat, traditia americana evoluase tocmai invers. Baiatul american
ajungea la majorat pdrdsind civilizatia si taind-o peste dealuri. Aici 1si lepada
manierele cosmopolite si devenea un barbat robust si priceput. Nu un
gentilom, nu uitati, ci un barbat.

Acest american crescut Tn salbaticie era un barbat de o speta aparte. Nu era



un intelectual. Nu avea nici un interes pentru studiu sau pentru gandire. Avea,
cum a observat Tocqueville, ,,un fel de dezgust pentru tot ce este vechi®. In
schimb, putea fi vazut, dupa cum 1l descrie exploratorul John Frémont pe
liber-colonistul din primele generatii, Kit Carson, ,,calarind pe un cal superb,
fara sa, cutreierand preriile cu capul gol®“. Asa, sau rasucindu-si puternicul
topor deasupra capului si din cand Tn cand ,,doborand la pamant cedri si
stejari“, dupa cum vazuse un vizitator strain extrem de impresionat din
secolul XIX.

De fapt, pentru toti vizitatorii strdini din secolele XVIII si XIX, barbatul
american era practic o atractie turistica in sine, aproape la fel de fascinanta ca
si Cascada Niagara sistemul ambitios de autostrazi sau indienii aceia exotici.
Nu toatd lumea era Tnnebunita dupa el, desigur. (,,Nu exista poate nici un alt
popor, chiar daca nu-i excludem pe francezi, care sa fie la fel de increzut ca
acel american, atragea atenfia un observator britanic din 1818. Orice
american crede ca e imposibil ca un strain sa-1 poata invata ceva si ca propriul
sau cap contine o enciclopedie.“) Totusi, orice s-ar fi intamplat, toata lumea
parea sa fie de acord ca era vorba despre un nou tip de fiinta umana si ca ceea
ce definea barbatul american mai mult decat orice altceva era ingeniozitatea
lui, nascuta din incercarea de a smulge o Lume Noua din salbaticia virgina.
Nestanjeniti de restrictiile de clasa, de birocratie sau de mizeria urbana, acesti
americani faceau pur si simplu mai multe lucruri intr-o zi decat 1si putea
cineva imagina. Concluzia: nimeni nu putea sa creada cat de repede munceau
acesti indivizi.

Gottfried Duden, ndscut in Germania, a caldtorit prin Vestul american Tn
1824 in cdutarea unor gospodadrii potrivite pentru familiile germane care
doreau si emigreze in America, si le povestea uluit celor de-acasi: ,,In
America de Nord, lucrari de constructie care in tarile europene nu sunt
terminate Tn secole intregi, sunt incheiate Tn cdativa ani, prin colaborarea
voluntara a cetdtenilor.“ Pe vremea vizitei lui Duden, de exemplu, fermierii
din Ohio erau ocupati cu realizarea unui canal lung de 370 de kilometri, fara
ajutorul vreunui inginer cu diploma. Duden a vazut prosperand ,,orase mari si
superbe® 1n locul unde, cu doi ani in urma, nu existau nici macar orasele. A
vazut drumuri noi, poduri noi, ,,mii de ferme noi”“ si ,,sute de vapoare cu
aburi“, toate noi, fabricate manual, proiectate ingenios si perfect functionale.



Barbatul american avea ceva de facut? Ei bine, facea pur si simplu ce era de
facut.

Aceasta notiune de cetatean al lumii, Indraznet si priceput, era o idee
extrem de atragdtoare. Autoarea engleza de jurnale de calatorie, Isabel Bird,
celebra pentru proza ei calma si detasata, pare sa se abtind cu greu sa nu
strige: Asa da! cand 1i lasa Tn urma pe barbatii aspri pe care 1i tot intalnea de-a
lungul Americii anilor 1850:

,Este imposibil sa-ti faci o idee despre «Barbatii Vestului» daca nu ai
vazut o data mdcar un astfel de specimen... Tnalti, frumosi, cu pieptul larg,
atletici, cu nasul acvilin, cu ochi patrunzatori de culoarea cenusii, cu barbi si
plete carliontate castanii. Poarta jachete de piele, pantaloni de cadlarie din
piele, cizme mari cu marginea brodata, pinteni de argint si sepci din panza
rosie, lucrate cu un fir de aur un pic uzat, fara Tndoiala un cadou de la cele
candva Indragostite de trasaturile si de aspectul nonsalant al vanatorilor.
Plictiseala da bir cu fugitii Tn prezenta lor: stiu sa spund povesti, sa fluiere
melodii si sa cante... Suflete vesele si fericite, spunand povestea picanta a
vietii din Vest, suflete cavaleresti in felul lor de a se purta si libere ca vantul.*

Uite care-i treaba, eu n-am fost acolo. E greu de spus cat de mult din
aceasta retorica se bazeaza pe adevar si cat este produsul unei prese straine
impresionabile, nerabdatoare sa depuna marturie despre Urmatoarea Mare
Chestie. Ceea ce stiu este ca noi, americanii, am fost trasi pe sfoard. Am
crezut-o si am adaugat-o tocanitei deja entuziaste a automitologizarii
autohtone pana cand am gatit o notiune perfect universala despre cum era
Barbatul american si cum ajungeai sa fii Barbatul american. El era Pecos

Bill2. Era Paul Bunyanz’. Schimba cursul raurilor cu ajutorul puternicului sau

topor albastru, mana caii sdlbatici folosind serpi cu clopotei Tn loc de haturi,
si era un erou atotputernic faurit intr-o comuniune revelatoare cu Frontiera.
Toata lumea stia asta.

2. Cowboy legendar (n. tr.).

3. Un taietor de lemne mitologic ce apare in povestile din folclorul american (n. tr.).

Asa ca Frederick Jackson Turner nu era singura persoana emotionata cand
l-a ajuns vestea Tn 1890, venita de la Departamentul Recensamantului, ca



Frontiera americana fusese in mod oficial si definitiv Tnchisa. Dar el a fost
primul care s-a intrebat ce Inseamna aceasta inchidere pentru generatiile
viitoare. Emotia lui s-a extins. Fara experienta salbaticiei, ce aveau sa devina
baietii nostri?

Vai, ar putea deveni niste efeminati, niste rasfatati, niste decadenti!

Doamne fereste, ar putea deveni europeni!

L-am 1ntalnit pe Eustace Conway pentru prima data la New York, tocmai
acolo unde nu te gandesti. Era in 1993.

L-am intdlnit pe Eustace prin intermediul fratelui sau, Judson, care este
cowboy. Am lucrat cu Judson la o ferma in Muntii Stancosi, statul Wyoming.
Era pe vremea cand aveam douazeci si doi de ani si ma purtam ca o cowgirl
din Vest — ceea ce necesita multa prefacatorie, data fiind realitatea incomoda
ca eram o fosta jucatoare de hochei pe iarba din Connecticut. Dar ma
dusesem In Wyoming pentru ca eram in cdutarea unei educatii si a unei
autenticitati pe care nu credeam ca le pot gasi 1n alta parte decat pe Frontiera
americana, sau pe ceea ce mai ramasese din ea.

Cautam aceasta Frontiera americand la fel de serios cum o cautasera
parintii mei cu doua decenii In urma, cand cumparasera trei pogoane de
pamant In Noua Anglie si cand se credeau pionieri — cresteam gaini, capre si
albine, mancam numai ce cultivam, teseam noi insine hainele pe care le
purtam, ne spalam pe cap intr-o cisternd cu apa de ploaie si ne incalzeam casa
(doar doua camere din ea) cu lemne de foc pe care le spargeam noi insine.
Parintii mei ne-au dat mie si surorilor mele o educatie de secol XIX, pe cat de
aspra posibil, desi traiam spre sfarsitul mandatului lui Reagan, Tntr-una dintre
comunitatile cele mai bogate din Connecticut, iar mica noastra ferma insulara
de pe Frontiera se intampla sa se afle pe una dintre autostrazile principale, la
numai un kilometru si jumatate de sala de sport regionala.

Ei, si? Ce-i cu asta? Ne Incurajau pe sora mea si pe mine sa nu tinem
seama de realitate. Culegeam mure din santurile de pe marginea autostrazii n
rochitele noastre facute de mana, in timp ce masinile treceau pe langa noi in
goana si semiremorcile faceau sa ne tremure pamantul sub picioare. Ne
duceam la scoala cu manecile pline de lapte de capra uscat de la mulsul de
dimineata. Ni se spunea sa dispretuim valorile culturii care ne inconjura si sa
ne concentram in schimb pe aceasta credinta americana sacra si veche:



ingeniozitatea este aproape de divinitate.

Prin urmare, nu e probabil o surpriza ca la varsta de douazeci si doi de ani
am hotarat ca studiile postuniversitare sau asumarea unei cariere respectabile
nu m-ar multumi. Aveam alte aspiratii. Doream sa aflu limitele ingeniozitatii
mele, si acestea, credeam eu, puteau fi invatate numai intr-un loc ca
Wyomingul. Ma inspirau exemplul parintilor mei si sfatul inaltator al lui Walt
Whitman dat baietilor americani din secolul XIX: ,,Nu va mai 1naltati prin
manualele scolare! Inaltati-va prin propria voastrd tard! Mergeti spre vest si
spre sud! Mergeti printre barbati, in spiritul barbatilor! Stapaniti caii, deveniti
tragatori de elita si vaslasi destoinici...*

Cu alte cuvinte, m-am dus in Wyoming ca sa devin un barbat adevarat.

Imi plicea munca la ferma. Eram o deschizitoare de drumuri. Caliream in
salbaticie, stateam 1n jurul focului, beam si istoriseam si Tnjuram si vorbeam
stalcit si practic inscenam un spectacol clasic de falsa autenticitate. Cand
veneau strainii iIn Wyoming si ma Intrebau de unde aterizasem acolo, le
raspundeam: ,,Din Lubbock, Texas.“ Atata vreme cat nu-mi punea nimeni
nici o alta intrebare, eram in general capabila sa trec drept o cowgirl
autentica. Cowboy-i de la ferma aveau chiar o porecla autentica de cowgirl
pentru mine. Ma numeau Valvataia.

Dar numai pentru ca le cerusem sa o faca.

Eram o escroaca desavarsitda si meticuloasa. Dar escrocheria mea,
indraznesc sa spun, se confunda cu drepturile si privilegiile mele de tanar
cetatean american. Urmam ritualul national. Nu eram mai impostoare decat
fusese Teddy Roosevelt cu un secol inainte, cand plecase din New York ca
filfizon rasfatat si se indreptase spre Vest ca sa devina un barbat viguros.
Trimitea acasa scrisori pline de ingamfare si multumire de sine, laudandu-se
cu experientele lui aspre si cu garderoba sa machista. (,,Te-ai distra daca m-ai
vedea, 1i scria Roosevelt unui prieten din est, cu sombreroul meu larg, cu o
camasa din piele de cerb plina de franjuri si margele, cu pantaloni din piele
de cal sau pantaloni de calarie, si cizme din piele de vitel, cu un capastru
impletit si cu pinteni de argint.“) Cunosc scrisoarea asta. Am scris-o eu
insami, de zeci de ori, pentru zeci de destinatari. (,,Am cumparat o pereche de
cizme din piele de sarpe cu clopotei saptamana trecuta, le scriam de la ferma
parintilor mei In 1991, si deja le-am tocit ca dracu’ muncind la vite, dar, la



naiba, doar pentru asta sunt facute.”)

Pe Judson Conway l-am intalnit In prima zi cand am ajuns la ferma. A fost
primul om pe care l-am vazut dupa ore in sir de condus prin muntii din
Wyoming, si intr-un fel m-am indragostit de el. Nu m-am indragostit de
Judson la modul ,,Hai sa ne luam!“, ci la modul: ,,Doamne Dumnezeule!*
Pentru ca iata cum era Judson Conway pe vremea aceea: subtirel, aratos,
ascuns putin sub o paldrie de cowboy si fermecator de prafuit. A fost de ajuns
sa se plimbe agale 1n jurul meu, cu mersul lui usor leganat (scena executata
clasic, a la Hollwood: Iertati-ma-doamna-dar-vin-de-la-drum-lung), si m-a
cucerit.

Judson ma atragea pentru ca eram femeie, pentru ca era frumos si pentru ca
nu eram naibii oarba, dar mai si recunoscusem 1n el o trasatura fundamentala.
Ca si mine, Judson avea douazeci si doi de ani si era un escroc desavarsit si
total. Nu era un vestic mai autentic decat noua sa prietend, Valvataia. Si nu
era un vestic mai autentic decat Frank Brown, celalalt cowboy de douazeci si
doi de ani care lucra la ferma — un student din Massachusetts care primise
acolo porecla Cerbul. Si apoi era cowboy-ul-sef, Hank, care zbiera mereu:
,Haideti sa ne batucim pielea, oameni buni!“ cand trebuia sa iesim calare, dar
al carui tata era nimeni altul decat adjunctul procurorului general al statului
Utah. Inscenam cu totii aceeasi poveste.

Dar Judson era preferatul meu, pentru ca lui 1i placea spectacolul mai mult
decat oricui altcuiva. El avea un usor avantaj cultural fata de noi, macar
pentru ca venea din Sud, asa ca putea vorbi taraganat. Era si al naibii de calm.
Lui Walt Whitman i-ar fi placut la nebunie cum traia Judson. Judson era un
bun tragaci si un bun vaslas, in plus calatorise prin America In vagoane de
marfa si facand autostopul, sarutase fete de pretutindeni si Tnvatase sa fie un
mare povestitor si un vanator talentat. Si un caliret atat de stralucit! Invitase
de unul singur unele smecherii cum ar fi sa-si legene corpul in sus si in lateral
cand o ia calul la trap, si multe alte acrobatii care nu erau foarte practice
pentru lucrul la fermad, dar erau foarte amuzante.

Ne-am distrat impreuna doi ani In sir acolo, in Wyoming, apoi fiecare a
mers pe drumul lui. Dar am tinut legatura. Ca un bun soldat al Razboiului
Civil, Judson scria cu maiestrie si loial, folosind serviciile postei. Nu telefona
niciodatd; scria. Si avea multe lucruri de spus, pentru ca 1si construise o viata
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deosebita: primdvara vana porumbei acasa, in Carolina de Nord, vara era ghid
pentru pescuit in Alaska, toamna, ghid de vanatoare de elani in Wyoming,
iarna 1i ajuta pe turisti sa prinda trofee piscicole in Cheiurile Floridei.

,Am de gand sa Tnvat sa pescuiesc 1n ape sdrate in speranta ca voi capata o
slujba pe un vapor inchiriat, mi-a scris odata, dupa prima lui vizita Tn Florida.
Locuiesc cu un cuplu pe care l-am dus sa calareasca intr-o zi prin Wyoming.
Ne-am luat la vorba si iata-ma... Am petrecut multa vreme in Parcul National
Everglades, privind pasarile si luandu-ma la tranta cu aligatorii.*

,INu-mi castig viata, Imi scria el in timpul primei sale calatorii in Alaska, ci
doar o trdiesc.”

Judson s-a jurat mereu ca o sa vina intr-o zi sa ma vada la New York, unde
ma mutasem Intre timp. (,,Sunt pesti in Hudson?“) Dar anii au trecut, el n-a
venit, si nici nu ma asteptam de fapt s-o faca. (,,Te mariti, ai? mi-a scris el in
cele din urmd, dupa o lunga scrisoare de la mine. Cred ca mi-am amanat
vizita prea mult...“) Si Intr-o zi, ani de zile dupa ce vorbiseram ultima oara
de la om la om, m-a sunat. Mare minune. Judson nu foloseste niciodata
telefonul, nu atata timp cat exista timbre foarte bune. Dar mesajul era urgent.
Mi-a spus ca zboara spre New York chiar a doua zi si ca vine in vizita. Un
moft, nimic mai mult, mi-a zis. Voia sa vada cum e o metropola. Apoi a
addugat ca vine si cu fratele lui mai mare, Eustace.

Si, Intr-adevar, cei doi frati Conway au ajuns la New York in dimineata
zilei urmadtoare. Au coborat dintr-un taxi galben chiar in fata apartamentului
in care locuiam: alcatuiau cea mai scandaloasa si mai nefireasca priveliste. Pe
de o parte frumosul Judson, aratand ca un flacau din serialul Bonanza. Si

chiar langa el, fratele lui, Afurisitul de Davy Crockett.%

4. Colonel american din secolul XIX, erou popular si pionier (n. tr.).

Stiam ca era Afurisitul de Davy Crockett pentru ca toata lumea pe strada a
inceput imediat sa-i strige:

,Bai! Asta-i Afurisitul de Davy Crockett!“

,Uite-l pe Afurisitul de Davy Crockett!

,Regele afurisitei de Frontiere salbatice!*

Desigur, unii dintre newyorkezi l-au confundat cu Afurisitul de Daniel

Boone5, dar toata lumea avea ceva de spus despre acest oaspete ciudat, care



se deplasa tiptil pe strazile Manhattanului, Tmbracat in haine facute de el
insusi din piele de cerb si purtand un cutit impresionant la brau.

5. Pionier american (n. tr.).

Afurisitul de Davy Crockett.
Asa l-am intalnit pe Eustace Conway.

Dupa doua zile, In ciuda decorului neverosimil al orasului New York,
stiam totul despre Eustace Conway. Intr-o noapte, Judson, Eustace si cu mine
ne-am dus sa bem ceva Intr-un barulet amarat din East Village si, in timp ce
Judson era ocupat sa danseze cu toate fetele frumoase si sa povesteasca
aventuri extraordinare despre viata la fermd, Eustace statea langa mine ntr-
un colt si Imi explica linistit cum traise 1In ultimii saptesprezece ani Intr-o
tepee, ascuns 1n sudul Muntilor Apalasi din Carolina de Nord. Locul unde 1si
avea tabara 1l botezase Turtle Island (Insula broastei testoase), dupa legenda
creationista a amerindienilor despre robusta broasca testoasa care poarta toata
greutatea pamantului in spate. Eustace mi-a spus cd avea o mie de pogoane de
pamant acolo Tn padure — o rezervatie linistita si bine pastrata, cu un bazin
hidrografic protejat.

Mi se parea ciudat ca cineva care mananca oposumi §i care se sterge la
fund cu frunze a reusit sa obtina o mie de pogoane de salbaticie curata. Dar
Eustace Conway era, dupa cum aveam sa-mi dau seama, un tip extrem de
istet. Obtinuse pamantul incet si Tn timp, cu banii castigati tinand prelegeri
prin scolile din tara, invatandu-i pe elevi cum sa manance oposumi si cum sa
se stearga la fund cu frunze. Pamantul, spunea el, a fost singura investitie
majora din viata lui. Toate celelalte lucruri de care avea nevoie le putea face,
construi, cultiva sau omori. Vana ca sa manance, bea apa care izvora din
pamant, isi facea singur hainele...

Eustace mi-a zis ca oamenii erau tentati sa-i romantizeze felul de viata.
Pentru ca prima data cand cineva 1l intreaba cum 1si castiga existenta, el
raspunde mereu: ,Traiesc Tn padure.”“ Atunci oamenii devin visatori si
raspund: ,,Ah! Padurea! Padurea! Ce mult iubesc padurea!“, ca si cum
Eustace si-ar petrece zilele sorbind roua de pe florile de trifoi. Nu asta
insemna, pentru Eustace Conway, viata in padure.



Cu cativa ani Tn urma, de exemplu, iesind iarna sa vaneze caprioare, a dat
peste un cerb splendid pascand prin desis. Eustace a tras cu arma. Cerbul a
cazut la pamant. Nestiind daca-l omorase sau nu, Eustace a asteptat si-a tot
asteptat sa vada daca se ridica si daca incearca s-o ia la fuga. Nici o miscare.
Incet, usor, Eustace s-a furisat spre locul unde cizuse animalul: cerbul zicea
intr-o rand, scotand aburi si sange pe nari. Ochii animalului se miscau; era
Inca viu.

,Frate, ridica-te! i-a strigat Eustace. Ridica-te ca sa termin cu tine!*

Animalul nu se misca. Lui Eustace nu-i placea deloc sa-1 vada zacand
acolo, viu si ranit, dar nici nu voia sa-i distruga frumosul cap tragand asa de
aproape, prin urmare Si-a scos cutitul de la cingatoare si i l-a Infipt In
jugulara. Si cerbul s-a ridicat, de data asta foarte viu, dand din coarne.
Eustace 1-a prins de coarne, tinand strans cutitul, si cei doi au Tnceput lupta: s-
au zvarcolit printre copaci, s-au rostogolit pe deal in jos, cerbul zvarlea din
copite, Eustace Tncerca si-i abatd coarnele grele spre copaci si spre stanci. In
cele din urma Fustace si-a luat o mana de pe coarnele cerbului si i-a tdiat
gatul, de la dreapta la stanga, despicandu-i venele, arterele si traheea. Dar
cerbul s-a mai zbatut o vreme, pana cand Eustace i-a bagat capul In pamant,
ingenunchindu-i pe ceafa si sufocand animalul n agonie. Apoi si-a bagat
mainile Tn gatul cerbului si s-a manjit cu sangele lui pe toata fata, plangand si
razand si aducand o rugdciune extatica de multumire universului pentru
creatura aceea care isi sacrificase atat de curajos viata ca sa o hraneasca pe a
sa.

[ata ce insemna sa traiesti in padure pentru Eustace.

In dimineata de dupa conversatia noastrd de la bar, i-am dus la plimbare pe
fratii Conway in parcul Tompkins. Acolo 1-am pierdut pe Eustace. Nu-l mai
gaseam nicaieri si Incepusem sa ma ingrijorez, gandindu-ma ca nu este in
elementul lui, deci e neajutorat si vulnerabil. Cand l-am gasit, purta o
conversatie agreabild cu cei mai Inspaimantatori traficanti de droguri, niste
personaje cu care n-ai vrea si dai ochii niciodatd. Ii oferisera lui Fustace
Conway niste cocaind, el a refuzat-o politicos, dar acum era absorbit intr-o
discutie cu ei pe alte teme.

,,Badi, 1l Intrebau traficantii de droguri cand am ajuns eu, unde-ai cumparat



camasa asta de toxicoman?“

Eustace le-a explicat traficantilor de droguri ca de fapt camasa nu era
cumpadrata, ci facuta de el. Dintr-o caprioara. Le-a povestit cu amanunte cum
a Tmpuscat cdprioara cu o flinta care merge cu praf de pusca negru, cum a
jupuit animalul (,,chiar cu acest cutit!“), cum a frecat pielea cu creierul
caprioarei, ca sa devina mai moale, si cum a cusut apoi camasa, folosind fire
trase din muschii de langa coloana vertebrala a caprioarei. Le spunea
traficantilor ca nu era o treaba prea dificila, ca si ei ar fi putut s-o faca. Iar
daca vin sa-l1 vada in casa lui de la munte, la Turtle Island, 1i va Tnvata o
gramada de lucruri minunate despre cum sa traiesti din ce-ti ofera natura.

I-am zis: ,,Eustace, trebuie sa plecam.*

Traficantii au dat mana cu el si i-au zis: ,,La naiba, Hustice. Esti o figura.

Dar asa se poarta Eustace mereu, cu toatd lumea — profitand de orice ocazie
pentru a-i invdta pe altii despre natura. Ceea ce inseamnad ca Eustace nu e
doar un eremit sau un hipiot si nici macar un supravietuitor. El nu traieste in
padure pentru ca se ascunde de noi sau pentru ca stie sa cultive buruieni
excelente, sau pentru ca aduna arme pentru iminentul razboi rasial. El
locuieste in padure pentru ca acolo 1i e locul. Mai mult, incearca sa-i faca si
pe altii sa se mute Tn padure cu el, pentru ca e convins ca are aceasta chemare
speciala — nici mai mult nici mai putin decat sa salveze sufletul colectiv al
natiei americane prin reintroducerea conceptului de comuniune revelatoare cu

Frontiera. Cu alte cuvinte, Eustace crede ca este Omul Destinuluil.

6. Titlul unei piese de George Bernard Shaw (n. tr.).

Eustace a creat Turtle Island — cosmosul sau perfect, facut de el Tnsusi, pe o
mie de pogoane — ca o structura fundamentala pentru Tnvatare, o universitate
bruta, o manastire in salbaticie. Toate acestea pentru ca, dupa ani de zile de
studiu al societatilor primitive si dupa experiente nenumarate de transformare
personala in sdlbaticie, Eustace si-a format o dogma puternica. Este convins
ca America moderna poate sa inceapa sa inverseze procesul inerent de
coruptie, de lacomie si de stagnare doar prin alimentarea extazului ce vine din
intalnirile fata in fata cu ceea ce el numeste ,,inalta arta si divinitate a naturii®.

Credinta lui este ca noi, americanii, prin lupta noastra constanta pentru
confort, starpim frumusetea aspra si edificatoare a adevaratului nostru mediu



si Inlocuim aceastd frumusete cu un ,,mediu® lipsit de primejdii, dar fals.
Ceea ce vede Eustace este 0 societate care se autodistruge in mod constant, se
poate spune, prin propria sa supra-ingeniozitate. Inteligenti, ambitiosi, mereu
in cautarea unei eficiente sporite, noi americanii am reusit, in doua scurte
secole, sa cream o lume a confortului permanent printr-o simpla apasare pe
buton. Nevoile fundamentale ale umanitdtii — hrana, Imbracamintea,
adapostul, distractia, transportul si pana si placerea sexuala — nu mai necesita
nici un efort, nu mai e nevoie sa le ritualizezi si nici macar sa le Intelegi.
Toate aceste lucruri ne sunt puse la dispozitie in schimbul unei anumite sume
de bani. Sau pe credit. Asta Inseamna ca nimeni nu mai are nevoie sa stie sa
facd ceva, e de ajuns o competenta Tngusta care sa-ti permita sa castigi destui
bani pentru a plati pentru bunurile si serviciile vietii moderne.

Dar, inlocuind fiecare provocare cu o scurtaturd, se pare ca am pierdut
ceva, iar Eustace nu este singurul care simte aceasta pierdere. Suntem din ce
In ce mai deprimati si mai nelinistiti — si nu din senin. Desigur, toate aceste
bunuri si servicii au fost adoptate pentru a economisi timp. Dar timp pentru
ce? Creand un sistem care ne satisface fiecare dorinta fara sa ne ceara mari
eforturi sau truda, acum putem umple aceste ore cu...?

Ei bine, in primul rand cu televizorul — cu toptanul, ore 1n sir, zile Intregi si
saptamani si luni din viata tuturor americanilor. De asemenea, cu serviciul.
Americanii petrec din ce in ce mai multe ore la serviciu in fiecare an; in
aproape fiecare familie, ambii parinti (daca existd ambii parinti) trebuie sa
lucreze cu norma intreaga in afara caminului pentru a plati pentru toate aceste
bunuri si servicii. Asta inseamna multe deplasari. Mult stres. Mai putine
legaturi cu familia si cu comunitatea. Mancare de la fast food consumata in
masina pe drumul spre si de la serviciu. O sanatate din ce in ce mai subreda.
(America este cu siguranta societatea cea mai grasa si mai inactiva din istorie,
si punem pe noi tot mai multe kilograme Tn fiecare an. Se pare ca avem
acelasi dispret pentru trupurile noastre ca si pentru resursele naturale; daca un
organ vital se strica, in fond si la urma urmei, vom crede intotdeauna ca
putem pur si simplu sa cumparam unul nou. Altcineva o sa se ocupe de asta.
In acelasi fel In care credem ci vom planta o alti padure intr-o zi, daci o
stergem de pe fata pdmantului pe cea de acum. In cazul in care observam c-
am sters-o de pe fata pamantului.)



E multa aroganta intr-o astfel de atitudine, dar — mai mult decat atat — e si o
profunda alienare. Nu mai avem ritm. Pur si simplu. Daca nu ne mai cultivam
proviziile alimentare noi insine, ce nevoie mai e sa ne batem capul gandindu-
ne, de pilda, la anotimpuri. Ce diferenta mai e intre iarna si vara daca putem
sa mancam capsuni 1n fiecare zi? Daca putem sa mentinem temperatura din
casele noastre la un nivel confortabil de 21°C tot timpul anului, e oare nevoie
sa ne dam seama ca vine toamna? Trebuie sa ne pregatim pentru ea? Sa o
respectam? Cu atat mai putin ne gandim la ce Inseamna pentru noi, muritorii,
ca lucrurile mor 1n natura n fiecare toamna. Si, cand vine din nou primavara,
e oare nevoie sa vedem aceasta renastere? Sa ne gandim o clipa si poate sa si
multumim cuiva pentru ea? Sa o sarbatorim? Daca nu e nevoie sa iesim din
casa decat pentru a ne duce cu masina la serviciu, e oare nevoie sa fim cat de
cat constienti de aceasta forta vitala puternica, covarsitoare, extraordinara si
vesnica ce creste si descreste In jurul nostru tot timpul?

Din cate se vede, nu. Pentru ca se pare ca nu ne mai pasa. Sau asa vede
lucrurile Eustace Conway cand se uita la America din jurul sau. El vede
oameni care nu mai tin pasul cu ciclurile naturale ce ne-au definit existenta si
cultura umana timp de milenii. Pierzand aceasta legatura vitala cu natura,
natiunea riscd si-si piardd umanitatea. In fond si la urma urmei nu suntem
oaspeti extraterestri pe aceasta planeta, ci locuitori firesti si Inruditi cu fiecare
fiinta vie de aici. Acest pamant este cel din care am iesit si cel Tn care vom
sfarsi cand vom muri si, intre timp, este caminul nostru. Si n-avem nici o
sansa sa speram sa ne infelegem pe noi insine daca nu Infelegem macar putin
din casa noastra. lata intelegerea de care avem nevoie pentru a situa vietile
noastre Tntr-un context metafizic largit.

Eustace vede in schimb o priveliste care-ti ingheata sangele-n vine —
suntem niste cetateni atat de straini ritmurilor naturale, incat mergem prin
vietile noastre ca simpli somnambuli, orbiti, asurziti si fara simtire. O
existenta robotizata Tntr-un mediu sterilizat care amorteste mintea, slabeste
trupul si atrofiaza sufletul. Dar Eustace crede ca ne putem recupera
omenescul. Atunci cand contemplam varsta respectabila a unui munte,
pricepem. Cand observam ordinea minunata a apei si a luminii soarelui,
pricepem. Cand suntem atenti la fiecare nuanta din lumea noastra naturala,
intelegem 1n cele din urma: fiecaruia dintre noi i s-a dat doar o singura clipa



orbitoare de viata aici pe Pamant, si trebuie sa ne confruntam cu realitatea
cuprinsi de smerenie si Tn acelasi timp 1naltati, supusi fiecarei legi din univers
si recunoscatori pentru participarea noastra scurta, dar profunda, la el.

Intr-adevar, nu e un concept revolutionar. Orice ecologist din lume
lucreaza cu o filozofie care se bazeaza pe aceleasi premise. Dar ceea ce-l
deosebeste clar pe Eustace Conway de toti ceilalti ecologisti este convingerea
deosebita pe care a avut-o inca din copildrie ca propriul sau destin va fi cel
care-i va trezi pe compatrioti din somnambulismul lor. El a crezut
intotdeauna ca numai el singur are aceasta capacitate si aceasta
responsabilitate, ca el trebuie sa fie vasul schimbarii. Un om, o viziune.

Si iata care este mai exact viziunea lui — ca americanii vor intra unul cate
unul in aceasta utopie mistica a padurii. Acolo, sub Indrumarea lui Eustace,
isi vor plange slabiciunea, negstiinta si micimea incurajate de educatia lor
contemporand. Folosindu-si carisma, 1i va duce pe oameni Tnapoi in
salbaticie, le va desface legaturile de la ochi, le va arata panorama uimitoare a
Frontierei neatinse si va spune: ,lata!“ Apoi se va da cativa pasi inapoi si va
fi martor la trezirea lor.

Eustace si-a imaginat intotdeauna grupuri de copii care vin sa participe la
tabere de vara in salbaticie, dar ar primi bucuros si ucenicii adulti care, pe
perioade mai lungi, ar studia viata in sanul naturii sub Tndrumarea lui.
Desigur, Eustace stie ca e imposibil sa-i traga dupa el pe toti americanii, pana
la unul, de aceea e hotarat sa iasa In lume cu mesajul sau si sa aduca padurile
la oameni — ducand cu el mirosul Tnsusi al salbaticiei in parul sau, prin pielea
sa si prin cuvintele sale. El 1si va propovadui si-si va preda doctrina in toate
scolile, la toate targurile de stat, in toate centrele comerciale, In toate
parcdrile, Tn toate statiile de benzina pe care le poate gasi. Va vorbi plin de
pasiune oricarui om de afaceri, oricarei dadace, oricarei femei casnice,
oricdrei prostituate, oricarui milionar si oricarui drogat din America.

Cu energia lui Eustace si prin exemplul sau — a fost Intotdeauna sigur de
asta — americanii se vor transforma Incetul cu incetul. Vor creste, vor invata
si vor fi din nou puternici si ingeniosi. Apoi vor pleca de langa Eustace si vor
raspandi noua lor cunoastere printre fratii lor. In aceasti maniera evanghelica,
viziunea lui Eustace Conway despre un acord perfect cu natura se va raspandi
si se va tot raspandi printre familii, peste orase, peste tari si state pana cand



vom fi toti capabili sa trdim ca Eustace — sa ne cultivdim hrana, sa ne
producem hainele, sa facem focul folosind doua betisoare si sa recunoastem
omenescul nostru ranit. Astfel, atat marea noastra natiune, cat si planeta
noastra sfanta vor fi salvate.

In orice caz, acesta era planul siu.

Tndrézneg? Desigur. Totusi, e ceva cu omul asta...

Eustace nu se da batut cu usurinta. Dupa cum atesta plin de Tncantare
fratele lui, Judson si dupa cum am vazut eu Insami mai tarziu, talentele lui
Eustace 1n salbaticie sunt intr-adevar multe. Este competent in multe domenii.
Este fizic si psihic predestinat sa fie indemanatic. Are o vedere perfecta, un
auz perfect, un echilibru perfect, reflexe perfecte si o concentrare perfecta.
Are muschi lungi, pe o structura osoasa usoara dar solida, ca un alergator
innascut de curse medii. Corpul sau poate sa faca orice 1i cere Eustace.
Mintea lui, la fel. I se expune o idee sau i se aratd un proces o singura data si
Eustace a inteles tot, a retinut tot si incepe imediat sa le imbunatateasca,
folosindu-se de propriile lor principii. Este mult mai atent fata de tot ce-l
inconjoara decat oricine altcineva din cei pe care-i cunosc. Mintea lui
functioneaza, cum scria Henry Adams despre mintea primilor colonisti
americani, ,,pur si simplu ca un instrument de taiat, practic, economic, ascutit
si direct”.

Si acest tip de minte face posibila o onestitate solida. Asa ca, atunci cand I-
am intrebat: , Exista ceva ce nu poti sa faci?* Eustace mi-a raspuns: ,,Ei bine,
nimic nu mi s-a parut niciodata prea greu.“ Cu alte cuvinte, Eustace are
siguranta de sine care sa sustina convingerea sa ca poate schimba lumea.
Asta, pe langa vointa de nestramutat si viziunea ermetica despre lume a unui
reformator inndscut. Si mai are si multa carisma, pe care o foloseste cu
nongalanta in orice interactiune pe care o are cu cineva.

Am fost sa-l1 vad pe Eustace la Turtle Island pentru prima data in 1995.
Cand eram deja la jumatatea sejurului meu, Eustace a trebuit sa paraseasca
muntele, si m-am dus cu el. Trebuia sa paraseasca padurea, dupa cum o facea
adesea, pentru a-i invata pe altii despre padure, ca sa castige niste bani si sa-si
propovaduiasca evanghelia. Asa ca am traversat Carolina de Nord pana la o
mica tabara de vara a carei tematica era educatia privind mediul Tnconjurator.
Un grup de adolescenti s-a furisat Tn sala de mese a taberei pentru



evenimentul serii, iar mie mi s-au parut niste coate goale — greoi, lipsiti de
respect, imbrancindu-se unul pe altul, zbierand si razand. Eustace trebuia sa-i
faca pe pustii astia sa se entuziasmeze fata de natura.

Mi-am zis: Chestia asta n-o sd se termine bine.

Eustace, Tmbracat cu blugi si cu o camasa de panza, nu din piele de cerb, s-
a Indreptat spre scend, unde era microfonul. Purta in jurul gatului doi colti
mari de coiot. La cingatoare, cutitul.

Imbranciturile, strigitele si rasetele au continuat.

Eustace, zvelt si serios, s-a postat langa microfon cu mainile Tn buzunare.
Si, dupa un lung moment de tacere, a zis: ,,Sunt un om care vorbeste incet,
asa ca in seara asta sunt nevoit sa vorbesc incet.

Imbranciturile, strigitele si rasetele au incetat. Toti adolescentii dia trisniti
se holbau la Eustace Conway, hipnotizati. Chiar asa — o tdcere mormantala.

Va jur. Era ca in afurisitul de To Sir, with Love.Z

7. Domnului profesor, cu dragoste, celebru film american despre un profesor de culoare
intr-o scoala cu elevi predominant albi (n. tr.).

— M-am mutat 1n padure cand aveam saptesprezece ani, a inceput Eustace.
Nu eram cu mult mai In varsta decat sunteti voi astazi...

Si apoi le-a vorbit despre viata lui. Pustii Incremenisera, puteai sa-i pici cu
ceara si n-ar fi simtit nimic. Eustace le-a povestit despre supravietuirea in
salbaticie si despre ispravile lui, dar le-a vorbit si despre diferenta dintre
lumea cutiilor si lumea cercurilor.

— Eu trdiesc, le spunea Eustace, in natura, unde toate lucrurile sunt legate
unele de altele si sunt circulare. Anotimpurile sunt circulare. Planeta este
circulara, la fel si traiectoria soarelui. Cursul apei pe pamant este circular,
cazand din cer si circuland prin lume pentru a alimenta viata si a se evapora
din nou. Locuiesc intr-o tepee circulara si fac focul Tn cerc, si cand cei care-
mi sunt dragi vin sa ma vada, stam in cerc si vorbim. Ciclurile vitale ale
plantelor si animalelor sunt circulare. Locuiesc 1n aer liber, unde pot vedea
toate aceste lucruri. Oamenii din vechime intelesesera ca lumea noastra este
un cerc, dar oamenii moderni au pierdut din vedere acest lucru. Nu vreau sa
locuiesc intr-o cladire, pentru ca o cladire este un loc mort in care nu creste
nimic, Tn care nu curge apa si in care viata se opreste. Nu vreau sa trdiesc intr-



un loc mort. Oamenii spun despre mine ca nu traiesc in lumea reala, dar
americanii moderni sunt cei care traiesc intr-o lume falsa, pentru ca au iesit
din cercul firesc al vietii. Am vazut cel mai limpede cercul vietii cand am
strabatut calare America si am dat peste cadavrul unui coiot care murise nu
demult. Animalul era mumificat de caldura desertului, dar in jurul lui avea un
cerc luxuriant, o linie subtire de iarba proaspata si verde. Pamantul
Imprumuta hrana din acel animal si se regenera. Ce vedeam nu-mi vorbea
despre moarte, mi-am dat eu seama; ci despre viata eterna. Am luat dintii
coiotului si mi-am facut acest colier pe care-1 vedeti aici, care sta un cerc in
jurul gatului meu, ca sa nu uit niciodata lectia pe care-am invatat-o. Mai
traiesc oamenii astazi in cercuri? Nu. Traiesc in cutii. Se trezesc in fiecare
dimineata intr-o cutie, care le tine loc de dormitor, cand o cutie din
apropierea lor incepe sa tiuie ca sa le spuna ca e momentul sa se trezeasca.
Apoi mananca micul dejun dintr-o cutie si o arunca aceasta cutie Intr-o alta
cutie. Parasesc apoi cutia 1n care locuiesc ca sa intre intr-o cutie cu roti care-i
duce la serviciu, o alta mare cutie Tmpartita in minuscule cutii cubice unde o
mana de oameni 1si petrec zilele stand si holbandu-se la cutiile calculatoarelor
din fata lor. Cand ziua ia sfarsit, toatd lumea intra in cutia lui cu roti si se
intoarce Tn cutia care-i tine loc de casa si-si petrece seara holbandu-se la
cutiile televizoarelor ca sa se distreze. Asculta muzica dintr-o cutie, mananca
mancarea dintr-o cutie, 1si tin hainele intr-o cutie, 1si traiesc viata intr-o cutie!
Cei pe care vi-i descriu nu seamana cu cineva cunoscut?

Deja pustii radeau si aplaudau.

— Spargeti cutia! spunea Eustace. Nu trebuie sa traiti asa pentru ca
oamenii va spun ca e singurul mod in care o puteti face. Nu sunteti legati cu
catuse de propria voastra cultura! Nu asa a trdit omenirea timp de mii si mii
de ani, si nu este acesta singurul mod 1n care putem trdi in zilele noastre!

Dupa Inca o ora asemadnatoare, au urmat aplauze necontrolate, ca la o
predica de evanghelizare. Dupa discurs, Eustace s-a asezat pe marginea
scenei, band din plosca de sticla pe care o are tot timpul la el, plind de apa
proaspata de izvor de la Turtle Island. Adolescentii s-au apropiat respectuosi,
tematori, n timp ce directorul taberei 1i strangea mana entuziasmat si, discret,
1i dadea un plic cu un cec generos. Adolescentii s-au adunat mai aproape in
jurul lui. Cel mai tare, cel mai rau tip din gasca a venit sa se aseze chiar langa



Eustace. Si-a dus pumnul la inima si a anuntat, cu o adevarata solemnitate:
,,Bai, esti tare. Esti o bomba.“ Eustace si-a dat capul pe spate si-a ras. Ceilalti
din tabara s-au aliniat ca sa dea mana cu el si sa-1 bombardeze cu intrebari.

— Al putea sa faci focul chiar acum daca ar fi nevoie?

— Da.

— Daca cineva te-ar lasa gol Tn mijlocul Alaskdi, ai putea sa
supravietuiesti?

— Cred ca da. Dar mi-ar fi mult mai usor dac-as avea un cutit.

— Ti-a fost frica prima data cand te-ai mutat Tn padure?

— Nu. Lumea civilizata ma sperie mai tare decat padurea.

— Parintii tai s-au ofticat ca te-ai mutat in padure?

— Tata n-a inteles de ce lasam in urma mea o casa moderna, confortabila,
dar mama a inteles.

— Te-ai imbolnavit vreodata?

— Rareori.

— Te duci vreodata la doctor?

— Niciodata.

— Stii sa conduci o masina?

— Cum crezi c-am ajuns aici in seara asta?

— Folosesti vreo ustensila moderna?

— Folosesc un ferastrau cu lant tot timpul ca sa am grija de pamantul meu.
Folosesc telefonul. Si galetile din plastic. Doamne, galetile din plastic sunt
extraordinare! Am facut o gramada de galeti si cisterne eu Tnsumi, din scoarta
de copac si din ierburi — adica stiu cum sa fac sa folosesc acele mijloace
primitive de a transporta apa de colo pana colo de multe ori — dar, credeti-ma,
nu e nimic mai bun decat o galeata din plastic ca sa-ti faci treaba mai repede!
Sunt minunate! Le ador!

— Ai o periuta de dinti?

— Pentru moment, nu.

— Ai o perie de par?

— Aveam candva o perie din porc spinos. Dar n-o mai am.

— Ce-i aia o perie din porc spinos?

— O perie facuta cu spinii unui porc spinos.

— Cum ai pus mana pe asa ceva?



— Un porc spinos mi-a salvat viata odata cand mergeam pe drumul ce
traverseaza Apalasii, asa ca am facut o perie de par cu tepii lui, in semn de
respect.

— Cum e posibil ca un porc spinos sa-ti salveze viata?

— Dandu-mi ceva de mancare cand eram mort de foame.

In acest moment, s-a asternut ticerea pentru o vreme, in timp ce pustii
Incercau sa-si imagineze toata treaba. Apoi unul dintre ei a zis ,,Aaa...“ si
imediat Intrebarile au continuat.

— De ce erai mort de foame?

— Pentru ca nu era nimic de mancare.

— De ce nu era nimic de mancare?

— Pentru ca era iarna.

— Care a fost perioada cea mai lunga in care ai rabdat de foame?

— Probabil cele doua saptamani inainte sa omor porcul acela spinos.

— Ne arati si noua peria din porc spinos?

— N-o0 mai am. Am adus-o odata la o Intrunire ca cea de astazi, sa o arat
unor pusti de varsta voastra, si cineva mi-a furat-o. Va puteti imagina cat de
trist am fost?

— Ai o pusca?

— Am mai multe pusti.

— Ai omorat vreodata pe cineva?

— Nu.

— Esti Insurat?

— Nu.

— De ce?

— Cred ca n-am gasit inca femeia potrivita.

— Al vrea sa fii Insurat?

— Mai mult decat orice pe lume.

— Nu te simti niciodata singur acolo 1n padure?

Eustace a ezitat o clipa, zambind melancolic.

— Ba da, seara.

Mai tarziu in aceeasi seara, cand am ramas singuri, Eustace mi-a marturisit
cat de adanc se Tntristeaza cand petrece ceva vreme 1n preajma adolescentilor



americani moderni. Da, se poate vorbi cu ei, dar oamenii nu inteleg niciodata
ca pe el 1l doare cand vede cat sunt de ignoranti pustii astia, cat sunt de
indisciplinati in relatiile lor unii cu altii, cat de consumati sunt de poftele
materiale si cat de neajutorat de nepriceputi sunt, intr-un fel in care n-ai sa-i
vezi niciodata, spre exemplu, pe copiii Amish.

Dar eu nu eram prea atenta la plangerile lui Eustace, pentru ca aveam o alta
intrebare care-mi statea pe limba:

— Hei, ia spune-mi ce s-a Intamplat in seara asta. De fiecare data cand
vorbesti obtii un astfel de rezultat?

— Da.

— De la toate varstele, de la toate categoriile sociale?

— Da.

Am stat un pic pe ganduri.

— Ia spune-mi mai exact. De ce crezi ca acesti adolescenti erau asa de
hipnotizati de prezenta ta in seara asta?

Raspunsul lui Eustace a venit atat de repede, atat de ferm si rostit cu atata
rdceala incat am simtit un fior pe sira spindrii.

— Pentru ca, a spus el, au vazut imediat ca eram un om adevarat. Si
probabil n-au mai Tntalnit niciodata vreunul.



Capitolul 2

Fiul meu, caldul meu,

Te iau in brate,

Tdcut si mic si de-abia pe

picioare,

si trupul meu te incdlzeste.
Fiul meu, cdldul meu, Donald Hall

In iarna anului 1975, cand Eustace Conway implinise paisprezece ani, a
inceput un nou jurnal si a scris fraza urmatoare, in loc de introducere:

,Eu, Eustace Conway, trdiesc intr-o casa destul de mare din Gastonia, 1n
Carolina de Nord. Am o0 mama si un tatd care mai traiesc inca, am si doi frati
(Walton si Judson) si o sora (Martha). Sunt foarte pasionat de mestesugurile
si de stiinta indienilor. Am organizat un grup de dansuri indiene de patru
persoane, cu mine cu tot. Acestea sunt: eu, fratele meu Walton, fratele cel
mare, Tommy Morris, un prieten apropiat ce locuieste la doua case de a
noastra, si de asemenea Pete Morris, fratele lui. Tatal lor s-a sinucis cu doi
ani In urma, dar mama lor o sa se recasatoreasca in curand. Ma duc la Muzeul
de Istorie Naturala Scheile de fiecare data cand am ocazia pentru ca-mi place
acolo si-mi plac oamenii de acolo. Aproape ca am devenit un membru din
echipa care lucreaza la muzeu... Camera mea este ea Insasi un muzeu. Am
acoperit-o cu picturi indiene si cu poze cu indieni, cu piei de ursi de la
unchiul meu din Alaska, si cu multe unelte indiene pe care le-am facut eu
insumi. Nu mai e loc in camera mea pentru nimic altceva si e Intr-adevar
plina si mai am multe alte lucruri pe care nu le pot pune n ea.“

Eustace nu era un copil obisnuit. Era tot timpul ocupat. Se ducea 1n fiecare
zi la scoala, desigur, dar numai pentru ca-l obligau sa se duca. Dupa ore, se
ducea cu bicicleta pana la Muzeul Scheile, un mic muzeu de istorie naturala
plin cu diorame prafuite de pe vremea celui de-al Doilea Razboi Mondial —



dioramele erelor florei si faunei din Carolina de Nord. Si acolo Incepea
adevarata zi de scoala pentru Eustace; Eustace 1i cazuse cu tronc domnului
Alan Stout, directorul muzeului, si acesta 1l primea Tntotdeauna cu bucurie in
addpostul minunat al lui Scheile.

Era greu pentru Eustace sa reziste acestei tentatii. Pustiul avea un zambet
larg si minunat, atunci cand catadicsea sa zambeasca. Un copil atat de
neobisnuit de atent! Atat de motivat si interesat de geologie, antropologie,
istorie, biologie — de orice 1i puteai oferi. Domnul Stout il lasa pe Eustace sa
se plimbe prin incaperile din spate ale muzeului ore in sir in fiecare zi, spre
fericirea suprema a baiatului. (,,Domnul Stout stie mai multe despre indieni
decat toate persoanele pe care le cunosc, spunea cu entuziasm Eustace in
jurnalul sau. Si este si un foarte bun pictor de acuareld, picteaza peisaje din
Tennessee, unde s-a nascut si a crescut.“) Eustace nu semana cu nici unul
dintre copiii pe care-i intalnise domnul Stout pana la el; si ntr-adevar, cu nici
un alt copil pe care avea sa-l intalneasca dupa aceea. Daca-i dadeai o carte s-0
citeasca, o studia, punea o multime de Intrebari, si cerea o alta carte a doua zi.
Daca domnul Warren Kimsey, taxidermistul rezident al muzeului, 1i arata lui
Eustace cum sa jupoi un iepure de blana si de carne, Eustace o facea cu o
perfectiune extaticA si mai cerea un iepure ca sa-si Imbunatateasca
mestesugul.

,Warren este nou in muzeu, se confesa Eustace jurnalului sau, dar mi-a
devenit Tncet, Incet cel mai apropiat. De fapt, imi place de el mai mult decat
de orice alta persoana din lume.“

Si Eustace era un ajutor nepretuit. Foarte vrednic. Intotdeauna bucuros si
mature depozitul sau sa implineasca orice alta corvoada pe care nimeni n-ar fi
vrut sa o faca. Domnul Stout 1l lasa chiar sa foloseasca muzeul pe post de sala
de repetitii pentru trupa lui de dansuri indiene. Eustace era pregedintele
trupei, dar domnul Stout 1i antrena pe dansatori, 1i inscria la concursuri, 1i
invata pe baieti cum sa teasa si sa brodeze costumele complicate pe care
indienii le purtau Tn timpul dansurilor. Cand Eustace s-a facut mai mare,
domnul Stout 1-a dus intr-o excursie In canoe pe raul Catawba South Fork, ca
sa colecteze mostre de apa pentru studiile guvernamentale. L-a luat uneori
numai pe FEustace singur cu cortul, privind cu admiratie muta cum
adolescentul prindea, omora, jupuia, gatea si manca serpi cu clopotei.



Eustace 1i era mai mult decat drag domnului Stout; acesta il respecta. El
credea ca Eustace este exceptional. Observa cu atentie evolutia lui Eustace
Conway 1n acelasi fel in care Thomas Jefferson observase cu atentie evolutia
unui tandr vecin numit Meriwether Lewis (un copil despre care presedintele
isi aducea mereu aminte ca fiind ,remarcabil, chiar si in frageda copildrie,
pentru spiritul sau Intreprinzator, curajul si discretia sa®). Si, oricum, domnul
Stout simtea ca Eustace avea o nevoie disperata de a se putea duce undeva
dupa-amiaza, altundeva decat acasa. Nu cunostea detaliile situatiei lui
familiale, dar se Intalnise cu tatal baiatului, si nu era nevoie sa fii un geniu ca
sa-ti dai seama ca viata nu era usoara in casa destul de mare de pe Deerwood
Drive.

Asa ca Eustace putea sa-si petreaca dupa-amiezile la muzeu si s-o stearga
dupa aceea ca sa ajunga in paduricea din spatele casei. Sa-si verifice
capcanele, sa vaneze broaste testoase, sa faca poteci. Lua notite despre ce
vedea 1n timpul acestor incursiuni prin padure. Tinuse un jurnal ani intregi,
dar acesta nu reprezenta atat un mijloc de expresie personala, cat o cronica
obligatorie a tot ceea ce facea in ziua respectiva (fie legat de viata salbatica,
fie de lucruri mai lumesti) si o lunga lista cu lucrurile pe care intentiona sa le
faca a doua zi.

,Astazi am hranit cu viermi puiul meu de broasca testoasa aligator. M-am
uitat la un film despre un bdiat si un porumbel calator, m-am antrenat la

dansul cu cercurile si am Inceput sa lucrez la penele pentru batul de lovituri.8

8. O armad a amerindienilor din Marile Campii pe care o foloseau Tn timpul confruntarilor
cu dusmanii pentru a castiga un renume prin curajul lor. Scopul era sa-ti atingi dusmanul si
sa scapi fara sa fii ranit (n. tr.).

O sa citesc din Biblia mea Tn fiecare seara pand o termin. Poate ca o sa fac
o creasta din pene adevarate de coada de curcan.

Astazi am gasit o urma de puma, veche de trei zile. Am prins un sarpe de
porumb lung de 1,65 m. Am pus si 0 capcana pentru un raton unde vazusem
urme de raton vechi de vreo 3 zile. Sper sa-l prind pentru blana.

Am Tnceput sa citesc o carte, Lupta cu indienii din Vest. Dupa o vreme, am
pus Tn rama doua picioare de caprioara... Martha mi-a zis ca o veverita fusese
lovita de o masina pe o alee a parcului din apropiere. Am jupuit-o, dar am



bagat-o la congelator, sa o dezosez mai tarziu.“

Intr-unul din jurnalele lui din copildrie, o pagind Intreagd e intitulatd
BROASTE, si e plina de informatii si observatii despre acestea. (,,Astazi am
prins trei brotaci si i-am pus Tn vivariul meu de 33,4 litri. A doua zi am gasit
cateva oud in bolul cu apa. Am mai prins si o salamandra si am pus-o cu
broastele. Una dintre broaste cred ca e moarta, pentru ca nu le-am mai vazut
pe toate trei Impreuna de multa vreme...“)

Ca si cum Eustace ar fi fost un fel de mic Thoreau. Sau poate ca nu. Desi
era foarte atent la mediul nconjurdtor, Eustace nu avea pe vremea aceea, $i
nu va capata niciodata, comuniunea visatoare pe care o avea Thoreau cu
natura. (De exemplu: ,,Uneori, in diminetile de vara, dupa ce mi-am facut
baia obisnuita, cugeta Thoreau, ma asez in fata usii insorite a casei, de la
rasdritul soarelui pana la pranz, rapit de visare, inconjurat de pini, hicori si
otetari, Intr-o singurdtate si nemiscare netulburate.”) Eustace Conway n-ar fi
suportat nici in ruptul capului o astfel de odihna decadenta. Chiar Tn copildrie,
era mult prea compulsiv sa stea sdptamani in sir doar ca sa vada cum se
schimba lumina. Dimpotriva, Eustace se simtea impins sa se angajeze. E mult
mai potrivit sa spunem ca era asemenea tanarului Teddy Roosevelt, un alt
copil hotarat si plin de energie, care studiase de asemenea cu un maestru
taxidermist, si care scrisese si el observatii constiincioase si savante in
jurnalele preadolescentei. Ca si Teddy Roosevelt, tanarul Eustace Conway
putea fi descris ca fiind ,,act pur®.

Eustace nu avea multi prieteni. Nu semana prea mult cu ceilalti, si stia deja
acest lucru inca de la varsta de zece ani. Cand se uita la alti baieti de varsta
lui, vedea copii care petreceau ore in sir uitandu-se la televizor, vorbind
despre ce vazusera la televizor si imitand personajele de la televizor. Nici una
dintre aceste referinte nu aveau vreun sens pentru el.

Ceilalti baieti aveau si ei pasiuni ciudate. In restaurantele cu autoservire,
jucau acel joc complicat In care trebuia sa rupi un creion in doud, Incercand
sa-si fure unul altuia creioanele si sa le rupa, numarandu-si punctele: cate
creioane rupsese fiecare. Acest joc 1l uimea si-1 supara pe Eustace. Cum putea
cineva sa aiba atata dispret pentru un lucru ce apartinea altcuiva? Creioanele
erau facute din copaci, In fond si la urma urmei, asa ca aveau o anumita
valoare. Se uita de asemenea la badietii din clasa care-si iroseau semestrele



desenand pagina dupa pagina masini de curse in caietele de teme — si folosind
foile doar pe o singura parte! Eustace, inca de pe atunci, se gandea: Ce
pierdere de vreme... si ce risipd de hdrtie. Acesti baieti pareau mult prea al
naibii de plictisiti. Singurul lucru la care se puteau gandi era sa se bata si sa
distruga lucrurile. Eustace putea insa oricand sa se gandeasca la ceva
folositor; nu erau destule ceasuri in zi pentru tot ce ar fi vrut sa faca si sa
invete.

Multi dintre copiii din vecindtate il stiau pe Eustace si faceau parte din
viata lui, dar nu erau prieteni in felul specific al copiilor; ei erau mai degraba
niste variante timpurii de ucenici. Eustace obisnuia, de exemplu, sa se plimbe
pe trotuar cu un mare sarpe negru de casa infasurat in jurul gatului, ceea ce
atragea In mod firesc atentia. Copiii se adunau in jurul lui si-i puneau
intrebari si el le povestea despre obiceiurile sarpelui si despre ce fel de sarpe
era, 1i recruta ca sa adune hrana pentru animal sau — daca dadeau dovada de
un interes mai mare — 1i ducea 1napoi 1n padure sa le arate cum sa prinda si ei
astfel de serpi. Chiar si copiii mai mari decat Eustace se duceau cu el in
padure sa construiasca fortarete sub supravegherea lui sau sa se baldceasca
prin mlastini Tn cdautare de hrana pentru broastele sale testoase.

Dar la scoala? Eustace nu avea prieteni. Fara o conversatie despre un sarpe,
fara sprijinul unei paduri ca dovada a talentelor sale, Eustace era cam
neajutorat in a intra in legatura cu cei de seama lui. Statea la masa in timpul
pranzului cu ceilalti proscrisi — copiii retardati mintal, copiii cu proteze la
picioare si copiii tristi ai celor mai sarace familii din Gastonia. Nu era prieten
cu acesti copii. Nici mdcar nu-si cunosteau unii altora numele. Mancau
impreuna in fiecare zi, dar apoi se uitau in alta parte cu o usurare rusinoasa
cand era agresat vreunul.

Era, totusi, un baiat. Randy Cable, de-abia venise in Gastonia. Parintii lui
erau tarani din Apalasi, care se mutasera de la munte in acest prosper oras de
periferie ca sa gaseasca de lucru la morile locale. Randy nu stia nici el pe
nimeni aici. Intr-o zi, In clasa a saptea, Randy se juca retras, ca de obicei, de
unul singur, pe marginea terenului de joaca, acolo unde se termina asfaltul si
incepea padurea. Ceilalti copii erau absorbiti de un meci de baseball, 1nsa
Randy Cable nu stia sa joace baseball. Dadea si el cu piciorul in ce gasea
langa padure si asa a gasit o broasca testoasa. Si o tot necdjea, o tot



inghiontea, cand aparu Eustace Conway, un baiat slabut, brunet si serios.

— Tti plac broastele testoase? intrebd Fustace.

— Mai intrebi, raspunse Randy.

— Stiu totul despre broastele testoase. Am mai mult de o suta in curtea din
spatele casei, spuse Eustace.

— Nu-i adevarat.

— Ba-i adevarat. Daca vii la mine acasa, ti le arat.

Randy Cable 1si spune 1n sinea sa Aha, nu mai spune.

Dar dupi-amiaza a mers cu bicicleta pe-acolo si a vazut ci era adevarat. In
curtea din spatele casei lui Eustace traia o comunitate vasta si ordonata de
broaste testoase. Irigata si umbroasa, acolo se afla o retea de zeci de custi si
de cosuri pline cu mai mult de o suta de broaste testoase, din specii diferite,
pe care Eustace le hranea si le ingrijea, dupa un sistem foarte bine
documentat, de vreme ce exista deja de sase ani.

Lui Fustace fi pliceau mult broastele testoase. Ii pliceau caracterul,
calmul, echilibrul lor spiritual perfect si aura lor linistitoare si straveche.
Eustace se pricepea la broaste testoase. Putea sa gaseasca broaste testoase
oriunde. Putea sa ocheascad o testoasa ascunsa intr-un camuflaj dens chiar si
cand i se vedea din carapace numai o bucata cat o unghie. De cateva ori,
Eustace a auzit broaste testoase. Mergand in tdacere prin padure, putea sa auda
suieratul aproape silentios al aerului facut de o testoasa care-si scoate repede
capul si picioarele din carapace. Apoi Eustace se oprea, neclintit, si se uita
Imprejur pana dadea de ea. Suta la suta, era o broasca testoasa cutie, la un
metru distantd, ascunsa Tn praful padurii, stransa in carapace.

Eustace inventase chiar un sistem de a prinde cochetele testoase pictate din
helesteie si lacuri. Statea ascuns in padure pe malul apei cu o undita din stuf
si nuiele, iar drept momeala avea o halca de costita grasa. Arunca bucata de
costita la vreun metru de broasca testoasa care se incalzea la soare si apoi o
tragea incet prin fata ochilor animalului pana cand testoasa mirosea momeala
si se lasa sa alunece in apa ca sa mearga dupa ea. Centimetru cu centimetru,
Eustace momea testoasa din ce In ce mai aproape de mal si apoi sarea din
ascunzis, se arunca in apa cu o plasa, si punea mana pe testoasa inainte ca
aceasta sa se scufunde de frica.

Intors acasd, 1si punea noua descoperire Intr-una dintre ingradirile pe care



le facuse din placaj, fiecare fiind construita cu un echilibru potrivit de umbra,
umiditate si iarba pentru specia respectiva. Avea testoase de noroi, testoase
de apa, testoase de cutie, testoase pictate. Le hranea cu raci, legume si viermi
(culesi din zecile de butuci ordonati pe care Eustace 1i pregatise Tn padurea
din spatele gradinii), si testoasele lui erau atat de multumite in locuinta lor ca
se reproduceau 1n captivitate. De asemenea, Eustace addpostea serpi n
gradina din spatele casei, si un pui de vulpe orfan pe care-1 chema Sputnik.
(Domnul Stout 1i daduse lui Eustace vulpea, dupa ce un localnic din Gastonia
gasise animalul si i-1 adusese la Muzeul Scheile ca sa fie Ingrijit.) I-a ardtat
acest imperiu bine organizat, noului sau prieten Randy Cable Tn acea dupa-
amiaza. Si, pentru un copil de la tara ca Randy, acela era paradisul. Cei doi
baieti au devenit buni prieteni.

,»Astazi m-am dus pentru prima datd la Randy Cable acasa, scrie Eustace in
jurnalul sau, nu mult dupa episodul cu testoasa. Mi-a aratat padurea lui si un
izvor unde a vazut urme de bizam, de raton, de pasari si de pisica. Mi-a aratat
o galerie de bizam 1n niste aluviuni. Am facut o capcana pentru pasari dintr-
un cos si-am pus ca momeald niste paine. Am folosit o sfoara lunga si un
tragaci din lemn. Erau o gramada de mierle prin preajma, dar n-am prins nici
una pentru ca nu intrau in capcand. Am facut niste betigase pentru capcana.
Am jupuit un iepure pentru o haind.“

Si asa a fost luni si ani de zile. Randy 1si aduce aminte de Eustace ca de un
copil ciudat si fascinant, care stia multe si era foarte sensibil la lumea lui,
intr-un fel cum nu mai era nici un alt copil de doisprezece ani. Era atent pana
si la cel mai mic detaliu. De exemplu, Eustace 1i spunea lui Randy: ,Iti place
ciocolata? Vrei sa stii care este cel mai bun mod de a 0 manca? Pune doar un
patratel sub limba si lasa-1 acolo sa se topeasca. Asa simti mai bine aroma cat
mai mult timp posibil. Sa nu accepti nimic din toate astea inainte de a
verifica.”

Eustace era Tnnebunit dupa Randy Cable si dupa tatal lui Randy, un barbat
crescut la munte, care stia totul despre vanatoare si pescuit si ce fel de plante
salbatice poti sa culegi pe malul raurilor ca sa le mananci. Eustace se ducea
acasa la Randy ori de cate ori putea. Randy vizita casa familiei Conway mult
mai rar. Nu se simtea in largul lui acolo. Doamna Conway era draguta, dar
domnul Conway te cam speria. Cina, mai ales, era un eveniment infricosator.



Copiii vorbeau rareori in timpul mesei si mama lor la fel. Domnul Conway,
stand Tn fruntea mesei, era aspru si sarcastic, gata oricand sa explodeze. Toata
atentia lui, se pare, era indreptata asupra lui Eustace. Daca baiatul incepea sa
vorbeascd, domnul Conway radea de greselile lui gramaticale. Daca baiatul
spunea ceva despre cum 1si petrecuse ziua, domnul Conway il expedia ca
fiind ,ridicol de copildaresc”. Daca domnul Conway 1l intreba pe Eustace
despre nota de la un extemporal recent la matematica, si primea un raspuns
care nu-i era pe plac, lansa un suvoi de insulte si de batjocuri.

,Esti un prost, 1si aduce aminte Fustace ca-i spunea tatal lui, n-am mai
vazut un copil atat de tampit. Nu-mi dau seama cum am putut sa fac un fiu
atat de idiot. Ce sa zic? Cred ca esti pur si simplu incapabil si ca n-o sa inveti
niciodatd nimic.“

Apoi domnul Conway 1i Tncuraja pe copiii mai mici sa rada cu el de prostia
grotesca a fratelui lor mai mare, care nu era bun la nimic. Ceea ce ei faceau
cu placere, in felul copiilor cu proteze la picioare, marginalizati, care, la masa
de pranz, erau intotdeauna usurati sa vada ca un alt copil e terorizat in locul
lor.

Un alt lucru care-1 tinea departe pe Randy Cable era necontenita
pisdlogeala privind manierele la masa. Nu fusese niciodata intr-o casa
,decenta“ Tnainte si nici nu mai vazuse atata ceremonie rigida Tn timpul
mesei. Daca Eustace manca prea repede sau nu folosea cum trebuie
tacamurile, tatal lui 1l cdlca Tn picioare pentru manierele lui ,absurde si
primitive“ la masa. Randy nici nu mai indraznea sa-si ridice furculita; nu
daduse niciodata de bucluc pentru asemenea lucruri la el acasa. Treizeci de
ani mai tarziu, Randy mai e Inca nedumerit de accentul pe care-l punea
domnul Conway pe eticheta In timpul mesei. ,l.a masa noastra, 1si aduce
aminte Randy, fiecare are grija de el Tnsusi.

Mda, asa e. Si la masa lui Eustace tot asa stateau lucrurile, Tntr-un fel.

Motivele care stau 1n spatele hotararii unui tata de a-si numi primul nascut
cu propriul siu nume sunt, cred, multiple. Inteleg c& obiceiul este in general
considerat a fi o simpla conventie sociala (in special Tn sudul Statelor Unite),
dar eu cred ca e mai mult de atat. Unii interpreteaza acest obicei ca fiind pura
vanitate, eu ma intreb daca nu e cumva opusul vanitatii: nesiguranta. Mi se



pare o dorinta miscatoare si plina de speranta, ca si cum tatal — speriat de
importanta faptului de a fi creat o noua viatda, un om nou, un nou rival — se
roaga cumva ca prin numirea copilului sa se instaureze un fel de ingemanare
intre el si copil. Cu un nume atat de familiar, copilul nu mai este defel un
strain sau un posibil uzurpator. Este ca si cum tatal poate sa se uite la nou-
nascut fara frica si sa-i spuna: Tu esti eu; eu sunt tu.

Dar el nu esti tu, si tu nu esti el. Iata de ce in acest obicei se afla tot atat de
mult pericol pe cata alinare.

Numele intreg al domnului Conway este Eustace Robinson Conway III, si
pe fiul sau 1-a numit Eustace Robinson Conway IV. De la inceput, cei doi se
deosebeau doar printr-un singur adjectiv: Mare contra Mic. Ba chiar semanau
unul cu altul, Marele si Micul Eustace, cu aceiasi mari si tainici ochi caprui.
La inceput, Marele Eustace se ocupa de el cu bucuria de a avea un Mic
Eustace in casa. Era minunat cu bebelusul, fermecat de el, mandru cum nu se
putea, atent, rabdator, tandru, laudaros. Voia tot timpul sa se joace cu el. Si
cand copilul s-a facut un pic mai mare, il ducea in padurea din spatele casei
si-i arata copacii, zicandu-i: ,,Priveste...“

Micul Eustace era inteligent si ager, si era de asteptat, pentru ca Marele
Eustace era un geniu recunoscut. Mandria unei familii vechi si bogate de
proprietari latifundiari si oameni de afaceri din sud, Marele Eustace era un
inginer chimist cu doctorat de la MIT. (A sarit cateva clase 1n liceu, a sarit si
mai multi ani in facultate si a iesit de la MIT cu diploma de doctor cand avea
douazeci si ceva de ani.) Avea un adevarat talent pentru matematici si stiinte.
Mai mult decat un talent, era vorba despre dragoste. Calculul, pentru Marele
Eustace, 1si dezvdluia misterele la fel de usor cum isi dezvaluie armonia
misterele pentru cei care sunt binecuvantati cu simt muzical. Dar fizica?
Minunata. Si trigonometria? O placere. Chimia? Ei bine, nu era nimic ascuns
in chimie, doar usurinta, fascinatie si emotie. Era, dupa cum 1i placea lui
insusi sa se descrie, un om ,,a carui fiinta intreaga era controlata de logica
purd.“ Era vanitos? Probabil. Daca da, era doar logic sa fii vanitos intr-o lume
in care ceilalti oameni erau niste creaturi atat de amuzant de neglijente care
luau decizii bazate pe toane si pe emotie Tn loc sa fie bazate pe o ratiune
precisa.

Eustace Robinson III se afla, cand avea 20 de ani, la Universitatea din



Carolina de Sud si din Carolina de Nord, unde preda ingineria chimica unor
studenti nu cu foarte mult mai tineri decat el. Era o slujba bund, dar nu-i
placea mediul academic politizat. Avusese intotdeauna probleme in lucrul cu
oamenii. In cele din urmi, a pardsit catedra si a gisit de lucru in sectorul
privat, la o uzina chimica. Nici acolo nu a socializat prea mult cu semenii, dar
intelectul sau era respectat si un pic temut. Un fost colaborator, care-si aducea
aminte de Marele Eustace sub numele de Dr Conway, spune ca s-a dus 1ntr-o
zi la el cu o Intrebare urgentda despre o formula chimica precisa. Dorind sa-i
dea un raspuns de o meticulozitate desavarsita, Dr Conway a inceput sa scrie
0 ecuatie pe tabla, si a tot scris si-a tot adaugat date noi pana cand ecuatia s-a
incolacit 1n jurul intregii table, transformandu-se in noi concepte chimice, si
atunci, ametit de emotie, n-a mai avut unde sa scrie pe tabla. Bineinteles,
pana sa ajunga aici, colaboratorul sau pierduse de mult firul.

Ca sa fim sinceri, era indragostit de creierul lui, asa ca trebuie sa fi fost
incantat sa urmdreasca evolutia creierului fiului sau. Desigur ca era
emotionant pentru el sa-1 vada pe cel cu acelasi nume rezolvand minunatele
dileme 1intalnite n evolutia copilului. Ai vazut cum stie sa deosebeasca
lumina de umbra? Ai vazut cum stie sa identifice chipurile si obiectele? Ai
vazut cum se ridica Tn picioare? Cum incearca sa formeze propozitii? Cum,
dupa ce i-ai aratat forma unei frunze, 1ti spune carui tip de copac 1i apartine?
Un geniu! In scurt timp va fi gata si rezolve probleme de calcul doar ca si se
distreze!

Si apoi Micul Eustace a implinit doi ani.

La micul dejun, In dimineata zilei sale de nastere, Marele Eustace i-a facut
fiului sau un cadou, pustiul fiind Inca in scaunul special pentru copii. Marele
Eustace era foarte nerabdator sa-si vada fiul jucandu-se cu darul respectiv
inainte de a se duce la serviciu. Era un puzzle. Dar mult prea sofisticat pentru
un copil de doi ani, si Micul Eustace, frustrat dupa cateva incercari de a-1
asambla, si-a pierdut repede interesul. Dupa cum isi aduce aminte doamna
Conway, sotul ei si-a iesit din fire. ,,A Tnceput sa tipe la el si sa-i spuna
lucruri groaznice.“ Copilul, ingrozit si zapacit, urla cat 1l tinea gura, si cand
doamna Conway a Incercat sa intervina, sotul a tipat si la ea, ca alinta copilul
si-l Tncurajeazd sa devina un imbecil fara personalitate. Iisuse Hristoase!
Puzzle-ul era simplu! Era limpede ca lumina zilei! Ce fel de copil retardat



mintal nu e 1n stare sa asambleze un simplu puzzle?

Si poate ca nu mai e nevoie sa o spunem, lucrurile nu s-au Tmbunatatit cu
trecerea timpului. Ba s-au Tnrautatit groaznic. DI. Conway a decis ca fiul sau
il intarata purtandu-se atat de stupid, din ,,incdpatanare®, si ca baiatul avea
nevoie, prin urmare, de mai multa disciplina. Asa ca Eustace 1si aduce aminte
— iar mama si fratii lui o confirma — de o educatie ce semana mai mult cu o
detentie Intr-un lagar de prizonieri de razboi decat cu o adevarata copilarie.
Daca Micul Eustace atingea cumva unul dintre ciocanele din trusa de scule a
Marelui Eustace fara sa ceara voie, era trimis in camera lui si obligat sa stea
acolo ore 1n sir fara apa sau mancare. Daca Micul Eustace nu termina la timp
ultima bucatica din farfurie, Marele Eustace 1l obliga sa stea la masa toata
noaptea, chiar daca asta insemna sa lase copilul sa doarma pe scaun. Daca
Micul Eustace, cand se juca, deranja un smoc de iarba de pe gazonul tatalui,
era batut cu o vasla de lemn. Daca Micul Eustace, facand corvezile
domestice, indraznea sa tunda iarba in directia inversa acelor de ceasornic in
loc sa o faca in directia acelor de ceasornic, cum ceruse tatdl lui, avea parte
de un scandal monstru si de chinurile iadului.

Privind In urma — si este surprinzator de dornic sa o faca — domnul
Conway recunoaste ca se poate sa fi facut si greseli. Poate ca a fost cam aspru
cu baiatul. Dar scopul lui era sa-I transforme ntr-un copil perfect, asa ca furia
lui era rezultatul marii dezamagiri pe care o suferea din cauza lipsurilor
neasteptate ale fiului sau.

— Este foarte omenesc, Tmi spunea, sa crezi ca poti sa-ti controlezi copiii,
dar acum 1mi dau seama ca e imposibil. Cel mai bun plan este sa nu ai nici un
plan; sa-i lasi sa Tnainteze si sa devind oamenii care erau destinati sa fie. Dar
n-am inteles acest lucru cand eram un tanar parinte. Eram bucuros sa am un
baiat si mi-am Inchipuit ca-1 pot manipula pe Eustace ca sa fac din el ce-as fi
vrut eu sa fie. Dar s-a Intamplat sa aiba toate aceste probleme de
personalitate. Voiam sa fie ca mine!

— Cum adica? l-am intrebat.

— Ma asteptam sd fie un elev bun, cel putin unul cum am fost eu. Imi
ziceam ca fiul meu trebuie macar sa stie sa numere! Am lucrat cu el ore in sir,
incercand sa-l1 invat sa numere o gramajoara de centi, dar era incapabil sa
invete. Era exact opusul a ceea ce dorisem. Voiam sa lucrez cu el la proiecte,



dar era imposibil sa lucrezi cu el. Un copil mereu cu probleme. Nu 1l inteleg
deloc. Nu ne putem intelege unul pe altul.

Cu o alta ocazie, l-am intrebat pe domnul Conway:

— Nu v-ati dorit niciodata ca lucrurile sa se schimbe intre dumneavoastra
si Eustace?

A raspuns imediat, ca si cum ar fi asteptat exact aceasta intrebare.

— A fost o adevarata dezamagire pentru mine sa am aceasta relatie
defectuoasa cu Eustace. Este cea mai mare dezamdgire a vietii mele. $i nu
stiu ce sa fac. Nu cred ca mai e vreo speranta sa am o relatie buna cu el.

— Nici o speranta? Nici macar una?

— Nu sunt gata sa subscriu la ideea ca nu mi-am iubit destul copilul. Poate
ca oamenii vor zice cad asa este. Nu stiu. Dar eu cred ca mi-am iubit foarte
mult fiul. Eram foarte emotionat sa am un bdiat. V-am spus asta? De-abia
asteptam sa vina pe lume.

Eustace Conway, trebuie s-o spunem, isi aduce si el aminte de gramajoara
aceea de centime. Noapte de noapte, pe podeaua din sufragerie, ora dupa ora,
tatdl lui aduna si impartea gramajoara de bani si 1i cerea lui Eustace raspunsul
la niste probleme de adunare si nmultire. Isi aduce aminte orbirea
inspaimantatoare in care i se retragea mintea si refuzul tatalui sau de a-l lasa
sa se duca la culcare pana nu dadea raspunsul corect, obligandu-l sa ramana
treaz dupa miezul noptii cu acele infricosatoare gramezi de monede. Apoi
plansul lui si tipetele tatdlui. Umilinta si ridicolul nesfarsit.

E ceva personal si extrem cand vine vorba despre reactiile domnului
Conway la comportamentul fiului sau mai mare. Era ca si cum se hotarase sa
refuze sa legalizeze acest copil, pana cand se ajungea la o ciudatenie extrema.
Cand poza lui Eustace a inceput sa apara in ziare, datorita succeselor obtinute
la concursuri cu trupa de dans indian, tatal lui nu voia nici macar sa citeasca
articolele. (,,Ridicol, dupa parerea mea, spunea el, dar nimeni nu ma
asculta.”“) Cand Eustace a obtinut un premiu national de la Institutul
Smithsonian, tatal lui nu a asistat la ceremonie.

Odata, de Craciun, Micul Eustace, dupa ce pusese bani deoparte, Ti
cumpadrase tatalui arahide si guma de mestecat in dar, pentru ca stia ca tatalui
siu 1i placeau arahidele si guma de mestecat. In dimineata de Criciun, i-a dat



timid darul sau. Marele Eustace a primit pachetul, i-a spus ,,Multumesc®, 1-a
pus deoparte, dar nu l-a deschis niciodata.

Ca sa fie si mai rau, Eustace nu era un elev bun. Era normal la gradinita
(carnetul arata ca putea sa sara satisfacator, sa-si lege sireturile, sa se
inteleaga cu ceilalti copii, sa asculte bucuros ordinele si sa-si recite numarul
de telefon), dar inca din clasa a doua primea numai note proaste, si progresele
pe care le facea erau aproximative, iar profesorul sugerase ca avea nevoie ,,de
mult mai mult ajutor acasa cu temele®.

,Eustace nu depune prea mult efort in munca sa, spunea unul dintre
profesorii din clasa a I1I-a. Trebuie sa memoreze rezultatele adunarilor.*

Ce recomandare! Baiatul de sapte ani era deja tinut la masa din bucatarie
ore in sir noaptea de un tata care Tnchidea usile si tragea storurile (izolandu-i
astfel atat pe Marele Eustace, cat si pe Micul Eustace de restul familiei) si
tipa la fiul sau din cauza temelor de la matematica, intr-o izolare totala. Mai
mult ajutor acasa? Eustace era deja stresat, speriat de moarte de teme, cuprins
de panica la gandul cercului nocturn infricosdtor de efort, esec si pedeapsa.
Nu era felul de abuz despre care puteai sa citesti in ziare; Micul Eustace nu
era plin de arsuri de la mucuri de tigara stinse pe bratele lui. Dar sa nu ne
ingelam: era extrem de traumatizat. Era atat de nenorocit, ncat frica lui avea
o manifestare fizica speciald; a fost constipat in toata copilaria sa, ,atat de
speriat cd nici sa fac caca nu puteam®.

,2INoapte dupa noapte, isi aduce aminte FEustace, saptamana dupa
saptamana, luna dupa luna, an dupa an, e ca si cum taica-meu Tmi tdia
picioarele de sub mine. Apoi Tmi tadia cioturile care-mi mai ramasesera in
locul unde se aflau Tnainte picioarele. Apoi Tmi tdia bratele. Apoi imi Infigea
sabia prin tot corpul.”

In casd mai erau alti trei copii — Walton, Martha si drigilasul bebelus
Judson. Experientele lor sunt diferite, in mod firesc, daca acceptam teoria ca
fiecare copil din fiecare familie este crescut practic Intr-o alta tara, atat de
mult pot varia evenimentele de-a lungul anilor. Ceilalti copii nu au primit
niciodata acelasi tip de ,,caldura®“ de la tatal lor ca cea pe care o indurase



Eustace.

Judson, cel mai tanar, se pare ca a fost scutit, mai mult decat toti ceilalti, de
cea mai dura drama familiala, asa cum se Intampla mai mereu cu mezinul
norocos si nestiutor. Tatal lui era ,,incapatanat si egoist®, dar Judson n-a fost
niciodata ingrozit de el. Era un copil adorabil, pe care tatdl sau il iubea si pe
care 1l numea Gandacel. Oricum, pe vremea cand s-a nascut Judson, tatal lor
renuntase Tn principiu la ideea cresterii unor copii perfecti, 1i Incredintase
sotiei si, dupa cum spunea el nsusi, ,,abdicase la subsol®, ca sa mediteze intr-
o tacere resemnata. Asa ca Judson n-a avut niciodata parte de ce era mai rau.

Copilaria lui Judson a fost Intr-adevar o tabara de vara nesfarsita, pentru
ca-1 avea pe fratele sau mai mare, Eustace, care 1l ducea 1n padure, 1l suia pe
munte si-1 invata lucruri extraordinare despre naturd. Judson a fost, inca de la
nastere, proiectul special al lui Eustace; Eustace 1l scotea mereu din casa si-1
ducea In padure, unde erau mai In siguranta. Incerca si-1 ascundd pe Judson
de radarul Marelui Eustace. Era o decizie deliberata pe care Eustace isi aduce
aminte clar ca a luat-o. Stia ca e mult prea tarziu sa-i salveze pe Walton si pe
Martha (simtea ca fusesera deja ,,spalati pe creier” de tatal lor), dar cand s-a
nascut Judson, Eustace i-a aruncat o privire si si-a zis: ,,Acesta e al meu. O
si-i salvez viata.“ In schimb, Judson il venera pe Eustace, desi, dupd cum
recunoaste el 1nsusi, ,,N-am fost niciodata cel care voia Eustace sa fiu. Eram
lenes. El Tmi zicea: «Hai sa prelucram o piele de cerb!» si eu voiam sa raman
in camera mea sa ma joc cu figurinele din Rdzboiul stelelor. Dar eram gata de
orice ca sa fiu in tovarasia lui.

Martha, singura fatd, era un copil serios si constiincios, care isi aduce
aminte ca perioada copilariei sale a fost foarte diferita de copilaria altor fete
de varsta ei — una cu serpi si broaste testoase si pui de vulpe care trebuiau
hraniti cu pasari vii si expeditiile cu Eustace (,,capul rautatilor”) prin padure,
unde aveau loc aventuri elaborate. Isi aducea aminte de pericolele cu care ea
si fratii ei se confruntau. Toate acele dupa-amiezi petrecute cotrobaind prin
rauri furioase si printre paianjeni otravitori si prin cabane facute de ei In
copaci! Acum mama foarte organizata si extrem de protectoare, traind Tntr-o
suburbie, nu intelege deloc de ce ei si fratilor ei li se dadea voie sa acumuleze
astfel de experiente fira nici o supraveghere. Isi aduce aminte de un tata dur,
intr-adevar, dar si de o mama nepotrivit de ingaduitoare, si de certurile care



aveau loc intre cei doi parinti despre cum se cresc copiii. (,,Hotarati-va o
data!“ avea intotdeauna pofta Martha sa le strige.) Si isi aduce aminte de
copilul Eustace ca de cel care ,,si le facea cu mana lui®, pentru ca nu invata la
scoala atat de bine cat ar fi vrut tati si era un copil ,,incapatanat®.

Cat despre Walton Conway, acesta isi aminteste vag detaliile copilariei
sale. Pentru el copildria reprezinta ,,0 pata confuza, cateva urme de pensula de
culoare intunecata®“. Si un cosmar recurent din copilarie Tn care tatal avea de
gand sa-l1 duca la subsol, sa-l1 lege de o masa si sa-i taie membrele. Si un
episod aparte de la miezul noptii In care parintii se certau si tatal lui tipa la
mama lui ca o sa-i ,,infigd un piolet In inima“. Si amintirea ca si-a vazut tatal
uitandu-se 1n jos la Eustace, care avea zece ani, amenintandu-l ca ,,avea sa-1
bata pana la sange*“.

Dar lucrurile nu au stat atat de rau cum le infatiseaza Eustace, spune
Walton. Tatal lor era capabil de momente de tandrete, cum ar fi sa stearga
lacrimile unui copil care-si julise genunchiul. Dar cum ramane cu noaptea
aceea oribila cand Walton 1-a amenintat ca fuge de-acasa si taica-sau a spart
usa de la dormitor, I-a prins pe baiat furisandu-se pe geam ca sa scape, si apoi
l-a aruncat pe Walton pe fereastra? Ei, nu m-a aruncat propriu-zis. Nu a fost
ca si cum domnul Conway si-ar fi aruncat copilul de la fereastra etajului doi;
doar ,,m-a Tmpins un pic“.

Ce mai conteaza?! Ceea ce Walton nu-si aminteste este senzatia ca tatal
sau era sursa principala de nemultumire si de probleme din casa. Nu, Eustace
era sursa. Eustace era mereu problema. Chiar si cand era mic, ne facea viata
mai grea decat era deja. Eustace era ursuz, nefericit si Indaratnic, si ,,nu-si
facea temele“. Tati era capricios si sever, e-adevarat, dar 1l puteai linisti daca
il ascultai. Atat pentru Walton, cat si pentru Martha, care erau elevi buni si
intotdeauna primii din clasa, solutia pentru nefericirea familiei era foarte
clara: daca Eustace ar fi fost excelent la scoala, tati ar fi fost fericit. Daca
Eustace n-ar mai fi fost incapdtanat, tati n-ar mai fi tipat la mama si la toti
ceilalti.

,De ce nu vrei sa asculti deloc de autoritatea lui? I-a intrebat Walton pe
Eustace intr-o zi, ani buni dupa aceea. De ce nu poti sa te supui? De ce a
trebuit sa faci mereu lucrurile in felul tdu, chiar cand erai pici, doar ca sa-i
faci Tn ciuda? De ce trebuie sa-i tii mereu piept si sa-1 infurii asa de tare?*



Cand i s-au cerut Tnsa exemple, Walton nu si-a putut aduce aminte de nici
un moment in care Eustace sa-i fi tinut piept tatalui sau. Totusi, Walton e
sigur ca trebuie sa fi existat astfel de momente. De fapt, aceasta imagine a lui
Eustace de provocator agresiv al tatalui sau, de adversar pe masura si la fel de
incapatanat (,chiar cand era pici), este felul in care domnul Conway 1l
descrie pe Eustace, iar fratii mai mici din familie 1-au adoptat cu Incredere.
Totusi, ideea unui Mic Eustace bataios nu sta in picioare cand ne gandim la
ceea ce spun adultii din afara familiei, care veneau in vizita la Conway in acei
ani. Domnul Stout, de la Muzeul Scheile, 1si aduce aminte cd a fost invitat la
cina la familia Conway, unde 1l privea pe tanarul Eustace mancand intr-o
tacere impietrita, supus si timid, atent sa ,,nu dea niciodata cu ochii de taica-
sau”.

Una dintre matusile lui Eustace isi aduce aminte de domnul Conway, care
il plimba pe Eustace, in varsta de patru ani, seara tarziu, si il aducea in salon
sa-i salute pe ceilalti, apoi 1i trantea probleme grele de matematica si il obliga
sa le rezolve. De fiecare data cand Eustace raspundea gresit, era luat in ras si
umilit de Marele Eustace, pentru ca acel duel verbal era considerat o
distractie pentru oaspeti, chipurile. Si tot asa, la nesfarsit, pana cand baiatul se
topea de plans, moment in care matusa iesea din Incapere, zicandu-si ca nu
putea sa suporte mai mult si considerand scena ,sadica, cea mai grava
maltratare infantila“ la care fusese vreodata martora si jurandu-si ca n-avea sa
mai puna piciorul in acea casa.

Ca si domnul Stout, matusa pare ca nu-si aduce aminte sa-1 fi vazut pe
Micul Eustace, 1n nici un moment din seara respectiva, spunandu-i tatalui sau
ceva de genul: , Tata, du-te-n moas’ta pe gheata!“

Insa cand Walton 1si aduce aminte ci l-a auzit pe tatal lui amenintand ci o
sa-1 bata pe Eustace pana la sange, intrebarea pe care o pune este: Ce-0 fi
facut Eustace de I-a infuriat asa de tare pe tata? Cand Walton isi aduce
aminte ca si-a auzit tatal spunandu-i mamei ca o sa-i infiga un piolet Tn inima,
si-a zis: Iarasi se cearta din cauza lui Eustace. lar daca Eustace era obligat sa
petreaca ore in sir inchis in camera fara mancare si fara apa, De data asta
sigur a fdcut-o cu adevdrat latd.

Poate ca cel mai greu de Inteles din toata povestea este ce facea mama In



tot acest chin. Cum a fost posibil ca doamna Karen Conway — care fusese
candva Karen Johnson, baietoasa fara regrete, campion de calarie, padurar
viguros, fata care-si vanduse flautul de argint ca sa mearga in Alaska la varsta
de douazeci si doi de ani — sa se fi transformat intr-o femeie care sa nu-si
poata apara fiul? Nu era niciodata Tn stare sa-1 protejeze pe Micul Eustace de
Marele Eustace?

Nici macar ea nu-si poate explica astazi acest lucru. Asa sunt tainele
casniciei, presupun, si asa sunt tragediile familiale. Doamna Conway stie
acum ca 1i era frica de sotul ei. Era victima aceluiasi fel de maltratare ca si
fiul ei. (Sotului se pare ca nu-i placea nimic mai mult decat sa-i intarate pe
copii sa-si bata joc de mama lor numind-o ,hipopotam mare si gras“.)
Prietenii si familia o Incurajau sa divorteze, dar ea nu a gasit niciodata curajul
si stea multd vreme departe de casd. In mare masurd, desigur, din cauza
crestinismului sincer al doamnei Conway, care o convinsese ca divortul era
un picat de moarte. Si restul... cine stie? Cine stie de ce riman femeile? Isi
aminteste Tnsa ca, atunci cand incerca sa-si apere fiul, sotul ei se infuria si
mai tare si devenea chiar mai aspru in pedepsele aplicate Micului Eustace.
Asa ca mama lui Eustace a luat foarte devreme hotararea ca era mai bine sa
nu se bage si sa nu spuna nimic.

In schimb niscocea tertipuri pentru a-si ajuta n secret fiul. Ca si cum
Eustace ar fi fost un prizonier disident Tncarcerat in celula dintr-o inchisoare
totalitard, ea 1i strecura Tmbarbatari clandestine, pe sub usa si prin crapaturile
din pereti. Uneori chiar 1i trimitea biletele (,,cu dragoste de la cea care crede
in tine si care te iubeste cel mai mult...”), si isi ardta afectiunea cand erau
numai ei doi si nu-i vedea nimeni. Ea i-a transmis atat mestesugurile, cat si
libertatea de a explora lumea, unde putea nu numai sa fie cel mai bun, ci sa si
respire siguranta, departe de zona tornadelor care era casa pdrinteasca. Si tot
ea i-a transmis fiului sau, lucru mai important decat orice altceva, ideea
ascunsa dar persistenta ca In ciuda a tot ceea ce putea spune sau face tatal lui,
Eustace Robinson Conway IV avea sa fie Omul Destinului.

Teoria Omului Destinului nu a fost inventata de Karen Conway. O
preluase de la tatal ei, un idealist extraordinar, C. Walton Johnson. Acest
personaj, bunicul lui Eustace din partea mamei, era un veteran din Primul
Razboi Mondial, cdruia toti i spuneau Chief (Seful). Imediat ce s-a intors



acasa dupa razboi, Chief Johnson a pus bazele filialei din Carolina de Nord a
cercetasilor din America. Dorea sa lucreze cu baietii pentru ca avea o idee
ferma — nu, hai sa anticipam si s-o numim o dogma inflexibila si
moralizatoare — despre procesul prin care bdietasii slabuti aveau sa fie
transformati n puternici Oameni ai Destinului. Credea ca aceasta evolutie
reuseste cel mai bine trecand prin incercarile la care te supune un mediu
asemanator Frontierei si, ca multi americani dinaintea lui si de dupa el, se
temea foarte tare de efectele disparitiei salbaticiei asupra evolutiei barbatiei
americane. Or, Chief Johnson nu era omul care sa dea inapoi si sa-i lase pe
baietii americani sa creasca efeminati, decdazuti si cocolositi de ,,influenta
molesitoare si deformatoare a oragului®.

Nu, domnule. Nu sub ochii lui.

Prin urmare, prima trupa de cercetasi din Carolina de Nord a fost un
inceput bun, dar Chief a fost foarte repede dezamagit de program, parandu-i-
se ca-i menaja pe baieti. Asa ca, Tn 1924, Chief a fondat o tabara de vara
privata extrem de severa, pe 125 de pogoane de pamant intr-o zona de munte
langa Asheville. A numit-o Tabara de baieti Sequoia: Unde Cei Slabi devin
Puternici si Cei Puternici devin Mareti. (Din nefericire, nu se spune nicaieri
daca cei Slabi deveneau Mareti, dar sunt gata sa pariez ca incercau.) Cerea de
la elevii din tabara si de la personal numai un singur lucru: sa se straduiasca
fara Incetare sa dobandeasca perfectiunea fizica, morala si intelectuala in
toate aspectele vietii lor. Atunci si numai atunci, puteau sa devina Oameni ai
Destinului.

,Fiecare epoca are nevoie de Oameni ai Destinului, scria Chief, Tntr-una
dintre multele marturii pe care le-a ldsat pe aceasta tema, si in fiecare epoca,
unii barbati vor corespunde acestei nevoi, cum au facut-o Aristotel, Galileo si
Wilson... Acesti barbati au crezut ca erau Oameni ai Destinului, si s-au
pregdtit pentru sarcina ce le stdtea Tnainte. Erau cuprinsi de o dorinta
nestavilitd careia nu-i puteau rezista. Nici un barbat nu devine Omul
Destinului daca nu crede, cu o convingere nestramutata, ca are de adus o
contributie unicd la societatea zilelor sale. Ingdmfare? Nu! Doar simtul
misiunii si curajul sa mergi mai departe. Cel care este constrdans de o
convingere interioara ca are o misiune pe care trebuie sa o indeplineasca, ca
s-a nascut cu un scop, ca trebuie si ca o va urma intocmai; acel barbat va fi



Omul Destinului.

Cel mai potrivit mod de a purta de grija unor astfel de personaje eroice este
sd Tncepi cu cei tineri, credea Chief, si in salbaticie. In fond si la urma urmei,
scria el, ,,adevaratul bdiat american a mostenit prea mult din spiritul
pionierilor ca sa se simta acasa In oras“. Deci propunea ca parintii sa-i
indeparteze pe baietii lor de ,stresul emotional al vietii“ si sa-i mute n
otabdara care avea un Scop“, unde ,maretia muntilor, combinata cu
indrumarea consilierilor selectionati de director pentru ,stilul lor de
conducere matur, sanatos, inteligent si responsabil®, 1i va ajuta pe baieti sa
creasca ,asa cum au avut de gand natura si Dumnezeu, Intr-o barbatie
desavarsita“.

Tabdra Sequoia nu era Tabara de Tineret a lui Hitler. Seful credea ca nici
un baiat din America, oricat de slab sau cu oricate defecte (sau, de necrezut,
data fiind epoca, de orice rasa sau religie ar fi fost), nu trebuia sa fie exclus de
la sansa de a deveni Omul Destinului prin participarea la Tabara Sequoia.
Bdiatul dumneavoastra are ,,0 sandtate buna si constanta“, fiind deja
binecuvantat cu un ,,fizic superb“? Ei bine, se va Tntoarce in mod firesc din
Tabara Sequoia ,,cu splendidele sale puteri inmultite“. Fiul dumneavoastra
este ,,supra-inteligent, ursuz si uneori contrariant?“ Nu ezitati sa-1 Tnrolati la
Sequoia; aerul proaspat o sa-l1 invete ,,nevoia de a-si antrena corpul si de a-1
mentine la acelasi nivel cu inteligenta“. Fiul dumneavoastra e ,,timid, sfios si
nu reuseste sa-si faca prieteni?“ Sequoia il va Invata sa fie mai sociabil. Fiul
dumneavoastra e un huligan? Consilierii de la Sequoia 1l vor Tnvata ca a-i
agresa pe altii e un lucru ,las si demn de dispret”. Ei bine, chiar daca fiul
dumneavoastra e ,mare si gras si ceilalti 11 tachineaza mereu®, Tabara
Sequoia e locul unde trebuie sa vina, daca nu pentru a dobandi un fizic
superb, cel putin pentru a invata ,,sa suporte o gluma si sa traga avantaje din
faptul de a fi luat peste picior de altii®.

Mama lui Eustace Conway era singura fiica a lui Chief Johnson. (Am
vazut o superba fotografie a Taberei Sequoia din anii '40, cu toata tabdra
aliniata In functie de varsta. Peste tot numai barbati drepti ca bradul si baieti
seriosi tunsi scurt, zambitori, cu privirea spre obiectiv, cu o singura exceptie
— fetita cu par blond si rochita alba stand in centrul gramezii — fata lui Chief,
mama lui Eustace Conway, la varsta de cinci ani.) Karen a crescut in Tabara



Sequoia, Inconjuratd nu numai de paduri si de biieti, ci si de idealuri. Isi
iubea tatal si, mai mult decat ceilalti frati, 1i accepta dogma cu supunere.
Cand a venit vremea sa se marite, si 1-a ales ca sot tocmai pe consilierul
favorit al tatalui sau. S-a indragostit de stralucitorul tanar Eustace Conway 111
care, cu autodisciplina sa severa, cu gratia sa fizica si cu diploma de la MIT,
pe langa dragostea pasionata pentru viata Tn aer liber, parea reincarnarea
principiilor celor mai dragi ale lui Chief.

Si, desi sotul ei a lasat deoparte visurile sale de a preda despre natura
atunci cand a intrat in sectorul privat, ea nu si-a pierdut niciodata credinta ei
in padure. Asa cd, Tn momentul Tn care s-a nascut primul ei fiu, nici nu s-a
pus problema cum trebuia sa-1 creasca. Liber, pus la incercare, indemnat sa
faca fapte vitejesti, si intotdeauna afara. Multumita mamei lui Eustace, acesta
stia la varsta de sapte ani sa arunce atat de bine cu cutitul Incat sa nimereasca
0 veverita si s-0 pironeasca de trunchiul copacului. Si sa omoare o veverita n
goana de la cincisprezece metri cu arcul si sageata la varsta de zece ani. Si sa
plece Tn padure, singur si cu mana goala, cand avea doisprezece ani, sa
traiasca din ce-i oferea pamantul si sa-si construiasca singur adapostul.

In vreme ce domnul Conway i tot explica rabdator tanarului Eustace ci era
un idiot debil, doamna Conway se ducea la biblioteca n fiecare zi si aducea
acasa teancuri din ce In ce mai mari de biografii americane pentru ca Eustace
sa le citeasca. George Washington, Davy Crockett, Daniel Boone, Abraham
Linconln, Kit Carson, John Frémont, Andrew Jackson, Geronimo, Red
Cloud, Sitting Bull — povesti curajoase si lipsite de ironie despre eroism,
despre salbaticie si despre taria morala. Acestea sunt vietile cu care sa te iei la
intrecere, 1i spunea ea fiului sau cand Marele Eustace nu-i auzea. lata ce fel
de barbat poti fi: un Om al Destinului.

Eustace Conway era o fiinta nclinata spre literatura inca din copilarie (mai
ales 1n copilarie), si asimila morala acestor povestiri atat de bine, de parca
mama lui i-ar fi tinut o palnie in ureche si i le-ar fi varsat direct in creier.
Cand a citit ca vitejii indieni 1si puneau la incercare rezistenta fizica si
mentala alergand kilometri intregi prin desert si tinand apa in gura fara sa o
inghita, a Tncercat si el sa alerge prin padure facand acelasi lucru. Cand a citit
ca pionierii de la Frontiera purtau aceeasi pereche de pantaloni din piele de
cerb aproape un an de zile, s-a hotarat sa-si faca si el o pereche si sa nu poarte



niciodata altceva. Cand a citit ca Lewis si Clark purtau cu ei tot atata hartie si
cerneala cata hrana si cate gloante in calatoria lor, a inceput sa tina un jurnal.
Cand a citit despre viteazul indian care fusese abandonat in spatele liniilor
inamice Intr-o batdlie Tmpotriva colonizatorilor — ranit si abandonat cu un
glont in genunchi — ca a supravietuit o iarna intreaga ascunzandu-se intr-un
sant, acoperit cu frunze, si mancand rozatoarele care se catarau pe el... in
fine, scenariul era imposibil de imitat In intregime, dar Eustace a imitat
spiritul povestii, rugandu-l pe dentistul familiei sa nu-i faca anestezie locala
cand 1i trata cariile. Voia sa Invete cum sa reziste la durerea fizica.

In gimnaziu, Eustace aducea vreo sase astfel de biografii eroice si carti de
aventuri in clasa in fiecare zi. Citea o carte pana cand i-o confisca profesorul,
apoi incepea o alta. Cand 1i era luata si aceasta, incepea alta, si apoi alta.
Cand nu mai ramanea nici una, se uita pe fereastra si planuia lucruri inspirate
din lecturile sale. Era de-abia in clasa a doua, spre exemplu, cand a Tnceput
sa-si construiasca o casa cu cinci etaje (completata cu un subsol si cu pasarele
care ajungeau pana la crengile copacului din fatd), facuta dupa descrierile din
Robinson elvetianul.

Evident, profesorii nu stiau cum sa se descurce cu acel baiat ciudat care nu
era deloc atent la ore. Cand a ajuns 1n clasa a cincea, diriginta a chemat-o pe
doamna Conway la sedinta.

I-a spus: ,,Nu cred ca Eustace e capabil sa invete.

Dar era prea tarziu; era deja scolit, desigur, Tn mestesugurile si etica pe
care le Tnvatase de la mama lui. Si daca ideile ei despre cum trebuia sa-si
creasca fiul intrau in conflict cu ideile sotului, solutia nu era sa combine cele
doua filozofii ale lor Intr-o singura doctrind despre cresterea copiilor, ci sa o
aplice pe fiecare in parte — una zgomotos si in public, alta Tn secret si
temeinic. Umilirile aspre ale tatalui erau aplicate numai seara si in weekend;
provocarile agitatoare ale mamei erau pastrate pentru zilele lungi si libere din
padure. Trasatura pe care acesti doi pdrinti o aveau in comun era
extremismul. Amandoi 1l puneau pe Eustace in centrul atentiei lor, unde
primea ori o Inalta cinste, ori o umilire injositoare. Mama 1i spunea lui
Eustace ca era Omul Destinului si ca nu exista isprava pe lumea asta prea
mareata pentru el; tatal 1i spunea ca nu e bun de nimic.

Inclinat spre literaturd cum era, saracul copil fi credea pe amandoi. Cum de



n-a explodat capul lui de la atatea contradictii e greu de spus. Dar nu e de
mirare ca Eustace a petrecut mare parte din orele tineretii intrebandu-se daca
nu cumva era obiectul unui vast si sadic experiment stiintific. Poate ca
intreaga lui viata era Inscenata Intr-un imens laborator, unde era pus la
incercare, unde reactiile 1i erau studiate cu atentie de niste oameni de stiinta
pe care nu-i putea nici vedea, nici auzi. Ce alta explicatie ar fi putut gasi?
Intr-o dupa-amiazad a primit pe furis o scrisoare de la mama lui In care i
spunea ca era ,fiul superb, indraznet, fara frica, interesant, iubit, de care era
mandra si pentru care era recunoscatoare“ si totusi, poate chiar mai tarziu in
aceeasi zi, avea sa scrie 1n jurnal ca tatal lui i-a spus ca ,,nu e mai destept
decat «un negrotei dintr-o mahala». Imi vine si-1 omor. Oare ce-0 si se
intample cu mine?“

Dormea doar cateva ore pe noapte. Dupa ce restul familiei se ducea la
culcare, Eustace stitea treaz pand la doud sau trei sau patru dimineata. Isi
termina temele, care erau intotdeauna o corvoada pentru el, Tn afara rarelor
ocazii In care putea sa scrie referate pe subiecte precum ,,Cortul tepee, pe
vremuri si in zilele noastre“. Dupa ce-si termina temele, scria in jurnal,
umpland paginile cu ceea ce facuse si vazuse.

,Astazi am fost la lacul Robinwood pentru prima data anul asta si am prins
0 testoasa pictata femeld pe care a trebuit s-o eliberez iarna trecuta ca sa
hiberneze.

,»Astdazi am vazut in sfarsit cele trei broaste din vivariu in acelasi timp.“

,Astazi Randy Cable a prins o salamandra albinoasa si am pus-o in
alcool.”

»oarpele negru de casa este mulfumit de noua sa cusca.”

Isi recitea jurnalul, incercand s vada ce progrese ficuse in dorinta lui de a
deveni padurar. In fiecare zi isi impunea provocari si mai mari in silbaticie
pentru ca, dupa cum spunea mai tarziu, ,am crescut intr-o cultura si intr-o
familie care nu avea posibilitatea sa-mi furnizeze rituri de trecere la varsta
adulta, asa ca trebuia sa mi le inventez singur®.

Dupa ce scria 1n jurnal, Eustace ramanea treaz pana tarziu in noapte,
obsedat sa-si Tmbunadtateasca priceperea in ale tesutului si brodatului. Uneori
petrecea luni Intregi lucrand la o singura pereche de mocasini din piele de



cerb sau cu o carte veche, citita la lumina slaba, despre mestesugurile
indienilor din campie, ce zdcea deschisa pe pat, reproducand modele
complicate de broderie cu margele in fotografii infatisand haine indiene
vechi.

Nefericita sa lume a extremelor a cultivat Tn Eustace un perfectionism
feroce. Pentru el era important ca fiecare moment al vietii lui sa nu aiba
absolut nici o greseald, ca sa reduca ocaziile in care tatal sau l-ar fi luat 1n ras,
dar si ca sa-i dovedeasca mamei ca pretuirea ei adanca e meritata. Si-a fixat
stacheta incredibil de sus. (Se plangea in jurnale, ani de zile mai tarziu, ca nu
a simtit niciodata ,libertatea vesnica a tineretii“ si cd, in schimb, a fost
obsedat de ,,amenintarea iminenta a neimplinirii“.) Chiar si In momentele Tn
care era singur, chiar si 1n toiul noptii, cand lucra pe ascuns la broderiile
indiene, trebuia sa faca totul perfect, altminteri munca nu-i aducea nici o
alinare. Desirand cusaturile de fiecare data cand nu erau perfecte si Incercand
din nou, Eustace perfectiona fiecare sir de margele de pe mocasini, pana cand
modelul era identic cu cel al maestrilor Cheyenne. Facea arta acolo, in
dormitorul lui de pe Deerwood Drive, 1n conditiile Tn care nici unui copil nu
i-ar fi trasnit prin minte sa o incerce.

Cand se simtea Tn cele din urma epuizat, stingea lumina si Incerca sa
doarma. Uneori 1i asculta Tn Intuneric pe parinti certandu-se. Adesea, plangea.
Si poate tot atat de des tinea strans un cutit de vanatoare langa beregata in
timp ce adormea. 1l linistea Tntr-un mod ciudat sa simtd lama rece de-a lungul
gatului. Era intr-un fel linistitor sa stie ca poate sa se sinucida intr-o clipa
daca lucrurile luau o intorsatura proasta. Faptul de a avea aceasta posibilitate
ii dadea cumva linistea de care avea nevoie ca n sfarsit sa adoarma.



Capitolul 3

Astfel situati, la multe sute de kilometri distantd de
familiile noastre, intr-o sdlbdticie infiordtoare, cred
cd putini s-ar fi bucurat la fel de mult de fericirea pe
care am resimtit-o noi. M-am uitat adesea la fratele
meu, vezi cat de putin cere natura ca sd fie
satisfacuta? Fericirea, tovardsa multumirii, se
gdseste mai degrabad in piepturile noastre decdt in
faptul de a te bucura de lucrurile exterioare.

Daniel Boone

Davy Crockett a fugit de acasa la varsta de treisprezece ani, ca sa scape de
un tatd furios. Tatal lui Daniel Boone obisnuia sa-si bata bdietii pana cand
acestia 1i implorau mila, numai Daniel nu se dadea niciodata batut. (,,Nu poti
sd implori?“ il intreba tatil lui.) In schimb, tanirul Daniel petrecea zile intregi
singur in padure, ca sa stea departe de domeniul tatalui sau si, la varsta de
cincisprezece ani, castigase faima de cel mai bun vanator din salbaticia
Pennsylvaniei. Exploratorul John Frémont avea cinci ani cand si-a pierdut
tatal. Kit Carson si-a pierdut tatdl (omorat de o creanga cazuta dintr-un copac
in flacari, lasandu-si astfel sotia singura sa creasca opt copii), iar Kit a fugit
de-acasa cand avea saisprezece ani. Omul de munte Jim Bridger si-a purtat
singur de grija de la varsta de paisprezece ani.

Nimic din toate acestea nu era neobisnuit pentru vremea aceea. Vagoanele
de marfa ale Vestului erau pline de tineri care fugisera de acasa dintr-un
motiv sau altul — si In mod sigur nu e mic numarul celor care s-au ndreptat
catre Frontiera convinsi ca cele mai periculoase lucruri din lume erau mai
atragatoare decat ceea ce lasasera in urma lor in micuta coliba din Noua
Anglie, din Virginia sau din Tennessee. Se vorbeste mult in cartile noastre de
istorie despre ce i-a mdnat pe tinerii barbati spre frontiera, si n-as fi deloc



surprinsa daca as afla ca relatiile cu tatii lor au fost unul dintre factorii majori
care i-a impins ntr-acolo.

Si asa se face ca fiecare generatie gaseste un nou val de baieti care au
scapat de acasa, dand orice sa plece oriunde, numai sa fie departe de Tata.
Este cu siguranta un mod de a popula destul de repede o tara, desi nu unul
ideal pentru viata emotionala a familiilor noastre. Eustace Conway incerca sa
faca acelasi lucru — incerca sa scape. Anii adolescentei lui au fost o trauma
fara sfarsit, si visa mereu sa fuga.

,inainte de a md baga in pat, scria el in jurnal, la paisprezece ani, tati a
venit si mi-a tinut o prelegere despre cum ar trebui sa ma port cu oamenii si
despre cum 1mi pasa numai de mine. Mi-a spus ca nimeni n-o sa ma placa si
ca fac pe seful cu toata lumea si ca nu fac nimic pentru nimeni altcineva. Desi
ar fi un lucru prostesc sa fug, cred ca as fi mai fericit oriunde in padure. Daca
plec, o sa fac tot posibilul sa nu ma mai intorc, chiar daca mor de foame.
Oriunde altundeva e mai bine decat aici.

Dar n-a indraznit. A mai rezistat inca trei ani. Numai cand a terminat cu
supunere liceul, Eustace Conway s-a despartit de ai sai. A luat cortul tepee pe
care-1 facuse el Tnsusi (o batrana amerindiana care-1 stia pe Eustace spunea
despre cort ca era ,,cel mai frumos lucru pe care-1 vazuse vreodata“), si-a luat
cutitul, cateva carti si dus a fost.

,oper ca fac bine, se confesa el jurnalului cand s-a mutat din casa
parinteasca, si ca merg pe calea care este intr-adevar buna pentru mine.“

Ce a urmat au fost probabil cei mai fericiti ani din viata lui Eustace. Si cei
mai liberi. Avea un cort tepee si 0 motocicleta, si asta era tot. Traia pe si 1n
preajma muntilor de langa Gastonia. Si-a dezasamblat si reasamblat
motocicleta ca sa invete cum functioneaza un motor. Si-a cusut singur
hainele. Manca urzici si vana animale mici cu o pusca Cherokee, folosind
sageti pe care le facea din bastonase, tepi de mardcine si fasii din tendoane de
caprioard. Isi cioplea castroanele si farfuriile din lemn si le lustruia cu
grasime de castor. Isi ficea urcioare din lutul pe care-l scotea din albia
paraielor, aceleasi in care se si spala. Dormea pe jos, pe piei de animale.
Impletea funii din coaji de copac si din propriul siu par. Ficea fasii din coaja
de stejar alb si le impletea in cosuri. Gatea si se incalzea la foc, si n-a pus



mana pe un chibrit ani de zile.

,Casuta mea arata acceptabil, scria el Tn jurnal, odata ce noua lui casa era
pusa la punct. Si sper sa ajung sa o cunosc si sa ma cunosc mai bine prin felul
de viata pe care il duc 1n prezent.”“ I-a luat ceva vreme ca sa se obisnuiasca cu
noua sa viata (,,In toiul noptii a Inceput s ploud, asa cd m-am dat jos din pat
fara tragere de inima ca sa Tnchid trapele pentru fum, lucru de care trebuia sa
ma fi Ingrijit mai devreme®), dar Eustace Conway a simtit aproape imediat ca
cel putin locuia pe acest pamant asa cum fusese menit sa o faca. ,,Am dormit
pana la sapte dimineata, scria el dupa una dintre primele sale nopti in cortul
indian, cand soarele, stralucind prin panza afumata, mi-a atras atentia asupra
lumii. M-am trezit si m-am spalat pe fata cu apa de izvor. Ah, cat de mult ma
iubeste corpul meu! O zi buna tuturor!*

Cortul sau tepee era formidabil — o fortareata si un templu, un adapost
suficient de usor si de efemer incat sa nu aiba nici unul dintre dezavantajele
psihologice ale suprastabilititii unei case. Il putea monta sau demonta in
citeva minute. 11 Tmpacheta, 1l punea pe acoperisul masinii unui prieten,
conducea pana la o scoala primara, 1l asambla din nou pe terenul de joaca,
spre incantarea copiilor de la gimnaziul care-l angajase sa le vorbeasca
elevilor despre natura in ziua respectiva. Putea sa-si transporte cortul la o
adunare amerindiana Intr-un alt stat pentru un sfarsit de saptamana de dansuri
si de tovarasie cu americanii bastinasi cu care se Tmprietenise de-a lungul
anilor. Putea sa-1 impacheteze si sa-1 puna deoparte cand calatorea facand
autostopul prin tara sau putea sa leneveasca in cort, ascuns in padure, bucuros
ca nimeni nu-l putea gasi.

Dupa terminarea liceului s-a angajat, dar numai pentru o vreme. S-a
indreptat spre sud in Tennessee ca sa lucreze ca educator despre natura pentru
copiii cu tulburari psihice si probleme de invatare, intr-un loc numit Scoala
Bodine. Era genial cu elevii, chiar daca nu era mult mai mare decat ei. Avea
raporturi extraordinare cu ei, dar nu-i reusea tot atat de bine si cu sefii.
Eustace Conway, trebuie s-o spunem, nu prea are multe de castigat cand
lucreaza sub autoritatea altor persoane. E un lucru care-l1 enerveaza. A intrat
repede In conflict cu directorul, care, desi 1i promisese lui Eustace ca putea
sa-si aseze cortul pe terenul campusului, nu-si tinuse promisiunea. Or,
Eustace Conway nu dorea sa aiba de-a face cu oamenii care nu-si tin



promisiunile.

Asa ca, nelinistit si nervos, Eustace a sters-o ca sa viziteze un prieten care
traia in padure, pe nume Frank, care mergea la facultate in Alabama. Au
petrecut un sfarsit de saptamana placut impreund. S-au plimbat prin padure,
au tras cu o pusca demodata cu praf negru in diverse lucruri si au glumit. Dar
Eustace avea senzatia ca prietenul lui este preocupat de ceva si, intr-adevar, a
reiesit ca Frank se despartise de prietena lui si se zbatea ca un peste pe uscat —
renuntase la sport, la cursuri, apoi la slujba. Nu stia deloc ce sa faca in viitor.
Dupa ce i-a spus aceasta trista poveste lui Eustace, el i-a zis (,,si cuvintele mi-
au sarit din gura ca o broasca ce sare dintr-o tigaie incinsa“), Hai sd
traversam Apalasii.

Nici el nu stie de unde i-a trecut asa o idee prin cap. I-a venit dintr-odata.

,Desigur, a zis Frank. Hai s-o facem.“

Asa ca Eustace l-a sunat pe directorul de la scoala Bodine si si-a dat
demisia din postul de profesor (mare branza; tipul era un nemernic care-si
calcase cuvantul si cine avea nevoie de o afurisita de slujba?) si, patru zile
mai tarziu, cei doi tineri asteptau, intr-o statie de autobuz din Montgomery,
Alabama, un autobuz al firmei Greyhound sa-i duca la Bangor, in statul
Maine. Decizia neasteptata si impetuoasa o luase prin surprindere pana si pe
mama lui Eustace, care se numara de obicei printre cei care ar fi incurajat
astfel de aventuri.

,Cand mi-ai dat vestea la telefon, a fost o mare surpriza pentru mine, Ti
scrisese ea intr-un biletel rapid, incercand sa-1 prinda 1nainte de plecare. Am
sentimente amestecate In ceea ce priveste calatoria ta peste munti. Pot sa
inteleg de ce doresti sa faci o astfel de calatorie si sunt de acord cu aspectele
ei pozitive, dar 1n celalalt taler al balantei, arata iresponsabilitatea in a-ti tine
cuvantul dat si incapacitatea de a pune lucrurile importante pe primul loc.“
Ceea ce addugase dupa aceasta fraza era un pic provocator (ca sa nu mai
spunem ca era clar), dar probabil ca asternuse acele vorbe pe hartie pentru a-
si puncta propriile griji: ,,Tatal tau crede ca esti un flusturatic si ca nu te vei
aseza niciodata daca nu vei Incepe sa iei viata In serios si sa te gandesti mai
mult la pregatirea viitorului. El crede ca trebuie sa muncesti mai mult si sa fii
mai demn de incredere, respectandu-ti cuvantul dat si angajamentele tale. Nu
e de acord cu ce faci!“



Ei, da, trist. De-asta au oamenii nouasprezece ani.

Aventura lor a debutat de-a dreptul aventuros. Eustace si Frank au
cumpadrat bilete de autobuz dar nu puteau sa se urce in autobuz Tnainte de a
rezolva o ultima problema. Asteptau o fata, o prietena de-a lui Frank, care
trebuia sa apard cu sacul ei de dormit, un element indispensabil din
echipamentul lor. Au asteptat si au tot asteptat, dar fata n-a aparut. L-au rugat
pe soferul de autobuz sa mai intarzie, dar In cele din urma acesta a fost nevoit
sa plece ca sa-si respecte programul. Frank si Eustace erau daramati. Si abia
atunci, la cateva minute dupd ce autobuzul plecase, a aparut si fata cu sacul
de dormit. Frank si Eustace au sarit Tn masina ei si au pornit dupa autobuz.
Dupa ce l-au ajuns din urma, Eustace i-a spus fetei sa traga pe dreapta. Au
claxonat si-au facut cu mana, dar, desi ceilalti pasageri se holbau,
incremeniti, soferul s-a facut ca nu-i vede. Eustace Conway nu era omul care
sa se lase ignorat si n-avea de gand sa piarda autobuzul spre Maine. Asa ca i-
a spus fetei sa duca masina — care gonea cu 120 de kilometri la ora — chiar in
dreptul soferului. Eustace a coborat geamul din dreapta, a iesit pe geam, s-a
urcat pe masina, tinandu-se de suportul de bagaje cu o mana si cu biletele
intr-alta. A fluturat biletele in fata soferului si tot zbiera Tn vant ,, Lasd-ne sd
urcdm in autobuz!“

,,In acel moment, 1si aduce aminte Eustace, soferul a hotarat ca e probabil
mai bine sa traga pe dreapta si sa ne lase sa urcam. Toti pasagerii ne-au
ovationat si, cum mergeam printre randuri, o doamna mare si corpolenta a
strigat, «Doamne! Puteti juca Tntr-un film!»*

Au ajuns deci la Maine, au facut autostopul pana la Bangor si si-au dat
seama ca ajunsesera prea devreme. Jandarmii i-au avertizat ca nici macar sa
nu se gdndeascd sa se duca dincolo de zona Tmpadurita, unde zdpada era
mare si pamantul era inghetat. Desigur, n-au tinut seama de avertismente si
au pornit pe munte nainte de zorii zilei urmitoare. In acea dupd-amiaza au
vazut un vultur plesuv plutind Tn vazduhul rece. Au pornit-o la drum cu o
luna Tnaintea celorlalti drumeti.

Ce nu si-au dat ei seama e ca nu era destula mancare pe traseu. Deloc,
deloc, deloc. Erau hamesiti. Urcau 40, 50 de kilometri pe zi aproape
nemancati. Aveau niste fulgi de ovidz cu ei, si cam atat. In fiecare dimineatd
mancau o ceasca de fiertura de ovaz. Frank infuleca saracaciosul mic dejun si



apoi se holba morocanos la Eustace, In timp ce Eustace savura fiecare
bucitica, de parca ar fi fost un pretios patritel de ciocolatd. In prima parte a
calatoriei nu au gasit aproape nimic de vanat pe drum; era mult prea devreme
ca animalele sa iasa atat de sus deasupra liniei padurii si, Tn plus, pamantul
era acoperit de o gheata groasa, fara nici un fel de planta comestibila 1n jur.

Cand au ajuns la New Hampshire, pe jumatate nebuni de foame, Eustace a
ochit niste potarnichi n liziera padurii. A luat o bucata de sfoara pe care o
tinea in buzunar, a facut un lat cu un diametru de 20 de centimetri, a strans
sfoara 1n jurul unui bat lung si s-a furisat langa potarnichea pe care o ochise.
A aruncat latul peste pasare, a strans sfoara, a apucat pasarea si i-a smuls
capul. Frank tipa si dansa si zbiera si-1 imbratisa si-1 pupa pe Eustace in timp
ce pasadrea se mai zbatea inca peste zapada deasa si alba, umpland-o de sange.
,Doamne, 1si aduce aminte Eustace, am mancat pasarea aia cu fulgi cu tot.” I-
au mancat carnea; i-au mancat creierii; i-au mancat ghearele; si, Tnca morti de
foame, i-au mancat pana si ultimul oscior.

Erau atat de motivati de foame, ca au devenit mari vanatori. Eustace 1l-a
invatat pe Frank cum sa prinda pasari cu lasoul (laudat fie cerul pentru
mestesugul sau, un joc pe care-l juca demult cu Randy Cable), si nimic nu le-
a scapat, in drumul lor spre sud. Au Inceput sa manance raci, pastravi si
fructe de padure, urzici, orice. Au omorat serpi cu clopotei si le-au taiat
burtile sa vada daca nu era vreun pui de iepure sau orice altceva gustos
induntru; mancau si sarpele, si ceea ce mancase acesta. Eustace a omorat o
data o potarniche cu o piatra. A vazut pasarea si si-a zis in sinea lui: ,,trebuie
sd o mdndnc*, a Tnsfacat prima piatra la indemana, a aruncat-o, a omorat
pasdrea si au mancat fiecare bucatica din aceasta creatura binecuvantata, cu
exceptia penelor.

Se hotdrasera sa fie vanatori si culegatori. Nu era lucru usor: locul era
ciudat pentru planurile lor. Extrem de circulatul coridor al Apalasilor era deja
atat de devastat de oameni, incat era mult mai greu sa gasesti de mancare
acolo decat 1n alte paduri. Eustace stia prea bine ca natura n-ar fi dus-o deloc
bine daca fiecare ar fi facut ce facea el. Constient de toate acestea si probabil
simtindu-se un pic vinovat de exploatarea unui tinut deja supraexploatat, si-a
continuat experimentul. Stia ca primitivii calatorisera distante enorme pe jos
in mileniile trecute, mancand doar ce puteau gasi in timpul calatoriei, si era



sigur ca el si Frank o sa reziste. Dar asta nu schimba faptul ca erau morti de
foame.

Mancau orice puteau vana, culege, cautau prin gunoaie si uneori mai si
furau. Cand au ajuns in Parcul Montan al Ursilor din statul New York, s-a
intamplat sa fie chiar ziua de 4 iulie, cand sute de familii portoricane si
dominicane mancau la iarba verde si sarbatoreau. Pentru Eustace si Frank era
un ospdt neasteptat. Cand si-au dat seama ca fiecare cos de gunoi din parc
dadea pe dinafara de cutii superbe de orez fiert si de fasole si de pui pe
jumatate mancati si de floricele de porumb si de prajituri, i-a apucat ameteala.
Cei doi erau ca sobolanul Templeton din filmul Reteaua miraculoasd, in
scena de la balci — cativa omnivori Tn paradis, tipand unul la altul de la cateva
cosuri de gunoi departare, prin zarva muzicii salsa: ,,Am gasit un jambon
intreg! O, Doamne! Cartofi dulci!

Dar cea mai disperata experienta pe care au avut-o cu mancarea a fost pe
drumul 1napoi spre Maine, cand au urcat din nou poteca timp de cateva zile si
au locuit intr-un orasel la o familie care crestea porcul comunitdtii Tn curtea
din spatele casei. Sistemul cu porcul comunitatii functiona astfel: toata lumea
din oras hranea porcul cu resturile de la masa si, odata venit momentul taierii,
isi Tmparteau Intre ei carnea pentru iarna. Frank si Eustace au aflat despre
acest obicei interesant in ziua In care stapana casei a facut niste placinta cu
mere si le-a dat baietilor ei o galeata cu niste coji de mere pentru porc. Afara,
Frank si Eustace s-au uitat unul la altul, s-au uitat la cojile de mere, si si-au
zis: ,,L.a naiba.“ S-au ascuns Tn spatele hambarului si-au infulecat cojile. Dupa
aceea, s-au oferit benevoli sa hraneasca ei porcul. Pana in ziua de azi, tot ce
povestesc despre aceasta experienta este ca bunii locuitori din acel orasel din
Maine arunca intr-adevar multa mancare intr-o stare foarte buna, si ca
frumuselul porc al comunitatii n-a luat cu siguranta un gram atata timp cat
Eustace Conway si Frank Chambless au fost prin zona.

Calatoria era un triumf, din toate punctele de vedere. Catarare, incantare,
revelatie, provocare si epifanie — zi dupa zi. Frank si Eustace au gasit in toate
acestea 0 comunicare Tnaltatoare a unuia cu celdlalt, un sens profund al
inrudirii. Erau pe aceeasi lungime de unda In privinta naturii si a lucrurilor
care nu mergeau bine in America, si erau amandoi cuceriti de Tnvataturile si
intelepciunea americanilor nativi. Eustace putea sa-i vorbeasca lui Frank



despre problemele pe care le avea cu tatal lui, iar Frank 1i vorbea despre
problemele lui cu propriul tatd si despre ce simtea fatd de prietena lui, Lori. In
acesti doi tineri era o sinceritate, o absenta totala de cinism, o detasare si un
sange rece care definesc generatia lor ca intreg. Nici unuia nu-i era rusine sa
se deschida catre celalalt.

Vorbeau nestingheriti despre Dumnezeu. Amandoi fusesera crescuti in
familii baptiste din sud, In care devotiunea si fundamentalismul erau lege.
Bunicul lui Eustace, Chief Johnson, fusese un crestin tare ca piatra, un om cu
o moralitate orbitor de intensa, iar mama lui Eustace Incercase sa-i transmita
convingerile primului ei nascut. Eustace excelase la biserica pe vremea cand
era copil. Fusese vedeta timpurie a scolii de duminica — ager, curios, atent.
Fusese intotdeauna un fan al lui Tisus Hristos. Eustace era foarte miscat de
episodul in care lisus se duce la schimbatorii de bani din templu si ,le
intoarce afurisitele de mese cu picioarele-n sus“, si-i placea mai ales ca
Mantuitorul s-a dus Tntr-un tinut salbatic pentru a cauta marile raspunsuri.

Dar, pe masura ce crestea, era din ce In ce mai dezamagit de congregatie si
de conducere. Simtea nesinceritatea si preficitoria peste tot. In fiecare
duminica statea intre cei doi parinti la biserica in timp ce acestia isi Inclinau
capetele si ascultau piosi predica. Duminica dupa duminica, Eustace a inteles
cu din ce Tn ce mai multa tristete ca totul era un spectacol, si a realizat cat de
profund era contrastul intre acea imagine publica a cucerniciei familiale si
realitatea neintelegerii din familie — o neintelegere salbatica, impachetata intr-
un recipient tainuit in fiecare Sabat, pentru a nu-i tulbura pe vecini. Nu dupa
mult timp, a Inceput sa se uite in jur la alte asa-zise sfinte familii in stranele
lor, toti Tmbracati frumos, cu capetele plecate, si nu se putea Impiedica sa se
intrebe ce orori se ascundeau in spatele imnurilor pe care le cantau.

Incet, incet, Eustace a inceput si fie din ce In ce mai putin de acord cu
ciclul crestin rugaciune — pacat — pocdinta — rugaciune — pacat — pocainta —
rugdaciune — pacat — pocdinta. I se parea clar ca nu era nimic altceva decat o
eschivare morala, ba chiar mai rau. Pacatuiesti; esti iertat imediat; mai
pacatuiesti un pic, esti ferm convins ca vei fi din nou iertat. Gasea acest lucru
stupid, slab si ieftin. De unde vine convingerea aceasta ca oamenii sunt
oricum meniti sa pacatuiasca? Daca oamenilor le e draga atat de mult Biblia,
se Intreba Eustace, de ce nu pot pur si simplu sa asculte de poruncile clare pe



care le da si sa renunte la mintit, inselat, furat, omorat si la preacurvie? De
cate ori trebuie sa citesti afurisitele de Zece Porunci pana sa le pricepi cum
trebuie? Nu mai pacatui! Traieste Tn modul n care ai fost invatat sa o faci!
Astfel n-o sa mai fie nevoie sa vii la biserica in fiecare duminica si sa pleci
genunchiul si sa plangi si sa te pocdiesti. Si 0 sa ai mult mai mult timp de
petrecut afara in padure unde, credea Eustace, ,,gasesti numai adevarul — nici
0 minciuna, nici o prefacatorie, nici o iluzie, nici o ipocrizie. Doar o pace
plina de adevar, in care toate fiintele sunt conduse de un set de legi perfecte,
care nu s-au schimbat niciodata si nici nu se vor schimba vreodata“.

Desigur, data fiind Tnclinatia sa si forta lui personald, nu i-a trebuit multa
vreme lui Eustace sa renunte la a se mai duce la biserica si sa inceapa sa caute
propriile raspunsuri. Si-a petrecut anii adolescentei studiind fiecare religie de
care afla, pastrand lectiile crestinatatii care 1i erau pe plac si adaugandu-le
bucatele din alte credinte. A fost inspirat de sarbatorirea extatica a dragostei
la misticii sufiti din Antichitate, in timp ce perfectionismul sau interior si
atent corespundea instinctiv dogmei centrale a budismului: iluminarea se
poate obtine numai printr-o concentrare constantd. Ii plicea preceptul taoist
conform caruia oamenii ar trebui sa fie ca apa, sa curga peste suprafetele
aspre, sa-si schimbe forma pentru a se adapta formelor din natura si pentru a
eroda cu rabdare orice piatra. Ti pliceau lectiile spirituale ale artelor martiale
din Orient — sa te inclini Tn fata agresiunii altora si sa-i lasi sa se raneasca ei
ingisi fara sa-ti faca tie rau.

Eustace a gasit aproape in fiecare religie ceva demn de a fi pastrat, si era
gata sa vorbeasca oricui (mormonilor, martorilor lui Iehova, adeptilor lui
Krisna din aeroporturi) despre Dumnezeu. Totusi, a fost influentat cel mai
mult de spiritualitatea amerindienilor autohtoni. O cunoscuse prin intermediul
capeteniilor amerindienilor intalniti la Muzeul Scheille si prin studiul
antropologiei. Putea accepta in totalitate ideea cd Dumnezeu — de fapt
divinitatea — poate fi gasit Tn orice fiinta vie de pe Pamant si ca orice lucru de
pe aceasta planeta este o fiinta vie. Nu numai animalele, ci si copacii, si aerul,
si chiar pietrele, toate fiind vechi si integre.

Si iata unde se intalnea credinta lui FEustace cu cea a tovarasului sau de
drum: In convingerea lor ca Dumnezeu e de gasit numai in natura. Acesta,
desigur, era motivul pentru care cei doi mergeau pe drumul acela de munte,



pentru a gasi aceasta dumnezeire in sinea lor si in lumea mare. Nimic nu-i
oprea sa vorbeasca despre aceasta dumnezeire, noapte de noapte. Nici sa
scoata seara pipele indiene facute de mana, sa fumeze si sa se roage, legati
unul de altul prin credinta lor ca pipa era vehiculul rugaciunii si ca fumul era
doar reprezentarea sacrd a ceea ce aduceau ca ofranda cosmosului. Erau
congstienti ca doi barbati albi care se roaga folosindu-se de o pipa indiana
poate fi o nebunie in ochii altora, sau chiar o ofensa, dar Eustace si Frank
faceau mai mult decat sa se joace de-a indienii — erau in pragul maturitdtii lor,
traind in modul cel mai cinstit cu putinta, confruntandu-se cu revelatiile si
provocadrile fiecarei zile. Si acest fel-de-a-fi-impreuna, mai mult decat orice
altceva, era lucrul care-i placea cel mai mult lui Eustace in aceasta calatorie.

Si apoi, in Pennsylvania, Eustace Conway a cunoscut o fata.

O chema Donna Henry. Era o studenta de noudsprezece ani din Pittsburgh,
si ea si Eustace au dat unul de altul in etapa pennsylvaniand a potecii
transapalasiene. Donna 1si petrecea weekendul mergand pe munte cu o
matusa si cu un verisor, si mica lor escapada devenise un cosmar, pentru ca
madtusa si verigsorul nu erau deloc n forma si 1si Incarcasera rucsacurile cu
mult prea multa mancare si echipament. Asa ca, in momentul in care s-au
intalnit, Donna Henry nu mergea, ci se odihnea pe marginea potecii, facand o
pauzd, pentru ca rudele cerusera una. Stdtea Tncercand sa nu-i mai auda
plangandu-se de durerile de talpi, de picioare si de spate, si atunci aparu
Eustace Conway.

Pe atunci, Eustace Incepuse sa renunte la toate lucrurile pe care le avea si
pe care le considera inutile. In timp ce gonea spre sud si se apropia din ce n
ce mai mult de Georgia, obosise sa tot care, asa ca, aplicand vechea zicala,
,CU cat stii mai multe, cu atat ai nevoie de mai putin“, s-a debarasat incetul
cu Incetul de tot ce avea, cu exceptia sacului de dormit, a cutitului, a unui rest
de franghie si a unei mici oale pentru gatit. A renuntat pana si la unele haine.
Ultimii 16 km ai calatoriei sale 1i parcursese imbracat doar cu doua baticuri
legate unul de altul, cat sa-i acopere partile rusinoase. Nu pastrase nici macar
0 haina care sa-i tina de cald. Cand mergea, nu-i era frig; cand nu mergea,
dormea. Cand ploua, se acoperea cu un sac de plastic. Cand ritmul de mers i
se parea plicticos (desi era ritmul cuiva care parcurgea 48 de kilometri pe zi),
o0 lua la goana pe poteca.



Iata deci aratarea pe care a vazut-o Donna Henry in acea zi pe poteca: o
creatura uscativa, bronzata, barboasa si sdlbatica, aproape complet
dezbracata, purtand pantofi de sport si alergand prin paduri ca un coiot.
Eustace era intr-adevar uscdtiv, dar numai fibra. Si avea un chip
inspaimantator. Cand a vazut-o pe Donna, s-a oprit din alergat. Ea i-a spus
buna ziua, el i-a raspuns. Apoi Eustace a lasat sa zboare unul dintre
zambetele lui mari cat lumea, iar Donna a simtit cum dispar in stralucirea
acelui zambet matusa si verisorul si rucsacul ei greu din spate, fiind Inlocuite
de certitudinea ca viata ei nu avea sd mai fie niciodatd aceeasi.

Ei bine, am obiceiul de a face speculatii despre viata sexuala a oricarei
persoane pe care o intalnesc. Puteti sa-1 numiti un hobby; sau o perversiune —
nu Tncerc sa ma apar. Doar enunt un fapt. Totusi, trebuie sa marturisesc ca
mi-am petrecut luni de zile gandindu-ma la Eustace Conway inainte de a-mi
trece prin cap ci ar putea avea si trup. In special in comparatie cu fratele lui,
Judson, care nu e decat trup, Eustace parea cumva deasupra unei astfel de
absurditati lumesti si trupesti. Ca si cum n-ar fi avut nevoie de asa ceva.

Prima data cand i-am vazut pe cei doi frati Tmpreund, am sesizat acest
contrast extrem. Judson in barul East Village, flirtand si dansand cu toate
tipele pe care le vedea, si Eustace, stand drept, intr-un colt, povestindu-mi cu
seriozitate despre placerea de a bea o apa ce tasneste direct din pamant, si
despre cum 1ti schimba chimia corporala calitatea luminii filtrate prin
frunzisul padurilor din Apalasi, si despre faptul ca numai cei care traiesc in
salbaticie pot recunoaste adevarul central al existentei, care este ca moartea e
vie si e chiar langa noi in orice moment, la fel de aproape si de importanta ca
viata Tnsasi, si ca aceasta realitate nu este ceva de temut, ci un adevar sfant ce
trebuie venerat.

Sunt Invadtdtorul tuturor Oamenilor, parea el s spund, in timp ce iesea din
lumea sa si plana peste a noastra. Trebuie sa aveti incredere in mine si sa md
urmati, dar sd nu md fraieriti...

Si, la urma urmei, se scalda in rauri inghetate, asa ca Intreaga problema a
libidoului este destul de greu de imaginat la el. Totusi — si aici m-a prins —
Eustace Conway se descrie pe sine drept un erou epic masculin american, or,
conceptul de iubire romantica sau sexuala lipseste cu desavarsire din epicul



american masculin clasic.

Asa cum a aratat-o scriitorul Leslie Fielder In volumul sau germinal
Dragoste si moarte in romanul american, noi americanii avem singura
cultura majora din lumea cunoscuta noua care nu a considerat niciodata
dragostea romantica drept un precept sacru. Restul lumii 1si are Don Juanii
sai; noi 1l avem pe Paul Bunyan.

Nu e nici o poveste de dragoste iIn Moby Dick; Huckleberry Finn nu
reuseste sa obtind fata in cele din urmd; John Wayne n-a visat niciodata sa
renunte la calul lui pentru obligatiile impuse de o sotie; iar Afurisitul de Davy
Crockett nu se duce la intalniri galante.

Oricare ar fi conflictul si oricare ar fi evolutia la care sunt supusi acesti
barbati, o fac In tovarasia singurei lor iubiri adevarate, natura, si o fac de unii
singuri sau cu ajutorul unui tovaras de incredere, rol secundar de parte
barbateasca. Femeile exista ca sa le salvezi sau sa-ti duci mana la palarie cand
pleci departe la apusul soarelui fara ele. Si uneori se ajunge la niste situatii
ciudate — cum ar fi faptul ca femeile, in mare parte a literaturii lumii, sunt
descrise ca protejandu-si cu grija virginitatea lor sacra, iar in povestirile
americane eroice, barbatii sunt tot la fel de des de o castitate neinduplecata.

Sa ne oprim asupra unui exemplu tipic, povestea lui James Fenimore

Cooper, Deerslayerg. Frumos, intelept, curajos si de dorit, Natty Bumppo nu

se casatoreste niciodata, pentru ca, daca ar face-o, ar trebui sa paraseasca
lumea singuratatii desavarsite de la Frontiera, acolo unde este mereu liber. Nu
numai ca ucigasul de caprioare nu se casatoreste; nici nu prea pare sa-i placa
fetele. Cand fatal de frumoasa si de isteata eroind, Judith Hutter, 1si arunca
practic fiinta ei subtire, bruneta si cu ochi stralucitori la picioarele lui, el 1i
refuza politicos avansurile, desi statuse ascuns Tn munti, fard tovarasie de
parte femeiasca un timp ingrozitor de lung. E adevarat ca promite solemn ca
0 va respecta Intotdeauna si ca va fi oricand gata sa-i salveze viata daca va
avea nevoie de el.

9. Ucigasul de caprioare (n. tr.).

Judith, desigur, nu pricepe. Ce barbat de nepatruns este acest erou salbatic,
imbrdcat 1n piele de tap! Si atat de diferit de ofiterii de paza chipesi, nascuti la
oras, care locuiau 1n bardcile din apropiere si carora le placea sa flirteze si sa



danseze! Judith 1i propune pana si sa locuiasca in mijlocul padurilor cu Natty
pentru totdeauna, departe de confortul civilizatiei, si el tot o refuza. Oare
Deerslayer n-a cunoscut niciodata dragostea?

,Atunci unde este draguta ta, Deerslayer?* vrea sa stie Judith, incercand sa
priceapa ceva din situatie.

,Este in padure, Judith“, 1i raspunde Deerslayer (intr-un dialog care
ilustreaza nu numai relatia dintre barbatul american si femei si lumea
inconjuratoare, ci si un stil stangaci), ,,atarnand de ramurile copacilor, Tntr-o
ploaie usoara — in roua de pe iarba din luminisuri — in norii care plutesc
deasupra 1n cerurile albastre — in pasarile care canta Tn paduri — Tn dulcile
izvoare din care Tmi astampar setea, si in toate celelalte daruri minunate ale
providentei lui Dumnezeu!“

, Vrei sa spui ca, pana acum, n-ai iubit niciodata pe una ca mine, ci ai iubit
mai mult refugiile tale si propriul tau fel de a trai?“ intreaba Judith. (Femeile
din aceste romane pot fi uneori cam grele de cap, dar sunt extrem de utile in
cadrul expunerii.)

,,Intocmai, Intocmai*, raspunde Deerslayer.

Si astfel o trimite pe Judith inapoi pe drumul ei, sa se duca sa-si astampere
setea la dulcele izvor al altuia.

Si uite-asa. Am citit destul de mult si sunt extrem de sentimentald. Cine ma
poate Invinui ca-mi imaginez la prima vedere ca Eustace Conway e acelasi
barbat ca Natty Bumppo, ucigasul de caprioare? Ba chiar 1i si seamdna (,,inalt
de 1,80 m in mocasinii sdi, dar cu o osatura relativ usoara si zvelta, totusi cu
muschi care promit o agilitate neobisnuita“) si se Tmbraca la fel. Iar Eustace,
nu uitati, este barbatul care-mi trimitea scrisori atat de sexy-dar-caste,
scriindu-mi: ,,In zori, eram in varful unui cires plin de fructe, uitandu-ma la
calul meu Inseuat — aveam gura si mainile pline de cirese — si multe altele
asteptau sa fie culese.“ Da, sdlbaticia cred ca e pentru Eustace singura
dragoste, iar providenta lui Dumnezeu — singura sa nevoie.

Ei bine, ma Inselam.

Asa ca iata-1 pe Eustace Conway pe poteca ce traverseaza Muntii Apalasi,
incrucisandu-gi drumul cu cel al Donnei Henry. Donna, sanatoasa,
prietenoasa si draguta ca toti evadatii, i-a placut lui Eustace, si viceversa. S-
au salutat, apoi si-au zambit. Donna nu stia de ce Eustace purta cele doua



batiste, dar i-a oferit imediat de mancare, fascinata. Motivul pentru care i
dadea lui Eustace sa manance era in parte pentru ca dorea sa-l mai aiba in
preajma, pentru ca fusese imediat atrasa de el; si In parte pentru ca dorea sa
mai usureze bagajele plangacioasei matusi si vaicarosului verisor. Eustace a
mancat tot ce i-a dat ea. A mancat fara sa se opreasca, de parca ar fi fost mort
de foame. Dupa cum si era.

Cand Eustace i-a zis ca trebuie sa-si umple sticla cu apa, Donna i-a
raspuns: ,,Si eu!“ si au mers impreuna un kilometru si jumadtate pana la un
izvoras din apropiere, vorbind despre aventurile avute pe drumul de la Maine
incoace. Acaparata, Donna l-a invitat sa stea cu ea si cu rudele ei Tn seara
respectiva la cina. Si de data asta, Eustace a mancat cat a putut de mult,
dandu-le ntre timp detalii despre escapadele lui indraznete, despre tepee si
despre modul lui de viata primitiv.

Donna i-a spus lui Eustace ca era bine-venit sa innopteze Tmpreuna cu ei si
In noaptea urmatoare. El a acceptat invitatia, si cand s-a Intunecat de-a
binelea si focul era aproape stins, Eustace s-a strecurat Tn cortul Donnei si si-a
furisat trupul lui lung, uscativ, deasupra trupului ei. Si s-a ispravit cu ea.

A doua zi, fiind oficial indragostitd, Donna i-a trimis pe matusa si pe
verisor inapoi pe poteca, cu bagajele lor cu tot, si a mers urmatorii 40 de
kilometri cu Eustace. Era intr-o forma olimpica — facuse o excursie vara
trecuta cu niste prieteni de la facultate — asa ca n-avea nici o problema sa se
tind dupa el. Au mers si-au tot mers si-au mancat mure direct din tufisuri, si
Eustace a Tnvatat-o despre fiecare plantd, piatra si ramura pe langa care
treceau.

La sfarsitul excursiei, Donna a trebuit sa se intoarca la realitate, Tn
Pittsburgh, dar nu voia sa plece. Eustace i-a spus ca fac echipa buna, si ea a
fost de acord — intr-adevar, asa era! Si sincronizarea lor era bund. Pentru ca,
dupa cum se va vedea, Eustace era pe cale de a-si pierde tovarasul de drum.
Frank Chambless renuntase la calatorie pentru ca 1i era atat de dor de prietena
lui, Lori si pentru ca Frank simtea ca avea o sansa exact atunci sa faca relatia
lor sa mearga, numai sa iasa din acea calatorie si sa-si dedice energia
Impacarii cu ea. Eustace Intelesese si acceptase scuzele sincere ale prietenului
sau pentru aceasta renuntare. Totusi, 1i parea foarte rdu sa-si piarda tovarasul
de calatorie cand 1i mai ramasesera inca 160 de kilometri pana la capat. Asa



ca, bineinteles, vazand ce sportiva buna era Donna (ca sa nu mai pomenim ce
tovaras de cort Incantator), Eustace a avut o idee. A intrebat-o pe Donna daca
n-ar vrea sa se intalneasca cu el in Virginia in cateva saptamani si sa se i se
alature in calatorie. Ea a zis da. Donna Henry, in acel moment, ar fi acceptat
cu bucurie sa mearga pe jos pana la Islamabad, doar pentru a mai avea o data
sansa sa-1 vada pe Eustace Conway.

Cateva saptamani mai tarziu, Donna s-a urcat intr-un autobuz pe la miezul
noptii cu rucsacul si cu sacul de dormit in spate si a pornit-o spre sud sa se
intalneasca cu el. Maica-sa era atat de furioasda cd Donna fuge dintr-un
capriciu cu un barbat numai piele si os, imbracat cu doua baticuri, Incat nici
macar nu si-a luat la revedere de la ea.

Si totusi. Doar pentru asta implineste omul nouasprezece ani.

Iata ce credea Donna ca o sa fie calatoria ei peste Muntii Apalasi cu
Eustace Conway — iarasi conversatie si mers si cules de fructe de padure si
observare a naturii si dragoste si tot asa tot restul vremii. Si intr-adevar, in
prima zi a calatoriei, Eustace a stat langa ea si a invatat-o multe lucruri despre
copaci si flori. In a doua dimineatd a calatoriei lor Tnsé, s-a trezit devreme si
i-a spus: ,,O sa ti-o iau Inainte astazi. Vreau sa fac 48 de kilometri. Ne
intalnim pentru cina la locul unde ne vom opri.“ $i n-au mai mers Impreuna
din acel moment. Zi dupa zi, nu se mai intalnea cu el pe poteca. O pornea in
zori, iar ea dupa el. Singura lor comunicare erau cateva note pline de
invataminte pe care el le lasa pentru ea pe carare: ,,Donna — 0 sa gasesti apa la
6 metri mai jos pe stanga. E un loc bun sa faci o pauza.“ Sau, ,,Stiu cd e o
catarare dificila — te descurci minunat!“

Tarziu in fiecare seara, 1l prindea din urma in locul de campare pe care el 1l
alesese deja pentru amandoi. Mancau orice mancare gasita, vanata sau fripta
pe care o aveau la Tndemana si se culcau. Uneori Eustace era treaz si vorbea
pana tarziu 1n noapte despre visurile lui de a schimba lumea, iar ei 1i placea
sa-l1 asculte. Donna n-a fost niciodata mai fericita decat In acele momente,
exceptie facand, probabil, cand Eustace i-a spus cu mandrie ca era o
yitalianca mica si rezistenta“.

Toate acele lucruri despre natura erau noi pentru Donna (I-a intrebat odata
pe Eustace, In timp ce treceau pe langa o turma de vite: ,,Ja spune-mi, astea
sunt vaci sau cai?“), dar era dispusd si Invete si foarte hotdratd. Intr-o zi,



dupa ce mersesera 40 de kilometri, tocmai luau masa de seara impreunad, in
timp ce soarele apunea, si cerul era frumos. Donna i-a spus: ,,Eustace, hai sa
fugim sus pe muntele acela si sa ne uitdam la soare cum apune!“ Dupa ce
mersesera 40 de kilometri! Donna era, dupa cum 1i spunea el adesea, ,,0
sculptura dura din muschi“ si un tovaras de calatorie discret. N-ar fi dat
inapoi de la nimic ca sa tina pasul cu omul ei. Mai mult, Donna credea in
toate visurile pe care le avea Eustace Conway si dorea sa-1 ajute sa le duca la
bun sfarsit. Eustace o inspira si o Tnsufletea. Cand venea dimineata, el o
pornea in graba Inaintea ei pe poteci, iar ea 1l urma fara ezitare si fara sa puna
intrebari — iar acest lucru, marturiseste Donna astazi, ,,spune totul despre
relatia pe care o aveam®.

,M-am aruncat pur si simplu 1n aventura asta cu totul, isi aduce ea aminte.
Eram atrasa de el ca de un magnet, mergeam patruzeci, patruzeci si opt de
kilometri pe zi. Eram uscativa si slaba si nerabdatoare sa-i arat ca pot sa tin
pasul cu el. Eram indragostita nebuneste. L-as fi urmat pana la capatul
pamantului.

Cand Eustace Conway se gandeste la aceasta calatorie peste Apalasi, nu-i
are In minte nici pe Donna Henry, nici pe Frank Chambless. Dupa ce aduce
un scurt omagiu tovarasilor sdi de calatorie pentru ca-si miscau fundul si nu
se plangeau niciodata, lucrul de care-si aminteste cel mai bine din acele luni
minunate in paduri sunt imagini cu el insusi, singur. In sfarsit, singur.
Departe de casa familiala si departe de degetul amenintator al tatalui si in
sfarsit de unul singur.

Isi aduce aminte ci-1 dureau atdt de tare picioarele incat 1i curgeau
lacrimile Tn timp ce se catdra, dar nu se oprea niciodata din mers, pentru ca se
invatase de cand era copil sa indure durerea fizica asemenea unui viteaz
indian. Tsi aduce aminte de momente in care era atat de deshidratat fncat
vedea negru in fata ochilor. Isi aduce aminte ci a mers prin orasul Pearisburg,
din statul Virginia, aflat chiar pe traseu, oras unde era un han si un magazin
alimentar. Era mort de foame de atata vreme Tncat s-a hotdrat — ce naiba — sa-
si ofere un pranz. Un pranz adevarat, platit cu bani americani, si nu o afurisita
de hrana de supravietuitor, constand Intr-un iepuras pe jumatate digerat,
imprumutat din stomacul vreunui sarpe cu clopotei. lata ce-a cumparat:



,,Cel mai copt, cel mai mare si mai frumos pepene galben pe care 1-ai vazut
vreodata. Am cumparat o duzina si jumatate de oua. Nu erau oua mici. Nu
erau oua medii. Nu erau oua mari. Erau oua extra mari. Am cumparat si o
bucata din cea mai sanatoasa paine de grau pe care o poti gasi. Am cumparat
trei litri de lapte si o galetusa cu iaurt. Am cumparat un pachet de margarina,
o bucatd mare de branza si o ceapa mare si galbend. Apoi m-am dus la
bucatdria hanului, am prajit ceapa In margarina si am batut oudle pentru o
omleta uriasa, In care am pus jumatate din bucata de branza. Am mancat
omleta. Apoi am uns fiecare felie de paine si am faramat restul de branza pe
felii. Apoi am baut cei trei litri de lapte. Apoi am mancat iaurtul. Apoi am
mancat deliciosul pepene copt. Si cand am terminat, si nu mai era mancare
deloc, nu ma simteam inca satul. Ma simteam doar multumit, pentru prima
data in ultimele luni. Simteam ca Da, acum am mancat intr-adevar destul.

Isi aduce aminte de o altd zi lungd in Virginia, cand a mers si pe timp de
noapte, pentru a atinge numarul de kilometri pe care si-l alocase zilnic,
mergand pe un drum de tara Intunecos intr-un peisaj cat se poate de rural. Era
vineri seara, toti taranii locului se plimbau Tncoace si-ncolo in camioanele lor,
ascultand muzica si band si ducandu-se la petreceri. Se tot opreau sa vada ce
are de gand Eustace.

,, Vrei sa urci, baiete?* il Intrebau bravii baieti.

,INu, multumesc®, le raspundea Eustace.

,,De unde vii?“

,Din Maine.“

Raspunsul nu-i impresiona prea tare pe bravii baieti.

,Mda, si unde te duci?“

,In Georgia“, le spunea Eustace, iar flacaii ramaneau cu gura cascata,
tusind neincrezatori.

,INebunu’ dasta merge pe jos pana-n Georgia!“

E clar ca n-auzisera niciodata despre Maine.

Apoi, fiindu-le mila de Eustace, 1i dadeau bere si plecau. Eustace mergea
prin Intuneric, band bere si cantand in surdina, ascultand insectele de noapte
din Virginia zumzaind. Tocmai cand terminase berea, s-a oprit langa el un alt
camion cu localnici.

,,Vrei sa urci, baiete?“



Si conversatia s-a repetat, cuvant cu cuvant, pana la poanta. ,,Nebunu’ asta
merge pe jos pana-n Georgia!“

Eustace si-a Incheiat calatoria in septembrie 1981, tocmai in preajma zilei
in care implinea douazeci de ani. I-au trebuit patru luni si jumatate sa-si duca
la bun sfarsit calatoria. Si-a scris lui Tnsusi o scrisoare de felicitare — o
scrisoare dramatica (asa cum poate scrie cineva numai atunci cand Tmplineste
douazeci de ani), mandrd, sincera si plina de uimire fatda de maretia
proiectului pe care tocmai il dusese la bun sfarsit.

Soarele a disparut in spatele crestelor si umbrele Tncep sa joace prin
padure. E ultima noapte pe drumul ce traverseaza Apalasii, o ,,Calatorie
lunga dinspre mereu si intotdeauna®. Atat de mult a trecut de cand m-am
pornit, incat mi se pare doar un vis cetos. M-am schimbat. Am devenit
barbat. Asemenea indienilor, am un nume nou: Vanatorul de Vulturi. Aspir
la cele mai inalte teluri si cea mai Tnalta moralitate a Regelui Fiintelor
Inaripate. Cate povesti as putea spune... Am vizut multe locuri, am vazut
multi oameni, toti diferiti, insa majoritatea buni. Am invatat sa ma rog des
si am primit multe daruri de la Prea Sfantul Daruitor. Cred ca Dumnezeu
m-a ajutat sa planuiesc aceasta calatorie cu mult Tnainte ca eu s-o stiu...
Motivul acestei calatorii a aparut foarte simplu si a capatat profunzime cu
timpul si cu experienta. La Inceput am vrut sa fiu mai aproape de natura
intr-un mod pozitiv si total si, n al doilea rand, sa aflu mai multe despre
mine. Cred ca m-am achitat bine de ambele sarcini. Sunt foarte multumit.
Imi doresc ca lumina zilei si-mi dea si mai multd fortd si desdvarsesc
aceste ganduri scrise, dar noaptea se adanceste si umbrele nu se mai vad.
Animalele de noapte au iesit, iar eu trebuie sa urmez ciclul pe care mi l-am
ales.

Eustace R. Conway

Si, Intr-adevar, a urmat ciclul pe care si-1 alesese. Toate celelalte calatorii
si Impliniri ale vietii sale de aici isi trag seva. De exemplu, cand, peste cateva
luni, jupuind un raton, la o masa de picnic in Carolina de Nord, a venit la el
un individ si i-a spus: ,,Esti Eustace Conway, nu-i asa? Ultima data cand te-
am vazut erai pe drumul ce traverseaza Apalasii si jupuiai un sarpe. Imi aduc



aminte ca am vorbit despre aventuri 1n salbaticie.“ Barbatul s-a recomandat a
fi Alan York, si au discutat o vreme, apoi Alan i-a spus: ,Hei, hai sa
traversam Alaska Tmpreuna.“ Eustace a raspuns: ,,Nu cred ca e posibil sa
traversezi Alaska pe jos, dar sunt aproape sigur ca o poti face in caiac, si
exact asta au facut. Eustace si Alan au plutit de-a lungul statului Alaska,
luptandu-se cu frigul si cu valurile brutale, la numai cativa centimetri de
heringi si de somoni si de alge si de balene.

Dupd asa o aventura, cat de greu poate fi sa calatoresti prin satele din
Mexic ca sa Inveti olaritul si tesutul? Si aceasta calatorie Tncununata de
succes In Mexic i-a dat tanarului nostru intreprinzator increderea sa zboare
spre Guatemala, sa se dea jos din avion, si sa intrebe, ,,Unde sunt triburile
primitive?“ Totul a inceput deci cu traversarea Apalasilor. Cand 1si aduce
aminte ca la nouasprezece ani se afla in Apalasi, se gandeste la un moment
anume, un moment pe care avea sa-l considere multa vreme ca fiind cel mai
fericit din viata sa.

Se afla in New Hampshire. Reusise sa ajunga aici pornind din Maine, fara
sa moara de foame sau de frig. Ajunsese deasupra unei culmi. Oriunde
intorcea privirea, vedea lumina roz sublima a diminetii aruncata peste zapada
si gheata si granit. Asta era tot. O viziune obisnuita a Muntilor Albi Tn plina
iarna. Odata cu trecerea anilor, Eustace va calatori In multe locuri mult mai
interesante si va admira unele dintre cele mai spectaculoase privelisti din
lume, din Alaska pana In Australia si Arizona, si probabil ca nu asta e cea
mai frumoasa priveliste pe care o va vedea. Si nici nu e ceva la fel de eroic si
de Tnaltator ca cel pe care-l va trai la capatul calatoriei, cand cateva luni mai
tarziu, va fi ajuns 1napoi in Georgia, unde-si va exploata retoricul, ,cate-
povesti-as-putea-spune“. Dar acest moment e si mai bun. Pentru ca este
momentul in care Eustace Conway intelege pentru prima data ca este liber. E
barbat si se afla exact acolo unde vrea sa fie, facand ceea ce a stiut
dintotdeauna ca putea sa faca daca era stapan pe propriile sale decizii. E
smerit, extaziat, simplificat, purificat, mantuit de acest moment, pentru ca 1si
da seama ca acolo sus, pe acel munte frumos, tatal sau nu se vede nicaieri.
Tatal sau nu-l mai poate ajunge de acum incolo. Nimeni nu-l mai poate
ajunge. Nimeni nu-l mai poate controla si nimeni nu-l mai poate pedepsi
vreodata.



Eustace sta 1n picioare, paralizat de bucurie, batandu-se usor cu palma intr-
o stare de uimire. Se simte ca un om care a plecat din fata plutonului de
executie cu pustile Incarcate si se pipadie sa vada daca nu are gauri lasate de
gloante — dar nu gaseste nici una. Aerul are un miros dulce, 1si aude inima
batand si rade, si rade, dandu-si seama ca e teafar.

Este cel mai bun moment din viata lui, pentru cd e momentul Tn care
Eustace Conway realizeaza pentru prima data ca a supravietuit.



Capitolul 4

Suntem cupringi de frenezia nenumdratelor noastre
proiecte de reformad sociald. Nu e nici un om care sd
stie sd citeascd §i sd nu aibd schita unei noi
comunitdti in buzunarul de la haind.

Ralph Waldo Emerson

Cand Eustace Conway s-a intors in Carolina de Nord, in toamna anului
1981, a inceput sa caute un alt loc in care sa-si instaleze cortul sau indian.
Stia cd poate sd giseascd un loc foarte bun dacd nu se gribeste. In acesti
primi ani ai varstei sale adulte, ori de cate ori avea nevoie sa se aseze undeva
pentru o perioada de timp mai indelungata, i se pdrea ca e usor sa
supravietuiesti pe (si din) pamantul celor care erau destul de amabili Tncat sa-1
lase sa se instaleze acolo.

,SUunt un caz unic pentru ca locuiesc intr-un cort indian, scria Eustace intr-
0 scrisoare necerutd de nimeni, prin intermediul careia se prezenta unui
proprietar de pamant din Carolina de Nord, caruia tocmai 1i spionase
terenurile. Pe cand cdautam o bucata de pamant unde sa locuiesc In toamna
viitoare, am dat peste terenurile tale si as dori sa stiu daca ar fi posibil sa ma
lasi sa-mi instalez cortul dincolo de paraul de pe proprietatea ta. Nu am prea
multi bani, dar pot sa platesc o chirie modesta. As putea sa am grija de
proprietatea ta Tn calitate de intendent. Voi fi foarte respectuos si intelegdator
in ceea ce priveste dorintele tale. Iti trimit un plic timbrat cu adresa mea, prin
care 1mi vei putea trimite raspunsul. Ti-am trimis de asemenea si un articol
din ziar pentru a-ti da mai multe informatii despre stilul meu de viata.“

A fost probabil un adevarat chin pentru Eustace sa aleaga un singur articol;
in ultimul timp se scrisese mult despre el. Atragea din ce in ce mai mult
atentia publicului si era preferatul reporterilor din Carolina de Nord, carora le
placea sa scrie despre acest ,tanar tacut, fara pretentii si foarte modest, care



traieste ,,mai spartan decat spartanii, neingaduindu-si nici macar luxul unor
chibrituri pentru focul de tabara“.

Presa il iubea pentru ca era perfect. Elocvent, inteligent, curtenitor, ciudat
si, din fericire, fotogenic, tanarul Eustace Conway in tepee era visul oricarui
editor interesat de oameni. Trdia din ceea ce 1i oferea pamantul, ca un om de
munte de pe vremuri, dar nu era un supremationist inspaimantator, nu refuza
sa-si plateasca impozitele si nu facea pe grozavul vorbind despre extinctia
iminentd a omului alb. In atitudinea lui fatd de naturd exista multd delicatete
si idealizare, dar nu era un hippy bleg, care sa-i indemne pe oameni sa-si dea
hainele jos si sa faca dragoste cu copacii. Izolarea lui avea ceva incitant, nu
era un pustnic fugar, si intotdeauna era curtenitor cu presa. Da, 1i indemna pe
semeni sa chestioneze sistemul de valori al americanilor moderni, dar era
politicos si bun orator, iar pentru a-si dovedi respectabilitatea, se prezenta ca
un student eminent.

Chiar asa — un student eminent. E interesant faptul ca Eustace a hotdrat sa
se duca la facultate imediat dupa ce a traversat Apalasii. O alegere ciudata
pentru cineva care urase atat de mult scoala. Dar intotdeauna crezuse ca putea
fi un elev bun daca ar fi putut scapa de piciorul tatalui Infipt in grumazul sau
si, Intr-adevar, Eustace a avut rezultate foarte bune in facultate inca de la
inceput, chiar si la cursurile de matematica. Nu cred ca ma insel cand spun ca
nu era nici un alt student la Gaston Community College ca Eustace. Devenise
celebru Tn tot campusul, datoritd cortului, hainelor de la Frontiera, vocii
calme si povestilor despre aventurile din munti sau de pe malul fluviului
Mississippi. Reactia colegilor anunta o atitudine cu care avea sa se confrunte
tot restul vietii. Puicutele, nu stiu cum sa le numesc altfel, 1l luau cu asalt;
baietii voiau sa fie intocmai ca el. Trasaturile incepeau sa i se contureze,
devenind in acelasi timp mai neobisnuit, dar si mai calm — oasele fetei largi si
gura puternica, ochii mari, adumbriti, nasul lung si acvilin. Era intr-o forma
fizica excelenta — un prieten care l-a vazut pe Eustace dupa ce Tncheiase
calatoria peste Apalasi spunea ca ardta ca ,,0 stanca tare si inalta®“. Parul mai
mult negru decat castaniu. Pielea bronzata; dintii albi. Pe chipul lui nu vedeai
nici o ambiguitate; totul era oblicitate, umbra si netezime. Era extrem de
viguros, parea sculptat in lemn tare. Mirosea ca un animal, dar ca unul curat.
Toti intorceau capul dupa el. Era popular si interesant.



Scott Taylor, coleg cu Eustace in acei ani, 1si aduce aminte de el mergand
prin campus ,,cu zambetul pe buze, imbracat in haina lui din piele de tap,
parand cel mai relaxat tip din lume. Muream de nerabdare sa-i vad cortul, dar
nu poti sa dai buzna 1n cortul omului“. Dupa ceva vreme, Scott a fost invitat
intr-o ,,frumoasa zi ploioasa de toamna“; Eustace lI-a pus sa stea pe malul
raului si sa curete legume pentru tocana. Scott nu mai facuse niciodata asa
ceva si era incantat. Era un pusti conservator dintr-o suburbie, se Tnsurase de
tanar, venise la facultate sa studieze chimia, iar acum era surprins si incitat de
tot ce spunea sau facea Eustace.

Scott 1si aduce aminte: ,,Aveam noudsprezece ani si sotia mea la fel,
stadteam Intr-un apartament mic pe care incercam sa-l facem sa semene cu
caminul clasic al unui cuplu din clasa de mijloc. Ne imitam parintii, fara sa ne
gandim deloc la vietile noastre. L-am invitat intr-o zi pe Eustace Conway la
noi, s-a plimbat prin apartament fara sa spuna o vorba, iar dupa ce-a vazut tot
ce era de vazut, a zis: «Maiculita, ce de lucruri aveti!» Nu-mi trecuse
niciodata prin cap ca s-ar putea trai altfel. Eustace a zis: «Imaginati-va doar
ca toti banii cheltuiti pe lucrurile astea i-ati fi folosit ca sa calatoriti in jurul
lumii sau ca sa va cumparati carti. Ganditi-va cat de multe ati fi aflat despre
viata». Sincer, nu mai auzisem niciodata asa ceva. Mi-a Imprumutat carti
despre tamplarie, despre tabacarie, despre cum se prelucreaza lemnul, ca sa-
mi arate ci pot si fac eu Insumi anumite lucruri. Imi spunea: «Stii, Scott, sunt
si alte lucruri pe care le poti face in vacanta de varda, in afara de lucrul la
birou. Poti sa mergi cu autostopul de la un capat la altul al Americii, sau poti
sa te duci sa vezi Europa». Europa! Autostopul! Erau cele mai exotice
cuvinte pe care le auzisem vreodata!“

In cei doi ani petrecuti la Gaston Community College, Eustace a obtinut
note foarte bune si a reusit sa se transfere la Appalachian State University,
care dura patru ani, situata in orasul montan Boone din Carolina de Nord. La
inceput se Tntreba speriat cum avea sa se descurce la ASU, stiind ca acolo
pretentiile erau mult mai mari decat la universitatea locald, si inca se mai
simtea afectat de criticile din trecut ale tatalui, si-l intimida, in acelasi timp,
gandul ca va avea atat de multi colegi de grupa.

In prima zi nu s-a dus la cursuri cu hainele din piele de cerb, atat era de
speriat sa nu atraga atentia asupra sa. S-a imbracat in haine de strada, a sarit



pe motocicleta, si a plecat destul de devreme ca sa aiba timp sa dea o tura
prin campus si sd se orienteze. In timp ce mergea spre Boone insi, a vizut, pe
marginea autostrazii, un iepure care tocmai fusese omorat de o masina; s-a
oprit si lI-a luat. (De multa vreme Eustace facuse din animalele victime ale
autostrazii o marfa de larg consum in alimentatia sa. Principiul lui era
urmatorul: daca mustele sunt inca vii pe blana animalului, carnea e destul de
proaspata pentru a fi mancata.) Si-a bagat iepurele in rucsac, si-a continuat
drumul, si a ajuns primul la curs, Arheologie 101. A ajuns de fapt cu o ora
Inainte, de teama sa nu se piarda prin campus. Avand mult timp de pierdut si
nevrand sa stea fara sa faca nimic, se Tntreba daca sa jupoaie sau nu iepurele.

Atunci i-a venit o idee! Si-a adus aminte de o vorba a mamei: ,,Scoala este
ceea ce faci tu din ea.“ Asa ca a hotdrat sa faca ceva din ea. A intrebat in
stanga si-n dreapta, a dat de urma profesoarei cu care avea ore si s-a
prezentat. Cred c-a speriat-o. E vorba de profesoara Clawson, abia iesita de
pe bancile Harvardului, si aceea nu era doar prima ei ora cu clasa respectiva,
ci chiar prima ei experienta in Invatamant si prima intalnire cu sudul.

,Uite care-i treaba, i-a spus Eustace, stiu ca este cursul tau, dar am o idee.
M-am gandit ca poate putem preda Impreuna ceva interesant despre
arheologie astazi daca le explic ca traiesc intr-un mod primitiv, traditional,
stii? Si am si iepurele asta pe care tocmai l-am gasit mort pe marginea soselei
si trebuie sa-1 jupoi ca sa-1 pot manca la cind. Ce-ar fi daca m-ai lasa sa jupoi
iepurele 1n fata clasei? Ar putea tine loc de curs? Voi folosi unelte facute din
pietre, la fel ca cei din vechime. Ba pot chiar sa fac uneltele Tn fata clasei. Ar
fi o lectie buna de arheologie, nu-i asa?“

Profesoara s-a holbat la el o bund bucata de vreme. Apoi si-a venit in fire
si-a zis: ,,Bine. Hai sa facem asa.“

Au mers Tmpreuna pana la laboratorul de geologie, au gasit niste pietre
bune silicioase si s-au indreptat spre sala de curs. Cand au venit ceilalti
studenti, profesoara Clawson s-a prezentat, le-a dat niste hartii de completat
si le-a spus: ,,Acum las locul unuia dintre colegii vostri, care va va arata cum
sa jupuiti un iepure folosind o metoda primitiva.*

Eustace a sarit de la locul lui, a insfacat iepurele din sac cu Indemanarea
unui magician experimentat, a ales cateva pietre si a inceput sa vorbeasca plin
de entuziasm in timp ce sfarama pietrele ca sa faca din ele unelte. ,,Aveti grija



'“

sa nu va intre vreo aschie in ochi, oameni buni!“ spunea el, si le explica
modul in care oamenii primitivi lustruiau pietrele cu cremene pentru a obtine
o margine destul de ascutita Tncat sa dezoseze si sa taie in bucati o caprioara
folosind doar doua pietre; Eustace insusi o facuse de multe ori. De fapt,
aztecii, le spunea el colegilor de clasa, obisnuiau sa-si ascuta atat de tare si
atat de precis uneltele lor de piatra incat sa poata face interventii chirurgicale
pe creier — ,interventii chirurgicale reusite!“ Pentru arheologi, spunea
Eustace, studiul acestor pietre este esential nu numai datorita semnificatiei
lor, ci si pentru ca un animal taiat Tn bucati astfel poarta urme specifice pe
oase, ceea ce 1i poate ajuta pe cercetatori sa determine daca respectivul
animal din vechime a murit de moarte naturala sau a fost omorat si mancat de
oameni.

Apoi Eustace a agatat iepurele cules de pe sosea cu un lat strans in jurul
unui snur de la obloanele rabatabile de culoare bej ale clasei. I-a scos repede
maruntaiele, vorbind despre faptul ca intestinul mare al animalului era de
obicei destul de curat, de vreme ce contine doar fecale tari si negre, dar ca
trebuie sa fii atent la intestinul mai mic si la stomac, pentru ca ele contin mare
parte din gretoasele si urat mirositoarele lichide necesare digestiei. Daca din
greseala crestezi unul dintre aceste organe, ,toata chestia asta naspa se
imprastie pe toata carnea, lucru cu adevarat gretos*.

In timp ce trebiluia, Eustace vorbea despre fiziologia unui iepure silbatic,
despre cat de delicata este pielea lui, ca hartia creponata, si deci despre cat de
greu este sa o prelucrezi fara sa o rupi. Nu e ca pielea de cdaprioara, explica el
in timp ce facea o incizie precisa de la piciorul din spate pana la anus si
inapoi pana la varful celuilalt picior. Pielea de caprioara este rezistenta si
moale si folosita in zeci de feluri, spune Eustace, dar nu cea de iepure. Din
pielea unui iepure salbatic poti face o mitena. Jupuind cu grija pielea
iepurelui, fragila ca o bucata de hartie igienica uda, Eustace le-a atras atentia
ca smecheria cu iepurii e sa-i ,,decupezi® pielea, ca si cum ai decoji un mar.
Astfel poti obtine o fasie de 2,40 m de blana dintr-un singur iepure, uite-asa!

Eustace a dat pielea din mana-n mand in asa fel Incat toatd lumea sa o
poata pipdi. Studentii au intrebat ce se poate face cu o fasie atat de fragila de
blana. Bineinteles, Eustace cunostea raspunsul. Amerindienii ar fi luat aceasta
fasie de blana de iepure si ar fi infasurat-o strans in jurul unei sfori facute din



fire de iarba Intretesute, cu pielea pe dinduntru si blana pe dinafara. Si cand s-
ar fi uscat, iarba si carnea s-ar fi lipit perfect si amerindienii ar fi obtinut
astfel o funie lunga si solida. Daca tesi una de alta doudsprezece astfel de
funii, obtii o patura care va fi nu numai usoara si pufoasa, ci si extrem de
calduroasa. Si daca cercetezi vechile asezari din pesteri din New Mexico,
cum facuse Eustace Conway de multe ori, poti gasi astfel de paturi ascunse in
colturi Intunecoase, vechi de o mie de ani, nealterate datorita climatului arid
al desertului.

Dupa acea zi, Eustace Conway a devenit din nou cunoscut de toata lumea.
Isi recastigase Increderea in sine si chiar incepuse si se imbrace cu haina lui
din piele de cerb prin campus. Chiar Tn acea noapte, de fapt, profesoara
Clawson a venit In cortul lui Eustace si a mancat un castronas mare cu tocana
din iepurele-victima a soselei, impreuna cu Eustace.

,»o1 fusese o vegetariana stricta pana atunci! 1si aduce aminte Eustace. Dar
sunt sigur ca iepurele acela i-a placut.

Bine ati venit in Sud, Doamna Profesoara.

Eustace a locuit in tepee 1n toti anii de facultate, devenind din ce in ce mai
informat Tn stiinta supravietuirii in natura, pe masura ce devenea mai instruit
in salile facultatii. Majoritatea deprinderilor de care avea nevoie ca sa duca o
viata confortabila Tn salbaticie le stapanea inca din copildrie si adolescenta.
Toate acele ceasuri atente de explorare si descoperiri in padurile din spatele
diverselor case pe care le locuise Conway dadeau acum roade, ca si
experienta sa pe drumul ce traverseaza Apalasii. Ceea ce Eustace Insusi
numeste ,,atentia sa vigilenta, agresiva“ si innascuta 1i asigurase o experienta
considerabila inca de la o varsta frageda.

A petrecut, in toti acei ani, multa vreme perfectionandu-si talentele
vanatoresti. A studiat comportamentul caprioarelor, dandu-si seama de un
lucru: cu cat stii mai multe despre animale, cu atat esti mai bun in a le gasi.
Ani de zile dupa aceea, fiind deja un vanator cu adevarat Incercat, 1si aducea
aminte de anii de facultate si-si dddea seama ca ratase zeci de caprioare; ca
fusese probabil de multe ori la cativa metri de o caprioara si ca pur si simplu
nu-si daduse seama. Eustace trebuia sa Tnvete sa scaneze padurea cautand ,,0
pereche impundtoare de coarne si un animal masiv Intr-o poienitd, cu un



panou mare pe care si scrie UITE O CAPRIOARA CHIAR AICI,
EUSTACE!“ In schimb, invitase si localizeze o ciprioard asa cum localiza
candva broastele testoase — cautand cu atentie diferente minuscule Tn colorit
sau in miscarile din pidurea tandrd. Invitase cum si distingd un varf de
ureche de caprioara cand acesta se scutura; cum sa observe peticele pale ale
burtii albe In contrast cu un camuflaj de toamna si sa le recunoasca drept ceea
ce erau. Ca o ureche muzicald formatda, care poate sa deosebeasca orice
nuanta a fiecdrui instrument intr-o orchestra, Eustace ajunsese sa poata auzi o
ramura trosnind 1n padure si sa stie, luandu-se dupa sunetul auzit, cat masoara
diametrul acelei ramuri, si astfel 1si dadea seama dacd pe ea cdlcase o
caprioara grea sau o veverita sau daca era doar zgomotul unei crengi uscate
ce cade dintr-un copac 1n briza diminetii. Eustace invatase sa faca deosebirea
dintre toate acestea.

In timpul acestor ani petrecuti in tepee, a Invitat si respecte si si aprecieze
orice fel de vreme pe care natura o aducea peste locuinta lui. Daca ploua timp
de trei zile, n-avea nici un sens sa protestezi; era limpede ca de asta avea
nevoie natura in acel moment. Eustace incerca sa se adapteze si sa-si
foloseasca timpul petrecut in cort pentru a-si confectiona imbracamintea,
pentru citit, rugat sau pentru broderiile sale cu margele. A ajuns sa inteleaga
temeinic faptul ca iarna este un anotimp tot atat de important si de frumos ca
primavara; ca viscolele sunt la fel de importante si de necesare ca stralucirea
soarelui vara. Eustace 1i auzea pe colegi plangandu-se de vreme si, intors in
cortul sau scria mult in jurnal despre convingerea lui ca ,,nu exista in natura
nici o zi «rea». Nu poti judeca natura asa de usor, pentru ca ea face
intotdeauna ceea ce trebuie sa faca“.

,Am tot pus pe foc toatd noaptea, scria Eustace Conway, student la
facultate, 1n jurnalul sau, intr-o zi friguroasa de decembrie, si culeg o recolta
bund de CALDURA. Imi place la nebunie. Triiesc intr-un mod care ar fi
foarte greu de suportat de multi oameni din zilele noastre. De exemplu,
aseard, cand se lasa Intunericul, am aprins focul, am inceput sa-mi incalzesc
apa si sa gatesc cina. Cand s-a incalzit apa, m-am dezbracat pana la brau (in
plin ger) si m-am spalat pe cap si pe piept. Ar fi mult prea mult pentru colegii
mei de clasa sa faca la fel!*

Ceea ce e probabil adevarat. Desi, ca sa fim sinceri, mai existd unii oameni



in zilele noastre care ar putea povesti aceeasi scend, fard probleme. Donna
Henry, de exemplu. Desi numele ei nu apare des in jurnale, Donna a fost
alaturi de Eustace multa vreme, chiar acolo n cort, langa el, dezbracandu-se
pana la brau si ea, si spalandu-si parul in aceleasi conditii.

Donna a ramas cu Eustace dupa ce cucerisera amandoi Apalasii. Vara
urmatoare, cei doi au traversat parcurile nationale din Vest impreund, din nou
intr-un ritm ametitor (el in frunte, ea straduindu-se sa tina pasul cu el), si ea
si-a dat seama, dupa tot acest timp 1n salbaticie, ca dorea cu disperare sa se
casatoreasca cu el. A fost sincerd cu el. I-a spus direct: ,suntem legati,
suntem suflete gemene, suntem parteneri. E o relatie cu care te Intalnesti o
datd-n viatd“. Dar Eustace simtea cd e mult prea necopt pentru cisitorie. In al
doilea rand poate si din cauza probabilitatii de a se muta din nou acasa, cu
tata, casatoria era ultimul lucru la care se gandea Eustace la varsta de
douazeci de ani. Alegerile lui de pana atunci, universitatea, escapadele lui,
viata pe care o ducea in tepee erau tocmai contrariul casatoriei; scopul lui era
sa atinga libertatea perfecta.

Si totusi o iubea pe Donna si 1i placea sa-si petreaca timpul cu ea, asa ca au
petrecut ceva timp. S-a mutat o vreme cu el Tn cort, cat a fost Eustace la
facultate, si interesele lui au devenit si ale ei. A Invatat sa coasa pielea de
cerb, a facut progrese Tn cultura amerindiana si a Inceput sa se duca la
intrunirile amerindienilor cu Eustace, intalnindu-i prietenii si jucandu-se de-a
gazda 1n cort.

Donna Henry se transforma in Donna Trestia. Si era singura si tulburata de
acest lucru. Adevarul e ca nu reusea sa-l1 vada pe Eustace prea des. Se
concentra pe dubla sa specializare in antropologie si engleza, iar cand nu era
la cursuri, era ocupata sa devina activist si profesor, ceea ce simtea din ce in
ce mai imperios ca era predestinata sa fie. Eustace Conway, la inceputul celor
douadzeci de ani ai sai, era Omul Destinului, si acest lucru nu-i lasa prea mult
timp pentru o prietend. Incepuse si calitoreascd prin sudul Americii, predand
in scolile de stat, punand la punct ceea ce avea sa numeasca mai tarziu
,prezentarea pentru vanzari“ — un program interactiv de educatie si trezire a
congtiintei In ceea ce priveste natura. Era stralucit In acest domeniu. Era
capabil sa transforme o sala de conferinte cu cei mai blazati oameni de
afaceri Intr-un public care se ridica si aplauda cu frenezie. Ce sa mai zicem



despre copii? Copiii il iubeau pe Eustace ca si cum ar fi fost un fel de Mos
Craciun din padure: ,Domnule Conway, sunteti un om foarte bun... Va
multumesc ca ati venit sa participati la Heritage Day... Mi-a placut mult sa
aflu lucruri noi despre indieni. Mi-a placut in special ce-am auzit despre cum
traiau si ce mancau... A fost foarte interesant sa vad ca va faceti singur
hainele... Cand o sa ma fac mare o sa Incerc sa fiu ca dumneavoastra... Cred
ca m-afi Invatat intr-o zi mai mult decat am invatat in opt ani de cand am
inceput sa ma duc la scoala.”

Eustace era in acelasi timp istovit de efortul de a sistematiza detaliile
filozofiei sale. Stia ca este predestinat sa fie profesor, dar ce anume trebuia sa
transmitd el lumii? Voia sa-i avertizeze pe oameni de loviturile regretabile pe
care viata moderna si orientata spre consum le da Pamantului. Sa-i invete pe
oameni cum sa obtina libertatea fata de ceea ce numea bunicul lui
,molesitoarea influenta strambatoare de opinii a orasului“. Sa-i educe sa fie
atenti la alegerile pe care le fac. (,,Reducerea, Refolosirea si Reciclarea sunt
idei bune, spunea el, dar aceste trei concepte trebuie sa fie ultima solutie.
Trebuie sa va concentrati mai degraba asupra a doua alte cuvinte care incep
de asemenea cu R: Reconsiderare si Refuz. Inainte de a cumpéra bunuri care
vor fi apoi aruncate, intreaba-te daca ai nevoie de ele. Si apoi nu le cumpara.
Refuza-le. Poti s-o faci.“) Esentialul la care ajunsese era ideea ca oamenii
trebuie sa se schimbe. Trebuie sa se Tntoarca la viata nas-in-nas cu natura,
altfel lumea e pe sfarsite. Eustace Conway credea ca poate sa le arate
oamenilor cum sa faca acest lucru.

Si-a petrecut anii de facultate lucrand la o carte — o carte practica, n-am
gasit o descriere mai buna — cu titlul Walk in Beauty: Living Outside
(Hoindrind prin frumusete: a trdi afard). Cartea prezinta un plan detaliat
pentru americani, ca acestia sa realizeze tranzitia de la cultura moderna
insipida la o viata naturala mai bogata, In care ei si copiii lor sa prospere
departe de ,poluare, plastic si flecareala nesfarsita plina de absurditati,
suficientd sa-ti Tnvalmdseasca mintea, sa-ti ridice tensiunea, sa-ti dea ulcer si
si favorizeze bolile de inimd“. Intelesese cd o miscare brusca spre silbiticie
i-ar fi speriat pe majoritatea americanilor, dar credea cu tdrie ca, daca ar fi
reusit sa scrie un ghid detaliat, ar fi putut sa le ajute pana si pe cele mai
rasfatate familii sa se Intoarca in paduri Intr-un mod confortabil si lipsit de



pericole. Hoindrind prin frumusete are tonul minunat al unui optimism de
genul poti-s-o-faci. In fiecare cuvant se vede cat de Increzitor era Eustace, la
varsta de doudzeci si unu de ani: credea nu numai ca detinea raspunsurile
corecte, ci si ca toata lumea avea sa-1 asculte cu atentie.

Cartea este structurata pe teme clare, cum ar fi: Cum sa te Incalzesti, Cum
sa iluminezi, Cum sa-ti fie bine, Cum sa-ti pregatesti culcusul (,,A intelege
principiile izolarii este un bun punct de plecare®), Cum sa fii curat, Cum sa te
imbraci, De ce unelte ai nevoie, Cum sa gatesti, Copiii, Apa, Animalele,
Comunitatea, Focul, Singuratatea, Sapatul, Spiritualitatea si Viziunea despre
lume. Stilul lui Eustace este ingrijit si autoritar. Mesajul lui constant este
urmadtorul: cu cat e cineva mai Invatat in ale salbaticiei, cu atat este mai putin
,victima a duritatii acesteia®, si deci viata lui este mai confortabila. Nu exista
nici un motiv, 1l asigura el pe cititor, pentru care sa suferi in padure, odata ce
stii ce faci.

,Poate fi placut sa fii nefericit in salbaticie! Sa hoinaresti prin frumusete
Inseamna sa te integrezi armonios in tabloul naturii, traind momente de
fericire, de multumire si de neuitat. De neuitat nu pentru ca ti-ai ars pantofii
in foc si ca ai facut dizinterie cand ai baut apa infectata. Ci de neuitat Tn
sensul ca ai Tmblanzit salbaticia si ai facut-o placuta, buna, linistita, benefica
si confortabila — asa cum ar trebui sa fie un camin.

Luati-o Incet, ne tempereaza Eustace. Luati-o pas cu pas. ,lesiti mai Intai
in curtea din spatele casei pentru a invata mestesugurile de baza.“ Cand inveti
sa confectionezi un culcus calduros din materiale naturale, ,,Incearca sa dormi
afara Intr-o noapte friguroasa, pe prispa din spatele casei, de unde poti sa te
retragi imediat 1n dormitor si sa te gandesti de ce nu a mers cum trebuie, daca
e cazul®. Esti gata sa pornesti in cautare de hrana si sa gatesti la un foc de
tabara? Incearci s faci acelasi lucru Intr-un parc din apropiere Tnainte de a te
muta 1n regiunile periferice ale Australiei. ,,Poti oricand sa comanzi o pizza
daca ti-ai ars cina. Sau poti sa incepi din nou si sa reusesti a doua oara, sau a
treia oard, Imbunatdtindu-ti de fiecare data tehnica.“ Mai presus de toate,
oricat de insignifiant ar parea urmadtorul detaliu: ,,Fii atent! Mi-au trebuit trei
ani si jumatate in padure 1nainte de a-mi da seama cat de mult conteaza sa ai
o sticla cu adevarat curata la lampa ta de petrol. Nu ca nu-mi curatam sticla
inainte — nu o faceam destul de bine. Dar acum o pastrez fara nici o pata, asa



ca lumina pe care o obtin noaptea e mult mai buna.“

E nevoie doar, spunea Eustace, de practica, de bun-simt si de ceva
bunavointa de a incerca ceva nou. Nu va dati batuti, aveti incredere in voi, si
cat ati zice peste, veti putea trai intr-o ,casa ascunsa in padure [la fel de]
minunat de linistita“ cum e casa lui Eustace.

Capcana e ca predatul, scrisul si restul activitatilor lui, toate combinate, 1l
tineau departe de padure pe padurarul nostru. Dar 1ti poti sustine atat de bine
cauza traind Intr-un cort! Daca esti al dracului de hotarat sa schimbi lumea,
atunci trebuie sa iesi afara in lume. Nu trebuie sa lasi sa-ti scape nici o ocazie
pentru a face campanie. Eustace vedea peste tot ocazii pentru campanie,
aproape pand la nebunie. Intr-o zi, scrie fericit in jurnalul siu din ianuarie,
,m-am bucurat sa vad luceafarul de dimineata printre firisoarele de fum“. Dar
adaugd repede: ,,Incerc si scriu un articol despre viata in tepee pentru o
revista.

Aduna atat de multe obligatii si Tntruniri, Tncat era foarte adesea departe de
casuta lui ascunsd in padure, zile Intregi. Isi lasd prietena si vechiul siu
tovaras de calatorie, Donna Henry, singura in cort mare parte a zilei, zi dupa
zi. Ea era cea care ramanea sa observe natura in timp ce omul ei era ocupat cu
predatul sau cu studiatul sau cu dansul la vreo adunare a indienilor sau era
inconjurat de admiratori, si ea se simtea din ce in ce mai putin Tmpdcata.
Donna (care astazi admite ca numai ea e de vina ca nu si-a construit o viata
independenta de cea a barbatului pe care il admira) Tncerca sa-i faca pe plac
lui Eustace si sa ingrijeasca de tepee 1n absenta lui.

Si cateodata, cand Eustace se vedea 1n sfarsit cu Donna, era aspru cu ea.
Perfectionismul lui nu se oprea la el Tnsusi. Uneori se enerva pentru ca Donna
nu facuse tot ce trebuia sau pentru ca nu-i ieseau clatitele la foc de tabara sau
pentru ca nu curdta bine sticla de la lampa cu petrol. $i era mult prea ocupat
cu ale lui ca sa nu aiba timp sa-i arate mereu cum se fac toate cele. Ar fi
trebuit sa invete si singura. Ea ar fi trebuit sa aiba initiativa!

Cu timpul, Donna incepu sa aiba impresia ca nu e-n stare de nimic si ca,
oricat ar fi incercat, el tot nu ar fi fost multumit. In fiecare zi se gandea cu
fricd ce cusururi o sa-i mai gdseasca. Si apoi, Intr-o dupd-amiaza rece de
ianuarie, Donna l-a parasit. Eustace a intrat in tepee cu niste veverite moarte
pe care le gasise pe marginea drumului. Le-a dat drumul jos si a zis: ,Fa o



supa din ele pentru cind.”“ Si a iesit din cort, pentru ca intarziase deja la
urmadtoarea intalnire.

,Imi aduc aminte, spune Donna astazi, gandindu-se la trecut. Viata aceea
era visul lui, eu 1l urmam si trdiam intr-o tepee pentru ca-l iubeam. Dar nu
stiam sa fac supa de veverita. Ce vreau sa spun e ca sunt din Pittsburgh, nu-i
asa? Si tot ce mi-a spus a fost sa nu arunc capetele, ca sa nu se piarda nici o
bucatica de carne. Asa ca am Tncercat sa iau carnea de pe oase, nestiind ca ar
fi fost mai bine sa fierb animalul Intreg, n asa fel incat carnea sa se desprinda
singura de pe oase. Desigur, nu prea puteai sa scoti mare lucru de pe oasele
alea cu un cutit. Dar am facut cum ma pricepeam eu mai bine, am ldsat
capetele 1n supd, si am ingropat oasele in spatele cortului. Cand Eustace s-a
intors acasa si s-a uitat Tn supa prin care pluteau capetele, m-a Intrebat,
«Unde-i toata carnea? Si unde sunt restul de oase?» I-am spus ce facusem si
s-a infuriat. Atat de tare, incat m-a trimis, Tn mijlocul lunii ianuarie, In toiul
noptii, sa sap si sa scot afurisitele alea de oase de veverita si sd i le ardt, ca sa-
mi arate ce multa carne irosisem. Apoi m-a pus sa spal carcasele si sa le
gatesc. Patru zile mai tarziu l-am parasit.“

Donna si Eustace si-au vorbit din nou abia dupa sase ani. Donna s-a
ingropat 1n studiul culturii nord-americane. S-a mutat Intr-o rezervatie indiana
si s-a madritat cu un sioux din Lakota, In mare parte pentru ca isi inchipuia ca
l-ar inlocui pe Eustace. Dar casnicia ei nu a fost una fericita. De dragul fiului
ei, pe care-l1 cheama Tony, si-a luat inima-n dinti si s-a despartit de primul
sot. In cele din urma s-a maritat din nou — cu un om bun, de data asta, si-a
facut o editura de succes, si a avut un al doilea copil.

Au trecut douazeci de ani, dar Donna inca il mai iubeste pe Eustace. Crede
ca erau facuti unul pentru altul si ca Eustace a fost un prost ca nu s-a casatorit
cu ea. In ciuda ,relatiei emotionale semnificative® pe care o are cu al doilea
sot (care a acceptat cu eleganta sentimentele durabile ale sotiei sale pentru
acest fost iubit ca facand parte din ,,pachetul Donna Henry®) si in ciuda
temerilor ei ca Eustace ,nu stie sa iubeasca, ci doar sa dea ordine“, Donna
crede ca a vazut lumina zilei pentru a fi ,,cea mai buna tovarasa“ a lui Eustace
Conway. Si poate cd povestea ei nu s-a Incheiat inca. Intr-o zi, crede ea, va
locui din nou pe muntele acela Impreuna cu el. Intre timp, si trimite In
fiecare an fiul in tabara de vara a lui Eustace de la Turtle Island, ca sa Tnvete



sa fie barbat.

,Eustace Conway este eroul fiului meu, spune ea. Nu stiu daca Eustace va
avea vreodata copii ai lui, dar daca are vreun copil de suflet, Tony al meu este
unul dintre ei.”

In ceea ce-l priveste pe Eustace, amintirile lui despre Donna sunt pline de
afectiune, ea fiind ,,cea mai extraordinara atleta inndscuta pe care am intalnit-
o vreodata — o partenera puternica si hotarata“. Era superba, spune el, si
probabil ca ar fi fost o sotie extraordinard, dar el era prea tanar sa se insoare.
Cand l-am intrebat daca 1si aduce aminte de faimosul episod cu oasele de
veverita (mai precis, intrebarea mea a fost, ,,Te rog, Eustace, spune-mi ca n-ai
facut asa ceva cu adevadrat!“), a oftat; presupun ca era nu numai o poveste
adevarata, ci exact tipul de eveniment care se repeta in viata lui ,iarasi si
iarasi, cu multe persoane diferite“. Parea ca-l1 regreta din toata inima si ca
regretd si asteptdrile marete pe care le are de la toata lumea, si faptul ca,
necunoscand compromisul, nu reuseste sa-i faca pe oamenii buni sa se simta
bine cu ei Ingisi. Apoi am schimbat subiectul si am Incheiat discutia.

Dar cand m-am intors acasd, In aceeasi seard, am gasit un mesaj de la
Eustace pe robotul telefonic. Se gandise mult la episodul cu oasele de
veverita si n-ar fi vrut sa raman cu o impresie gresita. Acum 1si aducea bine
aminte. Si 1si aducea aminte ca o pusese pe Donna sa sape dupa oasele de
veverita in plind noapte pentru ca i s-a parut ocazia excelenta s-o invete mai
multe despre ce se poate face cu o carcasa de veverita.

,De ce sa lasi sa se iroseasca atdta carne? a continuat el. Si faptul ca s-a
intamplat 1n ianuarie era intr-adevar spre avantajul nostru, pentru ca
temperatura era atat de scazuta. Bucatile de carne au fost foarte bine pastrate
n pamantul Inghetat. In timp ce, daci ar fi fost in mijlocul verii, poate ci as fi
lasat-o balta, pentru ca probabil carnea ar fi fost stricata din cauza soarelui si
ar fi fost acoperita cu larve si insecte. Cred ca m-am gandit la toate aceste
lucruri si mi-am dat seama ca resturile carcasei erau inca bune de mancat si
ca era o ocazie buna sa o Invat ceva, si probabil m-am gandit ca ar fi fost
pacat sa renuntam la carnea aia, intelegi? Asa ca atunci cand i-am cerut sa
aduca oasele Tnapoi, n-am facut decat sa fiu rational.

Incheind cu speranta ci Inteleg mai bine acum toate aceste lucruri, Eustace
mi-a urat o seara placuta si a inchis.



,,Ce Tncearca acest Om al Muntelui de azi sa demonstreze?“ intreba unul
dintre numerosii jurnalisti care 1l vizitau pe Eustace Conway 1n tepee sau in
timpul acelor ani de studentie. Apoi reproducea raspunsul lui Eustace:
,INimic. Majoritatea oamenilor prefera sa traiasca Tn case, sa se uite la
televizor si sa se duca la cinema. Mie Tmi place sa traiesc in cortul meu, sa
privesc ploaia cazand sau ninsoarea asternandu-se si sa ascult limbajul
naturii. Daca ei cred ca banii si materialismul sunt valorile principale n viata,
cine sunt eu sa-i judec? Tot ce cer In schimb este acelasi respect pentru viata
mea.“

Dar nu era chiar asa de simplu. Eustace cerea mult mai mult decat dreptul
inalienabil de a fi lasat sa-si traiasca viata in liniste, departe de privirea
judecatoare a societdtii. Nu-i greu sa fii lasat Tn pace — nu mai vorbi cu
nimeni, nu mai iesi In public, nu-i mai invita pe jurnalisti la tine acasa, nu mai
spune lumii cat de tacut este zgomotul ploii si nu mai scrie articole care sa le
explice oamenilor cum sa-si transforme vietile. Daca vrei sa fii lasat in pace,
muta-te In padure si ramai acolo, nemiscat si tacut. Fa-te pustnic si, daca nu
incepi sa trimiti scrisori cu explozibil, vei fi ignorat. Daca asta e ceea ce vrei
cu adevarat.

Dar nu asta voia Eustace. El voia exact contrariul: voia ca oamenii sa-1
judece, pentru ca el credea ca descoperise o viatda mai buna pentru toti
americanii, una pe care oamenii ar trebui s-o cerceteze cu mare grija pentru a
intelege adevarul viziunii sale. Voia ca oamenii care se uitau la televizor si la
filme sa vada cum traieste, sa puna Intrebdri despre viata lui, sa vada cu ochii
lor cat de mulfumit si de sandtos era, sa mediteze cu seriozitate la ideile lui si
sa le puna la incercare. Voia sa ajunga pana la ei — la toti.

Pentru ca asta fac Oamenii Destinului, or, Eustace Conway inca avea in
vedere acest statut de Om al Destinului. Si mama lui de asemenea. Cand a
absolvit facultatea in 1984, magna cum laude, doamna Conway i-a trimis
fiului ei o scrisoare de felicitare in care-i aducea aminte ca nu era la capatul
drumului.

,Al ajuns la o noua rascruce In calatoria ta — una dintre realizarile tale
remarcabile, datorate unui efort Indelungat si dificil, 1i scria ea. Eu stiu cel
mai bine cum ai ajuns sa obtii diploma de absolvent cu doua specializari, te
aplaud si te felicit cu multa mandrie si consideratie! Dar nu uita, educatia



trebuie sa fie un proces neintrerupt pana in ziua In care vei muri. Ai realizat
mare parte din lucrdrile de punere a fundatiei — sper sa cauti si intelepciunea,
care este mai mare decat cunoasterea. Ma rog sa te indrume Dumnezeu, sa te
apere si sa te binecuvanteze, in timp ce iti vei continua calatoria ta pe acest
pamant. Mama ta, mandra de tine si devotata.“

Nu ca ar fi fost nevoie sa i se aduca aminte lui Eustace. Era deja
nerabdator. ,,Vreau sa fac ceva maret, sa simt cd am fdcut-o, ca am reusit®,
scria el 1n jurnal.

Si era din ce In ce mai tulburat de ceea ce vedea. Intr-o seard, a avut loc un
eveniment dintre cele mai triste cand o gasca de localnici a venit la cort sa-i
ceara imprumut niste cartuse de 22 mm ca sa-i vina de hac unui raton pe care-
1 incoltisera si care se urcase Intr-un copac pe malul raului langa care locuia
Eustace. Din cate se parea, bausera, vanasera si se amuzasera copios. Dar
erau niste vanatori atat de nepriceputi, 1i spuneau ei lui Eustace, Incat, desi
trasesera in raton de mai mult de douazeci de ori, nici nu-1 omorasera, nici
nu-l facusera sa coboare din copac. Mai mult ca sigur era ranit. Nu vrea
Eustace sa le dea niste munitie ca sa-i ajute sa termine odata cu animalul ala
afurisit?

Eustace ura tot ce era legat de acest incident — cdinii latrand, cacofonia
focurilor de pusca (,,Ziceai ca e razboi“, se plangea el in jurnal), stupiditatea
barbatilor si lipsa lor totala de consideratie pentru spiritul animalului. Cum
puteau sa traga intr-o fiinta vie ca si cum ar fi fost o tinta de plastic intr-un
joc de balci si apoi s-o lase sa sufere mai bine de o ora, in timp ce ei umblau
de colo-colo dupa gloante? Si ce fel de natarai blegi si incapabili ar fi putut sa
rateze tinta de doudzeci de ori? Si, In fond, ce avea el de Tmpartit cu idiotii
astia care-i invadau intimitatea 1n toiul noptii, cand el incerca sa traiasca
departe de societate?

Nu le-a zis nimic din toate astea, s-a ridicat, s-a Tmbracat. Nu avea gloante
de 22 mm, dar si-a luat pusca lui cu iarba si a mers dupa caini si dupa barbatii
aia, la lumina lunii, pana la copac. A tras o singura data cu arma lui antica si
demodata, si a omorat ratonul.

,2INumai cand l-am jupuit, scria el, mi-am dat seama ca avea o singura
gaura 1n blana, aceea pe care o facusem eu.*

Barbarii aia nici macar nu zgariasera animalul. Nici macar o singura data



din douazeci de focuri de arma. Nu ca le-ar fi pasat. Tot ce voiau era blana,
pe care Eustace a jupuit-o si le-a dat-o, ca s-o poata vinde. Aproape ca l-a
bufnit plansul cand jupuia animalul, si i-a pastrat carnea s-o manance mai
tarziu, multumind solemn ratonului ca-si daduse viata. Ceilalti n-aveau sa
manance nici o bucatica din afurisita aia de carne de raton.

Episodul asta 1-a deprimat. Lipsa de respect fata de natura. Lacomia.
Prostia. Irosirea. Lipsa de respect fata de spiritul unei alte fiinte vii, lipsa de
veneratie fata de legile naturii — toate astea 1l Tmbolnaveau pe Eustace, a carui
misiune pe pamant era sa sprijine vechea credinta Tn sacralitatea profunda a
vietii. Dar unde Tncepi cu niste oameni atat de ageamii si de uituci? Oameni
pentru care impuscatul animalelor este o distractie la betie si care nici macar
nu vor carnea animalului mort?

,Focurile iadului, scria el Tn jurnal. Ce trebuie sa fac? M-ar fi ignorat ca pe

un fel de Grizzly Adams1Y

incercat sa le explic.

, ca pe un ciudat nebun dupa natura, daca as fi

10. Personaj de film, care fuge in salbaticie dupa ce e acuzat de crima si se imprieteneste cu
un urs grizzly (n. tr.).

Si mai era ceva care-l tulbura pe Eustace. Se cam saturase sa fie considerat
un excentric, un fel de Grizzly Adams nebun, cand avea atat de mult de oferit
lumii. Devenise mai taciturn si mai agitat, nu-i mai era de-ajuns doar sa-si
faca singur haine sau sa impuste animale pentru hrana. Era gata pentru ceva
mai important, pentru ceva mai indraznet.

,Am nevoie de ceva nou, proaspat, viu, stimulant, scria el in jurnal. Am
nevoie de viata, de prim-plan, de gheare si de colti. Viata, realitate, putere,
stradanie. Exista lucruri mai reale de facut, care implinesc mai mult, decat sa
stai si sa vorbesti cu prietenii despre aceleasi probleme, an dupa an. Nu vreau
sa vorbesc, vreau sa fac, vreau sa cunosc adevarurile si limitele vietii! Nu
vreau ca viata mea sa nu insemne nimic, sa nu conteze. Oamenii Tmi spun
mereu cat de multe fac, dar nu simt c-am inceput. La naiba cd nu! Si viata e
atat de scurta, maine poate n-o sa mai fiu. Viziune, concentrare, centru... ce?
Cum s-o fac? Ce si fac? Pot s-o fac? Incotro s-o iau? Evadarea nu e o solutie.
Nu exista decat o singura cale — destinul, destinul. Sa am Incredere in destin.*

N-a fost destul pentru el, cu alte cuvinte, sa locuiasca in tepee si sa faca



mocasini si sa asculte ploaia. Si, ca veni vorba de tepee, nu dorea sa-si
petreaca tot restul vietii mutand-o de pe bucata de pamant a cuiva pe bucata
altcuiva. Fiecare loc pe care-si pusese cortul fusese vandut de sub el si se
transformase 1n cartiere noi, sub ochii lui. Se intampla ceva ingrozitor. Era ca
si cum ar fi stat pe un banc de nisip si ar fi privit cum se ridica nivelul marii.
Unde s-ar fi putut duce ca sa nu fie atins de dezvoltarea comerciala? Voia sa
predea in continuare, dar in conditiile impuse de el, si nu neaparat timp de
patruzeci si cinci de minute, cat 1i acorda directorul scolii de stat la care urma
sa se duca 1n ziua respectiva. Avea nevoie de mai multe provocari, de mai
multa putere, de mai multi oameni la care sa ajunga. Avea nevoie de mai mult
pdamdnt.

Ani de zile mai tarziu, cand era intrebat de ce locuieste la Turtle Island si
de ce face atatea eforturi sa-si pastreze cele o mie de pogoane, Eustace
Conway avea raspunsul pregatit. A devenit, Tn cele din urma, unul dintre cele
mai puternice atuuri 1n discursurile lui publice.

,Cand eram copil, Tmi placea mult o carte cu titlul Intoarcerea in
dumbrava umbroasd. Cartea vorbeste despre niste animale care locuiesc ntr-
o padure minunatd. Viata lor e perfecta, fericita si fara pericole, pana cand,
intr-o zi, vin buldozerele si le distrug casele pentru a construi o sosea pentru
oameni. Animalele nu au unde sa se duca. Dar apoi, Intr-o alta zi, animalele
se urca intr-un tren de marfa si se Indreapta spre vest. Cand ajung acolo,
gasesc o padure noud, exact ca cea pe care o pierdusera, si trdiesc fericite
pana la adanci batraneti. Ma gandesc tot timpul la aceasta carte, pentru ca
toate locurile unde am trait au fost distruse. Cand eram copil, locuiam in
Columbia, Tn Carolina de Sud, langa niste locuri salbatice, paduri si mlastini.
Apoi au venit dezvoltatorii imobiliari, au luat pamantul si I-au distrus. Asa ca
familia mea s-a mutat in Gastonia, in Carolina de Nord, unde au cumparat o
casa langa un teren de sute de hectare, traversat de un parau curat si frumos.
M-am indragostit de padurea aceea. O cunosteam mai bine decat am cunoscut
vreodata vreun loc, pentru ca-mi petreceam toata ziua in ea, jucandu-ma si
explorand. M-am bucurat de acest loc toata copilaria mea. Am construit
forturi, am facut poteci, m-am antrenat sa alerg cu o viteza ametitoare prin
padure, sa ma rostogolesc daca mi se Intampla sa cad si sa sar din nou in
picioare ca sa alerg iar. M-am urcat in copaci si am mers din creanga-n



creangd, ca Tarzan. Cunosteam textura frunzelor si caldura solului.
Cunosteam sunetele, culorile si senzatiile din padure. Si, Tntr-o zi, au Tnceput
sa apara tarusii dezvoltatorilor imobiliari prin toata padurea. Nu stiam pentru
ce erau tarusii, dar stiam ca nu era un semn bun. Stiam ca era o violare a
naturii, si am Incercat sa-i smulg acolo unde 1i gaseam. Dar eram un copil —
cum as fi putut sa-i opresc? Ei Tmi distrugeau padurea si construiau sute si
sute de case, pana cand pamantul pe care-1 iubeam a fost nivelat si paraul a

devenit apa poluata. Au numit acel complex imobiliar Gardner Woodsﬂ, dar
era 0 minciund. Nu mai existau paduri. Gardner Woods fusesera decimate.
Singurul lucru care ramasese din paduri era doar numele.

11. Padurile gradinarului (n. tr.).

Apoi m-am mutat pe parcela de pamant a unor prieteni, nu departe de

padurea cu esente tari numita Allan’s Knobg, si am locuit acolo pana cand
promotorii au tdiat padurea pentru a construi case. Apoi am dat de un vechi
om de munte din Boone pe care-l chema Jay Miller, si m-a lasat sa-mi pun
cortul pe frumosul sau pamant apalasian. Mi-a placut mult acolo. Am locuit

in zona Howard’s Knobﬁ, o padure plina de ursi, curcani si radacini de
ginseng. Aveam un izvor chiar langa cort, de unde beam apa in fiecare
dimineata. Si am dus-o minunat acolo pana cand, intr-o zi, batranul Jay
Miller s-a hotarat sa porneasca la vanatoare dupa preaputernicii dolari, si si-a
vandut pamantul pentru cherestea. lar compania de cherestea a venit si si-a
instalat gaterele chiar langa mine — o fabrica de cherestea care se apropia din
ce In ce mai tare, cu fiecare trunchi de copac pe care-1 taiau din padure, pana
la cel din urma care se Tnalta intre mine si ei. Eram in ultimul an la facultate
pe vremea aceea, Si mi-am cumparat dopuri pentru urechi sa pot studia pentru
examene, atat de zgomotos era gaterul. Cand am plecat, padurea pe care o
iubeam, In care-mi duceam viata si care ma hranea si ma Tmbraca nu mai era
decat un camp mare cu cioturi. Iar frumosul izvor din care beam apa a fost
distrus si s-a umplut de namol.

12. Ciotul lui Allan (n. tr.).

13. Ciotul lui Howard (n. tr.).



Ce-mi ramanea de facut? Atunci mi-am dat seama cd morala din
Intoarcerea in dumbrava umbroasd era o minciund. Este o minciuna sfruntatd
inventata pentru a-i face pe copii sa creada ca va exista Intotdeauna o alta
padure undeva acolo in vest, peste deal. Este o minciuna care vrea sa ne
convinga ca e nu e nici o problema daca tot vin buldozerele. Dar nu e asa, si
trebuie sa-i invatam pe oameni ca este o minciuna, pentru ca buldozerele o sa
tot vina pana cand va disparea si ultimul copac. Nu exista nici un loc care sa
fie Tn siguranta. Cand mi-am dat seama de acest lucru? Cand m-am hotdrat sa
cumpadr o padure care sa fie a mea si sa ma bat pana la moarte cu oricine va
incerca vreodata sa o distruga. Acesta a fost raspunsul meu si e lucrul cel mai
important pe care l-am putut face cu viata mea pe acest pamant.“

Era momentul sa gaseasca Turtle Island.

,2Pamant, scria el In jurnal la Tnceputul anilor ’80, ca si cum ar fi avut
nevoie s nu uite. Trebuie si am padmant. Pdmantul! 1l visez. Il vreau. M voi
sacrifica pentru el.“



Capitolul 5

Acesta este locul!
Brigham Young,
cand a vazut pentru prima data
valea Marelui Lac Sarat

America Tntotdeauna s-a daruit pe sine cu generozitate — si-a daruit trupul
si spiritul sau Incapator — viziunilor utopistilor. Se poate spune ca toti cei care
au venit in America de bunavoie au fost niste utopisti in devenire, niste
indivizi avand o idee proprie, oricat de modesta, despre crearea unui etalon al
paradisului Tn aceasta Lume Noua. Desigur, se poate de asemenea spune ca
aceastd tara a fost o utopie cu mii de ani Tnainte de venirea europenilor si
inainte ca acestia sa Inceapa sa distruga totul pentru a se conforma planului
lor rigid de organizare a spatiului. Dar sa ne gandim cum au vazut acei
europeni tara— liberd, nesfarsita, pustie. Desigur ca era tentant sa te gandesti
ce fel de societate ar fi putut fi creata acolo.

Bineinteles, nu americanii sunt cei care au inventat utopia. Ca de obicei,
cei care au inventat-o au fost grecii. Iar europenii au pus la cale societati
perfecte inca Tnainte de Renastere. Sir Thomas Morus, Tommaso Campanella
si Francis Bacon aveau viziunile lor, la fel, mai tarziu, Rabelais, Montaigne,
Hobbes. Numai ca ei n-au trecut de la proiect la realitate. Ei erau ganditori si
scriitori, nu lideri charismatici. In plus, pe harta extenuati de rdzboaie a
Vechii Lumi nu se gdsea nici un loc unde sa poata fi aplicata o utopie. Din
punct de vedere politic, geografic si social, era un lucru imposibil. Vorbim
despre oameni care proiectau corabii, dar nu vazusera niciodata oceanul. Asa
ca vasele visurilor lor puteau avea orice marime si orice forma, pentru ca nu
erau niciodata trimise in larg.

Dar cand a fost descoperita America — sau, mai degrabd, cand a fost
inventat conceptul de America — ganditorii, scriitorii si liderii charismatici au



dat de greu. Pentru ca aici totul era posibil. Daca obtineai niste pamant si
convingeai destule persoane sa ti se alature, puteai construi paradisul. Si
astfel, pe langa marile planuri utopice ale unora ca Jefferson (planuri care au
ajuns sa fie numite Tn cele din urma ,,guvern), ne-am pricopsit cu zeci de
organizari utopice mai mici si mai ciudate, Tmprastiate pe tot teritoriul.

Intre 1800 si 1900, 1n entuziasmul general, mai mult de o sutd de astfel de
comunitati au aparut in intreaga America. Societatea Inspirationista Amana a
fost proiectata in Germania de un producdtor de ciorapi, un dulgher si o
servitoare analfabeta. Dar visul lor a devenit realitate numai cand amanistii au
venit in Statele Unite, in 1842, si au cumpadrat mii de pogoane langa granita
districtului Buffalo. Aceasta populatie severd, tacutd, foarte Tndemanatica,
serioasa si bine organizata a prosperat si si-a vandut in cele din urma
pamantul cu profit si s-a mutat in Iowa, unde a propasit pana in 1932.
Gruparea Shakers a rezistat si ea un timp mai Indelungat decat ar fi fost de
prevazut pentru o comunitate de celibatari. Si harnicii rappisti sau harmonisti
au construit intr-un ritm impresionant, In primul lor an petrecut in
Conoquenessing Valley din Pennsylvania, cincizeci de case din cherestea, o
bisericd, o scoald, o moara si un hambar, defrisand 150 de hectare.

Dar comunitatilor americane nu le-a mers prea bine. Cele mai multe s-au
prabusit sub realitdtile incontestabil neutopice ale falimentului, luptelor
interne pentru putere, dezacordurilor filozofice irezolvabile si tristei conditii
umane. Orasul New Harmony a fost intemeiat n Indiana Tn jurul anului 1825
de catre Robert Owen, care si-a numit proiectul ,,un nou imperiu al bunei
vointe“, ce avea sa se imprastie ,,din Comunitate in Comunitate, din Stat in
Stat, din Continent in Continent, eclipsand in cele din urma intreg pamantul,
raspandind lumina, mireasma si abundenta, inteligenta si fericire, peste fiii
oamenilor®. Sute si sute de credinciosi l-au urmat, dar el nu avea un plan
economic viabil pentru comunitatea lui, si a sters-o repede in Anglia cand
lucrurile au inceput sa mearga prost. Adeptii lui au schimbat cinci constitutii
intr-un singur an, s-au Tmpartit in patru comunitati rivale, si in cele din urma
au implodat, sub presiunea mai multor procese judiciare.

Bishop Hill a fost intemeiat de Eric Janson, un suedez, care a adus cu sine
opt sute de adepti In America Tn 1846, pentru a forma o comunitate socialista.
Credinciosii si-au petrecut prima iarna in pesterile din Illinois, unde o suta



patruzeci si patru dintre ei au murit de holera Tn doar doua saptamani, in timp
ce Jason le purta de grija, spunandu-le cu bucurie: ,,Du-te, mori in pace®, iar
oile din turma lui se prabuseau, una dupa alta. Comunitatea Mountain Cove a
spiritualistilor si-a stabilit societatea perfecta in Virginia rurala, exact pe locul
unde se gasea Gradina Raiului inainte, conform calculelor lor. Asemenea lui
Adam si Evei 1nsa, spiritualistii au fost goniti din Rai inainte de a sti ce i-a
lovit; experimentul lor a durat doar doi ani. Comunitatea fruitlanderilor a fost
intemeiatd de Bronson Alcott, un fermecator adept al ,,discutiilor profunde®,
care Tnvata ca munca trebuie facuta numai atunci cand este ,,dictata de spirit®.
Fruitlanderii au instaurat probabil un record national al rapiditatii
dezmembrarii unei utopii; proiectul lor a tinut doar o vara, cea din 1843,
pentru ca, atunci cand a venit frigul, toata lumea s-a dus acasa.

Icarienii s-au grabit spre America din Franta. Liderul lor, Etienne Cabet, i-
a Incurajat astfel: ,,Ziua de 3 februarie 1848 va fi o data epocala, pentru ca in
aceastd zi s-a Tmplinit una dintre cele mai marete fapte din istoria rasei umane
— avangarda, Tmbarcandu-se pe vasul Roma, a pornit spre Icaria... Fie ca
vanturile si valurile sa va fie propice voua, soldati ai umanitatii!“ E posibil ca
nici un alt soldat al umanitatii sa nu fi suferit atat de mult ca icarienii, care au
ajuns in cele din urma sa locuiasca pe 100 000 de pogoane de pamanturi
mlastinoase si fierbinti la granita cu New Orleans, decimati de malarie, de
oboseald, de foame, de dezertari si omorati de fulgere.

Totusi, cred ca Charles Fourier este utopistul preferat al tuturor. Fourier se
gandise la toate, dupa cum explica in multele si imensele lui carti. Adeptii sdi
s-au Imprastiat in toate Statele Unite pe la mijlocul secolului XIX, mai ales in
New England, unde o criza economica acuta lasase multi oameni fara locuri
de munca. Din cele patruzeci de comunitati fourieriste fondate in America,
doar trei au durat mai mult de doi ani. Privind Tn urma, e greu de inteles cum
se face ca ideile lui Fourier au prins si in alta parte decat In cotloanele
splendidei sale minti. Se pare Tnsa ca randuiala ispititoare a viziunii lui i-a
cucerit pe americani atunci cand aveau cel mai mult nevoie, cand erau in
cautarea unor raspunsuri limpezi.

Singura speranta pentru omenire, declara raspicat Charles Fourier, e o
structura sociala extrem de bine organizata, care sa respecte caracteristicile si
ierarhia lumii insectelor. Comunitatea cea mai mica, numita grup, cuprinde



sapte persoane: cate doua de fiecare aripd, pentru a reprezenta extremele
»ascendente si ,,descendente® ale inclinatiilor, Tn timp ce celelalte trei vor sta
la mijloc, pentru a mentine echilibrul. In societatea ideald, va exista un grup
pentru fiecare ocupatie (cresterea copiilor, ingrijirea pasarilor, cultivarea
trandafirilor etc.). Cinci grupuri de sapte formeaza o serie, iar fiecare serie va
avea la randul ei un centru si doua aripi. Iar un falanster — structura ultima in
organizarea societatii — cuprinde mai multe serii, pentru a crea batalioane de
1620 pana la 1800 de indivizi. Fiecare falanster va acoperi trei hectare de
gradini si livezi, iar membrii falansterului vor locui intr-o splendida
falansterie, alcatuita din dormitoare, sali de bal, camere de consiliu, biblioteci
Si crege.

In societatea perfecti a lui Fourier, munca trebuia si fie evaluata in functie
de utilitatea acesteia. De aceea, cea mai neplacuta si mai necesara munca
(Intretinerea canalizdrii, saparea mormintelor) avea sa se bucure de cea mai
mare remuneratie si de cea mai mare stima. Oamenii trebuie sa munceasca 1n
functie de inclinatiile lor naturale. De vreme ce copiii, de exemplu, au o
aplecare naturala pentru a sapa in noroi si murdarie, ei vor deveni grupurile
speciale de evacuare a gunoiului, numite Micile Hoarde, si vor castiga un
salariu mare, vor fi primii la parade, unde vor fi onorati in mod regulat de
ceilalti cetateni cu venerabilul ,,Salut al Stimei®.

Fourier a mers chiar mai departe, afirmand ca descifrase mecanismul
intregului univers, pe langa faptul ca patrunsese banalul mecanism al
societdtii omenesti perfecte. Fiecare planeta, spunea el, dainuie 80 000 de ani,
si viata fiecdreia e impartitd in mod natural in stadii. Cand Pamantul avea sa
intre Intr-al optulea stadiu, Fourier credea ca barbatilor le vor creste cozi
dotate cu ochi, ca trupurile moarte se vor transforma in ,,aer parfumat®,
calotele polare vor emite roua aromata, ca vor aparea sase noi Luni si ca
animalelor periculoase le va lua locul opusul lor inofensiv (numit, de
exemplu, ,,anti-rechin®, sau ,,anti-purice®). Si va aduce acest episod cu sine—
gloriosul al optulea stadiu al Pamantului —, raspandirea falansterelor lui
Fourier pe intreaga planetd, pana cand vor fi exact 2 985 984, unite Intr-un
singur neam si intr-o singura limba.

Da. Dupa cum vedeti, cu ideile utopice se poate ajunge unde nici cu gandul
nu gandesti.



Totusi, se pare ca a existat o vreme potrivita pentru astfel de vise, si acea
vreme a fost secolul XIX. Pe la 1900, nu numai ca aproape toate comunitdtile
idealiste ale Americii aproape ca disparusera, ba chiar nu mai vorbea nimeni
despre cumpararea unui teren in mijlocul pustiului si despre crearea unei
societati model cu doar o mana de adepti. La fel cum s-a intamplat cu
declinul multor lucruri in aceasta tara, de vina este probabil era industriala.
Productia de bunuri in masa, trecerea de la economia agrara la cea urbana,
declinul mestesugurilor individuale au erodat orgoliul americanilor. Era din
ce In ce mai greu sa crezi ca o singura persoana (sau o singura congregatie,
sau un falanster) ar putea sa se rupa de marea masindrie care era America.
Aparuse reteaua. Sau, daca vreti, a inceput sa se stranga latul in jurul gatului.
Spre sfarsitul secolului, cultura americana — zgomotoasa, puternica, stabila,
uniforma, omniprezenta — nu parea sa fie dornica de schimbare. De-abia in
anii 60, de fapt, vor gdsi americanii din nou energia (sau nebunia) sa se
Intoarca la structurarea In masa a societatilor utopice.

Anii ’60, desigur, au inceput cu adevarat in anii ’50. Totul a pornit de la
miscarea Beat, care a adus o schimbare in muzica, a pus o serie de intrebari
societdtii, a trezit un interes serios fata de experimentarea drogurilor si a
sexului, dar si o atitudine generala de rezistenta fata de conventionalism. Pe
la mijlocul anilor ’50, vechile idei romantice din secolul XIX care Indemnau
la separarea de coruptia societatii incepeau sa aiba din nou farmec. Poeti
precum Allen Ginsberg (mostenitorul lui Walt Whitman) si scriitori ca Jack
Kerouac (care se autointitula un ,Thoreau urban®) s-au angajat sa
redefineasca si sa redescopere modurile de a trdi in America farad sa te pierzi
in ceea ce Kerouac numea nesfarsitul ciclu al ,muncii, productiei,
consumului, muncii, productiei, consumului...“

Beatnicii sunt deseori asociati cu viata citadina, in special cu orasul San
Francisco. Dar, in stilul clasic al secolului XIX al lui Teddy Roosevelt, poetii
generatiei Beat si-au intors supusi spatele la influenta efeminanta a oraselor
pentru a cauta experiente mai aspre si pentru a deveni barbati adevarati.
Poetul Lew Welch a parasit un post bun de redactor in Chicago la inceputul
anilor ’60 si a devenit un pustnic, ascuns prin colinele de la poalele muntilor
Sierra. Tanarul Jack Kerouac a gasit de lucru la Serviciul Forestier National,
fiind paznic pentru detectarea incendiilor Tn Muntii Cascade. (A lucrat si pe o



nava a marinei comerciale si a fost franar pe tronsonul Pacific Sud al cailor
ferate). Allen Ginsberg si poetul Gary Snyder au lucrat pe nave intre anii
1940 si 1950. (,,Am avut slujbe de toate felurile, se umfla in pene Snyder. Pot
sa ma mandresc cu faptul ca am lucrat noua luni pe un petrolier pe mare si
nimeni n-a banuit vreodata ca facusem studii superioare.®)

Beatnicii erau deranjati de coplesitoarele valori consumeriste ale Americii
contemporane $i gaseau n salbaticie si Tn munca manuala cai perfecte, dupa
cum spunea Kerouac, pentru a ,elimina cheagurile de sange din existenta“.
Incd o datd, intoarcerea la Frontierd pentru o curdtare totald. Pe la mijlocul
anilor ’60, aceste idei cucereau din ce in ce mai multi tineri americani. Numai
romanele lui Kerouac au dat nastere la un sir nesfarsit de tineri care se
straduiau din rasputeri prin toatd tara sa-si gaseasca soarta, iar Walden — o
opera mult timp neglijata, care slaveste atat natura, cat si nonconformismul —
a fost de asemenea redescoperita In acea perioada, cum s-a Tntamplat si cu
eseurile marelui naturalist al secolului XIX, John Muir. O revolutie
contraculturala era din nou in plina fierbere, si, in prelungirea acestei
rezistente au aparut, aproape inevitabil, noile utopii.

Din 1965 pana in 1975, zeci de mii de tineri americani Si-au Incercat
norocul in experimente idealiste de viata Tn comun. Comunitatile erau mai
colorate si mai exotice decat echivalentele lor din secolul XIX. Majoritatea au
esuat rapid, adesea comic, desi e greu sa nu te Tnduioseze idealismul ideilor
lor.

Astfel a aparut celebra Drop City din Colorado, infiintata de niste artisti
hippy indragostiti de saracie, care construiau structuri din dopuri de sticla si
prelate (nu glumesc) si a caror utopie cu viata scurta era plina de ,,tot felul de
batai de tobe si de clopotei, zornaituri, larma si cantece“ . Fondatorii
comunitatii Drop City detestau atat de tare regulile si judecatile, incat insistau
sa-i accepte pe toti cei care ar fi vrut sa Impartaseasca utopia lor. Motiv
pentru care comunitatea s-a autodistrus, deoarece devenise un azil pentru
dependentii de droguri si pentru gastile de motociclisti care bagau spaima-n
oricine. Aceeasi soarta i-a lovit si pe californienii cu inima buna din Gorda
Mountain, care infiintasera o comunitate in aer liber Tn 1962, sperand ca
politica lor de bun venit avea sa atragd o multime de artisti si de visatori. Insa
comunitatea a trebuit sa fie Inchisa in 1968, dupa ce a fost invadata de



toxicomani, de epave, de fugari si de criminali.

Marele guru LSD, Ken Kesey, si a sa Merry Pranksters au infiintat o utopie
in miniatura 1n locuinta lor din California (dar Kesey s-a saturat in cele din
urma atat de tare de comunitatea lui, numind-o nimic mai mult decat ,,0
minciuna comunitara“, Tncat i-a pus pe toti In autobuzele catre Woodstock in
1969, dandu-le ordine stricte sa nu se mai Intoarca niciodata).

Timothy Leary a pus bazele unei utopii psihedelice mai elaborate, pe o
proprietate luxurianta din Millbrook, New York, care apartinuse candva
familiei lui Andrew Mellon. Experimentul lui Leary a fost descris drept ,,0
scoald, o comunitate si o casa de petreceri de dimensiuni niciodata egalate®;
la Millbrook veneau si savanti seriosi sa discute despre cultura si poezie, dar
treaba nu facea nimeni, asa ca visul s-a destramat prin 1965.

Si alte comunitdti din anii 60 au fost caracterizate de aceeasi lipsa de
structura internd. Black Bear Ranch, Tntemeiata initial pe notiunea lipsei
desavarsite de reguli, a depus 1n cele din urma armele si a creat doua reguli
foarte stricte: (1) este interzis sa te asezi pe tejghelele de la bucatdrie si (2)
este interzisa actionarea manivelei aparatului care face smantana, pentru ca,
dupa cum 1si aducea aminte un hippy batran, ,era foarte enervant cand se
aseza cineva pe tejgheaua de la bucatdrie si se juca actionand manivela
aparatului care face smantani“ . In afard de asta, puteai sa faci aproape orice
voiai la Black Bear Ranch.

Nu era usor sa tii In viata aceste utopii. Pustii care le-au creat chiar asta
erau — niste pusti. Albi, din clasa mijlocie, cu studii superioare, majoritatea
nepricepandu-se la treburile fermei. Aceste comunitdti s-au clatinat in stanga
si-n dreapta, luate cu asalt din interior de abuzul de droguri, de dezorganizare,
apatie, resentimente si faliment, si atacate din afara de wvalorile si legile
dominante ale Americii momentului. Morning Star Ranch din California, spre
exemplu, nu mai reusea sa iasa din scandalul cu seriful local, care, in 1967, il
arestase pe conducatorul comunitatii, Lou Gottlieb, pentru crima de a fi
,condus o campanie organizata pentru violarea legilor sanitare ale statului
respectiv“. Gottlieb, care era si un personaj foarte inteligent, nu doar un
idealist utopic, a facut urmdtoarea remarca zeflemitoare la arestarea sa: ,,Daca
vor reusi sa gaseasca vreo urma de organizare aici, ag vrea sa mi-o arate si
mie.“



Da, domnule politist, ar fi fost dificil sa gasesti vreo urma de organizare in
majoritatea acestor utopii din anii ’60. E mult prea usor sa te uiti acum inapoi
la ele, privindu-le ca nimic mai mult decat efecte secundare spasmodice ale
unei miscari violente in randul tinerilor, care nu voiau decat sa descopere cai
noi si creative de a evita responsabilitatea maturizarii. Desi, dacd ne uitam
mai Tndeaproape, trebuie sa spunem ca nu toate comunitatile americane din
anii 60 erau un carnaval trasnit. Unele comunitati erau Intemeiate pe
principii religioase serioase; altele aveau proiecte politice majore; altele erau
binecuvantate cu membri care Tncercau in mod serios si constiincios sa duca
o viata buna si simpla. Cateva comunitati hippy au fost conduse cu destula
pricepere in conducere pentru a-gi asigura supraviefuirea pe termen lung.

Comunitatea numita simplu Ferma a devenit productiva in Tennessee din
1971, dupa cateva ajustari majore ale politicii initiale de anarhie totala. De-a
lungul anilor, in comunitate au fost introduse reguli si restrictii mai
traditionale, iar realismul ideilor privind mentinerea drepturilor individuale in
cadrul mai larg al vietii Tn comun i-au ajutat pe membrii sai sa nu-gi piarda
mintile si sa fie relativ scutiti de dezamagiri si resentimente. La fel ca orice
alt experiment comunitar care dureaza mai mult de un an, Ferma a trebuit sa
modifice mult din romantismul de la inceput in schimbul unui principiu
organizatoric mai pragmatic. Totusi, proiectele sociale pe termen lung si
incununate de succes ale Fermei (cateva programe de educare ecologica; o
firma de advocacy) reflecta visele idealiste originare ale fondatorilor.

Intr-adevar, constiinta idealismului prosper pare si fie un factor la fel de
critic Tn mentinerea vie a comunitatii de-a lungul anilor ca si o contabilitate
buna si o politica strictd Tn privinta membrilor — la fel cum, intr-o casnicie
buna, un cuplu va indura mai usor greutatea anilor daca mai supravietuieste
madcar o scanteie din romantismul tineretii. lata marturia unui veteran al
Fermei: ,,Am trecut prin niste vremuri destul de grele Tmpreuna. Exista o
doza de sentimentalism in speranta noastra de reusita a Fermei.*

In acest context, sd ne gandim la faimoasa Hog Farm din California. Hog
Farm este inca prospera la douazeci si cinci de ani de la Intemeiere, o
rezistenta datorata Tn mare masura indrumarii charismatice a marelui sau
conducator si vizionar hippy, Hugh Romney, cunoscut si ca Wavy Gravy
(foarte mandru ca este singurul utopist american care are onoarea ca O



inghetata Ben and Jerry’s sa-i poarte numele). Wavy Gravy a refuzat cu
incapatanare de-a lungul anilor sa faca rabat de la valorile lui saizeciste:
gratis-pentru-toata-lumea, binefacere, si utopia lui prospera ca un monument
inchinat puterii idealismului pur. Tabara de vara a comunitatii Hog Farm
(Tabdara Winnarainbow) este o institutie californiana infloritoare, la fel cum e
si departamentul ce se ocupa de actele caritabile, care ani de zile a combatut
cu succes orbirea 1n tarile Lumii a Treia.

Toti cei care traiesc la Hog Farm astazi 1si urmeaza atat conducatorul lor
fermecator, cat si proiectele politice, cu devotament si cu o buna stare de
spirit. Succesul lor Tndelungat 1i sfideaza pe cei care sustin ca a te conforma
normelor societatii este singurul mod de a supravietui in America moderna.
Pentru toate concesiile si dezamagirile pe care le-au trait de-a lungul
deceniilor, membrii comunitdtii Hog Farm lupta inca Tmpreund, continuand
sa se defineasca la fel de provocator ca la inceput: ,,0 familie extinsa, o
fantasma vie, o armata de clovni“.

Eustace Conway s-a nascut la inceputul anilor *60. Si-a petrecut tineretea
in plina revolutie contraculturald, dar nonconformismul acelei epoci pare sa fi
avut foarte putin efect asupra ideilor lui. Hipiotii de azi sunt de partea lui
Eustace, pentru ca sunt convinsi ca este unul de-al lor. La prima vedere,
Eustace pare sa fie un hippy; are parul lung, barba, indeamna la intoarcerea la
natura, iar pe camion a lipit un afis pe care scrie ,Prietenii sunt de toate
felurile“. Numai ca Eustace este de fapt destul de conservator. E refractar la
droguri si la cei ce le folosesc, nu are pic de intelegere pentru libertinaj, si a
fost uneori acuzat ca pretuieste mai mult disciplina decat libertatea. Daca ai
vrea, de exemplu, sa-i iei pusca, ar trebui probabil sa i-o smulgi din mainile
lui reci si moarte. Deci, nu, Eustace Conway al nostru nu este chiar o
fantasma vie, nici un pifan drogat dintr-o armata de clovni.

Eustace Tmpartaseste totusi cu visatorii hippy din anii 60 (si cu stramosii
lor romantici si utopici din anii ’60) un crez specific american: ca societatea
este capabild de transformare si dornica sa se transforme. Daca ai o bucata de
pamant undeva si 0 motivatie serioasa, poti sa Incepi un mic proiect care va
creste si va provoca o schimbare masiva Tn intreaga tara. Lui Eustace
Conway, ca oricarui utopist de seama, nu-i era teama sa incerce. Nu se sfia sa



afirme ca avea toate raspunsurile. Nu se sfia sa formuleze o viziune cu totul
noua despre lume.

Voia ca Turtle Island sa fie mai mult decat o rezervatie naturala. Voia sa
faca mai mult decat bunicul lui din Sequoia. Acest pamant nu trebuia sa
devina o tabara de vara unde copiii sa poata scapa o vreme de relele orasului
si sa devina cetateni puternici. Nu, Eustace dorea ca Turtle Island sa fie scena
unui experiment utopic colosal, al carui proiect era nici mai mult, nici mai
putin decat schimbarea si salvarea Americii. Matricea viitorului. De
nenumadrate ori auzise emotionantul proverb: ,Daca atingi o singura viata,
schimbi intreaga lume.“

Ei bine, ca sa fim sinceri, Eustace Conway credea ca e o prostie. Nu e
nevoie sa va ganditi la o scara atat de mica, oameni buni! De ce sa te
multumesti sa atingi doar o singura viata? De ce sa nu salvezi Intreaga
planeta? Era sigur ca asta era menirea lui.

,2Dumnezeu n-a mai facut pe nimeni ca tine pe lumea asta, scria mama lui
Eustace, care aparea intotdeauna la momentul potrivit ca sa-i aminteasca
fiului ei de chemarea sa unica. Si are pentru tine ceva anume de facut, pentru
a folosi darurile pe care ti le-a dat.

Eustace era intru totul de acord, si in jurul varstei de 25 de ani, era
inflacarat de dorinta de a intemeia propria sa utopie. De dorit o dorea; nu-i
lipsea decat pamantul.

Nu se asteptase sa-si gdaseasca mult iubita Turtle Island in Carolina de
Nord, unde terenurile erau deja foarte scumpe si unde suprapopularea era deja
o problema. Dar, dupa cum vom vedea, ascunse intre muntii din spatele
facultatii si orasului turistic Boone, se aflau tot felul de vaisoare umbroase in
care viata nu se schimbase de zeci de ani. Terenul era ieftin, si oamenii traiau
destul de linistiti. Eustace a Inceput sa se intereseze de un teren mai mare.
Cand a auzit ca un loc numit Alley Church era de vanzare, s-a dus pana acolo
cu un fost profesor de-al lui de la facultate, care stia multe despre cumpararea
terenurilor si despre impozitele funciare — pe vremea aceea Eustace nu se
pricepea la asa ceva, dar avea sa capete experienta curand.

La capatul unui drum neasfaltat, plin de hartoape, au gasit perfectiunea. O
suta sapte hectare dintr-o fosta mare padure de esenta tare tipica sudului
Apalasilor, Tnnebunitor de frumoasa. Avea tot ceea ce cauta Eustace — apa



proaspata de izvor, o buna expunere la soare, hotare atragatoare din colina-n
colina, cu pamant putin inclinat, bun pentru agricultura, cu cherestea pentru
constructii si cu un ecosistem tulburator de bogat. Padurea era din mai multe
tipuri de copaci: salcami, mesteceni si macris. Vazduhul era umed si greu, iar
vegetatia la sol era luxurianta si incarcata de ferigi. Un climat minunat pentru
iedera otravitoare si pentru serpii-mocasini, dar si pentru specii mai blande —
pastravi, ciocanitori, condurul doamnei roz si galben, ginseng, orhidee, mac
cu suc rosu, rododendron...

Pamantul era viguros, negru si umed. Ca majoritatea padurilor de pe coasta
de est a Americii, nu era o padure din vechime. Era o padure crescuta a doua
oara, In curs de vindecare, o padure care crescuse din nou dupa ce fusese
tdiata In urma cu mai mult de un secol, transformata in teren agricol si apoi
abandonata timp de decenii (in cazul nostru, atunci cand provincialii locali
fusesera ispititi de fabricile orasului din vale). Animalele, urmand exemplul
copacilor, se intorsesera si ele. Erau multe veverite, foarte multe pasari si
destule indicii cid numdirul cdprioarelor era In crestere. In umezeala
vazduhului zorilor, i se pdarea lui Eustace o harmalaie de viata demna de o
jungla. Banuia ca sunt si niste rasi rosii prin apropiere. Si ursi.

Eustace a studiat terenul pentru prima dati in iarna anului 1986. In
momentul In care si-a tras camionul pe marginea autostrazii principale, s-a
trezit in mijlocul Apalasiei, lucru ce i se ardta din ce In ce mai limpede cu cat
se catara tot mai sus in Muntii Blue Ridge. Putinii oameni care locuiau in
pustietatea aceea erau din vechime. Autentici, din secolul trecut, provinciali
get-beget. Casele lor erau niste cocioabe cu acoperisuri din cositor, de-abia
sprijinindu-se de peretii acestor vai prapastioase. Curtile erau pline de unelte
fosilizate si de masini preistorice, iar oamenii tineau iepurii si puii de gaina
pe acoperis, departe de vulpi. Expresia ,,saracie lucie“ nu e de ajuns pentru a
descrie cat de grea si de saracacioasa parea viata lor.

Drumurile erau sinuoase si nemarcate, iar Eustace nu era sigur daca se afla
pe terenul bun; si-a parcat camionul Tn curtea uneia dintre aceste cocioabe
gata sa se prabuseasca si a batut la usa sa intrebe unde era Alley Church. O
femeie subtirica si palida, purtand un sort de stambad, a iesit in usa si, din
spatele plasei pentru muste, s-a holbat pur si simplu la Eustace, ingrozita.
Probabil ca nu mai vazuse niciodata vreun alt barbat la usa ei in afara celor



care faceau parte din familie.

,Facea niste aluat pentru biscuiti, isi aduce aminte Eustace, si avea mainile
pline de faina, iar chipul ii era la fel de alb ca faina de pe maini, tremura de
frica. In cele din urmi, cand a reusit s vorbeascd, vocea i era atat de stinsa si
de sacadatd, Incat mi-era frica sa nu lesine. Era ca si cum as fi vorbit cu
cineva care e bolnav si internat la spital, dar care tot mai Incearca sa
vorbeasca. As fi vrut sa-i spun: «Cruta-ti puterile! Nu Tncerca sa vorbesti!»,
asa era de timida.

Femeia era Susie Barlow, si facea parte din reteaua de familii inrudite din
Apalasi, cu care Eustace avea sa devina vecin in scurt timp. Familiile Barlow,

Carlton si (un nume destul de potrivit) Hicks14 triisera in rapa lor de cand se
stiau. Erau oameni cumsecade, izolati, care inca isi scoteau maselele cu clesti
de fier atunci cand era nevoie. Cresteau porci si produceau cel mai grozav
jambon sarat, de 25 de kilograme bucata. Cresteau caini pentru vanat si ca sa-
i vanda. Tineau cutia cu nisip pentru cdini in mijlocul salonului, iar catelusii
se clatinau de colo-colo, orbeste, intr-un cos mare de lemn, urinand pe o
cuvertura tesuta de mana si peticitd, pentru care sigur ai fi putut scoate cateva
sute de dolari intr-o licitatie la New York. Cele trei familii erau sarace, dar
foarte pioase, respectau ziua de odihna si citeau Biblia cu smerenie.

14. Taranii (n. tr.).

,Va spun numai atat, zice Eustace. Stiti ca am cateva probleme cu
crestinismul, nu? Dar cand ma duc in vizita la vecini si ei Imi spun: «Vrei sa
te rogi cu noi, frate Eustace?», ingenunchez pe podea si md rog. Ma pun in
genunchi in bucatariile lor, pe linoleumul cald, imi pun mainile 1n mainile lor
muncite din greu, si ma rog din toata inima, pentru ca ei sunt cei mai sinceri
credinciosi pe care i-am vazut vreodata.

Vecinii erau perfecti. Bucata de pamant era perfecta. Eustace era gata sa-si
inceapa calatoria sa utopicd. Dar nu voia s-o faca de unul singur.

Era prototipul romantic al barbatului singur in sadlbaticie, dar isi dorea cu
disperare sa imparta visul lui cu o femeie. Asa cum 1si imagina casa utopica
si ideala, proiecta (cu detalii la fel de precise si de fantastice) mireasa utopica
si ideald. Stia exact cum voia sa fie, cum voia sa arate, ce voia sa aduca ea in
viata lui.



Trebuia sa fie frumoasa, inteligentd, puternicd, iubitoare, capabild, partener
credincios, o nota gingasa care sa umanizeze stralucitul sau plan de viata si
care sa-i sustind viziunea. I se ardta adesea Tn vis sub forma unei tinere
frumuseti amerindiene, tacuta si iubitoare si linistita. Eva care l-ar fi ajutat pe
Eustace sa-si construiasca Raiul. Era aceeasi fata de vis, de altfel, pe care si-o
imagina Henry David Thoreau pe vremea cand se ascundea de unul singur la
Walden Pond — o odrasla imaculatd a naturii, un model de perfectiune,
asemenea semizeitei din mitologia greaca: ,Hebe, purtatoarea cupei lui
Jupiter, fiica [unonei, care avea puterea de a reda zeilor si barbatilor vigoarea
tineretii lor... probabil singura tandara fata cu adevarat viguroasa, puternica si
sanatoasa care a pasit vreodata pe glob, care aducea primavara oriunde
mergea.“

Asa era femeia visurilor lui Eustace, icoana insasi a abundentei, fertilitatii
si gratiei. Dar nu-i era deloc usor s-o gdseascd. Nu intalnitul femeilor era
problema. Se intalnea cu o multime de femei; era greu sa dai peste cea
potrivita.

Relatia lui cu Belinda, de exemplu, era tipica pentru relatia lui cu sexul
opus. Belinda, care locuia Tn Arizona, il vazuse pe Eustace Conway vorbind
despre viata in padure pe postul national de televiziune, la o emisiune numita
PM Magazine. Si se indragostise pe loc de el, emotionata de viziunea
romantica a acestui salbatic orator din creierii muntilor, si a luat legatura cu el
prin posta. Si-au scris scrisori pasionale unul altuia, iar Eustace chiar a locuit
cu ea 1n vest pentru o scurta perioada, dar povestea lor nu a durat. Belinda
avea un copil, dar acesta a fost doar unul dintre motivele pentru care s-au
despartit. Eustace n-a fost niciodata convins ca Belinda 1l iubea ca om, nu
doar ca idee.

Apoi a aparut Frances, ,fata puternica din Anglia“, iar Eustace s-a
indragostit si de ea.

,Pare sa aiba Intelepciunea, puterea si tenacitatea care sa faca din ea un
partener bun, scria Eustace despre Frances in jurnal. Am nevoie de dragoste
si de prietenie, am primit atat de putin pana acum. Stiu ca sunt un romantic.
Uneori mi se pare ca sunt foarte logic si, in anumite privinte, am sange rece si
sunt organizat, dar alteori pot fi atat de tanar, de naiv si de irealist.”

Frances a disparut in curand si a aparut Bitsy, de care Eustace s-a



indragostit pana peste urechi. Bitsy era o doctorita apasa, frumoasa si
misterioasa. Nu numai o apasa, ci chiar o descendenta a ultimului sef apas,
Geromino, si avea toate calitdtile la care visa Eustace: zambet larg, parul
lung, pielea inchisa la culoare, un corp atletic, ,,ochi care te topeau®,
incredere, gratie. Dar lucrurile nu s-au legat nici cu Bitsy.

,Inca te mai doresc, i-a marturisit ea, intr-o scrisoare n care punea capat in
cele din urma relatiei lor. Dar nu pot sa vin la tine. Esti un vrajitor. Simt ca
ma vrei pentru nevoile tale. Nu vreau sa fiu salvata, nici invatata sau condusa
in alta directie decat cea care mi-e proprie in acest moment. Tu esti un
daruitor, un Tnvatator. E un lucru bun, pentru unii. Dar simt ca ma vrei ca pe
un trofeu al tau. larta-ma daca-ti par dura. Nu asta e intentia mea. Nevoile
tale le pun in umbra pe ale mele.“

Eustace n-a primit usor aceasta despartire.

,OF! LA NAIBA! BITSY! exploda in jurnalul sau din februarie 1986.
Plang, ma prabusesc pe podea, strig de durere. Of, la naiba, nu gasesc nici o
usurare. Nu reusesc sa te uit! Tu! Trebuie sa te vad. Tu esti singura solutie...
inima mea sangereaza dupa tine. Te iubesc cum iubesc viata, Intregul
univers! Sunt bolnav dupa tine! Ce pot face? Nu pot face nimic. Nimic nimic
nimic NIMIC NIMIC. Of, cum sa pot suporta pierderea ta? Te vreau nevasta,
tovardasa, ca sa impartim aventurile vietii unul cu altul. Nu voi mai gasi
niciodata una ca tine... si ce spune soarta, ce spune Dumnezeu, ce spune
energia curgdtoare a universului despre asta?“

Apoi, din jurnalul lui Eustace Conway din februarie 1987: ,Valarie
Spratlin. Dragoste. Dragoste noua. De unde ai venit? Te-a trimis oare
Dumnezeu? Esti oare adevarata? Esti cu adevarat a mea? Te iubesc atat de
mult cat cred ca te iubesc, sau iubesc doar dragostea pe care mi-o dai? Mi-ar
placea sa cred ca tu esti raspunsul la rugaciunile mele. Esti tu urmatorul pas
in viata mea agitata, plina de invataminte si predestinata? Este oare soarta un
stdpan puternic si suntem noi predestinati a fi suflete gemene?*

Valarie Spratlin, o femeie atragatoare si plina de energie, cu zece ani mai
mare decat Eustace, lucra in 1987 la departamentul de resurse naturale din
Georgia. Era director peste o cincime din parcurile statului. Auzise despre
Eustace Conway si despre ,,circul sau ambulant® de la un prieten din Carolina
de Nord, asa ca l-a invitat pe Eustace in Georgia sa tina niste seminare in



complexul ei de parcuri. Ti scria scrisori adresandu-i-se cu ,,Padganul meu
Salbatic si Primitiv“. Ii plicea intregul tablou iconografic al lui Eustace —
pielea de cerb, cortul indian, totul. Fostul ei prieten fusese un muzician care
lucra cu Fratii Alman, deci Valarie isi petrecuse ultimii zece ani din viata
calatorind prin toata tara cu ei; se autocaracteriza drept o persoana gata de
aventura.

,otiu ca de-abia ne-am cunoscut acum doua saptamani, 1i scria Valarie lui
Eustace intr-un poezioara spontana, dar sentimentele mele pentru tine cresc
neincetat.

La scurt timp de la prima lor intalnire, Eustace a rugat-o pe Valarie sa vina
cu el Intr-o excursie de trei saptamani 1n sud-vest, pana la Mesa Verde si pe la
toate vestigiile indiene. ,L.a naiba, bineinteles ca da“, a spus ea. Au incarcat
bagajele intr-o mica Toyota si au pornit-o. Ea 1si aduce aminte ca Eustace nu
a vrut nici macar o data sa cumpere ceva de mancare; trebuia sa sterpeleasca
mancare sau sa manance de trei ori pe zi fulgi de ovaz si stafide. ,,Fir-ar sa
fie, isi aduce ea aminte, era cel mai zgarcit barbat din cati am vazut
vreodatd.“ A dus-o prin Marele Canion — ,,nu la o plimbare lejera, ci cat era
ziua de lunga, cu nimic altceva de mancare decat nenorocitii dia de fulgi de
ovaz si niste stafide® — si a doua zi s-au indreptat spre Canionul Bryce, pentru
alte trei zile de mers fara oprire. Astea erau plimbarile in stilul Eustace:
patruzeci de kilometri n sir, fara nici o pauza.

,Eustace Conway, i-a spus ea in cele din urma, cand, intr-o seara, el insista
sa mai urce Tncd un varf ca sa vada un apus de soare, ma pui prea tare la
incercare.“

El s-a uitat la ea fara sa-si creada urechilor. ,,Dar, Valarie, poate cd n-o sa
mai vii niciodata aici. Nu-mi vine sa cred ca renunti la sansa de a vedea o
asemenea priveliste frumoasa.“

,Hai sa facem o Tnvoiald, i-a spus ea. Ma urc pe afurisitul ala de munte
daca-mi promiti cd, dupa ce ne dam jos de-acolo, ma duci intr-un restaurant
adevdrat si-mi cumperi imediat un hamburger si cartofi prdjiti si o Coca-
Cola.

El a izbucnit 1n ras. A acceptat si a convins-o sa se catere. Era romantic si
indragostit, dar nici Valarie nu era un adversar usor de invins. Era relaxata si
vioaie. Stia unde sa traga o linie Intre ea si Eustace, acolo unde altii gaseau ca



e imposibil sa i te opui. Si era Tnnebunita dupa el. Ecologista prin nascare si
educator de formatie, daduse peste tipul asta care lua fiecare opinie pe care o
avea ea despre lume si o inmultea cu cincizeci. Vararie 1l sustinea in tot ceea
ce planuia el si nu mult dupa aceea a avut loc o schimbare In numarul
pronumelui pe care-l1 foloseau Tn discutiile despre viitor. Eustace nu mai
vorbea despre ,jnevoia mea de a gdsi un pamant bun®, ci despre ,nevoia
noastra de a gasi pamant bun“. Aceasta femeie pdrea sa fie in toate privintele
ceea ce Eustace sperase intotdeauna sa gaseasca: un partener adevarat.
Impreund, Eustace si Valarie au cutat in tot sudul un loc care s-ar fi potrivit
cu utopia lui — adica a lor.

Asa se face ca, spre sfarsitul iernii lui 1986, Eustace Conway a dus-o pe
Valarie Spratlin sus, in muntii de dincolo de Boone, ca sa-i arate locul pe care
dorea sa-1 cumpere. Drumul a fost un cosmar. Sub o ploaie Tnghetata. Au
mers Intr-o duba darapanata si veche pe care Eustace abia o cumparase, cu
gauri In podea prin care tot intrau gazele de esapament. Drumul pe munte-n
sus era mai mult o albie secata de rau, plina de bolovani si de gropi, nu un
drum facut pentru masini. In cele din urma au coborat din duba si Eustace,
Tncantat, i-a strigat lui Valarie, ,,Am ajuns! Asta este!*

Era un frig ndpraznic. Era intuneric. Urla vantul. Valarie nu vedea nimic.
S-a addpostit sub o cucuta mare ca sa scape de vremea de afara, dar niste
gdinuse sdlbatice care locuiau In copacul de deasupra au inceput sa
protesteze, si miscdrile lor au facut sa-i cada lui Valarie si mai multa apa
inghetata pe spate.

,INu-mi place aici, Eustace®, i-a spus ea.

,O sa-ti placa maine-dimineata®“, i-a promis el.

Nu aveau unde se adaposti. Au dormit sub o prelata In noaptea aia, i a
inceput sa ningd. Pe la miezul noptii, Eustace s-a catarat singur pana in
punctul cel mai inalt al proprietatii si a fumat o pipa, spunand o rugaciune de
multumire pentru ca-si gasise destinul. Valarie, tremurand sub prelata, se
gandea: ,,Ninge si nu stiu unde naiba sunt si sunt moarta de frig si afurisitul
ala de barbat tocmai a plecat sa fumeze o pipa!“

Dimineata, insa, cand Eustace i-a aratat tinutul, a inceput sa vada ce-i
placea la locul acela. Nu era nimic altceva decat padure deasa, totusi Eustace
deja avea un plan pentru cele 107 de pogoane ale lumii sale personale —



podetele aveau sa fie aici; un loc de instalat cortul acolo; aici ar fi perfect
pentru o pasune; acolo ar putea fi instalat hambarul; aici am putea construi
cabane pentru oaspeti; Intr-o zi o sa cumpar pamantul de cealalta parte a
crestei si o sa plantez hrisca...

Pe toate putea deja sa le vada. Si felul limpede in care le explica? Ei bine,
datorita lui, si ea le putea vedea.

Terenul avea sa-1 coste aproape 80 000 de dolari.

Eustace pusese bani de-o parte, dar nu atatia bani. Si nici un bancher pe
lume nu s-ar fi uitat la un tanar Imbracat in piele de cerb care locuia intr-o
tepee. Asa ca de unde ar fi putut un om al muntelui sa obtina cei 80 000 de
dolari de care avea nevoie urgent? Eustace Conway stia ca singura persoana
care avea o astfel de suma era tatal lui.

Lui Eustace nu-i prea venea sa bata la usa lui pentru bani. Nu se simtea
deloc 1n largul lui cand vorbea cu el. Tatal lui nu-i spusese niciodata vreun
cuvant bun. Nu se aratase niciodata bucuros ca ,,idiotul“ sau fiu absolvise
magna cum laude facultatea. Nu venise niciodata sa asculte conferintele lui
Eustace Tn amfiteatrele pline cu un public captivat; sa asculte mdcar o singura
povestire sau sa se uite la o singura fotografie din calatoriile lui Eustace: sa
citeasca macar unul dintre articolele scrise despre fiul sau. (Doamna Conway
le decupa si le lasa pe masuta de cafea ca sotul ei sa le vada; dar el vedea doar
Wall Street Journal sau paharul de apa de deasupra lor, ca si cum ar fi fost
invizibile.) Din toate punctele de vedere, Marele Eustace era mai detasat de
copiii sai acum, cand plecasera toti din casa lui.

,Mi-as dori ca tata sa-ti scrie, 1i scria mama lui Eustace fiului ei cand era la
facultate, dar se pare ca are multe retineri. Martei i-a trimis pentru prima oara
o scrisoare de ziua ei, si a fost atat de surprinsa, incat Marta spune ca a citit-o
cu gura deschisa.”

Eustace era uimit sa-si dea seama ca pana si acum, la douazeci si ceva de
ani, era inca bantuit de suferinta din copildrie. Credea ca toate aveau sa
dispara cu varsta, odata ce parasise casa pdrinteasca. De ce 1l mai putea face
inca sa planga tatal lui? De ce mai avea Inca vise ce-l trezeau la patru
dimineata, ,,dezgropand vechi amintiri pline de durere si suferinta“? Eustace
a fost socat sa constate, intr-una dintre vizitele sale de Craciun in Gastonia, ca



tatal sau ramasese ,,omul cel mai grosolan pe care l-am intalnit vreodata,
omul cel mai rigid pe care l-am intalnit vreodata, omul cel mai critic pe care
l-am 1ntalnit vreodata“.

Nu ci Eustace n-ar fi Incercat si se fmpace cu taici-siu. Incercase in
adolescentd. Mama lui 1l Tncurajase mereu pe Micul Eustace sa faca tot ce
poate pentru a imbunatati relatia sa cu Marele Eustace.

,2INadajduiesc si ma rog atat de mult ca totul sa mearga mai bine pentru tine
si pentru noi toti la anul, 1i scrisese ea lui Fustace Tnainte de ultimul an de
liceu. La fel cum tu iti doresti atat de mult dragostea si respectul lui, asa isi
doreste si el dragostea, respectul si ascultarea ta. E datoria unui copil fata de
parintii lui. Sunt sigura ca unul dintre motivele pentru care s-a aratat atat de
dificil 1n relatia cu tine este ca a fost intotdeauna «vioara a doua» 1n viata ta,
de vreme ce mie mi-ai dat aproape toata atentia ta, timpul si increderea, atat
pentru lucrurile de care aveai nevoie, cat si Tn ceea ce priveste afectiunea.
Toate au Inceput cu mult timp In urma, cand erai un baietel si, datorita
faptului ca ti-am acordat prea mult timp si prea multa atentie, s-a ajuns la o
relatie foarte nefericitd. In acest moment inci se mai poate sa dezvolti o noua
relatie fericitd cu tatdl tdu, dar tine de tine si o faci posibild. In tinerete
structurile si atitudinile comportamentale sunt mult mai flexibile. Inghite-ti
toatd mandria ca sa asculti de tatal tau si sa admiti ca ai facut si ai spus
lucruri 1n trecut ce nu i-au fost pe plac, si fii gata sa-i faci pe plac atat cat iti
sta In putere.*

Asa ca Eustace, de cand avea doisprezece ani, 1i scria scrisori tatalui sau.
Stia ca el se considera un interlocutor bun si spera ca 1si vor imbunatati relatia
daca se exprima cum trebuie. Lucra la scrisorile alea saptamani intregi,
incercand sa gaseasca modul cel mai matur si mai plin de respect pentru a i se
adresa Marelui Eustace. Ti scria ci stia cd aveau o relatie dificild si ci ar dori
sd faca Tn asa fel Incat si se rezolve problemele dintre ei. Ti sugera ci ar fi fost
bine ca cineva si-i ajute si-si vorbeascd. Ti spunea cd ii parea rdu ci-l
dezamagise, si probabil ca daca ar discuta despre problemele lor cu calm, ar
putea sa-si schimbe comportamentul pentru a-1 face pe tatal sau mai fericit.

Tatal sau nu raspundea niciodata la scrisori, desi din cand 1n cand citea cate
una cu un aer batjocoritor, ca sa-i amuze pe fratii lui Eustace. Erau atatea
lucruri de care puteai sa-ti bati joc: ortografia lui Eustace, gramatica,



indrazneala lui de a i se adresa ca de la egal la egal — lucruri de genul acesta.
Marele Eustace se distra mai ales cu scrisoarea pe care Micul Eustace i-o
trimisese cand era la liceu, in care sugera ca fratele lui, Walton, care avea o
minte sclipitoare si o fire sensibila, ar fi fost mai potrivit pentru o scoala
privatd, Tn care sa nu fie agresat de copiii localnicilor din Gastonia High. Cat
a mai ras! Marele Eustace a tot citit scrisoarea celorlalti copii, si toata lumea,
pana si Walton, era Indemnata sa-si bata joc de Micul Eustace pentru
indrazneala de a-i spune tatdlui sau cum stau lucrurile in familie.

Iar cand a ajuns la varsta adulta, de multe ori Eustace s-a surprins in
aceeasi ipostaza.

,INU-ti scriu ca sa-ti provoc suferinta sau intristare, scria el odata, de la
barbat la barbat. Dimpotriva. Imi cer iertare ca ti-am provocat suferintd sau
orice altceva in afara de lucruri bune in viata ta. Am vrut Tntotdeauna sa fiu
un om bun. Bun pentru tine, bun pentru mama, bun pentru toata lumea. Am
imensa nevoie sa fiu acceptat de tine, sa fiu apreciat, laudat, considerat ceva
mai bun decat un gunoi (prost, ignorant, ratat, bun de nimic). E un mare gol
acolo unde caut dragoste. Tot ce-am vrut in viata a fost dragostea ta. Ma simt
ca o molie aproape de o lumanare. Probabil ca ar trebui sa-mi accept
infrangerea si sa ma tin departe de tine. Dar negarea si distanta nu acopera
nevoia mea de a fi acceptat de tine.“

Din nou, nici un raspuns.

Asa ca, Intr-adevar, relatia nu progresa deloc. Eustace avea nevoie de multi
bani, iar tatal sau, cumpatat si econom, 1i avea. Eustace nu-i ceruse tatalui sau
nici macar un cent; era o chestiune de mandrie. Cand domnul Conway i-a
spus odata tanarului Eustace ca ar trebui sa discute despre o renta, Eustace i-a
spus, ,,Nu cred ca merit vreo renta“, si discutia s-a incheiat. Eustace nu i-a
cerut niciodata tatalui sau sa-l ajute sa plateasca facultatea, desi domnul
Conway platise bucuros toate cheltuielile scolare pentru ceilalti copii. Cum ar
fi putut deci Eustace Conway sa se duca, adult fiind, la tatal sau, In 1987, si
sa-i ceara un imprumut? Un Imprumut destul de mare.

Conversatia, asa cum ne putem lesne imagina, nu a fost una politicoasa.
Batranul 1-a tras de urechi pe Eustace: era predestinat sa esueze in ceea ce
voia sd facd; sa nu se astepte la nici o mild din partea lui cand va veni seriful
sa-i arate hartiile de faliment; si cine se credea el, oricum, sa-si inchipuie ca



conducerii unei afaceri?

»,1e Inseli cand crezi ca-ti poate reusi asa ceva“, i-a spus tatal sau, in
repetate randuri.

Eustace era ca o stanca intr-un curent de apa, lasand potopul rece sa se
repeada asupra lui, tinand gura nchisa, palid, repetandu-si Tn gand refrenul
mangaietor: Stiu ca am dreptate, stiu ca am dreptate, stiu ca am dreptate...
Si, 1n cele din urma, tatal sau i-a imprumutat banii.

Cu o dobanda buna, evident.

Pe data de 15 octombrie 1987, Eustace Conway a cumparat prima bucata
din Turtle Island. Si imediat s-a pus pe treabd, Incercand s stranga bani. Intr-
un an de zile, 1i Tnapoia tatalui suma Imprumutata. Eustace a reusit sa stranga
banii intr-un timp atat de scurt, muncind ca un nebun, strabatand tot sudul
intr-un tur de conferinte care erau o pedeapsa fizica si emotionald, ca sa
invete, sa predice si sa influenteze. Valarie si-a folosit toate relatiile cu
Serviciul Parcului pentru a-i obtine contracte in scolile si centrele care se
ocupau cu natura, iar Eustace s-a transformat Tntr-un auto-promotor hotarat.

,»Au fost emotionanti acei primi ani la Turtle Island, 1si aduce astdzi aminte
Valarie. Eustace locuia cu mine Tintr-o casa frumoasa din Georgia,
planificandu-si conferintele si incercand sa-i Tnapoieze banii tatdlui lui. I-am
fost agent, organizandu-i Intalniri in tot statul. Si, Tn cele din urma, am
renuntat la postul pe care-l ocupam, mi-am vandut casa si ne-am mutat la
Turtle Island. Ma duceam dupa fericirea mea. Acolo voiam sa fiu. Am muncit
din greu sa punem locul acela pe picioare. L-am ajutat sa construiasca o
cabana pentru unelte, pentru ca cel mai important lucru pentru Eustace era un
loc unde sa-si poata pune la adapost toate uneltele de care avea nevoie pentru
a crea restul viziunii sale. Am locuit intr-o tepee si am gatit pe o plita cu
lemne, dar eram fericita sa traiesc astfel pentru ca doream sa invat. Credeam
in ceea ce faceam. Credeam in ceea ce Invatam. Eram intr-o misiune
spirituala de una singura, iar Eustace avea si el misiunea lui.“

Viata lor era si un cosmar, si o comedie. Eustace era pe drumuri mare parte
a timpului, si trebuia sa care fiecare bucata de hartie, fiecare cec, fiecare teanc
de scrisori Intr-o geanta veche de piele. Tineau fisele cu adresele scolilor si



pliantele in cutii, In tepee, si se umezeau de la ploaie, le rodeau soarecii si
mucegaiul. Nu aveau telefon. Odata, Eustace a mers pe jos pana in vale sa-1
roage pe unul dintre vecini, pe batranul Lonnie Carlton, sa-i Tmprumute
telefonul pentru niste convorbiri interurbane in interes de serviciu, pentru
care intentiona sa plateascda. Pentru un batran fermier apalasian cum era
Lonnie, o convorbire interurbana era un eveniment ce avea loc o data pe an,
probabil la moartea cuiva din familie, si care nu dura cu siguranta niciodata
mai mult de douda minute. Ei bine, Eustace a luat acel telefon si a vorbit cu
directorii de scoli si cu liderii cercetasilor si cu reporterii de ziare din tot
sudul timp de sase ore pline. Batranul Lennie a stat acolo si s-a uitat la el in
tot acest timp, cu gura cascata.

Cand si-a dat seama ca o sa aiba nevoie de un telefon al lui, Eustace a tras
o linie telefonica de la casa unui vecin pana intr-o pestera din apropiere, pe
care a transformat-o in birou. Cobora muntele si apoi se catdara in pestera,
noaptea, in timpul iernii, si facea ceea ce a numit mai tarziu ,niste mici
afaceri destul de bune®, construindu-si relatii, luand notite si facand toata
aceastd munca la lumina focului care trosnea. Mai tarziu a obtinut autorizatia
de a trage o linie de telefon in sura pentru vite a vecinului sau, Will Hicks.
Valarie a invelit telefonul Intr-un racitor de polistiren, sa nu rugineasca de la
umezeald. Isi aduce aminte cum didea telefoane si negocia tarife
intransigente pentru conferinte din pod, unde fanul era pus la uscat, iar
dedesubt mugeau vacile sub ea.

,0amenii de la celalalt capat al firului intrebau «Ce-i cu zgomotul asta?» si
eu 1i raspundeam «A, e deschis televizorul in cealalta camera». Va spun ca

era ca in Green Acrest2 ce-aveam noi acolo. Apoi telefonul s-a udat si s-a

stricat. Am Tncercat sa-1 usuc punandu-1 pe plita Incinsa. Desigur, s-a topit cu
totul, era ca intr-un tablou de Salvador Dali. Asa traiam.*

15. Serial american in care un cuplu se muta de la oras la o ferma, la tara (n. tr.).

Ceva trebuia si se schimbe. Intr-o seard, Eustace a scos-o pe Valarie la
restaurant pentru o cina simpatica la Boone, la Red Onion Café, sa-i
multumeascd pentru toatd munca ficuti. In timpul cinei, pe servetelele de
hartie de la masa, a schitat cladirea biroului de care hotarase el ca aveau
nevoie. Dandu-si seama ca avea o pauza de patruzeci de zile — o vacanta



extraordinara — intre conferintele contractate, a calculat, Tn timpul cinei, ca
poate si construiasca biroul in acel rigaz. Altfel n-avea si-1 faca niciodata. In
zorii zilei urmatoare, Eustace s-a pus pe treaba.

Cladirea urma sa aiba panouri solare pasive, o suprafata de 180 m?, si voia
sa o construiasca din zgura, sticla si lemn foarte putin prelucrat. Eustace nu
stia exact cum sa construiasca o cladire solara si nu construise niciodata ceva
mai sofisticat decat un adapost pentru unelte, dar era al naibii de sigur ca
poate face acest lucru. A ales un loc bun si nsorit, aproape de intrarea pe
Turtle Island, pentru a folosi biroul pentru primirea vizitatorilor si pentru a fi
la o distanta considerabila de centrul taberei, aflat in adancul padurii. A sapat
in pamant trei laturi, pentru a pastra caldura, iar Valarie 1-a ajutat sa puna o
podea de caramida care sa absoarba caldura naturala. Intrarea era facuta din
niste frumoase ferestre franceze cumpadrate cu cinci dolari dintr-o piata de
vechituri. Clantele erau din coarne de caprioara. Eustace a pus ferestre mari si
a instalat niste lucarne in acoperisul biroului, toate recuperate de la deseuri,
pentru lumina si caldura.

Partea din fata a acoperisului, care se poate vedea, e din sindrild, pentru
valoarea estetica. La partea din spate insa a facut economie si a folosit tabla
de cositor. Peretii interiori sunt lambrisati cu placi de pin alb, late de 60 cm,
pe care Eustace le-a recuperat dintr-un vechi hambar abandonat si care dau
incaperii caldura si profunzime. Din resturile unui sopron, Eustace a facut
doua birouri mari si niste rafturi solide pentru carti, care impart incaperea in
doua spatii de lucru. Pe jos a pus un pres vechi pe care-1 gasise la o licitatie in
Navajo. Pe rafturile de sus de pe pereti a pus cosuri si ceramica rara, inclusiv
un vechi vas pueblo pe care Eustace 1l vazuse pe veranda unei case din
Raleigh intr-o dupa-amiaza. Dandu-si seama despre ce e vorba, s-a oferit sa-1
cumpere pentru doudzeci de dolari. ,,Desigur, i-a spus stapana casei. Luati-l.
M-am sdturat sa tot matur in jurul vechiturii dsteia.“ Mai tarziu, Eustace a
trimis o fotografie a vasului unui expert de la Sotheby, care i-a estimat
valoarea la cateva mii de dolari.

Biroul din Turtle Island este o cladire Incantitoare. Induntru e plin de opere
de artd frumoase si de carti. In jurul lui cresc florile salbatice ale lui Eustace —
irisi, iarba fiarelor si condurul doamnei. E o cladire calduroasa, organica,
primitoare, cu o structura solara extrem de eficienta, dotata cu telefon si robot



telefonic. Eustace a proiectat-o, a construit-o, a decorat-o si a aranjat totul
imprejur 1n patruzeci de zile.

Inca de pe atunci, Eustace si castigase prin munti reputatia de bagaret. De
exemplu, cand si-a cumparat cheresteaua de la un batran apalasian, pe nume
Taft Broyhill, care avea o fabrica de cherestea. Eustace lucra toata ziua la
cladirea sa si apoi si noaptea, la lumina farurilor camionului. Cand avea
nevoie de mai multa cherestea, se ducea pe muntele alaturat si facea o vizita
fabricii lui Taft Broyhill la miezul noptii, 1l trezea pe fermier, cddea la
invoiala cu el in plina noapte, ca sa nu piarda pretioasa lumina din timpul
zilei cu comertul. Apoi venea inapoi la Turtle Island, dormea trei sau patru
ore, si Incepea din nou sa munceasca la cladire cu mult inainte de zorii zilei.

Intr-o noapte, cand se indrepta spre casa lui Taft Broyhill, in miez de
noapte, il insotea un prieten care venise si-1 ajute cateva zile. In timp ce
batranul punea cheresteaua in camion, Eustace a observat intr-o gramada de
lemne vechi un butuc de hicori superb, o bucata de lemn mult prea frumoasa
pentru a fi transformata in cherestea. L-a intrebat pe batran daca o poate
cumpara si daca n-ar vrea sa i-1 taie la niste dimensiuni potrivite.

,La ce-ti trebuie? I-a Intrebat batranul.

,La ce, i-a explicat Eustace, tocmai ma gandeam cat de bun ar fi acest
hicori tare sa sculptez manere si cozi pentru unelte si lucruri de genul asta.

Batranul, amabil, a pornit masina de taiat cheresteaua si, la lumina farurilor
camionului lui Eustace, la miezul noptii si prin ninsoare, a inceput sa taie
busteanul de hicori. Apoi s-a oprit deodata, a oprit si masina, si s-a ridicat in
picioare. S-a uitat o vreme la Eustace si la prietenul lui. Eustace, Intrebandu-
se care era problema, astepta ca Taft Broyhill sa ia cuvantul.

,Stiti, a taraganat In cele din urma batranul, ma intreb ce faceti voi, mai
baieti, in timpul vostru liber?“

Eustace se omora cu munca. Dupa ce a terminat de construit biroul, a
pornit-o din nou pe drumuri, facea bani predicand despre fericirea vietii
primitive, despre intelepciunea amerindienilor bastinasi si despre beneficiile
,vietii simple“. Zbura Tnnebunit de la un stat la altul, incercand sa-i convinga
pe oameni sa renunte la viata lor stresanta si sa se bucure de comuniunea
calda cu natura. Un ritm cumplit. Un prieten i-a adus un detector de radare ca
sa mai scape de amenzi pentru viteza, Tn graba lui nesfarsita catre vreo



prezentare. Prin februarie 1988, Eustace parea pe marginea prapastiei, frizand
nebunia, cand scria:

,Cursa lunga, mare calatorie, aceasta dorinta sa duc la bun sfarsit ceea ce
fac acum, un baiat sarac care plateste o bucata mare de pamant. Atat de multe
de facut, munca de zi cu zi, foarte greu, chiar si astazi — o zi fara cursuri sau
conferinte; am petrecut doudsprezece ore cu hartiile, raspunzand la solicitari
si primind si mai multa munca, mai mult mai mult mai mult MAI MULT una
peste alta. Rezist, asemenea unui halterofil entuziast, plin de adrenalina;
muncesc pand gi in somn — somnul-munca, asa-i spun —, renuntand la timpul
in care ag putea s-o0 iubesc pe Valarie, renuntand la timpul in care ag putea
culege flori... Atlanta, apoi Augusta, Toccoa si apoi in Clarksville —
prostituandu-mi timpul in folosul a sute de oameni — zi de zi pe scena, pe
scend, pe scend UUUURLAAAND!

Traiesc din puterea scenei si din fluxul de energie, adunandu-le laolalta...
dorm sapte minute, apoi ma trezesc — conduc — fii extraordinar. Esti cel mai
bun! Se incurca in sforile tale ca si cum ai fi o marioneta ce trebuie muncita,
controlata, ascultata si careia i se spune inainte, inapoi... ah, si lipsa de
intelegere! Nu va dati seama ca am nevoie de odihna? Nu va dati seama ca
am nevoie de aer? Trebuie sa respir, ce naiba! Lasati-ma in pace, ticalosi
prosti! Nu vedeti? Oameni prosti, nu intelegeti? Un discurs nemaipomenit, ai
fost la indltime! Am auzit-o de atatea ori, parci ar fi o poezie. La naiba. Imi
obtin pamantul. Am de protejat o natura linistita In care sa dorm intr-o zi, la
capatul unui lung tunel — ce paradox... Cat de mult sa-i las pe altii inauntru?
Of, oameni buni din lumea-ntreagi, VA TUBESC — di-mi putere, Doamne,
sd-mi continui drumul. Intr-o zi o si gisesc ferigi moi si un soare sub care si
ma asez si sa ma odihnesc. Pacea.*

Si, la cateva saptamani dupa aceea, la sfarsitul unei peroratii asemanatoare:
,Sa nu mai vorbim de Tncercarea de a-mi da seama daca vreau ca Valarie sa
fie perechea mea pe viata.“

In vara anului 1989, Eustace primea primii oaspeti la Turtle Island.

Turtle Island nu mai era un vis — era o institutie. Eustace 1si facuse brosuri,
carti de vizita, polite de asigurare, truse de prim ajutor. Era adevarat. Tuturor
copiilor le plicea, In fiecare an. In loc si-i lase pe parinti si-i conducd pe



copii pe munte, pana la locul de parcare improvizat, Eustace 1si trimitea
angajatii sa intampine familiile pe drum si apoi veneau cu totii pe jos pana la
Turtle Island. Parintii nu puteau sa urce pana sus? Ei, ce pacat. Luati-va la
revedere aici, dragilor. Si, astfel, copiii intrau in valea fertila de la Turtle
Island prin pddure, pe jos, patrunzand in impadrdtie printr-o usa sacra Si
secretd. Padurile dddeau 1n pajistile inundate de soare ale taberei, unde copiii
gdseau aceasta minunata lume noud, diferita de orice altceva putusera vedea
pana atunci. Fara electricitate, fara apa curenta, fara trafic, fara magazine.

Si, cand ajungeau acolo, Eustace Conway le iesea Tn Intampinare, imbracat
cu hainele lui din piele de cerb si arborand surdsul cel mai linistit. In timpul
verii, 1i Invata pe copii sa manance lucruri despre care nu stiau ca sunt
comestibile, sa ascutda si sa foloseasca cutitele, sa-si sculpteze propriile
linguri, sa faca noduri si sa joace jocuri amerindiene. Le spunea sa-si taie o
suvita din par, sa o lase drept ofranda de multumire de fiecare data cand taiau
o creangd dintr-un copac viu. Ti Tnvita si se respecte unul pe altul si si
respecte natura. Isi propusese sd vindece raul spiritual provocat de cultura
americand modernd. Intr-o zi se plimba prin padure cu un grup de copii, cand
a dat peste un maces. Nici n-a apucat bine sa le spuna copiilor cat de delicios
era gustul acelor frunze, ca s-au napustit ca lacustele sa-i rupa crengile.

,INU, le-a spus Eustace. Nu distrugeti toata planta! Luati o singura frunza,
ciuguliti un pic din ea, si dati-o mai departe. Nu uitati ca lumea nu e aici
pentru a fi consumata si distrusa. Nu uitati ca nu sunteti ultimii care trec prin
aceste paduri. Sau ultimii care traiesc pe aceasta planeta. Trebuie sa lasati
ceva 1n urma.“

[-a Invatat pana si cum sa se roage. Dupa ce copiii se trezeau in zori,
Eustace 1i ducea pe dealul unde se rugase in prima iarna dormita la Turtle
Island. Locul era numit ,dealul rasaritului de soare“, si se asezau acolo In
ticere, uitindu-se la risarit, meditand cu totii la ziua care ncepea. Ii ducea pe
jos la cascade si helesteie, cumparase un cal batran ca sa-i poata purta incoace
si-ncolo. Ii Tnvata cum sd prinda si si manance raci de rdu si cum si pund
capcane pentru animale mici.

Daca vreun copil spunea: ,,Nu vreau sa omor un animal fara aparare®,
Eustace zambea si-i explica: ,,S3-ti spun un mic secret, prietene. In naturd nu
exista nici un animal «lipsit de aparare». Stiu doar cativa oameni care-s fara



aparare.“

Avea, in sfarsit, locul lui, un loc unde sa poata preda intr-un mediu
interactiv, timp de douazeci si patru de ore pe zi, fara vreo alta distractie si
fara ca timpul sau resursele sa-i fie limitate. Tot ce dorea sa le arate elevilor
se afla la Tndemana. Ca si cum ar fi locuit intr-o enciclopedie.

Cand se plimba prin naturd, obisnuia sa spuna: ,,Ciuperca de-acolo este
comestibila. Trebuie sa aveti mare grija cu specia aceasta, pentru ca mai sunt
patru ciuperci care arata exact la fel. Doua dintre ele sunt otravitoare si doua
nu.

Singurul mod 1n care le puteti deosebi e sa rupeti ciuperca in doua si sa
puneti limba pe substanta laptoasa dinauntru. Vedeti? Daca are un gust amar,
e otrava.“

Sau le vorbea despre cum aveau grija oamenii primitivi de sanatatea lor si
ce fel de alun foloseau pentru a se trata. ,,Creste chiar aici si e bun pentru tot
felul de rani.”

Sau spunea: , Acesta este un mesteacan negru. Mestecati o bucata din
chestia asta. Are gust bun, asa-i? Scoarta din interior este cea mai valoroasa.
Pe vremuri, se facea bere de mesteacdn. Poate ca o sa facem si noi mai
tarziu.“

Era in al noudlea cer cand vedea ce succesul are creatia lui. Parea sa nu
existe nici o limita pentru ceea ce i-ar fi putut Tnvata pe altii acolo. Copiii se
intorceau acasa si parintii 1i scriau lui Eustace: ,,Ce i-ati facut fiului meu, de
s-a maturizat atat de mult? Ce I-ati Tnvatat de a devenit atat de atent la lumea
care-1 inconjoara?“

Eustace tinea si seminare de o saptamana pentru adulti. Cand a scos un
astfel de grup la o plimbare prin padure si mergeau pe albia unui rau, una
dintre femei, care nu mai fusese niciodata in padure, a inceput sa tipe. Vazuse
un sarpe 1notand impotriva curentului. Eustace avea pe el doar o panza care-i
acoperea soldurile, asa ca s-a bagat In apa, a prins sarpele cu mana si i-a
explicat linistit femeii de la oras fiziologia animalului. A rugat-o sa puna
mana pe el si sd se uite In gura lui. In cele din urma, femeia a luat sarpele in
mana, in timp ce prietenii ei 1i o fotografiau.

Cu o alta ocazie, Eustace a dus un grup de copii de gradinita la o plimbare
prin padure. Le-a aratat acoperisul dens de frunze si le-a vorbit despre



diferitele specii de arbori. Apoi i-a lasat sa bea apa dintr-un izvor, ca sa le
arate ca apa iese din pamant, si nu doar din robinete. I-a lasat sa mestece
scoarta de macris, si au fost uimiti sa vada ca Eustace are dreptate, semana la
gust cu bomboanele acidulate. Pe cand mergeau prin padure, le-a explicat
cum functioneaza solul padurii, ciclicitatea lui. Le-a explicat cum se
infiltreaza apa Tn pamant si cum hraneste radacinile copacilor; cum traiesc in
solul padurii insecte si animale, mancandu-se unele pe altele, si toata materia
organica pe care o pot gasi, mentinand ciclul in functiune.

,Padurea e vie“, le-a spus el, dar vedea ca pustii nu prea inteleg. Apoi le-a
pus o Intrebare: ,,Cine vrea sa ma ajute?“ Un baietel a facut un pas Tnainte si
Eustace — cu ajutorul copiiilor — a sapat doua santuri superficiale; ceilalti
copii i-au Ingropat pe amandoi in asa fel Tncat numai fata le iesea afara din
pamant, uitandu-se drept in sus.

»2Acum noi suntem solul padurii, a spus Eustace. Hai sa le spunem
celorlalti ce vedem si ce simtim. Sa le explicam ce ni se Intampla.“

Eustace si copilul de cinci ani au ramas o vreme acolo, in aluatul moale al
padurii, si au descris ceea ce vedeau si simteau. Cum i-a batut soarele pe fata
0 vreme Si cum a venit umbra odata cu miscarea crengilor de deasupra lor.
Au descris acele moarte de pin ce cadeau peste ei si picaturile de umezeala de
la fostele ploi aterizand pe obrajii lor, insectele si paianjenii care le circulau
pe fata. Era uimitor. Copiii erau vrajiti. Si dupa aceea, bineinteles, toti au vrut
sa fie Ingropati. Asa ca Eustace i-a Tngropat pe fiecare pe rand, transformand
fiecare copil pentru scurta vreme Tn podeaua padurii si surazand incurajator in
timp ce glasurile lor ascutite, semn ca au inteles, umpleau aerul umed si curat.

,Este viel* tot spuneau ei. ,,Este vie!

Aproape ca nu le venea sa creada.



Capitolul 6

Obligatiile mele publice imi mandncd tot timpul... Am
fost foarte multumit sa aud cd prima editie a cdrtii
mele s-a vandut in intregime... As dori sd stiu dacd
aveti vreun agent in New Orleans si in orasele de pe
Mississippi, acolo as vinde mai bine decdat in alte
locuri... Trimiteti-mi 10 exemplare, as vrea sa le
ddruiesc prietenilor mei apropiati. De asemenea, as
dori sd intelegeti cd Thomas Chilton din Kentucky
este indreptdtit sd primeascd o jumdtate din cei
62,5% din profiturile mele, conform intelegerii dintre

dumneavoastra si mine...
Fragment dintr-o scrisoare de afaceri scrisa de Davy Crockett
editorului memoriilor sale

In mai 2000, stiteam in fata lui Eustace Conway, In biroul sdu Insorit. Intre
noi era o cutie mare de carton care, daca e sa ne luam dupa eticheta originala,
continuse candva un Fierdstrdu electric si lubrifiant marca Stilh. In aceasti
cutie Eustace pastreaza toate informatiile despre parcelele lui de pamant, care
Insumeaza astazi peste o mie de pogoane. Cutia este plina cu dosare
etichetate, puse alandala: ,Formulare de cedare a terenurilor®, ,Harti
Johnson“, ,,Chitante de impozite funciare”, ,,Pamantul lui Cabell Gragg®,
,Informatii prioritare®, ,,Administrarea padurii“ si un dosar extrem de gros cu
eticheta ,,Persoane care vor pamant si pamant de vanzare®.

Cu cateva luni In urma, calarisem Tmpreuna cu Eustace prin treizeci de
centimetri de zapada tare, inconjurand toata proprietatea lui, Turtle Island.
Plimbarea noastra calare a durat cateva ore, si in unele locuri ne-am dat jos de
pe cai ca sa reusim sa urcam sau sa coboram peretii aproape perpendiculari ai
dealurilor, dar Eustace nu s-a oprit o clipa din vorbit. Mi-a ardtat fiecare



copac si fiecare piatra de hotar si mi-a spus cine era proprietarul cu care se
invecina, ce facea el cu pamantul lui si cat de mult ar fi gata sa plateasca intr-
o0 zi pentru acel pamant. Dupa ce am vazut Turtle Island la fata locului, voiam
sa o vad si pe harta.

Asa ca Eustace a scos o harta uriasa si a desfasurat-o, ca un pirat.
Proprietatea era schitata in parcele mici si mari, legate una de alta, si mi-a
spus cum obtinuse fiecare bucatica, in timp. Am avut in fata ochilor portretul
unui geniu. Eustace adunase totul ca un maestru in ale sahului. A cumparat
prima data cele 107 hectare care alcatuiesc valea Turtle Island si apoi, pe
masura ce a mai castigat niste bani, a cumparat, incet, incet, toate culmile
dimprejur. Varfurile dealurilor sunt cele mai valoroase pentru agentii
imobiliari, in fond si la urma urmei, de vreme ce toata lumea isi vrea casa in
varf de munte. Cumparand culmile, Eustace facuse ca dealurile aflate sub ele
sa fie mai putin atractive pentru agentii imobiliari, si era putin probabil sa fie
vandute altcuiva Tnainte ca Eustace sa-si poata permite sa puna mana pe ele.

,imi doream toate crestele tuturor culmilor din jurul meu, imi spunea
Eustace. Voiam sa pot sa ma uit in sus din valea mea si sa nu vad poluare
luminoasa, case, eroziuni care sa-mi distruga padurea, si nu voiam sa aud alte
sunete Tn afara de cele facute de natura. Crestele culmilor erau cheia
problemei si pentru ca in genere pe culmi se construiesc soselele, odata ce
prin padure trece o sosea, esti mort. Soselele aduc oameni si oamenii aduc
distrugerea, iar eu trebuia sa Tmpiedic acest lucru. Asa ca am cumpdrat toate
crestele. Daca n-as fi facut-o, acum am fi avut o sosea pe-aici, mai mult ca
sigur.

Odata ce a devenit proprietarul crestelor, a umplut golurile, cumparand
pantele care legau valea lui de varfurile muntilor din preajma. Astfel si-a
protejat cursurile de apa. El isi transforma de fapt proprietatea dintr-un mic
bazin plat, la o altitudine joasa, Tntr-o ceasca mare, o vale perfecta, care avea
sa fie protejata de munti din toate partile. Cumparase o parcela cruciala de
114 hectare, numita Pamantul lui Johnson. (,,Dick Johnson detinea 40 000 de
acri langa mine, si i-a scos la vanzare. Desigur, nu-mi puteam permite sa
cumpar tot lotul, dar trebuia sa asigur aceasta mica parcela aflatd chiar pe
perimetrul Turtle Island, ca sa mentin un tampon intre rezervatia mea naturala
si planurile de dezvoltare imobiliara.“ Pamantul lui Johnson a fost o achizitie



urgentd; Eustace trebuia sa faca rost de bani in doua zile, si a reusit.) Apoi a
cumpadrat o alta bucatica de pamant, pe care a numit-o Coada de Balena,
datorita formei sale. (,,Este o suprafata frumusica, cu o panorama vasta spre
vale, si stiam ca intr-o zi o s-0 viziteze cineva si 0 sa-si spuna ca ar fi un loc
frumos pentru o casa, asa ca trebuia s-o iau eu.“) Apoi a cumparat cea mai
scumpa si cea mai mica bucata de pamant, de-abia acoperind cinci pogoane,
pentru care ar fi dat o mana si-un picior. (,,Mi-am dat seama ca, daca o
cumpar, pot controla accesul la imensa proprietate de partea cealalta, de
vreme ce acest locsor este singurul unde poti construi o sosea. Nu-mi puteam
permite sa cumpar uriasa proprietate, dar Tmi puteam permite sa cumpar
treptat aceastd mica bariera de aici. Doar ca masura de protectie. Si poate ca
intr-o zi o sa reusesc sa cumpadr si ce ramane, farda sa am vreo concurenta
serioasa.“

Dar partea cea mai importanta din Turtle Island a fost lotul de 156,16 acri
numit Pamantul lui Cabell Gragg. Cabell Gragg era un viclean fermier batran
care detinea o bucadtica de pamant chiar in spate la Turtle Island. Era ultima
bucata de care avea nevoie Eustace ca sa-si completeze sursele de apa ce ar fi
facut valea sa inviolabila. Inca de cand a vazut prima dati padurile respective,
Eustace stiuse ca acela va fi locul 1n care o sa-si construiasca o casa intr-o zi.
Nu erau cei mai ispititori 156,16 acri de pamant din lume, dar daca ar fi pus
cineva mana pe ei, daca i-ar fi defrisat, poluat sau construit pe ei, Turtle
Island ar fi fost otravita prin proximitatea cu acest loc. Acea bucata de
pamant era cruciala. Era calcaiul lui Ahile al lui Eustace.

,Daca n-as fi putut sd pun mana pe Pamantul lui Cabell Gragg, spunea
Eustace, visul meu ar fi luat sfargit. Daca altcineva ar fi cumparat
proprietatea, s-ar fi ispravit cu mine. M-as fi dus a doua zi si as fi vandut tot
pamantul pe care-l am, as fi renuntat la visul meu, pentru ca nu s-ar mai fi
putut realiza. Ar fi trebuit s-o iau de la capat n alta parte. Timp de aproape
zece ani, in fiecare zi mi-am stors creierii cum sa reusesc — construind, facand
pajisti si poduri —, stiind in tot acest timp cd, daca n-o sa pot cumpadra
Pamantul lui Cabell Gragg, toata munca mea a fost in zadar.*

Din 1987 pana in 1997, Eustace a incercat din rasputeri sa puna mana pe
acele 156,16 de pogoane. Nu citesti zece pagini la rand din jurnalul lui din
acea perioada fara sa dai cel putin o data de Pamantul lui Cabell Gragg.



Eustace i-a scris acestuia nenumarate scrisori, I-a dus sa-i arate Turtle Island,
i-a trimis cadouri si, mai tarziu, chiar I-a vizitat Tn sanatoriul particular unde
se afla, ca sa negocieze termenii tranzactiei. De zeci de ori Eustace a crezut
ca reusise, dar batranul Cabell Gragg revenea asupra deciziei ca sa dubleze
pretul sau si-i spund ci gisise o ofertd mai buna. Il scotea din minti. Eustace
avea o sticla de sampanie pe care o pastra s-o bea in cinstea cumpararii acelui
pamant si, dupa zece ani, pe sticla se asternuse (dupa cum spune Eustace, in
felul sdau foarte precis) un strat de ,,0,15 centimetri de praf“. Era gata sa faca
cea mai nebuneasca propunere pentru a obtine proprietatea. La un moment
dat, cand Gragg si-a manifestat interesul fata de o casa victoriana fantezista
din Boone, Eustace aproape ca a cumparat-o pentru a i-o oferi lui Cabell Tn
schimbul pamantului, dar intelegerea a cazut.

In cele din urma, Eustace a reusit si obtina pretiosul Pdmant al lui Cabell
Gragg. Dar, la nivel personal, pretul platit a fost foarte mare, iar calea aleasa
a fost cea mai Indrazneata si riscanta.

L-a obtinut facandu-se frate cu dracul.

Langa locul in care traieste Eustace se afla un munte, unde ani de zile n-a
fost decat padure. Zeci de mii de acri din acest munte se ridicau pe verticala
deasupra pamantului lui Eustace si, inca de pe vremea cand vazuse pentru
prima oara Turtle Island, visase sa-l cumpere pe tot si sa-si Inmulteasca
proprietatile. Nu stia ca avea sa o faca, dar avea de gand sa gaseasca o cale.
De fiecare data cand venea cu masina la Turtle Island, pe drumul dinspre
Boone, trecea pe langa o belvedere unde putea sa-si parcheze camionul pe
marginea drumului si sa stea putin sa contemple trecatoarea si vaile; se
vedeau perfect atat proprietatea sa, cat si muntele superb, enorm si impadurit
de langi ea. Isi zicea: Intr-o zi... cumva...

Si apoi, intr-o dupa-amiaza din 1994, In timp ce-si conducea camionul
dinspre Boone spre Turtle Island, a vazut un Cadillac la belvederea sa
favorita. Patru barbati in costume stateau langa masina, uitandu-se cu
binoclurile peste trecatoare la acel munte superb, enorm si impadurit. Eustace
a simtit ca i se opreste inima-n piept. A stiut chiar in acel moment ca visul
sau de a poseda acel munte era, din clipa respectiva, terminat. Nu stia cine
erau acei barbati, dar era al naibii de sigur ce erau si stia pentru ce venisera.



Morala din Intoarcerea in dumbrava umbroasd se repeta. Nu existd nici un
alt motiv pe lume pentru care barbati in costume sa scruteze padurile cu
binocluri lipite de ochi Tn acel colt pierdut din Apalasia, sigur voiau sa
cumpere ceva. Eustace si-a tras camionul chiar langa Cadillac si s-a dat jos.
Surprinse, costumele s-au Intors. Au lasat binoclurile jos si s-au uitat la el. Cu
mainile infipte-n solduri, Eustace i-a mdsurat cu privirea. Unul dintre barbati
s-a 1nrosit, nervos, altul a tusit. Ca si cum ar fi fost prinsi furand ceva sau
facand sex.

,,Pot sa va servesc cu ceva, domnilor?“ i-a Intrebat Eustace, fioros.

Dar era deja prea tarziu; se serveau deja singuri.

Nu i-au spus un cuvant lui Eustace in ziua respectiva, dar adevarul a iesit la
suprafatd in lunile urmatoare. Un tip numit David Kaplan a venit in oras
cautand sa cumpere tot pamantul disponibil In zona, ca sa construiasca o
stafiune de odihna costisitoare, rezervata elitei, numita Heavenly

Mountainﬁ’, unde credinciosi bogati vor putea veni si practica meditatia

transcendentald, Tnconjurati de lux. Heavenly Mountain ar fi avut nevoie de
sosele, de un teren de aterizare pentru elicopter, de un teren de golf, unul de
tenis si de multe cladiri.

16. Muntele Paradiziac (n. tr.).

David Kaplan era inteligent, ambitios si parea sa aiba toti banii din lume.
Pogon dupa pogon, a cumparat tot pamantul de care avea nevoie. Vechile
ferme, trecatorile razlete, raurile limpezi, pasunile si vaile stancoase — le-a
cumparat pe toate. Circula o gluma printre localnici, si anume ca tranzactiile
cu terenuri cumpdrate de David Kapland se desfasurau dupa cum urmeaza: el
se oprea cu Jaguarul sau langa vreo cocioaba darapanata si se adresa vreunui
batran localnic care statea la poarta: ,,Buna ziua. Sunt David Kaplan. Banii nu
conteazad. Ce mai faceti?“

Ce e facut, facut ramane. Asa e cu regretele. Eustace si-a scos din minte
Heavenly Mountain cat de bine a putut. Ba chiar facea glume pe seama lui.
Cand au inceput sa doboare copacii si cand a inceput sa prinda forma maretul
centru de meditatie, Eustace a inceput sa numeasca proprietatea ,,Muntele
mai-putin-paradiziac®, intreband: ,,Nu-i asa ca arata mult mai putin paradiziac
acum?“ FEustace se amuza si pe seama noilor sai vecini, imitandu-l1 pe



prezentatorul TV al unei emisiuni pentru copii, Rogers, taraganand cuvintele
in felul sau inconfundabil, ,,Heavenly Mountain este vecinul nostru. Stiti sa
spuneti «vecin», copii? Heavenly Mountain construieste drumuri care sunt
daunatoare mediului nostru. Stiti sa spuneti «ddundtoare», copii?*

Oricum, 1si spunea el, un centru de meditatie transcendentala nu e cel mai
rau vecin posibil; era desigur mult mai bine decat mii de hectare de case
individuale. Transcendentalistii veneau la Heavenly Mountain sa intre in
comuniune cu natura, in fond si la urma urmei, si ce sa mai zicem despre
arhitectura lor vedica si viata lor vegetariana, cautau cu adevarat si cu
sinceritate o relatie mai armonioasa cu universul (chiar daca isi construiau
case de 36 000 de metri patrati in care sa caute acea armonie). David Kaplan
avea de gand sa construiasca numai pe 10% din proprietatea sa, salvand restul
padurii de la taiere, vanatoare si constructia drumurilor. Si, de vreme ce
complexul era un loc in care lumea venea sa caute linistea, era foarte interesat
sa pastreze proprietatea din apropiere impadurita si linistita, iar asta 1l interesa
si pe Eustace. Asa ca venirea lui David Kapland nu era cel mai rau lucru care
se putea intampla.

Ajunsese sa priveasca lucrurile astfel: BINE, deci David Kaplan vrea toate
proprietatile din lume. Perfect. Eustace nu-l putea Tnvinui pentru asta. Eustace
trebuia Tn schimb sa se concentreze asupra protejdrii a ceea ce avea deja.
Ceea ce insemna cda David Kapland n-avea decat sa cumpere fiecare
centimetru din Carolina de Nord, cu exceptia celor 156,16 de pogoane ale
Pamantului lui Cabell Gragg.

Dar acesta este momentul cand Cabell Gragg a inceput sa devina siret.
Cand Eustace s-a dus sa discute despre teren, Cabell a Tnceput sa spuna: ,,Pai,
stii, oamenii dia cu meditatia transcendentala sunt interesati sa cumpere.
Eustace nu putea intelege; pamantul nu avea nici o valoare pentru altcineva
decat pentru el Tnsusi. Dar apoi si-a dat seama ce se intampla. De vreme ce
Cabell Gragg isi vazuse vecinii imbogatindu-se prin vanzarea fermelor lor
valoroase lui David Kaplan, in Jaguarul lui lucios, Cabell se hotarase sa nu-i
vanda lui Eustace Conway, care avea 0 masinda ponosita din 1974. Cabell
dorea satisfactia sentimentului ca face si el parte din explozia imobiliara.
Astepta sa obtina oferta celui mai bogat.

Eustace a cerut o intrevedere la nivel inalt cu David Kaplan. Asta nu pentru



ca David Kaplan si Eustace Conway se iubeau. Erau concurenti directi —
omul de munte din noua era impotriva dezvoltatorului imobiliar din noua era
— si erau probabil personajele cele mai subtile din zond. Avusesera deja
cateva mici conflicte neplacute. David Kaplan 1si construise o casa mare si
luxuoasa pe Heavenly Mountain, si scarile pridvorului casei lui erau la un
metru si ceva de granita proprietatii lui Eustace. Lui FEustace i se parea cam
neobrazat, si o si spunea. Mai mult, unul dintre elicopterele complexului de
pe Heavenly Mountain tot zumzaia, zburand la joasa altitudine, deasupra
rezervatiei naturale a lui Eustace, zi dupa zi, starnind vantul si facand
zgomot. Hristoase, cat de tare ura Eustace asta! Cum sa conservi sanctuarul
din Turtle Island cu un elicopter zburand deasupra capului? Si oricat de multe
telefoane furioase didea Eustace, elicopterul nu se oprea niciodatd. In cele
din urma, Eustace s-a saturat atat de tare, incat a iesit dupa elicopter cu o
arma de vanatoare, a ochit direct capul pilotului si a strigat: ,, Du-te dracului
odata!“

Ceea ce lui David Kaplan i se parea cam neobrazat.

Prin urmare, faptul ca Eustace 1i cerea o favoare lui David Kaplan era un
adevarat eveniment. Nu era o simpla favoare, ci o rugaminte. Eustace,
recunoscand ca nu mai are de ales, s-a dat peste cap si s-a dus la adversarul
lui. I-a spus lui David Kaplan totul despre pamantul lui Cabell Gragg. I-a
spus exact cat pamant era si cat costa si de cati ani de zile 1l dorea si de ce
avea nevoie de el si ce-ar face daca n-ar reusi sa-l1 obtina. I-a dat aceasta
informatie, aduceti-va aminte, unui om care incerca sa puna mana pe fiecare
centimetru de pamant pe care-1 putea obtine. Apoi Eustace 1-a rugat pe David
Kaplan sa fie dragut si sa cumpere pamantul lui Cabell Gragg. Dupa care,
Eustace va cumpara pamantul de la David Kaplan. Cabell ar avea satisfactia
sa vanda unui dezvoltator bogat; Eustace ar avea pamantul de care avea
nevoie pentru a-si putea continua visul; iar David Kaplan ar avea...? Ei bine,
David Kaplan nu avea nimic de castigat din aceasta afacere, dar ar fi dragut
din partea lui daca l-ar ajuta.

David Kaplan a fost de acord. Cei doi barbati n-au semnat nici macar o
bucatica de hartie; au dat mainile ca semn al Intelegerii dintre ei. ,,Daca ma
tragi pe sfoara, i-a explicat Eustace politicos, sunt mort.“ Si a plecat, stiind ca
viata lui era Tn mainile celui mare mare rival al sau. Un numar la trapez.



Ruleta ruseasca. Era ca si cum ai pune la bataie o ferma, avand doar o
pereche de doiari. Dar n-avea de ales. Oricum, banuia Tn secret ca David
Kaplan era un om corect. Nu numai corect, ci si destul de inteligent sa stie ca
n-avea rost sa-si faca din Eustace Conway un dusman pe viata.

In cele din urm4, pariul a mers. David i-a ficut o oferti lui Cabell Gragg —
aceeasi oferta pe care Eustace i-0 tot facuse ani intregi —, iar Cabell a muscat
din momeala. David Kaplan a cumparat pamantul acela pretios si doua zile
mai tarziu, spre cinstea lui, i I-a vandut lui Eustace.

Imperiul lui era acum 1n siguranta.

Sunt de acord, probabil ca Eustace Conway nu este un om obisnuit. Poate
ca nu citeste ziarele si nu asculta radio, si e adevarat ca odata, in 1995,
intrebat de un copil de scoala daca stia cine e Bill Clinton, a raspuns: ,,Cred
ca Bill Clinton este un personaj politic american, dar nu sunt sigur.“ Asa ca
nu e chiar la zi cu ultimele stiri, dar asta nu Inseamna ca nu este la fel de bun
in afaceri ca orice alt tip in costum, abonat la The Economist. Eustace este
subtil, patrunzator si, la nevoie, nemilos — in cel mai bun sens al cuvantului.

Totusi, aceasta latura afacerista nu e usor de observat, daca nu esti unul
dintre cei care fac hartile fiscale la primaria din Boone, Carolina de Nord.
Oamenii nu vad aceasta latura chibzuita a lui Eustace Conway, pentru ca nu
vorbeste despre ea la fel de mult cat vorbeste despre cum asculta sunetul ploii
si despre cum se face focul fara chibrituri. Doar nu pentru asta e platit sa
vorbeasca! Dar nu este singurul motiv. in general, oamenii nu vad aceasta
latura dura a afacerilor la Eustace pentru ca nu vor. Le e frica sa se uite mai
indeaproape si s-0 vada, ca sa nu strice imaginea draguta a pieii de cerb, a
cortului, a pustii lui invechite, a bolului sculptat in lemn, a zambetului
deschis si linistit. Iata imaginea de care au nevoie astazi, imaginea de care au
avut Tntotdeauna nevoie.

,2Maniere de cavaler si liber ca vantul“, cum 1i descria britanica Isabel
Lucy Bird, scriitoare de jurnale de calatorie, pe barbatii secolului XIX din
vestul Americii.

»odlbatic, primitiv, pagan“, dupa cum spunea Valarie Spratlin, cand se
indragostise de Eustace.

Asa ne spunem cu totii, cand ne indragostim de Eustace. Cel putin cei care
se Indragostesc. Si suntem multi. Cunosc sentimentul. Si eu m-am gandit ca e



primul om cu adevarat autentic pe care l-am ntalnit vreodata, tipul de om la
care aspiram cand mergeam spre Wyoming, la douazeci si doi de ani — un
suflet autentic, necontaminat de rugina lumii moderne. La prima vedere,
Eustace pare ultimul exemplar dintr-o specie nobila, pentru ca nu exista nimic
,virtual“ in ceea ce priveste realitatea sa. Este un om care traieste, aproape
literalmente, o viatd care pentru restul tarii a devenit In mare parte o
metafora.

Ganditi-va cat de multe articole puteti gasi in fiecare an in Wall Street
Journal descriind vreun intreprinzator sau om de afaceri in termeni precum
,pionier”, ,rebel“ sau ,,cowboy“. Ganditi-va la numeroasele ocazii In care
acesti barbati ambitiosi si moderni sunt descrisi in termeni precum
,recuperare“, sau straduindu-se sa traiasca ,,dincolo de Frontiera®, ori chiar
,calarind In apusul soarelui®. Folosim inca acest vocabular de secol XIX
pentru a-i descrie pe cetatenii nostri cei mai curajosi, dar acum a devenit un
adevarat cod, pentru ca acesti indivizi nu sunt de fapt pionieri; sunt
programatori talentati, cercetatori in biogenetica, politicieni, sau moguli ai
mass media, facand valuri in grabita economie moderna.

Dar cand Eustace Conway vorbeste despre revendicare, el chiar revendica
literalmente ceva. Alte expresii de la Frontiera pe care noi ceilalti le folosim
drept metafore, Eustace le foloseste la modul propriu. Std infipt in sa; isi tine
praful de pusca uscat; isi construieste o gospodarie. Cand vorbeste despre
inhamarea cailor sau despre chemarea Tnapoi a cdinilor sau despre reparatul
gardurilor, poti sa fii sigur ca e vorba de cai adevadrati, cdini adevarati si
garduri adevarate. Si cand Eustace iese dupa prada, nu e vorba de preluarea
agresiva a unei companii rivale, ci despre omorarea unei salbaticiuni.

Imi aduc aminte ci eram odatid la Turtle Island, ajutdndu-l pe Eustace la
fierarie. Micul lui atelier este tot timpul activ. Eustace e un fierar priceput, in
vechiul stil fermier: nu faureste filigrane delicate de fier, ci repara
echipamentul fermei si pune potcoave la cai. In ziua despre care vorbesc,
Eustace incalzea niste vergi de fier ca sa repare o piesa stricatd a vechii lui
magsini de tdiat iarba. Avea 1n acelasi timp cateva fiare la topit in cuptor si,
distrat de faptul ca incerca sa ma invete bazele fieraritului, a uitat de ele, si
erau atat de fierbinti, Incat rezistenta metalului putea fi compromisa. Cand si-

a adus aminte, a zis: ,,La naiba! Am prea multe fiare pe foc 7«



17. In limba engleza, iron in the fire este o expresie care Tnseamna ,,proiect” (n. tr.).

Pentru prima data auzeam aceasta expresie folosita intr-un context adecvat.
E parte a placerii de a te afla in preajma lui Eustace: orice lucru pare a fi in
contextul care-i apartine. El valideaza notiunea de identitate a Frontierei,
multa vreme ignorata de majoritatea barbatilor din generatia sa, care mai toti
au ramas doar cu vocabularul. Iar vocabularul de Frontiera a supravietuit
frontierei noastre prezente, pentru ca identitatea masculina a Americii s-a
bazat pe acea epoca scurta a explorarii, independentei romantice si deplasarii
spre vest. Ne cramponam de acea identitate, la mult timp dupa ce si-a pierdut
suportul real, pentru ca ne place prea mult ideea ca sa renuntam la ea. Iata de
ce, cred eu, atat de multi barbati In tara asta au o idee reziduala despre ei
ingisi ca fiind pionieri.

Ma gandesc n special la unchiul meu, Terry, care s-a nascut la o ferma din
Minnesota si a fost crescut de copiii pionierilor americani. Terry, din
generatia de dupa razboi, inteligent si sensibil, nu stia cum sa scape mai
repede de-acasa. S-a mutat in est, si-a pus bazele propriei afaceri, si acum
este expert in calculatoare. Cu cativa ani In urmad, Terry a intrat n jocul pe
calculator in retea numit Oregon Trail. Ideea jocului era ca tu, jucatorul, esti
un pionier american din secolul XIX si te indrepti spre vest Intr-o caruta, cu
toata familia. Pentru a castiga jocul, trebuie sa ajungi pana la Pacific,
supravietuind unui numdr mare de probe virtuale, precum bolile, viscolele
neasteptate, atacurile indienilor si foametea In trecatorile aspre de peste
munti. Cu cat esti mai bine pregatit — adica daca ai provizii si daca alegi calea
cea mai lipsita de primejdii —, cu atat ai mai multe sanse de a supravietui.

Unchiului Terry 1i placea acest joc si petrecea ore 1n sir pe calculator,
straduindu-se sa se indrepte virtual spre vest, la fel cum bunicii lui se
straduisera sa se Indrepte realmente In aceeasi directie, Tn urma cu un secol.
Dar ceva tot 1l frustra pe Terry la acest joc: programul pe calculator nu-i
permitea sa improvizeze in fata dezastrului. Primea subit un mesaj pe ecran
care-i spunea ca osia carutei se rupsese si ca avea sa moara pentru ca nu poate
merge mai departe. Calculatorul proclamase esecul acestui pionier. Cand
jocul lua sfarsit, Terry se ridica de la birou si se indrepta spre frigider,
njurnd de suparare. Insfica incd o bere si-i bombanea pe creatorii jocului,
destul de comic in supdrarea lui.



'“

,2Daca as fi cu adevarat pe Oregon Trail, sigur as rezolva problema
spunea el. ,As gasi o modalitate sa repar afurisita aia de osie. Doar nu-s
prost! As taia un copac, as construi ceva!®

Avea probabil dreptate. Terry nu numai ca fusese crescut intr-o ferma; isi
petrecuse tineretea idealista vagabondand prin salbaticia Americii in cautarea
unei independente care sa fie pe masura lui. Confruntat cu dificultatile de pe
Oregon Trail, Terry probabil ca ar fi supravietuit. Dar n-avea cum sa
dovedeasca asta. Pe de alta parte, Eustace Conway o face. Eustace
traverseazd cu animalele sale continentul, trece printr-o gramada de Incercari
grele, gdseste o solutie cand 1i plesneste osia.

Lucrurile Tncep sa se complice atunci cand trebuie sa ne hotaram ce vrem
sa fie Eustace Conway, ca sa intruchipeze ideile pe care le avem despre el, si
apoi ignordm ceea ce nu se potriveste cu imaginea noastra romantica de la
prima vedere. Prima reactie pe care am avut-o cand am fost martora vietii lui
Eustace Conway a fost usurarea. Cand am auzit prima data vorbindu-se
despre viata si aventurile lui, tot ce mi-am putut zice a fost Slavd Domnului.
Slava Domnului ca cineva in America Inca mai traieste asa, Slava Domnului
ca mai exista Inca un om de munte autentic, un barbat de la Frontiera, un
pionier, un nonconformist. Slava Domnului cd mai existda mdacar un spirit
ingenios si independent in tara asta. Undeva, la un nivel emotional profund,
existenta lui Eustace Tnsemna pentru mine ca inca este cumva adevarat faptul
ca noi americanii suntem, Tn pofida tuturor dovezilor, o natiune Tn care
oamenii sunt liberi, sdlbatici, puternici, curajosi si cu o vointa de fier, si nu
lenesi, grasi, plictisitori si lipsiti de orice motivatie.

[ata cum m-am simtit cand l-am intalnit pe Eustace pentru prima data, si de
atunci Incoace am cunoscut alte zeci de persoane care au reactionat la fel
cand s-au Intalnit pentru prima data cu el. Reactia initiala a multor americani,
in special a barbatilor, cand arunca o privire asupra vietii lui Eustace
Conway, este: ,,Vreau sa fac ce faci tu.“ De fapt, daca examinam lucrurile
mai Indeaproape, probabil ca nu vor cu adevarat. Desi sunt un pic stanjeniti
de tihna si de confortul vietii lor moderne, sunt sanse sa nu fie gata sa renunte
la ele. Nu asa de repede, amice...

Majoritatea americanilor probabil cd nu doresc sa traiasca din ce le ofera
pamantul intr-un mod care sa implice un disconfort real, dar sunt inca atinsi



'(‘

de faptul ca Eustace este mereu sigur si le spune ,,Poti s-o faci!“ Pentru ca
asta vor sa auda. Nu vrem sa fim afara intr-un viscol pe Oregon Trail,
reparand osia sparta a unei carute cu coviltir; vrem sa credem ca am putea
face asta daca ar fi cazul. Iar Eustace trdieste cum trdieste pentru a ne oferi
aceasta dovada linistitoare.

,,Poti s-o faci!“ ne tot repeta el.

Si noi continuam sa-1 credem, pentru ca el poate s-o facd!

El este eul nostru mitic, intrupat, iata de ce este atat de placut sa-l
intalnesti. Ca atunci cand vezi un vultur plesuv. (Atata timp cat mai exista
macar unul, ne gandim noi, poate ca lucrurile nu sunt atat de rele, in fond si la
urma urmei.) Desigur, sa incarnezi sperantele mitice ale unei societati intregi
este 0 sarcina cam mare pentru un singur om, dar Eustace a fost gata s-o faca.
Iar oamenii simt asta in el; simt cata Incredere are in faptul ca e destul de
incapator pentru a sluji drept metafora vie, ca e destul de puternic sa poarte
toate dorintele noastre in spate. Asa ca il putem idolatriza fara pericol —
experienta emotionanta in aceasta epoca necoapta, lipsita de iluzii, in care e
periculos sa idolatrizezi pe cineva. Iar oamenii se lasa purtati de emotii, devin
irationali. Stiu ce spun, pentru ca am trecut si eu prin asta.

Imi place si recitesc jurnalul meu de pe vremea cand Fustace si Judson
Conway au venit si ma viziteze la New York. Imi place mai ales fragmentul
in care vorbesc despre prima mea intalnire cu Eustace, unde 1l descriu ca fiind
,fratele mai mare al lui Judson, Incantator, salbatic si total naiv®.

Incantdtor? Fara doar si poate.

Salbatic? Cu siguranta.

Naiv? Mai gandeste-te, fata draga.

Nu e nici pe departe naiv, si nicaieri nu e mai clar ce spun decat in
afacerile lui cu terenuri. Cei care se urca pe munte ca sa-l viziteze pe Eustace
Conway si sa-i vada pamantul se intreaba rareori care-i povestea acelui
pamant. Turtle Island se potriveste atat de total cu Eustace, Incat lumea crede
ca a crescut din el sau ca el a crescut din ea. Ca orice 1l reprezinta public pe
Eustace, pamantul sau pare detasat de procesele corupte ale societatii noastre.
In ciuda tuturor evidentelor, lumea considerd ci Turtle Island e o mica
parceluta de teren din Frontiera americana. Iar Fustace n-avea cum sa
cumpere locul respectiv, ar fi fost prea meschin si nu i se potrivea; probabil



ca doar l-a cerut.

Il putem vedea pe Eustace prin ochii lui Domingo Faustino Sarmiento, un
intelectual argentinian din secolul XIX care a facut o vizita suficient de lunga
in America pentru a vedea cum ,acest fermier independent cauta pamanturi
fertile, un loc pitoresc, langa un rau navigabil; iar cand se hotaraste, ca in cele
mai primitive timpuri ale istoriei lumii, spune: «E al meu!» si, fara alte
ceremonii, ia Tn posesie pamantul respectiv in numele Reginelor Lumii:
Munca si Bunavointa“. Ne place atat de mult aceasta idee, incat a gandi
altceva despre Eustace sau despre cum a pus mana pe domeniul lui ar ruina
viziunea noastra minunata si linistitoare despre el ca Ultimul Barbat
American. Dar povestea lui Eustace Conway este povestea barbatiei
americane. Abil, ambitios, plin de energie, agresiv, comunicativ — el se afla la
capatul unui lung si celebru sir de oameni asemenea lui.

Nu e nimic anacronic Tn felul sau practic de a fi. Vrem ca Eustace sa fie
Afurisenia Sa Davy Crockett? Foarte bine. Cine credem exact ca a fost Davy
Crockett? Un congresman american, asta fost. Era dintr-o zona Tmpadurita si
izolatda, desigur, si era un vanator dibaci care omorase un urs doar cu cutitul
(desi nu o facuse probabil atunci cand era un tanc), dar era siret ca toti dracii
si stia cum sa-si exploateze charisma sa de om din salbaticie pentru a obtine
avantaje politice. Intr-o dezbatere cu un opozant politic aristocratic, omul
padurii din Tennessee a fost intrebat daca era de acord ca e necesara o
schimbare radicala ,,in sistemul juridic la urmadtoarea sesiune legislativa“.
Crockett (Imbrdacat in piele aspra de cerb) a castigat admiratia mulfimii
adunate, replicand tdaraganat ca nu stia nimic despre faptul ca exista vreo
creatura numita ,sistem juridic“. Lucru incantator si amuzant, desigur, desi
probabil neadevarat, de vreme ce Crockett lucrase 1n si pentru sistemul juridic
ani de zile — ca judecator de pace, ca referent la curte, ca imputernicit al
orasului si, Tn acel moment, ca membru al legislaturii de stat.

Crockett era un promotor stralucit al propriei sale persoane, pe care te
puteai Tntotdeauna baza ca avea sa furnizeze un discurs provincial plin de duh
sau o poveste incredibila despre intalnirea cu vreun ,,varmut“ salbatic si
periculos. A fost destul de viclean Tncat sa-si programeze cu grija publicarea
eroicelor lui memorii. Viata si aventurile Colonelului David Crockett din
Tennessee-ul de vest, pentru a coincide cu campania de alegeri a congresului



din 1833. ,,Ce loc mizerabil este orasul®, se jeluia Crockett. Si apoi s-a mutat
la Washington, unde a devenit foarte apropiat de rivalii sai republicani nord-
estici, pentru a se asigura ca, lucru destul de oportun, polita lui pentru
pamantul sau iubit avea sa fie acceptata.

De fapt, acesti celebri barbati americani ai padurilor au ajuns cu totii sa fie
celebri barbati americani ai padurilor datorita inteligentei si ambitiei lor si
spectacolelor Ingrijite pe care le puneau la cale. Daniel Boone, modelul Tnsusi
al barbatului liber de la Frontiera, era un speculant imobiliar (un dezvoltator
imobiliar, chiar asa) de cel mai mare calibru. El a pus bazele orasului
Boonesborough din Kentucky si pe urma a Tnaintat mai mult de douazeci si
noua de plangeri legale pentru terenuri, ajungand sa detina in cele din urma
mii de acri. S-a Incurcat 1n litigii legate de delimitarile terenurilor, inclusiv
intr-un caz urat in care s-a zbatut folosind sistemul judiciar colonial timp de
mai mult de douazeci si trei de ani. (Chiar si n secolul XVIII, chiar si pentru
Daniel Boone, procesul de improprietarire era mai complicat birocratic decat
afirmatia ,,Este al meu!“. Boone stia cum functiona lumea. Dupa cum 1i scria
unui prieten colonist: ,,Sunt convins ca 1ti doresti sa Tnchei afacerea aia cu
pamantul, dar fara bani nu se poate.*)

Intdmplitor sau nu, au existat multe momente eroice din istoria Americii
care ar fi fost imposibile fara bani. Daniel Boone a devenit celebru pentru ca
a intrat Intr-o afacere cu un profesor din Pennsylvania, pe care-l chema John
Filson, a cdrui familie avea o gramada de pamant in Kentucky si care cauta o
modalitate pentru a face reclama statului respectiv, ridicand astfel valoarea
proprietatilor sale. Filson a sfarsit prin a scrie o carte palpitanta, Aventurile
Colonelului Daniel Boone, care a devenit un mare succes si, dupa cum erau si
intentiile sale, 0 momeala pentru colonisti sa vina Tn Kentucky si sa cumpere
toate terenurile aflate in proprietatea lui Boone — si a lui Filson. O initiativa
extrem de profitabila si de desteapta din partea lui Boone, care a facut din el
idolul timpului sau.

Atat Boone, cat si Crockett erau niste oameni de afaceri mai ageri decat ti-
ai fi putut da seama daca te uitai la emisiunile in care apareau la televizor in
anii ’50. (,, Cel mai stragnic, mai batdios barbat de la Frontierd pe care I-am
cunoscut vreodatd!*) Si nu erau singurii destepti. Kit Carson avea zeci de
romane de aventuri scrise despre el si publicate la New York inca din timpul



vietii (Kit Carson: Cavalerul Campiilor; Kit Carson: Printul cdutdatorilor de
aur, printre altele). Iar batranul sef al lui Carson, exploratorul John Frémont,
era destul de inteligent incat sa adauge o tusa romantica rapoartelor de
explorare cerute de congres, ca sa faca din ele bestselleruri. Pana si Lewis si
Clark stiau cum sa vanda. Cand s-au intors din celebra lor expeditie, s-au
imbrdcat cu haine grosolane si fara pretentii cand navigau pe rau spre orasul
St. Louis, unde au fost Tntampinati cu aclamatii de mii de locuitori si de un
numadr mare de reporteri de ziar, dintre care unul scria, plin de admiratie:
,Chiar ca semanau cu Robinson Crusoe — Imbracati din cap pana-n picioare
in piele de cerb.*

Asa ca, atunci cand Eustace Conway intra Intr-o ,,mica afacere pe cinste
sau cand vinde pamant in schimbul pamantului sau cand scrie 1n jurnalul sau:
,locmai am adunat un teanc mare de articole din ziare pentru publicitate;
sunt probabil vreo 35 de articole importante scrise despre mine de-a lungul
anilor — e un teanc impresionant pentru a ma vinde“, sau cand se foloseste de
persona sa de om de munte ca sa castige publicul, nu-i tradeaza pe Tnaintasii
lui americani de la Frontiera in nici un fel; le face cinste. Ei ar intelege
imediat ce pune el la cale, si l-ar admira, pentru ca succesul pe continentul
acesta a constat intotdeauna in elaborarea unei astfel de tactici inteligente.

,2Muncesc sapte zile pe saptamana, ceas de ceas, de un an incoace, scria
Eustace n jurnal, la cativa ani dupa ce Turtle Island fusese inaugurata. Cred
ca sunt un bun exemplu de om care se straduieste sa atinga un scop, care
depinde nu de ce primeste imediat in schimb, ci de viziunea pe care o are
despre viitor, parte integranta din educatia mea sociala si filozofica. Bunicul
meu mi-a dat un exemplu in multe privinte cu Sequoia. Chiar acum aud o
bufnita, si-mi aduc aminte de el, In timp ce caldura focului lui traieste in
mine.*

Nu mai era dator tatalui sdu (,,si fericita cu adevarat ziua in care scapi de o
asemenea povara“), dar celelalte incercari cu care se confrunta nu aveau
sfarsit. Era nevoie de mult efort organizatoric sa pui pe roate tabara de baieti
si tabara de fete la Turtle Island in fiecare vara. Si mai era si lucrul cu copiii.
Unul isi taia mana cu o unealta ascutita din obsidian si trebuia sa-i coasa rana;
altul se otravea; altul era prins fumand marijuana si trebuia trimis acasa, caci



Eustace nu tolera nici un fel de drog.

Ca sa nu mai vorbim de problemele cu angajatii. Pentru ca standardele lui
de excelenta erau cum erau, Eustace si-a dat repede seama ca n-avea sa fie
usor sa gaseasca angajati destoinici, Tn care sa poata avea incredere. Fratii lui,
Judson si Walton, au fost o vreme consilierii lui Eustace. Erau formidabili,
dar aveau si ei vietile lor si nu le putea cere sa predea vesnic la Turtle Island.
Walton terminase facultatea si voia sa plece in Europa, unde avea sa
locuiasca timp de cativa ani. Judson tanjea deja sa-si petreaca verile in vest si
voia sa-si ia zborul spre propriile sale aventuri, circuland Tn vagoane de marfa
si cu autostopul. (,,Tocmai am facut o excursie prin muntii Wind River din
Wyoming, 1i scria Judson lui Eustace intr-o carte postala exuberantd, ca de
obicei. M-am luptat deasupra zonei impadurite cu un viscol, pe o distanta de
24 de kilometri — la vreo 3 600 de metri altitudine. Era cat pe ce sa ma
omoare. M-am distrat grozav. Sper ca tabara merge bine. A, apropo, acum
sunt cowboy.“)

Era extrem de greu pentru Eustace sa gaseasca persoane care sa munceasca
la fel de mult (sau macar pe-aproape) ca el si sa-i arate totusi respectul pe
care el simtea ca-l merita. Eustace spunea des ca ideea unei zile de lucru de
doar opt ore e ,dezgustatoare®, prin urmare foarte rar era multumit de
eforturile angajatilor. Veneau la Turtle Island ,,plini de veneratie, uimiti si
indragostiti de locul acesta®“ (dupa cum scrisese unul dintre angajati) si apoi
pareau socati ca li se cerea sa munceascda asa de greu. larasi si iarasi, 1si
pierdea echipa, fie din cauza demisiilor, fie pentru ca 1i concedia.

Ar fi vrut sa aiba In mod miraculos angajatii de Incredere care lucrasera
pentru bunicul lui in Tabara Sequoia 1n anii ’30, In locul acestor pusti
moderni cu toate sentimentele si nevoile lor. Bunicul lui cerea puritate si
perfectiune, si, in general, le obtinea. Daca Chief auzea doar un zvon ca
vreun ghid fusese vazut fumand o tigara in oras in timpul zilei lui libere, acel
ghid si-ar fi gasit lucrurile impachetate gata cand se intorcea in tabara. Chief
nu se intreba niciodatd daca nu cumva cdlca In picioare sentimentele cuiva
sau daca nu cumva era considerat ,nedrept“. El avea autoritatea suprema,
lucru pe care-l reclama si Eustace. Si, pe langa asta, angajamentul de a lucra
la fel de mult ca el. Ceea ce era un lucru greu.

Am lucrat cu Eustace Conway. Nimeni nu viziteaza Turtle Island fara sa



munceasca. Mi-am petrecut acolo o saptamana intr-o toamna, ajutandu-l pe
Eustace sa construiasca o coliba. Eram trei — Eustace, eu si un tanar invatacel
tacut si hotarat, pe care-l chema Christian Kaltrider. Munceam douasprezece
ore pe zi, si nu-mi aduc aminte sa fi avut pauze de masa. Munca pe tacute,
fara oprire. Stilul de lucru al lui Eustace este ca un mars — consecvent si
constant. Ai impresia ca esti intr-un pluton. Nu mai gandesti si te supui
ritmului. Eustace este singurul care vorbeste, si o face ca sa dea comenzi, cu
o0 autoritate insatiabila, desi toate comenzile sunt politicoase. Eustace s-a oprit
doar o clipa din lucru. M-a rugat frumos sa caut Tn gramada lui de unelte si
sa-i aduc o tesla.

,Imi pare rau, i-am spus, nu stiu cum arata.“

Mi-a descris tesla — seamana cu un topor, dar are lama in unghi drept, se
foloseste pentru prelucrarea lemnului. Am gasit unealta si tocmai ma
intorceam la coliba sa i-o aduc, cand Eustace a pus brusc ciocanul jos, s-a
ridicat in picioare, si-a sters fruntea, si mi-a zis: ,,Sunt aproape sigur ca am
vazut cuvantul «tesla» intr-o carte. Nu a scris Hemingway despre sunetul
teslei care venea din curtea unei case cand cineva facea un sicriu?*

Am tras o palma unui taune ce mi se asezase pe gat si am Incercat sa-1 ajut:
,Poate ca te gandesti la Faulkner? Cred ca e o scena in Pe patul de moarte, in
care Faulkner descrie zgomotul pe care-1 face cineva care construieste un
cosciug in curte.

,,Da, evident, a zis Eustace. Faulkner.“

Si s-a reapucat de lucru, lasandu-ma sa ma holbez la el cu o tesla-n mana.
Da, evident. Faulkner. Acuma toata lumea la treaba.

Eustace voia sa termine podeaua pana la apusul soarelui, asa ca ne
grabeam. Era atat de nerabdator, incat a folosit drujba ca sa taie bustenii cei
mai mari. Eustace tocmai tdia un bustean cand drujba a dat de un nod, si i-a
sarit in fata. A Tncercat sa se apere cu mana stanga, si s-a tdiat la doua degete.

A scos un tipat scurt, in genul ,,Auu!®, si si-a tras mana Inapoi. Sangele a
inceput sa curga suvoi. Christian si cu mine am Tnghetat, muti. Eustace si-a
scuturat o data mana, facand sa tasneasca un jet de sange, apoi a reinceput sa
taie cu drujba. Asteptam sa spund ceva sau sa incerce sa opreasca sangerarea,
care era destul de abundenta, dar n-a facut-o. Asa ca ne-am vazut fiecare de
treaba. A continuat sa sangereze, sa taie lemne, sa bata cu ciocanul, sa



sangereze si sd taie lemne Tn continuare. La sfarsitul zilei, tot bratul lui
Eustace, bustenii, uneltele, mainile mele, mainile lui Christian erau acoperite
de sange.

Si mi-am zis Tn sinea mea: A, deci asta se asteaptd de la noi.

Am lucrat pana la apusul soarelui si ne-am ntors in tabara. Am mers langa
Eustace, din al carui brat picura sange. A trecut pe langa un tufis in floare si,
didactic, a zis: ,lata ceva interesant. Nu vezi de obicei balsaminacee cu flori
portocalii si galbene pe o singura planta in acelasi timp. Din trunchi poti sa
faci o alifie care calmeaza iritatia provocata de iedera otravitoare.

,Foarte interesant®“, am zis eu.

Eustace si-a bandajat mana ciopartita abia dupa cina. A mentionat
incidentul doar o data, spunand: ,,Am noroc ca nu mi-am taiat degetele de tot
cu drujba.”

Mai tarziu in aceeasi seara l-am intrebat pe Eustace care fusese cel mai
grav accident de pana atunci, si el mi-a rdaspuns ca n-a fost niciodata ranit
serios. Odata 1si taiase o bucata din degetul mare cand dezosa carnea de pe un
schelet de caprioara. Era o tdieturda adancd, lunga, ,,iar carnea atarna in afara
si tot restul®, si era limpede ca avea nevoie de cusaturi. Asa ca Eustace a
cusut-o, folosind un ac si ata, si sa coasa stia, ca doar cosea pielea de cerb. Se
vindecase de minune.

,I\NU stiu dac-as fi 1n stare sa ma cos singura®, i-am spus.

,,Poti sa faci orice crezi ca poti face.“

,INU cred ca-mi pot coase propria piele.“

Eustace a ras si a lasat de la el: ,,Atunci probabil ca n-o poti face.”

, Luturor le e greu sa-si faca treaba pe-aici, se plangea Eustace in jurnalul
din 1992. Mediul este atat de nou. Pentru ei nu e cu adevarat o problema.
Faptul ca eu sunt stresat de ritmul lor incet si nepriceperea lor ma enerveaza.
Ei sunt fericiti si se bucura de fiecare clipa.

Eustace era incercat din toate partile. Un prieten i-a demonstrat ca nu e
bine ca nu are o asigurare de sanatate. ,,Dar sunt sandtos!“ a protestat el. Asa
ca prietenul lui i-a explicat ca, daca Eustace ar fi fost ranit grav intr-un



accident si ar fi avut nevoie de reanimare, spitalul putea sa-i confiste toate
bunurile, inclusiv pamantul, ca sa acopere cheltuielile. lisuse Hristoase!
Fustace nu se gandise niciodatd pand atunci la asa ceva. In plus, sirul de
impozite parea sa nu aiba capat, plata cadastrelor la fel. Mai trebuia sa se
ocupe si de braconieri. L-a incoltit odata cand mergea prin padure pe un pusti
stupid care Impuscase un cerb in afara sezonului de vanatoare, cu o arma
ilegala, la vreo cincizeci de metri de bucataria lui Eustace. Lucru si mai
ingrozitor, el Tnsusi fusese acuzat de braconaj.

Tocmai preda unei clase de opt tineri intr-o dupa-amiaza, cand patru
masini de la guvern si opt serifi s-au dat jos si l-au arestat pentru braconaj de
caprioara. Avertizat de un vecin ranchiunos, padurarul s-a dus direct la
depozitul lui Eustace, unde erau zeci de piei de caprioara si l-a acuzat pe
Eustace ca ar fi omorat animalele fara permis. De fapt, pieile 1i fusesera date
lui Eustace de niste clienti care doreau ca el sa le prelucreze. A fost
Ingrozitor.

Eustace a trebuit sa-si petreaca luna urmatoare adunand scrisori drept
dovada de la fiecare persoana care 1i ddduse o piele de cdprioara, documente
de la ecologisti si politicieni din tot sudul care jurau ca Eustace Conway este
un aparator al naturii care n-ar fi vanat niciodata mai mult decat era permis
prin lege. In ziua procesului deci, Eustace a avut curajul s poarte pantalonii
lui din piele de caprioara la tribunal. De ce nu? Asa se imbraca Tntotdeauna.
Cand a intrat 1n tribunal semana cu Jeremiah Johnson. Ma-Maw, o vecina
mai in varsta, care locuia in vale si care ura legea la fel de mult cum 1l ura pe
vecinul lor ranchiunos, a venit cu Eustace sa-i ofere sprijin moral. (,,Mi-e
teama ca judecatorul o sa-mi dea jos pantalonii astia de caprioara si o sa ma
arunce in inchisoare®, a glumit Eustace cu Ma-Maw, care i-a spus pe un ton
grav: ,Nu-ti face griji. Sub fusta asta am niste izmene. Daca iti fura
pantalonii, iti dau izmenele mele. Poti sa te Tmbraci cu ele in puscarie,
Houston!*“ Lui Ma-Maw 1i placeau badietii din familia Conway, dar nu reusea
niciodata sa le nimereasca numele... )

Cand i-a venit vremea sa ia cuvantul, Eustace i-a dat judecatorului cea mai
senzationala lectie, elocventa si plina de pasiune, despre viata, visele si
viziunile lui despre salvarea naturii, pana cand judecatorul — amuzat si
impresionat — i-a spus, In timp ce semna hartiile pentru respingerea



acuzatiilor de braconaj: ,,Te pot ajuta cu ceva la Turtle Island, fiule?*

Eustace avea de-a face si cu alte procese, ca atunci cand Societatea
Americana Bastinasa ,, Triunghiul“ i-a trimis o scrisoare primarului din
Garner, Carolina de Nord. Scrisoarea exprima TIngrijorarea societatii
respective legata de ,informatia pe care o primise despre un individ care ar
participa la un eveniment, sponsorizat de orasul dumneavoastra, pe 12
Octombrie. Persoana in cauza este domnul Eustace Conway... Am inteles ca
domnul Conway furnizeaza informatii publicului larg si unor grupuri
interesate despre cum sa supravietuiasca si cum sa traiasca din ce ofera Mama
Pamant Tn modul cel mai simplu posibil. Este de asemenea cunoscut pentru
construirea unor structuri ce sunt de obicei numite tepee. Indienii care locuiau
in departamentele din nord-estul si sud-estul acestei tari n-au trait niciodata in
tepee. Indienii din Carolina de Nord au locuit in cladiri numite «case lungi».
Suntem serios ingrijorati ca persoanele care vor lua parte la acest eveniment
deosebit vor pleca avand trei pdreri foarte gresite: (a) ca domnul Conway este
amerindian, (b) ca domnul Conway vorbeste in numele bastinasilor, si (c) ca
indienii din Carolina de Nord locuiau in tepee. Va rugam cu modestie ca
domnului Conway sa nu i se permita sa ridice structura cunoscuta de obicei
sub numele de tepee pentru motivele citate mai sus.*

Erau exact genul de porcdrii pentru care Eustace nu avea timp. Pentru
numele lui Dumnezeu, daca era cineva pe planeta asta care sa stie ca indienii
din Carolina de Nord nu locuisera in tepee, acela era Eustace Conway, care
studiase limbile majoritatii triburilor de indieni din Carolina de Nord, care
putea sa danseze cele mai obscure dansuri ale triburilor de indieni din
Carolina de Nord, care se hranise Tn mod regulat folosind tehnicile de
vanatoare ale triburilor de indieni din Carolina de Nord si care era
intotdeauna atent sa explice publicului sau ca el Insusi era produsul culturii
moderne americane albe (ca sa le dovedeasca faptul ca oricine poate trai cum
traieste el) si ca tepee era un tip de locuinta din Marile Campii. De asemenea,
dupa cum explica in raspunsul sau, ,,Sunt mai mult decat un englez care imita
modul de a trdi al amerindienilor, nu sunt doar un «amator». Ii Inteleg si i
respect pe amerindieni... Cred ca nu poti sa marturisesti astfel de sentimente
intr-o scrisoare... dar trecand pipa de la unul la altul, traind pe Mama
Pamant, ascultand fiintele inaripate ale aerului si pe cele cu patru picioare ale



pamantului, cinstesc toate puterile universului.*

Apoi erau afurisitii de inspectori sanitari.

,Intr-una din primele zile ale taberei, scria el 1n jurnal in iulie 1992, Judson
a venit In goana sa ma cheme. Am crezut ca se lovise cineva. Cand colo, era
vorba de inspectorii sanitari, toti la costum, care veneau sa inspecteze tabara.
Ei bine, am pus un tricou alb pe mine si m-am dus sa-i intampin pe diavoli.
Am Tncercat sa am o atitudine pozitiva — le-am explicat prin ce era unica
aceasta tabara. Le-am facut un tur al locului — cladirile taberei, toaletele,
bucataria (care era foarte curatd) — si am Incercat sa fiu cat mai curtenitor.
Erau plini de admiratie pentru ceea ce fac. David Shelly, un tanar venit in
tabara, le-a facut o demonstratie si le-a dat o lectie de ascutit cutitul —
impresionant. Mi-au zis ca «o sa se gandeasca», o sa vada unde pot ei incadra
situatia noastra neobisnuita.“

Avea tot timpul de lucru. In ciuda iubirii pe care le-o purta fiintelor
Inaripate din aer si celor cu patru picioare de pe pamant, gasea cu greu timpul
necesar sa noteze observatiile lui despre natura in jurnal.

»imi place mult sa privesc ciocinitoarea neagra trecand in zborul sdu oblic,
a reusit el sa mazgaleasca In graba intr-o dimineata, pe la patru, cand se
termina ziua lui de lucru. Le aud cat e ziua de lunga. E o placere sa ai cantul
acestei pasari drept muzica de fundal. Multe ciori si din cand Tn cand un uliu.
Auseii sunt si ei prin preajma; unul aproape ca era sa-mi intre-n fata cand ma
aflam 1n locul sacru de deasupra viitoarei pajisti. Sunt urme de caprioara, dar
curcani n-am vazut anul acesta. Imi place schimbarea anotimpurilor. De-abia
astept (si nu spun si nici nu gandesc acest lucru destul) zilele Tn care voi fi
liber sa ma bucur de multele si subtilele schimbari zilnice ale vremii si vietii
in valea Apalasilor, aici unde este si inima mea, aici unde Tmi infig raddacinile,
aici unde ma lupt, aici unde naddjduiesc ca voi muri.“

In acel moment insé, era un vis indepartat. O Tnsemnare mai caracteristica
era: ,,Am sunat ca sa verific cateva rezervari ale unor scoli aseara, tot cu
hartogaraia. Cred ca si daca as petrece trei ore pe zi cu hartiile tot nu le-as da
de cap. A trebuit sa-i spun aseara unei doamne ca nu pot participa la
programul din primavara al scolii ei. Ma Incearca o mandrie ciudata stiind ca
sunt destul de solicitat Tncat ma vad obligat sa refuz, dar mi-e teama ca n-am
avut destuld intelegere pentru situatia ei. Trebuie sa inteleg si cealalta fata a



lucrurilor.“

Avea atat de multe conferinte de onorat, incat in cele din urma a investit in
realizarea unui film de 45 de minute intitulat Toate rudele mele: cercul vietii,
pe care intr-o scrisoare adresata unui director de scoala din sud I-a descris ca
pe ,,0 resursa pedagogica ce poate fi utilizatd In orice moment al anului®.
Filmul i-a permis lui Eustace sa fie in doua locuri 1n acelasi timp. ,,Toate
rudele mele e bun pentru orele de istorie, dar si pentru stiintele naturale,
ecologie, biologie, antropologie, scria Eustace n scrisoarea ce insotea filmul.
Brosura alaturata furnizeaza mai multe informatii, dar nu este deajuns sa cititi
despre aceste lucruri; ele trebuie vazute. Sunt foarte incantat de realizarea
filmului si bucuros ca-1 pot oferi scolii dumneavoastra la un pret rezonabil.

Adevarul este insa ca Eustace devenea din ce In ce mai putin convins ca
discursurile din circuitele pe care le facea aveau vreun efect pozitiv. Pentru
un om care crezuse cu sinceritate ca ar schimba lumea daca va putea sa atraga
atentia oamenilor suficient de mult timp, rutina intepenita a scurtelor vizite in
scoli nu mai era satisfacatoare.

,2M-am 1Intalnit astazi cu elevii clasei a VI-a, scria el dupa o intalnire
nelinistitoare. Nu mi-a venit sa cred peste cata lipsa de educatie si de
inspiratie am dat! Copiii erau Intr-o stare deplorabila... Nici un fel de
motivatie. Nici un fel de intelegere a lumii. Doar niste roboti care se
conformeaza unei vieti prestabilite. Avem de-a face aici cu un caz de
supravietuire — nici vorba de arta sau de creativitate. Nici un pic de pasiune.
Doar o existenta inceata si monotona intr-o ignoranta oprimanta. I-am
Intrebat daca stiau ce Inseamna cuvantul «sacru». Nu stiau. Valorile lor sunt
banii, masinile noi si telefoanele. Unul dintre cei cincizeci a avut altceva de
spus despre sacralitate. Baiatul a zis: «Viata». Un singur sufletel din clasa era
pe drumul cel bun, care nu are ca motivatie lacomia, slava Domnului ...
Eram puternic provocat de situatia Tn care eram si i-am scuturat bine,
incercand sa-i trezesc si sa-i fac sa gandeasca, dar nu simt c-am ajuns prea
departe. Asa cd iata-ne 1n anii 90, in care copiii sunt acum mai putin umani.“

La numai doi ani dupa ce intemeiase Turtle Island, Eustace incepuse sa
oboseasca. Scria in jurnalul sau din iulie 1991: ,,Imi dau seama ca tanjesc cu
adevarat dupa niste momente de unul singur. Nu vreau sa am oameni 1n jur.
Presiunea acestei comunitdti de la Turtle Island ma sfarseste. Imi furd din



timp si-mi mananca zilele... Biroul — toata lumea trece pe-aici si nu-mi pot
face treaba. Ieri, In timp ce Incercam sa rezolv niste chestiuni birocratice,
Valarie, Ayal si Jenny au intrat si-au inceput sa vorbeasca despre angajati. Ce
invazie in spatiul meu! Azi-noapte cineva a oprit robotul telefonului ca sa nu
mai raspunda automat — dupa ce-mi petrecusem 200 de ore lucrand la liniile
telefonice. Azi-dimineata ma pregdteam sa fac o baie rece 1n parau ca sa ma
racoresc, dar cineva Tmi luase galeata de la locul ei. Am gasit o soseta
mucegaita n gradina... Mieii ramasesera 1n tarc azi (nu din vina mea). Le-am
dat drumul si m-am gandit la ziua pe care am petrecut-o facand tarcul, si cum
nimeni nu vrea sa-si asume responsabilitatea mieilor.

Ce trebuie sa fac? Trebuie sa gasesc o cale sa am grija de mine si de acest
loc 1n asa fel Incat sa nu ma mai epuizeze emotional. Un impuls ar fi sa las
balta toate activitdtile de-aici. Problema s-ar rezolva, dar n-ar fi bine pentru
tabara si pentru scopul centrului... Ce este important? Granitele (personale)
sunt aici in joc. Trebuie sa fac pe plac altora sau mie insumi? Am muncit din
greu ca locul asta sa fie ce este azi. Ce-au facut ei? Au investit ei vreodata
intr-un proiect provocator? Cum sa-i suport? Trebuie? Donatiile sunt un mod
in care oamenii ma pot ajuta — sa-mi dea ceva de care am nevoie... E socant
cat ma afecteaza toate astea. Sase ore de somn adanc, fara vise, si m-am trezit
in miezul zilei... Ce sa fac? Idei: sa deleg autoritatea, sa le spun tuturor care
sunt nevoile mele emotionale si sa-i rog sa fie atenti. Presupun ca as putea
foarte bine sa nici nu fiu aici. Ar fi o idee. Imagineaza-ti. Atata lume cu care
ai de-a face... Ei bine, noroc, Eustace.*

Anul urmator, Eustace se simtea cu adevarat ocolit de noroc. Era prea
obosit si prea dezamagit pana si pentru a se mai plange in jurnal. A notat doar
un singur rand, sumbru, pentru intregul an: ,,Ma simt inspirat astazi sa scriu
despre profunda dezamagire fata de realitatea vremurilor noastre — coruptia
guvernului — oameni falsi — valori bolnave si oameni inconstienti traind vieti
fara sens“.

Iar pe pagina urmatoare, dupa exact douasprezece luni, acest mesaj: ,,Idem,
sau se scrie item, oricum ar fi, doar atat am de adaugat la ceea ce-am scris
anul trecut. Doar ca mai rau. Poate si mai cinic.“

Cel mai rau era ca o pierdea pe Valarie.



Epuizat de afacerea lui si tot timpul pe drumuri, Eustace nu prea avea timp
pentru prietena lui. Si ea muncea din greu, inca-l mai iubea pe Eustace, dar
simtea din ce In ce mai mult ca se pierduse pe ea Tnsasi in el.

,Inca-1 mai iubesc pe omul acesta, Imi spunea Valarie, aducandu-si aminte
de relatia lor, care durase cincisprezece ani. Mai pastrez inca toate darurile pe
care mi le-a facut, teaca de cutit decorata cu margele, mica secure pe care am
folosit-o mereu la Turtle Island, o frumoasa pereche de cercei. Daca as muri
maine, as vrea sa fiu ingropata cu cerceii astia. Mi-a placut enorm sa nvat de
la Eustace. Imi plicea cd de ziua mea Intotdeauna Tmi ficea cadouri de genul
«fa-o singura». I-am spus odata ca Tmi doream o pipa pentru riturile si
rugaciunile mele, si Intr-o zi am gasit o frumoasa bucata de steatita pe blatul
de bucatdrie. «Ce e asta?» am intrebat. Mi-a zis: «E pipa ta, Valarie». «Nu
pricep, i-am raspuns. Unde e?» Si a zambit in felul lui minunat si mi-a spus:
«E Tnauntrul pietrei, draga mea. Trebuie doar s-o scoatem de acolo amandoi.»

1l iubeam, dar mi-am pierdut propria identitate ntr-a lui, pentru ci este atat
de coplesitor si de puternic. Aveam treburile mele 1n viata, care mergeau,
inainte de a-1 intalni, si am ajuns repede sa fiu in umbra lui, iar lumea mea a
inceput sa se Tnvarteasca Tn jurul lumii lui. A fost si este o persoana iubitoare,
dar intolerantd. Parerea altcuiva nu era niciodata bine-venita. Era obsedat sa
castige bani, sa cumpere pamant, sa aiba succes, era tot timpul pe drumuri.
Am ajuns sa nu ne mai vedem deloc. Nu vorbeam decat cand avea sa-mi dea
niste ordine.“

Valarie si Eustace aveau un bun prieten comun, un amerindian pe nume
Henry, care venea des cu ei la adunarile indienilor si preda la Turtle Island.
Dupa cativa ani de singuratate si nemultumire, dupa ce Tncepuse sa-si dea
seama din ce in ce mai mult ca nu era nimic altceva decat ,,Prima Doamna de
la Turtle Island“, Valarie a avut o relatie cu Henry. I-a ascuns acest lucru lui
Eustace si a negat ca s-ar fi intamplat vreodata, chiar si atunci cand, devenind
banuitor, Eustace a intrebat-o deschis. Eustace, stiind ca se Intampla ceva, 1-a
invitat intr-o seara pe Henry sa fumeze pipa ceremoniala si 1-a intrebat fara
ocolisuri daca se culcase cu Valarie. O regula sacra a spiritualitatii
amerindiene este sa nu minti cand fumezi pipa, dar Henry s-a uitat in ochii lui
Eustace si a negat.

Eustace era tulburat. Stia Tn inima lui ca ceva nu era Tn regula dar nu



cunostea toate amanuntele. Distrus, s-a despartit de Valarie, simtind ca nu
mai putea sa aiba Incredere in ea. La cateva luni dupa ce s-au despartit,
Valarie s-a intors, i-a spus adevarul si 1-a rugat sa o ierte.

Dar nu poti sa-1 minti pe Eustace Conway si sa speri la o a doua sansa. Era
mult prea supdrat pentru a se gandi la Tmpdcare sau sa uite ca fusese ranit.
Faptul ca nici Tn cea mai intima dintre relatii nu exista incredere l-a distrus.
Dupa toata suferinta provocata de tatal sdu, isi promisese sa goneasca imediat
din viata lui pe oricine l-ar fi ranit sau tradat cu buna stiinta. Valarie trebuia
sa plece. Timp de un an, Eustace a suferit si s-a gandit daca ar fi putut sa-i
mai acorde o data increderea sa si, in cele din urma, a recunoscut ca pur si
simplu nu poate.

,2Adevarul este sacru pentru mine, 1i scria el lui Valarie, explicandu-i de ce
nu mai puteau fi impreuna. Adevarul si eu suntem totuna. Trdiesc cu el. Mor
cu el. Ti-am cerut adevarul. Ti-am spus ca trebuie sa-mi spui mereu
adevarul... ca nu-mi pasa de cat de mult doare. Te-am implorat sa-mi spui
adevarul... Iar tu ti-ai batut joc de mine, ti-ai batut joc de adevarul nostru. Ce
spune acest lucru despre puterea ta de a corespunde nevoilor mele? Du-te
dracului! La naiba! E destul... Cate sa indur? Am fost deja martorul cruzimii
tatalui meu... Aveam nevoie de sprijinul tdu — m-ai injunghiat pe la spate. Te
iubesc atat de mult. Esti comoara mea. As fi putut sa te {in Tn brate si sa-ti
mangai inimioara pentru totdeauna, dar adevarul meu a spus: destul e destul!*

Si prietenul lui, Henry?

,Ai fumat pipa cu mine cand, Incoltit, am venit la tine rugandu-ma si
cerandu-ti adevarul. Si m-ai mintit ca un ticalos. Trebuie sa mori. Sparge pipa
in doud, infige-ti lemnul ei Tn inima si vei avea o vaga idee despre durerea pe
care o simt. Acum femeia cu care voiam sa ma insor e o tarfa. Nu meriti sa fii
numit om. Du-te dracului si mori.“

,vad si inteleg, i-a scris Valarie lui Eustace, luni de zile dupa ce se
despartisera, de ce nu ai vrea sa accepti nici o responsabilitate pentru
dezintegrarea si esecul, in cele din urma, al relatiei noastre, pentru ca asta ar
Insemna sa admiti ca e posibil, doar posibil, sa ai si tu partea ta in declansarea
suferintei pe care o traim acum. Daca ai recunoaste asta, ai fi obligat sa
privesti mai bine, mai adanc in tine insuti si, dupa cum stim amandoi, nu ai
nici timpul, nici dorinta si nici chiar, scuza-mi sinceritatea, modestia pentru a



o face. Crede-ma, nu incerc sa reduc din responsabilitatea mea, Tncerc doar sa
te ajut sa vezi lucrurile 1n Tntregul lor. Da, sigur, e mult mai usor sa dai toata
vina pentru suferinta pe altcineva: «Asa m-au facut ai mei», «Guvernul isi
bate joc de planeta» sau «Valarie mi-a frant inima»... Ai vrut sa te desparti
de mine pentru ca, dupa cum ai spus-o tu insuti, «Eu mi-am batut joc de
inima ta» si faptul ca nu-ti poti calca promisiunea facuta fata de tine Insuti, sa
nu accepti nimic altceva decat adevarul, iti suna bine, sunt sigura... Dar daca
dragostea e adevarata, toate le rabda, toate le iarta si supravietuieste tuturor
incercarilor... La capatul acestei experiente dureroase, ai fi avut o femeie
care ar fi stiut, in sfarsit, cum sa iubeasca si cum sa se lase iubitd, o femeie
care te Intelegea, te iubea, credea in tine, te sustinea si renuntase la tot ca sa
faca parte din visul tau. Nu-ti dai seama ca arunci cel mai mare dar din lume?
O femeie care-ti accepta defectele, neajunsurile, cruzimea sufleteasca si, da,
chiar si ciudatenia ta, si care inca te iubeste, in ciuda a tot. DOBITOC
AFURISIT, PROST SI INCREZUT.“

A fost un an ingrozitor.

Dar timpul trece. La fel si durerile inimii. La putina vreme dupa Valarie, a
aparut Mandy. ,,Buna, Frumoaso, 1i scria Eustace noii sale iubiri. Ma bucur
ca Incep sa te cunosc mai bine... ai mult de dat. Cand te vei putea deschide
acestei lumi o sa fim cu totii binecuvantati. Ma copleseste faptul ca te cunosc
mai bine, ca te-am intalnit. Simt ca am fost predestinati unul altuia... Cand
sunt cu tine ma simt tanar si nevinovat. Le-as putea zambi ochilor tai pentru
totdeauna...

Apoi Mandy s-a dus, si a venit Marcia. ,,Ma Tnalta intalnirea cu Marcia. A
fost o binecuvantare pentru mine — o inspiratie si o speranta nouda. Ma rog
pentru indrumarea lui Dumnezeu 1n tot ce fac.”

Apoi a aparut Dale. ,,Atat de blanda, atat de saritoare, Imi impartaseste
viziunea mai mult decat oricine.

Apoi Jenny. ,,0O fata superba cu parul negru si o rochie de in alb... Ce-o sa
se aleaga de tine, de mine, de dorinte, de vise?*

Apoi a fost Amy. ,Par lung, frumos, nevinovata, zambet radios, am
intalnit-o cand participam la un atelier intr-o scoala, si era atat de frumoasa,
incat abia ma puteam concentra asupra a ceea ce faceam. M-am tot holbat la



ea si, dupa curs, m-am apropiat de ea si i-am zis: «As putea sa petrec mai
mult timp cu tine?»“

In cele din urmi, Eustace a stat ceva timp cu Amy. Absolvise stiinte
exacte, era inteligenta si serioasa, si s-a dovedit a-i fi de mare ajutor. A
petrecut o saptamana la casa de vara a familiei ei, in Cape May, New Jersey,
si a scris Tn jurnal:

,Am stat inchisi In casa sdaptamana asta. Am lucrat la documentele
administrative pentru Turtle Island; Amy scria la calculator si printa apoi
originalele pentru ca eu sa le xeroxez mai tarziu sau sa le trimit prin posta
cand va fi nevoie: brosuri pentru tabara de vara, pentru formularul de
inscriere, informatii medicale si formulare de iesire, liste cu continutul
truselor de prim ajutor, harti cu iesirile de urgenta si cu localizarea
spitalelor... o scrisoare lui Cabell Gragg pentru a-l incuraja sa-mi vanda
pamantul in 1994, o scrisoare adresata angajatilor de la Turtle Island, carora
le multumeam si-i Incurajam, lista angajatilor, numele si numerele de telefon
pentru agenda mea, reclame pentru cursurile din primavara, lista cu ce trebuie
sa aduca si sa nu aduca (revazuta) si un ghid pentru cei care vin in tabara...
contracte si multe altele... Uimitor! Amy este extraordinara — lucreaza un pic
cam 1ncet, dar rezultatul este de calitate superioara.“

Apoi Amy a plecat, iar scrisorile ei au fost clasate Tntr-un dosar, cu
eticheta: ,,O fantezie cu Amy, stricatd de realitate — caracterul educativ al
visurilor. Cel putin am trait ce era de trait si am Invatat.“

Apoi a aparut Tonya, frumoasa si misterioasa cdtdaratoare aborigena.
Eustace si Tonya au plecat spre Noua Zeelanda si Australia pentru cateva luni
si s-au catarat pe toate stancile si pe toti muntii pe care i-au putut gasi. Era
uimitoare si puternica, iar Eustace o iubea cu adevarat, dar credea ca ceva
ascuns 1n sufletul ei o impiedica sa-1 iubeasca total si, oricum, era greu pentru
Eustace sa-si dea inima atat cat ar fi vrut acestei fete, caci era inca proaspata
si sfasietoare amintirea unei femei care-i lasase pasiune, dorinta si nefericire.

Era vorba de Carla. Carla, frumoasa cantareata de muzica populara din
Apalasi, a fost iubirea vietii lui Eustace Conway. A intalnit-o la un festival de
muzica populara la care el lua cuvantul si ea canta. (,,Ar fi trebuit s-o vezi pe
fata asta pe scend cantand la chitara cu parul ei lung si cu fustele ei scurte,
dansand si unduindu-si soldurile pe toata scena, pana cand iti venea sa dai



naibii lumea Intreaga, asa era de fierbinte.“) Eustace se ofilea si se topea si se
indragostea de Carla, si Inca o mai crede cea mai aproape de ideal dintre
femeile pe care le-a intalnit vreodata.

,Era incredibila. O femeie apalasiana frumoasa, moderna, o autentica fata
de miner din Kentucky, stapanind mestesugurile a patru generatii, adica tot ce
admir mai mult in cultura mea. Era ca o zeita pentru mine. Canta, compunea,
dansa, era cel mai bun bucatar intalnit vreodata... Era salbatica si libera si
curajoasa si inteligenta si increzatoare si cu un trup incredibil, flexibil,
viguros si bronzat. Se ocupa de cai, stia sa cante la orice instrument, stia sa
coaca o placinta la un foc de tabard, prepara leacuri din ierburi, 1si facea
singura sapun, putea sa taie animale, 1si dorea multi copii... A fost cea mai
daruita si cea mai generoasa si nesatioasa iubita pe care am avut-o vreodata.
Dumnezeule, as putea continua la nesfarsit!... Era un adevarat copil al
naturii, si purta rochii sexy de pe vremuri, din panza vargata, si dansa prin
paduri ca o caprioara. Si era atat de talentata, incat as fi fost gata sa las balta
orice ca s-0 ajut sa avanseze 1n carierd. Si era mult mai desteapta decat mine!
Si stia sda coasd si sa deseneze! Si stia sa scrie corect! Stia sa faca orice!
Femeia asta era un vis care intrecea pana si puterea mea de a visa, iar eu sunt
un visator dat naibii!“

Aproape imediat, Eustace a cerut-o pe Carla de nevasta. Ea si-a dat capul
pe spate, razand, si i-a spus: ,,Cu mare placere, Eustace.“

Asa ca s-au logodit, si Carla s-a mutat la Turtle Island. Acum, aducandu-si
aminte, Carla spune ca aveau probleme serioase inca de la inceput. ,La
inceput simteam ca el era un spirit inrudit. Dar dupa sase saptamani am
observat la el lucruri care m-au speriat. Veneam dintr-un patriarhat de moda
veche si rigid din Apalasi, asa ca eram foarte sensibild la felul cum Eustace
interpreta rolurile de gen. Intr-un anumit sens, avea Intr-adevir o viziune cu
adevarat egalitara Tn privinta femeilor, dar, de fiecare data cand se infuria pe
mine ca nu pusesem masa pentru cina exact la ora care trebuia, ma ingrozea.

Pe de altd parte, familiei mele nu-i plicea deloc de Eustace. Il considerau
nesincer, un sarlatan. Erau Tngrijorati de influenta pe care o avea asupra mea.
De-abia ne cunoscuseram cand a venit la parintii mei acasa, a luat repede cina
cu ai mei, mi-a Tmpachetat lucrurile si m-a luat cu el. Sunt foarte apropiata de
familia mea, si ei au avut impresia ca ma furase. Eustace credea ca familia



mea ma Intarata impotriva lui, asa ca a Incercat sa ma izoleze de ei. Ei bine,
cand tatal meu si fratii mei si-au dat seama de acest lucru, si-au incarcat pur si
simplu pustile Tn camion si au venit sa ma ia inapoi.“

N-a durat multa vreme pana cand Carla, unul dintre cele mai libere spirite
din lume, a Inceput si se lase dusd de curent. In scurt timp s-a Incurcat cu
altcineva. Eustace a aflat despre imprudenta ei In felul cel mai straniu. A
primit intr-o luna o factura telefonica enorma — sute de dolari pe telefoane
date din biroul lui in plind noapte la acelasi numar de telefon. Curios, Eustace
a format numarul, si, cand i-a rdspuns un barbat, Eustace i-a explicat situatia.
Apoi a avut o idee.

,INu cumva stii o femeie pe nume Carla?“ a Intrebat el.

,Ba sigur ca da, i-a spus tipul. E prietena mea“.

,INU mai spune, i-a zis Eustace. Si eu care credeam ca e logodnica mea.“

Se pare ca In fiecare noapte Carla se strecura afara din tepee si se ducea
pana la birou sa-l sune pe atragatorul cantaret la banjo cu care avea o
aventura. O alta tradare. Nu era, vorba vechiului cantec de cowboy, primul
rodeo al lui Eustace Conway. Si, dupa cum stim, Eustace nu e omul care sa-si
Imparta viata cu o persoana pe care-o considera mincinoasa si ipocrita. Carla
trebuia sa plece. Fusese o iubire maraton, si acum se incheiase.

Eustace a fost sfasiat. Descurajat. Spintecat.

In decembrie 1993, scria in jurnal: ,,Ma lupt cu depresia, resentimentul si
suferinta. Doare, intr-adevar, relatia cu Carla, respingerea, faptul ca «n-a
mers». N-am investit niciodatd mai mult — i-am dat tot ce aveam. N-am fost
niciodata ranit mai adanc.“

Avea treizeci si doi de ani si era socat sa se uite Imprejur si sa observe
dintr-odata ca, desi reusise multe printr-o vointa de fier, nu avea nevasta si
copii. La varsta lui ar fi trebuit sa-si fi gasit locul intr-o familie. Unde era
acea femeie frumoasa cu buclele pe spate si cu rochia din panza tarcata care
facea placinte cu lapte batut cand se crapa de ziua? Unde erau baietandrii
puternici si robusti care sa se joace linistiti pe podeaua cabanei si sa Invete de
la blandul lor tata cum sa ciopleasca lemnul de hicori? Unde gresise Eustace?
De ce nu reusea sa le pastreze pe femeile de care se indragostea? Pareau
mereu apasate sau coplesite de el. Si nu se simtea inteles sau sprijinit. Poate
ca alegea persoanele nepotrivite. Poate ca nu era capabil sa suporte



intimitatea sau 1i era prea frica sa nu fie ranit lasand o relatie sa ia
intorsaturile ei adesea intortocheate. Poate ca avea nevoie de o noua abordare.
Era din ce in ce mai clar ca, In dragoste, Eustace nu reusea sa faca aceasta
importanta legatura.

A rugat-o pe una dintre prietenele sale care era psiholog sa vina la Turtle
Island la o plimbare ntr-o zi. A dus-o in padure si i-a spus ca se temea ca are
o problema emotionald, ca nu reusea sa faca sa mearga relatiile cu altii. Cei
cu care lucra la Turtle Island erau tot timpul suparati pe el sau nu-l
intelegeau, si nu era atat de apropiat de fratii lui pe cat ar fi vrut sa fie, pe
femei le gonea Intotdeauna sau nu reusea sa se apropie ntr-atat incat sa aiba
incredere In oameni. I-a povestit despre copildria lui si i-a marturisit ca mai
suferea Tnca mult din cauza tatalui si ca se intreba daca toate acestea nu erau
legate intre ele.

,,Cred ca trebuie sa vorbesc cu un specialist®, i-a spus el.

Psiholoaga i-a raspuns: ,, Toate lucrurile de care ai nevoie pentru a fi fericit,
Eustace, sunt chiar aici in padurea aceasta. Psihologia moderna nu e pentru
tine. Esti persoana cea mai sanatoasa pe care 0 cunosc.

Doamne, cateodata oamenii 1si Tnchipuie in mintea lor un Eustace Conway
de vis si apoi 1l fac sa se potriveascd. Aceasta femeie era probabil atat de
constransa de viziunea despre viata in salbaticie desprinsa din Thoreau si
idealizata (,,Nu poate exista o tristete profunda pentru cel care trdieste in
mijlocul naturii si are simturile linistite®), Tncat nu voia sa se uite mai
indeaproape la cineva care nu era un concept, ci o fiinta reala si trista. Poate
ca ar fi costat-o prea mult sa renunte la ideea pe care o avea despre Eustace. E
greu sa o Invinuiesti; nu era prima femeie care nega toate aparentele pentru a-
1 pastra in inima ei pe acest pagan salbatic la fel de curat ca in prima zi cand il
intalnise.

,oufletul meu e bolnav, i-a scris tatdlui sau, m-au doborat toti anii astia
apasatori. Sunt tulburat. Sufar. Ma trezesc in fiecare zi si sufar din cauza asta.
Arata aceasta scrisoare unui psiholog si vezi daca n-are vreun sfat pentru
mine. Te rog sa nu Intelegi gresit, 1ti multumesc sincer pentru ajutorul pe care
mi-1 dai n tot felul de treburi, pentru gestiunea banilor, de pilda. Iti sunt chiar
foarte recunoscdtor. Sper ca sinceritatea emotiilor mele nu va fi considerata o
«agresiune», ci o baza pentru apropiere si intelegere. O relatie mai sanatoasa,



asta vreau, si nu una mai complicata. Cu respect, Eustace.
Din nou, nici un raspuns.

Ti stiu foarte bine pe parintii lui Eustace. Am fost invitata in casa lor si am
luat cina la ei de multe ori. Ca toti ceilalti, ma adresez doamnei Conway cu
,Mama Mare“ si, ca toti ceilalti, o ador. Imi plac generozitatea ei si povestile
din vremea cand locuia in Alaska. Imi place c&, de fiecare dati cand ajung la
usa ei, ma Tmbratiseaza si spune: ,,Uite-0 pe munteanca noastra!*

Si trebuie sa recunosc ca-mi place sa fiu Tn preajma tatalui lui Eustace
Conway. Imi plac inteligenta si istetimea lui, si 1l gdsesc nesfarsit de curios in
acelasi fel ciudat si precis ca fiul sdu; vrea sa stie exact cate ore mi-a luat sa
vin din Boone in Gastonia, si, cand 1i spun, calculeaza imediat (si corect) ca
trebuie sa ma fi oprit vreo patruzeci si cinci de minute la pranz, altfel as fi
ajuns mai devreme. Precizia lui, desigur, este neinduratoare. Fiind o ,fiinta de
o logica perfecta®, nu lasa de la el un milimetru si Tmi dau seama din ce punct
de vedere este imposibil de trait cu el. Dialogurile lui cu sotia sunt pline de
astfel de replici derutante:

Dna Conway: Se poate ca Judson sa vina in vizita maine.

DI Conway: De ce spui asta? Nu stii daca e adevarat. Te-a sunat sa-{i spuna
ca 0 sa vina?

Dna Conway: Nu, dar i-am lasat un mesaj pe robot, in care-l invitam pe la
noi.

D] Conway: In acest caz ma uimeste ci spui ci se poate si vina In vizita.
Ce sanse presupui ca sunt, Karen, din moment ce n-am mai avut deloc vesti
de la el? E clar ca nu stim daca va veni sau nu. A spune ca ,,se poate“ este
incorect si gresit din partea ta.

Dna Conway: Imi pare rau.

DI Conway: Dar pe mine nimeni nu ma asculta.

Asa ca va puteti imagina.

Totusi, pot sa vorbesc cu el. Cand sunt in vizitd la familia Conway,
vorbesc adesea cu Marele Eustace despre cartile din seria Vrdjitorul din Oz,
niste carti fantastice scrise de Frank Baum la sfarsitul secolului trecut. Se
pare ca Marele Eustace si cu mine am fost amandoi crescuti in lectura
acelorasi frumoase editii de lux. (In copilirie, domnul Conway primise o



carte cadou de Craciun, Tn timp ce eu mostenisem un intreg vechi set de la
bunica.) Majoritatea oamenilor nu stiu ca exista o continuare a povestii
originale a lui Dorothy Gale, asa ca Marele Eustace era incantat sa afle ca
stiam bine povestile si-mi puteam aminti de fiecare ilustratie luxurianta stil
Art Déco si discuta despre cele mai minore personaje. Tik-Tok, Bilina Puiul,
Tigrul Infometat, Regele Pitic, Tavalugurile si Policrom (fata curcubeului) —
1i stiu pe toti, la fel si el, si putem vorbim despre astfel de lucruri ore 1n sir.

Alte dati ma duce 1n gradina si ma invata despre pasarile din Carolina de
Nord. Si odata am iesit afard la miezul noptii ca sa ne uitdm la stele. ,,Ai
vazut-o pe Marte in ultima vreme?“ m-a intrebat domnul Conway. Am
recunoscut ca nu, asa ca mi-a ardtat-o. Mi-a spus ca-i place sa iasa afara in
fiecare noapte sa urmareasca orbita acestei planete ca sa vada cat de mult se
apropie Marte de Saturn.

,S-au apropiat din ce iIn ce mai tare Tn fiecare zi in ultimele trei luni, mi-a
spus el. In fond si la urma urmei, si ne aducem aminte sensul cuvantului
«planeta» — corp calator.“

Asa ca uneori Marele Eustace si cu mine vorbim despre carti, iar alteori
despre opera sau constelatii. Dar cel mai adesea vorbim despre fiul lui.
Marele Eustace vrea mereu sa stie cum se descurca Micul Eustace acolo Tn
Turtle Island. Cine 1i sunt ucenicii? Pune la cale vreo calatorie mai
indelungata? A mai construit vreo cladire? Cum arata drumul acela Tnselator
pe munte-n sus? Pare extenuat sau deprimat?

Incerc si-1 pun la curent. Si, odatd — pentru cd nu pot sd ma tin departe de
cele mai ascunse secrete ale vietilor altor oameni —, i-am spus: ,,E bine,
domnule Conway, dar cred ca are disperata nevoie de aprobarea
dumneavoastra.“

,Astea-s prostii.*

,NU, nu sunt prostii. Asa este.*

,INu-mi vorbeste niciodata, mi-a raspuns el, asa ca nu stiu ce se Tntampla
cu el. Nu vrea sa aiba nimic de-a face cu mine, din cate se pare.*

Intr-adevar, cei doi Eustace Conway vorbeau arareori si se vedeau si mai
rar. Daca se Intalneau o data pe an, de Craciun, le era mai mult decat de
ajuns, iar Micului Eustace nu prea-i vine sa doarma 1n casa parinteasca,
pentru nu-i place deloc sa fie In preajma tatalui sau. Totusi, intr-o seara din



primavara anului 2000, Eustace a trecut prin Gastonia si a dormit acasa o
noapte. Era de-a dreptul ciudata, la limita chiar socanta ideea ca ar putea sa
vina la mijlocul lunii mai, fara sa aiba vreo mare sarbatoare drept motiv. Dar
Eustace avea de luat niste cherestea de undeva de langa Gastonia, asa ca s-a
gandit ca poate sa dea pe-acasa pe seara. Eu l-am Insotit.

Am tras masina langa casa, casa in care Eustace a trdit cei mai rdi ani din
viata, si l-am gasit pe tatal sau in curtea din fata, manevrand o masind veche
de tuns iarba, care era mica, trebuia sa Impingi la ea, era uzata si ruginita
toata. Eustace s-a dat jos din camion si a zambit.

,,Ce-ai acolo, tata?“ 1-a Intrebat.

,O masina de tuns iarba perfect functionala, pe care am gasit-o aruncata la
gunoi aseara, cand ma plimbam cu bicicleta.”

, Vorbesti serios? Cineva a aruncat chestia asta la gunoi?“

,INUu-i asa ca-i ridicol? E foarte buna.*

,,E. 0 masina de tuns iarba care arata bine, tata. Foarte bine.“

Masina arata de fapt ca si cum ar fi fost pescuita de pe fundul unui elesteu.

,2Merge?“ 1-a intrebat Eustace.

,Bineinteles ca merge.“

,Mama, ce ca lumea e.

Nu-i mai vazusem niciodata pe Eustace Conway si pe tatal lui impreuna.
Dupa toti anii acestia in care avusesem legaturi cu familia, era prima Intalnire
fata-n fata la care asistam. N-as putea spune la ce ma asteptam, dar nu la asa
ceva — nu la FEustace aplecat langa camion, cu un zambet sincer,
complimentand magina de tuns iarba recuperata de tatal sau. Si nici la acest
tata radios, nerabdator sa-i arate ultima sa descoperire.

,Vezi, aici, fiule, era o gaura Intr-unul din manere, dar am sudat o bucata
de metal deasupra uite-asa si acum e numai buna.*

,,Interesant.

,,/Ai avea nevoie de asa ceva la Turtle Island?*

,»otii ce, tatd. Cred ca gasesc eu ceva de facut cu masina asta. Pot sa-i scot
motorul si sa-1 folosesc la altceva, sau pot s-o desfac si sa-i folosesc piesele,
sau pot s-o0 folosesc chiar eu sau sa o dau unuia dintre vecini. Ar fi grozav.
M-as bucura sa mi-o dai. Stii ca gasesc eu ce sa fac cu lucrurile.

In clipa urmitoare, tatal si fiul, zAmbind amandoi, Incircau masina de tuns



iarba in camionul lui Eustace.

Doamne, cum a fost cina In seara aceea In Gastonia! Cei doi Eustace au
fost de nedespartit toata seara. Nu aveau ochi pentru nimeni altcineva. Nu 1-
am vazut niciodata pe domnul Conway atat de agitat, iar Eustace era si el n
mare forma. Jur ca se ridicau Tn slavi unul pe altul in fata mea. Erau topiti
unul dupa celalalt. Si era mai sfasietor pentru mine sa-i vad pe acesti doi
barbati dorindu-si atat de disperat aprobarea celuilalt decat ar fi fost sa-i vad
certandu-se. N-ar fi putut, asa pdrea, sa caute cu mai multa staruinta sa se
apropie unul de altul.

Se Tndemnau reciproc sa povesteasca pataniile preferate. Eustace 1-a pus pe
taica-su sa povesteasca despre ziua in care se dusese la urgenta cu o taietura
adanca la picior si se enervase atat de tare ca asistentele nu-1 bagau in seama,
incat se Intinsese pe jos in fata biroului de repartizare a pacientilor si refuzase
sa se miste pand nu se ocupa cineva de el. Apoi domnul Conway zambea
fericit In timp ce Eustace povestea despre aventura traversarii Apalasilor, mai
ales despre momentul cand 1i era atat de sete, Incat a baut apa dintr-o balta
statutd, in care era un raton mort, in putrefactie, ,,cu panglici albastre de carne
putrezita plutind prin apa“. Domnul Conway striga, captivat de relatare: ,,Nu-
mi pot imagina pe nimeni altcineva facand asa ceva!“

Dupa cina, Eustace si tatal lui au iesit In gradina sa discute despre un stejar
care trebuia plantat 1n alta parte. Era o seara Inmiresmata din sud, iar soarele
atarna atat de jos pe cer, de niste nori usori, Incat aerul era peste tot brazdat
de o ceata aurie. Barbatii stateau in picioare 1n gradina, cu mainile Tn
buzunare, vorbind despre stejar. Cand, deodata, s-a auzit un cantec de pasare
— prelung si melodios. Ca niste actori instruiti de acelasi regizor, tatal si fiul
s-au uitat in sus Tn aceeasi clipa.

,,Ce este? a Intrebat Eustace. E mierloiul american?“

,Nu stiu...

Din nou, cantecul pasarii.

,000!“, a spus Eustace, ramanand nemiscat.

,IN-am mai auzit niciodata un mierloi american sa cante asa, a zis domnul
Conway, cu voce inceata si tainica. S-ar putea sa fie un sturz.

Cantecul s-a auzit din nou — dulce, prelung.

,INU pare sa semene cu nici un sturz pe care l-am auzit vreodata“, a zis



Eustace.

,, Irebuie sa recunosc, nici eu n-am auzit asa ceva. Seamana cu un flaut, nu-
i asa? Nu stiu daca ar putea sa fie mierloiul american. As pune pariu ca e un
sturz, dar n-am auzit niciodata un sturz sa cante atat de... armonios.“

,Am auzit pasari cantand asa doar 1n selva“, a spus fiul.

,Suna aproape ca la opera“, a spus tatal.

Tacuti, stateau amandoi cu capetele date pe spate, contempland frunzisul
pestrit si luxuriant al cornului si al magnoliei 1nalte. Pasarea canta ca si cum
ar fi citit o partiturd, ca o soprana ce face vocalize pentru un concert, trecand
din gama-n gama. Ce pasare obisnuita din Carolina de Nord ar fi putut canta
atat de superb? Treceau in revista posibilititile. In acest anotimp, la ora asta,
ce-ar putea fi? Barbatii aveau amandoi aceeasi expresie de perplexitate
extaziata pe chip, Tn timp ce ascultau pasarea si erau atenti la speculatiile
inteligente ale celuilalt.

,O vezi?“ a intrebat domnul Conway.

,Cred ca e dupa coltul casei, tata“, a soptit Eustace.

,Da, cred ca ai dreptate.”

,Ma duc sa vad daca o pot dibui, sa ne daim seama ce este.“

,Da! Du-te!*

Eustace s-a strecurat dupa coltul casei 1n timp ce pasarea continua sa cante.
Domnul Conway 1l privea pe fiul sau cu o expresie de placere desavarsita si
relaxata. Chipul sau era plin de mandrie si de atentie. Momentul era delicios.

Asa ca trebuia sa intreb. ,,Domnule Conway? Credeti ca Eustace va gasi
pasarea?*

Incantarea zugravitd pe fata domnului Conway s-a sters imediat, Tnlocuitd
de o privire mai grea si mai familiara, plina de plictiseala. Transformarea a
avut loc intr-o clipa, dar era ca si cum ai vedea un stor urat din metal
trantindu-se peste o vitrina atragdtoare. O masura de securitate din cele mai
dezagreabile. In mod evident ci uitase cd eram acolo. Oare trisesem cu
urechea? Oare fusesem martora la toatd desfasurarea scenei? Si acum 1i
ceream cumva sa-si valideze fiul?

,INU, a zis domnul Conway, ferm. N-o s-o gaseasca. Nu e bun la astfel de
lucruri. Ei, unul dintre fratii lui ar fi gasit-o daca ar fi fost aici. Baietii astia au
talent la pasari. Dar Eustace nu. N-are nici o sansa.“



Si spunand acestea, domnul Conway a intrat inapoi in casa. A inchis usa in
urma lui. A intors spatele celui mai frumos ceas al serii. Eram uimita. Ar fi
fost atat de dureros pentru omul asta, care era clar ca radia de Incantare, sa
spuna un cuvant bun despre fiul lui? Dupa tot acest timp? L-ar fi omorat sa
cedeze macar un singur afurisit de centimetru o data-n viata lui?

Se pare ca da.

Concluzia povestii, nu mai e nevoie s-o0 spun, e ca Eustace Conway a gasit
pasarea. Bineinteles. S-a furisat pana sub locul unde era pasarea, pentru ca se
hotdrase sa o faca si pentru ca poate sa faca orice hotaraste sa faca. A prins-o
cantand si a vazut ca era, totusi, un sturz — dar cu ce viers! A cantat candva
vreun sturz mai frumos? Eustace a avut dovada si apoi a tasnit dupa coltul
casei, strigand Tncantat:

,,Am vazut-o, tata!“
tarziu.

L-a cautat cu privirea.

Unde era tata?

Dus.

Dar de ce?

Cine naiba o sa stie vreodata?

Eustace venise alergand de dupa casa, arzand de nerabdare sa-i spuna
tatdlui sau ce vazuse si ce aflase. Nu o facea pentru nimeni altcineva. Dar
tatdl sau nu voia sa auda, nu voia sa fie de fata. Asa ca Eustace a respirat
adanc. Si-a venit In fire. Apoi a adoptat din nou tonul celui mai serios si mai
plictisit profesor din lume.

Si mi-a povestit totul mie, in schimb.

i-a spus Micul Eustace Marelui Eustace, dar era prea



Capitolul 7

In fata lui se intinde un continent nemdrginit, iar el
inainteazd in grabd, de parca timpul nu i-ar mai da
ragaz si i-ar fi teamd ca straduintele sale nu vor avea
unde rodi.

Alexis de Tocqueville

Eustace are zece cai Tn acest moment. Este primul care recunoaste ca a
avea zece cai este absurd, desantat si total inutil pentru mica lui ferma, dar nu
poate sa nu-i cumpere cand 1i vede atat de frumosi.

Eu ma pricep la cai. Am crescut cu oameni care erau adevarati vrajitori de
cai. Bunicul meu avea un grajd excelent; am lucrat la ferma unui barbat care-
si tinea cei saptezeci si cinci de cai aliniati fara nici un efort, dar n-am vazut
niciodata pe cineva mai firesc Tnzestrat decat Eustace sa se ocupe de cai. Caii
il asculta. Sunt atenti la el. Cand trece Eustace pe pasunile lui, caii ridica
ochii din iarba pe care o pasc sa se uite la el, nemiscati, asteptand un cuvant —
un harem devotat, o mana de neveste pline de speranta.

Lucru si mai impresionant daca ne gandim ca Eustace n-a crescut in
preajma cailor si n-a avut nici unul pana la varsta de zece ani. A ezitat multa
vreme: caii sunt pretentiosi, iar ingrijirea lor presupune mult spatiu si mulfi
bani. Cand trdiesti din ce-ti ofera pamantul, e mult mai usor sa te hranesti pe
tine Tnsuti decat sa hranesti un cal. Dar a stiut Tntotdeauna ca intr-o zi o sa
aiba cai. Facea parte din planurile lui pe termen lung. Cumpadrase, de
exemplu, o masina veche de tuns iarba trasa de cai, cu ani de zile nainte de a
fi avut vreo pajiste pe care sa o tunda si vreun cal cu care sa o traga.

Cand, 1n cele din urma, tdiase destui copaci ca sa creeze pasuni la Turtle
Island, a Tmprumutat o iapa Percheron de la un vecin, pentru ca cei care
veneau in tabara sa poata calari si pentru ca el sa poata lucra pamantul. Iapa
era inceata si batrana, dar simplul fapt ca o avea in preajma 1i facea inima sa



bata mai tare. Voia mai mult. Asa ca si-a cumpadrat o iapa de tractiune,
puternica si tanara, Bonnie, si cu ea a Invatat cum sa struneasca temerile si
inteligenta unui cal, cum sa ia decizii si sa dea ordine intr-o fractiune de
secundd, inspirand incredere. Eustace a avut de Tnvatat si de la oameni — un
batran fermier pe nume Hoy Moretz, care stia totul despre Tmblanzirea
animalelor, si un tanar menonit, Johnny Ruhl, care simte caii intr-un fel pe
care Eustace 1l considera fara egal. Eustace 1si ducea caii la cei doi pentru a
lua lectii si stdatea cu ei cand lucrau, uitandu-se si invatand. Hoy si Johnny
gaseau ca Eustace este elevul ideal — atent si talentat, invata usor, pentru ca
parea sa inteleaga intuitiv vechiul proverb american care spune ca Dumnezeu
i-a dat omului doua urechi si o singura gura ca sa taca si sa asculte.

Eustace a lucrat mult timp pamantul cu Boonie si a pus-o la tractiune, si ea
era facuta pentru asta. Era un bou in piele de cal, iar Eustace era foarte
multumit de ea. Dar era si fascinat de ideea de a merge la drum lung cu ea.
Asa ca din cand 1n cand isi inseua iapa si o lua spre munti cateva zile la rand,
doar ca sa aiba o idee despre cum ar putea fi sa caldtoresti Tn tovardsia unui
animal. Lui Eustace 1i pldcea mult ideea, dar Boonie nu era deloc facuta
pentru astfel de aventuri. Era prea inceatd, prea solida. Apoi Eustace a
Tnceput sa tanjeascd dupd un cal de cildrie adevirat. Isi dorea o motocicleta
rafinata, nu un buldozer masiv, cum era Boonie. Si astfel, urmand sfatul si
avand aprobarea profesorilor sdi, a cumparat in 1994 un pursange arab, un
alergator campion si cu rezistenta mare, pe nume Hasty (Cel Iute).

Hasty si purta numele cum nu se poate mai bine. In plus, Hasty era gata
dresat. Pe Boonie, Eustace trebuise s-0 invete cum sa se poarte, dar acum
Hasty 1l invdta pe Eustace cum sa se poarte. Eustace era foarte atent si Invata
repede, pana cand el si Hasty au ajuns pe picior de egalitate, fiind in stare sa
petreaca zile intregi invatandu-se unul pe altul cum sa fie o pereche. Eustace
a Tnceput sa plece n calatorii lungi cu Hasty, trecand calare prin munti pana
pe coasta Carolinei de Nord. Dupa cum se asteptase, 1i placea efortul de a
mentine un ritm rapid pe un teren nesigur, cu un animal drept tovaras si fara
nici o aparare impotriva accidentelor. Nu se asteptase insa la o atat de mare
atentie din partea concetatenilor prin a caror viata se intampla ca el sa apara,
calare. Ceva legat de prezenta si de caracterul idilic al unui cal atragea
oamenii.



Reactia era extraordinard si generalizati. In prima zi a unui an, cind
Eustace calarea cu Hasty spre coasta, a trecut printr-un sat sarac din Carolina
de Nord. Era plin de cocioabe darapanate si sinistre, de rulote si curti pline de
magini ruginite. Trecand pe langa o casa subreda, a observat ca 1n curtea din
spate era mare agitatie. Cam o sutd de oameni, toti de culoare si saraci, se
adunasera pentru o mare petrecere in familie. Mirosul de carne fripta plutea
prin aerul rece de ianuarie. Toata suflarea dansa si canta in zgomotul
petrecerii. Cand au dat cu ochii de Fustace — un om de munte suspect si
barbos, un alb pe cal, cu pusca atarnata in sa —, au ras, au aplaudat si l-au
strigat: ,,Vino-ncoace!“ Asa ca Eustace a sarit cu calul direct in gradina, chiar
in mijlocul numeroasei familii. Pur si simplu, facea parte din familie. Toata
lumea 1l imbratisa si-i ura bun venit si se bucura de parca ar fi fost un var
indepartat. S-au strans in jurul lui si au cerut pe rand o plimbare cu calul.
Aveau o mie de Intrebdri. Voiau sa stie totul despre Eustace, despre mesajul
lui utopic si despre destinatia calatoriei lui. L-au indopat cu mancare, 1-au
ospadtat cu sunca buna, cu placinte si cu un fel de varza creata si cu turta de
malai si cu bere, apoi l-au lasat sa-si vada de drum, urmat de o ceata vesela
care alerga dupa el, binecuvantandu-l, micsorandu-se treptat si disparand in
cele din urma.

Pentru Eustace, care-si petrecuse cea mai mare parte din viata nascocind
cai pentru a sparge gheata si a intra in constiinta americanilor, era o revelatie.
Fusese o intalnire spontana si imbucuratoare, si stia ca nu ar fi fost niciodata
invitat la o astfel de petrecere daca n-ar fi avut calul care sa sparga gheata.
Eustace strabatuse toatd America — pe jos, cu autostopul, In vagoane de marfa
si In drumuri lungi cu masina —, dar nimic nu-l1 pregdatise pentru o atat de
mare apropiere de oameni cum era aceea pe care i-o asigura un cal. Gasise
raspunsul.

In mod evident, venise vremea si puni la cale o cilitorie de-a curmezisul
continentului.

Eustace voia sa traverseze America pe cal si voia sa-1 ia cu el si pe fratele
lui mai mic. Judson Conway era un insotitor excelent, tovarasul ideal pentru
o astfel de excursie. Dar, dincolo de asta, Eustace simtea ca el si Judson, ca
frati, aveau nevoie de o experienta eroica. Isi didea seama ci-1 considera Inci



pe Judson un baietel, un pusti delicat care se ascunde in dormitor, printre
figurine din Rdzboiul stelelor, si voia sa steargd aceasta imagine. Judson era
acum un barbat. Judson vana si cdlarea, era un calator incercat si era un
cowboy cu experienta. Eustace voia sa-1 vada Tn toate aceste ipostaze, traind
in acelasi timp un maraton de aventuri care mai mult ca sigur i-ar fi apropiat
pe cei doi frati si i-ar fi adus pe picior de egalitate.

Judson, nu mai e nevoie s-0 spunem, era incantat. Voia el sa paraseasca
societatea moderna si sa traverseze tara calare, ca un erou de film
hollywoodian, ca un strdain fard nume? La naiba ca da! Numai gandul la
aceasta calatorie 1l Tnnebunea pe Judson, care isi dorea din toata inima sa
poata trdai ,pe muchie de cutit, in stil mare“. A primit ideea cu bratele
deschise, declarand ca era pregatit sa porneasca in orice moment, gata de
cursa. Numai sa-i arati Tncotro e Vestul si sa-i spui hai — si sa vezi cum se
ridica praful Tn urma lui.

Asa ca s-au hotarat. Ba si-au ales si un nume. Aveau sa fie Long Ridersi&.

Eustace, bineinteles, a dat zor cu organizarea. A calculat de cati cai aveau
nevoie, de cati bani aveau nevoie, de ce fel de arme si de cat timp. A adunat
harti si istorioare de la cei care mai mersesera calare pe distante lungi,
incercand sa anticipeze fiecare eveniment neprevazut. Desigur cad era aproape
imposibil sa prevada exact cu ce s-ar fi putut confrunta in calatoria lor; era
important sa aleaga un traseu inteligent, niste cai buni si un inceput in forta.

18. Calaretii de Drum Lung (n. tr.).

Eustace a ales un drum din sud care traverseaza tara. Long Riders aveau sa
inceapa din Jekyll Island, de pe coasta Georgiei, si sa se indrepte spre vest cat
de repede puteau, gonind prin Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas, New
Mexico, Arizona si apoi direct prin California. Planul lui Eustace era sa
ocoleasca marile orase, ca sa nu fie arestati sau loviti de vreun camion (mama
lui Eustace 1i ceruse sa-i promita ca micul Judson nu se va prapadi pe drum) —
si acesta era cel mai rezonabil plan pe care-l putea face. Era obligatoriu sa se
concentreze asupra felului in care vor merge. Nu porneau la o plimbare
lenesa si contemplativa. Voia ca el, fratele lui si caii lor sa dea absolut tot ce
puteau, ca sa vada exact cum se vor adapta la atatia kilometri, supusi in
acelasi timp examenului aspru al unei incercari fizice.



Si apoi, pe nepusa masa, li s-a mai alaturat un partener.

Judson, in felul sau judsonian, a facut valva n jurul calatoriei si i-a atras
astfel atentia prietenei lui Susan Klimkowski, din Carolina de Nord, care
lucrase cu Judson la ferma aceea din Wyoming. Suficient de frumoasa,
extrem de timida si surprinzator de durd, la douazeci si cinci de ani, Susan
avea mai multi ani de experienta in ale calariei decat Judson si Eustace la un
loc. Era unul dintre acei oameni care calaresc inainte de a Invata sa mearga.
Nu cauta emotiile tari si nici nu voia sa se dea 1n spectacol, nu pretindea sa
fie copilul destinului, dar cand a auzit despre calatoria de-a lungul Americii,
s-a inchegat in ea o hotarare nestramutata. Trebuia sa mearga si ea.

Judson lucrase cu Susan In Muntii Stancosi destula vreme ca sa stie ca
putea sa faca eforturile fizice pe care le cerea calatoria, dar i-a spus ca trebuie
sd discute cu Eustace in persoand. Indemnatd de respect si de intuitie, Susan
l-a Tntrebat pe Eustace Conway daca poate sa li se alature celor doi Long
Riders, nu recitand un discurs la telefon, ci calarind pana la el, pe munte, si
discutand problema din sa. Cu alte cuvinte, 1-a abordat pe Eustace asa cum
avea de gand sa abordeze intreaga provocare — pregatita, capabila si necerand
altceva decat un cuvant: ,,Da.“

Iar Eustace i lI-a dat. Era impresionat de felul in care se prezentase si 1si
putea da seama ca stia cum sa se poarte cu caii. Daca era 1n stare sa tinad
pasul, putea sa vina cu ei. Si, ca bonus, Susan aducea un camion de tonaj
redus si o remorca de transportat caii, ,accesorii“ pe care FEustace le
considera excelente pentru calatoria lor. Stia ca o astfel de calatorie poate fi
facutd si fara masini, dar stia de asemenea ca aveau deja destule de facut Tntr-
un timp foarte scurt si ca un spatiu mobil si sigur Tn care sa transporte caii
obositi sau niste paturi In plus i-ar fi scutit Tntr-o mare masura de stres si de
pericole. Ti si tinea putin pe loc — Eustace, Judson si Susan, pe rand, aveau si
conduca masina Tnainte pe drum in fiecare zi, apoi sa fuga inapoi, ca sa
continue calatoria calare. Apoi trebuiau sa bata saua impreuna ca sa parcurga
kilometrii ce-i desparteau de locul 1n care era parcat camionul si sa faca un
salt brusc Tnainte a doua zi dimineatd. Avea sa fie o corvoada, dar merita.

Foarte bine. Iata ca acum erau trei. Trei oameni, patru cai, un camion, o
remorcd pentru cai si un Intreg continent in fata lor. In ziua de Criciun din
1995, au pornit la drum. Purtau pe cap fesuri de Mos Craciun, razand cu gura



pana la urechi, plini de energie si pasionati. Numaidecat au gasit o sticla
nedesfacutd de Bacardi pe marginea drumului. ,Binecuvantare de la
Dumnezeu, un dar al naturii“, a declarat Eustace, pe urma au dat romul pe gat
si si-au Inceput calatoria.

Eustace cdlarea pe Hasty. Susan pe Mac, un Tennessee Walker negru de
doisprezece ani, in care puteai avea incredere. Judson calarea ba pe Spur, un
superb pursange arab argintiu pe care-l cumparase la o licitatie, ba pe Chief,
un cal cumpadrat special pentru aceasta aventura, pe care fratii Conway il
botezasera dupa legendarul lor bunic, Chief Johnson.

,Saracul Chief, a spus Judson, Tn ziua In care l-au cumparat. Si-a petrecut
toata viata pe o pasune si n-are nici cea mai mica idee in ce se baga. O sa
invete ce Inseamna sa fii un cal adevarat.

Nu ca vreunul unul dintre ei, cai sau oameni, ar fi avut o idee clara In ce
aveau sa se bage. (,,Nu stiam ce facem, avea sa spuna Eustace mai tarziu. Si
asta este adevarul.“) Eustace era cu mult mai motivat si mai emotionat decat
Susan si Judson, care Inca mai credeau ca 1i asteapta o distractie neintrerupta.
Eustace era destul de realist cat sa-1 preocupe daca vor supravietui. Orice
avea sa se intample, totusi, Eustace era pregatit sa inregistreze totul. Luase cu
el un mic magnetofon si optsprezece casete, si tinea un jurnal oral in timp ce
calareau. O facea 1n parte ca sa evite procesul lent al redactarii amintirilor.
Digresiu-nile lui constante de pe casete, asemenea unui flux al constiintei,
sunt ntr-adevar mult mai evocatoare, avand cantecul pasarilor, zgomotul
traficului si respiratia cailor Tn fundal.

,Intr-o mana tin magnetofonul si In cealaltd hiturile, spune el in a doua zi a
calatoriei. Am vazut un superb peisaj plin de licheni colorati, o fetita cu o
geaca de culoare deschisa catarata intr-un pin batran si imens, prese pentru
melasa, furnale, palmieri pitici. Drumul este destul de murdar, cu gunoaie,
pahare, cutii de bere, de tigari, sticle, ambalaje, conserve, sticle, folii de
aluminiu. Uimitor, gunoiul. La vreo sase metri mai incolo insa e frumos.
Copaci iluminati, plantatii de pini. Un fel de monocultura. Un sol foarte
nisipos. In acest moment sunt la fel de liber ca oricine altcineva din America.
Si e atat de multumitor sa fii aici, departe de responsabilitati, as dori ca mai
multi oameni sa duca o viata simpla.“

Isi inregistra experienta, fiind ca un etnograf la lucru. Eustace era



nerabdator sa-i intervieveze pe americanii obisnuiti pe care-i Intalnea pe
drum. Se tot gandise Tn ultimii ani la disparitia dialectelor regionale, datorata
influentei patrunzatoare a mass-mediei. Fusese martorul auditiv al acestui
lucru 1n valea unde se stabilise: batranii apalasieni pareau sa vorbeasca o
limba total diferita de cea a nepotilor lor. Bunicii mai aveau inca taraganarea

elisabetand; pronuntau cuvantul sword!2 cu un w hotirat, de exempluy; si
numeau uneltele si animalele folosind cuvinte vechi care in curand nu vor
mai exista, In timp ce rudele lor mai tinere incepeau cu totii sa semene la
vorba cu niste DJ din New York. Eustace gusta dialectele autentice si
diversificate, imitandu-le cu destul succes. Stie ca asta va fi ultima lui ocazie
sa inventarieze o gama larga de graiuri din sudul Americii, de vreme ce Long
Riders treceau frecvent chiar prin gradinile din spatele caselor. Aveau permis
de libera trecere si cdlareau in linie dreapta chiar prin centrul vietii americane
— fara bariere, fara granite, fara margini sau oprelisti. Erau aproape ca niste
fantome, si orice zid devenea inexistent in fata lor. Puteau sa miroasa, sa
atinga si sa intre In contact cu oamenii pe langa care treceau.

19. Sabie (n. tr.).

Eustace a Tnregistrat un batran sarac din Georgia care ntreba: ,,Ce fel de
ferma aveti?“

,Ei bine, domnule, a Tnceput Eustace, eu am vreo mie de pogoane in
Carolina de Nord. Cred ca se poate spune ca am o fermd primitiva si
traditionala, care e totodata un centru de educatie...“

Dar batranul I-a intrerupt. Nu, nu. Nu voia sa stie ce fel de fermd avea

Eustace; voia sa stie ce fel de armd de focE avea Eustace.

20. Farm, respectiv fire arm (n. tr.).

Pe caseta 1l poti auzi dupa aceea pe Eustace razand si tot razand, apoi
lamurind politicos confuzia.

Ti pliacea si vorba negrilor din Georgia, cum eram batranul din balansoarul
de pe pridvor care si-a lasat pe caseta lui Eustace amintirile despre cum a
crescut Intr-o familie de arendasi:

,latal meu trecea din camera-n camera si zicea: «Trezirea, baieti!». N-
aveam curent electric. Zicea: «Sus, badieti!» si data urmatoare zicea:



«Credeam ca v-am zis sa va treziti»... Nu erau pe vremea aceea lucruri ca
maltratarea copiilor si era mai bine sa te dai jos din pat, fi’n’ca sa-ti spun
ceva, tata era ditamai omu’ de 125 de kilograme si cand zicea: «Trezirea,
baieti!», era bine sa fii in picioare.*

Era usor sa-i faci pe oameni sa vorbeasca. Ajuta, bineinteles, faptul ca cei
trei calareti aveau un aer atat de romantic. Eustace era tare Tnalt si elegant in
vechea lui sa din cavaleria americana, salbatic si barbos si adesea cu bustul
gol, purtand pene in par si calarind cu dibacie, fara hamuri. Arata ca un
dezertor din Texas Rangers, vreun Jeb descatusat care-si parasise unitatea si
devenise indian. Judson si Susan erau imbrdcati ca niste cowboy calare
prafuiti de pe vremuri — numai aparatori de piele si pinteni si palarii uzate de
cowboy si trenciuri lungi si bandane. Infitisarea lor era doar pe jumitate
calculata; cam astea sunt hainele pe care le porti cand mergi pe cal toata ziua,
expus razelor de soare, ploii, zapezii, crengilor si prafului.

Spre vesnica lui pomenire, Judson era dispus din cand In cand sa-si
sacrifice imaginea de cowboy veritabil de dragul comoditatii. Incepuse si
poarte colanti luciosi in culori pastel pe sub aparatorile de piele, ceea ce-i
facea sa-si iasa din minti pe soferii de camion si pe lucratorii de la ferme, toti
extrem de macho. Dar materialul lucios al colantilor 1l proteja pe Judson
impotriva arsurilor provocate de sa si, cand se satura de calarie, 1si dadea jos
cizmele, incalta o pereche de Nike si alerga cativa kilometri pe langa calul
sdu, ca sa se mentina in forma si ca sa scape de crampele de la picioare.

Caldretii erau fascinanti. Dar caii 1i atrageau cel mai mult pe oameni.
,Oriunde ne duceam, spunea Judson, eram ca la defilare.“ Copiii din
suburbiile Atlantei veneau alergand spre ei fara sa stea macar o clipa pe
ganduri, doar ca sa mangaie caii. Povestea s-a repetat cu familiile sarace de
fermieri pe care le-au intalnit mai tarziu in Texas.

Povestea avea sa se repete pana si In rezervatia apasa din Arizona.
Rezervatia era un pamant desert si saracit pe care se gandisera sa-1 ocoleasca,
pentru ca pe o distanta de sute de kilometri toti albii 1i avertizasera ca-si risca
viata lasandu-se Tn mainile ,,acelor apasi Infricosatori, agresivi si ticalosi®.
Dar Eustace, care stia destula istorie veche si politica actuala pentru a sti ce
ascultare se cuvine sa li se dea acestor avertismente, nu s-a abatut de la ruta
prestabilita. Partenerilor sai nelinistiti le-a declarat: ,,Nu ne vom schimba ruta



pentru niste prejudecati rasiale idioate. Ce-am invatat pana acum din caldtoria
asta, oameni buni? Cine nu s-a purtat bine cu noi pana acum? Negri, albi,
hispanici — toti au fost de treaba. Si daca incepem sa ne ferim de oameni
pentru ca ne e frica, atunci am distrus tot ce aparam mai Tnainte. Puteti sa
faceti un ocol daca vreti, dar eu o sa trec calare prin mijlocul afurisitei asteia
de rezervatii, cu sau fara voi. Si nu-mi pasa daca sunt impuscat in cap pentru
asta.“

Asa ca cei trei Long Riders au mers calare chiar prin mijlocul rezervatiei
apase, impreuna. lar apasii s-au dovedit a fi niste ticalosi agresivi si
infricosatori, invitandu-i pe Long Riders sa-si petreaca noaptea in casele lor si
oferindu-le de mancare atat lor, cat si cailor lor.

Aceeasi poveste avea sa se repete cand mergeau deja de cateva luni, cand
au trecut printr-un cartier din ghetourile din San Diego (,,Nu va duceti!“ 1i
avertiza lumea; copiii mexicani ieseau ca din pusca din casele lor ca sa le
ceara sa urce si ei pe cal, In timp ce parintii faceau poze, le dadeau de
mancare si-i binecuvantau. In toati tara, aceeasi primire. Peste tot 1i Tnsoteau
camere de filmat si escorte ale serifilor, de la o granita de stat la cealalta. De
la o coasta la alta, primari si preoti 1i Intampinau in numele locuitorilor, oras
dupa oras, urandu-le bun venit. Un delir de ospitalitate si emotie.

Masinile trageau pe dreapta, soferii sareau din masina, alergau spre Long
Riders, le puneau mereu si mereu aceleasi intrebari: ,,Cine sunteti? Unde va
duceti? Cu ce va putem ajuta?“

Si de fiecare data: ,,Vreau sa fac si eu ce faceti voi.“

,Poti s-o faci, raspundea de fiecare data Eustace. Poti!

Isi Incepeau ziua la patru dimineata, cand ingrijeau caii si Incercau si-si
imagineze 1n ce loc aveau sa gaseasca de mancare si de baut pentru ei si
pentru animale Tn urmatorii 50 sau 80 de kilometri. In fiecare zi, unul dintre
ei trebuia sa conduca remorca la kilometri distanta inainte si apoi sa revina,
facand autostopul la locul de campare, de unde porneau cdlare impreuna. Le
lua mult timp; uneori doi Long Riders stateau pe loc ore intregi, In timp ce al
treilea ncerca vitejeste sa opreasca o masind. Si ziua nu se incheia decat dupa
miezul noptii. Ritmul lor era crunt. Erau deselati de atata caldrit, dar nu au
incetinit niciodata, n-au mers niciodata la pas, ci numai la trap.



Se aflau la distante atat de mari de veterinari si de fierari, Incat Eustace a
fost nevoit sa se specializeze In tratarea si potcovirea animalelor. De atatea
ori vazuse cum se pun potcoavele, Incat era sigur ca ar sti cum s-o faca. L-a
sunat pe Hoy Moretz, mentorul lui 1n ale echitatiei din Carolina de Nord, si I-
a Intrebat daca ar putea sa-si potcoveasca singur caii n timpul calatoriei, dar
Hoy l-a avertizat energic: ,,N-o face. Esti bdiat destept, dar nu esti un
profesionist. Poti sa inveti cum sa-ti potcovesti caii la ferma, dar riscul e prea
mare cand esti la drum lung, nu te pricepi, si poti sa le faci rani.“ Sfat
intelept, Eustace era ntru totul de acord, dar nu a tinut seama de el in cele din
urma, pentru ca stim cu totii ca nevoia este mama tuturor inventiilor. Trebuia
sa Invete, asa ca a invatat. Tot el le facea injectii cailor si le dadea
medicamente, le potrivea ratia de mancare si vorbea ore in sir pe magnetofon
despre forma lor fizica.

,Hasty a urinat cu sange, un sange negru; sunt ingrijorat... a cazut astazi
de doua ori, pare imposibil, dar s-a intamplat, s-a lovit cu capul de pamant...
[-am acoperit ochii si l-am purtat de colo-colo, ca sa-1 pregatesc pentru
traversarea podului. Ar fi bine ca unul dintre cai sa treaca peste acest nou tip
de pod cu gratar metalic, de care cailor le e foarte frica, pentru ca pot vedea
sub ei, asa poate o sa treaca toti si vom fi cu totii teferi... Am gasit o
pietricica in copita lui Spur care 1l jena... incerc sa le menajez ligamentele;
nu poti lasa nici macar o singura bubita netratata.”

De mai multe ori de-a lungul calatoriei, Eustace si-a dat seama ca aveau
nevoie de cai mai odihniti, asa cd s-a oprit sa cumpere sau sa faca troc cu
animalele. Asa i-au cumparat pe Cajun, pe Fat Albert, pe Blackie si pe
Chavez. Asa s-au pricopsit cu vestitul lor catar, Peter Rabbit.

Peter Rabbit venea din sudul Mississippiului. Eustace era hotarat sa
cumpere un catar pentru Long Riders, pentru ca voia un animal puternic de
povara. Asa ca le zicea tuturor celor pe care-i Intalnea ca voia sa cumpere un
catar. Cineva i-a recomandat un fermier din apropiere, care avea cu siguranta
animale de vanzare la pret redus. Fermierul, Pierson Gay, era chipes,
conservator si distins — un gentleman sudist clasic, cu o mustata alba bine
ingrijita. Long Riders l-au sunat de pe drum si i-au spus ce cautau. El s-a
oferit sa-i gazduiasca In noaptea respectiva in grajdurile lui si sa negocieze cu
ei. Dar Judson isi aminteste, totusi, ca ,,pe cand ne indreptam spre ferma lui,



cu parul lung si gras si aratand ca o ceata de hipioti, Pierson si-a intors pur si
simplu capul cand ne-a vazut. E un tip atat de dichisit, o jur pe ce-am mai
sfant, incat mai ca i s-a facut greata.“

Dar exista, pesemne, 0 comunicare secreta intre oamenii care se pricep la
cai, un fel de cod numai al lor. Asa cum Eustace s-a convins ca Susan
Klimkowski stie sa calareasca imediat cum a vazut-o, nu i-a trebuit multa
vreme lui Pierson Gay sa-si dea seama ca tinerii din fata lui stiau ce faceau.
Pierson avea un animal de vanzare — un catar mare, aratos si dracos. Mai
puternic nici ca se putea. Il chema Peter Rabbit. Eustace, Judson si Susan s-
au uitat le Peter Rabbit si l-au gasit sanatos si robust, exact ce le trebuia
pentru bagaje. Pierson le-a spus ca vinde catarul pentru o mie de dolari. Dar
calaretii nostri, mai ales Eustace, stiau cum sa negocieze pentru un animal; nu
accepti niciodata primul pret. I-au Tntors oferta lui Pierson si i-au propus noua
sute de dolari. Cand a auzit, domnul Pierson Gay a dat inapoi, bolborosind in
timp ce parasea grajdul: ,,O mie de dolari; asta este pretul. Atata valoreaza
catarul pentru mine si atata am spus ca face, asa ca ori imi dati o mie de
dolari, ori il las pe Peter Rabbit chiar aici pe pasune; nu ma supar deloc.

N-au avut Tncotro si au scos mia de parai.

Peter Rabbit avea totusi cateva probleme. Pierson Gay n-a incercat deloc sa
le ascunda. Catarii au intotdeauna probleme. Catarii sunt destepti, dar, spre
deosebire de cai, sunt destul de afurisiti. Catarii pot gandi, complota si cere
razbunare. Nu trebuie sa lasi garda jos cand esti In preajma catarilor, si cu atat
mai putin in cazul celui de fata, care e de-a dreptul diabolic. Existau reguli.
Nu te atingi de urechile lui Peter Rabbit, altfel va incerca sa te omoare. Altfel
spus, daca voiai sa-i pui capastru, iti riscai viata. Nu te atingi de burta lui
Peter Rabbit, altfel va incerca sa te omoare. Altfel spus, daca voiai sa pui o sa
pe catar, o faceai pe riscul tau. Mai sunt si cazuri, i-a avertizat Pierson Gay
(expert competent In materie de patrupede, care de multa vreme renuntase la
orice tentativa de a imblanzi animalul in chestiune), in care Peter Rabbit e in
stare sd te atace fara nici un motiv evident. Si nici picioarele nu trebuie sa i le
atingi. Altfel va incerca sa te omoare.

Dar era un animal puternic si robust. Asa ca l-au cumparat.

Long Riders au plecat a doua zi cu Peter Rabit, un catar odihnit si puternic.
Nu a trecut multd vreme pana cand catarul si-a facut simtita prezenta. Ploua



cu galeata, iar Judson incerca sa-si acopere calul cu o prelata de plastic, ca sa
protejeze bagajul. Prelata falfaia si sfichiuia Tn jur din cauza vantului, iar lui
Peter Rabbit nu-i era deloc pe plac ce vedea. S-a dat putin inapoi si I-a izbit
pe Judson din toate puterile, nimerindu-l in partea cea mai carnoasa a
spatelui. Daca ar fi aterizat Tn alta parte, lovitura ar fi putut sa-i distruga
genunchiul, sa-i rupa o mana, sa-i zdrobeasca un sold, sa-i sparga capul sau
sa-i spintece burta. Ce e sigur e ca lovitura zdravana a lui Peter Rabbit I-a
propulsat pe Judson un metru si jumadtate prin aer si apoi l-a facut sa aterizeze
direct pe pamant, unde, admite Judson, a zacut linistit pe iarba uda, lasand
ploaia sa-i curga pe fata si gandindu-se ce placut era sa te odihnesti intins pe
spate si sa faci o mica pauza in aceasta calatorie brutala.

Dar Eustace a trecut la actiune. Nu-si luase ochii de la Peter Rabbit,
asteptand un moment Tn care sa li se ciocneasca vointele, ca sa-i explice
catarului cine era seful. Momentul acela venise. Catarul si omul au luat
pozitia de atac, deschizand prima dintre zecile de confruntari care-i asteptau.
Eustace s-a aplecat spre catar, ca si cum ar fi fost intr-o Incdierare la
carciuma, si i-a strigat in fata: ,,Nu care cumva sd-lI mai lovesti vreodatd pe
frate-meu!*“ Catarul s-a aplecat sa-l1 loveasca, dar Eustace l-a apucat de
capastru, a insfacat un bici cu cealalta mana si a Tnceput sa bata catarul. Peter
Rabbit lovea si el si il tarl pe Eustace vreo treizeci de metri, dar Eustace se
tinea strans si Inversunat de capastru. Peter Rabbit a dat cu Eustace de copaci
si de pietre, lovind si muscand, urland amandoi sa-si sparga pieptul. Judson si
Susan au fugit si s-au ascuns Tn padure, Ingroziti, iar Judson striga intruna:
,lisuse Hristoase, Eustace! Las-o balta! Animalu’ asta incearca sa te
omoare!“ Dar Eustace s-a tinut tare, a incasat cateva lovituri si apoi a tabarat
asupra catarului, l-a tras 1anga niste pompe pitoresti si foarte vechi dintr-o
benzindrie dezafectata si 1-a legat.

Apoi au purtat tratative.

Eustace, redus (sau ridicat) la o stare de brutalitate pura, a apucat botul lui
Peter Rabbit cu dintii si a muscat strans, tare. Apoi i-a deschis botul si a
mugit inauntru ca un grizzly care ataca. Apoi l-a apucat pe Peter Rabbit de
urechi si le-a mestecat si pe ele, mormaind si urland ca un capcaun
injunghiat. Apoi a Inconjurat catarul dandu-i pumni. Apoi a ridicat fiecare
dintre picioarele catarului — unul cate unul, ca sa-i arate cine e stapanul — si a



urlat in fiecare copita ca si cum ar fi fost un fel de telefon al bestiilor.
Masinile de pe autostrada mergeau mai Incet — foarte incet — cand treceau pe
langa aceasta scena, si din automobile apareau chipuri palide, Tncremenite.
Judson si Susan, socati, se ascunsesera in padure, privind cum se desfasurau
lucrurile.

,Ce-as putea sa spun? i-a murmurat Judson lui Susan, ingrozit si mandru
totodata. Fratele meu e un animal.*

Eustace s-a mai ocupat de Peter Rabbit o vreme, apoi 1-a lasat sa plece.
Peter Rabbit a sters-o, zicandu-si cu siguranta n sinea lui: ,,Sfinte Sisoe...“

Intre Eustace Conway si Peter Rabbit au mai avut loc cateva tratative de
acest gen de-a lungul calatoriei, pana sa priceapa catarul, care nu era un prost,
toata tarasenia. A admis, pentru prima data in viata lui de catar, ca altcineva
avea sa ia deciziile. Si pana sa ajunga in California, catarul acesta devenise
atat de politicos si de disciplinat si de bine dresat, iIncat Long Riders s-au
simtit datori sa-l1 pund la curent si pe Pierson Gay. Eustace sta in fata
catarului, cu o ureche intre dinti. Susan e ghemuita sub catar, gadilandu-1 pe
burta. Iar Judson sta in picioare pe spatele catarului, cu bratele larg deschise,
ranjind.

Au trimis poza in Mississippi, la primii stapani ai lui Peter Rabbit. Dupa
cateva saptamani, Eustace l-a sunat pe Pierson Gay ca sa vada daca primisera
fotografia. Doamna Pierson Gay, o foarte amabila si stilata doamna din sud, a
raspuns la telefon. Da, intr-adevar, a tardganat ea Intr-un mod incantator,
primisera fotografia.

,,Ce ziceti de cataru’ nostru?“ a intrebat Eustace.

,»Pe cuvant, draga, a replicat doamna Pierson Gay cu cel mai domol accent
sudic de dinainte de razboi, parc-ar fi studiat la Harvard.“

Nu se distrau chiar in fiecare zi. Au avut momente memorabile de-a lungul
caldtoriei, dar au avut si perioade lungi si anoste mergand de-a lungul
autostrazilor pustii, unde gunoaiele cresteau ca iarba. Prin Texas, au mers
printr-o furtuna de nisip orbitoare, supravietuind doar pentru ca-si pusesera
bandanele pe ochi, un truc care a functionat pana cand agentii de politie i-au
oprit si le-au cerut sa-si scoata ,,mastile” pentru ca ,,0amenii Incep sa se
teama ca sunteti talhari®. n alte momente ale calatoriei, au avut de indurat o



caldura atat de mare, incat lui Eustace 1i era fricd sa nu-i moara caii si sa nu li
se usuce plamanii de atata parjol. Uneori se opreau la amiaza intr-un petic de
umbra, ca sa mai scape de caldura.

Judson intreba: ,,Cat de lunga va fi pauza?“

,Zece minute®, raspundea Eustace. Judson si Susan se Tntindeau pe jos, 1si
acopereau fata cu paldria si trageau un pui de somn de exact zece minute. Dar
Eustace nu dormea niciodati. El se Ingrijea de cai. In acele zece minute se
invartea n jurul lor, le verifica picioarele, nodurile de la capestre, se uita in
ochii animalelor, cauta rani lasate de sa. Nu-l ingrijora caldura, nici oboseala
lui; era ingrijorat numai de cai.

In Louisiana a fost cel mai rdu. Au calarit printr-un viscol paralizant de
patru zile. A venit peste ei de nicdieri sub forma unei ploi reci, si in scurt timp
cei trei caldreti aratau de parca ar fi fost Tmpachetati In jumatate de
centimetru de gheata. Totul era inghetat — palarii, scari, coburi, cizme, barbi.
A fost singura vreme care i-a oprit din drum pe Long Riders, si nu din cauza
propriului disconfort, ci pentru ca Eustace refuza sa punad sandtatea cailor in
pericol pe soselele lunecoase acoperite cu gheata tare. Incercand si giseasca
un loc unde sa se ascunda de furtunda, au sfarsit prin a se addposti sub
copertina unei mici bdcanii vechi. Eustace l-a trimis pe Judson printre
localnici, spunandu-i sa se foloseasca de vestitul sau farmec pentru a obtine
paturi calde pentru caldreti in noaptea respectiva si un hambar calduros
pentru cai.

,Du-te si rezolva treaba, fratioare, i-a spus Eustace. Fa ce faci tu mai bine.*

Judson, care lucreaza repede, s-a Tmprietenit cu niste tipi care mestecau
tutun In magazinul universal. In cateva minute, Long Riders erau invitati sa
astepte trecerea furtunii de gheata intr-un complex rezidential din apropiere,
condus de o organizatie din garda nationala, reprezentand Miscarea
Patriotica. Acesti activisti, conform descrierii facute de Eustace, erau ,,niste
oameni care cred ca guvernul Statelor Unite are mult prea mult control asupra
vietilor noastre, ceea ce nu este in fond o idee rea si eu sunt de acord cu multe
din ce spun ei, desi n-am fost prea placut impresionat de nivelul lor de
dezorganizare, si toti beau atat de mult alcool, Incat nu-si pot prezenta
mesajul Tntr-un mod eficient®.

,Da, va putem gazdui, le-a spus taraganat unul dintre activisti. Aveti pusti?



Daca da, n-aveti nevoie de ele la noi! Avem o gramada de arme.“

In urmitoarele doui zile, Long Riders au fost oaspetii Miscérii Patriotice.
Prinsi in mica ferma din Louisiana din cauza vremii, Susan si Judson au
petrecut doua zile confortabile imbatandu-se manga alaturi de acesti vajnici

aparatori ai celui de-al Doilea Amendament al Constitutiei americaneZl si

tragand cu arma de plicere. Intre timp, Eustace a incercat si ramand treaz si
productiv, petrecandu-si cele patruzeci si opt de ore sunandu-i pe toti cei pe
care 1i Intalnise de-a curmezisul Americii, Incercand sa afle daca nu era
cineva care sa vrea sa se alature Long Riders-ilor si sa sofeze camionul.
Eustace se saturase de toata tarasenia cu condusul Tnainte si cu autostopul
inapoi. Dupa cum era de asteptat, dupa vreo suta de telefoane, si-a gasit
soferul, un baiat de nouasprezece ani care, pentru ca era un fel de ajutor de
sofer, a fost poreclit Swamper; la ora aia n-avea nimic altceva de facut decat
sa sara Intr-un autobuz spre Carolina de Nord si sa se alature echipei din
Louisiana.

21. Cel de-al Doilea Amendament stipuleaza dreptul de a detine si purta arme (n. tr.).

Cand viscolul a luat sfarsit, cei trei si-au luat ramas-bun de la prietenii lor
activisti si s-au Indreptat din nou spre vest Impreuna cu noul lor tovaras,
tanarul Swamper, care conducea masina, accelerand spre Texas.

Texasul a fost o bucurie pentru Eustace, pentru ca acolo si-a cumparat
calul cel mai bun din viata sa — dragul sau Hobo. Hobo era facut pentru drum.
Hobo avea sa devina o legenda, cel mai rapid, mai inteligent si mai credincios
cal pe care l-a avut Fustace vreodata. L-a cumparat pe drum, in mijlocul
Texasului, de la un fermier, domnul Garland. Fermierul se sprijinea de gard
cand Long Riders au trecut pe 1angi el in galop si au intrat in vorba. In timp
ce domnul Garland povestea despre acest cal pe care se gandea sa-1 vanda
(,,de fel subtire si rapid“), lui Eustace aproape ca-i lasa gura apa. Din acele
cateva cuvinte isi putea imagina toata povestea. Texanul acela cumparase un
cal frumos si rapid pentru ca-i placea ideea, dar acum se trezise ca animalul e
prea rapid ca sa-l poata stapani. Adu-I aici!

., Vrei sa-1 vezi?“ a intrebat texanul.

Eustace s-a urcat in sa si i-a zis: ,,Hai, baiete.” Intr-o nanosecundi
ametitoare, dintr-un cal care pastea multumit pe camp, s-a transformat Intr-un



cal care galopa cu o viteza formidabild. Lui Eustace i-a zburat pdldria de pe
cap, si de-abia se mai tinea in scari.

,»INu cred ca fratele tau e in stare sa se descurce cu calul asta“, i-a spus
domnul Garland lui Judson, care privea de langa gard, iar Judson i-a zis: ,,0,
0 sa se descurce.

Ce zi! Lui Eustace 1i era teama sa nu para obraznic si nerusinat daca-i
spune texanului cat de bine se simtise cu calul acela sub el, cat de bine si de
incantator a fost cand Hobo a pornit-o peste pasuni ,,ca un cursier inndscut, ca
o racheta“, cum nu se putea abtine sa-si spuna ca n-a simtit nimic mai bun
intre picioarele sale decat poate trupul Carlei...

L-a cumpadrat pe Hobo pe loc si apoi au plecat calare. Eustace si acest cal
spectaculos au avut cea mai uimitoare relatie, chiar din prima zi. Dupa cum
spunea Eustace: ,,Tot ce aveam de facut era sa gandesc si, la fel de repede pe
cat imi formulam gandul, Hobo actiona.” Acesta a fost animalul care reusea
in sfarsit sa se supuna vointei lui Eustace — un adevarat partener, un animal
care voia sa meargd. Hobo avea un spor excelent. Long Riders avea nevoie
de un ritm infocat ca cel al lui Hobo ca sa fie pe masura elanului lor. Era greu
uneori sa nu-ti pierzi motivatia. Toti — cai si caldreti — sufereau din cauza
ranilor, a tensiunii si a oboselii. Judson tragea cu pistolul de bucurie de
fiecare data cand treceau peste granita unui stat, de exemplu, dar intr-o zi au
avut un accident urat la granita dintre Arizona si New Mexico, deoarece calul
lui Eustace a luat-o la goana speriat si 1-a aruncat din sa. Eustace nu calarea
nici pe Hobo, nici pe Hasty 1n ziua respectiva, testa o iapa pe care o
cumparasera de curand — Blackie, corcitura de mustang , puternica si
fasneata, careia se pare ca nu-i placeau armele. Cand Judson a tras cu pistolul,
calul s-a dus ca un glont si Eustace a aterizat Tn varful capului pe o stanca. Se
ranise atat de grav, Incat aproape ca nici nu mai vedea si tresarea la fiecare
pas, dar a lasat sangele sa se inchege, pe post de pansament, si a continuat sa
calareasca, pentru ca ,,Ce avea sa faca? Sa nu mai continue?*

Nu erau la promenada. Nu Tnaintau incetisor de-a curmezisul Americii.
Parcurgeau kilometru dupa kilometru, ceea ce insemna ca erau tot timpul
obositi. Le era foame si-i dureau toate. Se certau intre ei. Din nefericire, era
tocmai opusul a ceea ce dorise Eustace sa se intample in aceasta calatorie. El
sperase sa-si intareasca relatia cu Judson, dar dimpotriva, Judson se Tndeparta



si mai mult de atitudinea lui de adoratie fatd de eroismul fratelui sau mai
mare. Judson voia sa se amuze In calatoria asta, si nu mai putea suporta
obsesia incdpatanata a lui Eustace pentru viteza, care-i impiedica sa se
opreasca si sa admire Tmprejurimile.

,Ce pot sa spun despre Eustace? a zis Judson mai tarziu. Tre’ sa fie al
naibii de Ernest Shackleton tot timpul, sa bata toate recordurile mondiale, sa
fie cel mai rapid nu stiu ce si cel mai bun nu stiu cum. Nu poate sa se
relaxeze si sa se simta bine. Nu pentru asta am vrut sa venim Susan si cu
mine.*

Calatoria de-a curmezisul tarii se transformase ntr-un tablou vast in care
diferentele dintre fratii Conway erau indraznet tusate. De o parte, Eustace —
manat de vechile sale teme mitologice despre eroi si destine. Langa el, Judson
— Imboldit de dorinta de a se distra si inarmat cu o intelegere absolut moderna
a rolurilor pe care le joaca oamenii Tn aceasta lume. Aceasta atitudine a lui
Judson Conway (atitudine, ca tot veni vorba, pe care o Impartaseste cu
aproape toti americanii moderni, exceptandu-l pe fratele lui) 7i permitea sa
spund, amuzat: ,,Ei, acum sunt un cowboy adevarat!“, cand tragea cu pistolul
lui cu sase gloante. Judson calarea de-a curmezisul Americii pentru ca stia ca
altii obisnuiau sa faca acest lucru si pentru ca era placut si amuzant sa imiti
un idol. Eustace calarea de-a curmezisul Americii pentru ca dorea ca idolul sa
fie viu. Pentru Judson, era un joc delicios; pentru Eustace, era o Incercare
extrem de serioasa.

,»ousan si cu mine am fi mers bucuros de doua ori mai incet, sa fi avut mai
mult timp sa hoindrim si sa mirosim florile®, spunea Judson.

,INumai pentru ca parcurg 80 kilometri pe zi nu Inseamna ca nu pot sa
miros florile. Le miros pe afurisitele alea de flori in timp ce ma grabesc sa
trec pe 1angi ele! Si miros cu 50 de kilometri mai mult dect altii. In primul
rand, trebuie sa grabim excursia asta datorita programului — Judson si Susan
trebuie sa se Tntoarca la slujbele lor, asa ca nu avem o vesnicie ca sa ajungem
in California. In acelasi timp, voiam s stiu de ce suntem in stare, cai si
caldreti. Voiam sa imping, sa scrutez, sa pun la incercare, sa ma indrept spre
limita imposibilului. Ti Inteleg si 1i resping. Uite, pentru mine nu e important
sa ma simt bine 1n excursia asta si nici macar sa ma distrez. Cand am un scop,
cand sunt intr-o astfel de provocare, nu am nevoie de lucrurile de care au altii



nevoie. N-am nevoie de somn, de mancare sau sa-mi fie cald si sa nu fiu ud.
Pot sa traiesc din nimic atunci cand nu mai mananc si nu mai dorm.*

,Asta e moarte, Eustace®, i-am spus eu.

,INUu, a zambit el. E viata.”

E greu sa intelegi cum se potriveste aceasta necesitate cu filozofia mai
degraba zen a lui Eustace, care presupune traiul in perfecta armonie cu
ritmurile blande ale naturii, ,,a fi ca apa“. Aceasta calatorie nu insemna n nici
un caz sa fii ca apa; Tnsemna sa fii un ferastrau circular care traverseaza si
taie tara In doua. Iar efectul ei nu era relaxant. Partenerii lui Eustace de-abia
mai puteau suporta incapdatanarea lui continua. Judson s-a pus pe baut whisky
in fiecare seara in timpul calatoriei, pentru a mai domoli impactul ritmului
impus de fratele sau.

»otiu cd lui Eustace nu-i placea sa ma vada Tmbatandu-ma si uitand de
toate, spunea el, dar alcoolul m-a pastrat intreg.“

Eustace era neinduplecat, iar conditiile lui erau deseori imposibile, nu se
abdtea de la nimic din ce hotarase, si chiar si azi e la fel. ,,Oamenii nu inteleg
— Judson si Susan n-au inteles — ca nu intamplator am parcurs toata distanta
asta fara si murim nici noi, nici animalele noastre si fard si fim grav raniti. Ii
stiu pe altii care au Incercat sa traverseze America in sa si au dat de bucluc —
cai raniti, echipament furat, ei talhariti, batuti, loviti de masini. Noi n-am patit
nimic pentru ca eu am fost al dracului de vigilent. Am luat aproape o mie de
decizii de unul singur n fiecare zi, fiecare dintre ele limitand sansele de a da
de bucluc. Daca am hotarat sa traversam soseaua, am facut-o cu un scop
anume. Daca puteam sa mut un pic calul ca sa mearga pe iarba in loc de
pietris, o fdceam, ca sa-1 menajez.

La sfarsitul fiecarei zile, cand cautam un loc unde sa campam, calculatorul
din creierul meu era la lucru si evalua fiecare posibilitate, luand Tn
considerare vreo treizeci de evenimente neprevazute pe care nimeni altcineva
nu le-ar fi luat Tn seama. Cu ce fel de pajiste ne invecindm? Avem vreo cale
de iesire dacd e nevoie sd ne miscdm rapid? Sunt oare cabluri nefixate in
care caii sd-si prinda picioarele? E vreo iarbd proaspata peste drum care sd-
i facd pe cai sd se indrepte spre autostradd in plind noapte si sd fie loviti?
Dacd ne vad oamenii de pe stradd, se opresc si ne intreabd ce facem,
irosindu-ne energia de care avem nevoie ca sd ne ingrijim de cai? Judson si



Susan n-au vazut niciodata acest proces. Ei tot spuneau: «Ce zici de locul
asta, Eustace? Pare un loc simpatic sa campam.» lar eu spuneam: «Nu, nu,
nu» si nu ma mai oboseam sa le explic de ce.*

Judson si Susan, deja iritati de comenzile lui Eustace, s-au razvratit in
Arizona. Au ajuns intr-adevar Intr-un punct in care drumurile lor se
desparteau. Judson si Susan voiau sa schimbe directia spre autostrada si sa o
ia pe un drum mai salbatic, indreptandu-se spre un canion accidentat care
promitea o aventura serioasa. Eustace s-a opus. El voia sa ramana pe
autostrada, o plimbare calare mai searbada si mai putin pitoreasca, mai lunga,
dar mai putin obositoare pentru cai. Trupa Long Riders a tinut o sedinta.

,E riscant, a spus Eustace. Nu stiti ce-o sa fie acolo. Puteti sa dati peste un
perete de canion sau peste un rau pe care sa nu-l puteti traversa si sa
trebuiasca sa va intoarceti 16 kilometri, sa pierdeti o zi intreaga. O sa dati
peste avalanse de stanci si poteci proaste, paraiase care o sa scoata untul din
caii vostri. Animalele sunt deja obosite, e o cruzime sa le cereti mai mult. E
un risc mult prea mare.*

»,INe-am saturat sa calarim pe autostrada, s-a plans Judson. Am venit in
caldatoria asta pentru ca voiam sa vedem tara, Si avem sansa sa ne intoarcem
in natura. Vrem sa fim mai spontani, sa trdim lucrurile mai aproape de
limita.“

Au supus la vot si, desigur, Judson si Susan au castigat. Eustace nu s-a
clintit. ,,Nu sunt de acord nici mort, a spus el. Puteti s-o luati prin canion daca
vreti, dar eu nu vin.“

Pentru Judson, acest moment a fost dureros. Facusera o intelegere inainte
de a pleca in calatorie: sa respecte alegerea democraticda; daca nu erau de
acord intr-o privinta, opinia majoritatii avea castig de cauza. Nu sa se
desparta din cauza unei neintelegeri. In aceastd cilitorie eroicid de 4000 de
kilometri avea sa existe o pauza trista de 18 kilometri, in mijlocul tarii, unde
partenerii inseparabili s-au despartit tocmai pentru ca n-au putut cddea de
acord.

,Am crezut ca trebuia sa formam o echipa®, i-a spus Judson fratelui sau.

Iar Eustace i-a raspuns: ,,Sunt bucuros sa fac parte din echipa atata timp cat
facem ceea ce stiu ca e bine.

Judson si Susan au schimbat directia si au luat-o spre canion.



,»A fost cea mai frumoasa zi din toata calatoria, 1si aduce Judson aminte.
Peisaje si natura salbatica. Am calarit prin rauri care treceau de burtile cailor
si pe varfurile muntilor din vechime. Ne-a placut fiecare clipa, am ras si am
cantat fara incetare. Era exact asa cum imi imaginasem ca putea fi calatoria
noastra. Ne-am simtit ca niste haiduci de demult. Iar Eustace a ratat acest
lucru.

,,Caii lor s-au Intors schiopatand, isi aduce aminte Eustace. N-ar fi trebuit
s-0 ia pe-acolo. Ar fi putut muri sau ar fi putut sa omoare animalele. Aveam
dreptate.*

Din acel moment, Judson a hotarat sa-si tind gura si sa asculte de
comenzile lui Eustace, pentru ca era mult mai pasnic sa se supuna decat sa se
bata. Dar, In timp ce cdlarea langa fratele lui mai mare, a inteles, cu durere, ca
intre ei s-a schimbat ceva.

Au ajuns pana la Pacific de Paste, dupa cum planuisera. Nici un dezertor si
nici un mort. Au caldrit prin San Diego, unde se simtea deja oceanul. Cand au
navalit pe ultima autostrada si au ajuns pe plaja, Eustace a dus calul drept in
valuri, ca si cum ar fi vrut sa calareasca pe Hobo pana-n China. Avea ochii in
lacrimi, dar mergea mai departe.

Cu Judson si Susan era altceva. Erau la capatul unui drum greu. Se
terminase, erau incantati. Judson s-a dus drept la oameni. A intrat calare intr-
un bar si a stat — pe cal! — mai multe ore, Tnvartind pistolul cu sase gloante
intre degete si povestind, In timp ce clientii se adunau gramada in jurul lui si
barmanul 1i aducea pahar dupa pahar. Cat despre Susan, si-a legat calul de
usa barului si a intrat in mul{ime fara sa zica nimic, nevazuta de nimeni.

Si-au petrecut saptamana urmatoare la San Diego, unde mamele fiecaruia
venisera sa-i vada. Doamna Conway si doamna Klimkowski voiau sa-i duca
pe copii prin oras, sa le arate parcul Sea World, sa dea o raita pe la gradina
zoologica si sa manance la restaurante sic. Judson si Susan erau mai mult
decat bucurosi sa fie razgaiati, dar Eustace se tinea departe de toata lumea,
tacut si mohorat.

,INU stiu cum au putut sa uite totul uite-asa, spunea Eustace mai tarziu.
Voiam sa le zic: «Hei, tocmai ati trecut prin experienta asta formidabila cu
caii vostri si ati si uitat? Intr-o zi triiti viata la intensitate maxima, iar a doua



zi sariti In masind si va duceti la fast-food? Ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic niciodata?» Nu parea sa le pese.“

Si-a petrecut saptamana singur, meditand, calarind Tn fiecare zi, cat era
ziua de lunga, 1n susul si-n josul plajei. Tovarasii sdi 1l intrebau: ,, Tot nu te-ai
saturat de calarit?“ Nu. Niciodatda. Eustace caldarea pe plaja ore in sir,
contemplandu-si calatoria, intimidat de granita clara impusa de Oceanul
Pacific, confruntandu-se cu realitatea geografica a Destinului sau: nu mai
avea unde se duce. Tara se sfargea aici. Asta era tot. De-ar fi aparut din mare
un alt continent, ca sa-l poata cuceri si pe acela...

Si-au transportat caii Tnapoi In Carolina de Nord cu remorca. I-au lasat sa
se odihneasca bine. Eustace poate ca nu avea nevoie sa se relaxeze dupa
calatorie, dar trebuia sa-l lase pe dragul sau Hobo sa se odihneasca o vreme.

Asa ca Hobo s-a bucurat de o odihna placuta in remorcad, intorcandu-se
acasa ca o vedeta. La Turtle Island, Eustace a lasat calul cateva luni pe
pasune, Tnainte de a calari din nou Tmpreuna. Desigur, a calari la Turtle Island
nu era la fel ca pe sosea. Eustace avea acum nevoie de Hobo mai mult pentru
munca la ferma decat pentru viteza. Calarea pe Hobo cand mergea sa-si
supravegheze proprietatea si se salta in saua lui ca sa-l ajute sa traga bustenii
si saniile pline cu unelte. Munceau din greu si bine Tmpreuna. Hobo avea o
blandete care 1i Intrecea pana si viteza.

Si apoi, intr-o zi, la multe luni dupa ce se terminase excursia celor trei
Long Riders, Eustace a hotarat ca el si Hobo au castigat dreptul de a face o
excursie de placere, agsa cum se facea pe vremuri. Asa ca au fugit de stresul si
de zarva de la Turtle Island si au pornit pe munte. S-au catarat si s-au tot
catarat pana la o pajiste inalta unde, isi aduce aminte Eustace, a dat drumul la
capastru, si-a Tntins bratele si l1-a lasat pe Hobo sa galopeze dupa voia inimii,
doar pentru placerea de a alerga 1n aerul Tnalt si luminos.

S-au Tntors acasa in liniste si fericiti. Dar cand aproape ca zareau hambarul,
Hobo s-a impiedicat. S-a impiedicat de o pietricica. Nici nu poti sa spui ca a
fost un accident, atat era de lipsit de importanta. Calul acesta frumos, care
traversase continentul fara sa se raneasca si fara sa se planga, care ar fi putut
sa escaladeze toate stancile si pantele Apalasilor fara sa ezite o clipa si care
reactionase intotdeauna inteligent si rapid la cele mai slab rostite comenzi, s-a



poticnit de o piatra ordinara. Hobo a facut un pas mic si ciudat si si-a rupt
piciorul, iar femurul s-a rupt aproape in doua.

,INU, a zis Eustace, sarind de pe cal. Nu, te rog, nu...“

Hobo nu mai putea sa se sprijine deloc pe picior. Era derutat si se tot
invartea ca sa se uite la membrul ranit. Si la Eustace, sperand parca sa afle de
la el ce se Intamplase. Eustace 1-a lasat pe Hobo acolo si a alergat la birou,
unde le-a dat telefoane disperate mentorilor lui, localnicul Hoy Moretz si
menonitul Johnny Ruhl. I-a sunat pe toti veterinarii pe care-i cunostea si pe
toti potcovarii, dar cand le spunea ce se Intamplase, 1i ziceau ceea ce stia deja:
ca nu se mai putea face nimic. Eustace trebuia sa-si impuste prietenul. Dupa
ce trecusera prin atatea Tmpreuna, sa i se intample asta intr-o dupa-amiaza,
acasa, cand erau aproape langa hambar...

Eustace si-a luat arma de vanadtoare si s-a intors la cal. Hobo stdtea acolo,
ca si Tnainte, uitandu-se la piciorul sau si apoi la Eustace, incercand sa
inteleaga ceva. ,Imi pare rau, Hobo, i-a spus Eustace, te iubesc atat de mult.*
Si apoi l-a impuscat pe Hobo 1n cap.

Calul a ingenuncheat pe pamant, iar Eustace s-a prabusit odata cu el,
suspinand. S-a agatat de gatul lui Hobo in timp ce calul murea, si-i vorbea
despre toate momentele frumoase pe care le petrecusera Impreuna si despre
cat de curajos fusese intotdeauna, multumindu-i. Cum se putuse intampla asa
ceva? Erau la numai cativa pasi de hambar...

Mai tarziu Tn aceeasi zi — si asta a fost partea cea mai grea —, Eustace s-a
intors sa-i taie lui Hobo coama si coada. Acestea aveau sa insemne mult
pentru el in anii urmatori. Poate ca daca Eustace va mai avea intr-o zi un cal
la fel de vrednic, ar putea sa ia niste suvite din coama si coada lui Hobo, sa le
impleteasca intr-un capastru pentru noul animal, ca un omagiu frumos. Dar
asta Tnsemna sa se atinga de cadavrul prietenului sau cu un cutit, lucru
aproape imposibil, iar Eustace striga de parca ar fi vrut sa doboare fiecare
copac din padure cu greutatea durerii lui.

L-a lasat pe Hobo acolo unde cazuse. Voia sa-1 manance vulturii. Stia ca
amerindienii credeau ca vulturii sunt vehicule sacre, mijloace prin care un
spirit este eliberat de pamant si ridicat Tn cer. Asa ca Eustace 1-a lasat pe
Hobo acolo, unde pasarile puteau sa-1 gaseasca. Ceea ce inseamna ca, pana si
astazi, ori de cate ori Eustace munceste afara si vede vulturii plutind prin aer,



se uita In sus si saluta, pentru ca stie ca acolo traieste acum Hobo.

Cand a venit primdvara, Eustace s-a intors unde cazuse Hobo, ca sa aiba
grija de oasele prietenului sau. Voia sa adune penele de vultur din jurul
corpului lui Hobo si sa le pastreze intr-un loc sacru. Dar intentia lui nu era
doar spirituald; Eustace voia sa examineze femurul rupt al lui Hobo, acum ca
nu mai era carne pe el. Avea o banuiala ca ruptura fusese inevitabila. Se
intrebase adesea daca nu cumva Hobo fusese la un moment dat cal de curse si
daca nu cumva un accident pusese capat carierei sale, motiv pentru care
fermierul din Texas reusise sa-l cumpere si voia sa-l vanda la un pret
rezonabil. Poate ca Hobo avusese osul afectat ani de zile, si acest punct slab a
fost acolo dintotdeauna, urmand sa se rupa din nou.

Si, intr-adevar, cand Eustace a studiat oasele albite ale lui Hobo, si-a dat
seama ca banuiala lui era corecta — osul fusese fisurat; rana fusese
dintotdeauna acolo. Acest moment, cand Eustace a Ingenuncheat pe pamant
sa examineze osul, stiintific, este crucial, pentru ca arata cum, chiar si In
durerea sa, Eustace Conway cautd mereu logica si raspunsurile. Viata merge
inainte, In fond si la urma urmei, si trebuie sa cauti Tntotdeauna lectia de
invatat chiar si in suferinta. Sa nu stai niciodata nemiscat; sa aduni neincetat
informatii.

Aceeasi aversiune fatd de incremenire 1-a facut pe Eustace Conway, la
numai doi ani dupa calatoria cu Long Riders, sa incerce o alta calatorie cu
calul, nebunesc de ambitioasa. Pentru ca trebuie sa mergi mereu mai departe.
Trebuie sa cercetezi amanuntit si sa pui la incercare si sa-ti pui mereu limitele
la microscop, ca sa le examinezi si sa le refuzi.

Desigur, Eustace nu s-a inhamat la aceeasi calatorie. N-avea nici un motiv
sa repete experienta, oricum. Ci la o aventura putin diferita de data asta. Dupa
ce 1Isi Insusise arta traversarii continentului in sa, Eustace s-a hotarat sa-si
inhame caii la o trasura ugoara si sa-i duca intr-un tur fulger in jurul Marilor
Campii din America de Nord, calarind pe raza unui cerc de 4 500 kilometri
prin Nebraska, Dakota de Sud, Dakota de Nord, pana in Canada, prin
Manitoba, Alberta si Saskatchewan, apoi inapoi in Montana si Wyoming.
Calculase ca ar putea sa incheie calatoria in mai putin de saizeci de zile. Avea
un alt partener de data aceasta. Cilirea Tmpreund cu noua lui prietena. Tsi



permisese sa se indragosteasca din nou pentru prima data dupa ce
supravietuise tornadei Carla, care-1 luase pe sus. Trecusera deja cativa ani,
dar acum era gata. Era Tncantat de aceasta noud dragoste a sa si m-a sunat la
scurt timp dupa ce o Intalnise, sa-mi povesteasca despre ea.

,,Cum arata?“, am Intrebat eu.

,Frumoasa, inteligenta, blanda, tanara. Jumatate mexicanca. Culoarea pielii
ei e cea mai frumoasa pe care ai vazut-o vreodata.*

,,Cum o cheama?“ am intrebat.

,,Patience.ﬁ“

22. Rabdare (n. tr.).

,/Are tot interesul sa fie asa!“

Patience Harrison era o invatatoare de douazeci si trei de ani. Era tanara,
dar cu siguranta destul de rezistenta pentru o calatorie ca cea pe care Eustace
avea s-o faca. Era o buna atleta, fusese capitan al echipei de hochei pe iarba
din Duke, si era curajoasa; traversase deja Africa, in conditii mult mai grele
decat avea sa intalneasca in Canada. Eustace era nebun dupa ea.

O iubea pe Patience pentru inteligenta ei, pentru caracterul ei bataios si
pentru curajul ei. Prima data cand vizitase Turtle Island, Eustace o dusese
intr-o plimbare cu trasura. El a intrebat-o daca voia sa incerce sa mane caii o
vreme, iar ea a luat haturile fara nici o ezitare, plina de curaj. Eustace si-a zis:
Mamd, asta e o tipd pentru mine. Fusese de asemenea incantat de un film in
care Patience juca hochei pe iarba cand era studentd. In film o vezi primind o
lovitura urata cu crosa de la o adversara si cazand apoi la pamant de durere.
Isi rupsese Incheietura mainii. Apoi se ridicid si Tncearcd sa alerge dupa
adversara, in ciuda faptului ca bratul i atarna pe langa corp. Apoi iar cade jos
de durere. Si iar se ridica, grabindu-se pe teren, scrasnind din dinti, nevoind
sa se dea batuta. Pornografia e o aiureala; acest film era cea mai sexy
inregistrare pe care o vazuse Eustace cu o femeie.

Mai era indragostit de Patience, trebuie s-o spunem, si pentru cum arata.
Era superba. Desigur, Eustace Conway n-o sa aiba niciodata o prietena care
sa nu fie superba, dar Patience era, dupa cum avea sa spuna mai tarziu
Eustace, ,idealul meu. Iti poti imagina cum e si fii cu idealul tdu? Cu
raddcinile ei mexicane, are tenul ala masliniu, ochii negri si dintii albi, mie mi



se pare cea mai frumoasa din lume. O doresc atat de mult. Nu sunt niciodata
langa ea fara s-o doresc. Mainile ei, trupul, buzele, urechile, stralucirea
parului — venerez fiecare celula din fata asta.”

Eustace i-a declarat ce simte cu fervoarea sa obisnuita.

,iti vid frumusetea prin curcubeiele din ochii mei, i-a scris Intr-o scrisoare
timpurie. Cu soarele in inima mea simt cd te iubesc. Indrumat de fluturi
plutesc catre libertate cu tine. Cu ploi fertile de speranta visez la viitorul
nostru. Cu mai multa pasiune decat poti duce te doresc.*

Nimeni nu avea sa contrazica, desigur, ultima propozitie. Patience Harrison
era total coplesita de Eustace si fascinata de viata lui romantica, dar inca de la
inceput a fost mai putin aprinsa decat el. I-a trebuit o vesnicie sa o induplece
sa fie intimi — asta Intre patru ochi, In public nu-i acorda deloc atentie, nici
nu-l tinea de mana daca se uita cineva la ei. Era Tn mod clar jenata de
pasiunea lui si i se parea greu sa nu Intoarca privirea in alta parte cand el
ncerca si se uite adanc In ochii ei. Ii displicea enorm cand el 1i spunea
,Puiule®, si Incepuse sa o supere obsesia pe care o facuse pentru frumusetea
ei, plangandu-se: ,,N-ai putea sa-mi spui din cand in cand ca sunt inteligenta,
sau talentatd, sau interesanta, in loc de superba?“ La care Eustace glumea:
,Al cel mai inteligent par negru si stralucitor pe care l-am vazut vreodata.
Zambetul tdu si ochii tdi sunt obsedant de talentati. Ai corpul cel mai
interesant de pe lume.“

Pentru multa lume nu pareau o pereche potrivitd. Patience era o tandra cu
totul moderna care-si tinea prietenii la distanta, pentru a-si pastra
independenta. (Era atat de rezervata, glumea ea, Incat unul dintre fostii ei

prieteni o poreclise ,,Prudenceﬁ“). Eustace, care, ca de obicei, dorea o relatie

absoluta si mistuitoare, era Indurerat de raceala ei. Mai mult, Patience nu era
prea sigura sa vrea sa renunte la viata ei ca sa traiasca la Turtle Island pentru
totdeauna, ca noua Prima Doamnad. Dar cea mai mare retinere, dupa cum avea
sa recunoasca mai tarziu, venea din groaza pe care i-0 inspirase un
comentariu al lui Eustace, cum ca ar fi vrut sa aiba treisprezece copii cu ea.

23. Prudenta (n. tr.).

Chiar asa: treisprezece.
Trebuia sa-1 intreb pe Eustace.



De fapt, intrebarea mea exacta a fost: ,,Spune-mi te rog ca nu i-ai spus asa
ceva.”

Raspunsul lui: ,,Acum o suta de ani, femeile n-ar fi fost speriate de aceasta
idee!*

Un raspuns foarte dezamagitor. Lasand la o parte faptul clar ca nu trdim
acum o sutd de ani, atatea lucruri sunt gresite n aceasta afirmatie, Tncat nici
nu stiu de unde sa Incep sa o disec. Eustace Conway, ca un bun student la
istorie si antropologie, ar trebui sa stie mai bine. Chiar si acum o suta de ani,
rata medie a natalitatii scazuse la abia 3,5 copii intr-o viata de om. Femeile
foloseau deja controlul natalitatii si incepusera dezbaterile publice asupra
faptului ca numarul mare de copii avea un impact Tnsemnat asupra statutului
economic si social al femeilor. Trebuie sa cauti cu mai bine de un secol in
urma, cu alte cuvinte, ca sa dai de procreatorii entuziasti la care visa Eustace.

Chiar si asa, mai sunt si alte lucruri de luat in calcul. Sa luam exemplul
sotiei lui Daniel Boone, fidela doamna Rebecca Boone. Maritata la
saptesprezece ani, Rebecca a mostenit pe loc doi copii orfani ai fratelui
raposat al lui Boone. Apoi a avut zece copii ai ei, (vorbim de cei care au
supravietuit) acolo la Frontiera, si a ajutat la cresterea a mai mult de treizeci
si trei de odrasle ale celor patru fiice ale sale.

Rebecca Boone a trait aproape toatd viata sa adulta intr-o fortareatd. Ea si
copiii ei mureau de foame n timpul iernii. Bdietii ei erau raniti si omorati de
indieni; fiicele ei aproape ca au fost rapite de acestia. L.a jumatatea casniciei,
Rebecca a putut sa-si duca familia inapoi 1n casa ei confortabila si sigura din
Carolina de Nord timp de doi ani minunati, in vreme ce Danie era plecat sa
intemeieze o noua colonie in Kentucky. Cand a venit s-o0 ia cu el, aproape ca
s-a razvratit, nevrand sa se intoarca In mijlocul padurii cu el. El a insistat; ea
a rezistat. Casnicia lor, sugereaza istoria, s-a apropiat periculos de sfarsit.
Rebecca era o sotie credincioasa insa, si astfel, in cele din urma, s-a dus dupa
sotul ei Tn sdlbaticie. Dar era epuizata. Un misionar care a trecut printr-un
asezamant de-al lui Boone in anii 1780 isi aduce aminte ca s-a Intalnit cu
Rebecca Boone si ca a sezut langa acest ,,suflet tacut“ in fata cabanutei sale in
timp ce ea plangea si-i povestea despre necazurile, greutatile si ,.tristetea si
frica din inima ei“.

Asa cd da, Eustace avea dreptate intr-o oarecare masura. Multe femei



pionier au avut o gramada de copii. Dar oare asta voiau cu adevarat? Le-a
placut cu adevarat ca au avut toti acei copii? Era o hotarare inspirata? Nu prea
pot sa mi-o imaginez pe Rebecca Boone dansand de fericire in ziua in care a
descoperit, aflata in plina padure si deja la patruzeci de ani trecuti, ca era
insarcinata pentru a zecea oara. La fel, nu mi-o pot imagina pe tanara
Patience Harrison — care tocmai a absolvit universitatea din Duke, student
eminent si calatoare ambitioasa prin lume — ametita de fericire gandindu-se la
viitor, cand Eustace Conway i-a spus ca voia sa aiba treisprezece copii cu ea.

Si nu s-a linistit cand Eustace i-a jurat ca era doar visul lui sa aiba
treisprezece copii, ca avea o gramada de vise pe care nu se astepta sa le
implineasca vreodatd, ca pot chiar sa nici nu aiba deloc copii, daca asta vrea
ea, sau ca pot adopta, sau ca sunt multe alte optiuni pe care le pot discuta.
Apoi voia sa stie daca Patience intalnise vreo populatie, cum ar fi anabaptistii
sau maiasii din Guatemala, careia 1i erau cu adevarat dragi si pretiosi copiii?
Poate ca parerile ei se vor schimba daca va putea vedea, in primul rand, cum
vazuse Eustace, felul Tnaltator Tn care aceste culturi includ familii mari Tntr-o
societate mai mare cu atata usurinta si placere. Totusi, numarul rezona in
mintea lui Patience ca vibratiile unui mare clopot de catedrala.

Trei-spre-zece! Trei-spre-zece! Trei-spre-zece!

Nu era singura problema intre ei, oricum. Patience era prudentd, nehotdrata
si distanta fata de Eustace. Dar 1l iubea. El punea aceasta nehotarare pe seama
tineretii ei si spera ca aveau sa reuseasca impreuna ncet, incet sa arda cu o
pasiune mai aprinsa. Poate ca vor putea sa faca sa mearga lucrurile Tn aceasta
aventura. Poate ca aceasta calatorie cu trasura o sa imbunatateasca totul.

Eustace, mai mult decat in calatoria cu Long Riders, dorea sa se duca pe
sine si caii lui la limita rezistentei. Stia ca acestia din urma se puteau misca
mult mai repede tragand o trasura decat purtand un om 1n spate si voia sa
vada cat de repede puteau alerga. Trasura era usoara si rapida, nu una greoaie
de la ferma, iar caii erau inhamati cu harnasamente usoare si netede din
nailon, mult mai eficace decat pielea.

Era obsedat sa nu-si incarce caii cu greutate suplimentara. A trebuit sa-si
dea acordul pentru fiecare hdinuta pe care Patience voia s-o ia, ca sa se
asigure ca o amarata de pereche de sosete n-o sa adauge un gram de presiune
asupra animalelor sale. Patience s-a oprit la un magazin din Dakota de Nord



si si-a cumpdrat un borcan cu muraturi, iar Eustace i-a facut viata un iad.
,, Toata sticla asta si lichidul si muraturile sunt o mare greutate in plus pentru
caii mei, care trag toata ziua“, a perorat el, si nu a cedat pana cand articolul
supdrdtor nu a fost mancat si aruncat. Cand era vorba de caii lui, mai ales
intr-o calatorie grea, era grijuliu, atent, vigilent. Aflati la multi kilometri
distanta de orice veterinar si Impingandu-si animalele pana la limita
rezistentei lor fizice, trebuia neapdrat sa stie ,fiecare pas pe care caii mei il
fac, tot ce mananca, tot ce beau, toate cicatricile, toate schiopataturile, toate
secretiile, culoarea urinei de fiecare data cand fac pipi, frecventa scaunelor,
fiecare mica tresarire a urechii, totul.

Eustace a fost si mai fanatic In ceea ce priveste viteza decat fusese in
cealalta calatorie. Era atat de obsedat sa nu piarda o clipa, incat, la un
moment dat, cand a vazut ca se apropie de o poarta, i-a dat haturile lui
Patience, a sdrit din trasura si a luat-o la fuga Tnainte sa deschida poarta. Apoi
a Inchis-o la loc si a alergat sa prinda trasura din urma. Nu oprea trasura nici
macar sa faca pipi, preferand sa sara din ea si sa faca pipi in padure in timp ce
caii galopau 1nainte, apoi sa-i prinda din urma alergand cu toata viteza.

Eustace si Patience ajunsesera sa poata potcovi caii — vreo cincizeci de
opriri 1n toata calatoria — mai repede decat o echipa de mecanici de la Indy
500, Patience dandu-i ustensilele lui Eustace, Eustace fixand potcoavele
prompt si fara greseala. Traversau campiile, dupa cum povestea mai tarziu
Eustace, ,,mai repede decat umbra unui nor pe iarba plecata“. Nu se opreau
practic pentru nimic. Eustace facuse pliante cu informatii despre calatorie —
adevarate dosare de presa —, pe care le dadea oamenilor cand acestia apareau
cu un milion de Intrebari, iar Eustace si Patience se grabeau pe drumul lor.
Nu au avut nici macar un moment liber. Cand niste padurari din Canada i-au
invitat sa ramana pe la ei cateva zile ca sa se bucure de rodeo, Patience ar fi
vrut sa ramana, dar Eustace a zis: ,,0O sa mai fie multe rodeo, dar noi avem o
singura ocazie sa batem recordul mondial de viteza parcurgand 4 000 de
kilometri in cincizeci si sase de zile.”

Calatoria a fost cu siguranta un succes hipic, organizatoric, de securitate.
Dar relatia lor, deja vulnerabila, de calatoria aceasta a fost distrusa. Eustace si
Patience dormeau cateva ore pe noapte, trantindu-se intr-o parte pe camp,
inghetati, nefericiti, darji. Vremea era crunta. Cand nu batea vantul cu 112



kilometri la ord, 1i ingheta ploaia. Mainile le Tntepeneau de frig, asa ca nu
puteau sa dezlege harnasamentele si cataramele la sfarsitul fiecarei zile.
Mancau o mancare oribila sau nu mancau deloc.

Au fost si clipe de neuitat. Peisajul era extraordinar. S-au simtit minunat
cele cateva zile cat au calarit printr-un tinut pustiu — un camp cosit, la granita
canadiano-americand, unde era ca si cum ar fi calarit Intr-un loc ce nu exista
pe harta. Cand ploaia si lapovita s-au potolit, si-au citit unul altuia din
romanele lui Cormac McCarthy. A fost bine. Au intalnit multi oameni
generosi, iar lui Eustace 1i placea sa stea retras si sa o lase pe Patience sa fie
ea Tnsisi, gratioasd si fermecitoare. Ii plicea si se uite la ea cand 1i cucerea
pe straini; se Indragosteau de ea si le ofereau gazduire, mancare, 1i ajutau cu
caii. Iar munca lor de echipa cu animalele era surprinzatoare. Lucrul cel mai
impresionant totusi era ca Patience — ca o atleta competitiva ce se afla — nu s-
a plans niciodata de disconfort fizic, nici de orele lungi ale calatoriei.

,Asta, mi-a spus ea, a fost partea usoara.*

Partea grea era cand petreceau ziua Intreaga fara sa-si vorbeasca, exceptie
facand doar cand era vorba de cai. Si nu dormeau Impreuna. Nici conversatie,
nici contact fizic.

,IN-am plans niciodata pentru ca eram obosita sau pentru ca ma durea ceva,
spunea Patience. Dar, spre sfarsit, am plans mult din cauza relatiei mele cu
Eustace. A fost nasol.

Cu alte cuvinte, calatoria In sine fusese eroica, dar situatia amintea din
nefericire de remarca pertinentd a Ursulei K. LeGuin: ,Partea ascunsa a
eroismului este adesea destul de trista; femeile si servitorii stiu asta.*

Patience nu putea sa suporte controlul permanent al lui Eustace asupra ei.
,De obicei eram baietoasd, spunea ea. Ii intimidam pe barbati cu puterea mea.
Eram o femeie moderna, cu multa incredere In mine, inainte de a-1 intalni.
Dar 1ncet, Tncet m-a covarsit pana cand nu mai aveam nici o putere. Asa se
intampla cu Eustace; esti aspirat Tn vortexul telurilor si vietii lui, apoi esti
pierdut. Pentru el disparusem. De multe ori, reporteri locali ne rugau sa se
alature excursiei noastre, asa ca el conducea trasura cu reporterul alaturi si eu
1i urmam in masina reporterului. Ii fermeca pe fiecare in parte si vorbea cu ei
toata ziua, dar a doua zi, cand eram langa el douazeci de ore, nu-mi spunea
nici macar un cuvant. N-a facut decat sa-mi dea ordine tot timpul si sa-mi



spuna ce sa fac.

,Bineinteles ca-i spuneam ce sa faca, a recunoscut Eustace. Evident ca eu
conduceam, pentru ca stiam ce trebuie facut. Aveam pregatirea si experienta
sa Inteleg animalele si realitatea supravietuirii pe distante lungi, sa salvez
viata ei, a mea si a cailor, Tn mii si mii de randuri, dar ea n-a observat nici
madcar o mie din acele momente. N-am primit niciodata din partea ei respectul
cuvenit pentru asta. A devenit din ce in ce mai Imbufnata si mai imatura cat
am mers impreuna. Nu avea nici cea mai mica idee de cate eforturi era nevoie
ca sa traversam campia aceea Si sa ramanem 1n viatd. Aveam un scop: sa
batem recordul mondial de viteza. Si, daca imi asum asa ceva, Imi asum suta
la sutd, iar ea trebuie sa respecte ceea ce stiu si sa nu mai aiba reactii
copildroase legate de conducerea mea.“

Cand l-am intrebat pe Eustace daca i-ar fi ajutat sa traga trasura pe margine
0 zi si sa stea Intinsi pe o pajiste, sa vorbeasca despre problemele pe care le
aveau, a zis: ,,Nu facea parte din program. Ne-ar fi distrus obiectivul.

Patience s-a plans mai tarziu (asa cum Judson se plansese 1n timpul
calatoriei celor trei Long Riders) ca Eustace se comporta ca si cum ar fi fost
tatal ei 1In aceasta excursie. Patience petrecuse destula vreme 1in jurul
parintilor lui Eustace ca sa se enerveze din cauza severitatii si dispretului cu
care Marele Eustace isi trata sotia, iar acum simtea ca primeste acelasi
tratament din partea Micului Eustace. Acelasi fel de tiranie, acelasi nivel de
perfectionism, acelasi refuz de a raspunde nevoilor altcuiva. Atat pentru
Patience, cat si pentru Judson, Eustace s-a dovedit In aceste calatorii nu
numai imposibil, ci si tragic. Ce poate fi mai trist decat un om care calatoreste
pur si simplu pand la marginile pamantului si care nu poate sa evite faptul de
a deveni tatal sau?

Dar nu sunt convinsa ca Eustace devenea tatal sau In aceste calatorii, ci
mai degraba 1l onora, incercand sa dovedeasca din nou ca e vrednic, curajos,
implinit si rational. Asa cum incercase sa dovedeasca in cele mai indraznete
aventuri si coplesitoare realizari. Oricat de mult i-ar fi iubit Eustace pe
Patience si pe fratele lui, nu putea sa puna nevoile lor pe primul plan cand ce
era in joc 1n fiecare din aceste cdlatorii era atat de important — nimic mai mult
decat obtinerea atentiei tatilui sdu: marele premiu. Inci era prins in vechea si
trista lui poveste de dragoste, atat de amar nerezolvata. Marele Eustace nu i-a



adresat niciodatd fiului sau un cuvant sau o inclinare a capului, in semn de
consideratie, Tn ciuda tuturor realizarilor sale. Ce trebuia sa faca Eustace ca sa
primeasca de la acest om confirmarea ca nu era un nenorocit, un idiot patetic,
un ratat? Ar fi reusit cu un record mondial ecvestru de viteza?

Dar cu doua?

Nimic nu-l poate rani mai mult pe Eustace decat acuzatia ca se comporta
ca tatal lui. ,,Mi-as pune mai degraba un pistol in gura si mi-as zbura creierii,
spunea el, daca as crede ca m-am purtat cu cineva cum s-a purtat tata cu
mine.“ Sigur, Eustace e mult mai permeabil la indoiala si autocritica decat a
fost tatdl sdu vreodatd, si a suferit adanc (nu mai mult decat in acele lungi
calatorii calare) din cauza problemelor pe care le are in relatiile cu oamenii. E
constient de aceste probleme; vede sabloanele; face eforturi sa indrepte
lucrurile. Dar nu stie intotdeauna ce sa faca. Este destul de constient de sine
ca sa-si dea seama ca este, folosind propriile sale cuvinte, ,defect”, dar nu
stie cum sa se repare. Stie ca era indragostit pana peste urechi de Patience
Harrison, ca, nu se stie din ce cauza, nu putea sa comunice cu ea in timpul
calatoriei Tntr-un fel care sa dea vreo sansa relatiei lor. Poate ca imaturitatea
ei era de vind; poate perfectionismul lui neincetat; poate era o combinatie
coroziva a slabiciunilor lor. Dar era un dezastru.

,Poate, spunea el, ar fi trebuit sa ne concentram mai mult pe relatia noastra
decat pe telurile noastre, dar uneori telurile noastre apareau drept singurele
lucruri pe care le aveam in comun. Nu stiu ce-ar fi trebuit sa fac. Nu sunt bun
la chestii de genul asta. Am sperat doar ca o s-0 rezolvam mai tarziu.“

Nu a existat nici un mai tarziu. Era imposibil. Relatia lor a tot schiopatat
timp de un an dupa cdlatoria 1n trasurd, iar intr-un tarziu Patience a acceptat o
slujpba in Boone, ca antrenor al unei echipe de hochei, si s-a desprins incet,
incet de Eustace si de Turtle Island. Si, desi i-a scris multe scrisori de
dragoste, de cte cincisprezece pagini (,Imi pare rdu ci n-am fost In stare si
ma explic, sa-mi exprim sentimentele, proiectele, intr-un mod pe care sa-1
poti intelege... Ma rog ca intr-o zi, cand vei fi destul de puternica sau de
pregatita, sa traiesti aceasta dragoste adanca pe care o simt eu®), nu a reusit s-
o aduca Tnapoi.

Patience se retrasese din relatia lor.

Ceea ce-l1 omora pe Eustace cand era vorba de Patience era faptul ca ea nu-



1 intelegea. Nu 1intelegea cat de mult o iubea. Nu-i intelegea limitele,
cicatricile emotionale. Telurile. Dragostea mare pe care o astepta de la ea.
Dragostea mare pe care era gata sa i-o ofere. Dorinta lui de a o vedea avand
incredere 1n el. Patience nu-l intelegea deloc.

Si tocmai aceasta lipsa de apreciere, de Tntelegere, de incredere 1l durea
adanc pe Eustace. Dupa ce suferise din cauza unui tata care 1i spunea ca e
nebun, incapabil si ratat, cum putea el sa fie supus cuiva (mai ales cuiva care
se presupunea ca 1l iubea) care nu avea incredere 1n el si nu credea in
experienta lui? Ei bine, lucrurile astea erau prea familiare. Si daca femeia pe
care o iubea nu-l putea intelege, cum ar fi putut sa se astepte sa castige
Intelegerea oricui altcuiva? Unde putea gisi recunoastere si simpatie? In
bratele cui? In ochii cui? Eustace Conway era din ce in ce mai sigur ci
nimeni nu-l va cunoaste vreodata cu adevarat, ca aceasta izolare profunda va
fi starea lui permanenta. Ca era un refugiat in aceastd lume prin nastere si
prin soarta.

,Ma simt ca Ishi“, spunea el.

Povestea lui Ishi a fost una care l-a insotit pe Eustace inca din copilarie.
Ishi era un Indian dintr-un trib californian primitiv, din Epoca de Piatra, trib
ce trdise timp de sute de ani Tn canioanele de langa actualul Los Angeles. La
sfarsitul secolului XIX, tribul Ishi a fost decimat Tn urma unor genocide, in
timp ce albii patrundeau mai adanc in canioane cautand aur si pamanturi
pentru ferme. Pe la sfarsitul secolului, antropologii erau de acord ca indienii
californieni disparusera.

Pana pe 29 august 1911, mai exact. In acea zi, chiar In mijlocul erei cilor
ferate si a telefoanelor, Ishi, un indian sanatos la vreo cincizeci de ani, a fost
surprins Intr-o vale a unei ferme din Oroville, California. Era gol si isi arsese
parul, in semn de doliu. Se ascunsese in canioane inca din copilarie, Tmpreuna
cu o sora si o bunica; dupa moartea lor, coplesit de durere si de singuratate,
facuse o lunga calatorie pe jos, gata sa treaca ,,in cealaltd lume®. Unde a si
sfarsit. Un barbat din Epoca de Piatra aterizat in mijlocul Americii industriale
moderne. Cercetatorilor si etnografilor le-au trebuit saptamani intregi sa-si
dea seama cine era Ishi si s peticeasca o limba in care sd comunice cu el. Il
considerau, desigur, de o valoare nepretuita din punct de vedere antropologic.
I-au Invatat limba, miturile si tehnicile de vanatoare (inclusiv o forma de tras



cu arcul ce fusese Intalnita pana atunci doar in Mongolia). Antropologii care
1-au studiat pe Ishi au sfarsit prin a-1 duce in muzeul lor, unde lucra ca om de
serviciu.

,Omul acesta, spunea Eustace clatinand din cap, capabil sa locuiasca in
salbaticie, impingea o matura toata ziua.*

Ishi facea varfuri de sageata pentru vizitatorii care veneau sa-l vada, expus
la muzeu, o data pe saptamana. A Invatat sa vorbeasca un pic de engleza, a
inceput sa poarte pantaloni, sa se duca la opereta, sa mearga cu trenul si a
murit de tuberculoza zece ani mai tarziu.

,Jur pe ce am mai sfant ca ma simt uneori ca Ishi, spunea Eustace. Total
diferit de oricine de pe lumea asta, ultimul din neamul meu, un exemplar
esuat intr-un alt mediu. IncercAnd mereu si comunic. Incercand si-i invat
ceva pe oameni. Si mereu neinteles.*

Eustace diduse peste aceastd barierd in timpul cilitoriilor lui. In-talnise
tineri care erau ecologisti vegetarieni si care se suparau vazan-du-l imbracat
in piei de animale sau afland ca vaneaza ca sa manance. Ajunsese la un punct
in care nu mai avea puterea sa explice cat de daunatoare este pentru mediu
fibra sintetica din hainele lor, facuta dintr-un material care nu se recicleaza,
produs in fabrici poluante si devoratoare de resurse. Sau faptul ca nu stiau de
unde le venea mancarea, nici cat suferea pamantul din cauza producerii si
ambalajului acestei mancadri. Apoi erau cei care apdrau drepturile animalelor,
care considerau ca e o cruzime ca Eustace 1si solicita atat de mult caii.

,0ameni ai caror cai erau grasi, cai care nu erau nimic altceva decat niste
cartofi pe pasune, spunea Eustace, si care nu vazusera niciodata un cal cu
adevarat Tn forma Tnainte de al meu. Caii mei sunt subtiri, cu mugchi lungi,
sprinteni, animale puternice care au muncit si galopat toata viata. Sunt
alergatori de cursa lunga. Iata pentru ce exista caii. Nimeni nu are mai bine
grija de animale decat mine. Dar 1i aud pe unii spunand: «Nu le dai destul sa
manance, poneilor astora!» si-mi ies din fire. As fi vrut sa le raspund:
«Ascultati aici, oameni buni, le dau cailor mei atat de mult de mancare, incat
i-ar epuiza si omori pe caii vostri batrani si lenesi, inchisi pe imasul vostru
tampit.» Dar caii mei sunt subtiri pentru ca ard tot ce mananca.“

Incidentul cel mai suparator a avut loc in Gillette, Wyoming. Eustace,
Patience si caii lor erau la capatul unei zile in care mersesera 81 de kilometri.



Au legat trasura de balustrada unei carciumi prafuite, care arata ca-n filmele
cu cowboy, si au intrat sa manance un hamburger. La iesirea din oras, un
cowboy batran a trecut pe langa ei si s-a uitat la calul care 1i era cel mai drag
lui Eustace, Hasty, un murg care, hranit si addpat, se odihnea cu capul in jos.
Cowboy-ul a zis: ,,Calul asta n-are inima. Toata viata am avut de-a face cu
cai si-ti zic sigur ca animalul dsta e c-un picior in groapa. Mai bine 1l dai
deoparte si renunti la el.

Eustace n-a scos un cuvant. Nu i-a spus cowboy-ului ca Hasty calatorise
mii de kilometri in viata lui. Nu i-a spus ca Hasty avusese un puls de 45 de
batdai pe minut dupa ce galopase 24 de kilometri — mai scazut decat pulsul
majoritatii cailor de cursa in repaus. Nu respira niciodata din greu. Nu i-a
spus ca Hasty avea sa parcurga aproape 720 de kilometri in urmatoarele opt
zile. Asa ca Eustace Conway nu si-ar fi dat calul nici pentru un milion de
dolari.

,Hasty era un murg oarecare, mi-a spus Eustace. Un cal maro cu o coama
si coada neagra. Arata ca un cal obisnuit, dar era un erou. Nimeni nu stia ce
era cu calul de sub mine. Cowboy-ul zicea ca Hasty n-are pic de inima; ti
spun, calul asta era numai inima. Hasty era campionul meu, si 1i placea sa
alerge. Trecuseram prin multe aventuri impreuna, cowboy-ul nici nu-si putea
imagina, si ne intelegeam unul pe altul. Ne indemnam unul pe altul sa
mergem cat mai departe si cat mai repede puteam, iar lui Hasty 1i placea la
nebunie. Iti spun, calul acesta nici micar nu stie ncd de ce e in stare. Si n-am
intalnit niciodata pe nimeni care sa inteleaga ce inseamna asta.“

In Kentucky existd un tip care (pentru ci cineva trebuie si fie) este cea mai
Tnaltd autoritate in materie de cilitorii ecvestre pe distante mari. 11 cheama
CuChullaine O’Reilly si are cea mai mare colectie de carti de aventuri
ecvestre din lume. El Insusi a calarit de cinci ori de-a lungul Asiei Centrale,
inclusiv prin Himalaya, unde unul dintre cai a murit si a fost mancat de
localnici.

»lrebuie sa-l situezi pe FEustace Conway Intr-un context, spune
CuChullaine O’Reilly, care e cel mai in mésura s-o faci. Imi stiu meseria, si
dati-mi voie sa va spun ca individul acesta este intr-adevar cineva. Cati
oameni au cai in tara asta? Sute de mii, asa-i? Si cati dintre ei au mers calare



la mai mult de 80 de kilometri de grajd? Nici unul. Pentru ca este ingrozitor
sa te expui pe tine si animalul tau unui mediu 1n care nu esti Tn siguranta. Stiu
despre ce vorbesc.

Uite, distantele pe care le-a parcurs Eustace nu sunt Tn sine remarcabile.
Stiu cativa care au parcurs mai mult de 28 000 de kilometri calare. Stiu pe
cineva din Maine care a calarit 22 470 kilometri acum cativa ani. Asa ca sa
traversezi tara nu e in sine o mare scofala. Extraordinar e ca Eustace a facut-o
in 103 zile. Incredibil. E ritmul cel mai rapid pe care 1-a avut cineva calarind
pe distanta lunga in ultimii douazeci si cinci de ani, cel putin, daca nu mai
mult. Faptul ca Eustace a facut-o fara sa fi fost inainte un calaret in toata
puterea cuvantului este uimitor. S-a folosit de arta de a supravietui in
salbaticie, de indrazneala si inteligenta, si a facut din aceasta provocare o
calatorie impecabila. Si drumul 1n trasura? Sa te dai peste cap si sa stapanesti
o trisurd atat de repede? Iti sti mintea-n loc. Putini altii i sunt egali lui
Eustace 1n arta calariei, si acestia sunt caldreti de-o viata, care nu fac nimic
altceva. Ei analizeaza cu doi ani Inainte o calatorie mai lungd, obtin
sponsorizari si nu pleaca fara veterinari si multi, multi bani. Si fac o gramada
de greseli pe care el nu le-a facut.”

Exista trei factori, dupa CuChullaine O’Reilly, de care are nevoie cineva
pentru a fi un calaref cu o rezistenta exceptionala: curaj, hotarare si
romantism. Eustace le are pe toate trei, fara nici o indoiala. Si ceva in plus.
Are un fel de dar supranatural. Pentru CuChullaine O’Reilly, traversarea
Americii Tn 103 zile este o isprava la fel de extraordinara ca prezentarea la o
cursa de atletism a unui lucrator neantrenat de la o ferma din Iowa, care ar
dobori din intamplare recordul de patru minute stabilit pentru o mila. Pur si
simplu nu se poate. Dar Eustace a facut-o.

In aceasta privintd, dar si din punctul de vedere al valorii caracterului siu
neaos si autentic, CuChullaine O’Reilly 1l considera pe Eustace comparabil
cu o singura persoana, salbaticul din Alaska, Eugene Glasscock. Eugene
Glasscock e un barbos, pustnic inveterat, (,,Domnul Munte“, asa 1i spun
ceilalti acasa) care si-a lasat parul lung candva prin anii ’80 si care s-a hotarat
sa plece calare de la Cercul Polar pana la Ecuator. Purtand, desigur, haine
facute de mana din piele de cerb. O nebunie curatd. De-abia a reusit sa
supravietuiasca traversand Yukonul si Muntii Stancosi, a fost atacat de niste



talhari Tnarmati cu sabii In Mexic, a trebuit sa Tnoate pe langa cai in niste rauri
tumultuoase in Guatemala. Ii plicea Insd jungla. Iatd de ce Domnul Munte
inca mai locuieste acolo, in America Centrala, Intr-un loc neinscris pe nici o
harta. ,,Ce pacat ca nu poti da de el, spune CuChullaine O’Reilly, ar fi
amuzant sa-i aduni pe Eugene Glasscock si Eustace Conway Tmpreuna un
weekend, sa povesteasca aventuri, sa se imbete si sa manance oposum.

,INimeni nu-1 poate intelege pe Eustace, spune el. Pentru ca, atunci cand un
american din zilele noastre 1l intalneste pe Eustace Conway cu calul sau, ce
obtii este coliziunea frontala dintre secolul XX si unul cu o traditie nomada
veche de sase mii de ani, pe care oamenii obisnuiti nu o pot intelege. Sunt
atat de departe de acest episod din umanitatea lor, incat le este strain. N-au
auzit niciodata de comunicare transspecii. Ei nu pricep ca Eustace foloseste
arta calaritului nu ca pe un fel de scamatorie care sa-i atraga faima sau ca pe
un mijloc de a castiga panglici albastre sau de a colectiona centuri cu
catarama de la rodeo, ci ca pe un mod de a se lega de un alt animal, ca
Impreuna sa treaca prin valuri dupa valuri de experiente incomprehensibile si
invizibile, pana cand vor ajunge in indescriptibila cealalta parte.*

Dar cel mai de seama expert mondial Tn calatoriile ecvestre de rezistenta
are o parere a lui Tn ce-l priveste pe Eustace Conway. El considera ca Eustace
nu si-a spus ultimul cuvant. Crede ca Eustace nici mdcar n-a Inceput sa ne
arate ce poate. Crede ca Eustace are datele pentru ,un fel de aventura
supraumana 1n stilul Tason si Argonautii. Posibil®.

De ce doar posibil?

,Pentru ca, explica el, cred ca a ajuns pe un platou. S-a fortat sa mearga cat
de departe putea folosindu-si carisma si curajul, iar acum are nevoie sa
porneasca intr- o calatorie spirituald. Are nevoie sa faca ceva ce il vizeaza
personal. Exista parti ale sufletului sau pe care nu poate sa inceapa sa le
inteleaga si, pana nu invata aceste lucruri despre sine, nu va fi niciodata
nomadul care este destinat sa fie. E un barbat curajos, dar nu este Inca un
pelerin spiritual. Pana nu iese 1n lume, singur, si nu-si taie funiile si
publicitatea si ego-ul si alte rahaturi si nu face ceva cu adevadrat eroic, se
umfla-n pene degeaba. Si sa va mai spun ceva. Nu este un afurisit de fermier,
asa ca mai bine n-ar mai Tncerca sa para fermier. Nu e in firea lui. Trebuie sa
se rupa de toate chestiile astea. Sa termine cu salvarea lumii. Pentru ca, daca



nu inceteaza sa traiasca in umbra bunicului sau si sa pretinda ca-i place sa
sape gropi In pamant si sa planteze legume la ferma aia afurisita, nu va fi
niciodata Iason al Argonautilor.

,Dar asta e doar parerea mea“, adauga CuChullaine O’Reilly.



Capitolul 8

Doar eu inteleg adevaratul plan si mijloacele pentru
a-1 pune in aplicare.
Charles Fourier, utopist

Bunicul lui Eustace Conway a pus bazele Taberei Sequoia in 1924 si a
condus-o cu o mana de fier pana cand a murit, in urma unui atac de cord, la
varsta de optzeci de ani. A murit In sa, cum se spune, fara sa incetineasca
pasul. Nenumind nici un mostenitor. La inmormantare, lumea a aflat ca nu
exista nici un plan pentru ca tabara sa functioneze fara el. Desi Chief avea un
numadr mare de angajati, n-a avut destula Tncredere 1n nici unul dintre ei ca sa-
i cedeze conducerea operatiunii, negasind pe nimeni pe care sa-l creada
capabil de a conduce draga lui Sequoia — ,,Tabara cu Teluri“, cum spunea el,
unde ,,Cei Slabi Devin Puternici si Cei Puternici Devin Mareti“ — dupa
standardele lui riguroase.

Cand clientii si personalul veneau vara la Tabara Sequoia, Chief avea grija
de vietile lor in cele mai mici amanunte. Le spunea cum sa se imbrace, cand
sa faca sport, cand sa se roage si ce sa manance. Unul dintre ghizi isi aduce
aminte ca ntr-o zi Chief Johnson l-a luat cu el in birou si o ora Intreaga i-a
tinut o predica despre cum sa mature mai bine o sala. Un altul a primit o
lectie despre cum sa foloseasca mai eficient o agrafa pentru foi. (,,Partea mai
mare trebuie sa fie pusa in spatele documentului; partea mai mica in fata.)
Desigur, Chief interzisese tutunul, Tnjuraturile si alcoolul pe proprietatea sa.
Dar interzisese de asemenea cu strictete si Coca-Cola, otetul, piperul si
jeansii. Circula zvonul ca Chief punea salpetru in piureul de mere ca sa
,domoleasca dorinta®“ si sa-i tina pe badieti departe de ispita masturbarii.
(,,fntr-adevdr, mancam o gramada de piure de mere“, spunea unul dintre
membrii de la Sequoia cand am adus vorba.) Parul trebuia sa fie atat de scurt
incat sa nu atinga urechile. Cei care veneau 1n tabdra erau obligati sa poarte



camasa alba duminicile. Asistentele medicale din tabdra, singurele femei
angajate, trebuiau sa fie in varsta si uratele, ca sa nu provoace tulburari
sexuale prin prezenta lor. Angajatii erau clasificati in timpul verii dupa
progresul lor fizic si social, dandu-li-se puncte Tn plus pentru trasaturi cum ar
fi Loialitatea, Capacitatea de a-si asuma responsabilitatea si Farmecul
personal.

Era intransigent. Nu lauda pe nimeni. Nimeni nu era destul de bun pentru
Chief. Nimeni nu muncea mai din greu sau mai eficient decat Chief. El
sculptase tabara aceea in salbaticie, creand-o cu puterea si geniul sau.
Suportase primele ierni de la Sequoia Tntr-o cabana lungda, definise toate
conceptele filozofice care faceau ca tabara sa fie unica, ridicase fiecare
cladire si tinuse operatiunea n viata (si prospera) in timpurile grele ale Marii
Crize si ale celui de-al Doilea Razboi Mondial. Asa ca cine avea sa-i spuna
lui Chief Johnson cum trebuie facut un lucru? Nimeni. Dupa cum avea sa se
planga nepotul sau Eustace cincizeci de ani mai tarziu in jurnalul sau despre
angajatii stersi din propriul sau imperiu, Turtle Island, ,,Am muncit din greu
ca locul asta sa fie ce este azi. Ce-au facut ei? Au investit ei vreodata Intr-un
proiect provocator? Cum sa-i suport?“ Ei bine, poti sa-i suporti preluand
puterea absoluta asupra lor, cu trup si suflet. Asta facuse Chief. Chief le tinea
celor din tabara o serie de ,,discursuri Tn diverse momente ale sejurului, in
functie de varsta. Printre ele, discutii despre Dumnezeu si Natura si Cinste si
Curaj si Cum sa devii un Om al Destinului, avertizandu-i Tn privinta
Masturbarii si Intalnirilor amoroase. Le vorbea béietilor despre ,,Efectele unei
vieti Sexuale Rationale asupra Casatoriei si Progeniturilor” (Cuvantarea nr. 5)
si despre ,,Bolile venerice“ (Cuvantarea nr. 6). Cand baietii paraseau Tabadra
Sequoia, Chief pastra legatura cu ei — erau mii — trimitandu-le mesaje de
incurajare la fiecare Craciun, la fel cum le trimitea si profundele lui pamflete,
in momente-cheie din vietile lor:

Scrisoare cdtre bdietii care se pregdtesc sa plece de acasa si sa meargd la
scoala pregdtitoare

Scrisoare cdtre tinerii care incep facultatea

Scrisoare cdtre tinerii care implinesc doudzeci si unu de ani

Scrisoare catre tinerii care se casdatoresc



Scrisoare cdtre tinerii care devin tati

Fiecare baiat era fiul lui. Iar fiii lui deveneau doctori, judecatori, profesori,
soldati — robusta coloana vertebrala a sudului Americii timp de decenii.
Fiecare dintre Tmplinirile lor era o realizare proprie. O femeie i-a raspuns lui
Chief la o scrisoare in anii ’50 asigurandu-I ca fiul ei, un fost elev la Sequoia,
trecuse prin doi ani de Marina fara sa para a fi cdpatat ,vreunul dintre
proastele obiceiuri pentru care sunt cunoscuti uneori marinarii. Cred ca
viziunea pe care si-a insusit-o la Sequoia a fost si va continua sa fie o lumina
calauzitoare Tn drumul sau“.

Fiecare baiat Tn parte era fiul lui, chiar da. Dar avea doi fii sange din
sangele lui, Harold si Bill Johnson, fratii mamei lui Eustace Conway, Karen.

,»Linerii din fiecare generatie ar trebui sa fie constienti de rolul pe care unii
dintre ei vor fi privilegiati sa-1 joace in progresul omului catre un Destin mai
Inalt“, scria Chief, si nici un tanidr nu simtea povara acestei responsabilititi
mai mult decét fiii lui Chief. Insd Harold si Bill, poate ca nu veti fi surprinsi
sa aflati, au fost foarte furiosi pe tatal lor. Fumau si beau inca de la varsta de
cincisprezece ani. Se aratau cand ursuzi, cand inddratnici. Trageau cu pusca si
participau la curse cu masini. Neascultatori si rebeli.

,Erau exact opusul, isi aducea aminte un fost membru de la Sequoia, a
ceea ce dorea cu disperare Chief de la un fiu. Sperase sa aiba copiii ideali.

Chief nu putea sa inteleaga de ce fiii lui o luasera pe cai gresite. Poate ca
era vina mamei lor. Doamna Chief, asa cum i se spunea dintotdeauna, il
uimea continuu pe sotul ei, nefiind Intr-atat de riguroasa si de disciplinata pe
cat ar fi vrut el. Dar la ce te puteai astepta? Doamna Chief nu Tmpartasea
doctrina sotului ei. Ea era o pianista talentata, absolventa de facultate si o
sofisticata oraseanca frustrata, emotiva si imprevizibila si adesea plina de
resentimente pentru faptul ca trebuia sa-si petreaca viata in padure cu mii de
baieti. Avea, lucru spus mereu cu mare delicatete, ,,un temperament artistic.
Spre deosebire de sotul ei, care-si infrana, prin ratiune, aspectele mai
animalice ale naturii umane, doamna Chief era cunoscuta pentru faptul ca
uneori urla din toate puterile de frustrare si de manie. Era de asemenea
cunoscuta pentru cum se furisa uneori sa cante la pian melodii zburdalnice de
jazz cand sotul ei nu putea s-o auda. Probabil ca-i placea si piperul.



Prin urmare, se prea poate ca fiii lor sa fi fost asa din vina doamnei Chief.
Probabil ca asta isi inchipuia Chief. Amandoi o tdiasera de-acasa cu prima
ocazie. Harold, fiul cel mai mare al lui Chief, i-a facut cele mai mari
probleme. Nu poti sd-l rogi? Nu, Harold Johnson nu putea sa roage si nu
putea sa se supuna tatalui sau, din prima zi. Si nu suporta sa stea acasa. Dupa
cum scria nepotul lui Harold, Eustace, Tn jurnalul sau de adolescent, cu zeci
de ani mai tarziu: ,,Desi ar fi o prostie sa fug, cred ca as fi mai fericit oriunde
in padure daca as putea sa scap. Daca plec, o sa fac tot posibilul sa nu ma mai
intorc, chiar daca mor de foame. Orice e mai bine decat asta.“

Harold a fugit in Alaska la varsta de saptesprezece ani. Ca alte generatii de
baieti americani inaintea lui, s-a indreptat spre Frontiera ca sa scape de
autoritatea tatalui. Nu putea sa locuiasca sub acelasi acoperis cu el. Nu
comunicau deloc. Tatal sau nu-1 lauda niciodata pe Harold, n-o lasa niciodata
mai moale cand era vorba de el, nu-i lasa nici un centimetru Tn care sa se
miste sau sa se dezvolte. Dar Harold voia sa fie un om mare, si se intampla sa
nu fie destul loc Tn orasul acela pentru amandoi. Harold trebuia sa plece.

A citit ceva Jack London si i s-a facut dor de ducd. Cand a ajuns la Seward,
avea doar cincizeci de centime In buzunar. Ti era foame, era speriat si singur,
dar la naiba, nu voia sa se intoarca in Tabara Sequoia. A gasit de lucru ca
asistent in turnee. Apoi si-a cumparat o motocicleta si s-a dus la scoala, ca sa
invete cum sa repare motoare. Dupa aceea, in pragul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, s-a inrolat in marina militara (spre oroarea tatalui sau,
pacifist convins de cand fusese martorul macelului din transeele franceze).
Harold a fost mobilizat Tn Hawaii, unde i-a Tnvatat pe pilotii de la Fortele
Aeriene arta supravietuirii In jungla. Dupa razboi, n-a vrut sa se intoarca in
Sud si si-a intemeiat propria afacere dupa inca o caldtorie in Alaska — un
magazin de Inghetata, o afacere cu barci, developarea fotografiilor color cu
comenzi prin postda. Apoi a construit si a vandut generatoare de curent, o
afacere profitabila intr-un stat care nu avea inca retea electrica. Apoi s-a
lansat Tntr-o afacere cu motoare diesel si a devenit milionar. Masura 1,95 m,
era vanjos si chipes. Era cunoscut si ca barbat incantator, sarmant, mare,
autoritar si puternic, care muncea ore nesfarsite, avea geniul autopromovarii,
nu-i lauda usor pe altii si nici nu primea cu bucurie parerile altora.

Cand Chief Johnson a murit, la varsta de optzeci de ani, nu avea cine sa



preia Tabdra Sequoia. Nici unul dintre fiii lui Chief nu dorea sa o conduca.
Harold nu putea sa sufere sudul si avea propriul imperiu de condus in Alaska.
Bill, cel mai tanar si mai cu probleme, devenise, erezia ereziilor, dezvoltator
imobiliar. A fost dorinta lui sa vanda unele dintre frumoasele paduri ale
domeniului Taberei Sequoia, pe care tatdl sau le pdstrase atatea decenii,
pentru case si cherestea.

Trebuie sa observam ceva extrem de important aici despre familia Johnson.
Se pare ca ideea ca fiica lui Chief sa preia conducerea taberei nu a fost
nicidoatd luatd in discutie. In ciuda angajamentului profund al lui Karen
pentru sustinerea viziunii tatdlui sau si In ciuda priceperii ei, nu fusese
niciodata considerata o posibila mostenitoare. Probabil nu era socotita destul
de puternica. Dar sotul lui Karen isi dorea foarte mult sa conduca tabara. Si
stim, desigur, ca sotul ei era Eustace Robinson Conway I11.

Adica Marele Eustace, care venise in Tabara Sequoia dupa MIT, ca sa
lucreze cu copiii si sa traiasca in mijlocul naturii. Unul dintre ghizii-vedeta,
stralucitor, plin de energie, devotat si dedicat cu trup si suflet; Marelui
Eustace 1i pldacea salbaticia, detinea recordul la urcatul pe munte si era un
profesor talentat, rabdator cu bdietii. Era adorat in Tabdra Sequoia. (Am fost
o data acolo la o reuniune si am Intalnit numerosi adulti care spuneau, cand I-
am pomenit pe Eustace Conway: ,,E aici? Doamne, as da orice sa-1 mai vad o
data!“ Mi-a luat ceva vreme sa fac calculele si sa estimez varstele si sa-mi
dau seama ca acesti tipi copti vorbeau despre tatal lui Eustace.) Chibzuit si
pasionat de natura, Marele Eustace credea ca avea inteligenta si vocatia
necesare pentru a prelua intr-o zi conducerea la Sequoia. Si, dupa cum a
recunoscut fara oprelisti fatd de mine, se insurase cu Karen Johnson
,jumatate pentru ea si jumatate ca sa puna mana pe tabara tatalui ei®.

Adevarul e ca s-ar fi descurcat de minune. Dupa cum 1si aduce aminte un
fost vizitator al taberei, Marele Eustace era ,,la fel de exagerat de conservator,
de devotat si de competent ca Chief insusi. Ne gandeam cu totii ca el avea sa
preia intr-o zi conducerea taberei. Dintre toti cei pe care i-am cunoscut, era
cel mai capabil sa conduca dupa standardele lui Chief“. Dar cand Chief a
murit, nu a lasat nici o dispozitie testamentara. Iar Harold si Bill au declarat
ca vor lupta pana la moarte ca si tind tabara departe de cumnatul lor. 1l urau
pe sotul surorii lor. Il urau pentru aroganta lui intelectuald si pentru dispretul



ce-1 avea fatd de ei. 1l considerau un oportunist si nu-l1 1isau sa se apropie de
acel loc.

Asa ca tabdara a mers cu greu Inainte ani dupa ani de conducere sub
standarde, practicata de barbati din afara familiei. Cat despre Marele Eustace,
a renuntat la visul de a deveni un educator 1n ale naturii si a lucrat ca inginer
intr-o fabrica de produse chimice. Trdind intr-o cutie, lucrand intr-o cutie,
mergand din cutie Tn cutie cu o cutie cu patru roti. N-a mai pus niciodata
piciorul Tn apropiere de Sequoia. Cand Micul Eustace s-a dovedit a fi un baiat
indardtnic si sdlbatic, care prefera sa stea mai mult In padure decat la scoala,
Marele Eustace 1l acuza adesea spunandu-i ca era ,anormal, Tncapatanat si
imposibil, ca unchii tai din familia Johnson®.

Tabdra a fost Tn cele din urma distrusa. Solidele cabane de busteni
ramasesera goale. Cand tabara a fost n cele din urma abandonata, in anii ’70,
Micul Eustace Conway era adolescent. Era deja priceput in mestesugurile
forestiere si un conducator aspru — 1i punea pe toti copiii din cartier sa
munceasca in schimburi regulate 24 de ore pentru a-i ingriji colectia
personala de testoase.

,Vreau Tabara Sequoia, spunea Micul Eustace. Dati-mi-o mie! Lasati-ma
s-0 conduc! Stiu ca pot s-o fac!“

Desigur, nimeni nu-l asculta. Era doar un copil.

Vara, 1999.

Cand Eustace Conway s-a intors la cele o mie de pogoane din Turtle
Island, dupa aventurile sale de-a latul Americii pe cal si in trasura, si-a gasit
paradisul, ei bine, Tn paragina.

Turtle Island era cu totul altceva dupa ani de zile de Tmbunatatiri si
ameliorari facute de Eustace; locul nu mai era o rezervatie naturald
accidentata, ci o ferma primitiva foarte bine organizatd si extrem de
functionala. Era dotata cu cladiri, construite de Eustace in diverse stiluri
traditionale. Da, biroul lui incalzit cu energie solara. Dar construise si alte
cladiri publice, inclusiv confortabilul hotel pentru vizitatori numit ,Al
tuturor®, a carui plan arhitectural fusese imprumutat de la sura traditionala a
unui vecin.

Construise un superb adapost, sculptat in linii perfecte, asemenea cladirilor



din epoca lui Daniel Boone, a carui usa cioplita manual din lemn de stejar si
ale carui balamale si crapaturi erau umplute cu balega si fan. Isi bazase planul
pe cladirile pe care le vazuse in locuri istorice. Construise si 0 cocinad de porci
din busteni Imbinati In coada de randunica, ciopliti In stilul traditional din
Apalasi. Si un cotet pentru gaini cu o fundatie din piatra Tngropata la 22 de
centimetri In pamant ca sa Impiedice pradatorii sa sape si sa fure oudle. Si un
granar cu podeaua din planse de cherestea, desi ,peste o suta de ani n-ar fi
nimeni de acord sa se foloseasca lemn de pin, asta e. Trebuia sa termin“. A
construit un atelier de fierdrie din salcam si stejar, exact pe locul unde
existase cu doua sute de ani in urma atelierul unui potcovar, cand ceea ce este
astazi Turtle Island era singura cale frecventata in intreaga regiune a Muntilor
Apalasi. A folosit pietrele cladirilor originare pentru a face cuptoarele in care
isi lucreaza singur fierul. Si-a facut o bucatarie de vara. Iar intr-o vard, cu o
echipd de zeci de tineri care nu mai lucrasera niciodata in constructii,
mestesugise un grajd de 12 metri din salcam, pin si plop, asamblat fara nici o
bucata de cherestea prelucrata, cu grinzi de 24 de metri si cu un acoperis in
consola, sase grajduri de cai si o mie de sindrile facute de mana.

Si multe altele.

In mijlocul acestei frenezii a construitului, o profesoara de antropologie din
Carolina de Nord a auzit de tanarul talentat care traia Tn munti, care construia
cladiri fara cuie, lucra pamantul cu animalele si supravietuia cu ce-i oferea
acesta. Intrigata, a trimis intr-o zi un student la Turtle Island sa-1 intrebe pe
Eustace daca n-ar dori sa se dea jos de la munte si sa vorbeasca in fata clasei,
sa explice cum procedase. Ascultator, FEustace s-a gandit la aceasta
propunere. Apoi a tri-mis studentul Tnapoi cu un mesaj simplu pentru buna
profesoara: ,,Spune-i ca le-am facut muncind de mi-au mers fulgii.“

Turtle Island era deja un loc mare si complicat. Pe langa organizarea
programelor educationale, simpla gestiune a fermei presupunea o munca
enorma. Avea cai si vaci si curci de care sa te ocupi, grajduri pe care sa le
cureti, garduri pe care sa le repari, pasuni pe care sa le ari, gradini pe care sa
le cultivi si fan pe care sa-1 strangi. Era nevoie de o colosala cantitate de
munca pentru a face locul sa functioneze, iar Eustace lasase totul pe mainile
tnvitaceilor sdi. O ficuse cu cea mai mare fricd. Inainte de a porni in
calatoriile lui, le daduse liste si lectii ca sa fie sigur ca se face inteles cum sa



fie Ingrijita exact proprietatea, dar, in cele din urma, isi restransese ordinele la
cateva componente fundamentale: ,,Va rog numai sa nu omorati vreunul
dintre animalele mele si sa nu ardeti vreuna din cladiri.“

Ei bine, nu omorasera nici un animal. Nu arsesera nici una dintre cladiri.
Dar cand s-a Tntors Eustace, a gasit Turtle Island intr-o totala dezordine.
Gradinile erau pline de buruieni; podurile aveau nevoie de reparatii; caprele
erau pe o pasune unde nu aveau ce cauta; potecile erau napadite de vegetatie.
Nimeni nu se ocupase de publicitate si de programari, ceea ce insemna ca nici
un grup scolar n-avea sa vina la Turtle Island in toamna aceea, prin urmare nu
aveau sa primeasca bani Tn timpul iernii.

Angajatii lui Eustace erau binevoitori si harnici, dar problema e ca Eustace
nu gasise pe nimeni de Incredere care sa conduca Turtle Island Tn asa fel Incat
institutia sa prospere in absenta lui. Desigur, e greu sa ne imaginam ca exista
cineva capabil sau doritor sa investeasca timpul pe care-l investea Eustace.
Avea nigte Tnvatacei care stiau sa lucreze cu oamenii, unii care stiau sa
lucreze cu animalele, unii care stiau sa lucreze cu mainile si unii care aveau
putin talent pentru afaceri. Dar nici unul nu putea sa faca tot ce putea Eustace,
adica totul. Si nimeni nu dorea sa munceasca toata ziua construind un grajd,
apoi sa stea treaz toata noaptea dand telefoane si notand sarcinile din timpul
zilei.

Eustace avea nevoie de o clona.

In lipsa ei, angajase un director de program, un naturalist talentat si tanar
care putea sa preia sarcinile conducerii campingului si ale partii educationale
de la Turtle Island, astfel incat Eustace se putea concentra asupra copilului
sau, programul de ucenicie. Eustace credea ca prin acest program practic
intens va obtine efectul cel mai sindtos. Incepuse cu multd vreme In urma si
se Intrebe daca a lucra cu un grup de turisti aleatorii putea Intr-adevar sa
schimbe cu ceva societatea americana.

,otau sub nucul din parcare pe iarba proaspat cosita, scria in jurnal, intr-
una din crizele lui de constiintd, nu mult timp dupa ce fusese inaugurata
Turtle Island. Trebuie sa gatesc cina pentru delincventii dintr-un grup de
«tineri cu risc» ce se afla aici. Nu vreau sa dau ochii cu ei. Sa sufere si sa
moard, iata atitudinea pe care am cdpatat-o repede n fata lipsei lor de respect
distrugatoare. Ma simt slabit... Nu stiu daca pot Intr-adevar sa fac din locul



acesta ce-am visat. Stiu ca as putea. As putea sa-1 fac sa reuseasca, dar vreau
cu adevarat?*

Luase hotararea ca raspunsul era sa pastreze campingul si programele
zilnice, dar sa numeasca un responsabil, pentru ca el sa se poata concentra pe
cursurile de ucenicie. Dorea sa-si puna toata energia si priceperea in relatiile
apropiate, durabile, de la om la om, pe care avea sa le dezvolte cu discipolii
lui directi. Acestia vor duce mestesugurile invatate inapoi in lume si-i vor
invata pe altii, care-i vor invata pe altii, si asa va veni schimbarea, mai 1ncet,
probabil, decat visa Eustace cand avea douazeci de ani, dar va veni.

Era aproape sigur de asta.

Era o fata. O hipiota. O chema Alice. Lui Alice 1i placea natura mai mult
decat orice altceva; dorea sa traiasca In padure si sa fie indepenta, iar sora ei,
care-1 cunostea pe Eustace Conway, i-a zis: ,,Alice, el e omul care-ti trebuie.
Alice 1-a contactat pe Eustace si i-a spus ca dorea sa traiasca mai aproape de
naturd, ca el. Intr-o dupa-amiaz, a venit in vizita la Turtle Island. Eustace i-a
aratat locul si cateva brosuri si i-a spus sa se gandeasca daca nu i-ar placea sa
lucreze ca ucenic. Ea a aruncat o privire la paraiele susuratoare, la copacii
leganati de vant, la animalele de la ferma pascand pe camp, la pasnicul
indicator de bun venit de pe poarta principala (Fdra Cdmasd, Fara Pantofi,
Fdrd Probleme!), si si-a zis ca In mod sigur a ajuns in paradis.

Alice i-a scris repede lui Eustace, asigurandu-l ca ,instinctele mele spun
DA! Din putinul pe care l-am vazut si l-am citit, Turtle Island are niste
calitati pe care le simt a fi autentice. Ca un vis devenit realitate. Va sunt atat
de recunoscatoare pentru primirea deschisa si as fi onorata sa vin si sa
locuiesc, sa invat, sa lucrez si sa ma joc cu dumneavoastra si cu pamantul.
Imi aduc aminte cand eram doar o fetitd si ma uitam la Cdsuta din prerie,
visand ca intr-o zi sa traiesc in ea, nu doar sa ma uit la ea. Sa ma consacru
familiei, sa traiesc in armonie cu natura. Ah... dulce viata“.

Dupa cateva luni la Turtle Island, Alice 1i scria lui Eustace o scrisoare
diferita.

,Cand am venit pentru prima data aici, am cerut o zi libera pe saptamana.



Mi-ai spus ca nu o meritam. Jennie e aici de doua saptamani si ei i-ai dat o zi
libera. I-ai aratat cum sa jupoaie o caprioara, in timp ce eu a trebuit sa
muncesc de mi-au iesit fulgii pentru tine doar ca sa ma recunosti ca eleva a
ta... mad pui sa muncesc din greu... ma faci sa ma simt demna de dispret...
ma simt neapreciata si nedorita... Imi spui ca esti din ce in ce mai dezamagit
de mine, cu cat ma cunosti mai mult... m-ai pus sa muncesc zece pana la
douadsprezece ore pe zi ... poate ca n-ar trebui sa fiu aici.”

Si Alice a plecat. Concediata. Data afara.

Care era problema? Ce se intamplase in sapte luni, intre ,,dulcea viata“ si
,poate ca n-ar trebui sa fiu aici?

Da, conform lui Eustace, problema e ca Alice era o hipiota, o visatoare si o
puturoasd. Incercase multe droguri la viata ei, si probabil din cauza asta
creierul 1i mergea incet, era distrata si nu reusea sa invete cum sa faca
lucrurile corect. Nu lucra repede si eficient. Nu putea sa-si Insuseasca
mestesugurile, indiferent de cate ori i se arata procedura corecta. Mereu
dornica sa vina in biroul lui, sa vorbeasca despre na-tura sentimentelor ei,
despre ce visase noaptea si despre poeziile pe care tocmai le scrisese,
consuma prea mult din energia emotionala a lui Eustace.

Iar lui 1i era teama ca nu cumva Alice sa omoare din greseala pe cineva sau
chiar pe ea. Alice se putea lauda cu ispravi ridicole, cum ar fi faptul ca uita
lumanari aprinse pe pervazele ferestrelor cladirilor din lemn. De mai multe
ori plimbarile ei visdtoare o purtasera in calea pomilor in curs de tdiere, cand
Eustace defrisa o pasune. Si, culmea culmilor, Tntr-o zi cand lucra cu Eustace
si el se urcase in trasura ca sa antreneze un cal tanar, Alice a despriponit
animalul inainte de a-i inmana haturile lui Fustace. Calul, tanar si
neastamparat, a luat-o la goana intr-o cursa salbatica, iar Eustace se tinea de
trasura, cu mainile goale, fara sa poata controla animalul. Calul gonea prin
padure, iar Eustace se gandea cum sa ramana 1n viata, incercand sa gaseasca
un loc moale unde sa se arunce ca sa scape. A plonjat Intr-un tufis, la 40 de
kilometri la ord, aterizand cu fata-n jos si ranindu-se grav. Calul a intrat cu
trasura Intr-un perete al fierariei si a fost la randul lui ranit.

,Restaurasem trasura aceea luni de zile, era o antichitate menonita, isi
amintea FEustace, si acum era complet distrusa. M-a costat 2 000 de dolari. Si
nu mai pun la socoteala cei 10 000 de dolari pentru trauma provocata unui cal



atat de tandr. A durat aproape un an pana cand calul a fost in stare sa traga din
nou la trasura. Toate acestea din cauza neglijentei lui Alice.“

Doua saptamani dupa aceea, a facut aceeasi greseala. Atunci Eustace i-a
spus sa plece. Era mult prea inconstienta si periculoasa, pierduta in taramul
magic al Cdsutei din prerie, cum parea mereu.

Nu e deloc usor sa dai afara un ucenic, mai ales ca Eustace Conway se
mandreste ca oricine poate sa duca aceasta viata primitiva si ca el este omul
care poate Invata pe oricine. Este un esec sa fie nevoie sa spui cuiva:
,, T rebuie sa pleci de aici pentru ca esti incapabil sa inveti.”“ Sau: ,, Trebuie sa
pleci de aici pentru ca esti imposibil de suportat.”“ Este Ingrozitor momentul
cand refrenul lui Eustace Conway: ,,Poti!“ se transforma n ,,Nu poti!*

L-am intrebat odata pe Eustace cat la suta dintre ucenici au plecat de la
Turtle Island In Tmprejurdari supdratoare sau triste. Fara sa ezite, mi-a spus:
,85 la suta. Desi directorul meu de programe ar spune ca suntem mai aproape
de 95 la suta“.

Bine, sa rotunjim la 90 la suta. Cu un asemenea procent, e greu sa nu-i pui
lui Eustace eticheta de manager prost. Turtle Island este lumea lui, in fond si
la urma urmei, iar el este responsabil de ceea ce se intampla in lumea lui.
Daca nu o poate mentine populatd, atunci ceva e clar gresit. Daca as fi
actionar intr-o companie in care 90 la suta dintre angajati 1si dau demisia sau
sunt concediati in fiecare an, as putea sa-i pun directorului general niste
intrebari incomode despre politica lui de conducere.

Pe de alta parte, e posibil ca numarul sa fie perfect logic. Poate ca nu e usor
sa stai la Turtle Island. Poate ca doar 10 la suta din populatie e capabila sa
reuseasca. Si daca termenul de comparatie ar fi programul de antrenament al
Marinei Americane, SEAL? Cati dintre ei sunt pierduti Tn fiecare an? Si cine
ramane dupa ce toti ceilalti s-au dat batuti? Cei mai puternici, asa-i? Cei care
merg la Turtle Island, deci, nu sunt neaparat cei mai potriviti pentru acel loc.

,larasi si iarasi, spunea Eustace, atrag oameni care viseaza la natura, dar n-
au nici o experientd cu ea. Vin toti aici si singura comparatie pe care o fac e
«Vai, e chiar ca la televizor, pe Nature Channel».“

Unul dintre ucenicii mei favoriti de la Turtle Island e un tanar inteligent si
timid pe care-l cheama Jason. Venea dintr-o familie suburbana instarita,



fusese crescut in confort si fusese educat cu grija in scoli particulare
costisitoare. Cand l-am Intrebat pe Jason de ce a vrut sa se angajeze ca doi ani
din viata sa studieze sub indrumarea lui Eustace Conway, mi-a spus: ,,Pentru
ca eram nefericit, si nu stiam unde sa ma duc altundeva ca sa fiu fericit.”

Intristat de moartea subitd a iubitului siu tatd, supdrat pe mama din cauza
,crestinismului ei ingust®, plictisit de ,,profesorii inutili“, dezgustat de cei de
varsta lui, ,care refuza din ignoranta sa-mi asculte cantecele, pline de
avertismente despre distrugerea mediului“, Jason tocmai renuntase la
facultate. Cand a auzit de Eustace, s-a gandit ca o sedere la Turtle Island ii va
aduce iluminarea pe care o cauta. Vedea in Eustace un erou-mai-incapator-
decat-viata, care ,,pleaca in lume si-si intalneste destinul fara sa se teama de
obstacole si care poate sa faca lucrurile sa mearga acolo unde majoritatea se
multumesc sa vada ca ceva e stricat si moare“.

Intr-un elan dramatic, Jason s-a hotirat si meargd pe jos spre Turtle Island
pornind tocmai din Charlotte in timpul vacantei de Craciun, dar n-a reusit sa
ajunga decat la 8 kilometri departare. Ploua cu picaturi reci si el era mult prea
incarcat si nu stia unde avea sa doarma in noaptea aceea sau ce sa faca sa nu
se ude. Demoralizat si infometat, si-a sunat prietena dintr-o benzindrie, si
aceasta l-a dus cu masina restul drumului pana la Turtle Island.

Visul lui Jason era sa atinga independenta absoluta. Nu voia sa aiba de-a
face cu falsii americani si cu stupiditatea lor materialista. Avea de gand sa se
mute in Alaska si sa-si faca acolo o casa pe ultima Frontiera. Voia sa traiasca
din ce-i oferea pamantul si spera ca Eustace sa-l Tnvete cum. Visa ca viata va
fi mai buna Tn Alaska, unde ,poti Inca sa vanezi ca sa mananci si sa-ti
hranesti familia fara sa trebuiasca sa treci prin toata birocratia inainte de a
obtine un permis de vanatoare®.

,»Ai vanat vreodata?“ 1-am ntrebat pe Jason.

,,Pai, ITnca nu“, mi-a spus Jason, zambind cu sfiala.

Jason era exemplul perfect de tanar care vine anume la Eustace Conway
pentru indrumare. Incerca s descopere cum si fie barbat Intr-o societate care
nu mai avea un raspuns precis la Tntrebarea asta. La fel cum Eustace Conway
se straduise 1n adolescenta sa gaseasca ritualuri care sa-l ajute pe el sa devina
barbat, Jason se straduia sa gaseasca un ritual sau un sens care sa-1 ajute sa-si
defineasca propria ascensiune. Dar nu avea nici un model, cultura lui nu avea



nici un ritual satisfacdtor pentru majorat, iar mediul nu-i furnizase nici una
dintre cunostintele care-l atrageau. Era, dupa cum o recunostea singur,
pierdut.

Iata aceeasi Intrebare adresata culturii asupra careia Joseph Campbell a
meditat ani de zile. Ce se Intampla cu tinerii Intr-o societate care si-a pierdut
orice ritual? Pentru ca adolescenta este o perioada de trecere, ea este 0
calatorie periculoasa. Or, cultura si ritualul ar trebui sa ne protejeze in timpul
tranzitiilor din viata, aparan-du-ne in timpul pericolului si raspunzand
intrebarilor derutante despre identitate si schimbare, pentru a nu ne lasa sa ne
separam de comunitate pe parcursul dificilelor noastre calatorii personale.

In societdtile mai primitive, un bdiat trece uneori printr-un an intreg de
rituri de initiere care sa-1 conduca catre barbatie. Uneori e obligat sa indure
sacrificari rituale sau probe dure de rezistenta, e trimis in afara comunitatii
pentru o perioada de meditatie si singurdtate, dupa care se intoarce in sanul
ei, ca o fiinta schimbata. Astfel trece fara primejdie din adolescenta la varsta
adulta si stie exact cand s-a Intamplat acest lucru si ce asteapta ceilalti de la el
dupa aceea, pentru ca rolul lui este atat de limpede codificat. Dar cum poate
sti un baiat american modern cand a devenit adult? Atunci cand obtine
permisul de conducere? Cand fumeaza marijuana pentru prima data? Cand
face sex neprotejat cu o fata care nici ea nu stie daca este femeie sau nu?

Jason nu stia. Stia doar ca tanjeste dupa un fel de confirmare a varstei sale
adulte, pe care viata la facultate nu i-o oferea. Nu stia unde sa gaseasca ceea
ce cauta, dar era covins ca Eustace l-ar putea ajuta. Jason avea Intr-adevar o
prietend frumoasa si nu renunta la romanti-cul plan ca intr-o zi sa-si
intemeieze un camin 1n Alaska, dar se pare ca avea si ea planurile ei. Era
tanara, bogata, studenta stralucitd, feministd, ca majoritatea celor din
generatia sa, si dorea sa vada lumea. Avea in fata ei posibilitati nelimitate.
Jason spera ca in cele din urma sa se ,,aseze“ Tmpreuna cu el, dar mie acest
lucru mi s-a parut indoiel-nic si, Intr-adevar, la cateva luni dupa aceea, fata I-
a parasit. Si asta nu l-a facut pe Jason sa se simta mai bine ca barbat in
devenire.

Faptul ca Jason nu se simtea bine in pielea lui mi se parea un lucru
caracteristic pentru tinerii barbati americani, care-si vad perechea feminina
inadltandu-se spre o lume noud, in timp ce ei nu prea reusesc sa tina pasul cu



ea. Cand Jason priveste societatea americana, ce vede? Lasand la o parte criza
ecologica si consumerismul care-i ranisera atat de mult sensibilitatea, este pus
fata-n fata cu o lume ce trece printr-o prefacere culturala si sexuald. Barbatii
sunt inca, Tn mare parte, cei ce detin controlul, sa nu uitam, dar aluneca
repede. America moderna este o societate Tn care barbatii cu studii superioare
si-au vazut veniturile scazand cu 20 la suta in ultimii doudzeci si cinci de ani.
O societate in care femeile se duc la liceu si la facultate, obtin rezultate
semnificativ superioare celor ale barbatilor si au noi oportunitati in fiecare zi.
O societate In care femeile isi controleaza din ce in ce mai mult destinul
biologic si economic, hotarand adesea sa-si creasca singure copiii, sau sa nu
aiba copii deloc, sau sa scoata problema identitatii barbatului din Intregul
tablou al reproducerii, prin miracolele bancii de sperma. O societate, cu alte
cuvinte, unde barbatul nu mai are rolurile pe care trebuia candva sa le aiba —
sa protejeze, sa produca, sa procreeze.

Am asistat nu demult la un meci de baschet profesionist feminin la New
York. Cand eram foarte tanara, eram o buna jucatoare de baschet, dar pe
vremea aceea nu exista WNBA-ul, asa ca am asistat la evolutia acestei ligi In
ultimii ani cu cel mai mare interes. Imi place mult si merg la meciuri si si
vad atlete talentate care joaca pentru salarii decente. Mai ales, insa, imi place
sa ma uit la spectatori, care sunt Tn mare parte fete de 8—12 ani, entuziaste si
sportive. In aceasti seard, la meciul New York Liberty, am vazut ceva
uimitor. O mana de fete de 12 ani au alergat la balustrada de langa locurile lor
si au derulat o panza pe care scrisesera:

W.N.B.A. = WHO NEEDS BOYS, ANYHOW?24

24. Oricum, cine are nevoie de baieti? (n. tr.)

In timp ce toatd arena le aclama, nu puteam si-mi spun decat c bunicul lui
Eustace Conway se rasuceste in mormant.

Asa ca, data fiind cultura actuald, nu mai e de mirare ca un tip ca Jason
vrea sa se mute in Alaska pentru a revendica un ideal nobil si stravechi al
barbatiei. Dar el avea o sansa imensa de a calatori — nu geografic — Tnainte de
a se gandi sa devind pionier, inainte de a putea afla concret pentru ce ,era
facut”. Jason era pasionat si, numai Dumnezeu stie, sincer. Avea un zambet



extraordinar, iar lui Eustace 1i placea sa fie Tn preajma lui si 1i placeau
cantecele lui pline de avertismente Tmpotriva distrugerii planetei. Dar Jason
avea un ego extrem de moale si de vulnerabil, ca o rana recenta, si avea un
comportament de o aroganta compensatorie care facea din el un elev greu de
invatat. Si, dat fiind ca fusese crescut in puf, 1i lipsea cu desavarsire simtul
practic. La putin timp dupa ce venise la Turtle Island, a Tmprumutat una
dintre masinile cu care lucra Eustace, sa se duca pana in Carolina de Sud, si a
condus tot drumul, 120 de kilometri, cu tractiunea de patru ori patru cuplata.

Dupa cum spunea mirat, mai tarziu, Eustace: ,,Nici nu-mi vine sa cred ca
masina a rezistat pe o asemenea distanta.

Intr-adevar, pand si ajunga Jason la destinatie, motorul era praf.

,INU ti s-a parut nimic ciudat pe drum?“ 1-a intrebat Jason pe Eustace, cand
1-a chemat sa-i spuna ca blocul motor a cedat ,,deodata“.

Intr-adevir, fdcea mult zgomot, a recunoscut Jason. Era un pic ciudat.
Motorul uruia si scrasnea asa de tare, incat a trebuit sa dau muzica la
maximum ca sa acopar zgomotul.“

Pe Eustace 1-a costat mii de dolari sa repare cea mai buna masina pe care-o
avea.

In urmatoarele noud luni ale uceniciei lui Jason (avea si renunte cu mult
inaintea celor doi ani pentru care se angajase, nemultumit de Eustace), a
dobandit o eficienta impresionanta in agricultura primitiva si alte cunostinte
de baza, dar a si distrus alte doua masini. Iar cand Eustace 1-a rugat pe Jason
sa se gandeasca cum 1l poate despagubi, Jason s-a suparat foarte tare. Cum
indrazneste acest asa numit om al naturii sa se arate atat de atasat de bunuri
materiale! Ce ipocrit era Eustace!

,INU ma critica pe mine, Eustace, i-a scris Jason la putina vreme dupa ce
parasise Turtle Island. Nu am de ce sa ma simt vinovat. Am nevoie de relatii
care sa-mi Tmbogateasca viata, si nu de unele care sa ma doboare. Am
impresia ca masinile tale sunt mai importante decat mine... Ca sa folosesc
cuvintele lui Lester, tatdl din American Beauty, «E doar o afurisita de
canapea!»*

larasi si iarasi, se produce aceasta schimbare Tn viata lui Eustace. Este
adulat, si apoi adulatorii realizeaza cu groaza ca Eustace nu este idealul lor
divin. In general, cei care vin la Eustace cauti ceva, si cand intalnesc



personajul carismatic sunt siguri ca au gasit ce cautau, ca toate intrebarile lor
vor afla un raspuns, iatd de ce 1i predau lui Eustace repede si neconditionat
vietile lor. Si nu numai barbatii tineri ajung la acest comportament stereotip.

,Limp de cinci zile am fost 1n infinit, scria o femeie uimita, cum altfel,
dupa o scurta vizita la Turtle Island. Farame mici din suflteul meu erau peste
tot in pinii albi si In dafini. Multumesc, Creatorule! Multumesc, Eustace! M-a
influentat pentru totdeauna. Este locul unde stiu ca vreau sa fiu. Daca ai
nevoie de o mana de ajutor vreodata, ti le dau pe amandoua!“

Dupa o asemenea prezentare glorioasa, poate fi umilitor sa afli ca viata la
Turtle Island este grea si ca Eustace este si el o fiinta umana cu defecte,
framantata de Tntrebari fara raspuns. Putini supravietuiesc acestui $soc, un soc
pe care eu 1l numesc Efectul de Bici Eustace Conway. (Apropo, Eustace a
adoptat aceasta fraza, mergand atat de departe incat sa se intrebe daca n-ar fi
mai bine sa distribuie, preventiv, gulere cervicale tuturor ucenicilor, pentru a-
,Lumea o sa intrebe: «De ce trebuie sa port gulerul asta, Eustace?», iar eu o
sa dau din cap cu intelepciune si o sa le zic: «O, o sa vezi tu.»“)

Din acelasi motiv e greu sa aiba prietenii durabile. Exista sute, probabil mii
de persoane intim legate de viata sa, dar multe dintre ele par sa intre intr-una
din doua categorii: discipoli incantati sau eretici dezamagiti. Celor mai multi
le e imposibil sa renunte la imaginea de icoana a lui Eustace un timp destul
de lung pentru a se Tmprieteni cu omul Eustace. Probabil ca-i poate numara
pe degetele de la 0 mana pe cei pe care-i considera prieteni apropiati, si chiar
si acele relatii sunt adesea tensionate, atat din cauza fricii lui Eustace de a fi
tradat (care-1 Tmpiedica sa dea curs intimitatii totale In prietenie), cat si din
cauza parerii lui ca nu poate fi inteles total de nimeni (care nu-l ajuta nici ea).
Eustace nu crede nici macar ca barbatul pe care-l1 considera cel mai bun
prieten al sau — Preston Roberts, pe care l-a intalnit la facultate — il intelege
total.

Preston si Eustace obisnuiau sa viseze, In facultate, ca vor face Tmpreuna o
rezervatie naturala si ca-si vor creste familiile unul langa altul, impreuna cu
prietenul lor, Frank Chambless, care a traversat Apalasii cu Eustace. Dar cand
venise momentul sa cumpere Turtle Island, Preston si Frank erau implicati
doar marginal in toata chestiunea. Frank a cumpadrat o bucatica de pamant



langa rezervatie, dar a vandut-o ani de zile mai tarziu, spre tristetea lui
Eustace, ca sa obtina niste bani. Dupa vanzare, Frank a disparut practic din
viata lui Eustace, iar Eustace n-a inteles niciodata de ce.

Preston Roberts a cumpdrat pamant langa Turtle Island si 1-a pastrat. A
muncit la multe dintre cladirile de la Turtle Island si a fost profesor in
taberele de vara de-a lungul anilor. El si Eustace pleaca impreuna din cand in
cand intr-o calatorie, calare sau pe jos, ca sa se bucure Tmpreuna, in
splendoarea naturii. Preston il admira enorm pe Eustace si ar fi gata sa-si dea
viata pentru el. Dar, in ciuda invitatiilor repetate ale lui Eustace, nu s-a
hotdrat inca sa se mute de tot cu familia la Turtle Island. Dupa cum explica
sotia lui Preston: ,,Sotul meu se teme sa nu piarda prietenia lui Eustace daca
munceste cu el in fiecare zi.“

Intr-adevir, acest tip de proximitate pare sd pund la ncercare aproape toate
suflarea. Mai ales in timpul uceniciilor. Nu ajuta, desigur, nici faptul ca
viitorii ucenici care vin la Turtle Island sunt adesea un pic vulnerabili
emotional.

,uUnii dintre cei care vor sa vina aici, mi-a spus Eustace odata, sunt cei mai
antisociali, mai neadaptati si mai nefericiti oameni din societate. Ei cred ca
Turtle Island este locul care i va face In sfarsit fericiti. Imi trimit scrisori In
care Tmi spun cat de mult urasc ei omenirea... lisuse Hristoase, iti poti
imagina cum e sa organizezi un plan de munca pentru astfel de oameni?
Adolescentii care-au fugit de-acasa vor sa vina aici. Cineva care e in
inchisoare Tmi scrie ca vrea sa vina aici. Uite ce fel de proscrisi frustrati
atrag.

Cand i-am facut o vizita lui Eustace, in august 1999, avea un tanar ucenic

pe care-l poreclise Twig2—5. Twig provenea dintr-o familie disfunctionala din
Ohio. Fusese dat afara din mai multe camine si avea probleme cu legea.
Eustace 1-a acceptat pe Twig, pentru ca temelia filozofiei lui este tocmai
faptul ca oricine poate duce o viata primitiva daca si-o doreste din toata inima
si daca este Invatat cum trebuie. Twig a fost totusi o mare pacoste. Era un
golanas bataios si neserios, si cativa ucenici (mai erau trei alti tineri si tinere
pe vremea aceea, numarul obisnuit in fiecare an) i-au cerut lui Eustace sa-1
dea afara, pentru ca submina spiritul muncii lor. Si, nu mai e nevoie sa o
spunem, Twig nu se pricepea la nimic. Dar Eustace dorea sa-i dea o sansa,



asa ca a petrecut ore intregi muncind cu el, calmandu-l, invatandu-l cum sa
foloseasca uneltele si incercand sa-i arate cum sa se inteleaga cu oamenii.

25. Nuiaia (engl.) (n. tr.).

Au fost cateva progrese importante. Cand venise la Turtle Island, Twig era
slab, palid si lenes. Dupa ceva vreme, 1i puteai vedea fiecare muschi de pe
piept si spate cand muncea din greu. (Aceasta transformare de la slabiciune la
o forma fizica impecabila avea loc negresit la Turtle Island, si era probabil
lucrul pe care Eustace il declara cu cea mai mare placere). Acest pusti derutat
era acum capabil sa potcoveasca un cal, sa aiba grija de porci si sa gateasca la
un foc de tabard. Intr-o seard mi-a gitit o supa din larve galbene — o veche
specialitate Cherokee. Dar numarul lucrurilor pe care Twig le mai avea de
nvitat era prea mare pentru a le cuprinde cu mintea. Intr-o seard, m-am dus
cu Eustace pe un camp, departe de tabdra, sa vad cum 1l Invata Eustace pe
Twig sa foloseasca un plug. Au plimbat vreo 800 de metri prin padure, cu un
catar si un cal de tractiune, folosind o veche sanie apalagiana ca sa-l
transporte. Fiecare detaliu al acestei corvoade lasa sa se intrevada pericolul
fizic — animalele greoaie si indaratnice, instabilitatea saniei, lanturile, curelele
si funiile care zburau, lamele taioase ale plugului vechi si greu. Stiind toate
astea, si dupa ce locuise deja la Turtle Island timp de sase luni, Twig s-a
hotarat sa vina la munca in papuci de plaja.

,Eu unul n-as ara cu un plug pe un camp pietros, cu un catar atat de
temperamental ca Peter Rabbit, in papuci de plaja mi-a spus Eustace,
privindu-1 pe Twig la lucru, dar daca vrea sa ramana fara un picior, n-are
decat.”

,IN-ai de gand sa-i spui nimic?“ I-am intrebat.

Eustace parea istovit. ,,Acum zece ani, nu l-as fi lasat. I-as fi impuiat capul
vorbindu-i despre imbracamintea adecvata in agricultura, cum sa te protejezi
cand esti In preajma animalelor si a utilajelor grele, dar acum sunt obosit, m-
am saturat sa am de-a face cu oameni care nu au nici macar o molecula de
bun-simt. As putea sa-i dau o lectie lui Twig In acest caz, si as putea sa-i dau
lectii de sapte sute de ori pe zi pe alte asemenea subiecte, dar am ajuns in
punctul in care abia mai am energie sa-i impiedic pe oameni sa se
prapadeasca, sa ma omoare pe mine sau sa se omoare intre ei. Stii, cand Twig



a venit pentru prima data aici, m-a rugat sa-1 arunc direct in salbaticie, pentru
ca dorea sa traiasca In mijlocul naturii. Adevarul e ca este ignorant. N-ar
rezista cinci minute in salbaticia adevarata. Nici macar nu stie cat de multe nu
stie. Si ma confrunt cu aceasta situatie de fiecare data — nu numai din partea
lui Twig, ci din partea a o suta ca el.

Apoi, cdtre Twig, care Incepuse sa are campul intins, facand niste cercuri
mici si ciudate: ,Uite ce-as zice eu, Twig. De fiecare datd cand intorci
animalele adaugi presiune asupra gurilor lor si asupra ta si a plugului.
Incearca si tii linia dreaptd, in loc si faci atat de multe curbe stranse. De ce
nu faci niste brazde lungi cu plugul, de la un capat la altul al campului,
mentinand o singurd directie cat poti de mult? Intelegi ce spun? Daci vrei si
ari panta asta, 1ti recomand sa incepi de jos In sus, pentru ca inca nu ai
experienta si ma tem ca ai putea sa intri cu plugul in animale.

Twig ara mai departe, urmand oarecum sfaturile ce i se dadusera. Eustace
mi-a spus: ,,0 sa-i ia o vesnicie. Acum as prefera sa fiu in biroul meu, sa ma
ocup de cele sapte sute de scrisori pe care trebuie sa le trimit si de cele sapte
sute de impozite pe care trebuie sa le platesc. Dar iata-ma aici, uitandu-ma la
el, pentru ca nu am inca incredere sa-i las animalele sau uneltele. De ce mi-ar
pasa? Pentru ca sper ca intr-o zi va invata cum sa duca la bun sfarsit munca
asta si apoi o sa-i pot spune: «Du-te si ara campul acela», el va sti exact ce sa
faca si eu voi putea sa am incredere ca va face lucrul cum trebuie. Dar suntem
foarte departe de momentul acela. Adica... baiatu’ poartda papuci de plaja!
Uita-te la el.“

Chiar avea in picioare papuci de plaja si era Tmbracat doar cu niste
pantaloni scurti; dupa ureche avea o tigara.

,Imi place si cred ci-i invat pe oameni lucruri de care se vor folosi in
propriile lor vieti, dar cand ma gandesc la sutele de persoane care au venit
aici de-a lungul anilor, nu-mi pot imagina nici unul in stare sa duca o viata
primitiva chiar acum, de unul singur. Poate Christian Kaltrider o va face ntr-
o zi. Era extraodinar. Acum 1si construieste o cabana din busteni pe terenul
lui, imi creste inima. Aici a invatat cum sa o faca. Ar mai fi un pusti, Avi
Aski, un ucenic grozav. Vrea sa cumpere niste teren in Tennessee, si poate ca
0 sa reuseasca. Poate.*

Twig se indrepta spre noi cu plugul, facand o brazda modesta in pamant.



, T e descurci bine, i-a spus Eustace. Mult mai bine decat ma asteptam.“

Cand i-a facut acest compliment, pe chipul lui Eustace nu se putea citi
nimic, iar tonul lui era plat. Dar sub lauda aia puteam sa simt urmele
infricosatoare ale efortului de a-si controla furia, nerabdarea si dezamagirea,
sentimente care razbateau In vocea lui Eustace la caderea serii, cand soarele
apune Tnainte de terminarea treburilor si cineva o di din nou In bara. In acest
moment al zilei, e destul de clar ca Eustace de fapt ar vrea sa ne alinieze pe
toti intr-un sir perfect si sa ne bage mintile in capetele noastre stupide.

Desigur, n-ar fi indraznit niciodata sa...

,Bravo, Twig, a spus. Iti multumesc pentru efort.*

Eustace primeste mul{i ucenici care n-au tinut niciodata o caldare-n mana.
Le da cele mai usoare lucruri de facut din lume — du-te si umple gdleata asta
cu apd — si apoi se uita la ei cu groaza incercand sa nu verse apa din galeata.
Nu se pricep. Tin galeata grea cat mai departe de corp, intinzand bratul in
fata, paralel cu pamantul, cheltuind inutil energie si putere doar pentru a tine
o caldare. Cand se uita la ei, Eustace tresare de durere. Sau ciocanele. Eustace
primeste la Turtle Island tineri care n-au vazut niciodata un ciocan. Nu stiu
cum se foloseste un ciocan. Vin la el pretinzand ca vor sa fie independenti,
dar cand le cere sa bata un cui, ei insfaca ciocanul cu pumnul strans, dar nu
de coada, ci de cap, apoi izbesc tinta.

,Cand 1i vad, spune Eustace solemn, Tmi vine sa ma intind pe jos si sa
mor.“

Cand le preda elevilor mici din scolile publice, Tncearca uneori sa se joace
cu ei un vechi joc indian, Tn care faci sa se rostogoleasca un cerc si Incerci sa
arunci bete prin el, In timp ce se rostogoleste. Dar descopera inca o data ca
nici unul nu e in stare sa rostogoleasca un cerc.

,E 0 nebunie ca un copil sa nu stie sa rostogoleasca un cerc! peroreaza el.
Le arat cum sa faca, le dau cercul si ei 1l lasa sa cada. Pentru ca ei 1i dau
drumu’ la Tntamplare si, evident, cercul Tnainteaza jumatate de metru si apoi
cade. Asa ca stau si se holbeaza la el. De ce nu se misca? Nu pricep. Chiar
dupa ce le-am aratat o datd, nu-si dau seama. Dupa multa vreme, se poate ca
unul dintre copii sa priceapa ca roata are nevoie de un impuls ca sa se
rostogoleasca si, daca am noroc, un geniu isi spune: Ah! Hai sd incercam sd-1



tnvartim!

Vad scena asta mereu si mereu. Ma uit la acesti copii si ma intreb: «Criza
asta incredibila poate fi adevarata?» Ce fel de copii crestem in America de
Nord? Uite, pot sa-ti garantez ca orice copil din Africa stie cum sa faca sa se
Invarteasca o afurisitd de roatd. Inseamni sd intelegi o lege naturald. Lumea
functioneaza dupa cateva legi fizice de baza — parghia, inertia, impulsul,
termodinamica —, si daca pierzi contactul cu aceste principii fundamentale, nu
poti sd bati un cui, sa cari o gileata sau sa rostogolesti o roatd. Inseamna ci ai
pierdut contactul cu lumea naturala. Sa pierzi contactul cu lumea naturala
inseamna sa-{i pierzi umanitatea, traind intr-un mediu pe care nu-l mai
intelegi deloc. Iti poti imagina cat ma ingrozeste chestia asta? Iti dai seama
cate s-au pierdut in doar cateva generatii? Omenirii i-a trebuit un milion de
ani sa Tnvete cum sa Invarteasca o roata, iar noua ne-au trebuit cincizeci de
ani sa uitam.“

Am uitat, desigur, din cauza celei mai vechi legi naturale: Foloseste un
lucru sau lasa-1. Copiii nu sunt capabili sa manuiasca uneltele cele mai simple
pentru ca nu au nevoie sa invete. Nu le foloseste la nimic, in vietile lor
confortabile si comode. Parintii lor nu-i pot Tnvata tipul acesta de indemanare
fizica, pentru cd, in general, nici ei nu o au. Daca nu-ti trebuie, nu ti-ai
insusit-o niciodata, nu mai e nevoie de ea. Dar stim ca lucrurile nu au fost
intotdeauna asa. Chiar si acum un secol, de exemplu, nu era un singur barbat
in America sa nu poarte tot timpul la el un cutit. Fie ca-1 folosea sa jupoaie
ursii sau sa-si taie tigarile de foi, un barbat avea nevoie de un cutit ca unealta
de baza pentru a trdi, si stia cum sa aiba grija de el, cum sa-1 ascuta si cum sa-
1 foloseasca. Cine mai are nevoie acum de un cutit?

La drept vorbind, cine mai are nevoie de un cal? Cine are nevoie macar sa
stie ce este un cal? Eustace a descoperit in calatoriile lui ca oamenii de
saptezeci sau optzeci de ani se simteau cel mai bine in preajma animalelor,
deoarece crescusera cu animale pe langa casa, sau auzisera povesti despre ele
de la parinti. Dar pentru fiecare generatie urmatoare, ideea de cal era din ce in
ce mai straina, mai exotica, mai de neimaginat. Cei mai tineri nu mai stiau
deloc cum sa se comporte 1n preajma animalelor, cum sa se apere, cum sa se
raporteze la o alta fiinta vie.

,»9l ce vor zice copiii lor? se intreba Eustace. In doudzeci de ani, un cal va



fi ca o camila, ca un animal straniu din gradina zoologica.*

Asa ca nepriceperea se adanceste de la o generatie la alta. Dar Eustace
crede ca ar putea sa se ocupe de aceasta nepricepere, daca n-ar exista un mare
defect pe care-l vede la americanii de azi de toate varstele: oamenii nu
asculta. Nu stiu cum sa fie atenti. Nu stiu cum sa se concentreze. Chiar daca
pretind ca vor sa Invete, nu au nici o disciplina.

,2Lucrul cel mai greu este sa-i fac pe tineri sa aiba incredere in mine si sa
faca ce le spun, spunea Eustace. Dacd am patru persoane care lucreaza cu
mine si spun: «Bine. Hai sa rostogolim busteanul asta cand numar pana la
trei», unul o sa Tnceapa sa rostogoleasca busteanul imediat, doi o sa tragd de
bustean dupa ce-am numarat pana la trei, si al patrulea o sa se zgaiasca
aiurea, cu degetu-n nas. Autoritatea mea e tot timpul pusa la indoiala. Vor tot
timpul sa stie De ce faci asa si pe dincolo? Asculta, eu stiu de ce si asta e tot
ce conteazd, n-am timp sa-ti explic fiecare decizie pe care o iau. Nu sunt
niciodata crezut cand le spun ca am dreptate. Daca spun ca am dreptate, poti
fi sigur ca am dreptate, pentru ca nu fac greseli. Daca nu sunt sigur de ceva,
atunci spun ca nu sunt sigur, dar In majoritatea cazurilor sunt sigur. Lumea se
enerveaza si zice: «Eustace crede ca nu se poate decat ca el». Ei bine, asa
este. Altfel nu se poate. Si cred ca cea mai buna treaba e facuta atunci cand
oamenii se supun unei singure autoritati, ca in armata. Este modul cel mai
eficient si mai natural de a munci. Daca as fi generalul unei armate, de
exemplu, disciplina ar fi mult mai organizata, as putea sa insist ca toata lumea
sa faca ce zic eu si lucrurile ar merge cum trebuie.

Ca sa faca Turtle Island sa mearga, Eustace preia controlul abso-lut — cum
o facea bunicul lui cu membrii taberei si cu angajatii — in toate aspectele vietii
invataceilor.

,»Ajungi la un punct, spunea unul dintre ucenici, In care simti ca trebuie sa-
i ceri voie lui Eustace sa te caci. Doamne fereste sa pleci in padure sa te caci
atunci cand el trebuie sa te Invete cum sa folosesti un polizor mecanic sau sa
faci o potcoava.”

Mda, Eustace nu neaga. L-am auzit tinandu-le un discurs ucenicilor despre
cum se leaga sireturile la pantofi: de ce sa pierzi timp cu sireturile care ti se
tot desfac, cand sunt atatea de facut? Dar asa au fost Intotdeauna conduse
toate comunitatile utopice americane — cele care au durat mai mult de o



siptimana. Disciplina, ordinea si ascultarea le-au ficut si reziste. In
dormitoarele femeilor din comunitatea Shakers, in secolul XIX, se gasea
urmadtorul mesaj instructiv:

,loata lumea trebuie sa se ridice din pat la sunetul «primei trompete».
Ingenuncheati in ticere pe locul unde puneti piciorul cand va dati jos din pat.
Nu vorbiti Tn camera decat daca vreti sa o Tntrebati ceva pe sora care se ocupa
de camerad. Vorbiti In soaptd. Imbricati-vd Tncepand cu bratul drept. Faceti
primul pas cu dreptul. La sunetul «celei de-a doua trompete» mergeti
organizat, cu partea dreaptda Tntoarsa cdtre superior. Mergeti pe varfurile
picioarelor. Cu mana stanga indoita deasupra stomacului. Mana dreapta sa
atarne de-a lungul corpului. Mergeti la atelier in mod disciplinat. Nu puneti
intrebari inutile.“

Doamne, cum i-ar fi placut lui Eustace sa aiba o asemenea organizare la
Turtle Island. Dar se descurca si el cum putea. Deocamdata abia putea sa-i
faca pe ucenici sa rostogoleasca un bustean cand numara pana la trei.

Majoritatea ucenicilor se tem de Eustace, ca s-o spunem pe sleau. Vorbesc
despre el de fiecare data cand nu-i aude — conversatii secrete si, Tntr-un fel,
disperate — ca un sfat de taina al unor curteni ce incearca sa dezlege intentiile
si starile de spirit ale regelui, Tncercand sa afle ce-i de facut, intrebandu-se
cine urmeaza sa fie surghiunit. Prea intimidati ca sa trateze direct cu Eustace,
ucenicii, nestiind cum sa-i intre in gratii acestui stapan sever, cauta ajutor la
prietenele lui Eustace, la fratii lui sau la prietenii lui apropiati, Tntrebandu-i pe
acesti privilegiati ai sortii: Ce vrea de la mine? De ce dau mereu de bucluc?
Cum pot sd-i fiu pe plac? Eustace stie de toate astea si nu-i place defel. I se
pare ca e forma suprema de neascultare.

Iata de ce, Tn vara anului 1998, a batut In cuie urmatoarea scrisoare pe
panoul de afisaj al comunitatii de la Turtle Island:

,2Angajati, locuitori si asociati ai Turtle Island, eu, Eustace Conway, sunt
negru de supdrare. Prietena mea Patience e aici de cinci zile si a fost abordata
de multi dintre voi, dornici sa discute despre problemele pe care le au cu
mine. Este o povara inutila pentru ea si pentru relatia noastra, aflatd la
inceput. Sunt jignit de acest mod de a «ajunge la mine». Daca aveti vreo
problema, veniti la mine, NU la Patience. Daca nu o putem rezolva sau daca
nu sunteti multumiti, NU-i cereti ei ajutorul. Daca nu va puteti abtine sa



discutati despre aspectele negative ale relatiei voastre cu mine, va rog sa va
dati demisia si sa plecati imediat. Nu tolerez acest comportament. Sunt jignit,
Intristat si indurerat ci se Intdmpld asemenea lucruri. In ce ma priveste, mai
degraba v-as bate pana va suna apa-n cap decat sa va las s-o bateti pe
Patience la cap ca sa va rezolvati voi problemele cu mine. Daca vi se pare ca
exagerez, sa stiti ca este o povara emotional-sociala pe care mi-o asum. Sper
ca mi-am exprimat destul de clar dorinta. Recunoscator si Tndatorat in fata
consideratiei voastre, al vostru devotat si supus, Eustace Conway.“

Fdrd Camasd. Fdrd Pantofi. Fdrd vorbit pe la spate, ce dracu’!

Din cele de mai sus, se prea poate sa reiasa ca singurii care puteau
supravietui la Turtle Island erau cei lipsiti de vointa, slabi, obedienti, care se
supun luni de zile fara sa cracneasca ordinelor primite, fara sa se planga
vreun pic. Dar nu este adevarat. Oamenii slabi se fac farame-faramite aici, si
inca repede. Ei incearca din rasputeri sa-i fie pe plac lui Eustace si cand isi
dau seama ca nu vor obtine niciodata aprobarea dupa care tanjesc, 1i apuca
jalea, se simt nespus de agresati. (Aceste ucenicii se termina de regula in
lacrimi: Am dat si am tot dat, dar n-a fost niciodatd destul pentru tine!) Doar
ingamfatii, artagosi cum sunt si Incdpdtanati cand vine vorba de ascultare, se
prabusesc mai repede decat cei slabi. Ei sunt convingi ca personalitatea lor va
fi anihilata daca accepta sa se supuna autoritatii cuiva, fie si pentru un minut.
(Aceste ucenicii se termina de regula printr-o mare cearta: Nu sunt sclavul
tau!)

Dar cei care reugesc aici — nu multi — sunt o specie interesanta. Sunt
oameni tacuti, care-si stiu limitele. Au in comun o liniste interioara profunda.
Nu vorbesc mult, nu cauta laude, dar par sa aiba Incredere in ei Insisi. Sunt
capabili sa se transforme 1n niste vase ale invatarii, fara sa se nece in ele. Ca
si cum ar fi hotdrat, la venire, sa-si impacheteze strans identitatea lor fragila
si sensibila, sa o puna la pastrare undeva in siguranta, acceptand sa o
recupereze doi ani mai tarziu, cand ia sfarsit ucenicia. Iata ce facuse ucenicul-
vedeta al tuturor timpurilor: Christian Kaltrider.

,»Am venit aici cu capul plecat, spunea Christian, dar foarte curios si dornic
sa invat, eram ca un burete. Aveam de gand sa Invat, atata tot. Eustace imi
explica ce am de facut, iar eu ma duceam si faceam intocmai. Nu-mi



petreceam nici o clipa vorbind — doar ascultand, privind si facand ce mi se
spunea. Desigur, avea control asupra mea tot timpul, dar nu mi-am Ingaduit
sd ma las dominat de frustrare. Mi-am zis: «il las acum sd ma controleze,
pentru a ma educa. El controleaza doar educarea mea, nu si identitatea mea».
Diferenta dintre cele doua e cruciala. Te lasi 1n voia lui Eustace sau 1l lasi pe
el sa te confiste? Am decis sa ma las In voia lui ca elev, si din aceasta cauza
experienta mea este atat de diferita de cea a multora care vin aici. Altii vin sa-
1 venereze pe Eustace. Vor sa-i faca pe plac, asa ca 1l lasa sa preia cu totul
controlul asupra fiintei lor, si iata unde Tncepe sa creasca resentimentul.
Creste Tncet, cu timpul. Ceea ce-i uzeaza pe oameni aici nu este munca fizica,
ci stresul psihologic al pierderii identitatii. Pentru mine riscul dsta n-a
existat.

,Daca nu te aperi de Eustace, imi explica un alt ucenic de la Turtle Island,
Candice, hotarata sa reuseasca, atunci te usuca. Trebuie sa pastrezi o parte din
tine — ego-ul, presupun — unde sa nu poata ajunge. Si trebuie sa te tii cu dintii
de asta. M-am hotarat. Stau aici cei doi ani ai uceniciei, oricat de greu mi-ar
fi. Refuz sa devin inca o altda DETL.“

,,DETI?“ am Intrebat eu.

,un alt Nemultumit fost-Turtle Island (Disgruntled Ex-Turtle Island), m-a
lamurit ea. Uite ce e, am venit aici sa invat, si asta fac. Eustace mi se pare
corect si rabdator, chiar si atunci cand ma port ca o idioatd. Incerc s tac si sd
fiu discreta, si acesta este singurul mod 1n care poti sa-ti faci treaba aici si sa
te alegi cu ceva de pe urma ei. El este seful si trebuie sa-i accepti deciziile,
trebuie sa iei in serios calitatea lui de conducator, si nu trebuie s-o vezi ca pe
0 amenintare personala.*

Asa se deosebeste un soldat bun — nu ascultare lipsita de judecata, ci
ascultare cu judecata. Probabil din acest motiv una dintre cele mai renumite
ucenice de la Turtle Island a fost o femeie pe nume Siegal care, Tnainte de a
veni 1n Carolina de Nord, fusese soldat In armata israeliana. Un antrenament
perfect! Siegal i-a supravietuit lui Eustace Conway in acelasi fel in care
supravietuise serviciului militar. ,, Trebuie sa te faci foarte mic“, explica ea, ca
si cum ar fi foarte simplu sa faci asa ceva.

Nu e deloc simplu. Nu multa lume poate sa-si stapaneasca ego-ul. Darul
supunerii e o corvoada in mod special pentru copiii americani din zilele



noastre, crescuti ntr-o cultura care-i nvata, din frageda pruncie, ca fiecare
dorinta a lor este vitala si sacra. Parintii lor, profesorii, conducatorii, mass-
media i-au Intrebat Tntotdeauna: ,,Ce vrei tu?“ Am avut timp sa-mi dau seama
de asta cand eram chelnerita. Parintii intrerupeau comanda pentru toti
comesenii ca sa se aplece peste bebelusul lor si sa-1 intrebe: ,,Tu ce vrei,
puiule?“ Si se holbau hipnotizati la copil, asteptand cu disperare un raspuns.
O, Doamne, ce-o sa spuna? Ce vrea? Lumea s-a oprit in loc! Eustace
Conway are dreptate cand spune cd pdrintii nu le-ar fi dat copiilor lor o
asemenea putere in urma cu o suta de ani. Sau chiar cu cincizeci de ani. Eu
insami pot sa spun cu toata sinceritatea ca, in rarele ocazii in care mama si cei
sase frati si surori ai ei din Midwest mancau la restaurant in copilarie, daca
vreunul din ei ar fi indraznit sa-i ceara ceva tatalui lor... ma rog, n-ar fi facut-
0.

Dar americanii sunt crescuti altfel acum. Si cultura lui ,,Tu ce vrei, puiule?“
a creat copiii care se ingramadesc la Eustace acum. Sunt supusi unui soc
enorm cand descopera repede ca Eustace nu da doi bani pe ce vor ei. Si intre
85 si 90 la suta din ei nu se pot obisnui cu asta.

Si mai e si mancarea.

Unul dintre lucrurile care transforma ucenicia la Turtle Island intr-o proba
dificila este cd mancarea acolo pe munte poate fi... ei bine, inconsistenta. Am
mancat unele dintre cele mai bune mancaruri din viata mea acolo, dupa o zi
de efort sustinut si dupa o baie revigoranta in parau, in jurul unei mese solide
de stejar, cu colegii mei de munca, mancand legume proaspete din gradina si
costita unuia dintre faimosii porci ai lui Will Hick, cu paine fierbinte de malai
facutd ntr-o cratitd de fontd, abia luati de pe carbunii Incinsi. Imi plicea. Am
mancat o gramada de zbarciogi la Turtle Island, enervandu-l la culme pe
Eustace, pentru ca spuneam, dupa fiecare inghititura: ,,Stii cat de mult costa
chestiile astea In New York?“ (,,Nu, Imi spunea. Dar tu stii ce gust bun au
chestiile astea in Carolina de Nord?“) Am petrecut insa o saptamana din luna
ianuarie la Turtle Island, cand am mancat tocana de vanat de trei ori pe zi.
Carnea era dezgustatoare, veche, tare. Reincalzita Tn fiecare seara, incercai sa
nu simti gustul de afumatura si de rugina de pe fundul oalei. Singurele
legume folosite la tocdnita aceea erau, din cate Imi puteam da seama, o ceapa



si cinci boabe de fasole.

In schimb, oaspetii care pliteau — grupurile speciale si tinerii din tabdra
care vizitau Turtle Island — primeau o mancare excelenta, servita de bucatari
minunati, angajati special pentru ei; cea pentru ucenici era uneori cumplita,
mai ales iarna. Piureul, de exemplu. Piureul este felul de mancare cel mai des
intalnit In meniul de iarna al ucenicilor. Fac piure din tot ce le trece prin cap —
din paine, din placinta, din lasagna, din supa. Si apoi n-au incotro si mananca
terci pana in primavara, cand apar legumele in gradina. Terciul este pentru ei
ceea ce era pesmetul pentru marinarii din secolul XVI, ultima provizie. Au
fost rascoale din cauza terciului. Au avut loc reuniuni Inlacrimate, cand
ucenicii care Indurasera toate celelalte munci fizice se jeleau, intr-un protest
unanim: ,,Nu mai vrem terci!“

Dar nu primeau multa intelegere de la Eustace. Doar nu manca rata a
I’orange pe ascuns, in cort, Tn timp ce mult incercatii lui ucenici se indopau
cu terci. Daca n-a mai ramas decat terci, asta mananca si el, si sa nu-i auda
plangandu-si de mild. Nu le cere sa faca ceva ce el nu face. (El nu e smecher,
ca Peter Sluyter, utopistul care conducea o gospodarie labidista intr-un sat din
statul New York in secolul XVII. Membrilor sectei le era interzis sa faca
focul, desi la Sluyter in casa lemnele trosneau placut in foc.) Nu, Eustace
Conway indura frigul atunci cand oamenilor lui le e frig; 1i e foame cand
oamenilor lui le e foame; lucreaza cot la cot cu ei. Desi el lucreaza de fapt si
cand oamenii lui dorm, de altfel. Eustace a fost In locuri bantuite de foamete
de-a lungul vietii lui, locuri unde terciul ar fi fost un ospat extraordinar, asa
ca nu le plange de mila. Oricum, daca sunt cu adevarat disperati, se pot duce
oricand la Boone, sa caute prin gunoaie.

Cautatul prin gunoaie este o traditie de familie. Este poate lucrul cel mai
amuzant pe care fratii Conway l-au Tnvatat de la tatal lor. Marele Eustace
Conway este un artist al recuperarii. Economul si aventurierul din el sunt
incantati sa caute prin gunoiul altora. Pentru el nici un gunoi nu e prea
scarbos cand e vorba sa faca o mare descoperire. Eustace, Walton si Judson
au mostenit talentul acesta de la tatal lor, dar lI-au rafinat pana in punctul in
care au Invatat sa caute In gunoi nu numai dupa vechi casetofoane sau aparate
de aer conditionat, ci si dupa mancare. O mancare decadenta, delicioasa.
Tomberoanele din spatele uriaselor supermarketuri ale visului american sunt



bufeturi care-i asteapta cu usile larg deschise pe cei cu adevarat descurcareti.

Dupa cum era de asteptat, Eustace Conway a transformat cautatul prin
gunoaie intr-o artd. Isi potolise foamea in facultate completdnd vanatul
impuscat cu ramagsitele suculente de pe rafturile de la supermarket. Si si-a
perfectionat sistemul, pentru ca, daca face el ceva, o va face fara greseala,
orice-ar fi.

,olincronizarea este cruciala, explica el. Trebuie sa alegi momentul potrivit
al zilei ca sa Incepi sapaturile in tomberoane. E mai bine sa stai in apropierea
magazinului o vreme si sa observi, ca sa vezi la ce ora din zi ies afara
alimentele, ca sa le poti lua cat mai proaspete. E de asemenea important sa te
plimbi printre tomberoane ca si cum ai fi de-al locului, miscandu-te repede si
cu Incredere. Stai cat mai aproape de pamant si nu pierde vremea. Eu caut
imediat o cutie de carton ceruita si solida, cu manere bune, o insfac si sar in
tomberon. Daca te apleci peste el si cauti, pierzi timp. Nu-mi pierd timpul cu
nici un produs de calitate proasta. Daca mananci din gunoaie nu inseamna ca
trebuie sa madndnci gunoaie. Scanez rapid produsele, aruncand tot ce este
putrezit sau de proasta calitate. Daca vad o lada cu mere stricate, poate gasesc
in ea trei mere perfecte si le arunc Tn cutia mea de carton. Poti gasi un pepene
foarte bun intr-o cutie cu pepeni storciti si uneori poti gasi un ciorchine intreg
de struguri aruncat pentru ca s-au desprins boabele de pe el. Si carnea! Am
adus acasa zeci de bucati de muschi de vaca, invelite frumos in plastic,
fusesera aruncate pentru ca trecuse o zi de la data expirarii. Aproape
Intotdeauna gasesc iaurturi intregi — 1mi place mult iaurtul — care sunt numai
bune, aruncate din cine stie ce motiv. Nu e pacat ca atatea lucruri se irosesc in
tara asta? Imi aduc aminte ce-mi spunea batranul meu vecin apalasian Lonnie
Carlton: «Noi traiam cu mai putin decat arunca astazi oamenii astia.»“

Cand Eustace a intrat odata intr-un tomberon in Boone, de unul singur, a
avut loc un incident faimos. Increzitor, tinAndu-se aproape de pimant, gisind
cutia lui speciala din carton, isi vedea de treaba grabit, punand laolalta ,,cel
mai frumos aranjament de fructe si legume pe care 1-ai vazut vreodata“ cand
a auzit un camion care parca in spatele magazinului. Apoi a auzit pasi. La
naiba! Eustace a plonjat Tntr-un colt al tomberonului si s-a facut cat de mic
putea. Si atunci un barbat, un gentleman in varsta si aratos, cu haine curate, s-
a aplecat peste tomberon si a inceput sa caute. Un rival sofer! Eustace nu mai



respira. Strainul nu l-a observat, dar n-a trecut multa vreme pana sa observe
cutia de carton ceruita si solida a lui Eustace, plina cu cele mai bune produse
pe care le poti cumpara.

,2Mmm®, a zis strainul, incantat de descoperire.

S-a aplecat si mai mult, a luat cutia si a plecat cu ea. Eustace a auzit
camionul demarand si el statea acolo, ghemuit ca un sobolan intr-un colt, tot
gandindu-se la ce se Intamplase. Sa se ascunda pana ce camionul va pleca? Sa
nu facd nimic? Sa inceapa din nou sa caute? Dar stai putin. Tipul i furase
produsele! Petrecuse mai mult de un sfert de ora cautandu-le si n-avea sa
gaseasca ceva mai bun de mancare in ziua aia. Eustace nu putea sa inghita asa
ceva. Nu se poate sa-ti ia cineva mancarea de la gura! A sarit din tomberon ca
din arc si a luat-o la goana dupa camion. Dadea din maini, urla si alerga dupa
el. Soferul a tras pe dreapta, palid, tremurand in fata aratarii care iesise,
alergand si tipand, din maruntaiele unui tomberon de supermarket.

,Buna ziua, domnule, a inceput Eustace, zambind incantator. Trebuie sa
stiti, domnule, ca ati luat fructele si legumele mele.

Strainul s-a holbat la el. Parea sa se pregateasca pentru un atac de cord.

,Da, amice, am adunat toata mancarea aceea pentru mine, si mi-a luat ceva
vreme s-0 fac. Sunt bucuros s-o impart cu tine, dar nu te pot lasa s-o iei pe
toata. De ce nu stai putin aici pana cand gdsesc o cutie pentru tine, si
impartim totul intre noi?“

Apoi Eustace a alergat pana la tomberon si a gasit o alta cutie de carton,
solida si ceruita. A alergat inapoi, a sarit pe patul camionului, si a Impartit
repede, in mod egal, prada. A insfacat cutia lui, a sarit din camion si s-a intors
la geamul soferului. Respectivul ramasese cu gura cascata, uluit. Eustace a
lasat sa zboare inca un zambet larg.

,»Asa, draga domnule. Acum ai o cutie frumusel de pling, si eu la fel.”

Strainul nu se misca.

,Poti pleca acum, domnule, i-a spus Eustace. Si iti doresc o zi buna.*

Incet, Incet, striinul s-a Indepartat. Fara si spund o vorba.

Asa deci. Vine o vreme in rezidentiatul oricarui ucenic de la Turtle Island
cand i se face cunoscut mestesugul cautatului Tn gunoi. Majoritatea ucenicilor
si-l asuma ca niste sobolani Intr-o groapa de gunoi, bucurandu-se de
posibilitatea de a merge 1n oras pentru o excursie intr-un alt mediu si pentru a



se 1ntoarce In lume din nou, intr-un mod subversiv. Numesc aceste mici
expeditii ,,vizite la magazinul de gunoaie®, iar cand terciul e servit de patru

saptamani consecutive, fructul interzis de la A&P26 incepe sa fie destul de
ispititor. Asa se explica bizara varietate de mancdruri pe care am
experimentat-o la Turtle Island. Da, am mancat o turta dulce delicioasa facuta
in casa, cu unt de piersici facut in casa. Si spanac proaspat, din gradina de
acolo. Dar am mancat si chestii cu adevarat neapalasiene: ananas, nuca de
cocos, budinca de ciocolata si, Intr-un moment memorabil, ,,cornulete
umplute cu crema alba si delicioasa®, conform etichetei de pe caserola.

26. Lant de supermarketuri (n. tr.).

,In toate lunile Tn care am locuit aici, Tmi spunea Candice, ucenica, nu mi-
am putut da seama cum de supravietuim. Nu stiu, sincer, cum traim. Prin
gunoaie nu gasim destul de multe, si iarna murim de foame. Uneori, oamenii
ne aduc de mancare, ceea ce e minunat, pentru ca nNu ni se permite sa
cumpdram nimic. Am avut sarcina de a gati aproape tot timpul cat am fost
aici, si am cheltuit banii lui Eustace doar de doua ori, pe marfuri de larg
consum, cum ar fi fiina, ulei sau piper. In rest, ne descurcim cum putem.“

Am intrebat-o odata pe Candice ce folosea pentru painea ei excelentd, si
mi-a raspuns: ,,Grau integral. Cu adaosuri® — si si-a trecut degetele printr-un
praf pe care-1 pastra intr-o cutie de cafea. ,,Pun intotdeauna un pic din chestia
asta ciudata. Am luat-o din ieslea cailor. Nu stiu ce e, In paine nu i se simte
gustul, dar face ca graul sa tina mai mult.“

Intr-o altd dupd-amiaza, imi pierdeam vremea cu Candice in bucitiria de
vara, ajutand-o la gatit, cand a aparut Jason.

,Hei, Jason, a zis ea. Poti s-o0 iei de-aici pe Barn Kitty?*

Barn Kitty era cea mai buna vanatoare de soareci din Turtle Island, o pisica
harnica pe care o gaseai de obicei in siloz sau pe rafturile de sus ale bucatariei
de vara. Mi-am dat seama ca n-o vazusem pe Barn Kitty de o bucata de
vreme.

,,Unde e?“ a intrebat Jason.

,,Da, am zis eu. Unde e?“

,oub jgheab, a raspuns Candice. Cainii o tot plimba de colo-colo si
miroase groaznic.“



M-am uitat sub jgheab. Aaa, de-asta n-o vazusem pe Barn Kitty de la o
vreme. Pentru ca Barn Kitty era un cadavru smotocit, Imputit si fara membre.
Candice mi-a explicat ca un linx 1i venise de hac lui Barn Kitty Intr-o seara,
cu cateva saptamani in urma. De atunci, ramasitele lui Barn Kitty tot apareau
prin Turtle Island, tarate Tncoace si-ncolo de diverse alte animale. Jason a luat
ramasitele cu un bat si le-a aruncat pe acoperisul de tabla al bucatariei, unde
soarele le putea usca si cainii nu le puteau ajunge.

,2Multumesc, Jason“, i-a spus Candice, si a adaugat soptind: ,,Iisuse, nu stiu
cum de n-am mancat pisica asta batrana. Eustace ne pune sa mancam orice
vietate care moare pe-aici.*

L-am auzit fara sa vreau Intr-o zi pe Eustace vorbind la telefon cu un tanar
care suna tocmai din Texas pentru ca voia sa se inscrie la Turtle Island ca
ucenic. Pustiul pirea promititor. Il chema Shannon Nunn. Fusese crescut
intr-o ferma si pretindea ca lucrase pamantul toata viata sa. Stia cum sa repare
motoare de masini. Si era un sportiv desavarsit, cu o disciplina personala
impresionantd. Eustace incearca sa nu-si faca prea multe sperante in ceea ce
priveste oamenii, dar cumulul acestor factori faceau ca Shannon Nunn sa para
cu o mie la suta mai promitator decat multimile de pusti studenti, idealisti,
romantici si incompetenti, care ajung adesea la Turtle Island, ,incapabili sa
deschida portiera de la masina“. Shannon spunea ca citise despre Eustace in
revista Life si ca suna pentru ca voia sa se confrunte cu o noua provocare.
Daca putea Tnvata cum sa traiasca din ce-i ofera pamantul, poate ca va putea
sa scape de viata superficiala pe care i-o propunea cultura americana
contemporana, in care ,,toata lumea se scalda Tntr-o incantare de sine.

Pana aici suna bine.

Totusi, timp de o ord Eustace i-a explicat lui Shannon ce 1l astepta la Turtle
Island. Era un discurs lucid si in mod clar cinstit.

,INU sunt o persoana normala, Shannon, 1l auzeam spunand. Multa lume
considera ca nu e usor sa te intelegi cu mine sau sa lucrezi pentru mine.
Asteptarile mele sunt foarte mari si nu-i laud pe angajatii mei prea mult.
Oamenii vin uneori aici crezand ca au deja multe cunostinte practice de
oferit, dar sunt rareori impresionat. Daca vii, o sa fie nevoie sa muncesti.
Turtle Island nu este o scoald. Aici nu se predau cursuri. Nu exista curs de



supravietuire. N-o0 sa te duc In padure un anumit numar de zile sa te Tnvat,
dupa un program organizat, mestesugurile salbaticiei. Daca o astfel de
experienta ti-ai dori, te rog sa nu vii aici. Exista o gramada de alte locuri unde
poti gasi asa ceva, unde esti liber sa-ti pui nevoile si dorintele pe primul loc.

Outward Bound2—7, National Outdoor Leadership School28. i platesti; te
invatda. Eu nu sunt asa. N-o sa pun niciodata nevoile si dorintele tale pe
primul plan, Shannon. Nevoile acestei ferme vor fi tot timpul pe primul loc.
Multe dintre corvezile pe care ti le voi Incredinta sunt repetitive si
plictisitoare, si probabil o sa ai impresia ca nu inveti nimic. Dar 1ti promit ca
daca te tii de programul de ucenicie cel putin doi ani, si daca vei face ce-ti
spun, vei dobandi cunostinte practice care-ti vor da un grad de independenta
aproape necunoscut in cultura noastra. Daca vad ca esti dornic sa inveti si
capabil sa muncesti, o sa-ti dedic mai mult timp peste o vreme. Dar totul se
va intampla foarte Incet, si n-o sa renunt niciodata la autoritatea mea asupra
ta.

27. Organizatie non-profit care organizeaza stagii n salbaticie (n. tr.).

28. Scoala nationala de conducatori in meseriile practicate Tn aer liber (n. tr.).

Iti spun acest lucru pentru ci sunt obosit. Obosit si tot am oameni care vin
aici cu prejudecati, sperand sa dea de o viata diferita de cea pe care ti-am
descris-o, si apoi pleaca dezamagiti. Nu am timp pentru asa ceva, deci Incerc
sa ma fac inteles cat se poate de bine. O sa cer mai mult de la tine decat ti-ai
cerut tu vreodata, si daca nu esti gata sa muncesti din greu si sa faci exact ce
ti-am spus, atunci te rog sa ramai acasa.“

Shannon Nunn a zis: ,,Inteleg. Vreau si vin.“

Shannon a venit la o luna dupa aceasta discutie, gata sa munceasca. Era
mai emotionat, spunea el, decat fusese in orice alta imprejurare. Era un tanar
in cautarea Intregirii spirituale si credea ca-si gasise profesorul. Cauta, spunea
el, ,,sa bea din apa aceea care, odata ce-ai gasit-o, te face sa uiti ce e setea
pentru totdeauna“.

Sapte zile mai tarziu, si-a facut bagajele si a plecat de la Turtle Island,
foarte furios, ranit si dezamagit.

,M-am dus acolo, mi-a spus Shannon la un an dupa aceea, pentru ca aveam



impresia ca pricepusem cum merg lucrurile. Eustace 1mi promisese ca, daca
muncesc pentru el, o sa ma invete cum sa traiesc din ce-mi ofera pamantul.
Am crezut ca o sa ma invete cum sa supravietuiesc, intelegi? Sa vanez, sa
recoltez. Sa construiesc un adapost in sdlbaticie si sa fac focul — toate
lucrurile pe care le stie el. Am investit mult timp si multa energie ca sa vin la
Turtle Island. Era Infricosator, pentru ca lasasem totul — casa, familia, scoala
— ca sa ma duc acolo si ca el sa ma invete. Dar m-a pus sa fac munca de sluga
farda minte! Nu m-a invatat nimic despre cum sa traiesc din ce-mi ofera
pamantul. M-a pus sa construiesc garduri si sa sap santuri. Si i-am spus:
«Omule, as putea sa sap santuri acasa si as fi platit pentru asta. N-am nevoie
de asa ceva».*

Shannon era atat de dezamagit, incat, la o luna dupa ce venise, s-a dus la
Eustace sa discute problemele pe care le avea cu programul de ucenicie.
Eustace l-a ascultat pana la sfarsit. Raspunsul lui a fost: ,,Daca nu-ti place
aici, pleacd.”“ Si n-a vrut sa continue discutia. Asta l-a infuriat atat de tare pe
Shannon, ca era gata sa planga. Stai putin! De ce nu voia Eustace sa mai stea
de vorba? Nu vedea cat de suparat era Shannon? Nu puteau discuta? Nici o
solutie?

Dar Eustace vorbise deja si nu mai voia sa vorbeasca. Avusese aceeasi
conversatie de multe ori cu multi alti Shannon Nunn de-a lungul anilor, nu
avea nimic de adaugat. Eustace n-a mai zis nimic pentru ca era obosit si
pentru ca trebuia sa se intoarca la lucru.

Eustace doarme doar cateva ore pe noapte.

Uneori se viseaza la Guatemala, unde vazuse copii care la trei ani stiau sa
manuiasca maceta. Uneori viseaza fermele ordonate si familiile linistite ale
Menonitilor. Uneori viseaza sa-si lase balta programul de salvare a rasei
umane si, cum scrisese n jurnal, ,,sa fac din Turtle Island un sanctuar privat,
«numai al meu», pentru a incerca sa supravietuiesc naturii ridicole a lumii de
astazi®.

Dar apoi 1l viseaza pe bunicul lui, care scrisese candva: ,,Mai durabile
decat zgarie-norii, decat podurile, catedralele sau alte simboluri materiale ale
implinirilor omului sunt monumentele invizibile ale Intelepciunii, inspiratiei
si exemplului, ridicate in inimile si mintile oamenilor. Daca-ti folosesti



puterea in folosul binelui, adevarului si frumosului, viata ta va capdta o
splendoare nesfarsita.*

Apoi 1l viseasa pe tatal lui. Se Tntreaba cat de multe succese istovitoare va
mai trebui sa aiba pentru ca tatal lui sa-i spuna o vorba buna.

Apoi se trezeste.

In fiecare dimineatd, se trezeste fatd-n fatd cu acelasi lucru: criza nationala.
O natie neputincioasad, distrugand in mod reflex totul Tn calea ei. Eustace se
intreaba daca exista vreo speranta ca lucrurile sa se indrepte. Se intreaba de
ce si-a pus viata la bataie pentru a salva viata altora. De ce permite
pamantului sau sacru sa fie invadat de niste nebuni neindemanatici care se
poarta atat de grosolan cu acest loc. Se Intreaba cum s-a ajuns aici, pentru ca
el nu Tsi dorise decat sa aiba o viata care sa-i reflecte pasiunea pentru iubita
lui natura, si cand colo se transformase intr-un proxenet al naturii. Se
straduieste sa Tnteleaga diferenta dintre ceea ce este obligat sa faca cu viata
lui si ceea ce 1i este permis sa facd. Daca ar putea face doar ceea ce doreste cu
adevarat, ar vinde Turtle Island, aceasta povara grea, si ar cumpdra un mare
petic de pamant undeva in mijlocul Noii Zeelande. Acolo ar putea trai linistit,
singur-singurel. Ce tara extraordinara! Nu exista nici un fel de creaturi
otravitoare, populata doar cu cativa oameni, cinstiti si demni de Tncredere,
tara curata si izolata. La naiba cu America, se gandeste Eustace. Poate ca ar
trebui sa ma retrag din lupta asta pe viata si pe moarte a omului de munte si
sa-i las pe tarani cu soarta lor.

O fantezie superbd, dar Eustace se intreaba daca trebuie sa o puna in
practica sau nu. Poate ca atunci cand viseaza sa se mute in Noua Zeelanda e
la fel ca unii dintre acei agenti de bursa de la oras care viseaza sa aleaga o
viatd mai simpla si sa se mute in Vermont, sa deschida un magazin... Poate
ca, asemenea lor, e mult prea implicat Tn stilul lui de viata pentru a-l1 putea
schimba.

,Poate am ajuns prea tarziu cu mesajul meu, 1si spune. Poate am ajuns prea
devreme. Si nu pot spune decat ca sunt convins ca aceasta tara sufera de o
boala fatald. Ca este un cosmar si ca suntem condamnati dacd nu ne
schimbam. Si nici nu mai stiu ce solutii sa propun. M-am saturat sa ma aud
vorbind.“



Capitolul 9

Suntem mdreti §i crestem — era sd zic ,,ingrozitor de
— repede!
John Caldwell Calhoun, 1817

Ma imbat cu Eustace Conway cateodata. E unul dintre lucrurile pe care Tmi
place sa le facem cot la cot. Da, bine, e unul dintre lucrurile pe care Imi place
sa le fac cu aproape oricine, dar Eustace e preferatul meu. Pentru ca alcoolul
1i aduce, intr-o anumita masura, linistea — celebrele lui proprietatile sedative
isi fac efectul, presupun —, Tnabusa focul launtric. Bautura il ajuta sa-si stinga
cuptoarele interioare pentru o scurta vreme, ceea ce-ti ingaduie sa stai
aproape de el fara sa te parleasca vapaia ambitiilor lui si fara sa faci basici de
la cdldura fierbinte a grijilor, convingerilor si misiunii lui. Cu un pic de
whisky, Eustace Conway se racoreste, devine mai vesel, mai usor, mai
asemanator lui... Judson Conway.

Cu putin whisky, poti sa-l faci pe Eustace sa-ti povesteasca cele mai
interesante patanii ale lui, si sa chiuie de bucurie cand isi aduce aminte de ele.
Imita orice accent si tese cele mai scandaloase basme. Rade la cele mai
prostesti glume pe care le fac. Cand Eustace Conway bea, e posibil Tsi
asezoneaza discursul cu vorbe ne-eustaciene, moderne, culese de-a lungul
anilor, cum ar fi ,,bla bla bla“, sau ,,esti trasnet!“, sau ,,n-ai decat de castigat”,
sau — preferata mea — dupa ce primeste un compliment: ,,de-aia-s platit cu
sute de parai!“

,Deci, mergeam prin Parcul National de Ghetari intr-o vara, spune el, nu
mult dupa ce a destupat o sticla, iar eu zambesc si ma aplec spre el, gata sa
ascult. Sunt cu mult deasupra zonei Tmpadurite, mergand pe o centura de
zapada. Nimeni nu stie unde ma aflu, si nici mdcar nu sunt pe drumul marcat;
o culme de zdpada si gheata cat vezi cu ochii, prapastii adanci de fiecare
parte. Desigur, nu am nici un fel de echipament decent; ma aflu si eu in



treaba. Asa ca merg eu ce merg si deodata alunec. Si e asa de al naibii de
mare panta, ca incep sa alunec, patinand de-a-ndoaselea pe gheata. Cine are
de gand sa mearga pe-acolo, pe sus, isi cumpara piolet, dar eu nu aveam asa
ceva, deci nu ma puteam opri. Tot ce puteam face era sa-mi las greutatea pe
spate, sprijinindu-ma pe rucsac, ca si incetinesc, dar nu mergea. Imi infigeam
calcaiele in gheata, dar nu mergea nici asta! Apoi zdpada si gheata s-au
transformat in pietris si bucati de roca, iar eu goneam hopa-hopa-hopa peste
bolovani, la vitezi maxima. Tot la vale si la vale. Imi spun: O sd mor de-
adevdratelea de data asta! si apoi — BUF! Ma izbesc de ceva. Ce naiba?
Ridic capul si-mi dau seama c-am intrat intr-un catar mort. Va jur pe ce-am
mai sfant! Era un catar mort, al dracu’! Carcasa inghetata, mumificata, a unui
catar, asta ma oprise din cadere. Ma ridic Incet Tn picioare si ma uit la catar, si
chiar acolo, de cealalta parte a corpului sau, e o stanca, la o mie sase sute de
metri deasupra Parcului National al Ghetarilor. Am Inceput sa rad, aproape
imbratisand catarul. Omule, acest catar mort este eroul meu. Daca as fi cazut
acolo, jos, nimeni nu mi-ar fi gasit vreodata cadavrul! Poate peste-o mie de
ani, cand niste drumeti ar fi dat de el si ar fi scris un afurisit de articol in
National Geographic despre mine!“

Dupa alte cateva guri de whisky, Eustace vorbeste despre Dorothy
Hamilton, femeia de culoare care a iesit in fuga din restaurantul fast-food
dintr-un sat din Georgia cand trupa Long Riders trecea pe acolo, fluturandu-si
sortul si sarutandu-i pe fratii Conway, cerand sa fie si ea Inregistratda in
jurnalul lor de pe magnetofon. Stia ca Long Riders se indreptau calare spre
California — 1i vazuse la televizor —, si avea un mesaj rasunator pentru Coasta
de Vest: ,Salutdri tuturor surferilor din California!“ Eustace taraganeaza
cuvintele In cabana, invocand vocea vesela a acestei femei. ,,Un salut din
toatd inima de la prietena voastrd, Dorothy Hamilton, fata din magazinul
pUIII«

Intr-o seard, am ficut o plimbare cu Eustace pana in vale, prin zipadd, ca
sa-i vizitam pe batranii lui vecini apalasieni care-i erau dragi, Will si Betty Jo
Hicks. Will si Eustace au Inceput sa vorbeasca despre o pusca veche, ,,cu
doauda tevi“, pe care o avea candva Will. Am incercat sa trag cu urechea, dar
mi-am dat seama, ca de fiecare data cand vin 1n vizita la familia Hicks, ca
inteleg doar un cuvant din zece din cele pe care le taraganeaza Will Hicks.



Spune ,,hit“ in loc de ,,it“ si ,,far” in loc de ,,fire“ si ,,vee-hickle“ in loc de
,car”, dar mai mult nu pot sa descifrez. Printre dinti lipsa, expresii dialectale
si balmajeli, vorbele lui raman pentru mine un mister.

In aceeasi seard, ajunsi din nou In cabana lui Fustace, In fata unei sticle de
whisky, ma plang: ,,Nu pricep o iota din afurisitul asta de grai apalagian. Cum
poti sa comunici cu Will? Cred ca trebuie sa studiez apa-limba aceasta mai
indeaproape.“

Eustace a racnit si a zis: ,,Femeie! Trebuie doar sa apa-asculti mai bine

,INu sunt sigura, FEustace. Cred ca o sa-mi trebuiasca o apa-lungd vreme
inainte de a-i intelege pe cei ca Will Hicks.*

,La naiba ca nu! Batranul acesta de la tara incerca doar sa-ti dea o apa-
lectie!

,,Cred ca putem vorbi despre asta apa-mai tarziu“, i-am raspuns chicotind.

,INu apa-razi de batranul Will Hicks, nu-i asa?* mi-a zis Eustace.

Deja apa-radeam ca doi nebuni. Eustace era vesel si zambetul lui larg
stralucea In lumina focului, si imi placea mult de el asa cum era. As fi dat
orice sa mai am vreo zece sticle de whisky si tot atatea ore sa stau in cabana
calduta si sd ma delectez privindu-l pe Eustace Conway facand o pauza in
programul lui strict si al naibii de apa-relaxdndu-se in sfarsit.

[-am zis: ,,Cateodata poti fi o companie atat de vesela, Eustace. Ar trebui
sa le arati oamenilor mai des aceasta parte din tine.*

,Stiu, stiu. Asta-mi spunea si Patience. Imi spunea cd ucenicilor nu le-ar
mai fi frica tot timpul de mine daca i-as lasa sa vada partea spontana si vesela
din mine. Am incercat chiar sa gasesc o modalitate sa fac acest lucru. Poate
ca in fiecare dimineata inainte de a Incepe munca ar trebui sa institui obiceiul
de a ne distra spontan cinci minute.*

,Cinci minute de distractie spontana, Eustace? Fix cinci minute? Nu patru?
Nu gase?*

,Ahhh...“ Si-a prins capul Tn maini si s-a leganat inainte si-napoi. ,,Stiu,
stiu, stiu... e o nebunie. Vezi cum e sa fii eu? Vezi cum e sa fii in interiorul
creierului meu?*

,Hei, Eustace Conway, i-am zis, viata nu-i asa usoarda, nu?*

A zambit galant, a mai tras o dusca lunga de whisky: ,,Nu mi s-a parut
niciodata usoara.“

'“



Eustace mai are Tnca ambitie. Nu s-a terminat cu el. Cand era foarte tanar,
cand se plimba pentru prima data in jurul proprietatii Turtle Island cu Valarie,
aratase, ca si cum ar fi citit de pe un plan, ce avea sa faca din proprietatea lui.
Case aici, poduri acolo, o bucatdrie, o pajiste, o pasune. Si asa a si facut. Pe
pamantul acesta a fost ridicata dovada reala si palpabila a ceea ce Eustace a
vazut la inceput Tn mintea lui. Casele, podurile, bucataria — totul e la locul
sau.

Imi aduc aminte cd, prima datd cand am fost la Turtle Island, stiteam cu
Eustace pe un loc defrisat pentru a fi transformat Tn pasune. Era un camp de
noroi si de cioturi, nimic mai mult, dar Eustace a zis: ,,Data viitoare cand vei
veni aici, o s fie un grajd urias In mijlocul acestei pasuni. 1l vezi? 1ti poti
imagina iarba crescand verde si sanatoasa si cai frumosi pe tot locul?*“ Cand
am venit la Turtle Island a doua oara, am gasit, ca prin minune, un grajd
frumos in mijlocul pdasunii, iarba verde si sandtoasa, cai frumosi. Eustace m-a
dus pe deal ca si viad mai bine tot locul, s-a uitat Imprejur si mi-a zis: ,,Intr-o
zi, chiar aici o sa fie o livada.”

Si 1l stiu destul de bine ca sa fiu sigura ca asa va fi.

Asa cad nu, nu s-a terminat cu Turtle Island Tnca. Vrea sa construiasca o
biblioteca si sa cumpere o fabrica de cherestea de mici dimensiuni ca sa-si
poata prelucra singur lemnul. Apoi mai e casa visurilor lui, locul unde va trai.
Pentru ca, dupa tot acest timp — dupa mai mult de douazeci de ani Tn padure,
dupa ce a muncit pe branci ca sa cumpere o mie de pogoane de pamant, dupa
ce a construit mai mult de douasprezece cladiri —, Eustace nu are inca o casa a
lui. Timp de saptesprezece ani a locuit Intr-un cort. Timp de doi ani a locuit
n podul unui sopron. In ultimul timp a stat Intr-o cabani care e, oficial, casa
de oaspeti — un loc destul de public, unde iarna se aduna de doua ori pe zi toti
ucenicii si oaspetii pentru a lua masa, cand bucataria de vara e inchisa. Pentru
un om care pretinde ca isi doreste, mai mult decat orice, izolarea, nu si-a creat
niciodata un spatiu privat la Turtle Island. Toti ceilalti, de la porci pana la
ucenici, unelte si carti, trebuie cazati cu prioritate.

Dar, In mintea lui, casa exista de zeci de ani. Asa ca sigur va fi construita
intr-o zi. A facut primele schite cand era in Alaska, esuat pe o insula timp de
doua zile, asteptand ca marea agitata sa se calmeze Indeajuns Incat sa se poata
intoarce in caiac pe continent. Si cand l-am intrebat intr-o dupa-amiaza daca



ar putea sa mi-o descrie in detaliu, mi-a zis: ,,Bineinteles ca pot.“

,Filozofia fundamentalda a casei mele de vis, a Inceput el, are multe In
comun cu felul in care ma raportez la caii mei: din dragoste pentru frumos,
merg dincolo de strictul necesar. Aceasta casa e un pic batatoare la ochi, dar
nu vreau sa sacrific calitatea pentru nimic in lume. Daca vreau placi de
ardezie, o sa pun placi de ardezie. De asemenea, vitralii, margini de cupru,
fier forjat manual — orice vreau. Casa va fi construita din busteni mari si am
ales deja cativa in padurile din jur. Busteni mari si multa piatra, totul in
exces, pentru soliditate si longevitate.

Cand deschid usa, primul lucru pe care vreau sa-l vad apa cazand in
cascada pe pietre, de la o Tnaltime de 9 metri, cu un bazin pietruit la capatul
de jos. Cascada va functiona cu energie solara, si va fi si Incalzita, ceea ce va
contribui la Incdlzirea casei. Podeaua va fi din piatra sau din dale, ceva care
sa fie placut pentru ochi si pentru picioare. Tavanul camerei principale va fi
ca plafonul unei catedrale, 12 metri il vor separa de podea. In fundul camerei
va fi un cerc sapat in piatra pentru facut focul, cu niste banci de piatra. O sa
facem focul acolo, si prietenii vor veni in noptile de iarna si-si vor Incalzi
trupurile, spatele si fundurile pe acele pietre calde. In stanga silii mari e o usa
care da in atelierul meu, 6 metri pe 6. Peretele exterior este facut doar din
doua usi masive, de un metru si jumatate, din fier, rabatabile, care se deschid
larg, pentru ca vara sa am aer si soare si tril de pasari.

Langa sala mare sunt doua camere de sticla. Una este o serd, ca sa am o
multime de ierburi si de legume proaspete tot anul. Cealalta este o sala de
mese, simpla si perfecta. E loc pentru toate, ca Intr-un vapor. O masa mare de
lemn, banci si o canapea de-a lungul peretilor. Ferestre peste tot, ca sa pot
privi jos in vale, sd vid grajdul, pasunile si gradina. In spatele intrarii In sala
de mese e o usa care da in bucatarie. Blat de marmurd, dulapuri facute
manual, cu manere din coarne de cerb, rafturi descoperite, o plita cu lemne —
dar si o plita cu gaz. Chiuvete cu apa curenta, calda si rece, toate functionand
cu energie solara, si tot felul de ustensile de bucatarie facute de mana, forjate
si lucrate Tn fier. Mai e o usa care da Intr-o bucatarie exterioara, o bucatarie
de vara, SHELTERED DECK, cu o platforma acoperita si cu o masa si
chiuvete, apa curentd, rafturi, plite, ca sa nu fie nevoie sa merg Tnduntru tot
timpul. Platforma da deasupra unui hdu in rapa, si probabil ca acolo o sa



folosesc iluminarea cu propan.

Sus sunt doua dormitoare mici, mansardate si — vizibil din sala mare — un
balcon dand din dormitorul principal. Dormitorul principal e de marimea
atelierului de dedesubt, dar foarte ordonat. Un spatiu deschis, simplu, curat si
frumos. In hol, plecind dinspre dormitorul principal, vor fi o toaletd
ecologicd, o sauna si dormitoarele mansardate. Desigur, o veranda afara unde
sa poti dormi, pe pat, iar daca vreau sa dorm Inauntru, un pat mare, sub un
iluminator, ca sa ma pot uita noaptea la stele. Si, desigur, un dressing urias.

Voi avea obiecte de artd peste tot in casd. In balcoane o si atdrn covoare
Navajo. Un pic in stilul Santa Fe, pe care toata lumea il apreciaza atat de mult
in zilele noastre, numai ca va fi arta adevarata si de valoare — nu falsurile pe
care le colectioneaza oamenii pentru ca nu se pricep sa faca altfel. Casa
aceasta 0 sa aiba multe opere de arta, multa lumina, mult spatiu, o sa fie
linistitd, la addpost, Ingropata pe trei laturi, functionald si frumoasa. Iti spun
eu, celor de la Architectural Digest le-ar placea sa puna mana pe locul asta. Si
stiu ca o pot construi eu Insumi, dar n-o sa Incep nici macar sa sap pamantul
pana nu am o nevastd, al naibii sa fiu daca voi construi aceastd casa fara
femeia potrivita 1anga mine.*

S-a oprit din vorbit. S-a dat mai pe spate si-a suras.

Nici eu nu eram 1n stare sa vorbesc.

Nu ca ma intrebam cum de ddaduse Eustace de un exemplar din
Architectural Digest. Dar eram socata ca Eustace, care zeci de ani predicase
despre cat de putin conteaza lucrurile materiale cand vine vorba de fericirea
noastra, tocmai vorbise despre construirea unei vile rustice, conform
standardelor estetice ale magnatilor pensionari si ale milionarilor din
industria petrolierda. Nu cd m-as fi gandit la asemanarea dintre Eustace si
Thomas Jefferson — un idealist cu orientari civice, dar solitar, lasandu-si
deoparte obligatiile fatd de Republica pentru o clipa, ca sa se piarda intr-o
reverie decadentd, proiectand casa perfectd, Tn afara societatii. Nici mdcar nu
ma Intrebam unde aveau sa se nasca si sa doarma cei treisprezece copii pe
care Eustace 1i tot planifica, Intr-o casa care nu avea decat doua dormitoare
libere. Cu toate astea, ma puteam descurca. Nu ma tulburasera deloc.

Socul meu era mult mai simplu.

Se poate rezuma astfel: desi Eustace ma surprinsese de multe ori, iar cu



timpul ma obisnuisem cu ideea ca cel mai complex si mai modern dintre
oamenii muntelui avea multe surprize de oferit, nu puteam nca sa cred ca
tocmai 1l auzisem pe Eustace Conway rostind cuvintele: ,,un dressing urias“.

Iata-1 pe Eustace Conway, privind tinta in teava pustii: patruzeci de ani.
Daca statisticile industriei asigurarilor sunt corecte, s-a dus jumatate din viata
lui. A reusit multe. A vazut din aceasta lume mai mult decat vom putea afla
din carti noi, ceilalti. A facut, de aproape saptezeci si cinci de ori pe an,
lucruri despre care altii i-au spus ca sunt imposibil de facut. A obtinut si a
protejat pamantul pe care si-l dorise dintotdeauna. A fost atent la legile
universului, si atentia i-a fost rasplatita prin priceperea de care dadea dovada
intr-o gama uluitoare de domenii. A creat o organizatie de predare si de
conferinte corespunzand exact proiectului sau. A devenit o persoana publica
de renume. Este venerat si temut. E pe culmi. Chiar 1si spune Om de Munte
de nota 10 si, Intr-adevar, a devenit Omul Destinului Tn actiune, Pustnicul Cel
mai Renumit din Lume, Directorul General al Padurilor.

Dar sunt si fisuri. Si simte vantul sufland prin ele. Cand avea treizeci de
ani, avea impresia ca nu reuseste sa faca sa mearga relatiile lui cu alti oameni
asa de bine cum ar fi vrut. Cei cu care lucreaza la Turtle Isalnd sunt mereu
supdrati pe el sau il inteleg gresit. Aproape fiecare ucenic pe care I-am intalnit
la Turtle Island 1-a parasit in cele din urma pe Eustace cu mult Tnainte ca
durata uceniciei sa se incheie, si de obicei plangand. Chiar si Candice, care
era extrem de hotdratd sa nu devind inca o altd nemultumita fosta-Turtle
Island, a parasit subit muntele ca o DETI (Disgruntled Ex-Turtle Island),
frustrata de refuzul lui Eustace de a-i da un mai mare control asupra gradinii.

Nici cu familia lucrurile nu stau mai bine. Pe primul loc in constiinta lui,
desigur, este tatal defaimator — imagine ce-l ameninta in fiecare moment in
care respira, tatal critic, dezgustat si suparat. Pentru Eustace Conway viata a
fost Intotdeauna asa: de fiecare datd cand cauta dragoste si intelegere la tatal
lui, e aproape orbit de golul peste care da.

Desi... ceva straniu a avut loc anul acesta.

Eustace m-a sunat la a treizeci si noua lui aniversare. Am avut o
conversatie normala, vorbind o ora despre afacerea si barfele de la Turtle
Island. Mi-a povestit despre noii sai ucenici, despre munca la grajd si despre



nasterea unui manz frumos numit Luna.

Si apoi mi-a zis, cu o intonatie stranie: ,,A, mai e ceva. Am primit o
felicitare de ziua mea saptamana asta.“

,,Da? am Intrebat. De la cine?“

,,De la tata.”

A urmat o lunga tacere. Am pus jos ceasca de ceai pe care o beam si mi-am
tras un scaun.

,opune-mi, i-am zis. Spune-mi totul.

,,Am felicitarea chiar aici, o tin in mana.*

,,Citeste-mi-o, Eustace.

,E chiar interesanta, stii? Tata... hm... a desenat el Tnsusi felicitarea. E un
desen cu trei baloane care zboara in sus spre cer. A desenat baloanele cu un
stilou rosu si a desenat un arc in jurul firelor de la baloane cu un stilou verde.
Mesajul 1-a scris cu cerneala albastra.

,Ce mesaj?“

Eustace Conway si-a dres vocea si a citit: ,,E greu de crezut cd au trecut
deja treizeci si noud de ani de cand te-ai ndscut si ai venit in familia noastrad.
Iti multumesc pentru multele binecuvdntdri pe care ni le-ai adus de-a lungul
deceniilor. Asteptam si mai multe. Cu dragoste, Tata.“

Din nou o lunga tacere.

,Mai citeste-mi-o o data“, i-am zis, si Eustace s-a conformat.

Nici unul dintre noi nu a vorbit o vreme. Apoi Eustace mi-a zis ca primise
felicitarea cu doua zile Tn urma. ,,Am citit-o o data, am inchis-o si am pus-o la
loc in plic. Am fost atat de tulburat, ca-mi tremurau mainile. Sunt primele
vorbe bune pe care mi le-a spus vreodata tata. Nu cred ca-si poate da cineva
seama cum ma simt. Nu m-am mai uitat la felicitare pana acum. Mi-era si
frica s-o ating, 1ti dai seama. Nu eram sigur ca e adevarata. Credeam ca
visez.*

, Te simti bine?*“ am Intrebat.

,INUu stiu. O, Doamne, nu stiu cum sa-mi deschid inima mea tematoare si
nici cum sa ma gandesc la asta. Adica, ce naiba se Intampla? Ce Inseamna
asta, Tata? Ce naiba ai de gand, Tata?“

,Poate ca nu are nimic de gand, Eustace.

,,Eu cred ca o sa ascund felicitarea asta o vreme.“



,Ascunde-o, i-am spus. Poate ca o s-o poti citi din nou maine.“

,Probabil“, a spus Eustace si a inchis.

Aceasta mica, dar surprinzatoare spargere a ghetii dintre cei doi Eustace
mi-a adus aminte de un text obscur pe care l-am gasit de curand. L-am
descoperit Intr-o zi cand rasfoiam un dictionar, dintr-un capriciu, Incercand sa
dau de numele lui Eustace, ca sa vad daca 1i pot afla derivate. Nu era nici un
Eustace in dictionarul meu, dar am descoperit Eustasy, care este un
substantiv. Si iata ce-nseamna Eustasy: ,,0 schimbare generala la nivelul
marii, care are loc dupa multe milenii, declansata de Tnaintarea sau retragerea
ghetarilor®.

Cu alte cuvinte, o topire Inceatd, de dimensiuni epopeice. Ceea ce ar fi
necesar, presupun, si in cazul unei schimbari marginale la nivelul oceanului.

Si apoi vin ceilalti membri ai familiei Conway. Relatiile lui Eustace cu
acestia nu sunt nici ele asezate. O adora pe mama lui, dar 1i deplange viata
trista si grea in casnicie cu o intensitate care-i erodeaza propria capacitate de
a cauta fericirea. Tine la fratele lui mai mic, Judson, ca la nimeni altul, dar
este sfasietor de clar pentru oricine ca cei doi frati nu sunt atat de apropiati
cum fusesera candva. Nu dupa caldtoria Long Riders-ilor. Judson locuieste
acum langa Eustace, chiar dincolo de valea in care e Turtle Island, intr-o
cabanuta de busteni pe care si-a construit-o singur si pe care o imparte cu
uimitoarea sa logodnica (un spirit puternic si independent, o femeie care
vaneaza caprioare cu arcul si care lucreaza ca taietor de lemne; o cheama —
tineti-va bine — Eunice!). Nu i-ar fi greu sa vina calare sa-l vada pe Eustace in
fiecare zi, daca ar vrea, dar nu simte nevoia. Cei doi frati se vad foarte rar.
Eustace ar vrea sa fie mai apropiati, dar Judson pastreaza cu grija si cu
delicatete o distanta Intre ei.

,Am inteles cand am calatorit de-a curmezisul Americii, mi-a spus Judson.
Eustace e ca tata. E mult prea inversunat si dur ca sa stai in preajma lui. El si
tata se mandresc ca ar fi persoane care comunicd de minune. Isi imagineaza
ca detin un nivel de intelegere si comunicare cu mult superior. Eustace
incearca macar sa-i asculte pe oameni, si e uneori bland si linistit, dar fondul
este acelasi — trebuie sa se faca mereu ca el, fara discutie. Pe cuvant, imi
iubesc fratele, dar nu stiu cum sa ma inteleg cu el. Iata de ce stau la distanta.



Nu am de ales. Situatia asta ma intristeaza foarte tare.

Walton Conway, fratele mijlociu, locuieste si el in apropiere, la mai putin
de o ora de Turtle Island. Inteligent, poliglot si retras, locuieste intr-o casa
moderna si confortabila, cu rafturi pline de Nabokov si Dickens. Walton
preda engleza si scrie romane istorice. Conduce o afacere, importand si
vanzand produse de artda facute manual in Rusia. Sotia lui este o femeie
generoasa si veseld, cu doua fete dintr-o alta casnicie, si au si o fata a lor.
Viata lui Walton este acum linistita, desi in tinerete a tot umblat. Pe vremea
aceea, 1i scria des fratelui sau mai mare, Eustace, pe care 1l admira profund si
al carui respect 1l dorea in mod clar.

,INu-mi place sa o spun, 1i scria Walton lui Eustace in 1987, dupa o lunga
sedere intr-o ferma Tn Germania unde gasise de lucru, dar ar trebui sa fii
mandru de mine. Muncesc, mainile mi se innegresc si am bataturi in locuri 1n
care nu stiam ca se pot face bataturi.*

Sau scrisoarea din Rusia din 1992: ,,Am avut o mare schimbare de ritm la
sfarsitul saptamanii trecute, cand am plantat castraveti in afara orasului. Am
sapat toata ziua. M-am gandit la tine si la Tolstoi si la vara aceea in care ai
construit — sapat? — intr-o Alabama mai fierbinte decat iadul. (Vezi, ti-am
trait toate aventurile prin delegatie, tragand cu ochiul.) Una peste alta, nu cred
ca ti-ar placea aici, la Moscova. Sunt inconjurat de mizerie. E o tristete sa
vezi orasul, ce si-a facut omul cu mana lui, ce ratii sunt impartite cu zgarcenie
la capatul din fata al cozilor. Nu mi te pot imagina aici. Visez la Turtle
Island.” Dar acum, desi Walton locuieste atat de aproape de Turtle Island, 1si
viziteaza rar fratele. Spre marea dezamagire a lui Eustace, care 1si doreste
foarte tare sa petreaca mai mult timp cu Walton, simtindu-se ranit pentru ca
fratele lui nu vrea sa-i acorde un rol mai important.

»Ego-ul lui ma tine departe, a spus Walton, drept explicatie. Nu-1 pot
suporta. Uneori ma trezesc dimineata si ma gandesc: Doamne, n-ar fi
minunat sd ai un frate cu toate darurile si preocupdrile lui Eustace, dar care
sd mai fie si modest? Mi-ar placea sa merg pe jos cu Eustace intr-o zi si sa
avem o relatie linistita, dar ego-ul lui este cu adevarat greu de suportat. Am
vrut Intotdeauna sa-i spun: «Cum ar fi daca intr-o zi te-ai hotari sa faci o
plimbare calare, fara sa te stie toatd lumea? Chiar trebuie ca orice moment din
viata ta sa fie un spectacol public?»“



Si singura sora a lui Eustace, Martha? Ei bine, o consider cel mai
enigmatic membru al familiei Conway. Trdieste atat de departe de lumea
curajoasa si aventuroasa a fratilor ei, incat uneori e usor sa uiti ca exista.
Gluma preferatda in familia Conway e ca Martha e un copil pe care l-au
schimbat spiridusii; nimeni nu intelege cum de ,,a iesit asa“. Martha locuieste
cu sotul si cu cele doua fiice intr-un minuscul cartier din suburbie, intr-o casa
atat de curata si de igienica, Tncat ai putea sa-i folosesti bucataria pe post de
sala de operatii.

,»otil ca majoritatea pdrintilor trebuie sa ascunda toate lucrurile care se pot
sparge prin casa cand au copii mici? m-a intrebat Judson, cand incerca sa-si
descrie sora. Ei bine, Tn casa Marthei nu e asa. Lasa toate lucrurile fragile la
vedere si le spune fetelor sa nu se atinga de ele. Si crede-ma ca nu le ating.

Martha este o crestind practicanta, cu mult mai religioasa chiar decat
parintii ei. Este o femeie extrem de inteligentd, cu un MBA obtinut la Duke.
Sunt sigura ca ar putea sa conduca General Motors daca ar dori, dar ea 1si
pune toata inteligenta si capacitatea organizatorica in slujba dorintei ei de a fi
o sotie desavarsita, 0 mama severa si un membru model al bisericii. Nu o
cunosc foarte bine pe Martha; mi-am petrecut doar o dupa-amiaza cu ea. Mi-a
placut. Mi s-a parut mult mai blanda decat ma asteptam, dupa ce auzisem de
la fratii ei povesti despre cat e de rigidda. Am fost miscata ca m-a primit in
casa ei, tinand cont de cat de sfant este acest loc pentru ea. Am vazut in ochii
ei cat de greu 1i era sa ma lase induntru. Am vazut conflictul dureros care
avea loc inauntrul ei: sensul profund al ospitalitatii crestine lupta cu dorinta
adanca de intimitate.

Cand am rugat-o pe Martha sa se defineasca pe sine, mi-a spus: ,,Lucrul cel
mai important Tn viata mea este drumul alaturi de Iisus Hristos. Se reflecta in
tot ceea ce fac — In felul cum Tmi cresc copiii, cum ma achit de angajamentul
meu 1n casnicie, cum ma lupt sa nu ma pun pe mine pe primul loc, cum ma
lupt sa-mi stdpanesc emotiile si sa-mi contrololez tonul. Toate deciziile pe
care le iau se bazeazd pe credinta mea. 1i invit pe copii acasd, datoritd
credintei mele. Nu vreau sa-mi las copiii in scolile publice. Cred ca acolo
sunt multe rele, de cand au scos rugaciunea din scoli. Vreau ca fetele mele sa
fie credincioase si pot deveni astfel numai aici, cu mine. In lumea din afara,
totul se bazeaza pe relativism, si nu vreau ca fetele mele sa invete asa ceva.



Acolo nimic nu mai este absolut. Dar eu inca mai cred in absolut. Cred ca
exista un mod absolut bun si un mod absolut rau de a trai, si 1i pot invata pe
copiii mei acest lucru chiar aici, n aceasta casa.

O alta gluma preferata in familia Conway este sa remarce cat de diferiti
sunt Eustace si Martha. ,,Stai sa vezi cum traieste Martha“, mi s-a spus. ,,N-0
sa-ti vina sa crezi ca ea si Eustace sunt rude!*“ Dar, cu tot respectul, eu nu sunt
de acord. Imediat ce am intrat in salonul Marthei, mi-am zis: Imi pare rau,
dragilor. Sunt exact la fel. Eustace si Martha gasesc amandoi ca ,,Jumea din
afara“ este corupta si respingatoare, si amandoi si-au proiectat propria lume,
lumi atat de incapdatanat izolate de societate, Incat ar putea foarte bine sa
traiasca sub niste clopote de sticla. Domnesc asupra lumii lor personale cu o
putere neconditionatd, fara nici un compromis. Lumea lui Eustace e doar
intamplator alcatuita din o mie de pogoane, iar lumea Marthei poate ca e de
90 de metri patrati, dar amandoi au aceeasi pornire. Totul se reduce la
absolutism.

Absolutismul este extraordinar, te pune la treaba, dar cand doua tipuri de
absolutism se ciocnesc poate avea loc o deraiere zgomotoasa si fatalda a
trenurilor. Iata de ce Eustace si sora lui n-au reusit niciodata sa fie apropiati.
Lucru si mai trist, daca tinem seama ca amandoi doresc sa aiba cat de cat o
relatie. Dar nu fac decat sa se jigneasca unul pe altul. Eustace crede ca face
toate eforturile pentru a respecta valorile Marthei si viata ei bine
cronometratd, anuntandu-si din timp vizitele, citindu-le copiilor povesti din
Biblie si incercand sa nu deranjeze casa mult iubita. Totusi, ea 1l acuza ca este
necioplit si egocentric, ceea ce-l raneste pe Eustace cu atat mai mult cu cat el
considera ca Martha — care si-a adus familia la Turtle Island doar de doua ori,
in ciuda invitatiilor repetate — nu pare deloc interesata de viata lui. Martha, pe
de alta parte, este constant ranita de ceea ce intuieste: un frate dominant care
cere ca lumea intreaga sa se opreasca si sa i se arunce la picioare in veneratie
de fiecare data cand se arata in oras. Din mandrie, sau din obisnuinta, Martha
refuza sa se plece.

In concluzie, nu, relatiile lui Eustace cu familia nu sunt satisficitoare. Pe
nici un front. Nu-i convine deloc. Ceea ce-1 deranjeaza si mai mult este ca nu
si-a intemeiat o familie a lui. Acum, la fel ca atunci cand avea treizeci de ani,
isi priveste imperiul si e socat sa constate ca, desi a facut multe doar datorita



vointei lui neclintite, nevasta si copii Inca nu are. Ar fi trebuit sa aiba deja o
familie, sa fie profund implicat In procesul cresterii copiilor si cu inima
mangaiata de trainicia casniciei lui. Unde a gresit Eustace in toate acestea?
Nu reusgeste sa inteleaga.

Intr-o zi am fost cu Eustace intr-o vizitd la mentorul siu in ale echitatiei,
un batran fermier localnic si un geniu Tn dresarea animalelor, Hoy Moretz.
Am petrecut o dupa-amiaza placuta in bucatdria lui Hoy, mancand paine de
porumb cu sotia lui, Bertha, stand la taifas si rasfoind albumele de fotografii
ale lui Hoy, care nu contineau decat poze cu catari, tauri si cai. Hoy e haios si
viclean. (Cand l-am intalnit pentru prima datd, i-am zis: ,,Ce mai faceti,
domnule?, si el mi-a raspuns: ,,Ma fac gras si lenes. Dar dumneavoastra?*
Nu este citit — tatdl sau l-a pus la treaba de la sase ani —, dar e un fermier
genial. Are trei sute de pogoane, cele mai curate si mai placute pasuni si
campuri din lume. Hoy nu are copii, asa cd, la acea masa din bucatdrie,
Eustace 1-a intrebat ce-o sa se aleaga de pamantul lui dupa ce el si Bertha vor
disparea. Hoy a raspuns ca nu stie, dar si-a imaginat ca ,,Unchiul Sam o sa-1
ia si o sa-1 vanda dezvoltatorilor imobiliari, care o sa puna noua sute de case
pe el“.

Mai tarziu, In masina, 1-am intrebat pe Eustace daca-si doreste pamantul lui
Hoy. Ferma familiei Moretz este la doar patruzeci si cinci de minute de Turtle
Island, si e minunata, si da, a spus Eustace, evident, sigur ca nu i-ar placea s-
o vada transformata intr-un cimitir de case.

,2Dar asa e facutd lumea, a continuat el. Mai intdi vin drumurile, apoi
fermele, fermierii isi vand fermele, dezvoltatorii imobiliari ciopartesc si
siluiesc pamantul, fac si mai multe drumuri, pana se-alege praful. Nu pot sa
salvez fiecare hectar din Carolina de Nord. Nu am atdta putere.*

,Dar ce-ai face cu proprietatea lui Hoy, daca ai putea s-o obtii?“ am
intrebat, gandindu-ma ca o poate folosi pentru fanete sau ca pasune pentru
herghelia lui din ce in ce mai mare.

,L--as pastra si l-as da unuia dintre fiii mei cand va creste mare, ca sa poata
face din ea o ferma traditionala®“, a zis Eustace.

Aceasta fraza a ramas stinghera in aer multa vreme. Erau multe conditii: ca
Eustace sa aiba intr-o zi cativa copii; ca printre ei sa fie si baieti; ca unul
dintre baieti sa creasca si sa-i pese de fermele traditionale; ca Eustace sa nu



considere ca fiii sai sunt o dezamdgire monumentala (,altfel decat ma
asteptam eu!“), cum credeau bunicul si tatdl sau despre fiii lor; ca macar unul
dintre terenurile acelea sa mai fie ale lui In urmatorii doudzeci si cinci de ani.
Chiar si Eustace parea sa auda aceste indoieli.

,,Fiii mei, a spus el Tn cele din urma, dezgustat. Auzi cum vorbesc. De unde
sa-i iau pe acesti fii?“

De unde, intr-adevar? Si cine le-ar fi mama? Iata Intrebarea de un miliard
de dolari din viata lui Eustace, intrebarea care il bantuie nu numai pe el, ci si
pe toti cei care-1 cunosc, Intr-o asa mdsurd incat a devenit un fel de hobby
national sa stai si sa faci speculatii privind viitoarea posibild sotie a lui
Eustace Conway, daca se va casatori vreodatd. Chiar si membrii familiei
Conway m-au luat deoparte de cateva ori Tn ultimii ani pentru a-mi Incredinta
dorinta secreta ca Eustace sa nu se insoare si sa nu aiba copii, pentru ca va fi,
cum se teme Martha, ,,mult prea Infricosator ca tata“.

Dar Eustace are si alti prieteni care Incearca tot timpul sa-i prezinte vreo
alpinista, vreo pacifista, vreo bruneta, vreo iubitoare a naturii, una dupa alta.
Altii cred ca ar trebui sa se intoarca in Guatemala si sa se insoare cu cea mai
frumoasa si mai linistita mayasa de paisprezece ani pe care o poate gasi. Altii
cred ca are nevoie de o femeie moderna, cat mai apriga si mai afurisita, care
sa-i bage mintile-n cap. Are o prietena artista care, foarte directa, 1l tot acuza:
,Eustace, de ce nu vrei sa recunosti ca pur si simplu nu-ti plac copiii? Nu stii
cum sa scapi de ei mai repede cand sunt in aceeasi Incapere cu tine.“

Ca toti ceilalti, am si eu parerile mele despre viata sentimentala a lui
Eustace. Mi se pare cd are nevoie de o femeie care sa fie si puternica si
supusd. Poate sa para o contradictie, dar nu a fost Intotdeauna asa. La femei,
combinatia de putere si supunere a fost regulda secole la rand, mai ales la
Frontiera americana. Sa ne mai gandim o data la nevasta lui Davy Crockett, a
carei cunoastere perfecta a salbaticiei era egalatda doar de supunerea fata de
sotul ei. Iata ce-i trebuie lui Eustace. Dar asta era in 1780. Vremurile, dupa
cum se vede, s-au schimbat. Asa ca parerea mea personala e ca Eustace
Conway n-o sa aiba prea mult succes in cdutarea unei sotii (sau, cum spune el
uneori, a unei ,partenere“). I se plansese odata unul dintre prietenii sai de la
oras, imitand un fals accent de la tara: ,,Un secol de feminism afurisit a stricat
toate nevestele!“



Asemenea multor altor impresionanti Oameni ai Destinului dinaintea lui,
doar 1n aceasta delicata chestiune a tovarasiei celei mai intime nu are Eustace
succes. Toata energia lui si toate talentele lui devin inutile. Iata ce-i scria
nefericitul Meriwether Lewis dragului sau prieten William Clark, la cativa
ani dupd ce traversaserd continentul si-i trasaserd harta: ,In ce priveste
dragostea, sunt acum un vaduv desadvarsit... Ma Tncearca o senzatie de
nerabdare, de neliniste, o senzatie indescriptibila, comuna burlacilor batrani
si, draga prietene, nu pot sa nu ma gandesc ca vine din acel gol din inimile
noastre care ar putea, sau ar fi bine sa fie umplut. De unde vine nu stiu, dar
sigur e ca nu m-am simtit mai putin erou ca in momentul de fata. Care va fi
viitoarea mea aventura numai Dumnezeu stie, dar un lucru stiu: sunt hotarat
sd-mi iau o nevasta.*

Nu ca Eustace n-ar avea de unde alege. Le produce o impresie puternica
femeilor si cunoaste foarte multe, oricat de izolata ar parea lumea lui. E
nesfarsit numarul femeilor visatoare, frumoase si cu ochi stralucitori care
danseaza prin Turtle Island in fiecare vara, venind in tabdra ca turisti, ucenici
sau vizitatoare de o zi; multe dintre ele ar fi mai mult decat fericite sa aiba
parte de o aventura cu un om de munte adevarat, odata invitatia lansata. Daca
Eustace n-ar fi urmarit in viata decat o recompensa sexuala fierbinte, ar fi
putut avea nenumadrate iubite, ar fi fost simplu ca buna ziua. Trebuie totusi sa
recunoastem ca n-a facut din Turtle Island niciodata o utopie personalad a
iubirii libere. Dimpotriva, se detaseaza in mod constient de multe fete tinere
care-1 idolatrizeaza pentru imaginea lui dura, pentru ca i se pare nepotrivit sa
abuzeze de adoratia lor. In schimb, cauti continuu uniunea monogamai
sanatoasa si sacrosanctd, de dimensiuni olimpiene, a doua figuri eroice. O
cautare bazata si inspirata de iubirea romantica, in care crede cu o
incapatanare sfasietoare, incredibila si aproape beligerant de naiva.

,A fost atat de interesant sa te cunosc si sa am ocazia sa fim cu tine, 1i scria
Eustace mai demult unei femei care nu i-a stat alaturi destul de mult timp
pentru a fi legitim considerata drept una dintre prietenele lui Eustace
Conway. Nu stiu exact ce crezi despre mine, dar sper ca vom avea norocul sa
ne cunoastem unul pe altul. Imi caut o partenerd — o persoana plini de viat,
inteligenta, aventuroasa ca tine ma atrage cu adevarat. Mi-ar placea sa traiesc
visul de a avea o relatie sacra, o dragoste pe viata, care sa presupuna



compasiune si intelegere. Vreau acea relatie americana «fantastica» si de vis,
o dragoste «perfecta», daca vrei. Ofer nici mai mult nici mai putin decat
atat... De 10 ani de zile Tmi doresc sa ma insor. Am cautat, dar nu am gasit-o
inca «pe cea potrivita». Daca ai ochi sa vezi si daca privesti cu atentie, o sa
gdsesti In mine o persoana profunda si grijulie, care poate si vrea sa-ti ofere
mai mult decat ai visat vreodatd, un parteneriat semnificativ pe parcursul
acestei caldtorii a vietii, «experienta omeneasca». Asta iti ofer. Te rog sa ma
iei In serios si sa nu lagi vreun alt mecanism de aparare sa te impiedice sa afli
in mine ceea ce inima ta doreste cu adevarat. Oferindu-ti dragostea mea, cu
cele mai sincere sentimente, Eustace.“

Dar abordarea ,,stai-in-tunelul-aerodinamic-al-iubirii-mele“ nu a mers nici
in acest caz. Si 1l zapdceste pe Eustace aceasta absentd, aceasta pierdere, acest
esec in a crea familia perfecta, pentru a sterge copilaria lui brutala. E mult
prea congtient ca nu mai are mult timp. Acum traieste o poveste de dragoste
cu Ashley, o frumoasa hippy de doudzeci si patru de ani, pe care o stie de
multa vreme. Calda si iubitoare. Eustace a Intalnit-o cu sase ani In urma, la o
petrecere, si s-a uitat la ea toata noaptea, privind-o cum vorbeste cu altii,
gandindu-se ca ,era atat de vie, atat de plina de dragoste, ca o cascada ce
stropeste prin incapere prin ceata care fierbe 1n jurul ei, atat de captivanta. M-
am uitat la ea o data si mi-am zis: Asta este. Trebuie sd md insor cu fata
asta“.

Dar Ashley, de numai optsprezece ani pe atunci, avea deja un prieten.
Parasise orasul, gata sa iasa in lume pentru calatorie si aventura, si nu era
deloc pregatita sa fie femeia lui Eustace Conway. Dar intre timp s-a intors la
Boone si era singura. Eustace s-a indragostit de ea din nou, si ea de el.

Eustace crede ca Ashley este un inger, si nu e greu sa intelegi de ce. Emana
bundtate si dragoste de oameni. Ashley m-a condus cu masgina prin Boone
intr-o dupa-amiaza si un cersetor s-a apropiat de masina cand semaforul era
rosu si i-a cerut bani. Ashley, care ani de zile traise de azi pe maine din
ajutoarele date de la stat si din speranta, a scotocit prin masina dupa niste
monede, dar n-a gasit decat cativa centi.

,INU pot sa-ti dau prea multi bani, s-a scuzat ea cersetorului, dar iti promit
ca-ti voi da rugaciunile mele.

,2Multumesc, i-a spus acesta, zambindu-i ca si cum ar fi primit o bancnota



de o suta de dolari. Te cred.“

Ashley are inima destul de mare pentru a absorbi fard sa tresara toata
dragostea si nevoia si foamea pe care Eustace le revarsa asupra ei. Dar e o
problema cu Ashley. Cumva, prin calatoriile ei, a reusit sa faca trei copii mici
— un badiat de cinci ani si doua bebeluse gemene.

Cand am auzit de ei, i-am zis: ,Eustace, am crezut mereu ca vrei
treisprezece copii. Mi se pare ca ai Inceput bine aici, prietene. Trei deja, Inca
zece de facut.”

Eustace a ras. ,,Desigur, dar ideea de treisprezece copii este foarte diferita
de realitatea celor trei copii.*

Ashley e linistita, tandrda, amuzantd, atenta si constanta. Aduce senzatia
mult dorita de pace si de ospitaliate la Turtle Island. Si poate sa trdiasca aici
cu multa gratie. Si-a petrecut cativa ani locuind intr-o comunitate, Rainbow
Gathering, experienta care facea ca la Turtle Island sa i se para ca la Hilton.
[ata o femeie care a fost de doud ori gravida si n-a vazut un doctor. (,,Stiu
cand sunt sandtoasa, explica ea, si n-aveam nevoie de nimeni sa-mi spuna ca
eram bine.”) Iatda o femeie care a nascut gemeni sub cerul liber, In toiul
noptii, pe pamantul rece din Colorado, de-abia acoperita cu o prelata. Iata o
femeie care poate Tn mod sigur sa se descurce cu tdierea porcilor si cautarea
prin gunoaie.

Eustace jura ca s-ar insura cu Ashley in clipa urmatoare daca ea nu ar avea
deja familia ei. Rezervele lui puternice legate de cresterea copiilor altui
barbat, mai ales cand acest barbat este un hippy care se bucura inca de o
prezentd considerabila Tn viata copiilor. Eustace nu vrea nici o influenta
necontrolata ca aceasta in jurul copiilor pe care el 1i va creste probabil intr-o
zi. Desi, trebuie spus, nu este la fel de speriat de cele doua gemene ale lui
Ashley pe cat este de tanarul ei fiu plin de energie si cam indaratnic.

,Cum as putea sa-1 adopt pe acest baiat cand a Inceput deja sa fie format?
A vazut deja mult prea multe lucruri care l-au corupt si pe care nu le mai pot
controla sau sterge. Am avut cea mai rea relatie posibila cu tatal meu, si daca
0 sa am un baiat, vreau sa fiu sigur ca relatia este perfecta inca de la inceput.
Nu vreau sa existe vreun moment de manie sau de tulburare intre noi. Pentru
ca tot ce stiu e ca pot petrece zece ani aratandu-i baiatului lui Ashley calea
cea buna, dar cand o sa aiba paisprezece ani o sa se intoarca spre mine si o sa-



mi zica: «La naiba, tata. Ma duc sa ma droghez.»*

,Eustace, i-am zis, nimeni nu-{i poate promite ca propriii tai copii n-o sa-ti
spuna acelasi lucru intr-o zi. De fapt, aproape ca-ti pot promite ca o vor face.
Stii asta, nu?“

,Dar as avea mai multe sanse cu propriii mei copii, pentru ca voi fi acolo
de la Inceput sa-i Invat diferenta dintre un comportament acceptabil si unul
inacceptabil. Cu copiii lui Ashley nu prea am sanse. Sunt deja indisciplinati.
Ashley e 0 mama extraordinara, dar copiii 0 manipuleaza si distrug tot ce
prind. E foarte greu cu copiii ei in preajma tot timpul, pentru ca nu sunt
educati. Dau ba peste una, ba peste alta, si ea trebuie si le poarte de grija. Ti
aduc aici si facem lucruri Tmpreund, de exemplu 1i duc cu calul, dar nu e
distractiv. E distractiv pentru ei, dar nu pentru mine.“

Eustace n-ar prea vrea s-o piarda pe Ashley, pentru ca e frumoasa, blanda
si-i ofera minunata dragoste neconditionata de care are atata nevoie. Dar nici
cu ea nu poate fi, pentru ca aduce mult prea multe si infricosatoare variabile
in cosmosul lui exigent si bine organizat. A incercat s-o ajute sa-si faca
ordine In familie; i-a imprumutat carti din biblioteca lui scrise de membrii
comunitatii Amish despre cum sa formezi un copil, cam cum ar dresa cineva
un cal. Ashley, care este Intr-adevar extenuata din cauza copiilor ei, a studiat
cartile cu grija si cu recunostinta. Si a luat multe sfaturi Tn serios. Le-a vorbit
chiar despre aceste sfaturi invechite despre cum sa-ti cresti copiii prietenelor
sale hipiote care erau mame, ca sa le ajute sa creeze o anumita stabilitate Tn
familiile lor dezorganizate. Si educatia a avut destul succes. Folosind strictul
sistem Amish, Ashley le-a facut un program mai ordonat copiilor, si acestia
au mai putine accese de furie si drame. Dar copiii dau totusi batdi de cap,
evident. Pentru ca sunt trei si pentru ca sunt copii.

Asa ca Eustace nu stie ce si faci cu Ashley. In cele din urm, hotérarea lui
va fi cu siguranta rezultatul luptei intre doua nevoi importante: dragostea
absoluta si controlul absolut. Grea decizie. Istoria ne spune ca dragostea a
fost intodeauna un rival destul de aprig, dar unii oameni din lumea asta au
nevoie de mai mult, nu doar de dragoste. Eustace a mai trdit fara dragoste;
stie bine cum e. In schimb, nici o clipa din viata lui de adult nu a trait fird
control.

Asa ca ramane singur si necasatorit. Si cu multe Tntrebari despre ce fel de



femeie ar trebui sa caute. Dupa toti acesti ani, a ajuns sa creada ca ar trebui sa
fie mai atent la persoanele pe care alege sa le iubeasca. Poate ca pana acum a
ales la voia Intamplarii; poate ca aici trebuie sa remedieze. Asumandu-si
provocarea aceasta ca pe o orice alta sarcina organizationald, Eustace a facut
o lista cu atributele femeii perfecte. Daca ar putea evalua viitoarele candidate,
ar fi capabil sa aleaga cu intelepciune, si, bineinteles, n-ar mai fi ranit sau
singur 1nca o data.

Foarte sdandtoasd, graieste lista (facuta fara vreo ordine anume). Apoi:

Deschidere pentru intimitate.

Frumoasa.

Increzdtoare si interesatd de sexualitate.

Credinta / orientare spirituald.

Entuziastd si hotdratd sd trdiascd fiecare zi intr-un mod total, apreciindu-i
caracterul sacru.

Generoasd, capabild sd ddruiascd, sa poarte de grija, calitati ale
personalitdtii femeii traditionale.

Inclinatd spre un stil de viatd ne-material, valori.

Sensibild, increzdtoare, orientatd, plind de energie, sprijin pozitiv i
aptitudini sociale.

O persoand independentd si capabild, care are puterea de a se lega adanc
In uniunea sacrd a cdsdatoriei.

Sd vorbeasca mai multe limbi strdine.

Sa lucreze in domeniul artistic sau sa fie interesatd de artd — dans, teatru,
literaturd, arte vizuale etc.

Pasiunea pentru familie — o prioritate.

Sd aprecieze gestionarea rationala a banilor.

Sd-i placd munca: organizarea fermei / gestiunea terenurilor / gradindrit.

Lista e interminabila. Vedeti unde e problema. Vi-l puteti imagina pe
Dumnezeu Tnsusi dand din cap cand i s-ar inmana o astfel de comanda,
zicand: Imi pare rdu, amice, nu avem asa ceva in stoc. Dar

Eustace e mult mai optimist decat Dumnezeu. Si mult mai singur decat
Dumnezeu.



Cand Eustace mi-a aratat pentru prima data lista lui, i-am Tnapoiat-o si i-am
zis: ,Imi pare tare riu, Eustace, dar nu asa functioneaz dragostea.“

E adevarat ca aceasta lista dovedeste cat de enorm de nepregatit este
Eustace Conway cand e vorba de intimitate. Da, cu totii cautam anumite
trasaturi la un iubit sau la o iubita, dar aceasta listd mi s-a parut o fituica
pentru un examen pentru care majoritatea oamenilor nu au nevoie sa Tnvete.
Majoritatea oamenilor nu au nevoie sa bifeze calitdti ale oamenilor, urmarind
o lista de inventar; oricine stie cand e indragostit. Dar Eustace nu e sigur ca
stie. Are mult prea putine aptitudini de baza pentru a face fata muntilor si
vailor si modelelor meteorologice imprevizibile ale dragostei adevarate intre
adultii umani, asa cum sunt ei, minunati si cu defecte. El este, dupa cum
singur o recunoaste, prea ranit si prea sensibil, si gasesc ca e uimitor de
curajos din partea lui sa incerce In continuare sa-si mai deschida inima catre
altii.

Daca aceste perturbari pot fi puse pe seama iconografiei masculine
exigente, pe care a absorbit-o din cultura americana, sau daca sunt reziduul
copilariei lui traumatizate, nu stiu. Dar cand 1l vad pe Eustace Conway
indreptandu-se spre tinutul salbatic al intimitatii, cu lista lui exhaustiva,
gasesc ca seamana ingrozitor de mult cu un orasean durduliu care tocmai a
cumpadrat catalogul Orvis si se pregdteste pentru o vandtoare de weekend:
supraechipat, lipsit de aptitudinile necesare si speriat de moarte.

Unul dintre evenimentele unde FEustace este chemat an de an este
Merlefest, un festival de muzica folk si de arta populara cu traditie, tinut in
fiecare vara in vestul Carolinei de Nord. Eustace nu mai calatoreste si nu mai
vorbeste la fel de mult ca altadata; prefera sa stea acasa, la Turtle Island,
departe de multimi. Dar inca se prezinta la Merlefest in fiecare an, instalandu-
si acolo tepee-ul direct pe pamant si vorbindu-le oamenilor despre viata
aproape de natura. E o slujba buna. E bine platita si atrage multi oameni, iar
Eustace reuseste sa-si petreaca weekendul ascultand muzica populara cantata
de eroii lui apalasieni, Doc Watson si Gillian Welch, printre altii.

M-am dus la Merlefest cu Eustace Tn vara anului 2000 si am vazut, in felul
sau de a se purta cu publicul, o blazare pe care nu o avea pe vremuri. Nu
pentru ca si-ar fi pierdut din performantele sale cu publicul, dar nu mai era la



fel de provocator cum 1l tineam eu minte din conferintele pe care le tinuse in
anii trecuti. Si era lesne de inteles, pe parcursul weekendului, cum 1si putea
pierde cineva entuziasmul, confruntat cu realitatea.

Lui Eustace i se spusese cu mult Tnainte ca avea sa Tmparta scena de la
Merlefest cu un alt vorbitor celebru, ,,un adevarat sef de trib indian din
Everglades, Florida“, Chief Jim Billy. Saptamani intregi, Eustace a fost
oarecum emotionat si temator cu gandul la aceasta Tntalnire.

,»Am cunoscut o gramada de amerindieni si de obicei am fost bine primit
de ei, a explicat Eustace. Dar nu intotdeauna — Cine se crede albul dsta dintr-
un tepee? Isi spun unii. In special nativii angajati politic ma antipatizeaza.
Desigur, le inteleg iritarea, asa ca sunt mereu un pic precaut; am grija sa fiu
foarte respectuos.*

In cazul de fatd, nu avea de ce si fie Ingrijorat. Chief Jim Billy s-a dovedit
a fi un tip solid si prietenos, in jeansi, cu un zambet larg si cu o strangere de
mana inimoasa de comis voiajor Tnnascut. Tribul lui tocmai castigase o suma
mare la jocuri de noroc, si seful emana tihna satisfacuta a unei sanatati bine
hranite. Numarul sau, pe care-1 facea doar ca sa se distreze, pentru ca acum
nu mai avea nevoie de bani, consta Tn a se urca pe scena i a canta ,,cantece
pentru copii inspirate din rock ’n’ roll“ despre animalele linistite si
infricosatoare care traiesc in Everglades.

,Hei, parinti! 1i avertiza el intre doua cantece. Sa nu va lasati copiii sa se
duca singuri Tn padure, pen’ ca sunt acolo animale care o sa va muste! Sa va
muste? La naiba, in Everglades va mandanca!“

Cand si-a terminat numadrul, Chief Jim Billy s-a asezat in public si a
ascultat cu atentie prezentarea silita si sobra a lui Eustace despre cum traia in
armonie cu natura. Eustace a ardtat cum se tese o franghie din fire de iarba si
din propriul par, si a adus cosuri si haine pe care le facuse din materiale
naturale. Chief Jim Billy s-a apropiat de Eustace dupa spectacol, extrem de
impresionat.

,oa-ti spun ceva, omule, a zis el, imbratisandu-l pe Eustace. Esti
nemaipomenit. Chestiile pe care stii sa le faci?! E nemaipomenit. Tre’ sa vii
in Florida si sa-i inveti pe cei din tribul nostru chestiile astea, pentru ca
nimeni acolo nu mai stie sa faca asa ceva. Esti mai indian decat oricare dintre
noi! La naiba, singurul lucru pe care-l stiu membrii tribului nostru acum e sa



ia avionul pana la Miami ca sa se bronzeze! Glumesc. Serios, ar trebui sa vii
sa vezi rezervatia noastra. O ducem bine zilele astea. Facem un mic safari
pentru turisti, care trece direct prin mlastina, si turistilor le-ar placea mult sa
te vada. Ai putea fi interesant pentru ei, oamenii acestia cauta ceva autentic,
ceva veritabil, si tu ai asa ceva. Incercim si le ardtim ceva autentic, dar ne
place sa ne si distram. Unul dintre noi se iImbraca intr-un costum negru si
piros si aleargd pe langd barcd, sirind la oameni. Iti spun, ti-ar plicea la
nebunie. Oricand vrei sa vii sa ne vizitezi, suna-ma. O sa am grija de tine, o
sa ma port regeste cu tine. Ai telefon acolo in padure, Tarzan? E bine. Suna-
ma. Vorbesc serios. O sa te duc cu avionul meu, aterizam acolo pentru un
sfarsit de saptamana. Am propriul meu avion, un G-4 frumos. Are pana si
salon Tnauntru! O sa-ti placa!*

Apoi Chief Billy 1-a imbratisat pe Eustace din nou si i-a Tnmanat imediat
cartea lui de vizita.

, Lot ce vrei sa stii despre mine e pe cartea asta de vizita, i-a spus acest
sociabil gef al tribului Seminole lui Eustace Conway. Telefon, mobil, pager,
orice. Suna-ma cand vrei, omule. Esti minunat.*

Eustace si cu mine ne-am indepartat in tacere de scena si ne-am intors in
tepee-ul lui spectaculos, amplasat in centru, vizavi de standurile cu mancare.
Cand am intrat indauntru, am dat peste doi baieti de noua ani care se jucau,
bicicletele nnoroite si le lasasera langa aerisirea pentru fum, si aproape ca I-
au luat pe sus pe Eustace cand l-au vazut.

,Am auzit ca ne poti Invata cum sa aprindem focul!*“ a spus unul din ei.
Unul dintre baieti avea parul negru si era mic de statura pentru varsta lui;

celalalt era grasuliu si blond, purtand un tricou pe care scria EARTHDAYZ2.

29. Ziua pamantului (engl.) (n. tr.).

Ospitalier, Eustace a luat doua bete si le-a explicat baietilor: ,,Copacii
contin foc. Iau acest foc de la soare. In fiecare copac existd un pic de soare pe
care-1 poti elibera folosindu-te de propria ta energie.“ Eustace a frecat betele
panad au inceput sa fumege si a pus niste iasca pe ele. ,,Ce avem aici este o
scanteie, un foc nou-nascut. Daca nu avem grija de el cum trebuie si daca nu-1
alimentam cu oxigen, o sa moara.“ L-a Incurajat pe baiatul cu parul negru sa
sufle usor peste iasca si, ca prin magie, a aparut o flacara. Copiii au strigat de



bucurie. Apoi s-a auzit un tiuit In tepee. Baiatul durduliu cu tricoul
EARTHDAY a scos un walkie-talkie din buzunarul de la spate.

,Ce?“ a strigat 1n receptor, suparat tare.

,unde esti, Justin? Receptie®, s-a auzit o voce de femeie.

,ount Intr-un tepee, mama! a urlat Justin drept raspuns. Receptie

,INU te aud, Justin. Unde esti, Justin? a repetat aparatul. Receptie.

Justin a dat ochii peste cap si a tipat: ,,Am zis ca sunt intr-un tepee, mama!
Receptie! Un tepee! Un tepee, mama! Ai inteles, mama? Receptie!*

Am iesit din cort, departe de zgomot, gandindu-ma cat o sa aiba de furca
Eustace daca Tsi va mentine hotararea sa salveze aceasta cultura. Afara am dat
de un barbat intre doua varste, imbrdcat cu o camasa groasa, uitandu-se cu
interes la constructia lui Eustace. Am Tnceput sa vorbim.

,Ma cheama Dan“, mi-a spus el. ,Vin In fiecare an la Merlefest din
Michigan si mereu Incerc si il gisesc pe Eustace. Imi place si-1 ascult
vorbind despre viata lui. Ma atrage, desi 1l si invidiez. Dumnezeu mi-e
martor, m-ag muta in padure intr-o clipita dac-as putea. Dar nu pot. Am cinci
copii la scoala si trebuie sa-i ajut. Am o slujba in Sarah Lee, am o pensie
alimentara de platit, si nu stiu cum as putea sa renunt la siguranta financiara
si la asigurarea de sanatate si sa trdiesc ca Eustace, dar as da orice sa pot. Ma
gandesc la asta in fiecare an cand vin aici, de fiecare data cand ma intalnesc
cu el. E irezistibil, nu-i asa? Si uite ce sandtos e, traind Intr-un mod natural.
Nu ca noi, toti ceilalti.”

Si Dan zambi cu o sfiosenie dragalasa, batandu-se usor pe stomacul sau
rotund. Apoi a continuat. ,,Eustace spune mereu, poti s-o faci, poti s-o faci.
Dar eu nu vad cum as putea s-o fac. Tocmai construim o casa mare, stiti? E
plina de atatea lucruri afurisite, nici nu stiu de unde au aparut. Jur pe ce-am
mai sfant, nu inteleg cum au aparut toate lucrurile pe care le-avem. Uneori
ma uit la casa mea si-mi doresc sa-i dau foc, sa arda pana-n temelii, sa las
totul balta, sa incep in alta parte de la zero. Sa duc o viata simpla in padure,
departe de lume. Stii despre ce vorbesc? Ai avut aceasta dorinta vreodata? Ti-
ai dorit vreodata sa dispari de pe fata pamantului?“

,2Desigur, i-am spus. Si lui Eustace i se intampla sa-si doreasca sa dispara.*

,»INu lui Eustace Conway, pun pariu.*

,,Ai pierde pariul, Dan.
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Din toate astea reiese ca, apropiindu-se de patruzeci de ani, Eustace trebuie
sda recunoasca acum ca nu prea a provocat In lumea noastra schimbarea la
care visa In tinerete — mai precis, schimbarea pe care era sigur ca o s-o
provoace. N-au venit in padure, pe urmele lui, valuri si valuri de oameni
entuziasti, asa cum spera el, cand avea doudzeci de ani. Lumea este la fel cum
era, poate chiar mai rau.

Rememorand ultimii douazeci de ani, mi-a spus: ,,Eram sincer convins ca
as putea schimba lucrurile. Gandurile mele de atunci se pot rezuma astfel:
Dati-mi mie America. Ladsati-o in seama mea. O s-o repar singur! Credeam
ca nu e nevoie decat de convingere si de munca grea, si stiam ca eram capabil
sa muncesc mai mult decat oricine. Nu credeam ca toatd tara avea sa se
intoarca spre un fel de a trai mai natural, dar ma gandeam ca madcar saizeci, o
suta de oameni o sa vina la Turtle Island si apoi o sa plece cu lectiile Tnvatate
in comunitatile lor — mesajul avea sa se raspandeasca asemenea cercurilor
intr-un iaz si efectul avea sa se extinda mai mult si mai mult. Dar acum vad
cat de greu e sa faci o schimbare majora n tara asta daca nu esti presedinte
sau mdcar un senator important si daca nu ai si alte resurse Tn afara de energia
ta. Cum poate sa faca o singura persoand o asemenea schimbare? Este
imposibil, improbabil si, mai presus de toate, este al naibii de obositor.

Obsesia Americii de a devora pamantul continua, mai repede si cu mai
mult succes decat oricand altcandva. Eustace e bucuros sa vadad ca
ecologismul, candva un concept radical si marginal, este astazi ,ultimul
strigat al modei“. Totusi, nu intelege ce legatura are aceasta mica manie
reciclationista cu avantul hamesit al industriei, cu suprapopularea si cu
consumerismul frenetic care definesc cultura noastra. Probabil ca Turtle
Island va fi, peste un secol, asa cum a visat candva Eustace: ,,O vale neatinsa
si naturala, Inconjurata de asfalt si autostrazi. Oamenii vor urca pe culmile
din jurul Turtle Island, vor arunca o privire Tnauntru si vor putea vedea
imaginea imaculata si verde a ceea ce era odinioara lumea intreaga.*

Poate ca e adevarat. Poate ca Eustace, salvand acest petic de pamant, face
ce-au ficut cilugirii din Evul Mediu copiind nenumdrate texte stravechi. Intr-
un ev intunecat, care nu pune pret pe cunoastere, el pastreaza un bun de pret,
in speranta ca generatia viitoare, mai luminatd, va fi recunoscatoare ca se
poate bucura de el. Poate ca asta face el.



Mai demult, oamenii 1i tot spuneau lui Eustace: ,,Daca atingi o singura
viata, ai facut o schimbare in lume!“ Dar Eustace nu s-a multumit niciodata
numai cu atat. Intentia lui era sa schimbe Tnsusi destinul umanitatii si sa nu
accepte niciodata slaba consolare a influentei avute asupra unei vieti, in mod
intamplator, din cand In cand. Mai nou, unii i zic: ,,Tu esti Eustace Conway!
Imi aduc aminte de tine! Ai fost la liceul unde Invitam acum cincispreze ani!
Esti extraordinar! Mi-ai schimbat viata!“

Atunci Eustace e foarte emotionat, pana Tn momentul in care individul
clarifica situatia: ,,Serios, de cand v-am auzit vorbind, nu mai las apa sa curga
cand ma spal pe dinti. Economisesc resursele.*

Lui Eustace nu poate decat sa rada, acoperindu-si fata cu mainile si dand
din cap. ,,Ce vreau sa spun, sa nu ma intelegi gresit, imi explica el. Le-as zice
oamenilor astora: Hei, ma bucur ca nu mai lasi apa sa curga cand te speli pe
dinti. Sincer, ma bucur. E un mod foarte frumos de a proteja o resursa
pretioasa si sunt foarte fericit. Dar stii ce? Avusesem planuri mai mari pentru
tine.*

Eustace a pierdut si visul lui din tinerete ca ar putea sa invete pe absolut
oricine sa locuiasca in padure. Cand era mai tanar, nici prin gand nu-i trecea
sa refuze un viitor ucenic de la Turtle Island. Nici nu-si imagina ca ar fi o
singurda persoana 1n tara asta care sa nu poata trai in natura, cu putin
antrenament. Dar acum e mult mai precaut, mai selectiv. Nu-i mai primeste
automat pe fostii condamnati, pe fos-tii dependenti de droguri in
convalescenta si pe adolescentii furiosi care-au fugit de-acasa, pentru ca este
o subminare a sistemului sa aiba asemenea oameni in preajma.

I s-a parut potrivit sa formalizeze si mai mult programul de ucenicie.
Inainte era o intelegere mai relaxatd, pecetluiti cu o strAngere de man,
detaliile fiecareia schimbandu-se de la persoana la persoana, de la an la an.
Practic, tot ce avea de facut un tanar sau o tanara era sa vina la Turtle Island
si sa se arate entuziast, iar Eustace il primea sau o primea ca ucenic, cerandu-i
doar promisiunea ca va munci din greu si ca-si va pastra o atitudine pozitiva
pe parcursul perioadei de ucenicie. In prezent, insi, Eustace i trece pe toti
aspirantii la statutul de ucenic printr-un proces de selectie destul de riguros,
care presupune curriculum vitae, recomandari, informatii despre mediul din
care vine aplicantul, un eseu. In plus, obosit de Efectul de Bici Eustace



Conway, care a fdacut ravagii in randul colaboratorilor lui, Eustace trimite
fiecarui candidat urmatorul memorandum (intitulat simplu ,Re: Relatia cu
Eustace®):

,1e rog sa nu te astepti sa ai o prietenie stransa cu Eustace si sa nu fii
dezamagit daca nu vei gasi 1n el altceva decat un sef care munceste, un
conducator si un director. Atrasi de latura calda si generoasa a personalitatii
lui Eustace, oamenii 1si doresc o relatie mai personala decat ar fi de asteptat,
sau decat se simte Eustace in stare. Ucenicii au fost dezamagiti de faptul ca
nu a existat o relatie mai apropiata intre ei si Eustace. Eustace este gata sa
extinda timpul pe care vi-l acordd, in functie de o medie a asteptdrilor
stabilita de comun acord. Aceasta relatie clar definita este Intre un conducator
si cei care Invata despre sarcinile, metodele si nevoile unei ferme si ale unui
centru educational.”

In ultimul timp, Eustace a fost atat de crunt dezamagit de muncitorii lui,
incat s-a gandit sa renunte definitiv la programul de ucenicie. Doi dintre
ucenici au parasit centrul in aceasta primavara, dupa ce au lucrat doar sase
luni din contractele lor pe un an, abandonand Turtle Island cu plangerile
obisnuite: munca prea grea, probleme cu stilul de conducere al lui Eustace,
experienta nu era cum se asteptau ei, ,trebuie sa-si caute propria fericire®,
chiar daca asta insemna sa nu-si onoreze angajamentele.

,Mai Tnseamna oare ceva pentru cineva semnarea unui contract? se intreba
Eustace uimit. E oare naiva conceptia mea demodata ca oamenii ar trebui sa
faca ceea ce afirma ca o sa faca? Cum e posibil ca acesti pusti sa plece dupa
sase luni fara sa le pese ca au promis sa stea un an? Nici nu-si dau seama in
ce situatie ma pun, poate m-am bazat pe angajamentul lor in planurile pe care
mi le-am facut. Au fugit si m-au lasat in aer. Si de ce e tot timpul la fel?*

Eustace era atat de daramat de pierderea acestor doi tineri nu numai pentru
ca stagiul lor la Turtle Island urmase un drum atat de batatorit (speranta
entuziasta urmata de deziluzia amara), ci si pentru ca unul dintre ucenici, o
femeie extrem de priceputa si de serioasa. Jennifer ar fi putut deveni, dupa
parerea lui Eustace, cea mai buna ucenica pe care o avuse vreodata. Rivaliza
pana si cu legendarul Christian Kaltrider. Era desteapta, devotata si nu se
plangea, fiind serios hotdratd sa invete cum se cultiva traditional pamantul.
Fusese crescuta la munte si adusese cu ea la Turtle Island aptitudini pe care



nici macar Eustace nu le avea. In ea avea destuld Incredere ca si-i
incredinteze conducerea gradinii de la Turtle Island (un act de incredere pe
care l-a facut cu multa suferinta, si mai mult ca pe un experiment cu el Tnsusi,
ca sa vada daca poate sa suporte pierderea controlului). Iar Jennifer a facut
gradina sa rodeasca, chiar daca invata despre cum sa aiba grija de cai si cum
sa construiasca in acelasi timp. Era perfecta, iar Eustace ajunsese sa o
respecte si sa se bazeze pe ea. Si tocmai ea a renuntat.

,Cauta expresia inimd rdnitd in dictionar si o sa vezi o fotografie de-a mea,
mi-a spus el la telefon la o saptamana dupa ce plecase Jennifer. Am fost atat
de deprimat de plecarea ei, ca nu m-am dat jos din pat doua zile. Daca
Jennifer nu poate sa reziste aici un an intreg, cine poate? Pe cine pacalesc?
De ce sa mai continui? Daca asa stau lucrurile, ce este Turtle Island? E ceva
pentru care-mi dau toata silinta de dragul altora, dar nu merge: oamenii
pentru care o fac renunta si esueazda. Ma gandesc serios sa ma opresc. Parca
ma vad punand un anunt la poarta: Turtle Island e inchisd. Plecati de aici.
Evident, n-o s-o fac. Sau poate o s-o fac. Nu mai stiu...“

Si asa se face ca Eustace, de voie, de nevoie, 1si Tngusteaza viziunea odata
cu varsta, spulberand unele dintre idealurile de tinerete, renuntand la unele
dintre cele mai indraznete visuri. Ultimele lui proiecte sunt uimitor de
modeste. Pentru ca astdzi nu mai primeste ucenici noi, ci 1si concentreaza
energia in a pune pe picioare un program de caldrie inceput la Turtle Island.
A publicat anunturi in ziarele de la Boone, invitand lumea sa vina pe
proprietatea lui pentru cateva zile de calarie prin padure. Spera ca banii pe
care-i va castiga ducand oamenii sa se plimbe calare 1l vor ajuta sa suporte
cheltuielile pe care le face pentru a-si pastra caii lui superbi. Si este o
interactiune umana simpla si revigoranta — clientul plateste, Eustace
furnizeaza un serviciu simplu, nu incearca sa mai convinga pe nimeni sa se
mute 1n padure cu el, iar toata lumea se Intoarce acasa la sfarsitul zilei
multumita.

Da, isi spune el acum, poate cd nu pot schimba lumea. Poate ca influenta
lui Eustace va fi mai modesta, avand efect asupra unor grupuri restranse si
asupra unor persoane izolate — soferi carora le facea cu mana de pe calul lui,
in timpul calatoriei Long Riders-ilor, copiii de gradinita pe care i-a Ingropat
pana la gat in padure, traficantii de droguri din Parcul Tompkins Square pe



care i-a facut sa se gandeasca la faptul curios ca un om poate sa-si faca singur
hainele din materiale naturale...

Sau sa ne gandim la tinerii vilegiaturisti care explorau Turtle Island intr-o
zi si, descoperind un stavilar construit de castori, erau incurajati de ghizii lor
sa Tnoate pana la galeriile castorului, pana in vizuina calda, uscata, sacra si
ascunsd. Cati baieti din aceasta tara au fost In vizuina unui castor? Acest
eveniment trebuie sa fi avut un ecou puternic si durabil in constiintele acestor
baieti. Pentru Eustace Conway, cu marea lui viziune de arhitect al unei
Americi transformate, nu pare mare lucru. Dar Tn aceasta epoca de escaladare
a conformismului absurd, chiar si cea mai slaba sugestie ca, pentru o
fractiune de secunda macar, lumea poate fi privita dintr-un alt unghi este
mult. Si probabil ca nu-l satisface pe Eustace, dar se prea poate sa nu obtina
mai mult. El este, la urma urmei, un profesor. Si, ca toti profesorii, poate fi
obligat sa accepte realitatea ca numai cativa dintre elevii sai din ultimii zeci
de ani vor fi cu adevarat influentati de cateva lectii.

A fost odata un pusti, de exemplu, pe nume Dave Reckford.

Crescut langa Chicago, un copil din suburbie, cu un tata fizician si 0 mama
care dadea dovada de vagi inclinari hippy, trimitandu-si fiul la o scoala de
quakeri si hranindu-l cu mancare sanatoasa. Cand Caterpillar a inchis fabrica
din Illinois, orasul natal al lui Dave a degenerat, iar parintii lui s-au mutat in
Carolina de Nord. Dave a fost trimis la o scoala particulara costisitoare, unde
era Inconjurat de copii din cele mai vechi familii din sud. Si atunci viata lui s-
a dat peste cap. Tatal lui Dave s-a indragostit de o alta femeie si a divortat.
Familia a fost distrusa. In cele din urma, acele bucitele distruse au fost repuse
in ordine. Dupa cativa ani grei, mama lui si-a refacut viata si s-a casatorit cu
un om bun si bogat, dar cumva Dave a fost depasit de toate acestea. Avea
treisprezece ani si fusese zguduit pana in temelii. Era foarte trist. Si cauta.

Dupa cativa ani, un om de munte modern pe nume Eustace Conway a venit
sa predea un curs despre natura la scoala unde invata Dave Reckford. ,Era
imbracat din cap pana-n picioare in piele de cerb, isi aduce aminte Dave, si
nu mirosea foarte bine. Apoi a Inceput sa vorbeasca, in felul lui asezat, despre
tepee si despre pusca si despre viata Tn sdlbaticie. Eram fascinat. A vorbit
despre cum se ducea la toaleta in padure. Avea o teorie cum ca statul pe vine
este mai natural si cd daca stai asezat pe closet exerciti o presiune nefireasca



asupra organelor digestive, or, noi eram socati — o sala intreaga de adolescenti
din sud. Nu mai auziseram niciodata asa ceva. Si apoi a spus: «lar daca sunt
intr-un loc unde nu au decat toalete, ma asez cu picioarele pe colac si asa Tmi
fac nevoile» — si a sarit pe o banca sa ne arate. El radea, noi radeam, si facea
totul sa para bun si interesant, fara sa ne sperie.”

Mai tarziu, Eustace a Inceput sa vorbeasca cu Dave si, simtind cat de
tulburat era copilul, 1-a invitat la Turtle Island. Dave a fost imediat de acord,
si a venit Intr-un Mercedes coupé de baiat bogat. A stat o saptamana. Asta in
anii foarte, foarte timpurii. Nu era mare lucru la Turtle Island, cu exceptia
cortului lui Eustace. Nu defrisase nici un teren si inca nu avea animale. Era la
inceputul Tnceputurilor. Cand a aparut Dave, Eustace era langa tepee-ul lui,
,statea de vorba cu o femeie foarte frumoasa. M-a rugat sa-1 scuz pentru o
jumatate de ord, ca sa poatda ramane singur cu fata aceea in cortul lui, si apoi
s-au strecurat inauntru — era foarte limpede — ca sa faca sex. Eram destul de
uimit de franchetea sexualitdtii lui. A iesit in cele din urma din tepee, fata a
plecat, iar el a inceput sa ma Invete. Primul lucru pe care mi l-a aratat a fost
un strat de carbuni in locul unde facea focul. Mi-a explicat ca daca tii tot
timpul fierbinti carbunii din stratul de jos, ai mereu foc la indemana si nu e
nevoie sa aprinzi o noua flacara.“

Apoi 1-a pus pe Dave sa munceasca la reconstructia forjei in fierarie. Dupa
aceea au inceput sa sape fundatia adapostului de unelte pe care 1l construia
Eustace. L-a Tnvatat pe Dave cum sa faca sindrila, ,,0 munca foarte grea, cu
un ciocan mare“. Si tot asa, zi dupa zi, munca grea pentru un baiat care nu
mai facuse asa ceva.

,INU era ce asteptam eu, a spus Dave, de la razboinicul tacut, cu vorba lina,
profesorul maestru-zen dupd care crezusem cd venisem pe munte. Era un
conducator de sclavi. Era nelinistit si obsedat de detalii, iar pe mine munca
ma fdcea sa plang si aproape-mi rupea salele. Dar in fiecare seara ma duceam
sa dorm langa Eustace in cortul lui, pe piei de animale, l1anga focul cald, si era
somnul cel mai bun si mai lipsit de primejdii pe care I-am avut de cand eram
copil. Nu cred ca Eustace Conway mai e atat de deschis acum, dar asta se
intampla ani de zile Tnainte de a avea ucenici si vilegiaturisti peste tot si toate
obligatiile astea publice. Avea douazeci si sapte de ani si eu eram un copil
fara tatd; pentru mine a fost foarte important sa petrec o vreme cu un barbat



in toata firea care voia sa vorbeasca cu mine si sa ma nvete ceva.*

Eustace s-a folosit de timpul petrecut cu Dave pentru a Tncerca sa-1 faca sa
inteleaga esenta fundamentala a filozofiei sale, care era centrata pe
constientizare. In nici un alt mod, 1i spunea Eustace lui Dave, nu poti obtine o
viatd decenta ca barbat: doar fiind constient, si constient in fiecare clipa. Fii
prezent in propria ta viata, spunea el. Nu-ti trece zilele intr-o amorteala,
multumindu-te sa Inghiti orice idee insipida pe care societatea moderna ti-o
da cu biberonul prin mass-media, nu-{i dormi viata Tn dulcea coma a
satisfactiei instantanee. Darul cel mai extraordinar care {i s-a dat este propria
ta omenie, care e legata de constiinta, asa ca onoreaza aceasta constiinta.

Venereaza-ti simturile, nu le degrada prin droguri, prin depresie, prin uitare
de sine. Incearcd si vezi ceva nou in fiecare zi, ii spunea Eustace. Fii atent
pana si la cele mai mici detalii. Chiar daca nu esti Tn padure, fii atent tot
timpul. Observa ce gust are mancarea; observa cum miroase raionul de
detergente Tn supermarket si da-ti seama ce efect au acele chimicale cu miros
greu asupra simturilor tale; observa cum e sa mergi cu picioarele goale; fii
atent Tn fiecare zi la intuitiile vitale pe care le poate aduce atentia. Si ai grija
de toate lucrurile, de toate lucrusoarele care exista — corpul tdu, intelectul,
spiritul, vecinii si aceasta planetd. Nu-ti polua sufletul prin apatie si nu-ti
ruina sanatatea cu mancare proasta, la fel cum raurile curate nu trebuie
poluate cu deseuri industriale. Nu poti sa devii un barbat adevarat daca ai o
atitudine neglijenta si distructiva, spunea Eustace, si maturitatea va veni din
atentie la fel cum ziua vine dupa noapte.

Eustace i-a spus lui Dave povesti tragicomice despre niste baieti
adolescenti americani care au venit 1n vizita la Turtle Island si erau atat de
indiferenti fata de noul mediu in care se aflau, Tncat nu-si dadeau seama ca
trebuie sa se adaposteasca in timpul ploii. Chiar si o furtuna de-ar fi venit,
baietii ar fi stat acolo, sub potop, la fel de stupefiati ca o turma de oi,
neputand sa priceapa ca ar trebui sa-si poarte trupurile catre adapost. Sau
baiatul pe care Eustace 1l vazuse dand de un cuib de viespi si apoi stand
nemiscat si zapacit in timp ce roiul se aduna 1n jurul lui. Baiatul era in mod
evident incapabil sa Tnteleaga ca trebuie sa scape din acea situatie, pana cand
Eustace i-a strigat: ,,Fugi!*

Fii treaz, i-a spus Eustace (rdazand de simplitatea frazei), si vei reusi in



aceastd lume. Cand plouad, cauta un addpost! Cand esti intepat de viespi, fugi!
Doar prin atentie poti sa devii independent. Numai prin independenta te poti
cunoaste pe tine Tnsuti. Si numai cunoscandu-te pe tine insuti vei fi capabil sa
pui intrebarea cheie a vietii tale: Ce sunt menit sa implinesc, si cum pot sa-mi
implinesc menirea?

Lucrul de care Dave 1si aminteste insa cel mai bine din acea saptamana a
fost experienta transformatoare, aproape religioasa, de a se uita la Eustace,
cand facea un gard.

,Sa construiesti un gard in solul acesta pietros este munca grea. In primul
rand trebuie sa bati In pamant stalpul de metal, lovindu-I cu un ciocan mare si
facand o gaura pentru tarusul tau de salcam. Aproape ca mi-am taiat un picior
odata, cand incercam sa dau gaurd. Apoi bati tarusul de salcam in gaura si
bati In el cu ciocanul greu, infigandu-l In gaura. Am facut sase astfel de
randuri, si jur pe ce-am mai sfant ca eram aproape mort. Nu pot sa descriu cat
era de greu. M-am prabusit la pamant si am simtit ca o sa-mi explodeze
inima. Eustace mi-a luat apoi locul si, Tn timp ce Incercam sa-mi recapat
respiratia, a batut urmatoarele doudzeci de taruse fara sa se opreasca macar o
data, fara sa oboseasca.

1l studiam cand lucra. Cum putea si faci asa ceva? Nu e la fel de mare sau
de musculos cum sunt eu. Sunt un triatlet, sunt masiv, dar eu nu puteam face
ce facea el. Picioarele lui sunt subtiri. Cum poate sa munceasca? Dar,
privindu-l, am inteles ca avea o legatura fizica, intima cu uneltele lui. Cand
ridica ciocanul, nu-si folosea doar bratele; 1l ridica facand economie de
miscare, si apoi 1l dadea pe spate si 1i transmitea tot impulsul prin lovitura.
Era frumos. Era o concentrare fizica absoluta asupra unei sarcini. Era ca si
cum me-as fi uitat la un dans. Un dans al lucrului manual. Si am stiut ca din
aceasta cauza Fustace e capabil sa faca totul mai repede si mai bine decat
oricine, datorita acelei intensitati, acelei gratii si perfectiuni a concentrarii.

Dave 1si aduce aminte ca s-a uitat la Eustace intr-o alta zi, cand batea cu
ciocanul niste cuie In lemn — rapid, ritmic si perfect — si I-a Tntrebat: ,,Cum se
face ca nimeresti mereu cuiele?*

,Pentru ca mi-am pus In gand cu multa vreme Inainte ca o sa nimeresc
toate cuiele, a raspuns Eustace. Asa ca le nimeresc.“

In cele din urma, ritmul dur al muncii de la Turtle Island a fost atat de



socant pentru corpul lui Dave, incat a cedat. S-a Tmbolnavit fizic din cauza
celor unsprezece ore de munca zilnice. Eustace, vazand acest lucru, nu Il-a
mai pus la treaba o zi iIntreaga si l-a dus cu masina in oras. ,,Hai sa ne
distram®, i-a propus Eustace. L-a dus intr-un bar si i-a cumparat o bere —
prima lui bere. Eustace a ras si a glumit cu barmanul si n-a pomenit nimic
despre treburile care mai erau de ficut. Intorcandu-se citre munte in seara
aceea, Dave n-a mai rezistat si i-a spus lui Eustace ca nu crede ca mai poate
sa stea.

,1-am spus ca voiam sa ma duc acasa. Probabil ca plangeam. Sunt sigur ca
mi-era dor de casa, pentru ca eram doar un pusti. Eustace era calm si
ganditor. Am stat in camionul lui si am vorbit despre viata si despre ce
inseamna sa devii barbat. Mi-a Tmpartasit din Intelepciunea si bunadtatea lui,
luandu-ma in serios la o varsta la care nimeni nu ma lua in serios. Mi-a spus
ca unul dintre motivele pentru care oamenii sunt atat de nefericiti este pentru
ca nu vorbesc cu ei Ingisi. Mi-a spus ca trebuie sa ai un dialog permanent cu
tine 1nsuti In viata, ca sa stii cum 1ti merge, ca sa-{i pastrezi concentrarea, sa
fii prieten cu tine. Mi-a spus ca vorbea cu el Insusi tot timpul, ca asta 1l ajuta
sa devina mai puternic si mai bun in fiecare zi. Mi-a recomandat cateva carti
pe care trebuia sa le citesc. Apoi m-a imbratisat.

Cincisprezece ani mai tarziu, Dave Reckford nu putea inca sa povesteasca
acest episod fara sa-1 podideasca lacrimile.

,»otii, era o imbrdtisare adevaratd, lunga si puternica. Era o imbrdatisare de
urs. Era pentru prima data cand eram luat in brate de un barbat, si mi se parea
ca vindecase ceva in interiorul meu. Eram singuratic si ranit. Mi-a spus ca
eram liber sa ma duc acasa si mi-a urat noroc. Dar mi-a spus si ca puteam sa
ma Intorc si sa stau cu el la Turtle Island oricand voiam, pentru ca facusem
treaba buna si pentru ca eram un om bun. $Si m-am dus acasa, dar cand am
ajuns acolo, mi-am dat seama ca se schimbase ceva cu mine. Si toata viata
mea s-a schimbat.“

Toti barbatii din familia lui Dave Reckford sunt fie avocati, fie doctori, fie
oameni de afaceri, fie diplomati. Iata ce se asteapta de la ei, iata calea
familiei. Dupa cum se va vedea, nu este si calea lui Dave. Dave are treizeci
de ani si a tot hoinarit, cautandu-si locul. A studiat istoria si muzica. A
incercat sa scrie. A fost Tn Cuba si Tn Europa si a traversat America. S-a



inrolat pana si in armata, incercand sa-si caute locul sau Tn acest scurt timp pe
pamant.

Nu demult, a prins radacini. A rezolvat problema. A rugat-o pe femeia care
are grija de gradinile parintilor sai sa-1 ia drept ucenic. Ea a fost de acord. Asa
ca Dave Reckford a devenit ceea ce crede el ca era menit sa fie: gradinar. Are
grija de plante. Isi petrece zilele gandindu-se la soluri si lumind si crestere.
Este o relatie simpld, dar pozitivd. Incearcd si Inteleagd de ce anume au
nevoie plantele si cum si le ajute. Incearca sa fie atent si precis in fiecare
clipa, pentru a face cinste muncii sale. Vorbeste cu sine Tnsusi tot timpul,
pastrand contactul cu esenta. Si in fiecare zi din viatd se gandeste la
perfectiunea concentrarii si la harul unic al muncii omenesti.

Ceea ce Inseamna ca 1n fiecare zi a vietii se gandeste la Eustace Conway.



Epilog

Nu poti s-o rezolvi. Nu poti s-o faci sa dispara. Nu
stiu ce ai de gand sa faci cu ea, dar stiu ce am eu de
gand sa fac cu ea. O sa plec pur si simplu. Poate o
parte din ea 0 sa moara dacda nu mai sunt langa ea sa o
hranesc.

Lew Welch

Povestea lui Eustace Conway este povestea progresului omului pe
continentul nord american.

La Tnceput, omul a dormit pe jos si s-a imbrdcat cu blanuri. A facut focul
din bete si a mancat ce putea vana si culege. Cand 1i era foame, arunca cu
pietre In pasari, sageta iepuri si sapa in pamant dupa raddacini, asa a
supravietuit. Impletea cosuri de nuiele din copacii de pe teritoriul siu. Era
nomad; mergea pe jos. Apoi s-a mutat Intr-un cort si a devenit un vanator mai
sofisticat. A facut focul folosind cremene si fier. Cand a stapanit acest
mestesug, a folosit chibriturile. A Tnceput sa poarte lana. S-a mutat din tepee
intr-o coliba din lemn. A devenit agricultor, defrisand pamantul si cultivand o
gradina. A strans animale domestice. Si-a tdiat poteci prin padure, care au
devenit carari, iar apoi drumuri. A Tmbunatatit drumurile facand poduri. S-a
Imbracat cu panza de dril.

A fost mai intai indian, apoi explorator, apoi pionier. Si-a construit singur
o cabana si a devenit un adevarat colonist. Om cu o viziune utopica, traieste
acum din speranta ca oameni cu aceleasi pareri ca el 1si vor cumpara
proprietati in jurul lui Turtle Island si-si vor creste familiile asa cum si-o va
creste el Intr-o zi pe a sa. Vecinii Isi vor lucra pamantul cu utilaje trase de
animale, se vor ajuta unii pe altii In timpul recoltei, se vor strange laolalta la
chiolhanuri, se vor duce unii la altii calare si vor face trocuri.

Cand toate acestea vor avea loc, Eustace va fi devenit sedentar. Iata ce vrea



— sa Intemeieze un orasel. Si cand si acesta va fi bine Intemeiat, isi va
construi casa de vis. Se va muta din cabana lui Intr-o casa model, scumpa,
plina de camere incapatoare si dispozitive si alte lucruri trebuitoare, locuita
de familie. Isi va fi ajuns in sfarsit din urma timpul. In acea clipd, Eustace
Conway va fi paradigma barbatului american modern.

El evolueaza in fata ochilor nostri. Se perfectioneaza si se extinde si se
perfectioneaza si se extinde pentru ca este atat de inteligent si plin de resurse,
Incat nu se poate opri. Nu este constrans sa ramana in bucuria data de ce stie
deja sa faca; trebuie sa inainteze. Este de neoprit. Si noi suntem de neoprit.
Noi, pe acest continent, am fost tot timpul de neoprit. Noi toti progresam,
dupa cum a observat de Tocqueville, ,,ca un potop de oameni, ridicandu-se
necontenit, si calauziti zilnic Tnainte de mana lui Dumnezeu®. Ne istovim pe
noi Insine si pe toti ceilalti. Si ne epuizam resursele — atat naturale, cat si
interioare —, iar Eustace este doar cea mai limpede reprezentare a nevoii
noastre.

Imi aduc aminte cd ma ntorceam cu masina la Turtle Island Intr-o seard
devreme, cu Eustace, dupa ce vizitaseram vechiul imperiu al bunicului sau de
la Tabara Sequoia. Aproape ajunseseram acasa, trecand prin Boone, cand ne-
am oprit la o intersectie. Eustace si-a intors deodata capul si m-a Intrebat:
,Cladirea aia era acolo acum doua zile cand am plecat spre Asheville?“

Mi-a aratat scheletul unei noi mici cladiri de birouri. Nu, n-o observasem
acolo cu doua zile in urma. Dar parea aproape gata. Numai ferestrele mai
trebuiau puse la locul lor. Un batalion de constructori 1si terminasera ziua de
lucru.

,INU se poate®, a zis Eustace. ,,Pot oare cu adevarat sa ridice o cladire atat
de repede?“

,INu stiu®, i-am zis, gandindu-ma ca, dintre toti oamenii, el ar trebui sa stie.
,Presupun ca da.

A oftat. ,Tara asta...“, a zis el.

Dar Eustace Conway este aceasta tara. Si, asa stand lucrurile, ce mai
ramane? Ce ramane dupa toata aceasta activitate? Asta e Intrebarea pe care a
pus-0 odata Walt Whitman. S-a uitat imprejur la ritmul galopant al vietii
americane, la cresterea industriei, la goana Incrancenata a ambitiilor
concetdtenilor sai si s-a Intrebat: ,Dupa ce epuizezi afacerile, politica,



chefurile si asa mai departe — dupa ce realizezi ca nimic din toate astea nu te
satisface pana la capat sau se termina mereu — ce ramane?*

Si, ca intotdeauna, batranul si dragul Walt ne-a dat raspunsul: ,,Ramane
natura.“

Cu asta ramane si Eustace. Desi, ca si restul dintre noi (iar aceasta e cea
mai mare ironie in cazul sdau), Eustace nu are atat de mult timp cat si-ar fi
dorit pentru a sarbatori lumea naturala.

Dupa cum mi-a spus ntr-o seara de iarna la telefon, ,,A fost viscol la Turtle
Island saptamana asta. Un prieten a venit In vizita si mi-a spus : «Hei,
Eustace, ai muncit prea mult. Ar trebui sa iei o pauza si sa faci un om de
zapada. Te-ai gandit vreodata la asta?» Ei bine, desigur ca m-am gandit. Tot
ce aveam de facut era sa trec pragul in dimineata respectiva ca sa-mi dau
seama ca zapada era perfecta pentru un om de zapada. Am avut imediat Tn
fata ochilor omul de zdapada pe care aveam sa-1 fac, daca ma hotaram sa fac
unul. Am analizat repede consistenta zapezii si am hotarat locul exact unde
sa-1 pun, ca sa arate cel mai bine, cat de mare trebuia sa fie, si unde as fi putut
gasi Tn atelierul de fierdrie carbune pentru ochi. Mi-am imaginat fiecare
detaliu al omului de zapada, pana la morcovul pentru nas, la care a trebuit sa
ma gandesc o clipa: Avem destui morcovi ramasi, incat as putea sa folosesc
unul pentru acest om de zdpadd? Si dupd ce omul de zdpadd nu mai e, as
putea sd recuperez morcovul si sd-l pun intr-o tocdnitd, ca sd nu se
iroseascd? Sau o sd-1 mdndnce vreun animal? Toate astea mi-au trecut prin
cap 1In aproape cinci secunde, am estimat cat de mult timp o sa-mi ia din ziua
mea aglomeratd ca sa fac omul de zapadd, am pus Tn balanta placerea pe care
mi-ar procura-o construirea lui — si am hotarat sa nu-1 fac.”

Cu atat mai regretabil cu cat chiar 1i place sa fie afara si ar fi fost mult mai
bucuros sa faca omul de zapada decat 1i puteau ardta calculele lui logice.
Pentru ci fi place natura, dincolo de toate angajamentele si obligatiile lui. Ti
place totul — orizontul cosmic al padurii; petele de soare ce coboara prin
acoperisul verde natural; frumusetea cuvintelor salcdm, mesteacdn si
tulipier... Nu numai ca-i plac, dar are nevoie de ele. Dupa cum scria bunicul
lui Eustace: ,,Cand mintea este obositd, sau sufletul nelinistit, sa iesim in
padure si sa ne umplem plamanii cu aerul splalat de ploaie si curatat de soare,
si inimile noastre cu frumusetea copacilor, florilor, cristalelor si



nestematelor.*

Eustace este cel mai bun om posibil atunci cand este singur in padure. Iata
de ce il trag afara din birou de fiecare data cand ajung la Turtle Island, si-1
pun sa ma duca la o plimbare. Chiar daca in general nu are timp de asa ceva,
il oblig, pentru ca nu am facut zece pasi In padure si spune: ,Uite, menta
decorativa. Poti sa faci un pai din tulpina goala pe dindauntru si sa bei din
rausoarele pietroase, unde apa e prea mica sa o poti bea.“

Sau: ,,Uite o nalba, cu floare care arata ca un crin portocaliu, doar un pic
mai exotic. E extrem de rara. Nu cred ca sunt cinci plante ca asta in cele o
mie de pogoane de la Turtle Island.“

Sau, cand ma plang ca m-a urzicat vreo planta, ma duce jos la rau si spune:
,Intra In farmacia mea.“ Smulge niste balsamine, le deschide sa scoata seva
dinduntru, pe care-o imprastie pe Incheietura mea umflata si imediat ma simt
mult mai bine.

Imi place mult de Eustace in padure pentru ci ii place de el Insusi In
padure. E atat de ugor. Iata de ce, Intr-o zi cand ne plimbam, i-am spus din
senin: ,,Imi permiteti sa introduc un nou concept revolutionar, domnule?“

Eustace rade. ,,Da.*

,, Te-ai Intrebat vreodata, am intrebat eu, daca n-ai fi mai de folos lumii
traind de fapt viata despre care ai vorbit mereu? Adicd, nu pentru asta suntem
cu totii aici? Nu trebuie ca fiecare din noi sa incerce sa traiasca viata cea mai
curata si mai cinstita pe care o putem trai? Si cand faptele noastre ne
contrazic valorile, nu ne batem joc si mai mult de tot?“

Am facut o pauza — ma asteptam sa primesc un pumn. Dar Eustace nu
zicea nimic, asa ca am continuat.

,INe spui mereu cat de fericit ai fi daca ai trai in padure. Dar cand lumea
vine aici sa locuiasca cu tine, ce vad in cele din urma este stresul si frustrarea
ta de a avea atata lume Tn preajma si de a fi coplesit de responsabilitati. Asa
ca sigur ca nu pricep lectia, Eustace. Ei aud mesajul tau, dar nu pot simti acest
mesaj, si de aceea nu merge. Te-ai gandit vreodata la asta?“

,Ma gandesc la asta tot timpul! a explodat Eustace. Sunt al naibii de
congtient de asta! De fiecare data cand ma duc in scoli sa predau, le spun
oamenilor: «Uite ce e, nu sunt singura persoana ramasa in tara asta care
incearca sa traiasca in padure, dar n-o sa-i intalniti niciodata pe ceilalti pentru



ca nu sunt disponibili.» Ei bine, eu sunt disponibil. Asta e deosebirea in ce
ma priveste. Sunt mereu disponibil, chiar daca uneori astfel e compromis
modul 1n care vreau sa traiesc. Cand ma duc 1in public, incerc in mod deliberat
sa ma prezint ca tipul acela salbatic care tocmai s-a dat jos de pe munte, dar
sunt constient ca este In mare parte o piesa de teatru. Stiu ca sunt un actor.
Stiu ca le arat oamenilor o imagine despre cum as vrea sa traiesc. Dar ce pot
face altceva? Trebuie sa joc acest rol pentru binele oamenilor.*

,INu sunt sigura ca ne faci vreun bine, Eustace.

,Dar daca as trdi viata linistita si simpla pe care o vreau, cine ar mai fi
martorul ei? Cine ar mai fi inspirat sa se schimbe? M-ar vedea numai vecinii.
As influenta doar vreo patruzeci de persoane, cand eu vreau sa influentez
patru sute de mii de oameni. Vezi dilema? Vezi lupta pe care o duc? Ce
trebuie sa fac?“

,Ce-ai zice sa Tncerci sa trdiesti Tn pace macar o data?“

,Dar ce inseamnd asta? Eustace zbiera acum, razand si total pierdut. Ce
naiba inseamna?“

Desigur, nu eu trebuie sa raspund la aceasta Intrebare. Pot doar sa spun
cand pare el impacat. Nu atunci cand 1si concediaza ucenicii sau cand petrece
sase ore vorbind la telefon, ci garda financiarda, cu directorii de scoli, cu
reporterii de ziare sau cu firmele de asigurdri. Pare Tmpdcat atunci cand
traieste legatura cea mai stransa si mai personala cu salbaticia. Cand este Tn
mijlocul spectacolului stupefiant al naturii, atunci e cel mai aproape de
fericire. Cand este in comuniune cu ce-a mai ramas din Frontiera noastra —
atat cat e omeneste posibil Tn epoca noastra moderna —, reuseste sa fie fericit.

Am avut de cateva ori norocul sa vad partea cea mai buna din Eustace
Conway, in niste momente cu totul suprinzatoare. Astfel de momente apar
pur si simplu. Intr-o seard ne Intorceam cu masina de la Asheville, n ticere.
Eustace era tacut, si ascultam muzica veche din Apalasia, Invaluiti de
cuvintele taraganate si triste ale unor barbati puternici care-si pierdusera
fermele si ale unor femei puternice ai caror barbati s-au dus la minele de
carbuni si nu s-au mai intors niciodata. Burnita, si noi treceam de pe o
autostrada cu multe benzi pe o autostrada mai modesta, cu doua benzi, apoi
pe drumul noroios de pe muntele lui, ploaia s-a linistit, in timp ce soarele



apunea. Ne zgaltaiam si ne rostogoleam spre Turtle Island, in bezna, pe langa
vai adanci si Tnverzite.

Brusc, o familie de caprioare a sarit din padure chiar in fata noastra.
Eustace a pus frand. Caprioara si puiul ei s-au pierdut in Intuneric, intr-o
parte, dar cerbul a ramas, holbandu-se la farurile noastre. Eustace a claxonat.
Cerbul nu s-a miscat. Eustace a sarit din camion si a chiuit tare In noaptea
umeda, ca sa goneasca cerbul Tnapoi in padure, dar cerbul nu s-a miscat de
unde era.

,Esti frumos, frate!“ i-a strigat Eustace cerbului.

Cerbul s-a uitat la el. Eustace a ras. Si-a strans pumnii §i si-a scuturat
bratele energic 1n aer. A strigat si a zbierat ca un animal. Din nou, Eustace i-a
strigat cerbului: ,,Esti frumos! Tu esti stapanul! Esti o bomba!*

Eustace radea. Dar cerbul a ramas pe pozitii, nemiscat.

Si atunci nici Eustace nu s-a mai miscat — vrajit de o paralizie temporara.
Multa vreme a ramas nemiscat si tacut cum nu l-am mai vazut niciodata, de-
abia luminat de vaporii luminosi, Tmprastiati de lumina slaba a farurilor,
uitdndu-se tintd la cerb. Nimeni nu misca si nu respira. In cele din urmai,
Eustace a rupt primul tacerea, ridicandu-si pumnul in aer si strigand in
noapte, din toate puterile:

, T e iubesc! Esti frumos! Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!“

'(‘



Multumiri

As dori sa multumesc extraordinarei familii Conway pentru deschiderea si
ospitalitatea lor pe parcursul acestui proiect, si mai ales lui Eustace Conway,
pentru curajul de a ma lasa sa duc la bun sfarsit aceasta munca.

A fost o onoare pentru mine sa va cunosc, si am Incercat sa va aduc un
omagiu aici.

Au fost multe persoane n viata lui Eustace — trecuta si prezenta — care mi-
au oferit cu generozitate din timpul lor pentru a ma ajuta sa-mi formulez
ideile din spatele acestei carti. Pentru rabdarea lor de a se ldsa mereu
intervievati, le multumesc: Donna Henry, Christian Kaltrider, Shannon Nunn,
Valarie Spratlin, CuChullaine O’Reilly, Lorraine Johnson, Randy Cable,
Steve French, Carolyn Hauck, Carla Gover, Barbara Locklear, Hoy Moretz,
Nathan si Holly Roarke, familiei Hicks, Jack Bibbo, Don Bruton, Matt
Niemas, Siegal Kiewe, Warren Kimsey, Alan Stout, Ed Bumann, Pop
Hollingsworth, Patience Harrison, Dave Reckford, Scott Taylor, Ashley
Clutter si Candice Covington. Si multumirile mele deosebite lui Kathleen si
Preston Roberts, care nu numai ca sunt niste oameni minunati si amabili, dar
ne-au si lasat pe mine si pe Eustace sa stam pe veranda lor si sa bem bere, si
sa tragem cu pistolul toata noaptea. (,,N-am mai tras niciodata cu arma la
betie®, mi-a zis Eustace, iar Preston a strigat: ,,Si mai zici ca esti sudist?)

Imi exprim recunostinta fatd de autorii multor cirti si povestiri care m-au
ghidat in eforturile mele. Printre altii, am gdsit inspiratie In biografia lui
Daniel Boone, scrisa de John Mack Faragher, in biografia lui Kit Carson, de
David Roberts, Tn biografia lui Davy Crockett, de Atkins Shatford, Tn
biografia tanarului Teddy Roosevelt, scrisa de David McCullough, in analiza
tinerilor extravaganti din paduri facutd de Rod Phillips si in irezistibila
poveste a lui Stephen Ambrose despre calatoria lui Lewis si a lui Clark spre
Pacific.



Toti cei interesati sa citeasca mai mult despre utopiile americane ar trebui
sa-si procure cartea enciclopedica a lui Timothy Miller, The 60’s Communes:
Hippies and Beyond (Comunitdtile anilor °60: Hippy si altii), iar toti cei
amatori de o carte surprinzator de hazlie, care se Tntampla sa fie despre
utopiile americane, ar trebui sa caute o copie a stralucitei carti a lui Mark
Halloway, Heavens on Earth: Utopian Communities in America, 1680-1880
(Raiul pe pamant: Comunitdti utopice in America, 1680-1880). Statisticile
citate In Capitolul sapte despre declinul barbatilor au fost imprumutate din
cartea The Decline of Males (Declinul bdrbatilor), a lui Lionel Tiger.
Datorez, de asemenea, multumiri lui R.W.B. Lewis pentru studiul sau
intelept, The American Adam (Un Adam american), si lui Richard Slotkin
pentru la fel de inteleptul The Fatal Environment (Mediul fatal). Si
multumirile mele fara margini (si eterna mea admiratie) pentru biblioteca vie
care este Doug Brinkley, pentru ca mi-a spus sa citesc toate aceste carti.

Multumiri, de asemenea, librariei Powell din Portland, Oregon, pentru ca
am gasit In ea — cand cautam carti despre impresiile europenilor din secolul
XIX in vizita In America — un raft intreg purtand numele ,Impresii ale
europenilor din secolul XIX in vizita in America®“. Nu exista librarie mai
buna in toata America, si iata dovada.

Am norocul sa am prieteni extraordinari care sunt mari cititori si editori.
Pentru ajutorul lor si pentru sprijinul acordat in corectarea diverselor variante
ale acestei carti, multumesc lui David Cashion, Reggie Ollen, Andrew
Corsello, John Morse, John Gilbert, Susan Bowen si lui John Hodgman (care
a inventat doar pentru mine vitala prescurtare editoriala LPGWR, care
Tnseamna ,,lasa prostiile gen Will Rogers®. Ti multumesc lui John Platter, care
a gasit puterea sa citeasca o schita timpurie a acestei carti in ultimele zile ale
vietii sale, si care Imi lipseste enorm de mult de fiecare data cand imi citesc e-
mailurile si-mi aduc aminte ca nu voi mai primi niciodata nici un mesaj de la
el.

Multumirile mele lui Kassie Evashevski, lui Sarah Chalfant, lui Paul
Slovak si absolut incredibilului Frances Apt, pentru indruma-rea lor care n-a
dat gres. Ii multumesc lui Art Cooper de la GQ, care m-a crezut acum patru
ani cand i-am zis: ,,Ai incredere in mine — trebuie sa ma lasi sa-i fac un
portret tipului dstuia.“ Ii multumesc lui Michael Cooper pentru ci a spus,



acum multa vreme, cand nu stiam 1nca daca sa scriu aceasta carte sau nu: ,,Nu
e mai bine sa gresesti fdcdnd ceva decat sa gresesti nefdcdnd nimic?“ Din
nou, 1i multumesc surorii mele Catherine pentru geniul ei Tnnascut in ceea ce
priveste istoria americana si pentru sprijinul ei constant. Din nou, multumesc
dragei mele prietene Deborah pentru ca e disponibila douazeci si patru de ore
pe zi pentru a-mi Tmpartdsi Intelepciunea ei despre psihicul uman. Aceasta
carte ar fi fost practic stearpa fara inspiratia acestor doua femei minunate.

Nu-mi ajung toate multumirile din lume pentru Fundatia Ucross pentru a-
mi fi acordat 22 000 de pogoane de intimitate in mijlocul Wyomingului —
sunt si vor ramane cele mai importante treizeci de zile din viata mea.

Si, In fine, nu-mi ajung toate cuvintele din lume:

Cu multa Dragoste
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