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Rezultatul este că Intelectul american îşi datorează
trăsăturile sale surprinzătoare Frontierei. Asprimea
şi puterea, combinate cu agerimea şi cu spiritul
iscoditor: atitudinea practică şi inventivă, rapiditatea
în a găsi avantaje; însuşirea abilă a lucrurilor
materiale, cu lipsuri în domeniul artistic, dar plină de
putere în a da naştere la scopuri măreţe; acea energie
neliniştită şi nervoasă; acel individualism dominant,
lucrând pentru bine sau pentru rău, şi pe lângă toate
acestea, optimismul şi exuberanţa ce vin din libertate
– iată trăsăturile Frontierei…

Frederick Jackson Turner



Capitolul 1

Ce viaţă sălbatică! Ce
proaspăt fel de a fi!

Henry Wadsworth Longfellow, cântărind posibilitatea de a scrie
un poem epic despre exploratorul american John Frémont

La şapte ani, Eustace Conway putea să arunce cuţitul cu atâta îndemânare
încât să pironească o veveriţă de copaci. La zece ani, nimerea o veveriţă în
plină goană de la 15 metri cu arcul şi săgeata. Când a împlinit doisprezece
ani, s-a dus singur în pădure şi, cu mâinile goale, şi-a construit un adăpost şi a
supravieţuit cu ce-i oferea natura timp de o săptămână. Când a împlinit
şaptesprezece ani, a părăsit definitiv casa părintească şi a luat-o spre munţi,
unde a locuit într-o tepee1 fabricată de el însuşi, făcând focul prin frecarea a
două beţe, spălându-se în pâraie îngheţate şi îmbrăcându-se cu pielea
animalelor pe care le vâna şi mânca.

1. Cort conic al indienilor din preria americană (n. tr.).

Fiindcă veni vorba, Conway a plecat de acasă în 1977. Tocmai anul când a
fost lansat Războiul stelelor.

În anul următor, când a împlinit optsprezece ani, Eustace Conway a
călătorit pe fluviul Mississippi într-o canoe de lemn făcută de el, luptându-se
cu vârtejuri atât de violente, încât puteau să înghită un trunchi de copac de 12
metri şi să nu-l lase să iasă la suprafaţă decât la un kilometru şi jumătate mai
în aval. Peste un an, Eustace a pornit pe drumul de 3440 km ce traversează
Apalaşii între statele Maine şi Georgia, trăind aproape exclusiv din ceea ce
vâna şi recolta în timpul călătoriei. Iar în anii ce au urmat, Eustace s-a
plimbat prin Alpii Germani (în adidaşi), a navigat în caiac prin Alaska, a
escaladat nişte faleze în Noua Zeelandă şi a locuit cu tribul Navajo în New
Mexico. În jurul vârstei de 25 de ani, s-a hotărât să studieze mai îndeaproape



cultura primitivă pentru a învăţa meşteşuguri şi mai vechi. Aşa că şi-a luat
zborul spre Guatemala, s-a dat jos din avion şi a început pur şi simplu să
întrebe: „În ce direcţie se află băştinaşii?“ I s-a arătat direcţia junglei, prin
care a umblat zile întregi până a găsit cel mai îndepărtat sat de indieni Maya,
dintre care mulţi nu văzuseră niciodată vreun om alb. A locuit cu mayaşii
vreme de cinci luni, învăţând limba, studiindu-le religia, perfecţionându-se în
meşteşugul ţesutului.

Dar cea mai grozavă aventură a lui a fost probabil cea din 1995, când
Eustace a avut ideea de a străbate America de la un capăt la altul călare. L-au
însoţit fratele său mai tânăr, Judson, şi o prietenă de familie. A fost un
capriciu nebunesc. Eustace nu era sigur dacă e posibil sau legal să străbaţi
călare America. Aşa că a mâncat o cină copioasă de Crăciun cu familia, s-a
încins cu o puşcă, şi-a pregătit o şa veche de optzeci de ani care aparţinuse
cavaleriei americane (atât de uzată pe alocuri încât Eustace simţea între
picioare căldura animalului în timp ce călărea), s-a urcat pe cal şi a pornit-o.
Eustace estima că el şi tovarăşii lui ar fi putut să ajungă la Pacific înainte de
Paşte, deşi toţi cei cărora le spunea acest lucru îi râdeau în nas.

Cei trei călăreţi au tot galopat, parcurgând aproape 80 de kilometri pe zi.
Mâncau căprioare lovite de maşini şi supă de veveriţă. Dormeau în şoproane
şi în casele localnicilor plini de veneraţie, dar când au ajuns în Vestul uscat şi
liber, cădeau de pe cal în fiecare noapte şi adormeau pe pământ, în locul în
care căzuseră. Într-o după-amiază, era cât pe ce să fie omorâţi de nişte
semiremorci care deviaseră de la traiectoria lor, în timp ce caii o luaseră razna
pe un pod interstatal aglomerat. În Mississippi, era cât pe ce să fie arestaţi
pentru că umblau fără cămăşi pe ei. În San Diego, au priponit caii pe un petic
de iarbă între un centru comercial şi o autostradă cu opt benzi. Au dormit
acolo în noaptea aia şi au ajuns la Oceanul Pacific a doua zi după-amiază.
Eustace Conway a intrat imediat cu calul în valuri. Mai erau zece ore până la
Paşte. Traversase ţara în 103 zile, stabilind, deşi era la capătul puterilor, un
record mondial.

De la un un capăt la altul, americanii din toate categoriile sociale posibile
şi imaginabile şi-au ridicat privirile spre Eustace Conway pe calul său şi i-au
spus, melancolic: „Ce n-aş da să pot face ca tine.“

Şi fiecăruia în parte, Eustace îi răspundea: „Poţi.“



Dar o iau înaintea poveştii.
Eustace Conway s-a născut în Carolina de Sud în 1961. Familia Conway

locuia într-o casă de la periferia oraşului, confortabilă, într-un cartier nou,
plin de clădiri identice, dar chiar în spatele casei se afla o superbă bucată de
pădure, care încă nu fusese tăiată pentru exploatarea imobiliară. Era de fapt o
pădure sălbatică, fără prea multe poteci prin ea. Era o pădure din lumea
veche, încă plină de capcane şi de urşi. Şi acolo tatăl lui Eustace Conway – pe
care îl chema tot Eustace Conway şi care ştia tot – îşi ducea fiul pentru a-l
învăţa cum să recunoască plantele, păsările şi mamiferele din sudul Americii.
Se plimbau împreună prin pădurea aceasta ore în şir, uitându-se în sus la
copaci şi vorbind despre forma frunzelor. Iată deci primele amintiri ale lui
Eustace Conway: orizontul cosmic al pădurii; petele de lumină oblice
străbătând acoperişul verde al naturii; vocea lămuritoare a tatălui;
drăgălăşenia unor cuvinte cum ar fi salcâm, mesteacăn şi tulipier; nou
descoperita plăcere intelectuală a studiului, sporită de senzaţia fizică aparte a
acestui căpşor de ţânc încă şovăielnic care se lăsa aşa de tare pe spate încât ar
fi putut să cadă în efortul de a se uita în sus atât de mult şi la atât de mulţi
copaci atât de multă vreme.

În rest, de-a lungul anilor, mama a fost cea de la care a învăţat Eustace. Ea
l-a învăţat să trăiască în cort, să pună momeala în cârlig, să facă focul, să se
descurce cu sălbăticiunile, să împletească funii din iarbă şi să găsească lut în
albia râurilor. Ea l-a învăţat să citească nişte cărţi cu titluri minunate, cum ar
fi Davy Crockett: Young Adventurer (Davy Crockett: tânăr aventurier) şi
Wild Wood Wisdom (Înţelepciunea pădurii sălbatice). Ea l-a învăţat să coasă
pielea de cerb. Ea l-a învăţat cum să facă totul cu o meticulozitate pătimaşă.
Mama lui Eustace Conway nu semăna prea tare cu celelalte mame din vremea
aia. Era un pic mai îndrăzneaţă decât majoritatea mamelor din sudul Americii
de la începutul anilor ’60. Fusese crescută ca un băiat, într-o tabără de vară pe
care familia ei o avea în munţii din Asheville, în Carolina de Nord. Era o fată
băieţoasă şi mândră de acest lucru, o călăreaţă desăvârşită şi un pădurar
destoinic care, la douăzeci de ani, îşi vânduse flautul de argint pentru o
călătorie în Alaska, unde a stat în cort lângă un râu, cu o puşcă şi cu un câine.

Pe vremea când Eustace avea cinci ani, pădurea din spatele casei lui a fost
reperată de piaţa imobiliară, dar familia s-a mutat curând după aceea într-o



casă cu cinci camere dintr-un alt cartier de la periferie: la Gastonia, din
Carolina de Nord, unde în spatele casei era o altă pădure deasă. Doamna
Conway i-a lăsat pe Eustace şi pe fraţii lui mai mici să se plimbe prin pădure
din momentul în care au început să meargă – cu picioarele goale, fără tricouri
şi fără supraveghere –; de dimineaţă până seara, în fiecare zi a copilăriei lor,
cu excepţia câtorva întreruperi, pentru a se duce la şcoală şi la biserică
(pentru că doamna Conway nu voia să crească nişte sălbatici).

„Cred că n-am fost o mamă bună“, spune astăzi doamna Conway, dar nu e
foarte convingătoare.

Celelalte mame din Gastonia erau fireşte îngrozite de această tehnică de
creştere a copiilor, luată ca atare. Unele dintre ele, alarmate, o sunau pe
doamna Conway să-i spună: „Cum să-ţi laşi copiii să se joace în pădure?!
Acolo sunt şerpi veninoşi!“

Treizeci de ani mai târziu, doamnei Conway încă i se mai pare amuzantă şi
adorabilă îngrijorarea lor.

„Doamne sfinte! spune ea. Copiii mei ştiau care este diferenţa între şerpii
veninoşi şi şerpii obişnuiţi! Se descurcau foarte bine în pădure.“

Pe scurt, istoria Americii este următoarea: a fost odată o Frontieră, şi apoi
n-a mai fost nici o Frontieră. Lucrul acesta s-a întâmplat destul de repede. Au
existat indieni, apoi exploratori, apoi colonizatori, apoi oraşe, şi apoi oraşe
mai mari. Nimănui nu i-a păsat – până când sălbăticia a fost definitiv
îmblânzită, moment în care toată lumea a vrut sălbăticia înapoi. În epidemia
generală de nostalgie care a urmat (spectacolul despre Vestul Sălbatic al lui
Buffalo Bill, tablourile înfăţişând cowboy ale lui Frederic Remington) a
apărut o panică foarte specifică, de natură culturală, înrădăcinată în
întrebarea: Ce vor deveni băieţii noştri?

Problema era că, în timp ce povestea clasică a majoratului european
înfăţişa un băiat provincial care se mută la oraş şi se transformă într-un
gentilom rafinat, tradiţia americană evoluase tocmai invers. Băiatul american
ajungea la majorat părăsind civilizaţia şi tăind-o peste dealuri. Aici îşi lepăda
manierele cosmopolite şi devenea un bărbat robust şi priceput. Nu un
gentilom, nu uitaţi, ci un bărbat.

Acest american crescut în sălbăticie era un bărbat de o speţă aparte. Nu era



un intelectual. Nu avea nici un interes pentru studiu sau pentru gândire. Avea,
cum a observat Tocqueville, „un fel de dezgust pentru tot ce este vechi“. În
schimb, putea fi văzut, după cum îl descrie exploratorul John Frémont pe
über-colonistul din primele generaţii, Kit Carson, „călărind pe un cal superb,
fără şa, cutreierând preriile cu capul gol“. Aşa, sau răsucindu-şi puternicul
topor deasupra capului şi din când în când „doborând la pământ cedri şi
stejari“, după cum văzuse un vizitator străin extrem de impresionat din
secolul XIX.

De fapt, pentru toţi vizitatorii străini din secolele XVIII şi XIX, bărbatul
american era practic o atracţie turistică în sine, aproape la fel de fascinantă ca
şi Cascada Niagara sistemul ambiţios de autostrăzi sau indienii aceia exotici.
Nu toată lumea era înnebunită după el, desigur. („Nu există poate nici un alt
popor, chiar dacă nu-i excludem pe francezi, care să fie la fel de încrezut ca
acel american, atrăgea atenţia un observator britanic din 1818. Orice
american crede că e imposibil ca un străin să-l poată învăţa ceva şi că propriul
său cap conţine o enciclopedie.“) Totuşi, orice s-ar fi întâmplat, toată lumea
părea să fie de acord că era vorba despre un nou tip de fiinţă umană şi că ceea
ce definea bărbatul american mai mult decât orice altceva era ingeniozitatea
lui, născută din încercarea de a smulge o Lume Nouă din sălbăticia virgină.
Nestânjeniţi de restricţiile de clasă, de birocraţie sau de mizeria urbană, aceşti
americani făceau pur şi simplu mai multe lucruri într-o zi decât îşi putea
cineva imagina. Concluzia: nimeni nu putea să creadă cât de repede munceau
aceşti indivizi.

Gottfried Duden, născut în Germania, a călătorit prin Vestul american în
1824 în căutarea unor gospodării potrivite pentru familiile germane care
doreau să emigreze în America, şi le povestea uluit celor de-acasă: „În
America de Nord, lucrări de construcţie care în ţările europene nu sunt
terminate în secole întregi, sunt încheiate în câţiva ani, prin colaborarea
voluntară a cetăţenilor.“ Pe vremea vizitei lui Duden, de exemplu, fermierii
din Ohio erau ocupaţi cu realizarea unui canal lung de 370 de kilometri, fără
ajutorul vreunui inginer cu diplomă. Duden a văzut prosperând „oraşe mari şi
superbe“ în locul unde, cu doi ani în urmă, nu existau nici măcar orăşele. A
văzut drumuri noi, poduri noi, „mii de ferme noi“ şi „sute de vapoare cu
aburi“, toate noi, fabricate manual, proiectate ingenios şi perfect funcţionale.



Bărbatul american avea ceva de făcut? Ei bine, făcea pur şi simplu ce era de
făcut.

Această noţiune de cetăţean al lumii, îndrăzneţ şi priceput, era o idee
extrem de atrăgătoare. Autoarea engleză de jurnale de călătorie, Isabel Bird,
celebră pentru proza ei calmă şi detaşată, pare să se abţină cu greu să nu
strige: Aşa da! când îi lasă în urmă pe bărbaţii aspri pe care îi tot întâlnea de-a
lungul Americii anilor 1850:

„Este imposibil să-ţi faci o idee despre «Bărbaţii Vestului» dacă nu ai
văzut o dată măcar un astfel de specimen… înalţi, frumoşi, cu pieptul larg,
atletici, cu nasul acvilin, cu ochi pătrunzători de culoarea cenuşii, cu bărbi şi
plete cârlionţate castanii. Poartă jachete de piele, pantaloni de călărie din
piele, cizme mari cu marginea brodată, pinteni de argint şi şepci din pânză
roşie, lucrate cu un fir de aur un pic uzat, fără îndoială un cadou de la cele
cândva îndrăgostite de trăsăturile şi de aspectul nonşalant al vânătorilor.
Plictiseala dă bir cu fugiţii în prezenţa lor: ştiu să spună poveşti, să fluiere
melodii şi să cânte… Suflete vesele şi fericite, spunând povestea picantă a
vieţii din Vest, suflete cavalereşti în felul lor de a se purta şi libere ca vântul.“

Uite care-i treaba, eu n-am fost acolo. E greu de spus cât de mult din
această retorică se bazează pe adevăr şi cât este produsul unei prese străine
impresionabile, nerăbdătoare să depună mărturie despre Următoarea Mare
Chestie. Ceea ce ştiu este că noi, americanii, am fost traşi pe sfoară. Am
crezut-o şi am adăugat-o tocăniţei deja entuziaste a automitologizării
autohtone până când am gătit o noţiune perfect universală despre cum era
Bărbatul american şi cum ajungeai să fii Bărbatul american. El era Pecos
Bill2. Era Paul Bunyan3. Schimba cursul râurilor cu ajutorul puternicului său
topor albastru, mâna caii sălbatici folosind şerpi cu clopoţei în loc de hăţuri,
şi era un erou atotputernic făurit într-o comuniune revelatoare cu Frontiera.
Toată lumea ştia asta.

2. Cowboy legendar (n. tr.).

3. Un tăietor de lemne mitologic ce apare în poveştile din folclorul american (n. tr.).

Aşa că Frederick Jackson Turner nu era singura persoană emoţionată când
l-a ajuns vestea în 1890, venită de la Departamentul Recensământului, că



Frontiera americană fusese în mod oficial şi definitiv închisă. Dar el a fost
primul care s-a întrebat ce înseamnă această închidere pentru generaţiile
viitoare. Emoţia lui s-a extins. Fără experienţa sălbăticiei, ce aveau să devină
băieţii noştri?

Vai, ar putea deveni nişte efeminaţi, nişte răsfăţaţi, nişte decadenţi!
Doamne fereşte, ar putea deveni europeni!
L-am întâlnit pe Eustace Conway pentru prima dată la New York, tocmai

acolo unde nu te gândeşti. Era în 1993.
L-am întâlnit pe Eustace prin intermediul fratelui său, Judson, care este

cowboy. Am lucrat cu Judson la o fermă în Munţii Stâncoşi, statul Wyoming.
Era pe vremea când aveam douăzeci şi doi de ani şi mă purtam ca o cowgirl
din Vest – ceea ce necesita multă prefăcătorie, dată fiind realitatea incomodă
că eram o fostă jucătoare de hochei pe iarbă din Connecticut. Dar mă
dusesem în Wyoming pentru că eram în căutarea unei educaţii şi a unei
autenticităţi pe care nu credeam că le pot găsi în altă parte decât pe Frontiera
americană, sau pe ceea ce mai rămăsese din ea.

Căutam această Frontieră americană la fel de serios cum o căutaseră
părinţii mei cu două decenii în urmă, când cumpăraseră trei pogoane de
pământ în Noua Anglie şi când se credeau pionieri – creşteam găini, capre şi
albine, mâncam numai ce cultivam, ţeseam noi înşine hainele pe care le
purtam, ne spălam pe cap într-o cisternă cu apă de ploaie şi ne încălzeam casa
(doar două camere din ea) cu lemne de foc pe care le spărgeam noi înşine.
Părinţii mei ne-au dat mie şi surorilor mele o educaţie de secol XIX, pe cât de
aspră posibil, deşi trăiam spre sfârşitul mandatului lui Reagan, într-una dintre
comunităţile cele mai bogate din Connecticut, iar mica noastră fermă insulară
de pe Frontieră se întâmpla să se afle pe una dintre autostrăzile principale, la
numai un kilometru şi jumătate de sala de sport regională.

Ei, şi? Ce-i cu asta? Ne încurajau pe sora mea şi pe mine să nu ţinem
seama de realitate. Culegeam mure din şanţurile de pe marginea autostrăzii în
rochiţele noastre făcute de mână, în timp ce maşinile treceau pe lângă noi în
goană şi semiremorcile făceau să ne tremure pământul sub picioare. Ne
duceam la şcoală cu mânecile pline de lapte de capră uscat de la mulsul de
dimineaţă. Ni se spunea să dispreţuim valorile culturii care ne înconjura şi să
ne concentrăm în schimb pe această credinţă americană sacră şi veche:



ingeniozitatea este aproape de divinitate.
Prin urmare, nu e probabil o surpriză că la vârsta de douăzeci şi doi de ani

am hotărât că studiile postuniversitare sau asumarea unei cariere respectabile
nu m-ar mulţumi. Aveam alte aspiraţii. Doream să aflu limitele ingeniozităţii
mele, şi acestea, credeam eu, puteau fi învăţate numai într-un loc ca
Wyomingul. Mă inspirau exemplul părinţilor mei şi sfatul înălţător al lui Walt
Whitman dat băieţilor americani din secolul XIX: „Nu vă mai înălţaţi prin
manualele şcolare! Înălţaţi-vă prin propria voastră ţară! Mergeţi spre vest şi
spre sud! Mergeţi printre bărbaţi, în spiritul bărbaţilor! Stăpâniţi caii, deveniţi
trăgători de elită şi vâslaşi destoinici…“

Cu alte cuvinte, m-am dus în Wyoming ca să devin un bărbat adevărat.
Îmi plăcea munca la fermă. Eram o deschizătoare de drumuri. Călăream în

sălbăticie, stăteam în jurul focului, beam şi istoriseam şi înjuram şi vorbeam
stâlcit şi practic înscenam un spectacol clasic de falsă autenticitate. Când
veneau străinii în Wyoming şi mă întrebau de unde aterizasem acolo, le
răspundeam: „Din Lubbock, Texas.“ Atâta vreme cât nu-mi punea nimeni
nici o altă întrebare, eram în general capabilă să trec drept o cowgirl
autentică. Cowboy-i de la fermă aveau chiar o poreclă autentică de cowgirl
pentru mine. Mă numeau Vâlvătaia.

Dar numai pentru că le cerusem să o facă.
Eram o escroacă desăvârşită şi meticuloasă. Dar escrocheria mea,

îndrăznesc să spun, se confunda cu drepturile şi privilegiile mele de tânăr
cetăţean american. Urmam ritualul naţional. Nu eram mai impostoare decât
fusese Teddy Roosevelt cu un secol înainte, când plecase din New York ca
filfizon răsfăţat şi se îndreptase spre Vest ca să devină un bărbat viguros.
Trimitea acasă scrisori pline de îngâmfare şi mulţumire de sine, lăudându-se
cu experienţele lui aspre şi cu garderoba sa machistă. („Te-ai distra dacă m-ai
vedea, îi scria Roosevelt unui prieten din est, cu sombreroul meu larg, cu o
cămaşă din piele de cerb plină de franjuri şi mărgele, cu pantaloni din piele
de cal sau pantaloni de călărie, şi cizme din piele de viţel, cu un căpăstru
împletit şi cu pinteni de argint.“) Cunosc scrisoarea asta. Am scris-o eu
însămi, de zeci de ori, pentru zeci de destinatari. („Am cumpărat o pereche de
cizme din piele de şarpe cu clopoţei săptămâna trecută, le scriam de la fermă
părinţilor mei în 1991, şi deja le-am tocit ca dracu’ muncind la vite, dar, la



naiba, doar pentru asta sunt făcute.“)
Pe Judson Conway l-am întâlnit în prima zi când am ajuns la fermă. A fost

primul om pe care l-am văzut după ore în şir de condus prin munţii din
Wyoming, şi într-un fel m-am îndrăgostit de el. Nu m-am îndrăgostit de
Judson la modul „Hai să ne luăm!“, ci la modul: „Doamne Dumnezeule!“
Pentru că iată cum era Judson Conway pe vremea aceea: subţirel, arătos,
ascuns puţin sub o pălărie de cowboy şi fermecător de prăfuit. A fost de ajuns
să se plimbe agale în jurul meu, cu mersul lui uşor legănat (scenă executată
clasic, à la Hollwood: Iertaţi-mă-doamnă-dar-vin-de-la-drum-lung), şi m-a
cucerit.

Judson mă atrăgea pentru că eram femeie, pentru că era frumos şi pentru că
nu eram naibii oarbă, dar mai şi recunoscusem în el o trăsătură fundamentală.
Ca şi mine, Judson avea douăzeci şi doi de ani şi era un escroc desăvârşit şi
total. Nu era un vestic mai autentic decât noua sa prietenă, Vâlvătaia. Şi nu
era un vestic mai autentic decât Frank Brown, celălalt cowboy de douăzeci şi
doi de ani care lucra la fermă – un student din Massachusetts care primise
acolo porecla Cerbul. Şi apoi era cowboy-ul-şef, Hank, care zbiera mereu:
„Haideţi să ne bătucim pielea, oameni buni!“ când trebuia să ieşim călare, dar
al cărui tată era nimeni altul decât adjunctul procurorului general al statului
Utah. Înscenam cu toţii aceeaşi poveste.

Dar Judson era preferatul meu, pentru că lui îi plăcea spectacolul mai mult
decât oricui altcuiva. El avea un uşor avantaj cultural faţă de noi, măcar
pentru că venea din Sud, aşa că putea vorbi tărăgănat. Era şi al naibii de calm.
Lui Walt Whitman i-ar fi plăcut la nebunie cum trăia Judson. Judson era un
bun trăgaci şi un bun vâslaş, în plus călătorise prin America în vagoane de
marfă şi făcând autostopul, sărutase fete de pretutindeni şi învăţase să fie un
mare povestitor şi un vânător talentat. Şi un călăreţ atât de strălucit! Învăţase
de unul singur unele şmecherii cum ar fi să-şi legene corpul în sus şi în lateral
când o ia calul la trap, şi multe alte acrobaţii care nu erau foarte practice
pentru lucrul la fermă, dar erau foarte amuzante.

Ne-am distrat împreună doi ani în şir acolo, în Wyoming, apoi fiecare a
mers pe drumul lui. Dar am ţinut legătura. Ca un bun soldat al Războiului
Civil, Judson scria cu măiestrie şi loial, folosind serviciile poştei. Nu telefona
niciodată; scria. Şi avea multe lucruri de spus, pentru că îşi construise o viaţă



deosebită: primăvara vâna porumbei acasă, în Carolina de Nord, vara era ghid
pentru pescuit în Alaska, toamna, ghid de vânătoare de elani în Wyoming,
iarna îi ajuta pe turişti să prindă trofee piscicole în Cheiurile Floridei.

„Am de gând să învăţ să pescuiesc în ape sărate în speranţa că voi căpăta o
slujbă pe un vapor închiriat, mi-a scris odată, după prima lui vizită în Florida.
Locuiesc cu un cuplu pe care l-am dus să călărească într-o zi prin Wyoming.
Ne-am luat la vorbă şi iată-mă… Am petrecut multă vreme în Parcul Naţional
Everglades, privind păsările şi luându-mă la trântă cu aligatorii.“

„Nu-mi câştig viaţa, îmi scria el în timpul primei sale călătorii în Alaska, ci
doar o trăiesc.“

Judson s-a jurat mereu că o să vină într-o zi să mă vadă la New York, unde
mă mutasem între timp. („Sunt peşti în Hudson?“) Dar anii au trecut, el n-a
venit, şi nici nu mă aşteptam de fapt s-o facă. („Te măriţi, ai? mi-a scris el în
cele din urmă, după o lungă scrisoare de la mine. Cred că mi-am amânat
vizita prea mult…“) Şi într-o zi, ani de zile după ce vorbiserăm ultima oară
de la om la om, m-a sunat. Mare minune. Judson nu foloseşte niciodată
telefonul, nu atâta timp cât există timbre foarte bune. Dar mesajul era urgent.
Mi-a spus că zboară spre New York chiar a doua zi şi că vine în vizită. Un
moft, nimic mai mult, mi-a zis. Voia să vadă cum e o metropolă. Apoi a
adăugat că vine şi cu fratele lui mai mare, Eustace.

Şi, într-adevăr, cei doi fraţi Conway au ajuns la New York în dimineaţa
zilei următoare. Au coborât dintr-un taxi galben chiar în faţa apartamentului
în care locuiam: alcătuiau cea mai scandaloasă şi mai nefirească privelişte. Pe
de o parte frumosul Judson, arătând ca un flăcău din serialul Bonanza. Şi
chiar lângă el, fratele lui, Afurisitul de Davy Crockett.4

4. Colonel american din secolul XIX, erou popular şi pionier (n. tr.).

Ştiam că era Afurisitul de Davy Crockett pentru că toată lumea pe stradă a
început imediat să-i strige:

„Băi! Ãsta-i Afurisitul de Davy Crockett!“
„Uite-l pe Afurisitul de Davy Crockett!“
„Regele afurisitei de Frontiere sălbatice!“
Desigur, unii dintre newyorkezi l-au confundat cu Afurisitul de Daniel

Boone5, dar toată lumea avea ceva de spus despre acest oaspete ciudat, care



se deplasa tiptil pe străzile Manhattanului, îmbrăcat în haine făcute de el
însuşi din piele de cerb şi purtând un cuţit impresionant la brâu.

5. Pionier american (n. tr.).

Afurisitul de Davy Crockett.
Aşa l-am întâlnit pe Eustace Conway.

După două zile, în ciuda decorului neverosimil al oraşului New York,
ştiam totul despre Eustace Conway. Într-o noapte, Judson, Eustace şi cu mine
ne-am dus să bem ceva într-un băruleţ amărât din East Village şi, în timp ce
Judson era ocupat să danseze cu toate fetele frumoase şi să povestească
aventuri extraordinare despre viaţa la fermă, Eustace stătea lângă mine într-
un colţ şi îmi explica liniştit cum trăise în ultimii şaptesprezece ani într-o
tepee, ascuns în sudul Munţilor Apalaşi din Carolina de Nord. Locul unde îşi
avea tabăra îl botezase Turtle Island (Insula broaştei ţestoase), după legenda
creaţionistă a amerindienilor despre robusta broască ţestoasă care poartă toată
greutatea pământului în spate. Eustace mi-a spus că avea o mie de pogoane de
pământ acolo în pădure – o rezervaţie liniştită şi bine păstrată, cu un bazin
hidrografic protejat.

Mi se părea ciudat că cineva care mănâncă oposumi şi care se şterge la
fund cu frunze a reuşit să obţină o mie de pogoane de sălbăticie curată. Dar
Eustace Conway era, după cum aveam să-mi dau seama, un tip extrem de
isteţ. Obţinuse pământul încet şi în timp, cu banii câştigaţi ţinând prelegeri
prin şcolile din ţară, învăţându-i pe elevi cum să mănânce oposumi şi cum să
se şteargă la fund cu frunze. Pământul, spunea el, a fost singura investiţie
majoră din viaţa lui. Toate celelalte lucruri de care avea nevoie le putea face,
construi, cultiva sau omorî. Vâna ca să mănânce, bea apa care izvora din
pământ, îşi făcea singur hainele…

Eustace mi-a zis că oamenii erau tentaţi să-i romantizeze felul de viaţă.
Pentru că prima dată când cineva îl întreabă cum îşi câştigă existenţa, el
răspunde mereu: „Trăiesc în pădure.“ Atunci oamenii devin visători şi
răspund: „Ah! Pădurea! Pădurea! Ce mult iubesc pădurea!“, ca şi cum
Eustace şi-ar petrece zilele sorbind roua de pe florile de trifoi. Nu asta
însemna, pentru Eustace Conway, viaţa în pădure.



Cu câţiva ani în urmă, de exemplu, ieşind iarna să vâneze căprioare, a dat
peste un cerb splendid păscând prin desiş. Eustace a tras cu arma. Cerbul a
căzut la pământ. Neştiind dacă-l omorâse sau nu, Eustace a aşteptat şi-a tot
aşteptat să vadă dacă se ridică şi dacă încearcă s-o ia la fugă. Nici o mişcare.
Încet, uşor, Eustace s-a furişat spre locul unde căzuse animalul: cerbul zăcea
într-o rână, scoţând aburi şi sânge pe nări. Ochii animalului se mişcau; era
încă viu.

„Frate, ridică-te! i-a strigat Eustace. Ridică-te ca să termin cu tine!“
Animalul nu se mişca. Lui Eustace nu-i plăcea deloc să-l vadă zăcând

acolo, viu şi rănit, dar nici nu voia să-i distrugă frumosul cap trăgând aşa de
aproape, prin urmare şi-a scos cuţitul de la cingătoare şi i l-a înfipt în
jugulară. Şi cerbul s-a ridicat, de data asta foarte viu, dând din coarne.
Eustace l-a prins de coarne, ţinând strâns cuţitul, şi cei doi au început lupta: s-
au zvârcolit printre copaci, s-au rostogolit pe deal în jos, cerbul zvârlea din
copite, Eustace încerca să-i abată coarnele grele spre copaci şi spre stânci. În
cele din urmă Eustace şi-a luat o mână de pe coarnele cerbului şi i-a tăiat
gâtul, de la dreapta la stânga, despicându-i venele, arterele şi traheea. Dar
cerbul s-a mai zbătut o vreme, până când Eustace i-a băgat capul în pământ,
îngenunchindu-i pe ceafă si sufocând animalul în agonie. Apoi şi-a băgat
mâinile în gâtul cerbului şi s-a mânjit cu sângele lui pe toată faţa, plângând şi
râzând şi aducând o rugăciune extatică de mulţumire universului pentru
creatura aceea care îşi sacrificase atât de curajos viaţa ca să o hrănească pe a
sa.

Iată ce însemna să trăieşti în pădure pentru Eustace.

În dimineaţa de după conversaţia noastră de la bar, i-am dus la plimbare pe
fraţii Conway în parcul Tompkins. Acolo l-am pierdut pe Eustace. Nu-l mai
găseam nicăieri şi începusem să mă îngrijorez, gândindu-mă că nu este în
elementul lui, deci e neajutorat şi vulnerabil. Când l-am găsit, purta o
conversaţie agreabilă cu cei mai înspăimântători traficanţi de droguri, nişte
personaje cu care n-ai vrea să dai ochii niciodată. Îi oferiseră lui Eustace
Conway nişte cocaină, el a refuzat-o politicos, dar acum era absorbit într-o
discuţie cu ei pe alte teme.

„Băi, îl întrebau traficanţii de droguri când am ajuns eu, unde-ai cumpărat



cămaşa asta de toxicoman?“
Eustace le-a explicat traficanţilor de droguri că de fapt cămaşa nu era

cumpărată, ci făcută de el. Dintr-o căprioară. Le-a povestit cu amănunte cum
a împuşcat căprioara cu o flintă care merge cu praf de puşcă negru, cum a
jupuit animalul („chiar cu acest cuţit!“), cum a frecat pielea cu creierul
căprioarei, ca să devină mai moale, şi cum a cusut apoi cămaşa, folosind fire
trase din muşchii de lângă coloana vertebrală a căprioarei. Le spunea
traficanţilor că nu era o treabă prea dificilă, că şi ei ar fi putut s-o facă. Iar
dacă vin să-l vadă în casa lui de la munte, la Turtle Island, îi va învăţa o
grămadă de lucruri minunate despre cum să trăieşti din ce-ţi oferă natura.

I-am zis: „Eustace, trebuie să plecăm.“
Traficanţii au dat mâna cu el şi i-au zis: „La naiba, Hustice. Eşti o figură.“
Dar aşa se poartă Eustace mereu, cu toată lumea – profitând de orice ocazie

pentru a-i învăţa pe alţii despre natură. Ceea ce înseamnă că Eustace nu e
doar un eremit sau un hipiot şi nici măcar un supravieţuitor. El nu trăieşte în
pădure pentru că se ascunde de noi sau pentru că ştie să cultive buruieni
excelente, sau pentru că adună arme pentru iminentul război rasial. El
locuieşte în pădure pentru că acolo îi e locul. Mai mult, încearcă să-i facă şi
pe alţii să se mute în pădure cu el, pentru că e convins că are această chemare
specială – nici mai mult nici mai puţin decât să salveze sufletul colectiv al
naţiei americane prin reintroducerea conceptului de comuniune revelatoare cu
Frontiera. Cu alte cuvinte, Eustace crede că este Omul Destinului6.

6. Titlul unei piese de George Bernard Shaw (n. tr.).

Eustace a creat Turtle Island – cosmosul său perfect, făcut de el însuşi, pe o
mie de pogoane – ca o structură fundamentală pentru învăţare, o universitate
brută, o mănăstire în sălbăticie. Toate acestea pentru că, după ani de zile de
studiu al societăţilor primitive şi după experienţe nenumărate de transformare
personală în sălbăticie, Eustace şi-a format o dogmă puternică. Este convins
că America modernă poate să înceapă să inverseze procesul inerent de
corupţie, de lăcomie şi de stagnare doar prin alimentarea extazului ce vine din
întâlnirile faţă în faţă cu ceea ce el numeşte „înalta artă şi divinitate a naturii“.

Credinţa lui este că noi, americanii, prin lupta noastră constantă pentru
confort, stârpim frumuseţea aspră şi edificatoare a adevăratului nostru mediu



şi înlocuim această frumuseţe cu un „mediu“ lipsit de primejdii, dar fals.
Ceea ce vede Eustace este o societate care se autodistruge în mod constant, se
poate spune, prin propria sa supra-ingeniozitate. Inteligenţi, ambiţioşi, mereu
în căutarea unei eficienţe sporite, noi americanii am reuşit, în două scurte
secole, să creăm o lume a confortului permanent printr-o simplă apăsare pe
buton. Nevoile fundamentale ale umanităţii – hrana, îmbrăcămintea,
adăpostul, distracţia, transportul şi până şi plăcerea sexuală – nu mai necesită
nici un efort, nu mai e nevoie să le ritualizezi şi nici măcar să le înţelegi.
Toate aceste lucruri ne sunt puse la dispoziţie în schimbul unei anumite sume
de bani. Sau pe credit. Asta înseamnă că nimeni nu mai are nevoie să ştie să
facă ceva, e de ajuns o competenţă îngustă care să-ţi permită să câştigi destui
bani pentru a plăti pentru bunurile şi serviciile vieţii moderne.

Dar, înlocuind fiecare provocare cu o scurtătură, se pare că am pierdut
ceva, iar Eustace nu este singurul care simte această pierdere. Suntem din ce
în ce mai deprimaţi şi mai neliniştiţi – şi nu din senin. Desigur, toate aceste
bunuri şi servicii au fost adoptate pentru a economisi timp. Dar timp pentru
ce? Creând un sistem care ne satisface fiecare dorinţă fără să ne ceară mari
eforturi sau trudă, acum putem umple aceste ore cu…?

Ei bine, în primul rând cu televizorul – cu toptanul, ore în şir, zile întregi şi
săptămâni şi luni din viaţa tuturor americanilor. De asemenea, cu serviciul.
Americanii petrec din ce în ce mai multe ore la serviciu în fiecare an; în
aproape fiecare familie, ambii părinţi (dacă există ambii părinţi) trebuie să
lucreze cu normă întreagă în afara căminului pentru a plăti pentru toate aceste
bunuri şi servicii. Asta înseamnă multe deplasări. Mult stres. Mai puţine
legături cu familia şi cu comunitatea. Mâncare de la fast food consumată în
maşină pe drumul spre şi de la serviciu. O sănătate din ce în ce mai şubredă.
(America este cu siguranţă societatea cea mai grasă şi mai inactivă din istorie,
şi punem pe noi tot mai multe kilograme în fiecare an. Se pare că avem
acelaşi dispreţ pentru trupurile noastre ca şi pentru resursele naturale; dacă un
organ vital se strică, în fond şi la urma urmei, vom crede întotdeauna că
putem pur şi simplu să cumpărăm unul nou. Altcineva o să se ocupe de asta.
În acelaşi fel în care credem că vom planta o altă pădure într-o zi, dacă o
ştergem de pe faţa pământului pe cea de acum. În cazul în care observăm c-
am şters-o de pe faţa pământului.)



E multă aroganţă într-o astfel de atitudine, dar – mai mult decât atât – e şi o
profundă alienare. Nu mai avem ritm. Pur şi simplu. Dacă nu ne mai cultivăm
proviziile alimentare noi înşine, ce nevoie mai e să ne batem capul gândindu-
ne, de pildă, la anotimpuri. Ce diferenţă mai e între iarnă şi vară dacă putem
să mâncăm căpşuni în fiecare zi? Dacă putem să menţinem temperatura din
casele noastre la un nivel confortabil de 21°C tot timpul anului, e oare nevoie
să ne dăm seama că vine toamna? Trebuie să ne pregătim pentru ea? Să o
respectăm? Cu atât mai puţin ne gândim la ce înseamnă pentru noi, muritorii,
că lucrurile mor în natură în fiecare toamnă. Şi, când vine din nou primăvara,
e oare nevoie să vedem această renaştere? Să ne gândim o clipă şi poate să şi
mulţumim cuiva pentru ea? Să o sărbătorim? Dacă nu e nevoie să ieşim din
casă decât pentru a ne duce cu maşina la serviciu, e oare nevoie să fim cât de
cât conştienţi de această forţă vitală puternică, covârşitoare, extraordinară şi
veşnică ce creşte şi descreşte în jurul nostru tot timpul?

Din câte se vede, nu. Pentru că se pare că nu ne mai pasă. Sau aşa vede
lucrurile Eustace Conway când se uită la America din jurul său. El vede
oameni care nu mai ţin pasul cu ciclurile naturale ce ne-au definit existenţa şi
cultura umană timp de milenii. Pierzând această legătură vitală cu natura,
naţiunea riscă să-şi piardă umanitatea. În fond şi la urma urmei nu suntem
oaspeţi extratereştri pe această planetă, ci locuitori fireşti şi înrudiţi cu fiecare
fiinţă vie de aici. Acest pământ este cel din care am ieşit şi cel în care vom
sfârşi când vom muri şi, între timp, este căminul nostru. Şi n-avem nici o
şansă să sperăm să ne înţelegem pe noi înşine dacă nu înţelegem măcar puţin
din casa noastră. Iată înţelegerea de care avem nevoie pentru a situa vieţile
noastre într-un context metafizic lărgit.

Eustace vede în schimb o privelişte care-ţi îngheaţă sângele-n vine –
suntem nişte cetăţeni atât de străini ritmurilor naturale, încât mergem prin
vieţile noastre ca simpli somnambuli, orbiţi, asurziţi şi fără simţire. O
existenţă robotizată într-un mediu sterilizat care amorţeşte mintea, slăbeşte
trupul şi atrofiază sufletul. Dar Eustace crede că ne putem recupera
omenescul. Atunci când contemplăm vârsta respectabilă a unui munte,
pricepem. Când observăm ordinea minunată a apei şi a luminii soarelui,
pricepem. Când suntem atenţi la fiecare nuanţă din lumea noastră naturală,
înţelegem în cele din urmă: fiecăruia dintre noi i s-a dat doar o singură clipă



orbitoare de viaţă aici pe Pământ, şi trebuie să ne confruntăm cu realitatea
cuprinşi de smerenie şi în acelaşi timp înălţaţi, supuşi fiecărei legi din univers
şi recunoscători pentru participarea noastră scurtă, dar profundă, la el.

Într-adevăr, nu e un concept revoluţionar. Orice ecologist din lume
lucrează cu o filozofie care se bazează pe aceleaşi premise. Dar ceea ce-l
deosebeşte clar pe Eustace Conway de toţi ceilalţi ecologişti este convingerea
deosebită pe care a avut-o încă din copilărie că propriul său destin va fi cel
care-i va trezi pe compatrioţi din somnambulismul lor. El a crezut
întotdeauna că numai el singur are această capacitate şi această
responsabilitate, că el trebuie să fie vasul schimbării. Un om, o viziune.

Şi iată care este mai exact viziunea lui – că americanii vor intra unul câte
unul în această utopie mistică a pădurii. Acolo, sub îndrumarea lui Eustace,
îşi vor plânge slăbiciunea, neştiinţa şi micimea încurajate de educaţia lor
contemporană. Folosindu-şi carisma, îi va duce pe oameni înapoi în
sălbăticie, le va desface legăturile de la ochi, le va arăta panorama uimitoare a
Frontierei neatinse şi va spune: „Iată!“ Apoi se va da câţiva paşi înapoi şi va
fi martor la trezirea lor.

Eustace şi-a imaginat întotdeauna grupuri de copii care vin să participe la
tabere de vară în sălbăticie, dar ar primi bucuros şi ucenicii adulţi care, pe
perioade mai lungi, ar studia viaţa în sânul naturii sub îndrumarea lui.
Desigur, Eustace ştie că e imposibil să-i tragă după el pe toţi americanii, până
la unul, de aceea e hotărât să iasă în lume cu mesajul său şi să aducă pădurile
la oameni – ducând cu el mirosul însuşi al sălbăticiei în părul său, prin pielea
sa şi prin cuvintele sale. El îşi va propovădui şi-şi va preda doctrina în toate
şcolile, la toate târgurile de stat, în toate centrele comerciale, în toate
parcările, în toate staţiile de benzină pe care le poate găsi. Va vorbi plin de
pasiune oricărui om de afaceri, oricărei dădace, oricărei femei casnice,
oricărei prostituate, oricărui milionar şi oricărui drogat din America.

Cu energia lui Eustace şi prin exemplul său – a fost întotdeauna sigur de
asta – americanii se vor transforma încetul cu încetul. Vor creşte, vor învăţa
şi vor fi din nou puternici şi ingenioşi. Apoi vor pleca de lângă Eustace şi vor
răspândi noua lor cunoaştere printre fraţii lor. În această manieră evanghelică,
viziunea lui Eustace Conway despre un acord perfect cu natura se va răspândi
şi se va tot răspândi printre familii, peste oraşe, peste ţări şi state până când



vom fi toţi capabili să trăim ca Eustace – să ne cultivăm hrana, să ne
producem hainele, să facem focul folosind două beţişoare şi să recunoaştem
omenescul nostru rănit. Astfel, atât marea noastră naţiune, cât şi planeta
noastră sfântă vor fi salvate.

În orice caz, acesta era planul său.
Îndrăzneţ? Desigur. Totuşi, e ceva cu omul ăsta…
Eustace nu se dă bătut cu uşurinţă. După cum atestă plin de încântare

fratele lui, Judson şi după cum am văzut eu însămi mai târziu, talentele lui
Eustace în sălbăticie sunt într-adevăr multe. Este competent în multe domenii.
Este fizic şi psihic predestinat să fie îndemânatic. Are o vedere perfectă, un
auz perfect, un echilibru perfect, reflexe perfecte şi o concentrare perfectă.
Are muşchi lungi, pe o structură osoasă uşoară dar solidă, ca un alergător
înnăscut de curse medii. Corpul său poate să facă orice îi cere Eustace.
Mintea lui, la fel. I se expune o idee sau i se arată un proces o singură dată şi
Eustace a înţeles tot, a reţinut tot şi începe imediat să le îmbunătăţească,
folosindu-se de propriile lor principii. Este mult mai atent faţă de tot ce-l
înconjoară decât oricine altcineva din cei pe care-i cunosc. Mintea lui
funcţionează, cum scria Henry Adams despre mintea primilor colonişti
americani, „pur şi simplu ca un instrument de tăiat, practic, economic, ascuţit
şi direct“.

Şi acest tip de minte face posibilă o onestitate solidă. Aşa că, atunci când l-
am întrebat: „Există ceva ce nu poţi să faci?“ Eustace mi-a răspuns: „Ei bine,
nimic nu mi s-a părut niciodată prea greu.“ Cu alte cuvinte, Eustace are
siguranţa de sine care să susţină convingerea sa că poate schimba lumea.
Asta, pe lângă voinţa de nestrămutat şi viziunea ermetică despre lume a unui
reformator înnăscut. Şi mai are şi multă carismă, pe care o foloseşte cu
nonşalanţă în orice interacţiune pe care o are cu cineva.

Am fost să-l văd pe Eustace la Turtle Island pentru prima dată în 1995.
Când eram deja la jumătatea sejurului meu, Eustace a trebuit să părăsească
muntele, şi m-am dus cu el. Trebuia să părăsească pădurea, după cum o făcea
adesea, pentru a-i învăţa pe alţii despre pădure, ca să câştige nişte bani şi să-şi
propovăduiască evanghelia. Aşa că am traversat Carolina de Nord până la o
mică tabără de vară a cărei tematică era educaţia privind mediul înconjurător.
Un grup de adolescenţi s-a furişat în sala de mese a taberei pentru



evenimentul serii, iar mie mi s-au părut nişte coate goale – greoi, lipsiţi de
respect, îmbrâncindu-se unul pe altul, zbierând şi râzând. Eustace trebuia să-i
facă pe puştii ăştia să se entuziasmeze faţă de natură.

Mi-am zis: Chestia asta n-o să se termine bine.
Eustace, îmbrăcat cu blugi şi cu o cămaşă de pânză, nu din piele de cerb, s-

a îndreptat spre scenă, unde era microfonul. Purta în jurul gâtului doi colţi
mari de coiot. La cingătoare, cuţitul.

Îmbrânciturile, strigătele şi râsetele au continuat.
Eustace, zvelt şi serios, s-a postat lângă microfon cu mâinile în buzunare.

Şi, după un lung moment de tăcere, a zis: „Sunt un om care vorbeşte încet,
aşa că în seara asta sunt nevoit să vorbesc încet.“

Îmbrânciturile, strigătele şi râsetele au încetat. Toţi adolescenţii ăia trăsniţi
se holbau la Eustace Conway, hipnotizaţi. Chiar aşa – o tăcere mormântală.
Vă jur. Era ca în afurisitul de To Sir, with Love.7

7. Domnului profesor, cu dragoste, celebru film american despre un profesor de culoare
într-o şcoală cu elevi predominant albi (n. tr.).

— M-am mutat în pădure când aveam şaptesprezece ani, a început Eustace.
Nu eram cu mult mai în vârstă decât sunteţi voi astăzi…

Şi apoi le-a vorbit despre viaţa lui. Puştii încremeniseră, puteai să-i pici cu
ceară şi n-ar fi simţit nimic. Eustace le-a povestit despre supravieţuirea în
sălbăticie şi despre isprăvile lui, dar le-a vorbit şi despre diferenţa dintre
lumea cutiilor şi lumea cercurilor.

— Eu trăiesc, le spunea Eustace, în natură, unde toate lucrurile sunt legate
unele de altele şi sunt circulare. Anotimpurile sunt circulare. Planeta este
circulară, la fel şi traiectoria soarelui. Cursul apei pe pământ este circular,
căzând din cer şi circulând prin lume pentru a alimenta viaţa şi a se evapora
din nou. Locuiesc într-o tepee circulară şi fac focul în cerc, şi când cei care-
mi sunt dragi vin să mă vadă, stăm în cerc şi vorbim. Ciclurile vitale ale
plantelor şi animalelor sunt circulare. Locuiesc în aer liber, unde pot vedea
toate aceste lucruri. Oamenii din vechime înţeleseseră că lumea noastră este
un cerc, dar oamenii moderni au pierdut din vedere acest lucru. Nu vreau să
locuiesc într-o clădire, pentru că o clădire este un loc mort în care nu creşte
nimic, în care nu curge apa şi în care viaţa se opreşte. Nu vreau să trăiesc într-



un loc mort. Oamenii spun despre mine că nu trăiesc în lumea reală, dar
americanii moderni sunt cei care trăiesc într-o lume falsă, pentru că au ieşit
din cercul firesc al vieţii. Am văzut cel mai limpede cercul vieţii când am
străbătut călare America şi am dat peste cadavrul unui coiot care murise nu
demult. Animalul era mumificat de căldura deşertului, dar în jurul lui avea un
cerc luxuriant, o linie subţire de iarbă proaspătă şi verde. Pământul
împrumuta hrană din acel animal şi se regenera. Ce vedeam nu-mi vorbea
despre moarte, mi-am dat eu seama; ci despre viaţa eternă. Am luat dinţii
coiotului şi mi-am făcut acest colier pe care-l vedeţi aici, care stă un cerc în
jurul gâtului meu, ca să nu uit niciodată lecţia pe care-am învăţat-o. Mai
trăiesc oamenii astăzi în cercuri? Nu. Trăiesc în cutii. Se trezesc în fiecare
dimineaţă într-o cutie, care le ţine loc de dormitor, când o cutie din
apropierea lor începe să ţiuie ca să le spună că e momentul să se trezească.
Apoi mănâncă micul dejun dintr-o cutie şi o aruncă această cutie într-o altă
cutie. Părăsesc apoi cutia în care locuiesc ca să intre într-o cutie cu roţi care-i
duce la serviciu, o altă mare cutie împărţită în minuscule cutii cubice unde o
mână de oameni îşi petrec zilele stând şi holbându-se la cutiile calculatoarelor
din faţa lor. Când ziua ia sfârşit, toată lumea intră în cutia lui cu roţi şi se
întoarce în cutia care-i ţine loc de casă şi-şi petrece seara holbându-se la
cutiile televizoarelor ca să se distreze. Ascultă muzică dintr-o cutie, mănâncă
mâncarea dintr-o cutie, îşi ţin hainele într-o cutie, îşi trăiesc viaţa într-o cutie!
Cei pe care vi-i descriu nu seamănă cu cineva cunoscut?

Deja puştii râdeau şi aplaudau.
— Spargeţi cutia! spunea Eustace. Nu trebuie să trăiţi aşa pentru că

oamenii vă spun că e singurul mod în care o puteţi face. Nu sunteţi legaţi cu
cătuşe de propria voastră cultură! Nu aşa a trăit omenirea timp de mii şi mii
de ani, şi nu este acesta singurul mod în care putem trăi în zilele noastre!

După încă o oră asemănătoare, au urmat aplauze necontrolate, ca la o
predică de evanghelizare. După discurs, Eustace s-a aşezat pe marginea
scenei, bând din plosca de sticlă pe care o are tot timpul la el, plină de apă
proaspătă de izvor de la Turtle Island. Adolescenţii s-au apropiat respectuoşi,
temători, în timp ce directorul taberei îi strângea mâna entuziasmat şi, discret,
îi dădea un plic cu un cec generos. Adolescenţii s-au adunat mai aproape în
jurul lui. Cel mai tare, cel mai rău tip din gaşcă a venit să se aşeze chiar lângă



Eustace. Şi-a dus pumnul la inimă şi a anunţat, cu o adevărată solemnitate:
„Băi, eşti tare. Eşti o bombă.“ Eustace şi-a dat capul pe spate şi-a râs. Ceilalţi
din tabără s-au aliniat ca să dea mâna cu el şi să-l bombardeze cu întrebări.

— Ai putea să faci focul chiar acum dacă ar fi nevoie?
— Da.
— Dacă cineva te-ar lăsa gol în mijlocul Alaskăi, ai putea să

supravieţuieşti?
— Cred că da. Dar mi-ar fi mult mai uşor dac-aş avea un cuţit.
— Ţi-a fost frică prima dată când te-ai mutat în pădure?
— Nu. Lumea civilizată mă sperie mai tare decât pădurea.
— Părinţii tăi s-au ofticat că te-ai mutat în pădure?
— Tata n-a înţeles de ce lăsam în urma mea o casă modernă, confortabilă,

dar mama a înţeles.
— Te-ai îmbolnăvit vreodată?
— Rareori.
— Te duci vreodată la doctor?
— Niciodată.
— Ştii să conduci o maşină?
— Cum crezi c-am ajuns aici în seara asta?
— Foloseşti vreo ustensilă modernă?
— Folosesc un ferăstrău cu lanţ tot timpul ca să am grijă de pământul meu.

Folosesc telefonul. Şi găleţile din plastic. Doamne, găleţile din plastic sunt
extraordinare! Am făcut o grămadă de găleţi şi cisterne eu însumi, din scoarţă
de copac şi din ierburi – adică ştiu cum să fac să folosesc acele mijloace
primitive de a transporta apa de colo până colo de multe ori – dar, credeţi-mă,
nu e nimic mai bun decât o găleată din plastic ca să-ţi faci treaba mai repede!
Sunt minunate! Le ador!

— Ai o periuţă de dinţi?
— Pentru moment, nu.
— Ai o perie de păr?
— Aveam cândva o perie din porc spinos. Dar n-o mai am.
— Ce-i aia o perie din porc spinos?
— O perie făcută cu spinii unui porc spinos.
— Cum ai pus mâna pe aşa ceva?



— Un porc spinos mi-a salvat viaţa odată când mergeam pe drumul ce
traversează Apalaşii, aşa că am făcut o perie de păr cu ţepii lui, în semn de
respect.

— Cum e posibil ca un porc spinos să-ţi salveze viaţa?
— Dându-mi ceva de mâncare când eram mort de foame.
În acest moment, s-a aşternut tăcerea pentru o vreme, în timp ce puştii

încercau să-şi imagineze toată treaba. Apoi unul dintre ei a zis „Aaa…“ şi
imediat întrebările au continuat.

— De ce erai mort de foame?
— Pentru că nu era nimic de mâncare.
— De ce nu era nimic de mâncare?
— Pentru că era iarnă.
— Care a fost perioada cea mai lungă în care ai răbdat de foame?
— Probabil cele două săptămâni înainte să omor porcul acela spinos.
— Ne arăţi şi nouă peria din porc spinos?
— N-o mai am. Am adus-o odată la o întrunire ca cea de astăzi, să o arăt

unor puşti de vârsta voastră, şi cineva mi-a furat-o. Vă puteţi imagina cât de
trist am fost?

— Ai o puşcă?
— Am mai multe puşti.
— Ai omorât vreodată pe cineva?
— Nu.
— Eşti însurat?
— Nu.
— De ce?
— Cred că n-am găsit încă femeia potrivită.
— Ai vrea să fii însurat?
— Mai mult decât orice pe lume.
— Nu te simţi niciodată singur acolo în pădure?
Eustace a ezitat o clipă, zâmbind melancolic.
— Ba da, seara.

Mai târziu în aceeaşi seară, când am rămas singuri, Eustace mi-a mărturisit
cât de adânc se întristează când petrece ceva vreme în preajma adolescenţilor



americani moderni. Da, se poate vorbi cu ei, dar oamenii nu înţeleg niciodată
că pe el îl doare când vede cât sunt de ignoranţi puştii ăştia, cât sunt de
indisciplinaţi în relaţiile lor unii cu alţii, cât de consumaţi sunt de poftele
materiale şi cât de neajutorat de nepricepuţi sunt, într-un fel în care n-ai să-i
vezi niciodată, spre exemplu, pe copiii Amish.

Dar eu nu eram prea atentă la plângerile lui Eustace, pentru că aveam o altă
întrebare care-mi stătea pe limbă:

— Hei, ia spune-mi ce s-a întâmplat în seara asta. De fiecare dată când
vorbeşti obţii un astfel de rezultat?

— Da.
— De la toate vârstele, de la toate categoriile sociale?
— Da.
Am stat un pic pe gânduri.
— Ia spune-mi mai exact. De ce crezi că aceşti adolescenţi erau aşa de

hipnotizaţi de prezenţa ta în seara asta?
Răspunsul lui Eustace a venit atât de repede, atât de ferm şi rostit cu atâta

răceală încât am simţit un fior pe şira spinării.
— Pentru că, a spus el, au văzut imediat că eram un om adevărat. Şi

probabil n-au mai întâlnit niciodată vreunul.



Capitolul 2

Fiul meu, călăul meu,
Te iau în braţe,
Tăcut şi mic şi de-abia pe
picioare,
şi trupul meu te încălzeşte.

Fiul meu, călăul meu, Donald Hall

În iarna anului 1975, când Eustace Conway împlinise paisprezece ani, a
început un nou jurnal şi a scris fraza următoare, în loc de introducere:

„Eu, Eustace Conway, trăiesc într-o casă destul de mare din Gastonia, în
Carolina de Nord. Am o mamă şi un tată care mai trăiesc încă, am şi doi fraţi
(Walton şi Judson) şi o soră (Martha). Sunt foarte pasionat de meşteşugurile
şi de ştiinţa indienilor. Am organizat un grup de dansuri indiene de patru
persoane, cu mine cu tot. Acestea sunt: eu, fratele meu Walton, fratele cel
mare, Tommy Morris, un prieten apropiat ce locuieşte la două case de a
noastră, şi de asemenea Pete Morris, fratele lui. Tatăl lor s-a sinucis cu doi
ani în urmă, dar mama lor o să se recăsătorească în curând. Mă duc la Muzeul
de Istorie Naturală Scheile de fiecare dată când am ocazia pentru că-mi place
acolo şi-mi plac oamenii de acolo. Aproape că am devenit un membru din
echipa care lucrează la muzeu… Camera mea este ea însăşi un muzeu. Am
acoperit-o cu picturi indiene şi cu poze cu indieni, cu piei de urşi de la
unchiul meu din Alaska, şi cu multe unelte indiene pe care le-am făcut eu
însumi. Nu mai e loc în camera mea pentru nimic altceva şi e într-adevăr
plină şi mai am multe alte lucruri pe care nu le pot pune în ea.“

Eustace nu era un copil obişnuit. Era tot timpul ocupat. Se ducea în fiecare
zi la şcoală, desigur, dar numai pentru că-l obligau să se ducă. După ore, se
ducea cu bicicleta până la Muzeul Scheile, un mic muzeu de istorie naturală
plin cu diorame prăfuite de pe vremea celui de-al Doilea Război Mondial –



dioramele erelor florei şi faunei din Carolina de Nord. Şi acolo începea
adevărata zi de şcoală pentru Eustace; Eustace îi căzuse cu tronc domnului
Alan Stout, directorul muzeului, şi acesta îl primea întotdeauna cu bucurie în
adăpostul minunat al lui Scheile.

Era greu pentru Eustace să reziste acestei tentaţii. Puştiul avea un zâmbet
larg şi minunat, atunci când catadicsea să zâmbească. Un copil atât de
neobişnuit de atent! Atât de motivat şi interesat de geologie, antropologie,
istorie, biologie – de orice îi puteai oferi. Domnul Stout îl lăsa pe Eustace să
se plimbe prin încăperile din spate ale muzeului ore în şir în fiecare zi, spre
fericirea supremă a băiatului. („Domnul Stout ştie mai multe despre indieni
decât toate persoanele pe care le cunosc, spunea cu entuziasm Eustace în
jurnalul său. Şi este şi un foarte bun pictor de acuarelă, pictează peisaje din
Tennessee, unde s-a născut şi a crescut.“) Eustace nu semăna cu nici unul
dintre copiii pe care-i întâlnise domnul Stout până la el; şi într-adevăr, cu nici
un alt copil pe care avea să-l întâlnească după aceea. Dacă-i dădeai o carte s-o
citească, o studia, punea o mulţime de întrebări, şi cerea o altă carte a doua zi.
Dacă domnul Warren Kimsey, taxidermistul rezident al muzeului, îi arăta lui
Eustace cum să jupoi un iepure de blană şi de carne, Eustace o făcea cu o
perfecţiune extatică şi mai cerea un iepure ca să-şi îmbunătăţească
meşteşugul.

„Warren este nou în muzeu, se confesa Eustace jurnalului său, dar mi-a
devenit încet, încet cel mai apropiat. De fapt, îmi place de el mai mult decât
de orice altă persoană din lume.“

Şi Eustace era un ajutor nepreţuit. Foarte vrednic. Întotdeauna bucuros să
măture depozitul sau să împlinească orice altă corvoadă pe care nimeni n-ar fi
vrut să o facă. Domnul Stout îl lăsa chiar să folosească muzeul pe post de sală
de repetiţii pentru trupa lui de dansuri indiene. Eustace era preşedintele
trupei, dar domnul Stout îi antrena pe dansatori, îi înscria la concursuri, îi
învăţa pe băieţi cum să ţeasă şi să brodeze costumele complicate pe care
indienii le purtau în timpul dansurilor. Când Eustace s-a făcut mai mare,
domnul Stout l-a dus într-o excursie în canoe pe râul Catawba South Fork, ca
să colecteze mostre de apă pentru studiile guvernamentale. L-a luat uneori
numai pe Eustace singur cu cortul, privind cu admiraţie mută cum
adolescentul prindea, omora, jupuia, gătea şi mânca şerpi cu clopoţei.



Eustace îi era mai mult decât drag domnului Stout; acesta îl respecta. El
credea că Eustace este excepţional. Observa cu atenţie evoluţia lui Eustace
Conway în acelaşi fel în care Thomas Jefferson observase cu atenţie evoluţia
unui tânăr vecin numit Meriwether Lewis (un copil despre care preşedintele
îşi aducea mereu aminte ca fiind „remarcabil, chiar şi în frageda copilărie,
pentru spiritul său întreprinzător, curajul şi discreţia sa“). Şi, oricum, domnul
Stout simţea că Eustace avea o nevoie disperată de a se putea duce undeva
după-amiaza, altundeva decât acasă. Nu cunoştea detaliile situaţiei lui
familiale, dar se întâlnise cu tatăl băiatului, şi nu era nevoie să fii un geniu ca
să-ţi dai seama că viaţa nu era uşoară în casa destul de mare de pe Deerwood
Drive.

Aşa că Eustace putea să-şi petreacă după-amiezile la muzeu şi s-o şteargă
după aceea ca să ajungă în păduricea din spatele casei. Să-şi verifice
capcanele, să vâneze broaşte ţestoase, să facă poteci. Lua notiţe despre ce
vedea în timpul acestor incursiuni prin pădure. Ţinuse un jurnal ani întregi,
dar acesta nu reprezenta atât un mijloc de expresie personală, cât o cronică
obligatorie a tot ceea ce făcea în ziua respectivă (fie legat de viaţa sălbatică,
fie de lucruri mai lumeşti) şi o lungă listă cu lucrurile pe care intenţiona să le
facă a doua zi.

„Astăzi am hrănit cu viermi puiul meu de broască ţestoasă aligator. M-am
uitat la un film despre un băiat şi un porumbel călător, m-am antrenat la
dansul cu cercurile şi am început să lucrez la penele pentru băţul de lovituri.8

8. O armă a amerindienilor din Marile Câmpii pe care o foloseau în timpul confruntărilor
cu duşmanii pentru a câştiga un renume prin curajul lor. Scopul era să-ţi atingi duşmanul şi
să scapi fără să fii rănit (n. tr.).

O să citesc din Biblia mea în fiecare seară până o termin. Poate că o să fac
o creastă din pene adevărate de coadă de curcan.

Astăzi am găsit o urmă de puma, veche de trei zile. Am prins un şarpe de
porumb lung de 1,65 m. Am pus şi o capcană pentru un raton unde văzusem
urme de raton vechi de vreo 3 zile. Sper să-l prind pentru blană.

Am început să citesc o carte, Lupta cu indienii din Vest. După o vreme, am
pus în ramă două picioare de căprioară… Martha mi-a zis că o veveriţă fusese
lovită de o maşină pe o alee a parcului din apropiere. Am jupuit-o, dar am



băgat-o la congelator, să o dezosez mai târziu.“
Într-unul din jurnalele lui din copilărie, o pagină întreagă e intitulată

BROAŞTE, şi e plină de informaţii şi observaţii despre acestea. („Astăzi am
prins trei brotaci şi i-am pus în vivariul meu de 33,4 litri. A doua zi am găsit
câteva ouă în bolul cu apă. Am mai prins şi o salamandră şi am pus-o cu
broaştele. Una dintre broaşte cred că e moartă, pentru că nu le-am mai văzut
pe toate trei împreună de multă vreme…“)

Ca şi cum Eustace ar fi fost un fel de mic Thoreau. Sau poate că nu. Deşi
era foarte atent la mediul înconjurător, Eustace nu avea pe vremea aceea, şi
nu va căpăta niciodată, comuniunea visătoare pe care o avea Thoreau cu
natura. (De exemplu: „Uneori, în dimineţile de vară, după ce mi-am făcut
baia obişnuită, cugeta Thoreau, mă aşez în faţa uşii însorite a casei, de la
răsăritul soarelui până la prânz, răpit de visare, înconjurat de pini, hicori şi
oţetari, într-o singurătate şi nemişcare netulburate.“) Eustace Conway n-ar fi
suportat nici în ruptul capului o astfel de odihnă decadentă. Chiar în copilărie,
era mult prea compulsiv să stea săptămâni în şir doar ca să vadă cum se
schimbă lumina. Dimpotrivă, Eustace se simţea împins să se angajeze. E mult
mai potrivit să spunem că era asemenea tânărului Teddy Roosevelt, un alt
copil hotărât şi plin de energie, care studiase de asemenea cu un maestru
taxidermist, şi care scrisese şi el observaţii conştiincioase şi savante în
jurnalele preadolescenţei. Ca şi Teddy Roosevelt, tânărul Eustace Conway
putea fi descris ca fiind „act pur“.

Eustace nu avea mulţi prieteni. Nu semăna prea mult cu ceilalţi, şi ştia deja
acest lucru încă de la vârsta de zece ani. Când se uita la alţi băieţi de vârsta
lui, vedea copii care petreceau ore în şir uitându-se la televizor, vorbind
despre ce văzuseră la televizor şi imitând personajele de la televizor. Nici una
dintre aceste referinţe nu aveau vreun sens pentru el.

Ceilalţi băieţi aveau şi ei pasiuni ciudate. În restaurantele cu autoservire,
jucau acel joc complicat în care trebuia să rupi un creion în două, încercând
să-şi fure unul altuia creioanele şi să le rupă, numărându-şi punctele: câte
creioane rupsese fiecare. Acest joc îl uimea şi-l supăra pe Eustace. Cum putea
cineva să aibă atâta dispreţ pentru un lucru ce aparţinea altcuiva? Creioanele
erau făcute din copaci, în fond şi la urma urmei, aşa că aveau o anumită
valoare. Se uita de asemenea la băieţii din clasă care-şi iroseau semestrele



desenând pagină după pagină maşini de curse în caietele de teme – şi folosind
foile doar pe o singură parte! Eustace, încă de pe atunci, se gândea: Ce
pierdere de vreme… şi ce risipă de hârtie. Aceşti băieţi păreau mult prea al
naibii de plictisiţi. Singurul lucru la care se puteau gândi era să se bată şi să
distrugă lucrurile. Eustace putea însă oricând să se gândească la ceva
folositor; nu erau destule ceasuri în zi pentru tot ce ar fi vrut să facă şi să
înveţe.

Mulţi dintre copiii din vecinătate îl ştiau pe Eustace şi făceau parte din
viaţa lui, dar nu erau prieteni în felul specific al copiilor; ei erau mai degrabă
nişte variante timpurii de ucenici. Eustace obişnuia, de exemplu, să se plimbe
pe trotuar cu un mare şarpe negru de casă înfăşurat în jurul gâtului, ceea ce
atrăgea în mod firesc atenţia. Copiii se adunau în jurul lui şi-i puneau
întrebări şi el le povestea despre obiceiurile şarpelui şi despre ce fel de şarpe
era, îi recruta ca să adune hrană pentru animal sau – dacă dădeau dovadă de
un interes mai mare – îi ducea înapoi în pădure să le arate cum să prindă şi ei
astfel de şerpi. Chiar şi copiii mai mari decât Eustace se duceau cu el în
pădure să construiască fortăreţe sub supravegherea lui sau să se bălăcească
prin mlaştini în căutare de hrană pentru broaştele sale ţestoase.

Dar la şcoală? Eustace nu avea prieteni. Fără o conversaţie despre un şarpe,
fără sprijinul unei păduri ca dovadă a talentelor sale, Eustace era cam
neajutorat în a intra în legătură cu cei de seama lui. Stătea la masă în timpul
prânzului cu ceilalţi proscrişi – copiii retardaţi mintal, copiii cu proteze la
picioare şi copiii trişti ai celor mai sărace familii din Gastonia. Nu era prieten
cu aceşti copii. Nici măcar nu-şi cunoşteau unii altora numele. Mâncau
împreună în fiecare zi, dar apoi se uitau în altă parte cu o uşurare ruşinoasă
când era agresat vreunul.

Era, totuşi, un băiat. Randy Cable, de-abia venise în Gastonia. Părinţii lui
erau ţărani din Apalaşi, care se mutaseră de la munte în acest prosper oraş de
periferie ca să găsească de lucru la morile locale. Randy nu ştia nici el pe
nimeni aici. Într-o zi, în clasa a şaptea, Randy se juca retras, ca de obicei, de
unul singur, pe marginea terenului de joacă, acolo unde se termina asfaltul şi
începea pădurea. Ceilalţi copii erau absorbiţi de un meci de baseball, însă
Randy Cable nu ştia să joace baseball. Dădea şi el cu piciorul în ce găsea
lângă pădure şi aşa a găsit o broască ţestoasă. Şi o tot necăjea, o tot



înghiontea, când apăru Eustace Conway, un băiat slăbuţ, brunet şi serios.
— Îţi plac broaştele ţestoase? întrebă Eustace.
— Mai întrebi, răspunse Randy.
— Ştiu totul despre broaştele ţestoase. Am mai mult de o sută în curtea din

spatele casei, spuse Eustace.
— Nu-i adevărat.
— Ba-i adevărat. Dacă vii la mine acasă, ţi le arăt.
Randy Cable îşi spune în sinea sa Aha, nu mai spune.
Dar după-amiaza a mers cu bicicleta pe-acolo şi a văzut că era adevărat. În

curtea din spatele casei lui Eustace trăia o comunitate vastă şi ordonată de
broaşte ţestoase. Irigată şi umbroasă, acolo se afla o reţea de zeci de cuşti şi
de coşuri pline cu mai mult de o sută de broaşte ţestoase, din specii diferite,
pe care Eustace le hrănea şi le îngrijea, după un sistem foarte bine
documentat, de vreme ce exista deja de şase ani.

Lui Eustace îi plăceau mult broaştele ţestoase. Îi plăceau caracterul,
calmul, echilibrul lor spiritual perfect şi aura lor liniştitoare şi străveche.
Eustace se pricepea la broaşte ţestoase. Putea să găsească broaşte ţestoase
oriunde. Putea să ochească o ţestoasă ascunsă într-un camuflaj dens chiar şi
când i se vedea din carapace numai o bucată cât o unghie. De câteva ori,
Eustace a auzit broaşte ţestoase. Mergând în tăcere prin pădure, putea să audă
şuieratul aproape silenţios al aerului făcut de o ţestoasă care-şi scoate repede
capul şi picioarele din carapace. Apoi Eustace se oprea, neclintit, şi se uita
împrejur până dădea de ea. Sută la sută, era o broască ţestoasă cutie, la un
metru distanţă, ascunsă în praful pădurii, strânsă în carapace.

Eustace inventase chiar un sistem de a prinde cochetele ţestoase pictate din
heleşteie şi lacuri. Stătea ascuns în pădure pe malul apei cu o undiţă din stuf
şi nuiele, iar drept momeală avea o halcă de costiţă grasă. Arunca bucata de
costiţă la vreun metru de broasca ţestoasă care se încălzea la soare şi apoi o
trăgea încet prin faţa ochilor animalului până când ţestoasa mirosea momeala
şi se lăsa să alunece în apă ca să meargă după ea. Centimetru cu centimetru,
Eustace momea ţestoasa din ce în ce mai aproape de mal şi apoi sărea din
ascunziş, se arunca în apă cu o plasă, şi punea mâna pe ţestoasă înainte ca
aceasta să se scufunde de frică.

Întors acasă, îşi punea noua descoperire într-una dintre îngrădirile pe care



le făcuse din placaj, fiecare fiind construită cu un echilibru potrivit de umbră,
umiditate şi iarbă pentru specia respectivă. Avea ţestoase de noroi, ţestoase
de apă, ţestoase de cutie, ţestoase pictate. Le hrănea cu raci, legume şi viermi
(culeşi din zecile de butuci ordonaţi pe care Eustace îi pregătise în pădurea
din spatele grădinii), şi ţestoasele lui erau atât de mulţumite în locuinţa lor că
se reproduceau în captivitate. De asemenea, Eustace adăpostea şerpi în
grădina din spatele casei, şi un pui de vulpe orfan pe care-l chema Sputnik.
(Domnul Stout îi dăduse lui Eustace vulpea, după ce un localnic din Gastonia
găsise animalul şi i-l adusese la Muzeul Scheile ca să fie îngrijit.) I-a arătat
acest imperiu bine organizat, noului său prieten Randy Cable în acea după-
amiază. Şi, pentru un copil de la ţară ca Randy, acela era paradisul. Cei doi
băieţi au devenit buni prieteni.

„Astăzi m-am dus pentru prima dată la Randy Cable acasă, scrie Eustace în
jurnalul său, nu mult după episodul cu ţestoasa. Mi-a arătat pădurea lui şi un
izvor unde a văzut urme de bizam, de raton, de păsări şi de pisică. Mi-a arătat
o galerie de bizam în nişte aluviuni. Am făcut o capcană pentru păsări dintr-
un coş şi-am pus ca momeală nişte pâine. Am folosit o sfoară lungă şi un
trăgaci din lemn. Erau o grămadă de mierle prin preajmă, dar n-am prins nici
una pentru că nu intrau în capcană. Am făcut nişte beţigaşe pentru capcană.
Am jupuit un iepure pentru o haină.“

Şi aşa a fost luni şi ani de zile. Randy îşi aduce aminte de Eustace ca de un
copil ciudat şi fascinant, care ştia multe şi era foarte sensibil la lumea lui,
într-un fel cum nu mai era nici un alt copil de doisprezece ani. Era atent până
şi la cel mai mic detaliu. De exemplu, Eustace îi spunea lui Randy: „Îţi place
ciocolata? Vrei să ştii care este cel mai bun mod de a o mânca? Pune doar un
pătrăţel sub limbă şi lasă-l acolo să se topească. Aşa simţi mai bine aroma cât
mai mult timp posibil. Să nu accepţi nimic din toate astea înainte de a
verifica.“

Eustace era înnebunit după Randy Cable şi după tatăl lui Randy, un bărbat
crescut la munte, care ştia totul despre vânătoare şi pescuit şi ce fel de plante
sălbatice poţi să culegi pe malul râurilor ca să le mănânci. Eustace se ducea
acasă la Randy ori de câte ori putea. Randy vizita casa familiei Conway mult
mai rar. Nu se simţea în largul lui acolo. Doamna Conway era drăguţă, dar
domnul Conway te cam speria. Cina, mai ales, era un eveniment înfricoşător.



Copiii vorbeau rareori în timpul mesei şi mama lor la fel. Domnul Conway,
stând în fruntea mesei, era aspru şi sarcastic, gata oricând să explodeze. Toată
atenţia lui, se pare, era îndreptată asupra lui Eustace. Dacă băiatul începea să
vorbească, domnul Conway râdea de greşelile lui gramaticale. Dacă băiatul
spunea ceva despre cum îşi petrecuse ziua, domnul Conway îl expedia ca
fiind „ridicol de copilăresc“. Dacă domnul Conway îl întreba pe Eustace
despre nota de la un extemporal recent la matematică, şi primea un răspuns
care nu-i era pe plac, lansa un şuvoi de insulte şi de batjocuri.

„Eşti un prost, îşi aduce aminte Eustace că-i spunea tatăl lui, n-am mai
văzut un copil atât de tâmpit. Nu-mi dau seama cum am putut să fac un fiu
atât de idiot. Ce să zic? Cred că eşti pur şi simplu incapabil şi că n-o să înveţi
niciodată nimic.“

Apoi domnul Conway îi încuraja pe copiii mai mici să râdă cu el de prostia
grotescă a fratelui lor mai mare, care nu era bun la nimic. Ceea ce ei făceau
cu plăcere, în felul copiilor cu proteze la picioare, marginalizaţi, care, la masa
de prânz, erau întotdeauna uşuraţi să vadă că un alt copil e terorizat în locul
lor.

Un alt lucru care-l ţinea departe pe Randy Cable era necontenita
pisălogeală privind manierele la masă. Nu fusese niciodată într-o casă
„decentă“ înainte şi nici nu mai văzuse atâta ceremonie rigidă în timpul
mesei. Dacă Eustace mânca prea repede sau nu folosea cum trebuie
tacâmurile, tatăl lui îl călca în picioare pentru manierele lui „absurde şi
primitive“ la masă. Randy nici nu mai îndrăznea să-şi ridice furculiţa; nu
dăduse niciodată de bucluc pentru asemenea lucruri la el acasă. Treizeci de
ani mai târziu, Randy mai e încă nedumerit de accentul pe care-l punea
domnul Conway pe etichetă în timpul mesei. „La masa noastră, îşi aduce
aminte Randy, fiecare are grijă de el însuşi.“

Mda, aşa e. Şi la masa lui Eustace tot aşa stăteau lucrurile, într-un fel.

Motivele care stau în spatele hotărârii unui tată de a-şi numi primul născut
cu propriul său nume sunt, cred, multiple. Înţeleg că obiceiul este în general
considerat a fi o simplă convenţie socială (în special în sudul Statelor Unite),
dar eu cred că e mai mult de atât. Unii interpretează acest obicei ca fiind pură
vanitate, eu mă întreb dacă nu e cumva opusul vanităţii: nesiguranţa. Mi se



pare o dorinţă mişcătoare şi plină de speranţă, ca şi cum tatăl – speriat de
importanţa faptului de a fi creat o nouă viaţă, un om nou, un nou rival – se
roagă cumva ca prin numirea copilului să se instaureze un fel de îngemănare
între el şi copil. Cu un nume atât de familiar, copilul nu mai este defel un
străin sau un posibil uzurpator. Este ca şi cum tatăl poate să se uite la nou-
născut fără frică şi să-i spună: Tu eşti eu; eu sunt tu.

Dar el nu eşti tu, şi tu nu eşti el. Iată de ce în acest obicei se află tot atât de
mult pericol pe câtă alinare.

Numele întreg al domnului Conway este Eustace Robinson Conway III, şi
pe fiul său l-a numit Eustace Robinson Conway IV. De la început, cei doi se
deosebeau doar printr-un singur adjectiv: Mare contra Mic. Ba chiar semănau
unul cu altul, Marele şi Micul Eustace, cu aceiaşi mari şi tainici ochi căprui.
La început, Marele Eustace se ocupa de el cu bucuria de a avea un Mic
Eustace în casă. Era minunat cu bebeluşul, fermecat de el, mândru cum nu se
putea, atent, răbdător, tandru, lăudăros. Voia tot timpul să se joace cu el. Şi
când copilul s-a făcut un pic mai mare, îl ducea în pădurea din spatele casei
şi-i arăta copacii, zicându-i: „Priveşte…“

Micul Eustace era inteligent şi ager, şi era de aşteptat, pentru că Marele
Eustace era un geniu recunoscut. Mândria unei familii vechi şi bogate de
proprietari latifundiari şi oameni de afaceri din sud, Marele Eustace era un
inginer chimist cu doctorat de la MIT. (A sărit câteva clase în liceu, a sărit şi
mai mulţi ani în facultate şi a ieşit de la MIT cu diploma de doctor când avea
douăzeci şi ceva de ani.) Avea un adevărat talent pentru matematici şi ştiinţe.
Mai mult decât un talent, era vorba despre dragoste. Calculul, pentru Marele
Eustace, îşi dezvăluia misterele la fel de uşor cum îşi dezvăluie armonia
misterele pentru cei care sunt binecuvântaţi cu simţ muzical. Dar fizica?
Minunată. Şi trigonometria? O plăcere. Chimia? Ei bine, nu era nimic ascuns
în chimie, doar uşurinţă, fascinaţie şi emoţie. Era, după cum îi plăcea lui
însuşi să se descrie, un om „a cărui fiinţă întreagă era controlată de logica
pură.“ Era vanitos? Probabil. Dacă da, era doar logic să fii vanitos într-o lume
în care ceilalţi oameni erau nişte creaturi atât de amuzant de neglijente care
luau decizii bazate pe toane şi pe emoţie în loc să fie bazate pe o raţiune
precisă.

Eustace Robinson III se afla, când avea 20 de ani, la Universitatea din



Carolina de Sud şi din Carolina de Nord, unde preda ingineria chimică unor
studenţi nu cu foarte mult mai tineri decât el. Era o slujbă bună, dar nu-i
plăcea mediul academic politizat. Avusese întotdeauna probleme în lucrul cu
oamenii. În cele din urmă, a părăsit catedra şi a găsit de lucru în sectorul
privat, la o uzină chimică. Nici acolo nu a socializat prea mult cu semenii, dar
intelectul său era respectat şi un pic temut. Un fost colaborator, care-şi aducea
aminte de Marele Eustace sub numele de Dr Conway, spune că s-a dus într-o
zi la el cu o întrebare urgentă despre o formulă chimică precisă. Dorind să-i
dea un răspuns de o meticulozitate desăvârşită, Dr Conway a început să scrie
o ecuaţie pe tablă, şi a tot scris şi-a tot adăugat date noi până când ecuaţia s-a
încolăcit în jurul întregii table, transformându-se în noi concepte chimice, şi
atunci, ameţit de emoţie, n-a mai avut unde să scrie pe tablă. Bineînţeles,
până să ajungă aici, colaboratorul său pierduse de mult firul.

Ca să fim sinceri, era îndrăgostit de creierul lui, aşa că trebuie să fi fost
încântat să urmărească evoluţia creierului fiului său. Desigur că era
emoţionant pentru el să-l vadă pe cel cu acelaşi nume rezolvând minunatele
dileme întâlnite în evoluţia copilului. Ai văzut cum ştie să deosebească
lumina de umbră? Ai văzut cum ştie să identifice chipurile şi obiectele? Ai
văzut cum se ridică în picioare? Cum încearcă să formeze propoziţii? Cum,
după ce i-ai arătat forma unei frunze, îţi spune cărui tip de copac îi aparţine?
Un geniu! În scurt timp va fi gata să rezolve probleme de calcul doar ca să se
distreze!

Şi apoi Micul Eustace a împlinit doi ani.
La micul dejun, în dimineaţa zilei sale de naştere, Marele Eustace i-a făcut

fiului său un cadou, puştiul fiind încă în scaunul special pentru copii. Marele
Eustace era foarte nerăbdător să-şi vadă fiul jucându-se cu darul respectiv
înainte de a se duce la serviciu. Era un puzzle. Dar mult prea sofisticat pentru
un copil de doi ani, şi Micul Eustace, frustrat după câteva încercări de a-l
asambla, şi-a pierdut repede interesul. După cum îşi aduce aminte doamna
Conway, soţul ei şi-a ieşit din fire. „A început să ţipe la el şi să-i spună
lucruri groaznice.“ Copilul, îngrozit şi zăpăcit, urla cât îl ţinea gura, şi când
doamna Conway a încercat să intervină, soţul a ţipat şi la ea, că alintă copilul
şi-l încurajează să devină un imbecil fără personalitate. Iisuse Hristoase!
Puzzle-ul era simplu! Era limpede ca lumina zilei! Ce fel de copil retardat



mintal nu e în stare să asambleze un simplu puzzle?
Şi poate că nu mai e nevoie să o spunem, lucrurile nu s-au îmbunătăţit cu

trecerea timpului. Ba s-au înrăutăţit groaznic. Dl. Conway a decis că fiul său
îl întărâta purtându-se atât de stupid, din „încăpăţânare“, şi că băiatul avea
nevoie, prin urmare, de mai multă disciplină. Aşa că Eustace îşi aduce aminte
– iar mama şi fraţii lui o confirmă – de o educaţie ce semăna mai mult cu o
detenţie într-un lagăr de prizonieri de război decât cu o adevărată copilărie.
Dacă Micul Eustace atingea cumva unul dintre ciocanele din trusa de scule a
Marelui Eustace fără să ceară voie, era trimis în camera lui şi obligat să stea
acolo ore în şir fără apă sau mâncare. Dacă Micul Eustace nu termina la timp
ultima bucăţică din farfurie, Marele Eustace îl obliga să stea la masă toată
noaptea, chiar dacă asta însemna să lase copilul să doarmă pe scaun. Dacă
Micul Eustace, când se juca, deranja un smoc de iarbă de pe gazonul tatălui,
era bătut cu o vâslă de lemn. Dacă Micul Eustace, făcând corvezile
domestice, îndrăznea să tundă iarba în direcţia inversă acelor de ceasornic în
loc să o facă în direcţia acelor de ceasornic, cum ceruse tatăl lui, avea parte
de un scandal monstru şi de chinurile iadului.

Privind în urmă – şi este surprinzător de dornic să o facă – domnul
Conway recunoaşte că se poate să fi făcut şi greşeli. Poate că a fost cam aspru
cu băiatul. Dar scopul lui era să-l transforme într-un copil perfect, aşa că furia
lui era rezultatul marii dezamăgiri pe care o suferea din cauza lipsurilor
neaşteptate ale fiului său.

— Este foarte omenesc, îmi spunea, să crezi că poţi să-ţi controlezi copiii,
dar acum îmi dau seama că e imposibil. Cel mai bun plan este să nu ai nici un
plan; să-i laşi să înainteze şi să devină oamenii care erau destinaţi să fie. Dar
n-am înţeles acest lucru când eram un tânăr părinte. Eram bucuros să am un
băiat şi mi-am închipuit că-l pot manipula pe Eustace ca să fac din el ce-aş fi
vrut eu să fie. Dar s-a întâmplat să aibă toate aceste probleme de
personalitate. Voiam să fie ca mine!

— Cum adică? l-am întrebat.
— Mă aşteptam să fie un elev bun, cel puţin unul cum am fost eu. Îmi

ziceam că fiul meu trebuie măcar să ştie să numere! Am lucrat cu el ore în şir,
încercând să-l învăţ să numere o grămăjoară de cenţi, dar era incapabil să
înveţe. Era exact opusul a ceea ce dorisem. Voiam să lucrez cu el la proiecte,



dar era imposibil să lucrezi cu el. Un copil mereu cu probleme. Nu îl înţeleg
deloc. Nu ne putem înţelege unul pe altul.

Cu o altă ocazie, l-am întrebat pe domnul Conway:
— Nu v-aţi dorit niciodată ca lucrurile să se schimbe între dumneavoastră

şi Eustace?
A răspuns imediat, ca şi cum ar fi aşteptat exact această întrebare.
— A fost o adevărată dezamăgire pentru mine să am această relaţie

defectuoasă cu Eustace. Este cea mai mare dezamăgire a vieţii mele. Şi nu
ştiu ce să fac. Nu cred că mai e vreo speranţă să am o relaţie bună cu el.

— Nici o speranţă? Nici măcar una?
— Nu sunt gata să subscriu la ideea că nu mi-am iubit destul copilul. Poate

că oamenii vor zice că aşa este. Nu ştiu. Dar eu cred că mi-am iubit foarte
mult fiul. Eram foarte emoţionat să am un băiat. V-am spus asta? De-abia
aşteptam să vină pe lume.

Eustace Conway, trebuie s-o spunem, îşi aduce şi el aminte de grămăjoara
aceea de centime. Noapte de noapte, pe podeaua din sufragerie, oră după oră,
tatăl lui aduna şi împărţea grămăjoara de bani şi îi cerea lui Eustace răspunsul
la nişte probleme de adunare şi înmulţire. Îşi aduce aminte orbirea
înspăimântătoare în care i se retrăgea mintea şi refuzul tatălui său de a-l lăsa
să se ducă la culcare până nu dădea răspunsul corect, obligându-l să rămână
treaz după miezul nopţii cu acele înfricoşătoare grămezi de monede. Apoi
plânsul lui şi ţipetele tatălui. Umilinţa şi ridicolul nesfârşit.

E ceva personal şi extrem când vine vorba despre reacţiile domnului
Conway la comportamentul fiului său mai mare. Era ca şi cum se hotărâse să
refuze să legalizeze acest copil, până când se ajungea la o ciudăţenie extremă.
Când poza lui Eustace a început să apară în ziare, datorită succeselor obţinute
la concursuri cu trupa de dans indian, tatăl lui nu voia nici măcar să citească
articolele. („Ridicol, după părerea mea, spunea el, dar nimeni nu mă
ascultă.“) Când Eustace a obţinut un premiu naţional de la Institutul
Smithsonian, tatăl lui nu a asistat la ceremonie.

Odată, de Crăciun, Micul Eustace, după ce pusese bani deoparte, îi
cumpărase tatălui arahide şi gumă de mestecat în dar, pentru că ştia că tatălui
său îi plăceau arahidele şi guma de mestecat. În dimineaţa de Crăciun, i-a dat



timid darul său. Marele Eustace a primit pachetul, i-a spus „Mulţumesc“, l-a
pus deoparte, dar nu l-a deschis niciodată.

Ca să fie şi mai rău, Eustace nu era un elev bun. Era normal la grădiniţă
(carnetul arată că putea să sară satisfăcător, să-şi lege şireturile, să se
înţeleagă cu ceilalţi copii, să asculte bucuros ordinele şi să-şi recite numărul
de telefon), dar încă din clasa a doua primea numai note proaste, şi progresele
pe care le făcea erau aproximative, iar profesorul sugerase că avea nevoie „de
mult mai mult ajutor acasă cu temele“.

„Eustace nu depune prea mult efort în munca sa, spunea unul dintre
profesorii din clasa a III-a. Trebuie să memoreze rezultatele adunărilor.“

Ce recomandare! Băiatul de şapte ani era deja ţinut la masa din bucătărie
ore în şir noaptea de un tată care închidea uşile şi trăgea storurile (izolându-i
astfel atât pe Marele Eustace, cât şi pe Micul Eustace de restul familiei) şi
ţipa la fiul său din cauza temelor de la matematică, într-o izolare totală. Mai
mult ajutor acasă? Eustace era deja stresat, speriat de moarte de teme, cuprins
de panică la gândul cercului nocturn înfricoşător de efort, eşec şi pedeapsă.
Nu era felul de abuz despre care puteai să citeşti în ziare; Micul Eustace nu
era plin de arsuri de la mucuri de ţigară stinse pe braţele lui. Dar să nu ne
înşelăm: era extrem de traumatizat. Era atât de nenorocit, încât frica lui avea
o manifestare fizică specială; a fost constipat în toată copilăria sa, „atât de
speriat că nici să fac caca nu puteam“.

„Noapte după noapte, îşi aduce aminte Eustace, săptămână după
săptămână, lună după lună, an după an, e ca şi cum taică-meu îmi tăia
picioarele de sub mine. Apoi îmi tăia cioturile care-mi mai rămăseseră în
locul unde se aflau înainte picioarele. Apoi îmi tăia braţele. Apoi îmi înfigea
sabia prin tot corpul.“

*

În casă mai erau alţi trei copii – Walton, Martha şi drăgălaşul bebeluş
Judson. Experienţele lor sunt diferite, în mod firesc, dacă acceptăm teoria că
fiecare copil din fiecare familie este crescut practic într-o altă ţară, atât de
mult pot varia evenimentele de-a lungul anilor. Ceilalţi copii nu au primit
niciodată acelaşi tip de „căldură“ de la tatăl lor ca cea pe care o îndurase



Eustace.
Judson, cel mai tânăr, se pare că a fost scutit, mai mult decât toţi ceilalţi, de

cea mai dură dramă familială, aşa cum se întâmplă mai mereu cu mezinul
norocos şi neştiutor. Tatăl lui era „încăpăţânat şi egoist“, dar Judson n-a fost
niciodată îngrozit de el. Era un copil adorabil, pe care tatăl său îl iubea şi pe
care îl numea Gândăcel. Oricum, pe vremea când s-a născut Judson, tatăl lor
renunţase în principiu la ideea creşterii unor copii perfecţi, îi încredinţase
soţiei şi, după cum spunea el însuşi, „abdicase la subsol“, ca să mediteze într-
o tăcere resemnată. Aşa că Judson n-a avut niciodată parte de ce era mai rău.

Copilăria lui Judson a fost într-adevăr o tabără de vară nesfârşită, pentru
că-l avea pe fratele său mai mare, Eustace, care îl ducea în pădure, îl suia pe
munte şi-l învăţa lucruri extraordinare despre natură. Judson a fost, încă de la
naştere, proiectul special al lui Eustace; Eustace îl scotea mereu din casă şi-l
ducea în pădure, unde erau mai în siguranţă. Încerca să-l ascundă pe Judson
de radarul Marelui Eustace. Era o decizie deliberată pe care Eustace îşi aduce
aminte clar că a luat-o. Ştia că e mult prea târziu să-i salveze pe Walton şi pe
Martha (simţea că fuseseră deja „spălaţi pe creier“ de tatăl lor), dar când s-a
născut Judson, Eustace i-a aruncat o privire şi şi-a zis: „Acesta e al meu. O
să-i salvez viaţa.“ În schimb, Judson îl venera pe Eustace, deşi, după cum
recunoaşte el însuşi, „N-am fost niciodată cel care voia Eustace să fiu. Eram
leneş. El îmi zicea: «Hai să prelucrăm o piele de cerb!» şi eu voiam să rămân
în camera mea să mă joc cu figurinele din Războiul stelelor. Dar eram gata de
orice ca să fiu în tovărăşia lui.“

Martha, singura fată, era un copil serios şi conştiincios, care îşi aduce
aminte că perioada copilăriei sale a fost foarte diferită de copilăria altor fete
de vârsta ei – una cu şerpi şi broaşte ţestoase şi pui de vulpe care trebuiau
hrăniţi cu păsări vii şi expediţiile cu Eustace („capul răutăţilor“) prin pădure,
unde aveau loc aventuri elaborate. Îşi aducea aminte de pericolele cu care ea
şi fraţii ei se confruntau. Toate acele după-amiezi petrecute cotrobăind prin
râuri furioase şi printre păianjeni otrăvitori şi prin cabane făcute de ei în
copaci! Acum mamă foarte organizată şi extrem de protectoare, trăind într-o
suburbie, nu înţelege deloc de ce ei şi fraţilor ei li se dădea voie să acumuleze
astfel de experienţe fără nici o supraveghere. Îşi aduce aminte de un tată dur,
într-adevăr, dar şi de o mamă nepotrivit de îngăduitoare, şi de certurile care



aveau loc între cei doi părinţi despre cum se cresc copiii. („Hotărâţi-vă o
dată!“ avea întotdeauna poftă Martha să le strige.) Şi îşi aduce aminte de
copilul Eustace ca de cel care „şi le făcea cu mâna lui“, pentru că nu învăţa la
şcoală atât de bine cât ar fi vrut tati şi era un copil „încăpăţânat“.

Cât despre Walton Conway, acesta îşi aminteşte vag detaliile copilăriei
sale. Pentru el copilăria reprezintă „o pată confuză, câteva urme de pensulă de
culoare întunecată“. Şi un coşmar recurent din copilărie în care tatăl avea de
gând să-l ducă la subsol, să-l lege de o masă şi să-i taie membrele. Şi un
episod aparte de la miezul nopţii în care părinţii se certau şi tatăl lui ţipa la
mama lui că o să-i „înfigă un piolet în inimă“. Şi amintirea că şi-a văzut tătăl
uitându-se în jos la Eustace, care avea zece ani, ameninţându-l că „avea să-l
bată până la sânge“.

Dar lucrurile nu au stat atât de rău cum le înfăţişează Eustace, spune
Walton. Tatăl lor era capabil de momente de tandreţe, cum ar fi să şteargă
lacrimile unui copil care-şi julise genunchiul. Dar cum rămâne cu noaptea
aceea oribilă când Walton l-a ameninţat că fuge de-acasă şi taică-său a spart
uşa de la dormitor, l-a prins pe băiat furişându-se pe geam ca să scape, şi apoi
l-a aruncat pe Walton pe fereastră? Ei, nu m-a aruncat propriu-zis. Nu a fost
ca şi cum domnul Conway şi-ar fi aruncat copilul de la fereastra etajului doi;
doar „m-a împins un pic“.

Ce mai contează?! Ceea ce Walton nu-şi aminteşte este senzaţia că tatăl
său era sursa principală de nemulţumire şi de probleme din casă. Nu, Eustace
era sursa. Eustace era mereu problema. Chiar şi când era mic, ne făcea viaţa
mai grea decât era deja. Eustace era ursuz, nefericit şi îndărătnic, şi „nu-şi
făcea temele“. Tati era capricios şi sever, e-adevărat, dar îl puteai linişti dacă
îl ascultai. Atât pentru Walton, cât şi pentru Martha, care erau elevi buni şi
întotdeauna primii din clasă, soluţia pentru nefericirea familiei era foarte
clară: dacă Eustace ar fi fost excelent la şcoală, tati ar fi fost fericit. Dacă
Eustace n-ar mai fi fost încăpăţânat, tati n-ar mai fi ţipat la mama şi la toţi
ceilalţi.

„De ce nu vrei să asculţi deloc de autoritatea lui? l-a întrebat Walton pe
Eustace într-o zi, ani buni după aceea. De ce nu poţi să te supui? De ce a
trebuit să faci mereu lucrurile în felul tău, chiar când erai pici, doar ca să-i
faci în ciudă? De ce trebuie să-i ţii mereu piept şi să-l înfurii aşa de tare?“



Când i s-au cerut însă exemple, Walton nu şi-a putut aduce aminte de nici
un moment în care Eustace să-i fi ţinut piept tatălui său. Totuşi, Walton e
sigur că trebuie să fi existat astfel de momente. De fapt, această imagine a lui
Eustace de provocator agresiv al tatălui său, de adversar pe măsură şi la fel de
încăpăţânat („chiar când era pici“), este felul în care domnul Conway îl
descrie pe Eustace, iar fraţii mai mici din familie l-au adoptat cu încredere.
Totuşi, ideea unui Mic Eustace bătăios nu stă în picioare când ne gândim la
ceea ce spun adulţii din afara familiei, care veneau în vizită la Conway în acei
ani. Domnul Stout, de la Muzeul Scheile, îşi aduce aminte că a fost invitat la
cină la familia Conway, unde îl privea pe tânărul Eustace mâncând într-o
tăcere împietrită, supus şi timid, atent să „nu dea niciodată cu ochii de taică-
său“.

Una dintre mătuşile lui Eustace îşi aduce aminte de domnul Conway, care
îl plimba pe Eustace, în vârstă de patru ani, seara târziu, şi îl aducea în salon
să-i salute pe ceilalţi, apoi îi trântea probleme grele de matematică şi îl obliga
să le rezolve. De fiecare dată când Eustace răspundea greşit, era luat în râs şi
umilit de Marele Eustace, pentru că acel duel verbal era considerat o
distracţie pentru oaspeţi, chipurile. Şi tot aşa, la nesfârşit, până când băiatul se
topea de plâns, moment în care mătuşa ieşea din încăpere, zicându-şi că nu
putea să suporte mai mult şi considerând scena „sadică, cea mai gravă
maltratare infantilă“ la care fusese vreodată martoră şi jurându-şi că n-avea să
mai pună piciorul în acea casă.

Ca şi domnul Stout, mătuşa pare că nu-şi aduce aminte să-l fi văzut pe
Micul Eustace, în nici un moment din seara respectivă, spunându-i tatălui său
ceva de genul: „Tată, du-te-n moaş’ta pe gheaţă!“

Însă când Walton îşi aduce aminte că l-a auzit pe tatăl lui ameninţând că o
să-l bată pe Eustace până la sânge, întrebarea pe care o pune este: Ce-o fi
făcut Eustace de l-a înfuriat aşa de tare pe tata? Când Walton îşi aduce
aminte că şi-a auzit tatăl spunându-i mamei că o să-i înfigă un piolet în inimă,
şi-a zis: Iarăşi se ceartă din cauza lui Eustace. Iar dacă Eustace era obligat să
petreacă ore în şir închis în cameră fără mâncare şi fără apă, De data asta
sigur a făcut-o cu adevărat lată.

Poate că cel mai greu de înţeles din toată povestea este ce făcea mama în



tot acest chin. Cum a fost posibil ca doamna Karen Conway – care fusese
cândva Karen Johnson, băieţoasa fără regrete, campion de călărie, pădurar
viguros, fata care-şi vânduse flautul de argint ca să meargă în Alaska la vârsta
de douăzeci şi doi de ani – să se fi transformat într-o femeie care să nu-şi
poată apăra fiul? Nu era niciodată în stare să-l protejeze pe Micul Eustace de
Marele Eustace?

Nici măcar ea nu-şi poate explica astăzi acest lucru. Aşa sunt tainele
căsniciei, presupun, şi aşa sunt tragediile familiale. Doamna Conway ştie
acum că îi era frică de soţul ei. Era victima aceluiaşi fel de maltratare ca şi
fiul ei. (Soţului se pare că nu-i plăcea nimic mai mult decât să-i întărâte pe
copii să-şi bată joc de mama lor numind-o „hipopotam mare şi gras“.)
Prietenii şi familia o încurajau să divorţeze, dar ea nu a găsit niciodată curajul
să stea multă vreme departe de casă. În mare măsură, desigur, din cauza
creştinismului sincer al doamnei Conway, care o convinsese că divorţul era
un păcat de moarte. Şi restul… cine ştie? Cine ştie de ce rămân femeile? Îşi
aminteşte însă că, atunci când încerca să-şi apere fiul, soţul ei se înfuria şi
mai tare şi devenea chiar mai aspru în pedepsele aplicate Micului Eustace.
Aşa că mama lui Eustace a luat foarte devreme hotărârea că era mai bine să
nu se bage şi să nu spună nimic.

În schimb născocea tertipuri pentru a-şi ajuta în secret fiul. Ca şi cum
Eustace ar fi fost un prizonier disident încarcerat în celula dintr-o închisoare
totalitară, ea îi strecura îmbărbătări clandestine, pe sub uşă şi prin crăpăturile
din pereţi. Uneori chiar îi trimitea bileţele („cu dragoste de la cea care crede
în tine şi care te iubeşte cel mai mult…“), şi îşi arăta afecţiunea când erau
numai ei doi şi nu-i vedea nimeni. Ea i-a transmis atât meşteşugurile, cât şi
libertatea de a explora lumea, unde putea nu numai să fie cel mai bun, ci să şi
respire siguranţă, departe de zona tornadelor care era casa părintească. Şi tot
ea i-a transmis fiului său, lucru mai important decât orice altceva, ideea
ascunsă dar persistentă că în ciuda a tot ceea ce putea spune sau face tatăl lui,
Eustace Robinson Conway IV avea să fie Omul Destinului.

Teoria Omului Destinului nu a fost inventată de Karen Conway. O
preluase de la tatăl ei, un idealist extraordinar, C. Walton Johnson. Acest
personaj, bunicul lui Eustace din partea mamei, era un veteran din Primul
Război Mondial, căruia toţi îi spuneau Chief (Şeful). Imediat ce s-a întors



acasă după război, Chief Johnson a pus bazele filialei din Carolina de Nord a
cercetaşilor din America. Dorea să lucreze cu băieţii pentru că avea o idee
fermă – nu, hai să anticipăm şi s-o numim o dogmă inflexibilă şi
moralizatoare – despre procesul prin care băieţaşii slăbuţi aveau să fie
transformaţi în puternici Oameni ai Destinului. Credea că această evoluţie
reuşeşte cel mai bine trecând prin încercările la care te supune un mediu
asemănător Frontierei şi, ca mulţi americani dinaintea lui şi de după el, se
temea foarte tare de efectele dispariţiei sălbăticiei asupra evoluţiei bărbăţiei
americane. Or, Chief Johnson nu era omul care să dea înapoi şi să-i lase pe
băieţii americani să crească efeminaţi, decăzuţi şi cocoloşiţi de „influenţa
moleşitoare şi deformatoare a oraşului“.

Nu, domnule. Nu sub ochii lui.
Prin urmare, prima trupă de cercetaşi din Carolina de Nord a fost un

început bun, dar Chief a fost foarte repede dezamăgit de program, părându-i-
se că-i menaja pe băieţi. Aşa că, în 1924, Chief a fondat o tabără de vară
privată extrem de severă, pe 125 de pogoane de pământ într-o zonă de munte
lângă Asheville. A numit-o Tabăra de băieţi Sequoia: Unde Cei Slabi devin
Puternici şi Cei Puternici devin Măreţi. (Din nefericire, nu se spune nicăieri
dacă cei Slabi deveneau Măreţi, dar sunt gata să pariez că încercau.) Cerea de
la elevii din tabără şi de la personal numai un singur lucru: să se străduiască
fără încetare să dobândească perfecţiunea fizică, morală şi intelectuală în
toate aspectele vieţii lor. Atunci şi numai atunci, puteau să devină Oameni ai
Destinului.

„Fiecare epocă are nevoie de Oameni ai Destinului, scria Chief, într-una
dintre multele mărturii pe care le-a lăsat pe această temă, şi în fiecare epocă,
unii bărbaţi vor corespunde acestei nevoi, cum au făcut-o Aristotel, Galileo şi
Wilson… Aceşti bărbaţi au crezut că erau Oameni ai Destinului, şi s-au
pregătit pentru sarcina ce le stătea înainte. Erau cuprinşi de o dorinţă
nestăvilită căreia nu-i puteau rezista. Nici un bărbat nu devine Omul
Destinului dacă nu crede, cu o convingere nestrămutată, că are de adus o
contribuţie unică la societatea zilelor sale. Îngâmfare? Nu! Doar simţul
misiunii şi curajul să mergi mai departe. Cel care este constrâns de o
convingere interioară că are o misiune pe care trebuie să o îndeplinească, că
s-a născut cu un scop, că trebuie şi că o va urma întocmai; acel bărbat va fi



Omul Destinului.“
Cel mai potrivit mod de a purta de grijă unor astfel de personaje eroice este

să începi cu cei tineri, credea Chief, şi în sălbăticie. În fond şi la urma urmei,
scria el, „adevăratul băiat american a moştenit prea mult din spiritul
pionierilor ca să se simtă acasă în oraş“. Deci propunea ca părinţii să-i
îndepărteze pe băieţii lor de „stresul emoţional al vieţii“ şi să-i mute în
„tabăra care avea un Scop“, unde „măreţia munţilor“, combinată cu
îndrumarea consilierilor selecţionaţi de director pentru „stilul lor de
conducere matur, sănătos, inteligent şi responsabil“, îi va ajuta pe băieţi să
crească „aşa cum au avut de gând natura şi Dumnezeu, într-o bărbăţie
desăvârşită“.

Tabăra Sequoia nu era Tabăra de Tineret a lui Hitler. Şeful credea că nici
un băiat din America, oricât de slab sau cu oricâte defecte (sau, de necrezut,
dată fiind epoca, de orice rasă sau religie ar fi fost), nu trebuia să fie exclus de
la şansa de a deveni Omul Destinului prin participarea la Tabăra Sequoia.
Băiatul dumneavoastră are „o sănătate bună şi constantă“, fiind deja
binecuvântat cu un „fizic superb“? Ei bine, se va întoarce în mod firesc din
Tabăra Sequoia „cu splendidele sale puteri înmulţite“. Fiul dumneavoastră
este „supra-inteligent, ursuz şi uneori contrariant?“ Nu ezitaţi să-l înrolaţi la
Sequoia; aerul proaspăt o să-l înveţe „nevoia de a-şi antrena corpul şi de a-l
menţine la acelaşi nivel cu inteligenţa“. Fiul dumneavoastră e „timid, sfios şi
nu reuşeşte să-şi facă prieteni?“ Sequoia îl va învăţa să fie mai sociabil. Fiul
dumneavoastră e un huligan? Consilierii de la Sequoia îl vor învăţa că a-i
agresa pe alţii e un lucru „laş şi demn de dispreţ“. Ei bine, chiar dacă fiul
dumneavoastră e „mare şi gras şi ceilalţi îl tachinează mereu“, Tabăra
Sequoia e locul unde trebuie să vină, dacă nu pentru a dobândi un fizic
superb, cel puţin pentru a învăţa „să suporte o glumă şi să tragă avantaje din
faptul de a fi luat peste picior de alţii“.

Mama lui Eustace Conway era singura fiică a lui Chief Johnson. (Am
văzut o superbă fotografie a Taberei Sequoia din anii ’40, cu toată tabăra
aliniată în funcţie de vârstă. Peste tot numai bărbaţi drepţi ca bradul şi băieţi
serioşi tunşi scurt, zâmbitori, cu privirea spre obiectiv, cu o singură excepţie
– fetiţa cu păr blond şi rochiţă albă stând în centrul grămezii – fata lui Chief,
mama lui Eustace Conway, la vârsta de cinci ani.) Karen a crescut în Tabăra



Sequoia, înconjurată nu numai de păduri şi de băieţi, ci şi de idealuri. Îşi
iubea tatăl şi, mai mult decât ceilalţi fraţi, îi accepta dogma cu supunere.
Când a venit vremea să se mărite, şi l-a ales ca soţ tocmai pe consilierul
favorit al tatălui său. S-a îndrăgostit de strălucitorul tânăr Eustace Conway III
care, cu autodisciplina sa severă, cu graţia sa fizică şi cu diploma de la MIT,
pe lângă dragostea pasionată pentru viaţa în aer liber, părea reîncarnarea
principiilor celor mai dragi ale lui Chief.

Şi, deşi soţul ei a lăsat deoparte visurile sale de a preda despre natură
atunci când a intrat în sectorul privat, ea nu şi-a pierdut niciodată credinţa ei
în pădure. Aşa că, în momentul în care s-a născut primul ei fiu, nici nu s-a
pus problema cum trebuia să-l crească. Liber, pus la încercare, îndemnat să
facă fapte vitejeşti, şi întotdeauna afară. Mulţumită mamei lui Eustace, acesta
ştia la vârsta de şapte ani să arunce atât de bine cu cuţitul încât să nimerească
o veveriţă şi s-o pironească de trunchiul copacului. Şi să omoare o veveriţă în
goană de la cincisprezece metri cu arcul şi săgeata la vârsta de zece ani. Şi să
plece în pădure, singur şi cu mâna goală, când avea doisprezece ani, să
trăiască din ce-i oferea pământul şi să-şi construiască singur adăpostul.

În vreme ce domnul Conway îi tot explica răbdător tânărului Eustace că era
un idiot debil, doamna Conway se ducea la bibliotecă în fiecare zi şi aducea
acasă teancuri din ce în ce mai mari de biografii americane pentru ca Eustace
să le citească. George Washington, Davy Crockett, Daniel Boone, Abraham
Linconln, Kit Carson, John Frémont, Andrew Jackson, Geronimo, Red
Cloud, Sitting Bull – poveşti curajoase şi lipsite de ironie despre eroism,
despre sălbăticie şi despre tăria morală. Acestea sunt vieţile cu care să te iei la
întrecere, îi spunea ea fiului său când Marele Eustace nu-i auzea. Iată ce fel
de bărbat poţi fi: un Om al Destinului.

Eustace Conway era o fiinţă înclinată spre literatură încă din copilărie (mai
ales în copilărie), şi asimila morala acestor povestiri atât de bine, de parcă
mama lui i-ar fi ţinut o pâlnie în ureche şi i le-ar fi vărsat direct în creier.
Când a citit că vitejii indieni îşi puneau la încercare rezistenţa fizică şi
mentală alergând kilometri întregi prin deşert şi ţinând apă în gură fără să o
înghită, a încercat şi el să alerge prin pădure făcând acelaşi lucru. Când a citit
că pionierii de la Frontieră purtau aceeaşi pereche de pantaloni din piele de
cerb aproape un an de zile, s-a hotărât să-şi facă şi el o pereche şi să nu poarte



niciodată altceva. Când a citit că Lewis şi Clark purtau cu ei tot atâta hârtie şi
cerneală câtă hrană şi câte gloanţe în călătoria lor, a început să ţină un jurnal.
Când a citit despre viteazul indian care fusese abandonat în spatele liniilor
inamice într-o bătălie împotriva colonizatorilor – rănit şi abandonat cu un
glonţ în genunchi – că a supravieţuit o iarnă întreagă ascunzându-se într-un
şanţ, acoperit cu frunze, şi mâncând rozătoarele care se căţărau pe el… în
fine, scenariul era imposibil de imitat în întregime, dar Eustace a imitat
spiritul poveştii, rugându-l pe dentistul familiei să nu-i facă anestezie locală
când îi trata cariile. Voia să înveţe cum să reziste la durerea fizică.

În gimnaziu, Eustace aducea vreo şase astfel de biografii eroice şi cărţi de
aventuri în clasă în fiecare zi. Citea o carte până când i-o confisca profesorul,
apoi începea o alta. Când îi era luată şi aceasta, începea alta, şi apoi alta.
Când nu mai rămânea nici una, se uita pe fereastră şi plănuia lucruri inspirate
din lecturile sale. Era de-abia în clasa a doua, spre exemplu, când a început
să-şi construiască o casă cu cinci etaje (completată cu un subsol şi cu pasarele
care ajungeau până la crengile copacului din faţă), făcută după descrierile din
Robinson elveţianul.

Evident, profesorii nu ştiau cum să se descurce cu acel băiat ciudat care nu
era deloc atent la ore. Când a ajuns în clasa a cincea, diriginta a chemat-o pe
doamna Conway la şedinţă.

I-a spus: „Nu cred că Eustace e capabil să înveţe.“
Dar era prea târziu; era deja şcolit, desigur, în meşteşugurile şi etica pe

care le învăţase de la mama lui. Şi dacă ideile ei despre cum trebuia să-şi
crească fiul intrau în conflict cu ideile soţului, soluţia nu era să combine cele
două filozofii ale lor într-o singură doctrină despre creşterea copiilor, ci să o
aplice pe fiecare în parte – una zgomotos şi în public, alta în secret şi
temeinic. Umilirile aspre ale tatălui erau aplicate numai seara şi în weekend;
provocările agitatoare ale mamei erau păstrate pentru zilele lungi şi libere din
pădure. Trăsătura pe care aceşti doi părinţi o aveau în comun era
extremismul. Amândoi îl puneau pe Eustace în centrul atenţiei lor, unde
primea ori o înaltă cinste, ori o umilire înjositoare. Mama îi spunea lui
Eustace că era Omul Destinului şi că nu exista ispravă pe lumea asta prea
măreaţă pentru el; tatăl îi spunea că nu e bun de nimic.

Înclinat spre literatură cum era, săracul copil îi credea pe amândoi. Cum de



n-a explodat capul lui de la atâtea contradicţii e greu de spus. Dar nu e de
mirare că Eustace a petrecut mare parte din orele tinereţii întrebându-se dacă
nu cumva era obiectul unui vast şi sadic experiment ştiinţific. Poate că
întreaga lui viaţă era înscenată într-un imens laborator, unde era pus la
încercare, unde reacţiile îi erau studiate cu atenţie de nişte oameni de ştiinţă
pe care nu-i putea nici vedea, nici auzi. Ce altă explicaţie ar fi putut găsi?
Într-o după-amiază a primit pe furiş o scrisoare de la mama lui în care îi
spunea că era „fiul superb, îndrăzneţ, fără frică, interesant, iubit, de care era
mândră şi pentru care era recunoscătoare“ şi totuşi, poate chiar mai târziu în
aceeaşi zi, avea să scrie în jurnal că tatăl lui i-a spus că „nu e mai deştept
decât «un negrotei dintr-o mahala». Îmi vine să-l omor. Oare ce-o să se
întâmple cu mine?“

Dormea doar câteva ore pe noapte. După ce restul familiei se ducea la
culcare, Eustace stătea treaz până la două sau trei sau patru dimineaţa. Îşi
termina temele, care erau întotdeauna o corvoadă pentru el, în afara rarelor
ocazii în care putea să scrie referate pe subiecte precum „Cortul tepee, pe
vremuri şi în zilele noastre“. După ce-şi termina temele, scria în jurnal,
umplând paginile cu ceea ce făcuse şi văzuse.

„Astăzi am fost la lacul Robinwood pentru prima dată anul ăsta şi am prins
o ţestoasă pictată femelă pe care a trebuit s-o eliberez iarna trecută ca să
hiberneze.“

„Astăzi am văzut în sfârşit cele trei broaşte din vivariu în acelaşi timp.“
„Astăzi Randy Cable a prins o salamandră albinoasă şi am pus-o în

alcool.“
„Şarpele negru de casă este mulţumit de noua sa cuşcă.“
Îşi recitea jurnalul, încercând să vadă ce progrese făcuse în dorinţa lui de a

deveni pădurar. În fiecare zi îşi impunea provocări şi mai mari în sălbăticie
pentru că, după cum spunea mai târziu, „am crescut într-o cultură şi într-o
familie care nu avea posibilitatea să-mi furnizeze rituri de trecere la vârsta
adultă, aşa că trebuia să mi le inventez singur“.

După ce scria în jurnal, Eustace rămânea treaz până târziu în noapte,
obsedat să-şi îmbunătăţească priceperea în ale ţesutului şi brodatului. Uneori
petrecea luni întregi lucrând la o singură pereche de mocasini din piele de



cerb sau cu o carte veche, citită la lumină slabă, despre meşteşugurile
indienilor din câmpie, ce zăcea deschisă pe pat, reproducând modele
complicate de broderie cu mărgele în fotografii înfăţişând haine indiene
vechi.

Nefericita sa lume a extremelor a cultivat în Eustace un perfecţionism
feroce. Pentru el era important ca fiecare moment al vieţii lui să nu aibă
absolut nici o greşeală, ca să reducă ocaziile în care tatăl său l-ar fi luat în râs,
dar şi ca să-i dovedească mamei că preţuirea ei adâncă e meritată. Şi-a fixat
ştacheta incredibil de sus. (Se plângea în jurnale, ani de zile mai târziu, că nu
a simţit niciodată „libertatea veşnică a tinereţii“ şi că, în schimb, a fost
obsedat de „ameninţarea iminentă a neîmplinirii“.) Chiar şi în momentele în
care era singur, chiar şi în toiul nopţii, când lucra pe ascuns la broderiile
indiene, trebuia să facă totul perfect, altminteri munca nu-i aducea nici o
alinare. Deşirând cusăturile de fiecare dată când nu erau perfecte şi încercând
din nou, Eustace perfecţiona fiecare şir de mărgele de pe mocasini, până când
modelul era identic cu cel al maeştrilor Cheyenne. Făcea artă acolo, în
dormitorul lui de pe Deerwood Drive, în condiţiile în care nici unui copil nu
i-ar fi trăsnit prin minte să o încerce.

Când se simţea în cele din urmă epuizat, stingea lumina şi încerca să
doarmă. Uneori îi asculta în întuneric pe părinţi certându-se. Adesea, plângea.
Şi poate tot atât de des ţinea strâns un cuţit de vânătoare lângă beregată în
timp ce adormea. Îl liniştea într-un mod ciudat să simtă lama rece de-a lungul
gâtului. Era într-un fel liniştitor să ştie că poate să se sinucidă într-o clipă
dacă lucrurile luau o întorsătură proastă. Faptul de a avea această posibilitate
îi dădea cumva liniştea de care avea nevoie ca în sfârşit să adoarmă.



Capitolul 3

Astfel situaţi, la multe sute de kilometri distanţă de
familiile noastre, într-o sălbăticie înfiorătoare, cred
că puţini s-ar fi bucurat la fel de mult de fericirea pe
care am resimţit-o noi. M-am uitat adesea la fratele
meu, vezi cât de puţin cere natura ca să fie
satisfăcută? Fericirea, tovarăşa mulţumirii, se
găseşte mai degrabă în piepturile noastre decât în
faptul de a te bucura de lucrurile exterioare.

Daniel Boone

Davy Crockett a fugit de acasă la vârsta de treisprezece ani, ca să scape de
un tată furios. Tatăl lui Daniel Boone obişnuia să-şi bată băieţii până când
aceştia îi implorau mila, numai Daniel nu se dădea niciodată bătut. („Nu poţi
să implori?“ îl întreba tatăl lui.) În schimb, tânărul Daniel petrecea zile întregi
singur în pădure, ca să stea departe de domeniul tatălui său şi, la vârsta de
cincisprezece ani, câştigase faima de cel mai bun vânător din sălbăticia
Pennsylvaniei. Exploratorul John Frémont avea cinci ani când şi-a pierdut
tatăl. Kit Carson şi-a pierdut tatăl (omorât de o creangă căzută dintr-un copac
în flăcări, lăsându-şi astfel soţia singură să crească opt copii), iar Kit a fugit
de-acasă când avea şaisprezece ani. Omul de munte Jim Bridger şi-a purtat
singur de grijă de la vârsta de paisprezece ani.

Nimic din toate acestea nu era neobişnuit pentru vremea aceea. Vagoanele
de marfă ale Vestului erau pline de tineri care fugiseră de acasă dintr-un
motiv sau altul – şi în mod sigur nu e mic numărul celor care s-au îndreptat
către Frontieră convinşi că cele mai periculoase lucruri din lume erau mai
atrăgătoare decât ceea ce lăsaseră în urma lor în micuţa colibă din Noua
Anglie, din Virginia sau din Tennessee. Se vorbeşte mult în cărţile noastre de
istorie despre ce i-a mânat pe tinerii bărbaţi spre frontieră, şi n-aş fi deloc



surprinsă dacă aş afla că relaţiile cu taţii lor au fost unul dintre factorii majori
care i-a împins într-acolo.

Şi aşa se face că fiecare generaţie găseşte un nou val de băieţi care au
scăpat de acasă, dând orice să plece oriunde, numai să fie departe de Tata.
Este cu siguranţă un mod de a popula destul de repede o ţară, deşi nu unul
ideal pentru viaţa emoţională a familiilor noastre. Eustace Conway încerca să
facă acelaşi lucru – încerca să scape. Anii adolescenţei lui au fost o traumă
fără sfârşit, şi visa mereu să fugă.

„Înainte de a mă băga în pat, scria el în jurnal, la paisprezece ani, tati a
venit şi mi-a ţinut o prelegere despre cum ar trebui să mă port cu oamenii şi
despre cum îmi pasă numai de mine. Mi-a spus că nimeni n-o să mă placă şi
că fac pe şeful cu toată lumea şi că nu fac nimic pentru nimeni altcineva. Deşi
ar fi un lucru prostesc să fug, cred că aş fi mai fericit oriunde în pădure. Dacă
plec, o să fac tot posibilul să nu mă mai întorc, chiar dacă mor de foame.
Oriunde altundeva e mai bine decât aici.“

Dar n-a îndrăznit. A mai rezistat încă trei ani. Numai când a terminat cu
supunere liceul, Eustace Conway s-a despărţit de ai săi. A luat cortul tepee pe
care-l făcuse el însuşi (o bătrână amerindiană care-l ştia pe Eustace spunea
despre cort că era „cel mai frumos lucru pe care-l văzuse vreodată“), şi-a luat
cuţitul, câteva cărţi şi dus a fost.

„Sper că fac bine, se confesa el jurnalului când s-a mutat din casa
părintească, şi că merg pe calea care este într-adevăr bună pentru mine.“

Ce a urmat au fost probabil cei mai fericiţi ani din viaţa lui Eustace. Şi cei
mai liberi. Avea un cort tepee şi o motocicletă, şi asta era tot. Trăia pe şi în
preajma munţilor de lângă Gastonia. Şi-a dezasamblat şi reasamblat
motocicleta ca să înveţe cum funcţionează un motor. Şi-a cusut singur
hainele. Mânca urzici şi vâna animale mici cu o puşcă Cherokee, folosind
săgeţi pe care le făcea din bastonaşe, ţepi de mărăcine şi fâşii din tendoane de
căprioară. Îşi cioplea castroanele şi farfuriile din lemn şi le lustruia cu
grăsime de castor. Îşi făcea urcioare din lutul pe care-l scotea din albia
pâraielor, aceleaşi în care se şi spăla. Dormea pe jos, pe piei de animale.
Împletea funii din coajă de copac şi din propriul său păr. Făcea fâşii din coajă
de stejar alb şi le împletea în coşuri. Gătea şi se încălzea la foc, şi n-a pus



mâna pe un chibrit ani de zile.
„Căsuţa mea arată acceptabil, scria el în jurnal, odată ce noua lui casă era

pusă la punct. Şi sper să ajung să o cunosc şi să mă cunosc mai bine prin felul
de viaţă pe care îl duc în prezent.“ I-a luat ceva vreme ca să se obişnuiască cu
noua sa viaţă („În toiul nopţii a început să plouă, aşa că m-am dat jos din pat
fără tragere de inimă ca să închid trapele pentru fum, lucru de care trebuia să
mă fi îngrijit mai devreme“), dar Eustace Conway a simţit aproape imediat că
cel puţin locuia pe acest pământ aşa cum fusese menit să o facă. „Am dormit
până la şapte dimineaţa, scria el după una dintre primele sale nopţi în cortul
indian, când soarele, strălucind prin pânza afumată, mi-a atras atenţia asupra
lumii. M-am trezit şi m-am spălat pe faţă cu apă de izvor. Ah, cât de mult mă
iubeşte corpul meu! O zi bună tuturor!“

Cortul său tepee era formidabil – o fortăreaţă şi un templu, un adăpost
suficient de uşor şi de efemer încât să nu aibă nici unul dintre dezavantajele
psihologice ale suprastabilităţii unei case. Îl putea monta sau demonta în
câteva minute. Îl împacheta, îl punea pe acoperişul maşinii unui prieten,
conducea până la o şcoală primară, îl asambla din nou pe terenul de joacă,
spre încântarea copiilor de la gimnaziul care-l angajase să le vorbească
elevilor despre natură în ziua respectivă. Putea să-şi transporte cortul la o
adunare amerindiană într-un alt stat pentru un sfârşit de săptămână de dansuri
şi de tovărăşie cu americanii băştinaşi cu care se împrietenise de-a lungul
anilor. Putea să-l împacheteze şi să-l pună deoparte când călătorea făcând
autostopul prin ţară sau putea să lenevească în cort, ascuns în pădure, bucuros
că nimeni nu-l putea găsi.

După terminarea liceului s-a angajat, dar numai pentru o vreme. S-a
îndreptat spre sud în Tennessee ca să lucreze ca educator despre natură pentru
copiii cu tulburări psihice şi probleme de învăţare, într-un loc numit Şcoala
Bodine. Era genial cu elevii, chiar dacă nu era mult mai mare decât ei. Avea
raporturi extraordinare cu ei, dar nu-i reuşea tot atât de bine şi cu şefii.
Eustace Conway, trebuie s-o spunem, nu prea are multe de câştigat când
lucrează sub autoritatea altor persoane. E un lucru care-l enervează. A intrat
repede în conflict cu directorul, care, deşi îi promisese lui Eustace că putea
să-şi aşeze cortul pe terenul campusului, nu-şi ţinuse promisiunea. Or,
Eustace Conway nu dorea să aibă de-a face cu oamenii care nu-şi ţin



promisiunile.
Aşa că, neliniştit şi nervos, Eustace a şters-o ca să viziteze un prieten care

trăia în pădure, pe nume Frank, care mergea la facultate în Alabama. Au
petrecut un sfârşit de săptămână plăcut împreună. S-au plimbat prin pădure,
au tras cu o puşcă demodată cu praf negru în diverse lucruri şi au glumit. Dar
Eustace avea senzaţia că prietenul lui este preocupat de ceva şi, într-adevăr, a
reieşit că Frank se despărţise de prietena lui şi se zbătea ca un peşte pe uscat –
renunţase la sport, la cursuri, apoi la slujbă. Nu ştia deloc ce să facă în viitor.
După ce i-a spus această tristă poveste lui Eustace, el i-a zis („şi cuvintele mi-
au sărit din gură ca o broască ce sare dintr-o tigaie încinsă“), Hai să
traversăm Apalaşii.

Nici el nu ştie de unde i-a trecut aşa o idee prin cap. I-a venit dintr-odată.
„Desigur, a zis Frank. Hai s-o facem.“
Aşa că Eustace l-a sunat pe directorul de la şcoala Bodine şi şi-a dat

demisia din postul de profesor (mare brânză; tipul era un nemernic care-şi
călcase cuvântul şi cine avea nevoie de o afurisită de slujbă?) şi, patru zile
mai târziu, cei doi tineri aşteptau, într-o staţie de autobuz din Montgomery,
Alabama, un autobuz al firmei Greyhound să-i ducă la Bangor, în statul
Maine. Decizia neaşteptată şi impetuoasă o luase prin surprindere până şi pe
mama lui Eustace, care se număra de obicei printre cei care ar fi încurajat
astfel de aventuri.

„Când mi-ai dat vestea la telefon, a fost o mare surpriză pentru mine, îi
scrisese ea într-un bileţel rapid, încercând să-l prindă înainte de plecare. Am
sentimente amestecate în ceea ce priveşte călătoria ta peste munţi. Pot să
înţeleg de ce doreşti să faci o astfel de călătorie şi sunt de acord cu aspectele
ei pozitive, dar în celălalt taler al balanţei, arată iresponsabilitatea în a-ţi ţine
cuvântul dat şi incapacitatea de a pune lucrurile importante pe primul loc.“
Ceea ce adăugase după această frază era un pic provocator (ca să nu mai
spunem că era clar), dar probabil că aşternuse acele vorbe pe hârtie pentru a-
şi puncta propriile griji: „Tatăl tău crede că eşti un fluşturatic şi că nu te vei
aşeza niciodată dacă nu vei începe să iei viaţa în serios şi să te gândeşti mai
mult la pregătirea viitorului. El crede că trebuie să munceşti mai mult şi să fii
mai demn de încredere, respectându-ţi cuvântul dat şi angajamentele tale. Nu
e de acord cu ce faci!“



Ei, da, trist. De-asta au oamenii nouăsprezece ani.
Aventura lor a debutat de-a dreptul aventuros. Eustace şi Frank au

cumpărat bilete de autobuz dar nu puteau să se urce în autobuz înainte de a
rezolva o ultimă problemă. Aşteptau o fată, o prietenă de-a lui Frank, care
trebuia să apară cu sacul ei de dormit, un element indispensabil din
echipamentul lor. Au aşteptat şi au tot aşteptat, dar fata n-a apărut. L-au rugat
pe şoferul de autobuz să mai întârzie, dar în cele din urmă acesta a fost nevoit
să plece ca să-şi respecte programul. Frank şi Eustace erau dărâmaţi. Şi abia
atunci, la câteva minute după ce autobuzul plecase, a apărut şi fata cu sacul
de dormit. Frank şi Eustace au sărit în maşina ei şi au pornit după autobuz.
După ce l-au ajuns din urmă, Eustace i-a spus fetei să tragă pe dreapta. Au
claxonat şi-au făcut cu mâna, dar, deşi ceilalţi pasageri se holbau,
încremeniţi, şoferul s-a făcut că nu-i vede. Eustace Conway nu era omul care
să se lase ignorat şi n-avea de gând să piardă autobuzul spre Maine. Aşa că i-
a spus fetei să ducă maşina – care gonea cu 120 de kilometri la oră – chiar în
dreptul şoferului. Eustace a coborât geamul din dreapta, a ieşit pe geam, s-a
urcat pe maşină, ţinându-se de suportul de bagaje cu o mână şi cu biletele
într-alta. A fluturat biletele în faţa şoferului şi tot zbiera în vânt „Lasă-ne să
urcăm în autobuz!“

„În acel moment, îşi aduce aminte Eustace, şoferul a hotărât că e probabil
mai bine să tragă pe dreapta şi să ne lase să urcăm. Toţi pasagerii ne-au
ovaţionat şi, cum mergeam printre rânduri, o doamnă mare şi corpolentă a
strigat, «Doamne! Puteţi juca într-un film!»“

Au ajuns deci la Maine, au făcut autostopul până la Bangor şi şi-au dat
seama că ajunseseră prea devreme. Jandarmii i-au avertizat ca nici măcar să
nu se gândească să se ducă dincolo de zona împădurită, unde zăpada era
mare şi pământul era îngheţat. Desigur, n-au ţinut seama de avertismente şi
au pornit pe munte înainte de zorii zilei următoare. În acea după-amiază au
văzut un vultur pleşuv plutind în văzduhul rece. Au pornit-o la drum cu o
lună înaintea celorlalţi drumeţi.

Ce nu şi-au dat ei seama e că nu era destulă mâncare pe traseu. Deloc,
deloc, deloc. Erau hămesiţi. Urcau 40, 50 de kilometri pe zi aproape
nemâncaţi. Aveau nişte fulgi de ovăz cu ei, şi cam atât. În fiecare dimineaţă
mâncau o ceaşcă de fiertură de ovăz. Frank înfuleca sărăcăciosul mic dejun şi



apoi se holba morocănos la Eustace, în timp ce Eustace savura fiecare
bucăţică, de parcă ar fi fost un preţios pătrăţel de ciocolată. În prima parte a
călătoriei nu au găsit aproape nimic de vânat pe drum; era mult prea devreme
ca animalele să iasă atât de sus deasupra liniei pădurii şi, în plus, pământul
era acoperit de o gheaţă groasă, fără nici un fel de plantă comestibilă în jur.

Când au ajuns la New Hampshire, pe jumătate nebuni de foame, Eustace a
ochit nişte potârnichi în liziera pădurii. A luat o bucată de sfoară pe care o
ţinea în buzunar, a făcut un laţ cu un diametru de 20 de centimetri, a strâns
sfoara în jurul unui băţ lung şi s-a furişat lângă potârnichea pe care o ochise.
A aruncat laţul peste pasăre, a strâns sfoara, a apucat pasărea şi i-a smuls
capul. Frank ţipa şi dansa şi zbiera şi-l îmbrăţişa şi-l pupa pe Eustace în timp
ce pasărea se mai zbătea încă peste zăpada deasă şi albă, umplând-o de sânge.
„Doamne, îşi aduce aminte Eustace, am mâncat pasărea aia cu fulgi cu tot.“ I-
au mâncat carnea; i-au mâncat creierii; i-au mâncat ghearele; şi, încă morţi de
foame, i-au mâncat până şi ultimul oscior.

Erau atât de motivaţi de foame, că au devenit mari vânători. Eustace l-a
învăţat pe Frank cum să prindă păsări cu lasoul (lăudat fie cerul pentru
meşteşugul său, un joc pe care-l juca demult cu Randy Cable), şi nimic nu le-
a scăpat, în drumul lor spre sud. Au început să mănânce raci, păstrăvi şi
fructe de pădure, urzici, orice. Au omorât şerpi cu clopoţei şi le-au tăiat
burţile să vadă dacă nu era vreun pui de iepure sau orice altceva gustos
înăuntru; mâncau şi şarpele, şi ceea ce mâncase acesta. Eustace a omorât o
dată o potârniche cu o piatră. A văzut pasărea şi şi-a zis în sinea lui: „trebuie
să o mănânc“, a înşfăcat prima piatră la îndemână, a aruncat-o, a omorât
pasărea şi au mâncat fiecare bucăţică din această creatură binecuvântată, cu
excepţia penelor.

Se hotărâseră să fie vânători şi culegători. Nu era lucru uşor: locul era
ciudat pentru planurile lor. Extrem de circulatul coridor al Apalaşilor era deja
atât de devastat de oameni, încât era mult mai greu să găseşti de mâncare
acolo decât în alte păduri. Eustace ştia prea bine că natura n-ar fi dus-o deloc
bine dacă fiecare ar fi făcut ce făcea el. Conştient de toate acestea şi probabil
simţindu-se un pic vinovat de exploatarea unui ţinut deja supraexploatat, şi-a
continuat experimentul. Ştia că primitivii călătoriseră distanţe enorme pe jos
în mileniile trecute, mâncând doar ce puteau găsi în timpul călătoriei, şi era



sigur că el şi Frank o să reziste. Dar asta nu schimba faptul că erau morţi de
foame.

Mâncau orice puteau vâna, culege, căutau prin gunoaie şi uneori mai şi
furau. Când au ajuns în Parcul Montan al Urşilor din statul New York, s-a
întâmplat să fie chiar ziua de 4 iulie, când sute de familii portoricane şi
dominicane mâncau la iarbă verde şi sărbătoreau. Pentru Eustace şi Frank era
un ospăţ neaşteptat. Când şi-au dat seama că fiecare coş de gunoi din parc
dădea pe dinafară de cutii superbe de orez fiert şi de fasole şi de pui pe
jumătate mâncaţi şi de floricele de porumb şi de prăjituri, i-a apucat ameţeala.
Cei doi erau ca şobolanul Templeton din filmul Reţeaua miraculoasă, în
scena de la bâlci – câţiva omnivori în paradis, ţipând unul la altul de la câteva
coşuri de gunoi depărtare, prin zarva muzicii salsa: „Am găsit un jambon
întreg! O, Doamne! Cartofi dulci!“

Dar cea mai disperată experienţă pe care au avut-o cu mâncarea a fost pe
drumul înapoi spre Maine, când au urcat din nou poteca timp de câteva zile şi
au locuit într-un orăşel la o familie care creştea porcul comunităţii în curtea
din spatele casei. Sistemul cu porcul comunităţii funcţiona astfel: toată lumea
din oraş hrănea porcul cu resturile de la masă şi, odată venit momentul tăierii,
îşi împărţeau între ei carnea pentru iarnă. Frank şi Eustace au aflat despre
acest obicei interesant în ziua în care stăpâna casei a făcut nişte plăcintă cu
mere şi le-a dat băieţilor ei o găleată cu nişte coji de mere pentru porc. Afară,
Frank şi Eustace s-au uitat unul la altul, s-au uitat la cojile de mere, şi şi-au
zis: „La naiba.“ S-au ascuns în spatele hambarului şi-au înfulecat cojile. După
aceea, s-au oferit benevoli să hrănească ei porcul. Până în ziua de azi, tot ce
povestesc despre această experienţă este că bunii locuitori din acel orăşel din
Maine aruncă într-adevăr multă mâncare într-o stare foarte bună, şi că
frumuşelul porc al comunităţii n-a luat cu siguranţă un gram atâta timp cât
Eustace Conway şi Frank Chambless au fost prin zonă.

Călătoria era un triumf, din toate punctele de vedere. Căţărare, încântare,
revelaţie, provocare şi epifanie – zi după zi. Frank şi Eustace au găsit în toate
acestea o comunicare înălţătoare a unuia cu celălalt, un sens profund al
înrudirii. Erau pe aceeaşi lungime de undă în privinţa naturii şi a lucrurilor
care nu mergeau bine în America, şi erau amândoi cuceriţi de învăţăturile şi
înţelepciunea americanilor nativi. Eustace putea să-i vorbească lui Frank



despre problemele pe care le avea cu tatăl lui, iar Frank îi vorbea despre
problemele lui cu propriul tată şi despre ce simţea faţă de prietena lui, Lori. În
aceşti doi tineri era o sinceritate, o absenţă totală de cinism, o detaşare şi un
sânge rece care definesc generaţia lor ca întreg. Nici unuia nu-i era ruşine să
se deschidă către celălalt.

Vorbeau nestingheriţi despre Dumnezeu. Amândoi fuseseră crescuţi în
familii baptiste din sud, în care devoţiunea şi fundamentalismul erau lege.
Bunicul lui Eustace, Chief Johnson, fusese un creştin tare ca piatra, un om cu
o moralitate orbitor de intensă, iar mama lui Eustace încercase să-i transmită
convingerile primului ei născut. Eustace excelase la biserică pe vremea când
era copil. Fusese vedeta timpurie a şcolii de duminică – ager, curios, atent.
Fusese întotdeauna un fan al lui Iisus Hristos. Eustace era foarte mişcat de
episodul în care Iisus se duce la schimbătorii de bani din templu şi „le
întoarce afurisitele de mese cu picioarele-n sus“, şi-i plăcea mai ales că
Mântuitorul s-a dus într-un ţinut sălbatic pentru a căuta marile răspunsuri.

Dar, pe măsură ce creştea, era din ce în ce mai dezamăgit de congregaţie şi
de conducere. Simţea nesinceritatea şi prefăcătoria peste tot. În fiecare
duminică stătea între cei doi părinţi la biserică în timp ce aceştia îşi înclinau
capetele şi ascultau pioşi predica. Duminică după duminică, Eustace a înţeles
cu din ce în ce mai multă tristeţe că totul era un spectacol, şi a realizat cât de
profund era contrastul între acea imagine publică a cucerniciei familiale şi
realitatea neînţelegerii din familie – o neînţelegere sălbatică, împachetată într-
un recipient tăinuit în fiecare Sabat, pentru a nu-i tulbura pe vecini. Nu după
mult timp, a început să se uite în jur la alte aşa-zise sfinte familii în stranele
lor, toţi îmbrăcaţi frumos, cu capetele plecate, şi nu se putea împiedica să se
întrebe ce orori se ascundeau în spatele imnurilor pe care le cântau.

Încet, încet, Eustace a început să fie din ce în ce mai puţin de acord cu
ciclul creştin rugăciune – păcat – pocăinţă – rugăciune – păcat – pocăinţă –
rugăciune – păcat – pocăinţă. I se părea clar că nu era nimic altceva decât o
eschivare morală, ba chiar mai rău. Păcătuieşti; eşti iertat imediat; mai
păcătuieşti un pic, eşti ferm convins că vei fi din nou iertat. Găsea acest lucru
stupid, slab şi ieftin. De unde vine convingerea aceasta că oamenii sunt
oricum meniţi să păcătuiască? Dacă oamenilor le e dragă atât de mult Biblia,
se întreba Eustace, de ce nu pot pur şi simplu să asculte de poruncile clare pe



care le dă şi să renunţe la minţit, înşelat, furat, omorât şi la preacurvie? De
câte ori trebuie să citeşti afurisitele de Zece Porunci până să le pricepi cum
trebuie? Nu mai păcătui! Trăieşte în modul în care ai fost învăţat să o faci!
Astfel n-o să mai fie nevoie să vii la biserică în fiecare duminică şi să pleci
genunchiul şi să plângi şi să te pocăieşti. Şi o să ai mult mai mult timp de
petrecut afară în pădure unde, credea Eustace, „găseşti numai adevărul – nici
o minciună, nici o prefăcătorie, nici o iluzie, nici o ipocrizie. Doar o pace
plină de adevăr, în care toate fiinţele sunt conduse de un set de legi perfecte,
care nu s-au schimbat niciodată şi nici nu se vor schimba vreodată“.

Desigur, dată fiind înclinaţia sa şi forţa lui personală, nu i-a trebuit multă
vreme lui Eustace să renunţe la a se mai duce la biserică şi să înceapă să caute
propriile răspunsuri. Şi-a petrecut anii adolescenţei studiind fiecare religie de
care afla, păstrând lecţiile creştinătăţii care îi erau pe plac şi adăugându-le
bucăţele din alte credinţe. A fost inspirat de sărbătorirea extatică a dragostei
la misticii sufiţi din Antichitate, în timp ce perfecţionismul său interior şi
atent corespundea instinctiv dogmei centrale a budismului: iluminarea se
poate obţine numai printr-o concentrare constantă. Îi plăcea preceptul taoist
conform căruia oamenii ar trebui să fie ca apa, să curgă peste suprafeţele
aspre, să-şi schimbe forma pentru a se adapta formelor din natură şi pentru a
eroda cu răbdare orice piatră. Îi plăceau lecţiile spirituale ale artelor marţiale
din Orient – să te înclini în faţa agresiunii altora şi să-i laşi să se rănească ei
înşişi fără să-ţi facă ţie rău.

Eustace a găsit aproape în fiecare religie ceva demn de a fi păstrat, şi era
gata să vorbească oricui (mormonilor, martorilor lui Iehova, adepţilor lui
Krişna din aeroporturi) despre Dumnezeu. Totuşi, a fost influenţat cel mai
mult de spiritualitatea amerindienilor autohtoni. O cunoscuse prin intermediul
căpeteniilor amerindienilor întâlniţi la Muzeul Scheille şi prin studiul
antropologiei. Putea accepta în totalitate ideea că Dumnezeu – de fapt
divinitatea – poate fi găsit în orice fiinţă vie de pe Pământ şi că orice lucru de
pe această planetă este o fiinţă vie. Nu numai animalele, ci şi copacii, şi aerul,
şi chiar pietrele, toate fiind vechi şi integre.

Şi iată unde se întâlnea credinţa lui Eustace cu cea a tovarăşului său de
drum: în convingerea lor că Dumnezeu e de găsit numai în natură. Acesta,
desigur, era motivul pentru care cei doi mergeau pe drumul acela de munte,



pentru a găsi această dumnezeire în sinea lor şi în lumea mare. Nimic nu-i
oprea să vorbească despre această dumnezeire, noapte de noapte. Nici să
scoată seara pipele indiene făcute de mână, să fumeze şi să se roage, legaţi
unul de altul prin credinţa lor că pipa era vehiculul rugăciunii şi că fumul era
doar reprezentarea sacră a ceea ce aduceau ca ofrandă cosmosului. Erau
conştienţi că doi bărbaţi albi care se roagă folosindu-se de o pipă indiană
poate fi o nebunie în ochii altora, sau chiar o ofensă, dar Eustace şi Frank
făceau mai mult decât să se joace de-a indienii – erau în pragul maturităţii lor,
trăind în modul cel mai cinstit cu putinţă, confruntându-se cu revelaţiile şi
provocările fiecărei zile. Şi acest fel-de-a-fi-împreună, mai mult decât orice
altceva, era lucrul care-i plăcea cel mai mult lui Eustace în această călătorie.

Şi apoi, în Pennsylvania, Eustace Conway a cunoscut o fată.
O chema Donna Henry. Era o studentă de nouăsprezece ani din Pittsburgh,

şi ea şi Eustace au dat unul de altul în etapa pennsylvaniană a potecii
transapalaşiene. Donna îşi petrecea weekendul mergând pe munte cu o
mătuşă şi cu un verişor, şi mica lor escapadă devenise un coşmar, pentru că
mătuşa şi verişorul nu erau deloc în formă şi îşi încărcaseră rucsacurile cu
mult prea multă mâncare şi echipament. Aşa că, în momentul în care s-au
întâlnit, Donna Henry nu mergea, ci se odihnea pe marginea potecii, făcând o
pauză, pentru că rudele ceruseră una. Stătea încercând să nu-i mai audă
plângându-se de durerile de tălpi, de picioare şi de spate, şi atunci apăru
Eustace Conway.

Pe atunci, Eustace începuse să renunţe la toate lucrurile pe care le avea şi
pe care le considera inutile. În timp ce gonea spre sud şi se apropia din ce în
ce mai mult de Georgia, obosise să tot care, aşa că, aplicând vechea zicală,
„cu cât ştii mai multe, cu atât ai nevoie de mai puţin“ , s-a debarasat încetul
cu încetul de tot ce avea, cu excepţia sacului de dormit, a cuţitului, a unui rest
de frânghie şi a unei mici oale pentru gătit. A renunţat până şi la unele haine.
Ultimii 16 km ai călătoriei sale îi parcursese îmbrăcat doar cu două baticuri
legate unul de altul, cât să-i acopere părţile ruşinoase. Nu păstrase nici măcar
o haină care să-i ţină de cald. Când mergea, nu-i era frig; când nu mergea,
dormea. Când ploua, se acoperea cu un sac de plastic. Când ritmul de mers i
se părea plicticos (deşi era ritmul cuiva care parcurgea 48 de kilometri pe zi),
o lua la goană pe potecă.



Iată deci arătarea pe care a văzut-o Donna Henry în acea zi pe potecă: o
creatură uscăţivă, bronzată, bărboasă şi sălbatică, aproape complet
dezbrăcată, purtând pantofi de sport şi alergând prin păduri ca un coiot.
Eustace era într-adevăr uscăţiv, dar numai fibră. Şi avea un chip
înspăimântător. Când a văzut-o pe Donna, s-a oprit din alergat. Ea i-a spus
bună ziua, el i-a răspuns. Apoi Eustace a lăsat să zboare unul dintre
zâmbetele lui mari cât lumea, iar Donna a simţit cum dispar în strălucirea
acelui zâmbet mătuşa şi verişorul şi rucsacul ei greu din spate, fiind înlocuite
de certitudinea că viaţa ei nu avea să mai fie niciodată aceeaşi.

Ei bine, am obiceiul de a face speculaţii despre viaţa sexuală a oricărei
persoane pe care o întâlnesc. Puteţi să-l numiţi un hobby; sau o perversiune –
nu încerc să mă apăr. Doar enunţ un fapt. Totuşi, trebuie să mărturisesc că
mi-am petrecut luni de zile gândindu-mă la Eustace Conway înainte de a-mi
trece prin cap că ar putea avea şi trup. În special în comparaţie cu fratele lui,
Judson, care nu e decât trup, Eustace părea cumva deasupra unei astfel de
absurdităţi lumeşti şi trupeşti. Ca şi cum n-ar fi avut nevoie de aşa ceva.

Prima dată când i-am văzut pe cei doi fraţi împreună, am sesizat acest
contrast extrem. Judson în barul East Village, flirtând şi dansând cu toate
tipele pe care le vedea, şi Eustace, stând drept, într-un colţ, povestindu-mi cu
seriozitate despre plăcerea de a bea o apă ce ţâşneşte direct din pământ, şi
despre cum îţi schimbă chimia corporală calitatea luminii filtrate prin
frunzişul pădurilor din Apalaşi, şi despre faptul că numai cei care trăiesc în
sălbăticie pot recunoaşte adevărul central al existenţei, care este că moartea e
vie şi e chiar lângă noi în orice moment, la fel de aproape şi de importantă ca
viaţa însăşi, şi că această realitate nu este ceva de temut, ci un adevăr sfânt ce
trebuie venerat.

Sunt Învăţătorul tuturor Oamenilor, părea el să spună, în timp ce ieşea din
lumea sa şi plana peste a noastră. Trebuie să aveţi încredere în mine şi să mă
urmaţi, dar să nu mă fraieriţi…

Şi, la urma urmei, se scaldă în râuri îngheţate, aşa că întreaga problemă a
libidoului este destul de greu de imaginat la el. Totuşi – şi aici m-a prins –
Eustace Conway se descrie pe sine drept un erou epic masculin american, or,
conceptul de iubire romantică sau sexuală lipseşte cu desăvârşire din epicul



american masculin clasic.
Aşa cum a arătat-o scriitorul Leslie Fielder în volumul său germinal

Dragoste şi moarte în romanul american, noi americanii avem singura
cultură majoră din lumea cunoscută nouă care nu a considerat niciodată
dragostea romantică drept un precept sacru. Restul lumii îşi are Don Juanii
săi; noi îl avem pe Paul Bunyan.

Nu e nici o poveste de dragoste în Moby Dick; Huckleberry Finn nu
reuşeşte să obţină fata în cele din urmă; John Wayne n-a visat niciodată să
renunţe la calul lui pentru obligaţiile impuse de o soţie; iar Afurisitul de Davy
Crockett nu se duce la întâlniri galante.

Oricare ar fi conflictul şi oricare ar fi evoluţia la care sunt supuşi aceşti
bărbaţi, o fac în tovărăşia singurei lor iubiri adevărate, natura, şi o fac de unii
singuri sau cu ajutorul unui tovarăş de încredere, rol secundar de parte
bărbătească. Femeile există ca să le salvezi sau să-ţi duci mâna la pălărie când
pleci departe la apusul soarelui fără ele. Şi uneori se ajunge la nişte situaţii
ciudate – cum ar fi faptul că femeile, în mare parte a literaturii lumii, sunt
descrise ca protejându-şi cu grijă virginitatea lor sacră, iar în povestirile
americane eroice, bărbaţii sunt tot la fel de des de o castitate neînduplecată.

Să ne oprim asupra unui exemplu tipic, povestea lui James Fenimore
Cooper, Deerslayer9. Frumos, înţelept, curajos şi de dorit, Natty Bumppo nu
se căsătoreşte niciodată, pentru că, dacă ar face-o, ar trebui să părăsească
lumea singurătăţii desăvârşite de la Frontieră, acolo unde este mereu liber. Nu
numai că ucigaşul de căprioare nu se căsătoreşte; nici nu prea pare să-i placă
fetele. Când fatal de frumoasa şi de isteaţa eroină, Judith Hutter, îşi aruncă
practic fiinţa ei subţire, brunetă şi cu ochi strălucitori la picioarele lui, el îi
refuză politicos avansurile, deşi stătuse ascuns în munţi, fără tovărăşie de
parte femeiască un timp îngrozitor de lung. E adevărat că promite solemn că
o va respecta întotdeauna şi că va fi oricând gata să-i salveze viaţa dacă va
avea nevoie de el.

9. Ucigaşul de căprioare (n. tr.).

Judith, desigur, nu pricepe. Ce bărbat de nepătruns este acest erou sălbatic,
îmbrăcat în piele de ţap! Şi atât de diferit de ofiţerii de pază chipeşi, născuţi la
oraş, care locuiau în barăcile din apropiere şi cărora le plăcea să flirteze şi să



danseze! Judith îi propune până şi să locuiască în mijlocul pădurilor cu Natty
pentru totdeauna, departe de confortul civilizaţiei, şi el tot o refuză. Oare
Deerslayer n-a cunoscut niciodată dragostea?

„Atunci unde este drăguţa ta, Deerslayer?“ vrea să ştie Judith, încercând să
priceapă ceva din situaţie.

„Este în pădure, Judith“, îi răspunde Deerslayer (într-un dialog care
ilustrează nu numai relaţia dintre bărbatul american şi femei şi lumea
înconjurătoare, ci şi un stil stângaci), „atârnând de ramurile copacilor, într-o
ploaie uşoară – în roua de pe iarba din luminişuri – în norii care plutesc
deasupra în cerurile albastre – în păsările care cântă în păduri – în dulcile
izvoare din care îmi astâmpăr setea, şi în toate celelalte daruri minunate ale
providenţei lui Dumnezeu!“

„Vrei să spui că, până acum, n-ai iubit niciodată pe una ca mine, ci ai iubit
mai mult refugiile tale şi propriul tău fel de a trăi?“ întreabă Judith. (Femeile
din aceste romane pot fi uneori cam grele de cap, dar sunt extrem de utile în
cadrul expunerii.)

„Întocmai, întocmai“, răspunde Deerslayer.
Şi astfel o trimite pe Judith înapoi pe drumul ei, să se ducă să-şi astâmpere

setea la dulcele izvor al altuia.
Şi uite-aşa. Am citit destul de mult şi sunt extrem de sentimentală. Cine mă

poate învinui că-mi imaginez la prima vedere că Eustace Conway e acelaşi
bărbat ca Natty Bumppo, ucigaşul de căprioare? Ba chiar îi şi seamănă („înalt
de 1,80 m în mocasinii săi, dar cu o osatură relativ uşoară şi zveltă, totuşi cu
muşchi care promit o agilitate neobişnuită“) şi se îmbracă la fel. Iar Eustace,
nu uitaţi, este bărbatul care-mi trimitea scrisori atât de sexy-dar-caste,
scriindu-mi: „În zori, eram în vârful unui cireş plin de fructe, uitându-mă la
calul meu înşeuat – aveam gura şi mâinile pline de cireşe – şi multe altele
aşteptau să fie culese.“ Da, sălbăticia cred că e pentru Eustace singura
dragoste, iar providenţa lui Dumnezeu – singura sa nevoie.

Ei bine, mă înşelam.
Aşa că iată-l pe Eustace Conway pe poteca ce traversează Munţii Apalaşi,

încrucişându-şi drumul cu cel al Donnei Henry. Donna, sănătoasă,
prietenoasă şi drăguţă ca toţi evadaţii, i-a plăcut lui Eustace, şi viceversa. S-
au salutat, apoi şi-au zâmbit. Donna nu ştia de ce Eustace purta cele două



batiste, dar i-a oferit imediat de mâncare, fascinată. Motivul pentru care îi
dădea lui Eustace să mănânce era în parte pentru că dorea să-l mai aibă în
preajmă, pentru că fusese imediat atrasă de el; şi în parte pentru că dorea să
mai uşureze bagajele plângăcioasei mătuşi şi văicărosului verişor. Eustace a
mâncat tot ce i-a dat ea. A mâncat fără să se oprească, de parcă ar fi fost mort
de foame. După cum şi era.

Când Eustace i-a zis că trebuie să-şi umple sticla cu apă, Donna i-a
răspuns: „Şi eu!“ şi au mers împreună un kilometru şi jumătate până la un
izvoraş din apropiere, vorbind despre aventurile avute pe drumul de la Maine
încoace. Acaparată, Donna l-a invitat să stea cu ea şi cu rudele ei în seara
respectivă la cină. Şi de data asta, Eustace a mâncat cât a putut de mult,
dându-le între timp detalii despre escapadele lui îndrăzneţe, despre tepee şi
despre modul lui de viaţă primitiv.

Donna i-a spus lui Eustace că era bine-venit să înnopteze împreună cu ei şi
în noaptea următoare. El a acceptat invitaţia, şi când s-a întunecat de-a
binelea şi focul era aproape stins, Eustace s-a strecurat în cortul Donnei şi şi-a
furişat trupul lui lung, uscăţiv, deasupra trupului ei. Şi s-a isprăvit cu ea.

A doua zi, fiind oficial îndrăgostită, Donna i-a trimis pe mătuşă şi pe
verişor înapoi pe potecă, cu bagajele lor cu tot, şi a mers următorii 40 de
kilometri cu Eustace. Era într-o formă olimpică – făcuse o excursie vara
trecută cu nişte prieteni de la facultate – aşa că n-avea nici o problemă să se
ţină după el. Au mers şi-au tot mers şi-au mâncat mure direct din tufişuri, şi
Eustace a învăţat-o despre fiecare plantă, piatră şi ramură pe lângă care
treceau.

La sfârşitul excursiei, Donna a trebuit să se întoarcă la realitate, în
Pittsburgh, dar nu voia să plece. Eustace i-a spus că fac echipă bună, şi ea a
fost de acord – într-adevăr, aşa era! Şi sincronizarea lor era bună. Pentru că,
după cum se va vedea, Eustace era pe cale de a-şi pierde tovarăşul de drum.
Frank Chambless renunţase la călătorie pentru că îi era atât de dor de prietena
lui, Lori şi pentru că Frank simţea că avea o şansă exact atunci să facă relaţia
lor să meargă, numai să iasă din acea călătorie şi să-şi dedice energia
împăcării cu ea. Eustace înţelesese şi acceptase scuzele sincere ale prietenului
său pentru această renunţare. Totuşi, îi părea foarte rău să-şi piardă tovarăşul
de călătorie când îi mai rămăseseră încă 160 de kilometri până la capăt. Aşa



că, bineînţeles, văzând ce sportivă bună era Donna (ca să nu mai pomenim ce
tovarăş de cort încântător), Eustace a avut o idee. A întrebat-o pe Donna dacă
n-ar vrea să se întâlnească cu el în Virginia în câteva săptămâni şi să se i se
alăture în călătorie. Ea a zis da. Donna Henry, în acel moment, ar fi acceptat
cu bucurie să meargă pe jos până la Islamabad, doar pentru a mai avea o dată
şansa să-l vadă pe Eustace Conway.

Câteva săptămâni mai târziu, Donna s-a urcat într-un autobuz pe la miezul
nopţii cu rucsacul şi cu sacul de dormit în spate şi a pornit-o spre sud să se
întâlnească cu el. Maică-sa era atât de furioasă că Donna fuge dintr-un
capriciu cu un bărbat numai piele şi os, îmbrăcat cu două baticuri, încât nici
măcar nu şi-a luat la revedere de la ea.

Şi totuşi. Doar pentru asta împlineşte omul nouăsprezece ani.
Iată ce credea Donna că o să fie călătoria ei peste Munţii Apalaşi cu

Eustace Conway – iarăşi conversaţie şi mers şi cules de fructe de pădure şi
observare a naturii şi dragoste şi tot aşa tot restul vremii. Şi într-adevăr, în
prima zi a călătoriei, Eustace a stat lângă ea şi a învăţat-o multe lucruri despre
copaci şi flori. În a doua dimineaţă a călătoriei lor însă, s-a trezit devreme şi
i-a spus: „O să ţi-o iau înainte astăzi. Vreau să fac 48 de kilometri. Ne
întâlnim pentru cină la locul unde ne vom opri.“ Şi n-au mai mers împreună
din acel moment. Zi după zi, nu se mai întâlnea cu el pe potecă. O pornea în
zori, iar ea după el. Singura lor comunicare erau câteva note pline de
învăţăminte pe care el le lăsa pentru ea pe cărare: „Donna – o să găseşti apă la
6 metri mai jos pe stânga. E un loc bun să faci o pauză.“ Sau, „Ştiu că e o
căţărare dificilă – te descurci minunat!“

Târziu în fiecare seară, îl prindea din urmă în locul de campare pe care el îl
alesese deja pentru amândoi. Mâncau orice mâncare găsită, vânată sau friptă
pe care o aveau la îndemână şi se culcau. Uneori Eustace era treaz şi vorbea
până târziu în noapte despre visurile lui de a schimba lumea, iar ei îi plăcea
să-l asculte. Donna n-a fost niciodată mai fericită decât în acele momente,
excepţie făcând, probabil, când Eustace i-a spus cu mândrie că era o
„italiancă mică şi rezistentă“.

Toate acele lucruri despre natură erau noi pentru Donna (l-a întrebat odată
pe Eustace, în timp ce treceau pe lângă o turmă de vite: „Ia spune-mi, astea
sunt vaci sau cai?“), dar era dispusă să înveţe şi foarte hotărâtă. Într-o zi,



după ce merseseră 40 de kilometri, tocmai luau masa de seară împreună, în
timp ce soarele apunea, şi cerul era frumos. Donna i-a spus: „Eustace, hai să
fugim sus pe muntele acela şi să ne uităm la soare cum apune!“ După ce
merseseră 40 de kilometri! Donna era, după cum îi spunea el adesea, „o
sculptură dură din muşchi“ şi un tovarăş de călătorie discret. N-ar fi dat
înapoi de la nimic ca să ţină pasul cu omul ei. Mai mult, Donna credea în
toate visurile pe care le avea Eustace Conway şi dorea să-l ajute să le ducă la
bun sfârşit. Eustace o inspira şi o însufleţea. Când venea dimineaţa, el o
pornea în grabă înaintea ei pe poteci, iar ea îl urma fără ezitare şi fără să pună
întrebări – iar acest lucru, mărturiseşte Donna astăzi, „spune totul despre
relaţia pe care o aveam“.

„M-am aruncat pur şi simplu în aventura asta cu totul, îşi aduce ea aminte.
Eram atrasă de el ca de un magnet, mergeam patruzeci, patruzeci şi opt de
kilometri pe zi. Eram uscăţivă şi slabă şi nerăbdătoare să-i arăt că pot să ţin
pasul cu el. Eram îndrăgostită nebuneşte. L-aş fi urmat până la capătul
pământului.“

Când Eustace Conway se gândeşte la această călătorie peste Apalaşi, nu-i
are în minte nici pe Donna Henry, nici pe Frank Chambless. După ce aduce
un scurt omagiu tovarăşilor săi de călătorie pentru că-şi mişcau fundul şi nu
se plângeau niciodată, lucrul de care-şi aminteşte cel mai bine din acele luni
minunate în păduri sunt imagini cu el însuşi, singur. În sfârşit, singur.
Departe de casa familială şi departe de degetul ameninţător al tatălui şi în
sfârşit de unul singur.

Îşi aduce aminte că-l dureau atât de tare picioarele încât îi curgeau
lacrimile în timp ce se căţăra, dar nu se oprea niciodată din mers, pentru că se
învăţase de când era copil să îndure durerea fizică asemenea unui viteaz
indian. Îşi aduce aminte de momente în care era atât de deshidratat încât
vedea negru în faţa ochilor. Îşi aduce aminte că a mers prin oraşul Pearisburg,
din statul Virginia, aflat chiar pe traseu, oraş unde era un han şi un magazin
alimentar. Era mort de foame de atâta vreme încât s-a hotărât – ce naiba – să-
şi ofere un prânz. Un prânz adevărat, plătit cu bani americani, şi nu o afurisită
de hrană de supravieţuitor, constând într-un iepuraş pe jumătate digerat,
împrumutat din stomacul vreunui şarpe cu clopoţei. Iată ce-a cumpărat:



„Cel mai copt, cel mai mare şi mai frumos pepene galben pe care l-ai văzut
vreodată. Am cumpărat o duzină şi jumătate de ouă. Nu erau ouă mici. Nu
erau ouă medii. Nu erau ouă mari. Erau ouă extra mari. Am cumpărat şi o
bucată din cea mai sănătoasă pâine de grâu pe care o poţi găsi. Am cumpărat
trei litri de lapte şi o găletuşă cu iaurt. Am cumpărat un pachet de margarină,
o bucată mare de brânză şi o ceapă mare şi galbenă. Apoi m-am dus la
bucătăria hanului, am prăjit ceapa în margarină şi am bătut ouăle pentru o
omletă uriaşă, în care am pus jumătate din bucata de brânză. Am mâncat
omleta. Apoi am uns fiecare felie de pâine şi am fărâmat restul de brânză pe
felii. Apoi am băut cei trei litri de lapte. Apoi am mâncat iaurtul. Apoi am
mâncat deliciosul pepene copt. Şi când am terminat, şi nu mai era mâncare
deloc, nu mă simţeam încă sătul. Mă simţeam doar mulţumit, pentru prima
dată în ultimele luni. Simţeam că Da, acum am mâncat într-adevăr destul.“

Îşi aduce aminte de o altă zi lungă în Virginia, când a mers şi pe timp de
noapte, pentru a atinge numărul de kilometri pe care şi-l alocase zilnic,
mergând pe un drum de ţară întunecos într-un peisaj cât se poate de rural. Era
vineri seara, toţi ţăranii locului se plimbau încoace şi-ncolo în camioanele lor,
ascultând muzică şi bând şi ducându-se la petreceri. Se tot opreau să vadă ce
are de gând Eustace.

„Vrei să urci, băiete?“ îl întrebau bravii băieţi.
„Nu, mulţumesc“, le răspundea Eustace.
„De unde vii?“
„Din Maine.“
Răspunsul nu-i impresiona prea tare pe bravii băieţi.
„Mda, şi unde te duci?“
„În Georgia“, le spunea Eustace, iar flăcăii rămâneau cu gura căscată,

tuşind neîncrezători.
„Nebunu’ ăsta merge pe jos până-n Georgia!“
E clar că n-auziseră niciodată despre Maine.
Apoi, fiindu-le milă de Eustace, îi dădeau bere şi plecau. Eustace mergea

prin întuneric, bând bere şi cântând în surdină, ascultând insectele de noapte
din Virginia zumzăind. Tocmai când terminase berea, s-a oprit lângă el un alt
camion cu localnici.

„Vrei să urci, băiete?“



Şi conversaţia s-a repetat, cuvânt cu cuvânt, până la poantă. „Nebunu’ ăsta
merge pe jos până-n Georgia!“

Eustace şi-a încheiat călătoria în septembrie 1981, tocmai în preajma zilei
în care împlinea douăzeci de ani. I-au trebuit patru luni şi jumătate să-şi ducă
la bun sfârşit călătoria. Şi-a scris lui însuşi o scrisoare de felicitare – o
scrisoare dramatică (aşa cum poate scrie cineva numai atunci când împlineşte
douăzeci de ani), mândră, sinceră şi plină de uimire faţă de măreţia
proiectului pe care tocmai îl dusese la bun sfârşit.

Soarele a dispărut în spatele crestelor şi umbrele încep să joace prin
pădure. E ultima noapte pe drumul ce traversează Apalaşii, o „Călătorie
lungă dinspre mereu şi întotdeauna“. Atât de mult a trecut de când m-am
pornit, încât mi se pare doar un vis ceţos. M-am schimbat. Am devenit
bărbat. Asemenea indienilor, am un nume nou: Vânătorul de Vulturi. Aspir
la cele mai înalte ţeluri şi cea mai înaltă moralitate a Regelui Fiinţelor
Înaripate. Câte poveşti aş putea spune… Am văzut multe locuri, am văzut
mulţi oameni, toţi diferiţi, însă majoritatea buni. Am învăţat să mă rog des
şi am primit multe daruri de la Prea Sfântul Dăruitor. Cred că Dumnezeu
m-a ajutat să plănuiesc această călătorie cu mult înainte ca eu s-o ştiu…
Motivul acestei călătorii a apărut foarte simplu şi a căpătat profunzime cu
timpul şi cu experienţa. La început am vrut să fiu mai aproape de natură
într-un mod pozitiv şi total şi, în al doilea rând, să aflu mai multe despre
mine. Cred că m-am achitat bine de ambele sarcini. Sunt foarte mulţumit.
Îmi doresc ca lumina zilei să-mi dea şi mai multă forţă să desăvârşesc
aceste gânduri scrise, dar noaptea se adânceşte şi umbrele nu se mai văd.
Animalele de noapte au ieşit, iar eu trebuie să urmez ciclul pe care mi l-am
ales.

Eustace R. Conway

Şi, într-adevăr, a urmat ciclul pe care şi-l alesese. Toate celelalte călătorii
şi împliniri ale vieţii sale de aici îşi trag seva. De exemplu, când, peste câteva
luni, jupuind un raton, la o masă de picnic în Carolina de Nord, a venit la el
un individ şi i-a spus: „Eşti Eustace Conway, nu-i aşa? Ultima dată când te-
am văzut erai pe drumul ce traversează Apalaşii şi jupuiai un şarpe. Îmi aduc



aminte că am vorbit despre aventuri în sălbăticie.“ Bărbatul s-a recomandat a
fi Alan York, şi au discutat o vreme, apoi Alan i-a spus: „Hei, hai să
traversăm Alaska împreună.“ Eustace a răspuns: „Nu cred că e posibil să
traversezi Alaska pe jos, dar sunt aproape sigur că o poţi face în caiac“, şi
exact asta au făcut. Eustace şi Alan au plutit de-a lungul statului Alaska,
luptându-se cu frigul şi cu valurile brutale, la numai câţiva centimetri de
heringi şi de somoni şi de alge şi de balene.

După aşa o aventură, cât de greu poate fi să călătoreşti prin satele din
Mexic ca să înveţi olăritul şi ţesutul? Şi această călătorie încununată de
succes în Mexic i-a dat tânărului nostru întreprinzător încrederea să zboare
spre Guatemala, să se dea jos din avion, şi să întrebe, „Unde sunt triburile
primitive?“ Totul a început deci cu traversarea Apalaşilor. Când îşi aduce
aminte că la nouăsprezece ani se afla în Apalaşi, se gândeşte la un moment
anume, un moment pe care avea să-l considere multă vreme ca fiind cel mai
fericit din viaţa sa.

Se afla în New Hampshire. Reuşise să ajungă aici pornind din Maine, fără
să moară de foame sau de frig. Ajunsese deasupra unei culmi. Oriunde
întorcea privirea, vedea lumina roz sublimă a dimineţii aruncată peste zăpadă
şi gheaţă şi granit. Asta era tot. O viziune obişnuită a Munţilor Albi în plină
iarnă. Odată cu trecerea anilor, Eustace va călători în multe locuri mult mai
interesante şi va admira unele dintre cele mai spectaculoase privelişti din
lume, din Alaska până în Australia şi Arizona, şi probabil că nu asta e cea
mai frumoasă privelişte pe care o va vedea. Şi nici nu e ceva la fel de eroic şi
de înălţător ca cel pe care-l va trăi la capătul călătoriei, când câteva luni mai
târziu, va fi ajuns înapoi în Georgia, unde-şi va exploata retoricul, „câte-
poveşti-aş-putea-spune“. Dar acest moment e şi mai bun. Pentru că este
momentul în care Eustace Conway înţelege pentru prima dată că este liber. E
bărbat şi se află exact acolo unde vrea să fie, făcând ceea ce a ştiut
dintotdeauna că putea să facă dacă era stăpân pe propriile sale decizii. E
smerit, extaziat, simplificat, purificat, mântuit de acest moment, pentru că îşi
dă seama că acolo sus, pe acel munte frumos, tatăl său nu se vede nicăieri.
Tatăl său nu-l mai poate ajunge de acum încolo. Nimeni nu-l mai poate
ajunge. Nimeni nu-l mai poate controla şi nimeni nu-l mai poate pedepsi
vreodată.



Eustace stă în picioare, paralizat de bucurie, bătându-se uşor cu palma într-
o stare de uimire. Se simte ca un om care a plecat din faţa plutonului de
execuţie cu puştile încărcate şi se pipăie să vadă dacă nu are găuri lăsate de
gloanţe – dar nu găseşte nici una. Aerul are un miros dulce, îşi aude inima
bătând şi râde, şi râde, dându-şi seama că e teafăr.

Este cel mai bun moment din viaţa lui, pentru că e momentul în care
Eustace Conway realizează pentru prima dată că a supravieţuit.



Capitolul 4

Suntem cuprinşi de frenezia nenumăratelor noastre
proiecte de reformă socială. Nu e nici un om care să
ştie să citească şi să nu aibă schiţa unei noi
comunităţi în buzunarul de la haină.

Ralph Waldo Emerson

Când Eustace Conway s-a întors în Carolina de Nord, în toamna anului
1981, a început să caute un alt loc în care să-şi instaleze cortul său indian.
Ştia că poate să găsească un loc foarte bun dacă nu se grăbeşte. În aceşti
primi ani ai vârstei sale adulte, ori de câte ori avea nevoie să se aşeze undeva
pentru o perioadă de timp mai îndelungată, i se părea că e uşor să
supravieţuieşti pe (şi din) pământul celor care erau destul de amabili încât să-l
lase să se instaleze acolo.

„Sunt un caz unic pentru că locuiesc într-un cort indian, scria Eustace într-
o scrisoare necerută de nimeni, prin intermediul căreia se prezenta unui
proprietar de pământ din Carolina de Nord, căruia tocmai îi spionase
terenurile. Pe când căutam o bucată de pământ unde să locuiesc în toamna
viitoare, am dat peste terenurile tale şi aş dori să ştiu dacă ar fi posibil să mă
laşi să-mi instalez cortul dincolo de pârâul de pe proprietatea ta. Nu am prea
mulţi bani, dar pot să plătesc o chirie modestă. Aş putea să am grijă de
proprietatea ta în calitate de intendent. Voi fi foarte respectuos şi înţelegător
în ceea ce priveşte dorinţele tale. Îţi trimit un plic timbrat cu adresa mea, prin
care îmi vei putea trimite răspunsul. Ţi-am trimis de asemenea şi un articol
din ziar pentru a-ţi da mai multe informaţii despre stilul meu de viaţă.“

A fost probabil un adevărat chin pentru Eustace să aleagă un singur articol;
în ultimul timp se scrisese mult despre el. Atrăgea din ce în ce mai mult
atenţia publicului şi era preferatul reporterilor din Carolina de Nord, cărora le
plăcea să scrie despre acest „tânăr tăcut, fără pretenţii şi foarte modest“, care



trăieşte „mai spartan decât spartanii, neîngăduindu-şi nici măcar luxul unor
chibrituri pentru focul de tabără“.

Presa îl iubea pentru că era perfect. Elocvent, inteligent, curtenitor, ciudat
şi, din fericire, fotogenic, tânărul Eustace Conway în tepee era visul oricărui
editor interesat de oameni. Trăia din ceea ce îi oferea pământul, ca un om de
munte de pe vremuri, dar nu era un supremaţionist înspăimântător, nu refuza
să-şi plătească impozitele şi nu făcea pe grozavul vorbind despre extincţia
iminentă a omului alb. În atitudinea lui faţă de natură exista multă delicateţe
şi idealizare, dar nu era un hippy bleg, care să-i îndemne pe oameni să-şi dea
hainele jos şi să facă dragoste cu copacii. Izolarea lui avea ceva incitant, nu
era un pustnic fugar, şi întotdeauna era curtenitor cu presa. Da, îi îndemna pe
semeni să chestioneze sistemul de valori al americanilor moderni, dar era
politicos şi bun orator, iar pentru a-şi dovedi respectabilitatea, se prezenta ca
un student eminent.

Chiar aşa – un student eminent. E interesant faptul că Eustace a hotărât să
se ducă la facultate imediat după ce a traversat Apalaşii. O alegere ciudată
pentru cineva care urâse atât de mult şcoala. Dar întotdeauna crezuse că putea
fi un elev bun dacă ar fi putut scăpa de piciorul tatălui înfipt în grumazul său
şi, într-adevăr, Eustace a avut rezultate foarte bune în facultate încă de la
început, chiar şi la cursurile de matematică. Nu cred că mă înşel când spun că
nu era nici un alt student la Gaston Community College ca Eustace. Devenise
celebru în tot campusul, datorită cortului, hainelor de la Frontieră, vocii
calme şi poveştilor despre aventurile din munţi sau de pe malul fluviului
Mississippi. Reacţia colegilor anunţa o atitudine cu care avea să se confrunte
tot restul vieţii. Puicuţele, nu ştiu cum să le numesc altfel, îl luau cu asalt;
băieţii voiau să fie întocmai ca el. Trăsăturile începeau să i se contureze,
devenind în acelaşi timp mai neobişnuit, dar şi mai calm – oasele feţei largi şi
gura puternică, ochii mari, adumbriţi, nasul lung şi acvilin. Era într-o formă
fizică excelentă – un prieten care l-a văzut pe Eustace după ce încheiase
călătoria peste Apalaşi spunea că arăta ca „o stâncă tare şi înaltă“. Părul mai
mult negru decât castaniu. Pielea bronzată; dinţii albi. Pe chipul lui nu vedeai
nici o ambiguitate; totul era oblicitate, umbră şi netezime. Era extrem de
viguros, părea sculptat în lemn tare. Mirosea ca un animal, dar ca unul curat.
Toţi întorceau capul după el. Era popular şi interesant.



Scott Taylor, coleg cu Eustace în acei ani, îşi aduce aminte de el mergând
prin campus „cu zâmbetul pe buze, îmbrăcat în haina lui din piele de ţap,
părând cel mai relaxat tip din lume. Muream de nerăbdare să-i văd cortul, dar
nu poţi să dai buzna în cortul omului“. După ceva vreme, Scott a fost invitat
într-o „frumoasă zi ploioasă de toamnă“; Eustace l-a pus să stea pe malul
râului şi să cureţe legume pentru tocană. Scott nu mai făcuse niciodată aşa
ceva şi era încântat. Era un puşti conservator dintr-o suburbie, se însurase de
tânăr, venise la facultate să studieze chimia, iar acum era surprins şi incitat de
tot ce spunea sau făcea Eustace.

Scott îşi aduce aminte: „Aveam nouăsprezece ani şi soţia mea la fel,
stăteam într-un apartament mic pe care încercam să-l facem să semene cu
căminul clasic al unui cuplu din clasa de mijloc. Ne imitam părinţii, fără să ne
gândim deloc la vieţile noastre. L-am invitat într-o zi pe Eustace Conway la
noi, s-a plimbat prin apartament fără să spună o vorbă, iar după ce-a văzut tot
ce era de văzut, a zis: «Măiculiţă, ce de lucruri aveţi!» Nu-mi trecuse
niciodată prin cap că s-ar putea trăi altfel. Eustace a zis: «Imaginaţi-vă doar
că toţi banii cheltuiţi pe lucrurile astea i-aţi fi folosit ca să călătoriţi în jurul
lumii sau ca să vă cumpăraţi cărţi. Gândiţi-vă cât de multe aţi fi aflat despre
viaţă». Sincer, nu mai auzisem niciodată aşa ceva. Mi-a împrumutat cărţi
despre tâmplărie, despre tăbăcărie, despre cum se prelucrează lemnul, ca să-
mi arate că pot să fac eu însumi anumite lucruri. Îmi spunea: «Ştii, Scott, sunt
şi alte lucruri pe care le poţi face în vacanţa de vară, în afară de lucrul la
birou. Poţi să mergi cu autostopul de la un capăt la altul al Americii, sau poţi
să te duci să vezi Europa». Europa! Autostopul! Erau cele mai exotice
cuvinte pe care le auzisem vreodată!“

În cei doi ani petrecuţi la Gaston Community College, Eustace a obţinut
note foarte bune şi a reuşit să se transfere la Appalachian State University,
care dura patru ani, situată în oraşul montan Boone din Carolina de Nord. La
început se întreba speriat cum avea să se descurce la ASU, ştiind că acolo
pretenţiile erau mult mai mari decât la universitatea locală, şi încă se mai
simţea afectat de criticile din trecut ale tatălui, şi-l intimida, în acelaşi timp,
gândul că va avea atât de mulţi colegi de grupă.

În prima zi nu s-a dus la cursuri cu hainele din piele de cerb, atât era de
speriat să nu atragă atenţia asupra sa. S-a îmbrăcat în haine de stradă, a sărit



pe motocicletă, şi a plecat destul de devreme ca să aibă timp să dea o tură
prin campus şi să se orienteze. În timp ce mergea spre Boone însă, a văzut, pe
marginea autostrăzii, un iepure care tocmai fusese omorât de o maşină; s-a
oprit şi l-a luat. (De multă vreme Eustace făcuse din animalele victime ale
autostrăzii o marfă de larg consum în alimentaţia sa. Principiul lui era
următorul: dacă muştele sunt încă vii pe blana animalului, carnea e destul de
proaspătă pentru a fi mâncată.) Şi-a băgat iepurele în rucsac, şi-a continuat
drumul, şi a ajuns primul la curs, Arheologie 101. A ajuns de fapt cu o oră
înainte, de teamă să nu se piardă prin campus. Având mult timp de pierdut şi
nevrând să stea fără să facă nimic, se întreba dacă să jupoaie sau nu iepurele.

Atunci i-a venit o idee! Şi-a adus aminte de o vorbă a mamei: „Şcoala este
ceea ce faci tu din ea.“ Aşa că a hotărât să facă ceva din ea. A întrebat în
stânga şi-n dreapta, a dat de urma profesoarei cu care avea ore şi s-a
prezentat. Cred c-a speriat-o. E vorba de profesoara Clawson, abia ieşită de
pe băncile Harvardului, şi aceea nu era doar prima ei oră cu clasa respectivă,
ci chiar prima ei experienţă în învăţământ şi prima întâlnire cu sudul.

„Uite care-i treaba, i-a spus Eustace, ştiu că este cursul tău, dar am o idee.
M-am gândit că poate putem preda împreună ceva interesant despre
arheologie astăzi dacă le explic că trăiesc într-un mod primitiv, tradiţional,
ştii? Şi am şi iepurele ăsta pe care tocmai l-am găsit mort pe marginea şoselei
şi trebuie să-l jupoi ca să-l pot mânca la cină. Ce-ar fi dacă m-ai lăsa să jupoi
iepurele în faţa clasei? Ar putea ţine loc de curs? Voi folosi unelte făcute din
pietre, la fel ca cei din vechime. Ba pot chiar să fac uneltele în faţa clasei. Ar
fi o lecţie bună de arheologie, nu-i aşa?“

Profesoara s-a holbat la el o bună bucată de vreme. Apoi şi-a venit în fire
şi-a zis: „Bine. Hai să facem aşa.“

Au mers împreună până la laboratorul de geologie, au găsit nişte pietre
bune silicioase şi s-au îndreptat spre sala de curs. Când au venit ceilalţi
studenţi, profesoara Clawson s-a prezentat, le-a dat nişte hârtii de completat
şi le-a spus: „Acum las locul unuia dintre colegii voştri, care vă va arăta cum
să jupuiţi un iepure folosind o metodă primitivă.“

Eustace a sărit de la locul lui, a înşfăcat iepurele din sac cu îndemânarea
unui magician experimentat, a ales câteva pietre şi a început să vorbească plin
de entuziasm în timp ce sfărâma pietrele ca să facă din ele unelte. „Aveţi grijă



să nu vă intre vreo aşchie în ochi, oameni buni!“ spunea el, şi le explica
modul în care oamenii primitivi lustruiau pietrele cu cremene pentru a obţine
o margine destul de ascuţită încât să dezoseze şi să taie în bucăţi o căprioară
folosind doar două pietre; Eustace însuşi o făcuse de multe ori. De fapt,
aztecii, le spunea el colegilor de clasă, obişnuiau să-şi ascută atât de tare şi
atât de precis uneltele lor de piatră încât să poată face intervenţii chirurgicale
pe creier – „intervenţii chirurgicale reuşite!“ Pentru arheologi, spunea
Eustace, studiul acestor pietre este esenţial nu numai datorită semnificaţiei
lor, ci şi pentru că un animal tăiat în bucăţi astfel poartă urme specifice pe
oase, ceea ce îi poate ajuta pe cercetători să determine dacă respectivul
animal din vechime a murit de moarte naturală sau a fost omorât şi mâncat de
oameni.

Apoi Eustace a agăţat iepurele cules de pe şosea cu un laţ strâns în jurul
unui şnur de la obloanele rabatabile de culoare bej ale clasei. I-a scos repede
măruntaiele, vorbind despre faptul că intestinul mare al animalului era de
obicei destul de curat, de vreme ce conţine doar fecale tari şi negre, dar că
trebuie să fii atent la intestinul mai mic şi la stomac, pentru că ele conţin mare
parte din greţoasele şi urât mirositoarele lichide necesare digestiei. Dacă din
greşeală crestezi unul dintre aceste organe, „toată chestia asta naşpa se
împrăştie pe toată carnea, lucru cu adevărat greţos“.

În timp ce trebăluia, Eustace vorbea despre fiziologia unui iepure sălbatic,
despre cât de delicată este pielea lui, ca hârtia creponată, şi deci despre cât de
greu este să o prelucrezi fără să o rupi. Nu e ca pielea de căprioară, explica el
în timp ce făcea o incizie precisă de la piciorul din spate până la anus şi
înapoi până la vârful celuilalt picior. Pielea de căprioară este rezistentă şi
moale şi folosită în zeci de feluri, spune Eustace, dar nu cea de iepure. Din
pielea unui iepure sălbatic poţi face o mitenă. Jupuind cu grijă pielea
iepurelui, fragilă ca o bucată de hârtie igienică udă, Eustace le-a atras atenţia
că şmecheria cu iepurii e să-i „decupezi“ pielea, ca şi cum ai decoji un măr.
Astfel poţi obţine o fâşie de 2,40 m de blană dintr-un singur iepure, uite-aşa!

Eustace a dat pielea din mână-n mână în aşa fel încât toată lumea să o
poată pipăi. Studenţii au întrebat ce se poate face cu o fâşie atât de fragilă de
blană. Bineînţeles, Eustace cunoştea răspunsul. Amerindienii ar fi luat această
fâşie de blană de iepure şi ar fi înfăşurat-o strâns în jurul unei sfori făcute din



fire de iarbă întreţesute, cu pielea pe dinăuntru şi blana pe dinafară. Şi când s-
ar fi uscat, iarba şi carnea s-ar fi lipit perfect şi amerindienii ar fi obţinut
astfel o funie lungă şi solidă. Dacă ţeşi una de alta douăsprezece astfel de
funii, obţii o pătură care va fi nu numai uşoară şi pufoasă, ci şi extrem de
călduroasă. Şi dacă cercetezi vechile aşezări din peşteri din New Mexico,
cum făcuse Eustace Conway de multe ori, poţi găsi astfel de pături ascunse în
colţuri întunecoase, vechi de o mie de ani, nealterate datorită climatului arid
al deşertului.

După acea zi, Eustace Conway a devenit din nou cunoscut de toată lumea.
Îşi recâştigase încrederea în sine şi chiar începuse să se îmbrace cu haina lui
din piele de cerb prin campus. Chiar în acea noapte, de fapt, profesoara
Clawson a venit în cortul lui Eustace şi a mâncat un castronaş mare cu tocană
din iepurele-victimă a şoselei, împreună cu Eustace.

„Şi fusese o vegetariană strictă până atunci! îşi aduce aminte Eustace. Dar
sunt sigur că iepurele acela i-a plăcut.“

Bine aţi venit în Sud, Doamnă Profesoară.

Eustace a locuit în tepee în toţi anii de facultate, devenind din ce în ce mai
informat în ştiinţa supravieţuirii în natură, pe măsură ce devenea mai instruit
în sălile facultăţii. Majoritatea deprinderilor de care avea nevoie ca să ducă o
viaţă confortabilă în sălbăticie le stăpânea încă din copilărie şi adolescenţă.
Toate acele ceasuri atente de explorare şi descoperiri în pădurile din spatele
diverselor case pe care le locuise Conway dădeau acum roade, ca şi
experienţa sa pe drumul ce traversează Apalaşii. Ceea ce Eustace însuşi
numeşte „atenţia sa vigilentă, agresivă“ şi înnăscută îi asigurase o experienţă
considerabilă încă de la o vârstă fragedă.

A petrecut, în toţi acei ani, multă vreme perfecţionându-şi talentele
vânătoreşti. A studiat comportamentul căprioarelor, dându-şi seama de un
lucru: cu cât ştii mai multe despre animale, cu atât eşti mai bun în a le găsi.
Ani de zile după aceea, fiind deja un vânător cu adevărat încercat, îşi aducea
aminte de anii de facultate şi-şi dădea seama că ratase zeci de căprioare; că
fusese probabil de multe ori la câţiva metri de o căprioară şi că pur şi simplu
nu-şi dăduse seama. Eustace trebuia să înveţe să scaneze pădurea căutând „o
pereche impunătoare de coarne şi un animal masiv într-o poieniţă, cu un



panou mare pe care să scrie UITE O CÃPRIOARÃ CHIAR AICI,
EUSTACE!“ În schimb, învăţase să localizeze o căprioară aşa cum localiza
cândva broaştele ţestoase – căutând cu atenţie diferenţe minuscule în colorit
sau în mişcările din pădurea tânără. Învăţase cum să distingă un vârf de
ureche de căprioară când acesta se scutură; cum să observe peticele pale ale
burţii albe în contrast cu un camuflaj de toamnă şi să le recunoască drept ceea
ce erau. Ca o ureche muzicală formată, care poate să deosebească orice
nuanţă a fiecărui instrument într-o orchestră, Eustace ajunsese să poată auzi o
ramură trosnind în pădure şi să ştie, luându-se după sunetul auzit, cât măsoară
diametrul acelei ramuri, şi astfel îşi dădea seama dacă pe ea călcase o
căprioară grea sau o veveriţă sau dacă era doar zgomotul unei crengi uscate
ce cade dintr-un copac în briza dimineţii. Eustace învăţase să facă deosebirea
dintre toate acestea.

În timpul acestor ani petrecuţi în tepee, a învăţat să respecte şi să aprecieze
orice fel de vreme pe care natura o aducea peste locuinţa lui. Dacă ploua timp
de trei zile, n-avea nici un sens să protestezi; era limpede că de asta avea
nevoie natura în acel moment. Eustace încerca să se adapteze şi să-şi
folosească timpul petrecut în cort pentru a-şi confecţiona îmbrăcămintea,
pentru citit, rugat sau pentru broderiile sale cu mărgele. A ajuns să înţeleagă
temeinic faptul că iarna este un anotimp tot atât de important şi de frumos ca
primăvara; că viscolele sunt la fel de importante şi de necesare ca strălucirea
soarelui vara. Eustace îi auzea pe colegi plângându-se de vreme şi, întors în
cortul său scria mult în jurnal despre convingerea lui că „nu există în natură
nici o zi «rea». Nu poţi judeca natura aşa de uşor, pentru că ea face
întotdeauna ceea ce trebuie să facă“.

„Am tot pus pe foc toată noaptea, scria Eustace Conway, student la
facultate, în jurnalul său, într-o zi friguroasă de decembrie, şi culeg o recoltă
bună de CÃLDURÃ. Îmi place la nebunie. Trăiesc într-un mod care ar fi
foarte greu de suportat de mulţi oameni din zilele noastre. De exemplu,
aseară, când se lăsa întunericul, am aprins focul, am început să-mi încălzesc
apa şi să gătesc cina. Când s-a încălzit apa, m-am dezbrăcat până la brâu (în
plin ger) şi m-am spălat pe cap şi pe piept. Ar fi mult prea mult pentru colegii
mei de clasă să facă la fel!“

Ceea ce e probabil adevărat. Deşi, ca să fim sinceri, mai există unii oameni



în zilele noastre care ar putea povesti aceeaşi scenă, fără probleme. Donna
Henry, de exemplu. Deşi numele ei nu apare des în jurnale, Donna a fost
alături de Eustace multă vreme, chiar acolo în cort, lângă el, dezbrăcându-se
până la brâu şi ea, şi spălându-şi părul în aceleaşi condiţii.

Donna a rămas cu Eustace după ce cuceriseră amândoi Apalaşii. Vara
următoare, cei doi au traversat parcurile naţionale din Vest împreună, din nou
într-un ritm ameţitor (el în frunte, ea străduindu-se să ţină pasul cu el), şi ea
şi-a dat seama, după tot acest timp în sălbăticie, că dorea cu disperare să se
căsătorească cu el. A fost sinceră cu el. I-a spus direct: „suntem legaţi,
suntem suflete gemene, suntem parteneri. E o relaţie cu care te întâlneşti o
dată-n viaţă“. Dar Eustace simţea că e mult prea necopt pentru căsătorie. În al
doilea rând poate şi din cauza probabilităţii de a se muta din nou acasă, cu
tata, căsătoria era ultimul lucru la care se gândea Eustace la vârsta de
douăzeci de ani. Alegerile lui de până atunci, universitatea, escapadele lui,
viaţa pe care o ducea în tepee erau tocmai contrariul căsătoriei; scopul lui era
să atingă libertatea perfectă.

Şi totuşi o iubea pe Donna şi îi plăcea să-şi petreacă timpul cu ea, aşa că au
petrecut ceva timp. S-a mutat o vreme cu el în cort, cât a fost Eustace la
facultate, şi interesele lui au devenit şi ale ei. A învăţat să coasă pielea de
cerb, a făcut progrese în cultura amerindiană şi a început să se ducă la
întrunirile amerindienilor cu Eustace, întâlnindu-i prietenii şi jucându-se de-a
gazda în cort.

Donna Henry se transforma în Donna Trestia. Şi era singură şi tulburată de
acest lucru. Adevărul e că nu reuşea să-l vadă pe Eustace prea des. Se
concentra pe dubla sa specializare în antropologie şi engleză, iar când nu era
la cursuri, era ocupată să devină activist şi profesor, ceea ce simţea din ce în
ce mai imperios că era predestinată să fie. Eustace Conway, la începutul celor
douăzeci de ani ai săi, era Omul Destinului, şi acest lucru nu-i lăsa prea mult
timp pentru o prietenă. Începuse să călătorească prin sudul Americii, predând
în şcolile de stat, punând la punct ceea ce avea să numească mai târziu
„prezentarea pentru vânzări“ – un program interactiv de educaţie şi trezire a
conştiinţei în ceea ce priveşte natura. Era strălucit în acest domeniu. Era
capabil să transforme o sală de conferinţe cu cei mai blazaţi oameni de
afaceri într-un public care se ridică şi aplaudă cu frenezie. Ce să mai zicem



despre copii? Copiii îl iubeau pe Eustace ca şi cum ar fi fost un fel de Moş
Crăciun din pădure: „Domnule Conway, sunteţi un om foarte bun… Vă
mulţumesc că aţi venit să participaţi la Heritage Day… Mi-a plăcut mult să
aflu lucruri noi despre indieni. Mi-a plăcut în special ce-am auzit despre cum
trăiau şi ce mâncau… A fost foarte interesant să văd că vă faceţi singur
hainele… Când o să mă fac mare o să încerc să fiu ca dumneavoastră… Cred
că m-aţi învăţat într-o zi mai mult decât am învăţat în opt ani de când am
început să mă duc la şcoală.“

Eustace era în acelaşi timp istovit de efortul de a sistematiza detaliile
filozofiei sale. Ştia că este predestinat să fie profesor, dar ce anume trebuia să
transmită el lumii? Voia să-i avertizeze pe oameni de loviturile regretabile pe
care viaţa modernă şi orientată spre consum le dă Pământului. Să-i înveţe pe
oameni cum să obţină libertatea faţă de ceea ce numea bunicul lui
„moleşitoarea influenţă strâmbătoare de opinii a oraşului“. Să-i educe să fie
atenţi la alegerile pe care le fac. („Reducerea, Refolosirea şi Reciclarea sunt
idei bune, spunea el, dar aceste trei concepte trebuie să fie ultima soluţie.
Trebuie să vă concentraţi mai degrabă asupra a două alte cuvinte care încep
de asemenea cu R: Reconsiderare şi Refuz. Înainte de a cumpăra bunuri care
vor fi apoi aruncate, întreabă-te dacă ai nevoie de ele. Şi apoi nu le cumpăra.
Refuză-le. Poţi s-o faci.“) Esenţialul la care ajunsese era ideea că oamenii
trebuie să se schimbe. Trebuie să se întoarcă la viaţa nas-în-nas cu natura,
altfel lumea e pe sfârşite. Eustace Conway credea că poate să le arate
oamenilor cum să facă acest lucru.

Şi-a petrecut anii de facultate lucrând la o carte – o carte practică, n-am
găsit o descriere mai bună – cu titlul Walk in Beauty: Living Outside
(Hoinărind prin frumuseţe: a trăi afară). Cartea prezintă un plan detaliat
pentru americani, ca aceştia să realizeze tranziţia de la cultura modernă
insipidă la o viaţă naturală mai bogată, în care ei şi copiii lor să prospere
departe de „poluare, plastic şi flecăreala nesfârşită plină de absurdităţi,
suficientă să-ţi învălmăşească mintea, să-ţi ridice tensiunea, să-ţi dea ulcer şi
să favorizeze bolile de inimă“. Înţelesese că o mişcare bruscă spre sălbăticie
i-ar fi speriat pe majoritatea americanilor, dar credea cu tărie că, dacă ar fi
reuşit să scrie un ghid detaliat, ar fi putut să le ajute până şi pe cele mai
răsfăţate familii să se întoarcă în păduri într-un mod confortabil şi lipsit de



pericole. Hoinărind prin frumuseţe are tonul minunat al unui optimism de
genul poţi-s-o-faci. În fiecare cuvânt se vede cât de încrezător era Eustace, la
vârsta de douăzeci şi unu de ani: credea nu numai că deţinea răspunsurile
corecte, ci şi că toată lumea avea să-l asculte cu atenţie.

Cartea este structurată pe teme clare, cum ar fi: Cum să te încălzeşti, Cum
să iluminezi, Cum să-ţi fie bine, Cum să-ţi pregăteşti culcuşul („A înţelege
principiile izolării este un bun punct de plecare“), Cum să fii curat, Cum să te
îmbraci, De ce unelte ai nevoie, Cum să găteşti, Copiii, Apa, Animalele,
Comunitatea, Focul, Singurătatea, Săpatul, Spiritualitatea şi Viziunea despre
lume. Stilul lui Eustace este îngrijit şi autoritar. Mesajul lui constant este
următorul: cu cât e cineva mai învăţat în ale sălbăticiei, cu atât este mai puţin
„victimă a durităţii acesteia“, şi deci viaţa lui este mai confortabilă. Nu există
nici un motiv, îl asigură el pe cititor, pentru care să suferi în pădure, odată ce
ştii ce faci.

„Poate fi plăcut să fii nefericit în sălbăticie! Să hoinăreşti prin frumuseţe
înseamnă să te integrezi armonios în tabloul naturii, trăind momente de
fericire, de mulţumire şi de neuitat. De neuitat nu pentru că ţi-ai ars pantofii
în foc şi că ai făcut dizinterie când ai băut apă infectată. Ci de neuitat în
sensul că ai îmblânzit sălbăticia şi ai făcut-o plăcută, bună, liniştită, benefică
şi confortabilă – aşa cum ar trebui să fie un cămin.“

Luaţi-o încet, ne temperează Eustace. Luaţi-o pas cu pas. „Ieşiţi mai întâi
în curtea din spatele casei pentru a învăţa meşteşugurile de bază.“ Când înveţi
să confecţionezi un culcuş călduros din materiale naturale, „încearcă să dormi
afară într-o noapte friguroasă, pe prispa din spatele casei, de unde poţi să te
retragi imediat în dormitor şi să te gândeşti de ce nu a mers cum trebuie, dacă
e cazul“. Eşti gata să porneşti în căutare de hrană şi să găteşti la un foc de
tabără? Încearcă să faci acelaşi lucru într-un parc din apropiere înainte de a te
muta în regiunile periferice ale Australiei. „Poţi oricând să comanzi o pizza
dacă ţi-ai ars cina. Sau poţi să începi din nou şi să reuşeşti a doua oară, sau a
treia oară, îmbunătăţindu-ţi de fiecare dată tehnica.“ Mai presus de toate,
oricât de insignifiant ar părea următorul detaliu: „Fii atent! Mi-au trebuit trei
ani şi jumătate în pădure înainte de a-mi da seama cât de mult contează să ai
o sticlă cu adevărat curată la lampa ta de petrol. Nu că nu-mi curăţam sticla
înainte – nu o făceam destul de bine. Dar acum o păstrez fără nici o pată, aşa



că lumina pe care o obţin noaptea e mult mai bună.“
E nevoie doar, spunea Eustace, de practică, de bun-simţ şi de ceva

bunăvoinţă de a încerca ceva nou. Nu vă daţi bătuţi, aveţi încredere în voi, şi
cât aţi zice peşte, veţi putea trăi într-o „casă ascunsă în pădure [la fel de]
minunat de liniştită“ cum e casa lui Eustace.

Capcana e că predatul, scrisul şi restul activităţilor lui, toate combinate, îl
ţineau departe de pădure pe pădurarul nostru. Dar îţi poţi susţine atât de bine
cauza trăind într-un cort! Dacă eşti al dracului de hotărât să schimbi lumea,
atunci trebuie să ieşi afară în lume. Nu trebuie să laşi să-ţi scape nici o ocazie
pentru a face campanie. Eustace vedea peste tot ocazii pentru campanie,
aproape până la nebunie. Într-o zi, scrie fericit în jurnalul său din ianuarie,
„m-am bucurat să văd luceafărul de dimineaţă printre firişoarele de fum“. Dar
adaugă repede: „Încerc să scriu un articol despre viaţa în tepee pentru o
revistă.“

Aduna atât de multe obligaţii şi întruniri, încât era foarte adesea departe de
căsuţa lui ascunsă în pădure, zile întregi. Îşi lasă prietena şi vechiul său
tovarăş de călătorie, Donna Henry, singură în cort mare parte a zilei, zi după
zi. Ea era cea care rămânea să observe natura în timp ce omul ei era ocupat cu
predatul sau cu studiatul sau cu dansul la vreo adunare a indienilor sau era
înconjurat de admiratori, şi ea se simţea din ce în ce mai puţin împăcată.
Donna (care astăzi admite că numai ea e de vină că nu şi-a construit o viaţă
independentă de cea a bărbatului pe care îl admira) încerca să-i facă pe plac
lui Eustace şi să îngrijească de tepee în absenţa lui.

Şi câteodată, când Eustace se vedea în sfârşit cu Donna, era aspru cu ea.
Perfecţionismul lui nu se oprea la el însuşi. Uneori se enerva pentru că Donna
nu făcuse tot ce trebuia sau pentru că nu-i ieşeau clătitele la foc de tabără sau
pentru că nu curăţa bine sticla de la lampa cu petrol. Şi era mult prea ocupat
cu ale lui ca să nu aibă timp să-i arate mereu cum se fac toate cele. Ar fi
trebuit să înveţe şi singură. Ea ar fi trebuit să aibă iniţiativa!

Cu timpul, Donna începu să aibă impresia că nu e-n stare de nimic şi că,
oricât ar fi încercat, el tot nu ar fi fost mulţumit. În fiecare zi se gândea cu
frică ce cusururi o să-i mai găsească. Şi apoi, într-o după-amiază rece de
ianuarie, Donna l-a părăsit. Eustace a intrat în tepee cu nişte veveriţe moarte
pe care le găsise pe marginea drumului. Le-a dat drumul jos şi a zis: „Fă o



supă din ele pentru cină.“ Şi a ieşit din cort, pentru că întârziase deja la
următoarea întâlnire.

„Îmi aduc aminte, spune Donna astăzi, gândindu-se la trecut. Viaţa aceea
era visul lui, eu îl urmam şi trăiam într-o tepee pentru că-l iubeam. Dar nu
ştiam să fac supă de veveriţă. Ce vreau să spun e că sunt din Pittsburgh, nu-i
aşa? Şi tot ce mi-a spus a fost să nu arunc capetele, ca să nu se piardă nici o
bucăţică de carne. Aşa că am încercat să iau carnea de pe oase, neştiind că ar
fi fost mai bine să fierb animalul întreg, în aşa fel încât carnea să se desprindă
singură de pe oase. Desigur, nu prea puteai să scoţi mare lucru de pe oasele
alea cu un cuţit. Dar am făcut cum mă pricepeam eu mai bine, am lăsat
capetele în supă, şi am îngropat oasele în spatele cortului. Când Eustace s-a
întors acasă şi s-a uitat în supa prin care pluteau capetele, m-a întrebat,
«Unde-i toată carnea? Şi unde sunt restul de oase?» I-am spus ce făcusem şi
s-a înfuriat. Atât de tare, încât m-a trimis, în mijlocul lunii ianuarie, în toiul
nopţii, să sap şi să scot afurisitele alea de oase de veveriţă şi să i le arăt, ca să-
mi arate ce multă carne irosisem. Apoi m-a pus să spăl carcasele şi să le
gătesc. Patru zile mai târziu l-am părăsit.“

Donna şi Eustace şi-au vorbit din nou abia după şase ani. Donna s-a
îngropat în studiul culturii nord-americane. S-a mutat într-o rezervaţie indiană
şi s-a măritat cu un sioux din Lakota, în mare parte pentru că îşi închipuia că
l-ar înlocui pe Eustace. Dar căsnicia ei nu a fost una fericită. De dragul fiului
ei, pe care-l cheamă Tony, şi-a luat inima-n dinţi şi s-a despărţit de primul
soţ. În cele din urmă s-a măritat din nou – cu un om bun, de data asta, şi-a
făcut o editură de succes, şi a avut un al doilea copil.

Au trecut douăzeci de ani, dar Donna încă îl mai iubeşte pe Eustace. Crede
că erau făcuţi unul pentru altul şi că Eustace a fost un prost că nu s-a căsătorit
cu ea. În ciuda „relaţiei emoţionale semnificative“ pe care o are cu al doilea
soţ (care a acceptat cu eleganţă sentimentele durabile ale soţiei sale pentru
acest fost iubit ca făcând parte din „pachetul Donna Henry“) şi în ciuda
temerilor ei că Eustace „nu ştie să iubească, ci doar să dea ordine“, Donna
crede că a văzut lumina zilei pentru a fi „cea mai bună tovarăşă“ a lui Eustace
Conway. Şi poate că povestea ei nu s-a încheiat încă. Într-o zi, crede ea, va
locui din nou pe muntele acela împreună cu el. Între timp, îşi trimite în
fiecare an fiul în tabăra de vară a lui Eustace de la Turtle Island, ca să înveţe



să fie bărbat.
„Eustace Conway este eroul fiului meu, spune ea. Nu ştiu dacă Eustace va

avea vreodată copii ai lui, dar dacă are vreun copil de suflet, Tony al meu este
unul dintre ei.“

În ceea ce-l priveşte pe Eustace, amintirile lui despre Donna sunt pline de
afecţiune, ea fiind „cea mai extraordinară atletă înnăscută pe care am întâlnit-
o vreodată – o parteneră puternică şi hotărâtă“. Era superbă, spune el, şi
probabil că ar fi fost o soţie extraordinară, dar el era prea tânăr să se însoare.
Când l-am întrebat dacă îşi aduce aminte de faimosul episod cu oasele de
veveriţă (mai precis, întrebarea mea a fost, „Te rog, Eustace, spune-mi că n-ai
făcut aşa ceva cu adevărat!“), a oftat; presupun că era nu numai o poveste
adevărată, ci exact tipul de eveniment care se repetă în viaţa lui „iarăşi şi
iarăşi, cu multe persoane diferite“. Părea că-l regretă din toată inima şi că
regretă şi aşteptările măreţe pe care le are de la toată lumea, şi faptul că,
necunoscând compromisul, nu reuşeşte să-i facă pe oamenii buni să se simtă
bine cu ei înşişi. Apoi am schimbat subiectul şi am încheiat discuţia.

Dar când m-am întors acasă, în aceeaşi seară, am găsit un mesaj de la
Eustace pe robotul telefonic. Se gândise mult la episodul cu oasele de
veveriţă şi n-ar fi vrut să rămân cu o impresie greşită. Acum îşi aducea bine
aminte. Şi îşi aducea aminte că o pusese pe Donna să sape după oasele de
veveriţă în plină noapte pentru că i s-a părut ocazia excelentă s-o înveţe mai
multe despre ce se poate face cu o carcasă de veveriţă.

„De ce să laşi să se irosească atâta carne? a continuat el. Şi faptul că s-a
întâmplat în ianuarie era într-adevăr spre avantajul nostru, pentru că
temperatura era atât de scăzută. Bucăţile de carne au fost foarte bine păstrate
în pământul îngheţat. În timp ce, dacă ar fi fost în mijlocul verii, poate că aş fi
lăsat-o baltă, pentru că probabil carnea ar fi fost stricată din cauza soarelui şi
ar fi fost acoperită cu larve şi insecte. Cred că m-am gândit la toate aceste
lucruri şi mi-am dat seama că resturile carcasei erau încă bune de mâncat şi
că era o ocazie bună să o învăţ ceva, şi probabil m-am gândit că ar fi fost
păcat să renunţăm la carnea aia, înţelegi? Aşa că atunci când i-am cerut să
aducă oasele înapoi, n-am făcut decât să fiu raţional.“

Încheind cu speranţa că înţeleg mai bine acum toate aceste lucruri, Eustace
mi-a urat o seară plăcută şi a închis.



„Ce încearcă acest Om al Muntelui de azi să demonstreze?“ întreba unul
dintre numeroşii jurnalişti care îl vizitau pe Eustace Conway în tepee său în
timpul acelor ani de studenţie. Apoi reproducea răspunsul lui Eustace:
„Nimic. Majoritatea oamenilor preferă să trăiască în case, să se uite la
televizor şi să se ducă la cinema. Mie îmi place să trăiesc în cortul meu, să
privesc ploaia căzând sau ninsoarea aşternându-se şi să ascult limbajul
naturii. Dacă ei cred că banii şi materialismul sunt valorile principale în viaţă,
cine sunt eu să-i judec? Tot ce cer în schimb este acelaşi respect pentru viaţa
mea.“

Dar nu era chiar aşa de simplu. Eustace cerea mult mai mult decât dreptul
inalienabil de a fi lăsat să-şi trăiască viaţa în linişte, departe de privirea
judecătoare a societăţii. Nu-i greu să fii lăsat în pace – nu mai vorbi cu
nimeni, nu mai ieşi în public, nu-i mai invita pe jurnalişti la tine acasă, nu mai
spune lumii cât de tăcut este zgomotul ploii şi nu mai scrie articole care să le
explice oamenilor cum să-şi transforme vieţile. Dacă vrei să fii lăsat în pace,
mută-te în pădure şi rămâi acolo, nemişcat şi tăcut. Fă-te pustnic şi, dacă nu
începi să trimiţi scrisori cu explozibil, vei fi ignorat. Dacă asta e ceea ce vrei
cu adevărat.

Dar nu asta voia Eustace. El voia exact contrariul: voia ca oamenii să-l
judece, pentru că el credea că descoperise o viaţă mai bună pentru toţi
americanii, una pe care oamenii ar trebui s-o cerceteze cu mare grijă pentru a
înţelege adevărul viziunii sale. Voia ca oamenii care se uitau la televizor şi la
filme să vadă cum trăieşte, să pună întrebări despre viaţa lui, să vadă cu ochii
lor cât de mulţumit şi de sănătos era, să mediteze cu seriozitate la ideile lui şi
să le pună la încercare. Voia să ajungă până la ei – la toţi.

Pentru că asta fac Oamenii Destinului, or, Eustace Conway încă avea în
vedere acest statut de Om al Destinului. Şi mama lui de asemenea. Când a
absolvit facultatea în 1984, magna cum laude, doamna Conway i-a trimis
fiului ei o scrisoare de felicitare în care-i aducea aminte că nu era la capătul
drumului.

„Ai ajuns la o nouă răscruce în călătoria ta – una dintre realizările tale
remarcabile, datorate unui efort îndelungat şi dificil, îi scria ea. Eu ştiu cel
mai bine cum ai ajuns să obţii diploma de absolvent cu două specializări, te
aplaud şi te felicit cu multă mândrie şi consideraţie! Dar nu uita, educaţia



trebuie să fie un proces neîntrerupt până în ziua în care vei muri. Ai realizat
mare parte din lucrările de punere a fundaţiei – sper să cauţi şi înţelepciunea,
care este mai mare decât cunoaşterea. Mă rog să te îndrume Dumnezeu, să te
apere şi să te binecuvânteze, în timp ce îţi vei continua călătoria ta pe acest
pământ. Mama ta, mândră de tine şi devotată.“

Nu că ar fi fost nevoie să i se aducă aminte lui Eustace. Era deja
nerăbdător. „Vreau să fac ceva măreţ, să simt că am făcut-o, că am reuşit“,
scria el în jurnal.

Şi era din ce în ce mai tulburat de ceea ce vedea. Într-o seară, a avut loc un
eveniment dintre cele mai triste când o gaşcă de localnici a venit la cort să-i
ceară împrumut nişte cartuşe de 22 mm ca să-i vină de hac unui raton pe care-
l încolţiseră şi care se urcase într-un copac pe malul râului lângă care locuia
Eustace. Din câte se părea, băuseră, vânaseră şi se amuzaseră copios. Dar
erau nişte vânători atât de nepricepuţi, îi spuneau ei lui Eustace, încât, deşi
trăseseră în raton de mai mult de douăzeci de ori, nici nu-l omorâseră, nici
nu-l făcuseră să coboare din copac. Mai mult ca sigur era rănit. Nu vrea
Eustace să le dea nişte muniţie ca să-i ajute să termine odată cu animalul ăla
afurisit?

Eustace ura tot ce era legat de acest incident – câinii lătrând, cacofonia
focurilor de puşcă („Ziceai că e război“, se plângea el în jurnal), stupiditatea
bărbaţilor şi lipsa lor totală de consideraţie pentru spiritul animalului. Cum
puteau să tragă într-o fiinţă vie ca şi cum ar fi fost o ţintă de plastic într-un
joc de bâlci şi apoi s-o lase să sufere mai bine de o oră, în timp ce ei umblau
de colo-colo după gloanţe? Şi ce fel de nătărăi blegi şi incapabili ar fi putut să
rateze ţinta de douăzeci de ori? Şi, în fond, ce avea el de împărţit cu idioţii
ăştia care-i invadau intimitatea în toiul nopţii, când el încerca să trăiască
departe de societate?

Nu le-a zis nimic din toate astea, s-a ridicat, s-a îmbrăcat. Nu avea gloanţe
de 22 mm, dar şi-a luat puşca lui cu iarbă şi a mers după câini şi după bărbaţii
ăia, la lumina lunii, până la copac. A tras o singură dată cu arma lui antică şi
demodată, şi a omorât ratonul.

„Numai când l-am jupuit, scria el, mi-am dat seama că avea o singură
gaură în blană, aceea pe care o făcusem eu.“

Barbarii ăia nici măcar nu zgâriaseră animalul. Nici măcar o singură dată



din douăzeci de focuri de armă. Nu că le-ar fi păsat. Tot ce voiau era blana,
pe care Eustace a jupuit-o şi le-a dat-o, ca s-o poată vinde. Aproape că l-a
bufnit plânsul când jupuia animalul, şi i-a păstrat carnea s-o mănânce mai
târziu, mulţumind solemn ratonului că-şi dăduse viaţa. Ceilalţi n-aveau să
mănânce nici o bucăţică din afurisita aia de carne de raton.

Episodul ăsta l-a deprimat. Lipsa de respect faţă de natură. Lăcomia.
Prostia. Irosirea. Lipsa de respect faţă de spiritul unei alte fiinţe vii, lipsa de
veneraţie faţă de legile naturii – toate astea îl îmbolnăveau pe Eustace, a cărui
misiune pe pământ era să sprijine vechea credinţă în sacralitatea profundă a
vieţii. Dar unde începi cu nişte oameni atât de ageamii şi de uituci? Oameni
pentru care împuşcatul animalelor este o distracţie la beţie şi care nici măcar
nu vor carnea animalului mort?

„Focurile iadului, scria el în jurnal. Ce trebuie să fac? M-ar fi ignorat ca pe
un fel de Grizzly Adams10, ca pe un ciudat nebun după natură, dacă aş fi
încercat să le explic.“

10. Personaj de film, care fuge în sălbăticie după ce e acuzat de crimă şi se împrieteneşte cu
un urs grizzly (n. tr.).

Şi mai era ceva care-l tulbura pe Eustace. Se cam săturase să fie considerat
un excentric, un fel de Grizzly Adams nebun, când avea atât de mult de oferit
lumii. Devenise mai taciturn şi mai agitat, nu-i mai era de-ajuns doar să-şi
facă singur haine sau să împuşte animale pentru hrană. Era gata pentru ceva
mai important, pentru ceva mai îndrăzneţ.

„Am nevoie de ceva nou, proaspăt, viu, stimulant, scria el în jurnal. Am
nevoie de viaţă, de prim-plan, de gheare şi de colţi. Viaţă, realitate, putere,
strădanie. Există lucruri mai reale de făcut, care împlinesc mai mult, decât să
stai şi să vorbeşti cu prietenii despre aceleaşi probleme, an după an. Nu vreau
să vorbesc, vreau să fac, vreau să cunosc adevărurile şi limitele vieţii! Nu
vreau ca viaţa mea să nu însemne nimic, să nu conteze. Oamenii îmi spun
mereu cât de multe fac, dar nu simt c-am început. La naiba că nu! Şi viaţa e
atât de scurtă, mâine poate n-o să mai fiu. Viziune, concentrare, centru… ce?
Cum s-o fac? Ce să fac? Pot s-o fac? Încotro s-o iau? Evadarea nu e o soluţie.
Nu există decât o singură cale – destinul, destinul. Să am încredere în destin.“

N-a fost destul pentru el, cu alte cuvinte, să locuiască în tepee şi să facă



mocasini şi să asculte ploaia. Şi, că veni vorba de tepee, nu dorea să-şi
petreacă tot restul vieţii mutând-o de pe bucata de pământ a cuiva pe bucata
altcuiva. Fiecare loc pe care-şi pusese cortul fusese vândut de sub el şi se
transformase în cartiere noi, sub ochii lui. Se întâmpla ceva îngrozitor. Era ca
şi cum ar fi stat pe un banc de nisip şi ar fi privit cum se ridică nivelul mării.
Unde s-ar fi putut duce ca să nu fie atins de dezvoltarea comercială? Voia să
predea în continuare, dar în condiţiile impuse de el, şi nu neapărat timp de
patruzeci şi cinci de minute, cât îi acorda directorul şcolii de stat la care urma
să se ducă în ziua respectivă. Avea nevoie de mai multe provocări, de mai
multă putere, de mai mulţi oameni la care să ajungă. Avea nevoie de mai mult
pământ.

Ani de zile mai târziu, când era întrebat de ce locuieşte la Turtle Island şi
de ce face atâtea eforturi să-şi păstreze cele o mie de pogoane, Eustace
Conway avea răspunsul pregătit. A devenit, în cele din urmă, unul dintre cele
mai puternice atuuri în discursurile lui publice.

„Când eram copil, îmi plăcea mult o carte cu titlul Întoarcerea în
dumbrava umbroasă. Cartea vorbeşte despre nişte animale care locuiesc într-
o pădure minunată. Viaţa lor e perfectă, fericită şi fără pericole, până când,
într-o zi, vin buldozerele şi le distrug casele pentru a construi o şosea pentru
oameni. Animalele nu au unde să se ducă. Dar apoi, într-o altă zi, animalele
se urcă într-un tren de marfă şi se îndreaptă spre vest. Când ajung acolo,
găsesc o pădure nouă, exact ca cea pe care o pierduseră, şi trăiesc fericite
până la adânci bătrâneţi. Mă gândesc tot timpul la această carte, pentru că
toate locurile unde am trăit au fost distruse. Când eram copil, locuiam în
Columbia, în Carolina de Sud, lângă nişte locuri sălbatice, păduri şi mlaştini.
Apoi au venit dezvoltatorii imobiliari, au luat pământul şi l-au distrus. Aşa că
familia mea s-a mutat în Gastonia, în Carolina de Nord, unde au cumpărat o
casă lângă un teren de sute de hectare, traversat de un pârâu curat şi frumos.
M-am îndrăgostit de pădurea aceea. O cunoşteam mai bine decât am cunoscut
vreodată vreun loc, pentru că-mi petreceam toată ziua în ea, jucându-mă şi
explorând. M-am bucurat de acest loc toată copilăria mea. Am construit
forturi, am făcut poteci, m-am antrenat să alerg cu o viteză ameţitoare prin
pădure, să mă rostogolesc dacă mi se întâmpla să cad şi să sar din nou în
picioare ca să alerg iar. M-am urcat în copaci şi am mers din creangă-n



creangă, ca Tarzan. Cunoşteam textura frunzelor şi căldura solului.
Cunoşteam sunetele, culorile şi senzaţiile din pădure. Şi, într-o zi, au început
să apară ţăruşii dezvoltatorilor imobiliari prin toată pădurea. Nu ştiam pentru
ce erau ţăruşii, dar ştiam că nu era un semn bun. Ştiam că era o violare a
naturii, şi am încercat să-i smulg acolo unde îi găseam. Dar eram un copil –
cum aş fi putut să-i opresc? Ei îmi distrugeau pădurea şi construiau sute şi
sute de case, până când pământul pe care-l iubeam a fost nivelat şi pârâul a
devenit apă poluată. Au numit acel complex imobiliar Gardner Woods11, dar
era o minciună. Nu mai existau păduri. Gardner Woods fuseseră decimate.
Singurul lucru care rămăsese din păduri era doar numele.

11. Pădurile grădinarului (n. tr.).

Apoi m-am mutat pe parcela de pământ a unor prieteni, nu departe de
pădurea cu esenţe tari numită Allan’s Knob12, şi am locuit acolo până când
promotorii au tăiat pădurea pentru a construi case. Apoi am dat de un vechi
om de munte din Boone pe care-l chema Jay Miller, şi m-a lăsat să-mi pun
cortul pe frumosul său pământ apalaşian. Mi-a plăcut mult acolo. Am locuit
în zona Howard’s Knob13, o pădure plină de urşi, curcani şi rădăcini de
ginseng. Aveam un izvor chiar lângă cort, de unde beam apă în fiecare
dimineaţă. Şi am dus-o minunat acolo până când, într-o zi, bătrânul Jay
Miller s-a hotărât să pornească la vânătoare după preaputernicii dolari, şi şi-a
vândut pământul pentru cherestea. Iar compania de cherestea a venit şi şi-a
instalat gaterele chiar lângă mine – o fabrică de cherestea care se apropia din
ce în ce mai tare, cu fiecare trunchi de copac pe care-l tăiau din pădure, până
la cel din urmă care se înălţa între mine şi ei. Eram în ultimul an la facultate
pe vremea aceea, şi mi-am cumpărat dopuri pentru urechi să pot studia pentru
examene, atât de zgomotos era gaterul. Când am plecat, pădurea pe care o
iubeam, în care-mi duceam viaţa şi care mă hrănea şi mă îmbrăca nu mai era
decât un câmp mare cu cioturi. Iar frumosul izvor din care beam apă a fost
distrus şi s-a umplut de nămol.

12. Ciotul lui Allan (n. tr.).

13. Ciotul lui Howard (n. tr.).



Ce-mi rămânea de făcut? Atunci mi-am dat seama că morala din
Întoarcerea în dumbrava umbroasă era o minciună. Este o minciună sfruntată
inventată pentru a-i face pe copii să creadă că va exista întotdeauna o altă
pădure undeva acolo în vest, peste deal. Este o minciună care vrea să ne
convingă că e nu e nici o problemă dacă tot vin buldozerele. Dar nu e aşa, şi
trebuie să-i învăţăm pe oameni că este o minciună, pentru că buldozerele o să
tot vină până când va dispărea şi ultimul copac. Nu există nici un loc care să
fie în siguranţă. Când mi-am dat seama de acest lucru? Când m-am hotărât să
cumpăr o pădure care să fie a mea şi să mă bat până la moarte cu oricine va
încerca vreodată să o distrugă. Acesta a fost răspunsul meu şi e lucrul cel mai
important pe care l-am putut face cu viaţa mea pe acest pământ.“

Era momentul să găsească Turtle Island.
„Pământ, scria el în jurnal la începutul anilor ’80, ca şi cum ar fi avut

nevoie să nu uite. Trebuie să am pământ. Pământul! Îl visez. Îl vreau. Mă voi
sacrifica pentru el.“



Capitolul 5

Acesta este locul!
Brigham Young,

când a văzut pentru prima dată
valea Marelui Lac Sărat

America întotdeauna s-a dăruit pe sine cu generozitate – şi-a dăruit trupul
şi spiritul său încăpător – viziunilor utopiştilor. Se poate spune că toţi cei care
au venit în America de bunăvoie au fost nişte utopişti în devenire, nişte
indivizi având o idee proprie, oricât de modestă, despre crearea unui etalon al
paradisului în această Lume Nouă. Desigur, se poate de asemenea spune că
această ţară a fost o utopie cu mii de ani înainte de venirea europenilor şi
înainte ca aceştia să înceapă să distrugă totul pentru a se conforma planului
lor rigid de organizare a spaţiului. Dar să ne gândim cum au văzut acei
europeni ţara– liberă, nesfârşită, pustie. Desigur că era tentant să te gândeşti
ce fel de societate ar fi putut fi creată acolo.

Bineînţeles, nu americanii sunt cei care au inventat utopia. Ca de obicei,
cei care au inventat-o au fost grecii. Iar europenii au pus la cale societăţi
perfecte încă înainte de Renaştere. Sir Thomas Morus, Tommaso Campanella
şi Francis Bacon aveau viziunile lor, la fel, mai târziu, Rabelais, Montaigne,
Hobbes. Numai că ei n-au trecut de la proiect la realitate. Ei erau gânditori şi
scriitori, nu lideri charismatici. În plus, pe harta extenuată de războaie a
Vechii Lumi nu se găsea nici un loc unde să poată fi aplicată o utopie. Din
punct de vedere politic, geografic şi social, era un lucru imposibil. Vorbim
despre oameni care proiectau corăbii, dar nu văzuseră niciodată oceanul. Aşa
că vasele visurilor lor puteau avea orice mărime şi orice formă, pentru că nu
erau niciodată trimise în larg.

Dar când a fost descoperită America – sau, mai degrabă, când a fost
inventat conceptul de America – gânditorii, scriitorii şi liderii charismatici au



dat de greu. Pentru că aici totul era posibil. Dacă obţineai nişte pământ şi
convingeai destule persoane să ţi se alăture, puteai construi paradisul. Şi
astfel, pe lângă marile planuri utopice ale unora ca Jefferson (planuri care au
ajuns să fie numite în cele din urmă „guvern“), ne-am pricopsit cu zeci de
organizări utopice mai mici şi mai ciudate, împrăştiate pe tot teritoriul.

Între 1800 şi 1900, în entuziasmul general, mai mult de o sută de astfel de
comunităţi au apărut în întreaga Americă. Societatea Inspiraţionistă Amana a
fost proiectată în Germania de un producător de ciorapi, un dulgher şi o
servitoare analfabetă. Dar visul lor a devenit realitate numai când amaniştii au
venit în Statele Unite, în 1842, şi au cumpărat mii de pogoane lângă graniţa
districtului Buffalo. Această populaţie severă, tăcută, foarte îndemânatică,
serioasă şi bine organizată a prosperat şi şi-a vândut în cele din urmă
pământul cu profit şi s-a mutat în Iowa, unde a propăşit până în 1932.
Gruparea Shakers a rezistat şi ea un timp mai îndelungat decât ar fi fost de
prevăzut pentru o comunitate de celibatari. Şi harnicii rappişti sau harmonişti
au construit într-un ritm impresionant, în primul lor an petrecut în
Conoquenessing Valley din Pennsylvania, cincizeci de case din cherestea, o
biserică, o şcoală, o moară şi un hambar, defrişând 150 de hectare.

Dar comunităţilor americane nu le-a mers prea bine. Cele mai multe s-au
prăbuşit sub realităţile incontestabil neutopice ale falimentului, luptelor
interne pentru putere, dezacordurilor filozofice irezolvabile şi tristei condiţii
umane. Oraşul New Harmony a fost întemeiat în Indiana în jurul anului 1825
de către Robert Owen, care şi-a numit proiectul „un nou imperiu al bunei
voinţe“, ce avea să se împrăştie „din Comunitate în Comunitate, din Stat în
Stat, din Continent în Continent, eclipsând în cele din urmă întreg pământul,
răspândind lumină, mireasmă şi abundenţă, inteligenţă şi fericire, peste fiii
oamenilor“. Sute şi sute de credincioşi l-au urmat, dar el nu avea un plan
economic viabil pentru comunitatea lui, şi a şters-o repede în Anglia când
lucrurile au început să meargă prost. Adepţii lui au schimbat cinci constituţii
într-un singur an, s-au împărţit în patru comunităţi rivale, şi în cele din urmă
au implodat, sub presiunea mai multor procese judiciare.

Bishop Hill a fost întemeiat de Eric Janson, un suedez, care a adus cu sine
opt sute de adepţi în America în 1846, pentru a forma o comunitate socialistă.
Credincioşii şi-au petrecut prima iarnă în peşterile din Illinois, unde o sută



patruzeci şi patru dintre ei au murit de holeră în doar două săptămâni, în timp
ce Jason le purta de grijă, spunându-le cu bucurie: „Du-te, mori în pace“, iar
oile din turma lui se prăbuşeau, una după alta. Comunitatea Mountain Cove a
spiritualiştilor şi-a stabilit societatea perfectă în Virginia rurală, exact pe locul
unde se găsea Grădina Raiului înainte, conform calculelor lor. Asemenea lui
Adam şi Evei însă, spiritualiştii au fost goniţi din Rai înainte de a şti ce i-a
lovit; experimentul lor a durat doar doi ani. Comunitatea fruitlanderilor a fost
întemeiată de Bronson Alcott, un fermecător adept al „discuţiilor profunde“,
care învăţa că munca trebuie făcută numai atunci când este „dictată de spirit“.
Fruitlanderii au instaurat probabil un record naţional al rapidităţii
dezmembrării unei utopii; proiectul lor a ţinut doar o vară, cea din 1843,
pentru că, atunci când a venit frigul, toată lumea s-a dus acasă.

Icarienii s-au grăbit spre America din Franţa. Liderul lor, Étienne Cabet, i-
a încurajat astfel: „Ziua de 3 februarie 1848 va fi o dată epocală, pentru că în
această zi s-a împlinit una dintre cele mai măreţe fapte din istoria rasei umane
– avangarda, îmbarcându-se pe vasul Roma, a pornit spre Icaria… Fie ca
vânturile şi valurile să vă fie propice vouă, soldaţi ai umanităţii!“ E posibil ca
nici un alt soldat al umanităţii să nu fi suferit atât de mult ca icarienii, care au
ajuns în cele din urmă să locuiască pe 100 000 de pogoane de pământuri
mlăştinoase şi fierbinţi la graniţa cu New Orleans, decimaţi de malarie, de
oboseală, de foame, de dezertări şi omorâţi de fulgere.

Totuşi, cred că Charles Fourier este utopistul preferat al tuturor. Fourier se
gândise la toate, după cum explică în multele şi imensele lui cărţi. Adepţii săi
s-au împrăştiat în toate Statele Unite pe la mijlocul secolului XIX, mai ales în
New England, unde o criză economică acută lăsase mulţi oameni fără locuri
de muncă. Din cele patruzeci de comunităţi fourieriste fondate în America,
doar trei au durat mai mult de doi ani. Privind în urmă, e greu de înţeles cum
se face că ideile lui Fourier au prins şi în altă parte decât în cotloanele
splendidei sale minţi. Se pare însă că rânduiala ispititoare a viziunii lui i-a
cucerit pe americani atunci când aveau cel mai mult nevoie, când erau în
căutarea unor răspunsuri limpezi.

Singura speranţă pentru omenire, declara răspicat Charles Fourier, e o
structură socială extrem de bine organizată, care să respecte caracteristicile şi
ierarhia lumii insectelor. Comunitatea cea mai mică, numită grup, cuprinde



şapte persoane: câte două de fiecare aripă, pentru a reprezenta extremele
„ascendente“ şi „descendente“ ale înclinaţiilor, în timp ce celelalte trei vor sta
la mijloc, pentru a menţine echilibrul. În societatea ideală, va exista un grup
pentru fiecare ocupaţie (creşterea copiilor, îngrijirea păsărilor, cultivarea
trandafirilor etc.). Cinci grupuri de şapte formează o serie, iar fiecare serie va
avea la rândul ei un centru şi două aripi. Iar un falanster – structura ultimă în
organizarea societăţii – cuprinde mai multe serii, pentru a crea batalioane de
1620 până la 1800 de indivizi. Fiecare falanster va acoperi trei hectare de
grădini şi livezi, iar membrii falansterului vor locui într-o splendidă
falansterie, alcătuită din dormitoare, săli de bal, camere de consiliu, biblioteci
şi creşe.

În societatea perfectă a lui Fourier, munca trebuia să fie evaluată în funcţie
de utilitatea acesteia. De aceea, cea mai neplăcută şi mai necesară muncă
(întreţinerea canalizării, săparea mormintelor) avea să se bucure de cea mai
mare remuneraţie şi de cea mai mare stimă. Oamenii trebuie să muncească în
funcţie de înclinaţiile lor naturale. De vreme ce copiii, de exemplu, au o
aplecare naturală pentru a săpa în noroi şi murdărie, ei vor deveni grupurile
speciale de evacuare a gunoiului, numite Micile Hoarde, şi vor câştiga un
salariu mare, vor fi primii la parade, unde vor fi onoraţi în mod regulat de
ceilalţi cetăţeni cu venerabilul „Salut al Stimei“.

Fourier a mers chiar mai departe, afirmând că descifrase mecanismul
întregului univers, pe lângă faptul că pătrunsese banalul mecanism al
societăţii omeneşti perfecte. Fiecare planetă, spunea el, dăinuie 80 000 de ani,
şi viaţa fiecăreia e împărţită în mod natural în stadii. Când Pământul avea să
intre într-al optulea stadiu, Fourier credea că bărbaţilor le vor creşte cozi
dotate cu ochi, că trupurile moarte se vor transforma în „aer parfumat“,
calotele polare vor emite rouă aromată, că vor apărea şase noi Luni şi că
animalelor periculoase le va lua locul opusul lor inofensiv (numit, de
exemplu, „anti-rechin“, sau „anti-purice“). Şi va aduce acest episod cu sine–
gloriosul al optulea stadiu al Pământului –, răspândirea falansterelor lui
Fourier pe întreaga planetă, până când vor fi exact 2 985 984, unite într-un
singur neam şi într-o singură limbă.

Da. După cum vedeţi, cu ideile utopice se poate ajunge unde nici cu gândul
nu gândeşti.



Totuşi, se pare că a existat o vreme potrivită pentru astfel de vise, şi acea
vreme a fost secolul XIX. Pe la 1900, nu numai că aproape toate comunităţile
idealiste ale Americii aproape că dispăruseră, ba chiar nu mai vorbea nimeni
despre cumpărarea unui teren în mijlocul pustiului şi despre crearea unei
societăţi model cu doar o mână de adepţi. La fel cum s-a întâmplat cu
declinul multor lucruri în această ţară, de vină este probabil era industrială.
Producţia de bunuri în masă, trecerea de la economia agrară la cea urbană,
declinul meşteşugurilor individuale au erodat orgoliul americanilor. Era din
ce în ce mai greu să crezi că o singură persoană (sau o singură congregaţie,
sau un falanster) ar putea să se rupă de marea maşinărie care era America.
Apăruse reţeaua. Sau, dacă vreţi, a început să se strângă laţul în jurul gâtului.
Spre sfârşitul secolului, cultura americană – zgomotoasă, puternică, stabilă,
uniformă, omniprezentă – nu părea să fie dornică de schimbare. De-abia în
anii ’60, de fapt, vor găsi americanii din nou energia (sau nebunia) să se
întoarcă la structurarea în masă a societăţilor utopice.

Anii ’60, desigur, au început cu adevărat în anii ’50. Totul a pornit de la
mişcarea Beat, care a adus o schimbare în muzică, a pus o serie de întrebări
societăţii, a trezit un interes serios faţă de experimentarea drogurilor şi a
sexului, dar şi o atitudine generală de rezistenţă faţă de convenţionalism. Pe
la mijlocul anilor ’50, vechile idei romantice din secolul XIX care îndemnau
la separarea de corupţia societăţii începeau să aibă din nou farmec. Poeţi
precum Allen Ginsberg (moştenitorul lui Walt Whitman) şi scriitori ca Jack
Kerouac (care se autointitula un „Thoreau urban“) s-au angajat să
redefinească şi să redescopere modurile de a trăi în America fără să te pierzi
în ceea ce Kerouac numea nesfârşitul ciclu al „muncii, producţiei,
consumului, muncii, producţiei, consumului…“

Beatnicii sunt deseori asociaţi cu viaţa citadină, în special cu oraşul San
Francisco. Dar, în stilul clasic al secolului XIX al lui Teddy Roosevelt, poeţii
generaţiei Beat şi-au întors supuşi spatele la influenţa efeminantă a oraşelor
pentru a căuta experienţe mai aspre şi pentru a deveni bărbaţi adevăraţi.
Poetul Lew Welch a părăsit un post bun de redactor în Chicago la începutul
anilor ’60 şi a devenit un pustnic, ascuns prin colinele de la poalele munţilor
Sierra. Tânărul Jack Kerouac a găsit de lucru la Serviciul Forestier Naţional,
fiind paznic pentru detectarea incendiilor în Munţii Cascade. (A lucrat şi pe o



navă a marinei comerciale şi a fost frânar pe tronsonul Pacific Sud al căilor
ferate). Allen Ginsberg şi poetul Gary Snyder au lucrat pe nave între anii
1940 şi 1950. („Am avut slujbe de toate felurile, se umfla în pene Snyder. Pot
să mă mândresc cu faptul că am lucrat nouă luni pe un petrolier pe mare şi
nimeni n-a bănuit vreodată că făcusem studii superioare.“)

Beatnicii erau deranjaţi de copleşitoarele valori consumeriste ale Americii
contemporane şi găseau în sălbăticie şi în munca manuală căi perfecte, după
cum spunea Kerouac, pentru a „elimina cheagurile de sânge din existenţă“.
Încă o dată, întoarcerea la Frontieră pentru o curăţare totală. Pe la mijlocul
anilor ’60, aceste idei cucereau din ce în ce mai mulţi tineri americani. Numai
romanele lui Kerouac au dat naştere la un şir nesfârşit de tineri care se
străduiau din răsputeri prin toată ţara să-şi găsească soarta, iar Walden – o
operă mult timp neglijată, care slăveşte atât natura, cât şi nonconformismul –
a fost de asemenea redescoperită în acea perioadă, cum s-a întâmplat şi cu
eseurile marelui naturalist al secolului XIX, John Muir. O revoluţie
contraculturală era din nou în plină fierbere, şi, în prelungirea acestei
rezistenţe au apărut, aproape inevitabil, noile utopii.

Din 1965 până în 1975, zeci de mii de tineri americani şi-au încercat
norocul în experimente idealiste de viaţă în comun. Comunităţile erau mai
colorate şi mai exotice decât echivalentele lor din secolul XIX. Majoritatea au
eşuat rapid, adesea comic, deşi e greu să nu te înduioşeze idealismul ideilor
lor.

Astfel a apărut celebra Drop City din Colorado, înfiinţată de nişte artişti
hippy îndrăgostiţi de sărăcie, care construiau structuri din dopuri de sticlă şi
prelate (nu glumesc) şi a căror utopie cu viaţă scurtă era plină de „tot felul de
bătăi de tobe şi de clopoţei, zornăituri, larmă şi cântece“ . Fondatorii
comunităţii Drop City detestau atât de tare regulile şi judecăţile, încât insistau
să-i accepte pe toţi cei care ar fi vrut să împărtăşească utopia lor. Motiv
pentru care comunitatea s-a autodistrus, deoarece devenise un azil pentru
dependenţii de droguri şi pentru găştile de motociclişti care băgau spaima-n
oricine. Aceeaşi soartă i-a lovit şi pe californienii cu inima bună din Gorda
Mountain, care înfiinţaseră o comunitate în aer liber în 1962, sperând că
politica lor de bun venit avea să atragă o mulţime de artişti şi de visători. Însă
comunitatea a trebuit să fie închisă în 1968, după ce a fost invadată de



toxicomani, de epave, de fugari şi de criminali.
Marele guru LSD, Ken Kesey, şi a sa Merry Pranksters au înfiinţat o utopie

în miniatură în locuinţa lor din California (dar Kesey s-a săturat în cele din
urmă atât de tare de comunitatea lui, numind-o nimic mai mult decât „o
minciună comunitară“, încât i-a pus pe toţi în autobuzele către Woodstock în
1969, dându-le ordine stricte să nu se mai întoarcă niciodată).

Timothy Leary a pus bazele unei utopii psihedelice mai elaborate, pe o
proprietate luxuriantă din Millbrook, New York, care aparţinuse cândva
familiei lui Andrew Mellon. Experimentul lui Leary a fost descris drept „o
şcoală, o comunitate şi o casă de petreceri de dimensiuni niciodată egalate“;
la Millbrook veneau şi savanţi serioşi să discute despre cultură şi poezie, dar
treabă nu făcea nimeni, aşa că visul s-a destrămat prin 1965.

Şi alte comunităţi din anii ’60 au fost caracterizate de aceeaşi lipsă de
structură internă. Black Bear Ranch, întemeiată iniţial pe noţiunea lipsei
desăvârşite de reguli, a depus în cele din urmă armele şi a creat două reguli
foarte stricte: (1) este interzis să te aşezi pe tejghelele de la bucătărie şi (2)
este interzisă acţionarea manivelei aparatului care face smântână, pentru că,
după cum îşi aducea aminte un hippy bătrân, „era foarte enervant când se
aşeza cineva pe tejgheaua de la bucătărie şi se juca acţionând manivela
aparatului care face smântână“ . În afară de asta, puteai să faci aproape orice
voiai la Black Bear Ranch.

Nu era uşor să ţii în viaţă aceste utopii. Puştii care le-au creat chiar asta
erau – nişte puşti. Albi, din clasa mijlocie, cu studii superioare, majoritatea
nepricepându-se la treburile fermei. Aceste comunităţi s-au clătinat în stânga
şi-n dreapta, luate cu asalt din interior de abuzul de droguri, de dezorganizare,
apatie, resentimente şi faliment, şi atacate din afară de valorile şi legile
dominante ale Americii momentului. Morning Star Ranch din California, spre
exemplu, nu mai reuşea să iasă din scandalul cu şeriful local, care, în 1967, îl
arestase pe conducătorul comunităţii, Lou Gottlieb, pentru crima de a fi
„condus o campanie organizată pentru violarea legilor sanitare ale statului
respectiv“. Gottlieb, care era şi un personaj foarte inteligent, nu doar un
idealist utopic, a făcut următoarea remarcă zeflemitoare la arestarea sa: „Dacă
vor reuşi să găsească vreo urmă de organizare aici, aş vrea să mi-o arate şi
mie.“



Da, domnule poliţist, ar fi fost dificil să găseşti vreo urmă de organizare în
majoritatea acestor utopii din anii ’60. E mult prea uşor să te uiţi acum înapoi
la ele, privindu-le ca nimic mai mult decât efecte secundare spasmodice ale
unei mişcări violente în rândul tinerilor, care nu voiau decât să descopere căi
noi şi creative de a evita responsabilitatea maturizării. Deşi, dacă ne uităm
mai îndeaproape, trebuie să spunem că nu toate comunităţile americane din
anii ’60 erau un carnaval trăsnit. Unele comunităţi erau întemeiate pe
principii religioase serioase; altele aveau proiecte politice majore; altele erau
binecuvântate cu membri care încercau în mod serios şi conştiincios să ducă
o viaţă bună şi simplă. Câteva comunităţi hippy au fost conduse cu destulă
pricepere în conducere pentru a-şi asigura supravieţuirea pe termen lung.

Comunitatea numită simplu Ferma a devenit productivă în Tennessee din
1971, după câteva ajustări majore ale politicii iniţiale de anarhie totală. De-a
lungul anilor, în comunitate au fost introduse reguli şi restricţii mai
tradiţionale, iar realismul ideilor privind menţinerea drepturilor individuale în
cadrul mai larg al vieţii în comun i-au ajutat pe membrii săi să nu-şi piardă
minţile şi să fie relativ scutiţi de dezamăgiri şi resentimente. La fel ca orice
alt experiment comunitar care durează mai mult de un an, Ferma a trebuit să
modifice mult din romantismul de la început în schimbul unui principiu
organizatoric mai pragmatic. Totuşi, proiectele sociale pe termen lung şi
încununate de succes ale Fermei (câteva programe de educare ecologică; o
firmă de advocacy) reflectă visele idealiste originare ale fondatorilor.

Într-adevăr, conştiinţa idealismului prosper pare să fie un factor la fel de
critic în menţinerea vie a comunităţii de-a lungul anilor ca şi o contabilitate
bună şi o politică strictă în privinţa membrilor – la fel cum, într-o căsnicie
bună, un cuplu va îndura mai uşor greutatea anilor dacă mai supravieţuieşte
măcar o scânteie din romantismul tinereţii. Iată mărturia unui veteran al
Fermei: „Am trecut prin nişte vremuri destul de grele împreună. Există o
doză de sentimentalism în speranţa noastră de reuşită a Fermei.“

În acest context, să ne gândim la faimoasa Hog Farm din California. Hog
Farm este încă prosperă la douăzeci şi cinci de ani de la întemeiere, o
rezistenţă datorată în mare măsură îndrumării charismatice a marelui său
conducător şi vizionar hippy, Hugh Romney, cunoscut şi ca Wavy Gravy
(foarte mândru că este singurul utopist american care are onoarea ca o



îngheţată Ben and Jerry’s să-i poarte numele). Wavy Gravy a refuzat cu
încăpăţânare de-a lungul anilor să facă rabat de la valorile lui şaizeciste:
gratis-pentru-toată-lumea, binefacere, şi utopia lui prosperă ca un monument
închinat puterii idealismului pur. Tabăra de vară a comunităţii Hog Farm
(Tabăra Winnarainbow) este o instituţie californiană înfloritoare, la fel cum e
şi departamentul ce se ocupă de actele caritabile, care ani de zile a combătut
cu succes orbirea în ţările Lumii a Treia.

Toţi cei care trăiesc la Hog Farm astăzi îşi urmează atât conducătorul lor
fermecător, cât şi proiectele politice, cu devotament şi cu o bună stare de
spirit. Succesul lor îndelungat îi sfidează pe cei care susţin că a te conforma
normelor societăţii este singurul mod de a supravieţui în America modernă.
Pentru toate concesiile şi dezamăgirile pe care le-au trăit de-a lungul
deceniilor, membrii comunităţii Hog Farm luptă încă împreună, continuând
să se definească la fel de provocator ca la început: „o familie extinsă, o
fantasmă vie, o armată de clovni“.

Eustace Conway s-a născut la începutul anilor ’60. Şi-a petrecut tinereţea
în plină revoluţie contraculturală, dar nonconformismul acelei epoci pare să fi
avut foarte puţin efect asupra ideilor lui. Hipioţii de azi sunt de partea lui
Eustace, pentru că sunt convinşi că este unul de-al lor. La prima vedere,
Eustace pare să fie un hippy; are părul lung, barbă, îndeamnă la întoarcerea la
natură, iar pe camion a lipit un afiş pe care scrie „Prietenii sunt de toate
felurile“. Numai că Eustace este de fapt destul de conservator. E refractar la
droguri şi la cei ce le folosesc, nu are pic de înţelegere pentru libertinaj, şi a
fost uneori acuzat că preţuieşte mai mult disciplina decât libertatea. Dacă ai
vrea, de exemplu, să-i iei puşca, ar trebui probabil să i-o smulgi din mâinile
lui reci şi moarte. Deci, nu, Eustace Conway al nostru nu este chiar o
fantasmă vie, nici un pifan drogat dintr-o armată de clovni.

Eustace împărtăşeşte totuşi cu visătorii hippy din anii ’60 (şi cu strămoşii
lor romantici şi utopici din anii ’60) un crez specific american: că societatea
este capabilă de transformare şi dornică să se transforme. Dacă ai o bucată de
pământ undeva şi o motivaţie serioasă, poţi să începi un mic proiect care va
creşte şi va provoca o schimbare masivă în întreaga ţară. Lui Eustace
Conway, ca oricărui utopist de seamă, nu-i era teamă să încerce. Nu se sfia să



afirme că avea toate răspunsurile. Nu se sfia să formuleze o viziune cu totul
nouă despre lume.

Voia ca Turtle Island să fie mai mult decât o rezervaţie naturală. Voia să
facă mai mult decât bunicul lui din Sequoia. Acest pământ nu trebuia să
devină o tabără de vară unde copiii să poată scăpa o vreme de relele oraşului
şi să devină cetăţeni puternici. Nu, Eustace dorea ca Turtle Island să fie scena
unui experiment utopic colosal, al cărui proiect era nici mai mult, nici mai
puţin decât schimbarea şi salvarea Americii. Matricea viitorului. De
nenumărate ori auzise emoţionantul proverb: „Dacă atingi o singură viaţă,
schimbi întreaga lume.“

Ei bine, ca să fim sinceri, Eustace Conway credea că e o prostie. Nu e
nevoie să vă gândiţi la o scară atât de mică, oameni buni! De ce să te
mulţumeşti să atingi doar o singură viaţă? De ce să nu salvezi întreaga
planetă? Era sigur că asta era menirea lui.

„Dumnezeu n-a mai făcut pe nimeni ca tine pe lumea asta, scria mama lui
Eustace, care apărea întotdeauna la momentul potrivit ca să-i amintească
fiului ei de chemarea sa unică. Şi are pentru tine ceva anume de făcut, pentru
a folosi darurile pe care ţi le-a dat.“

Eustace era întru totul de acord, şi în jurul vârstei de 25 de ani, era
înflăcărat de dorinţa de a întemeia propria sa utopie. De dorit o dorea; nu-i
lipsea decât pământul.

Nu se aşteptase să-şi găsească mult iubita Turtle Island în Carolina de
Nord, unde terenurile erau deja foarte scumpe şi unde suprapopularea era deja
o problemă. Dar, după cum vom vedea, ascunse între munţii din spatele
facultăţii şi oraşului turistic Boone, se aflau tot felul de văişoare umbroase în
care viaţa nu se schimbase de zeci de ani. Terenul era ieftin, şi oamenii trăiau
destul de liniştiţi. Eustace a început să se intereseze de un teren mai mare.
Când a auzit că un loc numit Alley Church era de vânzare, s-a dus până acolo
cu un fost profesor de-al lui de la facultate, care ştia multe despre cumpărarea
terenurilor şi despre impozitele funciare – pe vremea aceea Eustace nu se
pricepea la aşa ceva, dar avea să capete experienţă curând.

La capătul unui drum neasfaltat, plin de hârtoape, au găsit perfecţiunea. O
sută şapte hectare dintr-o fostă mare pădure de esenţă tare tipică sudului
Apalaşilor, înnebunitor de frumoasă. Avea tot ceea ce căuta Eustace – apă



proaspătă de izvor, o bună expunere la soare, hotare atrăgătoare din colină-n
colină, cu pământ puţin înclinat, bun pentru agricultură, cu cherestea pentru
construcţii şi cu un ecosistem tulburător de bogat. Pădurea era din mai multe
tipuri de copaci: salcâmi, mesteceni şi măcriş. Văzduhul era umed şi greu, iar
vegetaţia la sol era luxuriantă şi încărcată de ferigi. Un climat minunat pentru
iedera otrăvitoare şi pentru şerpii-mocasini, dar şi pentru specii mai blânde –
păstrăvi, ciocănitori, condurul doamnei roz şi galben, ginseng, orhidee, mac
cu suc roşu, rododendron…

Pământul era viguros, negru şi umed. Ca majoritatea pădurilor de pe coasta
de est a Americii, nu era o pădure din vechime. Era o pădure crescută a doua
oară, în curs de vindecare, o pădure care crescuse din nou după ce fusese
tăiată în urmă cu mai mult de un secol, transformată în teren agricol şi apoi
abandonată timp de decenii (în cazul nostru, atunci când provincialii locali
fuseseră ispitiţi de fabricile oraşului din vale). Animalele, urmând exemplul
copacilor, se întorseseră şi ele. Erau multe veveriţe, foarte multe păsări şi
destule indicii că numărul căprioarelor era în creştere. În umezeala
văzduhului zorilor, i se părea lui Eustace o hărmălaie de viaţă demnă de o
junglă. Bănuia că sunt şi nişte râşi roşii prin apropiere. Şi urşi.

Eustace a studiat terenul pentru prima dată în iarna anului 1986. În
momentul în care şi-a tras camionul pe marginea autostrăzii principale, s-a
trezit în mijlocul Apalaşiei, lucru ce i se arăta din ce în ce mai limpede cu cât
se căţăra tot mai sus în Munţii Blue Ridge. Puţinii oameni care locuiau în
pustietatea aceea erau din vechime. Autentici, din secolul trecut, provinciali
get-beget. Casele lor erau nişte cocioabe cu acoperişuri din cositor, de-abia
sprijinindu-se de pereţii acestor văi prăpăstioase. Curţile erau pline de unelte
fosilizate şi de maşini preistorice, iar oamenii ţineau iepurii şi puii de găină
pe acoperiş, departe de vulpi. Expresia „sărăcie lucie“ nu e de ajuns pentru a
descrie cât de grea şi de sărăcăcioasă părea viaţa lor.

Drumurile erau sinuoase şi nemarcate, iar Eustace nu era sigur dacă se afla
pe terenul bun; şi-a parcat camionul în curtea uneia dintre aceste cocioabe
gata să se prăbuşească şi a bătut la uşă să întrebe unde era Alley Church. O
femeie subţirică şi palidă, purtând un şorţ de stambă, a ieşit în uşă şi, din
spatele plasei pentru muşte, s-a holbat pur şi simplu la Eustace, îngrozită.
Probabil că nu mai văzuse niciodată vreun alt bărbat la uşa ei în afara celor



care făceau parte din familie.
„Făcea nişte aluat pentru biscuiţi, îşi aduce aminte Eustace, şi avea mâinile

pline de făină, iar chipul îi era la fel de alb ca făina de pe mâini, tremura de
frică. În cele din urmă, când a reuşit să vorbească, vocea îi era atât de stinsă şi
de sacadată, încât mi-era frică să nu leşine. Era ca şi cum aş fi vorbit cu
cineva care e bolnav şi internat la spital, dar care tot mai încearcă să
vorbească. Aş fi vrut să-i spun: «Cruţă-ţi puterile! Nu încerca să vorbeşti!»,
aşa era de timidă.“

Femeia era Susie Barlow, şi făcea parte din reţeaua de familii înrudite din
Apalaşi, cu care Eustace avea să devină vecin în scurt timp. Familiile Barlow,
Carlton şi (un nume destul de potrivit) Hicks14 trăiseră în râpa lor de când se
ştiau. Erau oameni cumsecade, izolaţi, care încă îşi scoteau măselele cu cleşti
de fier atunci când era nevoie. Creşteau porci şi produceau cel mai grozav
jambon sărat, de 25 de kilograme bucata. Creşteau câini pentru vânat şi ca să-
i vândă. Ţineau cutia cu nisip pentru câini în mijlocul salonului, iar căţeluşii
se clătinau de colo-colo, orbeşte, într-un coş mare de lemn, urinând pe o
cuvertură ţesută de mână şi peticită, pentru care sigur ai fi putut scoate câteva
sute de dolari într-o licitaţie la New York. Cele trei familii erau sărace, dar
foarte pioase, respectau ziua de odihnă şi citeau Biblia cu smerenie.

14. Ţăranii (n. tr.).

„Vă spun numai atât, zice Eustace. Ştiţi că am câteva probleme cu
creştinismul, nu? Dar când mă duc în vizită la vecini şi ei îmi spun: «Vrei să
te rogi cu noi, frate Eustace?», îngenunchez pe podea şi mă rog. Mă pun în
genunchi în bucătăriile lor, pe linoleumul cald, îmi pun mâinile în mâinile lor
muncite din greu, şi mă rog din toată inima, pentru că ei sunt cei mai sinceri
credincioşi pe care i-am văzut vreodată.“

Vecinii erau perfecţi. Bucata de pământ era perfectă. Eustace era gata să-şi
înceapă călătoria sa utopică. Dar nu voia s-o facă de unul singur.

Era prototipul romantic al bărbatului singur în sălbăticie, dar îşi dorea cu
disperare să împartă visul lui cu o femeie. Aşa cum îşi imagina casa utopică
şi ideală, proiecta (cu detalii la fel de precise şi de fantastice) mireasa utopică
şi ideală. Ştia exact cum voia să fie, cum voia să arate, ce voia să aducă ea în
viaţa lui.



Trebuia să fie frumoasă, inteligentă, puternică, iubitoare, capabilă, partener
credincios, o notă gingaşă care să umanizeze strălucitul său plan de viaţă şi
care să-i susţină viziunea. I se arăta adesea în vis sub forma unei tinere
frumuseţi amerindiene, tăcută şi iubitoare şi liniştită. Eva care l-ar fi ajutat pe
Eustace să-şi construiască Raiul. Era aceeaşi fată de vis, de altfel, pe care şi-o
imagina Henry David Thoreau pe vremea când se ascundea de unul singur la
Walden Pond – o odraslă imaculată a naturii, un model de perfecţiune,
asemenea semizeiţei din mitologia greacă: „Hebe, purtătoarea cupei lui
Jupiter, fiica Iunonei, care avea puterea de a reda zeilor şi bărbaţilor vigoarea
tinereţii lor… probabil singura tânără fată cu adevărat viguroasă, puternică şi
sănătoasă care a păşit vreodată pe glob, care aducea primăvara oriunde
mergea.“

Aşa era femeia visurilor lui Eustace, icoana însăşi a abundenţei, fertilităţii
şi graţiei. Dar nu-i era deloc uşor s-o găsească. Nu întâlnitul femeilor era
problema. Se întâlnea cu o mulţime de femei; era greu să dai peste cea
potrivită.

Relaţia lui cu Belinda, de exemplu, era tipică pentru relaţia lui cu sexul
opus. Belinda, care locuia în Arizona, îl văzuse pe Eustace Conway vorbind
despre viaţa în pădure pe postul naţional de televiziune, la o emisiune numită
PM Magazine. Şi se îndrăgostise pe loc de el, emoţionată de viziunea
romantică a acestui sălbatic orator din creierii munţilor, şi a luat legătura cu el
prin poştă. Şi-au scris scrisori pasionale unul altuia, iar Eustace chiar a locuit
cu ea în vest pentru o scurtă perioadă, dar povestea lor nu a durat. Belinda
avea un copil, dar acesta a fost doar unul dintre motivele pentru care s-au
despărţit. Eustace n-a fost niciodată convins că Belinda îl iubea ca om, nu
doar ca idee.

Apoi a apărut Frances, „fata puternică din Anglia“, iar Eustace s-a
îndrăgostit şi de ea.

„Pare să aibă înţelepciunea, puterea şi tenacitatea care să facă din ea un
partener bun, scria Eustace despre Frances în jurnal. Am nevoie de dragoste
şi de prietenie, am primit atât de puţin până acum. Ştiu că sunt un romantic.
Uneori mi se pare că sunt foarte logic şi, în anumite privinţe, am sânge rece şi
sunt organizat, dar alteori pot fi atât de tânăr, de naiv şi de irealist.“

Frances a dispărut în curând şi a apărut Bitsy, de care Eustace s-a



îndrăgostit până peste urechi. Bitsy era o doctoriţă apaşă, frumoasă şi
misterioasă. Nu numai o apaşă, ci chiar o descendentă a ultimului şef apaş,
Geromino, şi avea toate calităţile la care visa Eustace: zâmbet larg, părul
lung, pielea închisă la culoare, un corp atletic, „ochi care te topeau“,
încredere, graţie. Dar lucrurile nu s-au legat nici cu Bitsy.

„Încă te mai doresc, i-a mărturisit ea, într-o scrisoare în care punea capăt în
cele din urmă relaţiei lor. Dar nu pot să vin la tine. Eşti un vrăjitor. Simt că
mă vrei pentru nevoile tale. Nu vreau să fiu salvată, nici învăţată sau condusă
în altă direcţie decât cea care mi-e proprie în acest moment. Tu eşti un
dăruitor, un învăţător. E un lucru bun, pentru unii. Dar simt că mă vrei ca pe
un trofeu al tău. Iartă-mă dacă-ţi par dură. Nu asta e intenţia mea. Nevoile
tale le pun în umbră pe ale mele.“

Eustace n-a primit uşor această despărţire.
„OF! LA NAIBA! BITSY! exploda în jurnalul său din februarie 1986.

Plâng, mă prăbuşesc pe podea, strig de durere. Of, la naiba, nu găsesc nici o
uşurare. Nu reuşesc să te uit! Tu! Trebuie să te văd. Tu eşti singura soluţie…
inima mea sângerează după tine. Te iubesc cum iubesc viaţa, întregul
univers! Sunt bolnav după tine! Ce pot face? Nu pot face nimic. Nimic nimic
nimic NIMIC NIMIC. Of, cum să pot suporta pierderea ta? Te vreau nevastă,
tovarăşă, ca să împărţim aventurile vieţii unul cu altul. Nu voi mai găsi
niciodată una ca tine… şi ce spune soarta, ce spune Dumnezeu, ce spune
energia curgătoare a universului despre asta?“

Apoi, din jurnalul lui Eustace Conway din februarie 1987: „Valarie
Spratlin. Dragoste. Dragoste nouă. De unde ai venit? Te-a trimis oare
Dumnezeu? Eşti oare adevărată? Eşti cu adevărat a mea? Te iubesc atât de
mult cât cred că te iubesc, sau iubesc doar dragostea pe care mi-o dai? Mi-ar
plăcea să cred că tu eşti răspunsul la rugăciunile mele. Eşti tu următorul pas
în viaţa mea agitată, plină de învăţăminte şi predestinată? Este oare soarta un
stăpân puternic şi suntem noi predestinaţi a fi suflete gemene?“

Valarie Spratlin, o femeie atrăgătoare şi plină de energie, cu zece ani mai
mare decât Eustace, lucra în 1987 la departamentul de resurse naturale din
Georgia. Era director peste o cincime din parcurile statului. Auzise despre
Eustace Conway şi despre „circul său ambulant“ de la un prieten din Carolina
de Nord, aşa că l-a invitat pe Eustace în Georgia să ţină nişte seminare în



complexul ei de parcuri. Îi scria scrisori adresându-i-se cu „Păgânul meu
Sălbatic şi Primitiv“. Îi plăcea întregul tablou iconografic al lui Eustace –
pielea de cerb, cortul indian, totul. Fostul ei prieten fusese un muzician care
lucra cu Fraţii Alman, deci Valarie îşi petrecuse ultimii zece ani din viaţă
călătorind prin toată ţara cu ei; se autocaracteriza drept o persoană gata de
aventură.

„Ştiu că de-abia ne-am cunoscut acum două săptămâni, îi scria Valarie lui
Eustace într-un poezioară spontană, dar sentimentele mele pentru tine cresc
neîncetat.“

La scurt timp de la prima lor întâlnire, Eustace a rugat-o pe Valarie să vină
cu el într-o excursie de trei săptămâni în sud-vest, până la Mesa Verde şi pe la
toate vestigiile indiene. „La naiba, bineînţeles că da“, a spus ea. Au încărcat
bagajele într-o mică Toyota şi au pornit-o. Ea îşi aduce aminte că Eustace nu
a vrut nici măcar o dată să cumpere ceva de mâncare; trebuia să şterpelească
mâncare sau să mănânce de trei ori pe zi fulgi de ovăz şi stafide. „Fir-ar să
fie, îşi aduce ea aminte, era cel mai zgârcit bărbat din câţi am văzut
vreodată.“ A dus-o prin Marele Canion – „nu la o plimbare lejeră, ci cât era
ziua de lungă, cu nimic altceva de mâncare decât nenorociţii ăia de fulgi de
ovăz şi nişte stafide“ – şi a doua zi s-au îndreptat spre Canionul Bryce, pentru
alte trei zile de mers fără oprire. Astea erau plimbările în stilul Eustace:
patruzeci de kilometri în şir, fără nici o pauză.

„Eustace Conway, i-a spus ea în cele din urmă, când, într-o seară, el insista
să mai urce încă un vârf ca să vadă un apus de soare, mă pui prea tare la
încercare.“

El s-a uitat la ea fără să-şi creadă urechilor. „Dar, Valarie, poate că n-o să
mai vii niciodată aici. Nu-mi vine să cred că renunţi la şansa de a vedea o
asemenea privelişte frumoasă.“

„Hai să facem o învoială, i-a spus ea. Mă urc pe afurisitul ăla de munte
dacă-mi promiţi că, după ce ne dăm jos de-acolo, mă duci într-un restaurant
adevărat şi-mi cumperi imediat un hamburger şi cartofi prăjiţi şi o Coca-
Cola.“

El a izbucnit în râs. A acceptat şi a convins-o să se caţere. Era romantic şi
îndrăgostit, dar nici Valarie nu era un adversar uşor de învins. Era relaxată şi
vioaie. Ştia unde să tragă o linie între ea şi Eustace, acolo unde alţii găseau că



e imposibil să i te opui. Şi era înnebunită după el. Ecologistă prin născare şi
educator de formaţie, dăduse peste tipul ăsta care lua fiecare opinie pe care o
avea ea despre lume şi o înmulţea cu cincizeci. Vararie îl susţinea în tot ceea
ce plănuia el şi nu mult după aceea a avut loc o schimbare în numărul
pronumelui pe care-l foloseau în discuţiile despre viitor. Eustace nu mai
vorbea despre „nevoia mea de a găsi un pământ bun“, ci despre „nevoia
noastră de a găsi pământ bun“. Această femeie părea să fie în toate privinţele
ceea ce Eustace sperase întotdeauna să găsească: un partener adevărat.
Împreună, Eustace şi Valarie au căutat în tot sudul un loc care s-ar fi potrivit
cu utopia lui – adică a lor.

Aşa se face că, spre sfârşitul iernii lui 1986, Eustace Conway a dus-o pe
Valarie Spratlin sus, în munţii de dincolo de Boone, ca să-i arate locul pe care
dorea să-l cumpere. Drumul a fost un coşmar. Sub o ploaie îngheţată. Au
mers într-o dubă dărăpănată şi veche pe care Eustace abia o cumpărase, cu
găuri în podea prin care tot intrau gazele de eşapament. Drumul pe munte-n
sus era mai mult o albie secată de râu, plină de bolovani şi de gropi, nu un
drum făcut pentru maşini. În cele din urmă au coborât din dubă şi Eustace,
încântat, i-a strigat lui Valarie, „Am ajuns! Ãsta este!“

Era un frig năpraznic. Era întuneric. Urla vântul. Valarie nu vedea nimic.
S-a adăpostit sub o cucută mare ca să scape de vremea de afară, dar nişte
găinuşe sălbatice care locuiau în copacul de deasupra au început să
protesteze, şi mişcările lor au făcut să-i cadă lui Valarie şi mai multă apă
îngheţată pe spate.

„Nu-mi place aici, Eustace“, i-a spus ea.
„O să-ţi placă mâine-dimineaţă“, i-a promis el.
Nu aveau unde se adăposti. Au dormit sub o prelată în noaptea aia, şi a

început să ningă. Pe la miezul nopţii, Eustace s-a căţărat singur până în
punctul cel mai înalt al proprietăţii şi a fumat o pipă, spunând o rugăciune de
mulţumire pentru că-şi găsise destinul. Valarie, tremurând sub prelată, se
gândea: „Ninge şi nu ştiu unde naiba sunt şi sunt moartă de frig şi afurisitul
ăla de bărbat tocmai a plecat să fumeze o pipă!“

Dimineaţa, însă, când Eustace i-a arătat ţinutul, a început să vadă ce-i
plăcea la locul acela. Nu era nimic altceva decât pădure deasă, totuşi Eustace
deja avea un plan pentru cele 107 de pogoane ale lumii sale personale –



podeţele aveau să fie aici; un loc de instalat cortul acolo; aici ar fi perfect
pentru o păşune; acolo ar putea fi instalat hambarul; aici am putea construi
cabane pentru oaspeţi; într-o zi o să cumpăr pământul de cealaltă parte a
crestei şi o să plantez hrişcă…

Pe toate putea deja să le vadă. Şi felul limpede în care le explica? Ei bine,
datorită lui, şi ea le putea vedea.

Terenul avea să-l coste aproape 80 000 de dolari.
Eustace pusese bani de-o parte, dar nu atâţia bani. Şi nici un bancher pe

lume nu s-ar fi uitat la un tânăr îmbrăcat în piele de cerb care locuia într-o
tepee. Aşa că de unde ar fi putut un om al muntelui să obţină cei 80 000 de
dolari de care avea nevoie urgent? Eustace Conway ştia că singura persoană
care avea o astfel de sumă era tatăl lui.

Lui Eustace nu-i prea venea să bată la uşa lui pentru bani. Nu se simţea
deloc în largul lui când vorbea cu el. Tatăl lui nu-i spusese niciodată vreun
cuvânt bun. Nu se arătase niciodată bucuros că „idiotul“ său fiu absolvise
magna cum laude facultatea. Nu venise niciodată să asculte conferinţele lui
Eustace în amfiteatrele pline cu un public captivat; să asculte măcar o singură
povestire sau să se uite la o singură fotografie din călătoriile lui Eustace: să
citească măcar unul dintre articolele scrise despre fiul său. (Doamna Conway
le decupa şi le lăsa pe măsuţa de cafea ca soţul ei să le vadă; dar el vedea doar
Wall Street Journal sau paharul de apă de deasupra lor, ca şi cum ar fi fost
invizibile.) Din toate punctele de vedere, Marele Eustace era mai detaşat de
copiii săi acum, când plecaseră toţi din casa lui.

„Mi-aş dori ca tata să-ţi scrie, îi scria mama lui Eustace fiului ei când era la
facultate, dar se pare că are multe reţineri. Martei i-a trimis pentru prima oară
o scrisoare de ziua ei, şi a fost atât de surprinsă, încât Marta spune că a citit-o
cu gura deschisă.“

Eustace era uimit să-şi dea seama că până şi acum, la douăzeci şi ceva de
ani, era încă bântuit de suferinţa din copilărie. Credea că toate aveau să
dispară cu vârsta, odată ce părăsise casa părintească. De ce îl mai putea face
încă să plângă tatăl lui? De ce mai avea încă vise ce-l trezeau la patru
dimineaţa, „dezgropând vechi amintiri pline de durere şi suferinţă“? Eustace
a fost şocat să constate, într-una dintre vizitele sale de Crăciun în Gastonia, că



tatăl său rămăsese „omul cel mai grosolan pe care l-am întâlnit vreodată,
omul cel mai rigid pe care l-am întâlnit vreodată, omul cel mai critic pe care
l-am întâlnit vreodată“.

Nu că Eustace n-ar fi încercat să se împace cu taică-său. Încercase în
adolescenţă. Mama lui îl încurajase mereu pe Micul Eustace să facă tot ce
poate pentru a îmbunătăţi relaţia sa cu Marele Eustace.

„Nădăjduiesc şi mă rog atât de mult ca totul să meargă mai bine pentru tine
şi pentru noi toţi la anul, îi scrisese ea lui Eustace înainte de ultimul an de
liceu. La fel cum tu îţi doreşti atât de mult dragostea şi respectul lui, aşa îşi
doreşte şi el dragostea, respectul şi ascultarea ta. E datoria unui copil faţă de
părinţii lui. Sunt sigură că unul dintre motivele pentru care s-a arătat atât de
dificil în relaţia cu tine este că a fost întotdeauna «vioara a doua» în viaţa ta,
de vreme ce mie mi-ai dat aproape toată atenţia ta, timpul şi încrederea, atât
pentru lucrurile de care aveai nevoie, cât şi în ceea ce priveşte afecţiunea.
Toate au început cu mult timp în urmă, când erai un băieţel şi, datorită
faptului că ţi-am acordat prea mult timp şi prea multă atenţie, s-a ajuns la o
relaţie foarte nefericită. În acest moment încă se mai poate să dezvolţi o nouă
relaţie fericită cu tatăl tău, dar ţine de tine să o faci posibilă. În tinereţe
structurile şi atitudinile comportamentale sunt mult mai flexibile. Înghite-ţi
toată mândria ca să asculţi de tatăl tău şi să admiţi că ai făcut şi ai spus
lucruri în trecut ce nu i-au fost pe plac, şi fii gata să-i faci pe plac atât cât îţi
stă în putere.“

Aşa că Eustace, de când avea doisprezece ani, îi scria scrisori tatălui său.
Ştia că el se considera un interlocutor bun şi spera că îşi vor îmbunătăţi relaţia
dacă se exprimă cum trebuie. Lucra la scrisorile alea săptămâni întregi,
încercând să găsească modul cel mai matur şi mai plin de respect pentru a i se
adresa Marelui Eustace. Îi scria că ştia că aveau o relaţie dificilă şi că ar dori
să facă în aşa fel încât să se rezolve problemele dintre ei. Îi sugera că ar fi fost
bine ca cineva să-i ajute să-şi vorbească. Îi spunea că îi părea rău că-l
dezamăgise, şi probabil că dacă ar discuta despre problemele lor cu calm, ar
putea să-şi schimbe comportamentul pentru a-l face pe tatăl său mai fericit.

Tatăl său nu răspundea niciodată la scrisori, deşi din când în când citea câte
una cu un aer batjocoritor, ca să-i amuze pe fraţii lui Eustace. Erau atâtea
lucruri de care puteai să-ţi baţi joc: ortografia lui Eustace, gramatica,



îndrăzneala lui de a i se adresa ca de la egal la egal – lucruri de genul acesta.
Marele Eustace se distra mai ales cu scrisoarea pe care Micul Eustace i-o
trimisese când era la liceu, în care sugera că fratele lui, Walton, care avea o
minte sclipitoare şi o fire sensibilă, ar fi fost mai potrivit pentru o şcoală
privată, în care să nu fie agresat de copiii localnicilor din Gastonia High. Cât
a mai râs! Marele Eustace a tot citit scrisoarea celorlalţi copii, şi toată lumea,
până şi Walton, era îndemnată să-şi bată joc de Micul Eustace pentru
îndrăzneala de a-i spune tatălui său cum stau lucrurile în familie.

Iar când a ajuns la vârsta adultă, de multe ori Eustace s-a surprins în
aceeaşi ipostază.

„Nu-ţi scriu ca să-ţi provoc suferinţă sau întristare, scria el odată, de la
bărbat la bărbat. Dimpotrivă. Îmi cer iertare că ţi-am provocat suferinţă sau
orice altceva în afară de lucruri bune în viaţa ta. Am vrut întotdeauna să fiu
un om bun. Bun pentru tine, bun pentru mama, bun pentru toată lumea. Am
imensă nevoie să fiu acceptat de tine, să fiu apreciat, lăudat, considerat ceva
mai bun decât un gunoi (prost, ignorant, ratat, bun de nimic). E un mare gol
acolo unde caut dragoste. Tot ce-am vrut în viaţă a fost dragostea ta. Mă simt
ca o molie aproape de o lumânare. Probabil că ar trebui să-mi accept
înfrângerea şi să mă ţin departe de tine. Dar negarea şi distanţa nu acoperă
nevoia mea de a fi acceptat de tine.“

Din nou, nici un răspuns.
Aşa că, într-adevăr, relaţia nu progresa deloc. Eustace avea nevoie de mulţi

bani, iar tatăl său, cumpătat şi econom, îi avea. Eustace nu-i ceruse tatălui său
nici măcar un cent; era o chestiune de mândrie. Când domnul Conway i-a
spus odată tânărului Eustace că ar trebui să discute despre o rentă, Eustace i-a
spus, „Nu cred că merit vreo rentă“, şi discuţia s-a încheiat. Eustace nu i-a
cerut niciodată tatălui său să-l ajute să plătească facultatea, deşi domnul
Conway plătise bucuros toate cheltuielile şcolare pentru ceilalţi copii. Cum ar
fi putut deci Eustace Conway să se ducă, adult fiind, la tatăl său, în 1987, şi
să-i ceară un împrumut? Un împrumut destul de mare.

Conversaţia, aşa cum ne putem lesne imagina, nu a fost una politicoasă.
Bătrânul l-a tras de urechi pe Eustace: era predestinat să eşueze în ceea ce
voia să facă; să nu se aştepte la nici o milă din partea lui când va veni şeriful
să-i arate hârtiile de faliment; şi cine se credea el, oricum, să-şi închipuie că



poate să-şi asume responsabilitatea îngrijirii a 107 de hectare de pământ şi a
conducerii unei afaceri?

„Te înşeli când crezi că-ţi poate reuşi aşa ceva“, i-a spus tatăl său, în
repetate rânduri.

Eustace era ca o stâncă într-un curent de apă, lăsând potopul rece să se
repeadă asupra lui, ţinând gura închisă, palid, repetându-şi în gând refrenul
mângâietor: Ştiu că am dreptate, ştiu că am dreptate, ştiu că am dreptate…
Şi, în cele din urmă, tatăl său i-a împrumutat banii.

Cu o dobândă bună, evident.

Pe data de 15 octombrie 1987, Eustace Conway a cumpărat prima bucată
din Turtle Island. Şi imediat s-a pus pe treabă, încercând să strângă bani. Într-
un an de zile, îi înapoia tatălui suma împrumutată. Eustace a reuşit să strângă
banii într-un timp atât de scurt, muncind ca un nebun, străbătând tot sudul
într-un tur de conferinţe care erau o pedeapsă fizică şi emoţională, ca să
înveţe, să predice şi să influenţeze. Valarie şi-a folosit toate relaţiile cu
Serviciul Parcului pentru a-i obţine contracte în şcolile şi centrele care se
ocupau cu natura, iar Eustace s-a transformat într-un auto-promotor hotărât.

„Au fost emoţionanţi acei primi ani la Turtle Island, îşi aduce astăzi aminte
Valarie. Eustace locuia cu mine într-o casă frumoasă din Georgia,
planificându-şi conferinţele şi încercând să-i înapoieze banii tatălui lui. I-am
fost agent, organizându-i întâlniri în tot statul. Şi, în cele din urmă, am
renunţat la postul pe care-l ocupam, mi-am vândut casa şi ne-am mutat la
Turtle Island. Mă duceam după fericirea mea. Acolo voiam să fiu. Am muncit
din greu să punem locul acela pe picioare. L-am ajutat să construiască o
cabană pentru unelte, pentru că cel mai important lucru pentru Eustace era un
loc unde să-şi poată pune la adăpost toate uneltele de care avea nevoie pentru
a crea restul viziunii sale. Am locuit într-o tepee şi am gătit pe o plită cu
lemne, dar eram fericită să trăiesc astfel pentru că doream să învăţ. Credeam
în ceea ce făceam. Credeam în ceea ce învăţam. Eram într-o misiune
spirituală de una singură, iar Eustace avea şi el misiunea lui.“

Viaţa lor era şi un coşmar, şi o comedie. Eustace era pe drumuri mare parte
a timpului, şi trebuia să care fiecare bucată de hârtie, fiecare cec, fiecare teanc
de scrisori într-o geantă veche de piele. Ţineau fişele cu adresele şcolilor şi



pliantele în cutii, în tepee, şi se umezeau de la ploaie, le rodeau şoarecii şi
mucegaiul. Nu aveau telefon. Odată, Eustace a mers pe jos până în vale să-l
roage pe unul dintre vecini, pe bătrânul Lonnie Carlton, să-i împrumute
telefonul pentru nişte convorbiri interurbane în interes de serviciu, pentru
care intenţiona să plătească. Pentru un bătrân fermier apalaşian cum era
Lonnie, o convorbire interurbană era un eveniment ce avea loc o dată pe an,
probabil la moartea cuiva din familie, şi care nu dura cu siguranţă niciodată
mai mult de două minute. Ei bine, Eustace a luat acel telefon şi a vorbit cu
directorii de şcoli şi cu liderii cercetaşilor şi cu reporterii de ziare din tot
sudul timp de şase ore pline. Bătrânul Lennie a stat acolo şi s-a uitat la el în
tot acest timp, cu gura căscată.

Când şi-a dat seama că o să aibă nevoie de un telefon al lui, Eustace a tras
o linie telefonică de la casa unui vecin până într-o peşteră din apropiere, pe
care a transformat-o în birou. Cobora muntele şi apoi se căţăra în peşteră,
noaptea, în timpul iernii, şi făcea ceea ce a numit mai târziu „nişte mici
afaceri destul de bune“, construindu-şi relaţii, luând notiţe şi făcând toată
această muncă la lumina focului care trosnea. Mai târziu a obţinut autorizaţia
de a trage o linie de telefon în şura pentru vite a vecinului său, Will Hicks.
Valarie a învelit telefonul într-un răcitor de polistiren, să nu ruginească de la
umezeală. Îşi aduce aminte cum dădea telefoane şi negocia tarife
intransigente pentru conferinţe din pod, unde fânul era pus la uscat, iar
dedesubt mugeau vacile sub ea.

„Oamenii de la celălalt capăt al firului întrebau «Ce-i cu zgomotul ăsta?» şi
eu îi răspundeam «A, e deschis televizorul în cealaltă cameră». Vă spun că
era ca în Green Acres15 ce-aveam noi acolo. Apoi telefonul s-a udat şi s-a
stricat. Am încercat să-l usuc punându-l pe plita încinsă. Desigur, s-a topit cu
totul, era ca într-un tablou de Salvador Dali. Aşa trăiam.“

15. Serial american în care un cuplu se mută de la oraş la o fermă, la ţară (n. tr.).

Ceva trebuia să se schimbe. Într-o seară, Eustace a scos-o pe Valarie la
restaurant pentru o cină simpatică la Boone, la Red Onion Café, să-i
mulţumească pentru toată munca făcută. În timpul cinei, pe şerveţelele de
hârtie de la masă, a schiţat clădirea biroului de care hotărâse el că aveau
nevoie. Dându-şi seama că avea o pauză de patruzeci de zile – o vacanţă



extraordinară – între conferinţele contractate, a calculat, în timpul cinei, că
poate să construiască biroul în acel răgaz. Altfel n-avea să-l facă niciodată. În
zorii zilei următoare, Eustace s-a pus pe treabă.

Clădirea urma să aibă panouri solare pasive, o suprafaţă de 180 m², şi voia
să o construiască din zgură, sticlă şi lemn foarte puţin prelucrat. Eustace nu
ştia exact cum să construiască o clădire solară şi nu construise niciodată ceva
mai sofisticat decât un adăpost pentru unelte, dar era al naibii de sigur că
poate face acest lucru. A ales un loc bun şi însorit, aproape de intrarea pe
Turtle Island, pentru a folosi biroul pentru primirea vizitatorilor şi pentru a fi
la o distanţă considerabilă de centrul taberei, aflat în adâncul pădurii. A săpat
în pământ trei laturi, pentru a păstra căldura, iar Valarie l-a ajutat să pună o
podea de cărămidă care să absoarbă căldura naturală. Intrarea era făcută din
nişte frumoase ferestre franceze cumpărate cu cinci dolari dintr-o piaţă de
vechituri. Clanţele erau din coarne de căprioară. Eustace a pus ferestre mari şi
a instalat nişte lucarne în acoperişul biroului, toate recuperate de la deşeuri,
pentru lumină şi căldură.

Partea din faţă a acoperişului, care se poate vedea, e din şindrilă, pentru
valoarea estetică. La partea din spate însă a făcut economie şi a folosit tablă
de cositor. Pereţii interiori sunt lambrisaţi cu plăci de pin alb, late de 60 cm,
pe care Eustace le-a recuperat dintr-un vechi hambar abandonat şi care dau
încăperii căldură şi profunzime. Din resturile unui şopron, Eustace a făcut
două birouri mari şi nişte rafturi solide pentru cărţi, care împart încăperea în
două spaţii de lucru. Pe jos a pus un preş vechi pe care-l găsise la o licitaţie în
Navajo. Pe rafturile de sus de pe pereţi a pus coşuri şi ceramică rară, inclusiv
un vechi vas pueblo pe care Eustace îl văzuse pe veranda unei case din
Raleigh într-o după-amiază. Dându-şi seama despre ce e vorba, s-a oferit să-l
cumpere pentru douăzeci de dolari. „Desigur, i-a spus stăpâna casei. Luaţi-l.
M-am săturat să tot mătur în jurul vechiturii ăsteia.“ Mai târziu, Eustace a
trimis o fotografie a vasului unui expert de la Sotheby, care i-a estimat
valoarea la câteva mii de dolari.

Biroul din Turtle Island este o clădire încântătoare. Înăuntru e plin de opere
de artă frumoase şi de cărţi. În jurul lui cresc florile sălbatice ale lui Eustace –
irişi, iarba fiarelor şi condurul doamnei. E o clădire călduroasă, organică,
primitoare, cu o structură solară extrem de eficientă, dotată cu telefon şi robot



telefonic. Eustace a proiectat-o, a construit-o, a decorat-o şi a aranjat totul
împrejur în patruzeci de zile.

Încă de pe atunci, Eustace îşi câştigase prin munţi reputaţia de băgăreţ. De
exemplu, când şi-a cumpărat cheresteaua de la un bătrân apalaşian, pe nume
Taft Broyhill, care avea o fabrică de cherestea. Eustace lucra toată ziua la
clădirea sa şi apoi şi noaptea, la lumina farurilor camionului. Când avea
nevoie de mai multă cherestea, se ducea pe muntele alăturat şi făcea o vizită
fabricii lui Taft Broyhill la miezul nopţii, îl trezea pe fermier, cădea la
învoială cu el în plină noapte, ca să nu piardă preţioasa lumină din timpul
zilei cu comerţul. Apoi venea înapoi la Turtle Island, dormea trei sau patru
ore, şi începea din nou să muncească la clădire cu mult înainte de zorii zilei.

Într-o noapte, când se îndrepta spre casa lui Taft Broyhill, în miez de
noapte, îl însoţea un prieten care venise să-l ajute câteva zile. În timp ce
bătrânul punea cheresteaua în camion, Eustace a observat într-o grămadă de
lemne vechi un butuc de hicori superb, o bucată de lemn mult prea frumoasă
pentru a fi transformată în cherestea. L-a întrebat pe bătrân dacă o poate
cumpăra şi dacă n-ar vrea să i-l taie la nişte dimensiuni potrivite.

„La ce-ţi trebuie?“ l-a întrebat bătrânul.
„La ce, i-a explicat Eustace, tocmai mă gândeam cât de bun ar fi acest

hicori tare să sculptez mânere şi cozi pentru unelte şi lucruri de genul ăsta.“
Bătrânul, amabil, a pornit maşina de tăiat cheresteaua şi, la lumina farurilor

camionului lui Eustace, la miezul nopţii şi prin ninsoare, a început să taie
buşteanul de hicori. Apoi s-a oprit deodată, a oprit şi maşina, şi s-a ridicat în
picioare. S-a uitat o vreme la Eustace şi la prietenul lui. Eustace, întrebându-
se care era problema, aştepta ca Taft Broyhill să ia cuvântul.

„Ştiţi, a tărăgănat în cele din urmă bătrânul, mă întreb ce faceţi voi, măi
băieţi, în timpul vostru liber?“

Eustace se omora cu munca. După ce a terminat de construit biroul, a
pornit-o din nou pe drumuri, făcea bani predicând despre fericirea vieţii
primitive, despre înţelepciunea amerindienilor băştinaşi şi despre beneficiile
„vieţii simple“. Zbura înnebunit de la un stat la altul, încercând să-i convingă
pe oameni să renunţe la viaţa lor stresantă şi să se bucure de comuniunea
caldă cu natura. Un ritm cumplit. Un prieten i-a adus un detector de radare ca
să mai scape de amenzi pentru viteză, în graba lui nesfârşită către vreo



prezentare. Prin februarie 1988, Eustace părea pe marginea prăpastiei, frizând
nebunia, când scria:

„Cursă lungă, mare călătorie, această dorinţă să duc la bun sfârşit ceea ce
fac acum, un băiat sărac care plăteşte o bucată mare de pământ. Atât de multe
de făcut, munca de zi cu zi, foarte greu, chiar şi astăzi – o zi fără cursuri sau
conferinţe; am petrecut douăsprezece ore cu hârtiile, răspunzând la solicitări
şi primind şi mai multă muncă, mai mult mai mult mai mult MAI MULT una
peste alta. Rezist, asemenea unui halterofil entuziast, plin de adrenalină;
muncesc până şi în somn – somnul-muncă, aşa-i spun –, renunţând la timpul
în care aş putea s-o iubesc pe Valarie, renunţând la timpul în care aş putea
culege flori… Atlanta, apoi Augusta, Toccoa şi apoi în Clarksville –
prostituându-mi timpul în folosul a sute de oameni – zi de zi pe scenă, pe
scenă, pe scenă UUUURLÂÂÂND!

Trăiesc din puterea scenei şi din fluxul de energie, adunându-le laolaltă…
dorm şapte minute, apoi mă trezesc – conduc – fii extraordinar. Eşti cel mai
bun! Se încurcă în sforile tale ca şi cum ai fi o marionetă ce trebuie muncită,
controlată, ascultată şi căreia i se spune înainte, înapoi… ah, şi lipsa de
înţelegere! Nu vă daţi seama că am nevoie de odihnă? Nu vă daţi seama că
am nevoie de aer? Trebuie să respir, ce naiba! Lăsaţi-mă în pace, ticăloşi
proşti! Nu vedeţi? Oameni proşti, nu înţelegeţi? Un discurs nemaipomenit, ai
fost la înălţime! Am auzit-o de atâtea ori, parcă ar fi o poezie. La naiba. Îmi
obţin pământul. Am de protejat o natură liniştită în care să dorm într-o zi, la
capătul unui lung tunel – ce paradox… Cât de mult să-i las pe alţii înăuntru?
Of, oameni buni din lumea-ntreagă, VÃ IUBESC – dă-mi putere, Doamne,
să-mi continui drumul. Într-o zi o să găsesc ferigi moi şi un soare sub care să
mă aşez şi să mă odihnesc. Pacea.“

Şi, la câteva săptămâni după aceea, la sfârşitul unei peroraţii asemănătoare:
„Să nu mai vorbim de încercarea de a-mi da seama dacă vreau ca Valarie să
fie perechea mea pe viaţă.“

În vara anului 1989, Eustace primea primii oaspeţi la Turtle Island.
Turtle Island nu mai era un vis – era o instituţie. Eustace îşi făcuse broşuri,

cărţi de vizită, poliţe de asigurare, truse de prim ajutor. Era adevărat. Tuturor
copiilor le plăcea, în fiecare an. În loc să-i lase pe părinţi să-i conducă pe



copii pe munte, până la locul de parcare improvizat, Eustace îşi trimitea
angajaţii să întâmpine familiile pe drum şi apoi veneau cu toţii pe jos până la
Turtle Island. Părinţii nu puteau să urce până sus? Ei, ce păcat. Luaţi-vă la
revedere aici, dragilor. Şi, astfel, copiii intrau în valea fertilă de la Turtle
Island prin pădure, pe jos, pătrunzând în împărăţie printr-o uşă sacră şi
secretă. Pădurile dădeau în pajiştile inundate de soare ale taberei, unde copiii
găseau această minunată lume nouă, diferită de orice altceva putuseră vedea
până atunci. Fără electricitate, fără apă curentă, fără trafic, fără magazine.

Şi, când ajungeau acolo, Eustace Conway le ieşea în întâmpinare, îmbrăcat
cu hainele lui din piele de cerb şi arborând surâsul cel mai liniştit. În timpul
verii, îi învăţa pe copii să mănânce lucruri despre care nu ştiau că sunt
comestibile, să ascută şi să folosească cuţitele, să-şi sculpteze propriile
linguri, să facă noduri şi să joace jocuri amerindiene. Le spunea să-şi taie o
şuviţă din păr, să o lase drept ofrandă de mulţumire de fiecare dată când tăiau
o creangă dintr-un copac viu. Îi învăţa să se respecte unul pe altul şi să
respecte natura. Îşi propusese să vindece răul spiritual provocat de cultura
americană modernă. Într-o zi se plimba prin pădure cu un grup de copii, când
a dat peste un măceş. Nici n-a apucat bine să le spună copiilor cât de delicios
era gustul acelor frunze, că s-au năpustit ca lăcustele să-i rupă crengile.

„Nu, le-a spus Eustace. Nu distrugeţi toată planta! Luaţi o singură frunză,
ciuguliţi un pic din ea, şi daţi-o mai departe. Nu uitaţi că lumea nu e aici
pentru a fi consumată şi distrusă. Nu uitaţi că nu sunteţi ultimii care trec prin
aceste păduri. Sau ultimii care trăiesc pe această planetă. Trebuie să lăsaţi
ceva în urmă.“

I-a învăţat până şi cum să se roage. După ce copiii se trezeau în zori,
Eustace îi ducea pe dealul unde se rugase în prima iarnă dormită la Turtle
Island. Locul era numit „dealul răsăritului de soare“, şi se aşezau acolo în
tăcere, uitându-se la răsărit, meditând cu toţii la ziua care începea. Îi ducea pe
jos la cascade şi heleşteie, cumpărase un cal bătrân ca să-i poată purta încoace
şi-ncolo. Îi învăţa cum să prindă şi să mănânce raci de râu şi cum să pună
capcane pentru animale mici.

Dacă vreun copil spunea: „Nu vreau să omor un animal fără apărare“,
Eustace zâmbea şi-i explica: „Să-ţi spun un mic secret, prietene. În natură nu
există nici un animal «lipsit de apărare». Ştiu doar câţiva oameni care-s fără



apărare.“
Avea, în sfârşit, locul lui, un loc unde să poată preda într-un mediu

interactiv, timp de douăzeci şi patru de ore pe zi, fără vreo altă distracţie şi
fără ca timpul sau resursele să-i fie limitate. Tot ce dorea să le arate elevilor
se afla la îndemână. Ca şi cum ar fi locuit într-o enciclopedie.

Când se plimba prin natură, obişnuia să spună: „Ciuperca de-acolo este
comestibilă. Trebuie să aveţi mare grijă cu specia aceasta, pentru că mai sunt
patru ciuperci care arată exact la fel. Două dintre ele sunt otrăvitoare şi două
nu.

Singurul mod în care le puteţi deosebi e să rupeţi ciuperca în două şi să
puneţi limba pe substanţa lăptoasă dinăuntru. Vedeţi? Dacă are un gust amar,
e otravă.“

Sau le vorbea despre cum aveau grijă oamenii primitivi de sănătatea lor şi
ce fel de alun foloseau pentru a se trata. „Creşte chiar aici şi e bun pentru tot
felul de răni.“

Sau spunea: „Acesta este un mesteacăn negru. Mestecaţi o bucată din
chestia asta. Are gust bun, aşa-i? Scoarţa din interior este cea mai valoroasă.
Pe vremuri, se făcea bere de mesteacăn. Poate că o să facem şi noi mai
târziu.“

Era în al nouălea cer când vedea ce succesul are creaţia lui. Părea să nu
existe nici o limită pentru ceea ce i-ar fi putut învăţa pe alţii acolo. Copiii se
întorceau acasă şi părinţii îi scriau lui Eustace: „Ce i-aţi făcut fiului meu, de
s-a maturizat atât de mult? Ce l-aţi învăţat de a devenit atât de atent la lumea
care-l înconjoară?“

Eustace ţinea şi seminare de o săptămână pentru adulţi. Când a scos un
astfel de grup la o plimbare prin pădure şi mergeau pe albia unui râu, una
dintre femei, care nu mai fusese niciodată în pădure, a început să ţipe. Văzuse
un şarpe înotând împotriva curentului. Eustace avea pe el doar o pânză care-i
acoperea şoldurile, aşa că s-a băgat în apă, a prins şarpele cu mâna şi i-a
explicat liniştit femeii de la oraş fiziologia animalului. A rugat-o să pună
mâna pe el şi să se uite în gura lui. În cele din urmă, femeia a luat şarpele în
mână, în timp ce prietenii ei îi o fotografiau.

Cu o altă ocazie, Eustace a dus un grup de copii de grădiniţă la o plimbare
prin pădure. Le-a arătat acoperişul dens de frunze şi le-a vorbit despre



diferitele specii de arbori. Apoi i-a lăsat să bea apă dintr-un izvor, ca să le
arate că apa iese din pământ, şi nu doar din robinete. I-a lăsat să mestece
scoarţă de măcriş, şi au fost uimiţi să vadă că Eustace are dreptate, semăna la
gust cu bomboanele acidulate. Pe când mergeau prin pădure, le-a explicat
cum funcţionează solul pădurii, ciclicitatea lui. Le-a explicat cum se
infiltrează apa în pământ şi cum hrăneşte rădăcinile copacilor; cum trăiesc în
solul pădurii insecte şi animale, mâncându-se unele pe altele, şi toată materia
organică pe care o pot găsi, menţinând ciclul în funcţiune.

„Pădurea e vie“, le-a spus el, dar vedea că puştii nu prea înţeleg. Apoi le-a
pus o întrebare: „Cine vrea să mă ajute?“ Un băieţel a făcut un pas înainte şi
Eustace – cu ajutorul copiiilor – a săpat două şanţuri superficiale; ceilalţi
copii i-au îngropat pe amândoi în aşa fel încât numai faţa le ieşea afară din
pământ, uitându-se drept în sus.

„Acum noi suntem solul pădurii, a spus Eustace. Hai să le spunem
celorlalţi ce vedem şi ce simţim. Să le explicăm ce ni se întâmplă.“

Eustace şi copilul de cinci ani au rămas o vreme acolo, în aluatul moale al
pădurii, şi au descris ceea ce vedeau şi simţeau. Cum i-a bătut soarele pe faţă
o vreme şi cum a venit umbra odată cu mişcarea crengilor de deasupra lor.
Au descris acele moarte de pin ce cădeau peste ei şi picăturile de umezeală de
la fostele ploi aterizând pe obrajii lor, insectele şi păianjenii care le circulau
pe faţă. Era uimitor. Copiii erau vrăjiţi. Şi după aceea, bineînţeles, toţi au vrut
să fie îngropaţi. Aşa că Eustace i-a îngropat pe fiecare pe rând, transformând
fiecare copil pentru scurtă vreme în podeaua pădurii şi surâzând încurajator în
timp ce glasurile lor ascuţite, semn că au înţeles, umpleau aerul umed şi curat.

„Este vie!“ tot spuneau ei. „Este vie!“
Aproape că nu le venea să creadă.



Capitolul 6

Obligaţiile mele publice îmi mănâncă tot timpul… Am
fost foarte mulţumit să aud că prima ediţie a cărţii
mele s-a vândut în întregime… Aş dori să ştiu dacă
aveţi vreun agent în New Orleans şi în oraşele de pe
Mississippi, acolo aş vinde mai bine decât în alte
locuri… Trimiteţi-mi 10 exemplare, aş vrea să le
dăruiesc prietenilor mei apropiaţi. De asemenea, aş
dori să înţelegeţi că Thomas Chilton din Kentucky
este îndreptăţit să primească o jumătate din cei
62,5% din profiturile mele, conform înţelegerii dintre
dumneavoastră şi mine…

Fragment dintr-o scrisoare de afaceri scrisă de Davy Crockett
editorului memoriilor sale

În mai 2000, stăteam în faţa lui Eustace Conway, în biroul său însorit. Între
noi era o cutie mare de carton care, dacă e să ne luăm după eticheta originală,
conţinuse cândva un Fierăstrău electric şi lubrifiant marca Stilh. În această
cutie Eustace păstrează toate informaţiile despre parcelele lui de pământ, care
însumează astăzi peste o mie de pogoane. Cutia este plină cu dosare
etichetate, puse alandala: „Formulare de cedare a terenurilor“, „Hărţi
Johnson“, „Chitanţe de impozite funciare“, „Pământul lui Cabell Gragg“,
„Informaţii prioritare“, „Administrarea pădurii“ şi un dosar extrem de gros cu
eticheta „Persoane care vor pământ şi pământ de vânzare“.

Cu câteva luni în urmă, călărisem împreună cu Eustace prin treizeci de
centimetri de zăpadă tare, înconjurând toată proprietatea lui, Turtle Island.
Plimbarea noastră călare a durat câteva ore, şi în unele locuri ne-am dat jos de
pe cai ca să reuşim să urcăm sau să coborâm pereţii aproape perpendiculari ai
dealurilor, dar Eustace nu s-a oprit o clipă din vorbit. Mi-a arătat fiecare



copac şi fiecare piatră de hotar şi mi-a spus cine era proprietarul cu care se
învecina, ce făcea el cu pământul lui şi cât de mult ar fi gata să plătească într-
o zi pentru acel pământ. După ce am văzut Turtle Island la faţa locului, voiam
să o văd şi pe hartă.

Aşa că Eustace a scos o hartă uriaşă şi a desfăşurat-o, ca un pirat.
Proprietatea era schiţată în parcele mici şi mari, legate una de alta, şi mi-a
spus cum obţinuse fiecare bucăţică, în timp. Am avut în faţa ochilor portretul
unui geniu. Eustace adunase totul ca un maestru în ale şahului. A cumpărat
prima dată cele 107 hectare care alcătuiesc valea Turtle Island şi apoi, pe
măsură ce a mai câştigat nişte bani, a cumpărat, încet, încet, toate culmile
dimprejur. Vârfurile dealurilor sunt cele mai valoroase pentru agenţii
imobiliari, în fond şi la urma urmei, de vreme ce toată lumea îşi vrea casa în
vârf de munte. Cumpărând culmile, Eustace făcuse ca dealurile aflate sub ele
să fie mai puţin atractive pentru agenţii imobiliari, şi era puţin probabil să fie
vândute altcuiva înainte ca Eustace să-şi poată permite să pună mâna pe ele.

„Îmi doream toate crestele tuturor culmilor din jurul meu, îmi spunea
Eustace. Voiam să pot să mă uit în sus din valea mea şi să nu văd poluare
luminoasă, case, eroziuni care să-mi distrugă pădurea, şi nu voiam să aud alte
sunete în afară de cele făcute de natură. Crestele culmilor erau cheia
problemei şi pentru că în genere pe culmi se construiesc şoselele, odată ce
prin pădure trece o şosea, eşti mort. Şoselele aduc oameni şi oamenii aduc
distrugerea, iar eu trebuia să împiedic acest lucru. Aşa că am cumpărat toate
crestele. Dacă n-aş fi făcut-o, acum am fi avut o şosea pe-aici, mai mult ca
sigur.“

Odată ce a devenit proprietarul crestelor, a umplut golurile, cumpărând
pantele care legau valea lui de vârfurile munţilor din preajmă. Astfel şi-a
protejat cursurile de apă. El îşi transforma de fapt proprietatea dintr-un mic
bazin plat, la o altitudine joasă, într-o ceaşcă mare, o vale perfectă, care avea
să fie protejată de munţi din toate părţile. Cumpărase o parcelă crucială de
114 hectare, numită Pământul lui Johnson. („Dick Johnson deţinea 40 000 de
acri lângă mine, şi i-a scos la vânzare. Desigur, nu-mi puteam permite să
cumpăr tot lotul, dar trebuia să asigur această mică parcelă aflată chiar pe
perimetrul Turtle Island, ca să menţin un tampon între rezervaţia mea naturală
şi planurile de dezvoltare imobiliară.“ Pământul lui Johnson a fost o achiziţie



urgentă; Eustace trebuia să facă rost de bani în două zile, şi a reuşit.) Apoi a
cumpărat o altă bucăţică de pământ, pe care a numit-o Coada de Balenă,
datorită formei sale. („Este o suprafaţă frumuşică, cu o panoramă vastă spre
vale, şi ştiam că într-o zi o s-o viziteze cineva şi o să-şi spună că ar fi un loc
frumos pentru o casă, aşa că trebuia s-o iau eu.“) Apoi a cumpărat cea mai
scumpă şi cea mai mică bucată de pământ, de-abia acoperind cinci pogoane,
pentru care ar fi dat o mână şi-un picior. („Mi-am dat seama că, dacă o
cumpăr, pot controla accesul la imensa proprietate de partea cealaltă, de
vreme ce acest locşor este singurul unde poţi construi o şosea. Nu-mi puteam
permite să cumpăr uriaşa proprietate, dar îmi puteam permite să cumpăr
treptat această mică barieră de aici. Doar ca măsură de protecţie. Şi poate că
într-o zi o să reuşesc să cumpăr şi ce rămâne, fără să am vreo concurenţă
serioasă.“)

Dar partea cea mai importantă din Turtle Island a fost lotul de 156,16 acri
numit Pământul lui Cabell Gragg. Cabell Gragg era un viclean fermier bătrân
care deţinea o bucăţică de pământ chiar în spate la Turtle Island. Era ultima
bucată de care avea nevoie Eustace ca să-şi completeze sursele de apă ce ar fi
făcut valea sa inviolabilă. Încă de când a văzut prima dată pădurile respective,
Eustace ştiuse că acela va fi locul în care o să-şi construiască o casă într-o zi.
Nu erau cei mai ispititori 156,16 acri de pământ din lume, dar dacă ar fi pus
cineva mâna pe ei, dacă i-ar fi defrişat, poluat sau construit pe ei, Turtle
Island ar fi fost otrăvită prin proximitatea cu acest loc. Acea bucată de
pământ era crucială. Era călcâiul lui Ahile al lui Eustace.

„Dacă n-aş fi putut să pun mâna pe Pământul lui Cabell Gragg, spunea
Eustace, visul meu ar fi luat sfârşit. Dacă altcineva ar fi cumpărat
proprietatea, s-ar fi isprăvit cu mine. M-aş fi dus a doua zi şi aş fi vândut tot
pământul pe care-l am, aş fi renunţat la visul meu, pentru că nu s-ar mai fi
putut realiza. Ar fi trebuit s-o iau de la capăt în altă parte. Timp de aproape
zece ani, în fiecare zi mi-am stors creierii cum să reuşesc – construind, făcând
pajişti şi poduri –, ştiind în tot acest timp că, dacă n-o să pot cumpăra
Pământul lui Cabell Gragg, toată munca mea a fost în zadar.“

Din 1987 până în 1997, Eustace a încercat din răsputeri să pună mâna pe
acele 156,16 de pogoane. Nu citeşti zece pagini la rând din jurnalul lui din
acea perioadă fără să dai cel puţin o dată de Pământul lui Cabell Gragg.



Eustace i-a scris acestuia nenumărate scrisori, l-a dus să-i arate Turtle Island,
i-a trimis cadouri şi, mai târziu, chiar l-a vizitat în sanatoriul particular unde
se afla, ca să negocieze termenii tranzacţiei. De zeci de ori Eustace a crezut
că reuşise, dar bătrânul Cabell Gragg revenea asupra deciziei ca să dubleze
preţul sau să-i spună că găsise o ofertă mai bună. Îl scotea din minţi. Eustace
avea o sticlă de şampanie pe care o păstra s-o bea în cinstea cumpărării acelui
pământ şi, după zece ani, pe sticlă se aşternuse (după cum spune Eustace, în
felul său foarte precis) un strat de „0,15 centimetri de praf“. Era gata să facă
cea mai nebunească propunere pentru a obţine proprietatea. La un moment
dat, când Gragg şi-a manifestat interesul faţă de o casă victoriană fantezistă
din Boone, Eustace aproape că a cumpărat-o pentru a i-o oferi lui Cabell în
schimbul pământului, dar înţelegerea a căzut.

În cele din urmă, Eustace a reuşit să obţină preţiosul Pământ al lui Cabell
Gragg. Dar, la nivel personal, preţul plătit a fost foarte mare, iar calea aleasă
a fost cea mai îndrăzneaţă şi riscantă.

L-a obţinut făcându-se frate cu dracul.

Lângă locul în care trăieşte Eustace se află un munte, unde ani de zile n-a
fost decât pădure. Zeci de mii de acri din acest munte se ridicau pe verticală
deasupra pământului lui Eustace şi, încă de pe vremea când văzuse pentru
prima oară Turtle Island, visase să-l cumpere pe tot şi să-şi înmulţească
proprietăţile. Nu ştia că avea să o facă, dar avea de gând să găsească o cale.
De fiecare dată când venea cu maşina la Turtle Island, pe drumul dinspre
Boone, trecea pe lângă o belvedere unde putea să-şi parcheze camionul pe
marginea drumului şi să stea puţin să contemple trecătoarea şi văile; se
vedeau perfect atât proprietatea sa, cât şi muntele superb, enorm şi împădurit
de lângă ea. Îşi zicea: Într-o zi… cumva…

Şi apoi, într-o după-amiază din 1994, în timp ce-şi conducea camionul
dinspre Boone spre Turtle Island, a văzut un Cadillac la belvederea sa
favorită. Patru bărbaţi în costume stăteau lângă maşină, uitându-se cu
binoclurile peste trecătoare la acel munte superb, enorm şi împădurit. Eustace
a simţit că i se opreşte inima-n piept. A ştiut chiar în acel moment că visul
său de a poseda acel munte era, din clipa respectivă, terminat. Nu ştia cine
erau acei bărbaţi, dar era al naibii de sigur ce erau şi ştia pentru ce veniseră.



Morala din Întoarcerea în dumbrava umbroasă se repeta. Nu există nici un
alt motiv pe lume pentru care bărbaţi în costume să scruteze pădurile cu
binocluri lipite de ochi în acel colţ pierdut din Apalaşia, sigur voiau să
cumpere ceva. Eustace şi-a tras camionul chiar lângă Cadillac şi s-a dat jos.
Surprinse, costumele s-au întors. Au lăsat binoclurile jos şi s-au uitat la el. Cu
mâinile înfipte-n şolduri, Eustace i-a măsurat cu privirea. Unul dintre bărbaţi
s-a înroşit, nervos, altul a tuşit. Ca şi cum ar fi fost prinşi furând ceva sau
făcând sex.

„Pot să vă servesc cu ceva, domnilor?“ i-a întrebat Eustace, fioros.
Dar era deja prea târziu; se serveau deja singuri.
Nu i-au spus un cuvânt lui Eustace în ziua respectivă, dar adevărul a ieşit la

suprafaţă în lunile următoare. Un tip numit David Kaplan a venit în oraş
căutând să cumpere tot pământul disponibil în zonă, ca să construiască o
staţiune de odihnă costisitoare, rezervată elitei, numită Heavenly
Mountain16, unde credincioşi bogaţi vor putea veni şi practica meditaţia
transcendentală, înconjuraţi de lux. Heavenly Mountain ar fi avut nevoie de
şosele, de un teren de aterizare pentru elicopter, de un teren de golf, unul de
tenis şi de multe clădiri.

16. Muntele Paradiziac (n. tr.).

David Kaplan era inteligent, ambiţios şi părea să aibă toţi banii din lume.
Pogon după pogon, a cumpărat tot pământul de care avea nevoie. Vechile
ferme, trecătorile răzleţe, râurile limpezi, păşunile şi văile stâncoase – le-a
cumpărat pe toate. Circula o glumă printre localnici, şi anume că tranzacţiile
cu terenuri cumpărate de David Kapland se desfăşurau după cum urmează: el
se oprea cu Jaguarul său lângă vreo cocioabă dărăpănată şi se adresa vreunui
bătrân localnic care stătea la poartă: „Bună ziua. Sunt David Kaplan. Banii nu
contează. Ce mai faceţi?“

Ce e făcut, făcut rămâne. Aşa e cu regretele. Eustace şi-a scos din minte
Heavenly Mountain cât de bine a putut. Ba chiar făcea glume pe seama lui.
Când au început să doboare copacii şi când a început să prindă formă măreţul
centru de meditaţie, Eustace a început să numească proprietatea „Muntele
mai-puţin-paradiziac“, întrebând: „Nu-i aşa că arată mult mai puţin paradiziac
acum?“ Eustace se amuza şi pe seama noilor săi vecini, imitându-l pe



prezentatorul TV al unei emisiuni pentru copii, Rogers, tărăgănând cuvintele
în felul său inconfundabil, „Heavenly Mountain este vecinul nostru. Ştiţi să
spuneţi «vecin», copii? Heavenly Mountain construieşte drumuri care sunt
dăunătoare mediului nostru. Ştiţi să spuneţi «dăunătoare», copii?“

Oricum, îşi spunea el, un centru de meditaţie transcendentală nu e cel mai
rău vecin posibil; era desigur mult mai bine decât mii de hectare de case
individuale. Transcendentaliştii veneau la Heavenly Mountain să intre în
comuniune cu natura, în fond şi la urma urmei, şi ce să mai zicem despre
arhitectura lor vedică şi viaţa lor vegetariană, căutau cu adevărat şi cu
sinceritate o relaţie mai armonioasă cu universul (chiar dacă îşi construiau
case de 36 000 de metri pătraţi în care să caute acea armonie). David Kaplan
avea de gând să construiască numai pe 10% din proprietatea sa, salvând restul
pădurii de la tăiere, vânătoare şi construcţia drumurilor. Şi, de vreme ce
complexul era un loc în care lumea venea să caute liniştea, era foarte interesat
să păstreze proprietatea din apropiere împădurită şi liniştită, iar asta îl interesa
şi pe Eustace. Aşa că venirea lui David Kapland nu era cel mai rău lucru care
se putea întâmpla.

Ajunsese să privească lucrurile astfel: BINE, deci David Kaplan vrea toate
proprietăţile din lume. Perfect. Eustace nu-l putea învinui pentru asta. Eustace
trebuia în schimb să se concentreze asupra protejării a ceea ce avea deja.
Ceea ce însemna că David Kapland n-avea decât să cumpere fiecare
centimetru din Carolina de Nord, cu excepţia celor 156,16 de pogoane ale
Pământului lui Cabell Gragg.

Dar acesta este momentul când Cabell Gragg a început să devină şiret.
Când Eustace s-a dus să discute despre teren, Cabell a început să spună: „Păi,
ştii, oamenii ăia cu meditaţia transcendentală sunt interesaţi să cumpere.“
Eustace nu putea înţelege; pământul nu avea nici o valoare pentru altcineva
decât pentru el însuşi. Dar apoi şi-a dat seama ce se întâmpla. De vreme ce
Cabell Gragg îşi văzuse vecinii îmbogăţindu-se prin vânzarea fermelor lor
valoroase lui David Kaplan, în Jaguarul lui lucios, Cabell se hotărâse să nu-i
vândă lui Eustace Conway, care avea o maşină ponosită din 1974. Cabell
dorea satisfacţia sentimentului că face şi el parte din explozia imobiliară.
Aştepta să obţină oferta celui mai bogat.

Eustace a cerut o întrevedere la nivel înalt cu David Kaplan. Asta nu pentru



că David Kaplan şi Eustace Conway se iubeau. Erau concurenţi direcţi –
omul de munte din noua eră împotriva dezvoltatorului imobiliar din noua eră
– şi erau probabil personajele cele mai subtile din zonă. Avuseseră deja
câteva mici conflicte neplăcute. David Kaplan îşi construise o casă mare şi
luxuoasă pe Heavenly Mountain, şi scările pridvorului casei lui erau la un
metru şi ceva de graniţa proprietăţii lui Eustace. Lui Eustace i se părea cam
neobrăzat, şi o şi spunea. Mai mult, unul dintre elicopterele complexului de
pe Heavenly Mountain tot zumzăia, zburând la joasă altitudine, deasupra
rezervaţiei naturale a lui Eustace, zi după zi, stârnind vântul şi făcând
zgomot. Hristoase, cât de tare ura Eustace asta! Cum să conservi sanctuarul
din Turtle Island cu un elicopter zburând deasupra capului? Şi oricât de multe
telefoane furioase dădea Eustace, elicopterul nu se oprea niciodată. În cele
din urmă, Eustace s-a săturat atât de tare, încât a ieşit după elicopter cu o
armă de vânătoare, a ochit direct capul pilotului şi a strigat: „Du-te dracului
odată!“

Ceea ce lui David Kaplan i se părea cam neobrăzat.
Prin urmare, faptul că Eustace îi cerea o favoare lui David Kaplan era un

adevărat eveniment. Nu era o simplă favoare, ci o rugăminte. Eustace,
recunoscând că nu mai are de ales, s-a dat peste cap şi s-a dus la adversarul
lui. I-a spus lui David Kaplan totul despre pământul lui Cabell Gragg. I-a
spus exact cât pământ era şi cât costă şi de câţi ani de zile îl dorea şi de ce
avea nevoie de el şi ce-ar face dacă n-ar reuşi să-l obţină. I-a dat această
informaţie, aduceţi-vă aminte, unui om care încerca să pună mâna pe fiecare
centimetru de pământ pe care-l putea obţine. Apoi Eustace l-a rugat pe David
Kaplan să fie drăguţ şi să cumpere pământul lui Cabell Gragg. După care,
Eustace va cumpăra pământul de la David Kaplan. Cabell ar avea satisfacţia
să vândă unui dezvoltator bogat; Eustace ar avea pământul de care avea
nevoie pentru a-şi putea continua visul; iar David Kaplan ar avea…? Ei bine,
David Kaplan nu avea nimic de câştigat din această afacere, dar ar fi drăguţ
din partea lui dacă l-ar ajuta.

David Kaplan a fost de acord. Cei doi bărbaţi n-au semnat nici măcar o
bucăţică de hârtie; au dat mâinile ca semn al înţelegerii dintre ei. „Dacă mă
tragi pe sfoară, i-a explicat Eustace politicos, sunt mort.“ Şi a plecat, ştiind că
viaţa lui era în mâinile celui mare mare rival al său. Un număr la trapez.



Ruleta rusească. Era ca şi cum ai pune la bătaie o fermă, având doar o
pereche de doiari. Dar n-avea de ales. Oricum, bănuia în secret că David
Kaplan era un om corect. Nu numai corect, ci şi destul de inteligent să ştie că
n-avea rost să-şi facă din Eustace Conway un duşman pe viaţă.

În cele din urmă, pariul a mers. David i-a făcut o ofertă lui Cabell Gragg –
aceeaşi ofertă pe care Eustace i-o tot făcuse ani întregi –, iar Cabell a muşcat
din momeală. David Kaplan a cumpărat pământul acela preţios şi două zile
mai târziu, spre cinstea lui, i l-a vândut lui Eustace.

Imperiul lui era acum în siguranţă.
Sunt de acord, probabil că Eustace Conway nu este un om obişnuit. Poate

că nu citeşte ziarele şi nu ascultă radio, şi e adevărat că odată, în 1995,
întrebat de un copil de şcoală dacă ştia cine e Bill Clinton, a răspuns: „Cred
că Bill Clinton este un personaj politic american, dar nu sunt sigur.“ Aşa că
nu e chiar la zi cu ultimele ştiri, dar asta nu înseamnă că nu este la fel de bun
în afaceri ca orice alt tip în costum, abonat la The Economist. Eustace este
subtil, pătrunzător şi, la nevoie, nemilos – în cel mai bun sens al cuvântului.

Totuşi, această latură afaceristă nu e uşor de observat, dacă nu eşti unul
dintre cei care fac hărţile fiscale la primăria din Boone, Carolina de Nord.
Oamenii nu văd această latură chibzuită a lui Eustace Conway, pentru că nu
vorbeşte despre ea la fel de mult cât vorbeşte despre cum ascultă sunetul ploii
şi despre cum se face focul fără chibrituri. Doar nu pentru asta e plătit să
vorbească! Dar nu este singurul motiv. În general, oamenii nu văd această
latură dură a afacerilor la Eustace pentru că nu vor. Le e frică să se uite mai
îndeaproape şi s-o vadă, ca să nu strice imaginea drăguţă a pieii de cerb, a
cortului, a puştii lui învechite, a bolului sculptat în lemn, a zâmbetului
deschis şi liniştit. Iată imaginea de care au nevoie astăzi, imaginea de care au
avut întotdeauna nevoie.

„Maniere de cavaler şi liber ca vântul“, cum îi descria britanica Isabel
Lucy Bird, scriitoare de jurnale de călătorie, pe bărbaţii secolului XIX din
vestul Americii.

„Sălbatic, primitiv, păgân“, după cum spunea Valarie Spratlin, când se
îndrăgostise de Eustace.

Aşa ne spunem cu toţii, când ne îndrăgostim de Eustace. Cel puţin cei care
se îndrăgostesc. Şi suntem mulţi. Cunosc sentimentul. Şi eu m-am gândit că e



primul om cu adevărat autentic pe care l-am întâlnit vreodată, tipul de om la
care aspiram când mergeam spre Wyoming, la douăzeci şi doi de ani – un
suflet autentic, necontaminat de rugina lumii moderne. La prima vedere,
Eustace pare ultimul exemplar dintr-o specie nobilă, pentru că nu există nimic
„virtual“ în ceea ce priveşte realitatea sa. Este un om care trăieşte, aproape
literalmente, o viaţă care pentru restul ţării a devenit în mare parte o
metaforă.

Gândiţi-vă cât de multe articole puteţi găsi în fiecare an în Wall Street
Journal descriind vreun întreprinzător sau om de afaceri în termeni precum
„pionier“, „rebel“ sau „cowboy“. Gândiţi-vă la numeroasele ocazii în care
aceşti bărbaţi ambiţioşi şi moderni sunt descrişi în termeni precum
„recuperare“, sau străduindu-se să trăiască „dincolo de Frontieră“, ori chiar
„călărind în apusul soarelui“. Folosim încă acest vocabular de secol XIX
pentru a-i descrie pe cetăţenii noştri cei mai curajoşi, dar acum a devenit un
adevărat cod, pentru că aceşti indivizi nu sunt de fapt pionieri; sunt
programatori talentaţi, cercetători în biogenetică, politicieni, sau moguli ai
mass media, făcând valuri în grăbita economie modernă.

Dar când Eustace Conway vorbeşte despre revendicare, el chiar revendică
literalmente ceva. Alte expresii de la Frontieră pe care noi ceilalţi le folosim
drept metafore, Eustace le foloseşte la modul propriu. Stă înfipt în şa; îşi ţine
praful de puşcă uscat; îşi construieşte o gospodărie. Când vorbeşte despre
înhămarea cailor sau despre chemarea înapoi a câinilor sau despre reparatul
gardurilor, poţi să fii sigur că e vorba de cai adevăraţi, câini adevăraţi şi
garduri adevărate. Şi când Eustace iese după pradă, nu e vorba de preluarea
agresivă a unei companii rivale, ci despre omorârea unei sălbăticiuni.

Îmi aduc aminte că eram odată la Turtle Island, ajutându-l pe Eustace la
fierărie. Micul lui atelier este tot timpul activ. Eustace e un fierar priceput, în
vechiul stil fermier: nu făureşte filigrane delicate de fier, ci repară
echipamentul fermei şi pune potcoave la cai. În ziua despre care vorbesc,
Eustace încălzea nişte vergi de fier ca să repare o piesă stricată a vechii lui
maşini de tăiat iarba. Avea în acelaşi timp câteva fiare la topit în cuptor şi,
distrat de faptul că încerca să mă înveţe bazele fierăritului, a uitat de ele, şi
erau atât de fierbinţi, încât rezistenţa metalului putea fi compromisă. Când şi-
a adus aminte, a zis: „La naiba! Am prea multe fiare pe foc.17“



17. În limba engleză, iron in the fire este o expresie care înseamnă „proiect“ (n. tr.).

Pentru prima dată auzeam această expresie folosită într-un context adecvat.
E parte a plăcerii de a te afla în preajma lui Eustace: orice lucru pare a fi în
contextul care-i aparţine. El validează noţiunea de identitate a Frontierei,
multă vreme ignorată de majoritatea bărbaţilor din generaţia sa, care mai toţi
au rămas doar cu vocabularul. Iar vocabularul de Frontieră a supravieţuit
frontierei noastre prezente, pentru că identitatea masculină a Americii s-a
bazat pe acea epocă scurtă a explorării, independenţei romantice şi deplasării
spre vest. Ne cramponăm de acea identitate, la mult timp după ce şi-a pierdut
suportul real, pentru că ne place prea mult ideea ca să renunţăm la ea. Iată de
ce, cred eu, atât de mulţi bărbaţi în ţara asta au o idee reziduală despre ei
înşişi ca fiind pionieri.

Mă gândesc în special la unchiul meu, Terry, care s-a născut la o fermă din
Minnesota şi a fost crescut de copiii pionierilor americani. Terry, din
generaţia de după război, inteligent şi sensibil, nu ştia cum să scape mai
repede de-acasă. S-a mutat în est, şi-a pus bazele propriei afaceri, şi acum
este expert în calculatoare. Cu câţiva ani în urmă, Terry a intrat în jocul pe
calculator în reţea numit Oregon Trail. Ideea jocului era că tu, jucătorul, eşti
un pionier american din secolul XIX şi te îndrepţi spre vest într-o căruţă, cu
toată familia. Pentru a câştiga jocul, trebuie să ajungi până la Pacific,
supravieţuind unui număr mare de probe virtuale, precum bolile, viscolele
neaşteptate, atacurile indienilor şi foametea în trecătorile aspre de peste
munţi. Cu cât eşti mai bine pregătit – adică dacă ai provizii şi dacă alegi calea
cea mai lipsită de primejdii –, cu atât ai mai multe şanse de a supravieţui.

Unchiului Terry îi plăcea acest joc şi petrecea ore în şir pe calculator,
străduindu-se să se îndrepte virtual spre vest, la fel cum bunicii lui se
străduiseră să se îndrepte realmente în aceeaşi direcţie, în urmă cu un secol.
Dar ceva tot îl frustra pe Terry la acest joc: programul pe calculator nu-i
permitea să improvizeze în faţa dezastrului. Primea subit un mesaj pe ecran
care-i spunea că osia căruţei se rupsese şi că avea să moară pentru că nu poate
merge mai departe. Calculatorul proclamase eşecul acestui pionier. Când
jocul lua sfârşit, Terry se ridica de la birou şi se îndrepta spre frigider,
înjurând de supărare. Înşfăca încă o bere şi-i bombănea pe creatorii jocului,
destul de comic în supărarea lui.



„Dacă aş fi cu adevărat pe Oregon Trail, sigur aş rezolva problema!“
spunea el. „Aş găsi o modalitate să repar afurisita aia de osie. Doar nu-s
prost! Aş tăia un copac, aş construi ceva!“

Avea probabil dreptate. Terry nu numai că fusese crescut într-o fermă; îşi
petrecuse tinereţea idealistă vagabondând prin sălbăticia Americii în căutarea
unei independenţe care să fie pe măsura lui. Confruntat cu dificultăţile de pe
Oregon Trail, Terry probabil că ar fi supravieţuit. Dar n-avea cum să
dovedească asta. Pe de altă parte, Eustace Conway o face. Eustace
traversează cu animalele sale continentul, trece printr-o grămadă de încercări
grele, găseşte o soluţie când îi plesneşte osia.

Lucrurile încep să se complice atunci când trebuie să ne hotărâm ce vrem
să fie Eustace Conway, ca să întruchipeze ideile pe care le avem despre el, şi
apoi ignorăm ceea ce nu se potriveşte cu imaginea noastră romantică de la
prima vedere. Prima reacţie pe care am avut-o când am fost martora vieţii lui
Eustace Conway a fost uşurarea. Când am auzit prima dată vorbindu-se
despre viaţa şi aventurile lui, tot ce mi-am putut zice a fost Slavă Domnului.
Slavă Domnului că cineva în America încă mai trăieşte aşa, Slavă Domnului
că mai există încă un om de munte autentic, un bărbat de la Frontieră, un
pionier, un nonconformist. Slavă Domnului că mai există măcar un spirit
ingenios şi independent în ţara asta. Undeva, la un nivel emoţional profund,
existenţa lui Eustace însemna pentru mine că încă este cumva adevărat faptul
că noi americanii suntem, în pofida tuturor dovezilor, o naţiune în care
oamenii sunt liberi, sălbatici, puternici, curajoşi şi cu o voinţă de fier, şi nu
leneşi, graşi, plictisitori şi lipsiţi de orice motivaţie.

Iată cum m-am simţit când l-am întâlnit pe Eustace pentru prima dată, şi de
atunci încoace am cunoscut alte zeci de persoane care au reacţionat la fel
când s-au întâlnit pentru prima dată cu el. Reacţia iniţială a multor americani,
în special a bărbaţilor, când aruncă o privire asupra vieţii lui Eustace
Conway, este: „Vreau să fac ce faci tu.“ De fapt, dacă examinăm lucrurile
mai îndeaproape, probabil că nu vor cu adevărat. Deşi sunt un pic stânjeniţi
de tihna şi de confortul vieţii lor moderne, sunt şanse să nu fie gata să renunţe
la ele. Nu aşa de repede, amice…

Majoritatea americanilor probabil că nu doresc să trăiască din ce le oferă
pământul într-un mod care să implice un disconfort real, dar sunt încă atinşi



de faptul că Eustace este mereu sigur şi le spune „Poţi s-o faci!“ Pentru că
asta vor să audă. Nu vrem să fim afară într-un viscol pe Oregon Trail,
reparând osia spartă a unei căruţe cu coviltir; vrem să credem că am putea
face asta dacă ar fi cazul. Iar Eustace trăieşte cum trăieşte pentru a ne oferi
această dovadă liniştitoare.

„Poţi s-o faci!“ ne tot repetă el.
Şi noi continuăm să-l credem, pentru că el poate s-o facă!
El este eul nostru mitic, întrupat, iată de ce este atât de plăcut să-l

întâlneşti. Ca atunci când vezi un vultur pleşuv. (Atâta timp cât mai există
măcar unul, ne gândim noi, poate că lucrurile nu sunt atât de rele, în fond şi la
urma urmei.) Desigur, să încarnezi speranţele mitice ale unei societăţi întregi
este o sarcină cam mare pentru un singur om, dar Eustace a fost gata s-o facă.
Iar oamenii simt asta în el; simt câtă încredere are în faptul că e destul de
încăpător pentru a sluji drept metaforă vie, că e destul de puternic să poarte
toate dorinţele noastre în spate. Aşa că îl putem idolatriza fără pericol –
experienţă emoţionantă în această epocă necoaptă, lipsită de iluzii, în care e
periculos să idolatrizezi pe cineva. Iar oamenii se lasă purtaţi de emoţii, devin
iraţionali. Ştiu ce spun, pentru că am trecut şi eu prin asta.

Îmi place să recitesc jurnalul meu de pe vremea când Eustace şi Judson
Conway au venit să mă viziteze la New York. Îmi place mai ales fragmentul
în care vorbesc despre prima mea întâlnire cu Eustace, unde îl descriu ca fiind
„fratele mai mare al lui Judson, încântător, sălbatic şi total naiv“.

Încântător? Fără doar şi poate.
Sălbatic? Cu siguranţă.
Naiv? Mai gândeşte-te, fată dragă.
Nu e nici pe departe naiv, şi nicăieri nu e mai clar ce spun decât în

afacerile lui cu terenuri. Cei care se urcă pe munte ca să-l viziteze pe Eustace
Conway şi să-i vadă pământul se întreabă rareori care-i povestea acelui
pământ. Turtle Island se potriveşte atât de total cu Eustace, încât lumea crede
că a crescut din el sau că el a crescut din ea. Ca orice îl reprezintă public pe
Eustace, pământul său pare detaşat de procesele corupte ale societăţii noastre.
În ciuda tuturor evidenţelor, lumea consideră că Turtle Island e o mică
parceluţă de teren din Frontiera americană. Iar Eustace n-avea cum să
cumpere locul respectiv, ar fi fost prea meschin şi nu i se potrivea; probabil



că doar l-a cerut.
Îl putem vedea pe Eustace prin ochii lui Domingo Faustino Sarmiento, un

intelectual argentinian din secolul XIX care a făcut o vizită suficient de lungă
în America pentru a vedea cum „acest fermier independent caută pământuri
fertile, un loc pitoresc, lângă un râu navigabil; iar când se hotărăşte, ca în cele
mai primitive timpuri ale istoriei lumii, spune: «E al meu!» şi, fără alte
ceremonii, ia în posesie pământul respectiv în numele Reginelor Lumii:
Munca şi Bunăvoinţa“. Ne place atât de mult această idee, încât a gândi
altceva despre Eustace sau despre cum a pus mâna pe domeniul lui ar ruina
viziunea noastră minunată şi liniştitoare despre el ca Ultimul Bărbat
American. Dar povestea lui Eustace Conway este povestea bărbăţiei
americane. Abil, ambiţios, plin de energie, agresiv, comunicativ – el se află la
capătul unui lung şi celebru şir de oameni asemenea lui.

Nu e nimic anacronic în felul său practic de a fi. Vrem ca Eustace să fie
Afurisenia Sa Davy Crockett? Foarte bine. Cine credem exact că a fost Davy
Crockett? Un congresman american, asta fost. Era dintr-o zonă împădurită şi
izolată, desigur, şi era un vânător dibaci care omorâse un urs doar cu cuţitul
(deşi nu o făcuse probabil atunci când era un ţânc), dar era şiret ca toţi dracii
şi ştia cum să-şi exploateze charisma sa de om din sălbăticie pentru a obţine
avantaje politice. Într-o dezbatere cu un opozant politic aristocratic, omul
pădurii din Tennessee a fost întrebat dacă era de acord că e necesară o
schimbare radicală „în sistemul juridic la următoarea sesiune legislativă“.
Crockett (îmbrăcat în piele aspră de cerb) a câştigat admiraţia mulţimii
adunate, replicând tărăgănat că nu ştia nimic despre faptul că există vreo
creatură numită „sistem juridic“. Lucru încântător şi amuzant, desigur, deşi
probabil neadevărat, de vreme ce Crockett lucrase în şi pentru sistemul juridic
ani de zile – ca judecător de pace, ca referent la curte, ca împuternicit al
oraşului şi, în acel moment, ca membru al legislaturii de stat.

Crockett era un promotor strălucit al propriei sale persoane, pe care te
puteai întotdeauna baza că avea să furnizeze un discurs provincial plin de duh
sau o poveste incredibilă despre întâlnirea cu vreun „varmut“ sălbatic şi
periculos. A fost destul de viclean încât să-şi programeze cu grijă publicarea
eroicelor lui memorii. Viaţa şi aventurile Colonelului David Crockett din
Tennessee-ul de vest, pentru a coincide cu campania de alegeri a congresului



din 1833. „Ce loc mizerabil este oraşul“, se jeluia Crockett. Şi apoi s-a mutat
la Washington, unde a devenit foarte apropiat de rivalii săi republicani nord-
estici, pentru a se asigura că, lucru destul de oportun, poliţa lui pentru
pământul său iubit avea să fie acceptată.

De fapt, aceşti celebri bărbaţi americani ai pădurilor au ajuns cu toţii să fie
celebri bărbaţi americani ai pădurilor datorită inteligenţei şi ambiţiei lor şi
spectacolelor îngrijite pe care le puneau la cale. Daniel Boone, modelul însuşi
al bărbatului liber de la Frontieră, era un speculant imobiliar (un dezvoltator
imobiliar, chiar aşa) de cel mai mare calibru. El a pus bazele oraşului
Boonesborough din Kentucky şi pe urmă a înaintat mai mult de douăzeci şi
nouă de plângeri legale pentru terenuri, ajungând să deţină în cele din urmă
mii de acri. S-a încurcat în litigii legate de delimitările terenurilor, inclusiv
într-un caz urât în care s-a zbătut folosind sistemul judiciar colonial timp de
mai mult de douăzeci şi trei de ani. (Chiar şi în secolul XVIII, chiar şi pentru
Daniel Boone, procesul de împroprietărire era mai complicat birocratic decât
afirmaţia „Este al meu!“. Boone ştia cum funcţiona lumea. După cum îi scria
unui prieten colonist: „Sunt convins că îţi doreşti să închei afacerea aia cu
pământul, dar fără bani nu se poate.“)

Întâmplător sau nu, au existat multe momente eroice din istoria Americii
care ar fi fost imposibile fără bani. Daniel Boone a devenit celebru pentru că
a intrat într-o afacere cu un profesor din Pennsylvania, pe care-l chema John
Filson, a cărui familie avea o grămadă de pământ în Kentucky şi care căuta o
modalitate pentru a face reclamă statului respectiv, ridicând astfel valoarea
proprietăţilor sale. Filson a sfârşit prin a scrie o carte palpitantă, Aventurile
Colonelului Daniel Boone, care a devenit un mare succes şi, după cum erau şi
intenţiile sale, o momeală pentru colonişti să vină în Kentucky şi să cumpere
toate terenurile aflate în proprietatea lui Boone – şi a lui Filson. O iniţiativă
extrem de profitabilă şi de deşteaptă din partea lui Boone, care a făcut din el
idolul timpului său.

Atât Boone, cât şi Crockett erau nişte oameni de afaceri mai ageri decât ţi-
ai fi putut da seama dacă te uitai la emisiunile în care apăreau la televizor în
anii ’50. („Cel mai straşnic, mai bătăios bărbat de la Frontieră pe care l-am
cunoscut vreodată!“) Şi nu erau singurii deştepţi. Kit Carson avea zeci de
romane de aventuri scrise despre el şi publicate la New York încă din timpul



vieţii (Kit Carson: Cavalerul Câmpiilor; Kit Carson: Prinţul căutătorilor de
aur, printre altele). Iar bătrânul şef al lui Carson, exploratorul John Frémont,
era destul de inteligent încât să adauge o tuşă romantică rapoartelor de
explorare cerute de congres, ca să facă din ele bestselleruri. Până şi Lewis şi
Clark ştiau cum să vândă. Când s-au întors din celebra lor expediţie, s-au
îmbrăcat cu haine grosolane şi fără pretenţii când navigau pe râu spre oraşul
St. Louis, unde au fost întâmpinaţi cu aclamaţii de mii de locuitori şi de un
număr mare de reporteri de ziar, dintre care unul scria, plin de admiraţie:
„Chiar că semănau cu Robinson Crusoe – îmbrăcaţi din cap până-n picioare
în piele de cerb.“

Aşa că, atunci când Eustace Conway intră într-o „mică afacere pe cinste“
sau când vinde pământ în schimbul pământului sau când scrie în jurnalul său:
„Tocmai am adunat un teanc mare de articole din ziare pentru publicitate;
sunt probabil vreo 35 de articole importante scrise despre mine de-a lungul
anilor – e un teanc impresionant pentru a mă vinde“, sau când se foloseşte de
persona sa de om de munte ca să câştige publicul, nu-i trădează pe înaintaşii
lui americani de la Frontieră în nici un fel; le face cinste. Ei ar înţelege
imediat ce pune el la cale, şi l-ar admira, pentru că succesul pe continentul
acesta a constat întotdeauna în elaborarea unei astfel de tactici inteligente.

„Muncesc şapte zile pe săptămână, ceas de ceas, de un an încoace, scria
Eustace în jurnal, la câţiva ani după ce Turtle Island fusese inaugurată. Cred
că sunt un bun exemplu de om care se străduieşte să atingă un scop, care
depinde nu de ce primeşte imediat în schimb, ci de viziunea pe care o are
despre viitor, parte integrantă din educaţia mea socială şi filozofică. Bunicul
meu mi-a dat un exemplu în multe privinţe cu Sequoia. Chiar acum aud o
bufniţă, şi-mi aduc aminte de el, în timp ce căldura focului lui trăieşte în
mine.“

Nu mai era dator tatălui său („şi fericită cu adevărat ziua în care scapi de o
asemenea povară“), dar celelalte încercări cu care se confrunta nu aveau
sfârşit. Era nevoie de mult efort organizatoric să pui pe roate tabăra de băieţi
şi tabăra de fete la Turtle Island în fiecare vară. Şi mai era şi lucrul cu copiii.
Unul îşi tăia mâna cu o unealtă ascuţită din obsidian şi trebuia să-i coasă rana;
altul se otrăvea; altul era prins fumând marijuana şi trebuia trimis acasă, căci



Eustace nu tolera nici un fel de drog.
Ca să nu mai vorbim de problemele cu angajaţii. Pentru că standardele lui

de excelenţă erau cum erau, Eustace şi-a dat repede seama că n-avea să fie
uşor să găsească angajaţi destoinici, în care să poată avea încredere. Fraţii lui,
Judson şi Walton, au fost o vreme consilierii lui Eustace. Erau formidabili,
dar aveau şi ei vieţile lor şi nu le putea cere să predea veşnic la Turtle Island.
Walton terminase facultatea şi voia să plece în Europa, unde avea să
locuiască timp de câţiva ani. Judson tânjea deja să-şi petreacă verile în vest şi
voia să-şi ia zborul spre propriile sale aventuri, circulând în vagoane de marfă
şi cu autostopul. („Tocmai am făcut o excursie prin munţii Wind River din
Wyoming, îi scria Judson lui Eustace într-o carte poştală exuberantă, ca de
obicei. M-am luptat deasupra zonei împădurite cu un viscol, pe o distanţă de
24 de kilometri – la vreo 3 600 de metri altitudine. Era cât pe ce să mă
omoare. M-am distrat grozav. Sper că tabăra merge bine. A, apropo, acum
sunt cowboy.“)

Era extrem de greu pentru Eustace să găsească persoane care să muncească
la fel de mult (sau măcar pe-aproape) ca el şi să-i arate totuşi respectul pe
care el simţea că-l merită. Eustace spunea des că ideea unei zile de lucru de
doar opt ore e „dezgustătoare“, prin urmare foarte rar era mulţumit de
eforturile angajaţilor. Veneau la Turtle Island „plini de veneraţie, uimiţi şi
îndrăgostiţi de locul acesta“ (după cum scrisese unul dintre angajaţi) şi apoi
păreau şocaţi că li se cerea să muncească aşa de greu. Iarăşi şi iarăşi, îşi
pierdea echipa, fie din cauza demisiilor, fie pentru că îi concedia.

Ar fi vrut să aibă în mod miraculos angajaţii de încredere care lucraseră
pentru bunicul lui în Tabăra Sequoia în anii ’30, în locul acestor puşti
moderni cu toate sentimentele şi nevoile lor. Bunicul lui cerea puritate şi
perfecţiune, şi, în general, le obţinea. Dacă Chief auzea doar un zvon că
vreun ghid fusese văzut fumând o ţigară în oraş în timpul zilei lui libere, acel
ghid şi-ar fi găsit lucrurile împachetate gata când se întorcea în tabără. Chief
nu se întreba niciodată dacă nu cumva călca în picioare sentimentele cuiva
sau dacă nu cumva era considerat „nedrept“. El avea autoritatea supremă,
lucru pe care-l reclama şi Eustace. Şi, pe lângă asta, angajamentul de a lucra
la fel de mult ca el. Ceea ce era un lucru greu.

Am lucrat cu Eustace Conway. Nimeni nu vizitează Turtle Island fără să



muncească. Mi-am petrecut acolo o săptămână într-o toamnă, ajutându-l pe
Eustace să construiască o colibă. Eram trei – Eustace, eu şi un tânăr învăţăcel
tăcut şi hotărât, pe care-l chema Christian Kaltrider. Munceam douăsprezece
ore pe zi, şi nu-mi aduc aminte să fi avut pauze de masă. Muncă pe tăcute,
fără oprire. Stilul de lucru al lui Eustace este ca un marş – consecvent şi
constant. Ai impresia că eşti într-un pluton. Nu mai gândeşti şi te supui
ritmului. Eustace este singurul care vorbeşte, şi o face ca să dea comenzi, cu
o autoritate insaţiabilă, deşi toate comenzile sunt politicoase. Eustace s-a oprit
doar o clipă din lucru. M-a rugat frumos să caut în grămada lui de unelte şi
să-i aduc o teslă.

„Îmi pare rău, i-am spus, nu ştiu cum arată.“
Mi-a descris tesla – seamănă cu un topor, dar are lamă în unghi drept, se

foloseşte pentru prelucrarea lemnului. Am găsit unealta şi tocmai mă
întorceam la colibă să i-o aduc, când Eustace a pus brusc ciocanul jos, s-a
ridicat în picioare, şi-a şters fruntea, şi mi-a zis: „Sunt aproape sigur că am
văzut cuvântul «teslă» într-o carte. Nu a scris Hemingway despre sunetul
teslei care venea din curtea unei case când cineva făcea un sicriu?“

Am tras o palmă unui tăune ce mi se aşezase pe gât şi am încercat să-l ajut:
„Poate că te gândeşti la Faulkner? Cred că e o scenă în Pe patul de moarte, în
care Faulkner descrie zgomotul pe care-l face cineva care construieşte un
coşciug în curte.“

„Da, evident, a zis Eustace. Faulkner.“
Şi s-a reapucat de lucru, lăsându-mă să mă holbez la el cu o teslă-n mână.

Da, evident. Faulkner. Acuma toată lumea la treabă.
Eustace voia să termine podeaua până la apusul soarelui, aşa că ne

grăbeam. Era atât de nerăbdător, încât a folosit drujba ca să taie buştenii cei
mai mari. Eustace tocmai tăia un buştean când drujba a dat de un nod, şi i-a
sărit în faţă. A încercat să se apere cu mâna stângă, şi s-a tăiat la două degete.

A scos un ţipăt scurt, în genul „Auu!“, şi şi-a tras mâna înapoi. Sângele a
început să curgă şuvoi. Christian şi cu mine am îngheţat, muţi. Eustace şi-a
scuturat o dată mâna, făcând să ţâşnească un jet de sânge, apoi a reînceput să
taie cu drujba. Aşteptam să spună ceva sau să încerce să oprească sângerarea,
care era destul de abundentă, dar n-a făcut-o. Aşa că ne-am văzut fiecare de
treabă. A continuat să sângereze, să taie lemne, să bată cu ciocanul, să



sângereze şi să taie lemne în continuare. La sfârşitul zilei, tot braţul lui
Eustace, buştenii, uneltele, mâinile mele, mâinile lui Christian erau acoperite
de sânge.

Şi mi-am zis în sinea mea: A, deci asta se aşteaptă de la noi.
Am lucrat până la apusul soarelui şi ne-am întors în tabără. Am mers lângă

Eustace, din al cărui braţ picura sânge. A trecut pe lângă un tufiş în floare şi,
didactic, a zis: „Iată ceva interesant. Nu vezi de obicei balsaminacee cu flori
portocalii şi galbene pe o singură plantă în acelaşi timp. Din trunchi poţi să
faci o alifie care calmează iritaţia provocată de iedera otrăvitoare.“

„Foarte interesant“, am zis eu.
Eustace şi-a bandajat mâna ciopârţită abia după cină. A menţionat

incidentul doar o dată, spunând: „Am noroc că nu mi-am tăiat degetele de tot
cu drujba.“

Mai târziu în aceeaşi seară l-am întrebat pe Eustace care fusese cel mai
grav accident de până atunci, şi el mi-a răspuns că n-a fost niciodată rănit
serios. Odată îşi tăiase o bucată din degetul mare când dezosa carnea de pe un
schelet de căprioară. Era o tăietură adâncă, lungă, „iar carnea atârna în afară
şi tot restul“, şi era limpede că avea nevoie de cusături. Aşa că Eustace a
cusut-o, folosind un ac şi aţă, şi să coasă ştia, că doar cosea pielea de cerb. Se
vindecase de minune.

„Nu ştiu dac-aş fi în stare să mă cos singură“, i-am spus.
„Poţi să faci orice crezi că poţi face.“
„Nu cred că-mi pot coase propria piele.“
Eustace a râs şi a lăsat de la el: „Atunci probabil că n-o poţi face.“

*

„Tuturor le e greu să-şi facă treaba pe-aici, se plângea Eustace în jurnalul
din 1992. Mediul este atât de nou. Pentru ei nu e cu adevărat o problemă.
Faptul că eu sunt stresat de ritmul lor încet şi nepriceperea lor mă enervează.
Ei sunt fericiţi şi se bucură de fiecare clipă.“

Eustace era încercat din toate părţile. Un prieten i-a demonstrat că nu e
bine că nu are o asigurare de sănătate. „Dar sunt sănătos!“ a protestat el. Aşa
că prietenul lui i-a explicat că, dacă Eustace ar fi fost rănit grav într-un



accident şi ar fi avut nevoie de reanimare, spitalul putea să-i confişte toate
bunurile, inclusiv pământul, ca să acopere cheltuielile. Iisuse Hristoase!
Eustace nu se gândise niciodată până atunci la aşa ceva. În plus, şirul de
impozite părea să nu aibă capăt, plata cadastrelor la fel. Mai trebuia să se
ocupe şi de braconieri. L-a încolţit odată când mergea prin pădure pe un puşti
stupid care împuşcase un cerb în afara sezonului de vânătoare, cu o armă
ilegală, la vreo cincizeci de metri de bucătăria lui Eustace. Lucru şi mai
îngrozitor, el însuşi fusese acuzat de braconaj.

Tocmai preda unei clase de opt tineri într-o după-amiază, când patru
maşini de la guvern şi opt şerifi s-au dat jos şi l-au arestat pentru braconaj de
căprioară. Avertizat de un vecin ranchiunos, pădurarul s-a dus direct la
depozitul lui Eustace, unde erau zeci de piei de căprioară şi l-a acuzat pe
Eustace că ar fi omorât animalele fără permis. De fapt, pieile îi fuseseră date
lui Eustace de nişte clienţi care doreau ca el să le prelucreze. A fost
îngrozitor.

Eustace a trebuit să-şi petreacă luna următoare adunând scrisori drept
dovadă de la fiecare persoană care îi dăduse o piele de căprioară, documente
de la ecologişti şi politicieni din tot sudul care jurau că Eustace Conway este
un apărător al naturii care n-ar fi vânat niciodată mai mult decât era permis
prin lege. În ziua procesului deci, Eustace a avut curajul să poarte pantalonii
lui din piele de căprioară la tribunal. De ce nu? Aşa se îmbrăca întotdeauna.
Când a intrat în tribunal semăna cu Jeremiah Johnson. Ma-Maw, o vecină
mai în vârstă, care locuia în vale şi care ura legea la fel de mult cum îl ura pe
vecinul lor ranchiunos, a venit cu Eustace să-i ofere sprijin moral. („Mi-e
teamă că judecătorul o să-mi dea jos pantalonii ăştia de căprioară şi o să mă
arunce în închisoare“, a glumit Eustace cu Ma-Maw, care i-a spus pe un ton
grav: „Nu-ţi face griji. Sub fusta asta am nişte izmene. Dacă îţi fură
pantalonii, îţi dau izmenele mele. Poţi să te îmbraci cu ele în puşcărie,
Houston!“ Lui Ma-Maw îi plăceau băieţii din familia Conway, dar nu reuşea
niciodată să le nimerească numele… )

Când i-a venit vremea să ia cuvântul, Eustace i-a dat judecătorului cea mai
senzaţională lecţie, elocventă şi plină de pasiune, despre viaţa, visele şi
viziunile lui despre salvarea naturii, până când judecătorul – amuzat şi
impresionat – i-a spus, în timp ce semna hârtiile pentru respingerea



acuzaţiilor de braconaj: „Te pot ajuta cu ceva la Turtle Island, fiule?“
Eustace avea de-a face şi cu alte procese, ca atunci când Societatea

Americană Băştinaşă „Triunghiul“ i-a trimis o scrisoare primarului din
Garner, Carolina de Nord. Scrisoarea exprima îngrijorarea societăţii
respective legată de „informaţia pe care o primise despre un individ care ar
participa la un eveniment, sponsorizat de oraşul dumneavoastră, pe 12
Octombrie. Persoana în cauză este domnul Eustace Conway… Am înţeles că
domnul Conway furnizează informaţii publicului larg şi unor grupuri
interesate despre cum să supravieţuiască şi cum să trăiască din ce oferă Mama
Pământ în modul cel mai simplu posibil. Este de asemenea cunoscut pentru
construirea unor structuri ce sunt de obicei numite tepee. Indienii care locuiau
în departamentele din nord-estul şi sud-estul acestei ţări n-au trăit niciodată în
tepee. Indienii din Carolina de Nord au locuit în clădiri numite «case lungi».
Suntem serios îngrijoraţi că persoanele care vor lua parte la acest eveniment
deosebit vor pleca având trei păreri foarte greşite: (a) că domnul Conway este
amerindian, (b) că domnul Conway vorbeşte în numele băştinaşilor, şi (c) că
indienii din Carolina de Nord locuiau în tepee. Vă rugăm cu modestie ca
domnului Conway să nu i se permită să ridice structura cunoscută de obicei
sub numele de tepee pentru motivele citate mai sus.“

Erau exact genul de porcării pentru care Eustace nu avea timp. Pentru
numele lui Dumnezeu, dacă era cineva pe planeta asta care să ştie că indienii
din Carolina de Nord nu locuiseră în tepee, acela era Eustace Conway, care
studiase limbile majorităţii triburilor de indieni din Carolina de Nord, care
putea să danseze cele mai obscure dansuri ale triburilor de indieni din
Carolina de Nord, care se hrănise în mod regulat folosind tehnicile de
vânătoare ale triburilor de indieni din Carolina de Nord şi care era
întotdeauna atent să explice publicului său că el însuşi era produsul culturii
moderne americane albe (ca să le dovedească faptul că oricine poate trăi cum
trăieşte el) şi că tepee era un tip de locuinţă din Marile Câmpii. De asemenea,
după cum explica în răspunsul său, „Sunt mai mult decât un englez care imită
modul de a trăi al amerindienilor, nu sunt doar un «amator». Îi înţeleg şi îi
respect pe amerindieni… Cred că nu poţi să mărturiseşti astfel de sentimente
într-o scrisoare… dar trecând pipa de la unul la altul, trăind pe Mama
Pământ, ascultând fiinţele înaripate ale aerului şi pe cele cu patru picioare ale



pământului, cinstesc toate puterile universului.“
Apoi erau afurisiţii de inspectori sanitari.
„Într-una din primele zile ale taberei, scria el în jurnal în iulie 1992, Judson

a venit în goană să mă cheme. Am crezut că se lovise cineva. Când colo, era
vorba de inspectorii sanitari, toţi la costum, care veneau să inspecteze tabăra.
Ei bine, am pus un tricou alb pe mine şi m-am dus să-i întâmpin pe diavoli.
Am încercat să am o atitudine pozitivă – le-am explicat prin ce era unică
această tabără. Le-am făcut un tur al locului – clădirile taberei, toaletele,
bucătăria (care era foarte curată) – şi am încercat să fiu cât mai curtenitor.
Erau plini de admiraţie pentru ceea ce fac. David Shelly, un tânăr venit în
tabără, le-a făcut o demonstraţie şi le-a dat o lecţie de ascuţit cuţitul –
impresionant. Mi-au zis că «o să se gândească», o să vadă unde pot ei încadra
situaţia noastră neobişnuită.“

Avea tot timpul de lucru. În ciuda iubirii pe care le-o purta fiinţelor
înaripate din aer şi celor cu patru picioare de pe pământ, găsea cu greu timpul
necesar să noteze observaţiile lui despre natură în jurnal.

„Îmi place mult să privesc ciocănitoarea neagră trecând în zborul său oblic,
a reuşit el să mâzgălească în grabă într-o dimineaţă, pe la patru, când se
termina ziua lui de lucru. Le aud cât e ziua de lungă. E o plăcere să ai cântul
acestei păsări drept muzică de fundal. Multe ciori şi din când în când un uliu.
Auşeii sunt şi ei prin preajmă; unul aproape că era să-mi intre-n faţă când mă
aflam în locul sacru de deasupra viitoarei pajişti. Sunt urme de căprioară, dar
curcani n-am văzut anul acesta. Îmi place schimbarea anotimpurilor. De-abia
aştept (şi nu spun şi nici nu gândesc acest lucru destul) zilele în care voi fi
liber să mă bucur de multele şi subtilele schimbări zilnice ale vremii şi vieţii
în valea Apalaşilor, aici unde este şi inima mea, aici unde îmi înfig rădăcinile,
aici unde mă lupt, aici unde nădăjduiesc că voi muri.“

În acel moment însă, era un vis îndepărtat. O însemnare mai caracteristică
era: „Am sunat ca să verific câteva rezervări ale unor şcoli aseară, tot cu
hârţogăraia. Cred că şi dacă aş petrece trei ore pe zi cu hârtiile tot nu le-aş da
de cap. A trebuit să-i spun aseară unei doamne că nu pot participa la
programul din primăvară al şcolii ei. Mă încearcă o mândrie ciudată ştiind că
sunt destul de solicitat încât mă văd obligat să refuz, dar mi-e teamă că n-am
avut destulă înţelegere pentru situaţia ei. Trebuie să înţeleg şi cealaltă faţă a



lucrurilor.“
Avea atât de multe conferinţe de onorat, încât în cele din urmă a investit în

realizarea unui film de 45 de minute intitulat Toate rudele mele: cercul vieţii,
pe care într-o scrisoare adresată unui director de şcoală din sud l-a descris ca
pe „o resursă pedagogică ce poate fi utilizată în orice moment al anului“.
Filmul i-a permis lui Eustace să fie în două locuri în acelaşi timp. „Toate
rudele mele e bun pentru orele de istorie, dar şi pentru ştiinţele naturale,
ecologie, biologie, antropologie, scria Eustace în scrisoarea ce însoţea filmul.
Broşura alăturată furnizează mai multe informaţii, dar nu este deajuns să citiţi
despre aceste lucruri; ele trebuie văzute. Sunt foarte încântat de realizarea
filmului şi bucuros că-l pot oferi şcolii dumneavoastră la un preţ rezonabil.“

Adevărul este însă că Eustace devenea din ce în ce mai puţin convins că
discursurile din circuitele pe care le făcea aveau vreun efect pozitiv. Pentru
un om care crezuse cu sinceritate că ar schimba lumea dacă va putea să atragă
atenţia oamenilor suficient de mult timp, rutina înţepenită a scurtelor vizite în
şcoli nu mai era satisfăcătoare.

„M-am întâlnit astăzi cu elevii clasei a VI-a, scria el după o întâlnire
neliniştitoare. Nu mi-a venit să cred peste câtă lipsă de educaţie şi de
inspiraţie am dat! Copiii erau într-o stare deplorabilă… Nici un fel de
motivaţie. Nici un fel de înţelegere a lumii. Doar nişte roboţi care se
conformează unei vieţi prestabilite. Avem de-a face aici cu un caz de
supravieţuire – nici vorbă de artă sau de creativitate. Nici un pic de pasiune.
Doar o existenţă înceată şi monotonă într-o ignoranţă oprimantă. I-am
întrebat dacă ştiau ce înseamnă cuvântul «sacru». Nu ştiau. Valorile lor sunt
banii, maşinile noi şi telefoanele. Unul dintre cei cincizeci a avut altceva de
spus despre sacralitate. Băiatul a zis: «Viaţa». Un singur sufleţel din clasă era
pe drumul cel bun, care nu are ca motivaţie lăcomia, slavă Domnului …
Eram puternic provocat de situaţia în care eram şi i-am scuturat bine,
încercând să-i trezesc şi să-i fac să gândească, dar nu simt c-am ajuns prea
departe. Aşa că iată-ne în anii ’90, în care copiii sunt acum mai puţin umani.“

La numai doi ani după ce întemeiase Turtle Island, Eustace începuse să
obosească. Scria în jurnalul său din iulie 1991: „Îmi dau seama că tânjesc cu
adevărat după nişte momente de unul singur. Nu vreau să am oameni în jur.
Presiunea acestei comunităţi de la Turtle Island mă sfârşeşte. Îmi fură din



timp şi-mi mănâncă zilele… Biroul – toată lumea trece pe-aici şi nu-mi pot
face treaba. Ieri, în timp ce încercam să rezolv nişte chestiuni birocratice,
Valarie, Ayal şi Jenny au intrat şi-au început să vorbească despre angajaţi. Ce
invazie în spaţiul meu! Azi-noapte cineva a oprit robotul telefonului ca să nu
mai răspundă automat – după ce-mi petrecusem 200 de ore lucrând la liniile
telefonice. Azi-dimineaţă mă pregăteam să fac o baie rece în pârâu ca să mă
răcoresc, dar cineva îmi luase găleata de la locul ei. Am găsit o şosetă
mucegăită în grădină… Mieii rămăseseră în ţarc azi (nu din vina mea). Le-am
dat drumul şi m-am gândit la ziua pe care am petrecut-o făcând ţarcul, şi cum
nimeni nu vrea să-şi asume responsabilitatea mieilor.

Ce trebuie să fac? Trebuie să găsesc o cale să am grijă de mine şi de acest
loc în aşa fel încât să nu mă mai epuizeze emoţional. Un impuls ar fi să las
baltă toate activităţile de-aici. Problema s-ar rezolva, dar n-ar fi bine pentru
tabără şi pentru scopul centrului… Ce este important? Graniţele (personale)
sunt aici în joc. Trebuie să fac pe plac altora sau mie însumi? Am muncit din
greu ca locul ăsta să fie ce este azi. Ce-au făcut ei? Au investit ei vreodată
într-un proiect provocator? Cum să-i suport? Trebuie? Donaţiile sunt un mod
în care oamenii mă pot ajuta – să-mi dea ceva de care am nevoie… E şocant
cât mă afectează toate astea. Şase ore de somn adânc, fără vise, şi m-am trezit
în miezul zilei… Ce să fac? Idei: să deleg autoritatea, să le spun tuturor care
sunt nevoile mele emoţionale şi să-i rog să fie atenţi. Presupun că aş putea
foarte bine să nici nu fiu aici. Ar fi o idee. Imaginează-ţi. Atâta lume cu care
ai de-a face… Ei bine, noroc, Eustace.“

Anul următor, Eustace se simţea cu adevărat ocolit de noroc. Era prea
obosit şi prea dezamăgit până şi pentru a se mai plânge în jurnal. A notat doar
un singur rând, sumbru, pentru întregul an: „Mă simt inspirat astăzi să scriu
despre profunda dezamăgire faţă de realitatea vremurilor noastre – corupţia
guvernului – oameni falşi – valori bolnave şi oameni inconştienţi trăind vieţi
fără sens“.

Iar pe pagina următoare, după exact douăsprezece luni, acest mesaj: „Idem,
sau se scrie item, oricum ar fi, doar atât am de adăugat la ceea ce-am scris
anul trecut. Doar că mai rău. Poate şi mai cinic.“

Cel mai rău era că o pierdea pe Valarie.



Epuizat de afacerea lui şi tot timpul pe drumuri, Eustace nu prea avea timp
pentru prietena lui. Şi ea muncea din greu, încă-l mai iubea pe Eustace, dar
simţea din ce în ce mai mult că se pierduse pe ea însăşi în el.

„Încă-l mai iubesc pe omul acesta, îmi spunea Valarie, aducându-şi aminte
de relaţia lor, care durase cincisprezece ani. Mai păstrez încă toate darurile pe
care mi le-a făcut, teaca de cuţit decorată cu mărgele, mica secure pe care am
folosit-o mereu la Turtle Island, o frumoasă pereche de cercei. Dacă aş muri
mâine, aş vrea să fiu îngropată cu cerceii ăştia. Mi-a plăcut enorm să învăţ de
la Eustace. Îmi plăcea că de ziua mea întotdeauna îmi făcea cadouri de genul
«fă-o singură». I-am spus odată că îmi doream o pipă pentru riturile şi
rugăciunile mele, şi într-o zi am găsit o frumoasă bucată de steatită pe blatul
de bucătărie. «Ce e asta?» am întrebat. Mi-a zis: «E pipa ta, Valarie». «Nu
pricep, i-am răspuns. Unde e?» Şi a zâmbit în felul lui minunat şi mi-a spus:
«E înăuntrul pietrei, draga mea. Trebuie doar s-o scoatem de acolo amândoi.»

Îl iubeam, dar mi-am pierdut propria identitate într-a lui, pentru că este atât
de copleşitor şi de puternic. Aveam treburile mele în viaţă, care mergeau,
înainte de a-l întâlni, şi am ajuns repede să fiu în umbra lui, iar lumea mea a
început să se învârtească în jurul lumii lui. A fost şi este o persoană iubitoare,
dar intolerantă. Părerea altcuiva nu era niciodată bine-venită. Era obsedat să
câştige bani, să cumpere pământ, să aibă succes, era tot timpul pe drumuri.
Am ajuns să nu ne mai vedem deloc. Nu vorbeam decât când avea să-mi dea
nişte ordine.“

Valarie şi Eustace aveau un bun prieten comun, un amerindian pe nume
Henry, care venea des cu ei la adunările indienilor şi preda la Turtle Island.
După câţiva ani de singurătate şi nemulţumire, după ce începuse să-şi dea
seama din ce în ce mai mult că nu era nimic altceva decât „Prima Doamnă de
la Turtle Island“, Valarie a avut o relaţie cu Henry. I-a ascuns acest lucru lui
Eustace şi a negat că s-ar fi întâmplat vreodată, chiar şi atunci când, devenind
bănuitor, Eustace a întrebat-o deschis. Eustace, ştiind că se întâmpla ceva, l-a
invitat într-o seară pe Henry să fumeze pipa ceremonială şi l-a întrebat fără
ocolişuri dacă se culcase cu Valarie. O regulă sacră a spiritualităţii
amerindiene este să nu minţi când fumezi pipa, dar Henry s-a uitat în ochii lui
Eustace şi a negat.

Eustace era tulburat. Ştia în inima lui că ceva nu era în regulă dar nu



cunoştea toate amănuntele. Distrus, s-a despărţit de Valarie, simţind că nu
mai putea să aibă încredere în ea. La câteva luni după ce s-au despărţit,
Valarie s-a întors, i-a spus adevărul şi l-a rugat să o ierte.

Dar nu poţi să-l minţi pe Eustace Conway şi să speri la o a doua şansă. Era
mult prea supărat pentru a se gândi la împăcare sau să uite că fusese rănit.
Faptul că nici în cea mai intimă dintre relaţii nu exista încredere l-a distrus.
După toată suferinţa provocată de tatăl său, îşi promisese să gonească imediat
din viaţa lui pe oricine l-ar fi rănit sau trădat cu bună ştiinţă. Valarie trebuia
să plece. Timp de un an, Eustace a suferit şi s-a gândit dacă ar fi putut să-i
mai acorde o dată încrederea sa şi, în cele din urmă, a recunoscut că pur şi
simplu nu poate.

„Adevărul este sacru pentru mine, îi scria el lui Valarie, explicându-i de ce
nu mai puteau fi împreună. Adevărul şi eu suntem totuna. Trăiesc cu el. Mor
cu el. Ţi-am cerut adevărul. Ţi-am spus că trebuie să-mi spui mereu
adevărul… că nu-mi păsa de cât de mult doare. Te-am implorat să-mi spui
adevărul… Iar tu ţi-ai bătut joc de mine, ţi-ai bătut joc de adevărul nostru. Ce
spune acest lucru despre puterea ta de a corespunde nevoilor mele? Du-te
dracului! La naiba! E destul… Câte să îndur? Am fost deja martorul cruzimii
tatălui meu… Aveam nevoie de sprijinul tău – m-ai înjunghiat pe la spate. Te
iubesc atât de mult. Eşti comoara mea. Aş fi putut să te ţin în braţe şi să-ţi
mângâi inimioara pentru totdeauna, dar adevărul meu a spus: destul e destul!“

Şi prietenul lui, Henry?
„Ai fumat pipa cu mine când, încolţit, am venit la tine rugându-mă şi

cerându-ţi adevărul. Şi m-ai minţit ca un ticălos. Trebuie să mori. Sparge pipa
în două, înfige-ţi lemnul ei în inimă şi vei avea o vagă idee despre durerea pe
care o simt. Acum femeia cu care voiam să mă însor e o târfă. Nu meriţi să fii
numit om. Du-te dracului şi mori.“

„Văd şi înţeleg, i-a scris Valarie lui Eustace, luni de zile după ce se
despărţiseră, de ce nu ai vrea să accepţi nici o responsabilitate pentru
dezintegrarea şi eşecul, în cele din urmă, al relaţiei noastre, pentru că asta ar
însemna să admiţi că e posibil, doar posibil, să ai şi tu partea ta în declanşarea
suferinţei pe care o trăim acum. Dacă ai recunoaşte asta, ai fi obligat să
priveşti mai bine, mai adânc în tine însuţi şi, după cum ştim amândoi, nu ai
nici timpul, nici dorinţa şi nici chiar, scuză-mi sinceritatea, modestia pentru a



o face. Crede-mă, nu încerc să reduc din responsabilitatea mea, încerc doar să
te ajut să vezi lucrurile în întregul lor. Da, sigur, e mult mai uşor să dai toată
vina pentru suferinţă pe altcineva: «Aşa m-au făcut ai mei», «Guvernul îşi
bate joc de planetă» sau «Valarie mi-a frânt inima»… Ai vrut să te desparţi
de mine pentru că, după cum ai spus-o tu însuţi, «Eu mi-am bătut joc de
inima ta» şi faptul că nu-ţi poţi călca promisiunea făcută faţă de tine însuţi, să
nu accepţi nimic altceva decât adevărul, îţi sună bine, sunt sigură… Dar dacă
dragostea e adevărată, toate le rabdă, toate le iartă şi supravieţuieşte tuturor
încercărilor… La capătul acestei experienţe dureroase, ai fi avut o femeie
care ar fi ştiut, în sfârşit, cum să iubească şi cum să se lase iubită, o femeie
care te înţelegea, te iubea, credea în tine, te susţinea şi renunţase la tot ca să
facă parte din visul tău. Nu-ţi dai seama că arunci cel mai mare dar din lume?
O femeie care-ţi acceptă defectele, neajunsurile, cruzimea sufletească şi, da,
chiar şi ciudăţenia ta, şi care încă te iubeşte, în ciuda a tot. DOBITOC
AFURISIT, PROST ŞI ÎNCREZUT.“

A fost un an îngrozitor.
Dar timpul trece. La fel şi durerile inimii. La puţină vreme după Valarie, a

apărut Mandy. „Bună, Frumoaso, îi scria Eustace noii sale iubiri. Mă bucur
că încep să te cunosc mai bine… ai mult de dat. Când te vei putea deschide
acestei lumi o să fim cu toţii binecuvântaţi. Mă copleşeşte faptul că te cunosc
mai bine, că te-am întâlnit. Simt că am fost predestinaţi unul altuia… Când
sunt cu tine mă simt tânăr şi nevinovat. Le-aş putea zâmbi ochilor tăi pentru
totdeauna…“

Apoi Mandy s-a dus, şi a venit Marcia. „Mă înalţă întâlnirea cu Marcia. A
fost o binecuvântare pentru mine – o inspiraţie şi o speranţă nouă. Mă rog
pentru îndrumarea lui Dumnezeu în tot ce fac.“

Apoi a apărut Dale. „Atât de blândă, atât de săritoare, îmi împărtăşeşte
viziunea mai mult decât oricine.“

Apoi Jenny. „O fată superbă cu părul negru şi o rochie de in alb… Ce-o să
se aleagă de tine, de mine, de dorinţe, de vise?“

Apoi a fost Amy. „Păr lung, frumos, nevinovată, zâmbet radios, am
întâlnit-o când participam la un atelier într-o şcoală, şi era atât de frumoasă,
încât abia mă puteam concentra asupra a ceea ce făceam. M-am tot holbat la



ea şi, după curs, m-am apropiat de ea şi i-am zis: «Aş putea să petrec mai
mult timp cu tine?»“

În cele din urmă, Eustace a stat ceva timp cu Amy. Absolvise ştiinţe
exacte, era inteligentă şi serioasă, şi s-a dovedit a-i fi de mare ajutor. A
petrecut o săptămână la casa de vară a familiei ei, în Cape May, New Jersey,
şi a scris în jurnal:

„Am stat închişi în casă săptămâna asta. Am lucrat la documentele
administrative pentru Turtle Island; Amy scria la calculator şi printa apoi
originalele pentru ca eu să le xeroxez mai târziu sau să le trimit prin poştă
când va fi nevoie: broşuri pentru tabăra de vară, pentru formularul de
înscriere, informaţii medicale şi formulare de ieşire, liste cu conţinutul
truselor de prim ajutor, hărţi cu ieşirile de urgenţă şi cu localizarea
spitalelor… o scrisoare lui Cabell Gragg pentru a-l încuraja să-mi vândă
pământul în 1994, o scrisoare adresată angajaţilor de la Turtle Island, cărora
le mulţumeam şi-i încurajam, lista angajaţilor, numele şi numerele de telefon
pentru agenda mea, reclame pentru cursurile din primăvară, lista cu ce trebuie
să aducă şi să nu aducă (revăzută) şi un ghid pentru cei care vin în tabără…
contracte şi multe altele… Uimitor! Amy este extraordinară – lucrează un pic
cam încet, dar rezultatul este de calitate superioară.“

Apoi Amy a plecat, iar scrisorile ei au fost clasate într-un dosar, cu
eticheta: „O fantezie cu Amy, stricată de realitate – caracterul educativ al
visurilor. Cel puţin am trăit ce era de trăit şi am învăţat.“

Apoi a apărut Tonya, frumoasa şi misterioasa căţărătoare aborigenă.
Eustace şi Tonya au plecat spre Noua Zeelandă şi Australia pentru câteva luni
şi s-au căţărat pe toate stâncile şi pe toţi munţii pe care i-au putut găsi. Era
uimitoare şi puternică, iar Eustace o iubea cu adevărat, dar credea că ceva
ascuns în sufletul ei o împiedica să-l iubească total şi, oricum, era greu pentru
Eustace să-şi dea inima atât cât ar fi vrut acestei fete, căci era încă proaspătă
şi sfâşietoare amintirea unei femei care-i lăsase pasiune, dorinţă şi nefericire.

Era vorba de Carla. Carla, frumoasa cântăreaţă de muzică populară din
Apalaşi, a fost iubirea vieţii lui Eustace Conway. A întâlnit-o la un festival de
muzică populară la care el lua cuvântul şi ea cânta. („Ar fi trebuit s-o vezi pe
fata asta pe scenă cântând la chitară cu părul ei lung şi cu fustele ei scurte,
dansând şi unduindu-şi şoldurile pe toată scena, până când îţi venea să dai



naibii lumea întreagă, aşa era de fierbinte.“) Eustace se ofilea şi se topea şi se
îndrăgostea de Carla, şi încă o mai crede cea mai aproape de ideal dintre
femeile pe care le-a întâlnit vreodată.

„Era incredibilă. O femeie apalaşiană frumoasă, modernă, o autentică fată
de miner din Kentucky, stăpânind meşteşugurile a patru generaţii, adică tot ce
admir mai mult în cultura mea. Era ca o zeiţă pentru mine. Cânta, compunea,
dansa, era cel mai bun bucătar întâlnit vreodată… Era sălbatică şi liberă şi
curajoasă şi inteligentă şi încrezătoare şi cu un trup incredibil, flexibil,
viguros şi bronzat. Se ocupa de cai, ştia să cânte la orice instrument, ştia să
coacă o plăcintă la un foc de tabără, prepara leacuri din ierburi, îşi făcea
singură săpun, putea să taie animale, îşi dorea mulţi copii… A fost cea mai
dăruită şi cea mai generoasă şi nesăţioasă iubită pe care am avut-o vreodată.
Dumnezeule, aş putea continua la nesfârşit!… Era un adevărat copil al
naturii, şi purta rochii sexy de pe vremuri, din pânză vărgată, şi dansa prin
păduri ca o căprioară. Şi era atât de talentată, încât aş fi fost gata să las baltă
orice ca s-o ajut să avanseze în carieră. Şi era mult mai deşteaptă decât mine!
Şi ştia să coasă şi să deseneze! Şi ştia să scrie corect! Ştia să facă orice!
Femeia asta era un vis care întrecea până şi puterea mea de a visa, iar eu sunt
un visător dat naibii!“

Aproape imediat, Eustace a cerut-o pe Carla de nevastă. Ea şi-a dat capul
pe spate, râzând, şi i-a spus: „Cu mare plăcere, Eustace.“

Aşa că s-au logodit, şi Carla s-a mutat la Turtle Island. Acum, aducându-şi
aminte, Carla spune că aveau probleme serioase încă de la început. „La
început simţeam că el era un spirit înrudit. Dar după şase săptămâni am
observat la el lucruri care m-au speriat. Veneam dintr-un patriarhat de modă
veche şi rigid din Apalaşi, aşa că eram foarte sensibilă la felul cum Eustace
interpreta rolurile de gen. Într-un anumit sens, avea într-adevăr o viziune cu
adevărat egalitară în privinţa femeilor, dar, de fiecare dată când se înfuria pe
mine că nu pusesem masa pentru cină exact la ora care trebuia, mă îngrozea.

Pe de altă parte, familiei mele nu-i plăcea deloc de Eustace. Îl considerau
nesincer, un şarlatan. Erau îngrijoraţi de influenţa pe care o avea asupra mea.
De-abia ne cunoscuserăm când a venit la părinţii mei acasă, a luat repede cina
cu ai mei, mi-a împachetat lucrurile şi m-a luat cu el. Sunt foarte apropiată de
familia mea, şi ei au avut impresia că mă furase. Eustace credea că familia



mea mă întărâtă împotriva lui, aşa că a încercat să mă izoleze de ei. Ei bine,
când tatăl meu şi fraţii mei şi-au dat seama de acest lucru, şi-au încărcat pur şi
simplu puştile în camion şi au venit să mă ia înapoi.“

N-a durat multă vreme până când Carla, unul dintre cele mai libere spirite
din lume, a început să se lase dusă de curent. În scurt timp s-a încurcat cu
altcineva. Eustace a aflat despre imprudenţa ei în felul cel mai straniu. A
primit într-o lună o factură telefonică enormă – sute de dolari pe telefoane
date din biroul lui în plină noapte la acelaşi număr de telefon. Curios, Eustace
a format numărul, şi, când i-a răspuns un bărbat, Eustace i-a explicat situaţia.
Apoi a avut o idee.

„Nu cumva ştii o femeie pe nume Carla?“ a întrebat el.
„Ba sigur că da, i-a spus tipul. E prietena mea“.
„Nu mai spune, i-a zis Eustace. Şi eu care credeam că e logodnica mea.“
Se pare că în fiecare noapte Carla se strecura afară din tepee şi se ducea

până la birou să-l sune pe atrăgătorul cântăreţ la banjo cu care avea o
aventură. O altă trădare. Nu era, vorba vechiului cântec de cowboy, primul
rodeo al lui Eustace Conway. Şi, după cum ştim, Eustace nu e omul care să-şi
împartă viaţa cu o persoană pe care-o consideră mincinoasă şi ipocrită. Carla
trebuia să plece. Fusese o iubire maraton, şi acum se încheiase.

Eustace a fost sfâşiat. Descurajat. Spintecat.
În decembrie 1993, scria în jurnal: „Mă lupt cu depresia, resentimentul şi

suferinţa. Doare, într-adevăr, relaţia cu Carla, respingerea, faptul că «n-a
mers». N-am investit niciodată mai mult – i-am dat tot ce aveam. N-am fost
niciodată rănit mai adânc.“

Avea treizeci şi doi de ani şi era şocat să se uite împrejur şi să observe
dintr-odată că, deşi reuşise multe printr-o voinţă de fier, nu avea nevastă şi
copii. La vârsta lui ar fi trebuit să-şi fi găsit locul într-o familie. Unde era
acea femeie frumoasă cu buclele pe spate şi cu rochia din pânză tărcată care
făcea plăcinte cu lapte bătut când se crăpa de ziuă? Unde erau băieţandrii
puternici şi robuşti care să se joace liniştiţi pe podeaua cabanei şi să înveţe de
la blândul lor tată cum să cioplească lemnul de hicori? Unde greşise Eustace?
De ce nu reuşea să le păstreze pe femeile de care se îndrăgostea? Păreau
mereu apăsate sau copleşite de el. Şi nu se simţea înţeles sau sprijinit. Poate
că alegea persoanele nepotrivite. Poate că nu era capabil să suporte



intimitatea sau îi era prea frică să nu fie rănit lăsând o relaţie să ia
întorsăturile ei adesea întortocheate. Poate că avea nevoie de o nouă abordare.
Era din ce în ce mai clar că, în dragoste, Eustace nu reuşea să facă această
importantă legătură.

A rugat-o pe una dintre prietenele sale care era psiholog să vină la Turtle
Island la o plimbare într-o zi. A dus-o în pădure şi i-a spus că se temea că are
o problemă emoţională, că nu reuşea să facă să meargă relaţiile cu alţii. Cei
cu care lucra la Turtle Island erau tot timpul supăraţi pe el sau nu-l
înţelegeau, şi nu era atât de apropiat de fraţii lui pe cât ar fi vrut să fie, pe
femei le gonea întotdeauna sau nu reuşea să se apropie într-atât încât să aibă
încredere în oameni. I-a povestit despre copilăria lui şi i-a mărturisit că mai
suferea încă mult din cauza tatălui şi că se întreba dacă toate acestea nu erau
legate între ele.

„Cred că trebuie să vorbesc cu un specialist“, i-a spus el.
Psiholoaga i-a răspuns: „Toate lucrurile de care ai nevoie pentru a fi fericit,

Eustace, sunt chiar aici în pădurea aceasta. Psihologia modernă nu e pentru
tine. Eşti persoana cea mai sănătoasă pe care o cunosc.“

Doamne, câteodată oamenii îşi închipuie în mintea lor un Eustace Conway
de vis şi apoi îl fac să se potrivească. Această femeie era probabil atât de
constrânsă de viziunea despre viaţa în sălbăticie desprinsă din Thoreau şi
idealizată („Nu poate exista o tristeţe profundă pentru cel care trăieşte în
mijlocul naturii şi are simţurile liniştite“), încât nu voia să se uite mai
îndeaproape la cineva care nu era un concept, ci o fiinţă reală şi tristă. Poate
că ar fi costat-o prea mult să renunţe la ideea pe care o avea despre Eustace. E
greu să o învinuieşti; nu era prima femeie care nega toate aparenţele pentru a-
l păstra în inima ei pe acest păgân sălbatic la fel de curat ca în prima zi când îl
întâlnise.

„Sufletul meu e bolnav, i-a scris tatălui său, m-au doborât toţi anii ăştia
apăsători. Sunt tulburat. Sufăr. Mă trezesc în fiecare zi şi sufăr din cauza asta.
Arată această scrisoare unui psiholog şi vezi dacă n-are vreun sfat pentru
mine. Te rog să nu înţelegi greşit, îţi mulţumesc sincer pentru ajutorul pe care
mi-l dai în tot felul de treburi, pentru gestiunea banilor, de pildă. Îţi sunt chiar
foarte recunoscător. Sper că sinceritatea emoţiilor mele nu va fi considerată o
«agresiune», ci o bază pentru apropiere şi înţelegere. O relaţie mai sănătoasă,



asta vreau, şi nu una mai complicată. Cu respect, Eustace.“
Din nou, nici un răspuns.

Îi ştiu foarte bine pe părinţii lui Eustace. Am fost invitată în casa lor şi am
luat cina la ei de multe ori. Ca toţi ceilalţi, mă adresez doamnei Conway cu
„Mamă Mare“ şi, ca toţi ceilalţi, o ador. Îmi plac generozitatea ei şi poveştile
din vremea când locuia în Alaska. Îmi place că, de fiecare dată când ajung la
uşa ei, mă îmbrăţişează şi spune: „Uite-o pe munteanca noastră!“

Şi trebuie să recunosc că-mi place să fiu în preajma tatălui lui Eustace
Conway. Îmi plac inteligenţa şi isteţimea lui, şi îl găsesc nesfârşit de curios în
acelaşi fel ciudat şi precis ca fiul său; vrea să ştie exact câte ore mi-a luat să
vin din Boone în Gastonia, şi, când îi spun, calculează imediat (şi corect) că
trebuie să mă fi oprit vreo patruzeci şi cinci de minute la prânz, altfel aş fi
ajuns mai devreme. Precizia lui, desigur, este neîndurătoare. Fiind o „fiinţă de
o logică perfectă“, nu lasă de la el un milimetru şi îmi dau seama din ce punct
de vedere este imposibil de trăit cu el. Dialogurile lui cu soţia sunt pline de
astfel de replici derutante:

Dna Conway: Se poate ca Judson să vină în vizită mâine.
Dl Conway: De ce spui asta? Nu ştii dacă e adevărat. Te-a sunat să-ţi spună

că o să vină?
Dna Conway: Nu, dar i-am lăsat un mesaj pe robot, în care-l invitam pe la

noi.
Dl Conway: În acest caz mă uimeşte că spui că se poate să vină în vizită.

Ce şanse presupui că sunt, Karen, din moment ce n-am mai avut deloc veşti
de la el? E clar că nu ştim dacă va veni sau nu. A spune că „se poate“ este
incorect şi greşit din partea ta.

Dna Conway: Îmi pare rău.
Dl Conway: Dar pe mine nimeni nu mă ascultă.
Aşa că vă puteţi imagina.
Totuşi, pot să vorbesc cu el. Când sunt în vizită la familia Conway,

vorbesc adesea cu Marele Eustace despre cărţile din seria Vrăjitorul din Oz,
nişte cărţi fantastice scrise de Frank Baum la sfârşitul secolului trecut. Se
pare că Marele Eustace şi cu mine am fost amândoi crescuţi în lectura
aceloraşi frumoase ediţii de lux. (În copilărie, domnul Conway primise o



carte cadou de Crăciun, în timp ce eu moştenisem un întreg vechi set de la
bunica.) Majoritatea oamenilor nu ştiu că există o continuare a poveştii
originale a lui Dorothy Gale, aşa că Marele Eustace era încântat să afle că
ştiam bine poveştile şi-mi puteam aminti de fiecare ilustraţie luxuriantă stil
Art Déco şi discuta despre cele mai minore personaje. Tik-Tok, Bilina Puiul,
Tigrul Înfometat, Regele Pitic, Tăvălugurile şi Policrom (fata curcubeului) –
îi ştiu pe toţi, la fel şi el, şi putem vorbim despre astfel de lucruri ore în şir.

Alte dăţi mă duce în grădină şi mă învaţă despre păsările din Carolina de
Nord. Şi odată am ieşit afară la miezul nopţii ca să ne uităm la stele. „Ai
văzut-o pe Marte în ultima vreme?“ m-a întrebat domnul Conway. Am
recunoscut că nu, aşa că mi-a arătat-o. Mi-a spus că-i place să iasă afară în
fiecare noapte să urmărească orbita acestei planete ca să vadă cât de mult se
apropie Marte de Saturn.

„S-au apropiat din ce în ce mai tare în fiecare zi în ultimele trei luni, mi-a
spus el. În fond şi la urma urmei, să ne aducem aminte sensul cuvântului
«planetă» – corp călător.“

Aşa că uneori Marele Eustace şi cu mine vorbim despre cărţi, iar alteori
despre operă sau constelaţii. Dar cel mai adesea vorbim despre fiul lui.
Marele Eustace vrea mereu să ştie cum se descurcă Micul Eustace acolo în
Turtle Island. Cine îi sunt ucenicii? Pune la cale vreo călătorie mai
îndelungată? A mai construit vreo clădire? Cum arată drumul acela înşelător
pe munte-n sus? Pare extenuat sau deprimat?

Încerc să-l pun la curent. Şi, odată – pentru că nu pot să mă ţin departe de
cele mai ascunse secrete ale vieţilor altor oameni –, i-am spus: „E bine,
domnule Conway, dar cred că are disperată nevoie de aprobarea
dumneavoastră.“

„Astea-s prostii.“
„Nu, nu sunt prostii. Aşa este.“
„Nu-mi vorbeşte niciodată, mi-a răspuns el, aşa că nu ştiu ce se întâmplă

cu el. Nu vrea să aibă nimic de-a face cu mine, din câte se pare.“
Într-adevăr, cei doi Eustace Conway vorbeau arareori şi se vedeau şi mai

rar. Dacă se întâlneau o dată pe an, de Crăciun, le era mai mult decât de
ajuns, iar Micului Eustace nu prea-i vine să doarmă în casa părintească,
pentru nu-i place deloc să fie în preajma tatălui său. Totuşi, într-o seară din



primăvara anului 2000, Eustace a trecut prin Gastonia şi a dormit acasă o
noapte. Era de-a dreptul ciudată, la limită chiar şocantă ideea că ar putea să
vină la mijlocul lunii mai, fără să aibă vreo mare sărbătoare drept motiv. Dar
Eustace avea de luat nişte cherestea de undeva de lângă Gastonia, aşa că s-a
gândit că poate să dea pe-acasă pe seară. Eu l-am însoţit.

Am tras maşina lângă casă, casa în care Eustace a trăit cei mai răi ani din
viaţă, şi l-am găsit pe tatăl său în curtea din faţă, manevrând o maşină veche
de tuns iarba, care era mică, trebuia să împingi la ea, era uzată şi ruginită
toată. Eustace s-a dat jos din camion şi a zâmbit.

„Ce-ai acolo, tată?“ l-a întrebat.
„O maşină de tuns iarba perfect funcţională, pe care am găsit-o aruncată la

gunoi aseară, când mă plimbam cu bicicleta.“
„Vorbeşti serios? Cineva a aruncat chestia asta la gunoi?“
„Nu-i aşa că-i ridicol? E foarte bună.“
„E o maşină de tuns iarba care arată bine, tată. Foarte bine.“
Maşina arăta de fapt ca şi cum ar fi fost pescuită de pe fundul unui eleşteu.
„Merge?“ l-a întrebat Eustace.
„Bineînţeles că merge.“
„Mamă, ce ca lumea e.“
Nu-i mai văzusem niciodată pe Eustace Conway şi pe tatăl lui împreună.

După toţi anii aceştia în care avusesem legături cu familia, era prima întâlnire
faţă-n faţă la care asistam. N-aş putea spune la ce mă aşteptam, dar nu la aşa
ceva – nu la Eustace aplecat lângă camion, cu un zâmbet sincer,
complimentând maşina de tuns iarbă recuperată de tatăl său. Şi nici la acest
tată radios, nerăbdător să-i arate ultima sa descoperire.

„Vezi, aici, fiule, era o gaură într-unul din mânere, dar am sudat o bucată
de metal deasupra uite-aşa şi acum e numai bună.“

„Interesant.“
„Ai avea nevoie de aşa ceva la Turtle Island?“
„Ştii ce, tată. Cred că găsesc eu ceva de făcut cu maşina asta. Pot să-i scot

motorul şi să-l folosesc la altceva, sau pot s-o desfac şi să-i folosesc piesele,
sau pot s-o folosesc chiar eu sau să o dau unuia dintre vecini. Ar fi grozav.
M-aş bucura să mi-o dai. Ştii că găsesc eu ce să fac cu lucrurile.“

În clipa următoare, tatăl şi fiul, zâmbind amândoi, încărcau maşina de tuns



iarba în camionul lui Eustace.
Doamne, cum a fost cina în seara aceea în Gastonia! Cei doi Eustace au

fost de nedespărţit toată seara. Nu aveau ochi pentru nimeni altcineva. Nu l-
am văzut niciodată pe domnul Conway atât de agitat, iar Eustace era şi el în
mare formă. Jur că se ridicau în slăvi unul pe altul în faţa mea. Erau topiţi
unul după celălalt. Şi era mai sfâşietor pentru mine să-i văd pe aceşti doi
bărbaţi dorindu-şi atât de disperat aprobarea celuilalt decât ar fi fost să-i văd
certându-se. N-ar fi putut, aşa părea, să caute cu mai multă stăruinţă să se
apropie unul de altul.

Se îndemnau reciproc să povestească păţaniile preferate. Eustace l-a pus pe
taică-su să povestească despre ziua în care se dusese la urgenţă cu o tăietură
adâncă la picior şi se enervase atât de tare că asistentele nu-l băgau în seamă,
încât se întinsese pe jos în faţa biroului de repartizare a pacienţilor şi refuzase
să se mişte până nu se ocupă cineva de el. Apoi domnul Conway zâmbea
fericit în timp ce Eustace povestea despre aventura traversării Apalaşilor, mai
ales despre momentul când îi era atât de sete, încât a băut apă dintr-o baltă
stătută, în care era un raton mort, în putrefacţie, „cu panglici albastre de carne
putrezită plutind prin apă“. Domnul Conway strigă, captivat de relatare: „Nu-
mi pot imagina pe nimeni altcineva făcând aşa ceva!“

După cină, Eustace şi tatăl lui au ieşit în grădină să discute despre un stejar
care trebuia plantat în altă parte. Era o seară înmiresmată din sud, iar soarele
atârna atât de jos pe cer, de nişte nori uşori, încât aerul era peste tot brăzdat
de o ceaţă aurie. Bărbaţii stăteau în picioare în grădină, cu mâinile în
buzunare, vorbind despre stejar. Când, deodată, s-a auzit un cântec de pasăre
– prelung şi melodios. Ca nişte actori instruiţi de acelaşi regizor, tatăl şi fiul
s-au uitat în sus în aceeaşi clipă.

„Ce este? a întrebat Eustace. E mierloiul american?“
„Nu ştiu…“
Din nou, cântecul păsării.
„Ooo!“, a spus Eustace, rămânând nemişcat.
„N-am mai auzit niciodată un mierloi american să cânte aşa, a zis domnul

Conway, cu voce înceată şi tainică. S-ar putea să fie un sturz.“
Cântecul s-a auzit din nou – dulce, prelung.
„Nu pare să semene cu nici un sturz pe care l-am auzit vreodată“, a zis



Eustace.
„Trebuie să recunosc, nici eu n-am auzit aşa ceva. Seamănă cu un flaut, nu-

i aşa? Nu ştiu dacă ar putea să fie mierloiul american. Aş pune pariu că e un
sturz, dar n-am auzit niciodată un sturz să cânte atât de… armonios.“

„Am auzit păsări cântând aşa doar în selvă“, a spus fiul.
„Sună aproape ca la operă“, a spus tatăl.
Tăcuţi, stăteau amândoi cu capetele date pe spate, contemplând frunzişul

pestriţ şi luxuriant al cornului şi al magnoliei înalte. Pasărea cânta ca şi cum
ar fi citit o partitură, ca o soprană ce face vocalize pentru un concert, trecând
din gamă-n gamă. Ce pasăre obişnuită din Carolina de Nord ar fi putut cânta
atât de superb? Treceau în revistă posibilităţile. În acest anotimp, la ora asta,
ce-ar putea fi? Bărbaţii aveau amândoi aceeaşi expresie de perplexitate
extaziată pe chip, în timp ce ascultau pasărea şi erau atenţi la speculaţiile
inteligente ale celuilalt.

„O vezi?“ a întrebat domnul Conway.
„Cred că e după colţul casei, tată“, a şoptit Eustace.
„Da, cred că ai dreptate.“
„Mă duc să văd dacă o pot dibui, să ne dăm seama ce este.“
„Da! Du-te!“
Eustace s-a strecurat după colţul casei în timp ce pasărea continua să cânte.

Domnul Conway îl privea pe fiul său cu o expresie de plăcere desăvârşită şi
relaxată. Chipul său era plin de mândrie şi de atenţie. Momentul era delicios.

Aşa că trebuia să întreb. „Domnule Conway? Credeţi că Eustace va găsi
pasărea?“

Încântarea zugrăvită pe faţa domnului Conway s-a şters imediat, înlocuită
de o privire mai grea şi mai familiară, plină de plictiseală. Transformarea a
avut loc într-o clipă, dar era ca şi cum ai vedea un stor urât din metal
trântindu-se peste o vitrină atrăgătoare. O măsură de securitate din cele mai
dezagreabile. În mod evident că uitase că eram acolo. Oare trăsesem cu
urechea? Oare fusesem martoră la toată desfăşurarea scenei? Şi acum îi
ceream cumva să-şi valideze fiul?

„Nu, a zis domnul Conway, ferm. N-o s-o găsească. Nu e bun la astfel de
lucruri. Ei, unul dintre fraţii lui ar fi găsit-o dacă ar fi fost aici. Băieţii ăştia au
talent la păsări. Dar Eustace nu. N-are nici o şansă.“



Şi spunând acestea, domnul Conway a intrat înapoi în casă. A închis uşa în
urma lui. A întors spatele celui mai frumos ceas al serii. Eram uimită. Ar fi
fost atât de dureros pentru omul ăsta, care era clar că radia de încântare, să
spună un cuvânt bun despre fiul lui? După tot acest timp? L-ar fi omorât să
cedeze măcar un singur afurisit de centimetru o dată-n viaţa lui?

Se pare că da.
Concluzia poveştii, nu mai e nevoie s-o spun, e că Eustace Conway a găsit

pasărea. Bineînţeles. S-a furişat până sub locul unde era pasărea, pentru că se
hotărâse să o facă şi pentru că poate să facă orice hotărăşte să facă. A prins-o
cântând şi a văzut că era, totuşi, un sturz – dar cu ce viers! A cântat cândva
vreun sturz mai frumos? Eustace a avut dovada şi apoi a ţâşnit după colţul
casei, strigând încântat:

„Am văzut-o, tată!“ i-a spus Micul Eustace Marelui Eustace, dar era prea
târziu.

L-a căutat cu privirea.
Unde era tata?
Dus.
Dar de ce?
Cine naiba o să ştie vreodată?
Eustace venise alergând de după casă, arzând de nerăbdare să-i spună

tatălui său ce văzuse şi ce aflase. Nu o făcea pentru nimeni altcineva. Dar
tatăl său nu voia să audă, nu voia să fie de faţă. Aşa că Eustace a respirat
adânc. Şi-a venit în fire. Apoi a adoptat din nou tonul celui mai serios şi mai
plictisit profesor din lume.

Şi mi-a povestit totul mie, în schimb.



Capitolul 7

În faţa lui se întinde un continent nemărginit, iar el
înaintează în grabă, de parcă timpul nu i-ar mai da
răgaz şi i-ar fi teamă că străduinţele sale nu vor avea
unde rodi.

Alexis de Tocqueville

Eustace are zece cai în acest moment. Este primul care recunoaşte că a
avea zece cai este absurd, deşănţat şi total inutil pentru mica lui fermă, dar nu
poate să nu-i cumpere când îi vede atât de frumoşi.

Eu mă pricep la cai. Am crescut cu oameni care erau adevăraţi vrăjitori de
cai. Bunicul meu avea un grajd excelent; am lucrat la ferma unui bărbat care-
şi ţinea cei şaptezeci şi cinci de cai aliniaţi fără nici un efort, dar n-am văzut
niciodată pe cineva mai firesc înzestrat decât Eustace să se ocupe de cai. Caii
îl ascultă. Sunt atenţi la el. Când trece Eustace pe păşunile lui, caii ridică
ochii din iarba pe care o pasc să se uite la el, nemişcaţi, aşteptând un cuvânt –
un harem devotat, o mână de neveste pline de speranţă.

Lucru şi mai impresionant dacă ne gândim că Eustace n-a crescut în
preajma cailor şi n-a avut nici unul până la vârsta de zece ani. A ezitat multă
vreme: caii sunt pretenţioşi, iar îngrijirea lor presupune mult spaţiu şi mulţi
bani. Când trăieşti din ce-ţi oferă pământul, e mult mai uşor să te hrăneşti pe
tine însuţi decât să hrăneşti un cal. Dar a ştiut întotdeauna că într-o zi o să
aibă cai. Făcea parte din planurile lui pe termen lung. Cumpărase, de
exemplu, o maşină veche de tuns iarba trasă de cai, cu ani de zile înainte de a
fi avut vreo pajişte pe care să o tundă şi vreun cal cu care să o tragă.

Când, în cele din urmă, tăiase destui copaci ca să creeze păşuni la Turtle
Island, a împrumutat o iapă Percheron de la un vecin, pentru ca cei care
veneau în tabără să poată călări şi pentru ca el să poată lucra pământul. Iapa
era înceată şi bătrână, dar simplul fapt că o avea în preajmă îi făcea inima să



bată mai tare. Voia mai mult. Aşa că şi-a cumpărat o iapă de tracţiune,
puternică şi tânără, Bonnie, şi cu ea a învăţat cum să strunească temerile şi
inteligenţa unui cal, cum să ia decizii şi să dea ordine într-o fracţiune de
secundă, inspirând încredere. Eustace a avut de învăţat şi de la oameni – un
bătrân fermier pe nume Hoy Moretz, care ştia totul despre îmblânzirea
animalelor, şi un tânăr menonit, Johnny Ruhl, care simte caii într-un fel pe
care Eustace îl consideră fără egal. Eustace îşi ducea caii la cei doi pentru a
lua lecţii şi stătea cu ei când lucrau, uitându-se şi învăţând. Hoy şi Johnny
găseau că Eustace este elevul ideal – atent şi talentat, învăţa uşor, pentru că
părea să înţeleagă intuitiv vechiul proverb american care spune că Dumnezeu
i-a dat omului două urechi şi o singură gură ca să tacă şi să asculte.

Eustace a lucrat mult timp pământul cu Boonie şi a pus-o la tracţiune, şi ea
era făcută pentru asta. Era un bou în piele de cal, iar Eustace era foarte
mulţumit de ea. Dar era şi fascinat de ideea de a merge la drum lung cu ea.
Aşa că din când în când îşi înşeua iapa şi o lua spre munţi câteva zile la rând,
doar ca să aibă o idee despre cum ar putea fi să călătoreşti în tovărăşia unui
animal. Lui Eustace îi plăcea mult ideea, dar Boonie nu era deloc făcută
pentru astfel de aventuri. Era prea înceată, prea solidă. Apoi Eustace a
început să tânjească după un cal de călărie adevărat. Îşi dorea o motocicletă
rafinată, nu un buldozer masiv, cum era Boonie. Şi astfel, urmând sfatul şi
având aprobarea profesorilor săi, a cumpărat în 1994 un pursânge arab, un
alergător campion şi cu rezistenţă mare, pe nume Hasty (Cel Iute).

Hasty îşi purta numele cum nu se poate mai bine. În plus, Hasty era gata
dresat. Pe Boonie, Eustace trebuise s-o înveţe cum să se poarte, dar acum
Hasty îl învăţa pe Eustace cum să se poarte. Eustace era foarte atent şi învăţa
repede, până când el şi Hasty au ajuns pe picior de egalitate, fiind în stare să
petreacă zile întregi învăţându-se unul pe altul cum să fie o pereche. Eustace
a început să plece în călătorii lungi cu Hasty, trecând călare prin munţi până
pe coasta Carolinei de Nord. După cum se aşteptase, îi plăcea efortul de a
menţine un ritm rapid pe un teren nesigur, cu un animal drept tovarăş şi fără
nici o apărare împotriva accidentelor. Nu se aşteptase însă la o atât de mare
atenţie din partea concetăţenilor prin a căror viaţă se întâmpla ca el să apară,
călare. Ceva legat de prezenţa şi de caracterul idilic al unui cal atrăgea
oamenii.



Reacţia era extraordinară şi generalizată. În prima zi a unui an, când
Eustace călărea cu Hasty spre coastă, a trecut printr-un sat sărac din Carolina
de Nord. Era plin de cocioabe dărăpănate şi sinistre, de rulote şi curţi pline de
maşini ruginite. Trecând pe lângă o casă şubredă, a observat că în curtea din
spate era mare agitaţie. Cam o sută de oameni, toţi de culoare şi săraci, se
adunaseră pentru o mare petrecere în familie. Mirosul de carne friptă plutea
prin aerul rece de ianuarie. Toată suflarea dansa şi cânta în zgomotul
petrecerii. Când au dat cu ochii de Eustace – un om de munte suspect şi
bărbos, un alb pe cal, cu puşca atârnată în şa –, au râs, au aplaudat şi l-au
strigat: „Vino-ncoace!“ Aşa că Eustace a sărit cu calul direct în grădină, chiar
în mijlocul numeroasei familii. Pur şi simplu, făcea parte din familie. Toată
lumea îl îmbrăţişa şi-i ura bun venit şi se bucura de parcă ar fi fost un văr
îndepărtat. S-au strâns în jurul lui şi au cerut pe rând o plimbare cu calul.
Aveau o mie de întrebări. Voiau să ştie totul despre Eustace, despre mesajul
lui utopic şi despre destinaţia călătoriei lui. L-au îndopat cu mâncare, l-au
ospătat cu şuncă bună, cu plăcinte şi cu un fel de varză creaţă şi cu turtă de
mălai şi cu bere, apoi l-au lăsat să-şi vadă de drum, urmat de o ceată veselă
care alerga după el, binecuvântându-l, micşorându-se treptat şi dispărând în
cele din urmă.

Pentru Eustace, care-şi petrecuse cea mai mare parte din viaţă născocind
căi pentru a sparge gheaţa şi a intra în conştiinţa americanilor, era o revelaţie.
Fusese o întâlnire spontană şi îmbucurătoare, şi ştia că nu ar fi fost niciodată
invitat la o astfel de petrecere dacă n-ar fi avut calul care să spargă gheaţa.
Eustace străbătuse toată America – pe jos, cu autostopul, în vagoane de marfă
şi în drumuri lungi cu maşina –, dar nimic nu-l pregătise pentru o atât de
mare apropiere de oameni cum era aceea pe care i-o asigura un cal. Găsise
răspunsul.

În mod evident, venise vremea să pună la cale o călătorie de-a curmezişul
continentului.

Eustace voia să traverseze America pe cal şi voia să-l ia cu el şi pe fratele
lui mai mic. Judson Conway era un însoţitor excelent, tovarăşul ideal pentru
o astfel de excursie. Dar, dincolo de asta, Eustace simţea că el şi Judson, ca
fraţi, aveau nevoie de o experienţă eroică. Îşi dădea seama că-l considera încă



pe Judson un băieţel, un puşti delicat care se ascunde în dormitor, printre
figurine din Războiul stelelor, şi voia să şteargă această imagine. Judson era
acum un bărbat. Judson vâna şi călărea, era un călător încercat şi era un
cowboy cu experienţă. Eustace voia să-l vadă în toate aceste ipostaze, trăind
în acelaşi timp un maraton de aventuri care mai mult ca sigur i-ar fi apropiat
pe cei doi fraţi şi i-ar fi adus pe picior de egalitate.

Judson, nu mai e nevoie s-o spunem, era încântat. Voia el să părăsească
societatea modernă şi să traverseze ţara călare, ca un erou de film
hollywoodian, ca un străin fără nume? La naiba că da! Numai gândul la
această călătorie îl înnebunea pe Judson, care îşi dorea din toată inima să
poată trăi „pe muchie de cuţit, în stil mare“. A primit ideea cu braţele
deschise, declarând că era pregătit să pornească în orice moment, gata de
cursă. Numai să-i arăţi încotro e Vestul şi să-i spui hai – şi să vezi cum se
ridică praful în urma lui.

Aşa că s-au hotărât. Ba şi-au ales şi un nume. Aveau să fie Long Riders18.
Eustace, bineînţeles, a dat zor cu organizarea. A calculat de câţi cai aveau
nevoie, de câţi bani aveau nevoie, de ce fel de arme şi de cât timp. A adunat
hărţi şi istorioare de la cei care mai merseseră călare pe distanţe lungi,
încercând să anticipeze fiecare eveniment neprevăzut. Desigur că era aproape
imposibil să prevadă exact cu ce s-ar fi putut confrunta în călătoria lor; era
important să aleagă un traseu inteligent, nişte cai buni şi un început în forţă.

18. Călăreţii de Drum Lung (n. tr.).

Eustace a ales un drum din sud care traversează ţara. Long Riders aveau să
înceapă din Jekyll Island, de pe coasta Georgiei, şi să se îndrepte spre vest cât
de repede puteau, gonind prin Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas, New
Mexico, Arizona şi apoi direct prin California. Planul lui Eustace era să
ocolească marile oraşe, ca să nu fie arestaţi sau loviţi de vreun camion (mama
lui Eustace îi ceruse să-i promită că micul Judson nu se va prăpădi pe drum) –
şi acesta era cel mai rezonabil plan pe care-l putea face. Era obligatoriu să se
concentreze asupra felului în care vor merge. Nu porneau la o plimbare
leneşă şi contemplativă. Voia ca el, fratele lui şi caii lor să dea absolut tot ce
puteau, ca să vadă exact cum se vor adapta la atâţia kilometri, supuşi în
acelaşi timp examenului aspru al unei încercări fizice.



Şi apoi, pe nepusă masă, li s-a mai alăturat un partener.
Judson, în felul său judsonian, a făcut vâlvă în jurul călătoriei şi i-a atras

astfel atenţia prietenei lui Susan Klimkowski, din Carolina de Nord, care
lucrase cu Judson la ferma aceea din Wyoming. Suficient de frumoasă,
extrem de timidă şi surprinzător de dură, la douăzeci şi cinci de ani, Susan
avea mai mulţi ani de experienţă în ale călăriei decât Judson şi Eustace la un
loc. Era unul dintre acei oameni care călăresc înainte de a învăţa să meargă.
Nu căuta emoţiile tari şi nici nu voia să se dea în spectacol, nu pretindea să
fie copilul destinului, dar când a auzit despre călătoria de-a lungul Americii,
s-a închegat în ea o hotărâre nestrămutată. Trebuia să meargă şi ea.

Judson lucrase cu Susan în Munţii Stâncoşi destulă vreme ca să ştie că
putea să facă eforturile fizice pe care le cerea călătoria, dar i-a spus că trebuie
să discute cu Eustace în persoană. Îndemnată de respect şi de intuiţie, Susan
l-a întrebat pe Eustace Conway dacă poate să li se alăture celor doi Long
Riders, nu recitând un discurs la telefon, ci călărind până la el, pe munte, şi
discutând problema din şa. Cu alte cuvinte, l-a abordat pe Eustace aşa cum
avea de gând să abordeze întreaga provocare – pregătită, capabilă şi necerând
altceva decât un cuvânt: „Da.“

Iar Eustace i l-a dat. Era impresionat de felul în care se prezentase şi îşi
putea da seama că ştia cum să se poarte cu caii. Dacă era în stare să ţină
pasul, putea să vină cu ei. Şi, ca bonus, Susan aducea un camion de tonaj
redus şi o remorcă de transportat caii, „accesorii“ pe care Eustace le
considera excelente pentru călătoria lor. Ştia că o astfel de călătorie poate fi
făcută şi fără maşini, dar ştia de asemenea că aveau deja destule de făcut într-
un timp foarte scurt şi că un spaţiu mobil şi sigur în care să transporte caii
obosiţi sau nişte pături în plus i-ar fi scutit într-o mare măsură de stres şi de
pericole. Îi şi ţinea puţin pe loc – Eustace, Judson şi Susan, pe rând, aveau să
conducă maşina înainte pe drum în fiecare zi, apoi să fugă înapoi, ca să
continue călătoria călare. Apoi trebuiau să bată şaua împreună ca să parcurgă
kilometrii ce-i despărţeau de locul în care era parcat camionul şi să facă un
salt brusc înainte a doua zi dimineaţă. Avea să fie o corvoadă, dar merita.

Foarte bine. Iată că acum erau trei. Trei oameni, patru cai, un camion, o
remorcă pentru cai şi un întreg continent în faţa lor. În ziua de Crăciun din
1995, au pornit la drum. Purtau pe cap fesuri de Moş Crăciun, râzând cu gura



până la urechi, plini de energie şi pasionaţi. Numaidecât au găsit o sticlă
nedesfăcută de Bacardi pe marginea drumului. „Binecuvântare de la
Dumnezeu, un dar al naturii“, a declarat Eustace, pe urmă au dat romul pe gât
şi şi-au început călătoria.

Eustace călărea pe Hasty. Susan pe Mac, un Tennessee Walker negru de
doisprezece ani, în care puteai avea încredere. Judson călărea ba pe Spur, un
superb pursânge arab argintiu pe care-l cumpărase la o licitaţie, ba pe Chief,
un cal cumpărat special pentru această aventură, pe care fraţii Conway îl
botezaseră după legendarul lor bunic, Chief Johnson.

„Săracul Chief, a spus Judson, în ziua în care l-au cumpărat. Şi-a petrecut
toată viaţa pe o păşune şi n-are nici cea mai mică idee în ce se bagă. O să
înveţe ce înseamnă să fii un cal adevărat.“

Nu că vreunul unul dintre ei, cai sau oameni, ar fi avut o idee clară în ce
aveau să se bage. („Nu ştiam ce facem, avea să spună Eustace mai târziu. Şi
ăsta este adevărul.“) Eustace era cu mult mai motivat şi mai emoţionat decât
Susan şi Judson, care încă mai credeau că îi aşteaptă o distracţie neîntreruptă.
Eustace era destul de realist cât să-l preocupe dacă vor supravieţui. Orice
avea să se întâmple, totuşi, Eustace era pregătit să înregistreze totul. Luase cu
el un mic magnetofon şi optsprezece casete, şi ţinea un jurnal oral în timp ce
călăreau. O făcea în parte ca să evite procesul lent al redactării amintirilor.
Digresiu-nile lui constante de pe casete, asemenea unui flux al conştiinţei,
sunt într-adevăr mult mai evocatoare, având cântecul păsărilor, zgomotul
traficului şi respiraţia cailor în fundal.

„Într-o mână ţin magnetofonul şi în cealaltă hăţurile, spune el în a doua zi a
călătoriei. Am văzut un superb peisaj plin de licheni coloraţi, o fetiţă cu o
geacă de culoare deschisă căţărată într-un pin bătrân şi imens, prese pentru
melasă, furnale, palmieri pitici. Drumul este destul de murdar, cu gunoaie,
pahare, cutii de bere, de ţigări, sticle, ambalaje, conserve, sticle, folii de
aluminiu. Uimitor, gunoiul. La vreo şase metri mai încolo însă e frumos.
Copaci iluminaţi, plantaţii de pini. Un fel de monocultură. Un sol foarte
nisipos. În acest moment sunt la fel de liber ca oricine altcineva din America.
Şi e atât de mulţumitor să fii aici, departe de responsabilităţi, aş dori ca mai
mulţi oameni să ducă o viaţă simplă.“

Îşi înregistra experienţa, fiind ca un etnograf la lucru. Eustace era



nerăbdător să-i intervieveze pe americanii obişnuiţi pe care-i întâlnea pe
drum. Se tot gândise în ultimii ani la dispariţia dialectelor regionale, datorată
influenţei pătrunzătoare a mass-mediei. Fusese martorul auditiv al acestui
lucru în valea unde se stabilise: bătrânii apalaşieni păreau să vorbească o
limbă total diferită de cea a nepoţilor lor. Bunicii mai aveau încă tărăgănarea
elisabetană; pronunţau cuvântul sword19 cu un w hotărât, de exemplu; şi
numeau uneltele şi animalele folosind cuvinte vechi care în curând nu vor
mai exista, în timp ce rudele lor mai tinere începeau cu toţii să semene la
vorbă cu nişte DJ din New York. Eustace gustă dialectele autentice şi
diversificate, imitându-le cu destul succes. Ştie că asta va fi ultima lui ocazie
să inventarieze o gamă largă de graiuri din sudul Americii, de vreme ce Long
Riders treceau frecvent chiar prin grădinile din spatele caselor. Aveau permis
de liberă trecere şi călăreau în linie dreaptă chiar prin centrul vieţii americane
– fără bariere, fără graniţe, fără margini sau oprelişti. Erau aproape ca nişte
fantome, şi orice zid devenea inexistent în faţa lor. Puteau să miroasă, să
atingă şi să intre în contact cu oamenii pe lângă care treceau.

19. Sabie (n. tr.).

Eustace a înregistrat un bătrân sărac din Georgia care întreba: „Ce fel de
fermă aveţi?“

„Ei bine, domnule, a început Eustace, eu am vreo mie de pogoane în
Carolina de Nord. Cred că se poate spune că am o fermă primitivă şi
tradiţională, care e totodată un centru de educaţie…“

Dar bătrânul l-a întrerupt. Nu, nu. Nu voia să ştie ce fel de fermă avea
Eustace; voia să ştie ce fel de armă de foc20 avea Eustace.

20. Farm, respectiv fire arm (n. tr.).

Pe casetă îl poţi auzi după aceea pe Eustace râzând şi tot râzând, apoi
lămurind politicos confuzia.

Îi plăcea şi vorba negrilor din Georgia, cum eram bătrânul din balansoarul
de pe pridvor care şi-a lăsat pe caseta lui Eustace amintirile despre cum a
crescut într-o familie de arendaşi:

„Tatăl meu trecea din cameră-n cameră şi zicea: «Trezirea, băieţi!». N-
aveam curent electric. Zicea: «Sus, băieţi!» şi data următoare zicea:



«Credeam că v-am zis să vă treziţi»… Nu erau pe vremea aceea lucruri ca
maltratarea copiilor şi era mai bine să te dai jos din pat, fi’n’că să-ţi spun
ceva, tata era ditamai omu’ de 125 de kilograme şi când zicea: «Trezirea,
băieţi!», era bine să fii în picioare.“

Era uşor să-i faci pe oameni să vorbească. Ajuta, bineînţeles, faptul că cei
trei călăreţi aveau un aer atât de romantic. Eustace era tare înalt şi elegant în
vechea lui şa din cavaleria americană, sălbatic şi bărbos şi adesea cu bustul
gol, purtând pene în păr şi călărind cu dibăcie, fără hamuri. Arăta ca un
dezertor din Texas Rangers, vreun Jeb descătuşat care-şi părăsise unitatea şi
devenise indian. Judson şi Susan erau îmbrăcaţi ca nişte cowboy călare
prăfuiţi de pe vremuri – numai apărători de piele şi pinteni şi pălării uzate de
cowboy şi trenciuri lungi şi bandane. Înfăţişarea lor era doar pe jumătate
calculată; cam astea sunt hainele pe care le porţi când mergi pe cal toată ziua,
expus razelor de soare, ploii, zăpezii, crengilor şi prafului.

Spre veşnica lui pomenire, Judson era dispus din când în când să-şi
sacrifice imaginea de cowboy veritabil de dragul comodităţii. Începuse să
poarte colanţi lucioşi în culori pastel pe sub apărătorile de piele, ceea ce-i
făcea să-şi iasă din minţi pe şoferii de camion şi pe lucrătorii de la ferme, toţi
extrem de macho. Dar materialul lucios al colanţilor îl proteja pe Judson
împotriva arsurilor provocate de şa şi, când se sătura de călărie, îşi dădea jos
cizmele, încălţa o pereche de Nike şi alerga câţiva kilometri pe lângă calul
său, ca să se menţină în formă şi ca să scape de crampele de la picioare.

Călăreţii erau fascinanţi. Dar caii îi atrăgeau cel mai mult pe oameni.
„Oriunde ne duceam, spunea Judson, eram ca la defilare.“ Copiii din
suburbiile Atlantei veneau alergând spre ei fără să stea măcar o clipă pe
gânduri, doar ca să mângâie caii. Povestea s-a repetat cu familiile sărace de
fermieri pe care le-au întâlnit mai târziu în Texas.

Povestea avea să se repete până şi în rezervaţia apaşă din Arizona.
Rezervaţia era un pământ deşert şi sărăcit pe care se gândiseră să-l ocolească,
pentru că pe o distanţă de sute de kilometri toţi albii îi avertizaseră că-şi riscă
viaţa lăsându-se în mâinile „acelor apaşi înfricoşători, agresivi şi ticăloşi“.
Dar Eustace, care ştia destulă istorie veche şi politică actuală pentru a şti ce
ascultare se cuvine să li se dea acestor avertismente, nu s-a abătut de la ruta
prestabilită. Partenerilor săi neliniştiţi le-a declarat: „Nu ne vom schimba ruta



pentru nişte prejudecăţi rasiale idioate. Ce-am învăţat până acum din călătoria
asta, oameni buni? Cine nu s-a purtat bine cu noi până acum? Negri, albi,
hispanici – toţi au fost de treabă. Şi dacă începem să ne ferim de oameni
pentru că ne e frică, atunci am distrus tot ce apăram mai înainte. Puteţi să
faceţi un ocol dacă vreţi, dar eu o să trec călare prin mijlocul afurisitei ăsteia
de rezervaţii, cu sau fără voi. Şi nu-mi pasă dacă sunt împuşcat în cap pentru
asta.“

Aşa că cei trei Long Riders au mers călare chiar prin mijlocul rezervaţiei
apaşe, împreună. Iar apaşii s-au dovedit a fi nişte ticăloşi agresivi şi
înfricoşători, invitându-i pe Long Riders să-şi petreacă noaptea în casele lor şi
oferindu-le de mâncare atât lor, cât şi cailor lor.

Aceeaşi poveste avea să se repete când mergeau deja de câteva luni, când
au trecut printr-un cartier din ghetourile din San Diego („Nu vă duceţi!“ îi
avertiza lumea; copiii mexicani ieşeau ca din puşcă din casele lor ca să le
ceară să urce şi ei pe cal, în timp ce părinţii făceau poze, le dădeau de
mâncare şi-i binecuvântau. În toată ţara, aceeaşi primire. Peste tot îi însoţeau
camere de filmat şi escorte ale şerifilor, de la o graniţă de stat la cealaltă. De
la o coastă la alta, primari şi preoţi îi întâmpinau în numele locuitorilor, oraş
după oraş, urându-le bun venit. Un delir de ospitalitate şi emoţie.

Maşinile trăgeau pe dreapta, şoferii săreau din maşină, alergau spre Long
Riders, le puneau mereu şi mereu aceleaşi întrebări: „Cine sunteţi? Unde vă
duceţi? Cu ce vă putem ajuta?“

Şi de fiecare dată: „Vreau să fac şi eu ce faceţi voi.“
„Poţi s-o faci, răspundea de fiecare dată Eustace. Poţi!“

Îşi începeau ziua la patru dimineaţa, când îngrijeau caii şi încercau să-şi
imagineze în ce loc aveau să găsească de mâncare şi de băut pentru ei şi
pentru animale în următorii 50 sau 80 de kilometri. În fiecare zi, unul dintre
ei trebuia să conducă remorca la kilometri distanţă înainte şi apoi să revină,
făcând autostopul la locul de campare, de unde porneau călare împreună. Le
lua mult timp; uneori doi Long Riders stăteau pe loc ore întregi, în timp ce al
treilea încerca vitejeşte să oprească o maşină. Şi ziua nu se încheia decât după
miezul nopţii. Ritmul lor era crunt. Erau deşelaţi de atâta călărit, dar nu au
încetinit niciodată, n-au mers niciodată la pas, ci numai la trap.



Se aflau la distanţe atât de mari de veterinari şi de fierari, încât Eustace a
fost nevoit să se specializeze în tratarea şi potcovirea animalelor. De atâtea
ori văzuse cum se pun potcoavele, încât era sigur că ar şti cum s-o facă. L-a
sunat pe Hoy Moretz, mentorul lui în ale echitaţiei din Carolina de Nord, şi l-
a întrebat dacă ar putea să-şi potcovească singur caii în timpul călătoriei, dar
Hoy l-a avertizat energic: „N-o face. Eşti băiat deştept, dar nu eşti un
profesionist. Poţi să înveţi cum să-ţi potcoveşti caii la fermă, dar riscul e prea
mare când eşti la drum lung, nu te pricepi, şi poţi să le faci răni.“ Sfat
înţelept, Eustace era întru totul de acord, dar nu a ţinut seama de el în cele din
urmă, pentru că ştim cu toţii că nevoia este mama tuturor invenţiilor. Trebuia
să înveţe, aşa că a învăţat. Tot el le făcea injecţii cailor şi le dădea
medicamente, le potrivea raţia de mâncare şi vorbea ore în şir pe magnetofon
despre forma lor fizică.

„Hasty a urinat cu sânge, un sânge negru; sunt îngrijorat… a căzut astăzi
de două ori, pare imposibil, dar s-a întâmplat, s-a lovit cu capul de pământ…
I-am acoperit ochii şi l-am purtat de colo-colo, ca să-l pregătesc pentru
traversarea podului. Ar fi bine ca unul dintre cai să treacă peste acest nou tip
de pod cu grătar metalic, de care cailor le e foarte frică, pentru că pot vedea
sub ei, aşa poate o să treacă toţi şi vom fi cu toţii teferi… Am găsit o
pietricică în copita lui Spur care îl jena… încerc să le menajez ligamentele;
nu poţi lăsa nici măcar o singură bubiţă netratată.“

De mai multe ori de-a lungul călătoriei, Eustace şi-a dat seama că aveau
nevoie de cai mai odihniţi, aşa că s-a oprit să cumpere sau să facă troc cu
animalele. Aşa i-au cumpărat pe Cajun, pe Fat Albert, pe Blackie şi pe
Chavez. Aşa s-au pricopsit cu vestitul lor catâr, Peter Rabbit.

Peter Rabbit venea din sudul Mississippiului. Eustace era hotărât să
cumpere un catâr pentru Long Riders, pentru că voia un animal puternic de
povară. Aşa că le zicea tuturor celor pe care-i întâlnea că voia să cumpere un
catâr. Cineva i-a recomandat un fermier din apropiere, care avea cu siguranţă
animale de vânzare la preţ redus. Fermierul, Pierson Gay, era chipeş,
conservator şi distins – un gentleman sudist clasic, cu o mustaţă albă bine
îngrijită. Long Riders l-au sunat de pe drum şi i-au spus ce căutau. El s-a
oferit să-i găzduiască în noaptea respectivă în grajdurile lui şi să negocieze cu
ei. Dar Judson îşi aminteşte, totuşi, că „pe când ne îndreptam spre ferma lui,



cu părul lung şi gras şi arătând ca o ceată de hipioţi, Pierson şi-a întors pur şi
simplu capul când ne-a văzut. E un tip atât de dichisit, o jur pe ce-am mai
sfânt, încât mai că i s-a făcut greaţă.“

Dar există, pesemne, o comunicare secretă între oamenii care se pricep la
cai, un fel de cod numai al lor. Aşa cum Eustace s-a convins că Susan
Klimkowski ştie să călărească imediat cum a văzut-o, nu i-a trebuit multă
vreme lui Pierson Gay să-şi dea seamă că tinerii din faţa lui ştiau ce făceau.
Pierson avea un animal de vânzare – un catâr mare, arătos şi drăcos. Mai
puternic nici că se putea. Îl chema Peter Rabbit. Eustace, Judson şi Susan s-
au uitat le Peter Rabbit şi l-au găsit sănătos şi robust, exact ce le trebuia
pentru bagaje. Pierson le-a spus că vinde catârul pentru o mie de dolari. Dar
călăreţii noştri, mai ales Eustace, ştiau cum să negocieze pentru un animal; nu
accepţi niciodată primul preţ. I-au întors oferta lui Pierson şi i-au propus nouă
sute de dolari. Când a auzit, domnul Pierson Gay a dat înapoi, bolborosind în
timp ce părăsea grajdul: „O mie de dolari; ăsta este preţul. Atâta valorează
catârul pentru mine şi atâta am spus că face, aşa că ori îmi daţi o mie de
dolari, ori îl las pe Peter Rabbit chiar aici pe păşune; nu mă supăr deloc.“

N-au avut încotro şi au scos mia de parai.
Peter Rabbit avea totuşi câteva probleme. Pierson Gay n-a încercat deloc să

le ascundă. Catârii au întotdeauna probleme. Catârii sunt deştepţi, dar, spre
deosebire de cai, sunt destul de afurisiţi. Catârii pot gândi, complota şi cere
răzbunare. Nu trebuie să laşi garda jos când eşti în preajma catârilor, şi cu atât
mai puţin în cazul celui de faţă, care e de-a dreptul diabolic. Existau reguli.
Nu te atingi de urechile lui Peter Rabbit, altfel va încerca să te omoare. Altfel
spus, dacă voiai să-i pui căpăstru, îţi riscai viaţa. Nu te atingi de burta lui
Peter Rabbit, altfel va încerca să te omoare. Altfel spus, dacă voiai să pui o şa
pe catâr, o făceai pe riscul tău. Mai sunt şi cazuri, i-a avertizat Pierson Gay
(expert competent în materie de patrupede, care de multă vreme renunţase la
orice tentativă de a îmblânzi animalul în chestiune), în care Peter Rabbit e în
stare să te atace fără nici un motiv evident. Şi nici picioarele nu trebuie să i le
atingi. Altfel va încerca să te omoare.

Dar era un animal puternic şi robust. Aşa că l-au cumpărat.
Long Riders au plecat a doua zi cu Peter Rabit, un catâr odihnit şi puternic.

Nu a trecut multă vreme până când catârul şi-a făcut simţită prezenţa. Ploua



cu găleata, iar Judson încerca să-şi acopere calul cu o prelată de plastic, ca să
protejeze bagajul. Prelata fâlfâia şi şfichiuia în jur din cauza vântului, iar lui
Peter Rabbit nu-i era deloc pe plac ce vedea. S-a dat puţin înapoi şi l-a izbit
pe Judson din toate puterile, nimerindu-l în partea cea mai cărnoasă a
spatelui. Dacă ar fi aterizat în altă parte, lovitura ar fi putut să-i distrugă
genunchiul, să-i rupă o mână, să-i zdrobească un şold, să-i spargă capul sau
să-i spintece burta. Ce e sigur e că lovitura zdravănă a lui Peter Rabbit l-a
propulsat pe Judson un metru şi jumătate prin aer şi apoi l-a făcut să aterizeze
direct pe pământ, unde, admite Judson, a zăcut liniştit pe iarba udă, lăsând
ploaia să-i curgă pe faţă şi gândindu-se ce plăcut era să te odihneşti întins pe
spate şi să faci o mică pauză în această călătorie brutală.

Dar Eustace a trecut la acţiune. Nu-şi luase ochii de la Peter Rabbit,
aşteptând un moment în care să li se ciocnească voinţele, ca să-i explice
catârului cine era şeful. Momentul acela venise. Catârul şi omul au luat
poziţia de atac, deschizând prima dintre zecile de confruntări care-i aşteptau.
Eustace s-a aplecat spre catâr, ca şi cum ar fi fost într-o încăierare la
cârciumă, şi i-a strigat în faţă: „Nu care cumva să-l mai loveşti vreodată pe
frate-meu!“ Catârul s-a aplecat să-l lovească, dar Eustace l-a apucat de
căpăstru, a înşfăcat un bici cu cealaltă mână şi a început să bată catârul. Peter
Rabbit lovea şi el şi îl târî pe Eustace vreo treizeci de metri, dar Eustace se
ţinea strâns şi înverşunat de căpăstru. Peter Rabbit a dat cu Eustace de copaci
şi de pietre, lovind şi muşcând, urlând amândoi să-şi spargă pieptul. Judson şi
Susan au fugit şi s-au ascuns în pădure, îngroziţi, iar Judson striga întruna:
„Iisuse Hristoase, Eustace! Las-o baltă! Animalu’ ăsta încearcă să te
omoare!“ Dar Eustace s-a ţinut tare, a încasat câteva lovituri şi apoi a tăbărât
asupra catârului, l-a tras lângă nişte pompe pitoreşti şi foarte vechi dintr-o
benzinărie dezafectată şi l-a legat.

Apoi au purtat tratative.
Eustace, redus (sau ridicat) la o stare de brutalitate pură, a apucat botul lui

Peter Rabbit cu dinţii şi a muşcat strâns, tare. Apoi i-a deschis botul şi a
mugit înăuntru ca un grizzly care atacă. Apoi l-a apucat pe Peter Rabbit de
urechi şi le-a mestecat şi pe ele, mormăind şi urlând ca un căpcăun
înjunghiat. Apoi a înconjurat catârul dându-i pumni. Apoi a ridicat fiecare
dintre picioarele catârului – unul câte unul, ca să-i arate cine e stăpânul – şi a



urlat în fiecare copită ca şi cum ar fi fost un fel de telefon al bestiilor.
Maşinile de pe autostradă mergeau mai încet – foarte încet – când treceau pe
lângă această scenă, şi din automobile apăreau chipuri palide, încremenite.
Judson şi Susan, şocaţi, se ascunseseră în pădure, privind cum se desfăşurau
lucrurile.

„Ce-aş putea să spun? i-a murmurat Judson lui Susan, îngrozit şi mândru
totodată. Fratele meu e un animal.“

Eustace s-a mai ocupat de Peter Rabbit o vreme, apoi l-a lăsat să plece.
Peter Rabbit a şters-o, zicându-şi cu siguranţă în sinea lui: „Sfinte Sisoe…“

Între Eustace Conway şi Peter Rabbit au mai avut loc câteva tratative de
acest gen de-a lungul călătoriei, până să priceapă catârul, care nu era un prost,
toată tărăşenia. A admis, pentru prima dată în viaţa lui de catâr, că altcineva
avea să ia deciziile. Şi până să ajungă în California, catârul acesta devenise
atât de politicos şi de disciplinat şi de bine dresat, încât Long Riders s-au
simţit datori să-l pună la curent şi pe Pierson Gay. Eustace stă în faţa
catârului, cu o ureche între dinţi. Susan e ghemuită sub catâr, gâdilându-l pe
burtă. Iar Judson stă în picioare pe spatele catârului, cu braţele larg deschise,
rânjind.

Au trimis poza în Mississippi, la primii stăpâni ai lui Peter Rabbit. După
câteva săptămâni, Eustace l-a sunat pe Pierson Gay ca să vadă dacă primiseră
fotografia. Doamna Pierson Gay, o foarte amabilă şi stilată doamnă din sud, a
răspuns la telefon. Da, într-adevăr, a tărăgănat ea într-un mod încântător,
primiseră fotografia.

„Ce ziceţi de catâru’ nostru?“ a întrebat Eustace.
„Pe cuvânt, dragă, a replicat doamna Pierson Gay cu cel mai domol accent

sudic de dinainte de război, parc-ar fi studiat la Harvard.“

Nu se distrau chiar în fiecare zi. Au avut momente memorabile de-a lungul
călătoriei, dar au avut şi perioade lungi şi anoste mergând de-a lungul
autostrăzilor pustii, unde gunoaiele creşteau ca iarba. Prin Texas, au mers
printr-o furtună de nisip orbitoare, supravieţuind doar pentru că-şi puseseră
bandanele pe ochi, un truc care a funcţionat până când agenţii de poliţie i-au
oprit şi le-au cerut să-şi scoată „măştile“ pentru că „oamenii încep să se
teamă că sunteţi tâlhari“. În alte momente ale călătoriei, au avut de îndurat o



căldură atât de mare, încât lui Eustace îi era frică să nu-i moară caii şi să nu li
se usuce plămânii de atâta pârjol. Uneori se opreau la amiază într-un petic de
umbră, ca să mai scape de căldură.

Judson întreba: „Cât de lungă va fi pauza?“
„Zece minute“, răspundea Eustace. Judson şi Susan se întindeau pe jos, îşi

acopereau faţa cu pălăria şi trăgeau un pui de somn de exact zece minute. Dar
Eustace nu dormea niciodată. El se îngrijea de cai. În acele zece minute se
învârtea în jurul lor, le verifica picioarele, nodurile de la căpestre, se uita în
ochii animalelor, căuta răni lăsate de şa. Nu-l îngrijora căldura, nici oboseala
lui; era îngrijorat numai de cai.

În Louisiana a fost cel mai rău. Au călărit printr-un viscol paralizant de
patru zile. A venit peste ei de nicăieri sub forma unei ploi reci, şi în scurt timp
cei trei călăreţi arătau de parcă ar fi fost împachetaţi în jumătate de
centimetru de gheaţă. Totul era îngheţat – pălării, scări, coburi, cizme, bărbi.
A fost singura vreme care i-a oprit din drum pe Long Riders, şi nu din cauza
propriului disconfort, ci pentru că Eustace refuza să pună sănătatea cailor în
pericol pe şoselele lunecoase acoperite cu gheaţă tare. Încercând să găsească
un loc unde să se ascundă de furtună, au sfârşit prin a se adăposti sub
copertina unei mici băcănii vechi. Eustace l-a trimis pe Judson printre
localnici, spunându-i să se folosească de vestitul său farmec pentru a obţine
paturi calde pentru călăreţi în noaptea respectivă şi un hambar călduros
pentru cai.

„Du-te şi rezolvă treaba, frăţioare, i-a spus Eustace. Fă ce faci tu mai bine.“
Judson, care lucrează repede, s-a împrietenit cu nişte tipi care mestecau

tutun în magazinul universal. În câteva minute, Long Riders erau invitaţi să
aştepte trecerea furtunii de gheaţă într-un complex rezidenţial din apropiere,
condus de o organizaţie din garda naţională, reprezentând Mişcarea
Patriotică. Aceşti activişti, conform descrierii făcute de Eustace, erau „nişte
oameni care cred că guvernul Statelor Unite are mult prea mult control asupra
vieţilor noastre, ceea ce nu este în fond o idee rea şi eu sunt de acord cu multe
din ce spun ei, deşi n-am fost prea plăcut impresionat de nivelul lor de
dezorganizare, şi toţi beau atât de mult alcool, încât nu-şi pot prezenta
mesajul într-un mod eficient“.

„Da, vă putem găzdui, le-a spus tărăgănat unul dintre activişti. Aveţi puşti?



Dacă da, n-aveţi nevoie de ele la noi! Avem o grămadă de arme.“
În următoarele două zile, Long Riders au fost oaspeţii Mişcării Patriotice.

Prinşi în mica fermă din Louisiana din cauza vremii, Susan şi Judson au
petrecut două zile confortabile îmbătându-se mangă alături de aceşti vajnici
apărători ai celui de-al Doilea Amendament al Constituţiei americane21 şi
trăgând cu arma de plăcere. Între timp, Eustace a încercat să rămână treaz şi
productiv, petrecându-şi cele patruzeci şi opt de ore sunându-i pe toţi cei pe
care îi întâlnise de-a curmezişul Americii, încercând să afle dacă nu era
cineva care să vrea să se alăture Long Riders-ilor şi să şofeze camionul.
Eustace se săturase de toată tărăşenia cu condusul înainte şi cu autostopul
înapoi. După cum era de aşteptat, după vreo sută de telefoane, şi-a găsit
şoferul, un băiat de nouăsprezece ani care, pentru că era un fel de ajutor de
şofer, a fost poreclit Swamper; la ora aia n-avea nimic altceva de făcut decât
să sară într-un autobuz spre Carolina de Nord şi să se alăture echipei din
Louisiana.

21. Cel de-al Doilea Amendament stipulează dreptul de a deţine şi purta arme (n. tr.).

Când viscolul a luat sfârşit, cei trei şi-au luat rămas-bun de la prietenii lor
activişti şi s-au îndreptat din nou spre vest împreună cu noul lor tovarăş,
tânărul Swamper, care conducea maşina, accelerând spre Texas.

Texasul a fost o bucurie pentru Eustace, pentru că acolo şi-a cumpărat
calul cel mai bun din viaţa sa – dragul său Hobo. Hobo era făcut pentru drum.
Hobo avea să devină o legendă, cel mai rapid, mai inteligent şi mai credincios
cal pe care l-a avut Eustace vreodată. L-a cumpărat pe drum, în mijlocul
Texasului, de la un fermier, domnul Garland. Fermierul se sprijinea de gard
când Long Riders au trecut pe lângă el în galop şi au intrat în vorbă. În timp
ce domnul Garland povestea despre acest cal pe care se gândea să-l vândă
(„de fel subţire şi rapid“), lui Eustace aproape că-i lăsa gura apă. Din acele
câteva cuvinte îşi putea imagina toată povestea. Texanul acela cumpărase un
cal frumos şi rapid pentru că-i plăcea ideea, dar acum se trezise că animalul e
prea rapid ca să-l poată stăpâni. Adu-l aici!

„Vrei să-l vezi?“ a întrebat texanul.
Eustace s-a urcat în şa şi i-a zis: „Hai, băiete.“ Într-o nanosecundă

ameţitoare, dintr-un cal care păştea mulţumit pe câmp, s-a transformat într-un



cal care galopa cu o viteză formidabilă. Lui Eustace i-a zburat pălăria de pe
cap, şi de-abia se mai ţinea în scări.

„Nu cred că fratele tău e în stare să se descurce cu calul ăsta“, i-a spus
domnul Garland lui Judson, care privea de lângă gard, iar Judson i-a zis: „O,
o să se descurce.“

Ce zi! Lui Eustace îi era teamă să nu pară obraznic şi neruşinat dacă-i
spune texanului cât de bine se simţise cu calul acela sub el, cât de bine şi de
încântător a fost când Hobo a pornit-o peste păşuni „ca un cursier înnăscut, ca
o rachetă“, cum nu se putea abţine să-şi spună că n-a simţit nimic mai bun
între picioarele sale decât poate trupul Carlei…

L-a cumpărat pe Hobo pe loc şi apoi au plecat călare. Eustace şi acest cal
spectaculos au avut cea mai uimitoare relaţie, chiar din prima zi. După cum
spunea Eustace: „Tot ce aveam de făcut era să gândesc şi, la fel de repede pe
cât îmi formulam gândul, Hobo acţiona.“ Acesta a fost animalul care reuşea
în sfârşit să se supună voinţei lui Eustace – un adevărat partener, un animal
care voia să meargă. Hobo avea un spor excelent. Long Riders avea nevoie
de un ritm înfocat ca cel al lui Hobo ca să fie pe măsura elanului lor. Era greu
uneori să nu-ţi pierzi motivaţia. Toţi – cai şi călăreţi – sufereau din cauza
rănilor, a tensiunii şi a oboselii. Judson trăgea cu pistolul de bucurie de
fiecare dată când treceau peste graniţa unui stat, de exemplu, dar într-o zi au
avut un accident urât la graniţa dintre Arizona şi New Mexico, deoarece calul
lui Eustace a luat-o la goană speriat şi l-a aruncat din şa. Eustace nu călărea
nici pe Hobo, nici pe Hasty în ziua respectivă, testa o iapă pe care o
cumpăraseră de curând – Blackie, corcitură de mustang , puternică şi
fâşneaţă, căreia se pare că nu-i plăceau armele. Când Judson a tras cu pistolul,
calul s-a dus ca un glonţ şi Eustace a aterizat în vârful capului pe o stâncă. Se
rănise atât de grav, încât aproape că nici nu mai vedea şi tresărea la fiecare
pas, dar a lăsat sângele să se închege, pe post de pansament, şi a continuat să
călărească, pentru că „Ce avea să facă? Să nu mai continue?“

Nu erau la promenadă. Nu înaintau încetişor de-a curmezişul Americii.
Parcurgeau kilometru după kilometru, ceea ce însemna că erau tot timpul
obosiţi. Le era foame şi-i dureau toate. Se certau între ei. Din nefericire, era
tocmai opusul a ceea ce dorise Eustace să se întâmple în această călătorie. El
sperase să-şi întărească relaţia cu Judson, dar dimpotrivă, Judson se îndepărta



şi mai mult de atitudinea lui de adoraţie faţă de eroismul fratelui său mai
mare. Judson voia să se amuze în călătoria asta, şi nu mai putea suporta
obsesia încăpăţânată a lui Eustace pentru viteză, care-i împiedica să se
oprească şi să admire împrejurimile.

„Ce pot să spun despre Eustace? a zis Judson mai târziu. Tre’ să fie al
naibii de Ernest Shackleton tot timpul, să bată toate recordurile mondiale, să
fie cel mai rapid nu ştiu ce şi cel mai bun nu ştiu cum. Nu poate să se
relaxeze şi să se simtă bine. Nu pentru asta am vrut să venim Susan şi cu
mine.“

Călătoria de-a curmezişul ţării se transformase într-un tablou vast în care
diferenţele dintre fraţii Conway erau îndrăzneţ tuşate. De o parte, Eustace –
mânat de vechile sale teme mitologice despre eroi şi destine. Lângă el, Judson
– îmboldit de dorinţa de a se distra şi înarmat cu o înţelegere absolut modernă
a rolurilor pe care le joacă oamenii în această lume. Această atitudine a lui
Judson Conway (atitudine, că tot veni vorba, pe care o împărtăşeşte cu
aproape toţi americanii moderni, exceptându-l pe fratele lui) îi permitea să
spună, amuzat: „Ei, acum sunt un cowboy adevărat!“, când trăgea cu pistolul
lui cu şase gloanţe. Judson călărea de-a curmezişul Americii pentru că ştia că
alţii obişnuiau să facă acest lucru şi pentru că era plăcut şi amuzant să imiţi
un idol. Eustace călărea de-a curmezişul Americii pentru că dorea ca idolul să
fie viu. Pentru Judson, era un joc delicios; pentru Eustace, era o încercare
extrem de serioasă.

„Susan şi cu mine am fi mers bucuros de două ori mai încet, să fi avut mai
mult timp să hoinărim şi să mirosim florile“, spunea Judson.

„Numai pentru că parcurg 80 kilometri pe zi nu înseamnă că nu pot să
miros florile. Le miros pe afurisitele alea de flori în timp ce mă grăbesc să
trec pe lângă ele! Şi miros cu 50 de kilometri mai mult decât alţii. În primul
rând, trebuie să grăbim excursia asta datorită programului – Judson şi Susan
trebuie să se întoarcă la slujbele lor, aşa că nu avem o veşnicie ca să ajungem
în California. În acelaşi timp, voiam să ştiu de ce suntem în stare, cai şi
călăreţi. Voiam să împing, să scrutez, să pun la încercare, să mă îndrept spre
limita imposibilului. Îi înţeleg şi îi resping. Uite, pentru mine nu e important
să mă simt bine în excursia asta şi nici măcar să mă distrez. Când am un scop,
când sunt într-o astfel de provocare, nu am nevoie de lucrurile de care au alţii



nevoie. N-am nevoie de somn, de mâncare sau să-mi fie cald şi să nu fiu ud.
Pot să trăiesc din nimic atunci când nu mai mănânc şi nu mai dorm.“

„Asta e moarte, Eustace“, i-am spus eu.
„Nu, a zâmbit el. E viaţă.“
E greu să înţelegi cum se potriveşte această necesitate cu filozofia mai

degrabă zen a lui Eustace, care presupune traiul în perfectă armonie cu
ritmurile blânde ale naturii, „a fi ca apa“. Această călătorie nu însemna în nici
un caz să fii ca apa; însemna să fii un ferăstrău circular care traversează şi
taie ţara în două. Iar efectul ei nu era relaxant. Partenerii lui Eustace de-abia
mai puteau suporta încăpăţânarea lui continuă. Judson s-a pus pe băut whisky
în fiecare seară în timpul călătoriei, pentru a mai domoli impactul ritmului
impus de fratele său.

„Ştiu că lui Eustace nu-i plăcea să mă vadă îmbătându-mă şi uitând de
toate, spunea el, dar alcoolul m-a păstrat întreg.“

Eustace era neînduplecat, iar condiţiile lui erau deseori imposibile, nu se
abătea de la nimic din ce hotărâse, şi chiar şi azi e la fel. „Oamenii nu înţeleg
– Judson şi Susan n-au înţeles – că nu întâmplător am parcurs toată distanţa
asta fără să murim nici noi, nici animalele noastre şi fără să fim grav răniţi. Îi
ştiu pe alţii care au încercat să traverseze America în şa şi au dat de bucluc –
cai răniţi, echipament furat, ei tâlhăriţi, bătuţi, loviţi de maşini. Noi n-am păţit
nimic pentru că eu am fost al dracului de vigilent. Am luat aproape o mie de
decizii de unul singur în fiecare zi, fiecare dintre ele limitând şansele de a da
de bucluc. Dacă am hotărât să traversăm şoseaua, am făcut-o cu un scop
anume. Dacă puteam să mut un pic calul ca să meargă pe iarbă în loc de
pietriş, o făceam, ca să-l menajez.

La sfârşitul fiecărei zile, când căutam un loc unde să campăm, calculatorul
din creierul meu era la lucru şi evalua fiecare posibilitate, luând în
considerare vreo treizeci de evenimente neprevăzute pe care nimeni altcineva
nu le-ar fi luat în seamă. Cu ce fel de pajişte ne învecinăm? Avem vreo cale
de ieşire dacă e nevoie să ne mişcăm rapid? Sunt oare cabluri nefixate în
care caii să-şi prindă picioarele? E vreo iarbă proaspătă peste drum care să-
i facă pe cai să se îndrepte spre autostradă în plină noapte şi să fie loviţi?
Dacă ne văd oamenii de pe stradă, se opresc şi ne întreabă ce facem,
irosindu-ne energia de care avem nevoie ca să ne îngrijim de cai? Judson şi



Susan n-au văzut niciodată acest proces. Ei tot spuneau: «Ce zici de locul
ăsta, Eustace? Pare un loc simpatic să campăm.» Iar eu spuneam: «Nu, nu,
nu» şi nu mă mai oboseam să le explic de ce.“

Judson şi Susan, deja iritaţi de comenzile lui Eustace, s-au răzvrătit în
Arizona. Au ajuns într-adevăr într-un punct în care drumurile lor se
despărţeau. Judson şi Susan voiau să schimbe direcţia spre autostradă şi să o
ia pe un drum mai sălbatic, îndreptându-se spre un canion accidentat care
promitea o aventură serioasă. Eustace s-a opus. El voia să rămână pe
autostradă, o plimbare călare mai searbădă şi mai puţin pitorească, mai lungă,
dar mai puţin obositoare pentru cai. Trupa Long Riders a ţinut o şedinţă.

„E riscant, a spus Eustace. Nu ştiţi ce-o să fie acolo. Puteţi să daţi peste un
perete de canion sau peste un râu pe care să nu-l puteţi traversa şi să
trebuiască să vă întoarceţi 16 kilometri, să pierdeţi o zi întreagă. O să daţi
peste avalanşe de stânci şi poteci proaste, pârâiaşe care o să scoată untul din
caii voştri. Animalele sunt deja obosite, e o cruzime să le cereţi mai mult. E
un risc mult prea mare.“

„Ne-am săturat să călărim pe autostradă, s-a plâns Judson. Am venit în
călătoria asta pentru că voiam să vedem ţara, şi avem şansa să ne întoarcem
în natură. Vrem să fim mai spontani, să trăim lucrurile mai aproape de
limită.“

Au supus la vot şi, desigur, Judson şi Susan au câştigat. Eustace nu s-a
clintit. „Nu sunt de acord nici mort, a spus el. Puteţi s-o luaţi prin canion dacă
vreţi, dar eu nu vin.“

Pentru Judson, acest moment a fost dureros. Făcuseră o înţelegere înainte
de a pleca în călătorie: să respecte alegerea democratică; dacă nu erau de
acord într-o privinţă, opinia majorităţii avea câştig de cauză. Nu să se
despartă din cauza unei neînţelegeri. În această călătorie eroică de 4000 de
kilometri avea să existe o pauză tristă de 18 kilometri, în mijlocul ţării, unde
partenerii inseparabili s-au despărţit tocmai pentru că n-au putut cădea de
acord.

„Am crezut că trebuia să formăm o echipă“, i-a spus Judson fratelui său.
Iar Eustace i-a răspuns: „Sunt bucuros să fac parte din echipă atâta timp cât

facem ceea ce ştiu că e bine.“
Judson şi Susan au schimbat direcţia şi au luat-o spre canion.



„A fost cea mai frumoasă zi din toată călătoria, îşi aduce Judson aminte.
Peisaje şi natură sălbatică. Am călărit prin râuri care treceau de burţile cailor
şi pe vârfurile munţilor din vechime. Ne-a plăcut fiecare clipă, am râs şi am
cântat fără încetare. Era exact aşa cum îmi imaginasem că putea fi călătoria
noastră. Ne-am simţit ca nişte haiduci de demult. Iar Eustace a ratat acest
lucru.“

„Caii lor s-au întors şchiopătând, îşi aduce aminte Eustace. N-ar fi trebuit
s-o ia pe-acolo. Ar fi putut muri sau ar fi putut să omoare animalele. Aveam
dreptate.“

Din acel moment, Judson a hotărât să-şi ţină gura şi să asculte de
comenzile lui Eustace, pentru că era mult mai paşnic să se supună decât să se
bată. Dar, în timp ce călărea lângă fratele lui mai mare, a înţeles, cu durere, că
între ei s-a schimbat ceva.

Au ajuns până la Pacific de Paşte, după cum plănuiseră. Nici un dezertor şi
nici un mort. Au călărit prin San Diego, unde se simţea deja oceanul. Când au
năvălit pe ultima autostradă şi au ajuns pe plajă, Eustace a dus calul drept în
valuri, ca şi cum ar fi vrut să călărească pe Hobo până-n China. Avea ochii în
lacrimi, dar mergea mai departe.

Cu Judson şi Susan era altceva. Erau la capătul unui drum greu. Se
terminase, erau încântaţi. Judson s-a dus drept la oameni. A intrat călare într-
un bar şi a stat – pe cal! – mai multe ore, învârtind pistolul cu şase gloanţe
între degete şi povestind, în timp ce clienţii se adunau grămadă în jurul lui şi
barmanul îi aducea pahar după pahar. Cât despre Susan, şi-a legat calul de
uşa barului şi a intrat în mulţime fără să zică nimic, nevăzută de nimeni.

Şi-au petrecut săptămâna următoare la San Diego, unde mamele fiecăruia
veniseră să-i vadă. Doamna Conway şi doamna Klimkowski voiau să-i ducă
pe copii prin oraş, să le arate parcul Sea World, să dea o raită pe la grădina
zoologică şi să mănânce la restaurante şic. Judson şi Susan erau mai mult
decât bucuroşi să fie răzgâiaţi, dar Eustace se ţinea departe de toată lumea,
tăcut şi mohorât.

„Nu ştiu cum au putut să uite totul uite-aşa, spunea Eustace mai târziu.
Voiam să le zic: «Hei, tocmai aţi trecut prin experienţa asta formidabilă cu
caii voştri şi aţi şi uitat? Într-o zi trăiţi viaţa la intensitate maximă, iar a doua



zi săriţi în maşină şi vă duceţi la fast-food? Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat
nimic niciodată?» Nu părea să le pese.“

Şi-a petrecut săptămâna singur, meditând, călărind în fiecare zi, cât era
ziua de lungă, în susul şi-n josul plajei. Tovarăşii săi îl întrebau: „Tot nu te-ai
săturat de călărit?“ Nu. Niciodată. Eustace călărea pe plajă ore în şir,
contemplându-şi călătoria, intimidat de graniţa clară impusă de Oceanul
Pacific, confruntându-se cu realitatea geografică a Destinului său: nu mai
avea unde se duce. Ţara se sfârşea aici. Asta era tot. De-ar fi apărut din mare
un alt continent, ca să-l poată cuceri şi pe acela…

Şi-au transportat caii înapoi în Carolina de Nord cu remorca. I-au lăsat să
se odihnească bine. Eustace poate că nu avea nevoie să se relaxeze după
călătorie, dar trebuia să-l lase pe dragul său Hobo să se odihnească o vreme.

Aşa că Hobo s-a bucurat de o odihnă plăcută în remorcă, întorcându-se
acasă ca o vedetă. La Turtle Island, Eustace a lăsat calul câteva luni pe
păşune, înainte de a călări din nou împreună. Desigur, a călări la Turtle Island
nu era la fel ca pe şosea. Eustace avea acum nevoie de Hobo mai mult pentru
munca la fermă decât pentru viteză. Călărea pe Hobo când mergea să-şi
supravegheze proprietatea şi se sălta în şaua lui ca să-l ajute să tragă buştenii
şi săniile pline cu unelte. Munceau din greu şi bine împreună. Hobo avea o
blândeţe care îi întrecea până şi viteza.

Şi apoi, într-o zi, la multe luni după ce se terminase excursia celor trei
Long Riders, Eustace a hotărât că el şi Hobo au câştigat dreptul de a face o
excursie de plăcere, aşa cum se făcea pe vremuri. Aşa că au fugit de stresul şi
de zarva de la Turtle Island şi au pornit pe munte. S-au căţărat şi s-au tot
căţărat până la o pajişte înaltă unde, îşi aduce aminte Eustace, a dat drumul la
căpăstru, şi-a întins braţele şi l-a lăsat pe Hobo să galopeze după voia inimii,
doar pentru plăcerea de a alerga în aerul înalt şi luminos.

S-au întors acasă în linişte şi fericiţi. Dar când aproape că zăreau hambarul,
Hobo s-a împiedicat. S-a împiedicat de o pietricică. Nici nu poţi să spui că a
fost un accident, atât era de lipsit de importanţă. Calul acesta frumos, care
traversase continentul fără să se rănească şi fără să se plângă, care ar fi putut
să escaladeze toate stâncile şi pantele Apalaşilor fără să ezite o clipă şi care
reacţionase întotdeauna inteligent şi rapid la cele mai slab rostite comenzi, s-a



poticnit de o piatră ordinară. Hobo a făcut un pas mic şi ciudat şi şi-a rupt
piciorul, iar femurul s-a rupt aproape în două.

„Nu, a zis Eustace, sărind de pe cal. Nu, te rog, nu…“
Hobo nu mai putea să se sprijine deloc pe picior. Era derutat şi se tot

învârtea ca să se uite la membrul rănit. Şi la Eustace, sperând parcă să afle de
la el ce se întâmplase. Eustace l-a lăsat pe Hobo acolo şi a alergat la birou,
unde le-a dat telefoane disperate mentorilor lui, localnicul Hoy Moretz şi
menonitul Johnny Ruhl. I-a sunat pe toţi veterinarii pe care-i cunoştea şi pe
toţi potcovarii, dar când le spunea ce se întâmplase, îi ziceau ceea ce ştia deja:
că nu se mai putea face nimic. Eustace trebuia să-şi împuşte prietenul. După
ce trecuseră prin atâtea împreună, să i se întâmple asta într-o după-amiază,
acasă, când erau aproape lângă hambar…

Eustace şi-a luat arma de vânătoare şi s-a întors la cal. Hobo stătea acolo,
ca şi înainte, uitându-se la piciorul său şi apoi la Eustace, încercând să
înţeleagă ceva. „Îmi pare rău, Hobo, i-a spus Eustace, te iubesc atât de mult.“
Şi apoi l-a împuşcat pe Hobo în cap.

Calul a îngenuncheat pe pământ, iar Eustace s-a prăbuşit odată cu el,
suspinând. S-a agăţat de gâtul lui Hobo în timp ce calul murea, şi-i vorbea
despre toate momentele frumoase pe care le petrecuseră împreună şi despre
cât de curajos fusese întotdeauna, mulţumindu-i. Cum se putuse întâmpla aşa
ceva? Erau la numai câţiva paşi de hambar…

Mai târziu în aceeaşi zi – şi asta a fost partea cea mai grea –, Eustace s-a
întors să-i taie lui Hobo coama şi coada. Acestea aveau să însemne mult
pentru el în anii următori. Poate că dacă Eustace va mai avea într-o zi un cal
la fel de vrednic, ar putea să ia nişte şuviţe din coama şi coada lui Hobo, să le
împletească într-un căpăstru pentru noul animal, ca un omagiu frumos. Dar
asta însemna să se atingă de cadavrul prietenului său cu un cuţit, lucru
aproape imposibil, iar Eustace striga de parcă ar fi vrut să doboare fiecare
copac din pădure cu greutatea durerii lui.

L-a lăsat pe Hobo acolo unde căzuse. Voia să-l mănânce vulturii. Ştia că
amerindienii credeau că vulturii sunt vehicule sacre, mijloace prin care un
spirit este eliberat de pământ şi ridicat în cer. Aşa că Eustace l-a lăsat pe
Hobo acolo, unde păsările puteau să-l găsească. Ceea ce înseamnă că, până şi
astăzi, ori de câte ori Eustace munceşte afară şi vede vulturii plutind prin aer,



se uită în sus şi salută, pentru că ştie că acolo trăieşte acum Hobo.

Când a venit primăvara, Eustace s-a întors unde căzuse Hobo, ca să aibă
grijă de oasele prietenului său. Voia să adune penele de vultur din jurul
corpului lui Hobo şi să le păstreze într-un loc sacru. Dar intenţia lui nu era
doar spirituală; Eustace voia să examineze femurul rupt al lui Hobo, acum că
nu mai era carne pe el. Avea o bănuială că ruptura fusese inevitabilă. Se
întrebase adesea dacă nu cumva Hobo fusese la un moment dat cal de curse şi
dacă nu cumva un accident pusese capăt carierei sale, motiv pentru care
fermierul din Texas reuşise să-l cumpere şi voia să-l vândă la un preţ
rezonabil. Poate că Hobo avusese osul afectat ani de zile, şi acest punct slab a
fost acolo dintotdeauna, urmând să se rupă din nou.

Şi, într-adevăr, când Eustace a studiat oasele albite ale lui Hobo, şi-a dat
seama că bănuiala lui era corectă – osul fusese fisurat; rana fusese
dintotdeauna acolo. Acest moment, când Eustace a îngenuncheat pe pământ
să examineze osul, ştiinţific, este crucial, pentru că arată cum, chiar şi în
durerea sa, Eustace Conway caută mereu logica şi răspunsurile. Viaţa merge
înainte, în fond şi la urma urmei, şi trebuie să cauţi întotdeauna lecţia de
învăţat chiar şi în suferinţă. Să nu stai niciodată nemişcat; să aduni neîncetat
informaţii.

Aceeaşi aversiune faţă de încremenire l-a făcut pe Eustace Conway, la
numai doi ani după călătoria cu Long Riders, să încerce o altă călătorie cu
calul, nebunesc de ambiţioasă. Pentru că trebuie să mergi mereu mai departe.
Trebuie să cercetezi amănunţit şi să pui la încercare şi să-ţi pui mereu limitele
la microscop, ca să le examinezi şi să le refuzi.

Desigur, Eustace nu s-a înhămat la aceeaşi călătorie. N-avea nici un motiv
să repete experienţa, oricum. Ci la o aventură puţin diferită de data asta. După
ce îşi însuşise arta traversării continentului în şa, Eustace s-a hotărât să-şi
înhame caii la o trăsură uşoară şi să-i ducă într-un tur fulger în jurul Marilor
Câmpii din America de Nord, călărind pe raza unui cerc de 4 500 kilometri
prin Nebraska, Dakota de Sud, Dakota de Nord, până în Canada, prin
Manitoba, Alberta şi Saskatchewan, apoi înapoi în Montana şi Wyoming.
Calculase că ar putea să încheie călătoria în mai puţin de şaizeci de zile. Avea
un alt partener de data aceasta. Călărea împreună cu noua lui prietenă. Îşi



permisese să se îndrăgostească din nou pentru prima dată după ce
supravieţuise tornadei Carla, care-l luase pe sus. Trecuseră deja câţiva ani,
dar acum era gata. Era încântat de această nouă dragoste a sa şi m-a sunat la
scurt timp după ce o întâlnise, să-mi povestească despre ea.

„Cum arată?“, am întrebat eu.
„Frumoasă, inteligentă, blândă, tânără. Jumătate mexicancă. Culoarea pielii

ei e cea mai frumoasă pe care ai văzut-o vreodată.“
„Cum o cheamă?“ am întrebat.
„Patience.22“

22. Răbdare (n. tr.).

„Are tot interesul să fie aşa!“
Patience Harrison era o învăţătoare de douăzeci şi trei de ani. Era tânără,

dar cu siguranţă destul de rezistentă pentru o călătorie ca cea pe care Eustace
avea s-o facă. Era o bună atletă, fusese căpitan al echipei de hochei pe iarbă
din Duke, şi era curajoasă; traversase deja Africa, în condiţii mult mai grele
decât avea să întâlnească în Canada. Eustace era nebun după ea.

O iubea pe Patience pentru inteligenţa ei, pentru caracterul ei bătăios şi
pentru curajul ei. Prima dată când vizitase Turtle Island, Eustace o dusese
într-o plimbare cu trăsura. El a întrebat-o dacă voia să încerce să mâne caii o
vreme, iar ea a luat hăţurile fără nici o ezitare, plină de curaj. Eustace şi-a zis:
Mamă, asta e o tipă pentru mine. Fusese de asemenea încântat de un film în
care Patience juca hochei pe iarbă când era studentă. În film o vezi primind o
lovitură urâtă cu crosa de la o adversară şi căzând apoi la pământ de durere.
Îşi rupsese încheietura mâinii. Apoi se ridică şi încearcă să alerge după
adversară, în ciuda faptului că braţul îi atârnă pe lângă corp. Apoi iar cade jos
de durere. Şi iar se ridică, grăbindu-se pe teren, scrâşnind din dinţi, nevoind
să se dea bătută. Pornografia e o aiureală; acest film era cea mai sexy
înregistrare pe care o văzuse Eustace cu o femeie.

Mai era îndrăgostit de Patience, trebuie s-o spunem, şi pentru cum arăta.
Era superbă. Desigur, Eustace Conway n-o să aibă niciodată o prietenă care
să nu fie superbă, dar Patience era, după cum avea să spună mai târziu
Eustace, „idealul meu. Îţi poţi imagina cum e să fii cu idealul tău? Cu
rădăcinile ei mexicane, are tenul ăla măsliniu, ochii negri şi dinţii albi, mie mi



se pare cea mai frumoasă din lume. O doresc atât de mult. Nu sunt niciodată
lângă ea fără s-o doresc. Mâinile ei, trupul, buzele, urechile, strălucirea
părului – venerez fiecare celulă din fata asta.“

Eustace i-a declarat ce simte cu fervoarea sa obişnuită.
„Îţi văd frumuseţea prin curcubeiele din ochii mei, i-a scris într-o scrisoare

timpurie. Cu soarele în inima mea simt că te iubesc. Îndrumat de fluturi
plutesc către libertate cu tine. Cu ploi fertile de speranţă visez la viitorul
nostru. Cu mai multă pasiune decât poţi duce te doresc.“

Nimeni nu avea să contrazică, desigur, ultima propoziţie. Patience Harrison
era total copleşită de Eustace şi fascinată de viaţa lui romantică, dar încă de la
început a fost mai puţin aprinsă decât el. I-a trebuit o veşnicie să o înduplece
să fie intimi – asta între patru ochi, în public nu-i acorda deloc atenţie, nici
nu-l ţinea de mână dacă se uita cineva la ei. Era în mod clar jenată de
pasiunea lui şi i se părea greu să nu întoarcă privirea în altă parte când el
încerca să se uite adânc în ochii ei. Îi displăcea enorm când el îi spunea
„Puiule“, şi începuse să o supere obsesia pe care o făcuse pentru frumuseţea
ei, plângându-se: „N-ai putea să-mi spui din când în când că sunt inteligentă,
sau talentată, sau interesantă, în loc de superbă?“ La care Eustace glumea:
„Ai cel mai inteligent păr negru şi strălucitor pe care l-am văzut vreodată.
Zâmbetul tău şi ochii tăi sunt obsedant de talentaţi. Ai corpul cel mai
interesant de pe lume.“

Pentru multă lume nu păreau o pereche potrivită. Patience era o tânără cu
totul modernă care-şi ţinea prietenii la distanţă, pentru a-şi păstra
independenţa. (Era atât de rezervată, glumea ea, încât unul dintre foştii ei
prieteni o poreclise „Prudence23“). Eustace, care, ca de obicei, dorea o relaţie
absolută şi mistuitoare, era îndurerat de răceala ei. Mai mult, Patience nu era
prea sigură să vrea să renunţe la viaţa ei ca să trăiască la Turtle Island pentru
totdeauna, ca noua Primă Doamnă. Dar cea mai mare reţinere, după cum avea
să recunoască mai târziu, venea din groaza pe care i-o inspirase un
comentariu al lui Eustace, cum că ar fi vrut să aibă treisprezece copii cu ea.

23. Prudenţa (n. tr.).

Chiar aşa: treisprezece.
Trebuia să-l întreb pe Eustace.



De fapt, întrebarea mea exactă a fost: „Spune-mi te rog că nu i-ai spus aşa
ceva.“

Răspunsul lui: „Acum o sută de ani, femeile n-ar fi fost speriate de această
idee!“

Un răspuns foarte dezamăgitor. Lăsând la o parte faptul clar că nu trăim
acum o sută de ani, atâtea lucruri sunt greşite în această afirmaţie, încât nici
nu ştiu de unde să încep să o disec. Eustace Conway, ca un bun student la
istorie şi antropologie, ar trebui să ştie mai bine. Chiar şi acum o sută de ani,
rata medie a natalităţii scăzuse la abia 3,5 copii într-o viaţă de om. Femeile
foloseau deja controlul natalităţii şi începuseră dezbaterile publice asupra
faptului că numărul mare de copii avea un impact însemnat asupra statutului
economic şi social al femeilor. Trebuie să cauţi cu mai bine de un secol în
urmă, cu alte cuvinte, ca să dai de procreatorii entuziaşti la care visa Eustace.

Chiar şi aşa, mai sunt şi alte lucruri de luat în calcul. Să luăm exemplul
soţiei lui Daniel Boone, fidela doamnă Rebecca Boone. Măritată la
şaptesprezece ani, Rebecca a moştenit pe loc doi copii orfani ai fratelui
răposat al lui Boone. Apoi a avut zece copii ai ei, (vorbim de cei care au
supravieţuit) acolo la Frontieră, şi a ajutat la creşterea a mai mult de treizeci
şi trei de odrasle ale celor patru fiice ale sale.

Rebecca Boone a trăit aproape toată viaţa sa adultă într-o fortăreaţă. Ea şi
copiii ei mureau de foame în timpul iernii. Băieţii ei erau răniţi şi omorâţi de
indieni; fiicele ei aproape că au fost răpite de aceştia. La jumătatea căsniciei,
Rebecca a putut să-şi ducă familia înapoi în casa ei confortabilă şi sigură din
Carolina de Nord timp de doi ani minunaţi, în vreme ce Danie era plecat să
întemeieze o nouă colonie în Kentucky. Când a venit s-o ia cu el, aproape că
s-a răzvrătit, nevrând să se întoarcă în mijlocul pădurii cu el. El a insistat; ea
a rezistat. Căsnicia lor, sugerează istoria, s-a apropiat periculos de sfârşit.
Rebecca era o soţie credincioasă însă, şi astfel, în cele din urmă, s-a dus după
soţul ei în sălbăticie. Dar era epuizată. Un misionar care a trecut printr-un
aşezământ de-al lui Boone în anii 1780 îşi aduce aminte că s-a întâlnit cu
Rebecca Boone şi că a şezut lângă acest „suflet tăcut“ în faţa căbănuţei sale în
timp ce ea plângea şi-i povestea despre necazurile, greutăţile şi „tristeţea şi
frica din inima ei“.

Aşa că da, Eustace avea dreptate într-o oarecare măsură. Multe femei



pionier au avut o grămadă de copii. Dar oare asta voiau cu adevărat? Le-a
plăcut cu adevărat că au avut toţi acei copii? Era o hotărâre inspirată? Nu prea
pot să mi-o imaginez pe Rebecca Boone dansând de fericire în ziua în care a
descoperit, aflată în plină pădure şi deja la patruzeci de ani trecuţi, că era
însărcinată pentru a zecea oară. La fel, nu mi-o pot imagina pe tânăra
Patience Harrison – care tocmai a absolvit universitatea din Duke, student
eminent şi călătoare ambiţioasă prin lume – ameţită de fericire gândindu-se la
viitor, când Eustace Conway i-a spus că voia să aibă treisprezece copii cu ea.

Şi nu s-a liniştit când Eustace i-a jurat că era doar visul lui să aibă
treisprezece copii, că avea o grămadă de vise pe care nu se aştepta să le
împlinească vreodată, că pot chiar să nici nu aibă deloc copii, dacă asta vrea
ea, sau că pot adopta, sau că sunt multe alte opţiuni pe care le pot discuta.
Apoi voia să ştie dacă Patience întâlnise vreo populaţie, cum ar fi anabaptiştii
sau maiaşii din Guatemala, căreia îi erau cu adevărat dragi şi preţioşi copiii?
Poate că părerile ei se vor schimba dacă va putea vedea, în primul rând, cum
văzuse Eustace, felul înălţător în care aceste culturi includ familii mari într-o
societate mai mare cu atâta uşurinţă şi plăcere. Totuşi, numărul rezona în
mintea lui Patience ca vibraţiile unui mare clopot de catedrală.

Trei-spre-zece! Trei-spre-zece! Trei-spre-zece!
Nu era singura problemă între ei, oricum. Patience era prudentă, nehotărâtă

şi distantă faţă de Eustace. Dar îl iubea. El punea această nehotărâre pe seama
tinereţii ei şi spera că aveau să reuşească împreună încet, încet să ardă cu o
pasiune mai aprinsă. Poate că vor putea să facă să meargă lucrurile în această
aventură. Poate că această călătorie cu trăsura o să îmbunătăţească totul.

Eustace, mai mult decât în călătoria cu Long Riders, dorea să se ducă pe
sine şi caii lui la limita rezistenţei. Ştia că aceştia din urmă se puteau mişca
mult mai repede trăgând o trăsură decât purtând un om în spate şi voia să
vadă cât de repede puteau alerga. Trăsura era uşoară şi rapidă, nu una greoaie
de la fermă, iar caii erau înhămaţi cu harnaşamente uşoare şi netede din
nailon, mult mai eficace decât pielea.

Era obsedat să nu-şi încarce caii cu greutate suplimentară. A trebuit să-şi
dea acordul pentru fiecare hăinuţă pe care Patience voia s-o ia, ca să se
asigure că o amărâtă de pereche de şosete n-o să adauge un gram de presiune
asupra animalelor sale. Patience s-a oprit la un magazin din Dakota de Nord



şi şi-a cumpărat un borcan cu murături, iar Eustace i-a făcut viaţa un iad.
„Toată sticla asta şi lichidul şi murăturile sunt o mare greutate în plus pentru
caii mei, care trag toată ziua“, a perorat el, şi nu a cedat până când articolul
supărător nu a fost mâncat şi aruncat. Când era vorba de caii lui, mai ales
într-o călătorie grea, era grijuliu, atent, vigilent. Aflaţi la mulţi kilometri
distanţă de orice veterinar şi împingându-şi animalele până la limita
rezistenţei lor fizice, trebuia neapărat să ştie „fiecare pas pe care caii mei îl
fac, tot ce mănâncă, tot ce beau, toate cicatricile, toate şchiopătaturile, toate
secreţiile, culoarea urinei de fiecare dată când fac pipi, frecvenţa scaunelor,
fiecare mică tresărire a urechii, totul.“

Eustace a fost şi mai fanatic în ceea ce priveşte viteza decât fusese în
cealaltă călătorie. Era atât de obsedat să nu piardă o clipă, încât, la un
moment dat, când a văzut că se apropie de o poartă, i-a dat hăţurile lui
Patience, a sărit din trăsură şi a luat-o la fugă înainte să deschidă poarta. Apoi
a închis-o la loc şi a alergat să prindă trăsura din urmă. Nu oprea trăsura nici
măcar să facă pipi, preferând să sară din ea şi să facă pipi în pădure în timp ce
caii galopau înainte, apoi să-i prindă din urmă alergând cu toată viteza.

Eustace şi Patience ajunseseră să poată potcovi caii – vreo cincizeci de
opriri în toată călătoria – mai repede decât o echipă de mecanici de la Indy
500, Patience dându-i ustensilele lui Eustace, Eustace fixând potcoavele
prompt şi fără greşeală. Traversau câmpiile, după cum povestea mai târziu
Eustace, „mai repede decât umbra unui nor pe iarba plecată“. Nu se opreau
practic pentru nimic. Eustace făcuse pliante cu informaţii despre călătorie –
adevărate dosare de presă –, pe care le dădea oamenilor când aceştia apăreau
cu un milion de întrebări, iar Eustace şi Patience se grăbeau pe drumul lor.
Nu au avut nici măcar un moment liber. Când nişte pădurari din Canada i-au
invitat să rămână pe la ei câteva zile ca să se bucure de rodeo, Patience ar fi
vrut să rămână, dar Eustace a zis: „O să mai fie multe rodeo, dar noi avem o
singură ocazie să batem recordul mondial de viteză parcurgând 4 000 de
kilometri în cincizeci şi şase de zile.“

Călătoria a fost cu siguranţă un succes hipic, organizatoric, de securitate.
Dar relaţia lor, deja vulnerabilă, de călătoria aceasta a fost distrusă. Eustace şi
Patience dormeau câteva ore pe noapte, trântindu-se într-o parte pe câmp,
îngheţaţi, nefericiţi, dârji. Vremea era cruntă. Când nu bătea vântul cu 112



kilometri la oră, îi îngheţa ploaia. Mâinile le înţepeneau de frig, aşa că nu
puteau să dezlege harnaşamentele şi cataramele la sfârşitul fiecărei zile.
Mâncau o mâncare oribilă sau nu mâncau deloc.

Au fost şi clipe de neuitat. Peisajul era extraordinar. S-au simţit minunat
cele câteva zile cât au călărit printr-un ţinut pustiu – un câmp cosit, la graniţa
canadiano-americană, unde era ca şi cum ar fi călărit într-un loc ce nu există
pe hartă. Când ploaia şi lapoviţa s-au potolit, şi-au citit unul altuia din
romanele lui Cormac McCarthy. A fost bine. Au întâlnit mulţi oameni
generoşi, iar lui Eustace îi plăcea să stea retras şi să o lase pe Patience să fie
ea însăşi, graţioasă şi fermecătoare. Îi plăcea să se uite la ea când îi cucerea
pe străini; se îndrăgosteau de ea şi le ofereau găzduire, mâncare, îi ajutau cu
caii. Iar munca lor de echipă cu animalele era surprinzătoare. Lucrul cel mai
impresionant totuşi era că Patience – ca o atletă competitivă ce se afla – nu s-
a plâns niciodată de disconfort fizic, nici de orele lungi ale călătoriei.

„Asta, mi-a spus ea, a fost partea uşoară.“
Partea grea era când petreceau ziua întreagă fără să-şi vorbească, excepţie

făcând doar când era vorba de cai. Şi nu dormeau împreună. Nici conversaţie,
nici contact fizic.

„N-am plâns niciodată pentru că eram obosită sau pentru că mă durea ceva,
spunea Patience. Dar, spre sfârşit, am plâns mult din cauza relaţiei mele cu
Eustace. A fost nasol.“

Cu alte cuvinte, călătoria în sine fusese eroică, dar situaţia amintea din
nefericire de remarca pertinentă a Ursulei K. LeGuin: „Partea ascunsă a
eroismului este adesea destul de tristă; femeile şi servitorii ştiu asta.“

Patience nu putea să suporte controlul permanent al lui Eustace asupra ei.
„De obicei eram băieţoasă, spunea ea. Îi intimidam pe bărbaţi cu puterea mea.
Eram o femeie modernă, cu multă încredere în mine, înainte de a-l întâlni.
Dar încet, încet m-a covârşit până când nu mai aveam nici o putere. Aşa se
întâmplă cu Eustace; eşti aspirat în vortexul ţelurilor şi vieţii lui, apoi eşti
pierdut. Pentru el dispărusem. De multe ori, reporteri locali ne rugau să se
alăture excursiei noastre, aşa că el conducea trăsura cu reporterul alături şi eu
îi urmam în maşina reporterului. Îi fermeca pe fiecare în parte şi vorbea cu ei
toată ziua, dar a doua zi, când eram lângă el douăzeci de ore, nu-mi spunea
nici măcar un cuvânt. N-a făcut decât să-mi dea ordine tot timpul şi să-mi



spună ce să fac.“
„Bineînţeles că-i spuneam ce să facă, a recunoscut Eustace. Evident că eu

conduceam, pentru că ştiam ce trebuie făcut. Aveam pregătirea şi experienţa
să înţeleg animalele şi realitatea supravieţuirii pe distanţe lungi, să salvez
viaţa ei, a mea şi a cailor, în mii şi mii de rânduri, dar ea n-a observat nici
măcar o mie din acele momente. N-am primit niciodată din partea ei respectul
cuvenit pentru asta. A devenit din ce în ce mai îmbufnată şi mai imatură cât
am mers împreună. Nu avea nici cea mai mică idee de câte eforturi era nevoie
ca să traversăm câmpia aceea şi să rămânem în viaţă. Aveam un scop: să
batem recordul mondial de viteză. Şi, dacă îmi asum aşa ceva, îmi asum sută
la sută, iar ea trebuie să respecte ceea ce ştiu şi să nu mai aibă reacţii
copilăroase legate de conducerea mea.“

Când l-am întrebat pe Eustace dacă i-ar fi ajutat să tragă trăsura pe margine
o zi şi să stea întinşi pe o pajişte, să vorbească despre problemele pe care le
aveau, a zis: „Nu făcea parte din program. Ne-ar fi distrus obiectivul.“

Patience s-a plâns mai târziu (aşa cum Judson se plânsese în timpul
călătoriei celor trei Long Riders) că Eustace se comporta ca şi cum ar fi fost
tatăl ei în această excursie. Patience petrecuse destulă vreme în jurul
părinţilor lui Eustace ca să se enerveze din cauza severităţii şi dispreţului cu
care Marele Eustace îşi trata soţia, iar acum simţea că primeşte acelaşi
tratament din partea Micului Eustace. Acelaşi fel de tiranie, acelaşi nivel de
perfecţionism, acelaşi refuz de a răspunde nevoilor altcuiva. Atât pentru
Patience, cât şi pentru Judson, Eustace s-a dovedit în aceste călătorii nu
numai imposibil, ci şi tragic. Ce poate fi mai trist decât un om care călătoreşte
pur şi simplu până la marginile pământului şi care nu poate să evite faptul de
a deveni tatăl său?

Dar nu sunt convinsă că Eustace devenea tatăl său în aceste călătorii, ci
mai degrabă îl onora, încercând să dovedească din nou că e vrednic, curajos,
împlinit şi raţional. Aşa cum încercase să dovedească în cele mai îndrăzneţe
aventuri şi copleşitoare realizări. Oricât de mult i-ar fi iubit Eustace pe
Patience şi pe fratele lui, nu putea să pună nevoile lor pe primul plan când ce
era în joc în fiecare din aceste călătorii era atât de important – nimic mai mult
decât obţinerea atenţiei tatălui său: marele premiu. Încă era prins în vechea şi
trista lui poveste de dragoste, atât de amar nerezolvată. Marele Eustace nu i-a



adresat niciodată fiului său un cuvânt sau o înclinare a capului, în semn de
consideraţie, în ciuda tuturor realizărilor sale. Ce trebuia să facă Eustace ca să
primească de la acest om confirmarea că nu era un nenorocit, un idiot patetic,
un ratat? Ar fi reuşit cu un record mondial ecvestru de viteză?

Dar cu două?
Nimic nu-l poate răni mai mult pe Eustace decât acuzaţia că se comportă

ca tatăl lui. „Mi-aş pune mai degrabă un pistol în gură şi mi-aş zbura creierii,
spunea el, dacă aş crede că m-am purtat cu cineva cum s-a purtat tata cu
mine.“ Sigur, Eustace e mult mai permeabil la îndoială şi autocritică decât a
fost tatăl său vreodată, şi a suferit adânc (nu mai mult decât în acele lungi
călătorii călare) din cauza problemelor pe care le are în relaţiile cu oamenii. E
conştient de aceste probleme; vede şabloanele; face eforturi să îndrepte
lucrurile. Dar nu ştie întotdeauna ce să facă. Este destul de conştient de sine
ca să-şi dea seama că este, folosind propriile sale cuvinte, „defect“, dar nu
ştie cum să se repare. Ştie că era îndrăgostit până peste urechi de Patience
Harrison, că, nu se ştie din ce cauză, nu putea să comunice cu ea în timpul
călătoriei într-un fel care să dea vreo şansă relaţiei lor. Poate că imaturitatea
ei era de vină; poate perfecţionismul lui neîncetat; poate era o combinaţie
corozivă a slăbiciunilor lor. Dar era un dezastru.

„Poate, spunea el, ar fi trebuit să ne concentrăm mai mult pe relaţia noastră
decât pe ţelurile noastre, dar uneori ţelurile noastre apăreau drept singurele
lucruri pe care le aveam în comun. Nu ştiu ce-ar fi trebuit să fac. Nu sunt bun
la chestii de genul ăsta. Am sperat doar că o s-o rezolvăm mai târziu.“

Nu a existat nici un mai târziu. Era imposibil. Relaţia lor a tot şchiopătat
timp de un an după călătoria în trăsură, iar într-un târziu Patience a acceptat o
slujbă în Boone, ca antrenor al unei echipe de hochei, şi s-a desprins încet,
încet de Eustace şi de Turtle Island. Şi, deşi i-a scris multe scrisori de
dragoste, de câte cincisprezece pagini („Îmi pare rău că n-am fost în stare să
mă explic, să-mi exprim sentimentele, proiectele, într-un mod pe care să-l
poţi înţelege… Mă rog ca într-o zi, când vei fi destul de puternică sau de
pregătită, să trăieşti această dragoste adâncă pe care o simt eu“), nu a reuşit s-
o aducă înapoi.

Patience se retrăsese din relaţia lor.
Ceea ce-l omora pe Eustace când era vorba de Patience era faptul că ea nu-



l înţelegea. Nu înţelegea cât de mult o iubea. Nu-i înţelegea limitele,
cicatricile emoţionale. Ţelurile. Dragostea mare pe care o aştepta de la ea.
Dragostea mare pe care era gata să i-o ofere. Dorinţa lui de a o vedea având
încredere în el. Patience nu-l înţelegea deloc.

Şi tocmai această lipsă de apreciere, de înţelegere, de încredere îl durea
adânc pe Eustace. După ce suferise din cauza unui tată care îi spunea că e
nebun, incapabil şi ratat, cum putea el să fie supus cuiva (mai ales cuiva care
se presupunea că îl iubea) care nu avea încredere în el şi nu credea în
experienţa lui? Ei bine, lucrurile astea erau prea familiare. Şi dacă femeia pe
care o iubea nu-l putea înţelege, cum ar fi putut să se aştepte să câştige
înţelegerea oricui altcuiva? Unde putea găsi recunoaştere şi simpatie? În
braţele cui? În ochii cui? Eustace Conway era din ce în ce mai sigur că
nimeni nu-l va cunoaşte vreodată cu adevărat, că această izolare profundă va
fi starea lui permanentă. Că era un refugiat în această lume prin naştere şi
prin soartă.

„Mă simt ca Ishi“, spunea el.
Povestea lui Ishi a fost una care l-a însoţit pe Eustace încă din copilărie.

Ishi era un Indian dintr-un trib californian primitiv, din Epoca de Piatră, trib
ce trăise timp de sute de ani în canioanele de lângă actualul Los Angeles. La
sfârşitul secolului XIX, tribul Ishi a fost decimat în urma unor genocide, în
timp ce albii pătrundeau mai adânc în canioane căutând aur şi pământuri
pentru ferme. Pe la sfârşitul secolului, antropologii erau de acord că indienii
californieni dispăruseră.

Până pe 29 august 1911, mai exact. În acea zi, chiar în mijlocul erei căilor
ferate şi a telefoanelor, Ishi, un indian sănătos la vreo cincizeci de ani, a fost
surprins într-o vale a unei ferme din Oroville, California. Era gol şi îşi arsese
părul, în semn de doliu. Se ascunsese în canioane încă din copilărie, împreună
cu o soră şi o bunică; după moartea lor, copleşit de durere şi de singurătate,
făcuse o lungă călătorie pe jos, gata să treacă „în cealaltă lume“. Unde a şi
sfârşit. Un bărbat din Epoca de Piatră aterizat în mijlocul Americii industriale
moderne. Cercetătorilor şi etnografilor le-au trebuit săptămâni întregi să-şi
dea seama cine era Ishi şi să peticească o limbă în care să comunice cu el. Îl
considerau, desigur, de o valoare nepreţuită din punct de vedere antropologic.
I-au învăţat limba, miturile şi tehnicile de vânătoare (inclusiv o formă de tras



cu arcul ce fusese întâlnită până atunci doar în Mongolia). Antropologii care
l-au studiat pe Ishi au sfârşit prin a-l duce în muzeul lor, unde lucra ca om de
serviciu.

„Omul acesta, spunea Eustace clătinând din cap, capabil să locuiască în
sălbăticie, împingea o mătură toată ziua.“

Ishi făcea vârfuri de săgeată pentru vizitatorii care veneau să-l vadă, expus
la muzeu, o dată pe săptămână. A învăţat să vorbească un pic de engleză, a
început să poarte pantaloni, să se ducă la operetă, să meargă cu trenul şi a
murit de tuberculoză zece ani mai târziu.

„Jur pe ce am mai sfânt că mă simt uneori ca Ishi, spunea Eustace. Total
diferit de oricine de pe lumea asta, ultimul din neamul meu, un exemplar
eşuat într-un alt mediu. Încercând mereu să comunic. Încercând să-i învăţ
ceva pe oameni. Şi mereu neînţeles.“

Eustace dăduse peste această barieră în timpul călătoriilor lui. În-tâlnise
tineri care erau ecologişti vegetarieni şi care se supărau văzân-du-l îmbrăcat
în piei de animale sau aflând că vânează ca să mănânce. Ajunsese la un punct
în care nu mai avea puterea să explice cât de dăunătoare este pentru mediu
fibra sintetică din hainele lor, făcută dintr-un material care nu se reciclează,
produs în fabrici poluante şi devoratoare de resurse. Sau faptul că nu ştiau de
unde le venea mâncarea, nici cât suferea pământul din cauza producerii şi
ambalajului acestei mâncări. Apoi erau cei care apărau drepturile animalelor,
care considerau că e o cruzime că Eustace îşi solicită atât de mult caii.

„Oameni ai căror cai erau graşi, cai care nu erau nimic altceva decât nişte
cartofi pe păşune, spunea Eustace, şi care nu văzuseră niciodată un cal cu
adevărat în formă înainte de al meu. Caii mei sunt subţiri, cu muşchi lungi,
sprinteni, animale puternice care au muncit şi galopat toată viaţa. Sunt
alergători de cursă lungă. Iată pentru ce există caii. Nimeni nu are mai bine
grijă de animale decât mine. Dar îi aud pe unii spunând: «Nu le dai destul să
mănânce, poneilor ăstora!» şi-mi ies din fire. Aş fi vrut să le răspund:
«Ascultaţi aici, oameni buni, le dau cailor mei atât de mult de mâncare, încât
i-ar epuiza şi omorî pe caii voştri bătrâni şi leneşi, închişi pe imaşul vostru
tâmpit.» Dar caii mei sunt subţiri pentru că ard tot ce mănâncă.“

Incidentul cel mai supărător a avut loc în Gillette, Wyoming. Eustace,
Patience şi caii lor erau la capătul unei zile în care merseseră 81 de kilometri.



Au legat trăsura de balustrada unei cârciumi prăfuite, care arăta ca-n filmele
cu cowboy, şi au intrat să mănânce un hamburger. La ieşirea din oraş, un
cowboy bătrân a trecut pe lângă ei şi s-a uitat la calul care îi era cel mai drag
lui Eustace, Hasty, un murg care, hrănit şi adăpat, se odihnea cu capul în jos.
Cowboy-ul a zis: „Calul ăsta n-are inimă. Toată viaţa am avut de-a face cu
cai şi-ţi zic sigur că animalul ăsta e c-un picior în groapă. Mai bine îl dai
deoparte şi renunţi la el.“

Eustace n-a scos un cuvânt. Nu i-a spus cowboy-ului că Hasty călătorise
mii de kilometri în viaţa lui. Nu i-a spus că Hasty avusese un puls de 45 de
bătăi pe minut după ce galopase 24 de kilometri – mai scăzut decât pulsul
majorităţii cailor de cursă în repaus. Nu respira niciodată din greu. Nu i-a
spus că Hasty avea să parcurgă aproape 720 de kilometri în următoarele opt
zile. Aşa că Eustace Conway nu şi-ar fi dat calul nici pentru un milion de
dolari.

„Hasty era un murg oarecare, mi-a spus Eustace. Un cal maro cu o coamă
şi coadă neagră. Arăta ca un cal obişnuit, dar era un erou. Nimeni nu ştia ce
era cu calul de sub mine. Cowboy-ul zicea că Hasty n-are pic de inimă; îţi
spun, calul ăsta era numai inimă. Hasty era campionul meu, şi îi plăcea să
alerge. Trecuserăm prin multe aventuri împreună, cowboy-ul nici nu-şi putea
imagina, şi ne înţelegeam unul pe altul. Ne îndemnam unul pe altul să
mergem cât mai departe şi cât mai repede puteam, iar lui Hasty îi plăcea la
nebunie. Îţi spun, calul acesta nici măcar nu ştie încă de ce e în stare. Şi n-am
întâlnit niciodată pe nimeni care să înţeleagă ce înseamnă asta.“

În Kentucky există un tip care (pentru că cineva trebuie să fie) este cea mai
înaltă autoritate în materie de călătorii ecvestre pe distanţe mari. Îl cheamă
CuChullaine O’Reilly şi are cea mai mare colecţie de cărţi de aventuri
ecvestre din lume. El însuşi a călărit de cinci ori de-a lungul Asiei Centrale,
inclusiv prin Himalaya, unde unul dintre cai a murit şi a fost mâncat de
localnici.

„Trebuie să-l situezi pe Eustace Conway într-un context, spune
CuChullaine O’Reilly, care e cel mai în măsură s-o facă. Îmi ştiu meseria, şi
daţi-mi voie să vă spun că individul acesta este într-adevăr cineva. Câţi
oameni au cai în ţara asta? Sute de mii, aşa-i? Şi câţi dintre ei au mers călare



la mai mult de 80 de kilometri de grajd? Nici unul. Pentru că este îngrozitor
să te expui pe tine şi animalul tău unui mediu în care nu eşti în siguranţă. Ştiu
despre ce vorbesc.

Uite, distanţele pe care le-a parcurs Eustace nu sunt în sine remarcabile.
Ştiu câţiva care au parcurs mai mult de 28 000 de kilometri călare. Ştiu pe
cineva din Maine care a călărit 22 470 kilometri acum câţiva ani. Aşa că să
traversezi ţara nu e în sine o mare scofală. Extraordinar e că Eustace a făcut-o
în 103 zile. Incredibil. E ritmul cel mai rapid pe care l-a avut cineva călărind
pe distanţă lungă în ultimii douăzeci şi cinci de ani, cel puţin, dacă nu mai
mult. Faptul că Eustace a făcut-o fără să fi fost înainte un călăreţ în toată
puterea cuvântului este uimitor. S-a folosit de arta de a supravieţui în
sălbăticie, de îndrăzneală şi inteligenţă, şi a făcut din această provocare o
călătorie impecabilă. Şi drumul în trăsură? Să te dai peste cap şi să stăpâneşti
o trăsură atât de repede? Îţi stă mintea-n loc. Puţini alţii îi sunt egali lui
Eustace în arta călăriei, şi aceştia sunt călăreţi de-o viaţă, care nu fac nimic
altceva. Ei analizează cu doi ani înainte o călătorie mai lungă, obţin
sponsorizări şi nu pleacă fără veterinari şi mulţi, mulţi bani. Şi fac o grămadă
de greşeli pe care el nu le-a făcut.“

Există trei factori, după CuChullaine O’Reilly, de care are nevoie cineva
pentru a fi un călăreţ cu o rezistenţă excepţională: curaj, hotărâre şi
romantism. Eustace le are pe toate trei, fără nici o îndoială. Şi ceva în plus.
Are un fel de dar supranatural. Pentru CuChullaine O’Reilly, traversarea
Americii în 103 zile este o ispravă la fel de extraordinară ca prezentarea la o
cursă de atletism a unui lucrător neantrenat de la o fermă din Iowa, care ar
doborî din întâmplare recordul de patru minute stabilit pentru o milă. Pur şi
simplu nu se poate. Dar Eustace a făcut-o.

În această privinţă, dar şi din punctul de vedere al valorii caracterului său
neaoş şi autentic, CuChullaine O’Reilly îl consideră pe Eustace comparabil
cu o singură persoană, sălbaticul din Alaska, Eugene Glasscock. Eugene
Glasscock e un bărbos, pustnic inveterat, („Domnul Munte“, aşa îi spun
ceilalţi acasă) care şi-a lăsat părul lung cândva prin anii ’80 şi care s-a hotărât
să plece călare de la Cercul Polar până la Ecuator. Purtând, desigur, haine
făcute de mână din piele de cerb. O nebunie curată. De-abia a reuşit să
supravieţuiască traversând Yukonul şi Munţii Stâncoşi, a fost atacat de nişte



tâlhari înarmaţi cu săbii în Mexic, a trebuit să înoate pe lângă cai în nişte râuri
tumultuoase în Guatemala. Îi plăcea însă jungla. Iată de ce Domnul Munte
încă mai locuieşte acolo, în America Centrală, într-un loc neînscris pe nici o
hartă. „Ce păcat că nu poţi da de el, spune CuChullaine O’Reilly, ar fi
amuzant să-i aduni pe Eugene Glasscock şi Eustace Conway împreună un
weekend, să povestească aventuri, să se îmbete şi să mănânce oposum.“

„Nimeni nu-l poate înţelege pe Eustace, spune el. Pentru că, atunci când un
american din zilele noastre îl întâlneşte pe Eustace Conway cu calul său, ce
obţii este coliziunea frontală dintre secolul XX şi unul cu o tradiţie nomadă
veche de şase mii de ani, pe care oamenii obişnuiţi nu o pot înţelege. Sunt
atât de departe de acest episod din umanitatea lor, încât le este străin. N-au
auzit niciodată de comunicare transspecii. Ei nu pricep că Eustace foloseşte
arta călăritului nu ca pe un fel de scamatorie care să-i atragă faima sau ca pe
un mijloc de a câştiga panglici albastre sau de a colecţiona centuri cu
cataramă de la rodeo, ci ca pe un mod de a se lega de un alt animal, ca
împreună să treacă prin valuri după valuri de experienţe incomprehensibile şi
invizibile, până când vor ajunge în indescriptibila cealaltă parte.“

Dar cel mai de seamă expert mondial în călătoriile ecvestre de rezistenţă
are o părere a lui în ce-l priveşte pe Eustace Conway. El consideră că Eustace
nu şi-a spus ultimul cuvânt. Crede că Eustace nici măcar n-a început să ne
arate ce poate. Crede că Eustace are datele pentru „un fel de aventură
supraumană în stilul Iason şi Argonauţii. Posibil“.

De ce doar posibil?
„Pentru că, explică el, cred că a ajuns pe un platou. S-a forţat să meargă cât

de departe putea folosindu-şi carisma şi curajul, iar acum are nevoie să
pornească într- o călătorie spirituală. Are nevoie să facă ceva ce îl vizează
personal. Există părţi ale sufletului său pe care nu poate să înceapă să le
înţeleagă şi, până nu învaţă aceste lucruri despre sine, nu va fi niciodată
nomadul care este destinat să fie. E un bărbat curajos, dar nu este încă un
pelerin spiritual. Până nu iese în lume, singur, şi nu-şi taie funiile şi
publicitatea şi ego-ul şi alte rahaturi şi nu face ceva cu adevărat eroic, se
umflă-n pene degeaba. Şi să vă mai spun ceva. Nu este un afurisit de fermier,
aşa că mai bine n-ar mai încerca să pară fermier. Nu e în firea lui. Trebuie să
se rupă de toate chestiile astea. Să termine cu salvarea lumii. Pentru că, dacă



nu încetează să trăiască în umbra bunicului său şi să pretindă că-i place să
sape gropi în pământ şi să planteze legume la ferma aia afurisită, nu va fi
niciodată Iason al Argonauţilor.“

„Dar asta e doar părerea mea“, adaugă CuChullaine O’Reilly.



Capitolul 8

Doar eu înţeleg adevăratul plan şi mijloacele pentru
a-l pune în aplicare.

Charles Fourier, utopist

Bunicul lui Eustace Conway a pus bazele Taberei Sequoia în 1924 şi a
condus-o cu o mână de fier până când a murit, în urma unui atac de cord, la
vârsta de optzeci de ani. A murit în şa, cum se spune, fără să încetinească
pasul. Nenumind nici un moştenitor. La înmormântare, lumea a aflat că nu
exista nici un plan pentru ca tabăra să funcţioneze fără el. Deşi Chief avea un
număr mare de angajaţi, n-a avut destulă încredere în nici unul dintre ei ca să-
i cedeze conducerea operaţiunii, negăsind pe nimeni pe care să-l creadă
capabil de a conduce draga lui Sequoia – „Tabără cu Ţeluri“, cum spunea el,
unde „Cei Slabi Devin Puternici şi Cei Puternici Devin Măreţi“ – după
standardele lui riguroase.

Când clienţii şi personalul veneau vara la Tabăra Sequoia, Chief avea grijă
de vieţile lor în cele mai mici amănunte. Le spunea cum să se îmbrace, când
să facă sport, când să se roage şi ce să mănânce. Unul dintre ghizi îşi aduce
aminte că într-o zi Chief Johnson l-a luat cu el în birou şi o oră întreagă i-a
ţinut o predică despre cum să măture mai bine o sală. Un altul a primit o
lecţie despre cum să folosească mai eficient o agrafă pentru foi. („Partea mai
mare trebuie să fie pusă în spatele documentului; partea mai mică în faţă.“)
Desigur, Chief interzisese tutunul, înjurăturile şi alcoolul pe proprietatea sa.
Dar interzisese de asemenea cu stricteţe şi Coca-Cola, oţetul, piperul şi
jeanşii. Circula zvonul că Chief punea salpetru în piureul de mere ca să
„domolească dorinţa“ şi să-i ţină pe băieţi departe de ispita masturbării.
(„Într-adevăr, mâncam o grămadă de piure de mere“, spunea unul dintre
membrii de la Sequoia când am adus vorba.) Părul trebuia să fie atât de scurt
încât să nu atingă urechile. Cei care veneau în tabără erau obligaţi să poarte



cămaşă albă duminicile. Asistentele medicale din tabără, singurele femei
angajate, trebuiau să fie în vârstă şi urâţele, ca să nu provoace tulburări
sexuale prin prezenţa lor. Angajaţii erau clasificaţi în timpul verii după
progresul lor fizic şi social, dându-li-se puncte în plus pentru trăsături cum ar
fi Loialitatea, Capacitatea de a-şi asuma responsabilitatea şi Farmecul
personal.

Era intransigent. Nu lăuda pe nimeni. Nimeni nu era destul de bun pentru
Chief. Nimeni nu muncea mai din greu sau mai eficient decât Chief. El
sculptase tabăra aceea în sălbăticie, creând-o cu puterea şi geniul său.
Suportase primele ierni de la Sequoia într-o cabană lungă, definise toate
conceptele filozofice care făceau ca tabăra să fie unică, ridicase fiecare
clădire şi ţinuse operaţiunea în viaţă (şi prosperă) în timpurile grele ale Marii
Crize şi ale celui de-al Doilea Război Mondial. Aşa că cine avea să-i spună
lui Chief Johnson cum trebuie făcut un lucru? Nimeni. După cum avea să se
plângă nepotul său Eustace cincizeci de ani mai târziu în jurnalul său despre
angajaţii şterşi din propriul său imperiu, Turtle Island, „Am muncit din greu
ca locul ăsta să fie ce este azi. Ce-au făcut ei? Au investit ei vreodată într-un
proiect provocator? Cum să-i suport?“ Ei bine, poţi să-i suporţi preluând
puterea absolută asupra lor, cu trup şi suflet. Asta făcuse Chief. Chief le ţinea
celor din tabără o serie de „discursuri“ în diverse momente ale sejurului, în
funcţie de vârstă. Printre ele, discuţii despre Dumnezeu şi Natură şi Cinste şi
Curaj şi Cum să devii un Om al Destinului, avertizându-i în privinţa
Masturbării şi Întâlnirilor amoroase. Le vorbea băieţilor despre „Efectele unei
vieţi Sexuale Raţionale asupra Căsătoriei şi Progeniturilor“ (Cuvântarea nr. 5)
şi despre „Bolile venerice“ (Cuvântarea nr. 6). Când băieţii părăseau Tabăra
Sequoia, Chief păstra legătura cu ei – erau mii – trimiţându-le mesaje de
încurajare la fiecare Crăciun, la fel cum le trimitea şi profundele lui pamflete,
în momente-cheie din vieţile lor:

Scrisoare către băieţii care se pregătesc să plece de acasă şi să meargă la
şcoala pregătitoare

Scrisoare către tinerii care încep facultatea
Scrisoare către tinerii care împlinesc douăzeci şi unu de ani
Scrisoare către tinerii care se căsătoresc



Scrisoare către tinerii care devin taţi

Fiecare băiat era fiul lui. Iar fiii lui deveneau doctori, judecători, profesori,
soldaţi – robusta coloană vertebrală a sudului Americii timp de decenii.
Fiecare dintre împlinirile lor era o realizare proprie. O femeie i-a răspuns lui
Chief la o scrisoare în anii ’50 asigurându-l că fiul ei, un fost elev la Sequoia,
trecuse prin doi ani de Marină fără să pară a fi căpătat „vreunul dintre
proastele obiceiuri pentru care sunt cunoscuţi uneori marinarii. Cred că
viziunea pe care şi-a însuşit-o la Sequoia a fost şi va continua să fie o lumină
călăuzitoare în drumul său“.

Fiecare băiat în parte era fiul lui, chiar da. Dar avea doi fii sânge din
sângele lui, Harold şi Bill Johnson, fraţii mamei lui Eustace Conway, Karen.

„Tinerii din fiecare generaţie ar trebui să fie conştienţi de rolul pe care unii
dintre ei vor fi privilegiaţi să-l joace în progresul omului către un Destin mai
Înalt“, scria Chief, şi nici un tânăr nu simţea povara acestei responsabilităţi
mai mult decât fiii lui Chief. Însă Harold şi Bill, poate că nu veţi fi surprinşi
să aflaţi, au fost foarte furioşi pe tatăl lor. Fumau şi beau încă de la vârsta de
cincisprezece ani. Se arătau când ursuzi, când îndărătnici. Trăgeau cu puşca şi
participau la curse cu maşini. Neascultători şi rebeli.

„Erau exact opusul, îşi aducea aminte un fost membru de la Sequoia, a
ceea ce dorea cu disperare Chief de la un fiu. Sperase să aibă copiii ideali.“

Chief nu putea să înţeleagă de ce fiii lui o luaseră pe căi greşite. Poate că
era vina mamei lor. Doamna Chief, aşa cum i se spunea dintotdeauna, îl
uimea continuu pe soţul ei, nefiind într-atât de riguroasă şi de disciplinată pe
cât ar fi vrut el. Dar la ce te puteai aştepta? Doamna Chief nu împărtăşea
doctrina soţului ei. Ea era o pianistă talentată, absolventă de facultate şi o
sofisticată orăşeancă frustrată, emotivă şi imprevizibilă şi adesea plină de
resentimente pentru faptul că trebuia să-şi petreacă viaţa în pădure cu mii de
băieţi. Avea, lucru spus mereu cu mare delicateţe, „un temperament artistic“.
Spre deosebire de soţul ei, care-şi înfrâna, prin raţiune, aspectele mai
animalice ale naturii umane, doamna Chief era cunoscută pentru faptul că
uneori urla din toate puterile de frustrare şi de mânie. Era de asemenea
cunoscută pentru cum se furişa uneori să cânte la pian melodii zburdalnice de
jazz când soţul ei nu putea s-o audă. Probabil că-i plăcea şi piperul.



Prin urmare, se prea poate ca fiii lor să fi fost aşa din vina doamnei Chief.
Probabil că asta îşi închipuia Chief. Amândoi o tăiaseră de-acasă cu prima
ocazie. Harold, fiul cel mai mare al lui Chief, i-a făcut cele mai mari
probleme. Nu poţi să-l rogi? Nu, Harold Johnson nu putea să roage şi nu
putea să se supună tatălui său, din prima zi. Şi nu suporta să stea acasă. După
cum scria nepotul lui Harold, Eustace, în jurnalul său de adolescent, cu zeci
de ani mai târziu: „Deşi ar fi o prostie să fug, cred că aş fi mai fericit oriunde
în pădure dacă aş putea să scap. Dacă plec, o să fac tot posibilul să nu mă mai
întorc, chiar dacă mor de foame. Orice e mai bine decât asta.“

Harold a fugit în Alaska la vârsta de şaptesprezece ani. Ca alte generaţii de
băieţi americani înaintea lui, s-a îndreptat spre Frontieră ca să scape de
autoritatea tatălui. Nu putea să locuiască sub acelaşi acoperiş cu el. Nu
comunicau deloc. Tatăl său nu-l lăuda niciodată pe Harold, n-o lăsa niciodată
mai moale când era vorba de el, nu-i lăsa nici un centimetru în care să se
mişte sau să se dezvolte. Dar Harold voia să fie un om mare, şi se întâmpla să
nu fie destul loc în oraşul acela pentru amândoi. Harold trebuia să plece.

A citit ceva Jack London şi i s-a făcut dor de ducă. Când a ajuns la Seward,
avea doar cincizeci de centime în buzunar. Îi era foame, era speriat şi singur,
dar la naiba, nu voia să se întoarcă în Tabăra Sequoia. A găsit de lucru ca
asistent în turnee. Apoi şi-a cumpărat o motocicletă şi s-a dus la şcoală, ca să
înveţe cum să repare motoare. După aceea, în pragul celui de-al Doilea
Război Mondial, s-a înrolat în marina militară (spre oroarea tatălui său,
pacifist convins de când fusese martorul măcelului din tranşeele franceze).
Harold a fost mobilizat în Hawaii, unde i-a învăţat pe piloţii de la Forţele
Aeriene arta supravieţuirii în junglă. După război, n-a vrut să se întoarcă în
Sud şi şi-a întemeiat propria afacere după încă o călătorie în Alaska – un
magazin de îngheţată, o afacere cu bărci, developarea fotografiilor color cu
comenzi prin poştă. Apoi a construit şi a vândut generatoare de curent, o
afacere profitabilă într-un stat care nu avea încă reţea electrică. Apoi s-a
lansat într-o afacere cu motoare diesel şi a devenit milionar. Măsura 1,95 m,
era vânjos şi chipeş. Era cunoscut şi ca bărbat încântător, şarmant, mare,
autoritar şi puternic, care muncea ore nesfârşite, avea geniul autopromovării,
nu-i lăuda uşor pe alţii şi nici nu primea cu bucurie părerile altora.

Când Chief Johnson a murit, la vârsta de optzeci de ani, nu avea cine să



preia Tabăra Sequoia. Nici unul dintre fiii lui Chief nu dorea să o conducă.
Harold nu putea să sufere sudul şi avea propriul imperiu de condus în Alaska.
Bill, cel mai tânăr şi mai cu probleme, devenise, erezia ereziilor, dezvoltator
imobiliar. A fost dorinţa lui să vândă unele dintre frumoasele păduri ale
domeniului Taberei Sequoia, pe care tatăl său le păstrase atâtea decenii,
pentru case şi cherestea.

Trebuie să observăm ceva extrem de important aici despre familia Johnson.
Se pare că ideea ca fiica lui Chief să preia conducerea taberei nu a fost
nicidoată luată în discuţie. În ciuda angajamentului profund al lui Karen
pentru susţinerea viziunii tatălui său şi în ciuda priceperii ei, nu fusese
niciodată considerată o posibilă moştenitoare. Probabil nu era socotită destul
de puternică. Dar soţul lui Karen îşi dorea foarte mult să conducă tabăra. Şi
ştim, desigur, că soţul ei era Eustace Robinson Conway III.

Adică Marele Eustace, care venise în Tabăra Sequoia după MIT, ca să
lucreze cu copiii şi să trăiască în mijlocul naturii. Unul dintre ghizii-vedetă,
strălucitor, plin de energie, devotat şi dedicat cu trup şi suflet; Marelui
Eustace îi plăcea sălbăticia, deţinea recordul la urcatul pe munte şi era un
profesor talentat, răbdător cu băieţii. Era adorat în Tabăra Sequoia. (Am fost
o dată acolo la o reuniune şi am întâlnit numeroşi adulţi care spuneau, când l-
am pomenit pe Eustace Conway: „E aici? Doamne, aş da orice să-l mai văd o
dată!“ Mi-a luat ceva vreme să fac calculele şi să estimez vârstele şi să-mi
dau seama că aceşti tipi copţi vorbeau despre tatăl lui Eustace.) Chibzuit şi
pasionat de natură, Marele Eustace credea că avea inteligenţa şi vocaţia
necesare pentru a prelua într-o zi conducerea la Sequoia. Şi, după cum a
recunoscut fără oprelişti faţă de mine, se însurase cu Karen Johnson
„jumătate pentru ea şi jumătate ca să pună mâna pe tabăra tatălui ei“.

Adevărul e că s-ar fi descurcat de minune. După cum îşi aduce aminte un
fost vizitator al taberei, Marele Eustace era „la fel de exagerat de conservator,
de devotat şi de competent ca Chief însuşi. Ne gândeam cu toţii că el avea să
preia într-o zi conducerea taberei. Dintre toţi cei pe care i-am cunoscut, era
cel mai capabil să conducă după standardele lui Chief“. Dar când Chief a
murit, nu a lăsat nici o dispoziţie testamentară. Iar Harold şi Bill au declarat
că vor lupta până la moarte ca să ţină tabăra departe de cumnatul lor. Îl urau
pe soţul surorii lor. Îl urau pentru aroganţa lui intelectuală şi pentru dispreţul



ce-l avea faţă de ei. Îl considerau un oportunist şi nu-l lăsau să se apropie de
acel loc.

Aşa că tabăra a mers cu greu înainte ani după ani de conducere sub
standarde, practicată de bărbaţi din afara familiei. Cât despre Marele Eustace,
a renunţat la visul de a deveni un educator în ale naturii şi a lucrat ca inginer
într-o fabrică de produse chimice. Trăind într-o cutie, lucrând într-o cutie,
mergând din cutie în cutie cu o cutie cu patru roţi. N-a mai pus niciodată
piciorul în apropiere de Sequoia. Când Micul Eustace s-a dovedit a fi un băiat
îndărătnic şi sălbatic, care prefera să stea mai mult în pădure decât la şcoală,
Marele Eustace îl acuza adesea spunându-i că era „anormal, încăpăţânat şi
imposibil, ca unchii tăi din familia Johnson“.

Tabăra a fost în cele din urmă distrusă. Solidele cabane de buşteni
rămăseseră goale. Când tabăra a fost în cele din urmă abandonată, în anii ’70,
Micul Eustace Conway era adolescent. Era deja priceput în meşteşugurile
forestiere şi un conducător aspru – îi punea pe toţi copiii din cartier să
muncească în schimburi regulate 24 de ore pentru a-i îngriji colecţia
personală de ţestoase.

„Vreau Tabăra Sequoia, spunea Micul Eustace. Daţi-mi-o mie! Lăsaţi-mă
s-o conduc! Ştiu că pot s-o fac!“

Desigur, nimeni nu-l asculta. Era doar un copil.

Vara, 1999.
Când Eustace Conway s-a întors la cele o mie de pogoane din Turtle

Island, după aventurile sale de-a latul Americii pe cal şi în trăsură, şi-a găsit
paradisul, ei bine, în paragină.

Turtle Island era cu totul altceva după ani de zile de îmbunătăţiri şi
ameliorări făcute de Eustace; locul nu mai era o rezervaţie naturală
accidentată, ci o fermă primitivă foarte bine organizată şi extrem de
funcţională. Era dotată cu clădiri, construite de Eustace în diverse stiluri
tradiţionale. Da, biroul lui încălzit cu energie solară. Dar construise şi alte
clădiri publice, inclusiv confortabilul hotel pentru vizitatori numit „Al
tuturor“, a cărui plan arhitectural fusese împrumutat de la şura tradiţională a
unui vecin.

Construise un superb adăpost, sculptat în linii perfecte, asemenea clădirilor



din epoca lui Daniel Boone, a cărui uşă cioplită manual din lemn de stejar şi
ale cărui balamale şi crăpături erau umplute cu balegă şi fân. Îşi bazase planul
pe clădirile pe care le văzuse în locuri istorice. Construise şi o cocină de porci
din buşteni îmbinaţi în coadă de rândunică, ciopliţi în stilul tradiţional din
Apalaşi. Şi un coteţ pentru găini cu o fundaţie din piatră îngropată la 22 de
centimetri în pământ ca să împiedice prădătorii să sape şi să fure ouăle. Şi un
grânar cu podeaua din planşe de cherestea, deşi „peste o sută de ani n-ar fi
nimeni de acord să se folosească lemn de pin, asta e. Trebuia să termin“. A
construit un atelier de fierărie din salcâm şi stejar, exact pe locul unde
existase cu două sute de ani în urmă atelierul unui potcovar, când ceea ce este
astăzi Turtle Island era singura cale frecventată în întreaga regiune a Munţilor
Apalaşi. A folosit pietrele clădirilor originare pentru a face cuptoarele în care
îşi lucrează singur fierul. Şi-a făcut o bucătărie de vară. Iar într-o vară, cu o
echipă de zeci de tineri care nu mai lucraseră niciodată în construcţii,
meşteşugise un grajd de 12 metri din salcâm, pin şi plop, asamblat fără nici o
bucată de cherestea prelucrată, cu grinzi de 24 de metri şi cu un acoperiş în
consolă, şase grajduri de cai şi o mie de şindrile făcute de mână.

Şi multe altele.
În mijlocul acestei frenezii a construitului, o profesoară de antropologie din

Carolina de Nord a auzit de tânărul talentat care trăia în munţi, care construia
clădiri fără cuie, lucra pământul cu animalele şi supravieţuia cu ce-i oferea
acesta. Intrigată, a trimis într-o zi un student la Turtle Island să-l întrebe pe
Eustace dacă n-ar dori să se dea jos de la munte şi să vorbească în faţa clasei,
să explice cum procedase. Ascultător, Eustace s-a gândit la această
propunere. Apoi a tri-mis studentul înapoi cu un mesaj simplu pentru buna
profesoară: „Spune-i că le-am făcut muncind de mi-au mers fulgii.“

Turtle Island era deja un loc mare şi complicat. Pe lângă organizarea
programelor educaţionale, simpla gestiune a fermei presupunea o muncă
enormă. Avea cai şi vaci şi curci de care să te ocupi, grajduri pe care să le
cureţi, garduri pe care să le repari, păşuni pe care să le ari, grădini pe care să
le cultivi şi fân pe care să-l strângi. Era nevoie de o colosală cantitate de
muncă pentru a face locul să funcţioneze, iar Eustace lăsase totul pe mâinile
învăţăceilor săi. O făcuse cu cea mai mare frică. Înainte de a porni în
călătoriile lui, le dăduse liste şi lecţii ca să fie sigur că se face înţeles cum să



fie îngrijită exact proprietatea, dar, în cele din urmă, îşi restrânsese ordinele la
câteva componente fundamentale: „Vă rog numai să nu omorâţi vreunul
dintre animalele mele şi să nu ardeţi vreuna din clădiri.“

Ei bine, nu omorâseră nici un animal. Nu arseseră nici una dintre clădiri.
Dar când s-a întors Eustace, a găsit Turtle Island într-o totală dezordine.
Grădinile erau pline de buruieni; podurile aveau nevoie de reparaţii; caprele
erau pe o păşune unde nu aveau ce căuta; potecile erau năpădite de vegetaţie.
Nimeni nu se ocupase de publicitate şi de programări, ceea ce însemna că nici
un grup şcolar n-avea să vină la Turtle Island în toamna aceea, prin urmare nu
aveau să primească bani în timpul iernii.

Angajaţii lui Eustace erau binevoitori şi harnici, dar problema e că Eustace
nu găsise pe nimeni de încredere care să conducă Turtle Island în aşa fel încât
instituţia să prospere în absenţa lui. Desigur, e greu să ne imaginăm că există
cineva capabil sau doritor să investească timpul pe care-l investea Eustace.
Avea nişte învăţăcei care ştiau să lucreze cu oamenii, unii care ştiau să
lucreze cu animalele, unii care ştiau să lucreze cu mâinile şi unii care aveau
puţin talent pentru afaceri. Dar nici unul nu putea să facă tot ce putea Eustace,
adică totul. Şi nimeni nu dorea să muncească toată ziua construind un grajd,
apoi să stea treaz toată noaptea dând telefoane şi notând sarcinile din timpul
zilei.

Eustace avea nevoie de o clonă.
În lipsa ei, angajase un director de program, un naturalist talentat şi tânăr

care putea să preia sarcinile conducerii campingului şi ale părţii educaţionale
de la Turtle Island, astfel încât Eustace se putea concentra asupra copilului
său, programul de ucenicie. Eustace credea că prin acest program practic
intens va obţine efectul cel mai sănătos. Începuse cu multă vreme în urmă să
se întrebe dacă a lucra cu un grup de turişti aleatorii putea într-adevăr să
schimbe cu ceva societatea americană.

„Stau sub nucul din parcare pe iarba proaspăt cosită, scria în jurnal, într-
una din crizele lui de conştiinţă, nu mult timp după ce fusese inaugurată
Turtle Island. Trebuie să gătesc cina pentru delincvenţii dintr-un grup de
«tineri cu risc» ce se află aici. Nu vreau să dau ochii cu ei. Să sufere şi să
moară, iată atitudinea pe care am căpătat-o repede în faţa lipsei lor de respect
distrugătoare. Mă simt slăbit… Nu ştiu dacă pot într-adevăr să fac din locul



acesta ce-am visat. Ştiu că aş putea. Aş putea să-l fac să reuşească, dar vreau
cu adevărat?“

Luase hotărârea că răspunsul era să păstreze campingul şi programele
zilnice, dar să numească un responsabil, pentru ca el să se poată concentra pe
cursurile de ucenicie. Dorea să-şi pună toată energia şi priceperea în relaţiile
apropiate, durabile, de la om la om, pe care avea să le dezvolte cu discipolii
lui direcţi. Aceştia vor duce meşteşugurile învăţate înapoi în lume şi-i vor
învăţa pe alţii, care-i vor învăţa pe alţii, şi aşa va veni schimbarea, mai încet,
probabil, decât visa Eustace când avea douăzeci de ani, dar va veni.

Era aproape sigur de asta.

*

Era o fată. O hipiotă. O chema Alice. Lui Alice îi plăcea natura mai mult
decât orice altceva; dorea să trăiască în pădure şi să fie indepentă, iar sora ei,
care-l cunoştea pe Eustace Conway, i-a zis: „Alice, el e omul care-ţi trebuie.“
Alice l-a contactat pe Eustace şi i-a spus că dorea să trăiască mai aproape de
natură, ca el. Într-o după-amiază, a venit în vizită la Turtle Island. Eustace i-a
arătat locul şi câteva broşuri şi i-a spus să se gândească dacă nu i-ar plăcea să
lucreze ca ucenic. Ea a aruncat o privire la pâraiele susurătoare, la copacii
legănaţi de vânt, la animalele de la fermă păscând pe câmp, la paşnicul
indicator de bun venit de pe poarta principală (Fără Cămaşă, Fără Pantofi,
Fără Probleme!), şi şi-a zis că în mod sigur a ajuns în paradis.

Alice i-a scris repede lui Eustace, asigurându-l că „instinctele mele spun
DA! Din puţinul pe care l-am văzut şi l-am citit, Turtle Island are nişte
calităţi pe care le simt a fi autentice. Ca un vis devenit realitate. Vă sunt atât
de recunoscătoare pentru primirea deschisă şi aş fi onorată să vin şi să
locuiesc, să învăţ, să lucrez şi să mă joc cu dumneavoastră şi cu pământul.
Îmi aduc aminte când eram doar o fetiţă şi mă uitam la Căsuţa din prerie,
visând ca într-o zi să trăiesc în ea, nu doar să mă uit la ea. Să mă consacru
familiei, să trăiesc în armonie cu natura. Ah… dulce viaţă“.

După câteva luni la Turtle Island, Alice îi scria lui Eustace o scrisoare
diferită.

„Când am venit pentru prima dată aici, am cerut o zi liberă pe săptămână.



Mi-ai spus că nu o meritam. Jennie e aici de două săptămâni şi ei i-ai dat o zi
liberă. I-ai arătat cum să jupoaie o căprioară, în timp ce eu a trebuit să
muncesc de mi-au ieşit fulgii pentru tine doar ca să mă recunoşti ca elevă a
ta… mă pui să muncesc din greu… mă faci să mă simt demnă de dispreţ…
mă simt neapreciată şi nedorită… îmi spui că eşti din ce în ce mai dezamăgit
de mine, cu cât mă cunoşti mai mult… m-ai pus să muncesc zece până la
douăsprezece ore pe zi … poate că n-ar trebui să fiu aici.“

Şi Alice a plecat. Concediată. Dată afară.
Care era problema? Ce se întâmplase în şapte luni, între „dulcea viaţă“ şi

„poate că n-ar trebui să fiu aici“?
Da, conform lui Eustace, problema e că Alice era o hipiotă, o visătoare şi o

puturoasă. Încercase multe droguri la viaţa ei, şi probabil din cauza asta
creierul îi mergea încet, era distrată şi nu reuşea să înveţe cum să facă
lucrurile corect. Nu lucra repede şi eficient. Nu putea să-şi însuşească
meşteşugurile, indiferent de câte ori i se arăta procedura corectă. Mereu
dornică să vină în biroul lui, să vorbească despre na-tura sentimentelor ei,
despre ce visase noaptea şi despre poeziile pe care tocmai le scrisese,
consuma prea mult din energia emoţională a lui Eustace.

Iar lui îi era teamă ca nu cumva Alice să omoare din greşeală pe cineva sau
chiar pe ea. Alice se putea lăuda cu isprăvi ridicole, cum ar fi faptul că uita
lumânări aprinse pe pervazele ferestrelor clădirilor din lemn. De mai multe
ori plimbările ei visătoare o purtaseră în calea pomilor în curs de tăiere, când
Eustace defrişa o păşune. Şi, culmea culmilor, într-o zi când lucra cu Eustace
şi el se urcase în trăsură ca să antreneze un cal tânăr, Alice a despriponit
animalul înainte de a-i înmâna hăţurile lui Eustace. Calul, tânăr şi
neastâmpărat, a luat-o la goană într-o cursă sălbatică, iar Eustace se ţinea de
trăsură, cu mâinile goale, fără să poată controla animalul. Calul gonea prin
pădure, iar Eustace se gândea cum să rămână în viaţă, încercând să găsească
un loc moale unde să se arunce ca să scape. A plonjat într-un tufiş, la 40 de
kilometri la oră, aterizând cu faţa-n jos şi rănindu-se grav. Calul a intrat cu
trăsura într-un perete al fierăriei şi a fost la rândul lui rănit.

„Restaurasem trăsura aceea luni de zile, era o antichitate menonită, îşi
amintea Eustace, şi acum era complet distrusă. M-a costat 2 000 de dolari. Şi
nu mai pun la socoteală cei 10 000 de dolari pentru trauma provocată unui cal



atât de tânăr. A durat aproape un an până când calul a fost în stare să tragă din
nou la trăsură. Toate acestea din cauza neglijenţei lui Alice.“

Două săptămâni după aceea, a făcut aceeaşi greşeală. Atunci Eustace i-a
spus să plece. Era mult prea inconştientă şi periculoasă, pierdută în tărâmul
magic al Căsuţei din prerie, cum părea mereu.

Nu e deloc uşor să dai afară un ucenic, mai ales că Eustace Conway se
mândreşte că oricine poate să ducă această viaţă primitivă şi că el este omul
care poate învăţa pe oricine. Este un eşec să fie nevoie să spui cuiva:
„Trebuie să pleci de aici pentru că eşti incapabil să înveţi.“ Sau: „Trebuie să
pleci de aici pentru că eşti imposibil de suportat.“ Este îngrozitor momentul
când refrenul lui Eustace Conway: „Poţi!“ se transformă în „Nu poţi!“

L-am întrebat odată pe Eustace cât la sută dintre ucenici au plecat de la
Turtle Island în împrejurări supărătoare sau triste. Fără să ezite, mi-a spus:
„85 la sută. Deşi directorul meu de programe ar spune că suntem mai aproape
de 95 la sută“.

Bine, să rotunjim la 90 la sută. Cu un asemenea procent, e greu să nu-i pui
lui Eustace eticheta de manager prost. Turtle Island este lumea lui, în fond şi
la urma urmei, iar el este responsabil de ceea ce se întâmplă în lumea lui.
Dacă nu o poate menţine populată, atunci ceva e clar greşit. Dacă aş fi
acţionar într-o companie în care 90 la sută dintre angajaţi îşi dau demisia sau
sunt concediaţi în fiecare an, aş putea să-i pun directorului general nişte
întrebări incomode despre politica lui de conducere.

Pe de altă parte, e posibil ca numărul să fie perfect logic. Poate că nu e uşor
să stai la Turtle Island. Poate că doar 10 la sută din populaţie e capabilă să
reuşească. Şi dacă termenul de comparaţie ar fi programul de antrenament al
Marinei Americane, SEAL? Câţi dintre ei sunt pierduţi în fiecare an? Şi cine
rămâne după ce toţi ceilalţi s-au dat bătuţi? Cei mai puternici, aşa-i? Cei care
merg la Turtle Island, deci, nu sunt neapărat cei mai potriviţi pentru acel loc.

„Iarăşi şi iarăşi, spunea Eustace, atrag oameni care visează la natură, dar n-
au nici o experienţă cu ea. Vin toţi aici şi singura comparaţie pe care o fac e
«Vai, e chiar ca la televizor, pe Nature Channel».“

Unul dintre ucenicii mei favoriţi de la Turtle Island e un tânăr inteligent şi
timid pe care-l cheamă Jason. Venea dintr-o familie suburbană înstărită,



fusese crescut în confort şi fusese educat cu grijă în şcoli particulare
costisitoare. Când l-am întrebat pe Jason de ce a vrut să se angajeze ca doi ani
din viaţă să studieze sub îndrumarea lui Eustace Conway, mi-a spus: „Pentru
că eram nefericit, şi nu ştiam unde să mă duc altundeva ca să fiu fericit.“

Întristat de moartea subită a iubitului său tată, supărat pe mamă din cauza
„creştinismului ei îngust“, plictisit de „profesorii inutili“, dezgustat de cei de
vârsta lui, „care refuză din ignoranţă să-mi asculte cântecele, pline de
avertismente despre distrugerea mediului“, Jason tocmai renunţase la
facultate. Când a auzit de Eustace, s-a gândit că o şedere la Turtle Island îi va
aduce iluminarea pe care o căuta. Vedea în Eustace un erou-mai-încăpător-
decât-viaţa, care „pleacă în lume şi-şi întâlneşte destinul fără să se teamă de
obstacole şi care poate să facă lucrurile să meargă acolo unde majoritatea se
mulţumesc să vadă că ceva e stricat şi moare“.

Într-un elan dramatic, Jason s-a hotărât să meargă pe jos spre Turtle Island
pornind tocmai din Charlotte în timpul vacanţei de Crăciun, dar n-a reuşit să
ajungă decât la 8 kilometri depărtare. Ploua cu picături reci şi el era mult prea
încărcat şi nu ştia unde avea să doarmă în noaptea aceea sau ce să facă să nu
se ude. Demoralizat şi înfometat, şi-a sunat prietena dintr-o benzinărie, şi
aceasta l-a dus cu maşina restul drumului până la Turtle Island.

Visul lui Jason era să atingă independenţa absolută. Nu voia să aibă de-a
face cu falşii americani şi cu stupiditatea lor materialistă. Avea de gând să se
mute în Alaska şi să-şi facă acolo o casă pe ultima Frontieră. Voia să trăiască
din ce-i oferea pământul şi spera ca Eustace să-l înveţe cum. Visa că viaţa va
fi mai bună în Alaska, unde „poţi încă să vânezi ca să mănânci şi să-ţi
hrăneşti familia fără să trebuiască să treci prin toată birocraţia înainte de a
obţine un permis de vânătoare“.

„Ai vânat vreodată?“ l-am întrebat pe Jason.
„Păi, încă nu“, mi-a spus Jason, zâmbind cu sfială.
Jason era exemplul perfect de tânăr care vine anume la Eustace Conway

pentru îndrumare. Încerca să descopere cum să fie bărbat într-o societate care
nu mai avea un răspuns precis la întrebarea asta. La fel cum Eustace Conway
se străduise în adolescenţă să găsească ritualuri care să-l ajute pe el să devină
bărbat, Jason se străduia să găsească un ritual sau un sens care să-l ajute să-şi
definească propria ascensiune. Dar nu avea nici un model, cultura lui nu avea



nici un ritual satisfăcător pentru majorat, iar mediul nu-i furnizase nici una
dintre cunoştinţele care-l atrăgeau. Era, după cum o recunoştea singur,
pierdut.

Iată aceeaşi întrebare adresată culturii asupra căreia Joseph Campbell a
meditat ani de zile. Ce se întâmplă cu tinerii într-o societate care şi-a pierdut
orice ritual? Pentru că adolescenţa este o perioadă de trecere, ea este o
călătorie periculoasă. Or, cultura şi ritualul ar trebui să ne protejeze în timpul
tranziţiilor din viaţă, apărân-du-ne în timpul pericolului şi răspunzând
întrebărilor derutante despre identitate şi schimbare, pentru a nu ne lăsa să ne
separăm de comunitate pe parcursul dificilelor noastre călătorii personale.

În societăţile mai primitive, un băiat trece uneori printr-un an întreg de
rituri de iniţiere care să-l conducă către bărbăţie. Uneori e obligat să îndure
sacrificări rituale sau probe dure de rezistenţă, e trimis în afara comunităţii
pentru o perioadă de meditaţie şi singurătate, după care se întoarce în sânul
ei, ca o fiinţă schimbată. Astfel trece fără primejdie din adolescenţă la vârsta
adultă şi ştie exact când s-a întâmplat acest lucru şi ce aşteaptă ceilalţi de la el
după aceea, pentru că rolul lui este atât de limpede codificat. Dar cum poate
şti un băiat american modern când a devenit adult? Atunci când obţine
permisul de conducere? Când fumează marijuana pentru prima dată? Când
face sex neprotejat cu o fată care nici ea nu ştie dacă este femeie sau nu?

Jason nu ştia. Ştia doar că tânjeşte după un fel de confirmare a vârstei sale
adulte, pe care viaţa la facultate nu i-o oferea. Nu ştia unde să găsească ceea
ce căuta, dar era covins că Eustace l-ar putea ajuta. Jason avea într-adevăr o
prietenă frumoasă şi nu renunţa la romanti-cul plan ca într-o zi să-şi
întemeieze un cămin în Alaska, dar se pare că avea şi ea planurile ei. Era
tânără, bogată, studentă strălucită, feministă, ca majoritatea celor din
generaţia sa, şi dorea să vadă lumea. Avea în faţa ei posibilităţi nelimitate.
Jason spera ca în cele din urmă să se „aşeze“ împreună cu el, dar mie acest
lucru mi s-a părut îndoiel-nic şi, într-adevăr, la câteva luni după aceea, fata l-
a părăsit. Şi asta nu l-a făcut pe Jason să se simtă mai bine ca bărbat în
devenire.

Faptul că Jason nu se simţea bine în pielea lui mi se părea un lucru
caracteristic pentru tinerii bărbaţi americani, care-şi văd perechea feminină
înălţându-se spre o lume nouă, în timp ce ei nu prea reuşesc să ţină pasul cu



ea. Când Jason priveşte societatea americană, ce vede? Lăsând la o parte criza
ecologică şi consumerismul care-i răniseră atât de mult sensibilitatea, este pus
faţă-n faţă cu o lume ce trece printr-o prefacere culturală şi sexuală. Bărbaţii
sunt încă, în mare parte, cei ce deţin controlul, să nu uităm, dar alunecă
repede. America modernă este o societate în care bărbaţii cu studii superioare
şi-au văzut veniturile scăzând cu 20 la sută în ultimii douăzeci şi cinci de ani.
O societate în care femeile se duc la liceu şi la facultate, obţin rezultate
semnificativ superioare celor ale bărbaţilor şi au noi oportunităţi în fiecare zi.
O societate în care femeile îşi controlează din ce în ce mai mult destinul
biologic şi economic, hotărând adesea să-şi crească singure copiii, sau să nu
aibă copii deloc, sau să scoată problema identităţii bărbatului din întregul
tablou al reproducerii, prin miracolele băncii de spermă. O societate, cu alte
cuvinte, unde bărbatul nu mai are rolurile pe care trebuia cândva să le aibă –
să protejeze, să producă, să procreeze.

Am asistat nu demult la un meci de baschet profesionist feminin la New
York. Când eram foarte tânără, eram o bună jucătoare de baschet, dar pe
vremea aceea nu exista WNBA-ul, aşa că am asistat la evoluţia acestei ligi în
ultimii ani cu cel mai mare interes. Îmi place mult să merg la meciuri şi să
văd atlete talentate care joacă pentru salarii decente. Mai ales, însă, îmi place
să mă uit la spectatori, care sunt în mare parte fete de 8–12 ani, entuziaste şi
sportive. În această seară, la meciul New York Liberty, am văzut ceva
uimitor. O mână de fete de 12 ani au alergat la balustrada de lângă locurile lor
şi au derulat o pânză pe care scriseseră:

W.N.B.A. = WHO NEEDS BOYS, ANYHOW?24

24. Oricum, cine are nevoie de băieţi? (n. tr.)

În timp ce toată arena le aclama, nu puteam să-mi spun decât că bunicul lui
Eustace Conway se răsuceşte în mormânt.

Aşa că, dată fiind cultura actuală, nu mai e de mirare că un tip ca Jason
vrea să se mute în Alaska pentru a revendica un ideal nobil şi străvechi al
bărbăţiei. Dar el avea o şansă imensă de a călători – nu geografic – înainte de
a se gândi să devină pionier, înainte de a putea afla concret pentru ce „era
făcut“. Jason era pasionat şi, numai Dumnezeu ştie, sincer. Avea un zâmbet



extraordinar, iar lui Eustace îi plăcea să fie în preajma lui şi îi plăceau
cântecele lui pline de avertismente împotriva distrugerii planetei. Dar Jason
avea un ego extrem de moale şi de vulnerabil, ca o rană recentă, şi avea un
comportament de o aroganţă compensatorie care făcea din el un elev greu de
învăţat. Şi, dat fiind că fusese crescut în puf, îi lipsea cu desăvârşire simţul
practic. La puţin timp după ce venise la Turtle Island, a împrumutat una
dintre maşinile cu care lucra Eustace, să se ducă până în Carolina de Sud, şi a
condus tot drumul, 120 de kilometri, cu tracţiunea de patru ori patru cuplată.

După cum spunea mirat, mai târziu, Eustace: „Nici nu-mi vine să cred că
maşina a rezistat pe o asemenea distanţă.“

Într-adevăr, până să ajungă Jason la destinaţie, motorul era praf.
„Nu ţi s-a părut nimic ciudat pe drum?“ l-a întrebat Jason pe Eustace, când

l-a chemat să-i spună că blocul motor a cedat „deodată“.
„Într-adevăr, făcea mult zgomot, a recunoscut Jason. Era un pic ciudat.

Motorul uruia şi scrâşnea aşa de tare, încât a trebuit să dau muzica la
maximum ca să acopăr zgomotul.“

Pe Eustace l-a costat mii de dolari să repare cea mai bună maşină pe care-o
avea.

În următoarele nouă luni ale uceniciei lui Jason (avea să renunţe cu mult
înaintea celor doi ani pentru care se angajase, nemulţumit de Eustace), a
dobândit o eficienţă impresionantă în agricultura primitivă şi alte cunoştinţe
de bază, dar a şi distrus alte două maşini. Iar când Eustace l-a rugat pe Jason
să se gândească cum îl poate despăgubi, Jason s-a supărat foarte tare. Cum
îndrăzneşte acest aşa numit om al naturii să se arate atât de ataşat de bunuri
materiale! Ce ipocrit era Eustace!

„Nu mă critica pe mine, Eustace, i-a scris Jason la puţină vreme după ce
părăsise Turtle Island. Nu am de ce să mă simt vinovat. Am nevoie de relaţii
care să-mi îmbogăţească viaţa, şi nu de unele care să mă doboare. Am
impresia că maşinile tale sunt mai importante decât mine… Ca să folosesc
cuvintele lui Lester, tatăl din American Beauty, «E doar o afurisită de
canapea!»“

Iarăşi şi iarăşi, se produce această schimbare în viaţa lui Eustace. Este
adulat, şi apoi adulatorii realizează cu groază că Eustace nu este idealul lor
divin. În general, cei care vin la Eustace caută ceva, şi când întâlnesc



personajul carismatic sunt siguri că au găsit ce căutau, că toate întrebările lor
vor afla un răspuns, iată de ce îi predau lui Eustace repede şi necondiţionat
vieţile lor. Şi nu numai bărbaţii tineri ajung la acest comportament stereotip.

„Timp de cinci zile am fost în infinit, scria o femeie uimită, cum altfel,
după o scurtă vizită la Turtle Island. Fărâme mici din suflteul meu erau peste
tot în pinii albi şi în dafini. Mulţumesc, Creatorule! Mulţumesc, Eustace! M-a
influenţat pentru totdeauna. Este locul unde ştiu că vreau să fiu. Dacă ai
nevoie de o mână de ajutor vreodată, ţi le dau pe amândouă!“

După o asemenea prezentare glorioasă, poate fi umilitor să afli că viaţa la
Turtle Island este grea şi că Eustace este şi el o fiinţă umană cu defecte,
frământată de întrebări fără răspuns. Puţini supravieţuiesc acestui şoc, un şoc
pe care eu îl numesc Efectul de Bici Eustace Conway. (Apropo, Eustace a
adoptat această frază, mergând atât de departe încât să se întrebe dacă n-ar fi
mai bine să distribuie, preventiv, gulere cervicale tuturor ucenicilor, pentru a-
i ajuta să supravieţuiască inevitabilei traume a dezvrăjirii. Glumeşte zicând:
„Lumea o să întrebe: «De ce trebuie să port gulerul ăsta, Eustace?», iar eu o
să dau din cap cu înţelepciune şi o să le zic: «O, o să vezi tu.»“)

Din acelaşi motiv e greu să aibă prietenii durabile. Există sute, probabil mii
de persoane intim legate de viaţa sa, dar multe dintre ele par să intre într-una
din două categorii: discipoli încântaţi sau eretici dezamăgiţi. Celor mai mulţi
le e imposibil să renunţe la imaginea de icoană a lui Eustace un timp destul
de lung pentru a se împrieteni cu omul Eustace. Probabil că-i poate număra
pe degetele de la o mână pe cei pe care-i consideră prieteni apropiaţi, şi chiar
şi acele relaţii sunt adesea tensionate, atât din cauza fricii lui Eustace de a fi
trădat (care-l împiedică să dea curs intimităţii totale în prietenie), cât şi din
cauza părerii lui că nu poate fi înţeles total de nimeni (care nu-l ajută nici ea).
Eustace nu crede nici măcar că bărbatul pe care-l consideră cel mai bun
prieten al său – Preston Roberts, pe care l-a întâlnit la facultate – îl înţelege
total.

Preston şi Eustace obişnuiau să viseze, în facultate, că vor face împreună o
rezervaţie naturală şi că-şi vor creşte familiile unul lângă altul, împreună cu
prietenul lor, Frank Chambless, care a traversat Apalaşii cu Eustace. Dar când
venise momentul să cumpere Turtle Island, Preston şi Frank erau implicaţi
doar marginal în toată chestiunea. Frank a cumpărat o bucăţică de pământ



lângă rezervaţie, dar a vândut-o ani de zile mai târziu, spre tristeţea lui
Eustace, ca să obţină nişte bani. După vânzare, Frank a dispărut practic din
viaţa lui Eustace, iar Eustace n-a înţeles niciodată de ce.

Preston Roberts a cumpărat pământ lângă Turtle Island şi l-a păstrat. A
muncit la multe dintre clădirile de la Turtle Island şi a fost profesor în
taberele de vară de-a lungul anilor. El şi Eustace pleacă împreună din când în
când într-o călătorie, călare sau pe jos, ca să se bucure împreună, în
splendoarea naturii. Preston îl admiră enorm pe Eustace şi ar fi gata să-şi dea
viaţa pentru el. Dar, în ciuda invitaţiilor repetate ale lui Eustace, nu s-a
hotărât încă să se mute de tot cu familia la Turtle Island. După cum explică
soţia lui Preston: „Soţul meu se teme să nu piardă prietenia lui Eustace dacă
munceşte cu el în fiecare zi.“

Într-adevăr, acest tip de proximitate pare să pună la încercare aproape toate
suflarea. Mai ales în timpul uceniciilor. Nu ajută, desigur, nici faptul că
viitorii ucenici care vin la Turtle Island sunt adesea un pic vulnerabili
emoţional.

„Unii dintre cei care vor să vină aici, mi-a spus Eustace odată, sunt cei mai
antisociali, mai neadaptaţi şi mai nefericiţi oameni din societate. Ei cred că
Turtle Island este locul care îi va face în sfârşit fericiţi. Îmi trimit scrisori în
care îmi spun cât de mult urăsc ei omenirea… Iisuse Hristoase, îţi poţi
imagina cum e să organizezi un plan de muncă pentru astfel de oameni?
Adolescenţii care-au fugit de-acasă vor să vină aici. Cineva care e în
închisoare îmi scrie că vrea să vină aici. Uite ce fel de proscrişi frustraţi
atrag.“

Când i-am făcut o vizită lui Eustace, în august 1999, avea un tânăr ucenic
pe care-l poreclise Twig25. Twig provenea dintr-o familie disfuncţională din
Ohio. Fusese dat afară din mai multe cămine şi avea probleme cu legea.
Eustace l-a acceptat pe Twig, pentru că temelia filozofiei lui este tocmai
faptul că oricine poate duce o viaţă primitivă dacă şi-o doreşte din toată inima
şi dacă este învăţat cum trebuie. Twig a fost totuşi o mare pacoste. Era un
golănaş bătăios şi neserios, şi câţiva ucenici (mai erau trei alţi tineri şi tinere
pe vremea aceea, numărul obişnuit în fiecare an) i-au cerut lui Eustace să-l
dea afară, pentru că submina spiritul muncii lor. Şi, nu mai e nevoie să o
spunem, Twig nu se pricepea la nimic. Dar Eustace dorea să-i dea o şansă,



aşa că a petrecut ore întregi muncind cu el, calmându-l, învăţându-l cum să
folosească uneltele şi încercând să-i arate cum să se înţeleagă cu oamenii.

25. Nuiaia (engl.) (n. tr.).

Au fost câteva progrese importante. Când venise la Turtle Island, Twig era
slab, palid şi leneş. După ceva vreme, îi puteai vedea fiecare muşchi de pe
piept şi spate când muncea din greu. (Această transformare de la slăbiciune la
o formă fizică impecabilă avea loc negreşit la Turtle Island, şi era probabil
lucrul pe care Eustace îl declara cu cea mai mare plăcere). Acest puşti derutat
era acum capabil să potcovească un cal, să aibă grijă de porci şi să gătească la
un foc de tabără. Într-o seară mi-a gătit o supă din larve galbene – o veche
specialitate Cherokee. Dar numărul lucrurilor pe care Twig le mai avea de
învăţat era prea mare pentru a le cuprinde cu mintea. Într-o seară, m-am dus
cu Eustace pe un câmp, departe de tabără, să văd cum îl învaţă Eustace pe
Twig să folosească un plug. Au plimbat vreo 800 de metri prin pădure, cu un
catâr şi un cal de tracţiune, folosind o veche sanie apalaşiană ca să-l
transporte. Fiecare detaliu al acestei corvoade lăsa să se întrevadă pericolul
fizic – animalele greoaie şi îndărătnice, instabilitatea saniei, lanţurile, curelele
şi funiile care zburau, lamele tăioase ale plugului vechi şi greu. Ştiind toate
astea, şi după ce locuise deja la Turtle Island timp de şase luni, Twig s-a
hotărât să vină la muncă în papuci de plajă.

„Eu unul n-aş ara cu un plug pe un câmp pietros, cu un catâr atât de
temperamental ca Peter Rabbit, în papuci de plajă mi-a spus Eustace,
privindu-l pe Twig la lucru, dar dacă vrea să rămână fără un picior, n-are
decât.“

„N-ai de gând să-i spui nimic?“ l-am întrebat.
Eustace părea istovit. „Acum zece ani, nu l-aş fi lăsat. I-aş fi împuiat capul

vorbindu-i despre îmbrăcămintea adecvată în agricultură, cum să te protejezi
când eşti în preajma animalelor şi a utilajelor grele, dar acum sunt obosit, m-
am săturat să am de-a face cu oameni care nu au nici măcar o moleculă de
bun-simţ. Aş putea să-i dau o lecţie lui Twig în acest caz, şi aş putea să-i dau
lecţii de şapte sute de ori pe zi pe alte asemenea subiecte, dar am ajuns în
punctul în care abia mai am energie să-i împiedic pe oameni să se
prăpădească, să mă omoare pe mine sau să se omoare între ei. Ştii, când Twig



a venit pentru prima dată aici, m-a rugat să-l arunc direct în sălbăticie, pentru
că dorea să trăiască în mijlocul naturii. Adevărul e că este ignorant. N-ar
rezista cinci minute în sălbăticia adevărată. Nici măcar nu ştie cât de multe nu
ştie. Şi mă confrunt cu această situaţie de fiecare dată – nu numai din partea
lui Twig, ci din partea a o sută ca el.“

Apoi, către Twig, care începuse să are câmpul întins, făcând nişte cercuri
mici şi ciudate: „Uite ce-aş zice eu, Twig. De fiecare dată când întorci
animalele adaugi presiune asupra gurilor lor şi asupra ta şi a plugului.
Încearcă să ţii linia dreaptă, în loc să faci atât de multe curbe strânse. De ce
nu faci nişte brazde lungi cu plugul, de la un capăt la altul al câmpului,
menţinând o singură direcţie cât poţi de mult? Înţelegi ce spun? Dacă vrei să
ari panta asta, îţi recomand să începi de jos în sus, pentru că încă nu ai
experienţă şi mă tem că ai putea să intri cu plugul în animale.“

Twig ară mai departe, urmând oarecum sfaturile ce i se dăduseră. Eustace
mi-a spus: „O să-i ia o veşnicie. Acum aş prefera să fiu în biroul meu, să mă
ocup de cele şapte sute de scrisori pe care trebuie să le trimit şi de cele şapte
sute de impozite pe care trebuie să le plătesc. Dar iată-mă aici, uitându-mă la
el, pentru că nu am încă încredere să-i las animalele sau uneltele. De ce mi-ar
păsa? Pentru că sper că într-o zi va învăţa cum să ducă la bun sfârşit munca
asta şi apoi o să-i pot spune: «Du-te şi ară câmpul acela», el va şti exact ce să
facă şi eu voi putea să am încredere că va face lucrul cum trebuie. Dar suntem
foarte departe de momentul acela. Adică... băiatu’ poartă papuci de plajă!
Uită-te la el.“

Chiar avea în picioare papuci de plajă şi era îmbrăcat doar cu nişte
pantaloni scurţi; după ureche avea o ţigară.

„Îmi place să cred că-i învăţ pe oameni lucruri de care se vor folosi în
propriile lor vieţi, dar când mă gândesc la sutele de persoane care au venit
aici de-a lungul anilor, nu-mi pot imagina nici unul în stare să ducă o viaţă
primitivă chiar acum, de unul singur. Poate Christian Kaltrider o va face într-
o zi. Era extraodinar. Acum îşi construieşte o cabană din buşteni pe terenul
lui, îmi creşte inima. Aici a învăţat cum să o facă. Ar mai fi un puşti, Avi
Aski, un ucenic grozav. Vrea să cumpere nişte teren în Tennessee, şi poate că
o să reuşească. Poate.“

Twig se îndrepta spre noi cu plugul, făcând o brazdă modestă în pământ.



„Te descurci bine, i-a spus Eustace. Mult mai bine decât mă aşteptam.“
Când i-a făcut acest compliment, pe chipul lui Eustace nu se putea citi

nimic, iar tonul lui era plat. Dar sub lauda aia puteam să simt urmele
înfricoşătoare ale efortului de a-şi controla furia, nerăbdărea şi dezamăgirea,
sentimente care răzbăteau în vocea lui Eustace la căderea serii, când soarele
apune înainte de terminarea treburilor şi cineva o dă din nou în bară. În acest
moment al zilei, e destul de clar că Eustace de fapt ar vrea să ne alinieze pe
toţi într-un şir perfect şi să ne bage minţile în capetele noastre stupide.

Desigur, n-ar fi îndrăznit niciodată să…
„Bravo, Twig, a spus. Îţi mulţumesc pentru efort.“

Eustace primeşte mulţi ucenici care n-au ţinut niciodată o căldare-n mână.
Le dă cele mai uşoare lucruri de făcut din lume – du-te şi umple găleata asta
cu apă – şi apoi se uită la ei cu groază încercând să nu verse apa din găleată.
Nu se pricep. Ţin găleata grea cât mai departe de corp, întinzând braţul în
faţă, paralel cu pământul, cheltuind inutil energie şi putere doar pentru a ţine
o căldare. Când se uită la ei, Eustace tresare de durere. Sau ciocanele. Eustace
primeşte la Turtle Island tineri care n-au văzut niciodată un ciocan. Nu ştiu
cum se foloseşte un ciocan. Vin la el pretinzând că vor să fie independenţi,
dar când le cere să bată un cui, ei înşfacă ciocanul cu pumnul strâns, dar nu
de coadă, ci de cap, apoi izbesc ţinta.

„Când îi văd, spune Eustace solemn, îmi vine să mă întind pe jos şi să
mor.“

Când le predă elevilor mici din şcolile publice, încearcă uneori să se joace
cu ei un vechi joc indian, în care faci să se rostogolească un cerc şi încerci să
arunci beţe prin el, în timp ce se rostogoleşte. Dar descoperă încă o dată că
nici unul nu e în stare să rostogolească un cerc.

„E o nebunie ca un copil să nu ştie să rostogolească un cerc! perorează el.
Le arăt cum să facă, le dau cercul şi ei îl lasă să cadă. Pentru că ei îi dau
drumu’ la întâmplare şi, evident, cercul înaintează jumătate de metru şi apoi
cade. Aşa că stau şi se holbează la el. De ce nu se mişcă? Nu pricep. Chiar
după ce le-am arătat o dată, nu-şi dau seama. După multă vreme, se poate ca
unul dintre copii să priceapă că roata are nevoie de un impuls ca să se
rostogolească şi, dacă am noroc, un geniu îşi spune: Ah! Hai să încercăm să-l



învârtim!
Văd scena asta mereu şi mereu. Mă uit la aceşti copii şi mă întreb: «Criza

asta incredibilă poate fi adevărată?» Ce fel de copii creştem în America de
Nord? Uite, pot să-ţi garantez că orice copil din Africa ştie cum să facă să se
învârtească o afurisită de roată. Înseamnă să înţelegi o lege naturală. Lumea
funcţionează după câteva legi fizice de bază – pârghia, inerţia, impulsul,
termodinamica –, şi dacă pierzi contactul cu aceste principii fundamentale, nu
poţi să baţi un cui, să cari o găleată sau să rostogoleşti o roată. Înseamnă că ai
pierdut contactul cu lumea naturală. Să pierzi contactul cu lumea naturală
înseamnă să-ţi pierzi umanitatea, trăind într-un mediu pe care nu-l mai
înţelegi deloc. Îţi poţi imagina cât mă îngrozeşte chestia asta? Îţi dai seama
câte s-au pierdut în doar câteva generaţii? Omenirii i-a trebuit un milion de
ani să înveţe cum să învârtească o roată, iar nouă ne-au trebuit cincizeci de
ani să uităm.“

Am uitat, desigur, din cauza celei mai vechi legi naturale: Foloseşte un
lucru sau lasă-l. Copiii nu sunt capabili să mânuiască uneltele cele mai simple
pentru că nu au nevoie să înveţe. Nu le foloseşte la nimic, în vieţile lor
confortabile şi comode. Părinţii lor nu-i pot învăţa tipul acesta de îndemânare
fizică, pentru că, în general, nici ei nu o au. Dacă nu-ţi trebuie, nu ţi-ai
însuşit-o niciodată, nu mai e nevoie de ea. Dar ştim că lucrurile nu au fost
întotdeauna aşa. Chiar şi acum un secol, de exemplu, nu era un singur bărbat
în America să nu poarte tot timpul la el un cuţit. Fie că-l folosea să jupoaie
urşii sau să-şi taie ţigările de foi, un bărbat avea nevoie de un cuţit ca unealtă
de bază pentru a trăi, şi ştia cum să aibă grijă de el, cum să-l ascută şi cum să-
l folosească. Cine mai are nevoie acum de un cuţit?

La drept vorbind, cine mai are nevoie de un cal? Cine are nevoie măcar să
ştie ce este un cal? Eustace a descoperit în călătoriile lui că oamenii de
şaptezeci sau optzeci de ani se simţeau cel mai bine în preajma animalelor,
deoarece crescuseră cu animale pe lângă casă, sau auziseră poveşti despre ele
de la părinţi. Dar pentru fiecare generaţie următoare, ideea de cal era din ce în
ce mai străină, mai exotică, mai de neimaginat. Cei mai tineri nu mai ştiau
deloc cum să se comporte în preajma animalelor, cum să se apere, cum să se
raporteze la o altă fiinţă vie.

„Şi ce vor zice copiii lor? se întreba Eustace. În douăzeci de ani, un cal va



fi ca o cămilă, ca un animal straniu din grădina zoologică.“
Aşa că nepriceperea se adânceşte de la o generaţie la alta. Dar Eustace

crede că ar putea să se ocupe de această nepricepere, dacă n-ar exista un mare
defect pe care-l vede la americanii de azi de toate vârstele: oamenii nu
ascultă. Nu ştiu cum să fie atenţi. Nu ştiu cum să se concentreze. Chiar dacă
pretind că vor să înveţe, nu au nici o disciplină.

„Lucrul cel mai greu este să-i fac pe tineri să aibă încredere în mine şi să
facă ce le spun, spunea Eustace. Dacă am patru persoane care lucrează cu
mine şi spun: «Bine. Hai să rostogolim buşteanul ăsta când număr până la
trei», unul o să înceapă să rostogolească buşteanul imediat, doi o să tragă de
buştean după ce-am numărat până la trei, şi al patrulea o să se zgâiască
aiurea, cu degetu-n nas. Autoritatea mea e tot timpul pusă la îndoială. Vor tot
timpul să ştie De ce faci aşa şi pe dincolo? Ascultă, eu ştiu de ce şi asta e tot
ce contează, n-am timp să-ţi explic fiecare decizie pe care o iau. Nu sunt
niciodată crezut când le spun că am dreptate. Dacă spun că am dreptate, poţi
fi sigur că am dreptate, pentru că nu fac greşeli. Dacă nu sunt sigur de ceva,
atunci spun că nu sunt sigur, dar în majoritatea cazurilor sunt sigur. Lumea se
enervează şi zice: «Eustace crede că nu se poate decât ca el». Ei bine, aşa
este. Altfel nu se poate. Şi cred că cea mai bună treabă e făcută atunci când
oamenii se supun unei singure autorităţi, ca în armată. Este modul cel mai
eficient şi mai natural de a munci. Dacă aş fi generalul unei armate, de
exemplu, disciplina ar fi mult mai organizată, aş putea să insist ca toată lumea
să facă ce zic eu şi lucrurile ar merge cum trebuie.“

Ca să facă Turtle Island să meargă, Eustace preia controlul abso-lut – cum
o făcea bunicul lui cu membrii taberei şi cu angajaţii – în toate aspectele vieţii
învăţăceilor.

„Ajungi la un punct, spunea unul dintre ucenici, în care simţi că trebuie să-
i ceri voie lui Eustace să te caci. Doamne fereşte să pleci în pădure să te caci
atunci când el trebuie să te înveţe cum să foloseşti un polizor mecanic sau să
faci o potcoavă.“

Mda, Eustace nu neagă. L-am auzit ţinându-le un discurs ucenicilor despre
cum se leagă şireturile la pantofi: de ce să pierzi timp cu şireturile care ţi se
tot desfac, când sunt atâtea de făcut? Dar aşa au fost întotdeauna conduse
toate comunităţile utopice americane – cele care au durat mai mult de o



săptămână. Disciplina, ordinea şi ascultarea le-au făcut să reziste. În
dormitoarele femeilor din comunitatea Shakers, în secolul XIX, se găsea
următorul mesaj instructiv:

„Toată lumea trebuie să se ridice din pat la sunetul «primei trompete».
Îngenuncheaţi în tăcere pe locul unde puneţi piciorul când vă daţi jos din pat.
Nu vorbiţi în cameră decât dacă vreţi să o întrebaţi ceva pe sora care se ocupă
de cameră. Vorbiţi în şoaptă. Îmbrăcaţi-vă începând cu braţul drept. Faceţi
primul pas cu dreptul. La sunetul «celei de-a doua trompete» mergeţi
organizat, cu partea dreaptă întoarsă către superior. Mergeţi pe vârfurile
picioarelor. Cu mâna stângă îndoită deasupra stomacului. Mâna dreaptă să
atârne de-a lungul corpului. Mergeţi la atelier în mod disciplinat. Nu puneţi
întrebări inutile.“

Doamne, cum i-ar fi plăcut lui Eustace să aibă o asemenea organizare la
Turtle Island. Dar se descurca şi el cum putea. Deocamdată abia putea să-i
facă pe ucenici să rostogolească un buştean când numără până la trei.

Majoritatea ucenicilor se tem de Eustace, ca s-o spunem pe şleau. Vorbesc
despre el de fiecare dată când nu-i aude – conversaţii secrete şi, într-un fel,
disperate – ca un sfat de taină al unor curteni ce încearcă să dezlege intenţiile
şi stările de spirit ale regelui, încercând să afle ce-i de făcut, întrebându-se
cine urmează să fie surghiunit. Prea intimidaţi ca să trateze direct cu Eustace,
ucenicii, neştiind cum să-i intre în graţii acestui stăpân sever, caută ajutor la
prietenele lui Eustace, la fraţii lui sau la prietenii lui apropiaţi, întrebându-i pe
aceşti privilegiaţi ai sorţii: Ce vrea de la mine? De ce dau mereu de bucluc?
Cum pot să-i fiu pe plac? Eustace ştie de toate astea şi nu-i place defel. I se
pare că e forma supremă de neascultare.

Iată de ce, în vara anului 1998, a bătut în cuie următoarea scrisoare pe
panoul de afişaj al comunităţii de la Turtle Island:

„Angajaţi, locuitori şi asociaţi ai Turtle Island, eu, Eustace Conway, sunt
negru de supărare. Prietena mea Patience e aici de cinci zile şi a fost abordată
de mulţi dintre voi, dornici să discute despre problemele pe care le au cu
mine. Este o povară inutilă pentru ea şi pentru relaţia noastră, aflată la
început. Sunt jignit de acest mod de a «ajunge la mine». Dacă aveţi vreo
problemă, veniţi la mine, NU la Patience. Dacă nu o putem rezolva sau dacă
nu sunteţi mulţumiţi, NU-i cereţi ei ajutorul. Dacă nu vă puteţi abţine să



discutaţi despre aspectele negative ale relaţiei voastre cu mine, vă rog să vă
daţi demisia şi să plecaţi imediat. Nu tolerez acest comportament. Sunt jignit,
întristat şi îndurerat că se întâmplă asemenea lucruri. În ce mă priveşte, mai
degrabă v-aş bate până vă sună apa-n cap decât să vă las s-o bateţi pe
Patience la cap ca să vă rezolvaţi voi problemele cu mine. Dacă vi se pare că
exagerez, să ştiţi că este o povară emoţional-socială pe care mi-o asum. Sper
că mi-am exprimat destul de clar dorinţa. Recunoscător şi îndatorat în faţa
consideraţiei voastre, al vostru devotat şi supus, Eustace Conway.“

Fără Cămaşă. Fără Pantofi. Fără vorbit pe la spate, ce dracu’!

Din cele de mai sus, se prea poate să reiasă că singurii care puteau
supravieţui la Turtle Island erau cei lipsiţi de voinţă, slabi, obedienţi, care se
supun luni de zile fără să crâcnească ordinelor primite, fără să se plângă
vreun pic. Dar nu este adevărat. Oamenii slabi se fac fărâme-fărâmiţe aici, şi
încă repede. Ei încearcă din răsputeri să-i fie pe plac lui Eustace şi când îşi
dau seama că nu vor obţine niciodată aprobarea după care tânjesc, îi apucă
jalea, se simt nespus de agresaţi. (Aceste ucenicii se termină de regulă în
lacrimi: Am dat şi am tot dat, dar n-a fost niciodată destul pentru tine!) Doar
îngâmfaţii, arţăgoşi cum sunt şi încăpăţânaţi când vine vorba de ascultare, se
prăbuşesc mai repede decât cei slabi. Ei sunt convinşi că personalitatea lor va
fi anihilată dacă acceptă să se supună autorităţii cuiva, fie şi pentru un minut.
(Aceste ucenicii se termină de regulă printr-o mare ceartă: Nu sunt sclavul
tău!)

Dar cei care reuşesc aici – nu mulţi – sunt o specie interesantă. Sunt
oameni tăcuţi, care-şi ştiu limitele. Au în comun o linişte interioară profundă.
Nu vorbesc mult, nu caută laude, dar par să aibă încredere în ei înşişi. Sunt
capabili să se transforme în nişte vase ale învăţării, fără să se înece în ele. Ca
şi cum ar fi hotărât, la venire, să-şi împacheteze strâns identitatea lor fragilă
şi sensibilă, să o pună la păstrare undeva în siguranţă, acceptând să o
recupereze doi ani mai târziu, când ia sfârşit ucenicia. Iată ce făcuse ucenicul-
vedetă al tuturor timpurilor: Christian Kaltrider.

„Am venit aici cu capul plecat, spunea Christian, dar foarte curios şi dornic
să învăţ, eram ca un burete. Aveam de gând să învăţ, atâta tot. Eustace îmi
explica ce am de făcut, iar eu mă duceam şi făceam întocmai. Nu-mi



petreceam nici o clipă vorbind – doar ascultând, privind şi făcând ce mi se
spunea. Desigur, avea control asupra mea tot timpul, dar nu mi-am îngăduit
să mă las dominat de frustrare. Mi-am zis: «Îl las acum să mă controleze,
pentru a mă educa. El controlează doar educarea mea, nu şi identitatea mea».
Diferenţa dintre cele două e crucială. Te laşi în voia lui Eustace sau îl laşi pe
el să te confişte? Am decis să mă las în voia lui ca elev, şi din această cauză
experienţa mea este atât de diferită de cea a multora care vin aici. Alţii vin să-
l venereze pe Eustace. Vor să-i facă pe plac, aşa că îl lasă să preia cu totul
controlul asupra fiinţei lor, şi iată unde începe să crească resentimentul.
Creşte încet, cu timpul. Ceea ce-i uzează pe oameni aici nu este munca fizică,
ci stresul psihologic al pierderii identităţii. Pentru mine riscul ăsta n-a
existat.“

„Dacă nu te aperi de Eustace, îmi explica un alt ucenic de la Turtle Island,
Candice, hotărâtă să reuşească, atunci te usucă. Trebuie să păstrezi o parte din
tine – ego-ul, presupun – unde să nu poată ajunge. Şi trebuie să te ţii cu dinţii
de asta. M-am hotărât. Stau aici cei doi ani ai uceniciei, oricât de greu mi-ar
fi. Refuz să devin încă o altă DETI.“

„DETI?“ am întrebat eu.
„Un alt Nemulţumit fost-Turtle Island (Disgruntled Ex-Turtle Island), m-a

lămurit ea. Uite ce e, am venit aici să învăţ, şi asta fac. Eustace mi se pare
corect şi răbdător, chiar şi atunci când mă port ca o idioată. Încerc să tac şi să
fiu discretă, şi acesta este singurul mod în care poţi să-ţi faci treaba aici şi să
te alegi cu ceva de pe urma ei. El este şeful şi trebuie să-i accepţi deciziile,
trebuie să iei în serios calitatea lui de conducător, şi nu trebuie s-o vezi ca pe
o ameninţare personală.“

Aşa se deosebeşte un soldat bun – nu ascultare lipsită de judecată, ci
ascultare cu judecată. Probabil din acest motiv una dintre cele mai renumite
ucenice de la Turtle Island a fost o femeie pe nume Siegal care, înainte de a
veni în Carolina de Nord, fusese soldat în armata israeliană. Un antrenament
perfect! Siegal i-a supravieţuit lui Eustace Conway în acelaşi fel în care
supravieţuise serviciului militar. „Trebuie să te faci foarte mic“, explica ea, ca
şi cum ar fi foarte simplu să faci aşa ceva.

Nu e deloc simplu. Nu multă lume poate să-şi stăpânească ego-ul. Darul
supunerii e o corvoadă în mod special pentru copiii americani din zilele



noastre, crescuţi într-o cultură care-i învaţă, din fragedă pruncie, că fiecare
dorinţă a lor este vitală şi sacră. Părinţii lor, profesorii, conducătorii, mass-
media i-au întrebat întotdeauna: „Ce vrei tu?“ Am avut timp să-mi dau seama
de asta când eram chelneriţă. Părinţii întrerupeau comanda pentru toţi
comesenii ca să se aplece peste bebeluşul lor şi să-l întrebe: „Tu ce vrei,
puiule?“ Şi se holbau hipnotizaţi la copil, aşteptând cu disperare un răspuns.
O, Doamne, ce-o să spună? Ce vrea? Lumea s-a oprit în loc! Eustace
Conway are dreptate când spune că părinţii nu le-ar fi dat copiilor lor o
asemenea putere în urmă cu o sută de ani. Sau chiar cu cincizeci de ani. Eu
însămi pot să spun cu toată sinceritatea că, în rarele ocazii în care mama şi cei
şase fraţi şi surori ai ei din Midwest mâncau la restaurant în copilărie, dacă
vreunul din ei ar fi îndrăznit să-i ceară ceva tatălui lor… mă rog, n-ar fi făcut-
o.

Dar americanii sunt crescuţi altfel acum. Şi cultura lui „Tu ce vrei, puiule?“
a creat copiii care se îngrămădesc la Eustace acum. Sunt supuşi unui şoc
enorm când descoperă repede că Eustace nu dă doi bani pe ce vor ei. Şi între
85 şi 90 la sută din ei nu se pot obişnui cu asta.

Şi mai e şi mâncarea.
Unul dintre lucrurile care transformă ucenicia la Turtle Island într-o probă

dificilă este că mâncarea acolo pe munte poate fi… ei bine, inconsistentă. Am
mâncat unele dintre cele mai bune mâncăruri din viaţa mea acolo, după o zi
de efort susţinut şi după o baie revigorantă în pârâu, în jurul unei mese solide
de stejar, cu colegii mei de muncă, mâncând legume proaspete din grădină şi
costiţa unuia dintre faimoşii porci ai lui Will Hick, cu pâine fierbinte de mălai
făcută într-o cratiţă de fontă, abia luată de pe cărbunii încinşi. Îmi plăcea. Am
mâncat o grămadă de zbârciogi la Turtle Island, enervându-l la culme pe
Eustace, pentru că spuneam, după fiecare înghiţitură: „Ştii cât de mult costă
chestiile astea în New York?“ („Nu, îmi spunea. Dar tu ştii ce gust bun au
chestiile astea în Carolina de Nord?“) Am petrecut însă o săptămână din luna
ianuarie la Turtle Island, când am mâncat tocană de vânat de trei ori pe zi.
Carnea era dezgustătoare, veche, tare. Reîncălzită în fiecare seară, încercai să
nu simţi gustul de afumătură şi de rugină de pe fundul oalei. Singurele
legume folosite la tocăniţa aceea erau, din câte îmi puteam da seama, o ceapă



şi cinci boabe de fasole.
În schimb, oaspeţii care plăteau – grupurile speciale şi tinerii din tabără

care vizitau Turtle Island – primeau o mâncare excelentă, servită de bucătari
minunaţi, angajaţi special pentru ei; cea pentru ucenici era uneori cumplită,
mai ales iarna. Piureul, de exemplu. Piureul este felul de mâncare cel mai des
întâlnit în meniul de iarnă al ucenicilor. Fac piure din tot ce le trece prin cap –
din pâine, din plăcintă, din lasagna, din supă. Şi apoi n-au încotro şi mănâncă
terci până în primăvară, când apar legumele în grădină. Terciul este pentru ei
ceea ce era pesmetul pentru marinarii din secolul XVI, ultima provizie. Au
fost răscoale din cauza terciului. Au avut loc reuniuni înlăcrimate, când
ucenicii care înduraseră toate celelalte munci fizice se jeleau, într-un protest
unanim: „Nu mai vrem terci!“

Dar nu primeau multă înţelegere de la Eustace. Doar nu mânca raţă à
l’orange pe ascuns, în cort, în timp ce mult încercaţii lui ucenici se îndopau
cu terci. Dacă n-a mai rămas decât terci, asta mănâncă şi el, şi să nu-i audă
plângându-şi de milă. Nu le cere să facă ceva ce el nu face. (El nu e şmecher,
ca Peter Sluyter, utopistul care conducea o gospodărie labidistă într-un sat din
statul New York în secolul XVII. Membrilor sectei le era interzis să facă
focul, deşi la Sluyter în casă lemnele trosneau plăcut în foc.) Nu, Eustace
Conway îndură frigul atunci când oamenilor lui le e frig; îi e foame când
oamenilor lui le e foame; lucrează cot la cot cu ei. Deşi el lucrează de fapt şi
când oamenii lui dorm, de altfel. Eustace a fost în locuri bântuite de foamete
de-a lungul vieţii lui, locuri unde terciul ar fi fost un ospăţ extraordinar, aşa
că nu le plânge de milă. Oricum, dacă sunt cu adevărat disperaţi, se pot duce
oricând la Boone, să caute prin gunoaie.

Căutatul prin gunoaie este o tradiţie de familie. Este poate lucrul cel mai
amuzant pe care fraţii Conway l-au învăţat de la tatăl lor. Marele Eustace
Conway este un artist al recuperării. Economul şi aventurierul din el sunt
încântaţi să caute prin gunoiul altora. Pentru el nici un gunoi nu e prea
scârbos când e vorba să facă o mare descoperire. Eustace, Walton şi Judson
au moştenit talentul acesta de la tatăl lor, dar l-au rafinat până în punctul în
care au învăţat să caute în gunoi nu numai după vechi casetofoane sau aparate
de aer condiţionat, ci şi după mâncare. O mâncare decadentă, delicioasă.
Tomberoanele din spatele uriaşelor supermarketuri ale visului american sunt



bufeturi care-i aşteaptă cu uşile larg deschise pe cei cu adevărat descurcăreţi.
După cum era de aşteptat, Eustace Conway a transformat căutatul prin

gunoaie într-o artă. Îşi potolise foamea în facultate completând vânatul
împuşcat cu rămăşiţele suculente de pe rafturile de la supermarket. Şi şi-a
perfecţionat sistemul, pentru că, dacă face el ceva, o va face fără greşeală,
orice-ar fi.

„Sincronizarea este crucială, explica el. Trebuie să alegi momentul potrivit
al zilei ca să începi săpăturile în tomberoane. E mai bine să stai în apropierea
magazinului o vreme şi să observi, ca să vezi la ce oră din zi ies afară
alimentele, ca să le poţi lua cât mai proaspete. E de asemenea important să te
plimbi printre tomberoane ca şi cum ai fi de-al locului, mişcându-te repede şi
cu încredere. Stai cât mai aproape de pământ şi nu pierde vremea. Eu caut
imediat o cutie de carton ceruită şi solidă, cu mânere bune, o înşfac şi sar în
tomberon. Dacă te apleci peste el şi cauţi, pierzi timp. Nu-mi pierd timpul cu
nici un produs de calitate proastă. Dacă mănânci din gunoaie nu înseamnă că
trebuie să mănânci gunoaie. Scanez rapid produsele, aruncând tot ce este
putrezit sau de proastă calitate. Dacă văd o ladă cu mere stricate, poate găsesc
în ea trei mere perfecte şi le arunc în cutia mea de carton. Poţi găsi un pepene
foarte bun într-o cutie cu pepeni storciţi şi uneori poţi găsi un ciorchine întreg
de struguri aruncat pentru că s-au desprins boabele de pe el. Şi carnea! Am
adus acasă zeci de bucăţi de muşchi de vacă, învelite frumos în plastic,
fuseseră aruncate pentru că trecuse o zi de la data expirării. Aproape
întotdeauna găsesc iaurturi întregi – îmi place mult iaurtul – care sunt numai
bune, aruncate din cine ştie ce motiv. Nu e păcat că atâtea lucruri se irosesc în
ţara asta? Îmi aduc aminte ce-mi spunea bătrânul meu vecin apalaşian Lonnie
Carlton: «Noi trăiam cu mai puţin decât aruncă astăzi oamenii ăştia.»“

Când Eustace a intrat odată într-un tomberon în Boone, de unul singur, a
avut loc un incident faimos. Încrezător, ţinându-se aproape de pământ, găsind
cutia lui specială din carton, îşi vedea de treabă grăbit, punând laolaltă „cel
mai frumos aranjament de fructe şi legume pe care l-ai văzut vreodată“ când
a auzit un camion care parca în spatele magazinului. Apoi a auzit paşi. La
naiba! Eustace a plonjat într-un colţ al tomberonului şi s-a făcut cât de mic
putea. Şi atunci un bărbat, un gentleman în vârstă şi arătos, cu haine curate, s-
a aplecat peste tomberon şi a început să caute. Un rival şofer! Eustace nu mai



respira. Străinul nu l-a observat, dar n-a trecut multă vreme până să observe
cutia de carton ceruită şi solidă a lui Eustace, plină cu cele mai bune produse
pe care le poţi cumpăra.

„Mmm“, a zis străinul, încântat de descoperire.
S-a aplecat şi mai mult, a luat cutia şi a plecat cu ea. Eustace a auzit

camionul demarând şi el stătea acolo, ghemuit ca un şobolan într-un colţ, tot
gândindu-se la ce se întâmplase. Să se ascundă până ce camionul va pleca? Să
nu facă nimic? Să înceapă din nou să caute? Dar stai puţin. Tipul îi furase
produsele! Petrecuse mai mult de un sfert de oră căutându-le şi n-avea să
găsească ceva mai bun de mâncare în ziua aia. Eustace nu putea să înghită aşa
ceva. Nu se poate să-ţi ia cineva mâncarea de la gură! A sărit din tomberon ca
din arc şi a luat-o la goană după camion. Dădea din mâini, urla şi alerga după
el. Şoferul a tras pe dreapta, palid, tremurând în faţa arătării care ieşise,
alergând şi ţipând, din măruntaiele unui tomberon de supermarket.

„Bună ziua, domnule, a început Eustace, zâmbind încântător. Trebuie să
ştiţi, domnule, că aţi luat fructele şi legumele mele.“

Străinul s-a holbat la el. Părea să se pregătească pentru un atac de cord.
„Da, amice, am adunat toată mâncarea aceea pentru mine, şi mi-a luat ceva

vreme s-o fac. Sunt bucuros s-o împart cu tine, dar nu te pot lăsa s-o iei pe
toată. De ce nu stai puţin aici până când găsesc o cutie pentru tine, şi
împărţim totul între noi?“

Apoi Eustace a alergat până la tomberon şi a găsit o altă cutie de carton,
solidă şi ceruită. A alergat înapoi, a sărit pe patul camionului, şi a împărţit
repede, în mod egal, prada. A înşfăcat cutia lui, a sărit din camion şi s-a întors
la geamul şoferului. Respectivul rămăsese cu gura căscată, uluit. Eustace a
lăsat să zboare încă un zâmbet larg.

„Aşa, dragă domnule. Acum ai o cutie frumuşel de plină, şi eu la fel.“
Străinul nu se mişca.
„Poţi pleca acum, domnule, i-a spus Eustace. Şi îţi doresc o zi bună.“
Încet, încet, străinul s-a îndepărtat. Fără să spună o vorbă.
Aşa deci. Vine o vreme în rezidenţiatul oricărui ucenic de la Turtle Island

când i se face cunoscut meşteşugul căutatului în gunoi. Majoritatea ucenicilor
şi-l asumă ca nişte şobolani într-o groapă de gunoi, bucurându-se de
posibilitatea de a merge în oraş pentru o excursie într-un alt mediu şi pentru a



se întoarce în lume din nou, într-un mod subversiv. Numesc aceste mici
expediţii „vizite la magazinul de gunoaie“, iar când terciul e servit de patru
săptămâni consecutive, fructul interzis de la A&P26 începe să fie destul de
ispititor. Aşa se explică bizara varietate de mâncăruri pe care am
experimentat-o la Turtle Island. Da, am mâncat o turtă dulce delicioasă făcută
în casă, cu unt de piersici făcut în casă. Şi spanac proaspăt, din grădina de
acolo. Dar am mâncat şi chestii cu adevărat neapalaşiene: ananas, nucă de
cocos, budincă de ciocolată şi, într-un moment memorabil, „cornuleţe
umplute cu cremă albă şi delicioasă“, conform etichetei de pe caserolă.

26. Lanţ de supermarketuri (n. tr.).

„În toate lunile în care am locuit aici, îmi spunea Candice, ucenica, nu mi-
am putut da seama cum de supravieţuim. Nu ştiu, sincer, cum trăim. Prin
gunoaie nu găsim destul de multe, şi iarna murim de foame. Uneori, oamenii
ne aduc de mâncare, ceea ce e minunat, pentru că nu ni se permite să
cumpărăm nimic. Am avut sarcina de a găti aproape tot timpul cât am fost
aici, şi am cheltuit banii lui Eustace doar de două ori, pe mărfuri de larg
consum, cum ar fi făină, ulei sau piper. În rest, ne descurcăm cum putem.“

Am întrebat-o odată pe Candice ce folosea pentru pâinea ei excelentă, şi
mi-a răspuns: „Grâu integral. Cu adaosuri“ – şi şi-a trecut degetele printr-un
praf pe care-l păstra într-o cutie de cafea. „Pun întotdeauna un pic din chestia
asta ciudată. Am luat-o din ieslea cailor. Nu ştiu ce e, în pâine nu i se simte
gustul, dar face ca grâul să ţină mai mult.“

Într-o altă după-amiază, îmi pierdeam vremea cu Candice în bucătăria de
vară, ajutând-o la gătit, când a apărut Jason.

„Hei, Jason, a zis ea. Poţi s-o iei de-aici pe Barn Kitty?“
Barn Kitty era cea mai bună vânătoare de şoareci din Turtle Island, o pisică

harnică pe care o găseai de obicei în siloz sau pe rafturile de sus ale bucătăriei
de vară. Mi-am dat seama că n-o văzusem pe Barn Kitty de o bucată de
vreme.

„Unde e?“ a întrebat Jason.
„Da, am zis eu. Unde e?“
„Sub jgheab, a răspuns Candice. Câinii o tot plimbă de colo-colo şi

miroase groaznic.“



M-am uitat sub jgheab. Aaa, de-asta n-o văzusem pe Barn Kitty de la o
vreme. Pentru că Barn Kitty era un cadavru smotocit, împuţit şi fără membre.
Candice mi-a explicat că un linx îi venise de hac lui Barn Kitty într-o seară,
cu câteva săptămâni în urmă. De atunci, rămăşiţele lui Barn Kitty tot apăreau
prin Turtle Island, târâte încoace şi-ncolo de diverse alte animale. Jason a luat
rămăşiţele cu un băţ şi le-a aruncat pe acoperişul de tablă al bucătăriei, unde
soarele le putea usca şi câinii nu le puteau ajunge.

„Mulţumesc, Jason“, i-a spus Candice, şi a adăugat şoptind: „Iisuse, nu ştiu
cum de n-am mâncat pisica asta bătrână. Eustace ne pune să mâncăm orice
vietate care moare pe-aici.“

L-am auzit fără să vreau într-o zi pe Eustace vorbind la telefon cu un tânăr
care suna tocmai din Texas pentru că voia să se înscrie la Turtle Island ca
ucenic. Puştiul părea promiţător. Îl chema Shannon Nunn. Fusese crescut
într-o fermă şi pretindea că lucrase pământul toată viaţa sa. Ştia cum să repare
motoare de maşini. Şi era un sportiv desăvârşit, cu o disciplină personală
impresionantă. Eustace încearcă să nu-şi facă prea multe speranţe în ceea ce
priveşte oamenii, dar cumulul acestor factori făceau ca Shannon Nunn să pară
cu o mie la sută mai promiţător decât mulţimile de puşti studenţi, idealişti,
romantici şi incompetenţi, care ajung adesea la Turtle Island, „incapabili să
deschidă portiera de la maşină“. Shannon spunea că citise despre Eustace în
revista Life şi că sună pentru că voia să se confrunte cu o nouă provocare.
Dacă putea învăţa cum să trăiască din ce-i oferă pământul, poate că va putea
să scape de viaţa superficială pe care i-o propunea cultura americană
contemporană, în care „toată lumea se scaldă într-o încântare de sine.“

Până aici suna bine.
Totuşi, timp de o oră Eustace i-a explicat lui Shannon ce îl aştepta la Turtle

Island. Era un discurs lucid şi în mod clar cinstit.
„Nu sunt o persoană normală, Shannon, îl auzeam spunând. Multă lume

consideră că nu e uşor să te înţelegi cu mine sau să lucrezi pentru mine.
Aşteptările mele sunt foarte mari şi nu-i laud pe angajaţii mei prea mult.
Oamenii vin uneori aici crezând că au deja multe cunoştinţe practice de
oferit, dar sunt rareori impresionat. Dacă vii, o să fie nevoie să munceşti.
Turtle Island nu este o şcoală. Aici nu se predau cursuri. Nu există curs de



supravieţuire. N-o să te duc în pădure un anumit număr de zile să te învăţ,
după un program organizat, meşteşugurile sălbăticiei. Dacă o astfel de
experienţă ţi-ai dori, te rog să nu vii aici. Există o grămadă de alte locuri unde
poţi găsi aşa ceva, unde eşti liber să-ţi pui nevoile şi dorinţele pe primul loc.
Outward Bound27, National Outdoor Leadership School28. Îi plăteşti; te
învaţă. Eu nu sunt aşa. N-o să pun niciodată nevoile şi dorinţele tale pe
primul plan, Shannon. Nevoile acestei ferme vor fi tot timpul pe primul loc.
Multe dintre corvezile pe care ţi le voi încredinţa sunt repetitive şi
plictisitoare, şi probabil o să ai impresia că nu înveţi nimic. Dar îţi promit că
dacă te ţii de programul de ucenicie cel puţin doi ani, şi dacă vei face ce-ţi
spun, vei dobândi cunoştinţe practice care-ţi vor da un grad de independenţă
aproape necunoscut în cultura noastră. Dacă văd că eşti dornic să înveţi şi
capabil să munceşti, o să-ţi dedic mai mult timp peste o vreme. Dar totul se
va întâmpla foarte încet, şi n-o să renunţ niciodată la autoritatea mea asupra
ta.

27. Organizaţie non-profit care organizează stagii în sălbăticie (n. tr.).

28. Şcoala naţională de conducători în meseriile practicate în aer liber (n. tr.).

Îţi spun acest lucru pentru că sunt obosit. Obosit să tot am oameni care vin
aici cu prejudecăţi, sperând să dea de o viaţă diferită de cea pe care ţi-am
descris-o, şi apoi pleacă dezamăgiţi. Nu am timp pentru aşa ceva, deci încerc
să mă fac înţeles cât se poate de bine. O să cer mai mult de la tine decât ţi-ai
cerut tu vreodată, şi dacă nu eşti gata să munceşti din greu şi să faci exact ce
ţi-am spus, atunci te rog să rămâi acasă.“

Shannon Nunn a zis: „Înţeleg. Vreau să vin.“
Shannon a venit la o lună după această discuţie, gata să muncească. Era

mai emoţionat, spunea el, decât fusese în orice altă împrejurare. Era un tânăr
în căutarea întregirii spirituale şi credea că-şi găsise profesorul. Căuta, spunea
el, „să bea din apa aceea care, odată ce-ai găsit-o, te face să uiţi ce e setea
pentru totdeauna“.

Şapte zile mai târziu, şi-a făcut bagajele şi a plecat de la Turtle Island,
foarte furios, rănit şi dezamăgit.

„M-am dus acolo, mi-a spus Shannon la un an după aceea, pentru că aveam



impresia că pricepusem cum merg lucrurile. Eustace îmi promisese că, dacă
muncesc pentru el, o să mă înveţe cum să trăiesc din ce-mi oferă pământul.
Am crezut că o să mă înveţe cum să supravieţuiesc, înţelegi? Să vânez, să
recoltez. Să construiesc un adăpost în sălbăticie şi să fac focul – toate
lucrurile pe care le ştie el. Am investit mult timp şi multă energie ca să vin la
Turtle Island. Era înfricoşător, pentru că lăsasem totul – casa, familia, şcoala
– ca să mă duc acolo şi ca el să mă înveţe. Dar m-a pus să fac muncă de slugă
fără minte! Nu m-a învăţat nimic despre cum să trăiesc din ce-mi oferă
pământul. M-a pus să construiesc garduri şi să sap şanţuri. Şi i-am spus:
«Omule, aş putea să sap şanţuri acasă şi aş fi plătit pentru asta. N-am nevoie
de aşa ceva».“

Shannon era atât de dezamăgit, încât, la o lună după ce venise, s-a dus la
Eustace să discute problemele pe care le avea cu programul de ucenicie.
Eustace l-a ascultat până la sfârşit. Răspunsul lui a fost: „Dacă nu-ţi place
aici, pleacă.“ Şi n-a vrut să continue discuţia. Asta l-a înfuriat atât de tare pe
Shannon, că era gata să plângă. Stai puţin! De ce nu voia Eustace să mai stea
de vorbă? Nu vedea cât de supărat era Shannon? Nu puteau discuta? Nici o
soluţie?

Dar Eustace vorbise deja şi nu mai voia să vorbească. Avusese aceeaşi
conversaţie de multe ori cu mulţi alţi Shannon Nunn de-a lungul anilor, nu
avea nimic de adăugat. Eustace n-a mai zis nimic pentru că era obosit şi
pentru că trebuia să se întoarcă la lucru.

Eustace doarme doar câteva ore pe noapte.
Uneori se visează la Guatemala, unde văzuse copii care la trei ani ştiau să

mânuiască maceta. Uneori visează fermele ordonate şi familiile liniştite ale
Menoniţilor. Uneori visează să-şi lase baltă programul de salvare a rasei
umane şi, cum scrisese în jurnal, „să fac din Turtle Island un sanctuar privat,
«numai al meu», pentru a încerca să supravieţuiesc naturii ridicole a lumii de
astăzi“.

Dar apoi îl visează pe bunicul lui, care scrisese cândva: „Mai durabile
decât zgârie-norii, decât podurile, catedralele sau alte simboluri materiale ale
împlinirilor omului sunt monumentele invizibile ale înţelepciunii, inspiraţiei
şi exemplului, ridicate în inimile şi minţile oamenilor. Dacă-ţi foloseşti



puterea în folosul binelui, adevărului şi frumosului, viaţa ta va căpăta o
splendoare nesfârşită.“

Apoi îl viseasă pe tatăl lui. Se întreabă cât de multe succese istovitoare va
mai trebui să aibă pentru ca tatăl lui să-i spună o vorbă bună.

Apoi se trezeşte.
În fiecare dimineaţă, se trezeşte faţă-n faţă cu acelaşi lucru: criza naţională.

O naţie neputincioasă, distrugând în mod reflex totul în calea ei. Eustace se
întreabă dacă există vreo speranţă ca lucrurile să se îndrepte. Se întreabă de
ce şi-a pus viaţa la bătaie pentru a salva viaţa altora. De ce permite
pământului său sacru să fie invadat de nişte nebuni neîndemânatici care se
poartă atât de grosolan cu acest loc. Se întreabă cum s-a ajuns aici, pentru că
el nu îşi dorise decât să aibă o viaţă care să-i reflecte pasiunea pentru iubita
lui natură, şi când colo se transformase într-un proxenet al naturii. Se
străduieşte să înţeleagă diferenţa dintre ceea ce este obligat să facă cu viaţa
lui şi ceea ce îi este permis să facă. Dacă ar putea face doar ceea ce doreşte cu
adevărat, ar vinde Turtle Island, această povară grea, şi ar cumpăra un mare
petic de pământ undeva în mijlocul Noii Zeelande. Acolo ar putea trăi liniştit,
singur-singurel. Ce ţară extraordinară! Nu există nici un fel de creaturi
otrăvitoare, populată doar cu câţiva oameni, cinstiţi şi demni de încredere,
ţară curată şi izolată. La naiba cu America, se gândeşte Eustace. Poate că ar
trebui să mă retrag din lupta asta pe viaţă şi pe moarte a omului de munte şi
să-i las pe ţărani cu soarta lor.

O fantezie superbă, dar Eustace se întreabă dacă trebuie să o pună în
practică sau nu. Poate că atunci când visează să se mute în Noua Zeelandă e
la fel ca unii dintre acei agenţi de bursă de la oraş care visează să aleagă o
viaţă mai simplă şi să se mute în Vermont, să deschidă un magazin... Poate
că, asemenea lor, e mult prea implicat în stilul lui de viaţă pentru a-l putea
schimba.

„Poate am ajuns prea târziu cu mesajul meu, îşi spune. Poate am ajuns prea
devreme. Şi nu pot spune decât că sunt convins că această ţară suferă de o
boală fatală. Că este un coşmar şi că suntem condamnaţi dacă nu ne
schimbăm. Şi nici nu mai ştiu ce soluţii să propun. M-am săturat să mă aud
vorbind.“



Capitolul 9

Suntem măreţi şi creştem – era să zic „îngrozitor de“
– repede!

John Caldwell Calhoun, 1817

Mă îmbăt cu Eustace Conway câteodată. E unul dintre lucrurile pe care îmi
place să le facem cot la cot. Da, bine, e unul dintre lucrurile pe care îmi place
să le fac cu aproape oricine, dar Eustace e preferatul meu. Pentru că alcoolul
îi aduce, într-o anumită măsură, liniştea – celebrele lui proprietăţile sedative
îşi fac efectul, presupun –, înăbuşă focul lăuntric. Băutura îl ajută să-şi stingă
cuptoarele interioare pentru o scurtă vreme, ceea ce-ţi îngăduie să stai
aproape de el fără să te pârlească văpaia ambiţiilor lui şi fără să faci băşici de
la căldura fierbinte a grijilor, convingerilor şi misiunii lui. Cu un pic de
whisky, Eustace Conway se răcoreşte, devine mai vesel, mai uşor, mai
asemănător lui… Judson Conway.

Cu puţin whisky, poţi să-l faci pe Eustace să-ţi povestească cele mai
interesante păţanii ale lui, şi să chiuie de bucurie când îşi aduce aminte de ele.
Imită orice accent şi ţese cele mai scandaloase basme. Râde la cele mai
prosteşti glume pe care le fac. Când Eustace Conway bea, e posibil îşi
asezonează discursul cu vorbe ne-eustaciene, moderne, culese de-a lungul
anilor, cum ar fi „bla bla bla“, sau „eşti trăsnet!“, sau „n-ai decât de câştigat“,
sau – preferata mea – după ce primeşte un compliment: „de-aia-s plătit cu
sute de parai!“

„Deci, mergeam prin Parcul Naţional de Gheţari într-o vară, spune el, nu
mult după ce a destupat o sticlă, iar eu zâmbesc şi mă aplec spre el, gata să
ascult. Sunt cu mult deasupra zonei împădurite, mergând pe o centură de
zăpadă. Nimeni nu ştie unde mă aflu, şi nici măcar nu sunt pe drumul marcat;
o culme de zăpadă şi gheaţă cât vezi cu ochii, prăpăstii adânci de fiecare
parte. Desigur, nu am nici un fel de echipament decent; mă aflu şi eu în



treabă. Aşa că merg eu ce merg şi deodată alunec. Şi e aşa de al naibii de
mare panta, că încep să alunec, patinând de-a-ndoaselea pe gheaţă. Cine are
de gând să meargă pe-acolo, pe sus, îşi cumpără piolet, dar eu nu aveam aşa
ceva, deci nu mă puteam opri. Tot ce puteam face era să-mi las greutatea pe
spate, sprijinindu-mă pe rucsac, ca să încetinesc, dar nu mergea. Îmi înfigeam
călcâiele în gheaţă, dar nu mergea nici asta! Apoi zăpada şi gheaţa s-au
transformat în pietriş şi bucăţi de rocă, iar eu goneam hopa-hopa-hopa peste
bolovani, la viteză maximă. Tot la vale şi la vale. Îmi spun: O să mor de-
adevăratelea de data asta! şi apoi – BUF! Mă izbesc de ceva. Ce naiba?
Ridic capul şi-mi dau seama c-am intrat într-un catâr mort. Vă jur pe ce-am
mai sfânt! Era un catâr mort, al dracu’! Carcasă îngheţată, mumificată, a unui
catâr, asta mă oprise din cădere. Mă ridic încet în picioare şi mă uit la catâr, şi
chiar acolo, de cealaltă parte a corpului său, e o stâncă, la o mie şase sute de
metri deasupra Parcului Naţional al Gheţarilor. Am început să râd, aproape
îmbrăţişând catârul. Omule, acest catâr mort este eroul meu. Dacă aş fi căzut
acolo, jos, nimeni nu mi-ar fi găsit vreodată cadavrul! Poate peste-o mie de
ani, când nişte drumeţi ar fi dat de el şi ar fi scris un afurisit de articol în
National Geographic despre mine!“

După alte câteva guri de whisky, Eustace vorbeşte despre Dorothy
Hamilton, femeia de culoare care a ieşit în fugă din restaurantul fast-food
dintr-un sat din Georgia când trupa Long Riders trecea pe acolo, fluturându-şi
şorţul şi sărutându-i pe fraţii Conway, cerând să fie şi ea înregistrată în
jurnalul lor de pe magnetofon. Ştia că Long Riders se îndreptau călare spre
California – îi văzuse la televizor –, şi avea un mesaj răsunător pentru Coasta
de Vest: „Salutări tuturor surferilor din California!“ Eustace tărăgănează
cuvintele în cabană, invocând vocea veselă a acestei femei. „Un salut din
toată inima de la prietena voastră, Dorothy Hamilton, fata din magazinul
PUI!!!!“

Într-o seară, am făcut o plimbare cu Eustace până în vale, prin zăpadă, ca
să-i vizităm pe bătrânii lui vecini apalaşieni care-i erau dragi, Will şi Betty Jo
Hicks. Will şi Eustace au început să vorbească despre o puşcă veche, „cu
doauă ţevi“, pe care o avea cândva Will. Am încercat să trag cu urechea, dar
mi-am dat seama, ca de fiecare dată când vin în vizită la familia Hicks, că
înţeleg doar un cuvânt din zece din cele pe care le tărăgănează Will Hicks.



Spune „hit“ în loc de „it“ şi „far“ în loc de „fire“ şi „vee-hickle“ în loc de
„car“, dar mai mult nu pot să descifrez. Printre dinţi lipsă, expresii dialectale
şi bălmăjeli, vorbele lui rămân pentru mine un mister.

În aceeaşi seară, ajunşi din nou în cabana lui Eustace, în faţa unei sticle de
whisky, mă plâng: „Nu pricep o iotă din afurisitul ăsta de grai apalaşian. Cum
poţi să comunici cu Will? Cred că trebuie să studiez apa-limba aceasta mai
îndeaproape.“

Eustace a răcnit şi a zis: „Femeie! Trebuie doar să apa-asculţi mai bine!“
„Nu sunt sigură, Eustace. Cred că o să-mi trebuiască o apa-lungă vreme

înainte de a-i înţelege pe cei ca Will Hicks.“
„La naiba că nu! Bătrânul acesta de la ţară încerca doar să-ţi dea o apa-

lecţie!“
„Cred că putem vorbi despre asta apa-mai târziu“, i-am răspuns chicotind.
„Nu apa-râzi de bătrânul Will Hicks, nu-i aşa?“ mi-a zis Eustace.
Deja apa-râdeam ca doi nebuni. Eustace era vesel şi zâmbetul lui larg

strălucea în lumina focului, şi îmi plăcea mult de el aşa cum era. Aş fi dat
orice să mai am vreo zece sticle de whisky şi tot atâtea ore să stau în cabana
călduţă şi să mă delectez privindu-l pe Eustace Conway făcând o pauză în
programul lui strict şi al naibii de apa-relaxându-se în sfârşit.

I-am zis: „Câteodată poţi fi o companie atât de veselă, Eustace. Ar trebui
să le arăţi oamenilor mai des această parte din tine.“

„Ştiu, ştiu. Asta-mi spunea şi Patience. Îmi spunea că ucenicilor nu le-ar
mai fi frică tot timpul de mine dacă i-aş lăsa să vadă partea spontană şi veselă
din mine. Am încercat chiar să găsesc o modalitate să fac acest lucru. Poate
că în fiecare dimineaţă înainte de a începe munca ar trebui să institui obiceiul
de a ne distra spontan cinci minute.“

„Cinci minute de distracţie spontană, Eustace? Fix cinci minute? Nu patru?
Nu şase?“

„Ahhh…“ Şi-a prins capul în mâini şi s-a legănat înainte şi-napoi. „Ştiu,
ştiu, ştiu… e o nebunie. Vezi cum e să fii eu? Vezi cum e să fii în interiorul
creierului meu?“

„Hei, Eustace Conway, i-am zis, viaţa nu-i aşa uşoară, nu?“
A zâmbit galant, a mai tras o duşcă lungă de whisky: „Nu mi s-a părut

niciodată uşoară.“



Eustace mai are încă ambiţie. Nu s-a terminat cu el. Când era foarte tânăr,
când se plimba pentru prima dată în jurul proprietăţii Turtle Island cu Valarie,
arătase, ca şi cum ar fi citit de pe un plan, ce avea să facă din proprietatea lui.
Case aici, poduri acolo, o bucătărie, o pajişte, o păşune. Şi aşa a şi făcut. Pe
pământul acesta a fost ridicată dovada reală şi palpabilă a ceea ce Eustace a
văzut la început în mintea lui. Casele, podurile, bucătăria – totul e la locul
său.

Îmi aduc aminte că, prima dată când am fost la Turtle Island, stăteam cu
Eustace pe un loc defrişat pentru a fi transformat în păşune. Era un câmp de
noroi şi de cioturi, nimic mai mult, dar Eustace a zis: „Data viitoare când vei
veni aici, o să fie un grajd uriaş în mijlocul acestei păşuni. Îl vezi? Îţi poţi
imagina iarba crescând verde şi sănătoasă şi cai frumoşi pe tot locul?“ Când
am venit la Turtle Island a doua oară, am găsit, ca prin minune, un grajd
frumos în mijlocul păşunii, iarbă verde şi sănătoasă, cai frumoşi. Eustace m-a
dus pe deal ca să văd mai bine tot locul, s-a uitat împrejur şi mi-a zis: „Într-o
zi, chiar aici o să fie o livadă.“

Şi îl ştiu destul de bine ca să fiu sigură că aşa va fi.
Aşa că nu, nu s-a terminat cu Turtle Island încă. Vrea să construiască o

bibliotecă şi să cumpere o fabrică de cherestea de mici dimensiuni ca să-şi
poată prelucra singur lemnul. Apoi mai e casa visurilor lui, locul unde va trăi.
Pentru că, după tot acest timp – după mai mult de douăzeci de ani în pădure,
după ce a muncit pe brânci ca să cumpere o mie de pogoane de pământ, după
ce a construit mai mult de douăsprezece clădiri –, Eustace nu are încă o casă a
lui. Timp de şaptesprezece ani a locuit într-un cort. Timp de doi ani a locuit
în podul unui şopron. În ultimul timp a stat într-o cabană care e, oficial, casa
de oaspeţi – un loc destul de public, unde iarna se adună de două ori pe zi toţi
ucenicii şi oaspeţii pentru a lua masa, când bucătăria de vară e închisă. Pentru
un om care pretinde că îşi doreşte, mai mult decât orice, izolarea, nu şi-a creat
niciodată un spaţiu privat la Turtle Island. Toţi ceilalţi, de la porci până la
ucenici, unelte şi cărţi, trebuie cazaţi cu prioritate.

Dar, în mintea lui, casa există de zeci de ani. Aşa că sigur va fi construită
într-o zi. A făcut primele schiţe când era în Alaska, eşuat pe o insulă timp de
două zile, aşteptând ca marea agitată să se calmeze îndeajuns încât să se poată
întoarce în caiac pe continent. Şi când l-am întrebat într-o după-amiază dacă



ar putea să mi-o descrie în detaliu, mi-a zis: „Bineînţeles că pot.“
„Filozofia fundamentală a casei mele de vis, a început el, are multe în

comun cu felul în care mă raportez la caii mei: din dragoste pentru frumos,
merg dincolo de strictul necesar. Această casă e un pic bătătoare la ochi, dar
nu vreau să sacrific calitatea pentru nimic în lume. Dacă vreau plăci de
ardezie, o să pun plăci de ardezie. De asemenea, vitralii, margini de cupru,
fier forjat manual – orice vreau. Casa va fi construită din buşteni mari şi am
ales deja câţiva în pădurile din jur. Buşteni mari şi multă piatră, totul în
exces, pentru soliditate şi longevitate.

Când deschid uşa, primul lucru pe care vreau să-l văd apa căzând în
cascadă pe pietre, de la o înălţime de 9 metri, cu un bazin pietruit la capătul
de jos. Cascada va funcţiona cu energie solară, şi va fi şi încălzită, ceea ce va
contribui la încălzirea casei. Podeaua va fi din piatră sau din dale, ceva care
să fie plăcut pentru ochi şi pentru picioare. Tavanul camerei principale va fi
ca plafonul unei catedrale, 12 metri îl vor separa de podea. În fundul camerei
va fi un cerc săpat în piatră pentru făcut focul, cu nişte bănci de piatră. O să
facem focul acolo, şi prietenii vor veni în nopţile de iarnă şi-şi vor încălzi
trupurile, spatele şi fundurile pe acele pietre calde. În stânga sălii mari e o uşă
care dă în atelierul meu, 6 metri pe 6. Peretele exterior este făcut doar din
două uşi masive, de un metru şi jumătate, din fier, rabatabile, care se deschid
larg, pentru ca vara să am aer şi soare şi tril de păsări.

Lângă sala mare sunt două camere de sticlă. Una este o seră, ca să am o
mulţime de ierburi şi de legume proaspete tot anul. Cealaltă este o sală de
mese, simplă şi perfectă. E loc pentru toate, ca într-un vapor. O masă mare de
lemn, bănci şi o canapea de-a lungul pereţilor. Ferestre peste tot, ca să pot
privi jos în vale, să văd grajdul, păşunile şi grădina. În spatele intrării în sala
de mese e o uşă care dă în bucătărie. Blat de marmură, dulapuri făcute
manual, cu mânere din coarne de cerb, rafturi descoperite, o plită cu lemne –
dar şi o plită cu gaz. Chiuvete cu apă curentă, caldă şi rece, toate funcţionând
cu energie solară, şi tot felul de ustensile de bucătărie făcute de mână, forjate
şi lucrate în fier. Mai e o uşă care dă într-o bucătărie exterioară, o bucătărie
de vară, SHELTERED DECK, cu o platformă acoperită şi cu o masă şi
chiuvete, apă curentă, rafturi, plite, ca să nu fie nevoie să merg înăuntru tot
timpul. Platforma dă deasupra unui hău în râpă, şi probabil că acolo o să



folosesc iluminarea cu propan.
Sus sunt două dormitoare mici, mansardate şi – vizibil din sala mare – un

balcon dând din dormitorul principal. Dormitorul principal e de mărimea
atelierului de dedesubt, dar foarte ordonat. Un spaţiu deschis, simplu, curat şi
frumos. În hol, plecând dinspre dormitorul principal, vor fi o toaletă
ecologică, o saună şi dormitoarele mansardate. Desigur, o verandă afară unde
să poţi dormi, pe pat, iar dacă vreau să dorm înăuntru, un pat mare, sub un
iluminator, ca să mă pot uita noaptea la stele. Şi, desigur, un dressing uriaş.

Voi avea obiecte de artă peste tot în casă. În balcoane o să atârn covoare
Navajo. Un pic în stilul Santa Fe, pe care toată lumea îl apreciază atât de mult
în zilele noastre, numai că va fi artă adevărată şi de valoare – nu falsurile pe
care le colecţionează oamenii pentru că nu se pricep să facă altfel. Casa
aceasta o să aibă multe opere de artă, multă lumină, mult spaţiu, o să fie
liniştită, la adăpost, îngropată pe trei laturi, funcţională şi frumoasă. Îţi spun
eu, celor de la Architectural Digest le-ar plăcea să pună mâna pe locul ăsta. Şi
ştiu că o pot construi eu însumi, dar n-o să încep nici măcar să sap pământul
până nu am o nevastă, al naibii să fiu dacă voi construi această casă fără
femeia potrivită lângă mine.“

S-a oprit din vorbit. S-a dat mai pe spate şi-a surâs.
Nici eu nu eram în stare să vorbesc.
Nu că mă întrebam cum de dăduse Eustace de un exemplar din

Architectural Digest. Dar eram şocată că Eustace, care zeci de ani predicase
despre cât de puţin contează lucrurile materiale când vine vorba de fericirea
noastră, tocmai vorbise despre construirea unei vile rustice, conform
standardelor estetice ale magnaţilor pensionari şi ale milionarilor din
industria petrolieră. Nu că m-aş fi gândit la asemănarea dintre Eustace şi
Thomas Jefferson – un idealist cu orientări civice, dar solitar, lăsându-şi
deoparte obligaţiile faţă de Republică pentru o clipă, ca să se piardă într-o
reverie decadentă, proiectând casa perfectă, în afara societăţii. Nici măcar nu
mă întrebam unde aveau să se nască şi să doarmă cei treisprezece copii pe
care Eustace îi tot planifica, într-o casă care nu avea decât două dormitoare
libere. Cu toate astea, mă puteam descurca. Nu mă tulburaseră deloc.

Şocul meu era mult mai simplu.
Se poate rezuma astfel: deşi Eustace mă surprinsese de multe ori, iar cu



timpul mă obişnuisem cu ideea că cel mai complex şi mai modern dintre
oamenii muntelui avea multe surprize de oferit, nu puteam încă să cred că
tocmai îl auzisem pe Eustace Conway rostind cuvintele: „un dressing uriaş“.

Iată-l pe Eustace Conway, privind ţintă în ţeava puştii: patruzeci de ani.
Dacă statisticile industriei asigurărilor sunt corecte, s-a dus jumătate din viaţa
lui. A reuşit multe. A văzut din această lume mai mult decât vom putea afla
din cărţi noi, ceilalţi. A făcut, de aproape şaptezeci şi cinci de ori pe an,
lucruri despre care alţii i-au spus că sunt imposibil de făcut. A obţinut şi a
protejat pământul pe care şi-l dorise dintotdeauna. A fost atent la legile
universului, şi atenţia i-a fost răsplătită prin priceperea de care dădea dovadă
într-o gamă uluitoare de domenii. A creat o organizaţie de predare şi de
conferinţe corespunzând exact proiectului său. A devenit o persoană publică
de renume. Este venerat şi temut. E pe culmi. Chiar îşi spune Om de Munte
de nota 10 şi, într-adevăr, a devenit Omul Destinului în acţiune, Pustnicul Cel
mai Renumit din Lume, Directorul General al Pădurilor.

Dar sunt şi fisuri. Şi simte vântul suflând prin ele. Când avea treizeci de
ani, avea impresia că nu reuşeşte să facă să meargă relaţiile lui cu alţi oameni
aşa de bine cum ar fi vrut. Cei cu care lucrează la Turtle Isalnd sunt mereu
supăraţi pe el sau îl înţeleg greşit. Aproape fiecare ucenic pe care l-am întâlnit
la Turtle Island l-a părăsit în cele din urmă pe Eustace cu mult înainte ca
durata uceniciei să se încheie, şi de obicei plângând. Chiar şi Candice, care
era extrem de hotărâtă să nu devină încă o altă nemulţumită fostă-Turtle
Island, a părăsit subit muntele ca o DETI (Disgruntled Ex-Turtle Island),
frustrată de refuzul lui Eustace de a-i da un mai mare control asupra grădinii.

Nici cu familia lucrurile nu stau mai bine. Pe primul loc în conştiinţa lui,
desigur, este tatăl defăimător – imagine ce-l ameninţă în fiecare moment în
care respiră, tatăl critic, dezgustat şi supărat. Pentru Eustace Conway viaţa a
fost întotdeauna aşa: de fiecare dată când caută dragoste şi înţelegere la tatăl
lui, e aproape orbit de golul peste care dă.

Deşi... ceva straniu a avut loc anul acesta.
Eustace m-a sunat la a treizeci şi noua lui aniversare. Am avut o

conversaţie normală, vorbind o oră despre afacerea şi bârfele de la Turtle
Island. Mi-a povestit despre noii săi ucenici, despre munca la grajd şi despre



naşterea unui mânz frumos numit Luna.
Şi apoi mi-a zis, cu o intonaţie stranie: „A, mai e ceva. Am primit o

felicitare de ziua mea săptămâna asta.“
„Da? am întrebat. De la cine?“
„De la tata.“
A urmat o lungă tăcere. Am pus jos ceaşca de ceai pe care o beam şi mi-am

tras un scaun.
„Spune-mi, i-am zis. Spune-mi totul.“
„Am felicitarea chiar aici, o ţin în mână.“
„Citeşte-mi-o, Eustace.“
„E chiar interesantă, ştii? Tata… hm… a desenat el însuşi felicitarea. E un

desen cu trei baloane care zboară în sus spre cer. A desenat baloanele cu un
stilou roşu şi a desenat un arc în jurul firelor de la baloane cu un stilou verde.
Mesajul l-a scris cu cerneală albastră.“

„Ce mesaj?“
Eustace Conway şi-a dres vocea şi a citit: „E greu de crezut că au trecut

deja treizeci şi nouă de ani de când te-ai născut şi ai venit în familia noastră.
Îţi mulţumesc pentru multele binecuvântări pe care ni le-ai adus de-a lungul
deceniilor. Aşteptăm şi mai multe. Cu dragoste, Tata.“

Din nou o lungă tăcere.
„Mai citeşte-mi-o o dată“, i-am zis, şi Eustace s-a conformat.
Nici unul dintre noi nu a vorbit o vreme. Apoi Eustace mi-a zis că primise

felicitarea cu două zile în urmă. „Am citit-o o dată, am închis-o şi am pus-o la
loc în plic. Am fost atât de tulburat, că-mi tremurau mâinile. Sunt primele
vorbe bune pe care mi le-a spus vreodată tata. Nu cred că-şi poate da cineva
seama cum mă simt. Nu m-am mai uitat la felicitare până acum. Mi-era şi
frică s-o ating, îţi dai seama. Nu eram sigur că e adevărată. Credeam că
visez.“

„Te simţi bine?“ am întrebat.
„Nu ştiu. O, Doamne, nu ştiu cum să-mi deschid inima mea temătoare şi

nici cum să mă gândesc la asta. Adică, ce naiba se întâmplă? Ce înseamnă
asta, Tată? Ce naiba ai de gând, Tată?“

„Poate că nu are nimic de gând, Eustace.“
„Eu cred că o să ascund felicitarea asta o vreme.“



„Ascunde-o, i-am spus. Poate că o s-o poţi citi din nou mâine.“
„Probabil“, a spus Eustace şi a închis.
Această mică, dar surprinzătoare spargere a gheţii dintre cei doi Eustace

mi-a adus aminte de un text obscur pe care l-am găsit de curând. L-am
descoperit într-o zi când răsfoiam un dicţionar, dintr-un capriciu, încercând să
dau de numele lui Eustace, ca să văd dacă îi pot afla derivate. Nu era nici un
Eustace în dicţionarul meu, dar am descoperit Eustasy, care este un
substantiv. Şi iată ce-nseamnă Eustasy: „o schimbare generală la nivelul
mării, care are loc după multe milenii, declanşată de înaintarea sau retragerea
gheţarilor“.

Cu alte cuvinte, o topire înceată, de dimensiuni epopeice. Ceea ce ar fi
necesar, presupun, şi în cazul unei schimbări marginale la nivelul oceanului.

Şi apoi vin ceilalţi membri ai familiei Conway. Relaţiile lui Eustace cu
aceştia nu sunt nici ele aşezate. O adoră pe mama lui, dar îi deplânge viaţa
tristă şi grea în căsnicie cu o intensitate care-i erodează propria capacitate de
a căuta fericirea. Ţine la fratele lui mai mic, Judson, ca la nimeni altul, dar
este sfâşietor de clar pentru oricine că cei doi fraţi nu sunt atât de apropiaţi
cum fuseseră cândva. Nu după călătoria Long Riders-ilor. Judson locuieşte
acum lângă Eustace, chiar dincolo de valea în care e Turtle Island, într-o
căbănuţă de buşteni pe care şi-a construit-o singur şi pe care o împarte cu
uimitoarea sa logodnică (un spirit puternic şi independent, o femeie care
vânează căprioare cu arcul şi care lucrează ca tăietor de lemne; o cheamă –
ţineţi-vă bine – Eunice!). Nu i-ar fi greu să vină călare să-l vadă pe Eustace în
fiecare zi, dacă ar vrea, dar nu simte nevoia. Cei doi fraţi se văd foarte rar.
Eustace ar vrea să fie mai apropiaţi, dar Judson păstrează cu grijă şi cu
delicateţe o distanţă între ei.

„Am înţeles când am călătorit de-a curmezişul Americii, mi-a spus Judson.
Eustace e ca tata. E mult prea înverşunat şi dur ca să stai în preajma lui. El şi
tata se mândresc că ar fi persoane care comunică de minune. Îşi imaginează
că deţin un nivel de înţelegere şi comunicare cu mult superior. Eustace
încearcă măcar să-i asculte pe oameni, şi e uneori blând şi liniştit, dar fondul
este acelaşi – trebuie să se facă mereu ca el, fără discuţie. Pe cuvânt, îmi
iubesc fratele, dar nu ştiu cum să mă înţeleg cu el. Iată de ce stau la distanţă.



Nu am de ales. Situaţia asta mă întristează foarte tare.“
Walton Conway, fratele mijlociu, locuieşte şi el în apropiere, la mai puţin

de o oră de Turtle Island. Inteligent, poliglot şi retras, locuieşte într-o casă
modernă şi confortabilă, cu rafturi pline de Nabokov şi Dickens. Walton
predă engleza şi scrie romane istorice. Conduce o afacere, importând şi
vânzând produse de artă făcute manual în Rusia. Soţia lui este o femeie
generoasă şi veselă, cu două fete dintr-o altă căsnicie, şi au şi o fată a lor.
Viaţa lui Walton este acum liniştită, deşi în tinereţe a tot umblat. Pe vremea
aceea, îi scria des fratelui său mai mare, Eustace, pe care îl admira profund şi
al cărui respect îl dorea în mod clar.

„Nu-mi place să o spun, îi scria Walton lui Eustace în 1987, după o lungă
şedere într-o fermă în Germania unde găsise de lucru, dar ar trebui să fii
mândru de mine. Muncesc, mâinile mi se înnegresc şi am bătături în locuri în
care nu ştiam că se pot face bătături.“

Sau scrisoarea din Rusia din 1992: „Am avut o mare schimbare de ritm la
sfârşitul săptămânii trecute, când am plantat castraveţi în afara oraşului. Am
săpat toată ziua. M-am gândit la tine şi la Tolstoi şi la vara aceea în care ai
construit – săpat? – într-o Alabamă mai fierbinte decât iadul. (Vezi, ţi-am
trăit toate aventurile prin delegaţie, trăgând cu ochiul.) Una peste alta, nu cred
că ţi-ar plăcea aici, la Moscova. Sunt înconjurat de mizerie. E o tristeţe să
vezi oraşul, ce şi-a făcut omul cu mâna lui, ce raţii sunt împărţite cu zgârcenie
la capătul din faţă al cozilor. Nu mi te pot imagina aici. Visez la Turtle
Island.“ Dar acum, deşi Walton locuieşte atât de aproape de Turtle Island, îşi
vizitează rar fratele. Spre marea dezamăgire a lui Eustace, care îşi doreşte
foarte tare să petreacă mai mult timp cu Walton, simţindu-se rănit pentru că
fratele lui nu vrea să-i acorde un rol mai important.

„Ego-ul lui mă ţine departe, a spus Walton, drept explicaţie. Nu-l pot
suporta. Uneori mă trezesc dimineaţa şi mă gândesc: Doamne, n-ar fi
minunat să ai un frate cu toate darurile şi preocupările lui Eustace, dar care
să mai fie şi modest? Mi-ar plăcea să merg pe jos cu Eustace într-o zi şi să
avem o relaţie liniştită, dar ego-ul lui este cu adevărat greu de suportat. Am
vrut întotdeauna să-i spun: «Cum ar fi dacă într-o zi te-ai hotărî să faci o
plimbare călare, fără să te ştie toată lumea? Chiar trebuie ca orice moment din
viaţa ta să fie un spectacol public?»“



Şi singura soră a lui Eustace, Martha? Ei bine, o consider cel mai
enigmatic membru al familiei Conway. Trăieşte atât de departe de lumea
curajoasă şi aventuroasă a fraţilor ei, încât uneori e uşor să uiţi că există.
Gluma preferată în familia Conway e că Martha e un copil pe care l-au
schimbat spiriduşii; nimeni nu înţelege cum de „a ieşit aşa“. Martha locuieşte
cu soţul şi cu cele două fiice într-un minuscul cartier din suburbie, într-o casă
atât de curată şi de igienică, încât ai putea să-i foloseşti bucătăria pe post de
sală de operaţii.

„Ştii că majoritatea părinţilor trebuie să ascundă toate lucrurile care se pot
sparge prin casă când au copii mici? m-a întrebat Judson, când încerca să-şi
descrie sora. Ei bine, în casa Marthei nu e aşa. Lasă toate lucrurile fragile la
vedere şi le spune fetelor să nu se atingă de ele. Şi crede-mă că nu le ating.“

Martha este o creştină practicantă, cu mult mai religioasă chiar decât
părinţii ei. Este o femeie extrem de inteligentă, cu un MBA obţinut la Duke.
Sunt sigură că ar putea să conducă General Motors dacă ar dori, dar ea îşi
pune toată inteligenţa şi capacitatea organizatorică în slujba dorinţei ei de a fi
o soţie desăvârşită, o mamă severă şi un membru model al bisericii. Nu o
cunosc foarte bine pe Martha; mi-am petrecut doar o după-amiază cu ea. Mi-a
plăcut. Mi s-a părut mult mai blândă decât mă aşteptam, după ce auzisem de
la fraţii ei poveşti despre cât e de rigidă. Am fost mişcată că m-a primit în
casa ei, ţinând cont de cât de sfânt este acest loc pentru ea. Am văzut în ochii
ei cât de greu îi era să mă lase înăuntru. Am văzut conflictul dureros care
avea loc înăuntrul ei: sensul profund al ospitalităţii creştine lupta cu dorinţa
adâncă de intimitate.

Când am rugat-o pe Martha să se definească pe sine, mi-a spus: „Lucrul cel
mai important în viaţa mea este drumul alături de Iisus Hristos. Se reflectă în
tot ceea ce fac – în felul cum îmi cresc copiii, cum mă achit de angajamentul
meu în căsnicie, cum mă lupt să nu mă pun pe mine pe primul loc, cum mă
lupt să-mi stăpânesc emoţiile şi să-mi contrololez tonul. Toate deciziile pe
care le iau se bazează pe credinţa mea. Îi învăţ pe copii acasă, datorită
credinţei mele. Nu vreau să-mi las copiii în şcolile publice. Cred că acolo
sunt multe rele, de când au scos rugăciunea din şcoli. Vreau ca fetele mele să
fie credincioase şi pot deveni astfel numai aici, cu mine. În lumea din afară,
totul se bazează pe relativism, şi nu vreau ca fetele mele să înveţe aşa ceva.



Acolo nimic nu mai este absolut. Dar eu încă mai cred în absolut. Cred că
există un mod absolut bun şi un mod absolut rău de a trăi, şi îi pot învăţa pe
copiii mei acest lucru chiar aici, în această casă.“

O altă glumă preferată în familia Conway este să remarce cât de diferiţi
sunt Eustace şi Martha. „Stai să vezi cum trăieşte Martha“, mi s-a spus. „N-o
să-ţi vină să crezi că ea şi Eustace sunt rude!“ Dar, cu tot respectul, eu nu sunt
de acord. Imediat ce am intrat în salonul Marthei, mi-am zis: Îmi pare rău,
dragilor. Sunt exact la fel. Eustace şi Martha găsesc amândoi că „lumea din
afară“ este coruptă şi respingătoare, şi amândoi şi-au proiectat propria lume,
lumi atât de încăpăţânat izolate de societate, încât ar putea foarte bine să
trăiască sub nişte clopote de sticlă. Domnesc asupra lumii lor personale cu o
putere necondiţionată, fără nici un compromis. Lumea lui Eustace e doar
întâmplător alcătuită din o mie de pogoane, iar lumea Marthei poate că e de
90 de metri pătraţi, dar amândoi au aceeaşi pornire. Totul se reduce la
absolutism.

Absolutismul este extraordinar, te pune la treabă, dar când două tipuri de
absolutism se ciocnesc poate avea loc o deraiere zgomotoasă şi fatală a
trenurilor. Iată de ce Eustace şi sora lui n-au reuşit niciodată să fie apropiaţi.
Lucru şi mai trist, dacă ţinem seama că amândoi doresc să aibă cât de cât o
relaţie. Dar nu fac decât să se jignească unul pe altul. Eustace crede că face
toate eforturile pentru a respecta valorile Marthei şi viaţa ei bine
cronometrată, anunţându-şi din timp vizitele, citindu-le copiilor poveşti din
Biblie şi încercând să nu deranjeze casa mult iubită. Totuşi, ea îl acuză că este
necioplit şi egocentric, ceea ce-l răneşte pe Eustace cu atât mai mult cu cât el
consideră că Martha – care şi-a adus familia la Turtle Island doar de două ori,
în ciuda invitaţiilor repetate – nu pare deloc interesată de viaţa lui. Martha, pe
de altă parte, este constant rănită de ceea ce intuieşte: un frate dominant care
cere ca lumea întreagă să se oprească şi să i se arunce la picioare în veneraţie
de fiecare dată când se arată în oraş. Din mândrie, sau din obişnuinţă, Martha
refuză să se plece.

În concluzie, nu, relaţiile lui Eustace cu familia nu sunt satisfăcătoare. Pe
nici un front. Nu-i convine deloc. Ceea ce-l deranjează şi mai mult este că nu
şi-a întemeiat o familie a lui. Acum, la fel ca atunci când avea treizeci de ani,
îşi priveşte imperiul şi e şocat să constate că, deşi a făcut multe doar datorită



voinţei lui neclintite, nevastă şi copii încă nu are. Ar fi trebuit să aibă deja o
familie, să fie profund implicat în procesul creşterii copiilor şi cu inima
mângâiată de trăinicia căsniciei lui. Unde a greşit Eustace în toate acestea?
Nu reuşeşte să înţeleagă.

Într-o zi am fost cu Eustace într-o vizită la mentorul său în ale echitaţiei,
un bătrân fermier localnic şi un geniu în dresarea animalelor, Hoy Moretz.
Am petrecut o după-amiază plăcută în bucătăria lui Hoy, mâncând pâine de
porumb cu soţia lui, Bertha, stând la taifas şi răsfoind albumele de fotografii
ale lui Hoy, care nu conţineau decât poze cu catâri, tauri şi cai. Hoy e haios şi
viclean. (Când l-am întâlnit pentru prima dată, i-am zis: „Ce mai faceţi,
domnule?“, şi el mi-a răspuns: „Mă fac gras şi leneş. Dar dumneavoastră?“
Nu este citit – tatăl său l-a pus la treabă de la şase ani –, dar e un fermier
genial. Are trei sute de pogoane, cele mai curate şi mai plăcute păşuni şi
câmpuri din lume. Hoy nu are copii, aşa că, la acea masă din bucătărie,
Eustace l-a întrebat ce-o să se aleagă de pământul lui după ce el şi Bertha vor
dispărea. Hoy a răspuns că nu ştie, dar şi-a imaginat că „Unchiul Sam o să-l
ia şi o să-l vândă dezvoltatorilor imobiliari, care o să pună nouă sute de case
pe el“.

Mai târziu, în maşină, l-am întrebat pe Eustace dacă-şi doreşte pământul lui
Hoy. Ferma familiei Moretz este la doar patruzeci şi cinci de minute de Turtle
Island, şi e minunată, şi da, a spus Eustace, evident, sigur că nu i-ar plăcea s-
o vadă transformată într-un cimitir de case.

„Dar aşa e făcută lumea, a continuat el. Mai întâi vin drumurile, apoi
fermele, fermierii îşi vând fermele, dezvoltatorii imobiliari ciopârţesc şi
siluiesc pământul, fac şi mai multe drumuri, până se-alege praful. Nu pot să
salvez fiecare hectar din Carolina de Nord. Nu am atâta putere.“

„Dar ce-ai face cu proprietatea lui Hoy, dacă ai putea s-o obţii?“ am
întrebat, gândindu-mă că o poate folosi pentru fâneţe sau ca păşune pentru
herghelia lui din ce în ce mai mare.

„L-aş păstra şi l-aş da unuia dintre fiii mei când va creşte mare, ca să poată
face din ea o fermă tradiţională“, a zis Eustace.

Această frază a rămas stingheră în aer multă vreme. Erau multe condiţii: ca
Eustace să aibă într-o zi câţiva copii; ca printre ei să fie şi băieţi; ca unul
dintre băieţi să crească şi să-i pese de fermele tradiţionale; ca Eustace să nu



considere că fiii săi sunt o dezamăgire monumentală („altfel decât mă
aşteptam eu!“), cum credeau bunicul şi tatăl său despre fiii lor; ca măcar unul
dintre terenurile acelea să mai fie ale lui în următorii douăzeci şi cinci de ani.
Chiar şi Eustace părea să audă aceste îndoieli.

„Fiii mei, a spus el în cele din urmă, dezgustat. Auzi cum vorbesc. De unde
să-i iau pe aceşti fii?“

De unde, într-adevăr? Şi cine le-ar fi mamă? Iată întrebarea de un miliard
de dolari din viaţa lui Eustace, întrebarea care îl bântuie nu numai pe el, ci şi
pe toţi cei care-l cunosc, într-o aşa măsură încât a devenit un fel de hobby
naţional să stai şi să faci speculaţii privind viitoarea posibilă soţie a lui
Eustace Conway, dacă se va căsători vreodată. Chiar şi membrii familiei
Conway m-au luat deoparte de câteva ori în ultimii ani pentru a-mi încredinţa
dorinţa secretă ca Eustace să nu se însoare şi să nu aibă copii, pentru că va fi,
cum se teme Martha, „mult prea înfricoşător ca tată“.

Dar Eustace are şi alţi prieteni care încearcă tot timpul să-i prezinte vreo
alpinistă, vreo pacifistă, vreo brunetă, vreo iubitoare a naturii, una după alta.
Alţii cred că ar trebui să se întoarcă în Guatemala şi să se însoare cu cea mai
frumoasă şi mai liniştită mayaşă de paisprezece ani pe care o poate găsi. Alţii
cred că are nevoie de o femeie modernă, cât mai aprigă şi mai afurisită, care
să-i bage minţile-n cap. Are o prietenă artistă care, foarte directă, îl tot acuză:
„Eustace, de ce nu vrei să recunoşti că pur şi simplu nu-ţi plac copiii? Nu ştii
cum să scapi de ei mai repede când sunt în aceeaşi încăpere cu tine.“

Ca toţi ceilalţi, am şi eu părerile mele despre viaţa sentimentală a lui
Eustace. Mi se pare că are nevoie de o femeie care să fie şi puternică şi
supusă. Poate să pară o contradicţie, dar nu a fost întotdeauna aşa. La femei,
combinaţia de putere şi supunere a fost regulă secole la rând, mai ales la
Frontiera americană. Să ne mai gândim o dată la nevasta lui Davy Crockett, a
cărei cunoaştere perfectă a sălbăticiei era egalată doar de supunerea faţă de
soţul ei. Iată ce-i trebuie lui Eustace. Dar asta era în 1780. Vremurile, după
cum se vede, s-au schimbat. Aşa că părerea mea personală e că Eustace
Conway n-o să aibă prea mult succes în căutarea unei soţii (sau, cum spune el
uneori, a unei „partenere“). I se plânsese odată unul dintre prietenii săi de la
oraş, imitând un fals accent de la ţară: „Un secol de feminism afurisit a stricat
toate nevestele!“



Asemenea multor altor impresionanţi Oameni ai Destinului dinaintea lui,
doar în această delicată chestiune a tovărăşiei celei mai intime nu are Eustace
succes. Toată energia lui şi toate talentele lui devin inutile. Iată ce-i scria
nefericitul Meriwether Lewis dragului său prieten William Clark, la câţiva
ani după ce traversaseră continentul şi-i trasaseră harta: „În ce priveşte
dragostea, sunt acum un văduv desăvârşit… Mă încearcă o senzaţie de
nerăbdare, de nelinişte, o senzaţie indescriptibilă, comună burlacilor bătrâni
şi, dragă prietene, nu pot să nu mă gândesc că vine din acel gol din inimile
noastre care ar putea, sau ar fi bine să fie umplut. De unde vine nu ştiu, dar
sigur e că nu m-am simţit mai puţin erou ca în momentul de faţă. Care va fi
viitoarea mea aventură numai Dumnezeu ştie, dar un lucru ştiu: sunt hotărât
să-mi iau o nevastă.“

Nu că Eustace n-ar avea de unde alege. Le produce o impresie puternică
femeilor şi cunoaşte foarte multe, oricât de izolată ar părea lumea lui. E
nesfârşit numărul femeilor visătoare, frumoase şi cu ochi strălucitori care
dansează prin Turtle Island în fiecare vară, venind în tabără ca turişti, ucenici
sau vizitatoare de o zi; multe dintre ele ar fi mai mult decât fericite să aibă
parte de o aventură cu un om de munte adevărat, odată invitaţia lansată. Dacă
Eustace n-ar fi urmărit în viaţă decât o recompensă sexuală fierbinte, ar fi
putut avea nenumărate iubite, ar fi fost simplu ca bună ziua. Trebuie totuşi să
recunoaştem că n-a făcut din Turtle Island niciodată o utopie personală a
iubirii libere. Dimpotrivă, se detaşează în mod conştient de multe fete tinere
care-l idolatrizează pentru imaginea lui dură, pentru că i se pare nepotrivit să
abuzeze de adoraţia lor. În schimb, caută continuu uniunea monogamă
sănătoasă şi sacrosanctă, de dimensiuni olimpiene, a două figuri eroice. O
căutare bazată şi inspirată de iubirea romantică, în care crede cu o
încăpăţânare sfâşietoare, incredibilă şi aproape beligerant de naivă.

„A fost atât de interesant să te cunosc şi să am ocazia să fim cu tine, îi scria
Eustace mai demult unei femei care nu i-a stat alături destul de mult timp
pentru a fi legitim considerată drept una dintre prietenele lui Eustace
Conway. Nu ştiu exact ce crezi despre mine, dar sper că vom avea norocul să
ne cunoaştem unul pe altul. Îmi caut o parteneră – o persoană plină de viaţă,
inteligentă, aventuroasă ca tine mă atrage cu adevărat. Mi-ar plăcea să trăiesc
visul de a avea o relaţie sacră, o dragoste pe viaţă, care să presupună



compasiune şi înţelegere. Vreau acea relaţie americană «fantastică» şi de vis,
o dragoste «perfectă», dacă vrei. Ofer nici mai mult nici mai puţin decât
atât… De 10 ani de zile îmi doresc să mă însor. Am căutat, dar nu am găsit-o
încă «pe cea potrivită». Dacă ai ochi să vezi şi dacă priveşti cu atenţie, o să
găseşti în mine o persoană profundă şi grijulie, care poate şi vrea să-ţi ofere
mai mult decât ai visat vreodată, un parteneriat semnificativ pe parcursul
acestei călătorii a vieţii, «experienţa omenească». Asta îţi ofer. Te rog să mă
iei în serios şi să nu laşi vreun alt mecanism de apărare să te împiedice să afli
în mine ceea ce inima ta doreşte cu adevărat. Oferindu-ţi dragostea mea, cu
cele mai sincere sentimente, Eustace.“

Dar abordarea „stai-în-tunelul-aerodinamic-al-iubirii-mele“ nu a mers nici
în acest caz. Şi îl zăpăceşte pe Eustace această absenţă, această pierdere, acest
eşec în a crea familia perfectă, pentru a şterge copilăria lui brutală. E mult
prea conştient că nu mai are mult timp. Acum trăieşte o poveste de dragoste
cu Ashley, o frumoasă hippy de douăzeci şi patru de ani, pe care o ştie de
multă vreme. Caldă şi iubitoare. Eustace a întâlnit-o cu şase ani în urmă, la o
petrecere, şi s-a uitat la ea toată noaptea, privind-o cum vorbeşte cu alţii,
gândindu-se că „era atât de vie, atât de plină de dragoste, ca o cascadă ce
stropeşte prin încăpere prin ceaţa care fierbe în jurul ei, atât de captivantă. M-
am uitat la ea o dată şi mi-am zis: Asta este. Trebuie să mă însor cu fata
asta“.

Dar Ashley, de numai optsprezece ani pe atunci, avea deja un prieten.
Părăsise oraşul, gata să iasă în lume pentru călătorie şi aventură, şi nu era
deloc pregătită să fie femeia lui Eustace Conway. Dar între timp s-a întors la
Boone şi era singură. Eustace s-a îndrăgostit de ea din nou, şi ea de el.

Eustace crede că Ashley este un înger, şi nu e greu să înţelegi de ce. Emană
bunătate şi dragoste de oameni. Ashley m-a condus cu maşina prin Boone
într-o după-amiază şi un cerşetor s-a apropiat de maşină când semaforul era
roşu şi i-a cerut bani. Ashley, care ani de zile trăise de azi pe mâine din
ajutoarele date de la stat şi din speranţă, a scotocit prin maşină după nişte
monede, dar n-a găsit decât câţiva cenţi.

„Nu pot să-ţi dau prea mulţi bani, s-a scuzat ea cerşetorului, dar îţi promit
că-ţi voi da rugăciunile mele.“

„Mulţumesc, i-a spus acesta, zâmbindu-i ca şi cum ar fi primit o bancnotă



de o sută de dolari. Te cred.“
Ashley are inima destul de mare pentru a absorbi fără să tresară toată

dragostea şi nevoia şi foamea pe care Eustace le revarsă asupra ei. Dar e o
problemă cu Ashley. Cumva, prin călătoriile ei, a reuşit să facă trei copii mici
– un băiat de cinci ani şi două bebeluşe gemene.

Când am auzit de ei, i-am zis: „Eustace, am crezut mereu că vrei
treisprezece copii. Mi se pare că ai început bine aici, prietene. Trei deja, încă
zece de făcut.“

Eustace a râs. „Desigur, dar ideea de treisprezece copii este foarte diferită
de realitatea celor trei copii.“

Ashley e liniştită, tandră, amuzantă, atentă şi constantă. Aduce senzaţia
mult dorită de pace şi de ospitaliate la Turtle Island. Şi poate să trăiască aici
cu multă graţie. Şi-a petrecut câţiva ani locuind într-o comunitate, Rainbow
Gathering, experienţă care făcea ca la Turtle Island să i se pară ca la Hilton.
Iată o femeie care a fost de două ori gravidă şi n-a văzut un doctor. („Ştiu
când sunt sănătoasă, explică ea, şi n-aveam nevoie de nimeni să-mi spună că
eram bine.“) Iată o femeie care a născut gemeni sub cerul liber, în toiul
nopţii, pe pământul rece din Colorado, de-abia acoperită cu o prelată. Iată o
femeie care poate în mod sigur să se descurce cu tăierea porcilor şi căutarea
prin gunoaie.

Eustace jură că s-ar însura cu Ashley în clipa următoare dacă ea nu ar avea
deja familia ei. Rezervele lui puternice legate de creşterea copiilor altui
bărbat, mai ales când acest bărbat este un hippy care se bucură încă de o
prezenţă considerabilă în viaţa copiilor. Eustace nu vrea nici o influenţă
necontrolată ca aceasta în jurul copiilor pe care el îi va creşte probabil într-o
zi. Deşi, trebuie spus, nu este la fel de speriat de cele două gemene ale lui
Ashley pe cât este de tânărul ei fiu plin de energie şi cam îndărătnic.

„Cum aş putea să-l adopt pe acest băiat când a început deja să fie format?
A văzut deja mult prea multe lucruri care l-au corupt şi pe care nu le mai pot
controla sau şterge. Am avut cea mai rea relaţie posibilă cu tatăl meu, şi dacă
o să am un băiat, vreau să fiu sigur că relaţia este perfectă încă de la început.
Nu vreau să existe vreun moment de mânie sau de tulburare între noi. Pentru
că tot ce ştiu e că pot petrece zece ani arătându-i băiatului lui Ashley calea
cea bună, dar când o să aibă paisprezece ani o să se întoarcă spre mine şi o să-



mi zică: «La naiba, tată. Mă duc să mă droghez.»“
„Eustace, i-am zis, nimeni nu-ţi poate promite că propriii tăi copii n-o să-ţi

spună acelaşi lucru într-o zi. De fapt, aproape că-ţi pot promite că o vor face.
Ştii asta, nu?“

„Dar aş avea mai multe şanse cu propriii mei copii, pentru că voi fi acolo
de la început să-i învăţ diferenţa dintre un comportament acceptabil şi unul
inacceptabil. Cu copiii lui Ashley nu prea am şanse. Sunt deja indisciplinaţi.
Ashley e o mamă extraordinară, dar copiii o manipulează şi distrug tot ce
prind. E foarte greu cu copiii ei în preajmă tot timpul, pentru că nu sunt
educaţi. Dau ba peste una, ba peste alta, şi ea trebuie să le poarte de grijă. Îi
aduc aici şi facem lucruri împreună, de exemplu îi duc cu calul, dar nu e
distractiv. E distractiv pentru ei, dar nu pentru mine.“

Eustace n-ar prea vrea s-o piardă pe Ashley, pentru că e frumoasă, blândă
şi-i oferă minunata dragoste necondiţionată de care are atâta nevoie. Dar nici
cu ea nu poate fi, pentru că aduce mult prea multe şi înfricoşătoare variabile
în cosmosul lui exigent şi bine organizat. A încercat s-o ajute să-şi facă
ordine în familie; i-a împrumutat cărţi din biblioteca lui scrise de membrii
comunităţii Amish despre cum să formezi un copil, cam cum ar dresa cineva
un cal. Ashley, care este într-adevăr extenuată din cauza copiilor ei, a studiat
cărţile cu grijă şi cu recunoştinţă. Şi a luat multe sfaturi în serios. Le-a vorbit
chiar despre aceste sfaturi învechite despre cum să-ţi creşti copiii prietenelor
sale hipiote care erau mame, ca să le ajute să creeze o anumită stabilitate în
familiile lor dezorganizate. Şi educaţia a avut destul succes. Folosind strictul
sistem Amish, Ashley le-a făcut un program mai ordonat copiilor, şi aceştia
au mai puţine accese de furie şi drame. Dar copiii dau totuşi bătăi de cap,
evident. Pentru că sunt trei şi pentru că sunt copii.

Aşa că Eustace nu ştie ce să facă cu Ashley. În cele din urmă, hotărârea lui
va fi cu siguranţă rezultatul luptei între două nevoi importante: dragostea
absolută şi controlul absolut. Grea decizie. Istoria ne spune că dragostea a
fost întodeauna un rival destul de aprig, dar unii oameni din lumea asta au
nevoie de mai mult, nu doar de dragoste. Eustace a mai trăit fără dragoste;
ştie bine cum e. În schimb, nici o clipă din viaţa lui de adult nu a trăit fără
control.

Aşa că rămâne singur şi necăsătorit. Şi cu multe întrebări despre ce fel de



femeie ar trebui să caute. După toţi aceşti ani, a ajuns să creadă că ar trebui să
fie mai atent la persoanele pe care alege să le iubească. Poate că până acum a
ales la voia întâmplării; poate că aici trebuie să remedieze. Asumându-şi
provocarea aceasta ca pe o orice altă sarcină organizaţională, Eustace a făcut
o listă cu atributele femeii perfecte. Dacă ar putea evalua viitoarele candidate,
ar fi capabil să aleagă cu înţelepciune, şi, bineînţeles, n-ar mai fi rănit sau
singur încă o dată.

Foarte sănătoasă, grăieşte lista (făcută fără vreo ordine anume). Apoi:
Deschidere pentru intimitate.
Frumoasă.
Încrezătoare şi interesată de sexualitate.
Credinţă / orientare spirituală.
Entuziastă şi hotărâtă să trăiască fiecare zi într-un mod total, apreciindu-i

caracterul sacru.
Generoasă, capabilă să dăruiască, să poarte de grijă, calităţi ale

personalităţii femeii tradiţionale.
Înclinată spre un stil de viaţă ne-material, valori.
Sensibilă, încrezătoare, orientată, plină de energie, sprijin pozitiv şi

aptitudini sociale.
O persoană independentă şi capabilă, care are puterea de a se lega adânc

în uniunea sacră a căsătoriei.
Să vorbească mai multe limbi străine.
Să lucreze în domeniul artistic sau să fie interesată de artă – dans, teatru,

literatură, arte vizuale etc.
Pasiunea pentru familie – o prioritate.
Să aprecieze gestionarea raţională a banilor.
Să-i placă munca: organizarea fermei / gestiunea terenurilor / grădinărit.

Lista e interminabilă. Vedeţi unde e problema. Vi-l puteţi imagina pe
Dumnezeu însuşi dând din cap când i s-ar înmâna o astfel de comandă,
zicând: Îmi pare rău, amice, nu avem aşa ceva în stoc. Dar

Eustace e mult mai optimist decât Dumnezeu. Şi mult mai singur decât
Dumnezeu.



Când Eustace mi-a arătat pentru prima dată lista lui, i-am înapoiat-o şi i-am
zis: „Îmi pare tare rău, Eustace, dar nu aşa funcţionează dragostea.“

E adevărat că această listă dovedeşte cât de enorm de nepregătit este
Eustace Conway când e vorba de intimitate. Da, cu toţii căutăm anumite
trăsături la un iubit sau la o iubită, dar această listă mi s-a părut o fiţuică
pentru un examen pentru care majoritatea oamenilor nu au nevoie să înveţe.
Majoritatea oamenilor nu au nevoie să bifeze calităţi ale oamenilor, urmărind
o listă de inventar; oricine ştie când e îndrăgostit. Dar Eustace nu e sigur că
ştie. Are mult prea puţine aptitudini de bază pentru a face faţă munţilor şi
văilor şi modelelor meteorologice imprevizibile ale dragostei adevărate între
adulţii umani, aşa cum sunt ei, minunaţi şi cu defecte. El este, după cum
singur o recunoaşte, prea rănit şi prea sensibil, şi găsesc că e uimitor de
curajos din partea lui să încerce în continuare să-şi mai deschidă inima către
alţii.

Dacă aceste perturbări pot fi puse pe seama iconografiei masculine
exigente, pe care a absorbit-o din cultura americană, sau dacă sunt reziduul
copilăriei lui traumatizate, nu ştiu. Dar când îl văd pe Eustace Conway
îndreptându-se spre ţinutul sălbatic al intimităţii, cu lista lui exhaustivă,
găsesc că seamănă îngrozitor de mult cu un orăşean durduliu care tocmai a
cumpărat catalogul Orvis şi se pregăteşte pentru o vânătoare de weekend:
supraechipat, lipsit de aptitudinile necesare şi speriat de moarte.

Unul dintre evenimentele unde Eustace este chemat an de an este
Merlefest, un festival de muzică folk şi de artă populară cu tradiţie, ţinut în
fiecare vară în vestul Carolinei de Nord. Eustace nu mai călătoreşte şi nu mai
vorbeşte la fel de mult ca altădată; preferă să stea acasă, la Turtle Island,
departe de mulţimi. Dar încă se prezintă la Merlefest în fiecare an, instalându-
şi acolo tepee-ul direct pe pământ şi vorbindu-le oamenilor despre viaţa
aproape de natură. E o slujbă bună. E bine plătită şi atrage mulţi oameni, iar
Eustace reuşeşte să-şi petreacă weekendul ascultând muzică populară cântată
de eroii lui apalaşieni, Doc Watson şi Gillian Welch, printre alţii.

M-am dus la Merlefest cu Eustace în vara anului 2000 şi am văzut, în felul
său de a se purta cu publicul, o blazare pe care nu o avea pe vremuri. Nu
pentru că şi-ar fi pierdut din performanţele sale cu publicul, dar nu mai era la



fel de provocator cum îl ţineam eu minte din conferinţele pe care le ţinuse în
anii trecuţi. Şi era lesne de înţeles, pe parcursul weekendului, cum îşi putea
pierde cineva entuziasmul, confruntat cu realitatea.

Lui Eustace i se spusese cu mult înainte că avea să împartă scena de la
Merlefest cu un alt vorbitor celebru, „un adevărat şef de trib indian din
Everglades, Florida“, Chief Jim Billy. Săptămâni întregi, Eustace a fost
oarecum emoţionat şi temător cu gândul la această întâlnire.

„Am cunoscut o grămadă de amerindieni şi de obicei am fost bine primit
de ei, a explicat Eustace. Dar nu întotdeauna – Cine se crede albul ăsta dintr-
un tepee? îşi spun unii. În special nativii angajaţi politic mă antipatizează.
Desigur, le înţeleg iritarea, aşa că sunt mereu un pic precaut; am grijă să fiu
foarte respectuos.“

În cazul de faţă, nu avea de ce să fie îngrijorat. Chief Jim Billy s-a dovedit
a fi un tip solid şi prietenos, în jeanşi, cu un zâmbet larg şi cu o strângere de
mână inimoasă de comis voiajor înnăscut. Tribul lui tocmai câştigase o sumă
mare la jocuri de noroc, şi şeful emana tihna satisfăcută a unei sănătăţi bine
hrănite. Numărul său, pe care-l făcea doar ca să se distreze, pentru că acum
nu mai avea nevoie de bani, consta în a se urca pe scenă şi a cânta „cântece
pentru copii inspirate din rock ’n’ roll“ despre animalele liniştite şi
înfricoşătoare care trăiesc în Everglades.

„Hei, părinţi! îi avertiza el între două cântece. Să nu vă lăsaţi copiii să se
ducă singuri în pădure, pen’ că sunt acolo animale care o să vă muşte! Să vă
muşte? La naiba, în Everglades vă mănâncă!“

Când şi-a terminat numărul, Chief Jim Billy s-a aşezat în public şi a
ascultat cu atenţie prezentarea silită şi sobră a lui Eustace despre cum trăia în
armonie cu natura. Eustace a arătat cum se ţese o frânghie din fire de iarbă şi
din propriul păr, şi a adus coşuri şi haine pe care le făcuse din materiale
naturale. Chief Jim Billy s-a apropiat de Eustace după spectacol, extrem de
impresionat.

„Să-ţi spun ceva, omule, a zis el, îmbrăţişându-l pe Eustace. Eşti
nemaipomenit. Chestiile pe care ştii să le faci?! E nemaipomenit. Tre’ să vii
în Florida şi să-i înveţi pe cei din tribul nostru chestiile astea, pentru că
nimeni acolo nu mai ştie să facă aşa ceva. Eşti mai indian decât oricare dintre
noi! La naiba, singurul lucru pe care-l ştiu membrii tribului nostru acum e să



ia avionul până la Miami ca să se bronzeze! Glumesc. Serios, ar trebui să vii
să vezi rezervaţia noastră. O ducem bine zilele astea. Facem un mic safari
pentru turişti, care trece direct prin mlaştină, şi turiştilor le-ar plăcea mult să
te vadă. Ai putea fi interesant pentru ei, oamenii aceştia caută ceva autentic,
ceva veritabil, şi tu ai aşa ceva. Încercăm să le arătăm ceva autentic, dar ne
place să ne şi distrăm. Unul dintre noi se îmbracă într-un costum negru şi
păros şi aleargă pe lângă barcă, sărind la oameni. Îţi spun, ţi-ar plăcea la
nebunie. Oricând vrei să vii să ne vizitezi, sună-mă. O să am grijă de tine, o
să mă port regeşte cu tine. Ai telefon acolo în pădure, Tarzan? E bine. Sună-
mă. Vorbesc serios. O să te duc cu avionul meu, aterizăm acolo pentru un
sfârşit de săptămână. Am propriul meu avion, un G-4 frumos. Are până şi
salon înăuntru! O să-ţi placă!“

Apoi Chief Billy l-a îmbrăţişat pe Eustace din nou şi i-a înmânat imediat
cartea lui de vizită.

„Tot ce vrei să ştii despre mine e pe cartea asta de vizită, i-a spus acest
sociabil şef al tribului Seminole lui Eustace Conway. Telefon, mobil, pager,
orice. Sună-mă când vrei, omule. Eşti minunat.“

Eustace şi cu mine ne-am îndepărtat în tăcere de scenă şi ne-am întors în
tepee-ul lui spectaculos, amplasat în centru, vizavi de standurile cu mâncare.
Când am intrat înăuntru, am dat peste doi băieţi de nouă ani care se jucau,
bicicletele înnoroite şi le lăsaseră lângă aerisirea pentru fum, şi aproape că l-
au luat pe sus pe Eustace când l-au văzut.

„Am auzit că ne poţi învăţa cum să aprindem focul!“ a spus unul din ei.
Unul dintre băieţi avea părul negru şi era mic de statură pentru vârsta lui;
celălalt era grăsuliu şi blond, purtând un tricou pe care scria EARTHDAY29.

29. Ziua pământului (engl.) (n. tr.).

Ospitalier, Eustace a luat două beţe şi le-a explicat băieţilor: „Copacii
conţin foc. Iau acest foc de la soare. În fiecare copac există un pic de soare pe
care-l poţi elibera folosindu-te de propria ta energie.“ Eustace a frecat beţele
până au început să fumege şi a pus nişte iască pe ele. „Ce avem aici este o
scânteie, un foc nou-născut. Dacă nu avem grijă de el cum trebuie şi dacă nu-l
alimentăm cu oxigen, o să moară.“ L-a încurajat pe băiatul cu părul negru să
sufle uşor peste iască şi, ca prin magie, a apărut o flacără. Copiii au strigat de



bucurie. Apoi s-a auzit un ţiuit în tepee. Băiatul durduliu cu tricoul
EARTHDAY a scos un walkie-talkie din buzunarul de la spate.

„Ce?“ a strigat în receptor, supărat tare.
„Unde eşti, Justin? Recepţie“, s-a auzit o voce de femeie.
„Sunt într-un tepee, mamă! a urlat Justin drept răspuns. Recepţie!“
„Nu te aud, Justin. Unde eşti, Justin? a repetat aparatul. Recepţie.“
Justin a dat ochii peste cap şi a ţipat: „Am zis că sunt într-un tepee, mamă!

Recepţie! Un tepee! Un tepee, mamă! Ai înţeles, mamă? Recepţie!“
Am ieşit din cort, departe de zgomot, gândindu-mă cât o să aibă de furcă

Eustace dacă îşi va menţine hotărârea să salveze această cultură. Afară am dat
de un bărbat între două vârste, îmbrăcat cu o cămaşă groasă, uitându-se cu
interes la construcţia lui Eustace. Am început să vorbim.

„Mă cheamă Dan“, mi-a spus el. „Vin în fiecare an la Merlefest din
Michigan şi mereu încerc să îl găsesc pe Eustace. Îmi place să-l ascult
vorbind despre viaţa lui. Mă atrage, deşi îl şi invidiez. Dumnezeu mi-e
martor, m-aş muta în pădure într-o clipită dac-aş putea. Dar nu pot. Am cinci
copii la şcoală şi trebuie să-i ajut. Am o slujbă în Sarah Lee, am o pensie
alimentară de plătit, şi nu ştiu cum aş putea să renunţ la siguranţa financiară
şi la asigurarea de sănătate şi să trăiesc ca Eustace, dar aş da orice să pot. Mă
gândesc la asta în fiecare an când vin aici, de fiecare dată când mă întâlnesc
cu el. E irezistibil, nu-i aşa? Şi uite ce sănătos e, trăind într-un mod natural.
Nu ca noi, toţi ceilalţi.“

Şi Dan zâmbi cu o sfioşenie drăgălaşă, bătându-se uşor pe stomacul său
rotund. Apoi a continuat. „Eustace spune mereu, poţi s-o faci, poţi s-o faci.
Dar eu nu văd cum aş putea s-o fac. Tocmai construim o casă mare, ştiţi? E
plină de atâtea lucruri afurisite, nici nu ştiu de unde au apărut. Jur pe ce-am
mai sfânt, nu înţeleg cum au apărut toate lucrurile pe care le-avem. Uneori
mă uit la casa mea şi-mi doresc să-i dau foc, să ardă până-n temelii, să las
totul baltă, să încep în altă parte de la zero. Să duc o viaţă simplă în pădure,
departe de lume. Ştii despre ce vorbesc? Ai avut această dorinţă vreodată? Ţi-
ai dorit vreodată să dispari de pe faţa pământului?“

„Desigur, i-am spus. Şi lui Eustace i se întâmplă să-şi dorească să dispară.“
„Nu lui Eustace Conway, pun pariu.“
„Ai pierde pariul, Dan.“



Din toate astea reiese că, apropiindu-se de patruzeci de ani, Eustace trebuie
să recunoască acum că nu prea a provocat în lumea noastră schimbarea la
care visa în tinereţe – mai precis, schimbarea pe care era sigur că o s-o
provoace. N-au venit în pădure, pe urmele lui, valuri şi valuri de oameni
entuziaşti, aşa cum spera el, când avea douăzeci de ani. Lumea este la fel cum
era, poate chiar mai rău.

Rememorând ultimii douăzeci de ani, mi-a spus: „Eram sincer convins că
aş putea schimba lucrurile. Gândurile mele de atunci se pot rezuma astfel:
Daţi-mi mie America. Lăsaţi-o în seama mea. O s-o repar singur! Credeam
că nu e nevoie decât de convingere şi de muncă grea, şi ştiam că eram capabil
să muncesc mai mult decât oricine. Nu credeam că toată ţara avea să se
întoarcă spre un fel de a trăi mai natural, dar mă gândeam că măcar şaizeci, o
sută de oameni o să vină la Turtle Island şi apoi o să plece cu lecţiile învăţate
în comunităţile lor – mesajul avea să se răspândească asemenea cercurilor
într-un iaz şi efectul avea să se extindă mai mult şi mai mult. Dar acum văd
cât de greu e să faci o schimbare majoră în ţara asta dacă nu eşti preşedinte
sau măcar un senator important şi dacă nu ai şi alte resurse în afară de energia
ta. Cum poate să facă o singură persoană o asemenea schimbare? Este
imposibil, improbabil şi, mai presus de toate, este al naibii de obositor.“

Obsesia Americii de a devora pământul continuă, mai repede şi cu mai
mult succes decât oricând altcândva. Eustace e bucuros să vadă că
ecologismul, cândva un concept radical şi marginal, este astăzi „ultimul
strigăt al modei“. Totuşi, nu înţelege ce legătură are această mică manie
reciclaţionistă cu avântul hămesit al industriei, cu suprapopularea şi cu
consumerismul frenetic care definesc cultura noastră. Probabil că Turtle
Island va fi, peste un secol, aşa cum a visat cândva Eustace: „O vale neatinsă
şi naturală, înconjurată de asfalt şi autostrăzi. Oamenii vor urca pe culmile
din jurul Turtle Island, vor arunca o privire înăuntru şi vor putea vedea
imaginea imaculată şi verde a ceea ce era odinioară lumea întreagă.“

Poate că e adevărat. Poate că Eustace, salvând acest petic de pământ, face
ce-au făcut călugării din Evul Mediu copiind nenumărate texte străvechi. Într-
un ev întunecat, care nu pune preţ pe cunoaştere, el păstrează un bun de preţ,
în speranţa că generaţia viitoare, mai luminată, va fi recunoscătoare că se
poate bucura de el. Poate că asta face el.



Mai demult, oamenii îi tot spuneau lui Eustace: „Dacă atingi o singură
viaţă, ai făcut o schimbare în lume!“ Dar Eustace nu s-a mulţumit niciodată
numai cu atât. Intenţia lui era să schimbe însuşi destinul umanităţii şi să nu
accepte niciodată slaba consolare a influenţei avute asupra unei vieţi, în mod
întâmplător, din când în când. Mai nou, unii îi zic: „Tu eşti Eustace Conway!
Îmi aduc aminte de tine! Ai fost la liceul unde învăţam acum cincispreze ani!
Eşti extraordinar! Mi-ai schimbat viaţa!“

Atunci Eustace e foarte emoţionat, până în momentul în care individul
clarifică situaţia: „Serios, de când v-am auzit vorbind, nu mai las apa să curgă
când mă spăl pe dinţi. Economisesc resursele.“

Lui Eustace nu poate decât să râdă, acoperindu-şi faţa cu mâinile şi dând
din cap. „Ce vreau să spun, să nu mă înţelegi greşit, îmi explică el. Le-aş zice
oamenilor ăstora: Hei, mă bucur că nu mai laşi apa să curgă când te speli pe
dinţi. Sincer, mă bucur. E un mod foarte frumos de a proteja o resursă
preţioasă şi sunt foarte fericit. Dar ştii ce? Avusesem planuri mai mari pentru
tine.“

Eustace a pierdut şi visul lui din tinereţe că ar putea să înveţe pe absolut
oricine să locuiască în pădure. Când era mai tânăr, nici prin gând nu-i trecea
să refuze un viitor ucenic de la Turtle Island. Nici nu-şi imagina că ar fi o
singură persoană în ţara asta care să nu poată trăi în natură, cu puţin
antrenament. Dar acum e mult mai precaut, mai selectiv. Nu-i mai primeşte
automat pe foştii condamnaţi, pe foş-tii dependenţi de droguri în
convalescenţă şi pe adolescenţii furioşi care-au fugit de-acasă, pentru că este
o subminare a sistemului să aibă asemenea oameni în preajmă.

I s-a părut potrivit să formalizeze şi mai mult programul de ucenicie.
Înainte era o înţelegere mai relaxată, pecetluită cu o strângere de mână,
detaliile fiecăreia schimbându-se de la persoană la persoană, de la an la an.
Practic, tot ce avea de făcut un tânăr sau o tânără era să vină la Turtle Island
şi să se arate entuziast, iar Eustace îl primea sau o primea ca ucenic, cerându-i
doar promisiunea că va munci din greu şi că-şi va păstra o atitudine pozitivă
pe parcursul perioadei de ucenicie. În prezent, însă, Eustace îi trece pe toţi
aspiranţii la statutul de ucenic printr-un proces de selecţie destul de riguros,
care presupune curriculum vitae, recomandări, informaţii despre mediul din
care vine aplicantul, un eseu. În plus, obosit de Efectul de Bici Eustace



Conway, care a făcut ravagii în rândul colaboratorilor lui, Eustace trimite
fiecărui candidat următorul memorandum (intitulat simplu „Re: Relaţia cu
Eustace“):

„Te rog să nu te aştepţi să ai o prietenie strânsă cu Eustace şi să nu fii
dezamăgit dacă nu vei găsi în el altceva decât un şef care munceşte, un
conducător şi un director. Atraşi de latura caldă şi generoasă a personalităţii
lui Eustace, oamenii îşi doresc o relaţie mai personală decât ar fi de aşteptat,
sau decât se simte Eustace în stare. Ucenicii au fost dezamăgiţi de faptul că
nu a existat o relaţie mai apropiată între ei şi Eustace. Eustace este gata să
extindă timpul pe care vi-l acordă, în funcţie de o medie a aşteptărilor
stabilită de comun acord. Această relaţie clar definită este între un conducător
şi cei care învaţă despre sarcinile, metodele şi nevoile unei ferme şi ale unui
centru educaţional.“

În ultimul timp, Eustace a fost atât de crunt dezamăgit de muncitorii lui,
încât s-a gândit să renunţe definitiv la programul de ucenicie. Doi dintre
ucenici au părăsit centrul în această primăvară, după ce au lucrat doar şase
luni din contractele lor pe un an, abandonând Turtle Island cu plângerile
obişnuite: muncă prea grea, probleme cu stilul de conducere al lui Eustace,
experienţa nu era cum se aşteptau ei, „trebuie să-şi caute propria fericire“,
chiar dacă asta însemna să nu-şi onoreze angajamentele.

„Mai înseamnă oare ceva pentru cineva semnarea unui contract? se întreba
Eustace uimit. E oare naivă concepţia mea demodată că oamenii ar trebui să
facă ceea ce afirmă că o să facă? Cum e posibil ca aceşti puşti să plece după
şase luni fără să le pese că au promis să stea un an? Nici nu-şi dau seama în
ce situaţie mă pun, poate m-am bazat pe angajamentul lor în planurile pe care
mi le-am făcut. Au fugit şi m-au lăsat în aer. Şi de ce e tot timpul la fel?“

Eustace era atât de dărâmat de pierderea acestor doi tineri nu numai pentru
că stagiul lor la Turtle Island urmase un drum atât de bătătorit (speranţa
entuziastă urmată de deziluzia amară), ci şi pentru că unul dintre ucenici, o
femeie extrem de pricepută şi de serioasă. Jennifer ar fi putut deveni, după
părerea lui Eustace, cea mai bună ucenică pe care o avuse vreodată. Rivaliza
până şi cu legendarul Christian Kaltrider. Era deşteaptă, devotată şi nu se
plângea, fiind serios hotărâtă să înveţe cum se cultivă tradiţional pământul.
Fusese crescută la munte şi adusese cu ea la Turtle Island aptitudini pe care



nici măcar Eustace nu le avea. În ea avea destulă încredere ca să-i
încredinţeze conducerea grădinii de la Turtle Island (un act de încredere pe
care l-a făcut cu multă suferinţă, şi mai mult ca pe un experiment cu el însuşi,
ca să vadă dacă poate să suporte pierderea controlului). Iar Jennifer a făcut
grădina să rodească, chiar dacă învăţa despre cum să aibă grijă de cai şi cum
să construiască în acelaşi timp. Era perfectă, iar Eustace ajunsese să o
respecte şi să se bazeze pe ea. Şi tocmai ea a renunţat.

„Caută expresia inimă rănită în dicţionar şi o să vezi o fotografie de-a mea,
mi-a spus el la telefon la o săptămână după ce plecase Jennifer. Am fost atât
de deprimat de plecarea ei, că nu m-am dat jos din pat două zile. Dacă
Jennifer nu poate să reziste aici un an întreg, cine poate? Pe cine păcălesc?
De ce să mai continui? Dacă aşa stau lucrurile, ce este Turtle Island? E ceva
pentru care-mi dau toată silinţa de dragul altora, dar nu merge: oamenii
pentru care o fac renunţă şi eşuează. Mă gândesc serios să mă opresc. Parcă
mă văd punând un anunţ la poartă: Turtle Island e închisă. Plecaţi de aici.
Evident, n-o s-o fac. Sau poate o s-o fac. Nu mai ştiu…“

Şi aşa se face că Eustace, de voie, de nevoie, îşi îngustează viziunea odată
cu vârsta, spulberând unele dintre idealurile de tinereţe, renunţând la unele
dintre cele mai îndrăzneţe visuri. Ultimele lui proiecte sunt uimitor de
modeste. Pentru că astăzi nu mai primeşte ucenici noi, ci îşi concentrează
energia în a pune pe picioare un program de călărie început la Turtle Island.
A publicat anunţuri în ziarele de la Boone, invitând lumea să vină pe
proprietatea lui pentru câteva zile de călărie prin pădure. Speră ca banii pe
care-i va câştiga ducând oamenii să se plimbe călare îl vor ajuta să suporte
cheltuielile pe care le face pentru a-şi păstra caii lui superbi. Şi este o
interacţiune umană simplă şi revigorantă – clientul plăteşte, Eustace
furnizează un serviciu simplu, nu încearcă să mai convingă pe nimeni să se
mute în pădure cu el, iar toată lumea se întoarce acasă la sfârşitul zilei
mulţumită.

Da, îşi spune el acum, poate că nu pot schimba lumea. Poate că influenţa
lui Eustace va fi mai modestă, având efect asupra unor grupuri restrânse şi
asupra unor persoane izolate – şoferi cărora le făcea cu mâna de pe calul lui,
în timpul călătoriei Long Riders-ilor, copiii de grădiniţă pe care i-a îngropat
până la gât în pădure, traficanţii de droguri din Parcul Tompkins Square pe



care i-a făcut să se gândească la faptul curios că un om poate să-şi facă singur
hainele din materiale naturale…

Sau să ne gândim la tinerii vilegiaturişti care explorau Turtle Island într-o
zi şi, descoperind un stăvilar construit de castori, erau încurajaţi de ghizii lor
să înoate până la galeriile castorului, până în vizuina caldă, uscată, sacră şi
ascunsă. Câţi băieţi din această ţară au fost în vizuina unui castor? Acest
eveniment trebuie să fi avut un ecou puternic şi durabil în conştiinţele acestor
băieţi. Pentru Eustace Conway, cu marea lui viziune de arhitect al unei
Americi transformate, nu pare mare lucru. Dar în această epocă de escaladare
a conformismului absurd, chiar şi cea mai slabă sugestie că, pentru o
fracţiune de secundă măcar, lumea poate fi privită dintr-un alt unghi este
mult. Şi probabil că nu-l satisface pe Eustace, dar se prea poate să nu obţină
mai mult. El este, la urma urmei, un profesor. Şi, ca toţi profesorii, poate fi
obligat să accepte realitatea că numai câţiva dintre elevii săi din ultimii zeci
de ani vor fi cu adevărat influenţaţi de câteva lecţii.

A fost odată un puşti, de exemplu, pe nume Dave Reckford.
Crescut lângă Chicago, un copil din suburbie, cu un tată fizician şi o mamă

care dădea dovadă de vagi înclinări hippy, trimiţându-şi fiul la o şcoală de
quakeri şi hrănindu-l cu mâncare sănătoasă. Când Caterpillar a închis fabrica
din Illinois, oraşul natal al lui Dave a degenerat, iar părinţii lui s-au mutat în
Carolina de Nord. Dave a fost trimis la o şcoală particulară costisitoare, unde
era înconjurat de copii din cele mai vechi familii din sud. Şi atunci viaţa lui s-
a dat peste cap. Tatăl lui Dave s-a îndrăgostit de o altă femeie şi a divorţat.
Familia a fost distrusă. În cele din urmă, acele bucăţele distruse au fost repuse
în ordine. După câţiva ani grei, mama lui şi-a refăcut viaţa şi s-a căsătorit cu
un om bun şi bogat, dar cumva Dave a fost depăşit de toate acestea. Avea
treisprezece ani şi fusese zguduit până în temelii. Era foarte trist. Şi căuta.

După câţiva ani, un om de munte modern pe nume Eustace Conway a venit
să predea un curs despre natură la şcoala unde învăţa Dave Reckford. „Era
îmbrăcat din cap până-n picioare în piele de cerb, îşi aduce aminte Dave, şi
nu mirosea foarte bine. Apoi a început să vorbească, în felul lui aşezat, despre
tepee şi despre puşcă şi despre viaţa în sălbăticie. Eram fascinat. A vorbit
despre cum se ducea la toaletă în pădure. Avea o teorie cum că statul pe vine
este mai natural şi că dacă stai aşezat pe closet exerciţi o presiune nefirească



asupra organelor digestive, or, noi eram şocaţi – o sală întreagă de adolescenţi
din sud. Nu mai auziserăm niciodată aşa ceva. Şi apoi a spus: «Iar dacă sunt
într-un loc unde nu au decât toalete, mă aşez cu picioarele pe colac şi aşa îmi
fac nevoile» – şi a sărit pe o bancă să ne arate. El râdea, noi râdeam, şi făcea
totul să pară bun şi interesant, fără să ne sperie.“

Mai târziu, Eustace a început să vorbească cu Dave şi, simţind cât de
tulburat era copilul, l-a invitat la Turtle Island. Dave a fost imediat de acord,
şi a venit într-un Mercedes coupé de băiat bogat. A stat o săptămână. Asta în
anii foarte, foarte timpurii. Nu era mare lucru la Turtle Island, cu excepţia
cortului lui Eustace. Nu defrişase nici un teren şi încă nu avea animale. Era la
începutul începuturilor. Când a apărut Dave, Eustace era lângă tepee-ul lui,
„stătea de vorbă cu o femeie foarte frumoasă. M-a rugat să-l scuz pentru o
jumătate de oră, ca să poată rămâne singur cu fata aceea în cortul lui, şi apoi
s-au strecurat înăuntru – era foarte limpede – ca să facă sex. Eram destul de
uimit de francheţea sexualităţii lui. A ieşit în cele din urmă din tepee, fata a
plecat, iar el a început să mă înveţe. Primul lucru pe care mi l-a arătat a fost
un strat de cărbuni în locul unde făcea focul. Mi-a explicat că dacă ţii tot
timpul fierbinţi cărbunii din stratul de jos, ai mereu foc la îndemână şi nu e
nevoie să aprinzi o nouă flacără.“

Apoi l-a pus pe Dave să muncească la reconstrucţia forjei în fierărie. După
aceea au început să sape fundaţia adăpostului de unelte pe care îl construia
Eustace. L-a învăţat pe Dave cum să facă şindrilă, „o muncă foarte grea, cu
un ciocan mare“. Şi tot aşa, zi după zi, muncă grea pentru un băiat care nu
mai făcuse aşa ceva.

„Nu era ce aşteptam eu, a spus Dave, de la războinicul tăcut, cu vorba lină,
profesorul maestru-zen după care crezusem că venisem pe munte. Era un
conducător de sclavi. Era neliniştit şi obsedat de detalii, iar pe mine munca
mă făcea să plâng şi aproape-mi rupea şalele. Dar în fiecare seară mă duceam
să dorm lângă Eustace în cortul lui, pe piei de animale, lângă focul cald, şi era
somnul cel mai bun şi mai lipsit de primejdii pe care l-am avut de când eram
copil. Nu cred că Eustace Conway mai e atât de deschis acum, dar asta se
întâmpla ani de zile înainte de a avea ucenici şi vilegiaturişti peste tot şi toate
obligaţiile astea publice. Avea douăzeci şi şapte de ani şi eu eram un copil
fără tată; pentru mine a fost foarte important să petrec o vreme cu un bărbat



în toată firea care voia să vorbească cu mine şi să mă înveţe ceva.“
Eustace s-a folosit de timpul petrecut cu Dave pentru a încerca să-l facă să

înţeleagă esenţa fundamentală a filozofiei sale, care era centrată pe
conştientizare. În nici un alt mod, îi spunea Eustace lui Dave, nu poţi obţine o
viaţă decentă ca bărbat: doar fiind conştient, şi conştient în fiecare clipă. Fii
prezent în propria ta viaţă, spunea el. Nu-ţi trece zilele într-o amorţeală,
mulţumindu-te să înghiţi orice idee insipidă pe care societatea modernă ţi-o
dă cu biberonul prin mass-media, nu-ţi dormi viaţa în dulcea comă a
satisfacţiei instantanee. Darul cel mai extraordinar care ţi s-a dat este propria
ta omenie, care e legată de conştiinţă, aşa că onorează această conştiinţă.

Venerează-ţi simţurile, nu le degrada prin droguri, prin depresie, prin uitare
de sine. Încearcă să vezi ceva nou în fiecare zi, îi spunea Eustace. Fii atent
până şi la cele mai mici detalii. Chiar dacă nu eşti în pădure, fii atent tot
timpul. Observă ce gust are mâncarea; observă cum miroase raionul de
detergente în supermarket şi dă-ţi seama ce efect au acele chimicale cu miros
greu asupra simţurilor tale; observă cum e să mergi cu picioarele goale; fii
atent în fiecare zi la intuiţiile vitale pe care le poate aduce atenţia. Şi ai grijă
de toate lucrurile, de toate lucruşoarele care există – corpul tău, intelectul,
spiritul, vecinii şi această planetă. Nu-ţi polua sufletul prin apatie şi nu-ţi
ruina sănătatea cu mâncare proastă, la fel cum râurile curate nu trebuie
poluate cu deşeuri industriale. Nu poţi să devii un bărbat adevărat dacă ai o
atitudine neglijentă şi distructivă, spunea Eustace, şi maturitatea va veni din
atenţie la fel cum ziua vine după noapte.

Eustace i-a spus lui Dave poveşti tragicomice despre nişte băieţi
adolescenţi americani care au venit în vizită la Turtle Island şi erau atât de
indiferenţi faţă de noul mediu în care se aflau, încât nu-şi dădeau seama că
trebuie să se adăpostească în timpul ploii. Chiar şi o furtună de-ar fi venit,
băieţii ar fi stat acolo, sub potop, la fel de stupefiaţi ca o turmă de oi,
neputând să priceapă că ar trebui să-şi poarte trupurile către adăpost. Sau
băiatul pe care Eustace îl văzuse dând de un cuib de viespi şi apoi stând
nemişcat şi zăpăcit în timp ce roiul se aduna în jurul lui. Băiatul era în mod
evident incapabil să înţeleagă că trebuie să scape din acea situaţie, până când
Eustace i-a strigat: „Fugi!“

Fii treaz, i-a spus Eustace (râzând de simplitatea frazei), şi vei reuşi în



această lume. Când plouă, caută un adăpost! Când eşti înţepat de viespi, fugi!
Doar prin atenţie poţi să devii independent. Numai prin independenţă te poţi
cunoaşte pe tine însuţi. Şi numai cunoscându-te pe tine însuţi vei fi capabil să
pui întrebarea cheie a vieţii tale: Ce sunt menit să împlinesc, şi cum pot să-mi
împlinesc menirea?

Lucrul de care Dave îşi aminteşte însă cel mai bine din acea săptămână a
fost experienţa transformatoare, aproape religioasă, de a se uita la Eustace,
când făcea un gard.

„Să construieşti un gard în solul acesta pietros este muncă grea. În primul
rând trebuie să baţi în pământ stâlpul de metal, lovindu-l cu un ciocan mare şi
făcând o gaură pentru ţăruşul tău de salcâm. Aproape că mi-am tăiat un picior
odată, când încercam să dau gaură. Apoi baţi ţăruşul de salcâm în gaură şi
baţi în el cu ciocanul greu, înfigându-l în gaură. Am făcut şase astfel de
rânduri, şi jur pe ce-am mai sfânt că eram aproape mort. Nu pot să descriu cât
era de greu. M-am prăbuşit la pământ şi am simţit că o să-mi explodeze
inima. Eustace mi-a luat apoi locul şi, în timp ce încercam să-mi recapăt
respiraţia, a bătut următoarele douăzeci de ţăruşe fără să se oprească măcar o
dată, fără să obosească.

Îl studiam când lucra. Cum putea să facă aşa ceva? Nu e la fel de mare sau
de musculos cum sunt eu. Sunt un triatlet, sunt masiv, dar eu nu puteam face
ce făcea el. Picioarele lui sunt subţiri. Cum poate să muncească? Dar,
privindu-l, am înţeles că avea o legătură fizică, intimă cu uneltele lui. Când
ridica ciocanul, nu-şi folosea doar braţele; îl ridica făcând economie de
mişcare, şi apoi îl dădea pe spate şi îi transmitea tot impulsul prin lovitură.
Era frumos. Era o concentrare fizică absolută asupra unei sarcini. Era ca şi
cum m-aş fi uitat la un dans. Un dans al lucrului manual. Şi am ştiut că din
această cauză Eustace e capabil să facă totul mai repede şi mai bine decât
oricine, datorită acelei intensităţi, acelei graţii şi perfecţiuni a concentrării.“

Dave îşi aduce aminte că s-a uitat la Eustace într-o altă zi, când bătea cu
ciocanul nişte cuie în lemn – rapid, ritmic şi perfect – şi l-a întrebat: „Cum se
face că nimereşti mereu cuiele?“

„Pentru că mi-am pus în gând cu multă vreme înainte că o să nimeresc
toate cuiele, a răspuns Eustace. Aşa că le nimeresc.“

În cele din urmă, ritmul dur al muncii de la Turtle Island a fost atât de



şocant pentru corpul lui Dave, încât a cedat. S-a îmbolnăvit fizic din cauza
celor unsprezece ore de muncă zilnice. Eustace, văzând acest lucru, nu l-a
mai pus la treabă o zi întreagă şi l-a dus cu maşina în oraş. „Hai să ne
distrăm“, i-a propus Eustace. L-a dus într-un bar şi i-a cumpărat o bere –
prima lui bere. Eustace a râs şi a glumit cu barmanul şi n-a pomenit nimic
despre treburile care mai erau de făcut. Întorcându-se către munte în seara
aceea, Dave n-a mai rezistat şi i-a spus lui Eustace că nu crede că mai poate
să stea.

„I-am spus că voiam să mă duc acasă. Probabil că plângeam. Sunt sigur că
mi-era dor de casă, pentru că eram doar un puşti. Eustace era calm şi
gânditor. Am stat în camionul lui şi am vorbit despre viaţă şi despre ce
înseamnă să devii bărbat. Mi-a împărtăşit din înţelepciunea şi bunătatea lui,
luându-mă în serios la o vârstă la care nimeni nu mă lua în serios. Mi-a spus
că unul dintre motivele pentru care oamenii sunt atât de nefericiţi este pentru
că nu vorbesc cu ei înşişi. Mi-a spus că trebuie să ai un dialog permanent cu
tine însuţi în viaţă, ca să ştii cum îţi merge, ca să-ţi păstrezi concentrarea, să
fii prieten cu tine. Mi-a spus că vorbea cu el însuşi tot timpul, că asta îl ajuta
să devină mai puternic şi mai bun în fiecare zi. Mi-a recomandat câteva cărţi
pe care trebuia să le citesc. Apoi m-a îmbrăţişat.“

Cincisprezece ani mai târziu, Dave Reckford nu putea încă să povestească
acest episod fără să-l podidească lacrimile.

„Ştii, era o îmbrăţişare adevărată, lungă şi puternică. Era o îmbrăţişare de
urs. Era pentru prima dată când eram luat în braţe de un bărbat, şi mi se părea
că vindecase ceva în interiorul meu. Eram singuratic şi rănit. Mi-a spus că
eram liber să mă duc acasă şi mi-a urat noroc. Dar mi-a spus şi că puteam să
mă întorc şi să stau cu el la Turtle Island oricând voiam, pentru că făcusem
treabă bună şi pentru că eram un om bun. Şi m-am dus acasă, dar când am
ajuns acolo, mi-am dat seama că se schimbase ceva cu mine. Şi toată viaţa
mea s-a schimbat.“

Toţi bărbaţii din familia lui Dave Reckford sunt fie avocaţi, fie doctori, fie
oameni de afaceri, fie diplomaţi. Iată ce se aşteaptă de la ei, iată calea
familiei. După cum se va vedea, nu este şi calea lui Dave. Dave are treizeci
de ani şi a tot hoinărit, căutându-şi locul. A studiat istoria şi muzica. A
încercat să scrie. A fost în Cuba şi în Europa şi a traversat America. S-a



înrolat până şi în armată, încercând să-şi caute locul său în acest scurt timp pe
pământ.

Nu demult, a prins rădăcini. A rezolvat problema. A rugat-o pe femeia care
are grijă de grădinile părinţilor săi să-l ia drept ucenic. Ea a fost de acord. Aşa
că Dave Reckford a devenit ceea ce crede el că era menit să fie: grădinar. Are
grijă de plante. Îşi petrece zilele gândindu-se la soluri şi lumină şi creştere.
Este o relaţie simplă, dar pozitivă. Încearcă să înţeleagă de ce anume au
nevoie plantele şi cum să le ajute. Încearcă să fie atent şi precis în fiecare
clipă, pentru a face cinste muncii sale. Vorbeşte cu sine însuşi tot timpul,
păstrând contactul cu esenţa. Şi în fiecare zi din viaţă se gândeşte la
perfecţiunea concentrării şi la harul unic al muncii omeneşti.

Ceea ce înseamnă că în fiecare zi a vieţii se gândeşte la Eustace Conway.



Epilog

Nu poţi s-o rezolvi. Nu poţi s-o faci să dispară. Nu
ştiu ce ai de gând să faci cu ea, dar ştiu ce am eu de
gând să fac cu ea. O să plec pur şi simplu. Poate o
parte din ea o să moară dacă nu mai sunt lângă ea să o
hrănesc.

Lew Welch

Povestea lui Eustace Conway este povestea progresului omului pe
continentul nord american.

La început, omul a dormit pe jos şi s-a îmbrăcat cu blănuri. A făcut focul
din beţe şi a mâncat ce putea vâna şi culege. Când îi era foame, arunca cu
pietre în păsări, săgeta iepuri şi săpa în pământ după rădăcini, aşa a
supravieţuit. Împletea coşuri de nuiele din copacii de pe teritoriul său. Era
nomad; mergea pe jos. Apoi s-a mutat într-un cort şi a devenit un vânător mai
sofisticat. A făcut focul folosind cremene şi fier. Când a stăpânit acest
meşteşug, a folosit chibriturile. A început să poarte lână. S-a mutat din tepee
într-o colibă din lemn. A devenit agricultor, defrişând pământul şi cultivând o
grădină. A strâns animale domestice. Şi-a tăiat poteci prin pădure, care au
devenit cărări, iar apoi drumuri. A îmbunătăţit drumurile făcând poduri. S-a
îmbrăcat cu pânză de dril.

A fost mai întâi indian, apoi explorator, apoi pionier. Şi-a construit singur
o cabană şi a devenit un adevărat colonist. Om cu o viziune utopică, trăieşte
acum din speranţa că oameni cu aceleaşi păreri ca el îşi vor cumpăra
proprietăţi în jurul lui Turtle Island şi-şi vor creşte familiile aşa cum şi-o va
creşte el într-o zi pe a sa. Vecinii îşi vor lucra pământul cu utilaje trase de
animale, se vor ajuta unii pe alţii în timpul recoltei, se vor strânge laolaltă la
chiolhanuri, se vor duce unii la alţii călare şi vor face trocuri.

Când toate acestea vor avea loc, Eustace va fi devenit sedentar. Iată ce vrea



– să întemeieze un orăşel. Şi când şi acesta va fi bine întemeiat, îşi va
construi casa de vis. Se va muta din cabana lui într-o casă model, scumpă,
plină de camere încăpătoare şi dispozitive şi alte lucruri trebuitoare, locuită
de familie. Îşi va fi ajuns în sfârşit din urmă timpul. În acea clipă, Eustace
Conway va fi paradigma bărbatului american modern.

El evoluează în faţa ochilor noştri. Se perfecţionează şi se extinde şi se
perfecţionează şi se extinde pentru că este atât de inteligent şi plin de resurse,
încât nu se poate opri. Nu este constrâns să rămână în bucuria dată de ce ştie
deja să facă; trebuie să înainteze. Este de neoprit. Şi noi suntem de neoprit.
Noi, pe acest continent, am fost tot timpul de neoprit. Noi toţi progresăm,
după cum a observat de Tocqueville, „ca un potop de oameni, ridicându-se
necontenit, şi călăuziţi zilnic înainte de mâna lui Dumnezeu“. Ne istovim pe
noi înşine şi pe toţi ceilalţi. Şi ne epuizăm resursele – atât naturale, cât şi
interioare –, iar Eustace este doar cea mai limpede reprezentare a nevoii
noastre.

Îmi aduc aminte că mă întorceam cu maşina la Turtle Island într-o seară
devreme, cu Eustace, după ce vizitaserăm vechiul imperiu al bunicului său de
la Tabăra Sequoia. Aproape ajunseserăm acasă, trecând prin Boone, când ne-
am oprit la o intersecţie. Eustace şi-a întors deodată capul şi m-a întrebat:
„Clădirea aia era acolo acum două zile când am plecat spre Asheville?“

Mi-a arătat scheletul unei noi mici clădiri de birouri. Nu, n-o observasem
acolo cu două zile în urmă. Dar părea aproape gata. Numai ferestrele mai
trebuiau puse la locul lor. Un batalion de constructori îşi terminaseră ziua de
lucru.

„Nu se poate“, a zis Eustace. „Pot oare cu adevărat să ridice o clădire atât
de repede?“

„Nu ştiu“, i-am zis, gândindu-mă că, dintre toţi oamenii, el ar trebui să ştie.
„Presupun că da.“

A oftat. „Ţara asta…“, a zis el.
Dar Eustace Conway este această ţară. Şi, aşa stând lucrurile, ce mai

rămâne? Ce rămâne după toată această activitate? Asta e întrebarea pe care a
pus-o odată Walt Whitman. S-a uitat împrejur la ritmul galopant al vieţii
americane, la creşterea industriei, la goana încrâncenată a ambiţiilor
concetăţenilor săi şi s-a întrebat: „După ce epuizezi afacerile, politica,



chefurile şi aşa mai departe – după ce realizezi că nimic din toate astea nu te
satisface până la capăt sau se termină mereu – ce rămâne?“

Şi, ca întotdeauna, bătrânul şi dragul Walt ne-a dat răspunsul: „Rămâne
natura.“

Cu asta rămâne şi Eustace. Deşi, ca şi restul dintre noi (iar aceasta e cea
mai mare ironie în cazul său), Eustace nu are atât de mult timp cât şi-ar fi
dorit pentru a sărbători lumea naturală.

După cum mi-a spus într-o seară de iarnă la telefon, „A fost viscol la Turtle
Island săptămâna asta. Un prieten a venit în vizită şi mi-a spus : «Hei,
Eustace, ai muncit prea mult. Ar trebui să iei o pauză şi să faci un om de
zăpadă. Te-ai gândit vreodată la asta?» Ei bine, desigur că m-am gândit. Tot
ce aveam de făcut era să trec pragul în dimineaţa respectivă ca să-mi dau
seama că zăpada era perfectă pentru un om de zăpadă. Am avut imediat în
faţa ochilor omul de zăpadă pe care aveam să-l fac, dacă mă hotăram să fac
unul. Am analizat repede consistenţa zăpezii şi am hotărât locul exact unde
să-l pun, ca să arate cel mai bine, cât de mare trebuia să fie, şi unde aş fi putut
găsi în atelierul de fierărie cărbune pentru ochi. Mi-am imaginat fiecare
detaliu al omului de zăpadă, până la morcovul pentru nas, la care a trebuit să
mă gândesc o clipă: Avem destui morcovi rămaşi, încât aş putea să folosesc
unul pentru acest om de zăpadă? Şi după ce omul de zăpadă nu mai e, aş
putea să recuperez morcovul şi să-l pun într-o tocăniţă, ca să nu se
irosească? Sau o să-l mănânce vreun animal? Toate astea mi-au trecut prin
cap în aproape cinci secunde, am estimat cât de mult timp o să-mi ia din ziua
mea aglomerată ca să fac omul de zăpadă, am pus în balanţă plăcerea pe care
mi-ar procura-o construirea lui – şi am hotărât să nu-l fac.“

Cu atât mai regretabil cu cât chiar îi place să fie afară şi ar fi fost mult mai
bucuros să facă omul de zăpadă decât îi puteau arăta calculele lui logice.
Pentru că îi place natura, dincolo de toate angajamentele şi obligaţiile lui. Îi
place totul – orizontul cosmic al pădurii; petele de soare ce coboară prin
acoperişul verde natural; frumuseţea cuvintelor salcâm, mesteacăn şi
tulipier… Nu numai că-i plac, dar are nevoie de ele. După cum scria bunicul
lui Eustace: „Când mintea este obosită, sau sufletul neliniştit, să ieşim în
pădure şi să ne umplem plămânii cu aerul splălat de ploaie şi curăţat de soare,
şi inimile noastre cu frumuseţea copacilor, florilor, cristalelor şi



nestematelor.“
Eustace este cel mai bun om posibil atunci când este singur în pădure. Iată

de ce îl trag afară din birou de fiecare dată când ajung la Turtle Island, şi-l
pun să mă ducă la o plimbare. Chiar dacă în general nu are timp de aşa ceva,
îl oblig, pentru că nu am făcut zece paşi în pădure şi spune: „Uite, mentă
decorativă. Poţi să faci un pai din tulpina goală pe dinăuntru şi să bei din
râuşoarele pietroase, unde apa e prea mică să o poţi bea.“

Sau: „Uite o nalbă, cu floare care arată ca un crin portocaliu, doar un pic
mai exotic. E extrem de rară. Nu cred că sunt cinci plante ca asta în cele o
mie de pogoane de la Turtle Island.“

Sau, când mă plâng că m-a urzicat vreo plantă, mă duce jos la râu şi spune:
„Intră în farmacia mea.“ Smulge nişte balsamine, le deschide să scoată seva
dinăuntru, pe care-o împrăştie pe încheietura mea umflată şi imediat mă simt
mult mai bine.

Îmi place mult de Eustace în pădure pentru că îi place de el însuşi în
pădure. E atât de uşor. Iată de ce, într-o zi când ne plimbam, i-am spus din
senin: „Îmi permiteţi să introduc un nou concept revoluţionar, domnule?“

Eustace râde. „Da.“
„Te-ai întrebat vreodată, am întrebat eu, dacă n-ai fi mai de folos lumii

trăind de fapt viaţa despre care ai vorbit mereu? Adică, nu pentru asta suntem
cu toţii aici? Nu trebuie ca fiecare din noi să încerce să trăiască viaţa cea mai
curată şi mai cinstită pe care o putem trăi? Şi când faptele noastre ne
contrazic valorile, nu ne batem joc şi mai mult de tot?“

Am făcut o pauză – mă aşteptam să primesc un pumn. Dar Eustace nu
zicea nimic, aşa că am continuat.

„Ne spui mereu cât de fericit ai fi dacă ai trăi în pădure. Dar când lumea
vine aici să locuiască cu tine, ce văd în cele din urmă este stresul şi frustrarea
ta de a avea atâta lume în preajmă şi de a fi copleşit de responsabilităţi. Aşa
că sigur că nu pricep lecţia, Eustace. Ei aud mesajul tău, dar nu pot simţi acest
mesaj, şi de aceea nu merge. Te-ai gândit vreodată la asta?“

„Mă gândesc la asta tot timpul! a explodat Eustace. Sunt al naibii de
conştient de asta! De fiecare dată când mă duc în şcoli să predau, le spun
oamenilor: «Uite ce e, nu sunt singura persoană rămasă în ţara asta care
încearcă să trăiască în pădure, dar n-o să-i întâlniţi niciodată pe ceilalţi pentru



că nu sunt disponibili.» Ei bine, eu sunt disponibil. Asta e deosebirea în ce
mă priveşte. Sunt mereu disponibil, chiar dacă uneori astfel e compromis
modul în care vreau să trăiesc. Când mă duc în public, încerc în mod deliberat
să mă prezint ca tipul acela sălbatic care tocmai s-a dat jos de pe munte, dar
sunt conştient că este în mare parte o piesă de teatru. Ştiu că sunt un actor.
Ştiu că le arăt oamenilor o imagine despre cum aş vrea să trăiesc. Dar ce pot
face altceva? Trebuie să joc acest rol pentru binele oamenilor.“

„Nu sunt sigură că ne faci vreun bine, Eustace.“
„Dar dacă aş trăi viaţa liniştită şi simplă pe care o vreau, cine ar mai fi

martorul ei? Cine ar mai fi inspirat să se schimbe? M-ar vedea numai vecinii.
Aş influenţa doar vreo patruzeci de persoane, când eu vreau să influenţez
patru sute de mii de oameni. Vezi dilema? Vezi lupta pe care o duc? Ce
trebuie să fac?“

„Ce-ai zice să încerci să trăieşti în pace măcar o dată?“
„Dar ce înseamnă asta? Eustace zbiera acum, râzând şi total pierdut. Ce

naiba înseamnă?“

Desigur, nu eu trebuie să răspund la această întrebare. Pot doar să spun
când pare el împăcat. Nu atunci când îşi concediază ucenicii sau când petrece
şase ore vorbind la telefon, ci garda financiară, cu directorii de şcoli, cu
reporterii de ziare sau cu firmele de asigurări. Pare împăcat atunci când
trăieşte legătura cea mai strânsă şi mai personală cu sălbăticia. Când este în
mijlocul spectacolului stupefiant al naturii, atunci e cel mai aproape de
fericire. Când este în comuniune cu ce-a mai rămas din Frontiera noastră –
atât cât e omeneşte posibil în epoca noastră modernă –, reuşeşte să fie fericit.

Am avut de câteva ori norocul să văd partea cea mai bună din Eustace
Conway, în nişte momente cu totul suprinzătoare. Astfel de momente apar
pur şi simplu. Într-o seară ne întorceam cu maşina de la Asheville, în tăcere.
Eustace era tăcut, şi ascultam muzică veche din Apalaşia, învăluiţi de
cuvintele tărăgănate şi triste ale unor bărbaţi puternici care-şi pierduseră
fermele şi ale unor femei puternice ai căror bărbaţi s-au dus la minele de
cărbuni şi nu s-au mai întors niciodată. Burniţa, şi noi treceam de pe o
autostradă cu multe benzi pe o autostradă mai modestă, cu două benzi, apoi
pe drumul noroios de pe muntele lui, ploaia s-a liniştit, în timp ce soarele



apunea. Ne zgâlţâiam şi ne rostogoleam spre Turtle Island, în beznă, pe lângă
văi adânci şi înverzite.

Brusc, o familie de căprioare a sărit din pădure chiar în faţa noastră.
Eustace a pus frână. Căprioara şi puiul ei s-au pierdut în întuneric, într-o
parte, dar cerbul a rămas, holbându-se la farurile noastre. Eustace a claxonat.
Cerbul nu s-a mişcat. Eustace a sărit din camion şi a chiuit tare în noaptea
umedă, ca să gonească cerbul înapoi în pădure, dar cerbul nu s-a mişcat de
unde era.

„Eşti frumos, frate!“ i-a strigat Eustace cerbului.
Cerbul s-a uitat la el. Eustace a râs. Şi-a strâns pumnii şi şi-a scuturat

braţele energic în aer. A strigat şi a zbierat ca un animal. Din nou, Eustace i-a
strigat cerbului: „Eşti frumos! Tu eşti stăpânul! Eşti o bombă!“

Eustace râdea. Dar cerbul a rămas pe poziţii, nemişcat.
Şi atunci nici Eustace nu s-a mai mişcat – vrăjit de o paralizie temporară.

Multă vreme a rămas nemişcat şi tăcut cum nu l-am mai văzut niciodată, de-
abia luminat de vaporii luminoşi, împrăştiaţi de lumina slabă a farurilor,
uitându-se ţintă la cerb. Nimeni nu mişca şi nu respira. În cele din urmă,
Eustace a rupt primul tăcerea, ridicându-şi pumnul în aer şi strigând în
noapte, din toate puterile:

„Te iubesc! Eşti frumos! Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!“



Mulţumiri

Aş dori să mulţumesc extraordinarei familii Conway pentru deschiderea şi
ospitalitatea lor pe parcursul acestui proiect, şi mai ales lui Eustace Conway,
pentru curajul de a mă lăsa să duc la bun sfârşit această muncă.

A fost o onoare pentru mine să vă cunosc, şi am încercat să vă aduc un
omagiu aici.

Au fost multe persoane în viaţa lui Eustace – trecută şi prezentă – care mi-
au oferit cu generozitate din timpul lor pentru a mă ajuta să-mi formulez
ideile din spatele acestei cărţi. Pentru răbdarea lor de a se lăsa mereu
intervievaţi, le mulţumesc: Donna Henry, Christian Kaltrider, Shannon Nunn,
Valarie Spratlin, CuChullaine O’Reilly, Lorraine Johnson, Randy Cable,
Steve French, Carolyn Hauck, Carla Gover, Barbara Locklear, Hoy Moretz,
Nathan şi Holly Roarke, familiei Hicks, Jack Bibbo, Don Bruton, Matt
Niemas, Siegal Kiewe, Warren Kimsey, Alan Stout, Ed Bumann, Pop
Hollingsworth, Patience Harrison, Dave Reckford, Scott Taylor, Ashley
Clutter şi Candice Covington. Şi mulţumirile mele deosebite lui Kathleen şi
Preston Roberts, care nu numai că sunt nişte oameni minunaţi şi amabili, dar
ne-au şi lăsat pe mine şi pe Eustace să stăm pe veranda lor şi să bem bere, şi
să tragem cu pistolul toată noaptea. („N-am mai tras niciodată cu arma la
beţie“, mi-a zis Eustace, iar Preston a strigat: „Şi mai zici că eşti sudist?“)

Îmi exprim recunoştinţa faţă de autorii multor cărţi şi povestiri care m-au
ghidat în eforturile mele. Printre alţii, am găsit inspiraţie în biografia lui
Daniel Boone, scrisă de John Mack Faragher, în biografia lui Kit Carson, de
David Roberts, în biografia lui Davy Crockett, de Atkins Shatford, în
biografia tânărului Teddy Roosevelt, scrisă de David McCullough, în analiza
tinerilor extravaganţi din păduri făcută de Rod Phillips şi în irezistibila
poveste a lui Stephen Ambrose despre călătoria lui Lewis şi a lui Clark spre
Pacific.



Toţi cei interesaţi să citească mai mult despre utopiile americane ar trebui
să-şi procure cartea enciclopedică a lui Timothy Miller, The 60’s Communes:
Hippies and Beyond (Comunităţile anilor ’60: Hippy şi alţii), iar toţi cei
amatori de o carte surprinzător de hazlie, care se întâmplă să fie despre
utopiile americane, ar trebui să caute o copie a strălucitei cărţi a lui Mark
Halloway, Heavens on Earth: Utopian Communities in America, 1680–1880
(Raiul pe pământ: Comunităţi utopice în America, 1680–1880). Statisticile
citate în Capitolul şapte despre declinul bărbaţilor au fost împrumutate din
cartea The Decline of Males (Declinul bărbaţilor), a lui Lionel Tiger.
Datorez, de asemenea, mulţumiri lui R.W.B. Lewis pentru studiul său
înţelept, The American Adam (Un Adam american), şi lui Richard Slotkin
pentru la fel de înţeleptul The Fatal Environment (Mediul fatal). Şi
mulţumirile mele fără margini (şi eterna mea admiraţie) pentru biblioteca vie
care este Doug Brinkley, pentru că mi-a spus să citesc toate aceste cărţi.

Mulţumiri, de asemenea, librăriei Powell din Portland, Oregon, pentru că
am găsit în ea – când căutam cărţi despre impresiile europenilor din secolul
XIX în vizită în America – un raft întreg purtând numele „Impresii ale
europenilor din secolul XIX în vizită în America“. Nu există librărie mai
bună în toată America, şi iată dovada.

Am norocul să am prieteni extraordinari care sunt mari cititori şi editori.
Pentru ajutorul lor şi pentru sprijinul acordat în corectarea diverselor variante
ale acestei cărţi, mulţumesc lui David Cashion, Reggie Ollen, Andrew
Corsello, John Morse, John Gilbert, Susan Bowen şi lui John Hodgman (care
a inventat doar pentru mine vitala prescurtare editorială LPGWR, care
înseamnă „lasă prostiile gen Will Rogers“. Îi mulţumesc lui John Platter, care
a găsit puterea să citească o schiţă timpurie a acestei cărţi în ultimele zile ale
vieţii sale, şi care îmi lipseşte enorm de mult de fiecare dată când îmi citesc e-
mailurile şi-mi aduc aminte că nu voi mai primi niciodată nici un mesaj de la
el.

Mulţumirile mele lui Kassie Evashevski, lui Sarah Chalfant, lui Paul
Slovak şi absolut incredibilului Frances Apt, pentru îndruma-rea lor care n-a
dat greş. Îi mulţumesc lui Art Cooper de la GQ, care m-a crezut acum patru
ani când i-am zis: „Ai încredere în mine – trebuie să mă laşi să-i fac un
portret tipului ăstuia.“ Îi mulţumesc lui Michael Cooper pentru că a spus,



acum multă vreme, când nu ştiam încă dacă să scriu această carte sau nu: „Nu
e mai bine să greşeşti făcând ceva decât să greşeşti nefăcând nimic?“ Din
nou, îi mulţumesc surorii mele Catherine pentru geniul ei înnăscut în ceea ce
priveşte istoria americană şi pentru sprijinul ei constant. Din nou, mulţumesc
dragei mele prietene Deborah pentru că e disponibilă douăzeci şi patru de ore
pe zi pentru a-mi împărtăşi înţelepciunea ei despre psihicul uman. Această
carte ar fi fost practic stearpă fără inspiraţia acestor două femei minunate.

Nu-mi ajung toate mulţumirile din lume pentru Fundaţia Ucross pentru a-
mi fi acordat 22 000 de pogoane de intimitate în mijlocul Wyomingului –
sunt şi vor rămâne cele mai importante treizeci de zile din viaţa mea.

Şi, în fine, nu-mi ajung toate cuvintele din lume:
Cu multă Dragoste
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