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Pentru mama mea, Sheela Roy, 
şi pentru Sheila Dhar (1929–2001)



„Este o carte a memoriei, 
iar memoria îşi spune propria poveste.“

Tobias Wolff, Viaţa acestui băiat

„Tagore este fascinat… Multe lucruri ce s-au pierdut 
în India de acum par a se fi păstrat în Bali.“

Walter Spies, 21 septembrie 1927



1

În copilărie, toţi mă ştiau drept băiatul a cărui mamă fugise cu un
englez. Bărbatul era, de fapt, neamţ, dar în orăşelele din India de atunci,
toţi străinii albi erau consideraţi britanici. Lipsa asta de interes pentru
acurateţe îl irita pe eruditul meu tată, chiar şi în situaţia lui disperată de
soţ care-şi pierduse nevasta în faţa altui bărbat.

Ziua în care a plecat mama a fost la fel ca oricare alta. O dimineaţă
obişnuită, din timpul musonului. Aveam nouă ani şi eram elev la Şcoala
St. Joseph, nu departe de casa noastră, la doar cincisprezece minute de
mers cu bicicleta. Bicicleta mea era încă puţin prea mare pentru mine.
Purtam uniformă: cămaşă albă, pantaloni scurţi albaştri şi pantofi de un
negru strălucitor dimineaţa, ce ajungea un soi de maro prăfuit până la
amiază. Părul lins era tăiat drept deasupra sprâncenelor şi dimineaţa îmi
stătea ca o bască umedă lipită de cap. Mama era cea care obişnuia să mă
tundă, aşezându-mă pe un scaun în curtea interioară de lângă bucătărie, şi
în jumătatea de oră cât dura tunsul, singurele cuvinte rostite erau
variaţiuni pe tema „Cât mai durează?“ şi „Nu te mai mişca.“

În fiecare dimineaţă, mă jucam cu soneria bicicletei până ce ieşea
mama, cu sariul de noapte mototolit, părul zburlit şi faţa umflată de somn.
Venea şi se sprijinea moale de unul dintre stâlpii albi ai verandei de parcă
ar fi vrut să adoarmă la loc, aşa, în picioare. Se trezea târziu şi vara, şi
iarna. Zăbovea în pat cât de mult putea, strângându-şi la piept perna.
Banno Didi, ayah1 a mea, mă trezea şi mă pregătea pentru şcoală, iar eu, la
rândul meu, o trezeam pe mama. Spunea că eram ceasul ei deşteptător.

1. „Doică“, în special de origine indiană.

Mamei nu-i păsa cum arată şi totuşi făcea impresie mereu, îmbrăcată
elegant sau mânjită cu vopsea pe frunte. Când picta stând afară în soare,
purta o pălărie de paie cu boruri largi şi o panglică roşie în care-şi prindea
flori, pensule, pene, orice îi atrăgea atenţia. Nici una dintre mamele
prietenelor mele nu purta pălărie, nici nu se căţăra în copaci, nici nu
mergea cu bicicleta. Mama, da – făcea toate astea. În prima zi când a



încercat să înveţe singură să-şi ţină echilibrul pe bicicletă, nu s-a lăsat şi a
continuat, aşa, clătinându-se, căzând, lingându-şi sângele de pe julituri,
luând-o de la capăt, iar şi iar. Râdea în hohote, arătându-şi toţi dinţii ca un
lup, spunea tata. A intrat cu bicicleta în ghivecele aliniate în faţa verandei
de la intrare, părul ei lung s-a desfăcut, ochii îi scânteiau, iar sariul i s-a
rupt la genunchi. Dar s-a ridicat şi a fugit înapoi la bicicletă.

Nu-mi amintesc să fi fost ceva diferit la mama, să-mi fi părut schimbată
în cele câteva ore de dinainte să fugă cu englezul care era, de fapt, neamţ.
În dimineaţa aceea, norii pântecoşi şi cenuşii aşteptau în rând, atât de jos,
încât aproape-i atingeai. Când a ieşit din casă să mă conducă, mama a
privit în sus, la cer, şi a închis ochii ţipând scurt, de parcă s-ar fi abătut
asupra ei o ploaie grea.

— Tot plouă de aseară, a spus.
Copacii mari şi bătrâni ce umbreau casa străluceau umed, iar când

vântul le scutura crengile, o ploaie măruntă cădea de pe frunzele ude.
— Norii sunt atât de cenuşii, o să fie o zi frumoasă. O să tot plouă şi,

când o să iasă soarele, o să fie un curcubeu de aici şi până la gară.
Şi-a şters faţa cu un colţ al sariului.
— Ar trebui să te grăbeşti, nu cumva să te uzi. Ţi-ai pus o cămaşă de

schimb în geantă? Să nu stai la ore ud ciuciulete, că o să faci febră.
Eram pe punctul să plec, când mi-a spus:
— Aşteaptă, lasă bicicleta aia şi vino aici.
M-a îmbrăţişat strâns şi am stat aşa un minut întreg, apoi m-a sărutat pe

creştetul capului şi pe frunte. M-am zbătut să scap, nu eram obişnuit cu
efuziuni tandre din partea ei, mă făceau să mă simt ciudat şi stânjenit. Însă
un fior de bucurie m-a străbătut la atingerea ei şi m-am îndepărtat
pedalând, sperând să vadă cât de repede mergeam prin băltoace,
învolburând noroiul.

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus! a strigat după mine. Să nu întârzii.
— N-o să-ntârzii, am strigat eu. O să pedalez repede.

*

Făceam febră mare când eram copil şi mă trezeam cu corpul fierbinte,
conştient că cineva îmi turna cană după cană de apă rece pe capul tras pe



spate, deasupra unei găleţi. Dacă începeau convulsiile, tot ce-mi puteam
aminti apoi era o mare sfârşeală, când pielea mi-era jilavă şi o auzeam pe
mama zicând:

— O să se facă bine, da? O să se facă bine?
Bunicul îmi spunea:
— Respiră adânc, şi îmi punea stetoscopul pe piept.
Îşi apropia de mine capul cu păr alb ca neaua şi se uita cu o lanternă în

gura mea.
— Aaa? murmura el.
Prepara apoi nişte poţiuni amare pe care le turna în sticle marcate cu

linii şi sigilate cu dop de plută. Era linişte în cameră. În timpul zilei, se
vedeau umbre dansând peste tot în încăpere şi nu o auzeam decât pe mama
intrând şi ieşind în grabă, şoapte neliniştite, sunetul vreunei sticle puse
înapoi pe raft şi al apei turnate în sticlă. Apoi mă cufundam din nou în
întuneric.

În copilărie mi se spunea Mîşkin; în timp ce alte nume de băieţi au
dispărut într-o amintire îndepărtată, odată cu cei care le purtau, acesta nu
s-a pierdut şi a devenit numele meu adevărat. Bunicul mi l-a dat din cauza
convulsiilor – asemeni epilepticului prinţ din romanul lui Dostoievski,
prinţul Mîşkin din Idiotul, aşa mi-a spus Dada.2

2. Dada – în hindi, cuvântul se referă la bunicul patern (sens cu care a fost preluat aici); în
estul Indiei, termenul se foloseşte şi cu referire la un frate mai mare sau la un bărbat mai în vârstă.

— Nu sunt idiot, am spus eu.
— Când vei citi Idiotul, îţi vei dori să fii, mi-a răspuns. Naivii sunt cei

care ne dau măsura umanităţii.
Febra şi crizele mele făceau ca rudelor să le fie milă de mine şi să ne

sufoce cu sfaturi peste sfaturi care o înfuriau cumplit pe mama. Odată, pe
când urcam scările să ajung pe acoperiş, un unchi care venise la noi în
vizită din Karachi m-a lovit uşor cu o riglă peste picioare şi i-a spus tatei:

— Vezi cum îi tresare genunchiul? E semn sigur că are o boală de oase –
nu-i de mirare că băiatul e atât de firav. Ştiu eu un tip. O să-ţi dau adresa
lui. Trimite medicamente în toată India.

Unchiul acesta avea un aer de atotştiutor pe care mama îl detesta.



Indiferent care era subiectul discuţiei, că era botanică sau arhitectură,
vorbea cu deplină autoritate. Niciodată nu era doar un simplu stâlp, trebuia
să fie doric sau corintic, iar dacă treceam pe lângă biserica cea mare de la
colţul cu Strada Bell Metal, ne arăta contraforturile suspendate3, şi apoi
dădea din cap nemulţumit când priveam în sus, neînţelegând ce plutea în
aer. Mama l-a întrebat de unde ştia că am oasele fragile şi el i-a spus:

3. În textul original – flying buttresses, de unde şi jocul de cuvinte.

— Simplu. A fost cât pe-aci să am diploma de medic. Dar cursurile erau
prea plicticoase pentru mine.

S-a întors spre mine:
— Ia zi, ce cântăreşte mai mult – un kilogram de fier sau unul de lână?
Puteam să-mi simt încordarea, eram sigur că era o întrebare-capcană,

dar, înainte să apuc să o întorc pe toate feţele, mi-a şi scăpat:
— De fier.
— Mai gândeşte-te, mi-a spus cu un rânjet. Mai gândeşte-te, băiatul

meu. Un kilogram de materie grea cântăreşte tot atât cât un kilogram de
materie uşoară.

M-a atins uşor pe cap cu rigla şi a spus:
— Nu poţi fi nevolnic în toate, nu-i aşa? Dacă trupul ţi-e slab, mintea

trebuie întărită!
A spus că trebuie să mă concentrez să-mi dezvolt inteligenţa jucând şah.
— Alehin, Tarrasch, Capablanca! Toţi nişte minţi geniale, în trupuri

suferinde.
Habar n-aveam nici cine erau maeştrii aceia ai şahului, nici dacă aveau

corpuri suferinde. N-am făcut decât să dau din cap şi să caut o cale de
scăpare, dar mama a avut grijă ca unchiul să nu mai vină să stea la noi.

„Mîşkin are varicelă; băiatul lui Banno are pojar; khansama-ul4 pare să
aibă holeră. Trebuie să avem grijă, nu se ştie niciodată“, îi răspundea
mama când el ne trimitea vreo scrisoare, anunţându-ne că vrea să vină în
vizită. Se asigura mama că scuza era o boală contagioasă şi de durată, iar
dacă cineva spunea că e puţin probabil ca bolile infecţioase să se ţină lanţ
când ai un doctor în familie, mama îi răspundea că adevărul e cu atât mai
evident cu cât mai este mai falsă scuza.



4. „Bucătar“ – în hindi, în original.

Am crescut, iar accesele de febră şi convulsiile s-au rărit. S-a dovedit a
nu fi epilepsie. Nu am avut nici o recidivă câteva săptămâni la rând, apoi
câteva luni, apoi un an întreg. După încă un an liniştit, bunicul a încetat să-
mi mai bage termometre în gură la cel mai mic semn de oboseală, iar
rudele au renunţat să ne mai sugereze câte vreun şarlatan care vindecase
încă un văr de-al doilea cu poţiuni magice care trebuiau băute în nopţi cu
lună nouă. După cel de-al treilea an, crizele au rămas doar o poveste din
trecutul meu, chiar dacă ele fac parte din prezentul meu: boala mi-a
distrus vederea. De la vârsta de şase ani, am fost nevoit să port ochelari
care, pe măsură ce treceau anii, aveau tot mai multe dioptrii. Fără ochelari,
lumea devenea o pictură de genul celor pe care le copia mama din când în
când: stropi de culoare peste alţi stropi de culoare, conturând ceva ce
aducea cu un lac pe care plutea o barcă sau cu nişte nuferi într-un iaz.

Uneori îmi dau jos ochelarii ca să văd altfel decât văd ceilalţi. Culorile
şi cuvintele se contopesc, sensurile se schimbă pe pagină. În depărtare,
totul devine o ceaţă pastelată. Există un soi de relaxare în a nu vedea bine,
ceva de care cei cu vederea bună nu vor avea parte niciodată.

*

De atunci au trecut cam şaizeci de ani şi am schimbat poate vreo
treizeci perechi de ochelari. Suntem în anul 1992. Lucrurile din jurul casei
s-au degradat într-atât încât îmi scot ochelarii mai des ca înainte, astfel
încât mormanul de gunoi din faţa porţii să-mi pară o masă de culori vii, iar
panoul din spatele mormanului să devină un dreptunghi neclar, albastru cu
galben, semănând poate cu bungaloul ce se aflase acolo înainte ca
apartamentele întunecoase să-l înlocuiască.

Singurul lucru care nu s-a schimbat este nerăbdarea cu care aştept
poştaşul. Zilele trecute, aşteptarea mi-a fost răsplătită – am primit un
pachet. Un plic voluminos cu protecţie, expediat par avion, cu un timbru
care-mi arată că a călătorit trei săptămâni, din Vancouver, Canada, până la
mine. L-am pus pe comodă. Îl iau de acolo în fiecare dimineaţă, îl ţin în
palmă să-i simt greutatea, mă uit la cuţitul cu care o să-l deschid şi apoi îl



pun la loc. Ştiu că pachetul are legătură cu mama şi ezit să-l deschid. Dacă
nu e nimic important în el?

Sau din contră?
A doua zi după ce l-am primit, m-am trezit dimineaţa în lătratul la

unison al câinilor mei – naiba ştie la ce lătrau –, şi în clipa aceea a pus
stăpânire pe mine gândul că trebuie să-mi fac testamentul. Sunt lucruri pe
care vreau ca oamenii să şi le amintească şi trebuie să le aştern pe hârtie.
Lucruri pe care vreau ca oamenii să le uite şi pe care trebuie să le ard.
Trebuie să mai plantez câţiva vlăstari, chiar dacă nu voi mai trăi să-i văd
crescând. Trebuie să mă asigur că vor avea grijă de câinii mei, că Ila are
din ce trăi. E văduvă, locuieşte în casa mare cu fiica şi cu nepotul ei. Soţul
fetei ei e în marina comercială şi e plecat şase luni pe an. Ea depinde de
mine.

E iraţională certitudinea că viaţa mea s-a încheiat la doar şaizeci şi cinci
de ani, dar de câţiva ani încoace am tot simţit pământul clătinându-mi-se
sub picioare, pe axa lui lipsită de graţie. Aş putea lăsa deoparte gândurile
negre şi să deschid plicul, dar nu o fac. Pentru moment, stă acolo, pulsând
de energia aceea pe care o are orice scrisoare nedesfăcută din lume.

Dar de ce nu-l deschid? La urma urmei, ce poate fi în el, şi eu să nu
ştiu? Oare amân plăcerea, sau mă tem de ce-aş putea găsi?

Poate o să găsesc o fotografie de-a mamei sau un desen de-al ei – sau
poate nu. Era o vreme, cu mult timp în urmă – aveam treisprezece ani şi
tocmai mă apucasem de fumat – când credeam că, dacă aş avea o poză de-
a ei în faţă, mi-aş stinge ţigara în cercul ochilor ei, aşa cum le-am făcut
căpuşelor gri şi tari ce stăteau la pândă în blana câinelui meu. Aş orbi-o.
Aş pune capăt vrăjii aruncate de prezenţa ei absentă.

Imediat după aceea, îngrozit de mine însumi, îmi luam vechea mea
puşcă cu aer comprimat şi trăgeam la ţintă într-o sticlă sau coseam iarba
înaltă din fundul grădinii ca să scap de dezgustul de a fi avut astfel de
gânduri.

*

Pentru mine, a-mi face testamentul nu ar fi un eveniment atât de
important cum ar fi pentru alţi bărbaţi, mai bogaţi şi mai de succes, care



îşi fac griji pentru avere şi proprietăţi. Eu am doar câteva bunuri. Încă
locuiesc în casa în care m-am născut – nu în aceeaşi clădire, ci în vechea
atenansă de pe proprietate. Nu am părăsit niciodată locul ăsta, cu excepţia
celor câţiva ani pe care i-am petrecut la New Delhi cu prima mea slujbă,
când am lucrat cu un englez pe nume Alick Percy-Lancaster, care, după
câştigarea independenţei, a fost responsabil cu amenajarea grădinilor
publice din oraş, plantarea şirurilor de copaci de-a lungul aleilor,
gospodărirea pepinierelor guvernului. Aveam douăzeci de ani când am
plecat şi aş fi putut să-mi fac o viaţă acolo, dar nu am stat mult, aveam
nevoie de Muntazir, de sentimentul că am colinele aproape. M-am întors
acasă în 1956, când domnul Percy-Lancaster s-a hotărât să se mute în
Rhodesia. Am obţinut o întrevedere cu magistratul districtual şi i-am spus
că oraşul nostru merită mai mult decât un biet departament municipal care
udă parcurile şi plantează bougainvillea, era nevoie de o întreagă divizie
horticolă, pentru tot districtul. Munca presupunea ecologie, planificare
urbană, botanică, gospodărirea apelor: era o ştiinţă care avea nevoie de
cineva calificat. Am luat cu mine schiţe şi planuri care arătau cum putea fi
transformat oraşul nostru într-o oază verde, plină de frumuseţea copacilor,
cum zonele lui periferice puteau fi transformate în cumpene ale apelor. La
final, eram epuizat de propria mea locvacitate.

Magistratul districtual era un tip la prima lui numire pe post, nu cu mult
mai în vârstă decât mine, nerăbdător să-şi aducă şi el contribuţia şi să
schimbe lucrurile. Spre surprinderea mea, strategia persuasivă a funcţionat
şi a fost creat un nou departament. Timp de câţiva ani buni, am fost
singurul membru. Inspectorul horticol. Nu aveam pe cine să supraveghez,
nu aveam nici birou, doar un pupitru într-un colţ al corporaţiei municipale,
dar în fiecare dimineaţă prezidam şedinţe la care veneau o jumătate de
duzină de grădinari, scriam la maşină procese verbale pe care nu le citea
nimeni, iar apoi mă plimbam prin oraş tot restul zilei, luând notiţe,
spunându-mi că peisagistica era o afacere lentă, anevoioasă.

Munca mea horticolă m-a purtat în plantaţiile de ceai din Assam şi în
livezile din Himachal; la un moment dat, am fost consultant la un parc de
fluturi; am mai fost şi consilier pe teme de ecologie într-un parc naţional,
dar mă întorceam mereu la vechea mea slujbă de grădinar emerit dintr-un



orăşel neînsemnat. În vreme ce alţii au depozite la termen, şi bani, şi case
pe care să le lase moştenitorilor lor, eu arăt spre aleile cu copaci şi spun:

— Vă las toate astea.
Le arăt şirul de Ceiba speciosa din faţa tribunalului, care înfloreşte roz

aprins în fiecare an. Pe drumurile unde am plantat Bauhinia, alternând
albul cu violetul, florile ca de orhidee acoperă trotuarele pline de gropi din
suburbiile mici şi mohorâte, metamorfozându-le săptămâni la rând. Mici
stoluri de papagali şi păsări bulbul vin să se hrănească cu nectarul florilor;
matroane corpolente imploră băieţeii să se urce în copaci şi să culeagă
bobocii pe care, mai apoi, să îi gătească ele.

Şi, pentru că lumea mă crede un ciudat, n-am nici o remuşcare să
gonesc femeile cu bastonu-mi ridicat în aer.

— Lăsaţi în pace bobocii! Lăsaţi-i să înflorească!
Aşa că ele pleacă de lângă copac, mormăind blesteme.
— Nebun bătrân, îţi ia capul pentru nimic.
Îmi spun că sunt un morocănos sadea, o pacoste fără umor. Nu mă

deranjează.
Asta las eu lumii, îmi zic în astfel de momente grandioase, când stau cu

stiloul şi hârtia în faţă, fără să fi scris altceva decât: „Eu, Mîşkin Chand
Rozario“. Las lumii copacii care umbresc oraşul, care îi dau fructe şi flori.
La vârsta mea, am ajuns să văd vlăstarii pe care i-am plantat crescând
înalţi de doisprezece metri.

M-am gândit la copacii amaltas5 şi la arborii de foc6 de-a lungul străzii
Begum Akhtar7, un drum de lângă gară. Am tras toate sforile posibile şi
am trimis scrisori editorilor şi guvernatorilor să mă asigur ca strada va
avea acest nume. O femeie care a dăruit lumii pasiune şi muzică toată
viaţa ei zbuciumată, iar ei dau străzilor doar nume de politicieni. După
aceea, am plantat Delonix Regia şi Cassia Fistula pe toată lungimea străzii
ei – ceva care să reflecte povestea de dragoste şi intensitatea cântăreţei, iar
acum, după trecerea anilor, cât e vara de lungă vezi acolo o explozie de
roşu şi galben, ca un foc de artificii.

5. Denumit şi „copacul ploaie de aur“.
6. Delonix regia, „copacul flacără“, „copacul flamboaiant“.
7. Akhtari Bai Faizabadi (1914–1974), cunoscută şi ca Begum Akhtar, faimoasă cântăreaţă de



muzică tradiţională.

Îmi amintesc că pedalam cu furie de la şcoală spre gară, în jos pe strada
Begum Akhtar, pe vremea când nu era decât o potecă cu pământ sterp şi
ars de soare. Era vara anului 1942 şi trebuia să ajung la gară înainte ca un
anumit tren să plece; ajunsese la şcoală zvonul că trenul avea o încărcătură
cum nu se mai văzuse. Când am ajuns pe peron, era plin de soldaţi în
uniforme kaki şi oliv; mai erau acolo o grămadă de oameni care se holbau
la trenul lung, cu geamuri cu gratii şi poliţişti stând de pază la fiecare uşă.
Aerul ardea lângă tren. Am întins mâna şi am atins unul dintre vagoane –
aceeaşi senzaţie ca şi cum m-aş fi ars. Un poliţist a rânjit şi m-a întrebat
dacă vreau să urc şi eu, să merg la închisoare.

Prin geamuri, vedeam oameni care păreau prea năuciţi ca să mai facă şi
altceva decât să privească afară cu ochi goi. În tren erau doar bărbaţi. Albi.
Îşi sprijineau capul de gratiile de la geam, unii adormiţi, alţii treji, dar fără
să se obosească să mai privească afară, ca nişte animale de la grădina
zoologică, înghesuite în cuşti ce erau prea mici pentru ele. Erau traşi la
faţă şi murdari, părul unsuros şi năclăit de transpiraţie le stătea lipit de
cap, se aşezau muşte pe ei, dar nu făceau nimic să le alunge. În întunericul
compartimentelor, mai înăuntru, vedeai alţi bărbaţi, la fel ca aceia de la
geamuri. De pe paturile de deasupra, atârnau fără vlagă picioare şi braţe,
vedeai trupuri prăvălite peste alte trupuri adormite.

Nu văzuserăm niciodată albi atât de mizerabili. Eram obişnuiţi cu
indieni scheletici şi bolnavi, dar albii nu se năşteau ca să ajungă vreodată
să le semene.

M-am plimbat până la capătul peronului şi înapoi, în timp ce trenul
aştepta. De obicei, trenurile cu prizonieri de război străini doar treceau
prin Muntazir, fără să mai oprească, iar unii spuneau că trenul acela se
oprise ca să se aprovizioneze cu apă de băut şi hrană; alţii spuneau că vreo
câţiva prizonieri muriseră de căldură şi că trupurile lor în descompunere
erau date jos din tren din cauza miasmelor.

Linia ferată din Muntazir se termina la poalele munţilor Himalaya, iar
de acolo oamenii erau transportaţi în apropiere, la Dehradun, unde aveau
să rămână încarceraţi cât mai dura războiul. Cei mai mulţi prizonieri de
război italieni erau trimişi în Rajasthan, polonezii la Jamnagar şi nemţii la



Dehradun, sau cel puţin aşa scria în ziare. Lagărul de la Dehradun era cel
mai mare şi erau acolo prizonieri din câteva ţări, mii de oameni trimişi de
la mare depărtare, chiar şi din Africa şi din ţările mediteraneene. Bunicul
spunea că acel lagăr din Dehradun reproducea lumea în miniatură.

Când trenul a şuierat nerăbdător de câteva ori şi a pornit învăluit într-un
nor de fum, unul dintre bărbaţi şi-a lipit faţa de geam. Era ras pe cap şi
insecte micuţe bâzâiau pe lângă multele-i răni de pe scalp. Se vedea un
petic de piele gri prin cămaşa descheiată la piept. Bărbatul mi-a zâmbit.
Am ezitat o secundă, apoi am început să alerg pe lângă tren şi am scos din
buzunar câteva caramele. I le-am dat pe fereastră. Nu m-a oprit nimeni,
eram un şcolar oarecare ce fugea după un tren. Am alergat pe lângă tren
până unde se termina umbra de sub acoperişul de tablă al peronului şi
începea pământul acoperit de iarbă; am rămas acolo, sub cerul alb,
fierbinte şi nepăsător, capul îmi vâjâia de la schimbarea de lumină, iar în
ochii-mi orbiţi de soare înotau puncte viu colorate.

Ce sperasem să găsesc la gară? Nu ştiam pe atunci că cele o sută de
întrebări urgente din capul meu îşi găseau răspunsul într-un bărbat ce
zăcea năucit de zăpuşeală în al patrulea vagon din faţă al trenului ce se
îndepărta tot mai tare de mine, cu fiecare nor de funingine pe care-l
scotea.

Când ochii mi s-au obişnuit cu lumina, tot ce am putut distinge era duba
gardianului, în care un soldat stătea cu faţa la gara de care se îndepărtau,
ţinând un steag verde într-o mână şi o carafă cu apă în cealaltă. Şi-a lăsat
capul pe spate şi şi-a turnat apa pe tot corpul, udându-şi leoarcă faţa şi
cămaşa.

*

Am obiceiul să notez ce plante şi copaci interesanţi văd, fie în
plimbările mele obişnuite prin oraş, fie în excursiile în afara oraşului, în
special în plimbările la pas pe care le fac cu doi prieteni de-ai mei din
studenţie, în căutare de plante. Îmi dau seama acum că însemnările
ştiinţifice pe care le-am făcut în grabă şi desenele ce le însoţesc pot să-ţi
aducă aminte de anumite plimbări în munţi sau pe terenurile mlăştinoase,
de nopţile lungi petrecute în corturi şubrede, de leopardul pe care l-am



zărit stând nemişcat pe creanga unui copac, studiindu-ne cu o
impasibilitate ameninţătoare ce ne-a dat fiori, de râul care aproape m-a
înghiţit când m-am aplecat prea tare să studiez o buruiană, de stânca de pe
care am căzut când încercam să ajung la o tufă de ochii-şoricelului de pe-o
piatră inaccesibilă. Un jurnal botanic. O hartă a hoinărelilor mele. În unele
zile, am senzaţia că mi-am petrecut viaţa uitându-mă la o scenă neclară şi
lipsită de importanţă ce trecea în goană prin faţa unei ferestre aflate în
mişcare, iar în astfel de momente, însemnările mă-ncetinesc, mă
ancorează-n locuri, dau locurilor acestora nume şi sens. O însemnare
despre diferenţele dintre Datura sauveolens (trompeta îngerilor, plantă
inofensivă) şi Datura stramonium (ciumăfaie, plantă otrăvitoare), îmi
aduce în faţa ochilor întreaga scenă – frânturi din cearta noastră din seara
aceea, pe marginea diferenţelor dintre cele două plante, cum am gătit orez
în crăticioară, cum apoi am fumat şi am vorbit despre lucruri despre care
vorbeşti doar când eşti tânăr şi stai lângă un foc la kilometri depărtare de
casă, învăluiţi în întuneric, într-o linişte întreruptă doar de foşnetele din
copaci, în aer plutind mirosul ameţitor al laurului porcesc şi al ţigărilor
noastre fără filtru. Temperamentul meu are nevoie de cuvântul scris. Ceva
capătă sens pentru mine doar dacă e aşternut pe hârtie şi prinde viaţă acolo
înainte să prindă viaţă în realitatea din mintea mea. Ca să poată avea sens
şi formă, trebuie să fie o înşiruire ordonată de cuvinte.

Am pus deoparte testamentul meu nescris.
Plicul stă în faţa mea, încă sigilat, imaginea unui zeu cu puteri pe care

nu le pot pătrunde. Înainte să fac pregătiri pentru un sfârşit bine pus la
punct al vieţii mele, pare necesar să aştern pe hârtie orice mi se pare
important din începutul meu.

Când am început să scriu cuvintele care urmează, încercând să dau
coerenţă anilor maturizării mele, mi-am dat seama că am doar o vagă
noţiune a timpului sau a vremii din ziua despre care scriu, că nu-mi
amintesc prea bine cuvintele ce s-au rostit atunci, nici succesiunea
evenimentelor. Cu toate astea, multe lucruri pe care vreau să le uit rămân
dureros de vii. Imaginile se derulează în mintea mea ca nişte străfulgerări
de lumină învăluite în întuneric. La început, am încercat să fiu meticulos.
Am luat legătura cu cei doi colegi de drumeţie din facultate, i-am pus



întrebări lui Dinu: Mai ţii minte asta? Dar pe asta nu ţi-o aminteşti?
Adesea amintirile lui nu se potriveau cu ale mele, aşa că discuţiile noastre
se încheiau cu ceartă. M-am întors în locurile copilăriei mele ca să verific
– era într-adevăr o peşteră lângă râu sau un conac gotic la colţul cu
Hafizabagh, unde m-a dus bunicul o dată? Am văzut doi cai ce păşteau pe
peluza din faţa conacului, iar în casa întunecoasă erau paturi cu baldachin,
chiuvete smălţuite, jardiniere, o sală de bal unde îşi făcuse apariţia nawab-
ul8 din Hafizabagh, aruncând priviri sălbatice, purtând o veste murdară de
bumbac şi lungi9, implorându-l pe tata să vândă tot din casă în numele lui,
fiindcă rămăsese fără nici un şfanţ.

8. În hindi, în original – „nabab“, „guvernator“.
9. În hindi, în original – „sarong“.

Am dat peste o centrală electrică pe malul râului, cele patru furnale
monstruoase ale ei aruncau în sus un fum care secătuia cerul de culoare.
Conacul din Hafizabagh era încă acolo, deşi jumătate din el devenise un
morman de zidărie prăbuşită, iar ceea ce mai rămăsese în picioare era
înnegrit de timp, vânt şi ploi.

*

Când spunem povestea oricărei vieţi, şi cu siguranţă când o spunem pe a
noastră, nu putem pretinde că narăm totul exact aşa cum s-a întâmplat.
Amintirile noastre sunt un amestec de imagini, sentimente, priviri
aruncate-n grabă, care apar uneori într-o străfulgerare, alteori de-abia
conturate. Timpul solidifică, dar şi şterge. Nu ne amintim cu precizie cât
timp au durat lucrurile: să fi fost câteva zile, câteva săptămâni, o lună?
Perioade întregi de timp sunt goale, lipsite de vreo amintire, în timp ce
altele ajung să fie memorabile privind retrospectiv. Cred că e la fel pentru
majoritatea oamenilor. De-a lungul anilor, când mă contraziceam cu
prietenii mei cu privire la detalii, lipsa de siguranţă în propriile amintiri
m-a făcut să cred că nu mă voi mai recunoaşte în vechile fotografii, că
persoana aceea din imaginile alb-negru era altcineva. Gândeşte prea mult
şi-o să ajungi să te convingi că eşti nebun.

Într-una dintre poeziile sale, Rabindranath Tagore spunea:



Pe mama nu mi-o mai amintesc
Dar când în zorii dimineţii de toamnă
În aer pluteşte mireasma florilor de shiuli
Parfumul rugăciunilor de dimineaţă din temple
Îmi aduce aminte de parfumul mamei mele.

Poetul şi-a pierdut mama la paisprezece ani; eu aveam doar nouă ani
când a plecat mama mea. Cum se poate atunci să o simt atât de aproape, de
parcă ar fi propria mea imagine, reflectată în oglindă? Prezentă în fiecare
detaliu şi totuşi prizonieră într-un element diferit, de neatins. Îmi amintesc
conversaţii întregi, incidente, certuri, felul în care mama îşi trasa conturul
ochilor cu creionul kajal, florile proaspete din părul ei, cercul roşu de
pudră kumkum de pe frunte, invariabil şters până după-masa. Cum îmi
recita versuri ca să mă facă să le memorez, pielea ei de un auriu pal, ochii
oblici şi licărirea ghiduşă din ei. Sunt sigur că îmi amintesc toate astea şi
că nu sunt doar imagini pe care le-am construit eu din povestiri şi
fotografii.

Şi, cu toate astea, cu cât îmbătrânesc, cu atât sunt mai nesigur de
certitudinea aceasta.

Una dintre contemporanele mamei – despre care voi spune mai multe
mai târziu – a scris o carte în care îşi amintea lucruri ce se întâmplaseră cu
patruzeci şi doi de ani înainte. Pot doar să fac o traducere stângace a
modului în care descrie legătura dintre maşinăria timpului şi felul în care
funcţionează memoria.

„Coboram scările şi tremuram din tot corpul“, scrie ea şi apoi se
întrerupe ca să întrebe: „Dar oare s-a întâmplat chiar în acea zi? Nu pot fi
sigură. Nu am ţinut o evidenţă, nu scriu nici dintr-un jurnal, nici din
memorie. Nu-mi dau seama dacă scriu despre aceste evenimente aşa cum
s-au întâmplat, unul câte unul. Însă ce păruse atunci să se fi întâmplat pe
rând – acum nu mai are nici început, nici sfârşit. Zilele acelea se regăsesc
acum simultan în prezentul meu – oh, nu pot explica asta. Dar de ce e greu
de explicat? La urma urmei, Arjuna a văzut tot universul, trecut şi prezent,
în gura deschisă a lui Sri Krishna. Şi eu văd lucrurile aşa. Trebuie să mă
credeţi. Acestea nu sunt amintiri, sunt prezentul meu. Cu fiecare clipă ce
trece sunt tot mai aproape de anul 1930. Îl pot simţi pe piele.“



Anul pe care-l simt eu pe piele e 1937.
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Mama a trăit cea mai mare aventură din viaţa ei cu doar câteva luni
înainte să se căsătorească cu tata şi multe dintre certurile lor se încheiau
cu vorbele tatei: „Problema ta, Gayatri, e că nu vrei decât să trăieşti din
amintiri. Glorie apusă.“ O spunea pe un ton calm, pe care-l adopta când se
certa – mai întâi cu ea, mai târziu cu mine –, de parcă el era singurul
deţinător al adevărului şi raţiunii dintr-un grup de oameni cu nervii
zdruncinaţi de pasiuni lipsite de logică. El credea că sentimentele trebuie
ţinute în frâu. Altfel o să o ia la goană cu tine. Dacă mama părea iritată, îi
spunea: „Nu câştigi nimic dacă îţi pierzi cumpătul.“

Vesela aventură cu care s-a ales mama când rutina vieţii a înfrânt-o a
fost o plimbare cu barca. Din câte spunea ea, era 29 august 1927, avea
şaptesprezece ani şi era cu tatăl ei, Agni Sen, într-o barcă cu vâsle pe un
lac din Bali. S-au îndreptat spre o plută ancorată în mijlocul lacului şi,
când s-au apropiat, au văzut că pe plută era un bărbat, întins pe spate, cu
faţa acoperită de o pălărie de paie de genul celor purtate de fermierii din
acea ţară. Bărbatul şi-a dat la o parte pălăria şi s-a ridicat în picioare când
a auzit sunetul vâslelor lovind apa. Aşa cum stătea în picioare, era un
bărbat înalt, uscăţiv şi blond, arătând ca una dintre acele figuri sculptate
de la prora galionului, cu părul dat pe spate de vânt. Purta o cămaşă albă
descheiată până jos. Avea mânecile suflecate până la cot. Pantalonii erau
de culoarea nisipului. A început să râdă când i-a văzut.

— Aţi bătut atâta cale din India – şi ştiţi unde stau ascuns în Bali!
A întins spre Gayatri o mână lungă, bronzată şi a spus:
— Haideţi, veniţi la bord dacă tot sunteţi aici.
Bărbatul era un artist şi muzician neamţ pe nume Walter Spies şi în

următoarele săptămâni i-a dus pe Gayatri, pe tatăl ei şi pe prietenii lor la
spectacole de dans, concerte, pe plajă, la şcoli de pictură. Ea stătea lângă
el, cu fiecare fibră arzând de încântare, în timp ce el îi spunea poveştile
din spatele dansurilor pe care le priveau. Rama şi Sita. Hanuman şi Ravana
– personaje mitologice pe care ea le ştia de acasă. Diferite aici, şi totuşi
familiare. Cât de ciudat că aproape toţi din jurul ei credeau că toată



Ramayana s-a întâmplat în Java şi că nu are nici o legătură cu India!
Gayatri era uluită că miturile şi legendele cu care crescuse pot exista în
forma asta modificată la aşa o depărtare. Tocmai asta vrusese tatăl ei să-i
arate când a luat-o în călătoria prin Indiile de Est.

La începutul secolului XX, lucrul acesta nu era ceva obişnuit – acum,
de-abia dacă mai înţelegem cât de neobişnuit era. Nu că indienii nu
călătoreau în străinătate, dar nu se prea auzise ca un tată, oricât de bogat să
fi fost, să-şi cheltuie banii cultivând înzestrările fiicei lui. Fiicele erau
menite să aibă talente: acele talente care le serveau ca momeală în
căutarea unui soţ. Dar Agni Sen avea o perspectivă mai ciudată asupra
lucrurilor din jurul lui, putea să îşi dea seama de diferenţa dintre aptitudini
şi înzestrări, văzuse o scânteie în fiica lui, care putea lumina oraşe întregi
dacă aveai grijă de ea. I-a pus meditatori ca să înveţe limbile străine şi
pictura, dansul şi muzica clasică, toate astea într-o epocă în care femeile
cântau şi dansau pentru bărbaţii bogaţi şi erau ridiculizate din cauza asta.
A dus-o la saloane de musical şi să îi vadă pe artişti la lucru. La
monumentele istorice din Delhi, apoi mai departe.

La unul dintre aceste monumente, în timp ce Gayatri stătea pe un
bolovan şi schiţa un dom şi intrarea acestuia, un stol de porumbei gri s-a
ridicat deodată în zbor de la o fereastră, singurul semn de viaţă din acel
palat din secolul al XI-lea, aflat în ruină. L-a făcut pe tatăl ei să se
gândească din nou la evanescenţă, la degradare, la ridicarea şi căderea
imperiilor, dar i-a spus lui Gayatri că, dacă se duce cu gândul înapoi în
timp la figurinele de teracotă găsite în Valea Indusului, la picturile murale
strălucind în peşteri asemeni unor bijuterii, la stupele îngropate sub
pământ şi templele de piatră acoperite de apă, şi apoi înainte în timp la
aceste morminte şi palate care erau acum în ruină, cu banianul crescând în
crăpături, ar vedea că puterea, tirania şi cruzimile acelor civilizaţii nu au
supravieţuit, conducătorii au fost înlăturaţi de la putere, iar curtenii zac
lângă regele lor în rânduri paralele de sicrie înguste de marmură, cu
pisicile şi cu nevestele lor, dar frumuseţea ce fusese creată a dăinuit.
Filigranul geamurilor, caligrafia de pe piatră, perfecţiunea domului pe
care ea se străduia să-l deseneze. Creatorii acelor lucruri, zidarii,
sculptorii, pictorii, care nu avuseseră nici un rol în jocurile de putere, a



căror judecată era considerată inferioară, ale căror opinii nu aveau nici o
importanţă, a căror avere nu conta deloc – munca lor a dăinuit după ce
toate celelalte au pierit. Când lumea era în fierbere şi devastarea părea
inevitabilă, arta nu era un răsfăţ, ci un refugiu, fragmentele ei au rămas
după ce un ciclu îşi urmase cursul de la creare până la distrugere, iar apoi
a început din nou. Puterea dispare, oamenii mor, dar frumuseţea învinge
timpul, a declarat el pe tonul pe care-l au bărbaţii de vârstă mijlocie când
împărtăşesc celor tineri din înţelepciunea lor.

Gayatri asculta şi, în tot timpul ăsta, creionul se mişca în linii rapide pe
caietul de schiţe. Domul a început să prindă formă, apoi şi arcada de
dedesubt. Un porumbel şi-a luat zborul bătând repede de trei ori din aripi.
Au mers mai departe, de la Agra până la necropola din Fatehpur Sikri, apoi
la Jaipur. Ea a călătorit pe spatele unui elefant ce se ţinea de spinarea
unduitoare a unei cămile, iar în tot acest timp îi venea să vomite de la
miros. A desenat cămila.

Când a crescut, Agni Sen a dus-o pe Gayatri şi mai departe, la
Santiniketan, să respire aerul pe care îl respiraseră Rabindranath Tagore şi
studenţii lui. În excursia aceea, un prieten care îl ştia bine pe poet i-a spus
că Rabindranath plănuia să plece într-o călătorie în Java în următorul an.
Vestea a prins rădăcini în mintea lui Agni Sen, a germinat, iar el a ajuns să
fie măcinat de o idee care nu mai pleca: de ce să nu meargă acolo cu
Gayatri, pe acelaşi vapor cu poetul? Ce ocazie mai bună ar avea ea să-l
întâlnească pe Rabindranath, să vorbească cu el şi să înveţe de la el, alta
decât izolarea aceasta a lor pe un vapor? Cine ştie la ce-ar putea duce asta,
ce ar însemna pentru Gayatri? Poetul urma să călătorească cu un grup de
prieteni, inclusiv Dhiren, cel care îi spusese lui Agni Sen despre plan.
Scrisorile au tot zburat de la unul la altul, s-au rezervat bilete de tren şi
paturi suprapuse pe nave şi vapoare cu aburi, iar la sfârşitul unei
planificări foarte complicate, tatăl lui Gayatri, secătuit şi triumfător, le-a
spus despre călătorie fiicei lui şi întregii familii. O să o ducă pe Gayatri la
Borobodur, la Angkor Wat, la templele din Bali. O să-i arate că în Asia
există un univers cultural comun ce nu fusese înghiţit de colonizare.

Călătoria spre Java şi Bali a început pe 12 iulie 1927, pe un vapor din
Madras, care mergea la Singapore. Gayatri şi tatăl ei urmau să



călătorească pe acelaşi vapor cu poetul şi prietenii lui, iar după zilele
petrecute împreună pe navă şi o săptămână în Singapore, să meargă
singuri în Malaya şi Cambodgia, ajungând în Bali la timp ca să se
întâlnească cu grupul lui Tagore după o lună de călătorii prin alte locuri.
Mama lui Gayatri îşi făcea griji că planul era prea ambiţios, date fiind
vârsta şi problemele lui de inimă. Ce plan periculos, plin de fantezie şi
costisitor. N-au băgat-o în seamă.

Stăteau lângă balustradă când Rabindranath a urcat la bord, epuizat după
cele trei zile de mers cu trenul de la Calcutta la Madras. Era însoţit de
prieteni, bărbaţi culţi şi eminenţi, un cerc protector ce-l salva de hărţuirea
adulaţiei. Agni Sen a trebuit să se mulţumească cu cea mai succintă
prezentare, în timp ce Gayatri l-a văzut doar de la distanţă – nimeni nu era
lăsat să se apropie. Nu la asta se aşteptase Agni Sen; ofensat de zelul
posesiv al lui Dhiren, s-a retras în spatele unei cărţi.

Au aflat mai târziu că poetul, care se aşteptase să aibă parte de trei zile
de solitudine contemplativă, în care să privească peisajele Indiei ce
treceau în goană prin faţa geamului trenului, nu reuşise nimic de genul
acesta. La Kharagpur, prima oprire după Calcutta, un grup de şcolari au
urcat în compartimentul lui şi au împins spre el o colecţie pestriţă de
caiete: caiete de exerciţii, teancuri de hârtii legate la un loc acasă. Voiau
autografe şi unul dintre ei l-a implorat pe Rabindranath să scrie în grabă o
poezie nouă înainte ca trenul să se pună iar în mişcare. Se îndreptau spre
sud şi opreau aproape din oră-n oră, iar în fiecare gară, peronul gemea de
oameni care auziseră că el e în tren. Într-una dintre gări, un bărbat în
vârstă a urcat în tren, şi-a împreunat palmele pentru namaste şi a început
să rostească ceva ce semăna cu un discurs în limba telugu, a terminat de
vorbit, a făcut o plecăciune adâncă şi a plecat în timp ce Rabindranath se
holba la el, confuz. Într-o altă gară, un bărbat s-a desprins din mulţime şi a
venit lângă geamul poetului, ţinând în mână o tavă de alamă pe care erau o
lămâie, flori şi tămâie. A aprins tămâia şi a împrăştiat fumul deasupra lui
Rabindranath, apoi a dispărut în mulţime, fără să rostească un cuvânt.
Altul a implorat, a pledat, apoi i-a ţinut o predică lui Rabindranath ca să
rămână peste noapte să intre în apa fluviului Godavari, care, insista el, ar
fi mai sfânt decât Gangele. La Kakinada, un profesor de engleză ce locuise



un timp în Calcutta a urcat ca să-i vorbească poetului într-o bengaleză
şovăitoare, a renunţat pentru că uitase rândurile pe care le repetase, dar,
disperat să îi ureze marelui om un „Drum bun“ cât mai adecvat literar, a
început să recite cu o voce tunătoare: „O jumătate de leghe, jumătate de
leghe tot înainte!“10 La Rajahmundry, două sute de studenţi au venit lângă
boghiul lui să-i spună că înţeleseseră greşit data, că veniseră cu o zi mai
devreme şi aşteptau în gară de atunci. Poetul stătea în cuşeta lui, obosit şi
cenuşiu la faţă, sprijinit de fereastră, ascuns de o masă de trupuri agitate
ce strigau: „Rabindranath ki Jai!“11 şi „Vande Mataram“12. Noaptea, când
trenul oprea, oamenii veneau şi lumina felinarelor lor cădea pe faţa lui
adormită.

10. Din „Atacul cavaleriei uşoare“ de Lord Alfred Tennyson.
11. „Victorie lui Rabindranath“ – în sanscrită, în original.
12. Imnul naţional al Indiei.

Rabindranath se înşelase când crezuse că va avea parte de linişte pe un
vapor ce pluteşte în mijlocul mării. Un preot american şi soţia lui veneau
spre el ori de câte ori se apropia de punte, chiar dacă le întorcea spatele de
fiecare dată, aruncându-le prietenilor săi priviri ce implorau ajutor. Într-un
final, neavând altă cale de scăpare, le-a acordat câteva clipe. Odată ce s-au
aşezat, au încercat să-i demonstreze că hinduismul şi creştinismul aveau
multe în comun.

— Tare mă îndoiesc, a spus Rabindranath.
— Ei bine, şi noi avem un Tată Ceresc! au spus ei.
— Dar, vedeţi voi, noi avem şi Zeiţa Mamă, Zeul Fiu, Zeul Prieten, Zeul

Iubit. Avem chiar şi Zeul Amorez, a spus Suniti Chatterji, unul dintre
însoţitorii poetului, cu o strălucire răutăcioasă în ochi.

Dându-şi seama de improbabilitatea unei conversaţii ilustre, preotul l-a
lăsat apoi în pace pe bătrân, iar acesta îşi petrecea timpul pe punte, stând
pe şezlong şi privind marea, citind, uneori stând întins pe spate şi ţinând
ochii închişi, cuprins parcă de o oboseală infinită.

Gayatri s-a apropiat de el, apoi a bătut în retragere. Ar fi vrut să-l
întrebe dacă ea ar putea merge la Santiniketan ca să înveţe de la Nandalal
Bose să picteze. De la vizita ei, nu visase la nimic altceva decât la
Santiniketan, tânjea să stea sub cerul liber de acolo, în compania altor



studenţi, cu borcane cu vopsea şi mănunchiuri de pensule, pisându-şi
propriii pigmenţi, după cum auzise că se face acolo. Descoperise că unul
dintre prietenii care îl însoţeau pe Rabindranath era director adjunct la
şcoala de artă din Santiniketan. Părea că totul fusese hotărât de zei: îi va
spune poetului despre vizita ei, cum visase atunci să meargă la şcoală şi nu
s-a putut. El îi va spune directorului adjunct să o accepte la şcoală imediat.

Visând astfel în timp ce se sprijinea de balustrada de pe punte, fără să se
vadă vreun petic de pământ la orizont, doar apa albastră, încredinţarea că
aşa va fi s-a aprins în ea ca o flacără tainică: călătoria asta o va purta spre
viitorul ei. Spre singura viaţă posibilă.

Şi totuşi, nu i-a vorbit poetului, nu voia să contribuie şi ea la asediu.
O zi sau două a păstrat distanţa pe punte, nu s-a apropiat de locul unde

stătea el, dar nici nu s-a îndepărtat într-atât încât să nu o observe.
Reţinerea ei calculată a funcţionat şi iată că a chemat-o la el într-o zi. A
dat fuga şi s-a aşezat pe scaunul liber de lângă acesta înainte ca el să se
răzgândească. Prezenţa lui lumina puntea ca strălucirea unui al doilea
soare; incapabilă să rostească vreun cuvânt, stătea cu spatele drept,
încordată, aşteptând să i se vorbească. El nu a spus nimic. Cât vedeai cu
ochii, erau doar valurile ce dansau ritmic şi albastrul ce pălea sub lumina
soarelui, deasupra lor pluteau nori albi şi dantelaţi. Pe neaşteptate, a
întrebat-o dacă observase că vaporul suspina constant atunci când îşi croia
drum prin spuma mării şi prin valuri. Nu i se părea că oftatul acela
nesfârşit suna de parcă apele oceanului spălau pământul cu lacrimi de
suferinţă?

Nu ştia ce o apucase, ce o făcuse să fie atât de nepoliticoasă, dar a
izbucnit în râs.

— Nu sunt tristă, nu mă gândesc la lacrimi. Apa e albastră şi frumoasă –
vreau să o pictez.

Apoi s-a plesnit cu palma peste gură, îngrozită că l-a contrazis. Oare o
să se simtă prea jignit ca să-i mai vorbească? Dar probabil tocmai refuzul
ei spontan de a-l adula, atât de revigorant după oboseala de a fi adorat fără
încetare, l-a făcut să-i caute compania. I-a cerut să vină în fiecare zi, să
stea lângă el pe punte. Ea i-a povestit despre lecţiile de dans şi despre
pictură, cu atât de multe detalii, încât mai târziu s-a ruşinat cumplit la



gândul că fusese atât de guralivă, dar, dacă el a considerat asta superficial
sau prostesc, nu a lăsat să se vadă. El a fost cel care i-a spus tatălui ei
despre neamţul pe care aveau să-l găsească pe plută. Artistul acesta,
Walter Spies, ştia mai multe decât oricine altcineva despre dansurile şi
artele din acea parte a lumii, a zis Rabindranath. I se spusese că Spies îi va
fi ghid în călătoriile sale de acolo. Trebuia neapărat să-l întâlnească şi
Gayatri.

— Mîşkin, într-o bună zi o să mergi în Bali şi Java, obişnuia mama să-
mi spună când termina de povestit toate astea. O să te iau cu mine. O să
facem aceeaşi călătorie. O să-l găsim din nou pe Walter şi el o să ne arate
o mie de lucruri.

Mi-a povestit despre călătoria ei de atâtea ori, adăugând câte un detaliu
nou şi lăsând la o parte altul vechi, amintindu-şi şi uitând, încât o ştiam pe
de rost. Când îşi începea poveştile, tot ce auzeam era sunetul legănat al
glasului ei. Avea o voce clară, de parcă fusese spălată într-un izvor de
munte şi putea să facă cu ea lucruri pe care nimeni altcineva nu le putea
face. Se transforma într-un mârâit când spunea poveşti în care erau lei,
devenea bogată şi melodioasă când cânta, se înălţa şi cobora asemenea
trilului strident al unei păsări cântătoare, când încerca să mă convingă să-
mi beau tot laptele din cană, iar când şoptea, glasul ei ajungea în toate
ungherele camerelor.

Călătoria în Bali avea să fie ultima cu tatăl ei. Acesta s-a prăbuşit la
pământ în drum spre serviciu, la o săptămână după ce s-au întors acasă, în
septembrie. Mama n-a povestit niciodată prea multe despre săptămânile
care au urmat şi cred că din cauză că nu mai cunoscuse vreodată o
suferinţă ca aceea. Toată viaţa fusese copilul adorat al tatălui ei şi a ajutat-
o să devină tot ceea ce mama ei nu era: împlinită, educată, conştientă de
înzestrările ei. Urmând o logică perversă, mama ei a învinovăţit-o pentru
moartea tatălui său. Dacă Gayatri nu s-ar fi încăpăţânat atât să străbată
lumea, îngăduitorul ei tată n-ar fi născocit acea călătorie nechibzuită.
Toate călătoriile alea – mai mult de două luni departe de casă! Drumurile
cu trenul, călătoriile pe mare, mersul cu maşina şi mâncarea ciudată. Nu
mâncau oamenii din Java până şi animalul acela ce se hrănea cu furnici?

În fotografiile pe care mama le avea din copilăria ei, sunt doar ea şi



tatăl ei. Când eram mic şi mă uitam la ele, nu mi se părea deloc ciudat,
dar, când am crescut, asta m-a intrigat tot mai tare. De ce nici unul dintre
fraţii ei nu apărea în poze? Să nu-şi fi dus Agni Sen fiii niciunde? Unde
era soţia lui în toate aceste călătorii?

Am văzut-o pe bunica doar de două ori, o dată când aveam vreo doi
anişori şi încă o dată când aveam şase sau şapte ani. Nu-mi amintesc nimic
despre prima întâlnire; la a doua, îmi amintesc că-mi venea să vomit de la
mirosul din camera ei – un iz de ceva putred amestecat cu ceva chimic.
Pielea ei arăta ca aluatul stătut, iar ea s-a plâns întruna cât am stat acolo:
ba că nu era hrănită cum trebuie, ba că nurorile ei erau nişte vrăjitoare şi
nici propria-i fiică nu era mai brează. Posomorâtă, mama îmi tot spunea să
merg să mă joc afară, dar bunica mi-a ordonat să rămân în cameră. Când
ne-am ridicat să plecăm, bunica şi-a strecurat mâna în bluză şi a scos o
bancnotă mototolită de o rupie pe care mi-a vârât-o în mână. Încă era
caldă cum fusese ţinută pe pielea ei îmbătrânită, era ca şi cum aş fi atins-o
pe ea. Am scăpat bancnota pe podea şi am fugit afară, în jos pe coridor, am
coborât scările şi am ieşit pe uşa mare direct în stradă şi doar atunci am
lăsat aerul să-mi iasă din plămâni şi am tras adânc în piept o gură de aer
încărcat de mirosul de ulei încins de la magazinul de samosa13 din josul
străzii. Un minut mai târziu m-a ajuns din urmă mama, m-a luat de mână
şi m-a tras din stradă.

13. Produs de patiserie originar din India sau Pakistan.

— Eşti fericit acum? a spus ea. Ţi-a trebuit să vii în Delhi, da?
Gayatri era cu mult mai tânără decât cei cinci fraţi ai ei, într-atât încât

avea doar zece ani când ultimul dintre ei s-a însurat. Tumultul şi
atmosfera de sărbătoare a acelei nunţi, mormanele de flori, cântăreţii ce
suflau în shehnai14, cocoţaţi sus de tot pe o platformă de deasupra unei
porţi împodobite, toate acestea au devenit amintirile ei cele mai vii. La
nuntă, a stat ca vrăjită în faţa miresei îmbrăcate în roşu şi auriu, ţipând:
„Vreau să mă mărit!“, „Vreau să fiu mireasă!“ N-ar fi putut ghici ironia
acelei dorinţe copilăreşti.

14. Instrument muzical indian asemănător oboiului.



Când tatăl lui Gayatri a murit, profesorii ei de dans şi de muzică au fost
concediaţi. Familia a decis că trebuie să o mărite fără întârziere; o fiică
tânără şi fără tată era o responsabilitate mult prea mare pentru fraţii ei. Ce
a urmat era înfăţişat de tata drept o idilă, şi îi plăcea la nebunie să o spună
iar şi iar, adăugând de fiecare dată noi înflorituri. Mama asculta fără să
arate vreo emoţie, trasând cu degetele linii pe sariul ei. Tata ne povestea
cum circula vestea că i se caută pereche. Rudele au sugerat tot felul de
nume de posibili miri – nu multe, deoarece se mai dusese vorba şi că
mama era taze – cu limba ascuţită, prea deşteaptă; în plus, fata mai şi
dansa şi luase lecţii de canto. Şi cine ştie ce mai făcuse în timpul
călătoriilor ei? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce să-i fi trebuit unei
tinere fete să străbată oceanele? Era puţin cam prea mult. În punctul acesta
al povestirii, tata s-a oprit, s-a uitat la ea şi a spus:

— Nu mi-a fost niciodată teamă de mintea ageră şi spiritul puternic. Ce
e o femeie fără minte?

Tata mergea regulat în vizită la mama acasă înainte ca ei să se
căsătorească. Ori de câte ori mergea în Delhi, îl vizita pe fostul lui
profesor din facultate, Agni Sen. De-a lungul anilor, o întâlnise şi pe
mama: prima oară când era fetiţă, apoi adolescentă, iar când a auzit de
moartea bătrânului său profesor, a apărut la uşa lor neanunţat – să le
prezinte condoleanţe, spunea tata. Întâmplarea a făcut să fie un moment
propice, Gayatri era prezentată şi plimbată prin faţa familiei unui potenţial
mire. Mirele şi rudele lui stăteau aliniaţi în sufragerie, iar mama îi servea
cu ceai ca ei să o poată studia îndeaproape atât pe ea, cât şi manierele ei.
Nu după mult timp, aveau să-i ceară să le cânte un cântec sau să le arate
cât de lung îi era părul. Tata spunea că putea să-şi dea seama chiar şi de la
distanţă, aşa cum stătea şi aştepta, că Gayatri era pe punctul să trântească
tava cu ceai pe podea. După câteva minute, a văzut-o ieşind în goană din
cameră, apoi sus pe scări spre o altă parte a casei. Asta i-a întărit hotărârea
pe care o luase înainte să vină: o va salva. Atunci mama s-a oprit din
contururile ei imaginare, s-a ridicat în picioare, dând vehement din cap.

— Nu a fost aşa! Nu a fost deloc aşa!
— Nu-i adevărat că ai plecat furioasă din cameră? Că ai vărsat ceai

fierbinte pe hainele mirelui? S-au întors ei cu vreo ofertă? Nu? Q.E.D.!



Tatei îi plăcea să încheie certurile cu un Q.E.D. pe care îl scria în aer cu
degetul arătător.

Mama era o bengaleză hindusă din Delhi, tata era un anglo-indian din
nordul Indiei. În Muntazir, hinduşii considerau familia tatălui meu drept o
adunătură de creştini fără Dumnezeu, în timp ce pentru creştini erau o
ceată păgână de hinduşi. Tata însă dispreţuia categorizări precum casta şi
religia, era de părere că toţi oamenii se nasc egali. Nu credea în
Dumnezeu. Fusese ateu de mic copil. Singurul zeu pe care l-a urmat a fost
Naţiunea şi asta le-a spus el familiei lui Gayatri, care nu văzuseră în el un
potenţial mire. Atunci de ce or fi căzut ei de acord că tata era alegerea
potrivită? Oare le era teamă că mama o să spargă toate serviciile de ceai
cu viitorii pretendenţi? Să fi fost el singurul disponibil pentru o fată orfană
de tată şi fără zestre, care cânta şi dansa şi care făcuse în locuri străine
lucruri despre care puteau doar să speculeze în prezenţa copiilor? I se
ceruse şi mamei părerea cu privire la acest nou şi surprinzător proiect? Nu
ştiu. Probabil că nu. Erau atât de nerăbdători să scape de ea, încât erau
dispuşi să treacă cu vederea scandalul măritişului unei fiice cu un străin.
Diferenţa de vârstă dintre părinţii mei era deconcertantă: ea avea
şaptesprezece ani, el treizeci şi trei. Dar o să-l ajungă din urmă, şi-au spus
ei unul altuia, cu fiecare an ce trece diferenţele de vârstă devin tot mai
lipsite de importanţă. În plus, maternitatea o să o mai îmblânzească, cu
siguranţă. S-au căsătorit în octombrie, la nici o lună de la moartea lui Agni
Sen.

Tata a repetat ideile sale despre maternitate şi maturitate când a uitat de
urechile mele clăpăuge, cum le numea el. A încheiat cu:

— Pictura, cântatul şi dansul, toate sunt lucruri minunate. Toate lumea
are nevoie de hobby-uri. Dar există hobby-uri şi mai există şi lucrurile
serioase. Încearcă să citeşti şi altceva, nu doar romane – ţi-am dat atâtea
cărţi şi… cum rămâne cu istoria aceea a Indiei? Ai citit măcar primul
capitol? Gândeşte-te la Mîşkin.

— Mîşkin? Mîşkin! Ce legătură are el cu asta?
— Te consideră un model. Ce exemplu îi dai tu, dansând aşa în grădină?

Cu Ram Saran şi Banno chicotind de după o tufă. Demnitatea, Gay, cel mai
de preţ bun al nostru.



— Aş fi spus că e imaginaţia sau fericirea, nu demnitatea. Şi s-a
întâmplat doar o dată. Acum cinci ani. Mîşkin era prea mic ca să înveţe
ceva.

— A crescut acum.
— Iar eu nu am mai dansat în grădină. Nu am mai dansat niciunde. Am

încetat să mai fac orice. Nu mai cânt. Nu mai dansez. Rareori pictez. Ce
vrei mai mult?

— Nu vreau să renunţi la nici una din astea, te implor doar să fii mai
puţin… cum să-i spun… impulsivă.

— Im. Pul. Sivă. Mama a rostit cuvântul de parcă-l încerca să vadă dacă
i se potriveşte mărimea.

— Îţi dai măcar seama cât de îngăduitor sunt? Uneori mă apucă
disperarea. Toată lumea mă admiră că sunt un bărbat progresist. Îi permite
neveste-sii orice libertate, spun ei în vestiarul personalului, o lasă să facă
orice-i place. Şi totuşi, zilele trecute…

— Aşadar, libertatea mea e ceva ce ţii încuiat într-un seif de fier? Să o
împarţi după cum crezi de cuviinţă?

Când a izbucnit mama aşa, ceasul s-a oprit din ticăit, iar câinele s-a
ascuns sub pat.

— Tot ce-ţi cer e să nu-mi vorbeşti astfel, a spus tata. De parcă suntem
la piaţa de peşte – şi mai aude şi fiul nostru. Ce o să înveţe din asta? Mă
apucă disperarea.

Uluirea tatei era sinceră. Erau ca doi oameni care au naufragiat pe o
insulă şi nu vorbeau o limbă comună. Îmi amintesc un incident cu o cutie
cu vopsea. Odată, mama a comandat nişte vopsele şi pensule de la un
magazin din Calcutta, care, la rândul lui, a comandat produsele pentru ea
din Anglia. După o aşteptare lungă şi plină de nerăbdare, acuarelele au
ajuns într-un pachet de hârtie maronie legat cu sfoară. Tuburile durdulii de
albastru cobalt, verde viridian şi, culoarea ei preferată, ocru ars, toate
stăteau în văzul întregii lumi, într-un culcuş de hârtie maronie sfâşiată.
Timp de câteva zile, mama a tot admirat perfecţiunea acelor tuburi, le lua
în mână, le punea înapoi în cutia ei de acuarele, înainte să-şi ia inima-n
dinţi şi să deşurubeze unul dintre capace, făcând să iasă primul strop de
culoare.



Apoi, într-o bună zi, tata a luat toate acuarelele, le-a dus la facultate şi
le-a încuiat acolo – nu-mi amintesc de ce, poate ca să o înveţe diferenţa
dintre hobby-uri şi probleme mai importante. Le-a adus înapoi după o
săptămână, le-a pus pe masa din sufragerie şi a intrat în baie de parcă nu
făcuse nimic care ar fi putut fi interpretat ca o formă de abuz. Mama şi-a
văzut cutia cu vopsele, a lăsat baltă ce făcea, a luat-o, a mers ţeapănă afară
şi a azvârlit-o într-un colţ al grădinii din spate. Preţioasele tuburi şi
pensulele din păr de veveriţă zăceau împrăştiate între arbuşti.

— Gata! Am scăpat de ele pentru totdeauna. Eşti fericit? a strigat la tata
prin uşa închisă a băii.

În ziua aceea, tata m-a făcut să mă târăsc în genunchi printre florile
sălbatice, prin rugii de mure şi iarba ţepoasă, cu transpiraţia curgându-mi
pe corp, căutând până la ultima pensulă şi ultimul tub. El a urmat-o pe
mama în bucătărie, în cămară, chiar şi pe terasă când ea a mers să-şi pună
la uscat sariurile, repetând întruna:

— Era doar o glumă, Gay, nu înţelegi?
Câteva săptămâni mai târziu, s-a întors de la lucru aducând cu el drept

ofrandă de pace un album scump de artă, aproape imposibil de găsit.
O mulţumire fragilă ne-a unit apoi timp de câteva zile. Mama cânta în

timp ce trebăluia şi tata citea cu voce tare fragmente din ziar. A declarat că
nu-i va da voie mamei să meargă la Delhi în vara aceea pentru că fără ea
casa era prea tăcută şi mohorâtă. Tânjeam ca vieţile noastre să rămână aşa
pentru totdeauna.

*

Cu toate că m-a îngreţoşat sfertul acela de oră petrecut în camera
dezgustătoare a bunicii din Delhi, am fost suficient de fericit în restul
excursiei. Tata ne-a lăsat acolo şi s-a întors în Muntazir după o zi,
perorând restricţii până ce şareta lui a luat colţul pe străduţă: „Nu uita să
te speli pe dinţi, Mîşkin. Nu hoinări de unul singur. Nu înota în râu, e mult
mai adânc decât pare. Nu-i lăsa pe verii tăi să te ducă la cinema, încă eşti
prea mic.“

Casa în care copilărise mama era atât de mare, încât toată săptămâna cât
am stat acolo n-am reuşit să o explorez în întregime. Mă trezeam în curţi



care dădeau în alte curţi, un bazin plin cu lotus în colţul unui petic de
verdeaţă, verande de unde scări întunecate dispăreau în sus, ducând cine
ştie unde, cameră după cameră de-a lungul coridoarelor înguste, terase la
diferite niveluri. În fiecare rând de camere era câte un unchi de-al meu cu
familia lui, şi fiecare încăpere arăta diferit şi-ţi dădea un sentiment diferit.
Dacă una avea o oglindă belgiană care se balansa pe suportul ei, alta avea
o colivie cu păsări cântătoare. Mâncarea pentru întreaga familie era gătită
într-o bucătărie de la parter, unde bucătarii amestecau în oale imense cu
polonice lungi cât nişte mături. Când era ora mesei, ne aşezam pe podea,
cu boluri şi farfurii din aliaj de cositor şi cupru în faţa noastră, copiii la un
capăt, adulţii la celălalt. În capul rândului stătea fratele cel mai mare al
mamei, un bărbat cărunt şi pipernicit, cu o voce care te făcea să te gândeşti
la un fierăstrău ce taie lemnul, iar când vocea-i răguşită răsuna în
încăpere, toată lumea se oprea din mâncat ca să asculte respectuos.

Ajunsesem să simt un devotament de câine faţă de fiul adolescent al
celui de-al treilea unchi. M-a luat sub aripa sa, un protejat înflăcărat şi
nerăbdător, care îl venera. Îmi spunea:

— Hai să mergem să ne distrăm, şi îmi dădea un ghiont în umăr într-un
fel care mă făcea să mă umflu-n pene de mândrie.

Era înalt şi deşirat şi avea un zâmbet care îi făcea ochii să se îngusteze
şi să arate ca două mici despicături. Toţi îi spuneau Tobu. De îndată ce a
plecat tata, după ce m-a avertizat cu privire la toate plăcerile vieţii, Tobu
m-a dus la Jamuna, care curgea chiar lângă casă, şi mi-a spus să mă
dezbrac până la chiloţi. Pe malul nisipos al râului creşteau pepeni de un
verde închis, mari ca mingile de fotbal. A tăiat codiţa unuia cu un cuţit şi
l-a rostogolit spre mine.

— Ţine-l la piept, m-a instruit el, şi o să te învăţ să înoţi.
Apoi, şi-a smuls hainele de pe el şi a sărit în apa maronie. Am rămas pe

mal, uitându-mă când la pepene, când la Tobu.
— Hai în apă. O să am grijă de tine, mi-a strigat el. Vino. N-o să te las

să te-neci.
Şi uite aşa am învăţat eu să înot – ţinând în braţe un pepene ca să nu mă

scufund, braţele lui Tobu echilibrându-mă, vocea lui răsunându-mi în
urechi:



— Dă din picioare, dă din picioare, idiotule!
Într-una din zilele acelea, eu, Tobu şi alţi câţiva copii din casă am mers

la Circul Olympia, însoţiţi de mama şi cel mai tânăr unchi al meu.
Numerele de circ se ţineau într-un cort din pânză multicoloră, duhnind de
mirosul înţepător al animalelor. Aveam locuri în primul rând pentru că
mama era cea care cumpărase biletele şi ea nu era genul care să fie
raţională dacă putea fi extravagantă. Am intrat în cort ţinându-l strâns de
mână pe Tobu, speriat şi dorindu-mi să plec, să merg direct acasă, unde mă
simţeam în siguranţă, dar nu puteam să spun toate astea de teama de a nu
fi ridicol. Mama ar fi fost prima care ar fi râs de mine. Ar fi spus că
lacrimile şi spaimele nu au adus nimănui Victoria Cross15. Dacă aş fi
plâns, şi-ar fi întors privirea.

15. Cea mai mare distincţie militară britanică acordată pentru acte de eroism pe câmpul de
luptă.

— Haide, Mîşkin, tu şi cu mine suntem croiţi la fel. M-ai văzut vreodată
să plâng?

Au început primele numere de circ, apoi s-au încheiat: Domnul Doso pe
monociclul lui, Domnişoara Olga şi Domnişoara Zulla – acrobatele pe
sârmă, tigrii care au intrat în ring la pas cu Căpitanul Gavin, care ţinea
deasupra capului un carton pe care scria TIGRII R.B., numele cu care se
prezenta pe el şi pe tigrii lui. Au urmat un elefant cu colţi lungi şi un leu
african. Apoi a apărut un leu indian cu ham, trăgând după el un cărucior
şubred. Era îmboldit de un băiat slăbănog ce purta dhoti16 şi care-l lovea
uşor cu o nuia şi scotea limba când noi râdeam. Trei fete, Juanita, Pepita şi
Senorita, alcătuiau trioul de la trapez. Cea din mijloc, Pepita, se uita la
mine de fiecare dată când trapezul ei venea spre noi. Avea codiţe împletite
care fluturau în aer când se legăna acolo sus, deasupra noastră. După ce s-a
balansat de trei sau patru ori, a sărit de pe bară, s-a răsucit de câteva ori în
aer şi a aterizat în picioare chiar în faţa noastră. Mi-a făcut cu ochiul.

16. Îmbrăcăminte indiană pentru bărbaţi.

A urmat numărul pe care-l aşteptam cu toţii. Magicianul, Ivan cel
Groaznic, care a apărut în ring în sunetul trompetelor, purtând pelerina



stacojie şi pantalonii de mătase aurie cu care apărea şi pe afişele Circului
Olympia. De parcă ar fi păşit de pe afiş în viaţa reală printr-un exerciţiu de
dexteritate. A făcut scamatoriile cu care aveam să mă obişnuiesc de-a
lungul anilor: ne-a arătat un vas gol şi apoi a început să toarne apă din el,
mai multă decât ar încăpea într-o găleată. A scos păsări din pălării. Legat
la ochi, a luat o cheie, a descuiat un dulap şi a citit o scrisoare pe care
cineva din public o pusese în sertar. S-a eliberat din lanţurile cu care
fusese legat şi la care se pusese lacăt. Apoi, din senin, a fixat-o pe mama
cu privirea şi a spus:

— Veniţi. Am nevoie de un voluntar. Dacă sunteţi suficient de
curajoasă, doamnă, poftiţi aici.

Teatral, a făcut un pas în spate şi a aşteptat.
— Spectacolul nostru nu poate continua fără dumneavoastră.
Mama era flancată de mine, într-o parte, şi de un nepoţel de cealaltă. De

la capătul rândului, unchiul meu cel mai tânăr şi-a lungit gâtul spre ea şi a
spus:

— Gayatri, să nu cumva să te duci. Stai la locul tău. Ce aiureală mai e şi
asta?

Cuvintele fratelui ei erau o garanţie solidă că va face pe dos.
Convenienţe, cumpătare, obedienţă: îşi făcuse un scop în viaţă din a anula
aceste lucruri. Magicianul stătea cu ochii pe ea, sfidând-o, provocând-o.
La fel şi fratele ei. Alegerea era clară. S-a ridicat, şi-a aranjat şalul gri cu
paiete pe care-l purta peste sariul albastru închis şi a păşit în ring. S-a
auzit sunetul ascuţit al trompetelor şi duruitul tobelor. S-a lăsat tăcerea în
cort de parcă toţi oamenii de acolo îşi ţineau respiraţia, întrebându-se ce o
să-i facă magicianul mamei mele. Auzisem că tăiau oamenii în două cu
sabia sau îi închideau într-o cutie şi îi tăiau în jumătate. De frică, mâinile-
mi erau reci ca gheaţa. Genunchii îmi tremurau, lovindu-se unul de altul.
Am simţit cum Tabu mă bate prieteneşte cu palma peste cap, în timp ce-mi
şoptea:

— N-o să se întâmple nimic.
Magicianul a scos o pânză mare şi neagră, brodată cu stele argintii. A

scuturat-o ostentativ şi a făcut o plecăciune în faţa mamei, spunând:
— Convingeţi-vă, doamnă. Nu e nimic aici. Nu se ascunde nici un



monstru. Leul circului nu e înăuntru, nici câinii şi nici vreun şarpe sau
vreun crocodil. Am dreptate?

Mama a zâmbit. Magicianul a spus:
— Copiii dumneavoastră sunt în primul rând. Acolo. Cum îl cheamă pe

băieţelul acela? E fiul dumneavoastră? Lăsaţi-mi-l o săptămână, o să-l
scap de ochii ăştia neputincioşi şi o să-i dau alţii sănătoşi. Pare speriat. Ce
o să-i facă magicianul ăsta malefic mamei mele? se gândeşte el. Spuneţi-i.
Nu e nimic în pânza asta.

Mama a repetat cuvintele. Nu era nimic în pânza aceea.
— Doamnă, vă voi spune chiar şi că e o pânză curată. Adusă direct de la

spălătorie. Miroase a flori. Îmi dau seama că sunteţi dintr-o familie de
nobili, doamnă, şi vă mulţumesc că m-aţi onorat cu prezenţa în ring. N-aş
folosi niciodată o pânză veche şi nespălată pentru dumneavoastră. Puţine
femei de sorginte nobilă ar urca pe o scenă.

S-au auzit din nou tobele şi trompetele. Un clovn cu nasul roşu a sărit în
ring, făcându-ne pe toţi să tresărim, strigând:

— Nu, nu, nu! Femeile de viţă nobilă nu ar intra în ringul de circ!
Ringul e pentru bufoni şi clovni! Pentru catâri şi măgari dresaţi.

Clovnul făcea tumbe peste tot, nechezând ca un cal. Magicianul a făcut
un semn cu bagheta spre clovn şi a spus:

— Dispari! Afară cu tine, munte de prostie. Miroşi îngrozitor.
Clovnul a ieşit de pe scenă scoţând un soi de scheunături.
În clipa aceea am văzut că mama devine iritată. Avea o privire pe care o

ştiam prea bine – cea care precede o răbufnire sau o propoziţie spusă pe un
ton răstit, sec şi tăios. „N-am toată ziua la dispoziţie“, ar fi spus mama
dacă altcineva ar fi pus-o în situaţia asta. „Tu poate că da.“

Cu surle şi trâmbiţe, magicianul a rugat-o pe mama să ia loc pe un
scăunel aşezat sub o cruce formată din patru pari. Ne-a arătat din nou
pânza neagră, a fluturat-o în faţa noastră, apoi a drapat cei patru pari cu ea,
în aşa fel încât nu o mai puteam vedea pe mama. Tot ce puteam să văd era
forma ca de cort a pânzei. Ochii lui Ivan cel Groaznic scânteiau. Gâzele
zumzăiau în jurul lămpilor fierbinţi cu gaz. Luminile făceau ca pielea
bărbatului să strălucească de sudoare. Puteai vedea pomada întărită pe
mustaţa-i de un roşu henna. Când a vorbit, stropi de salivă argintie i-au



zburat din gură.
Magicianul a strigat:
— Unde a dispărut buna doamnă? A plecat în Persia? Sau s-o fi stabilit

în Ashkabad? O fi în Peshawar sau în Rawalpindi? Pentru că…
Şi, în clipa aceea, s-a auzit o altă rundă de bătăi de tobe în timp ce el a

tras încet pânza neagră şi înstelată sub care nu mai era decât un loc gol.
Mama nu mai era în ring, acolo unde stătuse cu doar câteva secunde
înainte.

Prânzul pe care-l mâncasem – kebab, şi korma, şi roti17 de la o
dugheană cu mâncare de lângă o moschee – mi s-a urcat înapoi în gât, de
parcă urma să ţâşnească totul afară într-un jet. Nu-mi amintesc cum s-a
întors mama şi nici când am mers acasă. În schimb, îmi amintesc că am
strigat şi am plâns, că am încercat să fug în ring când am văzut că acolo
unde ar fi trebuit să fie mama era doar locul gol, că Tobu a fost nevoit să-
mi trântească o palmă şi să-mi spună şuierând: „E doar un truc, o să se
întoarcă.“

17. Pâine indiană.

Mama nu mi-a spus niciodată ce truc era acela. Multe săptămâni după
aceea, ori de câte ori o rugam să-mi explice unde dispăruse şi cum venise
înapoi, zâmbea misterios şi-mi spunea:

— Sunt unele lucruri în viaţă pe care nu o să le afli niciodată, Mîşkin.
Uneori se întâmplă lucruri pe care nimeni nu le înţelege.

La început am fost prea furios ca să o întreb ceva. Am dat cu pumnii în
ea, am lovit-o cu piciorul şi am strigat:

— Pleacă! Du-te la magicianul tău. O să te spun lui tati.
M-a certat tot drumul de la spectacolul de magie spre casă:
— Mîşkin, o să strici totul. Să strigi aşa. Când o să te maturizezi?

Serios, nimeni nu mai poate să facă nimic zilele astea fără să iasă mare
tămbălău. De parcă s-ar fi sfărâmat cerul şi s-ar fi prăbuşit.

Când era în Delhi cu familia ei, vorbea un amestec de bengali, hindi şi
engleză şi nu înţelegeam întotdeauna ce spunea, dar mi-am dat seama că
era furioasă şi că eu eram de vină pentru asta. Mi-am înăbuşit suspinele şi-
am început să dau cu piciorul într-o piatră. Regula mea era că trebuia să



loveşti piatra în aşa fel încât să nu se rostogolească într-o groapă sau vreun
canal. Trebuia să continui să o loveşti tot drumul spre casă. Nu aveam voie
să schimb pietrele dacă o pierdeam pe asta. Mă dureau degetele de la
picioare prin papuci, dar tot am lovit piatra.

— Şi de ce să nu strige? a întrebat fratele ei, proţăpindu-i-se în faţă ca
să o împiedice să meargă mai departe. Nu înţelegi ce poate să-i facă un
astfel de lucru unui copil?

— Haide, Mîşkin, mi-a spus mama, ocolindu-l. Nu mai da cu piciorul, o
să te loveşti la deget şi o să-ţi faci praf pantofii. Cred că e timpul să
mergem acasă. Niciodată nu e o idee prea bună să stau prea mult în
iubitoarea mea casă părintească.

Chiar am crezut că mama murise atunci când magicianul a făcut-o să
dispară? Că o pierdusem pentru totdeauna, într-un nor de fum magic?
Ştiam pe atunci ce e moartea? Poate că da. Când eram copil, aveam accese
de melancolie, şi pe la vârsta de cinci sau şase ani, când stăteam cocoţat în
patul părinţilor mei în toiul serii, dând impresia că dorm, dar fiind treaz
de-a binelea, înconjurat de oameni care sporovăiau şi râdeau, plângeam,
chinuit de gândul că mama, tata, bunicul şi Dinu o să moară cu toţii într-o
bună zi, lăsându-mă singur-singurel. Habar n-am cum mi-a intrat ideea
asta în cap, dar de atunci m-am tot întrebat când începe un copil să
conştientizeze moartea. Se întâmplă într-un moment anume?
Conştientizăm ideea asta odată cu viaţa, în momentul în care suntem
concepuţi? O aflăm în timp ce ne uităm cum mor furnicile şi lăcustele?
Sau când pierdem pe cineva apropiat?

Când a plecat mama în ziua aceea cu muson din 1937, un timp m-am
întrebat dacă murise în timp ce eu eram la şcoală şi nimeni nu îmi spune.
Dar poveştile cu zâne nu erau pentru tata, un bărbat care credea în
onestitate şi acurateţe. Cred că ne-a spus că mama plecase într-o scurtă
excursie pentru că el chiar credea asta. E singura explicaţie pentru
impasibila lui fixaţie pe rutină în săptămânile care au urmat. Îşi făcea
obişnuita plimbare în zori, venea înapoi şi îşi bea paharul cu apă fierbinte
cu miere şi lămâie, era gata ca de obicei până la opt şi pleca cu bicicleta,
în uniforma pe care o purta tot anul – o tunică aspră din bumbac şi
pantaloni largi albi, pe care îi prindea cu o clemă ca să poată pedala fără să



îi murdărească. Mergea la facultate, unde ţinea cursuri despre civilizaţii
străvechi, Imperiul Mughal, bătălii istorice, iar apoi mergea două ore la
Societatea Indienilor Patrioţi. Se întorcea pe la şase pentru ceaşca lui de
Darjeeling cu trei picături de lapte. Apoi citea, asculta muzică la
gramofon, iar la cină mă întreba despre şcoală şi îndura stoic poveştile
bunicului despre pacienţii de la clinică.

Din când în când, câte unul dintre studenţii lui venea să discute cu el
despre o teză sau un eseu, dar cea mai mare schimbare după ce a plecat
mama a fost că s-au împuţinat vizitatorii, fie că era vorba să stea, fie să
vină la masă. Acum ştiu că era aşa pentru că toată lumea era scandalizată
de faptul că a fugit şi au pedepsit familia, pretinzând că nu mai existăm,
dar pe vremea aceea credeam că se datora faptului că mama nu mai era
acolo să se îngrijească de mâncare. Acum, Banno Didi venea în fiecare
dimineaţă la bunicul şi stătea privindu-l cu un fatalism obosit.

— Ce să gătim astăzi?
— Orice nu ne omoară.
Lui Banno Didi îi plăcea să se dea victimă şi considera că i se cere prea

mult, dar era de fapt autoritară şi robustă. Pleca bombănind suficient de
tare ca să o audă toată lumea:

— Nici un sfat şi, pe urmă, dacă mâncarea nu e pe placul lor? Cine o să
fie de vină? Normal că Banno. Biata Banno, cui îi pasă ea?

Începuse să lucreze pentru familia noastră cu mult înainte să apară
mama, ca femeie de serviciu şi spălătoreasă, iar cu trecerea anilor
dobândise autoritate şi importanţă, ajungând menajeră şi ayah. Dădea
ordine tuturor celor care lucrau în casă pe un ton intimidant, care se auzea
până în staulele vacilor. Avea pielea ridată şi tăbăcită, părul portocaliu,
vopsit cu henna, şi mesteca zarda-paan18, aşa că gura ei arăta de parcă
ţâşnea sânge din ea. Bunicul, căruia îi plăcea să-mi umple capul cu ceea ce
el numea idei folositoare, mi-a spus că momentul cel mai bun să îi spun
ceva lui Banno Didi era atunci când gura îi era plină de zeamă de tutun,
aşa că n-avea cum să o deschidă ca să răspundă. Am încercat tot timpul să-
i urmez sfatul.

18. Amestec din nucă de areca, tutun, condimente, frunze de betel.
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Bunicul s-a născut în Dehradun şi a moştenit de la tatăl lui un magazin
de mobilă: Rozario şi Fiii. Străbunicul meu, un om de afaceri pe nume Rai
Chand, se căsătorise cu o anglo-indiancă, Lucille, şi pentru că el credea că
într-o ţară condusă de britanici numele ei de familie, Rozario, va fi
considerat mai nobil decât al lui, Rai Chand i-a preluat numele de familie.
Faptul că a adoptat numele cu rezonanţă portugheză al soţiei, şi nu unul
evident britanic, a reprezentat o sursă de continuă confuzie pentru bunicul.

— Dacă numele nostru ar fi Woodburn, sau Carlyle, sau Wright, încă
am fi fost magnaţi ai cherestelei, obişnuia să spună tata pe un ton
meditativ.

La început, doar magazinul era cunoscut ca Rozario, dar încetul cu
încetul numele s-a extins la toată familia. Numele lipsit de perspectivă al
bunicului, Bhavani Chand Rozario, a fost prescurtat de prietenii lui
apropiaţi la Batty Rozario; eu îi spuneam Dada, iar toţi ceilalţi îi spuneau
Doctorul Rozario. Totuşi, tata era Nek Chand. Respinsese numele
„Rozario“ pentru că mirosea de la o poştă a colonizare. Fiind un progresist
(spunea el), îmi va lăsa mie decizia finală privind numele meu, dar m-a
sfătuit să-i calc pe patrioticele-i urme şi m-a înscris la şcoală sub numele
de Abhay Chand. Abhay: Neînfricat. Nu alesese numele vreunei divinităţi
aşa cum au făcut alţii. Era un nume scurt, uşor de ţinut minte. Dar, dintr-
un motiv oarecare, nici măcar profesorii mei nu îmi spuneau altcumva
decât Mîşkin Rozario.

Nu conta faptul că numele nostru de familie îi deruta pe oameni în
privinţa religiei noastre, deoarece nici unul din casa noastră nu părea să
ştie sigur ce eram. Nu aveam vreun altar pentru zeii hinduşi, aşa cum
vedeai în casa lui Dinu, nici măcar un crucifix şi îngeraşii şi sfinţii de
rigoare, cum era acasă la Lisa McNally. Mama nu ţinea post pentru
bunăstarea familiei şi nici nu am văzut-o rugându-se vreodată. Unul dintre
puţinele lucruri asupra căruia ea şi tata păreau să cadă de acord era lipsa
de credinţă în orice fel de instanţă superioară. Dacă ceva nu mergea bine,
dădeau vina pe ei înşişi, iar dacă se întâmpla ceva bun, se minunau de



norocul lor. Cât despre Rai Chand, singura religie din viaţa lui, spunea
bunicul, era să facă bani. Dacă perspectivele lui ar fi fost îmbunătăţite de
convertirea la creştinism, sau jainism, sau islamism, Rai Chand n-ar fi
văzut nici un motiv să nu o facă.

Rai Chand şi-a făcut averea din comerţul cu cherestea. Părinţii lui
fuseseră ucişi în timpul marelui război din 1857, când nordul Indiei a
devenit un abator. Rai Chand a scăpat din Sikandra într-o căruţă trasă de
tauri, ascuns sub fân. Avea cincisprezece ani. Adesea îl rugam pe Dada să
spună din nou povestea fugii lui Rai Chand şi mă minunam de faptul că
era pe atunci doar cu câţiva ani mai mare ca mine, singur pe lume, orfan
de ambii părinţi, fugar – cât îl mai invidiam. Mi-l închipuiam costeliv şi
cu ochelari, aşa cum eram eu, dar în adâncul inimii ştiam că a fost altfel,
sigur a fost ca Dinu: genul de băiat care putea să alerge repede, să înjure la
greu, să inventeze minciuni cât ai clipi, să doboare fructe de mango cu o
praştie. De fiecare dată când spunea întreaga poveste, mă plimbam prin
grădină cu un cocoloş de zahăr nerafinat şi nişte roti uscată îndesate într-
un brâu pe care mi-l făcusem dintr-o cârpă veche. Atâta mâncare avea la el
Rai Chand când a fugit – aşa spunea Dada. Mă furişam în spatele tufelor şi
stăteam la pândă lângă grajdul unde cele două vaci ale noastre, Lalli şi
Peeli, rumegau şi eliminau munţi de bălegar. În ciuda bălegarului şi a
muştelor insistente, mă adăposteam cu îndârjire în staul, în spatele
grămezilor de genţi vechi din pânză de iută, luptându-mă cu soldaţi
britanici imaginari.

În ziua aceea a anului 1857, spunea Dada, carul tras de tauri al lui Rai
Chand a ajuns doar până în următorul sat. De acolo el a mers pe jos, a
călătorit în căruţe, a răbdat de foame şi a cerşit în drum spre nord, şi,
încet-încet, a trecut de Dehradun şi a ajuns în Garhwal, apoi şi mai sus, pe
un versant al munţilor Himalaya, până aproape de locul de unde izvorăşte
fluviul Gange, într-un loc al şuvoaielor învolburate şi al râpelor cumplite,
unde ploaia se transforma în gheaţă şi zăpadă pe timpul iernii, iar versanţii
abrupţi ai munţilor erau acoperiţi de cedri deodara. Noaptea, leoparzii
scrâşneau şi scheunau, antilopele ţipau scurt, şacalii urlau prelung. Dar
toate sunetele astea ale sălbăticiei ce stă la pândă erau mai puţin
înfricoşătoare decât mulţimile cu ochi injectaţi, iar aici, în Harsil, Rai



Chand a dat peste avanpostul izolat al unui englez pe nume Frederick
Wilson, care îşi croise drum până acolo cu câţiva ani înainte. Rai Chand s-
a alăturat cetei sălbatice a lui Wilson, un grup de tăietori de lemne şi
vânători, băutori înrăiţi cu toţii, trăind din vânătoare, export de blănuri şi
de mosc şi din taxidermie, dar şi slujind ca ghizi pe munte pentru drumeţii
britanici. Acolo s-a căsătorit Rai Chand cu Lucille, pe care a întâlnit-o
într-una dintre expediţiile în care l-a ajutat pe Wilson ca ghid în trecătorile
de la înălţime.

Când britanicii au început construirea căii ferate şi aveau nevoie de
lemn pentru traverse, Wilson s-a apucat de exploatare forestieră. Peste tot
în jurul lui, cedrii deodara, mai înalţi decât colinele, trăiseră în tihnă, în
păduri dese şi tainice. Le trebuiseră secole întregi ca să crească înalţi de
şaizeci de metri, şi lemnul era uleios, imun la trecerea timpului şi la
termite, aproape indestructibil. El tăia copacii în mii de bucăţi şi
transporta buştenii pe râu în jos până la Haridwar. În timp, a devenit un
potentat local care-şi bătea propriile monede. Unii spuneau că era mai
puternic chiar decât rajahul din Garhwal.

Una dintre povestirile lui Dada era despre cum a rămas izolat într-o
noapte, lângă ruinele unui pod din frânghii, despre care se spunea că
fusese construit de Wilson peste râul Jad Ganga. Lună plină, frunzele
copacilor strălucind ca argintul, nici o ţipenie de om prin preajmă. Doar
vântul adiind uşor. Tăcerea a fost spartă de tropăitul copitelor, apropiindu-
se tot mai tare – când povestea ajungea în punctul ăsta, întotdeauna îmi
îngropam faţa la pieptul osos şi mirosind a tutun al lui Dada, iar vocea lui
încurajatoare şoptea deasupra mea:

— Şi ştii tu cine era, micuţul meu Mîşkin? Fantoma unui bărbat alb,
îmbrăcat tot în alb, pe un cal alb cu copite albe. Fantoma lui Frederick
Wilson căutându-şi podul peste râu. Apoi, am auzit clinchetul brăţărilor de
picior şi am fost atât de înspăimântat, că am fugit să scap cu viaţă.

Am încercat să mi-l închipui pe Dada alergând, dar nu era uşor. Nu l-am
văzut niciodată nici măcar grăbindu-se. Era mulţumit că lumea o să-l
aştepte – să termine o propoziţie, să mănânce şi ultima înghiţitură din
farfurie, să se îmbrace şi să plece de acasă, să se urce într-o şaretă. Ani la
rând m-am gândit ce anume îl făcea pe Dada să fie altfel decât ceilalţi, de



ce oamenii erau respectuoşi cu el, şi era exact asta. Nu se grăbea niciodată
pentru că ştia, chiar dacă doar în subconştient, că toţi voiau să audă ce
urma să spună sau să vadă ce urma el să facă. Nimic nu-l tulbura pe Dada.
Odată, o maimuţă mare cu fundul roşu ne-a invadat sufrageria la ora
prânzului, a sărit pe masă şi a început să cureţe portocale una câte una, iar
Dada a fost singurul care a rămas la locul lui, fixând maimuţa cu o privire
amuzată şi spunând:

— Domnule, vă sunt pe plac portocalele? Poate aţi prefera mere?
Era profitabil să fii prietenul lui Wilson şi, timp de câţiva ani, Rai

Chand a fost un fel de manager, recrutând tăietori de lemne din Kangra şi
Punjab, având grijă de depozitul de cherestea din Haridwar. Profiturile
erau bune, iar când averea lui a ajuns considerabilă, a deschis un atelier de
tâmplărie. Câţiva ani mai târziu, avea magazine în Dehradun, Karachi,
Muntazir şi în Nainital, unde şi-a construit o casă de vară. Firma Rozario
şi Fiii era cunoscută în aşezările de la altitudine, Kumaon şi Garhwal, ca
producătoare de mobilier pentru sahibi.

Succesul nu a ţinut mult. Rai Chand şi Lucille au murit de holeră, unul
la o săptămână de la moartea celuilalt, când tata avea şaisprezece ani. El,
fraţii şi surorile lui au crescut în casele rudelor lui Lucille. În ciuda
acestor răsturnări de situaţii, Dada a reuşit să salveze nişte vestigii ale
zilelor lui Rai Chand, expuse în dormitorul lui. Într-un colţ era o blană de
tigru aranjată deasupra unui divan. Capul tigrului stătea drept, sprijinindu-
se pe bot, iar ochii de culoarea chihlimbarului te urmăreau pretutindeni.
Taxidermistul îi lăsase gura deschisă pentru totdeauna, colţii lungi şi
galbeni gata de luptă. Labele atârnau pe lângă divan. Un fazan monal
mâncat de molii şi mereu vigilent, despre care se spunea că a fost prins şi
împăiat chiar de Frederick Wilson, prezida un alt colţ al camerei, iar lângă
intrarea în garderoba lui Dada era o pălărie singuratică, cocoţată pe o
puşcă străveche. Când eram mic, era un ritual ca duminica după-masa eu
să intru la el în vârful picioarelor, iar el să exclame: „Iată-te, tinere! N-
avem nici o clipă de pierdut! E timpul să-i venim de hac tigrului ăstuia!“
Îmi îndesa pălăria pe cap şi-şi vâra pipa în gură. Apoi îşi sprijinea puşca
pe umăr şi dădea târcoale divanului pe care trona tigrul din camera lui.
Ţinea whisky ascuns în şifonier să mai tragă câte o duşcă în linişte din



când în când, departe de ochii ascetici ai tatălui meu, şi îl scotea în după-
amiezile acelea.

— Un pic de curaj olandez19, Mîşkin, obişnuia el să spună, înainte să
mergem să vânăm mâncătorul ăla diabolic de oameni. O să fie o zi lungă
şi grea în pădurea tropicală din Birmania. Hai, trage şi tu o duşcă.

19. „Dutch courage“ – fals curaj, rezultat în urma consumului de alcool.

Îmi dădea un pahar gol, iar eu sorbeam cu sete whisky-ul imaginar.
Nu ştiu dacă faptul că şi-a pierdut tatăl la o vârstă fragedă a fost motivul

pentru care Dada s-a făcut medic şi nu vânzător de mobilă sau dacă era din
cauză că nu moştenise simţul afacerii de la tatăl lui. Nici fraţii lui nu-l
moşteniseră, deşi unul dintre ei ducea mai departe vestigiile afacerii din
Karachi şi trăia o viaţă de declin rafinat cu bani împrumutaţi de la bunicul.
În oraş încă mai exista un depozit-magazin, singura parte substanţială a
bunurilor tatălui său pe care bunicul a moştenit-o oficial, cu cuvintele
„Rozario şi Fiii, din 1857“ imprimate cu verde şi auriu pe o firmă din
lemn deasupra uşii din faţă. Pe o firmă mai mică de dedesubt, doar cu
puţin mai mare decât tăbliţa de scris a unui copil, scria alb pe negru „Dr.
Bhavani Chand Rozario, medic generalist“. Plăcuţa cu numele lui nu era
încărcată cu tot felul de acronime, aşa cum vedeai la alţi medici, şi puţini
ştiau genealogia diplomei de medic a bunicului meu, începută în India şi
încheiată în Anglia, unde se afla când s-a îmbolnăvit bunica. Nu a reuşit să
se întoarcă la timp ca s-o salveze. În zonă se spune că moartea ei a fost
atât de devastatoare pentru doctorul Rozario, încât acesta a jurat că nu o să
plece niciodată în vreun mare oraş în căutarea banilor şi a faimei, va fi
medicul oamenilor din oraşul lui, aşa prost echipat medical cum era.

Bunicul prezida peste clinica lui, care era şi magazin de vechituri, cu tot
atâta siguranţă ca un chirurg în halat alb din vreun spital ce strălucea de
curăţenie. Camera de consultaţii era într-o parte bine delimitată a
vechiului magazin. Încă mai erau acolo tot felul de lucruri, de la scaune şi
seturi ciobite de ceai, până la pahare de vin din cristal, pe care le aduceau
oamenii ca să fie vândute la mâna a doua. Dacă o masă ori vreun set de
ceai erau pe plac cuiva, Dada le vindea şi dădea banii proprietarilor. Dacă
nu, rămâneau ca mobilier în clinica lui până când proprietarii le cereau



înapoi.
Aici şi-a făcut apariţia Walter Spies într-o zi a anului 1937.

*

L-am întâlnit pe Walter Spies pentru întâia oară într-o după-amiază de
vară, unul dintre acele intervale plictisitoare şi interminabile ale zilei când
aveai impresia că o vrajă căzuse asupra casei şi toată lumea era năucită de
căldură. Obloanele îmbrăcau veranda din faţă în dungi de lumină şi
întuneric, care se legănau întruna. Ventilatoarele zumzăiau, obloanele
foşneau, blocul de gheaţă care era livrat o dată la două zile, acum acoperit
de rumeguş, se topea într-o băltoacă ce se făcea tot mai mare. Asta era tot
ce se întâmpla în casă în fiecare după-amiază de vară.

Rozario şi Fiii se afla la colţul galeriei comerciale, mai jos de „Casa
departe de casă“ a domnişoarei McNally, nişte camere pe care le închiria
pe termen lung şi scurt. Ca să ajungi acasă la noi, trebuia să mergi până la
capătul galeriei, dincolo de Frizeria Prinţul Ideal, Spălătoria de rufe
Minerva, Fructe Peshawar, Cărţi şi Cărţi şi Ishikawa – chirurg stomatolog.
Clinica stomatologică fusese închisă cu mulţi ani în urmă deoarece, într-o
dimineaţă, pe când avea probabil şaptezeci şi ceva de ani, doctorul
Ishikawa s-a trezit şi a descoperit că nu mai poate vorbi vreo altă limbă cu
excepţia japonezei. Clinica lui încă avea o firmă pe care se vedeau două
buze cărnoase şi roz, întinse deasupra şirurilor de dinţi albi, dar pe el îl
zăreai doar rareori, bălăbănindu-se în drum spre piaţă, de unde cumpăra
lucruri folosindu-se de limbajul semnelor, sau spre poştă pentru mandate
poştale primite din Yokohama.

Făceai colţul de la clinica lui, treceai dincolo de un petic de sălbăticie
care înconjura mormântul unui credincios musulman sufit şi ajungeai la
casa noastră, o clădire pe un singur nivel, aşezată într-un rând de patru
bungalouri vopsite într-un alb banal, cu verande în partea din faţă. Chiar şi
atunci era ascunsă de copaci mari. Astăzi e singura care mai stă în
picioare. Bungaloul lui Dinu a fost ultimul care a dispărut. Acum, pe toate
laturile casei noastre se îngrămădesc clădiri înalte, dar casa în sine este
aşa cum mi-o amintesc din copilărie. O nemişcare difuză şi rece, tavane
înalte, oglinzi mari, mobilă grea, miros de cărţi vechi, lac de mobilă şi ulei



de mosc. Sunetul adânc ca de gong al ceasului din sufragerie. Pământul
din jurul casei era prea neîngrijit să fie numit grădină, dar atunci, ca şi
acum, avea copaci, iarbă şi tufe – un loc al misterului, unde cameleonii
treceau de la portocaliu la verde, camuflându-se în frunze. Următoarea
casă de pe-o parte a străzii era a lui Dinu, iar pe cealaltă mai erau alte
două case care nu prezentau interes pentru noi. Drumul din faţa casei
noastre cobora într-o pantă uşoară până la râul care curgea în unghiuri
drepte pe lângă drum, şi în după-amiaza aceea de mai, eu şi cu Dinu eram
pe malul râului şi pescuiam.

Stăteam cu undiţele în apă, la umbra copacilor care se aplecau deasupra
râului acolo unde acesta cotea. Trecuse aproape o oră, şi noi nu
prinseserăm nimic, poate peştii din râul acela ajunseseră să recunoască
sunetul paşilor noştri şi nu-i mai păcăleau viermii după care săpam în
pământ cu mare hărnicie şi pe care apoi îi atârnam în cârligele undiţelor.
Pe partea cealaltă a apei era un mic templu de piatră cu un steguleţ roşu pe
acoperişu-i conic. Din acest templu a ieşit bărbatul. Un timp a stat pe
malul opus, ţinându-şi mâna paravan la ochi şi uitându-se în direcţia
noastră.

— E un englez, a spus Dinu.
Mai văzuserăm englezi înainte. Nişte bărbaţi corpolenţi, înconjuraţi de

grupuri de servitori indieni ce repetau în continuu „Salaam“20 şi a căror
treabă era să alunge alţi indieni. Aveai tot atâtea şanse să dai peste un
englez pe malul râului nostru câte aveai să dai peste un pinguin sau o
girafă.

20. Formă de salut, în special în ţările musulmane: „Pacea fie cu tine.“

Dinu nu şi-a luat ochii de la bărbat şi a început să vorbească din nou.
— E gol puşcă.
Străinul era dezbrăcat. Purta doar un chilot, nimic altceva, nici măcar

păpuci de casă sau pantofi. Chiar în timp ce ne certam dacă s-o fi
calificând ca dezbrăcat sau nu, bărbatul a sărit în apă şi a început să înoate
spre noi cu mişcări puternice, ca şi cum ar fi cosit de zor. Râul nu avea mai
mult de treizeci de metri lăţime, iar noi mai înotaserăm în el, dar niciodată
de la un mal la altul, ci mereu de-a lungul malurilor. Am aşteptat,



paralizaţi de frică şi emoţie, în timp ce se apropia. Când a ieşit din apă să
ia o gură de aer, i-am văzut faţa – păr deschis la culoare şi o gură care se
tot strâmba.

S-a târât pe mal chiar lângă noi şi, întocmai ca o barcă, s-a dovedit a fi
mult mai mare odată ce-a ieşit din apă. A trebuit să-mi las capul pe spate
ca să-i văd faţa acoperită de şuviţe de păr ud. Îmi amintesc că am fost
puternic impresionat de frumuseţea lui, chiar dacă eram doar un copil –
sau poate era doar culoarea neobişnuită a pielii şi felul lui ciudat de a
vorbi. Avea sprâncenele de un blond închis, iar fruntea înaltă cobora până
deasupra unui nas drept şi lung.

— Nu mi-aţi furat hainele, nu-i aşa, băieţi? a spus el.
Eu şi Dinu am sărit în picioare, cu undiţele încurcate, în stare de alertă

şi gata de raport, aşa cum eram obişnuiţi să facem la şcoală când ne
puneau întrebări profesorii.

— Nu am luat nimic, domnule, a spus Dinu. Pe cuvânt de onoare,
domnule.

Era cu câţiva ani mai mare ca mine şi puţin mai vânjos, membrele i se
lungiseră dintr-odată şi arăta ca un bambus pe punctul de a se răsturna.
Şortul larg şi prea mare îi flutura deasupra genunchilor plini de cicatrici.
Englezul a zâmbit. Avea o privire amuzată.

— Nu sunt „domnule“, sunt Vaaltor, a spus el.
S-a aplecat să-şi recupereze hainele din spatele unei tufe şi, întors cu

spatele la noi, şi-a dat jos slipul ud. Nu mai văzusem niciodată un adult în
fundul gol, cel mai extrem caz de nuditate în casa mea fiind rarele apariţii
ale tatei şi bunicului cu prosoape de baie în jurul taliei. Dinu a holbat ochii
alarmat, dar bărbatul sporovăia de parcă era un lucru absolut normal să
stea gol puşcă în timp ce-l priveau doi băieţi pe care nu-i cunoştea.
Engleza lui suna diferit de cea pe care o auzeam la şcoală. Uneori se oprea
să-şi găsească cuvintele şi spunea lucruri într-o limbă ce suna diferit, iar
noi trebuia să ghicim jumătate din ce ne zicea. A spus că era artist, că
picta pe malul râului şi că trecuse pe partea cealaltă ca să vadă templul.
Venise acolo ca să-şi caute un prieten despre care nu mai ştia nimic de
multă vreme şi intenţiona să rămână în oraşul nostru poate două
săptămâni, poate chiar mai mult. Veneam des la râu? Locuiam acolo? S-a



îndreptat de spate, complet îmbrăcat şi încălţat, săltându-şi pe umăr o
geantă de pânză. Ah, magazinul lui Rozario, a spus el, bineînţeles că l-a
văzut din camera lui de la casa de oaspeţi a domnişoarei McNally. Nu era
un anticariat? Indiferent ce era, părea interesant, poate o să meargă acolo.

— De ce să nu merg chiar astăzi? Vă rog, băieţi, mă duceţi acolo? Poate
o să găsesc o masă pliantă.

Iată motivul pentru care l-am dus pe Walter Spies la bunicul meu într-o
după-masă fierbinte a anului 1937: să caute o masă pliantă într-o clinică
medicală.

*

Când eram mic, Muntazir semăna cu un sat, o aşezare din Evul Mediu
pe care progresul a tras-o de urechi până în prezent, un loc unde clădirile
îşi croiau drum printre livezi de lychee, mango şi fructe cu miez alb,
discontinuităţi într-un peisaj cu mai mulţi copaci decât case. Când venea
primăvara, oraşul se îmbrăca în stacojiul exploziilor de flori imense şi
cărnoase de pe crengile golaşe ale sutelor de arbori Ceiba petandra şi
iarna câmpurile se colorau în auriul muştarului înflorit. Alteori, era verde
închis de la trestia de zahăr sau roşcat de la grâu. În zilele cu cer senin, se
vedeau în depărtare movilele albastru-verzui ale poalelor muntelui
Himalaya. Observ culorile astea acum, când răsfoiesc vechile caiete de
desen ale mamei. Înţeleg de ce peisajul i-a rămas întipărit adânc în minte.

Drumul spre munte trecea prin oraşul nostru, iar calea ferată ce ducea
spre nord se termina unde pământul plat se transforma în coline. Gara
noastră avea acoperişuri arcuite, ferestre înalte, coloane semeţe şi ziduri
cu creneluri: o clădire gotică impunătoare, cu toate că în fiecare zi doar
vreo trei, patru trenuri intrau aici şuierând. Toate celelalte treceau fără să
oprească, scoţând nori mari de fum negru, de parcă erau prea importante
să oprească într-un orăşel atât de neînsemnat. Pentru mine şi Dinu, una
dintre ocupaţiile noastre preferate era să alergăm pe înserat la calea ferată
de lângă casa noastră şi să ne uităm la trenurile care treceau în viteză, într-
o explozie de lumini şi sunete. Aşteptam zilele când vreun tren trecea
suficient de încet ca să putem vedea oamenii din el.

Nababii care odinioară stăpâniseră oraşul fuseseră înlăturaţi de britanici



şi multe dintre lucrurile de la Rozario şi Fiii proveneau din conacele lor în
declin, vândute acum obiect cu obiect. Clinica bunicului era aproape de
casa noastră, în zona de la apus, între cantonamentul construit de britanici
şi vechiul oraş al nababilor.

Walter Spies s-a oprit să studieze panourile din faţa clinicii şi a bătut
uşor cu degetele în cel mai mic, rostind nedumerit „Doctor Bhavani
Rozario“. S-a uitat înăuntru pe geamurile cu menouri. Bunicul făcea
adesea vizite la domiciliu, dar astăzi am văzut că era înăuntru, vorbind cu
cineva. Am împins uşa grea de sticlă, simţindu-mă important că i-am adus
un vizitator – un vizitator de pe alte meleaguri. Dada era ocupat să arate
cum funcţiona un ceas cu cuc unui bărbat cu faţa bucălată şi o mustaţă ca o
perie de sticle şi care se uita chiorâş la ceas, ca şi cum ar fi provocat cucul
să iasă. Dada tocmai spunea:

— Nu o să bată mai repede ora patru dacă ne uităm la el, de fapt, chiar
cred că ceasurile funcţionează mai încet dacă faceţi asta.

— Ce vreţi să spuneţi? Ceasul rămâne în urmă?
— Nu, nu asta am vrut să spun. Funcţionează la minut, acum îmi

organizez toată munca după cât arată cucul că e ceasul. De fapt, nu ştiu
cum o să mă descurc după ce o să luaţi ceasul de aici. Ce am vrut să spun e
că, la fel cum un ceainic la care te uiţi fierbe mai încet…

— Tot aşa ceasurile privite nu arată ora, a completat Walter Spies
afirmaţia lui Dada. A luat în mână ceasul ca să-l privească mai bine.

Potenţialul cumpărător al ceasului a rămas cu gura căscată, obrăjorii-i
rotunzi tremurând alarmaţi la apropierea atât de dezinvoltă a străinului.
„Hari Om“21, a zis el, şi apoi, pe un ton sfidător, „Jai Hind“22. I-a spus lui
Dada în hindi:

21. O mantră în sanscrită.
22. „Trăiască India“ sau „Victorie Indiei“.

— După cum ştiţi, refuz să am ceva de-a face cu britanicii atâta vreme
cât rămânem sclavii lor. Pentru mine e odios faptul că respiră acelaşi aer
ca şi mine. Le voi fi prieten doar când mă vor trata pe mine şi pe
compatrioţii mei ca pe nişte egali, nici o clipă mai repede.

A lovit cu bastonul în podea, poate ca să verifice dacă încă era suficient



de rezistent pentru greutatea lui, apoi s-a ridicat de pe scaun.
— Mă voi întoarce mai târziu… poate.
S-a strecurat pe lângă Walter Spies şi, după o explozie de lumină

orbitoare ce a năvălit de afară când a deschis uşa, clinica s-a scufundat din
nou în obişnuita-i melancolie semiobscură.

A urmat o pauză stânjenitoare. Bunicul, care era întotdeauna calm,
părea acum deconcertat de subita plecare. Nici eu nu am făcut situaţia mai
uşoară când am întrebat cu o voce ascuţită:

— De ce a spus că-i urăşte pe britanici că respiră acelaşi aer? Există şi
un alt fel de aer?

— Nu sunt britanic, sunt neamţ, avem ceasuri ca acesta acolo, a spus
Walter Spies. Avem unul în casa mea părintească. Copil fiind, văd cucul,
cred că e o pasăre adevărată şi îl îndrăgesc – apoi mama găseşte firimituri
de pâine prăjită lângă ceas. Îi dădeam de mâncare în fiecare zi. Chiar în
fiecare zi.

A pus ceasul la loc şi s-a uitat în jur, inspectând clinica. Locul ar fi
putut la fel de bine să fie sufrageria ticsită de lucruri a cuiva care
colecţiona la întâmplare. Ceasul cu cuc era unul dintre cele cinci ceasuri
atârnate pe perete, toate bătând în contratimp când se apropia ora. Erau
acolo sticle şi globuri misterioase, cutiuţe muzicale şi narghilele, cărţi,
mese şchioape, scaune desperecheate lăsate la vânzare. Pe scaunele astea
stăteau potenţialii pacienţi ai lui Dada în timp ce aşteptau să fie chemaţi în
sanctuarul din interior, care era delimitat cu ajutorul unui paravan din
lemn şi al unei uşi batante.

De partea cealaltă a uşii batante din spate găseai accesoriile obişnuite
dintr-o sală de consultaţii, inclusiv postere cu anatomia corpului uman,
prezentat în detaliu cu o precizie care-ţi dădea fiori. Un borcan de pe un
raft de sus mă fascina. Era plin cu un lichid clar în care plutea o mână cu
două degete crescute în plus, flasce, cu unghii cu tot, atârnând din degetul
mare. Al cui o fi fost oare corpul ciung de la care fusese tăiată? Era esenţa
îmbuteliată a tot ceea ce îmi trezea frica şi ura, şi totuşi, nu puteam să mă
ţin departe de ea. Eram sigur că într-o bună zi va scăpa din borcan şi va
veni după mine.

Walter Spies s-a uitat la borcan zâmbind uimit, s-a plimbat agale mai



departe, întorcându-se odată şi spunând: „Se poate?“ şi continuând fără să
mai aştepte răspuns. Când ajungeai la uşă, vedeai că, în mod surprinzător,
clinica dădea într-o curte interioară. De la Lisa McNally, o scară ducea
până jos în curte, unde pe frânghii întinse dintr-o parte în cealaltă, ea
atârna toate rufele de la casa de oaspeţi.

— Aha! Aici duce scara. Chiar mă întrebam.
— Am implorat-o pe Lisa să nu întindă cearşafurile alea… a spus Dada.

Veniţi pe aici, haideţi să vă arăt.
A încercat să-l ducă pe Walter Spies de lângă mizeria din spate. Şi-a

făcut odată curaj şi i-a spus Lisei că cearşafurile dădeau locului un aer
şters, mediocru, dar ea i-a răspuns că cearşafurile ude nu au de câştigat
nici un război, iar afirmaţia l-a lăsat perplex pe bunicul, reducându-l la
tăcere.

Dacă Walter Spies a observat sau nu ce harababură era în curte, nu a
arătat prin nimic. După ce a terminat de inspectat, a venit înapoi şi s-a
aşezat pe unul dintre scaunele cu semnul „De vânzare“, de parcă intenţiona
să rămână mult timp. Doar după două ceşti de ceai şi o jumătate de oră de
conversaţie, i-a spus lui Dada că nici întâmplarea, nici turismul nu-l
aduseseră în oraşul nostru.

— Am venit, a spus el, să o caut pe o anume Gayatri Sen. I-am întâlnit
pe ea şi pe tatăl ei în Bali. Mi-e ca o prietenă. Am căutat-o în Delhi şi mi
s-a spus că tatăl ei a murit de mult timp şi că e căsătorită în oraşul acesta.
Am chiar şi o adresă. Aici – în caieţelul ăsta al meu – pe aici pe undeva.
Ah, da. La numărul 3, Strada Pontonului. E aproape? Poate o cunoaşteţi?

*

Îmi revine în minte o scenă din copilăria mamei. E atât de vie după
numeroasele ei repovestiri, încât o văd în faţa ochilor. Ea are treisprezece
sau paisprezece ani şi aleargă de-a lungul unei poteci de pământ roşiatic
dintr-o pădure din Bengal. Deasupra ei e un coronament de copaci
chhatim23 în floare, şi, cu toate că florile nu prea merită să le arunci vreo
privire, parfumul lor o ameţeşte. Totul în jurul ei e vast şi sălbatic, iar
cerul e de un albastru strălucitor, cu margini crestate de frunzele copacilor
înalţi. Vocea tatălui ei îi răsună slab în urechi:



23. Alstonia scholaris (copacul dracului).

— Gayatri, priveşte păsările! Opreşte-te şi uită-te la ele!
Ea priveşte egretele ce se îndepărtează plutind ca nişte bucăţi de hârtie

albă, rupte de vânt din cărţile copiilor de la şcoala din apropiere. Stă cu
braţele întinse de parcă ar zbura şi se învârte, se învârte până ce ameţeşte.
Fuge fără să facă vreo pauză sau fără vreo direcţie. Se opreşte când ajunge
la şcoală. Aude muzică. Un cântec. E o şcoală nouă, fondată de
Rabindranath, un ashram liniştit unde vede fete şi băieţi de vârsta ei sau
mai mici cântând în bengali, o limbă pe care o cunoaşte, dar în care nu
citeşte prea bine chiar dacă are un meditator. Cântecul o face să se
oprească. Sângele-i năvăleşte în tâmple, trebuie să se sprijine de trunchiul
unui copac. Priveşte în sus la cerul străbătut de egrete, la frunze şi la flori,
iar cântecul e dulce şi dureros, o senzaţie pe care n-o simţise niciodată în
toţi anii ei de viaţă. Se întoarce spre tatăl ei şi strigă:

— Vreau să stau aici! Lasă-mă să rămân cu ei aici!
Chiar în timp ce rosteşte cuvintele, simte adânc în inimă toată greutatea

celor o sută de lucruri care îi leagă de viaţa lor din Delhi. Mama ei e
mereu bolnavă şi nu se ridică din pat. Tatăl are nevoie de ea acasă, să fie
mica lui tovarăşă, după cum îi spune mereu.

— Într-o bună zi, voi locui departe de aici, îmi spune mama la sfârşitul
povestirii, cu mâna aşezată solemn pe inimă, în timp ce eu o privesc cu
ochii mari.

Nările îi freamătă, ochii ei mă fixează cu intensitate, sprâncenele dese şi
drepte se împreunează într-o încruntare. Se scarpină pe cap cu capătul de
lemn al unei pensule, părul i se ridică într-un smoc dezordonat atunci când
îl împinge cu pensula.

— Te voi lua cu mine, Mîşkin. O să colindăm lumea şi o să avem o
mulţime de aventuri. O să ne alăturăm unui circ şi-o să locuim într-un
cort. Nu un circ ca al magicianului. Unul bun. Cu pui de elefant.

— Să plecăm chiar astăzi! am strigat eu.
Am şapte ani, nu-mi pot imagina că mă trezesc şi nu mă pot cuibări

lângă ea, caldă şi somnoroasă. Mă doare stomacul.
— Pleci? Chiar o să mă iei cu tine?
Când nu răspunde, o întreb:



— O să o iei pe mătuşica Lisa?
Lisa McNally e prietena ei cea mai bună, se întâlnesc cel puţin o dată pe

zi, e imposibil ca mama să o părăsească pe ea sau pe mine şi, dacă-mi
spune că nu va pleca fără Lisa, înseamnă că mă va lua şi pe mine.

Mama râde, unul dintre râsetele ei de nepătruns, şi spune:
— Orice ai face, nu înceta să visezi.
Îmi împinge urechile înapoi, le apasă, poate într-o bună zi nu o să mai

stea aşa clăpăuge, asta spun ochii ei. Sare de pe canapeaua pe care stăteam
de ceva timp şi-şi scutură sariul. Când se îmbracă să iasă în oraş,
întotdeauna poartă ceva sclipicios şi drăguţ şi cercei asortaţi; acasă nu se
deranjează, poartă haine vechi şi moi de bumbac, pătate cu curcuma, bluze
peticite, în culori spălăcite. Dar, în fiecare zi, în jurul cocului ei pluteşte
un parfum dulce de flori. Grădinarul culege iasomie albă din tufele de la
marginea curţii şi îi face un şirag în fiecare seară, după ce udă plantele.
Sau mai poartă mama una sau două flori roşii de plumeria. Când stau
suficient de aproape de ea, am în nări mireasma grea a florilor culese. Mă
ciupeşte de urechi şi spune:

— E timpul să pregătim cina. Oare au pus apa sau nu? Du-te şi vezi pe
unde-o fi Banno Didi.

Scutură cheile de la dulapul ei de parcă e o altă zi obişnuită. De parcă
după ziua aceasta va urma o alta şi o alta, exact în acelaşi fel.

*

În unele nopţi, mama fredonează cântecul auzit în ziua aceea în
Santiniketan. Îl cântă când suntem doar noi doi pe acoperiş şi (îmi zice ea)
dacă cerul e ca o perniţă pe care sunt prinse stelele ca ea să poată număra
cel puţin două mii douăzeci şi două. E cântecul nostru, al meu şi al ei,
spune ea, dacă vreodată voi fi trist sau îmi va fi teamă, trebuie să-l cânt.
Când eram mai mic, mă lua în braţe şi mă învârtea în timp ce cânta, acum
pare că pluteşte pe acoperişul umbrit, cu braţele întinse, o pasăre în zbor.
În câteva secunde, uită că sunt cu ea.

Cer spuzit de soare şi stele,
Universul acesta explodând de viaţă,



Şi în mijlocul a toate astea: eu!
Am găsit un loc.
În uimire se naşte –
De aceea se naşte – cântecul meu.
În infinitul timpului
Se roteşte pământul
În fluxul şi refluxul valurilor
Se leagănă lumea.
În venele mele, în sângele meu,
Simt ceva pulsând.
În uimire se naşte –
De aceea se naşte – cântecul meu.

Am început să ascult,
Am deschis ochii,
Mi-am deschis sufletul
La pieptul pământului.
Am căutat necunoscutul
În cunoscut.
În uimire se naşte –
De aceea se naşte – cântecul meu,
Sub un cer plin de soare şi stele.

*

Scriu rândurile astea, mă opresc, pun stiloul jos. E un Sheaffer cu peniţă
cu vârf gros, care a înghiţit multe sticle de cerneală şi mi-a înnegrit
degetele. Mă gândesc la după-masa aceea de la Rozario şi Fiii şi mă întreb
dacă acela a fost momentul când totul s-a schimbat. Dacă Walter Spies nu
ar fi născocit planul lui improbabil de a căuta o fată pe care o întâlnise cu
mai mult de un deceniu înainte, ar mai fi fost tata şi mama împreună,
înghesuiţi inconfortabil într-un fel de cutie domestică, frecându-se unul de
altul până când marginile lor s-ar fi tocit şi ar fi devenit mai fine de-a
lungul anilor? Asta pare să se întâmple cu majoritatea oamenilor căsătoriţi
pe care i-am întâlnit. Sau să fi fost inevitabilă distrugerea părinţilor mei,



doar o chestiune de timp?
Mă aplec să mângâi cei doi câini de la picioarele mele. Mormăie în

somn, se răsucesc şi arată clar că nu vor să fie deranjaţi. Pe de altă parte,
nu au nici o remuşcare când e vorba să mă trezească ei pe mine şi iarăşi
mă întreb cum de m-au dresat să îi iubesc chiar mai mult pentru inocenţa
cu care mă sâcâie pentru fiecare nevoie de-a lor. Noaptea, câinii stau în
patul meu, cu capul pe perna mea, lovindu-mă uneori cu labele, alteori
scâncind. Îi mângâi să adoarmă la loc. Nu am nevoie de nimeni altcineva.
Sunt mulţumit şi împlinit cu animalele mele, cum nu am fost niciodată cu
fiinţele umane. Oamenii văd singurătatea mea ca pe o excentricitate sau un
simptom al eşecului, ca şi cum aş fi mai apropiat de animale şi copaci
pentru că fiinţele umane m-au trădat sau pentru că nu am găsit nici una pe
care să o iubesc. E dificil să le explic că umbra unui copac pe care l-am
plantat cu ani în urmă sau intensitatea febrilă a unui câine ce fugăreşte
zadarnic un fluture sunt lucruri care îmi dau mai mult decât mi-ar da orice
prietenie umană.

Poate pentru că în viaţa mea am avut de la început animale şi copaci.
Erau vacile noastre, bineînţeles, dar prietenul meu de la bun început,
uneori singurul meu prieten, a fost o căţeluşă, Rikki. Bunicul a fost cel
care a găsit-o – sau l-a găsit ea pe el – şi a avut cu ea multe discuţii
unilaterale pe tema asta în anii care au urmat. Într-un decembrie friguros,
pe când aveam trei ani, pe strada de peste drum de clinică era o căţeluşă
care se juca singură, fugărind nişte bucăţi de hârtie şi vânându-şi propriul
ciot de codiţă. După un timp, ghemotocul ăsta cafeniu s-a strecurat la
căldură în clinică. Bunicul a ridicat-o de jos şi a dus-o afară în curte –
putea oare să o lase acolo? I-a cerut părerea Lisei McNally, sperând că o să
se ofere să aibă grijă de căţeluşă, dar Lisa a răspuns că nici n-o să se uite
la ea; fără câini, aşa îşi promisese după ce murise câinele ei. Lisa era doar
cu puţin mai mare decât mama, dar suficient de în vârstă pe vremea aceea
ca oamenii să o eticheteze drept o fată bătrână pe viaţă, care ar trebui să
fie recunoscătoare pentru orice companie, chiar şi pentru un câine.

— Oh, Lisa asta, oftau rudele ei. Uite unde au dus-o atitudinea şi
încăpăţânarea ei arogantă, au lăsat-o uitată pe un raft.

Lisa spunea că-şi iubea raftul. Doar obiectele de decor stăteau pe rafturi.



Încăpăţânarea Lisei în privinţa rafturilor şi a căţeluşilor a rezolvat
situaţia. Dada a adus căţeluşa acasă şi i-a dat numele Rikki, după
mangusta lui Kipling. Am mai avut şi alţi câini, dar nici unul nu era atât
de îndurerat ca ea la despărţiri sau atât de plin de o bucurie gălăgioasă
cum era la întoarcere. Era ca şi cum frica de a fi părăsită din nou pe un
trotuar ar fi fost emoţia care pusese stăpânire pe ea. Sau poate e adevărat
că toţi câinii înţeleg de mici că, dacă ţi-ai găsit un prieten, trebuie să
petreceţi fiecare clipă a vieţii împreună. De ce să te desparţi?

Gândul unei prietenii umane persistente îmi repugnă. Nu m-am căsătorit
niciodată. Cuvintele lui Gabriel Oak pentru Bathsheba, chiar dacă se voiau
a fi romantice, îmi sunau a ameninţare: „Şi acasă, la gura sobei, ori de câte
ori o să-ţi ridici privirea, eu o să fiu acolo – şi ori de câte ori o să-mi ridic
eu privirea, tu o să fii acolo.“24 Cu patruzeci de ani în urmă, o femeie şi-a
dorit ca eu să fiu acolo ori de câte ori îşi ridica privirea. Kadambari. Nu
era singură, un bărbat nu trebuie să facă prea multe ca să fie râvnit. Când
am crescut mai înalt ca tata, iar urechile-mi clăpăuge, pe care mama avea
obiceiul să le apese înapoi, s-au îndreptat ca prin farmec, şi după ce am
obţinut o diploma de studii şi o slujbă în Delhi, am devenit conştient de
faptul că atunci când mă întorceam acasă de sărbători, fetele erau mai
vesele în preajma mea, iar părinţii lor mă tot invitau la ei acasă şi mă
lăudau că-i calc pe urme bunicului.

24. Personaje din Departe de lumea dezlănţuită de Thomas Hardy.

— Ah, bătrânul doctor Rozario, ce minte, ce isteţime, un profil atât de
chipeş, spuneau ei, de-ar mai fi trăit vreo douăzeci de ani, dar îi semeni
leit, Mîşkin, asta e o consolare.

Ştiam că nu e nici o fărâmă de adevăr în asta, dar eram prea credul pe
vremea aceea ca să înţeleg ce urmăreau de fapt.

Noaptea trecută, probabil pentru că tot răscolisem printre amintiri, m-
am trezit dintr-un vis în care eram cu Kadambari, îi simţeam din nou în
nări parfumul greu, misterios. În timp ce părinţii ei credeau că e în
siguranţă în pat, ea venea noaptea în locuinţa mea din Delhi. Intra, încuia
uşa, îşi arunca de pe ea sariul, îşi descheia grăbită bluza, sărea din jupon şi
apoi stătea lângă uşă, în lumina lămpii din cameră, dezbrăcată şi



triumfătoare, ca să mă lase să o privesc înainte să ne spunem vreun cuvânt.
A insistat să am o lampă cu gaz. Fără curent electric.

Când m-am trezit din vis ieri, am închis din nou ochii ca să mai păstrez
pentru mine preţ de câteva clipe faţa ei strălucitoare, cu o grimasă de
parcă avea dureri, păru-i ciufulit.

— Nu te opri. Continuă la nesfârşit, îmi şoptea ea în visul meu.
Am aprins lumina.



4

Domnul Spies a venit la noi acasă la scurt timp după prima lui vizită la
clinică. Nu-mi amintesc nimic din ce a spus sau a făcut mama când l-a
revăzut după un car de ani – poate nu am fost acolo când s-au întâlnit din
nou. Mi-o amintesc pe femeia cu care venea la noi acasă, care s-a plimbat
prin grădină aplecându-se să miroasă o floare, scoţând un ţipăt de
încântare şi fugind spre un păun ce mergea ţanţoş pe un zid din apropiere,
smulgând mai apoi un mango verde de pe-o creangă joasă. Consideram
toate fructele de mango bunul meu personal, pe care să-l distribui după
cum credeam de cuviinţă, iar în după-amiezile lungi şi fierbinţi, Golak şi
cu mine le apăram de maimuţe cu praştiile noastre. Ce drept să aibă cineva
să le culeagă fără să ceară voie? La început mi-a fost frică să protestez, la
urma urmei era britanică, dar nu mi-am putut ascunde indignarea şi am
spus:

— Mangoul acela e prea mic, nu trebuia cules. În fine, nu-l puteţi
mânca, e acru şi tare.

Femeia era slabă ca un băţ. O perdea de păr negru ca pana corbului îi
stătea lipită de faţă. Purta haine negre, lungi, care fluturau în jurul ei.
Magician sau vrăjitoare. Rochia era suficient de largă şi de lungă să
ascundă orice. O baghetă fermecată. O coadă de mătură.

S-a oprit din plimbat şi s-a întors spre mine, privindu-mă fix.
— Ştii ce fel de lucruri mănânc? Ouă crude, la care adaug o linguriţă de

zahăr. Fasole din conservă şi aguridă. Băieţei rumeniţi în cuptor. Cu foarte
multă sare.

Am făcut un pas în spate.
— De obicei, urăsc copiii, a spus ea. Tu, însă… îmi place cum arăţi.

Vino cu mine. Arată-mi împrejurimile.
Nu zâmbea în timp ce vorbea şi s-a întors la plimbarea ei de parcă i se

părea de la sine înţeles că o să o urmez. S-a oprit când a văzut că nu o fac
şi a întins mâna, spunând:

— Vino, ce mai aştepţi?
Avea inele pe fiecare deget şi şiraguri lungi de mărgele la gât.



— Vezi? Şapte. Toate din argint. Şi, dacă îmi împreunez degetele, se
aude un mic clinchet. Vrei să vezi cum? Uite, aşa.

Mi-era greu să înţeleg tot ce spune, engleza ei suna diferit de cea cu
care eram obişnuit. Am priceput însă partea unde spunea că mănâncă
băieţi, aşa că am păstrat distanţa.

Domnul Spies s-a întors spre ea şi i-a strigat:
— Beryl, poartă-te frumos. Nu le fura fructele, nu speria copilul. Haide

să-ţi cunoşti ghidul în dansul indian. Aceasta e doamna despre care ţi-am
vorbit, m-a găsit pe pluta de pe lac.

Beryl de Zoete s-a oprit din a-mi vorbi şi şi-a întors privirea spre mama,
apoi a ţâşnit spre ea, arătând ca o girafă. Era mult mai înaltă decât micuţa
mea mamă – amândoi erau. Şi-a întins mâinile să le apuce pe ale mamei şi
cu o voce sinceră a spus:

— Încântată… în sfârşit! Mă vei ajuta, te rog? Trebuie să mă uit la o
mie de dansuri. Kathak, Bharatanatyam, toate. Să le înţeleg. Am nevoie de
cineva care vorbeşte limba şi înţelege ce se întâmplă. Sunt complet
pierdută. Îmi vei spune ce înseamnă totul?

*

Beryl de Zoete spunea că învăţase să danseze în Dresda cu Émile
Jaques-Dalcroze, care preda o formă de dans numit euritmie. Era una
dintre coincidenţele vieţii, mai zicea ea, faptul că la mult timp după ce
academia de dans se închisese şi artista o preluase, Walter Spies a mers să
locuiască acolo. La început, Beryl a predat dans, până când o moştenire a
făcut să nu mai fie nevoie să muncească. Se spunea despre ea că era o
persoană distantă, cu haine ciudate şi un fel de-a fi bizar, dar toată lumea
era de părere că putea să insufle un simţ al ritmului chiar şi celor care nu
aveau ureche muzicală.

Beryl era britanică, dar vorbea alte trei sau patru limbi la fel de fluent
ca engleza, şi îmi amintesc vag că avea la ea o carte care se citea de la
coadă la cap. Poate să fi fost în persană, o altă limbă pe care încerca să o
înveţe. În scurt timp, bunicul a aflat că are o diplomă de la Oxford şi
călătorea prin lume scriind despre dans. Ea i-a spus că experimentase
căsătoria şi eşuase, că apoi a trăit cea mai mare parte a vieţii ei cu un



traducător din chineză, care era chior şi cu doisprezece ani mai tânăr ca ea.
— Nu vorbeşte deloc, dar din moment ce vorbesc eu cât pentru

amândoi, funcţionează de minune, a zis ea.
Numele lui era Arthur Waley şi câţiva ani mai târziu am dat peste el

într-o carte pe care o editase, cu eseurile lui Beryl de Zoete. Nume din
vremuri apuse. Nume dintr-un timp când universul meu era real şi, în
egală măsură, asemeni unui vis. Până ce nu am văzut cartea, nu am fost
sigur că o considerasem pe Beryl o persoană reală. În mitologia secretă a
copilăriei mele, mi-o închipuisem ca pe cineva care era om ca toţi oamenii
ziua, dar noaptea se schimba într-o zgripţuroaică care într-adevăr mânca
oameni. Nu ştiam pe atunci că, de fapt, salva vieţi, ajutând dansatoare
evreice din Germania nazistă să scape cu viaţă, trimiţându-le în secret în
Marea Britanie şi oferindu-le ajutorul tuturor prietenilor ei.

La scurt timp după ce a întâlnit-o pe mama, Beryl de Zoete a decis că
Gayatri Rozario – tânără, frumoasă, talentată, chinuită, sufocată – era un
caz evident de persoană care trebuia salvată. Câteva zile mai târziu, sau
poate câteva săptămâni mai târziu, când ajunsese deja un vizitator obişnuit
în casa noastră, ne-a spus povestea unei femei-bărbat pe care o cunoscuse
în călătoriile ei în deşertul libanez, în oaza Siwa.

Mai aud şi astăzi povestea aşa cum a fost spusă într-o seară, vocea
muzicală a lui Beryl răsunând în toată grădina. Ele îşi închipuie că nu e
nimeni acasă, Beryl se dă în leagănul ce atârnă dintr-unul dintre copacii
noştri, mama stă pe o bancă de piatră din apropiere. M-am întors de la
joacă şi, în timp ce mă furişez grăbit printre umbrele din fundul grădinii,
îndreptându-mă spre casă, mă opresc la sunetul vocii lui Beryl. Mama are
ochi numai pentru Beryl, e atât de atentă, încât nu mă vede, deşi mă
apropii de ele în vârful picioarelor. Stă cu coatele pe genunchi şi cu bărbia
în palme. Sariul i-a alunecat de pe piept, dar tata nu-i aici să o mustre
pentru lipsa de modestie, aşa că ea nu şi-l aranjează la loc.

— Când am făcut cale întoarsă prin oază, am bătut la uşa unei tinere
femei pe nume Aisha, faimoasă în Siwa pentru felul în care cânta şi dansa,
şi pentru faptul că sfida orice convenţie. Aveam o scrisoare de
recomandare pentru ea, însă nu era acasă. Faptul că femeia aceea trăia
singură în Siwa e la fel de şocant cum ar fi să trăiască în Anglia cu zece



soţi. Iată povestea ei. Înainte fusese soţia sau concubina unui căpitan
englez, foarte cunoscut pe acele meleaguri, care avea un mic hotel în Siwa.
După ce acesta s-a făcut nevăzut, Aisha nu s-a mai putut întoarce la viaţa
complet izolată pe care o aveau femeile din Siwa, aşa că a avut originala
idee să devină bărbat, la fel cum făcuseră într-o formă modificată anumite
englezoaice încăpăţânate de la sfârşitul secolului trecut, care renunţaseră
să mai poarte corset şi se tunseseră scurt, comportându-se liber şi
întorcându-le bărbaţilor, din toată inima, antipatia pe care aceştia o
simţeau pentru ele. Cazul Aishei era mult mai greu, iar ea l-a rezolvat într-
un fel diferit şi mai puţin respectabil decât Noile Femei ale noastre. Dar,
la fel ca ele, şi-a tăiat părul şi poartă cămaşa lungă şi albă sau jibbah, aşa
cum poartă cei mai săraci bărbaţi din Siwa. Se întreţine făcând şi vânzând
brăţări, inele şi coşuri, iar noaptea camera ei e un fel de salon modest unde
îi distrează pe bărbaţi bătând la tobe şi cântând.

Crezusem că Siva era o zeitate hindusă, dar se pare că numele avea şi
alte vieţi în alte locuri. Să fi fost oare acesta motivul pentru care povestea
nu m-a părăsit niciodată? Sau poate pentru că mai târziu a fost evident ce
impact puternic avusese povestea asupra mamei mele?

În anul în care au apărut în viaţa noastră, Beryl de Zoete şi Walter Spies
terminaseră deja de scris o carte despre dansurile din Bali. Următorul lor
plan era să documenteze dansurile din India. Walter Spies o întâlnise pe
mama pentru prima oară pe vremea când ea era o domnişoară ce învăţa
dansul indian clasic. Îşi amintea o parte din lucrurile despre care vorbise
ea, visul ei de a se alătura unei trupe ca a Leilei Roy sau a lui Uday
Shankar, dansând balet la Santiniketan. Dansul se schimba în India, îi
spusese ea. Dădeau la o parte gesturile afectate, muşcatul buzelor,
fluturatul genelor, alegând în schimb efortul fizic susţinut şi muzica. O să
danseze într-una din trupele acelea – asta a declarat ea, cu convingerea pe
care o aveau tinerii, care nu au nici un motiv să creadă că, de obicei, viaţa
ajunge diferită de tot ce au plănuit. Walter Spies n-ar fi avut de unde să
ştie că dansul şi pasionala fată indiană pe care o întâlnise urmau să se
despartă pentru totdeauna.

Mama avea o pereche de brăţări grele de gleznă, de pe vremea când
dansa în Delhi. Uneori le scotea din cutia în care le păstra, le scutura ca să



le audă zăngănitul, apoi le punea la loc. O văzusem dansând doar o dată,
când a valsat pe muzica lui Strauss de la gramofonul din sufrageria Lisei
McNally. Camera era plină până la refuz de mese şchioape, pisici croşetate
şi Big Ben-uri în miniatură, care se răsturnau şi zburau în toate părţile, în
timp ce ele se învârteau prin cameră. Au continuat să danseze până când s-
a oprit muzica, apoi s-au prăbuşit în mormanul de mătase stacojie şi
turcoaz de pe sofa.

*

Nici o altă casă de pe stradă, nici un alt prieten al familiei noastre, nici
un alt băiat de la şcoală – nimeni altcineva dintre cei pe care îi cunoşteam
nu avuseseră vizitatori din străinătate. Şi oamenii ăştia nu numai că erau
de altundeva, ei locuiau chiar pe o insulă înconjurată de Oceanul Indian, în
care se aflau mii şi mii de alte insule, unele încă neexplorate, altele doar
nişte aflorimente stâncoase în mare, iar altele erau lumea în miniatură, cu
munţi, temple, palate, mări, râuri, câmpii, sate şi oraşe. Mama mi-a spus
că puteai să le străbaţi ţara de la un capăt la altul în câteva zile şi, ca să
ajungi altundeva, trebuia să mergi cu barca. Eu şi Dinu am început să ne
jucăm jocuri în care erau rechini, aligatori, corăbii. Trăiam cu peşte şi
carne de porc mistreţ, friptă la foc în aer liber. Mâncam smochine
imaginare şi ne căţăram în pomi închipuiţi ca să culegem nuci de cocos
din care să ne astâmpărăm setea. Despicam nucile de cocos cu aceleaşi
macete cu care vânam căprioare.

Într-o dimineaţă, la scurt timp după ce vizitatorii au venit prima oară la
noi acasă, mama a plecat cu ei într-o şaretă25. Auzise despre un maestru de
dans Kathak care trăia şi preda în partea veche a oraşului Muntazir, un
labirint de pasaje înguste din secolul trecut, pline de case vechi, moschei,
pieţe, bordeluri. Când mama s-a urcat în şaretă şi s-a aşezat lângă Beryl de
Zoete, paznicul scofâlcit de la casa lui Dinu a început să strige:

25. Tonga, în original.

— Bibiji26! Spune-le sahibilor ălora că le-am văzut ţara! Am traversat
apa cea neagră pentru ei. Am luptat pentru ei! Am ucis pentru ei! Spune-le
să-mi dea pământ! Spune-le că îmi trebuie o casă! Khabardar27!



26. Formula politicoasă de adresare.
27. „Fiţi cu băgare de seamă!“

Paznicul abia mai vedea şi auzea, dar încă purta chipiul milităresc care
îi fusese dat când luptase în Primul Război Mondial şi, în fiecare noapte,
mărşăluia în sus şi-n jos în faţa porţii lui Dinu, strigând: „Khabardar,
Khabardar“, atât de tare, de parcă încă era pe câmpul de luptă. Se spunea
că încă mai avea un glonţ pe undeva prin corp. Trezit noaptea de strigătele
de luptă ale paznicului, bunicul a spus că bărbatul ar trebui trimis înapoi la
Ypres sau la un azil, dar tatăl lui Dinu simţea că soldaţii lăsaţi la vatră ne
câştigaseră respectul, fie că erau nebuni sau în toate minţile. La fel credea
şi mama. A făcut cu mâna din spatele şaretei şi a strigat:

— Aşa am să fac! O să le spun, Kharak Singh! O să-i scrie regelui
Angliei.

Îi ceruse mama permisiune tatei înainte să plece în expediţie cu
prietenii ei? Asta nu ştiu. Cu siguranţă i-a trecut prin minte că era ca şi
cum ai scormoni într-o gaură de şarpe plină de bârfe şi speculaţii. Mă
întreb dacă nu tocmai din cauza asta a făcut-o. A pornit în aventura ei după
ce tata a plecat la serviciu şi s-a întors înainte să vină el acasă. Era
neobişnuit de sfioasă în seara aceea, amestecând când într-o oală, când în
alta în bucătărie, făcând conversaţie veselă şi de spirit la cină. Şi tata avea
de povestit o întâmplare amuzantă despre un student care-şi legase coada
brahmanică de un cârlig din tavan, aşa cum se spunea că făcuse eruditul
bengalez Vidyasagar, ca să nu mai aţipească în timpul orelor târzii de
studiu. Totul mergea bine până când m-am alăturat eu discuţiei.

— Mami, să mă iei şi pe mine data viitoare când mergi cu domnul Spies
cu şareta.

Totul a încremenit.
Ştiam nemişcarea aceea. Mă îngrozea. Am lăsat capul în jos şi m-am

uitat la picioarele mele. Le-am legănat. Mirosul persistent de vanilie şi
lapte al budincii de pâine pe care o mâncaserăm îmi făcea greaţă. Îmi
doream să bată ceasul, să latre câinele, să cadă o creangă: un zgomot, orice
zgomot.

Dada mi-a ciufulit părul, apoi mi-a luat mâna într-a lui.
— Mîşkin, hai să mergem să vedem dacă bufniţa s-a întors pe acoperiş,



a spus el.
Mama fusese întotdeauna aşa. Era genul de persoană nechibzuită care

citeşte buletinul meteo după ce barca ei e la kilometri depărtare de mal.
Nu mi-o puteam imagina altcumva. Când am mai crescut, am înţeles cât
de diferită era de alte femei – soţiile rudelor, mamele prietenilor mei.
Mamei lui Dinu nici nu i-ar fi trecut vreodată prin cap să plece într-o
trăsură cu doi străini, să meargă în zona cu bordeluri a vechiului oraş în
căutarea unei anumite instructoare de dans tradiţional, a cărei ocupaţie era
să pregătească curtezane. Mama lui Dinu era cunoscută doar ca „mama lui
Dinu“, nimeni nu-şi mai amintea numele ei. Rareori ieşea din casă şi nu
întâlnea nici un alt bărbat în afară de rudele lui Dinu, tata şi bunicul.
Ţinuta ei pentru tot anul era un sari apretat, cu bijuterii asortate de aur şi
un cerc roşu perfect între sprâncene. Ce nevoie aveau femeile să
vagabondeze prin oraş, îi întreba ea pe toţi cei care erau suficient de
aproape să o audă. O să apară din cer vreun duh divin ca să aibă grijă de
gospodărie? Era o ruşine, chiar era – şi, ei bine, acum toţi pot să vadă la
ce-a dus asta – felul în care Gayatri se lăsa în voia somnului în zorii zilei,
când toţi ai casei erau în picioare, cum altădată a plecat în mare grabă la
Delhi, lăsând un copil bolnav acasă, cum vorbea vrute şi nevrute cu Brijen,
fratele depravat al lui Arjun, ori de câte ori el mergea la ei acasă. Creierul
lui era vraişte de la alcool, dar cum rămânea cu al ei? O sută de alte
lucruri, prea enervante ca să le mai enumere, fiecare dintre ele, un semn a
ceea ce avea să se întâmple.

Tatăl lui Dinu, Arjun Chacha, era mai categoric:
— Ţi-ai pierdut minţile? l-a întrebat el pe tata la câteva zile după ieşirea

mamei cu trăsura. Să studieze dansul indian? Ce e de studiat în asta,
prietene? Dansul a fost inventat ca bărbaţii să se poată uita la femei, nu
femeile la femei.

A lovit cu palma capota maşinii lui şi a râs.
— Fii cu ochii pe nevasta asta tânără a ta, Nek. Ţii minte când dansa în

grădină? Toţi servitorii tăi…
Tata şi-a dres vocea şi a ridicat o sprânceană, făcând semne în direcţia

mea.
— Chiar aşa să fi fost? a întrebat el pe un ton fără inflexiuni. Ţii minte



banalităţile mai bine decât mine.
Indiferent ce i-ar fi spus tata mamei acasă, avea grijă să nu trădeze nici

o urmă de discordie în faţa străinilor. Şi, în mod curios, împotrivirea
părinţilor lui Dinu îl putea convinge că mama nu făcuse nimic rău. De ce
să nu meargă mama unde-i face plăcere (în limite rezonabile, normal)? Şi
femeile aveau drepturi. Asta o auzise pe Mukti Devi spunând chiar recent
la o şedinţă a Societăţii pentru Patrioţii Indieni, unde aceasta ţinuse un
discurs înflăcărat prin care îi îndemna pe bărbaţi să-şi scoată femeile din
izolare, să le facă să se alăture luptei pentru independenţă.

Tata mă ţinea strâns de mână în timp ce vorbea, aveam sentimentul că
mă avertizează să nu scot nici un cuvânt. De obicei, era încălţat cu nişte
papuci uşori şi fără călcâi, dar în ziua aceea, deşi era caniculă, purta o
pereche nouă de pantofi negri de piele. Pantofii păreau ciudat de largi, iar
pantalonii îi fluturau la câţiva centimetri deasupra lor, gleznele-i slabe,
îmbrăcate în şosete albe, păreau nişte beţe ce le uneau. De parcă toate
astea nu erau suficient de ciudate, îşi pusese pe cap una dintre pălăriile
alea naţionaliste de pânză, care arăta ca o barcă răsturnată. Am încercat să-
mi trag mâna dintr-a lui. Nu m-a lăsat.

Tatăl lui Dinu şi-a mai mângâiat puţin maşina, apoi a schimbat
subiectul.

— E un model nou. Dodge. Într-una din zilele astea, o să te iau cu
maşina, o să te las la facultatea ta înainte să merg la tribunal, nu o să-ţi
vină să crezi ce lin merge, de parcă ai fi într-o barjă.

— Sunt adeptul mersului pe jos, ştii asta. Dacă ne-ar fi fost menit să
mergem mai repede, am fi avut rezervoare de benzină în stomac.

Tatăl lui Dinu a clătinat din cap exasperat, umflându-şi obrajii şi lăsând
aerul să iasă cu un pfuuu.

— Ştii, Nek, suntem prieteni de când eram copii şi tot nu te înţeleg.
Într-o bună zi, va trebui să renunţi la filozofiile tale fanteziste. Trebuie să
ştii să te bucuri de viaţă.

Arjun Chacha avea un ditamai burdihanul, obraji bucălaţi şi nări
umflate, sub care trona o mustaţă aspră, neagră şi deasă. Ochii-i erau mici
şi mereu vigilenţi. În fiecare dimineaţă, venea la el acasă un frizer care îi
pieptăna părul şi-l dădea cu pomadă, îl bărbierea, îi tundea mustaţa şi



părul din nas. Îşi dădea cu Old Spice înainte să meargă la tribunal şi ştiai
întotdeauna când a trecut pe undeva după norul parfumat pe care-l lăsa în
urmă. Nimeni nu-l putea acuza că nu se bucură de bani, spunea Arjun
Chacha zâmbind, el ştia care sunt lucrurile bune din viaţă şi se bucura de
ele.

— Seara, înainte de culcare, stau în faţa ferestrei deschise, mă uit afară,
în întuneric, vântul de vară adie, copacii sunt plini de praf şi pe jumătate
uscaţi, dar ştiu că în zori plantele vor fi udate, şoferul va spăla maşina,
vacile vor fi mulse, că fructele de mango se coc, am cinci cazuri sub
judice, zece clienţi cu care să mă întâlnesc, apărători de intervievat,
avocaţi de angajat, am grijă de fabrica de textile din Kanpur şi mai am
lanuri de grâu şi trestie de zahăr. Mă gândesc la toate şi mă minunez – ăsta
e regatul meu, izvorăşte din mine şi depinde de mine.

— Foarte adevărat, foarte adevărat, a mormăit tata, încercând să se
îndepărteze.

Trebuia să mă ducă la un control oftalmologic. Eram fericit că
întârziam. Controalele astea erau mai rele decât testele de la şcoală. Măcar
la şcoală aveam o mică şansă să trec. La testul oftalmologic, niciodată.

Orişicum, tatăl lui Dinu nu terminase ce avea de spus, era în plină
vervă, apărătorul ale cărui elocvenţă şi accent anglicizat erau faimoase
până la Înalta Curte din Allahabad.

— Nu sunt doar nişte îmbunătăţiri aduse unei case, Nek. Mă gândesc la
cei treizeci şi cinci de oameni de care răspund şi pieptul îmi plesneşte de
mândrie.

S-a împuns cu degetul în pieptu-i larg.
— Un frate dezmăţat şi alcoolic care are o aventură pe fiecare alee. Un

scriitor! Un nume celebru! Dar tu crezi că el câştigă vreo singură paisa pe
care să nu o bea? Şi mai sunt apoi vârstnica mea mamă, mătuşile mele,
personalul. Toată trupa. Mă gândesc la bucătari, la servitoare, la şofer –
aud un zumzăit de pace – asemeni motorului unei maşini bune – venind
din clădirea din spate. Ar mai avea altcineva grijă de un paznic senil şi
bătrân aşa cum o fac eu? L-ar mai fi susţinut financiar altcineva pe
Munshiji? Administratorul ăla imbecil a rămas de pe vremea lui tata!
Odată ce sunt în grija mea, ei ştiu că nu o să-i las de izbelişte. Dar ei au



reguli. Fiecare câine, pisică, vacă, fiinţă omenească are nevoie de reguli
clare.

Şi-a făcut mâna pumn şi a întins-o în faţă.
— Aici e fierul, Nek, sub mătase şi catifea. Familiile au nevoie – ţara

asta are nevoie – de o dictatură binevoitoare. Atât şi nimic mai mult.
Oamenii spun să-i alungăm pe britanici pentru că sunt nişte tirani. Eu spun
să-i păstrăm, sunt ceea ce ne trebuie. Va fi anarhie fără ei. Odată ce dau eu
un ordin, e scris în piatră, prietene, dăltuit în granit. Gayatri e o fată plină
de viaţă. Însă oamenii cu care se însoţeşte! Când o să fii la cârma propriei
corăbii?

Simţeam că era cât pe ce să-i sară muştarul lui tata, să spună ceva tăios,
însă l-a oprit sunetul de sticlă spartă. Zgomotul venea din casă şi au urmat
câteva secunde de linişte, apoi un crescendo de voci de femei. Puteam să-l
auzim pe Dinu urlând:

— S-a întâmplat pur şi simplu! A fost un accident!
Arjun Chacha a făcut un semn smucit cu capul spre casă.
— Idiotul ăla şi mingea lui de crichet … Dinu, Dinu! De n-o să-ncaseze

el astăzi o bătaie bună cu nuiaua…
Arjun Chacha se considera un om generos, înţelept şi, mai presus de

toate, corect. Cei trei fii ai lui aveau cele mai bune bâte de crichet,
biciclete, cele mai noi modele de puşti cu aer comprimat şi cei mai mulţi
bani de cheltuit, dar Dinu era îngrozit de el şi, din când în când, în special
când era prins că încălca vreo regulă, era convocat în audienţă la tatăl său.
Îşi târa picioarele până în birou ca să fie interogat:

— Aşadar, tinere, în ce clasă eşti tu acum? Eşti fruntaş? De ce nu? Ia
spune-mi, care-i capitala Chinei? Cine e prim-ministrul Marii Britanii?
Stai drept, băiete, bărbia sus, bărbia sus.

Întrebările cădeau ca o rafală rapidă de gloanţe, şi Dinu de-abia avea
timp să bâguie nişte răspunsuri, iar în tot acest timp tatăl lui se
îndeletnicea şi cu altceva, ca de exemplu să facă însemnări pe marginea
vreunui document sau să-şi întrebe administratorul dacă programul pentru
ziua următoare fusese scris la maşină.

Dinu era mai mare la ani ca mine, era protectorul meu la şcoală. Când
băieţii din clasa mai mare se luau de mine, el le ţinea piept, lovind cu



pumnii, dând cu piciorul, iar dacă bătăuşii erau mai înalţi, îi lovea cu
capul în burtă, nepăsându-i de consecinţe. Dar acasă era la fel de vigilent
ca un animal vânat. Cred că ştia încă de pe atunci că niciodată nu o să se
ridice la înălţimea aşteptărilor. O să fie mereu prea slăbănog, prea
neîndemânatic, prea ciudat, şi nici bărbia lui, nici entuziasmul lui de
faţadă nu aveau să fie vreodată îndeajuns de bune.

*

Tatăl meu nu era ca al lui Dinu, nu mă convoca niciodată la el şi nici nu
mă interoga. Chiar şi aşa, eram precaut cu el. Mama ştia asta şi, dacă îi
dădeam bătaie de cap, tot ce avea ea să spună era:

— Stai tu să vină tatăl tău acasă, stai numai s-audă ce-ai pus tu la cale!
Tata avea o fire severă, intransigentă, lucrurile care ne preocupau pe noi,

toţi ceilalţi, erau prea frivole pentru el. De exemplu, într-o seară, pe când
bunicul, mama şi cu mine stăteam la un loc şi vorbeam despre lucruri în
general, a ajuns tata acasă şi a anunţat pe un ton grav că poliţia a făcut un
raid la facultate în acea zi.

— Trei studenţi la închisoare. Interogatoriu de gradul trei, fără îndoială.
N-au făcut nimic, nu s-au revoltat în nici un fel.

Şi-a îngropat faţa în palme de parcă ar fi fost Atlas, iar povara lumii s-
ar fi dublat.

— Toată teama asta şi furia – aşa trebuie să fie viaţa de student? Ar
trebui să însemne învăţare, descoperiri. Acum nu vă deranjează, dar peste
câţiva ani, Mîşkin va fi unul dintre ei.

A oftat.
— Suntem fugari în propria noastră ţară.
Toată conversaţia s-a oprit, nimeni nu putea scăpa de sentimentul de

vinovăţie în care tata putea să cufunde o cameră întreagă. Era lipsit de
maniere să discuţi despre altceva decât despre politică în timp ce
compatrioţii noştri erau întemniţaţi pentru noi. Nu înţelegeam asta, mai
puţin partea în care revoluţionarii aruncau bombe şi strângeau o armată ca
să se lupte cu britanicii. Asta voiam să fac şi eu, dar tata era de părere că
metodele paşnice ale lui Gandhi erau mai morale şi mai eficiente. Asta
susţinea şi Mukti Devi, iar el era convins sută la sută.



— Trebuie să veniţi să o ascultaţi, ne-a îndemnat el. Aerul din jurul ei e
încărcat de spiritul sacrificiului şi al datoriei. Stai câteva ore în prezenţa ei
şi când vii de acolo te simţi purificat.

Mukti Devi conducea Muntazir Seva Ghar, care se mai numea şi
Societatea Patrioţilor Indieni. Se născuse cu alt nume, dar îl schimbase în
Mukti, care însemna libertate. Până atunci, fusese la închisoare de două ori
şi nu mai auzea cu o ureche după ce un poliţist o lovise cu bastonul, iar din
cauza asta avea un fel anume de a-şi lăsa capul într-o parte când i se
vorbea. Înainte să o întâlnesc, mă gândeam la ea ca la o figură comică,
mereu fredonând şi torcând bumbacul. Apoi, într-o zi, tata a insistat să
merg la o şedinţă. În ciuda protestelor mele, m-a făcut să port o kurta albă,
ţesută de mână, iar când am ajuns acolo, am văzut de ce: toată lumea era
îmbrăcată în alb. Curtea de la Societate era o mare albă şi agitată de
oameni care se aşezau, se ridicau, îşi schimbau locul. Mukti Devi nu
ajunsese încă şi oamenii o aşteptau bând ceai, spărgând arahide şi bârfind.
Ea a intrat pe o uşă laterală şi s-a aşternut tăcerea peste mulţimea în
aşteptare. Am văzut că avea un zâmbet larg, deschis, cam ca al lui Gandhi.
În timp ce se îndrepta spre partea din faţă, tot punea întrebări oamenilor pe
care îi recunoştea:

— Aşa, Mushtaq, văd că soţia ta te hrăneşte bine. Sunita, cum e posibil
să fii tot aşa de frumoasă? Shobha Singh, iată-te, poliţia secretă în
persoană! Spune-i inspectorului că-mi lipseşte hotelul lui!

S-a cutremurat de râs şi poliţistul în civil a lăsat capul în piept.
Pielea lui Mukti Devi era de culoarea cartofului fiert, cu vene verzi

străbătându-i braţele. Slăbise atât de mult de la postitul constant, încât
umerii i se gârboviseră şi claviculele erau ca nişte vergele de care puteai
să agăţi cârlige, dar nu părea să sufere. Din contră, părea că pentru ea
lumea întreagă e în mare parte amuzantă şi stătea cu picioarele încrucişate
pe salteaua-i de bumbac, uitându-se la publicul ei asemeni unei zeităţi
micuţe şi amuzate. M-a zărit în rândul al doilea, înghesuit între doi sau
trei bărbaţi mătăhăloşi şi m-a chemat la ea. M-a făcut să mă aşez lângă ea,
spunând:

— Nu-i aşa că e mai bine acum? Întotdeauna e mai bine să ai oamenii în
faţă decât în spate.



Pe măsură ce discursurile vorbitorilor ce fuseseră invitaţi au tot
continuat şi m-a cam luat somnul, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit:

— Ştii ce cred eu despre stăpânirea britanică? Cred că cel mai bun lucru
la Lordul Clive28 e faptul că nu mai trăieşte. Sunt multe de spus despre a fi
mort.

28. Robert Clive (1725–1774), primul guvernator al regiunii Bengalului.

Apoi, fără să mai aştepte nici o secundă, cu un comentariu scurt ce i-a
făcut pe toţi să aplaude, a întrerupt opiniile unui bărbat plicticos pe
marginea alegerilor provinciale. Când şi-a început ea discursul şi am văzut
cum oamenii o ascultau cu soiul acela de încremenire când orice altceva se
opreşte, chiar şi respiraţia, am înţeles într-un fel nedesluşit, copilăresc, ce
carismă extraordinară avea.

Mama şi bunicul nu au mers niciodată să o asculte şi nici tata nu a putut
să-i convingă să adopte austerităţile ei. Un zâmbet ironic zăbovea pe
buzele lui Dada ori de câte ori tata vorbea despre beneficiile ascetismului
şi ale dietelor spartane sau despre nevoia unor bogătaşi indieni de a merge
să locuiască într-un cartier sărac timp de o săptămână. Tata nu
experimentase decât puţine dintre lucrurile astea şi nici nu fusese vreodată
arestat. Se plângea de dificultăţile luptei pentru libertate, în timp ce lucra
chiar pentru guvernul pe care voia să-l înlăture de la putere. Dar cum
altcumva ar fi putut să-şi câştige traiul şi să-şi întreţină familia? De n-ar fi
fost căsătorit! Ar fi trăit cu mai nimic şi s-ar fi dedicat cauzei.

Dada nu a comentat niciodată ironia felului în care tata lupta pentru
libertate, dar o dată, o singură dată, s-a referit la el ca fiind un amator.
Neştiind ce şi cum, l-am întrebat pe tata ce înseamnă.

— Un amator? a spus tata cu o privire întrebătoare. Bunicul tău a spus
că sunt un amator? Chiar aşa?

Dada şi-a dres vocea şi s-a bâlbâit.
— Mîşkin aude lucruri pe care nu le înţelege şi apoi spune lucruri al

căror sens îi scapă. Am spus că el e un atoatevorbitor29, nu a auzit el bine.

29. În original, dabbler, respectiv babbler.

Tata a continuat cu amatorismul lui. Se trezea înainte de răsăritul



soarelui şi mergea la plimbare până la râu împreună cu alţi membri ai
Societăţii. Mukti Devi pleca şi ea cu alţi câţiva din cartierul ei, la o
oarecare distanţă. Ţineau în mână clopoţei rotunzi de alamă, pe care-i
loveau uşor unii de alţii în timp ce treceau, intonând imnuri şi cântece
patriotice. Din străduţă în străduţă, se afundau în zăpuşeala întunecată
înainte ca păsările să se fi trezit. Un şir tăcut de oameni ieşeau pe rând pe
uşile de pe traseu, până ce alcătuiau o mică procesiune condusă de Mukti
Devi. Sunetul clopoţeilor devenea mai puternic şi zăbovea lângă poarta
noastră, în timp ce oamenii aşteptau ca tata să li se alăture. După aceea, o
luau în jos spre râu, pe lângă casa lui Dinu, iar sunetul clopoţeilor şi
cântecele se auzeau tot mai încet până când se aşternea liniştea. Mergeau
pe malul râului până ce ieşeau la Hafizabagh, la capătul celălalt, şi acolo
stăteau o oră pe moşia conacului Nababului, cu cei doi cai ai lui păscând în
apropiere. Cântau imnuri şi ascultau discursurile lui Mukti Devi. După
aceea, tata se întorcea şi bea un pahar de apă călduţă cu lămâie, îndulcită
cu miere, în timp ce eu mă pregăteam pentru şcoală.

Mama nu îl însoţea în plimbările astea. Stătea întinsă pe patul ei pliant
de pe terasă, ţinând ochii închişi, cu aşternuturile mototolite, sariul adunat
tot la genunchi după somnul ei agitat şi chinuit de zăpuşeală, sub cerul
liber, luminat acum de zorii zilei şi trezit la viaţă de chemările păsărilor.
Se chinuia să se dea jos din pat doar când auzea soneria bicicletei mele la
uşă înainte să plec la şcoală. Se agăţa de fiecare fărâmă de somn până ce
sunetul soneriei nu mai putea fi ignorat.
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Lui Beryl de Zoete şi lui Walter Spies le trebuiseră câteva săptămâni să
ajungă din Bali la Muntazir şi, deşi plănuiseră să stea două săptămâni, iar
apoi să plece spre alte părţi ale ţării, Beryl a spus că simţea că nici măcar
nu începuseră să facă toate lucrurile pe care voiau să le facă. Aşa fusese
tot drumul, a spus ea, de aceea le luase atât de mult să ajungă. Nu
plănuiseră să se oprească în Java, dar era fermecător, iar în Batavia
ameţeau uitându-se la lucruri, cumpărând lucruri, vizitând prieteni de pe
vremea când Walter locuise acolo şi condusese orchestra vestică a
sultanului. Şi-au făcut prieteni pe vaporul spre Singapore, care au insistat
să mai stea câteva zile la ei înainte să plece spre Madras. Procesul s-a
repetat peste tot de-a lungul călătoriei.

— De ce să nu te opreşti pentru o eternitate acolo unde ai motiv să o
faci? De ce să mai zăboveşti şi un minut acolo unde ai motiv să pleci? a
spus ea, şi ştiu că mama o asculta cu atenţie pentru că am găsit cuvintele
scrise cu ghilimele în caietul ei.

Walter Spies era nerăbdător să plece din oraş şi să găsească peisaje şi
oameni de la ţară. Nu-şi găsea locul în oraşe, spunea el, îl făceau să
tânjească după sălbăticie şi o viaţă mai simplă. Nu după mult timp, a găsit
un sat în apropiere unde s-a retras să picteze şi a sfârşit prin a sta trei nopţi
într-o colibă de lut, împreună cu nişte fermieri. Nimeni nu ştia cum
reuşise să comunice cu ei, dar s-a întors cu ochii înverziţi de la verdele
ierbii de pe câmpuri, cu o pânză pe jumătate terminată, gata să se întoarcă
în sat chiar în săptămâna următoare. Era ceva la cei doi bărbaţi pe care-i
întâlnise în sat, spunea el, care îi stârnea cea mai profundă compasiune.
Stăteau afară din colibă pe un pat din frânghii şi erau pe punctul de a
începe să mănânce, dar când l-au văzut căutând apă şi umbră, l-au invitat
să se aşeze pe pat şi au împins spre el o farfurie cu o bucată de roti
fierbinte şi groasă, pe care se topea un boţ de unt alb. Îi era foame după
lunga lui plimbare pe jos şi a mâncat tot din farfurie fără să stea pe
gânduri. Şi-a dat seama mai târziu, când a înţeles cât de săracă era familia,
că cineva din casă – probabil o femeie – a rămas fără mâncare în acea



după-masă din cauza lui. Ei nu au spus nimic, i-au mai oferit două bucăţi
de roti, şi murături, şi ceapă crudă, şi un loc în curte unde să doarmă. Era
copleşit de bunătatea lor. Le-a lăsat toţi banii pe care-i avea în buzunar,
dar nu pentru bani făcuseră ei acest lucru, era sigur de asta. Îi aduceau
aminte de ţăranii din Bali, spunea el, atât de discreţi şi domoli, încât
străinii confundau modestia lor cu ignoranţa şi îi credeau nişte ţărani
lipsiţi de coerenţă. Nimic nu putea fi mai departe de adevăr. Erau oameni
cultivaţi, civilizaţi, blânzi. Aveau un simţ extraordinar al artei şi muzicii.

— Niciodată nu le-am ascultat muzica, a spus Dada.
Walter Spies a sărit de la locul lui şi şi-a trecut înfrigurat mâna prin păr.

Şi-a fluturat pipa în aer.
— E sublimă! Am ascultat gamelanul regal în Yogyakarta când am mers

prima oară în Java – au cântat încet la început, în picături, apoi au urmat
bătăile convulsive ale gongului, atât de adânci, încât aproape te făceau
anxios. Şi bătaia tumultoasă de tobe dintre ele. Uneori toată muzica se
disipa pur şi simplu, iar apoi revenea – picătură cu picătură – de undeva.
Am simţit o bucurie imensă! Nu voiam să mai fac nimic altceva decât să
ascult muzica aceea, să învăţ totul despre ea.

— Şi ai făcut-o? a întrebat Dada.
— Trebuia să câştig bani, nu aveam o slujbă pe atunci, tocmai

coborâsem de pe un cargobot. Imaginează-ţi cum m-am simţit apoi,
cântând frenetic foxtrot la pian pentru plăcerea mormanelor ălora de carne
olandeză. Asta făceam pe atunci ca să-mi câştig traiul.

— Ei bine, nu am nimic împotriva foxtrot-ului, a spus Dada. Am dansat
şi eu foxtrot şi vals pe vremea mea. Lisa McNally vă va confirma asta.

— Oh, haide, doctore Rozario, a râs Walter Spies. Asta-i tot ce puteţi
face? Eu caut muzică indiană. Găsiţi-o pentru mine.

Până la urmă, prima experienţă a lui Walter Spies cu muzica indiană a
avut loc din întâmplare. Într-o noapte, Dada, cu el şi cu mine – nu-mi
amintesc să mai fi fost altcineva cu noi – am mers la un mic dargah30 de
pe un vârf de deal, chiar la marginea oraşului Muntazir, de unde se vedea
tot oraşul. Am luat cu noi mâncare, unul sau două felinare şi un cort,
având de gând să petrecem noaptea acolo. Cerul era senin, mai puţin un
nor ce tot creştea şi care a acoperit luna. Marginile norului negru



străluceau argintiu şi razele lunii tăiau cerul negru în fâşii palide. În timp
ce luna înota încet spre vest, o margine a ei a apărut pentru o clipă, după
care s-a cufundat din nou în spatele norului. Apoi, am observat mişcare
mai jos, în depărtare. Nu ne puteam da seama ce era. Timpul a trecut,
mişcarea a încetat, ascunsă vederii, apoi a apărut din nou: un şir unduitor
de licurici. Când s-a apropiat, am văzut că era un şir de femei şi fete,
ţinând în mâini lumânări ce-şi aruncau lumina pe feţele lor. Fata din
fruntea procesiunii avea un chip ce semăna cu al unui înger din albumele
de artă ale mamei, eterică, distantă, calmă şi rafinată. Cântau o melodie
lentă şi melancolică, vocile lor delicate răsunând la un loc. Corul de voci
s-a înălţat şi a coborât, apoi s-a ridicat din nou. Când s-a stins de tot, fata
din fruntea procesiunii şi-a ridicat capul şi a cântat singură, cu o voce pură
şi înaltă ce părea să atingă norul şi luna ascunsă în spatele lui. Era mai
mult incantaţie melodioasă decât cântec. Un marsiya, a şoptit Dada, un
poem musulman de doliu, asemănător unui imn funebru cântat de obicei
de Muharram31. Ce jeleau ele? Nu ştiam, dar nu mai auzisem niciodată
ceva asemănător şi nici domnul Spies.

30. Templu musulman.
31. Prima lună a calendarului islamic.

Au trecut fără să ne vadă şi s-au îndreptat spre dargah. Le-am mai auzit
un timp, dar mai în surdină, apoi vocile s-au stins şi lumina lumânărilor a
pălit. Luna plină a alunecat de după nor de parcă s-ar fi rupt o vrajă. Era
atât de aproape, încât puteai să-i vezi petele.

Domnul Spies stătea uitându-se de pe deal în jos, la cele câteva luminiţe
care mai licăreau la acea oră în oraşul din depărtare – oraşul nostru.

— Ai fost vreodată pe un vapor, Mîşkin? a întrebat el cu o voce
îndepărtată. Când nu am mai suportat să locuiesc în Germania, m-am decis
să plec şi să mă îndrept spre Java. Dar cum să ajung în Java? Aveam
nevoie de un vapor, aşa că m-am alăturat echipajului ca mus. Aveam
douăzeci şi opt de ani – eram cel mai în vârstă de la bord. Un pierde-vară!
M-am prefăcut că ştiu doar rusa, aşa puteau să pună prostia mea pe seama
problemelor de limbă. Mi-au dat sarcini foarte uşoare. Una dintre ele era
să stau de cart în gabie. Ce e o gabie? Urci pe o scară până într-un coş



foarte mic, care se leagănă de pe catargul unui vapor, şi de acolo te uiţi la
marea ce te înconjoară, dacă vine ceva spre tine… Fredonam cântece, mă
uitam la apa din jurul meu – apa neagră, spuma albă, stelele. Nimic
altceva decât cerul, şi apa, şi stelele! Şi m-am gândit că aşa vreau să fie
viaţa! Nu vreau să-mi irosesc timpul cu arta când pot trăi. Asta e viaţa! Să
fii în mijlocul ei, trăind intens fiecare clipă. Să aud fetele acelea cântând
în seara asta. Nicicând n-am auzit o voce umană să facă ceva atât de
emoţionant. Pe acest vârf de deal. Nimic altceva deasupra noastră decât
luna şi cerul. Nimic în jurul nostru decât tăcerea, şi zăpuşeala uscată, şi
vântul prin iarbă. Acesta e centrul tuturor lucrurilor.

A scos o muzicuţă din buzunar, a dus-o la gură şi a început să cânte.
Sunetul a umplut aerul de parcă ar fi fost o orchestră pe vârful nostru de
deal. Pe măsură ce cânta, se mişca pe muzică, iar piciorul lui desculţ bătea
ritmat pământul. Melodia pe care o cânta părea să salte şi să se scufunde
în aerul nopţii.

Domnul Spies a pus instrumentul deoparte.
— Un cântec de Schubert. „Păstrăvul“. Îl ştii, doctore Rozario? Sună

mai bine la pian. Sau la vioară.
A rămas nemişcat un timp, uitându-se la luminile de sub noi. Era cu noi,

dar era în altă parte. Apoi şi-a scos cămaşa, a împăturit-o să-şi facă pernă
din ea şi s-a azvârlit pe iarbă, mi-a ciufulit părul şi mi-a spus cu un rânjet
scurt:

— Sunt mai fericit ca un porc în noroi! Nu ştiu cum, dar fericirea mă
găseşte pur şi simplu.

A închis ochii, un zâmbet zăbovindu-i pe buze.
Stătea întins pe pământ, cu burta suptă şi cu coastele ieşite în afară, ca

scheletul unei corăbii. Şi faţa îi era mai ascuţită acum: unghiuri şi goluri.
Cum stătea aşa, cu ochii închişi, părea lipsit de apărare, un om căruia
puteai să-i faci orice. Era ceva ce fusese adus de valuri la ţărm după o
lungă călătorie. Lemn plutitor. O epavă. Un mesaj într-o sticlă, pe care nu-
l puteam descifra.

*

La scurt timp după acea noapte sub cerul liber, domnul Spies a decis că



trebuie să înţeleagă muzica indiană clasică cu o oarecare seriozitate. A
făcut-o pe mama să-l convingă pe Brijen Chacha să-i obţină acces la
seratele muzicale private şi în casele bătrânilor maeştri ca să-i asculte
exersând. A început lecţiile de sarod cu un tânăr pe nume Afzal Khan,
care, la rândul lui, era încă student. Afzal era zvelt şi graţios, avea degete
lungi şi părul lung. Îşi contura ochii cu kohl, purta cercei de aur tip buton
şi mirosea tot timpul a cuişoare. Pentru domnul Spies era atât de fascinant,
încât îl lua cu el în camera lui din casa de oaspeţi şi îl fotografia după-
amiezi întregi. De câteva ori, l-a ţinut peste noapte ca să-l fotografieze în
lumina zorilor – cel mai bun moment pentru portrete, spunea el.

Într-o seară de neuitat la Lisa acasă, la lumina lumânărilor, după ce
domnul Spies îi povestise despre teatrul umbrelor din Bali, Afzal s-a
împrietenit cu notele pentru sarod, în timp ce alcătuia cu mâinile un
arabesc de umbre delicate pe perete: când o pasăre, când o floare, două
căprioare. În cele din urmă, Walter Spies a îngenuncheat şi a sărutat teatral
mâinile lui Afzal, întâi una, apoi cealaltă.

Sunetul corzilor vibrânde s-a adăugat cacofoniei generale din casa de
oaspeţi a Lisei McNally, unde Beryl încerca să danseze Kathak. Nu i-a
plăcut.

— E plictisitor, plictisitor, plictisitor! a spus ea. Ca flamenco fără sex!
Şi în două săptămâni o să am tălpi la fel de plate ca o masă de călcat!

Un comis-voiajor, care pe vremea aceea stătea în a treia cameră a Lisei,
s-a plâns de zgomotul făcut de picioarele ce băteau ritmul, iar profesorul
care venise în casa de oaspeţi a Lisei să o înveţe pe Beryl nu a plăcut-o.
Între patru ochi, el i-a spus mamei mele că nu învăţase niciodată o macara
să danseze şi, cu siguranţă, nu într-o casă de oaspeţi anglo-indiană. Era un
profesor foarte respectat, şi dacă ea voia să înveţe, trebuie să meargă la el
acasă, unde le preda şi celorlalţi discipoli ai săi.

Vieţile noastre păreau să fi intrat pe un nou făgaş, care acum includea
vizitatorii. Mişcările seismice ce au urmat după prima expediţie a mamei
cu ei în oraşul vechi opriseră orice altă încercare de genul acela. Lucrurile
s-au transformat în rutină. În cazarmă, Beryl a dat peste una dintre
cunoştinţele sale britanice, un ofiţer care avea un pian şi îl lăsa pe domnul
Spies să-l folosească. Poate că acasă se făceau ajustări incomode,



arţăgoase, dar nu aveam cunoştinţă de toate astea. Nu simţeam fierbinţeala
verii, trăiam în lumea mea imaginară cu Dinu, vremea era diferită acolo.
Făceam cu rândul pe naziştii de care fugise domnul Spies sau stăteam în
gabie, uitându-ne după piraţi pe care să-i doborâm. Uneori, deveneam
soldaţi de partea revoluţionarilor în Spania, trăind cu măsline şi vin şi
omorând orice preot care ne ieşea în cale. Tânjeam să fiu într-un război
adevărat ca să mă pot ascunde în vreo junglă, rănit, împuşcat. Nu puteam
să văd că lupta aceea începuse deja în Muntazir, acasă şi afară.

*

E neclar ce-mi amintesc eu despre cât de mult au stat vizitatorii, iar
succesiunea şi detaliile majorităţii evenimentelor pe care le descriu ar
putea fi mai mult speculaţie şi reconstruire decât genul acela de adevăr
care trece drept dovadă în tribunale. Însă o seară anume, clară în toate
privinţele, îmi va rămâne mereu întipărită-n minte. Acum, când mă
gândesc la asta, ştiu că a fost ziua când pământul s-a cutremurat şi a apărut
o fisură ce avea să se transforme într-un abis.

În mintea mea, seara se derulează secvenţă cu secvenţă, ca un film pe
care l-am văzut de prea multe ori. Tata vine acasă, îl găseşte pe Walter
Spies tolănit într-un scaun de trestie, desenând banianul nostru, iar Beryl
de Zoete face o demonstraţie de euritmie în altă parte a grădinii. Lisa e şi
ea acolo, într-o rochie roşie evazată, pe care o ţine cu eleganţă cu vârful
degetelor, în timp ce încearcă să imite paşii lui Beryl.

— Lasă-ţi corpul să curgă, lasă-l să se mişte odată cu pământul, simte
bucuria, spune Beryl, şi dă drumu’ rochiei!

Spune că forma dansului se bazează pe principiul conform căruia
emoţia muzicii trebuie exprimată cu tot corpul, că ar trebui să vină dintr-
un sentiment intens. Nouă ni se pare că implică multă fluturare de mâini şi
de picioare, în ritmuri aparent contradictorii. Poate că nu arată atât de bine
pentru privitori pe cât de bine îl simte dansatorul. Cu toate acestea, mama
fluieră şi strigă: „Lisa, eşti născută pentru asta!“ Brijen Chacha, lungit pe
iarbă, cu picioarele întinse, exclamă: „Uah, uah!“ în maniera înflăcărată a
unui vizitator la o serată de muzică urdu. Are sticla cu rom la el chiar şi la
ora aceea şi un pahar din metal din care trage câte-o duşcă între strigătele



lui de apreciere.
Tata e însoţit de doi studenţi, nişte băieţi cu aer grav, cu ochelari cu

ramă neagră şi maldăre de cărţi în braţe. Se uită cu gura căscată la
dansatori. Banno Didi, Ram Saran, Golak şi-au abandonat lucrul şi acum
privesc de pe treptele care separă grădina din spate de cea din faţă. Eu,
Dinu, Mantu, Raju şi Lambu-Chikara stăm pe zidul dintre casa lui Dinu şi
a mea ca să vedem mai bine, la o distanţă suficient de mare ca hohotele
noastre de râs să nu fie auzite de adulţi.

Studenţii tatei cu siguranţă s-au aşteptat ca locuinţa profesorului lor să
fie un templu tăcut al cărţilor şi erudiţiei, spune tata mai târziu, şi a doua
zi urma să se ştie în toată facultatea că profesorul Nek Chand găzduieşte în
grădina lui ore de dans de un fel nemaivăzut în Muntazir, în timp ce soţia
lui stă acolo cu nişte bărbaţi ciudaţi şi fluieră la o englezoaică îmbrăcată
în rochie. Lui tata nu i se pare amuzant. Odată ce te faci de râs, îţi pierzi
autoritatea; îţi pierzi autoritatea când eşti profesor, ai pierdut tot.

— Autoritate. Respect. Disciplină. Când au putut face ceva nou micii
sclavi obedienţi? Facultatea ta aduce cu celula unei închisori.

— Disciplina nu înseamnă sclavie, Gayatri. Totul trebuie să aibă o
metodă, anarhia nu duce la nimic.

Stau în umbra din faţa dormitorului lor şi o văd pe mama aşezată la
măsuţa de toaletă, smulgându-şi agrafele din coc, una câte una. Pe măsuţă
este un mango răscopt pe care-l lăsasem acolo de dimineaţă şi mama
înfige în el fiecare agrafă smulsă până ce mangoul devine un porc spinos
murdar. Aruncă şiragul de iasomie îngălbenită din păr şi-şi scutură capul
exasperată.

— O să iau o foarfecă şi-o să tai tot părul ăsta şi apoi o să arunc toate
agrafele.

— Ce legătură are asta?
— Ştii că acum sunt femei care pilotează avioane? Şi tu îmi ţii mie

teorii despre autoritate şi respect pentru că am stat în grădină cu nişte
prieteni!

— Prieteni? De când sunt ăştia prietenii tăi? Acum câteva săptămâni
habar n-aveai cine erau şi acum sunt prietenii tăi? Să fie oare din cauză că
sunt străini? Indienii nu sunt suficient de buni pentru tine?



— E ridicol şi ştii asta, e o dovadă de îngustime din partea ta, spune
mama. În plus, era şi Brijen acolo şi, din câte ştiu, el nu e un străin.

— Brijen face ca totul să aibă o şi mai proastă reputaţie, nu contrariul.
La cât bea, mă întreb cum poate să-şi scrie cărţile. Eu – îngust la minte!
De câte ori te-am implorat să vii cu mine la întâlniri şi să o asculţi pe
Mukti Devi? Deschide-ţi ochii spre ceva nou. Fă cunoştinţă cu oameni
care gândesc dincolo de nevoile lor egoiste şi lipsite de importanţă. Ţara
noastră se răzvrăteşte, poporul nostru luptă pentru libertate, iar tu te
gândeşti doar la tine.

— Ce lucru bun o să-mi aducă mie libertatea marii naţii? Spune-mi
asta! O să mă elibereze? O să pot alege cum să trăiesc? Aş putea pleca să
trăiesc într-un sătuc, aşa cum face Walter? Aş putea sta acolo să pictez şi
eu? Sau să mă plimb în jos pe stradă şi să fredonez un cântec? Aş putea
petrece o noapte sub cerul înstelat, departe de oraş, aşa cum a făcut tatăl
tău de curând? Chiar şi Mîşkin e mai liber decât mine! Nu-mi vorbi mie de
libertate.

— Toate la timpul lor, Gay, nu e momentul acum să te gândeşti numai la
nevoile tale, spune tata cu un oftat.

Rămâne tăcut o vreme. Când vorbeşte din nou, o face pe un ton lent,
răbdător, de parcă i-ar explica unui student teribil de prost.

— Asta este problema ta fundamentală. Noţiunea ta de libertate este
superficială, nu poţi face diferenţa între libertăţi personale şi naţionale. Ce
avem noi acum este o bătălie monumentală. Luptăm ca să eliberăm o
întreagă naţie de asupritorii străini. Oamenii sacrifică tot ce au. Pentru
asta îşi lasă la o parte propriile dorinţe. Într-o zi, după ce britanicii o să fie
alungaţi, secolele de oprimare o să dispară şi o să fim cu toţii liberi.
Intangibilii. Săracii. O să ne trezim spre alţi zori, în care până şi aerul va fi
diferit. Şi tu? Tu nu te gândeşti decât la coafuri şi cântece pe care să le
fredonezi.

De la masa ei de toaletă, mama se întoarce spre tata, ochii-i aruncând
flăcări.

— Ştii ce aş face dacă aş fi liberă chiar în clipa asta? Aş pleca din casa
asta. Aş pleca în lume şi nu m-aş întoarce niciodată. Aş merge în
Santiniketan şi aş cădea la picioarele lui Rabi Babu. L-aş implora să-mi



dea adăpost. Aş picta. Aş putea privi sus, spre cer, fără să simt că e un
clopot de sticlă sub care sunt ţinută captivă. Cu siguranţă aerul ar fi diferit
acolo.

Mama aruncă mangoul suculent şi ciuruit de agrafe, într-un colţ al
camerei. Se azvârle pe pat, îşi prinde capul în mâini şi începe să
hohotească cu furie. Umerii i se scutură, părul îi acoperă faţa asemeni unui
şal. Tata se holbează la mizeria galbenă de pulpă de mango ce se prelinge
de pe perete ca o vomă, apoi se întoarce spre ea. Întinde o mână precaută
şi o aşază pe umărul ei. Mama o dă deoparte, scuturându-se.

— Ascultă, Gay, o zici de parcă ai fi în închisoare, spune el cu un ton
rugător. Nu vreau să te simţi aşa. Vreau să fii fericită. Vreau să fii la fel de
fericită ca atunci când te-am văzut prima oară. Cu tatăl tău… zilele acelea
când obişnuiam să vin să-l văd? De fapt, să te văd pe tine, ştii că te-am
iubit chiar de la început. Aşteptai întotdeauna lângă uşă şi mă lăsai să
intru. Mă conduceai sus pe scară până în biroul lui. Aduceai o tavă cu ceai.
Ţi-am adus o carte cu picturile renascentiste. Încă o ai, aceea cu îngerii lui
Botticelli, care-ţi plac atât de mult. Nu-mi spune că nu-mi pasă de
sentimentele tale. Nu vreau să te simţi ţinută într-o colivie, bineînţeles că
nu. Ştiu că aveai hobby-uri, vreau să le ai şi acum. Toată lumea are nevoie
de hobby-uri. Mai ales femeile, care trebuie să stea atât de mult în casă.

Suspinele mamei se aud şi mai tare şi scapă mai tare de sub control.
Bălmăjeşte nişte cuvinte, de neînţeles din cauza lacrimilor.

— Aş vrea să nu ne mai certăm aşa… toată lumea ne aude, sunt sigur de
asta. Îţi poţi imagina ce efect are asupra lui Mîşkin? Nu plânge, Gay, te rog
să te opreşti. Gândeşte-te la el.

— Mîşkin. Mîşkin, spune mama cu voce gâtuită. De parcă altceva nu
mai contează. De parcă lumea ar fi stat în loc după ce a apărut Mîşkin.

În următoarele câteva minute, singurul lucru care poate fi auzit este
mama, care încearcă să-şi reprime disperarea ce dă pe din afară.
Dispreţuieşte lacrimile, dar astăzi barajul pe care l-a construit în ea s-a
prăbuşit. Tata stă şi se uită în jos, la mâinile lui. În cele din urmă, se ridică
de pe pat.

— Dacă asta simţi tu pentru copilul tău, nu prea mai are sens să
continuăm discuţia.



Ia o carte de pe noptieră.
— Te-ai gândit vreodată la sentimentele mele? Că aş putea avea şi eu

câteva? Că poate nu eşti singura persoană din casa asta care se simte
întemniţată?

Tata vine spre uşă şi mă strecor în partea mai întunecată a coridorului.
Rămân lângă dormitorul lor mult timp după ce a plecat. Acum, suspinele
mamei se aud în surdină, uneori nu se mai aude nimic. Momentele de
tăcere sunt tot mai lungi, până ce ajung să cred că e în regulă să arunc o
privire în cameră. O văd pe mama întinsă pe burtă, cu faţa îngropată într-o
pernă acoperită de un talmeş-balmeş întunecat de păr, mâinile ei întinse
sunt încleştate de parcă s-ar lupta.

*

Se spune despre Picasso că avea o memorie vizuală neobişnuit de
precisă. Când voia să picteze o nouă interpretare a unei vechi picturi,
petrecea ore întregi la muzeu, zi după zi, uitându-se la tablou. Nu ştiu cum
i-a afectat felul lui de a lucra pe bărbaţii şi femeile care îi pozau ca model.
Când urma să facă un portret al lui Gertrude Stein, a studiat-o aproape un
an, aşezând-o şi apoi privind-o. Se uita, dar nu desena şi nu picta nici
măcar o tuşă. Când a pictat-o, a făcut-o din memorie.

Eu nu sunt Picasso. Nu sunt artist. Şi nici nu mă descurc foarte bine la
adunare sau scădere, aşa cum fac bărbaţii care ştiu să supravieţuiască. Asta
sigur explică în parte afinitatea mea pentru plante şi e motivul pentru care
iubirea mea pentru ele a devenit munca vieţii mele. Plantele nu îţi cer să
formezi o propoziţie sau să rezolvi o ecuaţie, ele îţi cer doar să fii afectuos
şi atent cu ele în mod regulat, constant. Eu eram. Şi tot uitându-mă la
copaci şi la plante, am început să le desenez. Asta s-a întâmplat mult după
plecarea mamei. Sunt un bun desenator, am teancuri de blocuri de desen
pline cu frunze, muguri, flori, copaci. Privisem cum domnul Spies a
desenat copacul banian de la noi de acasă, concentrându-se asupra fiecărei
frunze şi rădăcini suspendate, de parcă fiecare milimetru în parte trebuia
să rămână întipărit în mintea sa. Copacul acela e încă în grădină, cu
coroana de două ori mai mare decât o avea atunci, iar eu am pierdut şirul
încercărilor mele de a-l desena în stilul lui. L-am privit în timp ce desena



şi insecte, flori, câini. Nu aveam abilitatea lui de a transcende precizia, dar
am dobândit de la el atenţia pentru detaliu, la care am fost martor de
timpuriu în viaţă.

Domnul Percy-Lancaster a fost impresionat de desenele mele botanice,
iar dacă încercam să descriu o plantă pe care o văzusem mai devreme,
mereu spunea:

— Lasă vorbăria, băiete, desenează-mi-o.
Ştiu că încă pot să-mi amintesc aproape fiecare linie a unei plante pe

care poate am văzut-o cu două zile sau cu o săptămână în urmă. Chiar dacă
nu mai aveam planta la îndemână, repede o schiţam, îndeajuns ca el să o
poată identifica şi uneori să laude desenul ca fiind „precis“ sau chiar
„frumos“. O dată a folosit cuvântul „splendid“ şi a sugerat să îmi înrămez
unele tablouri. Zile întregi după ce şi-a rostit cuvintele de laudă, acestea
încă îmi dădeau o strălucire de satisfacţie, pentru că el era un om pe care
cu greu îl mulţumeai.

Motivul digresiunii mele e următorul: când am început să pun pe hârtie
memoriile astea, nu eram sigur ce anume o să-mi pot aminti. Îmi dau
seama că, pe măsură ce trăiesc tot mai intens în timpul pe care îl descriu, e
ca şi cum evenimentele de acum cincizeci şi ceva de ani s-ar derula din
nou în faţa ochilor mei. Nu sunt sigur dacă vreau să continui. Mă tot
trezesc în toiul nopţii, confuz, neştiind unde mă aflu, iar coşmarurile şi
visele mele reînvie în forme de nerecunoscut lucruri dintr-un timp ce a
trecut de mult. Totuşi nu e nimic schimbat în cearta părinţilor mei din acea
noapte, de parcă s-ar fi întâmplat ieri, iar plânsetul mamei mi-e întipărit în
minte.

— Mîşkin. Mîşkin, de parcă altceva nu mai contează. De parcă lumea
ar fi stat în loc după ce a apărut Mîşkin.

Venirea mea pe lume o sufocase pe mama, îi micşorase lumea, o
torturase. Asta o făceam eu să simtă. Fusese ca un pumn în stomac atunci
şi au trecut mulţi ani de când mi-am permis să mă gândesc la asta. Dar a
trebuit să o fac. Scriu despre asta.

Din când în când, mă întreb de ce o fac: să vizitez din nou, să-mi
amintesc, să pun totul pe hârtie, pentru cine sunt toate astea? Noi suntem
faptele noastre, sau suntem însemnările pe care le lăsăm după noi? Poate



nici una, nici alta. Am citit undeva că cineva i-a cerut lui Rabindranath
Tagore, aproape de sfârşitul vieţii lui, să-şi scrie autobiografia. Poetul a
vrut să ştie de ce. Să fi fost oare pentru că lumea voia să afle despre
încurcăturile lui romantice? Lascivitatea avea nevoie de povestea vieţii
cuiva? Nu avea de gând să facă asta. Trecuse prin perioade atât de
dureroase, încât nu suporta să le mai retrăiască.

Nici pentru mine nu e uşor să retrăiesc durerea şi nu scriu toate astea ca
să le spun altora despre viaţa mea. Nu am urmaşi care să aibă întrebări
pentru mine şi nici nu sunt vreun tip faimos care stârneşte curiozitatea.
Poate e doar un mod de a mai câştiga timp: încă nu am deschis plicul
primit de la rudele Lisei McNally din Vancouver. Acum e vechi de câteva
săptămâni, încuiat undeva ca să nu-l văd prea des şi să mă întreb ce e în el.
De ce nu-l deschid pur şi simplu? De ce mi-e teamă?

Mi-e teamă de durere proaspătă.
Aşa cum picioarele îşi modelează singure încălţămintea nouă pentru ca,

în timp, să nu le mai provoace durere, tot aşa mi-am modelat şi eu trecutul
pentru mine. Îmi vine destul de bine acum, pot să trăiesc în el. E o cochilie
în care pot să mă retrag fără teama că o să mă rănesc. Nu vreau să îl
schimb cu o nouă versiune.

Totuşi, în timp ce scriu asta, mi se pare surprinzător cât de mult pot să
retrăiesc perfect nepăsător. Chiar fericit. Nu a fost atât de rău, nu chiar, le-
am spus câinilor mei când am plecat la plimbare în dimineaţa aceasta.
Atât de mult pescuit, atât de mult crichet. Bufoneriile de demult ale
bunicului cu blana de tigru şi pălăria de explorator. Propriile mele
explorări pe bicicleta mare şi neagră.

Vedeţi, le zic eu câinilor, acolo ducea drumul spre râu pe vremea când
nu fusese blocat. Râul? Ei bine, centrala electrică a pus stăpânire pe
maluri, aşa că oricum nu vrem să mergem acolo, dar haideţi să mergem
înapoi spre casa care fusese a lui Dinu. Acum e o fortăreaţă cu cinci etaje,
locuită de străini, iar zidul jos dintre cele două case, pe care eu şi cu Dinu
îl escaladam de mai bine de zece ori în fiecare zi, e acum înalt de trei
metri şi are în partea de sus sârmă ghimpată, aşa că o să trecem pe lângă el
în drum spre casa mea. Singurele lucruri care nu s-au schimbat pe strada
Pontonului sunt mormântul acelui pir32, bungaloul meu dărăpănat şi



grădina năpădită de buruieni. Chiar şi numele strada Pontonului, care mă
face să mă gândesc la un pod de bărci demontat cu mult timp în urmă şi
care se întindea pe vremuri peste râu, chiar şi numele acesta s-a schimbat.
Nu e important pentru mine cum i se zice acum, în mintea mea a rămas la
fel.

32. În persană, în original – „maestru sufi“.

Câinii o iau la goană pe poartă, eu o închid în urma lor. În copacul
banian pe care domnului Spies îl desena cu plăcere este acum o încăierare
de păsări în toată puterea cuvântului, pene şi frunze zboară peste tot. Iar
aici e banca de piatră pe care stătea mama când Beryl i-a spus cum Aisha
şi-a tăiat părul şi s-a făcut bărbat. (Leagănul care atârna de copacul de
lângă bancă a dispărut de mult.) Mi-e uşor să privesc banca. Pot chiar să
merg să mă aşez pe ea fără să mi se întâmple nimic. Bat uşor cu palma pe
un loc de lângă mine şi cei doi câini se urcă pe bancă, apoi încearcă se se
împingă de pe ea. Mereu se rostogolesc în toate părţile, încleştaţi într-o
luptă amicală. Absurditatea caraghioslâcurilor lor şi violenţa inocentă a
hârjoanei lor mă fac să uit orice altceva pentru o vreme.

În spatele nostru este arborele neem şi peticul de pământ din fundul
curţii unde îmi plantez legumele. Am un mare aliat. Un grădinar care lucra
pe vremuri cu mine la pepiniera guvernamentală. Gopal era tânăr pe
atunci, acum e un tip de vârstă mijlocie, şi vine la mine acasă o dată sau de
două ori pe săptămână pe o bicicletă ce scârţâie, cu uneltele de grădinărit
îndesate în vestă. Miroase a bălegar proaspăt şi a fum. Avem rutina
noastră. Acum, primăvara, noi doi ne vom plimba prin colţul cu legume şi
vom hotărî unde să plantăm cătrună, şi ignamă, şi bamă – sunt singurele
care cresc în grădina mea vara şi şmecheria e să le găseşti locuri sub
copaci ca să aibă un pic de umbră. Este foarte puţină apă pentru plante.
Ştiu că parcă sunt domnul Percy-Lancaster când îl cert pe Gopal că iarăşi a
lăsat robinetul deschis.

Am păstrat legătura cu domnul Percy-Lancaster ani la rând după ce m-
am întors în Muntazir şi chiar şi-acum, când am o problemă horticolă care
pare să nu aibă nici o rezolvare, mă gândesc la el şi vorbesc cu el, îl întreb
ce ar trebui să fac. Îmi imaginez răspunsul lui, toate răspunsurile pe care



ar putea să mi le dea, şi asta mă duce către ceva ce ar putea fi o soluţie la
problema mea. Am mulţi ani de practică în a vorbi cu oameni absenţi, cei
care au plecat prea devreme, lăsând conversaţia noastră neterminată. Sunt
zile în care, privind în urmă, întrebările mele par prosteşti şi simt că n-ar
fi trebuit să le pun niciodată. În astfel de ocazii, îmi reamintesc obiceiul
domnului Percy-Lancaster de a se folosi de proverbe chinezeşti. Le scotea
pe bandă, cum scoţi iepuri dintr-o pălărie, câte unul pentru fiecare ocazie.
„Mai bine să taci şi să fii luat de prost, decât să vorbeşti şi să demonstrezi
că eşti“ – era unul cu care-mi închidea gura când îl întrebam lucruri
prosteşti şi, chiar dacă acum uit despre ce era vorba, simţul practic al
proverbului a rămas şi a funcţionat bine pentru mine, făcându-mă să
preţuiesc valoarea reticenţei, să recunosc abilitatea înnebunitoare a
cuvintelor de a-ţi scăpa de sub control şi a spune ceea ce tu niciodată nu ai
intenţionat, sau de a nu spune ceea ce ţi-ai dorit cu ardoare să o facă.

Una dintre nemulţumirile frecvente ale domnului Percy-Lancaster era
că grădinarii nu ştiau diferenţa dintre a uda uşor şi a uda abundent.

— Lasă furtunul pornit până când răzorul e inundat de tot, apoi gazonul,
şi apoi şoseaua de dincolo de el.

Era pasiunea lui să se ocupe de spaţiile verzi din Delhi şi tot ce-i stătea
în cale îl scotea din minţi. Puteau fi papagalii care distrugeau ştiuleţii mici
de porumb, sau şacalii ce săpau în straturile de flori. Puteau fi grădinarii
care semănau aiurea şi ignorau instrucţiunile, deşi aveau mulţi ani de
pregătire. Totuşi, în ciuda întregii frustrări, nu-şi dorea decât să se ocupe
de grădinărit.

Odată, când i-am spus că mă gândeam să-mi găsesc o ocupaţie mai
profitabilă şi să mă căsătoresc (a fost şi o asemenea vreme în viaţa mea),
avea proverbul chinezesc pregătit: „Dacă-ţi doreşti să fii fericit o oră, bea
vin; dacă vrei să fii fericit trei zile, căsătoreşte-te. Dacă vrei să fii fericit
opt zile, omoară-ţi porcul şi mănâncă-l; dar, dacă vrei să fii fericit pentru
totdeauna, fă-te grădinar.“

— Departamentul de horticultură, mi-a spus el, e incapabil, din cauza
lipsei facilităţilor, să te ajute să găseşti vin, soţie sau porc, dar te putem
ajuta să devii grădinar.



6

Walter Spies venea să-l vadă pe bunicul mai des decât o făcea prietenul
lui, aproape în fiecare zi când nu era plecat prin sate. Se întorcea din
excursiile lui încărcat cu mici instrumente rudimentare cu coarde, ceşti de
teracotă, animale de lut, fluiere de bambus la care încerca fără succes să
cânte. I le aducea lui Dada şi capetele lor alăturate, unul blond, altul alb,
aplecate deasupra vreunui ciob de lut, au devenit o imagine cotidiană la
clinică. Stăteau apoi, învăluiţi în fumul celor două pipe ale lor, bând ceşti
de ceai dulce şi foarte aromat pe care Jagat, Vineri al bunicului, îl pregătea
în clipele de acalmie dintre pacienţi. Domnul Spies i-a spus lui Dada că se
simţea împăcat în clinică, o considera un magazin excentric unde puteai
găsi orice: sănătate, ceai, cunoaştere, ori vreun şezlong antic. La un
moment dat, a găsit grămezi de foi volante cu partituri, atât de vechi, că
erau gata să se fărâmiţeze, iar astea l-au ţinut ocupat zile întregi. Dacă
domnul Spies trebuia să aştepte în timp ce Dada consulta pacienţii, era
bucuros să schiţeze oamenii care-şi aşteptau rândul în faţa uşilor
rabatabile sau să mâzgălească ceva într-un caiet pe care-l purta la el.

Erau nişte desene ciudate, i-a spus Dada mamei.
— Ai fi nedumerită să vezi, Gayatri, cât de ciudat de copilăreşti arată şi

totuşi, nu sunt copilăreşti.
— Asta numesc ei artă modernă, a spus tata. Poate nu ştie să deseneze.
— Nu, nu e un amator. Aş spune că probabil suntem în prezenţa unui

geniu – nu, serios, nu te strâmba, câţi dintre noi sunt în stare să recunoască
un geniu când văd unul? Nu putem, deoarece suntem oameni obişnuiţi.

— Geniu! E ca şi cum ai spune că Brijen e un scriitor adevărat. Nu e. E
doar un scriitoraş fără valoare. Mie Spies ăsta îmi pare destul de comun, a
spus tata.

— Chiar deloc, Nek. Cred că nu am reuşit să… să-i înţelegem
genialitatea.

— Genialitate!
— Da, exact asta am spus. Tipul nu e nici lăudăros, nici dispreţuitor,

nici temperamental, aşa că îl iei drept obişnuit. De fapt, sunt sigur că n-am



mai întâlnit până acum pe cineva care să fie atât de lipsit de pretenţii şi să-
şi spună artist, a spus tata. Beryl îmi spune că Walter a învăţat arta de la
cei mai buni profesori din Europa. Zice că el venerează un pictor numit
Rousseau şi că a învăţat de la nişte artişti foarte renumiţi pe nume… oare
cum o fi spus ea? Otto Dix şi…?

— Clay, am spus eu, Paul Clay.
— Da, bineînţeles, Paul Klee. Mîşkin, ce m-aş face fără tine? a spus

Dada, bătându-mă uşor pe umăr. Gayatri, spune-i lui Banno, te rog, că mai
trebuie unt la cartofi.

— Cred că le dă copiilor ei tot untul nostru, a răspuns mama. Dacă nu e
în cartofi, atunci habar n-am unde dispare. Am făcut o covată întreagă de
unt nu cu mult timp în urmă – Mîşkin şi Dinu au ajutat la bătut untul, aşa
e? Şi acum e pe jumătate goală.

— De ce se face atâta caz pentru unt? Mukti Devi mănâncă doar două
mese pe zi – daal-roti33 şi legume fierte, câteodată puţin lapte în zori,
după ce-şi spune rugăciunile. Puţinul ajunge mult timp când începi să
înţelegi că mănânci ca să trăieşti, nu că trăieşti ca să mănânci. Asta spune
Gandhiji că ar trebui să facem. Să ne controlăm apetitul, toate poftele. Mi-
aş dori să fiu suficient de hotărât.

33. Roti cu linte sau năut.

— Mai rău ca mâncarea unei văduve bengaleze, a murmurat mama.
— Dieta unei văduve bengaleze e bună. Echilibrată şi simplă. Uită-te la

masa asta. Ar putea hrăni o familie săracă timp de două zile. Într-o ţară în
care jumătate din populaţie nu are ce să mănânce. Încearcă să înveţi de la
alţii. Nu ne naştem ştiind totul. Cel puţin fii deschisă la minte, Gayatri.

— Deschisă la minte? a şoptit mama. Unde e mintea ta deschisă când
vine vorba de picturi?

Când vorbea cu tata, vocea ei era, de obicei, joasă şi controlată, în
contrast cu tonul lui declamator. Cu toate acestea, el mereu auzea lucrurile
care păreau să-l contrazică.

— Îmi plac picturile în care înţeleg la ce mă uit, a spus el. Înţeleg
abstractizările când sunt exprimate în cuvinte. Dar de ce ţi-ai dori să ai pe
perete o pictură care trebuie explicată? Picturile nu ar trebui să fie



frumoase? Cum altcumva ar trebui să fie? Ai vrea ca florile să arate ca
broaştele în viaţa reală?

— Walter a fost prizonier într-un lagăr din Rusia în timpul războiului –
fiind neamţ – şi a descoperit lucruri noi, cubismul, futurismul,
expresionismul, aşa le spune el. A aflat frumuseţe şi sens în linii, pătrate şi
cercuri, a explicat Dada, servindu-se din nou cu peşte. Apoi a descoperit
opera acestui Rousseau, spune el, şi asta l-a schimbat pentru totdeauna.

— Nu-l învinovăţesc dacă a fost ţinut prizonier. Aliniaţi şi aranjaţi în
cerc, a spus tata cu un zâmbet sarcastic.

— Haide, haide, Nek, fără prejudecăţi. Nu aşa ar trebui să fie un erudit,
a spus Dada. Mai ales un profesor de istorie.

Dada avea un fel trist de a-şi scutura capul, care te făcea să simţi că l-ai
dezamăgit. Avea nas acvilin, o frunte înaltă, păr cărunt şi des, ochi
luminoşi şi pătrunzători, care-i făceau pe oameni să simtă că se aflau în
prezenţa unei persoane pe care trebuiau să o impresioneze, dar s-ar putea
să nu reuşească. Poate aşa s-a simţit tata toată viaţa lui.

— Sunt foarte deschis la minte, citesc tot felul de cărţi… a început tata
să spună.

— Cum poţi critica picturi pe care nu le-ai văzut niciodată? a spus
mama, punându-mi pe farfurie o altă bucată de peşte prăjit. Poate sunt
bune într-un mod diferit. Mîşkin, mănâncă, te rog, nu tot împinge peştele
de colo-colo. Literatura nu are nimic de-a face cu asta, oamenii care
înţeleg cuvintele deseori nu pot înţelege alte lucruri.

— Nu critic nimic, a izbucnit tata. Doar glumeam.
— Faci ca părerile tale să pară glume, dar nu glumeşti deloc, a spus

mama.
— Orice om poate să aibă o părere chiar dacă nu e artist, nu-i aşa?

Englezoaica aceea în negru e ridicolă, tot ţopăie pe veranda casei de
oaspeţi şi numeşte asta dans. De ce nu-i spui Lisei să termine odată? Dau
peste oameni care se holbează de pe trotuar. Ştiu măcar ce înseamnă
dansul, acolo, în Vest? Tot ce au ei e baletul şi tot baletul lor înseamnă
lebede făcând piruete pe poante. Gândeşte-te la câte forme de dans avem
noi! O să le ia o viaţă de om să-şi scrie cartea de dans. Zilele trecute,
Shakeel zicea că artistul ăsta neamţ îi lasă impresia unui escroc. Şi



Shakeel a fost în Europa şi a văzut toată arta care se poate vedea acolo.
Tata avea obiceiul să o citeze sau pe Mukti Devi sau pe prietenul lui

avocat, Shakeel, ca ultim cuvânt la orice există sub soare. Shakeel era
foarte citit, aşa îi plăcea tatei să spună, era un adevărat savant, un om care
putea să-şi pună în minte să facă orice.

Unchiul Shakeel îşi ţinea capul înclinat şi un ochi îi era imobil – Dinu
spunea că era făcut din fundul unei sticle de apă minerală. De fiecare dată
când venea, îşi fixa ochiul bun pe mine, în timp ce ochiul fund-de-sticlă
fixa opac altceva, şi îmi ordona să enumăr împăraţii Mughal în ordinea
corectă.

— De ce te opreşti la Aurangzeb, a întrebat el când m-am bâlbâit. Ce s-a
întâmplat între el şi Bahadur Shah? Nu e toată suferinţa noastră de acum
cuprinsă în acei ani? Ei bine, tinere stăpân Rozario, vreo idee?

Flutura spre mine un deget arătător cu piele cenuşie ce se descuama,
înainte să se tolănească pe un scaun, să soarbă ceai şi să discute politică cu
tata. Mamei îi displăcea până la limita dispreţului persoana lui, şi rostirea
numelui lui a stârnit acum unul dintre accesele ei bruşte şi mistuitoare. Cu
un zăngănit, a pus o lingură pe platoul pentru servit. Bunicul s-a foit
stingherit pe scaun şi a dat impresia că vrea să se ridice.

— Unii oameni au timp doar pentru ceea ce se potriveşte cu modul lor
de a vedea lumea, a spus mama. Ei cred că ştiu tot ce e de ştiut şi nimeni
nu le mai poate aduce nimic nou. Storc toată bucuria din viaţă, o seacă de
ea, o ciopârţesc într-un set de pelete, pe care le numesc reguli. Ce este o
pictură bună, ce este o carte bună, ce mâncare ar trebui să mănânci – ei le
ştiu pe toate.

Când şi-a dat seama că ridicase tonul şi cuvintele îi ieşeau într-un
torent, mama s-a oprit şi a împins mai departe farfuriile de pe masă,
dându-i peştele lui Dada şi untul mie, deşi nici unul dintre noi nu ceruse
nimic. Mă uitam ţintă la farfuria mea şi mestecam peştele prăjit şi rece.
Nu ştiam pe atunci că Dada se simţea şi el pierdut când părinţii mei se
certau aşa la masă. Trebuia oare să continuăm să mâncăm de parcă ei nu s-
ar certa? Ar trebui să vorbim şi noi, să luăm partea unuia din ei? Era un
talmeş-balmeş în capul meu în astfel de momente. Îmi doream să se
termine masa, tot aruncam priviri spre ceasul mare de pe perete, ale cărui



ace nu făceau compromisuri şi nu înaintau mai repede decât de obicei ca
să ajungă la ora nouă, ora la care mi se dădea voie să mă ridic de la masă.
Un păianjen uriaş explora draperiile verzi care acopereau o parte a
sufrageriei. Arăta ca englezoaica în tunică neagră, păşind cu picioarele-i
lungi pe iarbă. Într-o jalnică digresiune, Dada a spus:

— Astăzi, un pacient mi-a spus că-şi pierde simţul olfactiv. Ce se poate
face? Ce înseamnă asta? Nu mai simte gustul mâncării pentru că nu mai
simte mirosul.

Un timp, nimeni nu a ştiut ce să spună. Sunetele din afara camerei s-au
amplificat. Cineva certându-se în bucătărie; ventilatorul învârtindu-se,
broasca orăcăind în grădină, aşa cum făcea de obicei la ora aceea.
Şuieratul strident al respiraţiei lui Dada, care l-a făcut să tuşească şi să-şi
refacă plinul de aer. În cele din urmă, Banno Didi a intrat cu un platou pe
care trona un dom auriu de budincă tremurândă. Panglicuţe de sirop se
prelingeau pe pereţii edificiului tocmai răsturnat cu capul în jos. Trona
într-o băltoacă de caramel strălucitor. Banno Didi a aşezat platoul pe masă,
şi un timp doar ne-am uitat la el.

— Ei, asta e ceea ce eu numesc artă, a spus tata. Cândva vom avea artă
care se va putea mânca. Întâi o vei studia şi vei scrie ceva profund, savant
despre ea, pentru un eseu, apoi o vei mânca şi-ţi vei lua mai multe notiţe.

Uneori, tata putea să afişeze cel mai răutăcios zâmbet şi, când apărea,
oricât de scurt era, efectul lui era miraculos. Mama a rămas nemişcată, dar
Dada a scos un oftat de uşurare şi a spus:

— Aşa-i că arată delicios, Mîşkin?
Budinca păruse enormă când a fost adusă, dar acum se micşora văzând

cu ochii. A mai rămas o ultimă bucăţică, pe care toţi au pretins că nu o
observă până ce tata nu şi-a îndreptat lingura spre ea. Preţ de-o clipă, a
ţinut nemişcată lingura cu budincă deasupra farfuriei lui, după care a
răsturnat-o în farfuria mamei. Ea i-a aruncat un zâmbet politicos, scurt. A
luat budinca cu lingura. Aşteptam cu toţii să o mănânce.

— Ar trebui să o mănânce Mîşkin, a spus mama. Şi-a amintit numele
artistului. Tata a rămas tăcut cât timp am mâncat ultima lingură de
budincă. De îndată ce s-a strâns masa, mama s-a retras în dormitorul ei. A
spus că o durea cumplit capul.



Eu şi părinţii mei dormeam pe acoperiş vara. Dada a spus că aerul nopţii
nu îi mai făcea bine şi a rămas în dormitorul lui, oricât de înăbuşitoare era
canicula. Paturile noastre aveau pari de bambus de care să ne agăţăm plasa
de ţânţari şi, odată ce intram sub ea, aveam o cameră micuţă, doar a mea,
sub cerul liber, cu părinţii la mică distanţă. În seara aceea, tata m-a trimis
sus, spunându-mi că o să vină şi el repede. Stăteam întins pe pat, în
întuneric, cu capul acoperit, ca să nu mă vadă fantomele din copaci. Îl
puteam auzi pe unchiul Brijen pe acoperişul învecinat, fredonând un
thumri lent, sinuos. De obicei, stătea pe acoperişul lor, bând până noaptea
târziu, şi vocea i se oprea ocazional, atunci când mai trăgea câte o duşcă,
apoi revenea. Cocoşul nebun ce cânta doar noaptea i-a întrerupt cântatul,
dar Brijen Chacha şi-a continuat cântecul misterios, melodios, de parcă era
orb şi surd la toate. Mă lua încet somnul când am auzit sunet de paşi pe
scară. Am azvârlit cearceaful de pe cap şi am strigat:

— Unde ai fost? Mi-a fost frică.
— De ce să-ţi fie frică? a spus tata cu o voce obosită. Dormi aici în

fiecare noapte, s-a întâmplat vreodată ceva?
Avea o carafă în mână. M-a făcut să mă ridic din pat şi a stropit salteaua

cu apă ca să o răcorească. Nu a făcut la fel şi cu celălalt pat, acolo unde
dormeau el şi mama. În loc să se aşeze pe patul lor, a ridicat plasa de
ţânţari de la al meu.

— Este loc şi pentru mine? a întrebat el.
Stăteam acoperiţi de plasa de ţânţari, întinşi pe cearceaful rece şi umed,

uitându-ne la cerul nopţii prin ochiurile plasei. Tata făcea vânt deasupra
noastră cu o frunză de palmier pe post de evantai, lăsând-o să cadă din
când în când, atunci când braţul îi obosea. Brijen Chacha a început un nou
cântec meditativ, cu o voce care acum suna oarecum adormită.

— Spune-mi iarăşi cum m-am născut.
— Ai auzit asta de-atâtea ori, Mîşkin, stai în linişte şi ascultă-l pe

Brijen. Cântă bine astăzi.
— Nu. Din nou.
— Într-o dimineaţă de vară, Dada al tău era în grădină şi un bărbat

foarte, foarte bătrân, într-o kurta de un albastru spălăcit, a deschis poarta
noastră şi a intrat. Cât de bătrân? Poate de o sută de ani. Nu avea dinţi.



Capul îi era zbârcit ca o lămâie veche. Avea umerii încovoiaţi. Lui Dada i
s-a părut că arată obosit, aşa că l-a întrebat pe bătrân: Doriţi un pahar cu
apă? Nişte şerbet? Bătrânul a răspuns că trebuie să prindă un tren până la
Kanpur ca să o întâlnească pe fiica lui, dar îşi pierduse banii. Cineva îi
furase din geantă, ce trebuia să facă acum? Nu avea pe nimeni în
Muntazir, nu avea casă, rude, prieteni. Dada s-a ridicat şi a mers în casă,
şi-a adus portmoneul şi i-a dat moşneagului destui bani pentru tren şi chiar
mai mulţi, îndeajuns să mănânce pe drum şi să-şi găsească fiica.

— A fost o prostie din partea lui Dada să aibă încredere într-un străin
sau a fost un lucru bun?

— Tu să-mi spui, Mîşkin.
— Dada a fost bun. E mai înţelept să fii prost şi bun, decât deştept şi

rece. Bătrânul i-a spus: ai fost bun cu un străin aşa că o să fiu şi eu bun cu
tine. Sunt, de fapt, un vrăjitor şi o să-ţi îndeplinesc două dorinţe.

— Şi ce dorinţă şi-a pus bunicul tău?
— Spune-mi tu.
— Prima dorinţă a bunicului tău a fost să aibă un nepot exact ca tine.

Aşa că te-ai născut tu. A doua lui dorinţă a fost ca noi toţi, Dada, tu, mama
ta şi eu, să trăim aici fericiţi până la adânci bătrâneţi, cu mulţi câini, o
grămadă de mâncare şi flori în grădină. Şi a mai avut o a treia dorinţă
despre care nu ţi-am spus niciodată până acum. Ca nepotul lui să meargă
devreme la culcare în fiecare noapte.

*

În după-masa următoare, a sosit Beryl de Zoete, cărând o geantă cu
rochii de-ale ei. I-a dat-o mamei, spunând:

— Fii un înger, te rog, şi pune-o pe femeia ta să le spele. Felul în care
domnişoara McNally spală este… ei bine, cel mai amabil lucru pe care-l
poate spune cineva este că hainele din copaia ei strigă după săpun, dar
săpunul rareori răspunde chemării.

Beryl de Zoete îi ceruse adesea astfel de lucruri mamei în săptămânile
cât au stat acolo. A implorat să i se dea muzică, cerneală, croitorese,
ponturi pentru cumpărături, caiete, haine spălate, apă de băut fiartă, spray
Flit, cărţi de citit. Asta l-a scos din sărite pe tata.



Cu un zâmbet obosit, mama i-a luat din mână geanta cu rufe. Beryl de
Zoete şi-a mijit ochii şi a întrebat:

— Nu e perioada aceea a lunii, nu-i aşa? De ce arăţi ca o bufniţă rătăcită
pe timp de zi?

Mama s-a întors şi a plecat de-acolo, iar Beryl a urmat-o.
— E foarte greu pentru mine să merg la dansurile alea doar cu Walter.

Nici unul din noi doi nu înţelege nimic. Ce să fac? Nu mă pricep deloc să
învăţ. Toate lucrurile despre care vorbesc le-am văzut cu ochii mei şi le-
am simţit în inima mea. Tu mă ajuţi să văd şi să simt. Nu poţi veni cu noi?

Mama şi-a lăsat capul în piept.
— Eu… de fapt, sunt atât de multe de făcut acasă. Şi nici nu mă simt

prea bine de ceva timp.
De ce înţelesese mama aiurea totul? Nu puteam pricepe cum de uitase

toate lucrurile pe care i le spusese tata doar cu o noapte în urmă. Am spus:
— Tata a spus că nu are voie să plece de acasă şi să cutreiere oraşul cu

străini.
— Şştt, Mîşkin. Taci din gură!
— Tata spune că sunteţi toţi bineveniţi acasă la noi atunci când suntem

şi noi restul aici.
În clipa aceea, o palmă după ceafă m-a oprit să mai spun ceva.
— Nu ţi-am spus eu de o sută de ori să nu vorbeşti când nu e rândul tău?

Când vorbesc oamenii mai în vârstă?
— În Bali întotdeauna se întâmplă ceva care să învioreze sufletul atunci

când s-a întâmplat ceva care să-l întristeze. Aşa şi aici. O să fie la fel, a zis
Beryl de Zoete, fără să dea atenţie schimbului de replici dintre mine şi
mama. Ceea ce pare de netrecut astăzi – o să alunecăm uşor prin asta
mâine, o să facem piruete şi o să ne rotim până se termină.

Şi-a dat jos de la gât eşarfa violet şi a aşezat-o pe umerii mamei.
— Îţi vine mult mai bine decât buleandra asta maro şi ponosită pe care

o porţi astăzi, nu crezi? Aduce culoare în minunaţii tăi obraji aurii. Ai
nişte ochi fermecători, copilă, du-te şi spală-i, zâmbeşte şi dă-ţi cu ruj.
Gândeşte-te la ziua de mâine – e întotdeauna, dar întotdeauna, o nouă zi.
Asta e o mare uşurare.

Mama s-a luminat la faţă ca şi cum i-ar fi venit o idee.



— Aşteaptă, Beryl, a spus ea, aşază-te şi citeşte ceva. Vin într-un minut.
A pus eşarfa pe un scaun şi, în timp ce fugea spre bucătărie, şi-a îndesat

capătul sariului la brâu, şi-a strâns părul într-un coc şi l-a convocat pe
Golak. Împreună au prăjit toată grămada de samosa pe care le umpluse ea
pe parcursul zilei. Urmau să ne fie servite la ora ceaiului şi ştiam că tata
aştepta cu nerăbdare să le mănânce, dar ea i-a dat lui Baryl pachetul cald,
aromat.

— Pentru tine şi Walter, a spus ea. Ca să-mi cer iertare că nu mai pot să
vă ajut la munca voastră cu dansul.

Tata s-a întors de la serviciu şi l-am auzit spunând:
— Doar pâine prăjită? Am crezut că o să faci samosa.
Şi-a tot plimbat pâinea prin farfurie. Avea o faţă lungă, blândă, iar acum

s-a făcut dintr-odată şi mai lungă. Trăsătura lui dominantă erau ochii mari
şi negri care păreau să strângă în ei un întreg univers tainic, de chin şi
pasiune. Ani mai târziu, unul dintre colegii lui mi-a spus – cu o oarecare
invidie, deşi trecuse pe atunci de vârsta pensionării – că mai toate fetele de
la facultate erau îndrăgostite de tata pe vremea când le era profesor şi îl
considerau imposibil de arătos, insuportabil de tragic şi lipsit de apărare.
Mama a rămas de neclintit.

— Am crezut că ţi-a pierit pofta de mâncare prăjită, a spus ea. Am
crezut că Mukti Devi ţi-a spus că lăcomia este un păcat mai mare decât
mândria şi necinstea.

Tata şi-a înmuiat în ceai pâinea rece şi greu de mestecat. O parte a căzut
cu un pleoscăit în cana de ceai.
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Oricare ar fi fost crizele din viaţa părinţilor mei – modul lor diametral
opus de a defini ce e faptă reprobabilă şi ce e gândire corectă, părerile lor
contradictorii despre necesităţi şi indulgenţe, libertate şi captivitate –,
prima criză din universul meu moral personal a avut loc în acea vară dintr-
o direcţie cu totul neaşteptată.

Zilele acelea, între mese, nici Dinu, nici eu nu am prea fost văzuţi prin
casele noastre. Pescuiam sau ne jucam, mai mult cu fiii lui Banno Didi,
Raju şi Mantu, şi cu băiatul şoferului lui Dinu, Lambu, care era cu câţiva
ani mai mare ca noi. Coşurile de pe faţa lui era aidoma unor vulcani gata
să erupă. Semăna foarte tare cu un cocotier: silueta lui lungă şi oarecum
încovoiată avea aceeaşi circumferinţă îngustă de la şolduri până la umeri
şi culmina într-o claie gigantică de păr care se încăpăţâna să stea ţeapăn,
indiferent ce-i făceai. Obişnuiam să dansăm în jurul lui, fredonând un
cântecel fără noimă în care îi ridiculizam înălţimea şi care începea aşa:
„Lambu chikara, Doh anne may barah.“ Ni se alătura cu plăcere, chiar
dacă nu era deloc măgulitor pentru el. Era vânos şi puternic, şi noi ne
urcam pe umerii lui înguşti ca să ajungem la crengile sau rafturile care
erau prea sus pentru noi.

Lambu era puntea noastră spre lumea adulţilor. Ne-a învăţat să fumăm,
ştia care dintre buruienile din grădină era marijuana şi tot de la el am
primit cunoştinţe rudimentare despre sex şi părţile corpului relevante.
Asta s-a întâmplat într-o seară când Lambu prepara un morman de roti
într-un şopron de lângă bucătăriile casei lui Dinu. Ne-a făcut semn cu
degetul plin de aluat.

— Vreţi să vedeţi ceva? Să nu spuneţi nimănui.
Şopronul era luminat de o lampă cu gaz. Acolo unde nu ajungea lumina

lămpii erau umbre întunecate, în care baloţi de grâu cu şoareci mişunând
prin ele erau aşezaţi unul peste altul. Nimeni din familia lui Dinu nu venea
pe-acolo.

Ne-am aşezat pe vine lângă Lambu, în timp ce el îşi frământa şi modela
aluatul până ce i-a dat o formă sferică pe care a mai modelat-o un pic, apoi



a împărţit-o cu grijă în două cu vârful degetului mic.
— Vedeţi? a întrebat el.
— Bineînţeles, a răspuns Dinu. E simplu ca bună ziua.
Lui Dinu nu i-a plăcut niciodată să-şi recunoască ignoranţa, era mai

fericit să blufeze când era depăşit de situaţie. Tot ce puteam eu să văd era
un mare cocoloş de aluat. Le-am spus asta.

— E un fund, tâmpitule, a zis Lambu, după care a continuat să facă
sculpturi de acelaşi gen. Şi-a acompaniat lucrările de artă cu un discurs
despre posibilităţile sexuale ale fiecărei părţi a corpului pe care o modela
din aluat. Eram fascinaţi pur şi simplu.

A doua zi, Dinu şi-a pus cunoştinţele în practică desenând obscenităţi pe
pereţii din toaletele şcolii noastre. N-am aflat niciodată cum au făcut
legătura între desene şi artistul care le-a schiţat, dar a urmat convocarea
lui Dinu la tatăl lui. Dinu a mers în birou la el, unde Arjun Chacha a
încuiat uşa şi a ţinut-o aşa mult timp. Nu mi s-a spus ce informaţii au ieşit
la suprafaţă acolo. Tot ce a spus Dinu după aceea a fost că o să-i rupă gâtul
ăluia care i-a ciripit tatălui lui despre rolul lui Lambu în tărăşenia aceea,
pentru că tatăl lui trăsese concluzia că Lambu avea o influenţă negativă
asupra lui Dinu, aşa că trebuia să plece. Îl concediase pe şofer şi îi
ordonase ca el şi familia lui să plece din casa servitorilor până seara. Când
şoferul s-a târât în genunchi în faţa lui şi a plâns, Arjun Chacha a fost de
acord să-i dea de lucru la ţesătoria familiei, în Kanpur, cu condiţia ca,
atunci când o să plece din Muntazir, să-l ia cu el şi pe nenorocitul de fii-
su.

Acum ştiu că pe vremea aceea a te muta la o ţesătorie era, practic, o
condamnare la închisoare pentru un bărbat obişnuit să trăiască la ţară.
Utilajele din acele fabrici erau vechi şi prost întreţinute, iar bărbaţii lucrau
în schimburi lungi, sub un acoperiş de azbest şi tablă, în căldura
dogoritoare, până ce trupurile lor cedau sau îi strivea vreun utilaj. Tatăl lui
Lambu ştia ce-l aşteaptă.

În noaptea în care şoferul a fost condamnat să ajungă la ţesătorie, am
fost treziţi din somn de ţipete guturale, tânguiri ascuţite, voci bărbăteşti,
voci femeieşti, un copil plângând, lucruri care cădeau pe jos. De pe
acoperiş i-am văzut pe Banno Didi, Golak şi Ram Saran grăbindu-se spre



casa lui Dinu, ţinând felinare în mână. Vedeam cum ies şi intră oameni în
clădirea din spatele casei lui Dinu, cum se strâng la un loc, apoi se
împrăştie. S-au auzit nişte ţipete sfâşietoare şi apoi s-a lăsat tăcerea pentru
o clipă, după care vacarmul a început din nou, chiar mai tare decât înainte.

Dimineaţa, am aflat de la Banno Didi, care a povestit totul cu mare
desfătare, că şoferul lui Arjun Chacha, mort de beat şi înnebunit de furie
că îşi pierduse slujba, l-a snopit în bătaie pe Lambu. Cine i-a zis să se
împrietenească cu fiul lui Sahib34? Nu ştia că servitorii trebuie să păstreze
distanţa?

34. „Stăpân“ – în hindi, în original.

Lambu, mai înalt şi mai puternic decât tatăl lui, a lovit şi el. Mama lui a
încercat să-i despartă. Au sărit şi alţii în încăierare. Apoi, şoferul s-a
repezit la fiul lui cu o piatră de ascuţit şi l-a lovit cu toată puterea.
Lovitură după lovitură. Nu-l putea opri nimeni. Piatra i-a zdrobit lui
Lambu o parte a feţei, i-a zdrobit cutia toracică şi i-a fracturat un braţ.
Lambu era la spital acum, în comă. O parte a feţei lui arăta ca jeleul.

— Dacă ar fi avut un satâr, l-ar fi ciopârţit pe băiat, a spus Banno Didi,
condimentând istorisirea.

Golak n-a găsit nici o replică pe măsură de macabră şi a zis:
— Ei bine, am un verişor care şi-a retezat odată degetul mare cu cuţitul.
Banno Didi a pufnit dispreţuitor, după cum merita accidentul acela.
În ziua aceea, nu l-am căutat pe Dinu. Am petrecut-o stând la pândă în

şareta veche şi stricată dintr-un colţ al grădinii noastre şi, când toată
lumea a terminat de mâncat prânzul şi s-a instalat obişnuitul calm de
după-masă, am fugit la râu. Am stat întins pe mal, cu braţele întinse,
urechile pe pământul pârjolit. Iarba era galbenă, stuful de pe mal era ars,
râul se retrăsese, dezgolind câţiva metri de pământ negru, crăpat. Soarele
atârna într-o ceaţă de praf, iar apa era prea orbitoare ca s-o priveşti mai
mult timp. Dacă deschideam ochii, vedeam umbrele zmeielor negre
rotindu-se sus pe cer ca nişte semne prevestitoare, aşa că i-am închis şi am
apăsat urechea mai aproape de pământ. Poate că plângeam, cu toate că
acum, călit de Ivan cel Groaznic al Circului Olympia şi părerea mamei
despre lacrimi, nu plângeam prea des. Am început să simt cum iarba îmi



zgârie nasul, să aud bâzâitul insectelor. Am auzit lângă mine o voce
spunând foarte încet:

— Ce asculţi?
Era Walter Spies. Înotase de pe partea cealaltă, aşa cum făcea aproape în

fiecare zi, iar acum şi-a întins prosopul şi s-a aşezat pe iarbă lângă mine,
încă ud şi mirosind a apă de râu.

— Asculţi pământul?
Şi-a pus şi el urechea pe pământ.
— Se poate auzi sunetul pământului? am întrebat eu.
Faţa lui Walter Spies era lângă a mea şi ţinea ochii închişi ca să se

concentreze.
— Eu pot. Un sunet ca de tunet, fără-ncetare, da.
Mi-a apăsat uşor capul cu mâna.
— Ascultă! Fiinţa atotputernică s-a trezit.
— Ce fiinţă atotputernică?
Walter Spies a izbucnit în râs. Mi-a ciufulit părul.
— E dintr-o poezie. O poezie englezească pe care Beryl o adoră şi pe

care o recită ori de câte ori soarele apune frumos. Cred că poetul se referă
la Dumnezeu. Dar cum am putea şti vreodată la ce se referă poeţii?

Ne-am răsucit şi am stat întinşi pe spate, privind cerul. Era şi mai ceţos,
zmeiele dispăruseră, lumina era galbenă şi tulbure, se apropia furtuna.
Vântul îşi strângea forţele pe undeva, puteai să simţi asta.

Înainte să-mi dau seama ce spun, am şi spus-o:
— A murit Lambu. A fost vina mea.
În timp ce Dinu era în detenţie la şcoală pentru că desenase ceea ce ne

arătase Lambu, eu am fost cel care a fugit acasă, plesnind de atâtea
cunoştinţe pe care nimeni altcineva nu le avea, simţind nevoia să spun
cuiva. În clipa în care fratele mai mare al lui Dinu mi-a pus câteva
întrebări despre motivul pentru care Dinu întârzia, mi-a şi scăpat
porumbelul şi i-am spus despre rolul lui Lambu în dezonorarea lui Dinu.
Fratele lui Dinu îi spusese lui Arjun Chacha, iar acesta îl concediase pe
şofer, şi acum Lambu ar putea muri.

— Dar tatăl copilului a fost cel care l-a lovit, a spus domnul Spies. Nu
tu l-ai lovit. Dacă tu nu ai fi spus nimic, s-ar fi găsit altcineva să o facă.



Astfel de lucruri nu rămân ascunse mult timp.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi acum şi nasul a început să-mi picure.

Am încercat să nu-mi trag nasul sau să suspin. Nu mi-am ridicat capul.
Am auzit foşnetul hârtiei şi sunetele familiare ale unei pipe bătute, un

chibrit care era aprins. Puteam să simt mirosul de fum de tutun. M-am
gândit la Beryl de Zoete şi la cum ura ea fumul de tutun. Apoi m-am
gândit la Lambu şi la faptul că s-ar putea să nu-l mai văd vreodată, chiar
dacă scăpa cu viaţă, iar jalea şi-a înfipt gheara în gâtul meu din nou.

— Am fost foarte trist în dimineaţa asta, l-am auzit pe domnul Spies
spunând. M-am gândit la cineva care îmi era apropiat. Verişorul meu,
Conrad. Îi spuneam Kosya. A venit în Bali din cauza mea. Treaba lui era
să aibă grijă de animalele mele – am multe animale, să ştii.

— Cât de multe? am întrebat fără să ridic capul.
— Oh, maimuţe, păsări. Broaşte. Multe animale. Întotdeauna am fost de

părere că natura este cel mai bun lucru, jungla cel mai bun loc dintre toate.
Asta i-am spus lui Kosya. Ne plimbam prin junglă şi înotam în mare. Era o
bucurie. Într-o zi, cineva i-a zis că în calendarul astrologic balinez – ceva
ce folosesc ei ca să prevadă viitorul – scria că va fi mâncat de Kala Rau.
Ce este Kala Rau? Un peşte mare. Ce este viitorul? Cine ştie viitorul? Am
râs cu lacrimi, i-am spus lui Kosya să meargă să înoate, să nu fie idiot.
Câteva săptămâni mai târziu, apa era tulbure, aşa că nimeni nu a vrut să
înoate, dar Conrad şi-a dat jos hainele şi a fugit în apă. S-a tot prostit, a
ţipat, a strigat, a făcut mutre. Într-atât, încât atunci când chiar a strigat
după ajutor, nu l-am băgat în seamă. Venerez natura, însă se întâmplă
lucruri îngrozitoare în natură tot timpul. Piciorul drept îi fusese retezat de
un rechin. L-am dus la spital, nu a supravieţuit. Nu am mai avut linişte
mult timp după aceea. Sufeream cumplit. M-am gândit că sunt trimis
înapoi în Europa. Că Bali îmi spune: întoarce-te acolo, vei fi distrus aici.
Ai făcut ceva rău. Nu l-ai avertizat pe Kosya despre rechini.

Domnul Spies mi-a pus o mână pe umăr şi a spus:
— Dar nu a fost asta. Bali nu îmi spunea nimic.
Mi-am ridicat privirea şi m-am uitat la el. Ochii îi erau de un albastru

puternic în lumina după-amiezii. Mă privea cu intensitatea unei lupe
pregătite să refracte lumina soarelui şi să ardă hârtia.



— Calendarul nu avea nici o însemnătate, a spus el. Rechinul a făcut
ceea ce natura i-a spus să facă. Un amestec de forţe mai mare decât Kosya
sau decât mine sau decât rechinul i-a adus moartea. Era o tragedie. O
tragedie e prea mare ca să o vezi apropiindu-se sau ca să o poţi opri. Dacă
am putea privi în viitor, dacă l-am şti, ar fi posibil să nu mai avem
tragedii.

Nu am spus nimănui despre discuţia mea cu domnul Spies pe malul
râului. Nu ştiu de ce mi-am încălcat obiceiul de a fi rezervat în a vorbi cu
el, aproape un necunoscut, dar a fost de parcă lumea întreagă s-ar fi
micşorat şi-ar fi încăput pe malul râului în acea zi, el şi cu mine aşezaţi pe
ea, iar în acea lume micşorată, eu eram în siguranţă, puteam spune orice şi
puteam fi consolat. Ani întregi după aceea, obişnuiam să vorbesc cu un
domn Spies imaginar atunci când eram tulburat, de parcă el chiar era
prezent, un prieten în care puteam avea încredere. Într-un mod nedefinit,
ceea ce a spus în după-masa aceea a diluat intensitatea groazei provocate
de ce i se întâmplase lui Lambu, deşi multe săptămâni după aceea, când
stăteam singur în patul meu pe întuneric, tot ce vedeam dacă închideam
ochii era faţa lui, la fel de deformată ca un boţ de ceară topită, odihnindu-
se pe un pat de flori pe catafalcul pe care servitorii trebuiau să-l ducă la
locul de incinerare. Capul se tot bălăngănea spre dreapta, orice ar fi făcut
mama lui Lambu, distrusă de-atâta plâns, ca să-l ţină nemişcat în mijloc.
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Ieri m-am oprit din scris şi am scos un calendar. A trebuit să mă
folosesc mai degrabă de raţiune decât de memorie ca să fac asta. Atât cât
pot fi eu de sigur în privinţa lunilor şi săptămânilor din vara aceea a anului
1937, Walter Spies şi Beryl de Zoete au venit în aprilie – erau acolo de
ceva timp când Lambu a fost omorât, în mai cândva. Sunt sigur că vacanţa
noastră de vară începuse deja sau a început imediat după aceea –
următorul lucru pe care mi-l amintesc sunt cele câteva săptămâni în care
am mers în vacanţă pe dealurile din Kumaon, ca de obicei. Obişnuiam să
număr zilele până la călătorie, entuziasmul tot crescând în mine pe măsură
ce bifam pătrăţelele din calendar. După ce trenul te lăsa la capăt de linie,
trebuia să străbaţi călare restul distanţei, înnoptând în sătucuri de pe
marginea drumului. Aproape toată gospodăria noastră călătorea cu noi pe
catâri: oale şi tigăi, plite, aşternuturi, felinare, pături. Golak şi Rikki. Era
cel mai palpitant lucru din tot anul.

Mărşăluiam în curtea cabanei pe care o închiria bunicul în fiecare vară
şi mergeam din cameră în cameră, apoi afară în grădină, exclamând la
vederea piersicilor mici sau a vreunui nou cuib de pasăre. De la fereastră
puteai să vezi vârfurile înzăpezite, şi departe, jos în vale, pătrate de lanuri
aurii şi verzi se ţeseau în jurul colibelor albe din sate. La munte nu trebuia
să fiu zgâlţâit ca să mă trezesc dimineaţa, ochii mi se deschideau spre
soarele a cărui lumină intra prin lucarnă.

Cât a ţinut vacanţa, mama a fost într-o stare de veselie febrilă. Poate
pentru că tata venea sus pe munte doar pentru o săptămână sau cel mult
zece zile.

„E perioada cea mai propice pentru cercetare şi muncă adevărată. Vara“,
ne-a scris el. „E linişte acasă, pot să citesc şi să scriu cât îmi face plăcere.
La facultate, biblioteca e pustie.“

Îşi petrecea zilele lucrând singur, seara întâlnindu-se cu Shakeel,
dimineaţa făcându-şi obişnuitele-i plimbări.

„Dimineaţa mă pot concentra pe de-a-ntregul asupra Indiei antice, iar
seara asupra scrierilor filozofice. Mi-am făcut un carnet în care scriu în



fiecare zi un gând important care mi-a trecut prin minte. Gândul meu de
ieri a fost acesta: fiecare om inteligent are nevoie de solitudine şi libertate
dacă e să-şi valorifice întregul potenţial mental. În vremurile de demult,
asceţii plecau departe ca să mediteze. Acum nu mai putem face asta, avem
slujbe, avem familii. Dar ar fi putut Buddha să mai fie Buddha dacă ar fi
stat acasă? Ce gând ridicol. O să aduc cu mine caietul şi o să vă citesc lista
mea de gânduri când o să ajung. Ard de nerăbdare să vin. Cât de
contradictorii sunt sentimentele! Într-o zi vrem să fim pustnici, şi în
următoarea familişti!“

Nici tata, nici caietul lui cu gânduri virtuoase nu ajunseseră când, într-o
zi, au apărut Walter Spies şi Beryl de Zoete. Nu ştiu dacă îi invitase Dada
sau dacă ei puseseră totul la cale împreună cu mama. Tot ce îmi amintesc e
că într-o după-masă s-a iscat mult zgomot tocmai când ne-am aşezat să
luăm prânzul şi iată-i ajunşi, urmaţi de o caravană extravagantă de catâri
încărcaţi cu sticle de whisky şi gin pentru Dada, iar pentru noi cutii cu
mâncare. Zilele noastre au devenit festive. Golak pleca să cumpere
provizii şi se întorcea urmat de o femeie cu un coş pe cap, în care puii de
găină cârâiau agitaţi sub o plasă, capetele lor iţindu-se între o tigvă şi o
vânătă. Mama stătea adesea cu domnul Spies pe coasta dealului, ceva mai
departe, pictând şi făcând schiţe, dincolo de nevoia de hrană sau băutură.
Nu o mai văzusem niciodată atât de radioasă cum era în zilele acelea: cu
ochii strălucitori şi părul desfăcut, strângea braţe întregi de flori sălbatice
şi, mişcându-se cu uşurinţă prin casă, transforma în vază fiecare borcan
nefolosit sau sticlă goală. Cel mai neînsemnat lucru o entuziasma.

— Veniţi să vedeţi, striga ea, uitaţi-vă la molia asta uriaşă de pe pervaz!
Am pierdut şirul zilelor săptămânii. Fiecare dimineaţă începea cu

promisiunea fastuoasă a unei zile întregi, a unei seri şi nopţi pline de
distracţie. Dar tata trebuia să ajungă în curând, iar domnul Spies şi Beryl
erau deja de o săptămână la noi şi se gândeau să plece. Nu s-a spus nimic,
dar era de la sine înţeles că vor pleca înainte să vină tata.

Dada a întrebat:
— Ce-i cu graba asta? Nu ştiţi ce a spus înţeleptul?
Beryl şi Dada au petrecut ore în şir împreună pe veranda de lemn care

împrejmuia cabana. Au stat acolo citind ziare vechi de câteva zile şi



scriind scrisori, iar la o anumită oră asupra căreia se căzuse în mod
misterios şi tacit de acord, au început să soarbă gin amestecat cu câteva
picături din sucul lămâilor galbene şi verzi, care atârnau dintr-un pom din
colţul grădinii ca nişte felinare de hârtie.

Beryl şi-a ridicat privirea din ziarul ei.
— Ce a spus înţeleptul vostru?
Părea amuzată.
— O, nu-mi amintesc prea bine. Sunt sigur că era ceva de genul „De ce

să pleci când de-abia ai ajuns, o, călătorule ostenit!“ Culegem caise astăzi
să facem gem. Nu ai vrea să amesteci în dulceaţă?

În cea de-a opta seară, după ce tarta cu caise fusese mâncată, iar domnul
Spies cântase la muzicuţă „Odă bucuriei“, şi Beryl obiectase încă o dată în
privinţa fumatului în casă, ea a spus:

— Ei bine, mâine chiar trebuie să cerem caii şi să plecăm. Munţii nu o
să vină la noi, noi trebuie să mergem la ei, Walter. Almora e următoarea
oprire. Oare nu-i posibil să o convingem pe Gay să vină cu noi?

În cea de-a zecea după-masă, ei încă erau acolo atunci când a ajuns o
telegramă de la tata: „Mukti Devi a fost arestată. Nu pot veni aşa cum era
planificat.“

— Ce s-o fi putut întâmpla? a întrebat Dada. Ar trebui oare să ne facem
bagajele şi să ne întoarcem? Sper că Nek nu o să ajungă la închisoare cu
ea.

— Politicienii care merg la închisoare o duc chiar bine! Scriu cărţi, îşi
fac prieteni. Nu ajung deloc mai slăbuţi.

— Gayatri! a mustrat-o Dada. Fii serioasă. S-ar putea ca Mukti Devi să
fie prea fragilă pentru închisoare.

— De ce-ar trimite-o la închisoare pe doamna aceea vârstnică şi
inofensivă? a întrebat Beryl. Propriii mei compatrioţi. Ce mai idioţenie!
Ce-şi face lumea cu mâna ei? Uitaţi-vă la ţara lui Walter.

— Germania nu e patria mea, a răspuns domnul Spies. Patria mea e
lumea întreagă.

S-a întors la muzicuţa lui.
— Dragule, nu fi frivol şi nu mă întrerupe, te rog. Dacă e vreun război?

Câţi oameni poate cineva să salveze de maniaci?



Domnul Spies a lăsat muzicuţa din mână şi a zis:
— Dacă lumea e în pericol, tot trebuie să cântăm şi să dansăm, să trăim.

Sunt liber în Asia. Suntem la oceane depărtare de toate lucrurile acelea.
— Nimeni nu e la oceane depărtare de nimic, Walter. Pământul e rotund

şi oceanele se întâlnesc, a spus bunicul. Când o să ajungi la vârsta mea, vei
înţelege că nici un loc nu e ferit de rău. L-a luat cineva în serios pe Hitler
când a spus prima oară că o să-i şteargă pe evrei de pe faţa pământului?
Acum cincisprezece ani! Îmi amintesc cum prin anii ’20 toţi erau siguri că
o să se întoarcă în Austria şi o să-şi îngrijească peticul lui de pământ cu
legume.

— Nu mă gândesc la toate astea. La ce trebuie noi să ne gândim e cum
să ne trăim viaţa, cum să o iubim, să o cântăm, să fim în miezul vieţii. Nu
să îi tot dăm înainte cu lucrurile serioase, îngrijoraţi de moarte. Cred că o
să învăţ să cânt la fluierul de bambus. Nu pot să-mi scot din minte sunetul
lui.

— Oh, fii raţional, Walter Spies, a spus Beryl. Dacă o au pe Mukti în
închisoare, poate că următoarea persoană pe care o să o aresteze va fi Nek.
Nu ştie toată lumea că el e omul ei de încredere?

— Neliniştea! Suntem în pericol să murim din cauza ei. Trăim în
disperare. Muncim cu disperare, pe când ar trebui să muncim cu plăcere!
Te epuizezi, timpul zboară pe lângă tine, eşti obosit şi apoi vrei să pleci
departe de toate, undeva unde viaţa poate fi uitată. Până şi muzica şi arta
devin o recompensă pentru că ai avut răbdare cu viaţa – plină de frici şi
griji imaginate. Ce pot eu face dacă viaţa nu mă va lua în serios?

Domnul Spies m-a ridicat şi m-a învârtit o dată în aer.
— Viaţa e o lungă zi de naştere. Sau, dacă nu e, trebuie să o facem să

fie. Lasă-i pe alţii să lupte. Eu cred că oamenii se pot omorî între ei şi
ţările pot exploda, dar muzica este în toate, frumuseţea pretutindeni.
Trebuie doar să o găsim. Tagore a găsit-o, Gayatri a găsit-o. Nu-i lăsa
vreodată să-ţi spună altceva, Mîşkin Rozario.

Domnul Spies îşi trăia filozofia, el chiar afla muzică în toate. Într-o
noapte, a plouat scurt şi abundent. În dimineaţa următoare, trăgând în
piept aerul curat, mi-a cerut să-i spun câte sunete auzisem în timpul nopţii.
I-am spus de sunetul ploii pe acoperiş. I-am oferit tunetul. Domnul Spies a



enumerat încă cel puţin o jumătate de duzină. Sunetul apei gâlgâind în
burlane. Sunetul ploii pe ţiglele de pe acoperiş, diferit de cel al ploii pe un
acoperiş de tablă sau de cărămidă. Sunetul apei picurând în noroi.
Orăcăitul broaştelor şi al brotacilor, cântecul tremurat al greierilor şi
cicadelor. Fâşâitul vântului prin copaci. Trosnetul crengilor când copacii
se legănau în bătaia vântului.

*

Încă o zi sau două şi a venit o altă scrisoare de la tata în care ne soma să
mergem acasă. Mukti Devi era la închisoare în Muntazir şi totul era într-o
stare de criză. Trebuia să mergem acasă ca să ne arătăm solidaritatea. Nu
puteam să ne continuăm vacanţa ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Aşa că ne-am început călătoria în jos, spre poale, în timp ce Beryl şi
Walter şi-au continuat drumul spre Almora. Când am urcat, fiecare pas
fusese o aventură, coborârea nu era altceva decât o corvoadă. Caii
miroseau a balegă, Rikki s-a rătăcit de două ori pe drumul spre capătul de
cale ferată. Dada a trebuit să se întindă pe o verandă de la marginea
drumului pentru că zăpuşeala i-a dat o senzaţie de leşin. Golak avea
pântecăraie şi se tot repezea după tufe. De fiecare dată când trebuia să-l
aşteptăm pe Golak sau să o căutăm pe Rikki, Dada se aşeza pe orice piatră
sau parapet era la îndemână, arătând de parcă era posibil să nu se mai
ridice vreodată. Când am ajuns la bungaloul pentru drumeţi unde trebuia
să facem popas, paturile erau infestate cu gândaci şi ne-am trezit plini de
bubiţe roşii şi mâncărimi.

Din clipa în care ne-am urcat în tren şi acesta s-a pus în mişcare, mama
şi-a sprijinit capul de zăbrelele de la geam şi s-a retras în lumea ei. Ochii
ei priveau peisajul rural care trecea în goană şi de două ori am văzut că
erau plini de lacrimi. Nu s-a mişcat, uitase că eram şi noi acolo. Îmi era
foame, Rikki adulmeca genţile după mâncare, iar Dada zăcea pe o
banchetă, tras la faţă şi cu ochii înfundaţi în orbite, respiraţia slabă,
picioarele înţepenite de la cârcei. A şoptit:

— Pune nişte sare şi zahăr într-un pahar cu apă, amestecă-le şi adu
paharul aici. Nu-ţi face griji, e o simplă insolaţie.

Golak şi cu mine am turnat cu rândul apa îndulcită în gura lui Dada.



Ofta şi îşi deschidea gura ca un puişor în cuib. Adormea şi aţipeam şi eu.
Mă trezeam şi o vedeam pe mama tot nemişcată lângă geam, privind afară
fără să vadă nimic, vântul bătându-i părul în spate. Orele au trecut. Nu a
mâncat nimic, nu a băut nimic, nu a scos nici un cuvânt.

*

Mukti Devi medita pe acoperişul ashramului când, puţin după ora trei
dimineaţa, ora la care de obicei se trezea pentru rugăciuni, au venit
poliţiştii. De-abia a avut timp să-şi pună deoparte mătăniile. Noii adepţi
care locuiau cu ea în clădirea Societăţii nu au primit nici un răspuns la
întrebările lor neliniştite: Unde o duceau? Era arestată? În întunericul
nemişcat, puteau distinge forma neclară a unei dube de poliţie parcate pe
stradă. Unul dintre poliţişti a pus mâna pe umărul lui Mukti Devi ca să o
împingă spre uşă, şi tocmai gestul acesta, mai mult decât duba sau ora
fantomatică, i-a îngrozit pe discipolii ei. Faptul că un bătăuş în uniformă a
avut dreptul să le atingă în felul acesta liderul venerat. Ce altceva ar putea
ei să îi facă? Ea era în vârstă, cu sănătatea şubrezită, cum ar putea
supravieţui brutalităţii iminente?

Când a fost arestată, povestea tata, curajul ei a fost mai evident decât
oricând. O femeie singură, dusă în marş forţat la închisoare de un pluton
de bărbaţi robuşti, şi totuşi, nu a arătat nici un semn de frică. Le-a dat
instrucţiuni discipolilor ei cu o voce fără inflexiuni. Le-a spus să nu creeze
vreo problemă. Trebuiau să facă exact la fel ca atunci când ea era acolo cu
ei: să ţeasă la război, să mediteze, să se roage, să organizeze demonstraţii
împotriva stăpânirii britanice, dar în mod paşnic, aşa cum îi instruise
Mahatma. Trebuiau să pună afară mâncare pentru păsările, câinii, vacile şi
pisicile care erau hrănite zilnic la Societate.

Adevărul era că britanicii se temeau de influenţa ei. Era dificil pentru ei
să o mai eticheteze drept fanatică acum, din moment ce la predicile ei de
dimineaţă se strângeau două sute de oameni. Cu câteva zile înaintea
arestării ei, ţinuse o consfătuire pe peticul de pământ prăfuit de lângă râu
şi veniseră peste o mie de oameni, mulţi dintre ei târându-şi picioarele din
sate îndepărtate. Îşi îndemnase discipolii să se asigure că până la sfârşitul
anului nici un steag britanic nu mai flutură pe vreo clădire indiană. O



spusese cu sens metaforic, zicea tata, dar nişte protestatari pătimaşi au
plecat în goană spre tribunal şi oficiul poştal, au distrus câteva steaguri şi
le-au dat foc pe promenada de pe malul râului – acolo unde indienii nu
aveau voie să se plimbe, cu atât mai puţin să ardă steaguri. Au mai
răsturnat şi un coş de gunoi pe capul statuii lordului Curzon35 de la
intrarea în facultatea unde preda tata. Au urmat gloanţe lacrimogene şi
bătăi.

35. Vicerege al Indiei în perioada 1899–1905.

Dată fiind toată agitaţia, s-a considerat prudent să o trimită pe Mukti
Devi la o închisoare dintr-un alt oraş, unde mai puţini oameni auziseră de
ea. Poliţia a avut grijă să o transporte la o oră neobişnuită, dimineaţa
devreme, şi totuşi, drumul de la secţia de poliţie la gară era înţesat de
oameni. Tata era unul dintre ei. Peste noapte, a dat la o parte precauţia
care-l făcuse să se adăpostească în umbră. Nu părea că-i mai pasă să-şi
păstreze slujba. Era chiar lângă barierele care ţineau mulţimea la distanţă
de drumul pe care avea să coboare duba poliţiei. Mă luase cu el pentru că
se scria istoria şi trebuia să iau parte la asta. M-a ţinut de mână în
mulţimea dezlănţuită, dându-mi drumul doar pentru o clipă atunci când a
apărut duba poliţiei şi am văzut faţa lui Mukti Devi în spatele geamurilor
cu zăbrele ale dubei. M-am aşteptat într-un fel să mă cheme la ea şi să-mi
şoptească la ureche o poezie, dar sariul ei alb îi era înfăşurat în jurul
capului, faţa abia i se zărea, şi tot ce a făcut când a văzut oamenii strânşi
acolo a fost să-şi plece capul şi să-şi împreuneze mâinile într-un namaste.
Duba a ieşit din staţia de poliţie şi noi am urmat-o pe jos. Nimeni nu mai
striga sau se împingea acum. Erau la fel de abătuţi ca la o înmormântare.
Nu ni s-a dat voie să mergem în gară. Am văzut duba intrând acolo pe o
poartă despre a cărei existenţă nici măcar nu avusesem habar.

Doar cu o zi sau două în urmă ne dăduserăm jos din trenul care venea de
la Kathgodam, dar gara plină de viaţă în care intraserăm atunci se
transformase în curtea unei închisori păzite de şiruri întregi de bărbaţi în
kaki. L-am tras pe tata de mână ca să-l fac să mergem acasă. El însă a
rămas până când a mers vorba că trenul a plecat.

— Încotro? Încotro? au strigat cu toţii.



— Lucknow, a răspuns cineva.
Lumea s-a împrăştiat de parcă se încheiase un spectacol la

cinematograf.
După câteva zile, şcolile şi facultăţile s-au deschis, iar tata a trebuit să

se întoarcă la muncă. A mers, dar acum simţeai că avea o anume reţinere
în ce privea facultatea lui. Nu o să mai lucreze absolut nimic în plus faţă
de ce trebuia să facă, a spus el. Nu se mai sinchisea dacă mama citea
romanele poliţiste ale lui Brijen Chacha sau dacă pierdea vremea pictând
sau sporovăind cu prietenii ei străini. Dacă venea acasă şi îi găsea acolo pe
domnul Spies sau pe Beryl de Zoete, se oprea pentru o clipă, cât să fie
considerat politicos, iar apoi nu mai apărea decât după ce plecau ei. A
mers de două ori la Lucknow să o viziteze pe Mukti Devi la închisoare. S-
a întors fremătând de veneraţie.

— E o inspiraţie pentru toate femeile, despre asta este mişcarea pentru
eliberarea femeilor, a spus tata.

Vocea îi tremura de emoţie. Mama s-a ridicat şi a ieşit din încăpere.
Tata a început să facă mult mai multe la Societate. Mergea cu grupuri de

oameni în sate ca să-i înveţe pe cei de acolo despre irigare, rotaţia
culturilor, îngrăşăminte. Sau o făceau cei care erau cu el, în timp ce el le
preda lecţii copiilor din sat. După orele de la facultate, mergea să predea la
o şcoală, la seral, pentru săracii fără educaţie. Un val de fervoare
naţionalistă străbătea ţara, ne spunea el, datorită unor oameni care aveau
darul de a inspira, aşa cum era Mukti Devi. A început să conducă
plimbările de dis-de-dimineaţă – aşa îi ceruse ea. Plimbările nu se
încheiau cu rugăciunea zilnică spusă de el, ci cu câte un gând pentru acea
zi din partea oricui avea unul îndeajuns de important. Gândul acesta zilnic
nu era nepremeditat, trebuia să fie propus ceva mai devreme şi aprobat în
avans de tata. Asta era găselniţa lui, de pe vremea când începuse să-şi
aştearnă pe hârtie propriile gânduri, în vacanţele de vară. La micul dejun,
el raporta care fusese gândul de la întâlnirea din ziua aceea. Preferatul lui
era din Bhagawad Gita, Capitolul 2, Versetul 47, pe care el l-a tradus din
sanscrită aşa: „Munceşte de dragul muncii, nu pentru tine. Acţionează, dar
nu te ataşa de acţiunile tale. Fii în lume, dar nu de lume.“

Văzându-mi expresia goală, a explicat că trebuie să fac întotdeauna ceea



ce e necesar să fac, cum ar fi tema la aritmetică sau să păstrez curăţenia în
cameră, dar că nu trebuie să mă aştept la recompense pentru asta. Ar trebui
să mă simt împlinit că am dus sarcina la îndeplinire şi să nu caut mai
mult.

— Mai mult? Ce mai mult?
— Dacă-ţi faci curat în cameră, nu trebuie să o faci gândindu-te aşa:

acum tata o să fie fericit şi o să-mi aducă dulciuri. Tot aşa, nu trebuie să-ţi
faci calculele gândindu-te că o să fii primul din clasă.

— Dar niciodată nu sunt primul din clasă. Şi nici tu nu-mi aduci
dulciuri vreodată.

— Tocmai, a spus el şi s-a întors la cartea lui.
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Către sfârşitul verii, la fel ca în fiecare an, Brijen, unchiul lui Dinu, a
plecat la gară la volanul Dodge-ului lor. Maşina era scoasă din garaj doar
la evenimente importante, spălată şi dată cu ceară de şoferul lui Dinu cu o
zi înainte, astfel încât caroseria-i neagră cu irizaţii albastre ajungea să
strălucească precum aripile cărăbuşilor. Eu şi Dinu am mângâiat uşor linia
prelungă a capotei şi cele două faruri rotunde care făceau maşina să arate
ca un om încruntat, cu ochelari. Am mângâiat cutia roţii de rezervă
montate lângă una dintre uşi, am scuipat pe logo-ul înaripat şi l-am
lustruit cu mânecile noastre. Ne-am vârât nasurile pe fereastră să simţim
mirosul scaunelor de piele. Era interzis să deschizi uşile. În dimineaţa
următoare, ne-am trezit devreme şi ne-am cocoţat pe zid, aşteptându-l pe
Brijen Chacha să se-ntoarcă de la gară. Plecase să întâmpine o trupă de
muzicanţi.

Dada obişnuia să spună că Old Monk şi vechii muzicieni erau cele două
lucruri importante din viaţa lui Brijen36. Când de-abia scăpase de scutece,
într-o zi frumoasă, a interpretat fără cusur primul lui cântec în faţa unui
public rămas cu gura căscată de uimire, bucătarul, instructorul şi ayah a
lui, după care, la vârsta de nouă ani, a cântat un întreg thumri, urmat cam
de un litru de rom la unsprezece ani, iar apoi a căzut într-o stare de
perplexitate. De atunci nu s-a mai oprit nici din cântat, nici din băut. Ca şi
cum ar fi vrut să arate că bunicul avea dreptate, Brijen Chacha stătea în
primul rând la concerte, cu sticla de Old Monk lângă el, dând tot
conţinutul pe gât în jos până la sfârşitul serii.

36. Glumă intraductibilă, bazată pe paralelismul între numele romului Old Monk (călugăr
bătrân) şi „old musicians“.

Am văzut maşina întorcându-se de la gară atunci când a dat colţul şi a
ajuns la sălbăticia locului unde era îngropat pir-ul. Am stat pe zid ca să-l
vedem pe vocalist, dar părea că pe locul din spate era doar un maldăr de
cârpe, cu un capăt fluturând ca un stindard prin geamul coborât. S-a
aşternut liniştea după ce maşina a intrat pe aleea lui Dinu şi a dispărut sub



veranda lor. Apoi, în sunetul copitelor cailor, a apărut o trăsură, încărcată
cu un talmeş-balmeş de cutii, cufere, armonici şi narghilele, cu lungile
gâturi de tanpura iţindu-se între bagaje şi oameni. Trupa cântăreţei avea să
stea câteva zile.

În fiecare an, obişnuiam să stăm toată ziua în preajma interpreţilor, dar
de data asta nu ni s-a dat voie nici măcar să ne apropiem de locul unde era
cazată cântăreaţa. N-am putut înţelege de ce până ce nu l-am auzit pe
Arjun Chacha luându-l deoparte pe Brijen Chacha şi rostind printre dinţi:

— O femeie! O fată care cântă şi dansează? Du-o în livezile de mango!
Invită-ţi tovarăşii de pahar la spectacol. Nu aici. Nu în faţa femeilor
noastre. Chiar şi a mamei! Te-a zăpăcit de tot băutura?

Certurile dintre Brijen şi Arjun erau legendare. Erau la fel de diferiţi ca
apa şi uleiul, aşa ziceau oamenii. Brijen era picătura de apă rece care face
uleiul încins să explodeze.

Aproape fiecare familie înstărită pe care o cunoşteam avea vreun frate
sau unchi, de obicei necăsătorit, cel mai adesea fratele mai mic, care îşi
toca moştenirea şi apoi apela la familie ca să-l întreţină. În cazul de faţă,
situaţia era diferită în ce priveşte un detaliu. Brijen era cu zece ani mai
mic decât Arjun şi totuşi, neobişnuit pentru acele vremuri, tatăl lor (care-
şi iubea la nebunie mezinul) îşi împărţise averea în două, câte o jumătate
pentru fiecare dintre fiii săi. Ştiind că nu se pricepe deloc la a conduce
afaceri şi ferme, Brijen îşi încredinţase aproape toţi banii fratelui său mai
mare, într-un gest măreţ – şi cu siguranţă necherchelit – spunând că
singurul bun al lui era muzica, iar el aparţinea doar muzicii, nimănui
altcuiva. Nu era în întregime adevărat, din moment ce îşi câştiga oarecum
traiul din scris. Undeva între băut şi muzică, reuşea să născocească romane
în hindi, având ca personaj principal un detectiv alcoolic cu o pronunţie
fără cusur şi o memorie perfectă pentru melodii. Romanele astea, cu titluri
de genul Brăţări de gleznă reduse la tăcere şi Un criminal la concert, erau
publicate în foileton într-o revistă dedicată ficţiunii poliţiste, şi, spre
enervarea fără sfârşit a nobilului meu tată, studenţii lui aşteptau cu
nerăbdare fiecare episod, la fel ca mama.

Rudele de sex feminin ale lui Brijen îl adorau. Le asculta când simţeau
nevoia să vorbească, nu impunea nici o regulă, pumnul lui nu era nici de



fier, nici din granit, ochii îi erau plini de viaţă, vocea lui topea orice oscior
din trupul unei femei. Tot ce trebuia să facă era să ia loc în încăpere, să
povestească următorul capitol al cărţii sale, să scornească vreo poezie
amuzantă sau să ceară o armonică şi o sticlă, iar camera se lumina de
râsete şi cântec. Se spunea că peste tot în Muntazir erau femei îndrăgostite
lulea care aşteptau pe veranda casei lor, rugându-se ca Brijen să treacă pe
acolo şi să-şi ridice privirea, astfel încât privirile lor să li se întâlnească.
Lui Arjun nu-i rămânea decât să scrâşnească din dinţi şi să îndure
popularitatea fără efort a lui Brijen. Aşa fusese mereu, Arjun era seriosul
care lua frâiele în mână, Brijen era estetul care plutea dintr-un loc în altul
învăluit într-un nor de fum, rom, poveşti şi cântece. Ce-l făcea diferit de
alţi pierde-vară nu era doar scrisul lui, ci şi talentul incontestabil pentru
muzică. Era recunoscut peste tot ca o autoritate în domeniu şi cântăreţi
faimoşi îl considerau prietenul lor.

Acum asta era arma lui împotriva fratelui său. Femeile care cântau sau
dansau nu era nişte târfe, era timpul să înţeleagă asta, i-a spus Brijen
fratelui său. Akhtari Bai era o cântăreaţă renumită şi impresionantă şi
trebuia să fii un filistin să nu cazi în genunchi, mulţumind Cerului că ea
fusese de acord să vină. Ce dacă fusese curtezană, ce dacă jucase în filme
sau avusese relaţii amoroase, nu era nimeni în toată ţara, în întreg
universul, care să cânte atât de pur. Acceptase doar pentru că, demult,
aflase un suflet înrudit în Brijen şi era datoria lor să o facă să se simtă
ocrotită şi luxos adăpostită, asemenea unei perle pe o pernă de mătase.

Când raţionamentul lui a eşuat, Brijen Chacha a pornit ţanţoş spre casa
noastră, la mama. Ne obişnuiserăm să apară la ore ciudate ca să vorbească
cu ea, să-i privească noile picturi, să lenevească prin bucătărie spunând
poveşti şi gustând sosuri în timp ce ea gătea, dar de data asta vizita lui
avea un scop anume. Putea oare mama să vină şi să aibă grijă de
cântăreaţă? Arjun nu dădea voie nici unei femei din familia lor să aibă
grijă de ea, însă cântăreaţa avea nevoie de cineva. Avea o personalitate
tumultuoasă, trecea de la o stare de calm la tristeţe în câteva minute, iar
Brijen se temea că o să se simtă jignită că stă într-o cameră de oaspeţi şi e
lăsată singură acolo, fără să-i pese nimănui de ea.

— Tu o vei înţelege, a implorat-o el pe mama. Şi tu eşti artistă, pictezi,



cânţi.
De-a lungul timpului, am tot auzit multele poveşti despre cântăreaţă,

Akhtari Bai, aşa cum era cunoscută înainte să se căsătorească cu un
avocat, zece ani mai târziu, când a luat numele de Begum Akhtar. Era bine
ştiut faptul că un poet din Lucknow, pe care frumuseţea şi vocea ei îl
făcuseră să-şi piardă minţile, umblase în neştire prin oraş, sărăcit de orice
cuvânt, cu excepţia numelui ei, pe care-l scria cu cretă pe pereţi, rătăcind
înnebunit până ce, într-o bună zi, a fost găsit mort pe o stradă. S-a spus că
nababul din Rampur era atât de îndrăgostit de ea, încât a îmbrăcat-o în aur,
a jurat că zâmbetul ei era mai luminos decât strălucirea diamantelor şi i-a
adorat fiecare şoaptă. Ea însă s-a săturat de colivia-i aurită. Spre propria-i
satisfacţie, a născocit moduri ingenioase de a-l scoate din sărite, apoi a
fugit, luând cu ea toate bijuteriile cu care el o împodobise.

Cu o zi înainte de concertul de la Dinu, pe Akhtari Bai a copleşit-o
melancolia şi a dezgropat vechi poveşti despre promisiuni deşarte, inimi
frânte şi conspiraţii întunecate pe care i le-a spus mamei, care şi-a petrecut
întreaga zi în camera ei şi apoi şi-a făcut apariţia seara, mirosind a fum de
ţigară şi rom, cu ochii ciudat de strălucitori, obosită şi atât de abătută,
încât a vorbit numai despre asta la cină. Akhtari Bai era convinsă că un
rival încearcă să-i dea să mănânce ierburi care i-ar compromite vocea
pentru totdeauna, simţea că îşi pierde vocea şi că lumea se prăbuşeşte. În
copilărie fusese otrăvită, sora ei murise otrăvită, dar ea supravieţuise şi a
jurat că ştie cum se strecoară otrava în sânge ca să sece venele. Între
puseurile ei de suferinţă şi suspiciune, izbucnea în tremolouri de râs
molipsitor, ce mai apoi deveneau isterice. A râs până ce a apucat-o durerea
de burtă, dar nu se putea opri. Mama o asculta şi o compătimea, iar Brijen
Chacha trimitea în camera ei sticlă după sticlă de rom şi pachete de ţigări
Capstan, în timp ce fratele lui spumega de furie.

— Uneori trebuie pur şi simplu să ai ceva. Simţi cum acest ceva te
atrage spre el. Nu ai cum să te împotriveşti, îi spusese odată mama lui tata.
Doar mai târziu am înţeles că se referea la ea însăşi. Am încercat adesea
să-mi dau seama când anume i-a trecut prima oară prin minte gândul
plecării. Începuse oare să viseze la evadare imediat după ce îi întâlnise pe
domnul Spies şi pe Beryl? Se întâmplase în tren, când ne întorceam din



vacanţa de la munte? Poate că, după ce a întâlnit-o pe cântăreaţă, nu s-a
mai putut desprinde de gândul acela – sentimentul că şi ea era făcută
pentru o altfel de viaţă. Fac presupuneri legate de ceea ce Akhtari Bai i-a
spus în camera aceea în orele pe care le-au petrecut împreună, când şi-au
împărtăşit poveşti despre şanse irosite şi decizii pripite. O cântăreaţă
tânără şi frumoasă care trăia după cum avea chef, iubind aşa cum îi spunea
imaginaţia, cu accese de plâns isteric, câştigând faimă şi bani de pe urma
talentului înnăscut. În mintea mea, am văzut-o adesea pe mama încercând
una din ţigările Capstan ale lui Akhtari Bai, apoi luând prima înghiţitură
de rom. Când ne jucam de-a vânătoarea, bunicul le zicea înghiţiturilor de
whisky doze de curaj olandez. Cred că Akhtari Bai a fost doza mamei mele
de curaj olandez. Zilele petrecute cu cântăreaţa i-au dat ultimul impuls.

*

În seara concertului, insectele bâzâiau în lumina lămpilor cu gaz de pe
veranda din faţă, unde o cuvertură de un alb imaculat fusese întinsă peste
un covor mare. Perne cilindrice şi perne obişnuite acoperite cu in alb ca
zăpada fuseseră lăsate acolo pentru cântăreaţă şi trupa ei. Asta urma să fie
scena. Totul strălucea în sclipirea noilor lumini. Întunericul stăpânea peste
restul grădinii, mai puţin pâlpâirea celor o sută de lămpi de lut. Fuseseră
aprinse beţişoare parfumate ca să înmiresmeze acea seară şi să gonească
ţânţarii. Simţeai un entuziasm vibrant în oamenii care veneau puhoi la
concert: nimănui nu-i venea să creadă că o cântăreaţă de calibrul ei, cu aşa
notorietate şi putere de atracţie, venise în cartierul nostru sobru.

Cu un sfert de oră înainte de concert, am văzut nişte siluete neclare
precipitându-se încolo şi-ncoace în căutarea lui Akhtari Bai, iar când
Brijen Chacha l-a interogat pe unul dintre acompaniatori, bărbatul a
mărturisit că nimeni nu ştia unde era cântăreaţa, nu fusese văzută de vreo
oră sau poate chiar mai mult de-atât. Brijen Chacha a urlat la paznic,
Kharak Singh, care-şi pusese la ochi un binoclu ciobit şi se zgâia peste zid
să vadă pe unde era cântăreaţa.

— Te uiţi la păsări cu chestia aia? Unde e ea?
De partea cealaltă a casei, puteai auzi oaspeţii pălăvrăgind în timp ce

noi ne-am răsfirat să o căutăm pe Akhtari Bai. Unii s-au urcat pe acoperiş,



alţii au mers să caute în grădina din faţă, un entuziast hotărât, care părea
să fie experimentat în a da de urma maeştrilor rătăciţi, a luat la rând
camerele din casă, verificând paturile şi scuturând perdelele de parcă
nimic nu poate fi trecut cu vederea când e vorba de artiştii atinşi de
melancolie. Însă nu era nimeni în casă, doar mama, bunica şi mătuşile lui
Dinu, care fuseseră avertizate să nu iasă şi se îngrămădeau fără vlagă una
în alta. În final, Rikki a fost cea care a găsit-o şi a lătrat aşa cum făcea
când îi era oarecum frică: un lătrat moale, şovăielnic.

La început, glasul abia ne ajungea la urechi. Era o voce suavă, ce se
punea la încercare, sunând spart când îşi atingea limitele. Erau şi pauze
pentru tuse; se auzea cum îşi drege vocea răguşită; o lua din nou de la
capăt. Încetul cu-ncetul, vocea a căpătat putere şi s-a revărsat din fundul
grădinii până unde stăteam noi.

— Cine ştie de ce numele tău îmi umple astăzi ochii de lacrimi, cânta
ea, iar întunericul din jurul copacilor s-a umplut de suferinţă.

Aerul era încărcat de parfumul iasomiei de noapte care înflorea într-o
tufă mare la margine, în spatele copacului. Akhtari Bai stătea în faţa tufei
parfumate, cu ochii închişi, pierdută pentru lume, cu o mână pe ureche, ca
să oprească toate celelalte sunete în timp ce cânta, cu dupatta37 căzută de
pe cap şi cercelul pentru nas sclipind în lumina felinarelor noastre.

37. Eşarfă purtată în India.

De ce oare seara îmi umple astăzi ochii de lacrimi?
Purta haine de un alb strălucitor şi o bijuterie tikli din aur cu o perlă îi

acoperea o parte a frunţii. O vedeam pe Beryl de Zoete aşezată lângă ea, cu
spatele foarte drept, nedezlipindu-şi privirea de pe chipul cântăreţei nici
măcar pentru o clipă. Lângă ele stătea mama, sprijinindu-se de un copac.
Purta un sari de muselină albă şi moale, iar ca bijuterii nimic altceva decât
obişnuiţii ei cercei de aur şi la gât un lanţ răsucit, tot de aur. Părul îi era
ridicat într-un coc ce se desfăcuse în du-te-vino-ul ei. Era împodobit cu
flori purpurii de plumeria. Ne-a văzut şi s-a apropiat să-mi şoptească:

— Linişte! Spune-i lui Rikki să nu facă gălăgie.
Şi, chiar în clipa aceea, Rikki, îndatoritoare ca de obicei, a scos un

torent de lătrături ascuţite.



Akhtari Bai s-a oprit din cântat şi s-a ridicat, împleticindu-se. Şi-a pus
dupatta înapoi pe cap, şi-a scuturat faldurile hainelor.

— Te rog, nu te ridica, a implorat-o Brijen. Cântă oriunde vrei să cânţi,
oricând doreşti. O să venim să te ascultăm oriunde alegi tu să cânţi.

S-a întors spre noi şi, cu o schimbare dramatică de ton, a zbierat fioros,
fără să se adreseze cuiva anume:

— Puneţi-i o botniţă afurisitei de potăi!
Mama a mângâiat-o uşor pe Rikki şi i-a spus lui Brijen:
— Nu-ţi pierde cumpătul, te rog. O să o duc de aici.
— Stai pe loc, s-a răstit el, nu o să pleci nicăieri!
Akhtari Bai nu zâmbea atunci când s-a întors spre el.
— De ce să nu latre câinele? Nu sunt altceva decât cocoşul satului

imitând un cuc koel, câinele ştie asta. Însă englezoaica aceasta spune că şi-
a petrecut o lună întreagă aici şi nu a auzit nimic care să merite ascultat.

Ochii îi străluceau în întuneric.
— I-am spus lui Gayatri: lasă-mă să-i arăt lui memsahib38 ce înseamnă

muzica adevărată! Parfumul acestor flori, cerul plin de fulgere, o minte
plină de amintiri, şi, dintr-o dată, acest gazel se naşte în mine şi mă umple.
Partea amuzantă e că o dată în viaţă cântam şi eu pentru două femei, nu
pentru o cameră plină de bărbaţi.

38. Formă politicoasă de adresare folosită în India colonială pentru femeile europene.

A izbucnit într-un râs cherchelit.
— E mai drăguţ să le cânţi femeilor, Brijen Bhai! Ele ascultă, nu se uită.
Cu vocea plină de băuturile pe care le consumase, a făcut câţiva paşi

spre grădina din faţă. S-a bălăbănit. Poate nu vedea în semiîntuneric şi
foarte probabil era şi puţin ameţită. A bâjbâit după Beryl de Zoete şi s-a
ţinut de cotul ei, în timp ce se împiedica de bulgări de pământ şi smocuri
de iarbă. Era ceva fragil şi emoţionant în felul în care o femeie atât de
micuţă şi cu mers şovăitor şi-a pus încrederea într-o străină dintr-o altă
ţară, o străină care se înălţa ca un turn deasupra ei. Rochia neagră a lui
Beryl mătura pământul şi i se încurca sub picioare, pana pe care şi-o
prinsese în panglica încrustată cu bijuterii din jurul capului a dispărut
plutind în aer, dar nu a lăsat mâna cântăreţei, sprijinind-o încet spre



siguranţă.
Când a ajuns în grădina din faţă, Akhtari Bai s-a uitat în sus, la cer.

Liniile rapide ale fulgerelor îl brăzdau, apoi dispăreau, se întorceau. Un
tunet adânc s-a rostogolit spre noi printre copaci.

— Cine ştie dacă ăsta e sfârşitul verii, sau începutul ploilor? Cine ştie
dacă ceva e începutul sau sfârşitul? a spus ea cu un zâmbet larg. Buzele-i
erau de un roşu închis, ochii conturaţi gros cu kajal.

— Ei bine, cântăreţei voastre pare să-i fi revenit buna dispoziţie, i-a
spus tata lui Brijen Chacha. Cu ajutorul unui butoi plin, fără doar şi poate.

Am continuat să mergem spre verandă şi un vânt grozav a început să
bată, luând pe sus lămpile şi smucind cearceafurile până-n colţul grădinii,
în grămezi dezordonate, făcând câţiva oameni să fugă spre adăpost, în
timp ce alţii şi-au ridicat faţa spre cer să simtă prima ploaie a musonului.
Ploaia a eliberat miresmele strânse în pământul uscat şi fierbinte, iar
Akhtari Bai a tras adânc aer în piept şi a strigat:

— O să cânt acum!
A lăsat-o pe Beryl şi a fugit în grădină, apoi pe verandă, strigând:
— Veniţi, veniţi, o să stăm toţi pe terasă! Voi cânta un cântec al

musonului.
Toată lumea s-a repezit spre verandă poticnindu-se, grăbiţi să-şi

găsească un loc unde să stea, eticheta socială aruncată pe aripile aprigului
vânt.

În toiul târâtului aceluia de picioare, al goanei şi găsirii unui loc unde să
stăm, am văzut-o pe mama. Părul îi curgea în cascadă până în talie şi în el
erau prinse flori roşii, de parcă se plimbase printr-o ploaie de flori. Îi
sclipea aur la gât şi la urechi, iar sariul ei mătura iarba. Faţa îi strălucea în
lumina lămpilor cu gaz. În fracţiunea aceea de secundă, am văzut mâna
unui bărbat întinzându-se şi punând în mâna mamei nişte flori căzute, apoi
închizând-o. Am văzut mâna bărbatului, mâneca unei cămăşi sau a unei
kurta, nu puteam să-mi dau seama. Preţ de-o clipă, faţa ei a strălucit de
transpiraţie şi ploaie, apoi mama a dispărut în umbră.

Asta e cea mai vie imagine a ei pe care-o port în minte.

*
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La câteva zile după concert, mama mi-a spus un secret. Un secret pe
care îl împărţeam doar eu cu ea, asemenea cântecului pe care l-a fredonat
pentru mine pe acoperiş. A trebuit să-i promit că nu o să suflu nimănui
vorbă, nici măcar lui Rikki. M-a aşezat pe un scaun şi a îngenuncheat în
faţa lui, aşa că acum faţa ei era la acelaşi nivel cu a mea. Când mi-am
legănat picioarele ca să le lovesc de scaun, mi-a ţinut genunchii.

— Nu face asta, stai locului, am nevoie să mă asculţi.
M-am oprit cam cu efort, deşi, după vreun minut, picioarele au început

iarăşi să se legene din propria lor voinţă.
Mi-a cuprins capul între palme şi şi-a apropiat fruntea de a mea. Atât de

aproape, încât ochii îi erau imenşi, răsuflarea îi era caldă şi umedă, părul
ei îmi gâdila nasul şi am început să văd cruciş privind-o.

— Îţi trimit gândurile mele, le simţi? Sunt gânduri foarte importante, a
şoptit mama. Poţi să le păstrezi pentru mine?

M-a pişcat uşor de nas şi mi-a spus:
— Arăţi ca o mică bufniţă cu ochelarii ăştia. Cine te-a convins să îi

alegi pe cei rotunzi?
Mi-a împins urechile în spate, lipindu-mi-le de cap. Toată atenţia asta

neobişnuită – am început să fiu circumspect. Să fie oare pregătiri pentru o
vizită la oftalmolog?

Când mi-a spus care era secretul, nu a mai părut atât de important. Avea
două părţi. Prima parte era că voia să vin la timp de la şcoală în după-
amiaza următoare. Să nu întârzii nici un minut. Era absolut vital, a spus
ea.

A doua parte era că mă va duce undeva într-o mică excursie. O
escapadă, doar pentru mine, dar cu condiţia să vin acasă la timp şi să nu
spun nimănui nici un cuvinţel. Nici măcar lui Dinu. Dacă aveam să spun
cuiva, gata, nu mă mai lua cu ea.

În dimineaţa aceea, norii pântecoşi şi cenuşii aşteptau în rând, atât de
jos, încât aproape-i atingeai. Când a ieşit din casă să mă conducă, mama s-
a uitat la cer şi a închis ochii ţipând scurt, de parcă s-ar fi abătut asupra ei



o ploaie grea.
— Tot plouă de aseară, a spus.
Copacii mari ce umbreau casa străluceau umed, iar când vântul le-a

scuturat crengile, o ploaie măruntă a căzut de pe frunzele ude.
— Norii sunt atât de cenuşii, o să fie o zi frumoasă. O să tot plouă şi,

când o să iasă soarele, o să fie un curcubeu de aici şi până la gară.
Şi-a şters faţa cu un colţ al sariului.
— Ar trebui să te grăbeşti, nu cumva să te uzi. Ţi-ai pus o cămaşă de

schimb în geantă? Să nu stai la ore ud ciuciulete, că o să faci febră.
Eram pe punctul să plec, când mi-a spus:
— Aşteaptă, lasă bicicleta aia şi vino aici.
M-a îmbrăţişat strâns şi am stat aşa un minut întreg, apoi m-a sărutat pe

creştetul capului şi pe frunte. M-am zbătut să scap, nu eram obişnuit cu
efuziuni tandre din partea ei, mă făceau să mă simt ciudat şi stânjenit. Dar
un fior de bucurie m-a străbătut la atingerea ei şi m-am îndepărtat
pedalând, sperând să vadă cât de repede mergeam prin băltoace,
învolburând noroiul.

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus! a strigat după mine. Să nu întârzii.
— N-o să-ntârzii, am strigat eu. O să pedalez repede.
Pe măsură ce a trecut timpul, secretul mamei a tot crescut în mine de

parcă eram un balon care se umplea încet cu aer. Nu m-am putut concentra
pe ce făceam la şcoală şi a trebuit să-mi petrec ora de mate pe coridor ca
pedeapsă pentru neatenţie. După ce a trecut timpul de joacă, un băiat din
clasă, Egbert Samuel, l-a încuiat pe profesorul de gimnastică în sala pentru
echipamente. Nici unul dintre ceilalţi profesori nu a ştiut că era încuiat
acolo, aşa că profesorul a trebuit să strige şi să izbească uşa două ore
întregi înainte să-i deschidă cineva. A venit directorul, cu o nuia lungă cu
care a şfichiuit aerul.

— În picioare, toată lumea. Cine a făcut asta?
Tăcere. Inchiziţia. Obişnuitele pedepse tărăgănate. Detaliile sunt banale,

dar toate astea au durat atât de mult, încât, pe când am ajuns la bicicletă,
mai erau doar zece minute până la ora la care mama îmi spusese să fiu
acasă. Am scos bicicleta din suport. Linii de lumină albă ca o sârmă
ghimpată brăzdau cerul negru. Păsările plecaseră la cuiburile lor, crezând



că era noapte. Fructele unui prun jamun au căzut, bătute de vânt, şi mi-am
amintit cum tot insista Ram Saran că vântul goneşte ploaia. Dar tot el a
mai spus şi că jamun în copaci înseamnă că băierile cerului sunt pe
punctul să se rupă. Care din astea două să fi fost adevărată?

Rafalele de ploaie au căzut asemeni unor cortine de sticlă spartă. Odată
cu apa a venit şi grindina. Într-o clipă, nu am mai putut vedea pe unde să
pedalez şi a trebuit să mă adăpostesc sub un copac. A căzut o creangă,
poteca pe care pedalam s-a transformat într-un şuvoi. Să fi trecut doar
cincisprezece minute, însă părea că a trecut o jumătate de zi. După un timp
am pornit din nou, cu capul plecat, ferindu-mă de ploaia neobosită.
Aproape de casă, mi-am abandonat bicicleta şi-am străbătut ultima bucată
de drum în goană. Am intrat în casă ud leoarcă, strigând: „Mama! Mami!“

Am fugit în prima cameră, aşteptându-mă să o găsesc acolo, plimbându-
se nerăbdătoare încoace şi-ncolo. Mi-a ieşit însă înainte doar Golak, urmat
de Rikki, care a sărit să mă lingă pe faţă şi s-a tot aruncat pe mine să-mi
arate ceea ce a fost clar imediat: mama nu era acasă.

— Bibiji a plecat de puţin timp, a spus Golak. A tot spus că trebuie să
ajungi dintr-o clipă în alta şi că urmează să te ia cu ea. Dar s-a făcut prea
târziu şi a trebuit să plece. Nu, nu mi-a spus unde merge.

Seara, când a venit tata acasă, mama încă nu se întorsese. Tata s-a-
ncruntat.

— Cum? Bibiji nu e acasă? Unde e? Nu a spus nimic? Banno? Banno!
— Asta am tot zis. N-a lăsat nici o vorbă. A plecat fără să-mi spună ce

să gătesc, câţi o să fie la cină, ce să fac eu acum?
Tata a mers în dormitorul lui şi a rămas acolo mult timp în seara aceea,

întorcându-se în sufragerie doar la cină. Silueta lui înaltă şi deşirată era
cumva mai mică, poate din cauza umerilor acum căzuţi şi a spatelui
încovoiat. Mulţi ani după aceea, Banno Didi a povestit cum tata arăta ca
un lan de grâu culcat la pământ de furtună.

Când bunicul s-a întors de la clinică, tata ne-a chemat doar pe noi doi în
sufragerie şi ne-a spus să ne aşezăm. Formalitatea situaţiei m-a făcut să
mă încordez de frică. Mama mea plecase într-o călătorie, ne-a spus el, şi
nu o să se întoarcă un timp. Poate mult timp. O călătorie, a întrebat
bunicul pe un ton uluit, unde anume? Şi pentru ce? Fusese mama ei dusă în



Delhi, bolnavă?
Nu-mi amintesc detaliile conversaţiei. Inima-mi bătea să-mi spargă

pieptul. Îmi simţeam limba mare şi groasă, de parcă urma să crape dacă n-
aveam să vorbesc. De ce nu mă prefăcusem bolnav, să mă fi grăbit spre
casă? Era oare asta excursia pe care mi-o promisese? Dacă era o călătorie
lungă, asta însemna că nu o să vină acasă o săptămână întreagă? O lună?
Am simţit cum mă scufund într-un vârtej întunecat de groază şi confuzie.

Un timp, datorită scutului invizibil ridicat în jurul meu de toată lumea,
am tot crezut că o voi găsi pe mama când o să mă întorc acasă de la şcoală,
sau de la râu, de la Dinu. Doar după câteva săptămâni, pornind de la
bârfele servitorilor de acasă, de la întrebările şi comentariile de la şcoală,
am asimilat o nouă versiune a ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Mama fugise,
ne părăsise. Plecase cu un alt bărbat.

Domnul Spies.
Domnul Spies, care a cântat la muzicuţă pentru noi, şi a desenat, şi a

vorbit în germană cu Rikki. Domnul Spies, cel care devenise cel mai
apropiat prieten al lui Dada. Domnul Spies şi Beryl de Zoete plecaseră,
luându-şi rămas-bun de la toată lumea şi mulţumindu-le tuturor, fără însă
să spună nimic că o luau cu ei şi pe mama. Ţinuseră totul secret până şi
faţă de bunicu’.

Trădarea asta era imposibil de uitat. Când a plecat, mama ştia că a
turnat gaz pe foc şi a ars toate punţile dintre ea şi familia ei. După o astfel
de abandonare, ce iertare să mai fie? Nu putea să se mai întoarcă
niciodată, nici măcar pentru mine.

*

La început, tata a trăit aşa cum a făcut-o întotdeauna. Se prefăcea – sau
poate chiar credea – că nimic nu se schimbase. Pe măsură ce treceau zilele
şi mama tot nu venea înapoi, tata a căpătat o micuţă cocoaşă, de parcă
încerca să se ascundă, să nu fie văzut. Poate a auzit nişte chicoteli printre
studenţi şi profesori – dintr-odată nu a mai mers la lucru. Nu s-a apucat de
băut, nici de fumat. În schimb, stătea toată ziua pe acoperiş şi citea. A
renunţat la plimbările de dimineaţă, nu a mai mers nici la Societate. Nu
mai alegea vorbe de duh pentru fiecare zi. În unele zile, nu se dădea deloc



jos din pat şi după-masa era implorat să mănânce puţin. În alte zile, se
trezea în zori şi rămânea nemişcat pe terasă, cu ochii închişi şi spatele
drept, murmurând un shloka39, repetându-l iar şi iar. Era un lucru
nemaipomenit. Până atunci, interesul tatei pentru domeniul spiritual
fusese acela al unui filozof – intrigat de diferitele sisteme de gândire, dar
sceptic vizavi de toate acestea.

39. „Cântec“, „vers“.

Nu am înţeles atunci ce dezonoare catastrofală era dispariţia mamei
pentru tata. Nu se rupsese de familie ca să participe la marşuri pentru
libertate care să se sfârşească cu încarcerarea şi transformarea ei glorioasă
într-un martir. De ce s-ar fi deranjat tata pentru asta? Ar fi sărbătorit-o ca
pe o reabilitare tardivă a sistemelor de gândire la care în zadar ani întregi
încercase să o convertească pe mama. Îi refuzase tata vreodată ceva
mamei? Alte femei îşi acopereau faţa cu un văl şi aveau grijă de copii,
brodau şi croşetau – ea nu trebuia să facă nimic din toate astea. Mama
avea libertatea să facă orice voia, să meargă unde avea chef, să poarte ce
îşi dorea – toate în limita rezonabilului.

Totuşi, nici măcar în cel mai întunecat ceas nu se poate să-i fi scăpat lui
tata ironia libertăţii mamei mele. El mereu privea adevărul în faţă oricât
de tare îi rănea lumina lui ochii: a ştiut atunci, aşa cum aveam să înţeleg şi
eu mai târziu, că fiecare dintre micile ei libertăţi depindea de
consimţământul lui. Mama se simţise sufocată şi se eliberase. Nu alesese
austeritatea şi sacrificiul luptei pentru o cauză comună, în schimb, căzuse
cât de jos poate să cadă o femeie, îşi părăsise copilul şi soţul pentru un
amant. Un străin. Şoapte veninoase se auzeau când tata îşi făcea apariţia,
oriunde mergea. A devenit un pustnic, iar casa noastră s-a transformat
într-un spaţiu al ecourilor.

Mulţi ani mai târziu, pe când sortam lucrurile tatei după moartea lui, am
găsit o scrisoare de la mama, îndesată în partea din spate a sertarului
secret din biroul lui de cedru. Hârtia mirosea a răşină veche, iar când o
atingeai, o simţeai subţire şi sfărâmicioasă ca o crustă ce fusese
îndepărtată. Nu era datată.

„Nu mă mai întorc. Îţi spun asta doar ca să nu-ţi faci griji pentru mine.



Te rog să nu încerci să mă găseşti sau să mă opreşti. Am douăzeci şi şapte
de ani şi viaţa-mi scapă printre degete. Vreau mai mult! Sunt în noi lucruri
cu care nu te poţi lupta, oricât de mult ai încerca. Te-am dezamăgit pe tine,
l-am dezamăgit şi pe copilul meu. Iartă-mă dacă poţi.“

Scrisoarea era suficient de melodramatică, dar, ca şi cum era nevoie de
ceva concret ca să sublinieze enormitatea brutală a ceea ce făcea ea, sau
poate ca să pună în aplicare ameninţarea făcută cu luni înainte, mama îşi
tăiase părul ei lung şi îl lăsase într-un săculeţ de bumbac, împreună cu
scrisoarea.

Mi-am trecut degetele prin părul din săculeţ. Dur, tern, respingător, nu
avea nimic din mătasea parfumată care îmi mângâiase faţa în dimineaţa
aceea, ultima, când mă sărutase la plecare, pe treptele verandei.
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Calcutta, 1930. O fată bengaleză de şaisprezece ani, de o inteligenţă rară
şi un talent literar neobişnuit, întâlneşte un student român pe nume Mircea
Eliade. Mulţi ani mai târziu, fata, Maitreyi, scrie un roman despre un tânăr
bursier român, care venise să locuiască în casa lor ca protejat al tatălui ei.
Îi dă bursierului numele Mircea Euclid, iar pe adolescentă o numeşte
Amrita.

În roman, tatăl Amritei este cel care îl aduce pe Mircea în casa lor şi
anunţă faptul că studentul va locui cu ei. Îi ordonă fiicei lui să pregătească
o cameră pentru vizitator, să o facă drăguţă şi confortabilă. Un astfel de
devotament faţă de un student nu era ceva neobişnuit la tatăl ei, spune
Amrita, şi nici generozitatea făţişă:

Studenţii tatălui meu erau gata să sacrifice multe pentru el, îi iubea şi
el, dar nu era genul acesta de iubire pe care oamenii necomplicaţi, cum
suntem noi, îl simt unul pentru celălalt. Iubirea lui nu are înţelegere
pentru alţii. Este pentru el însuşi. De exemplu, tata mă iubeşte pe mine, mă
iubeşte foarte mult – nu atât de dragul meu, cât de al lui. Uitaţi-vă, fiica
mea este o bijuterie fără pereche, cât e de frumoasă, ce poezii minunate
scrie, cât de fluentă e engleza ei – asta e fiica mea. Priviţi, priviţi, voi toţi!

Sunt lumina ochilor tatălui meu. Ştiu însă că, dacă fac un singur lucru
împotriva voinţei lui, mă va strivi. Ceea ce m-ar face fericită pe mine este
pur şi simplu irelevant pentru el.

Aceasta e traducerea mea stângace, munca unui horticultor dintr-un
orăşel din nordul Indiei. Poate că Maitreyi Devi mi-ar fi iertat
inadecvarea: cei care au trăit cu o mare absenţă, aşa cum a făcut ea,
recunosc dorinţa de a te agăţa chiar şi de cea mai mică asemănare: unghiul
unei bărbii, curbura unei frunţi, accesul de furie, un anume fel de a vorbi,
prietenia cu un străin. Mama mea s-a sfâşiat pe sine şi a împrăştiat în vânt
toate fragmentele eului ei când aveam nouă ani. De atunci, o caut în tot ce
citesc, tot ce văd, tot ce aud.



În romanul lui Maitreyi Devi, Mircea are cam douăzeci de ani şi, cu
părul lui închis la culoare şi pomeţii înalţi, arată de parcă ar fi din
Himalaya. La început, Amrita nu găseşte nimic special la el, dar pe măsură
ce petrec tot mai mult timp împreună, îşi dă seama că zăboveşte cu el la
micul dejun, mult timp după ce toată lumea a plecat; se mai scurge o oră
la uşa bibliotecii tatălui ei. Acesta trece pe lângă ei când intră sau iese din
bibliotecă, dar nu spune nimic; nu-i împiedică nimeni să lenevească
împreună. Amrita începe să observe lucruri la Mircea: cum tunica lui e
deschisă la gât, triunghiul de piele palidă pe care nasturii desfăcuţi îl scot
la iveală. Mai vede că ochii lui arată diferit când îşi scoate ochelarii.

Într-o zi, tatăl ei îi spune că îi va învăţa pe amândoi poezia clasică a lui
Kalidasa, Sakuntala, scrisă în sanscrită.

Am început să studiem împreună din ziua următoare. Cine ştie ce-or fi
crezut oamenii acelor timpuri când mă vedeau stând pe o rogojină pe
podea, lângă un străin, învăţând sanscrita. Am văzut o uimire plină de
invidie în ochii studenţilor bengalezi ai tatălui meu. Femeile mai în vârstă
din generaţia mamei mele erau suspicioase şi dezaprobatoare; cele de
vârsta mea ne priveau cu o curiozitate avidă. Tata nu le dădea atenţie.
Străinul devenea treptat parte din familia noastră.

Când am citit rândurile acelea, gândul m-a purtat înapoi la vremea când
Walter Spies a început să vină la noi acasă. Dezaprobarea, şi invidia, şi
curiozitatea fuseseră identice, împărţite în mod egal între vecinii noştri şi
tatăl meu. Dezaprobarea tatei s-a intensificat, ajungând să fie un soi de
furie geloasă pe măsură ce mama şi domnul Spies deveneau tot mai
apropiaţi. Poate îşi dădea seama că, în ciuda prelegerilor despre patriotism
şi a listelor lui de lectură, nu reuşise niciodată să trezească în ea acea
pasiune pe care o stârnea domnul Spies doar mâzgălind un vultur sau
schiţând o faţă. Simţea oare pericolul unui legături care îl excludea pe el?
Reacţia lui a fost să îi ordone mamei să nu iasă cu vizitatorii, iar pe ei să îi
descurajeze să mai vină acasă la noi. Dar a o forţa pe mama să adopte o
conduită acceptabilă nu putea să aibă sorţi de izbândă; tata ar fi trebuit să
ştie că pe lista ei personală cu cele şapte păcate capitale, obedienţa era
undeva în capul listei, iar convenienţele o urmau îndeaproape.



În cartea lui Maitreyi Devi, gratiile coliviei în care e captivă Amrita
sunt familiare. Nu poate face nimic fără permisiunea tatălui ei, tirania lui,
deghizată în grijă pentru bunăstarea ei, este absolută. Ea tânjeşte să
plonjeze în râul vieţii pe care-l vede curgând în afara casei, dar îi e
interzis. Odată, când ignoră restricţiile lui şi se alătură unei procesiuni
mortuare pentru un naţionalist, tatăl ei, livid la faţă, urlă la ea,
dezlănţuindu-se la nesfârşit, până ce ea e epuizată.

Maitreyi Devi şi mama aproape au fost contemporane şi poate că mama
a şi întâlnit-o când a mers cu tatăl ei în Santiniketan, în 1926, să viziteze
şcoala lui Rabindranath. Pe drum se opriseră în Calcutta. Agni Sen, şi el
un bursier, ar fi avut motiv să-l viziteze pe tatăl lui Maitreyi Devi, un
filozof şi profesor care-l cunoştea bine pe Rabindranath. Dacă ea şi mama
s-au întâlnit, despre ce au vorbit, dacă măcar au vorbit – nu ştiu nimic din
toate astea. Dar când am citit romanul bengalez m-am gândit că atunci
când mama a plecat din casa noastră cu Beryl şi Walter, a deschis cu forţa
o uşă care-i fusese interzisă lui Maitreyi Devi.

Ca un bătrân ce sunt, care încearcă să-şi înţeleagă trecutul, mă conving
să citesc despre alţii ca ea, încerc să o văd pe mama dintr-o perspectivă
impersonală, ca o rebelă care ar putea fi admirată de unii, o artistă cu o
vocaţie atât de intensă, încât a ales-o pe ea, vocaţia, nu familia şi casa.

Ca un copil abandonat ce sunt, părăsit fără vreo explicaţie, nu simţisem
nimic altceva decât furie, nefericire, confuzie.
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Unii evitau cu tact subiectului plecării mamei mele, dar pentru bunicul
părea să fie înainte de toate un reper util în calendar. „Când te-ai procopsit
cu cicatricea asta?“, putea spune el. „Înainte sau după ce a plecat maică-
ta?“ Era felul lui de-a spune că era un lucru normal ca viaţa să fie
împărţită în două jumătăţi distincte, o schimbare pe care ai ajuns să o crezi
neimportantă. Care a intrat în ritmul tău. De parcă mamele îşi părăseau
casele şi copiii tot timpul, şi din Siberia până în Sialkot erau băieţi
asemeni mie, care păşiseră de la o viaţă normală la una fără mamă, cu
aceeaşi uşurinţă cu care ar fi păşit printr-o uşă deschisă într-o casă
diferită. Mama fusese acolo şi acum nu mai era, atâta tot. Tata, pe de altă
parte, prefera să se poarte de parcă mama fusese o lumânare care arsese de
tot, nelăsând nici o urmă, nici măcar cel mai mic strop de ceară uscată.
Am ştiut instinctiv că nu trebuia să vorbesc despre ea în prezenţa lui.

Cam pe vremea aceea, la cinematograful Delite rula Morţii vii de trei
ori pe zi, cu Boris Karloff în rol principal. Filmul era despre un bărbat care
e ucis de duşmani şi apoi readus la viaţă de un doctor care îi pune o inimă
mecanică. Înviat, e înzestrat cu un al şaselea simţ, care-l face să pornească
în căutarea ucigaşilor săi şi să-l împingă pe fiecare dintre ei spre o moarte
cumplită. În cele din urmă, bărbatul înviat e împuşcat şi moare, dar de
data aceasta moare împăcat, răzbunat. Dinu nu a mai putut să doarmă o
săptămână întreagă după ce-a văzut filmul, se trezea smiorcăindu-se şi se
strecura în patul fratelui lui mai mare ca să se liniştească, însă acesta-i
trăgea câte una şi zicea să plece naibii de acolo.

Nu mi se dădea voie să mă uit la filme, dar povestea mi-a demonstrat că
moartea poate fi reversibilă. În primele săptămâni după plecarea mamei,
când mă gândeam că poate murise şi nimeni nu-mi spusese, stăteam
noaptea întins pe pat, uitându-mă la cer şi vorbind cu oricine o fi fost cel
care avea grijă de stele, de Rikki şi de mine, de noi toţi. „Fă să se întoarcă,
după o săptămână, după o lună, după un an. La fel ca Boris Karloff.“ Am
adăugat şi o coda la rugăciunea mea: „Fă să se întoarcă fix aşa cum era ea.
Nu ca ucigaşă.“



Visam uneori că mâna tăiată din borcanul de la clinica bunicului meu
pleca în zbor şi eu fugeam după ea plin de suferinţă, ciung, implorând să-
mi fie pusă la loc. Când mă trezeam din visele acelea, de-abia putând să
respir de groază, primul lucru pe care-l făceam era să văd dacă braţul meu
era intact, atât de dureroasă şi reală era senzaţia că-mi pierdusem o parte a
corpului.

*

Mama nu s-a întors, dar, când a venit iarna, a venit şi prima scrisoare de
la ea, un plic doldora de cuvinte şi picturi. Deşi îmi scapă ce lună era, ştiu
cât de calde am simţit că erau picturile ei în mâinile mele reci. În prima
era o întindere de apă, şi în faţă o plajă aurie în formă de potcoavă şi nişte
palmieri care se aplecau secretoşi unul spre altul. În prim plan erau nişte
balustrade – sigur a pictat asta pe puntea vaporului ei cu aburi. Mai era o
pictură, o hartă care arăta cum o barcă pleacă de pe coasta Indiei, de la
Madras, şi-şi croieşte drum printre valuri cu creasta albă şi peşti care
zâmbesc, până la Singapore, apoi mai departe, până în Surabaya, Java,
Bali. Aşa cum desenează un copil pământul şi marea. Toate locurile erau
marcate cu scrisul curat şi micuţ cu care mama obişnuia să eticheteze
lucrurile. Scrisul ei avea bucle şi înflorituri, iar de la margine începea să o
ia în sus pe pagină.

Tata încă nu se dusese înapoi la serviciu şi el a fost cel care a luat
scrisoarea de la poştaş şi i-a cercetat plicul. Mi l-a arătat, nici o expresie
pe faţă.

— E pentru tine. Prima scrisoare din viaţa ta.
În plic erau picturile acelea şi nişte rânduri care începeau cu „Dragul

meu Mîşkin“ şi în care-mi spunea cât de mult se gândea la mine şi la ce
era acasă, cât de tristă era că e atât de departe. Mă întreba cum mai erau
Dada şi tata, dar nu spunea că o să se întoarcă. Tata a aşteptat până ce am
deschis plicul şi, când a văzut că nu era nimic pentru el, s-a răsucit pe
călcâie şi a intrat în casă. În ziua aceea nu a venit la ceai, nici la cină.

Scrisoarea a schimbat ceva în tata. El nu a spus nimic, dar era ultima
notă dintr-un cântec funebru pe care începuse să-l audă în mintea lui cu
mult timp în urmă. În următoarele zile, şi-a mutat lucrurile din dormitorul



pe care-l împărţise cu mama în atenansa din spate. Erau două camere
acolo şi o verandă acoperită, şi era la mică distanţă de clădirea principală,
umbrită de un tamarin. Rareori am văzut uşa atenansei deschisă. Nimeni
nu avea nevoie să meargă acolo, uitaserăm până şi faptul că există.

Ram Saran a lovit cu putere să deschidă uşa umflată de umezeală, iar
mirosul înecăcios de găinaţ a ţâşnit dinăuntru ca un gaz otrăvitor.
Porumbeii şi-au luat zborul într-o învălmăşeală de aripi şi ciocuri. Am
intrat şi am dat peste grămezi de ziare vechi care cu timpul se lipiseră
unele de altele şi acum erau un morman compact, scaune şchioape, sticle
goale, saci de pânză acoperiţi de balegă, picioare amputate de masă, o
cuşcă deformată făcută din plasă de sârmă, gheme de frânghie zdrenţuită
pentru vaci, suporturi crăpate de vază, artificii deteriorate. Ram Saran a
făcut afară un foc mare din tot ce putea să ardă. Focul dansa şi trosnea, iar
el stătea pe vine în faţa lui, încălzindu-şi mâinile, scărpinându-se-n cap şi
fumând, până ce câteva artificii, în ciuda aşteptărilor, au explodat într-o
ploaie de lumină, făcându-l să sară de acolo înapoi la curăţenie. Însă, cu
toate eforturile lui, pereţii tot păreau murdari, varul pătându-se cu mult
timp în urmă, de un galben mucegăit acum, împânzit de pete gri. Podeaua
era de un roşu spălăcit, căruia nu-i mai puteai da strălucire oricât l-ai fi
spălat. Reţeaua de crăpături ce străbătea podeaua a rămas neagră de
mizerie, imună la săpun şi perii.

După ce camera a fost curăţată, tata i-a pus pe Ram Saran şi Golak să-i
aducă biroul şi scaunul din lemn de cedru, la fel şi cărţile. De la Rozario şi
Fiii au venit un pat îngust şi un scaun rigid de lemn care putrezeau pe-
acolo de când lumea. Toate astea, împreună cu rafturile lui pentru cărţi,
erau toată mobila pe care tata o accepta. Nu avea covoare, nici tablouri,
ceas sau radio. Casa noastră avea electricitate, dar atenansa nu. După ce se
lăsa întunericul, era luminată de lumânări şi lămpi cu petrol. Dada l-a
întrebat ce are de gând să facă atunci când o să vină arşiţa verii: avea să se
descurce fără un ventilator? Tata i-a răspuns că o să se îngrijească de asta
când o să vină timpul.

Acum, casa era goală toată ziua, Dada la clinică, tata citind la el în
atenansă. Dimineaţa devreme, înainte să plec la şcoală, când mergeam la
el să-mi iau rămas-bun, tata era pe acoperiş, cu ochii închişi,



murmurându-şi nou-descoperitele mantre budiste. Când mă întorceam, era
încuiat în camera lui. Luam prânzul singur, apoi mergeam să-l caut pe
Dinu sau o luam la goană în jos pe stradă, la bunicu’, şi-mi petreceam
după-masa la clinică.

Prima scrisoare a mamei mele a aruncat propriile-mi sentimente într-un
vârtej. O citeam când eram singur şi nu era nimeni acolo să vadă ce fac.
Într-un fel nedesluşit, ştiam că nu ar fi trebuit să primesc scrisoarea aceea,
era de drept a tatei. Eram furios pe mama pentru multe lucruri, pentru că
nu i-a scris lui tata, pentru că a plecat, pentru că nu m-a luat cu ea, şi
totuşi, mai mult decât orice, ştiam că o vreau înapoi, iar dacă vedeam
vreun lucru pe care-l asociam cu ea – o vază goală în care înainte fuseseră
tot timpul flori proaspete, un sari alb uscându-se pe-o frânghie – un pumn
uriaş de durere mă strângea de piept, atât de tare, că mai să-mi rupă
coastele.

Citeam prima scrisoare în fiecare zi. Uneori mă ascundeam cu
scrisoarea în vechea trăsură şi, cât ai clipi, eram din nou cu mama, pe
bicicletă, cocoţat pe scaunul din spate, cu picioarele bălăbănindu-mi-se
deasupra pământului. Moţăiam pe un vapor care pleca din India, mergând
la ea, în Bali. Îmi părea că am stat acolo toată ziua, visând la toate astea
până ce adormeam. Mă trezeam flămând şi confuz, vocile lui Banno Didi
şi Ram Saran apropiindu-se şi apoi depărtându-se. Tânjeam ca unul din ei
să-mi vadă suferinţa şi să vină să mă ia, dar mereu aveau altceva de făcut.
Când coboram din trăsură şi intram în casă, Banno Didi se încrunta şi-mi
spunea:

— Şi pe unde mi-ai fost, mă rog? Nu te-ai gândit deloc la baie, mâncare
sau învăţătură, doar la cum să leneveşti.

*

Într-o zi din iarna aceea, dărăcitorul a venit ca de obicei să ne refacă
saltelele şi cuverturile. A stat afară, la maşinăria lui ce zbârnâia, suspendat
într-un nor de bumbac care plutea încoace şi-ncolo de parcă ar fi nins în
curtea noastră însorită. Tata a venit şi s-a aşezat pe o treaptă lângă
dărăcitor, fixând cu privirea cablurile zdrăngănitoare. Şi-a aşezat bărbia pe
mâini şi a stat acolo fără să se mişte. Treptat, fulgi pufoşi de bumbac i-au



îmbrăcat părul în alb, făcându-l să arate ca un moşneag. Rotocoale de
bumbac i se odihneau pe umeri şi în poală. Toată ziua, cât timp a lucrat
dărăcitorul, tata a stat acolo, fără să scoată o vorbă, fără să facă nimic.

În seara aceea, i-a spus lui Dada:
— Dărăcitorul vine în casa noastră an de an, de ceva timp, şi eu nu am

ştiut cum îl cheamă. Înaintea lui, a venit tatăl lui, spune el. Ştii cum îl
cheamă?

— Ştiam cum îl cheamă pe tatăl lui, l-am tratat o dată de pneumonie, o
criză urâtă, din câte-mi amintesc, a spus Dada. Îl chema… stai să mă
gândesc. Nu, nu-mi vine-n minte.

— Tocmai asta e, a zis tata. Nu avem nici o relaţie cu toţi oamenii ăştia
care lucrează pentru noi. Ei nu sunt altceva pentru noi decât nişte vite.
Ştim cum le cheamă pe vacile noastre, nu-i aşa, chiar şi pe câini. Cum îl
cheamă însă pe mezinul lui Banno? Mîşkin?

— Îl cheamă Dabbu, am zis eu. Şi pe ceilalţi doi îi cheamă Mantu şi
Raju.

— Ştii asta doar pentru că te joci cu ei.
— Să te joci cu cineva e o prietenie, oarecum, nu-i aşa, Nek? a spus

Dada.
— Ei bine, tu nu ai ştiut cum îi cheamă, am dreptate?
Tata s-a întors repede spre Dada, care acum răsfoia paginile ziarului lui

şi a spus:
— Măi să fie, Rajputana au bătut unsprezece-ul lui Lord Tennyson. Tu

ştii cine e Tennyson, Mîşkin?
— Tipic… dă-i întruna despre crichet şi evită orice e incomod, a zis

tata. Putem să nu schimbăm subiectul, te rog? Ştii cum îi cheamă pe copiii
lui Banno?

— Nek, dacă eşti hotărât să demonstrezi că nu sunt legat de masele ce
trudesc, da, s-ar putea să ai dreptate, cu toate că îi tratez de o duzină de
boli în fiecare an. Cred că e suficient că îmi amintesc numele lui Banno –
la vârsta mea.

Şi-a scos ochelarii şi a împăturit ziarul, încruntându-se.
— Cred că o să merg la Lisa. Pentru o ceaşcă de cafea.
— Cafea? Serios? Asta bei tu acolo?



Tata a ridicat o sprânceană şi a dat din cap. S-a ridicat de la masă. A
început să se plimbe încoace şi-ncolo prin cameră, aranjând ba o carte, ba
o vază. S-a oprit în faţa unei picturi făcute de mama, cu barca şi râul, una
pe care ea tot ameninţa că o s-o ardă din cauza lipsei de maturitate a
acesteia. S-a holbat la ea de parcă n-o mai văzuse niciodată. Apoi a
ridicat-o de pe agăţătoare, a întors-o cu faţa la perete şi a aşezat-o cu grijă
pe podea.

— N-are nimic de-a face cu vârsta, a spus el. Trebuie să mai existe şi un
alt mod de a trăi. Totul e să-l găseşti. Un mod mai simplu. Un mod mai
adevărat.

La câteva zile după asta, ne-a aşezat din nou pe scaune în salon, pe mine
şi pe Dada. Am aşteptat veştile: poate mama îi spusese că o să se întoarcă.
Dar nu. Ne-a informat că pleca în pelerinaj. L-a citat pe Hsuan Tsang,
pelerinul budist care, spunea el, străbătuse pe jos drumul din China până în
India în urmă cu mai mult de o sută de ani, în căutarea Adevărului Suprem
şi ca să-şi limpezească mintea. L-a citat pe Buddha, care, după toate
aparenţele, afirmase că sunt doar două greşeli pe care cineva ar putea să le
facă pe drumul spre adevăr: să nu meargă până la capăt şi să nu înceapă.
Tata plănuia să calce pe urmele acestor suflete măreţe, mergând la Patna,
Nalanda, Lumbini, poate şi mai departe pe câmpie, până la peşterile din
Bhaja, lângă Poona, la Ajanta şi Ellora, chiar şi Burma şi Ceylon. A
incantat dintr-o suflare numele acestor locuri sfinte, cu un soi de fervoare,
de parcă ar fi declamat poezie. Voia să trăiască asemeni călugărilor
budişti, fără bani, căutând mâncare şi adăpost la cei omenoşi, meditând şi
învăţând pe drum despre budism. Nu ne-a spus cât timp plănuia să facă
asta.

A pornit la drum într-o dimineaţă, înainte să mă trezesc. Nu l-am auzit
plecând. Asta pentru că, aşa cum mi-a explicat Dada mai târziu, nu plecase
într-o trăsură sau o maşină, pur şi simplu a ieşit pe poartă doar cu o geantă
din pânză, în care avea o pătură, un bol de metal, un pahar şi câteva haine.
I-a spus lui Dada că avea de gând să meargă pe jos până la marginea
oraşului nostru şi apoi în jos pe drumul ce duce în satul învecinat, apoi
mai departe, în următorul. O să cerşească un loc în căruţe trase de tauri sau
în şarete, orice se îndrepta spre nord, iar unde se oprea, avea să petreacă



noaptea pe o verandă sau într-un templu sau vreo ceainărie de la marginea
drumului. Nu mă trezise pentru că asta i-ar fi putut slăbi hotărârea, asta-mi
scrisese el într-un bileţel pe care-l lăsase pentru mine, împreună cu o rupie
pe care să o cheltuiesc pe ce vreau eu. Avea să se întoarcă curând, mai
zicea el în bilet. Să nu mă îngrijorez.
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Odată ce tata a plecat în călătoria spre centrul sinelui său, am scos din
nou scrisorile mamei: venise şi a doua, iar asta avea câteva foi, cu
ilustraţii peste tot. Le-am ascuns într-o carte şi le-am luat cu mine la
clinica lui Dada. Dintr-un dulap şi un paravan pictat şi şubred, mi-am
făcut un colţişor doar pentru mine, ca să fiu ferit de privirile pacienţilor
care aşteptau. Acolo mă întindeam pe podea şi cercetam fiecare cuvânt,
fiecare tuşă de pensulă.

Mama scria despre sate, dansuri, vraci, păduri tropicale, munţi, flori
ciudate, le descria pe toate. „E un tărâm de poveste,“ spunea a doua
scrisoare, „într-o bună zi o să vii aici şi o să vezi. Sunt vulcani şi izvoare,
râuri şi mări, temple tăiate în piatră. Sunt vulpi care pot să zboare.“ A
făcut picturi de mărimea unei ilustrate cu împrejurimile de-acolo ca să-mi
arate ce vrea să spună. Colibe cu acoperiş din paie printre câmpii verzi şi
circulare. Câmpiile pictate cu tuşe subţiri de verde-smarald şi înconjurate
de copaci înalţi. În depărtare, un munte albastru, cu vârful turtit. Altă
pagină era neagră, mai puţin un foc portocaliu-roşiatic în mijlocul unei
poieni, în jurul căruia stăteau nişte bărbaţi cu turbane de pânză pe cap.
Feţele le erau portocalii-roşiatice, la fel ca focul acela. În spatele lor erau
umbrele frunzelor şi copacilor, iar printre ele puteai zări capul galben,
strălucind slab, al unui tigru. Ambele scrisori se încheiau cu „Cu atât de
multă iubire, că cerul nu o poate cuprinde“.

Le-am strecurat sub dulap când a intrat Lisa McNally pe uşa din spate,
urmată de băiatul acela tânăr căruia îi spunea Băiatu’. Băiatu’ ducea o tavă
cu prăjitură tăiată felii, un pahar cu ciocolată caldă şi două ceşti de ceai.
Lisa făcuse un ritual din asta după ce a plecat mama. În fiecare zi, îşi făcea
apariţia cam la aceeaşi oră şi, înainte să rostească un cuvânt, o aromă îi
anunţa sosirea – un amestec de fum, vanilie, cafea, cărţi vechi şi poate
camfor, cum mirosea şi casa ei de oaspeţi. Chiar şi astăzi, trebuie doar să
simt mirosul unuia dintre lucrurile acestea şi sunt instantaneu în „Casa
departe de casă“ a Lisei McNally.

Lisa s-a aşezat în faţa lui Dada şi după ce mi-a spus „Bună, tinere“, a



oftat.
— M-am gândit astăzi dacă Nek a plecat cu… Şi aici i-a şoptit ceva lui

Dada, nu am putut să aud ce. M-am furişat în colţul meu, cu prăjitura şi
ciocolata mea.

— Oh, fii serioasă, Lisa, e călugăriţă, a spus Dada. Nu poţi să-ţi ţii în
frâu imaginaţia? Mukti e încă în Lucknow. Nek a plecat singur. Într-un
pelerinaj fără noimă, al cărui sens doar el îl ştie. În fiecare zi vii cu câte-o
chestie de genul ăsta.

— Ah, dar nu pot să nu mă gândesc la asta, Batty!
— Nu trebuie să te gândeşti atât de mult, Lisa, l-am auzit pe bunicul

spunând. Nu face bine la digestie. Faci riduri, îţi dă dureri de cap şi
urâţeşte feţele frumoase.

— Feţele frumoase nu consumă produse de patiserie.
— În schimb, fac prăjituri tare bune.
Râsete şi, o clipă mai târziu, sunetul unui chibrit ce se aprinde, apoi

miros de ţigară. Lisa a expirat fumul cu un oftat de satisfacţie ce s-a auzit
în toată camera. Şi aşa, în timp ce vocile lor urcau şi coborau, un lucru
ciudat mi s-a întâmplat. Nu-i mai auzeam pe Dada sau pe Lisa, nu mai
eram în magazin, mă uitam la una dintre picturile mamei şi acolo, în cea
în care pictase puntea unui vapor, m-am văzut stând pe un şezlong de pe
punte. Nu era ca şi cum m-aş fi imaginat eu aşa. Nu, ieşisem din corpul
meu, ca o boabă de mazăre din păstaie, şi m-am rostogolit pe puntea
aceea, pe şezlongul acela. Puteam să simt vântul prin păr, aerul umed şi
cald în corp, o mişcare legănată. Mama stătea pe punte, refuzând
mâncarea, refuzând să se mişte, cu rău de mare. Eu stăteam cu ea. Stelele
străluceau pe cer cât vedeai cu ochii şi simţeam cum vântul ne atinge, cum
ne mişcă, cum trece în goană. Noaptea s-a făcut mai adâncă, iar noi am
adormit pe scaune, mama şi cu mine, legănaţi de sunetul apei. Dimineaţa
am văzut alte bărci şi vapoare trecând pe lângă noi, am trecut pe lângă
insule mărginite de cocotieri. Apa a trecut de la albastru la verde, de la
violet la gri. Domnul Spies stătea în apropiere şi cânta o melodie la
muzicuţă – cea pe care o cântase în noaptea aceea cu bunicul, sub luna
plină, „Păstrăvul“. Rikki stătea cu botul pe picioarele mele, aşa că nu mă
puteam mişca.



Nu ştiu cât timp am rămas pe puntea acelui vapor. Când m-am mişcat
din colţul meu, am văzut că Lisa plecase, iar de pe masă fuseseră luate
tava, prăjitura şi ceaiul. Dada consulta un pacient în spatele uşilor batante,
în timp ce alţi doi aşteptau în faţa clinicii. Ciocolata mea caldă stătea
neatinsă la mine în colţ. Avea o crustă groasă şi tare pe suprafaţa-i rece.

Toată noaptea, toată ziua ce a urmat şi următoarele câteva zile, îmi
răsunau în auz doar notele muzicuţei lui. Simţeam briza mării în păr când
pedalam spre şcoală şi-napoi, arborele neem şi tamarinul de pe marginea
drumului se metamorfozau în cocotieri, râul din spatele casei mele
devenea izvorul din Tjampuhan lângă care mama stătea toată după-masa,
desenând. Dacă stăteam lângă râul nostru şi mă uitam la templul de pe
partea cealaltă, forţându-mă să nu clipesc până ce nu ajung cu
numărătoarea la cincizeci şi cinci, o vedeam acolo, aplecată peste ceea ce
lucra. De îndată ce clipeam, dispărea.

*

La ore neobişnuite, îndeosebi în primele câteva luni, când mă trezeam şi
nu o găseam pe mama, sau când mă întorceam de la şcoală într-o casă din
care ea lipsea, pustietatea era un şoc, ca şi cum te-ai fi trezit dintr-unul din
visele acelea în care te prăbuşeşti din cer – tot cazi şi nu este nimic
dedesubt. Doar că acesta nu era un vis. Coşmarul copilăriei mele – dacă
toată lumea ar muri şi eu aş rămâne singur? – se materializase într-o
formă pe care nu aş fi putut-o anticipa. În camerele noastre pline până la
refuz se auzea acum ecoul. Eu şi bunicul ne aşezam la cină la aceeaşi masă
şi am rămas la locurile noastre obişnuite, lăsând scaunele părinţilor mei
acolo unde le era locul. Dacă dădeam cu picioarele în scaun, aşa cum îmi
era obiceiul, Dada era cel care-mi punea o mână liniştitoare pe genunchi.
El era cel care mă ducea la bibliotecă, aşteptând în timp ce eu ezitam ce
cărţi să iau, două la număr, el era cel de la care îmi luam rămas-bun pe
verandă când plecam la şcoală. Îşi lăsa timp dimineaţa să verifice
proviziile din bucătărie şi să-i dea lui Banno Didi banii pentru
cumpărăturile zilnice, aşa cum făcuse mama ani la rând.

— Nu-i niciodată prea târziu să înveţi, nu-i aşa, Mîşkin? a zis el. Uită-te
la mine, cu părul alb şi cu proteză dentară, învăţând cum să conduc o



bucătărie. În curând, o să mă pună să cos o cămaşă.
În fiecare duminică mă ducea în partea veche a oraşului în pieţele ticsite

şi ne întorceam cu coşuri încărcate cu legume exotice şi peşti ciudaţi cu
care nimeni nu ştia ce să facă. Apoi, mă însărcina să găsesc unde anume,
în jurnalul ei gros şi vechi, îşi scrisese mama reţetele pentru Tulpina
lotusului aurit şi Flori de banane cu nucă de cocos, şi trebuia să le traduc
în hindi ca să înţeleagă Golak.

Acum sunt de vârsta bunicului – vreau să spun vârsta pe care mereu o să
o aibă pentru mine, o vârstă de bunic. Nu sunt ca el. Eu n-aş fi putut avea
aşa o grijă blajină de un copil lăsat de izbelişte. Ştiu că mi se zice ticălos
bătrân şi ursuz. O merit. Mă fac foc şi pară pentru lucrurile pe care nu le
pot controla, îmi ies din fire pentru dezintegrarea lumii mele. Cu câţiva
ani în urmă, când municipalitatea a decis să construiască o nouă pasarelă
peste ceea ce se chema Bulevardul Atkinson, au condamnat la moarte
patruzeci şi patru de arbori neem de pe ambele părţi ale drumului. Îi
plantasem cu zeci de ani înainte, la scurt timp după ce m-am întors din
Delhi să conduc departamentul horticol de aici. Nu fusese uşor pe vremea
aceea să păzim puieţii de vacile şi caprele care treceau pe acolo. Era
nevoie de protecţie pentru copaci, dar cărămizile erau prea scumpe după
război şi protecţiile din fier erau greu de găsit, iar oţel nu prea mai era.
Soarta ne-a trimis cărămizi vechi de la o casă demolată, iar casa aceea
prăbuşită a protejat puieţii.

Din clipa în care am aflat că cei patruzeci şi patru de arbori neem ai mei
urmau să fie tăiaţi, am încercat totul ca să opresc asta: scrisori adresate
miniştrilor şi aşa mai departe. Aiurelile unui prost bătrân, nebun şi cu gura
mare. Am mers din uşă-n uşă, transpirat şi palid, ţinând în mână o petiţie
bătută la maşina de scris, ca să o semneze oamenii din cartier. Scrisoarea
mea îndemna guvernul să nu-mi distrugă copacii. Sunt înalţi de
cincisprezece metri, ziceam eu acolo, ţin umbră, frunzele lor alungă
insectele, se face ulei din fructul lor, uleiul omoară păduchii, face pielea
frumoasă şi curată. Pe lângă toate astea, am mai adăugat un paragraf
despre sacralitatea arborilor neem – sălaşul Zeiţei Cutare şi Cutare,
venerate de secole întregi. Nimic nu funcţionează mai bine în ţara asta
decât credinţa religioasă ignorantă şi superstiţia.



La majoritatea caselor, mi-au trântit uşa în nas, luându-mă drept hoţ sau
vânzător de detergent. La una dintre ele, femeia care mi-a deschis uşa a
spus: „Tu chiar ai trecut în lumea nebunilor.“ Dar m-a făcut să iau loc sub
un ventilator, mi-a adus un pahar cu apă şi mi-a semnat hârtia. Am strâns
treizeci şi opt de semnături. Am trimis petiţia la Departamentul de lucrări
publice, ştiind foarte bine că nu o să conteze absolut deloc.

În ziua în care a fost clar că moartea copacilor mei era inevitabilă, am
cules toţi trandafirii şi hibiscusul din grădina mea. Am mers la fiecare
arbore neem de pe Bulevardul Atkinson şi am pus o floare la rădăcina lui.
Trei băieţi plini de praf au început să meargă în urma mea. „Moşneagului
îi filează o lampă“, i-am auzit scandând în spate.

Am petrecut noaptea aceea afară, sub unul dintre copacii mei, privind
cum cerul trece de la un albastru murdar la portocaliu tulbure, apoi la
negru bolnăvicios. Cum mă uitam la desişul de deasupra mea, am văzut
frunze noi cu margini zimţate, verde pal, pe un cer proaspăt spălat. Câteva
păsări bulbul ţopăiau de pe-o creangă pe alta, hrănindu-se cu seminţe din
ciorchinele de boabe. Aripile le erau negre şi pata de sub coadă era roşu
aprins. Se tot cocoţau, ţopăind, şi, din când în când, cântau. M-am răsucit,
iar lângă mine era Dinu, întins pe spate şi cu ochii închişi, umbrele
pictându-i forme de frunze pe faţă. Mustaţa lui Dinu trona deasupra
buzelor ca o omidă păroasă. Cu o rămurică, scrijelea numele unei fete pe
pământul nisipos. Madhuri, Madhuri, Madhuri. Cine era Madhuri? Nu
ştiam, iar el nu mi-a spus. După aceea, amândoi aveam arme în mâini şi
trăgeam într-un tren.

Când m-am întors acasă după noaptea mea sub copaci, Ila a spus:
— Uită-te la tine. Frunze uscate în păr. Găinaţ pe umăr.
— Am adormit sub un copac, am zis eu. Am avut un vis. Nu mi-l

amintesc pe tot, dar Dinu era în visul meu. El avea paisprezece ani, eu
zece. Stăteam sub un copac şi cânta o pasăre bulbul.

A ridicat o sprânceană şi a spus:
— A cântat o pasăre bulbul, nu zău? N-or fi dansat şi nişte păuni pe

acolo?
Faţa ei rotundă, semănând mult cu a mamei ei, era încruntată, însă mi-a

adus o cană cu ceai de ghimbir şi nişte pâine prăjită, apoi s-a aşezat lângă



mine. A luat în mână cartea din care citise până atunci. Un timp, faţa i-a
rămas pe jumătate ascunsă în spatele cărţii şi ştiam că citeşte ca să rămână
calmă. A murmurat în şoaptă două sau trei versuri din poemul pe care-l
citea.

— „Vântul trebuie să vină de undeva atunci când adie“, a murmurat ea,
„trebuie să fie un motiv pentru care frunzele putrezesc.“

Apoi a tăcut. Drept explicaţie şi scuză, am spus:
— Vor tăia toţi arborii neem pe care i-am plantat pe Bulevardul

Atkinson.Trebuia să fiu acolo, cu ei.
Ila a continuat să citească, nu-mi dădeam seama dacă mă auzise, aşa că

m-am întors la mâncarea mea. Tot ce puteam să văd dincolo de coperta alb
cu albastru era încruntarea ei. După câteva minute, a închis cartea cu un
pocnet şi, cu un aer neliniştit şi iritat, a ridicat broderia la care lucra.
Întinde pe o ramă un anumit tip de pânză şi brodează cabane acoperite de
trandafiri şi nalbă de grădină, scene din idile bucolice europene. Adaugă
versuri din poezii care se potrivesc. „Amurg şi clopot de seară“, „O
puzderie de narcise aurii“, şi aşa mai departe. Toate sunt înrămate şi
agăţate peste tot prin casă.

Ila bagă acul în pânză, apoi îl scoate.
— Eşti aşa o pacoste. Toată noaptea am stat trează, întrebându-mă unde

eşti. Un bătrân care a dispărut. Unii nu se mai întorc. Ştii cum te
maimuţăresc oamenii? Şi nu poţi să-ţi închei până sus nasturii de la
cămaşă? Arăţi şleampăt ca o umbrelă ruptă de vânt.
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Ştiu ce înseamnă ridicolul. Nu mă deranjează.
După ce mama a plecat în timpul musonului din 1937, la şcoală auzeai

şoapte şi şuşoteli batjocoritoare care ajungeau până la mine, la început mai
încet, ca un soi de hărmălaie îndepărtată şi indescifrabilă. Apoi a plecat şi
tata, iar sunetele s-au apropiat. Treceam pe coridoarele şcolii însoţit de
chicoteli şi întrebări obscene. Nu ascultam pe nimeni, nu vorbeam cu
nimeni. Chiar şi aşa, din când în când intram în câte-o încăierare şi eram
cotonogit de băieţii mai mari. Într-o zi fierbinte şi uscată, după o întâlnire
sângeroasă care m-a lăsat cu un dinte spart şi cu ochelarii fără braţe, Dinu
mi-a spus:

— Ţine-ţi capul jos, prostule. Lasă-i să spună ce vor.
— Da’ sunt numai minciuni! Spun minciuni.
— Şi ce dacă sunt minciuni?
Mergeam pe bicicletă acasă şi Dinu a pedalat mai repede, a făcut un opt

în jurul meu pe drumul îngust, apoi a luat-o în faţă şi mi-a strigat:
— Oricum, nu-s minciuni! Toată lumea ştie totul.
A băgat viteză ca să nu am şansa să îi dau o replică.
Dinu fusese protectorul meu, se azvârlea cu forţa glonţului spre oricine

îşi bătea joc de mine. Cu toate astea, cam cu vreo săptămână înainte, când
mă uitam dincolo de mulţimea batjocoritoare a băieţilor mai mari din
jurul meu, dorindu-mi ca el să-şi facă apariţia, chiar l-am văzut – stând în
picioare pe margine. Nu se alăturase corului lor, dar privea cu un rânjet. S-
a întors cu spatele imediat ce mi-a simţit privirea. Mai târziu, mi-a spus că
nu ştiu de glumă, că băieţii nu-mi doresc răul şi că ar trebui să fiu de
gaşcă. Odată am dat peste el pe coridor, imitându-mă cu o voce ascuţită,
făcându-se că îl întreabă pe poştaş dacă are vreo scrisoare de la mama.
Evita acum să fie văzut cu mine la şcoală, de parcă îi era ruşine. Acasă
însă avea pretenţia să joc crichet, să merg la pescuit şi să mă prostesc ca
de obicei. Din prietenul meu, acest Dinu nestatornic, într-o continuă
schimbare, devenise şi el parte din forţele ostile aliniate împotriva mea.

În ziua în care dinţii şi ochelarii îmi fuseseră sparţi de băieţii mai mari,



l-am văzut pe terenul de joacă pârjolit de soare, eram sigur de asta, şi chiar
dacă nu fusese în mulţime, nu făcuse nimic ca să-i oprească, să nu mă mai
lovească cu picioarele, să nu-mi mai care pumni, doborându-mă în praf,
azvârlindu-mi ochelarii cât mai departe ca să nu pot vedea, şi astfel să nu
pot riposta.

Nu m-am dus acasă în după-masa aceea, am intrat în clinica lui bunicu’,
plin de sânge, cu cămaşa de şcoală ruptă şi pantalonii scurţi murdari. Am
intrat direct prin uşa batantă. Dada nu era în camera lui de consultaţii. De
ce nu era la biroul lui când aveam nevoie de el? De ce nu era niciodată
nimeni prezent când aveam nevoie de ei? Un val roşu de furie m-a făcut să
vreau să distrug tot ce-mi ieşea în cale. Am luat de pe birou stetoscopul de
rezervă al lui Dada şi mi l-am răsucit pe pumn. L-am azvârlit într-un colţ
şi a rămas acolo inert, ca un şarpe mort.

— E într-o vizită la domiciliu, a spus Jagat, ridicând stetoscopul. Ce ai
păţit? Te-ai bătut? Du-te şi spală-ţi tăieturile.

Şi-a târât picioarele până la un dulap din camera din faţă, zicând:
— Stai să găsesc doctoria roşie. O să usture.
Am desfăcut borcanul cu dulciuri pe care Dada îl ţinea pe birou să-i

mituiască pe copiii care îi erau pacienţi. M-am servit cu două caramele.
Le-am pus pe amândouă în gură şi le-am supt fără să le simt gustul. În faţa
mea erau cărţile de medicină ale lui Dada, scaunul lui cu spătar înalt, o
planşă medicală înfăţişând un om în relief, cu organe roşii şi albastre.
Privirea mi-a căzut pe mâna păstrată într-un borcan de sticlă. Plutea în
lichidul clar, arătând atât de palidă, de parcă era de ceară, degetele
crescute în plus atârnând ca o întrebare ce-şi caută răspunsul. Cât ai clipi,
am târât scaunul până la raft şi am luat borcanul. Era greu. Mâna se
bălăngănea în el şi degetele suplimentare se mişcau separat, de parcă nu
erau ataşate la întreg. M-a cuprins repulsia văzând cum mâna se loveşte de
peretele borcanului, apoi se îndepărtează şi se loveşte de partea cealaltă.
Odată ce-am coborât borcanul de pe raft, mi-am deschis ghiozdanul şi l-
am vârât înăuntru. Uşa s-a balansat în spatele meu şi dus am fost, cu Jagat
zbierând în urma mea:

— Stai… doctoria roşie!
Am pedalat cât de repede am putut. Borcanul mi se lovea de spate ori de



câte ori treceam peste vreo denivelare pe drum. Dacă se desfăcea capacul?
Am încercat să nu mă gândesc la consecinţe. Când am ajuns pe drumul
nostru, am aruncat bicicleta lângă poarta mea şi am fugit la Dinu acasă. În
partea stângă a casei era aripa exterioară unde locuia administratorul-şef
al lui Arjun Chacha, Munshiji. Se uita la teancuri de hârtii prin nişte
ochelari care-l făceau să semene cu o bufniţă şi se scobea absent în nas.
Şi-a ridicat privirea când am intrat. Arjun Chacha era într-o cameră mai în
spate, vorbind cu cineva, puteam să-l aud zicând cu o voce tunătoare:

— Ţara asta se duce de râpă, Congresul vrea să ne guvernăm singuri,
dar cine o să guverneze şi cum?

Am scos borcanul din rucsac şi, înainte ca Munshiji să poată scoate un
cuvânt, am fugit la uşa interioară şi am azvârlit borcanul în cameră, cu
atâta putere, că s-a făcut ţăndări.

— Lambu ţi-a trimis un cadou din iad! am strigat eu, apoi am ieşit în
goană din cameră.

Toată ziua şi toată noaptea următoare mi-a răsunat în urechi urletul de
furie al lui Arjun Chacha, iar în nări mi-a rămas mirosul oribil al
lichidului din borcan. Nu vedeam altceva decât imaginea acelei mâini
inerte, ca de cauciuc, zăcând pe podea într-o băltoacă. Unul dintre degetele
crescute în plus căzuse şi era la o oarecare distanţă, ca o şopârlă moartă,
fără cap şi fără coadă.

*

După acel incident, l-am surprins pe Dada privindu-mă din când în când
de parcă încerca să ia o hotărâre. După câteva zile, a spus că are prea
multe de făcut şi că avea nevoie de cât mai mult ajutor. Puteam să-i fiu de
folos? Avea nevoie, a zis el, mai ales de un băiat care să-i care servieta
când mergea în vizită la domiciliu, din moment ce el era prea bătrân ca s-o
mai ducă, şi să aibă grijă ca el să nu uite nimic la plecare, din moment ce
era prea bătrân ca să mai ţină minte lucruri.

Când mă gândesc acum la vizitele acelea, zâmbesc în sinea mea, chiar
dacă totul s-a întâmplat cu mulţi, mulţi ani în urmă. Îl văd pe Dada la
oglindă, pieptănându-şi părul cărunt care-i stă vâlvoi, pentru că tocmai şi-
a dat jos cămaşa de noapte şi a îmbrăcat una curată de zi. Odată ce s-a



îmbrăcat şi dichisit, până la portmoneu şi ceasul de buzunar, spune:
— Asistentul meu e gata?
Când ajungem la casa pacientului, toată lumea răsuflă uşurată şi se

îngrămădesc toţi în jurul lui Dada, vorbind unul peste altul şi oferindu-se
să-i explice simptomele. Eu decid că niciodată nu o să mă fac medic,
burţile celor suferinzi sunt atât de păroase, limbile lor atât de gri, mirosul
lor întotdeauna acru, stătut, neliniştit.

Acum, bunicul a început să-i aducă acasă pe unii pacienţi şi îmi spune
să am grijă de ei când el trebuie să iasă. Sunt bărbaţi tineri cu oase
fracturate sau cu răni de glonţ, pe care-i bandajează şi de care are grijă
până când pot să se strecoare în întuneric sau într-o cameră de la „Casa
departe de casă“ ca să fie puşi pe picioare şi din nou gata de luptă. Dada
spune că au răni de la bastoanele sau gloanţele poliţiştilor şi nu pot merge
la spital. Pentru el sunt doar pacienţi, dar ştie că poliţia nu-i împărtăşeşte
punctul de vedere şi ar putea fi arestat pentru că îi tratează şi nu îi
raportează. Să nu suflaţi cuiva vreo vorbă, le repetă el tuturor din casă. Să
nu vorbiţi cu nimeni. Mie îmi spune să am grijă, mai ales cu Dinu şi cu
taică-su. Sunt nopţi în care nimeni nu poate dormi pentru că bărbaţii gem
şi înjură de durere. Rămân treaz şi memorez înjurăturile.

După ce se termină vizitele la domiciliu şi clinica se închide, ne
întoarcem la Banno Didi, care zdrăngăne farfuriile pe masa din sufragerie.
Tot la câteva zile, dacă acasă nu sunt pacienţi, Dada îşi împinge farfuria
deoparte, cu mâncarea neatinsă, şi spune:

— Hai să mergem la Lisa.
Şi atunci seara se schimbă: lumini puternice, draperii înflorate, Băiatu’

intră şi iese cu supiere în care bucăţi de carne fragedă de oaie şi cartofi
graşi plutesc într-o zeamă ce miroase a ghimbir şi ceapă. Este pâine cu
unt, apoi bucăţi prăjite şi crocante de aluat din care se preling siropul şi
bananele. E zgomot din stradă, zgomot de la oaspeţi mai jos pe coridor,
vocile ridicate ale femeilor care se ceartă în cocioabele din spatele străzii
principale. Duzini de strămoşi de-ai Lisei McNally, în rochii şi costume,
zâmbind aprobator de pe perete, în timp ce ea pune discurile cu Cole
Porter după cină. „Atât de adânc în inima mea, încât eşti parte din mine“,
cântă ea, potrivindu-şi vocea cu cea de pe discul de vinil, şi îi face cu



ochiul lui Dada, care încearcă să cânte şi el. Într-un minut, iese din ritm şi
o dă pe fluierat.

Îmi doresc ca muzica să se audă la nesfârşit ca să nu trebuiască să ne
întoarcem în casa noastră goală, unde e atâta linişte, că pot auzi bufniţele
respirând în timp ce dorm în colţurile verandelor şi pe mama cântând pe
acoperiş, vocea ei apropiindu-se, apoi îndepărtându-se din nou. O simt
învârtindu-mă, capu-mi începe să plutească, vreau să rămân treaz, să
aştept până o să mă găsească, dar totul devine o harababură, şi când
deschid ochii, e dimineaţă.
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Prima scrisoare a tatălui meu a ajuns la Dada, din Kashi – el îi spunea
Benares. Speranţa lui că va trăi ca un călugăr, din orice îi dădeau oamenii,
părea să nu funcţioneze prea bine. „Sunt câteva lăcaşuri de binefacere pe
aici unde le dau de mâncare călugărilor şi celor aflaţi în căutare“, scria el,
„dar cei pe care i-am întâlnit sunt conduşi de caste. Eşti hrănit cu respect
dacă eşti vreun brahmin, însă dacă nu, te tratează ca pe un cerşetor. În
locurile unde i-ar hrăni pe cei ca mine, cu castă incertă, a cărui religie este
nonexistentă, pe scurt, un simplu cerşetor, trebuie să-mi umplu stomacul
cu nişte roti uscată şi cu apă. Să fii sărac şi dintr-o castă inferioară sau
necunoscută în ţara noastră – acum am o vagă idee ce înseamnă asta. O să
mă întrebi: De ce o faci? Ei bine, nu ştiu. E o furtună în mine. O să-mi
spui că trebuie să mă întorc la îndatoririle mele şi să am grijă de fiul meu.
Ştiu asta şi am s-o fac. Între timp, poţi să-mi trimiţi două sute de rupii prin
mandat poştal la adresa de mai jos? Contul nostru poştal are suficient. O
să rămân aici până când ajunge mandatul, apoi o să merg mai departe spre
nord.“

Poştaşul venea după-amiezile, la puţin timp după ce mă întorceam de la
şcoală, şi îmi doream să se oprească la poarta noastră, numărându-i paşii
în timp ce se apropia. Dacă scrisoarea era de la tata sau de la mama,
simţeam că moralul meu se prăbuşeşte la pământ. Scrisorile ei erau pentru
mine, dar ale lui erau mereu pentru Dada, cu câteva rânduri destinate mie.
Chiar şi când Dada citea cu voce tare scrisorile lui, tot nu le puteam
înţelege. Le punea deoparte spunând:

— Voi avea grijă de ele. Într-o bună zi o să vrei să le citeşti.
Scrisorilor mamei le lua mult mai mult timp ca să ajungă. De regulă,

erau vechi de vreo lună sau mai mult de-atât atunci când le primeam.
Arătau foarte străine, cu timbre de un cent sau doi, pe care scria
„Nederlandsch-Indie“, ceea ce mă făcea să cred că erau timbre speciale
pentru oamenii care scriau din Olanda pentru India şi că Bali era în
Olanda. Uneori, mama punea în scrisoare câte un fluture adevărat, mort,
alteori o frunză sau o floare uscată. Mi-a scris despre un vulcan pe care



puteai să-l vezi din casa domnului Spies în munţii din Iseh, mi-a scris
despre copacul de Cerbera manghas, ale cărui fructe ca nişte globuri mari
şi verzi erau şi otravă, şi medicament. A desenat copacul ăsta pentru mine,
la fel şi arbori de cuişoare şi avocado, a pictat templele şi casele de acolo.

Noaptea, când stăteam în pat pe jumătate adormit, mă aflam la poalele
Muntelui Agung, de care mă despărţeau câţiva kilometri de câmpuri de
orez. Puteam să-i văd pe mama şi pe domnul Spies. El stătea la umbra
unui copac cu frunze ca de ferigă, o siluetă în gri şi alb, iar lângă el un
scaun gol, o geantă abandonată, o sticlă verde. Dincolo de el, muntele se
înălţa masiv şi neaşteptat, la capătul câmpurilor plate; era albastru, şi gri,
şi verde. Nori albi îl învăluiau de la jumătate în sus, ascunzându-l privirii,
iar vârful muntelui se ridica atât de sus deasupra norilor, încât atingea
soarele, aşa cum o făcea în pictura mamei mele.

Când Muntele Agung a explodat, la început a fost doar fum, iar aerul era
încărcat de un miros care-l făcea greu de respirat. Apoi, a venit un nor
dens de cenuşă care s-a ridicat din vârful muntelui, de parcă în el mai era
un al doilea munte, în flăcări. Puteam vedea strălucirea portocalie a
focului din vârful muntelui. Emana o căldură sufocantă ce a intrat în
micuţa casă din Iseh şi în câteva minute frunzele plantelor s-au răsucit şi
s-au uscat, arătând ca de hârtie, cocoşii s-au oprit din cântat, pisica a fugit
într-un colţ. Norul de fum s-a făcut mai mare şi mai gros şi a luat-o spre
vest, purtat de vânt. În câteva ore, fumul s-a oprit, căldura a scăzut în
intensitate, norul negru a început să se destrame, şi o lumină palidă a
zăbovit până ce au ieşit stelele, târziu în noapte.

Priveam afară pe fereastra din camera mea. Prin uşa deschisă îl auzeam
pe bunicu’ mormăind în somn. Am alunecat încet afară din mine, sus pe
cerul de deasupra sătucului Iseh. Iseh din Sidemen, o provincie a
Karangasem-ului. Karangasem din estul insulei Bali, am şoptit eu. Iseh.

Când sosea o scrisoare de la mama, cercetam îndelung plicul şi timbrele
înainte să o deschid. Odată ce o citeam, totul se termina şi iar trebuia să o
iau de la capăt cu aşteptatul. Mă ambiţionam să nu deschid scrisoarea până
a doua zi sau ziua de după. Mi-o imaginam strălucind şi pulsând într-un
colţ al biroului din camera mea, aşteptându-mă în timp ce aveam ore la
şcoală, în timp ce mergeam la pescuit cu Dinu sau în vizite cu bunicul.



Ceva de la mama, aşteptându-mă.

*

În cea mai recentă scrisoare a ei, mama scria că domnul Spies lucra la o
pictură uriaşă, una dintre cele douăsprezece pe care fusese angajat să le
facă, zicea ea, şi că pentru a face picturile trebuia să străbată toată insula,
căutând ruine. Maimuţele lui mergeau cu el, în maşina lui, iar domnul
Spies le cumpăra banane de la una din pieţele de pe marginea drumului.
Îmi puteam imagina piaţa când citeam scrisoarea, puteam simţi cum trece
aerul pe lângă maşină. Una dintre maimuţe îmi stătea pe cap şi mă
controla prin păr şi, când mama s-a uitat din întâmplare în spate şi a văzut
lucrul ăsta, a scos un ţipăt. Asta le-a făcut pe cele trei maimuţe să sară din
maşina în mişcare şi să o ia la goană până în vârful unui cocotier. Domnul
Spies a fost nevoit să stea sub cocotier, să le fredoneze şi să le înduplece
să se dea jos.

Maimuţele îl însoţeau peste tot. Odată, am mers la o petrecere în Den
Pasar, oraşul-capitală. Luminile străluceau într-o sală de bal, oamenii
sporovăiau fără-ncetare şi toţi voiau să vorbească cu domnul Spies. Femei
în rochii lungi, bărbaţi în costume negru cu alb, ţinând în mână pahare cu
picior. Unul dintre bărbaţi vorbea tare şi era arogant.

— Un cretin pompos, guvernatorul ăsta olandez, a spus domnul Spies.
La sfârşitul serii, când am ajuns la maşină, şi-a pupat maimuţele pe

creştetul capului şi a răsuflat uşurat. „În sfârşit, nişte oameni“, a zis el.
În următoarea excursie de colecţionare, şi-a lăsat maimuţele acasă şi

când s-a întors, a aflat că-i sfâşiaseră cea mai recentă pictură din cele
douăsprezece. Erau patru luni de muncă, iar pictura, aproape terminată, era
ruptă într-o sută de bucăţi. Fâşiile de pânză îi alunecau printre degete ca
ploaia. Mama a îngenuncheat pe podea şi le-a strâns, a lăcrimat peste
fragmentele de braţe, picioare, ochi, copaci, vaci, spunând că era vina ei. A
pus câteva bucăţi în următorul plic pentru mine: vopseaua strălucea ca
aurul aprins. Umbrele şi lumina m-au făcut să mă simt de parcă bucăţelele
de pânză erau însufleţite. Domnul Spies nu părea câtuşi de puţin afectat,
mi-a scris mama. Le-a scărpinat pe maimuţe pe cap şi le-a sfătuit ca pe
viitor să arate respect pentru marea artă. Apoi s-a încuiat înăuntru ca să o



ia de la capăt cu aceeaşi pictură.
Oriunde mergeau cu maşina, câmpuri sclipitoare de orez erau

împrăştiate pe povârnişuri ca nişte cioburi dintr-o oglindă. Oamenii de pe
toată insula îl ştiau pe domnul Spies. Chiar dacă nu-l mai întâlniseră, ştiau
cine e şi imediat ce maşina lui îşi făcea apariţia, veneau afară, ca şi cum
şi-ar întâmpina un prieten. Stătea pe verandele lor, îşi aprindea o ţigară şi
le asculta poveştile. Când s-au oprit la rajahul din Karangasem, mama a
intrat în bucătăriile uriaşe, în timp ce domnul Spies a stat în curtea
exterioară împreună cu rajahul, bând arak40. Caietul cel nou al mamei s-a
umplut cu reţete, desene şi notiţe proaspete. Pe margini, desena lucrurile a
căror denumire nu o ştia, şi mai târziu îl întreba pe domnul Spies sau pe
vreunul dintre prietenii lui cum li se spunea acelor lucruri. Aşa a învăţat
puţină malaieză, olandeză, chiar şi germană. Suficient ca să se descurce.

40. Băutură alcoolică puternică, din sudul sau sud-estul Asiei, distilată de obicei din sevă
fermentată de palmier, orez sau melasă.

Mama a scris despre noul ei caiet în scrisoarea pentru mine şi m-a
întrebat: „Unde e vechiul meu caiet? Mi-aş fi dorit să-l fi luat cu mine.“

Caietul mamei era unde-l lăsase, pe măsuţa ei de toaletă. Îmi era de
ajutor în săptămânile când nu primeam nici o scrisoare. Încă îl am. E un
jurnal început în anul primei ei călătorii în Bali, 1927. A scris „Gayatri“
oblic pe prima pagină, cu o pensulă, tuşele literelor erau alungite şi largi.
Un desen asupra căruia mai zăbovesc şi astăzi e cel din iulie 1927.
Înfăţişează o fată zâmbind fericită, întinsă pe spate într-o luncă cu flori şi
iarbă, care e încadrată de un cer plin de stele. E un autoportret ce nu are
nevoie de cuvinte ca să transmită sentimentele artistei.

În timpul primei ei călătorii pe mare, mama a scris sporadic în jurnal.
Pe o pagină e scris cu majuscule: „Rabi Babu mi-a vorbit astăzi. Mi-a
cerut să stau lângă el.“ Pe măsură ce dai paginile, cuvintele sunt tot mai
puţine şi picturile tot mai dese, de parcă nu mai avea răbdare pentru proză
când erau suficiente câteva rânduri sau tuşe. Câteva pagini fuseseră
transformate de mama într-un registru de cheltuieli pentru gospodărie:
alimente cumpărate, lefuri plătite. E acolo şi programul meu de luat
medicamente pentru convulsii şi febră. Din carte cad lucruri: imagini



decupate din reviste, bilete la Puştiul41. Mă luase cu ea la matineu,
ignorând sfidător restricţiile tatei privind relele din filme. Când ne-am
întors de la cinematograf, tata se plimba încoace şi-ncolo pe verandă, livid
de furie. După aceea s-au încheiat vizitele mele cu mama la cinematograf.

41. Film mut cu Charlie Chaplin şi Billie Coogan.

Între paginile caietului ei cu reţetele pentru kheer42 aromat cu portocale
şi pulao-ul43 lui Begum Farhana, mama a lipit nişte colţuri adezive şi a
inserat o fotografie cu tatăl ei şi cu o versiune mai tânără a ei. Ochii îi
strălucesc, codiţele împletite îi atârnă pe umeri, tatăl ei se uită la ea, nu la
obiectiv. Mai sunt şi alte fotografii în jurnal, între care una cu un picnic în
familie lângă un lac. Lacul e plat şi alb ca un pat, iar noi suntem aşezaţi
într-un rând în faţa lui. Eu stau între mama şi bunicul. Mai sunt un unchi
din Karachi, soţia şi fiul lui, chiar şi Banno Didi, Dinu, Raju, Mantu,
Lambu, şi Golak. Tata însă nu e. În jurnal nu e nici urmă de el.

42. „Budincă de orez“.
43. „Pilaf“.
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Când am împlinit zece ani, ştiind că râvneam la puşca cu aer comprimat
a lui Dinu, bunicu’ mi-a dat şi mie una, modelul Daisy, placat cu nichel.
După ce am exersat câteva zile, trăgând în fructele de mango, Dinu a venit
cu planul să probăm noua mea armă departe de casă. Să tragem în trenul
de seară în timp ce trecea în viteză.

— Ţinte în mişcare, Mîşkin, a spus el. Să tragi în conserve vechi şi în
fructe e o treabă de bebeluşi.

Dinu fuma acum şi avea o sticlă cu rom – şterpelită din rezerva
unchiului lui –, ascunsă în cameră. Pretindea că sărutase o fată. Era cu
mult înaintea mea în ce priveşte mersul lucrurilor, atât de avansat, încât
mergeam pe mâna lui în toate chestiile de genul ăsta. Prin urmare, mi-am
pus peletele şi puşca în geantă după-masa târziu şi am luat-o în sus spre
linia ferată, prin iarba înaltă şi tufele de lantana. Eram cu mult mai scund
ca el şi mă străduiam să ţin pasul cu mersul lui întins, de om cu picioare
lungi. Lângă lăstăriş, ne-am întins pe burtă ca să aşteptăm trenul de seară.
Vorbeam în şoaptă, iar Dinu şi-a pus un fir de iarbă în gură să-l mestece,
aşa cum văzuse că fac acei cowboy în westernuri. Şi-a împins pe spate o
pălărie imaginară. Nici un nor nu încreţea cerul, lumea era imensă, eu nu
aveam părinţi, aveam propria-mi armă. Am smuls şi eu un fir de iarbă să
mestec.

Cu puţin înainte de apus, am auzit un şuierat îndepărtat. Dinu s-a răsucit
pe burtă şi s-a pregătit. A mijit ochii. Mi-a trecut prin minte că ar putea fi
un tren de pasageri, nu un marfar. M-am ridicat cu o smucitură. Gloanţele
noastre ar putea trece prin geam, ar putea da foc trenului. Am apucat
strâns braţul lui Dinu ca să-l fac să se oprească. M-a împins la o parte şi a
ţintit din nou.

Trenul a şuierat iar, şi apoi era lângă noi, atât de aproape, încât am
simţit cum vântul ne aruncă în spate. Dacă în el era tata, întorcându-se din
Nepal? Dacă era mama în el? Trenul a trecut duduind, Dinu a apăsat pe
trăgaci, i-am smucit cotul, strigând panicat:

— Nu, nu! Nu fă asta!



Când trenul s-a îndepărtat, zgomotul s-a estompat şi nu se mai auzea
nici un sunet. Iarba uscată mă gâdila, îmi venea să strănut, mă chinuiam să
nu o fac. Simţeam că Dinu îşi adună toate puterile să mă snopească în
bătaie, dar apoi l-am auzit zicând:

— Măi să fie. Prima mea ţintă în mişcare. Mîşkin, am făcut rost de o
pasăre pentru cină.

S-a ridicat de unde era şi s-a apropiat de ceva ce zăcea în iarbă, puţin
mai departe. Iarba se mişca. Apoi s-a auzit un soi de scâncet, urmat de un
geamăt, şi apoi vocea unui bărbat urlând:

— Piciorul meu! M-au omorât! Ajutor! M-au omorât!
Dinu s-a răsucit şi a luat-o la goană. Fără să stau pe gânduri, am sărit în

picioare şi m-am năpustit după el. Sărea peste pietre şi movile de pământ,
iar eu încercam să-l urmez îndeaproape. L-am ajuns din urmă şi l-am
apucat strâns de braţ.

— Pe cine ai nimerit? Ce s-a întâmplat?
Dinu şi-a scuturat braţul.
— Nu fă asta, măgarule.
— Şi dacă e mort? Ar trebui să mergem să vedem.
S-a oprit din mersul lui abrupt şi s-a întors spre mine. Faţa lui era foarte

aproape de a mea, gura îi mirosea a fum, pe obraz avea două coşuri cu
capul alb.

— Şi dacă-i mort, la ce bun să ne mai uităm? Nu sufli o vorbă despre
asta nimănui, ai înţeles? Cine ţi-a zis să ciripeşti despre Lambu lui frati-
miu? Ai rahat între urechi. Tu m-ai apucat de cot. Tu mi-ai stricat ţinta.
Omul ăla e rănit, o să meargă la bunicu-tău. Asta-i tot.

Zile întregi după aceea, împietream la vederea oricărui bărbat care
şchiopăta. Nu m-am mai atins de puşcă. Din când în când, îl întrebam pe
Dada despre pacienţii lui cu o relaxare studiată, sperând că o să-mi spună
dacă a tratat vreun bărbat cu o peletă în picior. După o zi sau două de
întrebări, Dada s-a arătat curios:

— Aşadar, Mîşkin, a spus el, până la urmă vrei să te faci medic? Să
incizăm câteva abcese împreună?

Dinu şi cu mine nu vorbeam despre ce se întâmplase, de parcă simpla
menţionare ar fi făcut să iasă de după tufe grămezi de bărbaţi răniţi şi



furioşi. Nu l-am mai văzut o săptămână întreagă, doar în treacăt la şcoală,
unde îl evitam, şi chiar dacă n-aş fi putut să spun asta clar atunci, cred că
ştiam că începuserăm lentul proces de a ne îndepărta unul de celălalt.

Cu toate astea, o prietenie din copilărie poate continua să mai pulseze,
în ciuda oricărui fel de eşec. Găseşti siguranţă în ceea ce e familiar. Dinu e
cel la care mă întorc când trebuie să verific detalii din trecutul meu, iar
efortul nostru de a ne aminti un lucru ne duce la altul, şi tot aşa cu o
întâmplare, apoi cu a doua şi a treia, în faţa noastră sunt o serie de
indicatoare care ne duc înapoi la fericirea obişnuită a zilelor neumbrite de
diferenţele adulţilor. Dinu era cel care mi-a amintit despre filmele
interzise pe care m-a dus să le văd pe ascuns, de broşurile cu poze ale
starurilor de film pe care le adunam obsesiv, până ce deveneau unsuroase
de atâta folosinţă. Cum stăteam noi pe podea chiar în faţa ecranului şi
fluieram cât ţinea sărutul de final. Aproape că uitasem de fascinaţia pentru
Nadia cea Neînfricată, căldura din trupurile noastre la vederea coapsei ei
goale şi hotărârea noastră de a o căuta, cu cravaşă şi tot tacâmul, ca s-o
eliberăm de îmbrăcăminte.
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Tata s-a întors într-o zi înăbuşitoare, la câteva luni după ce plecase. Cu
puţin timp înainte să vină, trimisese o telegramă în care zicea doar atât:
AJUNG CURÂND. CURĂŢAŢI CAMERELE. Nefiind sigur la care
camere se referea, Ram Saran a petrecut o săptămână făcând curăţenie de
primăvară şi în casa exterioară, şi în vechiul dormitor al părinţilor mei. A
fugărit afară din casă şopârle ce stăteau încremenite sus pe pereţi, a vârât
mătura în pânzele de păianjen, a şters praful, a spălat duşumelele, a
lustruit, apoi a pus totul la loc aşa cum fusese şi a încuiat uşile.

Toată gospodăria a ieşit să privească atunci când tata a apărut la uşă şi a
strigat: „E cineva aici?“ Am ţâşnit din trăsura mea stricată din grădina din
spate, unde salvasem oameni dintr-un vulcan ce erupea, împreună cu
Sampih, un băieţel despre care mama îmi scria adesea. Rikki a luat-o la
goană în salturi spre poartă, cu coada un talmeş-balmeş de bucurie. Dada
era la clinică, dar Golak, Ram Saran, Banno Didi şi doi dintre copiii ei –
toţi s-au îmbulzit să vadă.

Ajunsesem deja în grădina din faţă şi am văzut ceea ce ei nu văzuseră
încă. Tata nu era singur. Adusese cu el o femeie.

— Mîşkin, vino aici, m-am întors.
Tata a întins braţele spre mine aşa cum nu o mai făcuse înainte. Arăta

ciudat, ca o sperietoare dintr-o carte cu poze, undeva pe un câmp, cu un
zâmbet mâzgălit pe faţă.

Femeia ţinea în braţe un copilaş. Se legăna cu tot corpul şi îi fredona
într-o limbă pe care nu o înţelegeam. Copilaşul a scâncit, apoi s-a
smiorcăit prelung, parcă erau pisicile care se băteau noaptea în colţul
grădinii noastre. Am rămas unde eram, nu puteam să mă conving să merg
spre tata, ca şi cum picioarele mele prinseseră rădăcini şi nu aveau să se
mai mişte niciodată.

— Mîşkin? m-a chemat el din nou. Ia să te văd. Eşti mai înalt.
A venit spre mine, iar eu am făcut un pas înapoi, timid de parcă era un

străin. Şi-a pus capul lângă al meu şi un braţ în jurul meu pentru o
îmbrăţişare stângace. Eram amândoi ţepeni ca ramurile copacilor. Geanta



de pe umăr i-a căzut pe pământ când s-a aplecat spre mine. M-am tras. Era
sfrijit, părul îi creştea acum după ce fusese ras, avea o barbă neîngrijită,
mirosea a transpiraţie veche şi a mătreaţă. Nu arăta deloc ca tata.

Observându-i pe Banno Didi şi pe ceilalţi care priveau cu gura căscată, a
spus:

— Ea e Lipi, soţia mea. Şi fiica ei, Ilavati. Noi îi spunem Ila, acum e şi
fiica mea.

Înainte să mai poată zice ceva, Ram Saran a început să se îndepărteze
târându-şi picioarele, apoi a luat-o la goană, bâguind ceva ce era prea lipsit
de coerenţă ca să se înţeleagă.

Dada s-a întors de la clinică cu paşi mult mai înceţi decât ai lui Ram
Saran şi l-a găsit pe tata plimbându-se prin casă, făcând comentarii despre
una-alta, iar femeia şi bebeluşul ei erau în atenansă. Stăteam la marginea
curţii de la bucătărie, nefiind în stare nici să mă apropii de atenansă, nici
să nu mă mai holbez la ea. Lipi ieşea din când în când pe veranda de acolo,
uitându-se în jur după ajutor. Banno Didi a bombănit:

— Dacă femeia aia crede că-mi poate comanda să-i aduc apă caldă şi
toate alea, se înşală cumplit.

Dada a dispărut cu tata în dormitorul lui, închizând uşa după ei. Femeia
a ieşit din nou pe verandă şi m-a zărit. M-a chemat – nu pe nume, ci cu un
gest – şi m-am îndreptat încet spre ea. La forma ochilor semăna cu mama,
în alte privinţe, deloc. În vreme ce mama fusese zveltă şi minionă, femeia
asta era îndesată. Nu era drăguţă, ca mama, şi departe de a fi stilată. Purta
un sari aspru, alb cu maro, care-i flutura deasupra gleznelor, iar capul îi
era parţial acoperit de el. La nas avea un cercel banal de aur. Câteva brăţări
şi un fir roşu răsucit la gât. Cărarea părului ei negru, purtat strâns legat la
spate, era presărată cu sindoor44 roşu. Când m-am apropiat, a spus în
hindi:

44. Pudră cosmetică din subcontinentul indian.

— Ştii, pentru mine e ca şi cum aş fi într-o şcoală nouă. Vrei să mă
ajuţi? Spune-mi unde e baia. Şi bucătăria.

Tata l-a convocat pe frizer şi a stat afară, cu un prosop în jurul gâtului,
în timp ce frizerul îi rădea barba. Odată ce a scăpat de ea, semăna un pic



mai mult cu el însuşi. S-a întors spre mine, cu faţa-i acoperită de spumă, şi
a spus:

— Du-te la clinică, Dada are nevoie de tine acolo. Spune că faceţi vizite
la domiciliu împreună. Asta-i bine. E important să ştii cum suferă
oamenii.

Bunicu’ chiar trebuia să meargă într-o vizită şi am stat tăcuţi tot drumul
cât am mers cu trăsura. Fixam urechile calului cu privirea. Erau albe, chiar
dacă restul calului era maro închis. Birjarul striga la trecători să se dea din
drum şi-şi zdrăngănea clopotul, lovindu-l de lateralele din lemn ale
trăsurii.

Dada şi-a dres vocea şi a spus peste tropotul copitelor:
— O să treacă un timp, dar într-o zi s-ar putea să te bucure compania

micuţei Ila. O soră.
— Nu e sora mea.
— O prietenă atunci. O să creşteţi împreună.
După ce ne-am întors la clinică, chiar dacă nu era încă ora pentru ceai,

Lisa McNally şi Băiatu’ au intrat cu ceai şi ciocolată caldă. Mai erau şi
trei felii de prăjitură cu ghimbir. Vestea despre a doua soţie a tatei ajunsese
deja la Lisa şi, de îndată ce a intrat în clinică, a şi spus:

— Batty, Batty, Batty! Minunile se ţin lanţ! Budistul s-a însurat din nou.
Spune-mi tot în secunda asta, insist.

— Ah, Lisa, pare o persoană plăcută. Sunt sigur că va fi bine pentru toţi
să avem altă femeie prin casă. Prea mulţi bărbaţi la un loc alcătuiesc o
mulţime dezordonată.

— Aud că-i mult mai tânără decât Nek al nostru? Mai tânără chiar şi
decât Gayatri? Şi ce e? Nepaleză?

Punând cap la cap tot ce am auzit la clinică şi ce ştiu din scrisorile
trimise de tata acasă, am înţeles că de la Kashi tata plecase spre est, la
Calcutta, unde a rămas vreo lună sau cam aşa ceva, apoi mai departe spre
nord, spre Himalaya. Destinaţia lui erau mănăstirile budiste din Sikkim,
dar deja cheltuise majoritatea banilor pe care-i trimisese bunicul, era
obosit şi bolnav. Nu a mai mers pe jos şi a început să călătorească cu
trenul, dar unde era capăt de linie, trebuia să o ia la picior din nou. S-a
alăturat unui grup de pelerini pe care-i întâlnise în tren. Picioarele îi erau



deja acoperite de băşici, iar aerul era atât de rece şi uscat, că îi curgea
sânge prin pielea crăpată a degetelor. Cu ultimii bănuţi, a cumpărat un şal
gros în care se înfăşura ziua şi pe care-l folosea pe post de pătură noaptea,
dar nu era suficient pentru dormitul afară. Ceilalţi care mergeau cu el erau
cu mult mai rezistenţi: se mişcau mai repede şi erau pregătiţi pentru frig.
Au devenit nişte siluete mici, departe, pe colina următoare, chiar în timp
ce tata îşi croia drum gâfâind pe prima. S-a oprit la o tarabă cu ceai,
undeva pe malul unui râu. Îl ardea pieptul, nu putea respira, capul îl durea
atât de tare, că simţea că-i crapă. Trecuse de defileuri, cascade, vârfuri
incandescente în lumina soarelui, mănăstiri – priveliştile după care tânjise
toată viaţa – şi totuşi, nu era conştient decât de durerea din piept. Cutia-i
toracică se transformase în cercuri de fier înroşit. Plămânii se împingeau
în ele, avizi de aer. La taraba cu ceai, bărbatul i-a oferit un colţ unde să-şi
petreacă noaptea şi a aprins un foc. I-a dat tatei încă o pătură, şi ceai, şi
fiertură caldă de orz pentru care nu a vrut să ia bani. Pentru prima oară
după multe zile, lui tata îi era cald, dar respiraţia încă îi huruia în piept şi a
trebuit să moţăie toată noaptea stând în capul oaselor pentru că tuşea
întruna din clipa în care se întindea.

Când s-a trezit, era înconjurat de o familie numeroasă de indieni,
originari din Kumaon, după cum spuneau ei. Sunauli, foarte aproape de
graniţa cu Nepalul. Tata le-a povestit despre Rai Chand, despre magazinul
lui Rozario şi Fiii din Nainital, de pe vremuri. După aceea, nu mai
acceptau nici un refuz din partea lui: practic, era aproape parte din familie.
De fapt, ei chiar credeau că una dintre rudele lor lucrase pentru Rai Chand!
Nu locuiau prea departe de acolo, ziceau ei, şi au insistat să îl ia cu ei.
Acasă la oamenii ăştia, aşa slab şi astmatic cum era, tata a întâlnit-o pe
femeia care avea să-i devină a doua soţie.

— O femeie de pe coline? O ţărăncuţă? a spus Lisa McNally, cât de
încet putea, dar totuşi nu suficient de încet.

— Poate că da, poate că nu – doar ce-a ajuns, Lisa. De unde să ştiu eu?
Vorbeşte în hindi, pare educată. Totuşi, nici un pic de engleză.

— S-au îndrăgostit unul de altul? Chiar nimeni nu a ştiut că Nek mai
poate fi romantic după Gayatri. Îi era atât de devotat – ei bine, cu
siguranţă că era când a mers tot drumul până în Delhi să o ceară în



căsătorie. Îţi aminteşti cât de surprins ai fost? Ascetul Nek Chand, care ani
în şir o iubise în tăcere pe fiica profesorului lui! Şi acum a făcut-o din nou.

— Nu sunt sigur că fanteziile tale romantice sunt corecte, Lisa. Din ce
mi-a spus Nek, el simţea… oare cum a spus? Un sentiment infinit de
gratitudine. Şi compasiune. Compasiunea e un lucru bun. Sunt mândru de
fiul meu. Şi a mai spus furie. Furie pentru situaţia ei.

Lisa a râs zgomotos:
— Nu mai fi sarcastic. Compasiunea e bună pentru pisoiaşi, Batty R, nu

aduce fericirea în căsnicii. O să mă întrebi de unde ştiu, din moment ce nu
am avut parte niciodată de sfânta căsătorie? Dar chiar ştiu, Batty, o fată
ştie lucrurile astea. Şi cu un copil! Copilul cui?

S-a aplecat în faţă, avidă.
— Lipi era văduva mezinului. Ghinion, aşa au considerat-o ei – o

femeie al cărei soţ moare de tânăr. Are fetiţa aceea – de-ar fi fost un fiu,
poate familia s-ar fi purtat mai bine cu ea. A avut grijă de Nek, îi aducea
mâncarea şi tot aşa. El o vedea tot timpul pe lângă casă, muncind ca un
sclav. S-a gândit că asta era ceea ce Buddha intenţionase de la bun început.

— Credeam că Buddha îşi abandonase soţia. Pentru Marea lui Căutare.
— Trebuie să mă obişnuiesc din nou cu fiul meu, Lisa, nu înţeleg foarte

multe din lucrurile pe care le spune, toate cărţile astea pe care le citeşte.
Meditaţie vie, îi spune el. Cum numesc asta creştinii? Sigur îi spun cumva,
ei au câte o denumire pentru majoritatea lucrurilor. El nu doar urmează
budismul, spune că îl trăieşte.

— Nu te căsătoreşti ca să-l slujeşti pe Dumnezeu, Batty.

*

În ziua de după întoarcerea lui, tata a venit la mine cu o hotărâre: să îi
spun Maji noii lui soţii. Aşa li se spunea mamelor în partea de lume de
unde venea Lipi.

Am luat şi eu o hotărâre. Nu îi voi spune niciodată aşa.

*

Tata avea iar poftă de viaţă. S-a întâlnit cu vechi colegi şi prieteni pe



care nu-i văzuse de luni întregi. Mukti Devi fusese eliberată din închisoare
pe când el se afla în călătoriile lui, iar el şi-a reluat plimbările în zori de zi
cu grupul ei. S-a întors la slujba lui de la facultate. A început să scrie
articole pentru ziare. A cumpărat trei exemplare ale ziarului când i s-a
publicat primul dintre articole – era un eseu despre începutul călătoriei lui,
când a plecat din Muntazir şi a mers pe jos spre satul învecinat fără să aibă
vreo destinaţie anume. „Lumea credea că era un lucru lipsit de echilibru,
dar cel cu adevărat spiritual e şi nebun, şi egoist. Atât de mulţi mari
căutători şi-au părăsit familia şi copiii, lăsându-i pradă durerii ani în şir:
nu avea şi Buddha tot o astfel de vină? Şi totuşi, ar spune cineva că a fost o
greşeală din partea lui că a plecat? Câte milioane din câte generaţii au fost
salvaţi pentru că el avusese tăria să-şi sacrifice familia? Propria mea
călătorie nechibzuită s-a încheiat în eşecuri de tot felul: am învăţat la
picioarele marilor maeştri, dar atenţia mea hoinărea. Mă durea spatele.
Înţepăturile de insecte mă făceau să mă scarpin. Pe scurt, am descoperit că
sunt om şi demn de milă şi că nevoile mele fizice erau mai mari decât
foamea mea spirituală. Lucrurile acestea pe care le mărturisesc sunt
amare, dar necesare: prima necesitate în căutarea cunoaşterii este
adevărul.“

Şi aşa mai departe. Dar l-a impresionat pe redactorul ziarului, un om
pios cu înclinaţii naţionaliste, care simţea că cititorii lui erau însetaţi de
celebrări ale austerităţii. I-a cerut tatei să scrie o serie de eseuri despre
călătoriile lui: ce îl învăţaseră greutăţile, ce a aflat despre cătunele în care
stătuse. Tata se întorcea de la serviciu, lua o masă frugală, nu vorbea
aproape deloc, apoi dispărea în atenansă şi peste puţin timp se auzea
ţăcănitul grăbit al tastelor de la maşina de scris. Dacă bebeluşul plângea
sau Lipi se juca prea tare cu ea, sau dacă eu insistam cu arma mea, se
plângea că e atât de mult zgomot, încât nu-şi poate auzi gândurile. Clac-
clac-clac făceau degetele lui nerăbdătoare, ciopârţind cântecul păsărilor la
amurg şi continuând până ce ţipetele şovăitoare ale bufniţelor erau şi ele
reduse la tăcere. Îşi făcea apariţia doar la cină, cu părul vâlvoi, cu ochii
strălucind de gânduri şi idei pe care nu le putea împărtăşi nimănui altcuiva
din casă.



*

Am ştiut instinctiv că pentru Lipi era important să-mi facă pe plac. Mă
lăuda când nu făcusem nimic care să merite atenţie, îi spunea Ilei că
trebuie să crească şi să fie ca mine. Îmi punea haine curate pe pat înainte
să mă întorc de la şcoală, iar după ce mă spălam şi-mi schimbam hainele,
mergeam în sufragerie şi o găseam acolo aşteptându-mă. Într-o zi, am
văzut farfuria cu poori45 pufoase şi aloo46 cu roşii pe care mi le pusese în
faţă şi am spus:

45. Pâine prăjită nedospită din subcontinentul indian.
46. Mâncare gătită cu cartofi.

— Tot asta am mâncat şi ieri. Banno Didi ştie că nu-mi place aşa.
— Ai mâncat atât de bucuros, am crezut că…
Într-un fel vag, nedefinit, am simţit chiar şi la vârsta aceea că era ceva

vrednic de milă în eforturile lui Lipi de a se integra şi de a-i face pe toţi
fericiţi. Pentru prima oară, aveam sentimentul propriei mele puteri.

Mi-am împins scaunul în spate şi m-am ridicat:
— Mătuşica Lisa o să-mi dea prăjitură.
În ziua următoare, aşa cum anticipasem, Lipi s-a asigurat că o să fie

prăjitură pentru mine după-masă. A aşteptat, privindu-mă cum mestec
fiecare înghiţitură şi a trebuit să-mi întorc faţa ca să nu simt că se
holbează la mine.

— Cum e prăjitura? m-a întrebat ea.
Avea o voce joasă, cu inflexiune.
— Ram Saran a cumpărat-o de la brutăria Landour, a spus că e cea care

le place tuturor din casa asta.
Am tot lovit în piciorul scaunului şi n-am răspuns până când am

terminat de mestecat.
— E bunicică, dar a mătuşicii Lisa e mai bună. O face chiar ea.
Eram pe jumătate afară din cameră când am văzut-o pe Lipi întinzându-

se după ce a mai rămas din prăjitură. A luat o muşcătură, aşa de mare, că
gura-i era plină să dea pe dinafară, nu alta. Abia putea să mestece, îşi
mişca obrazul umflat de parcă era o broască. A reuşit să înghită, apoi a
mai luat o înghiţitură. Trăgea aerul pe nas cu putere în timp ce mesteca,



dar chiar şi aşa, nasul îi curgea. Am rămas acolo, holbându-mă la ea,
incapabil să plec sau să o opresc, până ce a mâncat toate bucăţile de pe
farfurie, apoi am ţâşnit în curte. Se auzea cum vomită şi, între icnete,
rostea cuvinte într-o limbă pe care nu o înţelegeam.

Am fugit din casă, în jos pe stradă, dincolo de râu spre calea ferată, şi
m-am aruncat pe iarbă lângă lăstărişul unde Dinu împuşcase un om. Mi-
am îngropat capul în iarba ţepoasă. Un tren a trecut huruind. M-am uitat în
sus, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Un marfar. La câţiva metri mai
încolo, un cal bătrân folosit la trăsură rătăcea prin gariga unde fusese
abandonat. Burta-i era suptă, un picior din faţă avea o rană roşie, supurând.
S-a oprit din păscut şi şi-a întors capul spre mine, privindu-mă cu ochii-i
cu gene negre, de parcă ar fi aşteptat ceva.

O mulţime de gânduri îmi roiau în cap, ca un stup plin de albine.
Bâzâiau şi se ciocneau, se luptau între ele: aversiunea mea faţă de Lipi,
groaza de ceea ce îi făcusem, nevoia să fug şi să nu mai văd niciodată pe
nimeni de acasă, dorul de mama, furia mea faţă de dispariţia ei. Nimic nu
avea sens pentru mine.

Nu ştiu când am aţipit, dar m-a trezit sunetul altui tren care se apropia.
A trecut încet, ca o trăsură. În moliciunea violet a amurgului, lumina
îmbrăca dreptunghiurile geamurilor în auriu strălucitor. Vedeam oameni
înăuntru, cu feţele zebrate de barele geamurilor. A apărut vagonul-
restaurant, luminat de bărbaţi şi femei care ţineau în mână pahare şi ceşti
de parcă erau actori într-un film în mişcare. Într-o zi, o să o văd pe mama
în trenul acela: în clipa aceea simţeam asta cu tărie, ca o certitudine. Voi
veni în fiecare zi la aceeaşi oră, acum că ştiam la ce oră circulă trenul de
pasageri în direcţia aceea, şi în cele din urmă trebuia să se întâmple, o să o
văd la un geam.

A trecut şi ultimul vagon. Iarba foşnea. Era un pustiu imens şi tăcere, ca
şi cum lumea ar fi fost un cort albastru închis pe care stelele începeau să-l
străpungă, iar eu eram singura fiinţă omenească în viaţă din el.



18

Când tata s-a întors cu noua lui familie, mă simţeam de parcă nu mai
era casa noastră, aveam vizitatori care pur şi simplu nu mai plecau. Acasă,
bunicul şi cu mine eram mereu precauţi, formali, artificiali. El zăbovea
altundeva ore întregi şi la fel făceam şi eu.

Însă săptămânile au trecut şi s-au făcut luni, iar noi am început să ne
obişnuim cu străinii. Dada a început să sporovăiască cu Lipi şi părea să-i
facă plăcere să stea cu ea, chiar dacă nu vorbeau prea mult. Imediat ce
ajungea acasă, ea îi povestea lucrurile care se întâmplaseră peste zi şi ce
farse mai născocise Ila. Dada zâmbea larg, chicotea indulgent şi o ridica
pe Ila să îi dea un pupic. Simţeam o furie pe care nu o puteam înţelege.
Odată, când nimeni nu se uita, am pişcat-o pe Ila de picior, atât de tare, că
i-a dat sângele. Susţine că încă mai are cicatricea.

Într-o zi, Dada a venit acasă la prânz cu un pachet. Am mers cu paşi
şovăielnici spre el şi am răsucit pachetul să-i examinez timbrele.
Nederlandsch-Indie? Mi-a împins mâna şi a spus:

— Ăsta nu.
L-a întins spre Lipi, zicând:
— Au trecut atât de multe luni şi mi-am dat seama că nu i-am dat

miresei nici un dar. M-a ajutat Lisa. Sper să îţi placă.
Faţa lui Lipi s-a transformat într-o caricatura rotundă de neîncredere.

Tata poate că o salvase de o viaţă de muncă grea şi sărăcie, dar nu era
genul de om care să cumpere cuiva cadouri. Singurele lucruri pe care i le
cumpărase de când se întorseseră erau cinci sariuri cu tiv verde, galben-
şofran şi alb, culorile drapelului de independenţă al Partidului
Congresului. Acestea erau sariurile pe care Lipi le purta în fiecare zi. Nu-ţi
puteai da seama când se schimbase pentru că fiecare sari arăta exact ca
celelalte.

Lipi a desfăcut pachetul cu mare grijă ca să nu rupă hârtia, chiar dacă
era doar hârtie maro de la magazin, legată cu o panglică roşie. Ce a ieşit la
iveală după ce a desfăcut ambalajul era un sari de cel mai deschis verde-
gălbui, presărat cu mici paiete argintii. Lângă sari era o cutie. Lipi a



deschis-o şi a făcut ochii mari de uimire la vederea lănţişorului subţire de
aur şi a celor doi cercei lungi, aşezaţi pe catifeaua roşie dinăuntru. A luat
un cercel şi a mers la cuierul pentru pălării de pe verandă. Avea trei
oglinzi, mari şi mici, pe panouri diferite, fiecare cu un alt unghi. S-a uitat
când într-o oglindă, când în alta, studiindu-se.

Dar i se terminase norocul – tocmai în clipa aceea s-a întors tata.
— Ce înseamnă asta?
Lipi şi-a luat repede cercelul de la ureche, arătând surprinsă, chiar puţin

speriată. S-a întors spre Dada pentru ajutor. Tata a ridicat un colţ al
sariului să se uite la el.

— Dar tu nu porţi astfel de haine, Lipi, nu îţi plac, a spus el. De unde…
?

— Mi-am dat seama că nimeni nu i-a oferit un dar de nuntă, a zis Dada.
Un socru ar trebui să-i dăruiască nurorii lui un cadou mare.

— E un gând frumos, însă, vezi, ea nu poartă decât sariuri ţesute de
mână. N-am jurat noi doi că o să ne trăim viaţa în simplitate, puritate,
Lipi? Toate astea… – a gesticulat spre colier şi sari – toate astea nu sunt
pentru noi.

Odată ce şi-a pronunţat verdictul, a intrat în casă. Îl auzeam cum cere o
cană de ceai. A ieşit pentru un minut şi a mai spus ca un fel de completare:

— E liberă să poarte orice îi face plăcere, bineînţeles, alegerile acestea
trebuie să vină din interior.

Lipi pusese de mult cerceii şi colierul înapoi în cutie. Stătea lângă masă,
mângâind absentă sariul cel nou şi apoi s-a aşezat lângă bunicu’. El şi-a
aprins pipa şi, cu toate că de obicei făcea conversaţie plină de spirit, acum
privea absent în depărtare, pipa lui fumegând ca un mic vulcan. Mirosul de
tutun plutea peste verandă. Lipi a început să-şi facă de lucru cu ceva de
croşetat, ridicându-şi privirea doar când doi oameni, un bărbat şi un băiat,
au apărut la poartă, strigând:

— Golak Bhai, scoate pietrele de măcinat. Hai să le dăm un pic de viaţă.
Ştiau pe unde să o ia, veneau tot la câteva luni să refaţeteze pietrele

grele, plate, pe care Golak măcina mirodenii. Au mers în spatele casei spre
curte şi după câteva minute s-a auzit sunetul daltei lovind piatra. Un ra-ta-
ta rapid, neregulat. Făceau cu dalta peşti, valuri, flori, până ce pietrele erau



acoperite cu un arabesc delicat de crestături pe care să fie sfărâmate
curcuma şi chilli. Am fugit în curte să văd cum prind contur formele.

*

În scrisorile pentru mama, i-am povestit despre animalele mele. Acum
aveam alt câine, care se rătăcise pe la noi pe când era pui şi a decis să
rămână. Căţeluşii lui Rikki urmau să se cheme Tikki şi Tavi, dar, din
moment ce nu a avut nici unul, căţeluşul ăsta nou şi-a însuşit numele Tavi.
Nu i-am scris nimic mamei despre Lipi sau despre copil, doar că tata s-a
întors din drumeţiile lui. Mi-era teamă că, dacă mama află că era în casă o
altă mamă, nu o să se mai întoarcă niciodată.

După ce scriam scrisorile, le puneam într-un plic pe care îl sigilam bine
de tot cu lipici şi apoi le marcam cu un strop de ceară roşie, topită de la
batonul de ceară pentru sigilii al lui Dada. Nimeni altcineva nu vedea ce îi
scriam mamei – bunicu’ le expedia de la magazin şi, de îndată ce una era
trimisă, începea aşteptarea după răspunsul de la ea. Uneori îmi scria de
două ori într-o lună, alteori nu venea nimic două luni la rând. Câteodată
scrisorile noastre se intersectau şi îmi imaginam răspunsuri şi întrebări
suspendate, propoziţii ciocnindu-se între ele undeva deasupra Oceanului
Indian. Dacă venea vreo scrisoare pentru mine în timp ce mă jucam cu
Dinu, acesta avea un fel al său de a-şi azvârli bâta pe jos şi de a sta aşezat
cu bărbia sprijinită în palmă, dându-şi ochii peste cap, în timp ce eu
fugeam în casă şi puneam scrisoarea nedeschisă în ascunzătoarea pe care o
aveam pentru ele.

Seara, după şcoală, stăteam lângă râu, visând întins pe iarbă, dorindu-mi
ca tata să nu se fi întors niciodată. Însăşi prezenţa lui în atenansa încuiată
era apăsătoare, fiecare ţăcănit al maşinii lui de scris era o piatră pe care o
arunca asupra lumii. De-ar deveni, printr-un miracol, domnul Spies tatăl
meu. Domnul Spies era tot ce mi-am dorit vreodată să fiu. Explora lumea,
compunea muzică, picta, se împrietenea cu animalele, dormea afară, în
pădure, sau pe o plută de pe lac. Nu mai îmi păsa că mi-o luase pe mama,
îmi doream să mă fi luat şi pe mine.

Cu tata transformându-se rapid acasă într-un director de şcoală mereu
nemulţumit, făcându-l pe bunicu’ să stea şi mai multe ore la clinică,



nefericirea mea s-a acutizat, supărarea mea născută din dispariţia mamei a
devenit o furie monotonă, pulsatilă, fără direcţie. În timpul care trecuse,
percepţia existenţei ei fizice s-a micşorat. Din persoană reală, mama
devenea centrul în care se concentrau toate acele lucruri din viaţa mea
după care tânjeam şi de care nu aveam parte. Îmi doream să fiu unde era
ea. Îmi doream să fac ce făcea ea. Viaţa mea era trăită altundeva fără mine.

*

O întreb pe Ila care sunt amintirile ei legate de acea perioadă şi nu-şi
aminteşte aproape nimic, sau nu vrea să le împărtăşească cu mine. Vorbim
destul de uşor despre multe lucruri, dar când vine vorba de tatăl meu, de
mama ei, propria ei copilărie, răspunsul ei de neclintit e să spună că era
prea tânără ca să-şi amintească. Dar lucrurile pe care i le spusese mama ei
despre copilăria ei? Ila schimbă subiectul.

Ştiu că în anii ce au urmat, mama Ilei a vorbit tot mai puţin, vigilentă,
timidă, retrăgându-se în lumea ei interioară, de parcă se temea că, odată
rostite, cuvintele se vor întoarce ascuţite să se înfigă în ea. Ea şi Ila au fost
apropiate până la ultima ei boală şi câteodată cele două îţi dădeau impresia
că sunt o pereche de vrăbii maronii rătăcite printre înfometaţii ulii. Se
înghesuiau una-n alta, vorbind în şoaptă, şi se opreau brusc dacă altcineva,
în special tata, intra în cameră.

O întreb pe Ila dacă îşi aminteşte o zi anume din anul 1939 când ea a
fost cea care a provocat o criză ce s-a dovedit decisivă. Susţine că n-are
nici cea mai vagă idee la ce mă refer, mama ei nu a discutat niciodată cu
ea vreun astfel de incident, nu are nici o amintire despre asta. Încep să îi
povestesc, iar ea pretinde că e prea ocupată cu cititul, fără să facă vreun
comentariu sau să ridice privirea – chiar dacă nu iese din cameră.

Să fi fost oare vară sau iarnă, porumbeii uguiau şi arborele de foc
înflorea? Anotimpul nu are importanţă. Îmi amintesc că era ziua-n amiaza
mare când uşa atenansei s-a deschis brusc şi tata a ieşit târând-o pe Ila de
un braţ, picioarele ei fiind pe jumătate desprinse de pământ. Lipi a fugit
spre ei cu un ţipăt alarmat şi l-am auzit pe bunicul vorbind mai tare ca
niciodată:

— Ce faci, Nek? O să răneşti fata. Dă-i drumul.



Tata i-a dat drumul, slăbindu-şi strânsoarea. Ila a căzut la pământ. La
început a scos doar două scâncete gâtuite, urmate de tăcere, timp în care
şi-a adunat puterile şi a scos apoi un şir lung de vaiete îngrozite. Lipi a
fugit la ea, a ridicat-o în braţe şi a strâns-o la piept, mângâind-o peste tot,
în timp ce ea suspina. Tata a intrat înapoi în casă şi a ieşit ţinând în mâini
maşina de scris. Ultimul lui articol era blocat în tambur. Hârtia era
îmbibată cu lapte şi din maşină picura tot lapte. A trântit maşina pe
parapetul care înconjura veranda. A mers cu pas întins înapoi în casă şi a
început să arunce lucruri afară. Cărţi, carnete de cecuri, hârtii: toate
mustind de lapte.

— Am lăsat-o acolo doar un minut, a spus Lipi gâfâind.
Înainte ca Dada să poată spune ceva, tata a trântit uşa în urma lui,

închizând-o. Lipi s-a uitat la bunicu’, părând speriată şi în acelaşi timp
furioasă, ochii aruncând flăcări.

— Ce să fac? repeta ea. Am lăsat-o acolo doar un minut.
Furia tatei a putut fi auzită în toată casa în ora care a urmat, întreruptă

de urletele Ilei. S-a întors la munca lui doar după ce le-a mutat pe Ila şi
Lipi din atenansă în ultima camera neocupată din corpul principal,
dormitorul pe care cândva îl împărţise cu mama. Acolo aveau să rămână
de acum încolo, a decretat el, în vreme ce el, şi biroul lui, şi cărţile lui vor
rămâne în cealaltă clădire, unde solitudinea şi-a reintrat în drepturi.

În ziua de după mutare, când m-am întors de la şcoală, am găsit-o pe
Lipi stând în faţa unui dulap deschis. Dulapul părinţilor mei. Începuse să-l
golească şi avea un cufăr lângă ea în care pusese deja câteva din sariurile
mamei. Mi-am băgat mâinile în cufăr. Am tras afară sariurile şi am
început să le pun înapoi pe umeraşe. Materialul mi-a scăpat din strânsoare.
Lungimea nesfârşită a unui sari – când desfaci unul, mai e vreo cale să-l
îmblânzeşti din nou? În câteva minute, stăteam în mijlocul unui cuib
moale de jad şi smarald, albastru-păun şi portocaliu-ars, culorile pe care
mama le iubea cel mai mult.

— Nu vrei să scot sariurile din dulap? a întrebat Lipi, încruntându-se
îngrijorată. Şi-a pus mâna pe umărul meu. Ce anume vrei tu?

Nu am răspuns şi a scos un oftat resemnat, a ridicat unul câte unul
sariurile căzute şi le-a aşezat din nou în dulap. Seara, din locul meu



obişnuit în umbra coridorului, l-am auzit pe tata spunând:
— Lasă partea ei de dulap aşa cum e. O să-mi golesc vechile sertare ca

să ai loc.
— Trebuie să împart un dulap plin cu lucrurile ei?
— Haide, Lipi, nu fi dificilă. Amândoi avem aşa de puţine lucruri. Ai

nevoie doar de câteva rafturi.
Nu am auzit-o pe Lipi să răspundă. Tata a vorbit din nou.
— Lucrurile nu au nici o însemnătate. Tu şi cu mine ştim că fiinţa

noastră interioară e cea care va dăinui mereu.
Am recunoscut tonul. Rezolvase problema, era deţinătorul unei

înţelepciuni superioare, nu mai era loc de ceartă, iar câteva minute mai
târziu, maşina lui de scris şi-a început rafala cu mare viteză. În săptămâna
ce a urmat, s-a plimbat în lungul şi-n latul verandei, declamând paragrafe
întregi din editorialul lui intitulat „Imaterialitatea materialităţii“,
întrerupându-se ca să spună: „Ciudat cum evenimente banale din viaţa
noastră pot să ducă la momente de o aşa iluminare.“

Câteva zile mai târziu, un car cu boi a venit la poarta noastră, apoi pe
alee prin poartă. Roţile scârţâiau, tălăngile sunau şi căruţaşul a strigat „E
cineva?“, în timp ce lovea loitrele căruţei cu o nuia ca să facă zgomot.
Golak şi Ram Saran şi-au făcut apariţia, apoi toţi trei au cărat în casă un
dulap nou, sculptat. Era din mahon de cea mai bună calitate, i-a explicat
Dada lui Lipi, cea mai frumoasă piesă de mobilier pe care o putuse găsi,
cu laterale subţiri şi rotunjite, pe care erau sculptate frunze şi flori, cu cele
mai frumoase mânere perlate la uşi. Era proaspăt lăcuit, emanând mirosul
acela curat de răşină. Dada l-a deschis şi i-a arătat lui Lipi: erau sertare pe
care le putea trage şi în care puteai depozita lucruri, la fel şi rafturi şi o
tijă de metal de care să agaţe haine. Dulapul avea un compartiment în care
el pusese cinci monede groase de aur.

— Sunt ale tale, a spus el. Nu e nevoie să-i spui fiului meu despre ele.
Odată ce şi-a aranjat lucrurile, Lipi a încuiat dulapul şi şi-a legat cheile

de capătul sariului. Zăngăneau când păşea.
— Acum se crede memsahib, a spus Banno Didi cu dispreţ, imitând

mersul oarecum legănat şi greoi al lui Lipi. Dulapul a încăput în coridorul
din faţa dormitorului şi de multe ori am văzut-o pe Lipi stând în faţa lui,



părând derutată. Cele câteva sariuri şi vechituri ale ei şi rochiţele Ilei
ocupau două din numeroasele rafturi. Celălalt lucru ascuns în dulap era un
borcan de sticlă cu cremă de faţă, cumpărat cu banii pentru cheltuieli
personale pe care îi primea de la tata în fiecare lună. Pe etichetă scria:
„Oricât de măsliniu sau lipsit de strălucire e tenul tău, va fi mai alb şi
deschis la culoare cu crema de faţă Valetta Radio Active.“ Restul
dulapului era gol, parcă demonstrând punctul de vedere al tatei cum că
Lipi ar fi putut să se descurce de minune cu mai puţin spaţiu.
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Dacă Lipi şi Ila se retrăgeau treptat într-o cochilie care le conţinea doar
pe ele două, la fel se întâmpla şi cu mine. Cochilia mea era mai mică, nu
mai era nimeni altcineva în ea, doar eu, şi odată ce-am găsit-o, am rămas
în ea tot restul anilor mei.

A devenit obiceiul meu pentru tot restul vieţii să trăiesc neobservat şi
chiar şi la serviciu, deşi pentru scurte perioade de timp ajungeam oarecum
faimos, imediat ce îmi dădeam seama ce implicau aceste lucruri, mă
retrăgeam. Dacă aş fi o plantă, aş fi cea care iubeşte umbra şi creşte sub un
copac în colţul îndepărtat al grădinii, acolo unde nimeni nu o bagă în
seamă sau nu îi rupe floarea să o pună în vază.

Am aflat de timpuriu că prefer să trăiesc ascunzându-mă, dar am înţeles
şi că e o iluzie să crezi că poţi trăi în izolare. Mai devreme sau mai târziu,
piatra sub care ai ales să te adăposteşti e găsită, iar tu eşti scos la lumină şi
începi să plăteşti pentru asta. Acesta era procesul care începea pentru noi,
chiar dacă nu realizam asta, în vara anului 1939, când a devenit evident că
va fi război în Europa.

Pe vremea aceea, evenimentele din Germania încă erau prea departe de
noi ca să le înţelegem complet. Acel Hitler despre care vorbeau Beryl de
Zoete şi domnul Spies apărea în ziare în fiecare zi, o ştire sinistră, însă
încă liniştitor de îndepărtată. Eram sub stăpânirea Marii Britanii, şi dacă
era război, ştiam că vom fi forţaţi să intrăm şi noi în el, dar la depărtarea
aceasta era doar o abstracţiune. Nu aveam rude în lumea vestică, nu ştiam
nici un evreu, nu ni se întâmpla nouă.



Primele schimbări au fost lipsite de importanţă. S-a decis ca Dinu să
meargă la internat, unul nou înfiinţat pe modelul Eton şi Harrow, care
tocmai se deschisese în Dehradun ca să le dea băieţilor din India acea
educaţie care fusese până atunci privilegiul englezilor înstăriţi. După un an
sau doi de şcoală, urma să înceapă pregătirea ca ofiţer în armata britanică
la Academia Militară din India, care se deschisese în acelaşi oraş. Până
acum, doar bărbaţii britanici albi puteau deveni ofiţeri, dar cu războiul
aproape bătând la uşă, guvernul a realizat că mai aveau nevoie de mii de
soldaţi şi ajunsese să accepte faptul că va trebui să recruteze ofiţeri indieni
la comanda numărului mare de sepoy47. Chiar şi aşa, doar fiii celor bogaţi
sau prinţişorii puteau să devină ofiţeri. Asta l-a uns pe suflet pe Arjun
Chacha şi a venit la noi acasă ca să se laude cu anturajul select pe care-l va
avea Dinu de acum înainte. Gata cu zilele când o lua razna cu copiii
bucătarului şi cei din vecini, era timpul ca el să-şi asume locul care i se
cuvenea în lume – pe culmi.

47. Soldaţi indieni în armata britanică.

Tatei i s-a oferit instantaneu pe tavă un subiect pentru următorul lui
articol. Dacă Marea Britanie intră în război cu Germania, întreba el, de ce
trebuie să fie şi indienii împinşi în asta? „Cum va fi pentru noi dacă nemţii
îi guvernează pe britanici? Britanicii nu ne guvernează pe noi?“, aşa şi-a
intitulat el articolul. „Un milion de soldaţi indieni au luptat pentru
britanici în Marele Război. Au murit mai mult de 60 000. Chiar şi astăzi,
un sepoy bătrân din acel război mărşăluieşte pe trotuarul din faţa casei
mele cu vechiul lui chipiu milităresc, trăgând cu o puşcă imaginară sau
gemând de o groază pe care şi-o aminteşte. Oamenii se plâng că Kharak
Singh deranjează somnul vecinilor. Eu declar că el trebuie să ne deranjeze
somnul. Când bărbaţii sunt transportaţi de aici asemenea unor vite, asta
trebuie să ne deranjeze somnul pentru totdeauna. Trebuie să jurăm că nu o
să lăsăm să se întâmple asta dacă nu ni se promite în schimb libertatea.
Este anul 1939, nu 1914.“

În ziua în care a fost publicat articolul, Arjun Chacha a năvălit în casa
noastră, fluturând ziarul.

— De ce ai scris că îl cheamă Kharak Singh? a pretins el să ştie.



Obrajii-i dolofani tremurau de furie.
— El e paznicul meu. Oamenii mă întreabă de ce nu am făcut nimic

pentru el. Au măcar habar cât de multe am făcut?
— Nu te-am acuzat, l-am folosit drept exemplu. Aşa procedăm noi,

scriitorii, a răspuns tata răbdător, adoptând un ton arogant care sugera, de
fapt, că specia comună sau de duzină de cititori nu trebuie să-şi bată capul
cu argumentele complexe ale marilor învăţaţi.

Stătea în sufragerie, încă uitându-se la ziar, recitindu-şi articolul cu un
zâmbet satisfăcut pe buze.

— Ştii câţi oameni m-au felicitat astăzi pentru ăsta? Profesorul Shukla,
Mukti Devi, doctorul Dwivedi, toată lumea. Shakeel a zis că toţi prietenii
lui l-au citit. O lucrare curajoasă, directă, au spus ei. Poate o să mă
aresteze din cauza lui, dar cineva trebuie să spună adevărul.

— Shakeel! Ce vezi în imbecilul ăla cu ochi bulbucaţi, Nek? Încă de pe
vremea când am fost la şcoală – Shakeel a zis asta, Shakeel a zis astalaltă.
Presupun că Shakeel a fost cel care ţi-a spus că băieţii sunt ridicaţi de pe
stradă şi trimişi să lupte cu nemţii.

— Chiar vor fi, Arjun. Aşteaptă şi o să vezi.
— Războiul e bun pentru economie, Nek. Aşteaptă tu şi vei vedea: o să

fim ţara care îi va aproviziona cu tot ce au nevoie. Bocanci, textile,
avioane, arme. Vor avea nevoie de astea. Noi le vom produce.

— Asta-i tot ce te îngrijorează, Arjun? Poate banii o să ne vină, dar oare
cu ce preţ?

— Nu ştiu nimic despre preţ, Nek, dar ştiu asta: nici un fiu de-al meu nu
o să stea acasă, ascunzându-se după cărţi, dacă va fi un război pe care-l
poartă britanicii.

Arjun Chacha s-a ridicat brusc de pe scaun şi a făcut câţiva paşi în jos
pe verandă, apoi s-a întors în sufragerie şi şi-a aruncat ziarul pe masă. S-a
răsucit pe călcâie, fără să zâmbească.

— Nu am nevoie de ăsta, a spus.

*

Marea Britanie a declarat război împotriva Germaniei, urmată de India
în septembrie 1939, dar Dinu urma să plece la internat, iar tatăl lui a



plănuit un rămas-bun pe care nimic nu-l va putea opri, nici măcar un
război. Avea să fie un concert.

Nu mai avuseseră un concert de când plecase mama, pentru că Brijen
Chacha nu mai era acolo ca să le organizeze. Dispăruse de mult de acasă
după o ceartă extrem de violentă cu fratele lui. Unii spun că se certaseră
din cauza aventurii lui Brijen Chacha cu o femeie, alţii pentru că furase
bani din seiful familiei. Toată lumea a căzut de acord că se sinucisese de
ruşine. Oricare ar fi fost adevărul, acum el nu mai avea nici o legătură cu
familia lui şi a rămas în seama lui Arjun să organizeze cu succes
concertul, de unul singur. A abordat asta cu o hotărâre de neclintit,
separând munca pe secţiuni pe care le-a notat în registre separate, sub
denumirea Transport, Cazare, Hrană. Munca era împărţită între Munshiji,
doi dintre fiii mai mari ai acestuia şi tatăl lui Lambu Chikara, care fusese
chemat înapoi de la fabrica de textile, acum că Dinu urma să plece.

S-au făcut pregătiri pentru o seară la fel de elaborată ca o nuntă. O
copertină roşu cu alb a fost montată la ei pe gazonul din faţă, materialul
din care era făcută era fin şi delicat. Pânze imaculate de bumbac şi perne
cilindrice au fost aranjate peste covoare dhurrie48 şi presărate cu petale
stacojii de trandafiri. Cântecele, repetiţiile, gătitul, felinarele şi
decoraţiunile – toate astea au urmat un curs bine ştiut. Dacă războiul
adusese cu sine un sentiment al urgenţei şi lipsurilor, Arjun habar nu avea
de el, spunea tata.

48. Covor tradiţional indian ţesut manual.

Nici noi, a subliniat bunicul. Printre primele lucruri care s-au întâmplat
datorită războiului a fost că am primit un frigider, cumpărat de Dada la
mâna a doua de la un ofiţer britanic care fusese rechemat în Anglia.
Câteva zile la rând, tot deschideam uşa frigiderului fără un motiv anume şi
stăteam acolo, simţind cum aerul rece ne adia pe feţe asemeni unei brize
montane. Bunicul a început să-şi pună hainele înăuntru ca să poată purta o
kurta răcoroasă în fiecare dimineaţă. Când deschideam frigiderul, nu era
nimic în el, în afară de grămezi ordonate de îmbrăcăminte albă şi două
tăvi de metal din care scoteai cuburi perfecte de gheaţă.

Frigiderul nostru huruia, zumzăia şi vibra în colţul sufrageriei. Astăzi



parcă mă şi văd cum stăteam cu urechea lipită pe laterala lui. Nu e nimeni
în cameră. Nimeni nu mă vede cum bat uşor cu degetele un ritm pe
frigider. Dacă închid ochii, sunetul înăbuşit se amestecă cu zumzăitul
aparatului, dându-mi impresia că sunt într-un tren. Unde merg? De fiecare
dată într-un alt loc. Pornesc la drum să-l găsesc pe Dinu la noua lui şcoală
din Dehradun, şi colinele pe care le văd din tren arată ca cele pe care le
vedeam în drum spre cabana de vară pe care Dada obişnuia să o închirieze,
şi acelaşi vânt cu miros de pin îmi atinge faţa. În ziua următoare sunt într-
o călătorie lungă, asudând de zor, până la Madras ca să ajung într-un port
şi să mă îmbarc pe un vapor, apoi mai departe spre Java şi Bali, unde o să
înot cu băiatul pe care îl cheamă Sampih, cel despre care mama scrie în
scrisorile ei, iar când o să merg la culcare, o să am cel puţin o maimuţă şi
doi câini în pat cu mine.

Nu spun nimănui că frigiderul are puterea de a se transforma într-un
tren, nu vreau să ştie nimeni altcineva. Lumea mea trebuie să trăiască în
tăcere în mine, altfel puterea ei o să dispară.

*

Ciuda usturătoare dată de nemaivăzuta întâmplare ca Dada să-şi fi
cumpărat înaintea lui ceva atât de important cum era un frigider l-a făcut
pe Arjun Chacha să achiziţioneze într-o succesiune rapidă: un Frigidaire
sclipitor, ultimul model, nu la mâna a doua; un radio, o fabrică de muniţie,
alta de bocanci, un Ford Model T. pentru Dinu şi douăzeci de conserve cu
sardine. Etichetele viu colorate lipite de conservele de peşte înfăţişau nişte
sardine metalice stând în rânduri strânse şi privind fix. Carnea lor era
sărată, unt moale, aşa ni s-a spus. Pentru un număr mic de oaspeţi de la
concert, Arjun Chacha a plănuit să servească sardine pe pâine în camera de
zi, departe de mulţime. Din moment ce fratele lui nu mai era acolo să
complice lucrurile, concertul avea să fie aşa cum şi-l imaginase
dintotdeauna: un amestec civilizat de conversaţie utilă şi distracţie care va
scoate pe loc în evidenţă averea familiei şi va crea oportunităţi de a o
spori.

Noul radio al lui Arjun Chacha avea un cadran mare şi rotund care se
lumina gradat, trecând încet de la întunecat la palid, apoi la strălucitor,



vocile auzindu-se puţin mai târziu, de parcă oamenii trebuiau să
călătorească în interiorul lui ca să vorbească. Era acoperit toată ziua cu o
învelitoare croşetată pe care o făcuse mama lui Dinu special pentru el, şi
seara era dezvelit de Arjun Chacha, care venea acasă şi stătea cu paharul
cu sherry lângă el, pe care începuse să-l bea înainte de cină. Asculta ştirile
din Londra cu o încruntare solemnă, preocupată. Uneori rudele care
veneau în vizită erau lăsate să intre, iar dacă statutul lor putea fi priceput
din distanţa la care erau scaunele lor faţă de radio, erau cu toţii egali când
li se servea suc acidulat de lămâie, nu sherry. Nici nu se punea problema
ca femeile şi copiii să fie lăsaţi în cameră în timp ce se transmiteau ştirile,
mai mult ca sigur că aveau să pălăvrăgească sau să chicotească. Ne uitam
înăuntru prin crăpăturile din draperii şi îl vedeam pe Arjun Chacha dând
din cap sau fluturându-şi degetul spre radio de parcă acesta era viu şi va
ajunge să înţeleagă câtă dreptate avea el, Arjun, în privinţa evenimentelor
pe care le transmitea.

Mai era un radio la unul din magazinele de lângă clinica lui Dada şi
obişnuiam să mă opresc acolo când mă întorceam de la şcoală pentru că
aparatul era mereu reglat să prindă Germania. Poate o să aud vocea
domnului Spies la radio, era neamţ, nu-i aşa? Ar putea să vorbească direct
cu mine prin maşinăria asta. Ştiam că nu era posibil. Chiar dacă domnul
Spies ar fi la Radioul german, ar vorbi despre artă sau Beethoven sau
despre cartea pe care o scria cu Beryl de Zoete. Ce mi-ar spune el mie?
Mi-ar spune oare cum să ajung acolo şi să-i găsesc pe el şi pe mama?
Ştiam că nu e posibil. Trecuseră doi ani, ea îmi scria ca de obicei şi chiar
dacă spunea că picturile ei erau cumpărate şi vândute şi spunea că
economiseşte bani, nu mai zicea că se va întoarce după mine.
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În ziua concertului de la casa lui Dinu, Lipi s-a îmbrăcat elegant. Şi-a
luat sariul verde-deschis cu paiete, pe care i-l dăduse Dada. Îl avea de un
an, dar nu îl purtase niciodată. Şi-a prins un fir de iasomie în păr şi şi-a
pus cerceii lungi şi colierul pe care le primise de la el. Ila purta fustă şi
bluză brodate şi avea câte un trandafir roşu în cele două codiţe împletite.

Lipi a intrat în sufragerie, arătând triumfătoare şi, totodată, stânjenită.
Am văzut-o aruncându-şi pe furiş o privire în oglinda lungă de pe peretele
îndepărtat al camerei. Avea buzele pictate în roşu, iar stratul gros de pudră
de talc de pe faţă te ducea cu gândul la faţa albă a unui clovn. Cu toate
astea, sariul scânteietor o făcea să arate fragilă şi festivă, într-un fel cum
nu mai arătase vreodată. Ne-a zâmbit lui Dada şi mie.

Tata s-a întors de la facultate şi i-a aruncat o privire scurtă,
neîncrezătoare. A mers în cealaltă clădire fără să scoată un cuvânt şi a ieşit
după o jumătate de oră, proaspăt spălat, cu o kurta curată şi o pereche de
churidar49. Acum eram toţi gata de plecare şi ne-am strâns în faţa
verandei: purtam şi eu o kurta albă, Dada avea chiar şi un trandafir roşu la
butonieră. A luat-o înainte şi a descuiat poarta, spunând:

49. „Pantaloni“.

— Haideţi, îi aud cum îşi acordează instrumentele.
A dispărut după colţ şi l-am auzit vorbind cu paznicul în timp ce intra în

casa lui Dinu. Am grăbit pasul în urma lui şi când eram la jumătatea
distanţei până la poarta noastră, l-am auzit pe tata zicându-i lui Lipi:

— Tu unde te duci?
Lipi s-a oprit din mers.
— La Dinu acasă.
— Sigur ai un pic de minte. Ila o să distrugă concertul. Plânge aşa de

des, lui Arjun o să-i displacă asta teribil. Aşteaptă acasă cu ea. O să-ţi
trimit vorbă.

— Să-mi trimiţi vorbă? Despre ce?
— Poţi să vii când se serveşte cina. Zgomotul n-o să mai deranjeze pe



nimeni atunci… deşi, serios, să aduci copilul ăsta între oameni înseamnă
să o cauţi cu lumânarea. Probabil o să verse ceva… ei bine, n-ai cum să
controlezi asta.

A început să se îndepărteze, apoi s-a întors din nou spre Lipi.
— Aşteaptă până trimit după tine. Poţi să asculţi muzica la fel de bine şi

de aici. De fapt, dacă n-ar fi la mijloc buna vecinătate, nici eu nu m-aş
duce, am un articol de terminat. E timp pierdut.

Tata a trecut pe lângă mine, zicându-mi:
— Hai, Mîşkin, ce trebuie făcut trebuie făcut.
Lipi nu a făcut vreun pas nici înainte, nici înapoi, a rămas privind fix la

poarta prin care ieşise tata. Ila îşi bolborosea cuvintele prosteşti. Se
întunecase deja şi, de dincolo de zid, părea că grădina lui Dinu era
luminată de flăcări micuţe. O mie nouă sute treizeci şi nouă de mici lămpi
cu ulei fuseseră aprinse în jurul casei şi pe peluze ca să marcheze anul, o
extravaganţă pe care chiar şi nababii ar fi considerat-o deplasată, spunea
tata. Micile lămpi de pământ licăreau în şiruri de-a lungul acoperişului, în
fiecare nişă de la ferestre, printre copaci şi chiar şi în spate, acolo unde
erau clădirile pentru servitori. Simţeai mirosul de jalebi50 şi gulab
jamun51 ce se prăjeau în ghee52. Un sarangi53 tânguitor şi-a făcut auzite
primele note, apoi o voce a început să cânte. La auzul lor, am încetat să mă
mai uit la Ila şi Lipi şi am fugit afară pe poartă, şi apoi la Dinu acasă,
lăsându-le abandonate pe alee.

50. Desert indian – covrigei însiropaţi.
51. Gogoşi.
52. Unt clarificat folosit în bucătăria indiană.
53. Instrument cu coarde şi gât scurt.

Când se cânta a doua raga54 din seara aceea, cineva a strigat „Foc, foc“.
Cântăreţii au continuat să cânte, poate nu auziseră strigătele. Ajunseseră la
acea parte din raga unde făceau cu schimbul cu instrumentiştii, uimind pe
toată lumea cu felul în care transformau aceleaşi note. Nu aveau ochi decât
pentru semnele şi gesturile celuilalt. Cântecul şi-a pierdut din putere doar
când ne-am ridicat de pe pernele noastre, scuturându-ne de petalele de
trandafiri şi înghiontindu-ne să ne mişcăm mai repede.



54. Piesă muzicală indiană.

Când am ieşit din cort, am văzut că oamenii nu arătau spre nimic din
apropiere, ci spre ceva de peste zid – spre casa noastră. Flăcările erau
înalte, ajungând până la vârful tamarinului. Dinu a sărit primul peste zid.
Un morman de lucruri ardeau dincolo de atenansă, vedeam în foc scaune şi
mese, haine şi cărţi, şi pe Lipi luptându-se în apropiere cu plăpândul Golak
care încerca să o tragă de acolo. Paietele de pe sariul ei străluceau în
lumina focului. Se auzeau voci strigând „Opriţi-o“, dar urletul focului le-a
sfâşiat în bucăţi. Umbre dansau şi se năpusteau în timp ce noi trăgeam
lucrurile din flăcări. Încă văd scena în faţa ochilor, fiecare detaliu. Bunicul
e de partea cealaltă, lângă trăsura stricată, încercând să stingă sub picioare
scânteile care zburau spre ea. Iată-l pe tata. Fuge spre Lipi. Lipi ţine ceva
în mână – caietul mamei mele. Îl aruncă în foc înainte să o poată opri.
Dinu se aruncă în faţă, îl smulge din foc şi îl azvârle într-o parte. Chiar şi
astăzi, marginile carbonizate ale caietului reînvie seara aceea de fiecare
dată când îi răsfoiesc paginile. Văd sariuri în foc: ale mamei. Bluzele ei,
şalurile ei. Hârtiile şi cărţile lui tata, hainele lui, scaunul, maşina de scris,
chiar şi perna lui. Portretul înrămat al mamei mele, cu sticla spartă.
Picturile ei. Cea cu barca, ce fusese agăţată în coridorul bucătăriei. Mama
spusese des că voia să ardă totul. Dorinţa i se îndeplinise.

Oamenii au povestit mai târziu că Lipi s-a luptat cu puterea a patru cai
cu cei care încercau să o tragă de lângă flăcări. L-a muşcat pe Golak, a
sfâşiat cu unghiile pielea de pe gâtul tatei.

— Vreau să mor, repeta ea necontenit, urlând cu o voce ascuţită. Vreau
să mor!

După aceea, a examinat-o bunicul. Avea mâna stângă arsă, febră şi
delira. Însă era în siguranţă, a spus el. Tata a reuşit să ţină focul departe de
sariul ei.

— Dacă sariul ăla subţire s-ar fi aprins, a spus Banno Didi, s-ar fi
transformat într-un kebab într-o clipită. Încă un copil fără mamă şi încă o
soţie dispărută!

Lipi zăcea în pat şi refuza să se mişte. Mâna a început să i se vindece,
febra i-a scăzut, cu toate astea nu voia să iasă din cameră. De două ori am
intrat şi am găsit-o întinsă pe pat cu faţa la perete, hohotind de plâns. M-



am furişat afară ca un hoţ, neştiind ce să fac. Nu mânca mai nimic,
rotunjimea ei dolofană pierise. Cearcăne întunecate i se întindeau sub ochi
ca nişte eclipse. Bunicu’ stătea cu ea şi încerca să o facă să vorbească cu
el, dar răspunsul ei era invariabil acelaşi, aproape la orice întrebare:

— Nu am chef.
— Nu vrei să vii în grădină la aer proaspăt?
— Nu am chef.
— Ila vrea să se joace cu tine.
— Nu am chef.
Dada i-a spus lui tata:
— Mintea şi inima ei au intrat în grevă. E dincolo de puterea

medicamentelor mele. O schimbare poate o să-i facă bine. Du-o într-o
vacanţă.

În prima săptămână care a trecut de la foc, când Lipi era incoerentă şi
cu febră, tata şi-a luat liber de la serviciu ca să stea lângă ea toată ziua,
învelind-o dacă părea că îi e frig, făcându-i vânt dacă părea să transpire,
dându-i medicamentele la intervalele pe care i le prescrisese Dada,
punându-i cu forţa în gură picături de apă îndulcită cu zahăr. Ea refuza să
mănânce orice. Chiar şi aşa, tata îi aducea mâncare pe o farfurie, o punea
lângă patul în care zăcea ea şi o îndupleca să ia câte-o îmbucătură. Parcă
ar fi căutat iertarea prin gesturile astea mici de ispăşire. A renunţat la
plimbările de dimineaţă, a renunţat la mai toată munca de la Societatea
Patriotică, nu a mai dormit în atenansă, mergând acolo doar când trebuia
să-şi scrie articolele. Îi citea lui Lipi ziarul în hindi. Citea povestiri cu
voce tare. A cumpărat o carte cu glume, şi la sfârşitul fiecărei glume pe
care o citea cu voce tare, spunea cu o voce nerăbdătoare:

— Asta e amuzantă, nu, Lipi?
Dar tata juca într-o piesă de teatru fără public. Teatrul era gol,

ascultătorii plecaseră, clovnul făcea tumbe de colo-colo şi nu era nimeni
să râdă. Lipi nu reacţiona la nimic.

Ila plângea după mama ei. A fost adusă în cameră, dar Lipi s-a întors pe
o parte şi a închis ochii. Vocea lui Banno Didi răsuna toată ziua prin
bucătărie. Acum ea era şi ayah? Cine era nebuna asta dintr-un sătuc în care
se dusese tata şi cu care ne procopsiserăm?



Cu Ila n-am vorbit niciodată despre perioada asta din vieţile noastre, ce
ar mai fi fost de spus? Cu cât mai intense sunt emoţiile, cu atât mai
puternic este zidul de reticenţă pe care am tendinţa să-l ridic în jurul
acelor vremuri. Zilele trecute, stăteam în pat, treaz, gândindu-mă la acea
perioadă întunecată şi de demult, în timp ce ascultam zgomotele dimineţii:
claxonul camioanelor care goneau spre autostradă, tânguirea urgentă a
unei ambulanţe, linişte pentru un timp, cu păsărelele agitându-se pe afară,
apoi şuieratul îndepărtat a expresului de la 5:30 a.m., care trece în viteză
prin Muntazir fără să oprească. Cât de singur este sunetul acelui tren. E o
concentrare a sunetului tuturor trenurilor pe care obişnuiam să le aştept,
sperând că unul din ele o să o aducă înapoi pe mama. Amăgirile unui copil
de unsprezece ani, care visa cu ochii deschişi. Eram în derivă şi singur pe
vremea aceea. Peste noapte, fără să poată ajunge la mama ei, la fel era şi
Ila. De n-ar fi fost boala îndelungată a mamei ei, poate că ea şi cu mine nu
am fi ajuns apropiaţi. Lăsată singură cu lucruşoarele ei, mergea
clătinându-se peste tot, ocupându-şi timpul cu pietricele strălucitoare sau
cu flori pe care le smulgea din grădină. Îşi examina pietricelele cu mare
concentrare, de parcă privirea ei le-ar fi putut transforma în pietre
preţioase. Imediat ce mă întorceam de la şcoală, îşi făcea apariţia pe
verandă, gângurind şi sâsâind. Mergeam să mă spăl şi mă aştepta în faţa
băii. Mă aşezam să mănânc şi stătea lângă masă, trăgându-mă de haine. În
mod instinctiv, se agăţa de prezenţa mea pentru protecţie, un frate şi o soră
aduşi la un loc de dispariţia mamelor noastre.

În primele câteva zile, plecam de lângă Ila şi mergeam să îmi iau arma
cu aer comprimat şi undiţa, să mă duc la râu, ca de obicei. Stăteam acolo
şi mă pierdeam în scrisorile de la mama, ultimele primite. Curând, eram
lângă râul care curgea spre Tjampuhan. Se numea Ayung. Lotus albastru
creştea în iazuri, iar seara era muzică şi festin la palatul regal. Dansatori
mascaţi veneau şi plecau în grupuri mari, purtând pe cap podoabe şi pene
care atingeau pământul asemenea unei trene. După dansuri, coboram pe un
deal ca să ajung la râul grăbit. Mama stătea pe pietre, mai sus, privindu-
mă. Bazinul nemişcat în care se strângea apa râului avea pietre plate de jur
împrejur, pe care puteam să mă aşez. Era uşor să ajungi la pietre şi apoi să
te laşi să aluneci în apă. Torentul dispărea în depărtare, în ceaţă şi munţi şi



câmpii albastre-verzui de orez. Apa era plăcută şi rece, iar curentul râului
abia se simţea în bazin. Înainte să mă las să alunec în apă, am căutat-o pe
mama cu privirea şi iat-o, era acolo. Uitându-se în jos spre mine şi
zâmbindu-mi. Aşteptându-mă.

Pierdeam vremea departe de casă în toate acele zile, aşa cum o făcusem
de când Dinu plecase la noua lui şcoală, însă încetul cu încetul, fără să-mi
dau nici eu seama, am început să vin mai devreme acasă, iar când mă
întorceam, o căutam pe Ila, cu toate că nu mă jucam cu ea, chiar dacă
hoinărea prin apropiere. După un timp, am cedat de tot. I-am arătat
acvariul şi colecţia mea de fluturi. Bătea din palme şi-şi bâguia cuvintele
fără sens. Alerga după o minge, cu picioruşele ei lipsite de stabilitate,
alături de Rikki şi Tavi. Stătea cocoţată pe umerii mei.

Într-o zi, am luat-o cu mine în trăsura stricată şi ne-am înghesuit unul în
altul în interiorul ei mucegăit, Rikki, Tavi, ea şi eu. Mă trezeam spunându-
i:

— Suntem într-o pădure tropicală, pe o insulă din Oceanul Indian. Sunt
fructe ciudate aici. Tu şi cu mine am împărţit un rambutan şi tu l-ai
scuipat pe jos, pentru că nu ţi-a plăcut gustul. Stăm în pădurea tropicală
fără să facem nici cea mai mică mişcare şi aşteptăm să vină căprioarele.
Sampih e cu noi. Să nu-ţi fie teamă, o să am grijă de tine. După aceea, o să
mâncăm raţă friptă.

În timp ce vorbeam, mi-am dat seama că nu mai credeam o iotă din ce
ziceam. Nu mai simţeam nimic din toate astea. Era doar o poveste pe care
o născoceam pentru ea, puteam să mă opresc în orice clipă voiam.

Nici acum nu prea pot explica ce se întâmpla cu mine şi cât de reale
erau călătoriile în mintea mea. Aveau sunete, mirosuri, senzaţii, chiar dacă
erau – presupun – doar nişte reverii născute din scrisorile mamei. Pluteam
într-o lume subţire ca o ţesătură, construită de mine, care era pentru mine
mai reală şi prezentă decât orice altceva. Acum însă coconul meu fragil s-
a despicat şi s-a deschis larg, iar eu mă aflam în lumina zilei, fără vreun
loc în care să mă ascund.
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Noiembrie 1939
Draga mea Mămică,
Dinu a plecat la internat. Apoi o să se înroleze în armată. Spune că o să

piloteze avioane şi o să tragă cu arme adevărate. Totul e foarte scump aici.
Dada spune că e aşa pentru că guvernul a tipărit foarte mulţi bani ca să
plătească pentru războiul lor cu Germania. Ieri, Mantu şi Raju s-au întors
foarte fericiţi. Pe piept aveau o bifă mare şi albă. Au trebuit să stea în
rând, doar cu lenjeria de corp, dacă voiau să meargă în armată. Ofiţerul
britanic îi bifa cu cretă dacă îi voia. Acum o să primească o mulţime de
lucruri drăguţe şi o să meargă în locuri frumoase. O să meargă în Oceanul
Atlantic. O să fie pe un vapor. O să fie ceva ce se numeşte lascar55. E
super. Aş vrea să fiu şi eu un lascar. Nu mă pot lua cu ei pentru că nu am
şaptesprezece ani. O să mă înrolez mai târziu. Mor de plictiseală aici.
Uneori tata mă ia la întâlnirile lui. Poartă toţi chipiu alb şi par furioşi, iar
când pleacă de la întâlnire, mă mângâie pe cap şi spun: „Noi am fost
sclavi, dar tu o să trăieşti liber. Toţi vor fi egali.“ Doi dintre ei au fost
arestaţi săptămâna trecută, aşa că acum sunt la închisoare. Mukti Devi e şi
ea în închisoare din nou. Tati e acum şeful Societăţii. Dinu, şi Mantu, şi
Raju au plecat cu toţii, dar a rămas Ila. Nu ţi-am scris până acum că tati
are o soţie nouă. O cheamă Lipi. E noua mea mamă. Ila e copilul ei şi
acum îmi e soră. Curând o să mă fac şi eu soldat. Nu o să am timp să vin
în Bali. Nu mai vreau să merg acolo. Vreau să merg în Europa şi să-i
bombardez pe nemţi din avion. Îi urăsc pe nemţi. Îl urăsc şi pe domnul
Spies. Dinu a spus că şi el e neamţ, că noi suntem de partea britanicilor şi
trebuie să-i omorâm pe nemţi. Sunt toţi nazişti. Naziştii sunt răi. Ţi-am ars
sariurile, şi picturile, şi lucrurile într-un foc mare. Rikki şi Tavi sunt bine.
Eu sunt bine. Ieri am prins trei peşti. Unul era mare de cincisprezece
centimetri. O să-l ţin la mine în acvariu.

55. Marinar sau miliţian din subcontinentul indian, Asia de Sud-Est, lumea arabă, angajat pe
nave europene (secolul al XVI-lea, până la mijlocul secolului XX).



Mîşkin

*

Atenansa mea e o arhivă: scrisori, decupaje din ziare, notiţe, plante
desenate, jurnale, hârtii de la lucru. Nu mă lasă inima să arunc ceva. Ila
spune că o să am parte de o moarte înceată asemeni captivilor de demult,
zidit înăuntru cu propriile mele cărţi şi hârtii.

Printre hârtiile mele era şi acea scrisoare netrimisă pe care i-o
scrisesem mamei imediat după ce împlinisem unsprezece ani. Trecuseră
mai mult de cincizeci de ani de când fusese scrisă şi încă era sigilată. Sunt
multe cuvinte, spuse de-a lungul unei vieţi, pe care mi-am dorit să le pot
lua înapoi după ce le-am dat drumul în lume şi este întotdeauna prea
târziu, bineînţeles, să-ţi iei înapoi vorbele rostite. Nu-mi puteam aminti de
ce nu expediasem acea scrisoare, dar, când am recitit-o zilele trecute, am
fost recunoscător că această torpilă nu fusese lansată.

*

În următorii doi ani, oraşul nostru a început să arate ca asediat – de
parcă era doar un loc bun, acum că se dădea un război, pentru săpat
tranşee, pentru vopsit ferestre în negru. Pe malul râului, armata construia
ceva misterios. Un buncăr, spuneau oamenii, pentru că se zvonea că
japonezii o să ne bombardeze. Într-un avânt de iniţiativă, directorul a pus
să se vopsească în negru cupola şi toate ferestrele colegiului, iar
administratorul grădinii noastre zoologice a anunţat că pune la punct o
echipă de joc, exact aşa cum făcea şi grădina zoologică din Calcutta.
Membrii echipei vor fi înarmaţi cu puşti ca să tragă prin gratiile cuştilor în
animalele mai mari din captivitate, în cazul în care ne vor bombarda
japonezii. Arjun Chacha s-a înscris în echipa de asasini în ziua în care s-a
făcut anunţul. Se căzuse de acord mult dincolo de limitele oraşului nostru,
cum zicea el oricui era dispus să asculte, că Arjun Sinha era cel mai versat
ţintaş din toată partea de nord a Indiei. Grădina zoologică din oraş avea un
tigru bătrân şi cu colţi galbeni, puiul lui, un leu, doi leoparzi şi şase şacali
suri, care miroseau de parcă erau morţi de mult timp şi intraseră în



putrefacţie. Tot la câteva zile, Chacha se plimba în jurul cuştilor tigrului şi
leului, ca să-şi revendice drepturile. Se uita pe cerul fără nori, căutând
vreo urmă de avioane japoneze, cu urechile ciulite să audă şi cel mai mic
sunet de avion care să-i permită măreţia ridicării puştii şi salvării lumii.

Într-o după-masă, am ajuns acasă şi i-am găsit pe tata, bunicul, o
mulţime de slujitoare şi bucătari de la Dinu de-acasă, chiar şi Jagat de la
clinică, stând îngrămădiţi lângă verandă. În curtea interioară din spate, pe
zidul de lângă clădirea în care stăteau servitorii, era o pată împroşcată de
roşu unde Banno Didi îşi izbea capul, iar şi iar. Dada venise după mine în
curtea interioară. M-a tras de acolo şi m-a dus în sufragerie. Orice sunet
cât de mic era amplificat într-un mod nefiresc. Vrăbiile ciripeau pe pervaz,
vacile mugeau la ele în grajd, frigiderul zumzăia, respiraţia astmatică a lui
Dada îmi răsuna la ureche.

— Las-o aşa, a spus el, mângâindu-mi părul.
Murise Mantu. Vaporul unde el era magazioner fusese torpilat aproape

de Canada.
Imagini cu Mantu mi se împrăştiau în minte ca un cerc de bile de sticlă.

Am încercat să plâng, era al doilea tovarăş de joacă zilnică ce acum
dispăruse. Dar plecarea lui Lambu Chikara fusese diferită, fusese omorât
de un tată beat, îi văzusem corpul, fusesem în parte responsabil pentru
moartea lui. Prietenul acesta era un soldat pe care îl luase războiul. La
mare depărtare. Nu părea real. Într-o casă istovită de atâtea dispariţii şi
reapariţii, nu era oare posibil ca el să se întoarcă?

Dar dacă el chiar era mort? Nu puteam să vărs nici măcar o lacrimă, nici
să mă gândesc la un răspuns pe măsură de grav. Simţind că era o pierdere
prea importantă ca să nu fac nimic, am ieşit pe trotuar şi, dintr-un vechi
obicei, am tot dat cu piciorul într-o piatră, mai întâi până la mormântul
pir-ului, apoi am făcut cale întoarsă spre poarta casei lui Dinu. Kharak
Singh, bătrânul paznic, singura persoană care lipsea din mulţimea din
curtea noastră, stătea acolo pe scaunul lui, moţăind, neştiind nimic.

— Ai auzit vestea, Kharak Singh? am întrebat eu cu cel mai sumbru ton,
bătându-l pe umăr. A tresărit, zâmbindu-mi complice, mi-a făcut semn să
aştept şi şi-a băgat mâna în buzunar. A scos o ceapă mucegăită.

— Vezi capul ăsta? a zis el. L-am tăiat pe meleaguri străine. Îl ţin la



bună păstrare.

*

A trecut un an. Oraşul s-a colorat în kaki cu soldaţi noi. Fâşii mari din
câmpurile de trestie de zahăr ale lui Arjun Chacha au fost rechiziţionate de
guvern ca să construiască o pistă de aterizare pentru avioane, făcându-l să
urle de o furie care a ajuns până la noi acasă, de parcă se auzea la un
megafon. Se discuta că poate şi maşinile lui o să fie rechiziţionate şi că
bogătaşii erau forţaţi să contribuie cu sume mari de bani la fondul de
război. Tata a remarcat că, până la urmă, războiul se dovedea a nu fi prea
benefic pentru economie, cel puţin nu pentru economia lui Arjun.

Apoi, în 8 decembrie 1941, bărbatul care vindea ziare a venit după-masa
ca să distribuie un număr special al ziarului. Doar două pagini. Pe prima
pagină scria: „Japonia declară război S.U.A şi Marii Britanii.“ Pe a doua
pagină, era tipărit: „Indiile de Est Olandeze declară război Japoniei.“
Numărul ăsta special costa doar un pice56, pe când cotidianul era o anna57.

56. Unitate monetară folosită în trecut în India şi Pakistan, echivalentă cu 1/64 dintr-o rupie.
57. Unitate monetară folosită în trecut în India şi Pakistan, echivalentă cu 1/16 dintr-o rupie.

— Veştile proaste sunt ieftine, a zis Dada.
— Ei bine, asta înseamnă că Gayatri a dat de necaz, nu-i aşa? Indiile de

Est Olandeze au intrat în război, a spus tata, şi a zâmbit macabru.
La scurt timp după asta, de parcă şi-ar fi primit pedeapsa, tata a fost

arestat – împreună cu alţi şapte muncitori de la Societatea Patriotică,
pentru că a deranjat liniştea publică, a protestat împotriva războiului şi a
scris articole subversive. Pe atunci, aproape toţi liderii Congresului erau
deja în închisoare de aproape un an – Nehru, Gandhi, Asaf Ali. Şi alţi
douăzeci de mii. Tatăl lui Dinu spunea pe un ton de batjocură că
închisoarea le dădea oamenilor un statut superior, transformând bărbaţii
obişnuiţi în eroi, şi că mandatul de arestare era certificatul după care
tânjea orice luptător pentru libertate. Le-a spus prietenilor lui că tata se
simţise nebăgat în seamă, de parcă i s-ar fi refuzat recunoaşterea meritelor.

Poliţiştii au aşteptat în timp ce tata a intrat în casă la Lipi. A rămas o
vreme în spatele uşilor închise, apoi a ieşit ţinând în mână o geantă de



pânză în care de mult timp îşi împachetase cărţile, hârtiile şi câteva haine,
ştiind că arestarea lui era inevitabilă. Poliţistul era la măsuţa de pe
verandă, bând ceai. Noi stăteam lângă el, aşteptând respectuos într-un şir.
Tata şi-a luat rămas-bun pe rând de la Ram Saran, Golak, de la mine, de la
Ila.

S-a oprit în faţa lui Dada şi, cu un zâmbet care îi schimonosea faţa, a
spus:

— Şi acum? Încă mai crezi că sunt un amator?
Bunicul a deschis gura să-i răspundă, dar tata deja îi întorsese spatele şi

plecase.

*

Nu aveam de unde să ştim că tata nu va fi eliberat din închisoare decât
după câţiva ani. Poate el avusese o bănuială vagă. Faţa lui, umbrită la
plecare de oboseală, era fragilă şi, în acelaşi timp, ca de oţel, de parcă
mintea lui avea să fie ţinută în viaţă de puterea convingerilor lui, mult
timp după ce lipsurile din închisoare îi vor fi ucis corpul. Între timp, o
mulţime de oameni importanţi de la Societate se strânseseră în grădina
noastră şi stăteau, aşteptând cu o expresie neliniştită, vorbind în şoaptă,
izbucnind din când în când în sloganuri patriotice. Asta îmi aducea aminte
de vremea când o văzusem pe Mukti Devi luată de poliţie într-un jeep.

Până în acea după-masă, nu avusesem habar ce însemna tata pentru
restul lumii. În ultimii ani, ori de câte ori mă gândeam la el, vedeam în
faţa ochilor această ultimă imagine de dinainte de lunga lui încarcerare.
Ne-a făcut cu mâna, a urcat în maşina poliţiei şi dus a fost. Niciodată nu
păruse mai singur ca atunci.
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Când am terminat de scris despre Mantu şi arestarea tatei, am împins la
o parte teancul de hârtii şi m-am ridicat de pe scaun. A trebuit să mă aşez
la loc aproape în aceeaşi clipă. Picioarele îmi erau înţepenite de la statul
nemişcat ore în şir, şi dacă le mişcam doar un pic, simţeam mii de
înţepături şi ace. Când am fost în stare să merg din nou, am încălţat
sandalele şi am ieşit din cameră. Vederea îmi era înceţoşată, nu ştiam unde
sunt, în anul 1941 sau în prezent. M-am îndreptat spre partea din faţă a
grădinii şi am văzut-o pe Ila culegând iasomie din tufele de lângă copacul
banian. M-am aşezat, cu articulaţiile pocnindu-mi, pe banca de piatră pe
care, în urmă cu o viaţă, Beryl şi mama obişnuiau să stea şi să vorbească.

— Ai venit afară? a întrebat Ila, ridicându-şi privirea din tufă. Eşti ca
tatăl tău, stai toată ziua închis în casa aia. Scriind fără oprire. Ce tot scrii?

— Nimic, am răspuns eu. Nimic important. Omul trebuie să aibă o
ocupaţie.

— Du-te la plimbare. Uită-te la copaci. Ia o gură de aer.
Ila s-a întors la culesul iasomiei. Cu grijă. Arătătorul şi degetul mare

rupeau fiecare floare delicată de pe codiţa ei, lăsându-le să cadă într-un
coş de trestie care se umplea încet cu un nor alb, înmiresmat.

— Ila, îţi aminteşti ziua în care a murit Mantu? Mă tot gândesc la Raju,
fratele lui. Nu l-am mai văzut niciodată.

— Cum să-mi amintesc toate astea? Aveam doar trei sau patru ani. Nu
mi-i amintesc absolut deloc.

— Ţi-l aminteşti pe Ishikawa? Dentistul? Îi ziceam Dentistul Fără
Dinţi.

— Nu ştiu dacă-mi amintesc sau dacă mi-ai spus tu.
M-am ridicat de pe bancă. Erau tot mai puţini cei care puteau să-şi

depene amintirile cu mine, fie despre oameni, fie despre locuri. M-am
hotărât să merg la plimbare – poate în parcul de la celălalt capăt al
drumului. Ştiam fiecare copac, iar copacii mă ştiau şi ei. Am mers în josul
străzii într-o stare de confuzie, de-abia observând noile repere, firmele
puternic luminate, magazinul de încălţăminte unde pe vremuri fusese



Rozario şi Fiii, şirul de magazine de bagaje, şi cele de haine, şi birourile
care înlocuiseră vechile magazine din galeria comercială. Printr-un fel de
anomalie a proprietăţii, galeria comercială era încă în picioare, în stare
proastă, dar intactă. Mai curios era faptul că două dintre firmele din rândul
de sus supravieţuiseră, cu toate că cea pe care scria Dentist Ishikawa se
ştersese într-atât, încât doar eu, care îl ştiu, pot încă să spun ce scrie acolo.

În parc l-am găsit pe vechiul meu grădinar, Gopal, lucrând fără spor
printre tufele de hibiscus. Şi-a îndesat cuţitul de grădinărit în brâu şi a
început să se plimbe cu mine. Mi-a arătat o nouă tufă de iasomie, cu flori
albe ca nişte stele, şi bambusul de la capătul lacului artificial din centrul
parcului. Bambusul se apleca spre apă, atârnând de parcă încerca să se
înece în propria-i reflexie.

Un grup dezordonat de colegi de-ai lui ni se alăturaseră. Pe câţiva îi
ştiam – taţii lor lucraseră ca grădinari pe vremea mea şi fiii le călcaseră pe
urme. Monologul lui Gopal a devenit o sporovăială animată despre ce se
mai întâmpla prin parc, despre noul şef al departamentului de horticultură
care voia ca ei să planteze flori în scheme împărţite pe culori ca să reflecte
steagul Indiei. Gopal a tras un jet de scuipat într-un colţ, să arate ce credea
el despre asta. Lumina s-a pierdut în amurg şi noi ne-am oprit iar lângă
lac, privind umbrele şi reflexiile schimbându-şi culoarea pe apa
strălucitoare. Am auzit ţipete zgomotoase şi m-am uitat în sus. Un stol de
papagali de un verde aprins pe cerul semiîntunecat, zburând spre casă.

Picioarele-mi fuseseră aproape prea grele ca să le mişc când mă
plimbam spre parc, acum însă mă simţeam de parcă aş mai putea merge
kilometri întregi. Gopal îmi arătase vlăstarii de laburnum şi arbori Ceiba
Petandra de-a lungul zidurilor parcului. O nouă generaţie de copaci
creştea. Vântul trebuie să vină de undeva atunci când adie, trebuie să fie
un motiv pentru care frunzele putrezesc, spusese Ila. Când a fost asta? În
noaptea pe care o petrecusem afară, sub copacii neem? Părea că a trecut o
viaţă de atunci.

*

În seara aceea am mâncat cu Ila şi am ascultat toate noutăţile ei, apoi
am scos câinii la plimbare. Noaptea târziu, când eram sigur că nimeni n-o



să vină nepoftit sau n-o să mă întrerupă, am scos pachetul pe care mi-l
trimiseseră copiii Lisei. Am găsit un cuţit ascuţit şi am tăiat marginile. M-
am luptat cu banda de scotch care ţinea pachetul gros la un loc. În cele din
urmă s-a deschis. Înăuntru era un alt strat de ambalaj. Mult mai vechi. Pe
hârtie, în diagonală, scrisul Lisei: „Să-i fie înmânat lui Mîşkin Rozario la
moartea mea. (Juraţi că o să faceţi asta sau sufletul meu o să vă bântuie
pentru totdeauna.)“

Am zâmbit. Tipic Lisei să ameninţe din mormânt. Am deschis cel de-al
doilea plic. Am tras aer în piept şi apoi mi-am vârât mâna în el să scot
teancul de hârtii pe care-l vedeam înăuntru. Una dintre foi era mai aspră
decât celelalte. Un portret al mamei mele.

Faţa ei nu-mi pare cunoscută, pentru că are părul scurt. Are o floare
roşie la ureche şi broşa de jad pe care o ştiu de demult îi ţine sariul pe
umăr. Zâmbetul ei e neschimbat. Pe spate este ceva scris de mână, scrisul
ei. „Iată-mă, Lisa! Am pictat asta. Nu e mai bine decât o fotografie
plictisitoare?“

Celelalte hârtii din plic sunt scrisori aranjate după dată şi prinse
laolaltă. Toate cu scrisul familiar al mamei mele: nerăbdător, cu bucle
prelungi. Cu săgeţi mergând în sus, în jos şi în lateral pe margini, ca să-şi
continue gândurile pe care le lăsase în urmă şi la care trebuia să se
întoarcă, rânduri tăiate şi scrise peste, linii şi abrevieri, duzini de cuvinte
subliniate pe fiecare pagină când voia să fie convingătoare. Mici mâzgăleli
şi diagrame acolo unde cuvintele nu o ajutaseră. Fiecare milimetru de pe
fiecare pagină acoperit aşa încât să folosească din plin banii pe care avea
să-i cheltuie pe timbre.
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10 iulie 1937
(din tren)
Draga mea Lis,
La jumătatea drumului spre Madras, zăpuşeala nemişcată şi sufocantă,

scuturatul monstruos. Aerul care intra prin geamul deschis ardea. Nu
ploua. W.S. îşi face griji pentru suferinţa mea că am plecat de acasă, B.
spune că ce s-a făcut e bun făcut. Trebuie să fii tare, zice ea, trebuie să te
pui singură pe picioare. Poate sunt mai degrabă speriaţi la gândul că sunt
în responsabilitatea lor acum, ca o valiză pe care altcineva ţi-a lăsat-o în
grijă. Una e să dai din senin peste o prietenie veselă, alta să aterizeze
prietenul în cârca ta pentru totdeauna – sunt sigură că nu la asta se
aşteptaseră B. şi W.S. când au venit în India, în mica lor expediţie. Ceilalţi
indieni din gări şi din tren se uită la mine scandalizaţi/cu dezgust. O să
spui că-mi imaginez lucrurile astea. Am auzit însă un bărbat spunându-i
unei femei (tare, ca să aud eu şi în hindustană, ca să înţeleg numai eu):
Unele femei sunt atât de lipsite de ruşine, încât nu le deranjează să se
vândă bărbaţilor albi. N-au fost ei singurii – şuşoteli şi rânjete
batjocoritoare peste tot în tren în jurul meu. W. mă întreabă: Ce au zis? Ce
au zis? Dar nu îi spun. Îmi crapă obrazul de ruşine. Vreau ca el să aibă o
părere bună despre noi – indiferent ce e scris să fie acest „noi“.

Într-una dintre gări era o tarabă cu mâncare, cu o planşă pe care scria
Hotel Adarsh. Un bărbat servea cu polonicul cele mai apetisante daal
pakoras şi ceai fierbinte din care se ridicau aburi. Doi englezi veniseră în
compartimentul nostru – cu feţele foarte transpirate, pufăind pe nas la
fiecare cuvânt, burtoşi de mai să le sară nasturii, dar politicoşi cu mine,
Doamnă, Doamnă după fiecare propoziţie. Impiegaţii în concediu, ne-au
spus ei. Când mergi la taraba aceea, ne aduci, te rog, şi nouă nişte
mâncare, doamnă, au întrebat ei. Au zis că mâncarea de acolo e delicioasă,
dar bărbatul de la Hotel Adarsh nu vrea să îi servească pe străini. Aşa că
m-am dus acolo, simţindu-mă foarte utilă, şi am luat destul pentru toată
lumea şi am făcut un picnic în tren. Apoi trenul a alunecat pe şine mai



departe şi seara am trecut peste râul Godavari; ploua, aşa că mi-am scos
faţa pe fereastră ca picăturile să o răcorească. Intra în sfârşit aer rece pe
geam şi cât vedeai cu ochii, se întindea apa maro şi pământul verde. Mi l-
am amintit pe Rabi Babu vorbind, cu mult, mult timp în urmă, despre
partea asta a călătoriei, şi mi-a revenit totul în minte după toţi anii ăştia –
vremurile când am făcut călătoria asta cu tata. Rabi Babu spusese despre
porţiunea asta de drum că frumuseţea ei l-a mişcat atât de adânc, încât ar
vrea să se renască în ţara asta de fiecare dată.

Gândul acela m-a făcut îngrozitor de tristă că îmi părăsesc casa – ca şi
cum toată viaţa s-a pierdut cumva – tot ceea ce îmi dorisem cu ardoare pe
puntea acelei corăbii când eram cu poetul şi cu tata – crezusem că voi
învăţa pictura la Santiniketan, că viaţa mea va fi diferită de sufocarea pe
care o vedeam în jurul meu acasă – idioată, idioată. Ignorantă. Am distrus
totul. Acum nu o să mă mai pot întoarce niciodată, uşile îmi sunt închise
pentru totdeauna şi nu ştiu dacă distrugerea asta va duce la ceva bun. E ca
şi cum în faţa mea e craterul uriaş şi negru al unui vulcan, iar eu sunt pe
punctul să cad în el, fără să am habar ce se află la fund.

În tren m-a apucat o criză violentă de plâns şi una dintre durerile mele
îngrozitoare de cap. Ochii îmi zvâcneau să-mi sară din orbite de durere, nu
alta. Frică şi tristeţe când mă gândesc la micul Mîşkin, singur-singurel. Ce
o fi făcând el în clipa asta? Ar trebui să-i scriu, dar n-am putere să o fac.
Nu încă. De îndată ce mă mai liniştesc. Nu trebuie să ştie… o să mă
liniştesc vreodată? Am stat întinsă cu spatele la W.S. şi B., am plâns până
mi s-a frânt inima. Două nopţi la rând am avut un vis oribil, un vis atât de
îngrozitor. Îl aveam chiar şi când eram trează, un fetus care semăna cu
Mîşkin când era bebeluş. Plin de sânge şi mort, ochii umflaţi şi închişi.
Oh, Lis. Nu puteam să-mi amintesc nimic altceva din vis, dar m-am trezit
simţindu-mă groaznic de bolnavă. Cât de mulţumită o să fie mama – a
avut întotdeauna cea mai proastă impresie despre mine. Asta o să-i
întreacă toate aşteptările. O să creadă că mi-am trădat soţul pentru un alt
bărbat şi am fugit de-acasă. Că nu mi-a păsat de copilul meu. Ce poate fi
mai rău decât o femeie care nu are grijă de copilul ei?

Mîşkin trebuia să fie aici cu mine. Cum i-ar mai fi plăcut să stea la
geam. Mă tot gândesc la dăţile când avea febră, atunci când era micuţ, şi



eu am petrecut nopţile spălându-l pe căpuşor deasupra unei găleţi cu apă.
Acum stau lângă geamul trenului, uitându-mă afară, afară, afară. Chiar şi
când e întuneric. Nu conversez prea mult. Îi ascult pe alţii – Beryl: Spune
ceva; Beryl: Mănâncă ceva. W.S.: Viaţa e o pictură şi tu tocmai ai aplicat
primele tuşe cu noua pensulă. Totuşi, nu găsesc nimic de spus, mi-e teamă
că o să încep să plâng dacă vorbesc. Continui să privesc afară. Simt că pe
dinăuntru sunt la fel de lipsită de viaţă ca o piatră, de durere şi din
sentimentul odios că am făcut o greşeală. Apoi, în ora ce a urmat,
gândurile mele se schimbă şi ştiu că trebuia să plec sau aş fi înnebunit.
Nebună de legat – vorbind nedesluşit, ţipând nebuneşte. Nu pot să-ţi zic
cât de înspăimântată am fost în zilele în care părea că nu ai cum să te lupţi
cu asta – simţeam că mă prăbuşesc peste o margine. În unele nopţi, fiecare
parte a trupului meu era năpădită de suferinţă ca de mătasea broaştei, pe
dinăuntru şi pe dinafară. Dormeam pe acoperiş şi totuşi aveam senzaţia că
eram într-o cameră unde, una câte una, fiecare fereastră care dădea spre
aer şi cer era închisă cu putere până când am rămas singură într-o celulă
neagră. O dată – o singură dată – am scotocit în dulăpiorul cu
medicamente al socrului meu după pastile care să-mi curme suferinţa. Dar
poate că ştia – bufniţa bătrână şi înţeleaptă – am găsit doar sirop de tuse şi
chestii de genul ăsta.

N-aş fi reuşit să urc în tren dacă nu erai tu. Dacă nu mi-ai fi dat banii –
toate economiile tale, nu-i aşa, Lis? Sunt sigură că aşa e. Unul dintre cele
mai rele lucruri cu N.C. era faptul că mă făcea să mă simt vinovată pentru
fiecare cheltuială. Banii pentru gospodărie, număraţi la începutul fiecărei
săptămâni, şi puţinii care erau în plus îmi erau daţi cu mărinimie pentru
orice lucruşor stupid pe care poate voiam să mi-l cumpăr, o agrafă de păr
sau o cremă de faţă, un flecuşteţ, un tub de vopsea. Am fost surprinsă
zilele trecute când am numărat cât am economisit în ultimii zece ani –
necumpărându-mi agrafe de păr! Toţi ascunşi cu grijă în casa ta. Încă un
lucru pentru care să-ţi mulţumesc. Acum o să câştig, şi primul lucru pe
care o să-l fac e să-ţi dau banii înapoi. Poate o să spui nu şi o să zici că e
un cadou, dar trebuie să încep viaţa asta nouă fără nici o datorie, nici chiar
la tine, Lis, indiferent de generozitatea cu care dai lucrurile – bani, şalul
tău, rochii (oare le voi purta vreodată? Nu am mai purtat o rochie de pe



vremea când eram copil, doar sariuri!) –, fără să te gândeşti că o să
primeşti ceva înapoi, dorindu-ţi doar să vezi că am ales să plec, cu M. sau
fără. Dacă tu şi B. nu m-aţi fi împins în vagonul acela, dacă nu m-ai fi
convins că asta era singura mea şansă, n-aş fi avut niciodată voinţa să o
fac. Viaţa e plină de regrete şi gânduri care aleargă încolo şi-ncoace – ale
mele sunt ca o minge de ping-pong, gândul pleacă şi se-ntoarce înainte ca
măcar să ştiu, arătând exact la fel. Sufăr – o suferinţă cumplită ce-mi
sfâşie trupul şi sufletul – durerile astea oribile de cap şi de stomac care mă
fac să mă simt de parcă intestinele s-au transformat într-o funie toată
înnodată, care nu poate fi descâlcită. Nu pot să ţin în mine nici o
îmbucătură.

B. spune că totul e în capul meu. Îmi citeşte poeziile chinezeşti ale lui
Arthur Waley ca să mă liniştească, şi cred că asta înrăutăţeşte lucrurile.
Încă un copil chinez din secolul al IV-lea î.C., pierdut şi lăcrimând după
casa lui, şi o să mă arunc în mare odată ce ajung la ea, promit. Intensitatea
ei mă sperie – puţin. Într-o dimineaţă m-am trezit şi ea stătea în tăcere la
picioarele patului suprapus, uitându-se la mine. Doar privindu-mă. Când
am deschis ochii, şi-a apăsat mâna pe glezna mea şi a spus:

— Aşa. Vezi, devine mai uşor. Zâmbeşti.
Spune că sunt nectarinida ei. Mică, strălucitoare, mereu în mişcare,

vibrând. Bea tot nectarul, mi-a spus ea, viaţa nu vine de două ori.
Simt că am ieşit din elementul meu. Ei se vor întoarce la vieţile lor. Şi

eu?
Oh, nu mai pot să scriu, Lis. O să revin mai târziu.
Cu toată dragostea mea, Gay

(tot din tren, 12 iulie)
Scumpa mea Lis,
Încerc să stau la taifas, să fac lucrurile mai puţin supărătoare pentru W.

şi B. Desenez în tren. Se zgâlţâie mult şi liniile se tot mişcă, dar tot o fac:
feţele oamenilor, gări unde ne oprim. Copaci şi movile. Faldurile văii din
Chambal. Mă ajută să îmi iau gândul de la lucruri. Fac să mi se mişte



mâinile mai uşor pe hârtie. Pare că a trecut atât de mult de când puteam
desena şi nu eram chemată la îndatoririle mele. Eşti norocoasă că nu eşti
căsătorită, Lis, cât de des ţi-am invidiat libertatea! Sentimentul că eşti
prins în capcană – pentru totdeauna – sincer, am crezut că nu o să am parte
de nimic altceva decât de suferinţă toată viaţa mea. Vine o vreme când
uşile se închid şi atunci unde mai mergi? Nicăieri. Când W.S. a apărut
iarăşi din senin, mi-am imaginat preţ de o clipă că tata îl trimisese să fie
îngerul meu păzitor. Toate lucrurile după care inima mea, şi mintea mea, şi
sufletul meu tânjeau cu disperare de când a murit tata – nu se reduce totul
la a găsi oameni care mă înţeleg – mi-a fost redat sentimentul sinelui meu.
De parcă toate posibilităţile vieţii fuseseră zăvorâte în spatele unei uşi
care s-a deschis din nou. E o aroganţă din partea mea dacă sunt sigură că
am ceva ce alţi oameni nu au? Acasă era un deşert în mine, vânturile urlau,
pârjolind fiecare fir de iarbă. Nu eram în stare să pictez nimic care să mă
mulţumească. Orice fac, până şi cel mai mic lucru, este lipsit de sens când
nu pot să lucrez îndeajuns de bine ca să mă mulţumesc pe mine însămi. A
trecut atât de mult de când fiecare parte a minţii mele s-a înflăcărat de noi
idei – sună a înfumurare, nu-i aşa? Nu trăieşti şi tu în Muntazir? Nu-ţi faci
tu fericirea? Însă nu e casa, sau oraşul, sau ţara, e mai complicat de-atât.
Dacă am şti totul – ce-ai fi făcut dacă ai fi ştiut totul?

Dar tu ştii agonia neînţelegerilor şi a certurilor mărunte la care s-a redus
viaţa mea de când m-am căsătorit, tu ştii că viaţa ta e diferită de a mea. Tu
eşti tu şi nu dai socoteală nimănui. Dar a trebuit să lupţi pentru asta, nu-i
aşa? Altfel, mătuşile tale, tuşa Joyce şi tuşa Cathy, te-ar fi pus până acum
să prăjeşti pui pentru odraslele din vreo familie, purtând cât e ziua de
lungă un şorţ cadrilat în loc de o rochie roşie frumoasă, şi tocuri, şi unghii
asortate!

N.C. nu e în esenţă un om rău, înţeleg asta. Văd cât de principial şi
puternic este, doar să te uiţi la Arjun şi o să înţelegi ce om bun e N.C.
Oamenii îl respectă pentru că trăieşte după reguli care-şi au rădăcinile în
reflectare îndelungată şi mult citit, şi nici nu e indulgent cu propria-i
persoană. Nu e indulgent nici cu nimeni altcineva. Nici măcar o clipă de
odihnă! Mereu zbătându-se să fie important. E atât de plictisitor! Înainte
să-ţi dai seama, eşti în mijlocul unei prelegeri, iar el crede că ştie ce-i mai



bine, şi tu nu eşti decât o femeie prostuţă care se înşală amarnic dacă nu
eşti de acord cu el sau cu Mukti a lui. Într-o zi îl ascultam – turuia, turuia,
turuia – şi eu nu auzeam nimic, vedeam doar cum îi iese saliva din gură
când vorbeşte şi cum o trage înapoi cu un „sss“’, şi am închis ochii şi m-
am gândit la altcineva ca să nu fug chiar în ziua aceea. M-a umilit ori de
câte ori a avut ocazia. Voia ca prietenii lui să râdă de mine şi să mă trateze
de sus. Ridiculiza cărţile pe care le citeam şi picturile pe care le făceam.
Şi am crezut că n-o să apuc ziua când n-o să-mi mai spună cum am dansat
eu în grădină – aveam doar optsprezece ani – şi numai ca să nu mai aud
asta încă o dată merită să fug de-acasă!

Sau poate cu mine e ceva în neregulă – se zice că pentru femei casa,
soţul şi copiii sunt totul. De ce nu erau de ajuns pentru mine? Femeia aia
niciodată n-a fost bună de nimic, o să decreteze mama lui Dinu în stilul ei
teatral. Gayatri Rozario cea Capricioasă. O bătea soţul ei? O punea să
frece podelele şi să spele hainele? Avea el obiceiul să bea, avea vreo
amantă? O punea să-i maseze picioarele în fiecare noapte?

N.C. nu a făcut nimic din toate astea. Q.E.D.
În mine era o pasăre captivă, dând din aripi, zbătându-se. A trebuit să-

mi sfâşii pieptul şi să o eliberez. Mă face să sângerez, doare dincolo de
cuvinte. Sunt atât de multe lucruri pe care încă nu le pot spune, nici măcar
ţie.

Am crezut că am găsit soluţia cea mai potrivită, că o să fug cu fiul meu.
N-a fost să fie. De ce a întârziat în singura zi în care l-am rugat să vină la
timp? Încă nu ştiu. El e bine? Mă voi întoarce după Mîşkin într-un an, am
jurat asta. Te rog, scumpa mea Lis, ai grijă de el, dă-i bunătăţi şi prăjituri,
toate lucrurile despre care tatăl lui crede că răsfaţă un copil. Verifică-i
urechile din când în când, vezi să nu-i fie murdare: urăşte să-i fie curăţate.
Şi nu lasă pe nimeni altcineva să-i taie unghiile, doar pe mine. Te rog să i
le tai tu – când mă gândesc la unghiuţele alea murdare, care cresc tot mai
mari şi mai mari! O să fie de acord dacă îl ademeneşti cu o trataţie după
aceea.

Uneori, oamenii sunt despărţiţi o vreme. Nu ai cum să opreşti asta, însă
este doar pentru o vreme şi dacă n-aş şti că e adevărat, n-aş putea să stau
departe de Mîşkin nici măcar o zi în plus. Refuz să fiu nefericită, nu o să



mă îmbolnăvesc iarăşi şi nici nu o să mai am migrene, asta e o aventură,
nu o abandonare. Vreau să mă înfrupt din viaţă, să apuc strâns tot ce e nou
şi să gust. Ieri W.S. privea afară pe geam – treceam pe lângă un loc cu
cocotieri, nişte sate, un copil din apropierea şinelor ne-a făcut cu mâna – şi
a spus că era ca un basm – viaţa toată, lumea – şi că el nu o să lucreze
niciodată pentru viitor, o să trăiască doar în prezent. Înţeleg perfect ce
vrea să spună. B. spune că W.S. e morocănos şi tăios şi brutal cu oamenii
care nu îi plac – le spune adevăruri incomode ca să-i facă să plece. Mi-a
povestit despre un violonist cu care el a fost deosebit de sarcastic – un
tânăr firav, bine intenţionat – şi totuşi W.S. se plângea că tânărul făcea
întruna fotografii şi că reuşea cumva să se „insinueze“ în fiecare din ele.
Şi exact în acelaşi fel, a adăugat el, când cântau împreună Sonata Kreutzer,
tipul „poza“ vioara şi asta a obscurizat „perspectiva asupra lui
Beethoven“. Nu sunt sigură ce a vrut să spună, dar W.S. poate fi de un
sarcasm necruţător. Totuşi, pare să îi placă de Beryl şi de mine, iar până
acum suntem un grup armonios. Vorbim despre dans, pictură şi călătorii.
Născocim poveşti despre călătorii care vin şi pleacă. Nu ne certăm şi nu ne
contrazicem pentru fiecare flecuşteţ. Pare ceva nou – să vorbim în felul
ăsta. Mă simt de parcă creierul meu se trezeşte din nou la viaţă. O să
funcţioneze în cele din urmă. Aşa cum trebuie. Într-un fel nou, chiar să
funcţioneze ca să pot picta cu concentrare şi intensitate. Arcurile sunt
ruginite, gândurile şi imaginile nu vin, se mişcă în cerc, dar nu pot ajunge
la ele, plutesc tot mai departe. Le voi face să stea nemişcate.

Cu multă dragoste,
Gay

14 iulie, 1937
Madras e de nesuportat, transpiraţia ne picură de pe gene şi frunte.

Hârtia scrisorii e jilavă de transpiraţie, petele de cerneală pe care le vezi
sunt de la transpiraţie. Dacă-ţi poţi imagina arşiţa cu o miasmă jilavă, aşa
e aici. Dacă n-aş fi reuşit să dau de tine prin telefonul la distanţă de astăzi
şi n-aş fi aflat veştile, aş fi lăsat totul baltă şi aş fi venit acasă. (Care



acasă? Unde?) Bietul Mîşkin, sigur şi-o fi făcut griji că a întârziat în ziua
aceea – mereu se îngrijorează! Nu aş fi putut să-i spun de ce aveam nevoie
ca el să se întoarcă la timp, eram sigură că ar fi spus cuiva. Sunt atât de
uşurată că i-ai dat asigurări şi că ştie că totul va fi bine.

Vom merge cu vaporul în Ceylon peste o săptămână sau zece zile, după
ce B. o să vadă nişte dansuri bharatnatyam. Este o dansatoare nouă aici pe
care-o cheamă Kanta Devi şi care o fascinează. Cred că e pe jumătate
îndrăgostită. E posibil asta? De ce nu? Kanta Devi e atât de atletică, înaltă
şi impunătoare, arată ca un bărbat. Beryl nu-şi ia niciodată ochii de la ea
când sunt în aceeaşi încăpere. E chiar amuzant.

Ieri am mers la plimbare pe Marina. E o promenadă frumoasă pe plajă.
Se apropia furtuna şi valurile erau deja înalte. Am fost înspăimântată la
gândul de a fi pe un vapor în largul mării, legănat pe aşa valuri. Eram
tristă şi mi-era foarte dor de Mîşkin, mi-era dor de casă, mi-era dor chiar
şi de Banno, şi Dinu, şi Brijen – într-un fel ciudat, îmi lipseşte tocmai
locul unde m-am simţit prizonieră. Uneori mă simt atât de străină cu W. şi
B., Lis, mă întreb dacă nu am făcut o greşeală. Ştiu că acum o să fiu pentru
totdeauna un outsider, oriunde m-aş afla. Când gândul ăsta s-a insinuat în
mintea mea ieri, m-a făcut să rămân nemişcată o clipă. Ca şi cum totul a
încremenit în jurul meu, şi la fel şi eu.

W.S. mi-a vorbit timp îndelungat, plăcut, în timp ce ne plimbam. Mi-a
povestit cum a trebuit să rămână singur în Urali după ce a fost ţinut
prizonier de ruşi, când erau în război cu nemţii. Restul familiei lui îşi
părăsiseră deja casa din Rusia şi se întorseseră în Germania, el a fost în
locul nepotrivit, la momentul nepotrivit – la doar 22 de ani. Avea însă
câinele cu el şi cumva reuşise să aibă şi un pian – tipic pentru W.S.! La
urma urmei, reuşise chiar să găsească un pian în Muntazir, dintre toate
locurile posibile. S-a împrietenit cu nomazii, le-a învăţat limba şi a plecat
în munţi cu turmele lor de capre. Spune că a simţit o soi de încetinire, o
potrivire cu ritmurile anotimpurilor, care nu l-a mai părăsit de atunci.
Viitorul ne scapă întotdeauna, mi-a spus el, trebuie să fii un cameleon, să
te adaptezi la prezentul tău şi să-l trăieşti ca şi cum ar fi o sărbătoare. Poţi
să-ţi imaginezi că a citit cărţi şi a învăţat suficientă arabă şi persană în
sălbăticia munţilor Ural ca să traducă O mie şi una de nopţi? A spus că



vrusese să mai înveţe hindi şi sanscrita, dar a fost eliberat prea repede, în
doar trei ani. Beryl a zis că, atunci când va izbucni următorul război, va
face toate demersurile să-l trimită pe W. înapoi în Rusia ca să-şi termine
educaţia – sigur W.S. va fi la locul nepotrivit şi va fi închis din nou.

W.S. ne-a povestit cum fusese când a pornit spre necunoscuta Java. Nu
s-a simţit acasă în Germania când s-a întors din Rusia. Era înconjurat de
nemţi care se agăţau de fiecare cuvânt al lui Hitler. Poate cineva exista în
felul acesta? Odată ce-ai fost în afara Germaniei, spunea el, vezi cât de
groaznic e să trăieşti acolo, ce ţară oribilă e şi ce oameni îngrozitori o
populează, atât de anoşti şi de lipsiţi de sentimente. Ce nefericire să te
simţi străin în propria-ţi ţară, m-am gândit eu. Îi era teamă că o să devină
ca ei, a adăugat el – ca să ajungă să aibă acolo sentimentul de apartenenţă,
ar fi trebuit să renunţe la întreaga lui fiinţă, într-un fel, să se vândă. Nu a
putut să o facă şi chiar dacă a însemnat că-şi părăseşte prietenii, familia, a
preferat să plece şi să încerce să-şi găsească o nouă casă.

Şi Lis, am simţit că avea atâta dreptate (asta nu înseamnă că spun că
N.C. era Hitler! Oh, nu). Uneori mi-a fost teamă că o să mă pierd, că o să
pierd ceea ce mă face să fiu eu însămi. Simţeam că mă transform în
persoana care voia N.C. să fiu, doar pentru liniştea câtorva minute, ce uşor
e să le faci oamenilor pe plac. Cât de uşor e să nu provoci neplăceri. Mama
mi-a spus, orice faci, Gayatri, niciodată să nu pricinuieşti neplăceri. De
parcă singurul scop al vieţii e să faci pe plac cuiva.

Îmi vine să râd când mă gândesc la faţa ta când o să citeşti asta. Mira-
m-aş, o să spui şi o să-mi pufăi un nor de fum de ţigară în faţă. Aş vrea să
sporovăim în sufrageria ta, în loc să scriu pagini după pagini în
semiîntuneric, protejată de o plasă de ţânţari, în zăpuşeala asta sufocantă.

Toate lucrurile pe care mi le-a spus W.S. în timp ce ne plimbam pe
lângă marea în fierbere, simţind gust de sare la fiecare respiraţie – m-au
făcut să mă simt oarecum mai liniştită. A venit un vânzător cu alune şi am
cumpărat câteva. Am băut suc rece din sticle groase, cu biluţă. În cele din
urmă, m-am simţit mai puternică. Mă simţeam de parcă schimbările astea
mari în viaţă sunt ca nişte valuri care au nevoie de timp să se formeze,
încep la kilometri depărtare pe mare, şi le vedem doar la sfârşit, când vin
şi se izbesc de nisip. Nu vedem unde au început sau unde vor sfârşi, nu



putem vedea ce le-a făcut să se înalţe înainte de toate.
Te rog să-mi scrii: ştii adresa! Te rog să te asiguri că am un teanc de

scrisori care mă aşteaptă! Scrie-mi toate noutăţile, despre tine, despre
Mîşkin, Arjun, doamna Srivastava, Brijen: toată lumea. Ca să simt că sunt
cu voi toţi. Jumătate din mine e încă acolo, sunt ca un vas spart.

O să scriu din nou de pe vapor, ştiu că se pot trimite scrisori din porturi,
mi-l amintesc pe tata petrecându-şi tot timpul pe puntea vapoarelor spre
Java şi Bali scriind scrisori. Călătoria de acum o reînvie atât de clar pe cea
cu el. Atunci a părut scurtă – eram entuziastă şi tânără, îmi doream ca să
nu se mai termine. Nu mă aşteptasem ca vaporul de la Madras la
Singapore să fie atât de mare. De data aceasta sunt pregătită! Cinci sute de
oameni sau şi mai mulţi, francezi, vietnamezi, tamili, din Mauritius, toţi
să trăiască împreună pe acea navă atât de multe zile. Îmi amintesc că
aveau patru bucătari numai pentru călătorii indieni şi, crezi sau nu, unul
dintre bucătari a omorât şi a jupuit o capră pe punte, la câţiva metri de
ceilalţi bucătari care zdrobeau mirodenii pe pietre uriaşe şi curăţau munţii
de ceapă şi usturoi, în timp ce soldaţii francezi stăteau în picioare lângă ei,
cerând gustări. Tata a subliniat că lipsa unei limbi comune nu l-a oprit pe
om să găsească o umanitate comună, nevoia naturală este de a trăi în
armonie, a mai spus el, iar Suniti Babu, care era cu noi, a zis că acea
camaraderie fericită de pe S.S. Amboise îl umplea cu un anume fel de
dezgust faţă de sine, legat de ura fratricidă de acasă! Zilele trecuseră atât
de binecuvântat… cele zece zile de la Singapore în Batavia parcă au trecut
în câteva minute. Apoi încă alte două zile la Surabaya şi alte două la
Buleleng. Am călătorit foarte, foarte mult şi nici o clipă de mâhnire.
Bucurie lipsită de complicaţii. Aşa era tata, făcea ca totul să fie minunat:
interesant, plin de sens, amuzant. De-ar mai fi trăit. Totul s-a sfărâmat în
bucăţi în ziua în care a murit.

Dar am promis: voi opri toate gândurile triste şi inutile imediat ce văd
că trec de uşă şi vin în capul meu. Afară, îi voi spune eu gândului.

Cu mult drag, a ta pe veci, Gay.



20 iulie, 1937
Draga mea Lis,
Am ridicat ancora din Madras şi am ajuns în Ceylon, de unde o să

expediez scrisoarea aceasta şi curând vom pleca din nou – spre Singapore.
Mă simt aşa o exploratoare. B. are de gând să stea aici câteva săptămâni
şi-şi doreşte să rămân cu ea ca să ne uităm la un fel de dans ceylonez care
o interesează, dar eu vreau să merg mai departe şi să ajung în Bali. Îmi dau
seama că dansul nu prea mă mai interesează, vreau mişcare, nu vreau să
stau şi să mă uit la altcineva! Cum să merg mai departe cu W.S. fără să fiu
lipsită de loialitate faţă de Beryl? Poate fi autoritară şi cu limba ascuţită,
uneori mă intimidează, deşi nu pentru mult timp. Nu trece mult şi face
vreo glumă prostească şi totul e în regulă din nou. Ieri a mers la una din
petrecerile ei britanice grandioase, în aer liber, la care eu nu am fost
invitată şi la care Walter nu a vrut să meargă. S-a întors şi a raportat că
grădina britanică a fost binecuvântată cu cel mai magnific copac banian pe
care-l văzuse vreodată, o pădure de piloni, ca un templu. Crengile dădeau
aşa o umbră generoasă deasupra măsuţei de ceai – la fel şi excremente de
pasăre, a spus ea, care au căzut în mare parte pe ea. Raportează toate astea
cu o faţă atât de impasibilă, încât doar după câteva secunde râzi de
absurditatea situaţiei. Continua să se scuture de găinaţ imaginar de pe cap
şi umeri, scuturându-şi părul negru în timp ce vorbea. Ori de câte ori am
atacurile mele de groază şi tristeţe că am plecat de acasă, îmi spune:

— Draga mea Gayatri, cele mai bune lucruri din viaţă ne vin din
întâmplare. Şi nu poţi să-i spui întâmplării ce haine să poarte când vine.

Cât îmi doresc să nu fi trebuit să pierd vechea mea viaţă ca să găsesc
una nouă!

Am discutat mult, stând pe puntea navei. Adică a vorbit W., în cea mai
mare parte, Beryl a vorbit şi ea, iar eu am ascultat. Sunt atât de tăcută,
încât B. spune că îi aduc aminte de Arthur al ei. Trebuie să smulgi cu
cleştele cuvintele din gura lui Arthur, aşa cum faci cu măselele de minte,
zice ea. Nu eram aşa, ea ştie asta, dar vrea să uite. În ultima săptămână,
cuvintele mele au secat de durere, şi grijă, şi frică, şi cine mai ştie ce
altceva.

Tot îi dau înainte cu povestitul, deşi am o sută de lucruri să te întreb, dar



ştiu că la unele întrebări mi-ai răspuns deja în scrisorile pe care mi le-ai
scris şi le-ai trimis înainte pentru mine. Mi-ai scris, dragă Lis? Sunt
nerăbdătoare să ştiu totul, deşi îţi cer mult, în vreme ce tu ai atâtea de
făcut – omul nu spune lucrurile astea faţă în faţă pentru că sună atât de
grandios şi sentimental, dar ştii tu oare cât te-am admirat tot timpul pentru
felul în care faci ca traiul de una singură şi strădania de a rezista par să fie
o sărbătoare constantă? De asta se strâng oamenii la tine. De asta
atmosfera de la „Casa departe de casă“ este atât de exuberantă. Spuneau
atât de bine B. şi W.: Beryl a spus că eşti plină de joie de vivre
molipsitoare – a trebuit să o întreb ce înseamnă asta şi mi-a spus că
înseamnă bucuria de a trăi. E atât de adevărat. A remarcat că te îmbraci cu
extravaganţă (aşa i-a spus ea), îţi dai unghiile cu ojă fără vreo ocazie
anume şi porţi totul asortat, fie că aştepţi musafiri, fie că nu. Spune că ai
un fel anume de a râde, fără reţineri, până rămâi fără suflare şi ai lacrimi
în ochi. Sper că lacrimile astea de râs sunt singurele lacrimi pe care le vei
cunoaşte vreodată.

Cu multă dragoste, Gay

30 iulie, Surabaya
Draga mea Lis, sunt aproape în Bali. Surabaya. Am acostat la Tanjung

Perak. Curios lucru – ca şi când m-am întors într-un loc familiar, ca şi
cum am fost aici în viaţa mea anterioară. Dar a fost în urmă cu doar zece
ani – în momentul când am păşit pe chei, un întreg talmeş-balmeş de
amintiri a năvălit în mintea mea şi eram entuziasmată ca o fetiţă, ţopăind
peste tot, alergând încolo şi-ncoace, încercând să găsesc lucruri familiare.
B. şi W.S. erau foarte toleranţi, amuzaţi, fericiţi să mă vadă normală din
nou, plimbându-se cu mine ca să ajung în locurile pe care mi le aminteam.
Oamenii îl opresc pe W.S. zâmbind larg – par să-l cunoască, are prieteni
peste tot, iar ei vor ca el să inspecteze noi instrumente muzicale, păsări
cântătoare în colivii, peşti în boluri de sticlă. Piaţa are tot felul de
magazine, de la pantofari chinezi la dentişti japonezi. Lemn sculptat,
pânză imprimată şi animale pictate în culori vii. Buddha de piatră şi alţi



zei şi zeiţe. Primul lucru pe care l-am căutat a fost magazinul fotografului
armean – Kurkdjian, aşa îl cheamă – încă era acolo, mai cărunt, dar
neschimbat – iarăşi i-am cumpărat ilustratele, aşa cum am făcut-o şi data
trecută – ilustratele pe care ţi le trimit sunt de aici. O să îi trimit câteva şi
lui Mîşkin. W.S. a reuşit să găsească o maşină – bineînţeles – şi am mers
cu maşina dintr-un loc în altul. Am luat prânzul la Hotel Orange, unde îmi
amintesc că indienii au aranjat o masă mare de prânz pentru Rabi Babu şi
anturajul lui (care ajunsese să ne includă şi pe noi, pe tata şi pe mine –
deşi eram pe undeva pe la margine). După ce am mâncat, W.S. m-a lăsat la
Lokumull, un comerciant sindhi care are un magazin aici – am vrut să
merg pentru că mi-am amintit şi asta de când am fost ultima oară – o casă
ca un hambar imens, cu patru etaje, în care partea de jos e magazinul, iar
restul sunt camere pentru familia lui, pentru muncitorii lui, pentru
depozitare. Pe pereţii camerei lui pooja58, gravuri din Mumbai cu zei şi
zeiţe şi scriptura Granth Sahib cu colţuri îndoite, deschisă lângă o copie
din Bhagavad Gita în olandeză! Una dintre rudele lui a insistat să merg
acolo să mă rog şi aşa am făcut, stând în tăcere câteva minute, lăsându-mi
gândurile să rătăcească spre Mîşkin, spre casă, spre tine, gândindu-mă cât
de departe sunt eu, cum toată lumea sigur mă crede un monstru pentru ce-
am făcut. În mod ciudat, asta nu m-a făcut să mă simt nefericită câtuşi de
puţin. Lasă oamenii să creadă ce vor. Ştiu ce sunt şi ştiu ce vreau să fac.
Nu am fost niciodată mai sigură.

58. Camera de venerare.

Lokumull vinde tot ce vrei şi ce nu vrei, mătăsuri japoneze, în cea mai
mare parte, dar şi orice alt lucruşor drăguţ sau urât de peste tot din lume –
Beryl le numeşte objets d’art59. Ai găsi imediat un loc pentru una dintre
curiozităţile japoneze, chinezeşti, siameze sau birmaneze pe care le are.
Cât aş vrea să-ţi pot trimite ceva. Acesta e unul dintr-un şir de magazine
pe care le deţin sindhi, iar el a avut multă grijă de Rabi Babu în ziua pe
care am petrecut-o în Surabaya. M-a recunoscut de pe vremea aceea şi m-a
întrebat despre „stimatul meu tată“, iar când i-am spus, şi-a clătinat capul
cu tristeţe. Când a auzit de Rozario, nu mai putea de atâta entuziasm şi a
început să vorbească despre Karachi şi Rai Chand. Ştiam că magazinele de



mobilier ale lui Rozario erau faimoase în anii aceia de demult, bineînţeles,
dar niciodată nu mi-am imaginat că o să dau peste cineva tocmai în Java,
dintre toate locurile, care să le cunoască. Asta pentru că Lokumull e din
Karachi şi în clipa în care a aflat de legătură, a vrut să-i cunosc toate
rudele, soţia, nepoţii – a ajuns o adunare indiană în toată regula, cu o
grămadă de strigăte, râsete, entuziasm. Ni s-a servit o halva foarte dulce,
plutind în ghee, şi şerbet în pahare galbene. În toiul adunării, a apărut un
gentleman în vârstă care părea cosmopolit şi pe care îl chema Badruddin,
un musulman punjabi cu o barbă lungă şi un burdihan care i se lăsa
confortabil până pe coapse. Şi-a făcut loc pe un scaun şi a tot povestit
despre Karachi, Lahore, Quetta şi aşa mai departe. ZILELE ACELEA! De
parcă prezenţa mea le-a oferit un public pentru vechile poveşti pe care nu
mai au cui altcuiva să le împărtăşească. Când ne-am despărţit, s-au auzit
invitaţii insistente, calde, să vin la ei imediat ce mă plictisesc de Bali – m-
au asigurat că sunt foarte puţini indieni acolo, doar câţiva comercianţi
mărunţi şi analfabeţi, cu care n-aş avea absolut nimic în comun. Oricând
mi s-ar face dor de mâncarea de-acasă şi de sariuri noi, absolut orice, să-
mi amintesc că ei sunt doar la două nopţi distanţă cu vaporul. M-au făcut
să zâmbesc, atât ardoarea, cât şi convingerea lor că voi tânji după
mâncarea şi compania de acasă. Am fost uimită că nu m-au condamnat ca
fiind o femeie decăzută – poate pentru că lor li se pare firesc să călătoreşti.
Ei şi strămoşii lor mereu au făcut asta, aşa că nu li se pare anormal să
întâlnească o femeie care călătoreşte singură. Ei cred că eu sunt aici în
vacanţă şi că o să merg înapoi în curând. Bineînţeles că nu le-am spus cum
am plecat de acasă.

59. „Obiecte de artă“ – în franceză, în original.

Înainte să ridicăm ancora, voi da această scrisoare să o expedieze. Draga
mea, atât de draga mea Lis, în sfârşit o să ajung în Bali! E ultima bucată
de drum. E greşit şi scandalos că nu simt altceva decât exaltare? Accesele
mele de dor de casă au dispărut. Bine, au dispărut pentru moment şi (după
cum spune W.S.) de ce să privesc mai departe de clipa prezentă? Totul în
viaţă se întâmplă cu un motiv anume şi lucruri bune se nasc din lucruri
rele. Tot înainte!!



Cu multă dragoste, a ta pe veci,
Gay

August 1937, Ubud
Scumpa mea Lis!
În apa dintre Surabaya şi Buleleng, am crezut preţ de-o clipă – nu, multe

clipe! – că o să-mi întâlnesc Creatorul (a făcut o treabă proastă cu mine,
nu-i aşa?). De pe vapor se vedeau dealurile de pe insula Madura şi, ca să
trecem de ea, nava trebuia să se strecoare printr-o strâmtoare îngustă – o
va străbate în siguranţă sau va lovi coasta? Părea mult prea îngustă pentru
noi. Stăteam pe punte şi priveam, pe jumătate temători, pe jumătate
entuziasmaţi, chiar şi W.S. era încordat, de entuziasm presupun, nu de
frică. Până la urmă, ne-am strecurat fără probleme. În depărtare treceau
ambarcaţiuni cu velele umflate de vânt, mai aproape de noi erau bărci din
care bărbaţii aruncau năvoade să prindă peşte. Atât de frumos în clipa-n
care a încetat să-mi fie groază. La începutul serii, luna s-a ridicat, mare şi
portocalie, arătând ca o jumătate de soare care apune, iar apa s-a colorat
într-un portocaliu aprins şi în albastru intens. Încet, albastrul s-a făcut tot
mai închis, până ce a ajuns aproape negru; noaptea vaporul gemea şi se
legăna, iar luna era atât de mare şi atârna atât de jos, atât de aproape, că
puteai să o smulgi şi s-o mănânci. O sută de culori! Mi-e faţa îmbibată de
albastru şi portocaliu. Aici cerul e diferit, e mai aproape, jumătatea de
lună priveşte în cealaltă direcţie, cred.

La Buleleng apa nu era prea adâncă şi nava a aruncat ancora departe de
ţărm. A trebuit să coborâm de pe vapor pe o scară şi să ne urcăm într-o
barcă ce ne-a transportat pe noi şi talmeş-balmeşul nostru de bagaje,
inclusiv un sarod pe care W.S. l-a adus cu el. El a plecat să caute maşina
care ar fi trebuit să ne aştepte, să ne ducă la Gianyar. Costă 26 de guldeni
să închiriezi o maşină pentru o zi – nou şi incitant să gândeşti în guldeni şi
nu în rupii! O să ne ia toată ziua să ajungem acolo, a spus el, sunt cam 64
de kilometri, peste dealuri şi vulcani, în jos spre partea sudică a insulei.
Cei din gospodărie o să ne aştepte, a mai adăugat W. Sigur bucătarul a



fript carne de porc şi raţă ca să sărbătorim.
W.S. a închiriat o maşină de la aceeaşi femeie care oferise maşini pentru

Rabi Babu şi anturajul lui acum zece ani. Am vrut s-o întâlnesc din nou. E
o femeie pe nume Regina Fatima – e aşa un personaj, mi-a făcut o
impresie foarte puternică ultima oară – o fiinţă aprigă, cu voce stridentă şi
dinţi complet negri de la ţigări şi mestecat tutun. Povestea ei spune că a
fost una dintre reginele din sudul insulei Bali, iar când olandezii au venit
să cucerească insula, soţul ei, regele, şi toate nevestele lui au hotărât să se
sinucidă. Regina F. nu a vrut să moară, aşa că a fugit – peste coline şi
munţi, spre nord. Acolo şi-a schimbat religia şi a devenit musulmană. Unii
spun că astea-s prostii, că nici vorbă să fi fost regină, că a fost concubină.
Oricum o fi, eu o plac. Îmi amintesc cum a fost incredibil de prietenoasă şi
i-a urat lui Rabi Babu „Selamat jalan“60 iar şi iar, pe când plecam. După
un timp, puţin obosit de efuziunile ei, tata i-a spus în felul lui sec:
„Doamna e acea femeie care are un trecut, iar acesta nu e încă în întregime
trecut.“ El şi prietenii lui o considerau cam îndrăzneaţă, lucru care mă
deranja chiar şi-atunci şi mi s-a reamintit asta când am stat cu ea, în urmă
cu câteva ore – nu e îndrăzneaţă, e convingătoare. E sigură pe ea şi trăieşte
pe cont propriu – are propriul serviciu de taxiuri, propriul ei magazin, îşi
dirijează personalul, face pe şefa cu fiicele ei şi scuipă zeama de tutun în
colţ, la fel de departe ca orice bărbat – bănuiesc că lucrurile astea o fac să
fie etichetată drept îndrăzneaţă. Am avut o senzaţie puternică de libertate
când am stat în magazinul ei. Corpul enorm i se revărsa de pe fiecare parte
a scaunului pe care se aşezase şi m-a chestionat cu ajutorul traducerilor lui
W.S., cu o curiozitate extremă (cumva nu mi s-a părut ofensatoare) – cine
sunt, ce credeam că fac, etc. Nu am avut nici o problemă să-i spun că îmi
părăsisem soţul! (Uite că acum am şi scris-o. Pentru prima oară.) La
sfârşit, a spus: „Nu e uşor când trebuie să-ţi părăseşti familia şi casa,
nimeni nu o face fără să stea pe gânduri. Dacă ai ajuns atât de departe, eşti
aici ca să rămâi.“ Nu era sentimentală sau profundă, ba din contră,
sugându-şi dinţii în timp ce vorbea cu mine, scobindu-se cu un ac cu
gămălie după vreun rest de carne blocată acolo, însă pe când plecam, mi-a
pus în mâini un colier cu perle imense şi un Buddha micuţ şi mi-a spus că
dacă am nevoie de un prieten, am unul, să nu ezit, etc., etc. Apoi i-a spus



ceva lui W.S., posibil ceva obscen (oarecum am simţit asta după felul în
care îşi lingea buzele şi hohotea de râs), l-a plesnit peste umeri, la fel şi pe
Beryl (B. o adora şi ea), iar urarea „Selamat jalan“ a făcut-o cu vocea-i
tunătoare pe care o ştiu de acum câţiva ani, apoi am plecat spre vapor
pentru ultima parte a călătoriei noastre, spre Buleleng.

60. „Drum bun“ – în malaieză, în original.

Şi, în sfârşit – am ajuns! Aşezată confortabil într-o colibă micuţă de
bambus şi piatră în Tjampuhan-ul lui W. Face parte din domeniul lui. Este
aşa cum a povestit W. când a venit – un şir de colibe micuţe de bambus, cu
acoperiş de frunze, fiecare cu veranda ei, mai sus un râu grăbit care curge
la vale într-un defileu, iar pe maluri sunt nişte copaci atât de înalţi, încât
vârfurile lor sunt la acelaşi nivel cu casele noastre.

Viaţa e liniştită şi plăcută aici. În fiecare dimineaţă, dai peste cineva pe
treptele verandei – stau şi aşteaptă până ce iese W.S. şi vorbeşte cu ei.
Fumează ceva ce miroase dulce, a cuişoare. W.S. poate să stea la taclale un
timp, apoi să intre înapoi în colibă şi să tragă un pui de somn sau să
citească, să iasă când are el chef şi să stea cu ei, iar ei continuă să stea
acolo. Sunt săteni din apropiere, uneori şi de departe, şi pot sta ore întregi
– foarte paşnici, fumând, mestecând o chestie ce seamănă cu betelul de
acasă şi scuipând sucul roşu tot aşa cum fac acasă, cu dinţii înnegriţi de la
asta, aşa cum erau şi dinţii lui Banno. (Cât mai ura tata-socru saliva ei
roşie!) Unii dintre bărbaţi vin să-i arate lui W.S. picturile sau sculpturile
lor, alţii doar să-şi spună veştile.

Sunt doi administratori care se ocupă de locul ăsta şi mai e un mic grup
de străini, toţi orbitând în jurul lui W.S. Flecăresc şi se iau la harţă, sunt
curenţi de adâncime pe care pot să-i simt, dar nu să-i analizez – însă toată
lumea e la muncă sau la joacă şi cumva se fac multe. E aici o antropoloagă
americancă faimoasă: Margaret Mead. O persoană cam plictisitoare, fără
umor, care vorbeşte cu cuvinte lungi şi, odată ce începe o propoziţie, ştii
că n-are cum să fie mai scurtă de un paragraf. Îmi vine să o iau la fugă
când o văd apropiindu-se. E ca N.C. când se lansează într-un discurs
despre economia colonialismului – pe vremuri totul îmi trecea în goană pe
lângă urechi sau pe deasupra capului. Lui M. Mead îi displace Beryl şi pe



la spate spune că e o vrăjitoare cu limba ascuţită. Beryl nu spune nimic
ofensator, dar pot să-mi dau seama că antipatia e reciprocă. Mai e aici un
muzician american pe care-l cheamă Colin McPhee, şi soţia lui, Jane Belo
– foarte drăguţă, iar W.S. o adoră.

Beryl şi W.S. se ceartă mult zilele astea, deşi nu e o chestie răutăcioasă
să te cerţi. E amuzat de ea, dar îşi pierde răbdarea, iar ea poate fi
enervantă, face pe fetiţa, sare de colo-colo de prea mult entuziasm. El
spune că îi ia mult timp să o înveţe să vadă şi să înţeleagă lucrurile. Pot să
ajut şi eu când îşi revizuiesc însemnările despre India, dar sunt total
nefolositoare când discută despre dansul de aici, pe care-l înţeleg doar vag.
Merg cu Beryl să vedem dansuri balineze, dar mi-am pierdut interesul –
felul în care eram absorbită de dans, cum mă încărcam cu energie dacă mă
uitam la un spectacol. Costumele splendide, precizia formei, frumuseţea
dansatorilor… şi totuşi, după o vreme, mă trezesc că gândurile mele
hoinăresc departe sau că mă interesează să le desenez, nu să le înţeleg. Aşa
că stau pe margine în timp ce Beryl se plânge că W.S. e prea fără griji şi
prea leneş (oare ce o fi gândind despre mine?). Spune că totul durează de
două ori mai mult pentru că el face prea multe lucruri diferite şi aleargă
peste tot prin Bali, ba să ţină un concert, ba să ajute o echipă de filmare în
următoarele zile, sau doar ca să strângă instrumente muzicale vechi.

Sunt vrăjită de tot ce văd în jurul meu, dar încă mă simt ca un spectator.
De parcă sunt venită în vizită pentru un timp şi apoi o să plec – nu mă pot
gândi că sunt aici ca să rămân, nu poate fi aşa. Când oare nu o să mă mai
simt ca Cenuşăreasa la bal? E timpul să plec! E timpul să plec! Din când
în când mă gândesc că trebuie să mă ridic în picioare, să mulţumesc şi să
plec înapoi acasă. Dar unde e acasă? Casa mea e acolo unde e Mîşkin şi
unde eşti tu. Oare asta înseamnă că nu o să mai fiu niciodată acasă? Nu pot
să mă gândesc că nu o să te văd din nou, bineînţeles că ne vom vedea. Vei
veni aici.

Sunt oarecum fascinată de celebrităţi. Este aici o carte de oaspeţi veche
– s-au perindat atât de mulţi vizitatori pe-aici. Am tot frunzărit-o; găsesc
duzini de nume despre care am citit doar în reviste. Chiar şi Charlie
Chaplin! Noël Coward (e un dramaturg american) a venit să-l viziteze pe
W.S. şi i-a lăsat o poezie lungă în carte. Îţi spun un pic din ea:



O, Walter drag, O, Walter drag,
Pictura, rogu-te, nu-ţi neglija ….
Înfrânge, dragă Walter, de se poate,
Pasiunea-ţi pentru Gamelan, frate,
Dă uitării iubirea-ţi de păsări şi jivine
Mergi în temple la festinuri mai puţine
Şi nu mai sta cu ochi căscaţi
La peştişorii coloraţi…

Şi tot aşa. E adevărat, chiar dacă e amuzant. La singurul lucru pe care
W.S. trebuie să-l facă – pictatul lui – e teribil de leneş. Mereu duce lipsă
de bani şi totuşi refuză oferte de lucru. Ne spune că ar prefera să stea sub
un copac, să se uite la păsări şi la frunze sau să numere furnicile de pe
pervazul unei ferestre decât să-şi irosească viaţa la şevalet. Asta o scoate
uneori din sărite pe B., iar alteori i se pare amuzant, depinde de starea în
care e.

Eu, pe de altă parte, muncesc pe brânci la picturi, cu un soi de hotărâre
mohorâtă care, în cele din urmă, îmi strică munca – e toată bombastică,
forţată, imitativă – mă simt de parcă mi s-au înecat corăbiile în privinţa
asta – dar vreau tare mult să vând şi să câştig suficient ca să-l aduc aici pe
Mîşkin, repede. Vreau să se întâmple chiar mâine! În clipa asta! Aş vărui
case, aş picta autobuze sau panouri publicitare dacă asta mi-ar aduce bani.
Am un sentiment îngrozitor al urgenţei – de parcă aş avea doar un an sau
câteva luni în care să lucrez, să câştig bani şi să-l aduc aici, apoi poarta
magică se va închide. E absurd, bineînţeles.

În schimbul meselor şi cazării mele (chiar dacă e o plată derizorie), îl
ajut pe W.S. la unele dintre lucrurile pe care le făcea vărul lui, Conrad – îţi
aminteşti acel Kosya despre care a vorbit? Îl ajuta pe W. să transcrie
muzică, să aibă grijă de animalele lui, şi multe altele. Eu voi fi inutilă în
ce priveşte muzica. Presupun că voi fi ceva de genul asistent, fata bună la
toate, supraveghetor de animale, toate laolaltă. Mîşkin ar fi atât de
invidios! Mă întreb dacă o să crească şi o să fie îngrijitor la grădina
zoologică aşa cum se jură – doar că el ar elibera toate animalele, iar tigrii
ar rătăci pe străzile din Muntazir.

W.S. avusese o întreagă menajerie în Java, dar în Bali oamenii cred că



animalele nu ar trebui ţinute în captivitate. Aşa că le-a dat unei grădini
zoologice din Java – mai puţin câteva maimuţe de care refuză să se
despartă. Îşi împarte propria cabană cu maimuţele, iar baia e plină de
lilieci frugivori. E chiar înfricoşător când nu te aştepţi să dai peste ei. Sunt
obişnuită cu şopârle, gândaci de bucătărie şi păianjeni, chiar şi scorpioni –
dar lilieci! Nu mai intru acolo. Voi staţi în lumea voastră, aşa le spun
liliecilor şi maimuţelor când trec pe lângă ei, eu voi fi în a mea şi n-o să
vă fac nici un rău. Copacii şi plantele par atât de familiare – pe multe le
recunosc. Copacul banian, arborele de cauciuc, bananierul, cocotierul,
plumeria. Găseşti aici lotus şi hibiscus. Sunt alte plante pe care nu le-am
văzut niciodată. Îmi va lua timp să studiez ASTA. Le voi desena. O să ai
grijă ca Mîşkin să continue să deseneze? A făcut nişte desene frumoase în
caietul de şcoală de anul acesta – e talentat. M-am gândit că una dintre
soluţii e ca eu să continui să fac picturi micuţe şi să i le trimit în scrisorile
mele. Le-am tot desenat pentru Mîşkin şi i-am tot trimis scrisori, mă
întreb dacă le primeşte. Sau dacă tatăl lui îl lasă să le citească. Presupun că
N.C. ar vrea ca Mîşkin să mă urască. Aşa ar fi normal.

Mă întreb în fiecare zi ce se întâmplă acasă – la anumite ore – gândurile
mele aleargă într-o buclă – acum Mîşkin se trezeşte, acum N.C. se întoarce
de la plimbare, acum mă duc în bucătărie să împart proviziile pe zile,
acum stau pe verandă, iar Brijen dă buzna să încerce o nouă piesă
muzicală, cu părul ridicat cum şi-l tot prinde în vârful capului, acum mă
gândesc să pictez, dar nu o fac, acum mă furişez afară pe poartă ca să te
vizitez – oh! Mi-aş dori să fii aici după colţ ca să pot fugi la tine. Încă nu
am primit nici o scrisoare de la tine – tu mi-ai scris, nu-i aşa? Sper că nu
se pierd scrisorile. Sper că le primeşti pe cele de la mine.

Cu mult drag, a ta
Gay

15 noiembrie, 1937
Scumpa mea Lis,
În sfârşit, câteva veşti de la tine. Mă simt atât de uşurată să ştiu că



lucrurile nu stau chiar aşa de rău cum ar fi putut, dar, Lis, încearcă să-mi
scrii scrisori mai lungi – mai multe noutăţi – spune-mi tot ce se întâmplă.
Aflu acum că nu eşti adepta scrierii unor epistole lungi, nu la fel de lungi
ca ale mele – dar e nevoie de timp, aşa e? Şi singurătate. Tu nu ai nici unul
din lucrurile astea. Zilele tale sunt pline, ai o sută de prieteni şi două sute
de lucruri de făcut în fiecare zi ca să-ţi păstrezi afacerea cu casa de
oaspeţi.

Am început să strâng bani pentru călătoria mea şi a lui Mîşkin şi pictez
cu multă hotărâre. W.S. a promis că va termina o pictură mare până la
anul, pe care o va dona pentru ceea ce el numeşte „Fondul pentru Aducerea
Acasă a lui Mîşkin“. Tot spune că îmi va da bani ca să-l aduc chiar acum –
dar e ceva încăpăţânat în mine, trebuie să o fac pe cont propriu. Cred că
am nevoie de puţin timp să mă liniştesc înainte să vină Mîşkin. Niciodată
în viaţa mea n-am avut o perioadă când să pot lăsa totul deoparte, să uit de
orele de masă, de cele de culcare şi doar să muncesc! Ieri, seara târziu, am
alergat de două ori afară şi am stat acolo respirând aerul întunecat,
uitându-mă la pădurea deasă din jur şi ascultând gongul muzicii
gamelanului, atât de adânc, că îmi vibrează-n oase. Stau acolo simţind
cum pădurea îmi intră în corp, mirosind parfumurile pe care încă nu le
ştiu. Apoi sunetul se stinge şi se întoarce iar, dangăt după dangăt. Muzica
lor mă face să mă înfior. Mă face să înţeleg cât de departe sunt de tot ceea
ce ştiam cândva. Merg înapoi în casă şi mă culc, mă trezesc înainte să se
facă lumină şi rămân nemişcată, cu ochii închişi. Văd clar în faţa ochilor
ce urmează să pictez.

Însă cu siguranţă fără pomana altora, absolut deloc – bine, mai puţin
masa şi cazarea – într-un fel, asta nu e la fel de rău ca a lua bani ca să-mi
aduc fiul aici. (Oare îl va lăsa Nek să vină sau va trebui să-l răpesc?) Pun
deoparte, economisesc, nu cheltui bani pe nimic. Odată ce M. va fi aici, W.
spune că-l va duce peste tot pe insulă, „la pupa şi la prova“, ca să-i arate
locurile! De ce face W.S. atât de multe pentru mine? Nu e apropiat de
mine în felul în care e de Jane (soţia lui Colin, ţi-am scris despre ea într-o
altă scrisoare) sau de alţi oameni de aici. Poate pentru că îşi aminteşte că
m-a întâlnit pe când eram fată, împreună cu tata – în urmă cu zece ani –
dar ce vreme îndepărtată pare să fie. Între atunci şi acum, lumea întreagă a



trecut prin două ere glaciare – mastodonţii, dinozaurii şi mamuţii au fost
şterşi de pe faţa pământului – a început o nouă eră.

Pictez mai bine. Am observat că vizitatorii lui W.S. se opresc în faţa
unei picturi pe care am terminat-o zilele trecute şi o privesc îndelung. E o
pictură tip sul, în jur de 1.8 metri, în care toată viaţa rurală balineză se
desfăşoară pe niveluri, de sus până jos, şi am făcut-o cam în stilul
pictorilor locali. Îşi va găsi un cumpărător, a spus W.S., părând foarte
sigur de asta, iar eu am fost la fel de mulţumită ca un copil care primeşte
un premiu! Cu mult timp înainte, W.S. a înfiinţat o fundaţie care să ajute
artiştii locali: să îi înveţe noi modalităţi de a picta şi să le vândă picturile.
Se numeşte Pitamaha (după Bhishma din Mahabharata – e neaşteptat să
găsesc urmele acestea indiene aici, aproape le uitasem). Majoritatea
artiştilor sunt atât de egoişti, încât nu vor ca alţii să reuşească şi iată-l pe
W.S. care-şi investeşte propriul timp, propria energie şi mintea încercând
să-i facă pe alţii faimoşi. Când galeriile din Berlin şi Paris vor ca picturile
lui să fie parte din expoziţiile pentru arta din Bali, el nu trimite nimic
pentru că vrea ca munca locală să fie în centrul atenţiei. Poate într-o bună
zi va trimite una dintre picturile mele! E emoţionant să mă gândesc că o să
câştig bani din propria mea muncă, dar va trebui să muncesc din greu şi să
vând multe picturi. Aici un gulden e mai puţin ca o rupie, nu cu mult, iar
banii de acasă – atât de mulţi dintre ei din economiile tale, Lisa – mă vor
ajuta o perioadă, dar nu pentru mult timp.

Invidiez talentul lui W.S. E o lecţie în toată puterea cuvântului să-l
priveşti când lucrează – odată ce se apucă de lucru, nu se mai opreşte, zile
întregi nu-l vezi chiar deloc. Mai deunăzi, când rămăsese fără bani, s-a
încuiat înăuntru o săptămână întreagă şi a pictat un tablou. Spune că e
indecent cum poate picta ceva fără cel mai mic efort şi apoi să vândă asta
pe o căruţă de bani. Şi chiar aşa a fost – s-a vândut atât bine cât să-şi ia o
maşină cu banii câştigaţi! Problema e totuşi că în clipa în care face bani, îi
şi cheltuie – sau pe el, sau pe prietenii lui, aşa că mereu e strâmtorat.

Va costa mult să-l aduc pe Mîşkin. Cumva, în acea vacanţă petrecută cu
tata, simţisem distanţa mult mai mică. Îmi amintesc o după-amiază
anume, când nava noastră oprise în Singapore, iar Dhiren Babu, prietenul
lui Rabi Babu, cânta absorbit la esraj61 cât era ziua de lungă – de la



Bhairavi la Ram Kali şi înapoi la Bhairavi, esraj-ul a continuat să-şi cânte
notele tânguitoare, iar timpul s-a disipat – aşa cum se întâmplă când cântă
şi Brijen. (Brijen pretindea că în fiecare seară, când cânta la el pe terasă, o
făcea doar ca eu să-i ascult cântecele de pe terasa mea şi să adorm cu ele-n
auz. Ce flirt obraznic. El ce mai face?)

61. Instrument cu coarde.

Tot ce văd îmi aduce aminte de călătoria cu tata. Zilele astea mi-e un
dor necontenit de el. Cât i-ar mai fi plăcut să mă viziteze aici – ar fi venit
cu mine, s-ar fi bucurat de pictură, de muzică, de călătorie – era tot timpul
gata de aventură, mereu găsea lucruri noi de făcut. Spunea că trebuie să
trăieşti umplându-ţi mintea şi trupul cu lucruri plăcute, astfel încât
lucrurile neplăcute să nu găsească loc în viaţa ta. Cam aşa gândeşte şi W.S.
şi cred că de-asta s-au înţeles bine. Unul dintre cele mai mari regrete ale
vieţii mele va fi mereu faptul că Mîşkin nu l-a cunoscut pe tata – simţul
lui muzical, iubirea lui pentru pictură, felul lui de a se purta cu copiii,
credinţa lui că eu eram deosebită şi talentată. Ceea ce mă ţine în viaţă în
aceste luni de separare e că schimbarea din viaţa mea înseamnă la fel de
mult pentru Mîşkin cât înseamnă pentru mine: odată ce va ajunge aici, nu
va mai fi sufocat de acea vrednicie, noi lumi se vor deschide în faţa lui,
lumea artei, a animalelor, a traiului între oameni care sunt diferiţi, care
preţuiesc alte lucruri decât politica.

În orice caz, nu vreau să-mi plâng de milă, câtuşi de puţin! Sunt aici.
Am venit pentru că aşa am ales eu, nu o să fiu deprimată şi nu o să mă
lamentez, o să muncesc.

Trebuie să-ţi spun: Bali nu e deloc diferită de India, iar asta nu doar
datorită zeităţilor hinduse de aici. Când am venit aici cu Rabi Babu,
olandezilor le-a fost teamă că el va incita javanezii naţionalişti – ca să
calce pe urmele luptătorilor indieni pentru libertate. Au trimis cu el
olandezi care îl supravegheau la tot pasul. Poate ar fi făcut-o – a văzut
multe asemănări între India şi Bali. Când a venit în Gianiyar, a spus că era
de parcă un cutremur ar fi distrus un oraş măreţ şi vechi – se referea la
India – şi acesta ar fi fost înghiţit de pământ. În locul lui, în anii ce-au
urmat, s-au ridicat case şi ferme, au apărut şi oameni, însă în multe locuri



trecutul ieşise la suprafaţă, iar acestea două, trecut şi prezent, formează
laolaltă cultura din Bali.

În călătoria aceea cu tata, eram prea tânără ca să înţeleg astfel de lucruri
complicate – sau poate nu prea tânără – la urma urmei, mi-a făcut o
impresie atât de puternică, încât nu am uitat-o niciodată. În toţi acei ani de
demult, locul îţi dădea o senzaţie de familiar, dar şi de necunoscut. Satele
seamănă foarte mult cu cele pe care le-am văzut în Bengal când am mers
acolo cu tata – terenurile sunt verzi şi albastre, ca nişte pietre preţioase, cu
case micuţe cu acoperiş dublu de paie. Cocotieri, jackfruit, câmpuri
strălucitoare de orez, pretutindeni sunetul apei. Tulpinile de bambus sunt
înalte cât nişte căsoaie şi se leagănă încet de la rădăcină, toate la un loc,
atunci când adie vântul – un soi de scârţâit care se tot aude până ce ţi se
face somn.

Peste tot în jur sunt lucruri pe care vreau să le pictez! Nu sunt destule
zile în viaţa mea ca să pictez tot ce am în minte. Pictorii de aici fac nişte
reprezentări splendid detaliate ale vieţii rurale şi chiar dacă am făcut şi eu
una la fel, pictura aceea lungă, nu aş mai putea picta vreodată încă una tot
aşa, mintea mea nu funcţionează în felul ăsta. Ei au o eleganţă şi o
măiestrie care vin dintr-un alt timp. Când W.S. a venit pentru prima oară
aici, spune că a fost oripilat de felul în care olandezii pe care i-a întâlnit
rătăceau peste tot, strâmbând din nas şi, în acelaşi timp, crezându-se
stăpânii lumii. Iar localnicii sunt atât de modeşti, mai zice el, nu şi-au
afişat superioritatea în nici un fel. (El însuşi are aceeaşi modestie,
niciodată nu o să-l vezi băgându-se în faţă aşa cum o fac alţii.) Îmi aduc
aminte că Rabi Babu a subliniat şi el că sătenii de aici au simţ artistic când
vine vorba de casele lor, de mobila şi porţile lor. A crezut că ei pot picta şi
face lucruri frumoase din nimic pentru că au suficientă mâncare. Nu sunt
de acord. Să fie prosperitatea singura barieră împotriva urâţeniei şi
mizeriei? În părţi bogate din ţara noastră nu este atât de frumos cum e aici
în cele mai neînsemnate sate. Aici fiecare curte e liniştită şi încântătoare,
lotus roz şi albastru creşte în heleştee nemişcate. Oriunde îţi întorci
privirea, găseşti o broscuţă de piatră sau un căţel de piatră sub vreun
arbore de plumeria care îşi revarsă florile pe ele. Nu vezi aici sărmani cu
aspect neîngrijit, genul ponosit pe care-l avem acasă. Vezi dans şi teatru în



fiecare sat. Muzica umple liniştea nopţii. La dansuri, vezi costume şi
bijuterii elaborate, minunate. Flori în păr, coafuri împodobite. Bărbaţii
poartă flori în turbane sau îşi pun una după ureche. Multe dintre femei
sunt incredibil de frumoase şi au o privire directă, netemătoare, pe care o
ador. Prietenul lui Rabi Babu, Suniti Babu, a spus că bărbaţii şi femeile
arată de parcă au coborât de pe zidurile din Ajanta şi Ellora – avea
dreptate. (Suniti Babu era fascinat de femeile balineze, le studia hainele,
părul, mersul, a observat chiar şi faptul că tot timpul îşi ţin gura
întredeschisă ca să aibă o expresie de nostalgie permanentă… Acum mă
face să zâmbesc – cât de aproape trebuie să le fi privit bătrânul învăţat
bengalez! Bărbaţii indieni! Dacă lascivitatea nu e trăsătura lor de bază,
atunci nu ştiu care e – deşi nici măcar preţ de o clipă nu a fost Suniti Babu
lasciv, el era atent.)

Suniti Babu a remarcat atunci ceea ce acum ştiu că e adevărat – pentru
europenii care vin aici, Java şi Bali sunt tărâmuri de basm, magice,
exotice. Dar pentru noi, cei din India, nu e aşa. E doar o altă versiune a
Orientului. Suniti Babu tot spunea că modelele de îmbrăcăminte,
ritualurile, casele, templele erau asemănătoare pe o zonă uriaşă chiar de la
frontiera de nord-vest a Indiei până la Bengal, Malabar şi Indochina, Java
şi Bali. Obişnuia să dea exemple din descoperirile arheologice, de la
statuile din templele indiene. Ştia atât de multe – atât de multe limbi şi
atâta istorie –, încât putea să vadă şi să audă ritmuri de-a lungul
civilizaţiilor, ritmuri pe care eu pur şi simplu nu le conştientizam, cu
siguranţă nu la vârsta de atunci, la şaisprezece ani. Atunci ascultam, dar nu
înţelegeam mare lucru. Acum mă gândesc tot mai mult la lucrurile pe care
le-a spus el pe vremea aceea.

Peste tot de-a lungul drumurilor de aici sunt statuete şi temple. Nu am
văzut nici măcar un cerşetor. Copiii nu par să plângă, iar mamele nu strigă
la ei, aşa cum facem noi în India. Puţine femei din satele din sudul
îndepărtat al insulei Bali îşi acoperă pieptul. În nord, au devenit pudice din
cauza olandezilor şi creştinismului. La început a fost şocant pentru mine
să văd cât de normal este să stai cu pieptul gol aici – după un timp pare cel
mai firesc lucru. Pe vremuri, cu mult timp în urmă, era la fel în Malabar şi
în Bengal – femeile nu purtau bluze; ei bine, sunt uşurată că m-am născut



mai târziu! Înainte să mă întrebi: nu, nu am adoptat stilul lor de a te
îmbrăca/dezbrăca!!! Încă port sariul meu obişnuit, şi bluza, şi jupa, încă
nu am avut curajul să port vreuna din frumoasele tale rochii – deşi mă
întreb de unde o să-mi iau sariuri noi când o să am nevoie. Aş putea pur şi
simplu să tai metri de ţesătură. Sau aş putea accepta oferta lui Lokumull şi
să-i cer lui. Corespondez din când în când cu familia lui şi i-am mai
întâlnit o dată când am fost la Surabaya să o luăm pe Beryl. Ca de obicei,
au început să prăjească şi să gătească în clipa în care m-au văzut, şi au
insistat să mănânc cu ei. Lokumull are o rudă bătrână şi morocănoasă –
nimeni nu ştie cât e de bătrână – stă toată ziua în magazin, certându-i pe
băieţii care lucrează acolo, dar are un fel adorabil de a adormi în mijlocul
conversaţiei, chiar şi atunci când ea e cea care vorbeşte, iar în cameră se
lasă tăcerea, în timp ce toată lumea se abţine să nu râdă. Se trezeşte după
câteva minute, observă voioşia şi spune cu dispreţ:

— Râdeţi, voi, râdeţi cât mai puteţi. Fructele uscate rezistă cel mai
mult, cele verzi cad din pom şi putrezesc.

Nu mi-e dor de indieni şi nici nu-i caut, dar mi-e tare dor de tine, Lis. Şi
mă topesc de dorul iubitului meu Mîşkin. Mi-e dor chiar şi de bătrânul
meu tata socru, cu limba lui ascuţită cu tot şi aşa cusurgiu cum e… În
ritmul ăsta s-ar putea să-nceapă să-mi fie dor de Arjun şi Brijen. Sau de
Bechari Banno. Bine, bine, ştiu că ţi-e drag bătrânul Batty Rozario. Uneori
mă gândesc că dacă aţi fi fost mai apropiaţi ca vârstă – oh, atât de multe
vieţi posibile! N-ar fi trebuit să mă mărit niciodată! Nu mi-era sortit să fiu
proprietatea cuiva, trebuia să fiu liberă, o vagaboandă sau o ţigancă. Aş fi
făcut mai puţin rău. Dar m-au forţat, iar eu eram atât de tânără! Ce altceva
aş fi făcut? Eram proprietatea mamei mele, ea m-a transferat lui N.C. şi
apoi am devenit proprietatea lui. Viaţa mea ar fi fost atât de diferită dacă
tata ar fi trăit mai mult.

Nu are nici un rost să gândesc aşa. Afară, gând trist!
Şi pe aceeaşi notă, cu mult drag, a ta ca întotdeauna,
Gay



Feb. 1938
Scumpa mea Lis,
Au sosit primele scrisori de la fiul meu! Au venit două împreună. Pare

să nu fi primit unele din scrisorile mele. Înnebunitor. Sunt însă
recunoscătoare că N.C. e înţelegător în privinţa asta – îl lasă să păstreze
scrisorile de la mine şi să răspundă la ele. Scrie atât de adorabil, cu mici
porţiuni negre şterse, unde pot vedea greşelile de scriere pe care încearcă
să le ascundă de mine, toate veştile despre Rikki şi Dinu şi Dada al lui. Mă
întreabă la ce oră să meargă la gară săptămâna viitoare ca să poată veni la
mine: mi-a frânt inima! Vrei să-i explici tu, te rog, ca să înţeleagă – ai
grijă, să nu cumva să i se năruie speranţele, fă-l doar să înţeleagă că o să
mai dureze puţin. Va trebui să faci adevărate acrobaţii.

Lucrez foarte, foarte mult. Sunt cufundată în muncă, mă încântă şi
consumă tot din mine – nu vreau să petrec nici o secundă făcând altceva,
doar să muncesc. E ca şi cum aş fi ajuns la cotitura unui drum şerpuitor
care părea să nu aibă sfârşit şi mi-am găsit stilul meu propriu de a picta,
care pare să fie autentic, interesant şi real. Când nu lucrez, mă gândesc la
asta – continuu şi intens – visele mele sunt îmbibate în culoare – în unele
nopţi, când închid ochii, nu văd altceva decât topaz, auriu, jad, violet, cel
mai intens roşu, ocru, albastru închis spre negru, şi sunt toate uimitoare,
strălucitoare şi mereu prezente. Mai ales culorile pădurii şi ale apei de
aici: un milion de nuanţe de albastru, mii de nuanţe de verde şi trecerea de
la frunze la plantă agăţătoare, la buruiană, la o depărtare albastru-verzuie
dată de colină şi câmpul de orez. Călătorim pe ici pe colo şi duc cu mine
acuarelele şi un aparat de fotografiat pe care mi l-a împrumutat W.S., unul
dintre cele vechi ale lui, ca să pot picta mai târziu după fotografii: asta e
ceva ce m-a sfătuit el să fac, spune că o făcuse şi el la începutul şederii lui
în Java. Chiar dacă nu poate surprinde culorile, îţi reaminteşte scena,
poziţia copacilor, şi aşa mai departe. Mi-a spus să nu strig când o să aud
noutăţile, ca să nu sperii caii… voi fi inclusă într-o expoziţie din Batavia
luna viitoare. Îţi vine să crezi? Va trebui să lucrez şi mai mult acum!

Luna trecută am mers călare cu un grup la Kintamani – e un loc izolat
care are un vulcan înconjurat de câmpuri sterpe de lavă, negre şi stranii,
din care se iţesc doar fire uscate de iarbă, ca nişte paie, nimic altceva.



Vârful vulcanului arată ca turtit şi versanţii îi sunt goi, iar vârful ăsta plat,
împreună cu ceaţa care învăluie întotdeauna partea de sus a vulcanului, îi
dă o aură de mister întunecat foarte diferit de cum sunt alţi munţi. E o
frumuseţe sumbră, neîndurătoare. Prin locurile astea am hoinărit noi, era
răcoare din când în când şi exaltant. Când oboseam, ne aşezam undeva la
umbră, să mâncăm şi să bem. W.S. a făcut un coş din nuiele care poate fi
ataşat la şa ca să poată lua cu el în călătorii bere, whisky, gin şi porto.
Simte o bucurie copilărească atunci când le oferă selecţia asta de băuturi
prietenilor lui din sate îndepărtate, care fac muncă de cercetare. De-ai
vedea cum rămân cu gura căscată – ţi-ar fi plăcut la nebunie, nu-i aşa? Şi
ţi-ai fi amintit să împachetezi lămâi ca să le feliem şi să le punem pe buza
paharului. Tocmai mâncam nişte carne uscată de raţă friptă, peşte, ouă
fierte – a apărut un câine costeliv, cu coada încovrigată. I-am aruncat
resturi de mâncare şi a venit mai aproape, cu toate că era neîncrezător.
Arăta de parcă nu ar fi mâncat aproape nimic de zile întregi. Când am
plecat, continua să se uite la noi şi era atât de trist să vezi câinele acela
numai piele şi os, pierdut între pietre negre şi bălării – la marginea lumii
singuratice. Când am coborât şi am ajuns în sate, am privit înapoi şi
câinele era acolo, venind în urma noastră. Ca să scurtez povestea, s-a
alăturat gospodăriei, iar W.S. a numit-o Indah, care înseamnă Frumuseţe,
deşi numai asta nu e în starea ei jalnică de acum, râioasă şi pişcată de
purici. Are băşici – pentru că nu a mâncat suficient, mi se spune. W.S. şi-a
propus să îndrepte situaţia, iar primul lucru care a avut loc când Indah a
venit acasă a fost să i se facă o baie (mirosea respingător), lucru pe care îl
ura şi de care a fugit, în ciuda zăpuşelii! Apoi a înfulecat peşte şi un
morman de orez, neoprindu-se nici să respire până ce nu a isprăvit totul.
Va învăţa să trăiască împreună cu maimuţele şi liliecii, spune W.S. foarte
încrezător. O să vedem.

W. a umblat peste tot prin Bali, strângând artifacte pentru un muzeu al
cărui curator e chiar el. Nu merg în excursiile astea, stau acasă şi muncesc
– ce ciudat e să numesc pictatul „muncă“! N.C. a insistat mereu că pentru
femei pictura era un „hobby drăguţ“. Totul era permis atâta vreme cât
rămânea trivial. Ar trebui să vadă cum pictez acum! Sunt acoperită de
vopsele şi noroi (fac şi lucruri din piatră şi lut), faţa mi-e toată mânjită,



părul mi-e lipit laolaltă. Ni Wayan Arini, o femeie care face un pic de
menaj pentru mine, se prăpădeşte de râs de fiecare dată când mă vede. E
una dintre puţinele balineze cu care pot sta de vorbă, chiar dacă are o
engleză stâlcită; cred că a învăţat-o pe când era copil şi se juca în preajma
celor ce veneau în vizită la W.S. acasă. Se opreşte cu gura căscată şi
bombăne pe limba ei atunci când caută un cuvânt – apoi ochii ni se
întâlnesc, îşi scutură capul, se hlizeşte şi renunţă. Îmi face o infinită
plăcere că oamenii de aici, pe care-i plăteşti să te ajute cu treburile
domestice, nu sunt servili, nu au genul acela de servilitate pe care o au
servitorii noştri – iar servitorii noştri sunt aşa pentru că oamenii îi tratează
atât de urât. E în natura noastră să fim sălbatici şi nemiloşi cu cei săraci,
de parcă ei ar fi o altă formă de viaţă – nici oameni, nici animale. L-am
văzut pe Arjun plesnindu-l peste faţă pe băiatul care spală maşina când
lăsa vreo urmă de degete pe parbriz.

În orice caz – îţi spuneam despre excursiile lui W. de colectare –
altcineva conduce maşina în timp ce W. se uită atent după lucruri bune de
adunat. Maşina seamănă puţin cu Dodge-ul lui Arjun – dar e diferită. Se
numeşte Overland Whippet62. E orice altceva numai ogar nu, mai degrabă
o chestie greoaie şi zgomotoasă, pe care, la întoarcere, sunt îngrămădite
unul peste altul cele mai ciudate lucruri, de la uşi sculptate şi instrumente
muzicale la chestii de bucătărie. Beryl a spus deunăzi că muzeul acesta era
doar o scuză pentru ieşirile băieţilor şi hoinăritul pe plajă. Mai au câteva
persoane care îi ajută cu descrierile lucrurilor în olandeză şi engleză, iar
apoi lucrurile pleacă la muzeu – are deja mulţi vizitatori.

62. În traducere aproximativă – „Ogarul de teren“.

Lucrul care m-a surprins aici a fost să văd că W.S. e complet absorbit de
muzică – aude muzica în toate – mereu primeşte partituri în corespondenţa
lui. Vorbeşte adesea despre cum Brijen obişnuia să-l ducă să asculte
cântăreţi de care nu auzise nimeni, dirijori bătrâni dosiţi în blocuri de
locuinţe vechi şi pline de igrasie – însă W. spune că nu prea înţelegea
muzica indiană clasică. Glumeşte zicând că trebuie să te fi născut pentru
asta, la fel ca şi cu hinduismul.

Când W.S. e aici şi nu la cealaltă casă a lui din Iseh, ştiu asta imediat de



la muzica ce se aude peste coasta dealului nostru. Sunt sigură că păsările
se opresc să asculte, e minunată. Colin şi W. cântă împreună la pian,
uneori W. cântă singur ceva sublim, o melodie pe care nu mi-o amintesc
sau nu o pot fredona, dar pe care tânjesc să o mai aud o dată. W. a
reacordat un pian ca să sune ca şi gamelanul – gamelan este orchestra de
aici. Nu pot să intru în descrieri prea lungi, dar include xilofoane, tobe şi
gonguri, iar sunetul e foarte ciudat, ritmic, repetitiv, te vrăjeşte. Ţi-am mai
scris despre asta? Iartă-mă dacă am făcut-o!

Soţia lui Colin, Jane Belo, e antropolog. Când sunt cu ei, am senzaţia că
– nu pot băga mâna în foc pentru asta – dar simt că ei şi lui Colin nu prea
le pasă unul de celălalt, că nici măcar nu se plac, soţ şi soţie. (Mă întreb
dacă oamenii simţeau la fel când mă vedeau cu N.C. Oh, Doamne. Eram
îngrozitoare? Spune-mi, eram?) Pluteşte atât de multă tensiune în aer. W.S.
spune că e aşa deoarece Colin e nevrotic şi răsfăţat. Însă nu îl deranjează
crizele lui Colin pentru că e dedicat când vine vorba de muzică. Ei cântă
împreună la un pian Steinway pe care l-a cumpărat Colin, W.S. îl adoră.
Colin e şi un bucătar foarte bun şi experimentează tot soiul de mâncăruri
ciudate: pasăre-rinocer, lilieci frugivori, porc spinos, nu e nimic pe care să
nu-l transforme în friptură sau tocăniţă. Nu sunt întotdeauna încântată de
asta şi găsesc o cale să nu mănânc: consider că unele animale trebuie să fie
lăsate pe ramurile sau în vizuinile lor, acolo unde or fi trăind ele. Nu ştiu
ce crede Jane despre toate astea, pare distantă şi ba e tăcută, ba vorbeşte
prea mult, iar aerul geme de lucruri nerostite. E chiar neplăcut. Mă furişez
de acolo şi mă fac nevăzută. În astfel de ocazii, W.S. stă deoparte cu ea
timp îndelungat şi poartă lungi conversaţii – sunt foarte apropiaţi şi pot să
discute câte-n lună şi în stele. Când sunt în locuri diferite, chiar îşi scriu
unul altuia scrisori. W. ştie să se apropie de femeile căsătorite şi să fie
prietenos cu ele – presupun că e mai puţin probabil să sară pe el ca să-l
seducă! Majoritatea oamenilor de aici ştiu că pe W.S. nu-l interesează
femeile – nu în felul acela – aşa cum ai ghicit tu de la bun început. Are
iubiţi bărbaţi în mod făţiş, nimeni nu crede că e greşit. Îţi aminteşti cum se
purta cu profesorul acela tânăr de sarod? Ţi s-a părut ciudat, ai şi spus-o
atunci. Îţi aminteşti ce-ai văzut odată, când lăsase din greşeală uşa
întredeschisă? Ai rămas cu gura căscată de şocată ce erai, faţa îţi era roşie



ca focul! A fost atât de amuzant!
Am senzaţia, în timp ce scriu lucrurile acestea, că nu ar trebui să o fac.

Spui că ţi se pare interesant, dar e posibil să fii interesată când nu cunoşti
oamenii sau locul? Nu sunt o povestitoare. Însă îţi spun toate astea, Lis, ca
să nu te pierd. Vreau să-ţi împărtăşesc viaţa mea, iar tu pe a ta, la fel de
amănunţit cum o făceam în Muntazir – sau mai mult de atât. Uneori se
poate să fii mai apropiat în scrisori decât în viaţa reală, nu crezi? Sunt
lucruri pe care le putem spune în scrisori şi pentru care nu am găsi
niciodată cuvintele sau curajul, atunci când suntem faţă în faţă.

Dă-mi mai multe veşti în următoarea ta scrisoare, dragă L. Sunt pe
acolo oaspeţi interesanţi? Băiatu’ se comportă bine? Te-ai dus la vreuna
din petrecerile pentru Crăciun? Sper că Mîşkin nu e hărţuit la şcoală – îmi
vei spune, nu-i aşa, chiar dacă veştile nu sunt bune?

Cu multă dragoste,
A ta pe veci, Gay

10 aprilie, 1938
Dragă Lis,
Sunt uimită să aflu că N.C. a plecat de acasă – că a plecat doar cu o

bocceluţă de haine. Doamne, ce-o fi fost în capul lui? Şi dacă nu mi-ai fi
spus, nu aş fi ştiut – ce copilaş prostuţ e Mîşkin. Nu mi-a spus că tatăl lui a
plecat în căutarea Adevărului! Mă întreb dacă l-o fi găsit. Se ascundea sub
o piatră sau după un copac? În fine, cine sunt eu să fiu sarcastică? Nu sunt
decât cotoroanţa cea haină care şi-a părăsit soţul, copilul şi casa. În
vremurile de demult, m-ar fi omorât cu pietre sau m-ar fi îngropat de vie.

Şi că a plecat şi Brijen – nimeni nu ştie unde e? Cum e posibil? Cât de
rea a fost cearta lui cu Arjun şi ce vrei să spui că era despre o femeie de
care era îndrăgostit? E îndrăgostit de o sută de femei! Ce era aşa special la
femeia asta de l-a făcut să se bată cu propriul lui frate? E o tortură
îngrozitoare să fii atât de departe şi să nu ştii nimic despre oamenii pe
care-i vedeai în fiecare zi. Îmi vei trimite mai multe veşti când o să ştii
mai multe? Sunt înnebunită de îngrijorare.



Lucrurile sunt oarecum diferite aici. Mie mi se pare înspăimântător, dar
ceilalţi par să creadă că nu o să iasă nimic din asta. Poliţia a început să-i
supravegheze pe oameni – inclusiv pe W.S. – ca să dovedească faptul că
pun la cale lucruri rele. Din câte se pare, este foarte multă presiune din
partea misionarilor creştini să fie arestaţi bărbaţii care au întreţinut relaţii
cu alţi bărbaţi, iar noul guvernator general este un creştin foarte strict,
însurat cu o femeie care vine dintr-o familie de americani îngrozitor de
religioşi. Lui W.S. i se pare amuzant (aşa cum i se par aproape toate
lucrurile). Spune că insula Bali a fost mereu lăsată în pace de creştini, iar
faptul că bărbaţii întreţin relaţii cu alţi bărbaţi nu e considerat ilegal sau
rău aici – nici o furie creştină, indiferent cât de puternică e, nu va duce la
nimic. (Asta îmi reaminteşte încă o dată – ce absurd să aflu din ultima ta
scrisoare că lumea crede că am fugit cu W.S. din dragoste. Presupun că ei
cred că sunt ca fata aceea din Calcutta care s-a îndrăgostit de bursierul
român. Iubire! Nimeni nu-şi imaginează că o femeie ar face orice – pentru
altceva decât iubirea pentru un bărbat – aşa mi se pare mie. Ei bine,
oamenii aceştia se înşală.)

W.S. spune că e ca şi când Germania nazistă s-ar insinua în Bali prin
intermediul olandezilor – aceeaşi intoleranţă, aceeaşi infatuare, aceleaşi
restricţii. De aceea a părăsit Germania, a străbătut jumătate din lume ca să
găsească libertatea de a trăi – însă e o infecţie care o să îmbolnăvească
întreaga lume, cenzurarea aceasta fără bucurie, groaza de tot ce nu e scris
în cartea cu reguli. Felul de a pufni dezaprobator pe nas pe care îl au cei de
la putere şi de a decreta ce e bine şi ce e rău – cine sunt olandezii să
decidă? Balinezii cred că e un lucru normal ca bărbaţii să iubească alţi
bărbaţi sau ca bărbaţii să iubească femei sau femeile să iubească femei –
şi cine mai ştie cine pe cine, atâta vreme cât cineva este iubit şi nimeni nu
este rănit! E încă unul dintre lucrurile care mă fac să-mi dau seama că
Rabi Babu avea dreptate – obişnuia să spună că aveai senzaţia că Bali e aşa
cum probabil fusese India în vremurile străvechi. Cu siguranţă a fost o
vreme când iubirea nu avea supraveghetori care să spună ce poţi face sau
nu – aşa este acum în Bali şi aşa a fost în ţara noastră în urmă cu sute de
ani. Tata spusese că insula Bali pe care noi o exploram atunci nu va
rezista. Cât timp poate o insulă să rămână insulă? Baba spunea pe cel mai



macabru, cel mai sumbru ton de care era în stare: „Deschide-ţi larg ochii
şi ciuleşte-ţi urechile, vezi-le şi auzi-le pe toate, memorează totul. Într-o
bună zi, toate astea vor dispărea. Poate nu o să te mai întorci niciodată.“

Sunt însă aici. M-am întors. Iar lucrurile s-au schimbat, într-adevăr. E
un lucru straniu şi înspăimântător când simţi că oamenii pe care nu-i
cunoşti – guvernul – supraveghează ce faci tu în casa ta, chiar dacă nu faci
rău nimănui. Jane spune că servitorii ei erau interogaţi cu privire la ce se
petrece în casa lor. W.S. nu a făcut rău nimănui. E foarte greu să ai secrete
aici. Cu toate astea, e supravegheat de poliţie şi la fel suntem şi noi.

W.S. nu ia asta în serios, nici măcar o clipă. Au trimis poliţişti să-l
urmărească la una din seratele dansante şi i-am reperat cât ai clipi – stând
pe acolo fără să facă nimic, arătând ridicol în costume de seară, cu sandale
şi ochelari. W.S. a fost foarte nebunatic şi le-a spus dansatoarelor să îi
sărute pe poliţişti şi să flirteze cu ei… după un timp, poliţiştii au luat-o
razna şi au început să danseze şi cu băieţii. A fost o prostie din partea lui
W.S. să facă asta. Mă întreb de unde vine dorinţa de a te juca cu focul? Sau
o fi el un inocent veritabil care a dat peste o lume străină?

O să te întrebi de unde îmi vine mie toată gândirea asta libertină, îţi
imaginezi că iau parte la orgii. Cum de vorbesc aşa dacă nu m-am gândit
la astfel de lucruri înainte? E doar pentru că aflu cât de limitată era lumea
mea. Sunt atât de multe în afara ei. Credeam că iubirea romantică, dacă
cumva există aşa ceva, se înfiripă doar între bărbaţi şi femei (Pe strada
Pontonului, la numărul 3, Muntazir, nu s-a întâmplat nici măcar între
bărbaţi şi femei.) Am înţeles că eram o naivă. Viaţa e cu mult mai
interesantă decât crezusem!

Cred că e deja înăbuşitor de cald în Muntazir – sau încă e primăvară
acolo? Mai mult ca sigur că eşti în camera ta răcoroasă, bând pe ascuns
ginul tău tonic cu gheaţă şi strecurându-i jos pe scară câteva băuturi
socrului meu. Într-o bună zi, careva o să-i spună Doctorul Turmentat şi o
să fie din vina ta! Un om atât de complicat, atât de elegant, mereu civilizat
şi atent, şi totuşi greu de înţeles. A găsit o sută de motive să mă facă să mă
simt mai bine pe vremea când am venit prima oară în Muntazir, încă
devastată de moartea tatei şi întoarsă pe dos că fusesem dată de soţie în
aşa mare grabă. Şi-a dat seama de la început că N.C. şi cu mine nu ne



potriveam. Nu a intrat în conflict cu fiul lui, cum ar fi putut? Să intervii
între un soţ şi soţia lui! Tauba, tauba!63 A găsit însă multe feluri de a-mi
spune că îmi înţelegea suferinţa. Mi-a dat cărţi, un birou la care să stau şi
să lucrez, cuvinte de laudă dacă făceam ceva: fie că era rogan josh64, fie o
pictură. Nu am găsit o cale să-i răsplătesc bunătatea – are un simţ puternic
al autosuficienţei – e greu să-ţi dai seama ce a-i putea face ca să conteze
pentru el. Tu poţi – ai ştiut întotdeauna cum să-l faci să zâmbească. Ai
darul ăsta, te invidiez.

63. În urdu, cu sensul „Să ferească Dumnezeu!“, „Doamne păzeşte!“.

64. Mâncare de origine persană, cu carne roşie şi curry.

Spune-mi ce mai e nou. Dinu se poartă frumos? Îmi fac griji că o să-l
facă pe Mîşkin să se maturizeze prea repede. Îmi spui că citeşte şi
reciteşte scrisorile mele în clinică. Cât de fericită mă face asta şi, în
acelaşi timp, îngrozitor de tristă. Mă întreb ce faci în clipa asta. Îmi fac
griji şi pentru tine, cum trebuie să te ocupi de toate de una singură. Ai atât
de multe de făcut, şi pe lângă asta socrul meu şi eroii lui răniţi. W.S. a râs
întruna când i-am spus cum voi doi îi pansaţi pe ascuns pe revoluţionarii
aceia. A spus că olandezii au noroc că nu trebuie să aibă de-a face cu Lisa
şi Batty, altfel Imperiul Indiilor de Est cu siguranţă s-ar prăbuşi.

Îţi pun şi o eşarfă de mătase în scrisoare. Sper că va ajunge. Ar trebui să
se asorteze cu rochia ta de mătase verde.

Scrie-mi. Repede. Am nevoie de cuvintele tale.
Cu mult drag,
Gay

2 iulie 1938
Dragă Lis,
Am primit ambele scrisori de la tine – au ajuns odată. Habar nu ai cât de

mult înseamnă ele pentru mine – sunt un pământ ars de soare în aşteptarea
ploii. Tânjesc după veşti de-acasă. E un miracol că scrisorile ajung aici de
peste mări şi continente, ar trebui să fiu recunoscătoare că doar câteva se



pierd. Ştii, scrisorile mele pentru tine au devenit un fel de jurnal, aproape
că uit că îţi scriu ţie, doar scriu în grabă şi neîngrijit multe zile la rând. O
scrisoare e un soi de sporovăit în formă scrisă, aşa mi-a spus Rabindranath
pe când stătea pe punte, scriind una în jurnalul acela vechi al lui. A mai
spus că toată lumea are un caiet special, cu foi volante, care e pentru acel
scris căruia nimeni nu-i ataşează vreo valoare. E pentru scrisul neîngrijit,
fără turban pe cap şi încălţări în picioare. Merge acolo unde nimeni nu
pune întrebări de ce a venit fără motiv, singurul motiv pentru care a ajuns
este să sporovăiască fără un scop anume. Asta sunt scrisorile mele pentru
tine. Ele sunt eu alergând în josul străzii la casa ta de oaspeţi, fără vreun
scop anume sau vreo nevoie, doar ca să vorbim. Când încep să scriu o
scrisoare nu ştiu niciodată câte zile o să-mi ia ca să o termin. E greşit, nu-i
aşa, iar pentru tine probabil că toată sporovăiala asta e enervantă. Am
dreptate? Te şi văd ridicându-te de pe scaun şi ieşind apăsat din cameră,
zicând: „O să mă întorc atunci când o să-ţi vină mintea la cap, Gay.“
Niciodată nu ţi-au plăcut sentimentalismele.

Dar sunt într-o pasă tristă, nebună, rea. Nu am fost acolo când Mîşkin a
făcut zece ani, am lipsit pentru prima oară în viaţa lui. Cum mai aşteptam
eu ziua de 30 iunie an de an, să văd cum îi străluceau ochii când întindeam
dimineaţa spre el un cadou împachetat. În schimb, acum am mers la un
templu să mă rog pentru el. Nu mai călcasem în vreun templu, cu excepţia
zilelor când am mers în curţile de acolo pentru dansuri – în orice caz,
templele sunt curăţate şi decorate când sunt zile de sărbătoare, altcumva se
pare că nimeni nu merge acolo. Dar am simţit nevoia să fac ceva, aşa că
m-am trezit dimineaţa devreme şi, când am mers în josul străzii, am văzut
femei punând pe trepte cupe făcute din frunze, pline cu flori şi tămâie. Eu
nu mă rog niciodată şi m-am simţit ca o impostoare, m-am uitat după un
loc unde să îmi las papucii, dar un bărbat care stătea acolo mi-a făcut
semn cu mâna că nu e nevoie să mă descalţ. Presupun că şi-a dat seama
imediat că nu ştiam absolut nimic despre a te ruga într-un templu din Bali
(sau de oriunde altundeva), dar nu m-a oprit. Amuţisem şi mânuiam cu
stângăcie ofrandele, dar poate că Dumnezeu, dacă el sau ea există, a
înţeles ce voiam să spun. Trupul meu e sfâşiat într-o mie de bucăţi de
durere. Cum am putut să-i fac aşa ceva? Voi putea trăi cu asta peste zece,



douăzeci de ani? Acum e insuportabil să mă gândesc la insensibilitatea
mea. Mă va urî pentru totdeauna. (Nu, nu o să o facă, mă va ierta când o să
crească mare.)

Nu pot să mai scriu astăzi. Voi încerca să o fac mâine.
Două zile mai târziu: trimit scrisoarea asta, Lis, fără să mai fi adăugat

nimic. Nu am scris de atât de mult timp şi vreau să-ţi trimit repede ceva,
dar se pare că nu sunt în stare nici să scriu cuvinte care s-ar califica drept
acea sporovăială fără un scop anume. În unele zile mă simt greoaie, nu mă
pot convinge să mă ridic dimineaţa din pat, nu reuşesc să găsesc dorinţa de
a merge la plimbare sau de a vorbi. O întunecime în mine care o să treacă
– am ratat ziua de naştere a sărmanului Mîşkin şi asta a iscat puseul de
mâhnire ce nu se mai termină. Spune-mi dacă i-ai făcut tort şi dacă a
primit un cadou de la bunicul lui. Nu suport să mă gândesc că un băieţel
îşi petrece ziua în care împlineşte zece ani fără nici unul din părinţi lângă
el. Eu i-am făcut asta.

Cu toată dragostea mea,
G.

Sept. 1938
Dragă Lis,
Atât de multe schimbări! Când te gândeşti că N.C. a venit înapoi cu o

nouă soţie. Cum o să se poarte ea cu Mîşkin? Cum ţi s-a părut când ai
întâlnit-o? E un om bun? Va fi drăguţă cu el? Se spune că o femeie
iubitoare vindecă multe răni – presupun că, pur şi simplu, nu eram făcută
să fiu o femeie iubitoare. Întotdeauna am fost cea care provoca rănile. Nu,
nu eram făcută să fiu mamă – ciudat câte smucituri şi zvâcnituri
contradictorii sunt în noi – asta nu înseamnă că nu mi-e un dor înverşunat,
dureros de Mîşkin. Îmi e dor de el. Dar nu e un dor constant. Mă bucur că
am timp să muncesc. Uite, am spus-o acum! Nu pot destăinui asta nimănui
altcuiva decât ţie. Uneori, când era mic şi bolnav, uitam să îi dau
medicamentele şi întârziam cu mâncarea lui pentru că visam cu ochii
deschişi sau făceam cine ştie ce. Apoi, o săptămână întreagă eram



copleşită de vină şi-l răsfăţam până când nu mai ştia ce să creadă. Se
bosumflă uşor şi se închide într-o carapace. Mă întreb dacă încă se mai
ascunde în trăsura aceea stricată. Întotdeauna a crezut că nimeni nu ştie că
el merge acolo.

Dar să te căsătoreşti cu o ţărăncuţă cu copil mic – pură nebunie! (Oh,
dar de fiecare dată când scriu lucrurile astea, vreau să le smulg de pe foaie
– cine sunt eu ca să critic? După ce am făcut ce-am făcut? Am pierdut pe
veci dreptul de a mai judeca pe cineva). Mîşkin nu mi-a scris nimic din
toate astea. Chestia asta durează de un an de când am plecat de acasă. La
început, Mîşkin părea nerăbdător să vină aici, acum de-abia mai întreabă.
Mă gândesc că şi-a pierdut speranţa sau a uitat. Copiii au tendinţa să uite
uşor. Scrie o dată pe săptămână, cam aşa, şi nu pare nefericit, ceea ce e o
mare binecuvântare. Asta mă lasă să lucrez şi să fac planuri de viitor. Deja
am pus deoparte o anumită sumă şi cred că în prima parte a anului viitor,
sau cel mult la mijlocul anului, voi putea merge – sau poate îţi voi trimite
banii şi îl vei aduce tu!

Gândurile mele se schimbă în fiecare clipă, e aşa un haos în capul meu.
E posibil să nu fie nici o veste despre Brijen? De ce cred oamenii că s-a
sinucis? E o chestie dementă şi mă face să mor de nelinişte chiar şi numai
dacă mă gândesc la asta. Nu şi-ar fi putut face rău, el nu e aşa. Am nevoie
de veşti despre el, te rog să-mi spui orice afli. Nu am altă cale să ştiu ce
mai e nou… una din nefericirile plecării mele a fost să nu pot să-i scriu lui
şi să-i cer veşti – unde să trimit ce scriu? La adresa lui de acasă? Nu am
încotro decât să-ţi zic – nu am spus nimic atunci şi nu ştiu dacă am curajul
acum – mă vei putea ierta oare? O să gândeşti la fel despre mine când vei
afla? Dar ai ghicit adevărul despre Brijen, nu-i aşa? Mă cunoşti mult prea
bine ca să nu fi bănuit ceva.

Mulţi ani totul a fost doar despre muzica şi poveştile pe care le scria,
despre picturile mele, despre a găsi lângă mine un suflet înţelegător atunci
când nu era nici unul. Cineva pentru care muzica era scopul vieţii, aşa cum
era pictura pentru mine. Nu ştiu exact când s-au schimbat toate astea – cu
cel puţin doi ani în urmă –, a venit pe neobservate. Nu ştiu când mi-am dat
seama că ne priveam diferit, că ne căutam. Îi simţeam privirea aţintită pe
mine şi, când mă întorceam spre el, îmi susţinea privirea de parcă între



ochii noştri ar fi fost un fir invizibil, vibrând de viaţă. În zilele în care
simţeam că inima şi capul îmi vor plesni de senzaţia de sufocare pe care-o
aveam acasă, era o uşurare să-l găsesc, să ştiu că e în casa alăturată atunci
când adormeam şi când mă trezeam. Da, îmi cânta la culcare de pe
acoperişul învecinat. Uneori raga întregi cât era noaptea de lungă,
Bageshwari65 şi Bahar66. Nu puteam adormi fără asta. Rămâneam întinsă
în pat mult după ce toţi ceilalţi se trezeau (în ciuda sarcasmului continuu
al lui Banno), până ce Mîşkin nu se mai oprea cu soneria de la bicicletă –
şi făceam asta pentru că Brijen cânta Bhatiyar67 pe acoperişul casei lui.
Începea înainte să răsară soarele şi continua în timp ce se lumina de ziuă,
printre cântecele păsărilor, iar eu stăteam acolo, ascultându-l.

65. Raga hindustană clasică.
66. Idem.
67. Idem.

Lis, nu mă considera o femeie adulteră, nu mă simţeam aşa. Nu mai
fusesem niciodată îndrăgostită, m-a lovit în moalele capului ca un ciocan.
Mult timp nu am putut înţelege ce mi se întâmplase şi nu aveam pe nimeni
cu care să pot vorbi. Nici măcar cu tine. Ce ai fi spus? Ce ar fi zis orice
prieten în toate minţile? Nu am spus nimănui, nici măcar lui Brijen. Nu s-a
spus nimic între noi – nici nu era nevoie – şi prima oară când m-a sărutat a
fost fără să rostim un cuvânt, de parcă totul s-ar fi stabilit în mod
miraculos, de comun acord. De-a lungul anilor, vieţile noastre au convers
spre asta şi doar spre asta. Nu era timp pentru fineţurile propunerilor şi
planurilor. Nu am stat să mă gândesc la nimic: casă, soţ, copil, cine ne-ar
putea auzi sau vedea. La nimic şi nimeni. Într-o zi, Dodge-ul s-a oprit
lângă mine când eram la piaţă. Era singur în maşină şi, înainte chiar să fi
condus până departe pe câmp, mâinile lui nerăbdătoare nu mai erau pe
volan, ci peste tot pe trupul meu. Eşti încremenită de groază? Eu aşa aş fi
fost. Când m-am întors acasă, am închis uşa dormitorului, mi-am dat jos
toate hainele şi m-am privit în oglindă. Vedeam un străin în ea. O femeie
cu doi tăciuni aprinşi în loc de ochi. Mă simţeam atât de fragilă şi rănită
ca un trandafir scăldat de ploaie. Mi-am privit picioarele, şoldurile, umerii
– tot corpul – cu acelaşi calm cu care aş studia o sculptură de piatră de pe
un zid. Însă cu inima bătând nebuneşte. De ce mă priveam în felul acela?



Aproape că mă simt ruşinată acum – cred că simţeam nevoia să ştiu ce
văzuse el. O viaţă întreagă trupul meu nu fusese altceva decât un lucru,
asemeni unei case neluate în seamă, neîngrijită, neiubită, în care locuisem
atât de mult timp, că nu mă mai deranjam să o privesc. Să văd cu ochii
mei ce văzuse şi dorise un bărbat! Nu ştiu cât timp am stat în faţa oglinzii
în ziua aceea. Mă încuiam apoi în cameră de multe ori, stând în faţa
oglinzii, desenându-mi corpul. Fiecare linie de creion pe hârtie mă făcea
să simt atingerea lui.

Îmi pare rău, Lisa, că îţi scriu toate astea – mă consideri vulgară şi
dezgustătoare? Poate că nu o să trimit scrisoarea niciodată. Dar trebuie să
îţi spun, cui altcuiva aş putea să mă destăinui! Numai cu Brijen am înţeles
că nu e nimic manierat sau drăguţ în iubire, că e brută şi violentă, nu e
făcută din poezii şi cântece, ci din haine sfâşiate, nasturi smulşi şi sudoare,
şi sânge, şi părţi ale corpului, pârjoleşte tot ce-i iese-n cale. A distrus tot
ce ştiam.

E dincolo de înţelegerea mea cum am putut după aceea să mă prefac că
sunt soţia cea bună. Presupun că nu am reuşit în totalitate – lucrurile s-au
înrăutăţit mult mai tare între mine şi N.C., îţi mai aminteşti că m-ai
întrebat de ce era aşa? Şi am început să mă gândesc că era mult prea
periculos când am petrecut fiecare minut al vacanţei trecute de vară sus pe
coline, tânjind după Brijen – eram suficient de fericită, dar eram
neîmplinită.

Şi în acelaşi timp, în acea vacanţă, mi-am dat seama că deja începeam
să mă distanţez de el. Într-o după-masă, pe când toată lumea moţăia în
cabana noastră de vacanţă, priveam cum unul dintre norii aceia pântecoşi
şi rotunzi a coborât pe un deal din faţă. Ştii cum se lasă norii jos de tot în
munţi şi fac ca totul să pară mistic şi romantic. Aşa şi era. Apoi a început
să se disipeze şi puteai să vezi din nou dealul; am simţit atunci că, într-un
fel, pot să-l văd mai clar pe Brijen – ceea ce luni în şir încercasem să nu
văd, dar acum nu mai puteam ignora. Chiar în timp ce tânjeam după el,
puteam să-mi dau seama că mă şi plictiseam de el – agerimea şi
imprevizibilitatea lui, toată acea iresponsabilitate încântătoare,
convingerea că lumea întreagă se învârte în jurul lui, părul mereu ciufulit
şi hainele-i de muselină fină – tocmai lucrurile pe care le adoram şi care-l



făceau să fie cine era – vedeam că e iubire narcisistă şi mă săturasem de
asta. De parcă un lanţ ar fi început să muşte din carnea mea. Dintr-o dată,
asta a devenit Brijen pentru mine.

Cât de contradictorie sunt, Lisa! Războaiele civile din mine sunt
continue şi obositoare. O parte din mine luptându-se cu alta, cu o
ferocitate lipsită de remuşcări. Încă eram îndrăgostită de el – şi totuşi,
voiam să mă eliberez de el. Nu îl iubeam, am ajuns să înţeleg asta, iubeam
dependenţa lui de mine. Nu sunt făcută pentru iubire. Nu vreau pe nimeni.
Am nevoie să fiu complet liberă. Sunt dezgustată de indiferenţa mea. Aş
vrea să fiu un alt fel de femeie, iubitoare, nu atât de rece şi dură, încât să
ajung să mă urăsc pe mine însămi. Poate ceea ce am văzut în el era
propria-mi iubire narcisistă şi am fost dezgustată de asta.

Călătoria de pe munte cu trenul, vara trecută – socrul meu bolnav, bietul
Golak agitându-se lângă banchetă şi încercând să-l trateze cu medicamente
– nu am simţit nici un imbold să fiu de ajutor sau să-mi pese. De ce ne
aduce viaţa la răscrucile astea crâncene, unde fiecare bifurcaţie duce spre
disperare? Nu fusesem niciodată mai sfâşiată în două şi niciodată atât de
sigură, iar la sfârşitul călătoriei am ştiut că luasem o hotărâre. Brijen
stătea aplecat când i-am spus că voi pleca. A ieşit din cameră fără să-mi
mai arunce vreo privire – nici un cuvânt rostit – de-abia ne mai vorbeam
după aceea – bineînţeles că a luat-o ca pe o trădare. Vrusese să mă ia cu el
la Bombay, să începem o viaţă nouă – de parcă asta l-ar fi făcut pe vreunul
din noi fericit. El e chiar mai puţin capabil să iubească decât mine, doar că
el se amăgeşte mai mult în propria-i privinţă. Sunt sigură că se vedea ca
un erou romantic care mă salvează. Imaginează-ţi enervarea eroului cu o
eroină care nu vrea să fie salvată!

Râd în momentele nepotrivite. Sunt periculoasă şi rea, distrug lucruri, ar
fi fost mai bine dacă nu m-aş fi născut, Lis! Nu are adresa mea de aici şi
chiar dacă ar fi vrut să-mi spună unde este, nu poate să o facă. Îi vei da
adresa mea când se va întoarce?

Situaţia încă nu s-a îmbunătăţit aici. Într-o zi se zvoneşte una, în altă zi
alta. Se spune că guvernatorul Bataviei este aşa. Oh, Doamne. Asta o să
coboare demnitatea naţiei olandeze, nu-i aşa, a râs W.S. În tot acest timp,
am crezut că problema era că bărbaţii întreţin relaţii cu alţi bărbaţi. Dar



totul se învârte în jurul vârstei, aşa cum am aflat acum – ei fac tot
posibilul să găsească dovezi că W. a făcut lucruri îngrozitoare unor băieţei.
Asta e liniştitor pentru că toată lumea ştie că nu s-a atins niciodată de
vreun băiat. N-au găsit nici cea mai mică dovadă că a făcut ceva greşit.
Sunt oameni care-i spun că ar trebui să se mute înapoi în Europa pentru
propria lui siguranţă, dar el îi întreabă de ce. A locuit aici ani întregi şi nu
a creat probleme. I-au răscolit tot trecutul şi nu au găsit nimic în neregulă.
Guvernul continuă să-i ceară ajutorul în privinţa balinezilor, W. face atât
de multe pentru arta şi cultura din Bali – de ce ar crede cineva că a făcut
ceva rău? În plus, spune el în timp ce-şi bea ultima înghiţitură de whisky
şi bate două note de deschidere la pian: „Nu vreau să merg înapoi! Nu am
nici cea mai mică dorinţă să mă întorc în Germania sau Europa. Nici
măcar o fărâmă.“ Apoi interpretează Beethoven cu furie şi pictează încuiat
în cameră multe zile la rând.

Atât de des pare viitorul să se ascundă chiar după următoarea cotitură a
drumului, iar tu simţi o nevoie disperată să vezi dincolo de ea, dar e pur şi
simplu imposibil.

Viitorul e acolo aşa cum e dintotdeauna, aşteaptă, va veni, bun sau rău.
Ştiam eu când am venit cu tata aici şi am petrecut acele săptămâni pline de
fericire că va muri chiar în luna ce a urmat? Sau că mă voi căsători curând
după aceea? Sau că niciodată nu voi ţine la soţul meu, ci mă voi îndrăgosti
de un bărbat pe care nu aveam nici un drept să-l iubesc? Nu ştiu dacă,
peste ani, nu mă voi întreba de ce W. nu a plecat acum din Bali. Sau poate
toate astea vor trece, iar noi vom râde de ele şi le vom transforma în
nostalgie. Nu ştiu dacă mă voi întreba vreodată de ce am venit aici, atât de
departe de tot ce-mi era cunoscut. Cine mă va ajuta dacă lucrurile vor
merge prost? Unde mi-a fost capul?

Vei spune că mă transform într-un pachet de nervi şi de nelinişti. Unde e
acea Gay care era veselă chiar şi într-o zi proastă? Ei bine, încă sunt fata
aceea, în ciuda tuturor suferinţelor şi a faptelor rele! Unul dintre motivele
pentru care îi place să mă aibă prin preajmă, aşa spune W.S., e că îl fac să
râdă. Îmi tot cere să imit lei, maimuţe, păsări – am descoperit că am talent
să imit ţipetele animalelor, vocile oamenilor, pot să-l imit chiar şi pe W.S.
Ştiu că multe din grijile mele sunt doar asta – griji. Sunt sigură că Brijen



se va întoarce după ce o să-i treacă furia. Ce vanitate să cred că o să-şi
pună capăt zilelor pentru mine, în vreme ce el avea o duzină de amante în
oraş!

Aşa. În clipa în care îţi scriu, mă simt mai uşurată şi realizez că mintea
mi-era plină de prostii şi nimic nu se va întâmpla.

Am uitat să-ţi spun noutăţile: am vândut CINCI picturi. Toate deodată –
trei unor prieteni europeni de-ai lui W.S., veniţi în vizită, şi două raja-ului
din Karangasem, nici mai mult, nici mai puţin. Spune că le va ţine în
palatul său vreo câţiva ani, apoi le va expune la muzeu. Cât de minunat m-
am simţit preţ de o zi! Şi bogată! Şi acum totul s-a năruit odată cu veştile
despre Brijen şi noua soţie a lui N.C.

Spune-mi că înţelegi. Nu am făcut nici un alt rău decât cel din mintea
mea. Nu face aşa toată lumea? Nu am distrus familii, nu aşa cum s-ar fi
putut să o fac dacă aş fi rămas.

Cu mult drag,
Gay
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Nu-mi amintesc defel cum ajunsesem acolo; dintr-odată, aşa mi s-a
părut, m-am trezit într-o piaţă din oraşul vechi, înconjurat din toate părţile
de legume, mirosuri, oameni, maşini, biciclete, ricşe. M-am împleticit pe
drum, lovindu-mă de oameni, flancat de roşii, fasole, dovleci, vinete,
grămezi de chilli stacojii, banane galbene înşirate pe frânghii – tot ce era
bun, îmbelşugat şi promiţător în viaţă. Vânzătorii îşi strigau cele mai mici
preţuri, mi-au strigat să mă opresc şi să mă uit la roşul pepenilor lor, să
gust dulceaţa fructelor de mango, dar strigătele lor mi-au zgâriat auzul,
culorile şi mirosurile m-au îngreţoşat. Nu o să-mi mai doresc mâncare cât
mai trăiesc. Gura mi-era uscată, simţeam un gust amar, capul îmi pulsa
atât de puternic, că-mi înceţoşa vederea.

Nu am reuşit să-mi şterg din minte ce am citit în scrisoarea mamei, aşa
cum nici ea nu a putut să nu vadă adevărata natură a lui Brijen. Mi-am
trântit un şuvoi tăcut de înjurături pentru că citisem acele scrisori. Ar fi
fost cu mult mai bine să-mi fi urmat instinctele şi să fi aruncat pachetul
nedeschis în fundul unui sertar. De ce să dezgropi morţii când leşurile
duhnesc?

Odată, pe când aveam şase sau şapte ani, Brijen Chacha s-a furişat în
spatele meu într-o cameră semiîntunecată din casa lui Dinu şi mi-a luat
ochelarii. Nu mai vedeam nimic, puteam doar să-i aud vocea împleticită
de băutură spunându-mi că nu mi-i va mai da înapoi. M-am îndreptat spre
silueta-i neclară, întinzând mâna după ochelari, iar el s-a retras în
întuneric, râzând, apoi a ieşit din nou, întrebându-mă de ce nu merg să iau
ochelarii înainte să îi spargă. Tot episodul a durat probabil câteva secunde
şi ştiu acum că era doar o păcăleală, dar sentimentul acela de teroare
oarbă, de parcă mă înecam, nu m-a părăsit mult timp. După aceea,
simţeam o frică intensă faţă de Brijen Chacha, retrăgându-mă atunci când
îl vedeam. Îmi dau seama acum că nu simţeam deloc adevăratul pericol pe
care îl reprezenta.

Ne-ar mai fi părăsit mama dacă n-ar fi fost aventura ei cu el? Era el
responsabil pentru cataclismul din vieţile noastre?



În următoarele săptămâni, zbătându-mă să înţeleg, m-am întors la
romanul bengalez pe care îl citeam, scris de contemporana mamei,
Maitreyi Devi. De data aceasta, pe măsură ce citeam despre pasiunea
dintre Amrita şi Mircea, m-am surprins că o citesc altfel decât până
atunci. Nu mai era o carte despre o iubire interzisă, era povestea unei
tinere femei ce aducea mult cu mama, care s-a îndrăgostit nu doar de un
bărbat, ci şi de ideea unui alt fel de viaţă. Amrita vorbea, iar eu auzeam
vocea mamei mele. Unde scria în carte „Amrita“, eu citeam „Gayatri“. Am
citit despre durerea Amritei după ce părinţii ei au aflat despre relaţia
amoroasă şi era ca şi cum m-aş fi uitat pe furiş în cotloanele cele mai
ascunse ale minţii mamei mele.

Şi casele lor erau asemănătoare. Amrita locuia într-o casă pe care o
împărţea cu toată familia, aşa cum fusese casa din Delhi a mamei: duzini
de terase, curţi, verande. Camere care fuseseră adăugate la nevoie. O casă-
labirint. La fel ca în vechea locuinţă a mamei mele, erau acolo unchi,
mătuşi şi familiile acestora, rude sărace cărora li se oferise adăpost,
musafiri care au rămas luni întregi, vecini veniţi în vizită, servitori. Casa
era asemenea unui ochi imens, vigilent, urmărind-o cu privirea pe Amrita
peste tot. Trebuia să născocească strategii ca să fie cu Mircea fără să
trezească bănuieli.

Coridorul îngust din faţa camerei lui Mircea dă în veranda unde se află
cutia poştală. Poştaşul pune scrisori în ea, cutia e încuiată, iar eu sunt în
posesia cheii. Deschid cutia de două sau trei ori pe zi şi iau scrisorile.
Deşi corespondenţa vine după un program fix şi nu e nevoie să tot deschid
cutia, nu mă pot abţine. Merg jos de câteva ori pe zi să văd dacă sunt
scrisori în ea. Mai cu seamă după-masa, când casa e liniştită – dar nu
adormită – nimeni nu doarme la noi acasă atunci, toată lumea citeşte –
după-masa simt nevoia să cobor în căutarea scrisorilor. Ştiu de ce vreau
să fac asta, am atâta minte. Cât de mult pot să mă amăgesc? Deşi Mircea
a spus că sunt sau prostuţă, sau mincinoasă, ştiu că nu sunt nici una, nici
alta. În după-masa aceasta sunt convinsă că trebuie să cobor şi să văd
dacă am primit scrisori… Mă trezesc că am ajuns jos, nici nu ştiu când am
venit. Văd că Mircea şi-a ridicat perdeaua şi stă în cadrul uşii, zicându-
mi:



— Ei bine, ai găsit vreo scrisoare?
— Nu, nimic. Sunt atât de tristă.
— De la cine aştepţi scrisoarea?
— De la un străin.
— Cine anume?
— Nu ştiu. Şi pentru că nu ştiu, aşteptarea e dulce.
— Nu vrei să intri, Amrita? Ţi-am cumpărat Foamea lui Knut Hamsun.
E prima oară când mi-a luat un cadou. Iau cartea din mâna lui. A scris

pe ea numele meu şi un cuvânt în franceză, Amitiés.
Rămân acolo, în picioare. Nu am curajul să mă aşez. Nu ştiu de ce. Stă

şi el în picioare – nu se aşază dacă nu o fac şi eu. Stau cu spatele la el şi
am deschis capacul pianului. Aştept să se întâmple ceva? Are să se
întâmple imposibilul? Vreau să se întâmple? Stă foarte aproape de mine.
Dar nu m-a atins. Ar fi putut să-şi pună mâna pe spatele meu, însă nu a
făcut-o. E un petic de cer între noi, iar noi stăm acolo – îl simt în tot
corpul. Îi simt atingerea în mintea mea. Cum e posibil? Cerul nu e un vid,
e plin cu eter. Nu ştiu ce e eterul, dar sigur e substanţa care-mi aduce
atingerea lui. Simt mirosul respiraţiei lui peste tot.

Cineva de la etaj mă cheamă: Ru. Ru. Ru.

M-am gândit la mama. Oare aşa puneau la cale ea şi Brijen să se
întâlnească din întâmplare? Am citit cum Mircea îi mângâia piciorul
Amritei pe sub masa din sufragerie şi m-am întrebat dacă mama şi Brijen
făcuseră la fel în timp ce stăteam cu toţii în jurul mesei, neştiutori.
Simţise vreodată mama, aşa cum simţise Amrita pentru Mircea, că nu va
mai putea trăi dacă ar fi despărţiţi?

Pe măsură ce sentimentele unuia pentru celălalt s-au intensificat, s-a
întâmplat inevitabilul: tatăl Amritei a aflat că studentul lui era îndrăgostit
de fiica lui şi l-a alungat din casă. Am citit despre suferinţa Amritei pentru
că fusese despărţită de iubitul ei şi m-am întrebat dacă aşa simţise şi
mama când ne-am urcat în trenul spre Madras. M-am întrebat şi dacă, la
drept vorbind, pe mama o durea mai mult: despărţirea ei de mine, sau
despărţirea de iubitul ei?

Părul mi-e tot încâlcit. Nu am lăsat-o pe mama să-l atingă. Sunt în



permanenţă irascibilă cu ea, iar ea îndură totul. I-am dat băiatului
scrisoarea, m-am întors în camera mea şi m-am întins din nou pe pat.
Părul îmi învăluie corpul, braţul îmi acoperă faţa, închid ochii şi fac un
legământ: „Nu voi uita, nu voi uita, nu voi uita. La urma urmei, tata nu-mi
poate controla mintea…“

Se face dimineaţă, se face noapte, lumea se învârte în jurul axei ei.
Ciclul acesta odios îmi învălmăşeşte toată fericirea, suferinţa, mâhnirea şi
pacea laolaltă şi transformă totul în altceva. Mama spune că flăcările
durerii se înalţă cu furie până sus de tot timp de trei zile, apoi se sting
încetul cu încetul. Mamele uită moartea copiilor lor, văduvele se ridică
din nou în picioare. Eu mă disipez pe zi ce trece, dar în acelaşi timp mă
reînnoiesc. Toţi ştiu asta sau aud de ea sau citesc în vreo carte – însă
cunoaşterea aceasta nu e deloc cunoaştere. Să ard în suferinţă, asta mă
învaţă cum să înţeleg adevărul. Mă gândisem să-mi tai părul – nu am fost
în stare – şi nici măcar nu mai vreau asta. O parte din mine spune: Ce
sens are să-ţi tai părul? O să arăţi groaznic. Asta este setea de viaţă. Ştiu.

Mama stă lângă mine şi vorbeşte despre una, alta. Cât de rău se
comportă unchiul meu, că pleacă din casa familiei. Că soţia lui e sămânţă
rea. Merge la părinţii ei şi spune lucruri urâte despre noi. Şi despre mine.
Eu nu ascult nimic, stau cu faţa îngropată în pernă. Ce rost are să ascult
toate astea? Lasă-i să facă ce vor. Toată această familie îmi e străină
acum.

Mama îşi trece degetele prin părul meu, iar şi iar, îl descâlceşte fir cu
fir. Îl împleteşte. Îmi spune moale:

— Ru, suferinţa e şi ea un dar. Fiecare înţelept a spus asta. Roagă-te lui
Dumnezeu, doar Dumnezeu poate să-ţi aline durerea. El îţi va da linişte.
Oamenii se gândesc la Dumnezeu doar în clipe de suferinţă, niciodată
altcândva. Cei ce sunt doborâţi de săgeţi cad la picioarele lui Dumnezeu.

Mama stinge lumina şi pleacă. Versurile unui cântec se învârt în cerc în
mine, însă mintea mea tulburată, împrăştiată, nu le poate înţelege… Sunt
dezonorată? Bineînţeles că da. Baidyanath Babu de la uşa învecinată a
declarat: „Astea sunt indulgenţele celor bogaţi. Aduc în casă un plod
răsfăţat, creştin, şi apoi îl lasă-n voia sorţii.“ Baba e furios, spune că o să
se mute, o să găsească altă casă. Nu vom locui într-un cartier atât de



grosolan. Sunt ponegrită în stânga şi-n dreapta, iar mintea mea e toată
fragmentată, cuprinsă de o letargie stranie… dezonoare şi parfum…
Dumnezeule, cad la picioarele tale… Cad la picioarele tale… Ceva merge
drept spre capul meu şi zang, zang, zang, zang… Mă tot răsucesc în pat.
Dintr-odată, mă prăbuşesc.

Când îmi recapăt cunoştinţa, văd că toată lumea e în camera mea, chiar
şi tata. E prima oară când îl văd după ce l-a alungat pe Mircea. Îi spune
lui Ma:

— Pune-i puţin coniac în lapte. Îl chem pe doctorul Shyamdas mâine…
Unchiul spune câteva cuvinte dure şi iese din cameră. E prima oară

când îl văd nepoliticos în prezenţa tatălui meu. Câtă neruşinare să
vorbească aşa cu tata. Oare nu Baba l-a crescut? Privesc insistent, sunt
două becuri aprinse în cameră, însă cumva toată lumea e în umbră. Până
şi tata e o umbră. Umbra lui e lângă etajera mea. Cotrobăie după cărţi şi
le ia de pe raft. Prima e o carte cu basme japoneze. E învelită într-o pânză
de un albastru intens şi imaginea unui animal magic e suflată cu aur pe
ea. Baba întoarce încet paginile şi o rupe pe cea pe care e scrisă o
dedicaţie. O carte pe care mi-a dat-o Mircea. Apoi rupe dedicaţia de pe
cartea intitulată Foamea. Scoate cărţile una câte una şi rupe fiecare
pagină pe care Mircea mi-a scris ceva. Ia de pe raft Viaţa lui Goethe, dar
nu găseşte pagina cu cuvintele lui Mircea pentru că, printr-un noroc orb,
s-a lipit de copertă. Bucăţica asta de hârtie cu scrisul lui de mână e acum
singura urmă pe care a lăsat-o în viaţa mea, nimic altceva, nici măcar o
fotografie.

Cu o atenţie calculată, Baba rupe paginile în bucăţele şi le aruncă pe
fereastră. Dacă ar fi o altfel de casă şi de familie, cărţile ar fi fost
distruse. La noi acasă acest lucru nu e posibil. Un Chengiz Khan
stăpâneşte peste casa aceasta, dar nu-l lasă inima să facă vreun rău
cărţilor – poate să ardă oameni, dar nu e în stare să ardă cărţi. Cărţile
sunt zeii lui.

Amrita l-a aşteptat pe Mircea după ce a fost alungat din casă,
nădăjduind în fiecare zi să-i audă sunetul paşilor. El era încă în Calcutta, s-
ar putea să vină. Crede că l-a văzut – uite, e el acolo, la capătul străzii! Dar
nu, nu e Mircea. Face planuri cum să-l găsească, dar eşuează. Fiecare



minut şi-l petrece aşteptând ca el să-i trimită un semn, să-i spună cum să
ajungă la el. Dar el nu face nimic. Trec patru ani. Familia ei hotărăşte:
destul. Trebuie să se căsătorească. Îi vor căuta un mire, o fată respectabilă
are nevoie de un soţ potrivit. Are gânduri nebuneşti de evadare, a promis
că îl va aştepta pe Mircea. „La bine şi la rău, până ce moartea ne va
despărţi“, aşa cum citise ea odată, atrasă de acel sentiment, cu toate că pe
atunci nu ştia că sunt jurăminte creştineşti de nuntă. Acum însă e de acord
să se căsătorească cu un bărbat pe care îl aleg ei. Cel puţin căsătoria o va
elibera de familie, va putea să plece de acasă, să găsească un soi de
libertate departe de tatăl ei. Mama ei se pune pe treabă cu mare eficacitate,
îşi ia un caiet în care face o listă cu potenţialii miri, calităţile lor, numele
părinţilor, adresa şi aşa mai departe. Amrita îşi dă seama că viaţa ei s-a
transformat într-o glumă; ar putea la fel de bine să râdă.

Un potenţial mire şi-a făcut apariţia, un doctor, o slujbă
guvernamentală bună, deşi averea şi bunurile lui nu făceau nici cât o
ceapă degerată. Nu e asta, adevărata problemă este că pielea lui e neagră
ca abanosul. Noi, indienii, cu siguranţă nu suntem lipsiţi de prejudecăţi.
Mama spune pe un ton şovăielnic:

— Oh, Doamne, nu e puţin prea negru?
Savurez absurditatea situaţiei în cel mai mic detaliu, mă gândesc să

răspund: „Nu ţi-a convenit nici când a fost prea alb, nu-i aşa?“ Mă abţin.
Bătrânul tată al doctorului nu vrea să mă lase să plec, dar doctorul nu mă
alege. E în propria-i misiune: îşi face griji pentru Viitorul Bengalului. Are
cam un metru şaizeci şi unu, şaizeci şi doi înălţime, aşa că îşi caută o
mireasă de cel puţin un metru şaptezeci şi vreo doi de centimetri. Eu nu
am decât un metru şi vreo cincizeci şi opt, cincizeci şi nouă. E de părere
că dacă mirele e mic de înălţime, e absolut necesar să găsească o mireasă
înaltă. Dacă scunzii se acuplează cu scunde, nu o să fie viitorul
Bengalului în pericol? Din moment ce are o slujbă bună, mirele acesta
este o partidă bună. Poate să aleagă. Se plimbă dintr-un loc în altul cu o
ruletă, măsurând toate fetele necăsătorite din casta lui. Am auzit că nu s-a
însurat niciodată.

În cele din urmă, se găseşte un mire pentru Amrita. E de acord să se



căsătorească cu el, dar nu o interesează absolut deloc să-l întâlnească
înainte de nuntă.

— De ce să-l întâlnesc? îi spune ea mamei ei. Dacă chiar îl întâlnesc şi
spun, oh nu, nu-mi place, vreau să mă mărit cu altul – unul care e de rasă
diferită, dar îmi place. Mă vei lăsa?

Încep pregătirile de nuntă, anxietatea mamei, mereu intensificată, acum
ia proporţii. Nunta o să aibă loc peste cinci zile, înainte ca cineva să apuce
să-i spună viitorului mire despre trecutul Amritei. Mirele pare să fie
perfect calm, e de acord ca totul să continue fără să o întâlnească. În
schimb, îi scrie o scrisoare. În engleză.

Mademoiselle,
Înţelegând că urmează să vă alegeţi un partener de viaţă, mă pun la

dispoziţia dumneavoastră ca şi candidat pentru acest loc disponibil. În
ceea ce priveşte eligibilitatea mea, nu sunt nici căsătorit, nici văduv: de
fapt, sunt soiul acela autentic – un burlac. Mai mult chiar, sunt un burlac
get-beget, copt, fiind aşa de un timp îndelungat.

Ar trebui să mă refer cu toată sinceritatea şi la ceea ce nu mă califică
pentru mariaj. Mărturisesc sincer că sunt nou în domeniul acesta şi nu mă
pot lăuda cu vreo experienţă anterioară – nu am mai avut niciodată ocazia
să intru cu cineva într-un astfel de parteneriat. Mă tem că această lipsă a
mea de experienţă va fi probabil privită ca un handicap şi descalificare.
Totuşi, daţi-mi voi să punctez faptul că, deşi nevoia de experienţă va fi
probabil considerată un handicap şi neeligibilitate pe alte poteci ale
vieţii, în cazul de faţă e singura de dorit din toate punctele de vedere.

Pentru detalii suplimentare vă implor să vă adresaţi mamei
dumneavoastră, care m-a studiat zilele trecute cu o curiozitate şi interes
care i-ar fi făcut cinste chiar şi unui egiptolog eminent ce examinează o
mumie rară.

În concluzie, daţi-mi voie să vă asigur că mă voi strădui în permanenţă
să vă mulţumesc în toate privinţele.

Am onoarea de a fi,
Mademoiselle,
Cel mai supus slujitor al dvs.
17 iunie 1934



Cu toate că viitorul ei soţ îi trimite scrisoarea cu câteva zile înainte de
căsătorie, părinţii Amritei nu i-o dau decât după ce cei doi sunt căsătoriţi
şi totul e sigur. Ea o citeşte. Zâmbeşte. De-ar fi văzut scrisoarea mai
devreme, se gândeşte ea, ar fi ştiut ce să-i spună străinului care-i devenise
soţ: „Tu poţi să mă faci să râd.“

*

Şi tata o făcea pe mama să zâmbească – zâmbete ironice, zâmbete triste,
zâmbete batjocoritoare, zâmbete pline de amărăciune, zâmbete printre
lacrimi – aproape niciodată nu a făcut-o să râdă. Brijen Chacha, da, a
făcut-o. Cum de nu observasem asta?

Gândurile mele s-au întors la vremea când eram într-un spital de pe
colinele din partea estică, acum douăzeci de ani, legat la o perfuzie cu
soluţie salină, când o voce de pe patul alăturat a spus: „Ai ochii ei.“ Era pe
vremea când lucram la grădina de ceai şi m-am molipsit de o formă
agresivă de malarie, aşa că am fost dus la spital. M-am gândit că pe patul
învecinat era un bărbat pe care îl recunoşteam vag, dar am pus totul pe
seama delirului provocat de febră. Cu siguranţă nu era Brijen Chacha, era
imposibil, se certase cu fratele lui pentru o relaţie amoroasă şi plecase în
grabă de-acasă cu mulţi ani în urmă. Nu mai fusese văzut de atunci şi toată
lumea susţinea că inima lui frântă l-a făcut să-şi pună capăt zilelor. Sfâşiat
în bucăţi pe calea ferată, imposibil de recunoscut, ziceau unii, în timp ce
alţii vorbeau cu convingere despre un ştreang făcut din sariul unei iubite.

Când a trecut confuzia malariei şi m-am trezit cu adevărat, mi-am dat
seama că era una dintre acele coincidenţe care pot exista doar în viaţa
reală: era Brijen Chacha, fără urmă de îndoială, cel care nu mai fusese
văzut din 1938. Păr grizonat, sprâncene cărunte şi stufoase, însă, în ciuda
bolii lui, avea aceeaşi strălucire ameninţătoare în ochi care-ţi spunea că e
în stare de orice, acelaşi zâmbet viclean care te invita să i te alături în
escapade, la fel ca atunci, în trecut, când locuise în casa alăturată,
singurele lui programări fiind alocaţiile şi singura preocupare, următoarea
serată. La spital, în fiecare zi apărea câte o altă femeie tânără cu mâncare
gătită în casă. Am observat un tipar – erau trei la număr, venind cu
schimbul, una mai grijulie ca alta, mângâindu-l pe frunte, aranjându-i



păturile şi pernele, hrănindu-l cu lingura, de parcă ar fi fost prea bolnav să
mănânce de unul singur. Una dintre ele i-a strecurat o butelcuţă să tragă
rapid o duşcă. Era preferata lui, puteam să-mi dau seama de asta.

— Asistentele de la echipa de filmare. Suntem aici să filmăm, îmi place
să vin uneori şi să verific, a explicat Brijen Chacha cu un zâmbet
mulţumit, de pe maldărul lui de perne. Încă mai scriu – însă acum scriu
scenarii, nu romane. Compun şi muzică pentru filme. Ca acele cântecele
din spoturi publicitare pentru săpun, dar ar trebui să vezi cum oamenii
cred cu naivitate şi vorbesc întruna despre cum folosesc eu muzica clasică
în cântece ridicole. N-au nici cea mai vagă idee ce înseamnă muzica
adevărată sau scriitura adevărată. Nu-i de mirare că am ulcer perforat.

În zilele ce au urmat, am zăcut în paturile noastre alăturate, eu
luptându-mă cu ce mai rămăsese din malaria mea, cu trupul încă scuturat
din când în când de nişte friguri ce-mi zdruncinau oasele, iar el
recuperându-se după operaţia de ulcer. Dormeam amândoi timp
îndelungat, orele noastre de trezire depinzând de programul doctorilor şi al
asistentelor. Nu-mi stătuse niciodată în fire să vorbesc prea mult, dar
Brijen Chacha, mereu gureş, ieşea din când în când din perplexitatea lui în
timpul orelor când eram treji, spunea ceva, după care se cufunda iarăşi în
pernele lui.

— Văd că semeni cu mama ta. Ce uşurare. Ai ochii ei, deşi majoritatea
oamenilor n-ar avea cum să-şi dea seama, aşa, cum îi ţii ascunşi în spatele
ochelarilor ălora. Mi-am schimbat numele. Am vrut să-mi pierd urma.
Oamenii au crezut că am murit. Cât de fericit era preaiubitul meu frate.
Din când în când îi trimit câte o ilustrată de dincolo de mormânt doar ca
să-i mai scutur niţel colivia.

În următoarea clipă de luciditate, mi-a spus:
— Tatăl tău a fost un adevărat inocent. Vorbind întruna despre a face

bine. M-a făcut să cânt o dată la adunarea acelei Mukti Devi a lui. Am
cântat nişte thumri romantice în loc de cântece patriotice, nu i-a plăcut
asta, nu i-a plăcut deloc.

Apoi, în altă zi, pe un ton plin de amărăciune:
— Toată lumea din oraşul ăla nenorocit şi mizerabil credea că sunt un

desfrânat care a călcat în picioare o sută de inimi. Inima frântă era a mea.



Nimeni nu a ştiut.
Câteva minute mai târziu:
— Mama ta şi cu mine. Amândoi nişte inadaptaţi. Dacă am fi avut alte

familii, nu ar fi trebuit să plecăm niciodată.
Şi cu felul lui cunoscut de a-i ademeni pe cei creduli:
— I-am spus odată, Gayatri Rozario, noi suntem suflete pereche, haide

să fugim împreună spre apus, să nu ne mai întoarcem niciodată. Am fost
prieteni minunaţi, Mîşkin. Aş fi făcut orice să o conving să nu plece.
Înţelegi asta?

Nu înţelegeam deloc încotro bate, pe patul acela de spital, în urmă cu
atâţia ani. Era adesea incoerent sau gemea, chicotea şi îngăima ceva doar
pentru el, încât de-abia puteam să-i descifrez aiurelile. Dar lucruri pe care
mi le amintesc parţial îmi reînvie în minte, scăldate acum într-o altă
lumină. Unele întâmplări, chiar şi priviri aruncate, au căpătat alt înţeles.
Mâna lui zăbovind o fracţiune de secundă pe mâna mamei mele când ea i-
a dat ceva. Sau când l-am găsit îngenunchiat la picioarele ei, pretinzând că
îi scotea un spin din picior. Neliniştea ei stăruitoare şi chinuită când el a
plecat la băut şi nu s-a mai întors timp de trei zile. Mâna care i-a ţinut
palma şi a pus în ea flori roşii, după care a închis-o, în seara aceea la
concert. Ziua în care am dat peste el ieşind în goană din grădina noastră,
negru la faţă de furie, de parcă sângele i se prefăcuse în acid şi-i ardea
măruntaiele.

Pentru o clipă am fost copleşit de repulsie sau furie, pentru ca în
următoarea să mă cuprindă o tandreţe impersonală, chiar un soi de
compasiune pentru femeia care era mama mea. Pe vremea aceea avea doar
douăzeci şi şapte de ani şi era condamnată pe viaţă la singurătatea de a fi
în disonanţă cu toţi cei din jurul ei. Acolo unde ceva atât de banal ca cititul
unor cărţi poliţiste în locul pamfletelor în curs de îmbunătăţire ale tatei
era tratat ca o răzvrătire, tocmai acolo s-a îndrăgostit ea şi taman de
autorul acelor thrillere. Imprudenţa situaţiei m-a făcut să zâmbesc. Mi-aş
fi dorit să o cunosc mai bine. În schimb, tot ceea ce am acum, la fel ca în
copilăria mea, sunt scrisorile ei.
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Decembrie 1938
Scumpa mea Lis,
E o situaţie îngrijorătoare şi încordată. Au arestat un olandez şi au găsit

un teanc întreg de scrisori (uite unde apar scrisorile ani mai târziu! Oare
unde vor sfârşi scrisorile mele?) care dovedesc că acest bărbat e un fel de
om de bază care furnizează băieţi bărbaţilor. Guvernatorul Bataviei a fost
şi el destituit fără vreun motiv anume – nu pot găsi dovezi – şi gata, a
dispărut pentru că era menţionat în scrisorile acelea. E asta suficient, mă
întreb. Să fii condamnat pe baza unor zvonuri.

E ciudat şi terifiant când li se întâmplă astfel de lucruri unor oameni pe
care îi cunoşti. Tu îmi spui că peste tot acasă sunt arestaţi oameni pentru
revoltă – pe baza unor bârfe – ei bine, la fel şi aici. Şi nu e o situaţie cu
care oamenii ca Jane să fie obişnuiţi – să fii lipsit de putere, să fii
interogat, să fii supravegheat. Să te simţi ca şi cum guvernul ar putea să-ţi
facă orice – să te bage la închisoare, să-ţi ia toate bunurile. Noi mereu am
trăit aşa în India – aşteptându-ne la vreo calamitate – ce altceva e guvernul
colonial decât un agent al calamităţilor în ţara noastră, asta obişnuia să
spună N.C. Europenii nu s-au confruntat cu asta niciodată şi nicăieri, chiar
şi aici sunt obişnuiţi să le fie bine, să fie bogaţi, liberi. Unii dintre ei se
simt cam nesiguri acum. În ce mă priveşte, la fel ca toţi indienii, sunt
obişnuită să mă aştept la ce e mai rău – situaţia asta mă chinuie, dar nu e
ceva nou.

Până acum nu au reuşit să găsească nimic în neregulă în Bali – mai
puţin, o mână de cazuri, spun ei – dar peste tot în Batavia, Medan,
Surabaya, Semarang, locuri pe alte insule – acolo au arestat mulţi oameni,
mult peste 150. Se zice că ridică oamenii pentru interogatoriu, că îi
torturează în închisoare. E prea înspăimântător să te gândeşti la asta.
Odată ce vor afla că W.S. colaborează cu balinezii împotriva guvernului
olandez, cine ştie ce o să se întâmple cu el? Am o înţelegere foarte vagă a
politicii, dragă Lis, după cum bine ştii – sau, aşa cum le spunea N.C.
tuturor –, soţia mea nu înţelege situaţia politică a ţării absolut deloc.



Q.E.D. Unul dintre motivele pentru care Brijen mi s-a părut o alinare erau
cinismul şi desconsiderarea absolută cu care trata orice ţinea de politică,
cum credea că tot naţionalismul nu era nimic altceva decât un mod de a
separa oamenii. N.C. a încercat din greu – m-a trimis la Mukti Devi pentru
dezvoltare personală – pur şi simplu nu am putut. În parte, pentru că era
lumea lui, iar eu nu voiam să am de-a face cu ea. În parte, pentru că nu mă
interesa să torc bumbac când tot ce îmi doream era să pictez.

Dar cum îşi mai croieşte drum cu ghearele – la politică mă refer – şi-ţi
sfâşie viaţa în bucăţi. Mi-am imaginat vreodată că îmi voi petrece nopţile
făcându-mi griji pentru coloniştii olandezi şi revoltă? Nu pot spune mai
multe, vreau ca scrisoarea să ajungă la tine şi nu mai ştiu ce e permis şi ce
nu, nu vreau să spun ceva ce poate fi folosit împotriva lui W.S.. E un soi de
paranoia – să te temi fără să ştii de ce anume trebuie să te fereşti, să te uiţi
peste umăr când vorbeşti cu un prieten. Să te întrebi dacă nu cumva
prietenul acela va raporta la poliţie ce ai spus.

Ieri seara am auzit un concert ad-hoc. Este aici o fetiţă pe care W.S. o
învaţă să cânte la pian – o aşază la el în poală şi îi spune poveşti şi cântă
împreună cu ea – aşa îi învaţă balinezii pe copiii lor muzica, iar el
urmează aceeaşi metodă. Ieri a învăţat-o un cântec drăguţ, simplu, al unui
compozitor pe nume Pachelbel. Au cântat şi cântat, iar şi iar, acelaşi set de
note, şi îi puteam auzi din coliba mea, mai jos pe povârniş. Am stat afară,
respirând aerul serii şi ascultând pianul, păsările, doi oameni vorbind în
râu, mai la vale, ale căror cuvinte nu le puteam înţelege; brusc, mi s-a
făcut dor de Brijen, i-ar fi plăcut muzica, pacea. Mi-am imaginat că era
lângă mine, stând şi el afară, iar grijile mele s-au retras cu fiecare notă.

Ce idioţenie să simt aşa după ce l-am părăsit – când am avut şansa să fiu
cu el! Ar fi fost cu mult mai uşor să-l duc pe Mîşkin la Bombay decât în
Bali. De ce n-am riscat şi n-am făcut o alegere nebunească, să fi fugit de-
acasă cu Brijen, aşa cum îmi tot spunea să fac? Dar asta ar fi însemnat
sfârşitul muncii mele. Tot ceea ce învăţ nou şi fac acum nu s-ar fi
întâmplat niciodată. Ce mai încurcătură!

Nu poţi să-ţi dai seama ce recunoscătoare sunt că nu mă condamni şi că
încă pot să vorbesc liber cu tine. Asta era frica mea cea mai mare – m-a
chinuit cumplit până ce am primit scrisoarea de la tine. Fiecare rând pe



care mi-l scrii e cald, şi amabil, şi înţelegător. Inima ta e mare cât oceanul.
Cu drag,
Gay

Februarie 1939
Lis a mea,
Nu am putut să-ţi răspund – îmi pare rău, îmi pare rău! Situaţia e atât de

rea aici şi nu o pot descrie în cuvinte – poate că scrisoarea va dispărea în
mod misterios dacă o fac. W.S. a fost arestat. E în ceea ce ei numesc
custodie – în aşteptarea procesului. Nu au reuşit să găsească martori până
în ultimul moment, pentru că nici măcar un balinez nu ar depune mărturie
împotriva lui, dar au reuşit să facă rost de ce aveau nevoie prin
intermediul Regentului, cred eu, şi îi învaţă pe doi sau trei martori ce să
zică. Ni Wayan spune că ei nu pot înţelege – cu ce a greşit tuan68? Ea pur
şi simplu nu vede cu ce. Mama ei, bătrâna cu ochi de şoim, care se
ascunde după tufe şi aşteaptă să prindă fazani ca să-i gătească, spune că
aceşti conducători străini care au venit în ţările altor oameni sunt ca otrava
aruncată într-un lac, omoară toate plantele şi toţi peştii. Lasă în urma lor
mizerie şi nenorocire.

68. Formă respectuoasă de a te adresa unui bărbat în malaieză; echivalent aproximativ –
„domnul“.

Cineva mi-a spus că sunt mari jocuri politice în actuala persecutare a lui
W.S. Chestii care au de-a face cu Japonia şi America – da, cu siguranţă
ăsta e motivul. Tu l-ai întâlnit – îl ştii – îţi poţi imagina că ar face
vreodată vreun rău unui căţeluş, darămite unui copil? Nimeni dintre cei
care-l cunosc nu crede nimic din toate astea, nici măcar pentru o secundă.
Noi ştim că e nevinovat. Însă el se poate distanţa atât de mult de realitate,
credea că nimic rău nu se poate întâmpla şi încă mai crede că totul e o
greşeală.

W.S. e indestructibil, ca de obicei. Scriind în grabă lungi scrisori – deşi
scrisorile sunt cenzurate, aşa că toţi trebuie să avem grijă ce spunem.
Crede că închisoarea reprezintă o pauză pentru el, să se gândească, să-şi



revină, să muncească din nou. Traduce basme populare ca să-şi omoare
timpul. I s-a dat voie să aibă un gramofon şi materialele lui de pictat.
Gardienii sunt toţi fascinaţi de el – absolut normal. Spune că vrea mingi de
ping-pong şi să picteze… simte cum noi picturi îl pătrund, se vor aşeza şi
vor da în pârg, mai zice el. În închisoare! Să-mi fie învăţătură de minte.
Am găsit scuze că nu sunt în stare să pictez acasă, în Muntazir, iar pe el
nu-l deranjează să picteze într-o celulă din închisoare.

M. Mead spune că urmează să scrie o pledoarie pentru W.S. deoarece
crede că el e din naştere o specie rară de artist. Are o teorie conform căreia
acest tip de persoană este mai mult şi, în acelaşi timp, mai puţin
dependentă de alţii – ei vor căldură şi prietenie, dar trebuie să se păstreze
aşa cum sunt – să-şi păstreze intacte solitudinea, personalitatea. Sunt de
părere că şi eu sunt acelaşi tip de artist, de când am auzit despre asta!!! Ea
mai spune că balinezii înţeleg instinctiv felul acesta de-a fi – al
contactului uşor, chiar şi fizic, lipsit de formalitate şi facil, fără să implice
prea multe. Spune că W.S. a aflat aici libertatea de a lucra şi afecţiunea
fără pretenţii – doar despre acest lucru e vorba. Nu e nici o infracţiune la
mijloc şi va dovedi asta. Mi se pare corect – dar vor crede aşa şi poliţiştii,
şi tribunalul? Nu-mi pot imagina judecători olandezi care să fie înzestraţi
cu empatie pentru artişti.

Toată lumea încearcă să-l ajute pe W.S. Beryl a pornit înapoi spre
Anglia anul trecut – acum e în Egipt, sau undeva în zona aceea, încercând
să convingă tot soiul de oameni să se ralieze pentru ca el să nu primească
o sentinţă grea. Să vedem ce o să se întâmple. Acum lucrurile se schimbă
cu aşa repeziciune de pe-o zi pe alta. Să fiu sinceră, mă simt îngrozitor de
izolată. Nu ştiu pe nimeni altcineva în afară de W.S., nu cu adevărat. Dacă
o să stea în închisoare ani întregi? Atunci? Eu ce voi face? (Ne naştem
egoişti, Lis? De ce mă gândesc la mine în astfel de momente?)

Cu tot dragul, pentru tine. Şi te rog, dă-i un pupic lui Mîşkin din partea
mea, fix pe creştetul capului, şi alţi doi pe obraji. Să nu spui nici un cuvânt
despre toate problemele astea, nici lui, nici altcuiva. Le are pe-ale lui,
bietul copil.

Gay.



Iunie 1939
Dragă Lis,
E o uşurare să-ţi primesc scrisoarea. Am citit-o de multe ori şi am pus-o

într-un loc unde o pot vedea. O miros ca să văd dacă încă se mai simte
vreo urmă din fumul tău de ţigară şi aroma de vanilie. Mă simt foarte
singură. Într-o colibă, încercând să lucrez la lumina lămpii, în timp ce
afară plouă. În curând o să se audă orăcăitul broaştelor şi râul mereu
gonind şi curgând şuvoaie. Sunetul îmi pare un ecou al zbuciumului meu
interior, râul acesta neobosit. Este o piaţetă unde bărbaţii din sat cântă în
gamelan când se lasă întunericul, în faţa acesteia femeile aranjează tarabe
şi vând tot felul de mărunţişuri la lumina lumânărilor, iar oamenii se
adună să joace cărţi, să asculte muzică. Uneori merg şi eu acolo să stau şi
să discut cu ei – dacă se poate numi discuţie – zâmbete şi dat din cap, un
cuvânt sau două, bunăvoinţă. (Limba e o problemă. Am învăţat cuvinte,
însă prea puţine, sunt înceată la cuvinte.) După un timp, când ţânţarii încep
să năvălească pe mine – ştii cum mi se umflă mie pişcăturile de ţânţar – o
iau încet pe jos spre casă, chiar dacă e frumos acolo şi îmi place
sentimentul de a avea oameni în jurul meu.

Tjampuhan e la o distanţă destul de mare de oraş. Trebuie să traversez
râul ca să ajung acolo, iar drumul e întunecat şi pustiu. Nu mi-e teamă, dar
îmi aud paşii, sunetul papucilor mei, şi mă tot uit peste umăr deoarece am
impresia că aud pe cineva la zece paşi în spatele meu, urmărindu-mă.
Grăbesc pasul să ajung mai repede. Singurul sunet e lătratul câinilor de pe
marginea drumului când îmi simt mirosul. Copacii sunt înalţi ca turnurile
şi înghesuiţi unul în altul. Lungi plante agăţătoare atârnă din ei şi dispar în
trecătorile foarte adânci. Mă simt atât de mică printre copacii aceia înalţi,
în întuneric. Tot drumul până acasă aud dangătul gamelanului – uneori
repetând o notă falsă, cântând aceeaşi bucată iar şi iar. Când sună gongul,
toată pădurea pare că tace. Dacă e lună plină, totul e îmbrăcat în argint şi
aur şi îmi fredonez cântecul din copilărie – despre un cer plin de stele şi
soare – lui Mîşkin îi plăcea cântecul acesta, era cântecul nostru, al lui şi al
meu. Sună straniu aici, într-o limbă pe care nu o vorbeşte nimeni



altcineva. Dar e încă cea mai de suflet limbă a mea, cuvintele pe care le
bălmăjeam când eram pe jumătate adormită erau întotdeauna în bengaleză
şi la fel şi cântecele pe care le cântam pe acoperiş. Acoperişul acela era
peticul meu de cer sub care să fiu eu însămi – doar până ce auzeam paşii
lui N.C. pe scară, urcând. Atunci inima începea să-mi bată cu putere, mai
să-mi sară din piept. Aici măcar nu mai aştept plină de groază şi gânduri
negre paşii aceia pe scară, paşii care se apropie de şevaletul meu şi se
opresc în spatele meu, nici un cuvânt rostit, şi totuşi un strigăt de
dezaprobare. Poate exagerez. Poate am înţeles eu greşit.

Dacă am noroc, Ni Wayan sau mama ei vine cu mine la întoarcere şi li
se face milă de singurătatea mea şi îmi spun să merg la ei acasă, să stau pe
veranda lor şi să mănânc ceva cu ei. Sunt fericită să mănânc cum o fac ei,
aşezaţi pe podea, o grămadă mare de orez pe o frunză de bananier,
folosindu-mi mâinile aşa cum facem noi acasă, nu cu lingura. Au fost luaţi
prin surprindere prima oară când m-au văzut făcând asta – găsiseră pe
undeva o lingură de aluminiu îndoită şi o ţineau lângă o farfurie de parcă
era un aranjament de masă în stil occidental. Când am ignorat lingura şi
am apucat mâncarea cu mâinile, mama lui Ni Wayan s-a plesnit cu palma
pe coapsă de încântare. A spus ceva ce nu am înţeles. Ori de câte ori vin, e
foarte iubitoare cu mine, găseşte fructe sau bucăţi de mâncare să-mi dea.
Mâncarea e singura modalitate pe care o are de a-mi arăta că ţine la mine.
Face găluşte cu carne de porc, frige carne de raţă şi prăjeşte peşte,
răzuieşte nucă de cocos şi o pune aproape în orice. Ador ce găteşte, aşa că
nu mai pregătesc mâncare pentru mine aproape deloc. Zilele trecute a
prăjit ceva crocant şi mi l-a întins strâns tot într-o coajă de nucă de cocos
– l-am mâncat –, imediat am fost sigură că era o insectă prăjită şi am
simţit că mă ia cu leşin. Apoi mi-am spus ferm: Gayatri, ce te-a învăţat
tatăl tău? Când eşti într-o ţară străină, nu trebuie să întorci spatele la
nimic. Şi ce altceva e un crevete sau o caridă dacă nu un mare gândac de
bucătărie? Aşa că am mâncat mai mult din chestia aceea prăjită (şi
delicioasă) şi nu am pus întrebări. Şi încă sunt în viaţă să spun povestea
mai departe, nu-i aşa? Dar ştiu că în adâncul sufletului sunt o laşă. Dacă
merg la un festin şi văd grămezile de carapace de broască ţestoasă lângă
bărbaţii care mărunţesc carnea de ţestoasă, un fior îmi trece prin tot



corpul. Pur şi simplu nu pot mânca ţestoasă, nu mă pot căli suficient
pentru asta. Ştiu că tu nu ai fi simţit altceva decât curiozitate.

Mereu am fost izolată aici din cauza problemelor de limbă, nici parte a
cercului de prieteni occidentali apropiaţi ai lui W.S., nici parte a
balinezilor. Fără W.S. în cabana alăturată, e şi mai rău. Nu ar trebui pentru
că în ultimii ani se mutase mai departe, în Iseh, şi aici venea doar în vizită
din când în când – dar tot aveam senzaţia că o să apară oricând şi aşa şi
făcea. Când te gândeşti că e în închisoare – o celulă mizeră, toată ziua şi
toată noaptea, numărând orele, acuzat pe nedrept. Înainte să-l transfere şi
mai departe, în închisoarea din Surabaya, cântăreţii din gamelan au făcut
cel mai drăguţ şi curajos lucru: doi cântăreţi pe care el îi ajutase au mers
în incinta închisorii, şi-au montat instrumentele şi, acolo, afară, au
interpretat pentru el cele mai noi compoziţii ale lor. Când am auzit asta,
mi s-au umplut ochii de lacrimi. Ai văzut ce spirit liber e el – felul în care
pleca în grabă în satele acelea când a venit la noi în oraş. Ca şi cum
bărbatul ăsta magnific, talentat, genial ar fi fost prins într-o maşinărie care
l-a mestecat şi apoi l-a scuipat afară. Îmi vin în minte cuvintele pe care le-
a rostit Beryl în Madras – că va trebui să aibă loc un alt război ca să-l
trimită într-un alt lagăr pentru deţinuţi, să înveţe limbi noi, moduri noi de
a picta. I-a scris lui Margaret ca să-i spună că totul e pentru binele lui. În
el totul e limpede şi aşezat, are idei noi, i-au revenit toată energia şi
tinereţea, zice el. Se va întoarce la o viaţă nouă. Pare împăcat întru totul cu
timpul petrecut în Hotelul Wilhelmina (aşa a numit el închisoarea, după
regina Olandei). Urmează să fie eliberat în august.

Ai grijă de tine, dragă Lis, şi ai grijă de dragul meu socru, Batty. Te rog
încearcă să-mi scrii mai mult – tânjesc după veşti, după vocea ta, după
mirosul de acasă – orice ajunge aici cu notiţele tale scurte şi rare. Chiar
este o şansă ca Brijen să fie în viaţă şi sănătos? Asta e o veste atât de bună,
încât aproape că mi-e frică să o cred. Vei încerca să-mi trimiţi o
confirmare a veştii şi poate nişte fotografii în următoarea scrisoare? De
mult timp îmi tot promiţi asta! Poate nu o să-l mai recunosc pe Mîşkin.
Poate o să-şi lase mustaţă în curând!

Cu mult drag,
Gay



Decembrie 1939
Lis, draga mea,
E înspăimântător să mă gândesc la lucrurile pe care le face socrul meu,

pansând încă revoluţionarii răniţi, în vreme ce s-a declarat război şi cu
toate problemele din India. Dacă află britanicii? Şi N.C. cu articolele lui,
cu munca lui pentru sărmana Mukti Devi – dacă o să fie amândoi arestaţi?
Cine o să aibă grijă de Mîşkin? Noua lui mamă vitregă şi nebună? Am fost
îngrozită să aud că a dat foc la tot – nu mă deranjează că mi-am pierdut
lucrurile, oricum nu le-aş mai fi văzut niciodată, dar e oribil că Mîşkin a
trebuit să fie martor la toate astea. Oh, Lis!

Singura parte bună a vieţii la momentul ăsta e să aflu de bărbatul tău.
Minunat! Jeremy Gordon. Îmi place cum sună numele lui, Lis, fata mea!
Ce mai spune mătuşa Cathy acum, ha? Ce noroc pe capul lui să fie găzduit
la tine, să te găsească într-o ţară străină, acolo unde nu se aşteptase decât
la muşte şi ţânţari. Am devorat fiecare cuvinţel despre el – pare numai bun
pentru tine, ochi albaştri, înalt de statură (haide, haide, ştiu că întotdeauna
ţi-au plăcut bărbaţii înalţi), părul brunet, vocea cântată. Şi sigur e potrivit
pentru tine din moment ce în sfârşit mi-ai scris o scrisoare lungă! Mi-a
plăcut la nebunie să citesc că îi învaţă pe soldaţii indieni să conducă
maşina. Mă face să zâmbesc povestea ta despre cum indienii sunt obişnuiţi
cu caii şi atunci când văd un şanţ apasă pe acceleraţie, ca şi cum ar da bice
unui cal. Zâmbesc larg de fiecare dată când mă gândesc la Jeremy cum
spune: „Idioţii naibii cred că maşina o să plutească peste şanţ dacă loveşti
afurisita de acceleraţie.“ Mi-l amintesc pe Arjun plângându-se de asta
când şi-au luat Dodge-ul. (N-am văzut niciodată pe nimeni să se înfurie
atât de repede ca Arjun, niciodată. Nu-i de mirare că Dinu trăieşte într-o
continuă teroare.)

Mintea mea e în altă parte – brusc sunt mistuită de amintirile de acasă şi
tânjesc să te văd în noua ta viaţă! Sper că te îmbraci elegant când ieşi în
oraş cu el – rochia de mătase verde închis, pantofii bleumarin, te rog.
Încerc să-mi imaginez noul Muntazir pe care mi-l descrii – mulţimea de
soldaţi englezi, noile baruri şi restaurante, muzica de jazz din Hafizabagh



(nu-mi pot imagina asta!!!), tranşeele… mintea mea nu poate cuprinde
toate astea, nu mi-l pot închipui, dar îmi fac griji. Va ajunge războiul atât
de departe? Nu mi-i pot imagina pe fiii lui Banno ca marinari pe vreo navă
britanică îndepărtată. Mîşkin cu siguranţă are ochii cât cepele. Ştie despre
Jeremy al tău? Nu mai am nici o veste de la el de atât de mult timp.
Tânjesc să-l strâng în braţe şi să-i simt mirosul de bebeluş – lapte, săpun,
pudră –, chiar dacă asta a fost cu o grămadă de ani în urmă.

Sunt uşurată să aud că s-a confirmat faptul că Brijen e în viaţă şi că a
crezut de cuviinţă să te informeze pe tine, chiar dacă nu şi pe familia lui.
Oare pentru că presupune că îmi vei transmite mie vestea? Dacă aşa se
pune problema şi iubirea eternă e cea care îl face să-ţi spună asta acum, nu
ar fi putut să-ţi spună mai devreme? De ce i-a luat mai mult de un an? Nu
am nici un pic de îngăduinţă pentru satisfacerea egoistă a dorinţelor. Îmi
pare rău când mă gândesc că mi-am irosit toate acele nopţi fără somn
făcându-mi griji pentru un bărbat atât de inept şi lipsit de respect. Îmi
confirmă faptul că am avut dreptate să-l părăsesc, chiar dacă atunci părea
un lucru nemilos şi rece. Nu o să mai irosesc nici un minut gândindu-mă la
el.

Prietenii lui W. sunt drăguţi cu mine, dar în lipsa lui centrul de
gravitaţie s-a schimbat, nimic nu mai e la fel şi sunt mai mult de una
singură. Prefer singurătatea asta decât cea cu N.C. Aceea era izolarea cea
mai disperată şi distrugătoare de suflete, ca şi cum ai fi singur într-o barcă
în mijlocul oceanului, numai apă cât vezi cu ochii şi nici o vâslă care să te
ducă spre siguranţă. Singurătatea aceasta e temporară, trebuie să o port
doar până se întoarce W.S. şi lucrurile vor reveni la normal. Serile sunt
lungi, dar sunt atât de obosită, încât adorm repede. Muncesc toată ziua ca
o nebună. Nu am nici un ceas pe perete şi uneori, când ies din coliba mea,
e deja seară şi muzica a început să se audă. Fac tot mai multe lucruri cu
mâinile, lucruri pe care apoi le folosesc în picturile mele. Modelez bucăţi
de teracotă din lut şi apoi le ard (într-un cuptor primitiv), pe urmă lucrez
la o suprafaţă de tencuit pe care încerc să fac o frescă cu bucăţi de lut
încastrate. Am renunţat la acuarele, acum fac picturi în ulei, colaje. Am
petrecut ore întregi privind cum lucrează alţi pictori de aici – am învăţat
tehnici noi. Mă tot uit la obiectele din muzeu şi la albumele de artă ale lui



W. – simt că parcă îmi cresc noi ochi. Ca unei muşte mari şi grase! Am
spus că una dintre picturile mele e agăţată în muzeu acum? Ai fi crezut că
e posibil? Din când în când mă furişez înăuntru ca să mă uit, încetinesc
pasul când intru în încăperea în care ştiu că e expusă, aştept şi trag de timp
lângă celelalte picturi care sunt înaintea ei, iar inima îmi bate tot mai
repede. „Natură moartă cu femeie absentă“, aşa îi zice. „Pictură în ulei şi
lut pe lemn. De Gayatri Rozario.“ Mă simt bizar când o privesc, de parcă
mă umflu şi, în acelaşi timp, mă dizolv într-o băltoacă. Poate într-o zi
Mîşkin va fi aici şi va vedea că mama lui a realizat ceva în viaţa ei!

Zilele astea lucrez la roata de olărit ca să fac vase, e ceva magic să simt
cum se înalţă şi prind formă sub degetele mele. Cum s-ar mai fi holbat
N.C. să mă vadă aşezată cu picioarele depărtate la o roată primitivă, cot la
cot cu bărbaţii vânjoşi din sat cu panglicile lor de păr, cu trupurile goale
asudate. Dar cei de aici nu privesc femeile aşa cum le privesc în ţara
noastră. Aici femeile sunt libere, relaxate, sigure pe ele. Ar trebui să o vezi
pe tânăra Ni Wayan Arini cum îşi pune gardenia albă în păr şi merge la
piaţă legănându-şi trupul, în sarongul ei galben cu roşu, oprindu-se tot la
câteva minute să facă schimb de noutăţi cu trecătorii. În partea noastră de
lume, nici o femeie nu poate lenevi şi pierde timpul pe stradă, aşa e?
Oamenii ridicau din sprâncene chiar şi numai când veneam la tine în vizită
în fiecare zi sau când Brijen îşi scotea capul de peste drum să mă vadă.
Cine ştie ce-o fi crezut mama lui Dinu că punem la cale? Ea nu făcea nici
un pas afară din casă, mai puţin atunci când mergea să-şi viziteze rudele
cu maşina.

Aş vrea să pot face ce făceam noi în acele zile, doar să stăm pe canapea
şi să vorbim, ştiind că tu înţelegi. Ceea ce tânjesc să am aici sunt prietenii
apropiaţi. Era altfel când Beryl se afla aici. Cine ar putea să explice ce
aveam eu în comun cu englezoaica aceea educată, cu ani mai mare ca
mine? Ea are astfel de planuri: mi-a spus înainte să plece (presupun că a
făcut-o ca să mă consoleze, aşa cum faci cu un copil) că se va întoarce în
India şi Bali nu peste mult timp. Acum îmi doresc ca ea să fi stat aici mai
multe luni. De ce avem atât de puţin timp cu cei pe care ajungem să-i
iubim târziu în viaţă? Deşi adesea era caustică, chiar ameninţătoare,
dincolo de toate astea, era o fire caldă şi o minte ascuţită – şi amuzantă. La



un moment dat, vorbeam despre diferitele tipuri de prietenie şi măritiş şi
mi-a spus că fusese căsătorită pe vremuri, odată, cu un bărbat pe nume
Basil şi au hotărât de comun acord să trăiască împreună fără să facă sex.
(M-am înroşit toată de cât de calmă a spus cuvântul. Suntem crescute să
fim atât de pudibonde, încât nu cred că am spus vreodată „S-E-X“, în toată
viaţa mea. Uite că l-am spus acum. Sex.) Ei bine, ei s-au decis să nu facă –
pentru că era atât de vulgar. Au renunţat chiar şi să mai bea alcool şi să
mai mănânce carne. S-au făcut planuri pentru o viaţă foarte elevată, bazată
pe iubire platonică. Amăgita Beryl, biata de ea! Într-o zi, a aflat că soţul ei
abandonase legumele pentru fripturi, laptele pentru bere, platonismul
pentru iubirea carnală cu o altă femeie. Ea a spus că a încercat să rămână
calmă şi nepăsătoare, dar l-a părăsit la un moment dat. Un lucru bun, a zis
ea, altfel nu şi-ar mai fi găsit drumul spre Arthur. A făcut aluzie la faptul
că Arthur are alte femei – ştie că e cu ele când ea pleacă în călătorie. Ea le
spune celelalte continente ale lui. Nu mi-a zis dacă ea şi Arthur sunt
platonici sau nu – nu ştiu dacă ăsta e lucrul care îl face să caute „alte
continente“. Pare să fie rănită că se vede cu alte femei – totuşi, şi-a
programat cumva mintea şi inima în privinţa asta.

Aşa ajungem să trăim când îmbătrânim, Lis? Mintea şi corpul
schimbându-şi forma ca să facă loc?

Cu siguranţă corpul meu îşi schimbă forma – acum arăt ca o hoaşcă
bătrână, slabă ca un băţ şi cu pielea toată pătată şi plină de noroi. Am
accese de febră şi trebuie să iau chinină – mi s-a spus că e malarie. N-am
avut-o niciodată acasă, presupun că era meritul măsurilor de precauţie ale
bunului doctor Rozario.

Scrie-mi, Lis. Spune-mi despre Jeremy. Cum îi spui, Jem sau Jimmy?
Câţi copii o să aveţi? Sper că o liotă, să fie verişorii mai mici ai lui
Mîşkin. Sper că nu o să experimentezi şi tu platonismul lui Beryl.

În ceea ce mă priveşte… acea parte a vieţii mele a apus. A dispărut
pentru totdeauna şi nu simt nici un gol, îmi spun că e o uşurare. Nu-l mai
jelesc pe Brijen acum, nici măcar în clipele de întunecare sentimentală. E
ca şi cum mi-aş privi vechiul sine de undeva de departe, la fel de străin ca
o femeie ce joacă într-un film, şi urmăresc efuziunea romantică a femeii
de pe ecran, stupefiată că putea fi într-atât de amăgită.



Dar nu am să mă gândesc la asta. Nu o să mă gândesc la iubire, poliţie
sau pericole. Nu o să mă gândesc la armate de pe meleaguri îndepărtate.
Toate astea vor trece. Nu o să tânjesc şi nu o să-mi fac griji pentru voi toţi.
Mă voi gândi doar la tine, şi la Jeremy, şi la clopote de nuntă. Haideţi aici
în luna de miere! O să vă fac un umbrar din lotus albastru şi un pat mare
cât un teren de tenis acoperit cu cel mai fin bumbac alb, iar la cină o să vă
servesc portocale dulci şi pui de raţă fripţi. Atunci o să fie şi W.S. aici – a
ieşit din închisoare şi petrece câteva luni în Java – o să vă cânte un marş
de nuntă, o să avem un dans cum se face la templu şi un festin – o să fii
îmbrăcată în aur şi brocart şi o să arăţi atât de frumoasă, că Jeremy o să
leşine. Iar tu o să-l readuci în simţiri cu un sărut.

Cu mult drag,
A ta pe veci,
Gay

Martie 1940
Scumpa mea Lis,
Ce mai faci tu? A trecut atât de mult timp de când nu am mai primit

vreo scrisoare de la tine. Le înghite cutia poştală? Când eram copil, mă
gândeam că acele cutii roşii de scrisori sunt nişte monştri care stau cu
botul căscat. O mică parte din mine încă mai crede asta. Unde merg
scrisorile când le aruncăm acolo, cum reuşesc să-şi croiască drum spre
destinaţii – atât de multe trenuri, şi corăbii, şi drumuri înainte să străbată
distanţa de la Muntazir la Tjampuhan. Mă întorc de la coliba unde lucrez
după-masa, asudată şi murdară, şi merg direct la Ni Wayan, iar când dă din
cap (pentru că ştie ce întreb fără măcar să rostesc un cuvânt), inima mi se
frânge. Dar îmi adun puterile şi spun: poate mâine. Tata a murit timpuriu,
dar mi-a lăsat partea asta din el: un foc nepotolit care mă luminează pe
dinăuntru şi îmi spune că va fi mai bine, că norii se vor ridica. O scrisoare
de la tine va ajunge mâine sau poimâine şi poate în ziua următoare vei fi
aici în carne şi oase, stând cu Jeremy, fumându-ţi ţigara cea lungă,
ridicând noul tău sarong de mătase ca să mi-l arăţi în timp ce Mîşkin



coboară la râul nostru pentru ca în sfârşit să-l întâlnească pe Sampih în
carne şi oase. (Ţi-am povestit vreodată de Sampih? Odată l-a salvat pe
Colin de la înec – e un dansator bun, protejatul lui W.S.)

Cât de des îmi mai scria Mîşkin despre Sampih atunci când încă îmi
scria. Nu prea o mai face acum. Am simţit – sperat – că această înstrăinare
nu o să capete contur sau că o să-l aduc aici înainte ca să se întâmple. Am
eşuat, nu am vândut nici pe departe cât trebuie – nu am pus deoparte
suficient.

Ni Wayan are grijă de mine acum pentru că nu mă simt în stare să
gătesc, dar nu mi-e foame. Ce dor mi-e însă de o samosa! Ieri m-am trezit
în nări cu mirosul de samosa fierbinţi gătite de Nanduram – era
inexplicabil. Cu siguranţă le-am visat. Mă întreb dacă le-am şi mâncat în
visul meu. Sper că da. Singurul lucru de care mi-e poftă sunt fructele.
Mănânc mangustan – e dulce-acrişor, încă mai pot simţi gusturile astea.

W.S. s-a întors şi a petrecut foarte mult timp curăţându-şi mai întâi
grădina. A venit cu ferigi, nuferi şi o mulţime de alte plante, şi de atunci a
fost ocupat cu săparea unui nou heleşteu pentru ele – acum e gata – cu
margini din piatră, foarte simplu. Nu crezusem că locul poate fi
îmbunătăţit, dar heleşteul aduce serenitate, lumina străluceşte pe apa lui şi
îi schimbă culoarea cât e ziua de lungă. Seara stau lângă el cu o ceaşcă cu
ceai în mână şi mă uit cum toată lumea vine şi pleacă cu treburi. Se aude
din nou un zumzet încet şi fericit de normalitate. A avut loc un cataclism –
dar acum a trecut şi viaţa şi-a reintrat în drepturi. Pe o altă verandă,
bătrâna femeie – mama lui Ni Wayan – s-a întins şi a aţipit, iar
protuberanţa burţii ei se ridică şi coboară încetişor. Lângă mine, unul
dintre băieţii care se tot plimbă pe aici lustruieşte un kris – e un pumnal
ornamental care se poartă pe aici. Într-o bună zi, îţi voi aduce o versiune în
miniatură, să-ţi deschizi scrisorile cu el. Dincolo de defileu, W.S. se tot
furişează cu o plasă în mână să vâneze libelule. S-a întors mai slab, dar
plin de energie. Colecţionează cu pasiune libelule şi le pictează – picturi
fragile, detaliate –, cine ar fi crezut că o insectă poate fi atât de elegantă?
Picturile le trimite unui entomolog în Java. (Un bărbat pe nume Gustav,
care a mai fost pe aici de câteva ori; părea înamorat de mine, lucru care
mă măgulea, şi îmi spunea că sunt o mare frumuseţe etc. etc. Dacă ai



vedea ce slăbăciune trasă la faţă şi bătrână sunt! Pufnesc într-un râs
zgomotos în timp ce îţi scriu asta.) W.S. fuge încolo şi-ncoace, vizitând pe
toată lumea de pe insulă, e o mare bucurie că a fost eliberat şi că s-a
întors, şi un sentiment general că i s-a făcut o mare nedreptate.

Totul e liniştit, e adevărat – însă simt o umbră planând deasupra noastră.
Guvernul face lucruri josnice ca să-l împiedice pe W.S. să obţină de lucru.
De ce? E nefericit din cauza asta, se plânge el cu amărăciune. Toată lumea
îl sfătuieşte să tacă, să-şi ţină capul plecat, să nu provoace pe nimeni, doar
să picteze. Poate că aşa trebuie să devenim cu toţii în lumea asta
schimbată. Invizibili. Tăcuţi. Alergând dintr-o parte în alta în întuneric,
sub pietrele noastre separate.

Să nu mă abandonezi şi tu. E suficient de rău că Mîşkin dispare. Scrie-
mi multe, multe pagini, cel puţin douăsprezece! Foi scrise pe ambele feţe.

Cu mult drag,
A ta ca-ntotdeauna,
Gay

25 mai 1940
Dragă Lis,
Veştile sunt sinistre. W.S. a fost luat din nou şi dus la închisoare – de

data aceasta fără nici cel mai mic avertisment. Într-un penitenciar. Asta
pentru că Germania şi Olanda sunt în război acum. Îmi amintesc că mi-ai
scris într-o scrisoare, chiar la începutul războiului, că britanicii îi
închideau pe toţi nemţii din India. Presupun că atunci când ţările sunt în
război, vieţile noastre nu ne mai aparţin, chiar dacă războiul e la milioane
de kilometri depărtare.

Cât vor sta în recluziune acolo? Nu ştim. De vreme ce au oameni de
ştiinţă, proprietari de plantaţie, artişti – tot soiul de oameni printre cei 3
000, ne aşteptăm să le verifice identitatea şi să-i elibereze pe cei ce nu
reprezintă un pericol, să-i lase să se întoarcă la vieţile lor. La urma urmei,
nu poţi opri totul, nu-i aşa, doar pentru că e război pe un continent cu totul
diferit? Nemţii ca W.S., care au părăsit Germania cu mulţi ani în urmă, în



parte din cauza dezgustului pe care-l simţeau pentru nazişti – ce ironie să
îl încarcereze tocmai pe el. (Cât despre evreii pe care îi închid aici pentru
că sunt de naţionalitate germană – nu poate fi o ironie mai mare ca asta.)

Localnicii se întreabă de ce W.S. nu a avut înţelepciunea să-şi schimbe
paşaportul cu ani în urmă, din moment ce nu avea nici o intenţie să se
întoarcă în Europa. Dar presupun că el nu considerase că e important. Cine
o face? Sunt norocoasă că am paşaport britanico-indian – britanicii şi
olandezii sunt aliaţi, aşa că nu sunt în vreun lagăr şi nici nu există riscul să
fiu. Sunt în siguranţă, presupun. Femeile şi copiii nemţi sunt în lagăre
diferite, aşa că familiile sunt despărţite. Pugig, care e verişorul lui Ni
Wayan, lucrează pentru Hotelul Grand, într-un loc din Java numit
Lembang. Ne-a spus că era pe marginea drumului când olandezii l-au tras
pe dreapta pe Bruno Treipl. Familia lui Bruno deţine hotelul şi sunt
persoane cu rang înalt în zonă. A spus că soldaţii l-au pus pe Treipl să se
târască pe coate şi genunchi tot drumul până la duba închisorii şi că au
scuipat pe el când era căzut pe drum. Oh, Lis, mă tem că va fi mai greu
pentru W.S. acum, dacă nu dintr-un motiv anume, atunci pentru cifre – au
mult prea mulţi oameni în lagărele acelea, oamenii devin lucruri când sunt
prea mulţi într-un loc.

Sunt prea tulburată ca să mai scriu. Nu ştiu ce se va alege de mine. Când
va reveni viaţa la normal?

Cu toată dragostea,
Gay

10 octombrie 1940,
Scumpa mea Lis,
Sunt singură de tot. Asta e singura mea scuză pentru că n-am mai scris

cu lunile – a trebuit să stau atât de mult de vorbă cu mine, încât am uitat să
vorbesc cu ceilalţi. Nu fi supărată! Mă ştii, nu-mi place să mă vait, dar am
făcut zi şi noapte doar asta (mici vaiete pe care le auzeam doar eu).

M-am băgat ucenic la un olar bătrân şi ştirb, pe care-l cheamă Nyoman
Sugriwa. Faţa lui e măcinată de vreme ca lemnul vechi, stă cu o cârpă în



jurul coapselor şi învârte roata. În zăpuşeala de aici curg pe mine râuri de
transpiraţie, sariul mi-e suflecat până la genunchi, stau ghemuită deasupra
roţii încercând să opresc din mişcare o micuţă parte din lumea asta
instabilă, haotică. Nu avem nevoie de cuvinte, îmi arată prin gesturi,
zâmbim mult şi dăm aprobator din cap sau scuturăm capul să ne arătăm
dezacordul. Încerc să privesc asta ca un timp pentru mine însămi, în care
să învăţ şi să fac – încerc să fac ce face W.S. în închisoare. La urma urmei,
şi eu sunt într-o închisoare frumoasă, nu-i aşa – nu am cum să plec de aici.
Fără bani. Fără prieteni. Chiar şi Jane a plecat. M. Mead, de care nu mi-a
plăcut niciodată prea mult şi căreia nu i-aş fi cerut niciodată ajutorul, a
plecat cu foarte mult timp în urmă. Cred – sunt hotărâtă să cred – că W.S.
se va întoarce curând acasă, iar eu vreau să fiu aici şi să am grijă de toate
ca să se întoarcă la o lume normală. Ştiu că sunt oameni care stau aici de
mai mult timp şi au grijă de lucruri. Totuşi, Indah, câinele din Kintamani –
îţi mai aminteşti? – doarme în camera mea, acum că W.S. e plecat.
Maimuţele. Cacaduul. Toţi au nevoie de îngrijire. Nu pot să-i abandonez
din moment ce ei înseamnă viaţa însăşi pentru W.S. – care a făcut atât de
multe pentru mine.

Vorbesc fără sens.
S-au schimbat vreun pic pe-acasă lucrurile de când cu războiul? Se duce

lipsă de ceva? Nu mai am veşti de la tine. Nici de la Mîşkin. Poate nu mai
funcţionează poşta. Poate că scrisorile noastre zac pe fundul mării. O să
mă rog ca scrisoarea asta să ajungă la tine. Mă simt de parcă lumea s-ar fi
sfărâmat într-o sută de bucăţi în anul ce-a trecut şi ne-a împrăştiat pe toţi
atât de departe unul de celălalt.

Cu drag,
Gay

Iulie 1941
Draga mea Lis,
M-am gândit să-mi numerotez scrisorile ca tu să ştii câte lipsesc. Mă

acuzi că nu îţi scriu, dar adevărul e că îţi scriu în fiecare lună, sau cel puţin



o dată la două luni – scrisorile costă bani ca să fie expediate, trebuie să fiu
atentă şi la asta. Ale mele ajung în mod invariabil la greutatea care costă
cel mai mult, deşi încerc să nu depăşesc 25 de cenţi, pentru că îţi scriu şi
ţie, şi lui Mîşkin… Par o zgârcită, dar nu câştig mai nimic acum, am ajuns
să vând puţinele bijuterii pe care mi le-a dat mama şi mă enervează la
culme să mă gândesc că tot efortul, şi toţi banii, şi toate cuvintele mele, şi
gândurile mele plutesc în adâncurile tulburi ale Oceanului Indian,
împreună cu alte epave. E nedrept.

Sunt prost dispusă, nu mă simt prea bine de ceva timp. Tot fac febră,
nimic din ce mănânc nu îmi prieşte. Încă încerc să lucrez. Sugriwa mă
învaţă cum să împletesc vase din trestie. Am numai tăieturi pe degete, dar
nu renunţ. Sunt obosită, obosită, obosită. Ieri am terminat de împletit un
bol din trestie, iar Sugriwa a aprobat în stil occidental, cu degetul mare
ridicat! Trăiesc într-o izolare splendidă. Oamenii mă tot sfătuiesc să plec,
dar, chiar şi ipotetic vorbind, unde să mă duc? Mama nu o să-mi facă
ghirlande de trandafiri că mă întorc, iar N.C. nu o să mă lase să intru pe
uşă. Unde o să trăiesc? Ce o să fac? Cum o să-mi câştig traiul? Aici mi-l
câştigam – până ce W.S. a fost trimis la închisoare.

O să rămân. Într-o zi, voi fi găsită aici, bătrâna nebună din India,
înconjurată de picturile şi vasele ei de lut. Nu am de gând să plec, de ce aş
face-o? Cum o să-mi iau cu mine anii mei de muncă? Nu am de gând să
abandonez totul aici – am făcut lucrări bune, Lis. Când sunt nesigură, mă
gândesc la pictura mea de la muzeu şi la cele două din colecţia raja-ului,
la toate celelalte pe care le-au cumpărat oamenii. Munca mea o să însemne
iarăşi ceva imediat ce se va încheia toată nebunia asta. Altfel, voi fi găsită
ca în mormintele acelea vechi ale egiptenilor, îngropaţi împreună cu
lucrurile care erau preţioase pentru ei. Dacă va fi să mor aici, aşa îmi vor
găsi trupul. Ştii, aici nu îi incinerează imediat pe cei morţi, aici aşteaptă o
zi propice, iar între timp ţin trupul mumificat. Poate le voi spune să mă
lase îmbălsămată ca să mă găseşti tu într-o bună zi!

Ce gânduri morbide.
W.S. nu s-a întors şi nimeni nu ştie când o va face. Un soldat olandez

care fusese pe vremuri în vizită, ca musafir, în Tjampuhan, i-a scris cuiva
că l-a zărit pe W.S. dincolo de sârma ghimpată din lagăr în urmă cu câteva



zile, când era el de gardă. Un W.S. costeliv şi neîngrijit, cu un început de
barbă. Privirile li s-au întâlnit, scurt, apoi W.S. s-a uitat în altă parte şi a
început să răsucească o ţigară, asta a mai spus el. Un gând care nu-mi dă
pace – W. ţinut în cuşcă asemeni unui animal, dincolo de gardul de sârmă
ghimpată.

A trimis câteva cărţi poştale din lagăr. E suprapopulat acolo, cu şiruri
înghesuite de paturi de campanie, haine înşirate pe frânghii deasupra lui,
nici o clipă de singurătate. Nori întregi de ţânţari. Încearcă să-şi menţină
moralul ridicat, chiar şi să picteze, dar părea descurajat în ultima lui
scrisoare. Un portret pe care îl picta nu-i ieşise, spunea el, a pierdut la
ping-pong, nu mai are unt, a terminat de citit şi ultimul lui roman rusesc!
A încercat să facă suferinţa lui să sune amuzant, dar mă întristează. Acum
nu mi se dă voie să trimit nimic acolo. Nu mi se dă voie nici să merg în
vizită. Nimeni nu are voie.

Mai este o familie de nemţi în Java – părinţi tineri, doi copii mici, am
auzit că mama a murit în lagăr şi copiii sunt singuri-singurei acolo. Tatăl e
într-un lagăr pentru bărbaţi. Nemţii îi supun pe evrei la atrocităţi mult mai
mari, ştiu asta – dar o brutalitate o egalează oare pe o alta? Oare toată
istoria umanităţii nu e nimic altceva decât un ciclu nesfârşit al răzbunării
care loveşte în cei nevinovaţi? Iar noi suntem prinşi în maşinăria asta
oribilă şi vieţile ne sunt smulse din noi? Mă face să mă gândesc la filmul
pe care l-am văzut noi două – să fi fost la Grace sau la Elite – un matineu,
îţi aminteşti, ca să nu se enerveze Nek? Acela în care o femeie era strivită
sub bolovani şi-şi dă ultima suflare. Nu m-a părăsit niciodată satisfacţia
macabră a celor care au torturat-o până la moarte.

Iarăşi nu m-am simţit bine ieri – ei, nu-i nimic nou în asta, îmi vei
spune. Am mers la Nyoman Sugriwa, ca de obicei, pentru că era mai rău să
stau singură acasă, nefăcând nimic. Am încercat să lucrez la roata de
olărit, dar nu-mi puteam ţine mâna nemişcată, corpul meu era în dezacord
cu lutul, aveam dureri şi-am strâns din dinţi şi am zdrobit tot mai mult şi
mai mult lut în bulgări, cu lacrimi în ochi, furioasă pe mine însămi pentru
că nu eram în stare să controlez nici măcar un bulgăraş de lut, în vreme ce
Sugriwa îmi tot spunea lucruri pe care eu nu le înţelegeam – probabil îmi
spunea să nu-mi mai irosesc timpul, nici lui lutul şi să merg acasă. Nu mai



pot controla nimic din viaţa mea. Nimic. În cele din urmă, s-a ridicat şi a
ieşit cu paşi repezi. Îl vedeam cum trage din ţigară. Mirosul fumului lui de
cuişoare. Privirea mi-a căzut pe Indah, care întotdeauna vine după mine
acasă la Sugriwa. Stătea tolănită într-un colţ al şurei din bambus, moţăind
în zăpuşeala aceea. E atât de cald, o arşiţă dogoritoare după-masa, de parcă
ai fi în interiorul unui vulcan. Nopţile sunt mai răcoroase şi e plăcut cu
lumina galbenă a felinarelor, dar nu sunt ventilatoare. Nu-ţi poţi imagina
transpiraţia şi disconfortul, deşi acum le fac faţă un pic mai bine. Indah şi-
a ridicat capul şi s-a uitat la mine – o clipă îndelungată. Apoi capul i-a
căzut la loc pe podea şi a închis ochii din nou. E o căţea bătrână, era deja
bătrână când am găsit-o, mi-am dat seama atunci de asta, şi încă tare
slabă, deşi e bine hrănită. Ochii îi sunt înceţoşaţi de cataractă, abia vede cu
ei, sau nu vede aproape deloc – nu-mi dau seama. Botul cândva negru e
acum sur şi, când stă aşa pe podea, i se văd coastele, chiar dacă blana e de
un negru strălucitor. Noaptea doarme lângă patul meu, niciodată în el –
chiar şi atunci când acceptă faptul că are nevoie de tine, nu încearcă să-ţi
intre în graţii aşa cum fac alţi câini. Simţi că are o lume interioară doar a
ei, una pe care nu o vei putea împărţi cu ea. O singurătate atât de
încăpăţânată! Cine ştie cum a reuşit să trăiască de una singură pe stâncile
din Kintamani în toţi acei ani, înainte să ne urmeze acasă? Oare ce mânca?
Unde găsea apă?

Nu am nici cea mai mică idee ce s-a întâmplat între noi în acele câteva
secunde când s-a uitat la mine, însă din clipa aceea – de când m-a privit –
lutul a început din nou să se învârtă uniform şi lin sub mâinile mele. Încet,
între degetul mare şi celelalte degete ale mele a prins formă un vas fără
cusur. De-aş putea să te fac să înţelegi ce s-a întâmplat, Lis! Şi cât de
spiritual am simţit că era. Dacă există divinul, atunci acesta a fost. O să
mă rog oricărei forţe o fi fost cea care mi-a liniştit mâna şi trupul, să
liniştească şi lumea, iar într-o zi să ne reunească pe toţi. Să fii bine, draga
mea Lis. Dacă scrisoarea asta ajunge la tine sau şi de nu ajunge, te rog să-
mi scrii! Spune-mi despre Mîşkin. Nu o să am odihnă până ce nu-l mai văd
o dată. Promit. Voi găsi o cale.

Cu multă dragoste,
Gay



13 septembrie 1941
Draga mea Lis,
Ziua mea de naştere – am acum 31 de ani. Ai fi venit cu un tort glazurat

şi, fiind lipsită de simţ practic, cu 31 de lumânări pe care niciodată nu am
fi îndrăznit să le aprindem pe toate odată – asta l-ar fi scos din sărite pe
N.C. Extravaganţa, lipsa de maturitate, frivolitatea inutilă. Ar avea
vreodată Mukti Devi un tort de ziua ei? Niciodată! Ţţ, ţţ, chiar şi numai
gândul. El ar fi ieşit pe poarta din spate şi s-ar fi întors când ar fi crezut că
nu mai e nimeni. Brijen ar fi cântat un cântec în plus pentru mine şi ar fi
adus cea mai cremoasă kulfi69 de pe stradă, cu gust de sare, zahăr şi
şofran. Când eram mică, nimeni nu făcea nimic de ziua mea, era
neimportantă. Tu eşti cea care a făcut pentru prima oară ceva. În fiecare an
petrecut fără tine, am încercat să mi te imaginez aici şi am făcut ceva
festiv, chiar dacă eram singură.

69. Îngheţată indiană.

Ei bine, de data asta nu am fost singură de ziua mea. Am avut un
vizitator. A fost foarte neaşteptat – era un anume domn Kimura din Den
Pasar, care e oraşul învecinat. Nu-l întâlnisem niciodată, dar mai auzisem
numele – e un fel de diplomat sau oficial japonez. În orice caz, la
momentul acela lucram pe veranda lui W.S. – începusem să fac asta pentru
că veranda dă spre heleşteul de piatră şi are o podea roşie de ciment
răcoros pe care stau desculţă când pictez. Stăteam pe podea cu picioarele
încrucişate şi pictam modele pe câteva vase, absorbită de munca mea, aşa
că am sărit în picioare alarmată când şi-a făcut apariţia. Am încercat să-mi
netezesc părul – era îngrozitor de murdar şi am înrăutăţit situaţia şi mai
tare murdărindu-l cu vopseaua mea argiloasă. Domnul Kimura era
îmbrăcat impecabil, costum negru, cămaşă albă, un pinguin manierat şi
zâmbitor, cu o engleză perfectă, înclinându-se exact aşa cum se spune că
fac japonezii – deşi nu mai văzusem asta înainte. A spus că auzise că aici,
în Tjampuhan, este o pictoriţă indiancă faimoasă (Faimoasă? Eu?!) şi, cum
trecea prin apropiere, a vrut să vadă cu ochii lui. Rabindranath Tagore



fusese o dată în Japonia, ştiam asta? Mi-a transmis cele mai sincere
condoleanţe pentru moartea recentă a Poetului – o, nu aflasem încă despre
moartea lui? Atunci, toată compasiunea şi întristarea lui pentru că fusese
cel care-mi dăduse tristele veşti. Se întâmplase luna trecută – poate că
ziarul nu ajunsese la mine. Apoi s-a aşezat şi mi-a spus să continui, bătuse
tot drumul ca să mă vadă la lucru, a zis el, să nu cumva să mă opresc. M-
am aşezat din nou pe podea, aşa cum şezusem înainte, dar acum mă
simţeam foarte ciudat, cu el privindu-mă de pe canapeaua mare ce era
aşezată lângă unul dintre pereţi, bătând darabana cu degetele lui lungi pe
unul din braţele ei. Nu puteam să-mi ţin ochii nici pe pictat, nici pe vas,
eram tot timpul distrasă de şireturile magenta de la pantofii lui sclipitori.
În orice caz, am încercat să pictez, iar el mă fixa cu privirea şi apoi, fără
un motiv aparent, s-a ridicat şi a mers la Indah, a ridicat-o şi a pus-o lângă
el, apoi s-a aşezat din nou. Ea era agitată şi încerca să scape, dar o ţinea
strâns de gât cu o mână, iar cu cealaltă o mângâia pe spate. Spatele acela
lăţos, numai oase. Lis, am simţit un fior pe şira spinării, nu puteam să-mi
ţin pensula nemişcată. Am crezut că o să-i rupă gâtul, că o să strângă atât
de tare, încât o să se rupă. I-am spus că lui Indah îi place să stea pe podea,
poate o lasă să plece, dar mi-a răspuns aşa: „Pare să stea confortabil. Vă
rog să nu vă faceţi griji. Vă rog să continuaţi.“ Avea ceva ameninţător – o
anumită cruzime – nu pot să spun exact ce anume din ce a făcut –, în ciuda
manierelor politicoase. Am scăpat pe podea unul dintre vasele nefinisate şi
s-a crăpat, iar el nu a spus nimic. M-am concentrat pe vasele rămase. Am
încercat să rămân la spirale, vârtejuri şi tulpini de bambus. Murmura ceva
despre smalţul ceramicii tenmoku şi cel verde celadon, despre pensule de
paie şi pensule de bambus – tot repeta că bambusul e cel mai potrivit ca să
pictez tulpinile acelea de bambus. După ce scena a continuat un timp, Ni
Wayan ne-a adus nişte apă de orz70 pe o tavă. Unul dintre pahare era
ciobit, nu adusese nici biscuiţi, nici nimic altceva de mâncat. Mi-am cerut
scuze pentru serviciile noastre de proastă calitate. Oricum, pe domnul
Kimura nu părea să-l intereseze băutura, dar asta a rupt vraja şi, spre
uşurarea mea, şi-a ridicat mâinile de pe Indah, care s-a furişat de acolo cât
ai clipi. Domnul K. s-a ridicat şi a spus:

70. Băutură tonică, având ca ingrediente orz, miere şi lămâie.



— Frumoasă căţea, chiar dacă e bătrână. Dacă cumva veţi vrea pe viitor
să plecaţi din Bali spre ţara dumneavoastră, aş fi mai mult decât fericit şi
dornic să o adopt.

Felul în care a spus asta m-a făcut să simt un fior brusc, de parcă
încerca să îmi spună ceva. Spunea că ar trebui să plec. Aşa era? Mă
avertiza oare despre o invazie japoneză iminentă? Toată lumea vorbeşte
despre asta şi nimeni nu crede că se va întâmpla sau, dacă are să se
întâmple, nu o să ajungă până la noi în Tjampuhan. Oare doar îmi
imaginez lucrurile astea? Mi-am şters mâinile cu cârpa, m-am ridicat de
pe podea şi am scos nişte sunete de politeţe – nu ar vrea nişte limonadă,
lămâi din copacii noştri, etc. A ignorat însă toate astea, şi-a luat umbrela
strânsă perfect şi mi-a făcut semn să mă îndepărtez când am vrut să-l
însoţesc afară de pe verandă şi în sus pe scările tăiate în coasta dealului.

— Vă rog, doamnă. Nu sunteţi destul de sănătoasă ca să ieşiţi în soare.
Aveţi icter, se vede clar după ochii dumneavoastră, a spus el.

Dacă aş vrea un doctor, a mai adăugat, era unul pe care-l ştia în Den
Pasar, nu olandez, ci japonez, care cunoştea bine bolile tropicale.

— Cum ne afectează pe noi dacă vin japonezii?
Ni Wayan este dispreţuitoare când îi zic că domnul Kimura încerca să

ne spună ceva important.
— Suntem sub stăpânirea olandezilor acum. Mai târziu o să fim sub

stăpânirea japonezilor.
Nu am nici un prieten aici. E greu să ştii ce să faci. De-aş avea pe cineva

cu care să vorbesc.
De când a plecat el, îmi tot examinez ochii şi unghiile – să văd dacă s-

au îngălbenit. Nu asta ar trebui să facă icterul? Să te facă galbenă ca
turmericul? E adevărat că uneori mă simt slăbită, dar asta se întâmplă de
ceva timp, de când au început accesele de febră. O să treacă. Sunt la fel de
zveltă acum ca atunci când aveam şaisprezece ani – nu pot mânca prea
mult – în sfârşit! Poate că e timpul să port una dintre rochiile tale, să mă
simt tânără şi frumoasă.

Nu am nici o veste de la W.S. Mi-e dor de el. Mi-e dor de sunetul
pianului lui şi de fervoarea lui nebună pentru gândaci.

Fondul pentru Aducerea Acasă a lui Mîşkin – nu l-am demarat



niciodată. Mă întreb când/dacă îl voi mai vedea vreodată pe W.S. sau pe
Mîşkin. Aşa sunt despărţirile? Fără un cuvânt, fără vreo pregătire, s-a
terminat, şi tu nici măcar nu ţi-ai dat seama. O voi mai vedea vreodată pe
Beryl? Acum e în Anglia, în mijlocul războiului. Nu am nici o veste de la
nici unul din voi.

Ziarele ajung cu o întârziere de câteva săptămâni sau nu ajung deloc şi
sunt majoritatea în olandeză. Uneori ascult radioul şi apoi îl opresc pentru
că ştirile sunt atât de macabre. Mai bine să nu ştiu. La ce mi-a folosit să
ştiu că Rabi Babu a murit? Ca şi cum până şi ultima parte frumoasă a
copilăriei mele ar fi dispărut. Acum totul pare mai pustiu. Aş prefera să
fiu ignoranta care trăieşte în paradisul ei imaginar.

Ar trebui să expediez scrisoarea. Am început-o de ziua mea, dar a trecut
mai mult de o săptămână de atunci. Scriu la ea când am energie, o pun
deoparte şi dorm când sunt obosită. Traiul comod şi lipsit de griji al unei
doamne. Să sorbi limonadă întărită cu ultimul gin rămas. Odată ce se
termină ginul, este arak din belşug!

Multă dragoste ţie şi lui Mîşkin (Vrei să-i spui, te rog, că sunt bine şi că
vin acasă în curând?)

Gay

3 octombrie 1941
Dragă Lis,
Ţi-am trimis o scrisoare lungă în urmă cu doar două săptămâni. Asta e

doar ca să-ţi spun – nimic care să te alarmeze, însă mă simt mai rău ca de
obicei. M-am decis să fiu practică şi voi merge la Surabaya – acasă la
Lokumull, să mă odihnesc şi să mă însănătoşesc – şi de acolo înapoi acasă.
Sunt sigură că de îndată ce mă voi simţi suficient de bine ca să călătoresc
mai departe, va găsi el o cale să ajung la Singapore, că o fi sau nu război.
Are prieteni în Singapore – o să mă îmbarce pe un vapor spre Ceylon şi tot
aşa mai departe, de pe unul pe altul, până ce voi ajunge la voi, ca un pachet
trecut din mână în mână.

O iau pe Indah cu mine. Nu mă lasă inima să o părăsesc, e singura mea



prietenă de aici, e bătrână, neajutorată şi pe jumătate oarbă. În cele din
urmă, îmi voi face apariţia în Madras + căţeluşa Kintamani. Vei veni acolo
şi ne vom întâlni, nu-i aşa, ca să putem pune ţara la cale şi să facem
planuri pentru viitorul meu? Neapărat să-l aduci pe Mîşkin cu tine, nu mai
pot de dorul lui, ochii mei tânjesc să-l vadă.

Mi-o iau în goană înainte. Încă nici măcar nu am plecat din Tjampuhan.
Mă simt îngrozitor. Stomacul meu e o cauză pierdută – ai urî detaliile,

aşa că te scutesc de ele. Am febră. Ard toată, pielea mi-e uscată ca o
frunză veştedă şi bolborosesc vorbe fără noimă când mă apucă accesele.
Poate îngaim ceva în hindi sau bengaleză. Chiar sper că e aşa – dacă spun
lucruri scandaloase? Vreau să spun că acum sunt o femeie bătrână, Lis,
zbârcită toată de furie. Cum s-a putut întâmpla asta? Tocmai când viaţa
mea lua o turnură şi ce se vedea în faţă era frumos. Cum a putut un război
care e la mii de kilometri depărtare să-mi facă asta? Sunt furioasă pe
absolut tot. Dacă mi-ar da o puşcă, aş ucide.

Mi-au adus o doctorie, dar arată şi miroase atât de ciudat, că nu
îndrăznesc să o iau. Ni Wayan a sacrificat un cocoş ca să mă însănătoşesc
şi i-a agăţat leşul de o aripă lângă uşa de la intrare. Înfiorător. Am încercat
să o opresc, cum ar putea omorârea unei fiinţe să mă facă să mă simt mai
bine? Mi-a spus că nu ştiu cum funcţionează lucrurile astea.

Cred că e febră tifoidă, o să treacă. Încerc să-mi amintesc ce prescria
socrul meu pentru febră tifoidă. Nu pot. Mintea mi-e confuză. Îţi aminteşti
tu? Cum îmi vei spune?

Sunt hotărâtă să mă fac suficient de bine ca să pot ajunge la Madras. Şi
aşa voi face. Odată ce o să vă văd pe Mîşkin şi pe tine, nu-mi mai pasă ce
se întâmplă după aceea.

Pune-ţi o dorinţă la Luceafărul de seară, aşa cum obişnuiai să faci, Lis,
cere să fim curând din nou împreună.

Cu mult drag,
Gay



26

Când am terminat de citit scrisorile mamei, se făcuse ceasul acela dintre
noapte şi dimineaţă când corbii sunt pe cale să înceapă să croncăne din
gâtlejele lor sure. Ochii îmi erau obosiţi, mă durea gâtul, ştiam că nu voi
mai putea dormi acum. Am împăturit scrisorile şi le-am pus înapoi în plic,
apoi m-am ridicat să-mi fac un ceai. Ca de obicei, ezitam între Assam şi
Darjeeling, apoi m-am decis să fac un Darjeeling, cea mai bună calitate,
proaspăt şi mirosind a iarbă, provenit dintr-o plantaţie despre care puţini
ştiu. Directorul mi-l trimite din când în când drept recunoştinţă pentru
grădinile şi livezile pe care le-am creat pentru el în urmă cu două decenii,
când a cumpărat o parte dintr-un deal de lângă plantaţia de ceai. Cei zece
acri ai lui aveau şi un izvor natural, iar în lunile petrecute acolo, stăteam
pe malul lui la sfârşitul fiecărei zi de muncă, bând ceai din apă de izvor,
fiert pe un foc de lemne pe care-l aprindeam pe mal. Era unul dintre
puţinele lucruri care nu aveau un gust amar, într-o vreme când îmi
simţeam propria viaţă ca o cămaşă care nu mi se potrivea, nu mi se
potrivise niciodată, nu o va face vreodată. Dar perioada grea a trecut la fel
de inexplicabil cum venise. M-am întors la munca mea, în vechiul meu
oraş, la atenansa mea, de parcă mă întorceam la o civilizaţie străină în care
trebuia să îmi găsesc din nou reperele, încetul cu încetul, să învăţ iarăşi
limba şi regulile.

Apa fierbea. Mi-am luat ceaşca de pe raft. Am mare grijă de ea. E o
ceaşcă înaltă, simplă, îngustă la bază, uşor rotunjită la mijloc, după care
iar se îngustează lin, ca o lalea care tocmai s-a deschis. Fără înflorituri.
Porţelan de un alb pur, lucrat manual, iar semnătura fabricantului e
ştampilată pe fundul ceştii cu caractere chinezeşti. Fiica Ilei – nepoata
mea, care mi-e ca o fiică – mi-a adus ceaşca asta acum câteva săptămâni,
dintr-una din călătoriile ei în străinătate. A pus-o pe masa mea, împreună
cu un exemplar dintr-o carte veche pe care i-o cerusem, spunând cu o
strălucire în ochi:

— Poftim, unchiu’ Mîşkin, cele mai incitante lucruri din viaţa unui
bărbat: o ceaşcă de ceai şi o carte veche şi jerpelită de grădinărit.



Apoi şi-a dat capul pe spate şi a râs, trecându-şi degetele prin părul
lung. Brăţările de argint de pe braţele ei au zăngănit toate la un loc.

— Haide, încă mai este timp! Nu mai fi aşa un dinozaur! Fă ceva nou.
La fel ca toată lumea, mă crede banal. Un pedant care spune numele

copacilor în latină. Un bărbat care nu a ales nici stiloul, nici sabia, ci scafa
de grădinărit.

Felul ei de a vedea lumea nu e neobişnuit. Şi tata a fost îngrozit de
meseria pe care mi-am ales-o, prima oară când i-am spus despre asta.

— Un horticultor? Vrei să spui că vrei să fii grădinar?
Cu un gest şi-a măturat ziarul de pe masă, şi odată cu el ochelarii,

trebuia neapărat să-şi exprime furia.
— Când sunt o mie de lucruri de făcut? Munci interesante, munci

importante, munci relevante! Când tu ai nouăsprezece ani, iar ţara noastră
nu a împlinit nici măcar un an?

M-a îndemnat să privesc în jur, să casc bine ochii. Chiar nu vedeam ce
proiect gigantic îl aştepta pe fiecare indian tânăr şi patriot? Eram orb?
Chiar nu înţelegeam nimic din Măreţul Scop? Horticultură! În vreme ce
ţara noastră recent eliberată trebuia scoasă din sărăcie, foamete, violenţă,
analfabetism – tot ce voiam eu să fac era să cultiv flori? Poate cauza furiei
lui era teama că deveneam la fel de imprevizibil şi fantezist cum era
considerată nechibzuita mea mamă.

Dacă vorbeam despre munca mea atunci când mergeam în vizită acasă,
schimba subiectul sau se îndepărta ostentativ. La un moment dat, i-am
spus despre zilele pe care le-am petrecut în suburbiile din Delhi cu un grup
de urbanişti, topografiind câmpurile de mărăciniş cu pământ uscat şi
întărit de arşiţă, care urmau să devină zone de relocare pentru milioanele
de oameni rămaşi fără adăpost peste noapte după Partiţie: nu puteau
rămâne la nesfârşit în cocioabele pentru refugiaţi, am spus eu, aveau
nevoie de locuri unde să stea. Pământul din jurul oraşului era uscat,
pietros, şi trebuia transformat rapid în zone pentru locuinţe. Casele vor
trebui grupate în jurul unor parcuri şi bulevarde, şi chiar în timp ce se
turnau fundaţiile, noi aveam să ne începem treaba plantând câteva mii de
copaci.

Tata se uita distras la colţul verandei şi a spus:



— Sunt sigur că mi-am lăsat umbrela acolo, iar acum a dispărut.
I-am dat înainte cu o disperare crescândă, descriind amploarea acţiunii

– dincolo de imaginaţie. Sentimentul de neajutorare când te uitai la
muşuroaiele cu care semănau corturile refugiaţilor, mişunând de oameni
care îşi pierduseră casele.

Tata m-a întrerupt:
— Da, sunt ingineri şi urbanişti. Sunt refugiaţi care au pierdut tot. Şi ce

faci tu acolo, asta poţi să-mi spui? Creşti dalii?
În anii petrecuţi în închisoare, căpătase o nouă ostilitate şi un alt venin.

Acum nu voia doar să înfigă tăişul cuvintelor lui, trebuia să şi răsucească
cuţitul în rană. În primul meu concediu după ce am început să muncesc,
într-un efort penibil de a-l impresiona, am adus cu mine fotografia
înrămată a unei scrisori adresate domnului Percy-Lancaster. „Doresc să-mi
exprim aprecierea şi recunoştinţa,“ spunea textul scrisorii, „pentru
excelentele aranjamente florale şi decoraţiuni care au fost făcute la cererea
dumneavoastră pentru funeraliile lui Mahatma Gandhi şi pentru trenul
special care i-a transportat cenuşa la Allahabad. Faptul că v-aţi implicat
personal în realizarea aranjamentelor a dus, fără îndoială, la succesul
acestora.“ Scrisoarea era datată februarie 1948 şi era semnată Jawaharlal
Nehru.

Scrisoarea îi era adresată domnului Percy-Lancaster, al cărui asistent-
şef pentru aranjamentele funerare fusesem chiar eu. I-am spus tatei asta,
sperând că scrisoarea îl va face mai puţin sceptic în ce priveşte natura
muncii mele.

În 1948, când urma să împlinesc douăzeci de ani, am plecat la Delhi să
încep să lucrez, imaginându-mi că voi descoperi specii noi, că voi crea
hibrizi care îmi vor purta numele. În schimb, după doar două săptămâni
din noua mea viaţă, domnul Percy-
Lancaster m-a convocat seara târziu ca să-mi comunice vestea: Mahatma
fusese împuşcat mortal de un fanatic hindus. Ce însemna acest lucru
pentru ţară şi pentru lume era treaba lumii şi a ţării să înţeleagă; ştiam eu
însă ce înseamnă pentru biroul inspectorului pentru horticultură? Aveam
doar o zi la dispoziţie ca să găsim florile pentru o înmormântare la care
aveau să participe cel puţin un milion de oameni. Un camion de armată



urma să fie transformat într-un car funerar care să poarte trupul lui
Mahatma spre malurile râului Yamuna, era nevoie de suficiente flori
pentru ca avioanele forţelor aeriene să împrăştie petale de-a lungul celor
opt kilometri până la râu, va fi nevoie de buşteni de santal pentru rugul
funerar şi flori pentru împodobirea trenului care va transporta cenuşa la
Allahabad. Pe măsură ce-i descriam tatei fiecare etapă a înmormântării –
oceanul tumultuos de oameni îndoliaţi, câinele vagabond care traversa
agale drumul ţinând în loc tot cortegiul, teama constantă de violenţă,
parfumul bolnăvicios de ghee şi tuberoze – am văzut că părea iritat, în
ciuda devotamentului lui faţă de Mahatma.

— Aşadar, aranjamentele florale de la înmormântarea mea vor fi
impecabile, mi-a spus el când am terminat. Foarte îmbucurător.

Doi ani mai târziu, când a murit tata, eram în Delhi, lucrând cu domnul
Percy-Lancaster la aranjarea pepinierei Sunder. Urma să fie pepiniera
principală a oraşului, întinsă pe o sută de acri de pământ, cu un fundal
sumbru – ruinele grandioase ale mormântului împăratului mogul
Humayan. După ce am primit vestea morţii tatălui meu printr-o convorbire
interurbană la singurul telefon din birou, am pus receptorul mare şi negru
înapoi în furca lui şi am părăsit încăperea fără să rostesc un cuvânt, fără
nici o explicaţie, chiar dacă ochii domnului Percy-Lancaster mă urmăreau
într-o tăcere întrebătoare. M-am plimbat ore întregi printre monumentele
mogule în ruină, care abundau în zona aceea. Amurgul a adus copacii mai
aproape. M-am sprijinit de trunchiul unui Ficus religiosa, gândindu-mă că
până acum cu siguranţă cineva a pus o torţă aprinsă la rugul funerar al
tatei. Lucru considerat a fi datoria sacră a unui fiu. Nu aş ajunge la timp în
Muntazir ca să fac incinerarea, îi spusesem Ilei la telefon cu un
pragmatism calm. Să nu mă aştepte. Leşurile se descompun repede în
arşiţa umedă a lunii august.

*

Cartea de grădinărit pe care mi-a adus-o fiica Ilei, neîndoielnic jerpelită
şi veche, a fost scrisă de bărbatul care a proiectat grădina Casei
Guvernului din Karachi. Am deschis-o după ce m-am aşezat să-mi beau
ceaiul. Acolo unde fiecare pagină era prinsă în cotor era o peliculă fină de



praf care mă făcea să strănut. Fiecare capitol părea să înceapă cu un citat
din scrierile unui poet numit Patience Strong, care rapsodia despre plante
şi copaci. „La a lor umbră răcoroasă şi prietenoasă / aflăm pace şi odihnă /
Şi privim într-un loc verde şi liniştit unde păsările cântă o melodie.“ Şi o
ţine tot aşa. Nu am reuşit niciodată să înţeleg de ce bărbaţii care scriau
cărţi despre grădinile din India erau atât de predispuşi la exagerări. Şi
domnul Percy-Lancaster, în ciuda înfăţişării sale ursuze, avea obiceiul să
citeze versuri care te îngreţoşau prin pietatea lor. Îl prefer la orice oră pe
grădinarul parcului, Gopal, cu măscările lui.

Cum răsfoiam paginile, sărind nerăbdător peste părţile despre cum
trebuie demarcată o parte a grădinii pentru budoarul doamnei şi alta pentru
camera de zi, am dat peste un pasaj care m-a făcut să mă gândesc că
domnul Grindal avea o notă de asprime care făcea sentimentalismul lui să
pară mai degrabă sinistru decât sensibil.

Acolo unde şobolanii de câmp sunt singura problemă, pot fi exterminaţi
într-un mod mai simplu, suflând fum în galeriile lor subterane. Pentru o
utilizare temporară, aveţi nevoie doar de un vas de lut şi o pereche de
foale. Se face o gaură în laterala vasului umplut cu material inflamabil,
frunze verzi de neem şi puţin praf de sulf, apoi potriviţi vârful foalelor în
gaură. Aprindeţi materialul şi apoi, când acesta arde bine, răsturnaţi
vasul cu capul în jos, deasupra intrării în galerie. Fumul este împins prin
galerii prin utilizarea viguroasă a foalelor, iar şobolanii sunt forţaţi să
iasă într-o stare de perplexitate, putându-vă ocupa cu uşurinţă de ei, sau
se sufocă în vizuină.

Cartea lui E.W. Grindal a apărut în 1942, anul în care primii evrei au
fost duşi în camera de gazare de la Auschwitz şi închişi ermetic acolo ore
întregi, până când au murit de la gazul otrăvitor care intra prin găurile din
tavan. În anul acela, într-o zi de primăvară, cineva a fost scos din
ascunzătoare şi la noi în oraş: dentistul fără dinţi, domnul Ishikawa, a fost
adus din încăperile lui la lumina zilei. Nimeni nu ştia sigur câţi ani avea.
De parcă ar fi fost acolo dintotdeauna, extrăgând dinţi putreziţi, discutând
cu pacienţii lui în hindustană şi engleză, formal, şovăitor, până în ziua în
care s-a trezit fără să mai poată rosti vreun cuvânt. După aceea, s-a retras
în umbră, ieşind doar la apus pentru lucrurile de bază, apoi grăbindu-se să



intre înapoi.
După atacul de la Pearl Harbour, ce avusese loc cu câteva luni înainte, s-

a aflat că puţinii expatriaţi japonezi din India, unii dintre ei atraşi de ţara
lui Buddha, alţii având mici firme, erau strânşi la un loc. Domnul Ishikawa
s-a ascuns mai adânc în adăpostul camerelor sale. În dimineaţa în care a
fost ridicat de acasă, părea surprinzător de drept, uitându-se în faţă cu o
privire fixă, prin ochelarii lui cu ramă neagră, buzele strânse într-o linie
subţire. Purta o cămaşă albă cu buzunare, pantaloni gri şi avea la el
servieta cu instrumente dentare. Un soldat mergea în spatele lui şi altul
lângă el, ţinându-l de braţul liber în dreptul cotului. Bunicul a ieşit în uşa
clinicii lui, Lisa şi-a făcut apariţia în balcon împreună cu Jeremy Gordon
şi Băiatu’. Trecătorii s-au oprit. Totul era nemişcat şi încordat, de parcă
eram la o execuţie publică.

Ani la rândul, dacă cumva îl vedeam pe afară, mergeam în urma lui
împreună cu alţi câţiva băieţi, intonând un refren fără sens şi necăjindu-l:
„Sayonara Ishikawa, Honshu, Hokkaido, Shikoku, Kyushu.“ Însă, în
dimineaţa aceea, nici măcar unul nu a deschis gura când soldaţii l-au urcat
într-o dubă şi l-au dus de acolo. Mai târziu am aflat că fusese dus într-un
lagăr de deţinuţi din Bikaner, Rajasthan, unde a murit în vara ce a urmat,
pentru că nu putea suporta nici mâncarea, nici zăpuşeala din corturile de
pânză ale deţinuţilor.

Încarcerarea domnului Ishikawa şi moartea lui Mantu erau printre
puţinele lucruri notabile care s-au întâmplat în oraşul nostru în timpul
războiului.

*

Ce făceam eu în acele luni din timpul războiului, chiar înainte de
capitularea Singaporelui în faţa japonezilor, când mama – fără ca eu să
ştiu asta – i-a scris Lisei despre izolarea extremă şi boala ei? Îmi amintesc
că, după ce tata a fost trimis la închisoare, i-am scris lui, şi nu ei.
Privindu-l cum era luat de poliţie, în timp ce adepţii lui scandau sloganuri,
mi-am adus aminte de integritatea şi curajul lui Mukti Devi şi asta m-a
făcut să-l venerez un timp, ceea ce nu-mi stătea în fire. Poate acesta a fost
unul dintre motivele pentru care corespondenţa mea cu mama a încetat.



Nu-mi amintesc exact cum s-a întâmplat, dar poate că eram prea ocupat cu
ceea ce era lângă mine ca să mă mai pierd în a visa cu ochii deschişi, aşa
cum făceam înainte, schimbările din jurul meu puseseră punct dorinţei
arzătoare de a fi unde era ea. Intensitatea absenţei ei mă storsese de puteri
şi apoi, pe neobservate, s-a domolit. Capacitatea noastră de a face faţă
durerii are, din fericire, o limită. Lunile acelea în care mama şi-a simţit
cel mai acut izolarea au fost chiar lunile în care ea a alunecat dincolo de
marginea gândurilor mele, în uitare, fără un sunet, ca o pietricică în mare.

La şcoală, în fiecare dimineaţă începeam cu rugăciunea „Tatălnostru
careeştiînceruri“, recitată cu aşa o viteză, că ajungea să fie oricum, numai
inteligibilă nu. Urma o predică ţinută de director. De obicei, era despre
onestitate, curăţenie, Dumnezeu, efort susţinut, dar acum se încheia cu
ştiri despre război, în fiecare dimineaţă altă ştire – capitularea Birmaniei,
apoi a Hong Kong-ului în faţa Japoniei, citite din ziar cu voce tare de
profesorul nostru de engleză, cu o intonaţie melodioasă, pe îndelete, ca o
sinteză a punctelor principale: refugiaţi de pe uscat şi de peste mări
înaintau cu greu în India, sute de mii de refugiaţi. Francezi, austrieci,
greci. Zece mii de polonezi, 450 000 din Birmania. Şi din Persia, Djibouti,
Aden. Somalia.

Unde era Somalia? Şi ce mai era şi Djibouti ăsta? Nu mai auzisem
numele astea înainte. Într-o zi, directorul a desfăcut o hartă mare a lumii,
care a fost apoi bătută în cuie pe peretele din spatele podiumului de unde
ne vorbea el la Adunare. Avea la el o cutie cu ace cu gămălie, fiecare
dintre ele cu o hârtiuţă albastră sau galbenă la capăt.

— Albastru e pentru victoriile Coroanei. Galbenul indică înfrângeri
temporare.

Unul dintre băieţi s-a urcat pe un scaun şi a înfipt acele în locurile
despre care ni se vorbea. Profesorul de engleză anunţa numele fiecărui loc,
în timp ce acul intra în hârtie. Insulele Andaman, a spus el – singura parte
a Indiei Britanice care a căzut până acum. Singapore. Malaya. Erau mult
mai multe galbene decât albastre. Galbenele erau îngrămădite spre est –
înspre noi. Un ac galben a străpuns Birmania. Şi apoi câteva ace galbene
au fixat într-o succesiune rapidă o zonă mai îndepărtată, aproape de
Australia.



— Batavia, Sumatra, Bali, Borneo – Indiile de Est Olandeze, a spus
profesorul de engleză. Olanda pierde în faţa Japoniei.

La Adunare nu ni se dădea voie să punem întrebări. Nu puteam să-l
opresc pe profesor. Spusese cumva Bali? După Adunare, am fost mânaţi de
la spate spre sălile de clasă. O lovise o bombă pe mama? O torturau
japonezii? Orele au tot continuat şi doar după-amiaza, în timpul pauzei
pentru masa de prânz, am putut să scot scaunul din colţul lui şi să-l duc
lângă harta de pe perete ca să o studiez de aproape.

Un steag galben pe un petic mic de verde, în mijlocul unei mări
albastre.

Bali.
Până atunci, războiul păruse captivant, un circ îndepărtat cu evenimente

interesante ce iscau freamăt într-un oraş în care nu se întâmpla nimic.
Tranşeele care erau săpate, soldaţii care erau pretutindeni, un sentiment
savuros de catastrofă iminentă. Într-o după-amiază fierbinte de vară
fugisem la gară şi văzusem un tren plin de prizonieri care erau transportaţi
spre lagărul de prizonieri din Dehradun. Eram invidios pe Dinu, care era
acum soldat. Îmi trimisese o carte poştală din Africa de Nord, era în acele
ţinuturi îndepărtate la care eu puteam doar să visez. Când am văzut
fotografii cu vapoare distruse şi trupuri plutind în ocean, nu m-am gândit
că mama ar putea fi, în acel moment, într-un vapor care traversează exact
acel ocean, venind spre casă. Mama, domnul Spies, Beryl, Bali – în mintea
mea, ei trecuseră de mult timp în tărâmul fanteziei. Nu aveau nimic de-a
face cu ziarele, buletinele meteo, listele cu victime şi orare.

— Nu o să fie în nici un pericol, e indiancă, nu olandeză, nu britanică,
mi-a spus Dada când m-am întors de la şcoală.

Încerca să pară liniştitor, nu îngrijorat.
— Japonezii sunt de partea noastră. Vreau să spun, de partea Indiei.
— Dar India nu e parte a Imperiului Britanic?
— A pornit spre casă anul trecut, a spus Lisa o săptămână mai târziu. O

fi fost octombrie? Da, imediat după ziua ei de naştere. Nu poate să-mi
trimită nici un mesaj?

În ultima ei scrisoare, se destăinuie Lisa acum, Gayatri spusese că nu se
simte bine. Nu ne zisese nimic pentru că nu voia să ne îngrijorăm. De la



scrisoarea aceea, în ultimele patru luni tot aşteptase de la mama vreo veste
despre vaporul ei spre Madras, ca să mă ducă acolo, să o găsim şi să o
aducem acasă. L-a întrebat pe Jeremy dacă are vreo veste, poate Armata
ştie mai multe.

Dar Armata nu ştia. Nu am aflat nimic de mama, nici în anul acela, nici
jumătate din anul ce a urmat.

Am aşteptat în fiecare zi – o telegramă, o convorbire la distanţă, sau o
scrisoare, sau ca ea să ajungă în mod miraculos pe treptele casei noastre.
Aşteptarea de atunci era ca un fel de muzică ce începuse încet şi care a
grăbit apoi ritmul până ce a ajuns încărcată, explozivă, o melodie ce
descria o apocalipsă care a ajuns greu de îndurat, apoi s-a stins încet,
neterminată, notă după notă, până când nu s-a mai auzit nici un sunet.

*

La mijlocul anului 1943, a sosit o telegramă de la Dinu, care fusese
trimis recent în Dehradun. Aveam cincisprezece ani, tata era în închisoare
de mai mult de doi ani, iar bunicul hotărâse că sunt suficient de mare, date
fiind circumstanţele, să călătoresc singur. Mesajul criptic al lui Dinu suna
important: „Am veşti. Vino repede.“

În seara în care am ajuns, m-a luat în jeep-ul lui şi a condus sus pe deal,
de la lagărul unde era de post. Aerul era rece, întunericul avea să se lase
curând, pentru prima oară eram pe cont propriu într-un jeep care nu avea
plafon. Mi-am lăsat capul pe spate ca să privesc cerul. Era ca şi cum aş fi
crescut peste noapte – eram liber. Ieri bunicul mă urcase în tren,
mângâindu-mi capul pe geam, avertizându-mă cu privire la străini şi
pericole. Astăzi eram într-un jeep fără plafon şi ştiam că Dinu are ţigări.

Am mers pe jos de unde s-a terminat drumul şi am urcat până când am
ajuns în vârful crestei. Dinu a arătat în jos cu degetul.

— Acolo, a spus el. Priveşte.
Departe, sub noi, era o zonă înconjurată cu sârmă ghimpată şi turnuri de

pază: lagărul de concentrare. Păruse mare şi atunci când ajunsesem, dar
acum puteam să văd cât de enorm era de fapt, cât de departe străluceau
luminile lui în întunericul cel nou. Dincolo de el era jungla deasă care se
ridica la poalele lanţului muntos Garhwal Himalaya, prin care trecuse



străbunicul meu în anul 1857. Ziua puteai vedea din lagăr munţii, noaptea
erau doar nişte umbre înghesuite.

Ne-am aşezat pe creastă şi Dinu a aprins ţigări pentru amândoi. Faţa lui
era colţuroasă acum, avea aproape nouăsprezece ani, mi-a vorbit despre
Africa de Nord, despre glonţul care rămăsese înfipt în corpul lui pe
undeva. Îşi văzuse prieteni aruncaţi în aer, membre căzând la metri
depărtare, se culcase cu o fată din Etiopia ai cărei nuri i-a descris cu mare
grijă, concentrându-se pe fiecare parte a corpului ei. În timp ce trecea în
revistă toate detaliile nopţii lui de pofte carnale, s-a făcut 10.15, iar
luminile din lagăr s-au stins. S-au aprins proiectoarele, fascicule de
lumină albă, puternică, care despicau cerul în fâşii cât cuprindeai cu
privirea, şi ne-am uitat amândoi îndelung la cer, şi la proiectoare, şi la
întinderea întunecată a campamentului, de parcă doar atunci ne-am fi dat
seama că sub noi erau mii de oameni departe de casa lor, fără vreo şansă
de a se întoarce, soldaţi, civili, nazişti, evrei, toţi înghesuiţi la un loc în
şapte sectoare înconjurate de şiruri duble de sârmă ghimpată.

Câţiva dintre prizonieri petrecuseră cea mai mare parte a anului
strângând hărţi, busole şi alt echipament, a spus Dinu. Unul dintre ei,
Heinrich Harrer, un alpinist celebru, se antrenase atât de intens în fiecare
zi, încât asta ar fi trebuit să îi pună în gardă pe ofiţerii din lagăr, să îşi dea
seama că se pregătea pentru ceva anume, dar s-au gândit că e masochism:
la urma urmei era neamţ şi sigur se delecta să nimicească orice îi pica în
mână, chiar şi propriul corp. Harrer a ajuns să fie la fel de în formă ca
orice alt alpinist de mare altitudine şi ştia orice greşeală pe care nu trebuia
să o facă pentru că deja încercase să evadeze de nenumărate ori. Rezultatul
a fost că Harrer a evadat, probabil în Tibet, şi aşa s-a întâmplat cu alţi
câţiva. Printre prizonierii care încercaseră să fugă împreună cu Harrer era
şi un civil neamţ din Java, dar era prea bolnav de dizenterie ca să mai
continue şi se predase. Era la carceră în lagăr.

— L-am percheziţionat şi am căutat şi în bagajele lui după ce a fost
adus înapoi. Uită-te.

Dinu mi-a întins o fotografie şi a luminat-o cu felinarul lui. Fotografia
era puţin mototolită şi a trebuit să o netezim. Un grup de oameni care
zâmbeau aparatului de fotografiat. Un câine care era mângâiat de mâna



unei femei.
Mâna mamei mele.
Mama nu zâmbeşte, se uită la câine şi-şi sprijină bărbia pe genunchi,

îmi pare o necunoscută, aşa, cu părul scurt. Are faţa ascuţită, ca a unui elf,
ca şi cum ar fi un băiat rebel care a fugit de la şcoală. Dar e mama, nu am
nici o urmă de îndoială în privinţa asta. Lângă ea, mijindu-şi ochii în
soare, este domnul Spies. Toată lumina din fotografie părea să se fi strâns
ca într-o pâlnie şi să se fi revărsat pe ei doi. Capul auriu al domnului Spies
pare tot o vâlvătaie, iar părul negru al mamei mele e înconjurat de un inel
de foc.

Cerul era imens deasupra movilei pe care stăteam noi, în jurul nostru
nimic altceva decât kilometri întregi de umbre negre şi foşnete care se
auzeau în noapte – şoarece, iepure sălbatic, leopard – nu îmi păsa. Dinu şi-
a aprins o ţigară. Uitasem că mai voiam una. Nu-mi mai văzusem mama
de şase ani, nici măcar într-o fotografie.

— A fost făcută cu patru – poate cinci – ani în urmă, a spus Gustav,
neamţul ţinut izolat la carceră, când m-a dus Dinu în celula lui, în ziua
următoare. Era murdar şi costeliv, încă nu se simţea bine şi de două ori în
timpul conversaţiei noastre a trebuit să fugă la toaletă. Băuse apă murdară
dintr-un izvor. Dacă nu ar fi făcut asta, până acum ar fi ajuns în Tibet, cu
Harret şi ceilalţi, a mai bombănit el.

Gustav vorbea în engleză, cu un accent care ne ducea cu gândul la
domnul Spies şi, la fel ca atunci, adesea ne era greu să-l urmărim, dar când
Dinu şi cu mine ne-am comparat notiţele după aceea, am pus cap la cap
lucrurile pe care le rataserăm. Gustav şi-a început povestea spunându-ne
că venise în India în urmă cu un an, în decembrie, că nava lui aruncase
ancora în Bombay şi, înainte să-şi dea seama, se făcuse vară, căldura era
infernală, asfaltul se topea, a crezut că o să moară. A fost furtună într-o zi
şi a mâncat un mango pe care l-a doborât vântul, primul lui mango.

Dinu mi-a simţit nerăbdarea.
— Treci la subiect. Nu avem nevoie de povestea vieţii tale, a spus el.
Gustav ne-a spus că era de profesie entomolog şi că interesul lui faţă de

insecte îl purtase de la Java la Bali, unde l-a întâlnit pe Walter Spies, care
furniza de mult timp specimene de insecte oamenilor de ştiinţă din



Europa. Făcuse fotografia cu mama şi Spies într-una din vizitele lui în
Bali – ce excursii memorabile. Ah, dansurile din timpul nopţii, frumuseţea
fetelor, băuturile de pe verandele cu lumânări aprinse, sunetul ca de
clopoţei al muzicii! Paradisul nu ar fi putut fi mai fericit. De trei ori a
mers în casa lui Spies din Tjampuhan, iar următoarea dată când l-a văzut
pe Spies a fost într-un lagăr de prizonieri din Sumatra. La Sibolga, un port
de acolo. Mizerabil loc. Au încercat să profite cât de mult se putea, dar nu
prea aveai ce să faci – chiar şi lui Spies, care zâmbea în orice fel de
nenorocire, îi era foarte greu să rămână vesel acolo. El însuşi fusese
transferat din Sibolga în India în decembrie – urcat pe o navă şi expediat
la Bombay, împreună cu alte câteva sute de oameni. Crezuse că îl va găsi
din nou pe Spies, aici în Dehradun, dar auzise de la alţi prizonieri germani
că din trei nave cu prizonieri care se îndreptau spre India, doar două
ajunseseră. Se zvonea că a treia fusese bombardată. Nimeni nu ştia cu
certitudine ce se întâmplase cu oamenii de la bordul vasului bombardat
sau măcar cine era la bord.

Pe care vapor se afla Walter Spies? Nu ştia. Imposibil de spus dacă era
viu sau mort.

— Cum rămâne cu mama mea? Ce s-a întâmplat cu ea? Era şi ea pe
vaporul vostru?

— Erau doar bărbaţi pe vaporul nostru. Nu ştiu nimic de mama ta. Poate
că e încă în Bali, nu aş avea de unde să ştiu.

— Dar ce ştie? Nimic, i-am spus eu lui Dinu în hindusă. De ce m-ai
chemat tot drumul ăsta? Pentru asta?

Am ieşit din celulă şi mi-am aprins o ţigară, privind îndelung curtea
prăfuită şi şirul jalnic de bărbaţi în gri şi maro ce-şi târau picioarele de
colo-colo la câţiva metri de noi. Nu ştiu la ce mă aşteptasem după ce am
văzut fotografia aceea, dar dezamăgirea era suficient de puternică, încât să
transforme şirul de bărbaţi într-un talmeş-balmeş lipsit de contur.

— E un început, Mîşkin. Vom afla restul. Vor veni veşti. Aşa se
întâmplă. Încetul cu încetul. O să mai încerc.

Dinu venise după mine afară şi-mi pusese o mână pe umăr înainte să se
întoarcă repede în celulă, de parcă îi venise o idee. A scris adresa mea şi
pe a lui în carneţelul lui Gustav şi i-a spus să ne trimită veşti dacă



vreodată va avea vreuna. O să vină ziua când va ieşi din celulă şi va merge
acasă, cine ştie când, dar cu siguranţă va veni ziua aceea, a conchis Dinu
ridicând din umeri, în timp ce scria adresele. Era un lucru fantezist, ştia
asta. Războiul era departe de a se încheia, nu mai planificam nimic,
uitaserăm viitorul, trăiam în prezent şi speram că prezentul va dura. Ştia
că se agaţă de un fir de pai şi a spus că era totuşi ceva să ai un pai de care
să te agăţi.

— Poţi să păstrezi fotografia, a spus Gustav, întorcându-se spre mine. E
mama ta în ea, nu-i aşa? Îi semeni. Am întâlnit-o doar de câteva ori, ştiu
că era artistă. Am văzut una dintre picturile ei la muzeu. Îşi vindea
picturile, îşi construia un renume. Pictoriţa Indiancă, aşa îi spuneau
oamenii. Când am văzut-o, avea vopsea şi stropi de lut pe faţă, dar nu ştia
asta. Nu se deranja să se uite în oglindă. Era ca un foc, radioasă. Şi vocea
ei! Ar putea fi la radio cu vocea aia. Avea obiceiul să cânte şi să imite
oamenii. Toată lumea se ruga de ea, acum cântă un cântec, acum fă ca un
cocoşel, acum imită-l pe Walter. Un prieten de-al meu a cumpărat un
tablou făcut de ea. Foarte interesantă – ireală – cum se spune? Mi-a stat
inima-n loc uitându-mă la pictura aceea.

Gustav s-a ridicat de unde stătea şi a întins o mână slabă, murdară, şi
mi-a luat mâna într-a lui.

— Ai ochii ei, a spus el. Ai acelaşi fel de a fi. Poate nici tu nu te uiţi în
oglindă.

*

Când mă gândesc că tablourile mamei mele au fost într-un muzeu şi eu
nu am văzut niciodată vreuna dintre lucrările ei autentice, ci doar acele
picturi micuţe pe care le punea în scrisorile ei de demult pentru mine. De
multe ori m-am gândit să merg în Bali, să găsesc lumea în care a trăit ea,
partea aceea pe care a creat-o pentru ea însăşi, să văd cum arată un mango
Cerbera manghas, şi copacii, şi animalele, şi râurile pe care mi le-a trimis
în epistolele ei. Nu am vrut niciodată să merg la modul simplu, ca turist.
Visez, în schimb, să fac aceeaşi călătorie ca şi ea, cu trenul, nava, vaporul
cu aburi, barca, să traversez Oceanul Indian, trecând de o mie de insule,
oprindu-mă tot la câteva zile, rămânând într-un loc până când voi vrea să



pornesc din nou. Ea găsise o cale să facă asta, stătuse pe marginea unui
vulcan, văzuse flăcările de dedesubt şi plonjase. Eu de ce nu?

*

Adresele pe care Dinu i le-a dat lui Gustav aveau să se dovedească
norocoase. După ce s-a încheiat războiul, iar Gustav s-a întors la
entomologie în Germania, a găsit un bărbat pe care-l cunoscuse în lagărul
din Sibolga. Bărbatul acesta, părintele Unger, i-a spus că fusese pe acelaşi
vapor spre India ca şi Walter Spies. Gustav mi-a scris, povestindu-mi ce
aflase.

Părintele Unger era un misionar care fusese închis într-un lagăr de
concentrare în Java, apoi a fost transferat la Sibolga. În lagăr, s-a
împrietenit cu Walter Spies, surprins de felul în care acesta ieşea în
evidenţă printre ceilalţi prizonieri. Înalt. Cămaşă roşie. Faţa suptă era
acum şi mai slabă din cauza greutăţilor din închisoare, era indiferent la
condiţiile infecte din lagăr, absorbit de pictatul pe bucăţele de hârtie şi
pânză. I-a spus părintelui Unger că odată ce se va sfârşi războiul, va picta
libelule şi viespi, că insectele erau cea mai recentă obsesie a lui.
Transluciditatea aripilor de libelulă. Fragilitatea lor.

Părintele Unger şi-a amintit că a privit cum Spies s-a urcat pe vapor,
Van Imhoff se chema, cu care urmau să vină în India, cu picturile
înfăşurate sul sub braţ şi cu o ţigară în gură, doar ca să-i fie luate atunci
când a început să urce pe rampă. Chiar şi aşa, Spies a considerat că era un
noroc chior să fie pe vaporul acela, aşa i-a spus el preotului, din moment
ce urma să se întoarcă într-o ţară în care fusese fericit, unde avea prieteni
de dinaintea războiului. Au urcat pe rampă şi au fost îngrămădiţi în cuşti
de sârmă ghimpată, sus pe punte. Câte treizeci de bărbaţi în fiecare cuşcă,
înaltă de vreo 150 de centimetri. Spies nu era departe de el, dar în cuşti nu
mai puteau să vorbească sau măcar să se mişte. Vaporul a ridicat ancora.
Nimeni nu avea suficientă apă, iar sudoarea, căldura şi duhoarea erau
insuportabile. Mâncare nu aveau aproape deloc. Două zile au trecut aşa,
legănându-se pe ocean, iar apoi, în a treia zi, pe la prânz, o bombă
japoneză a căzut aproape de vapor. Era 19 ianuarie 1942.

După un timp, o altă explozie, apoi a treia, partea din spate a vaporului



s-a ridicat în aer şi a căzut înapoi. Apoi tăcere. Sunetul şuierător al
aburilor. Strigătele de panică sălbatică ale prizonierilor, în timp ce
santinelele olandeze abandonau vasul. Au luat bărcile de salvare şi au
plecat. Au lăsat prizonierilor cleşti de tăiat, nimic altceva, iar în nebunia
ce a urmat, unii dintre prizonieri au sărit de pe vas şi s-au înecat, în vreme
ce alţii au intrat în magazii şi s-au îmbătat lulea să nu mai ştie de ei.

Pe când îşi croia drum printre prizonieri ca să încerce să ajungă la
plutele şi bărcile rămase pe vapor, părintele Unger l-a zărit pe Walter
Spies. Încă stătea aşezat în cuşca de pe punte. Uşile cuştii fuseseră tăiate şi
deschise şi nu mai era nimeni înăuntru în afară de el şi de un bărbat,
bolnav sau mort, ce zăcea într-un colţ. Părintele Unger i-a strigat numele,
dar nu a mai stat să vadă dacă Spies va veni sau nu. S-a urcat în barcă.
Aveau doar câteva vâsle, restul au vâslit cu mâinile. În următoarele şase
zile, în largul oceanului, pe jumătate înnebuniţi de sete, unii au fost
mâncaţi de rechini, alţii au murit din cauza caniculei. Printre puţinii care
au ajuns la mal a fost şi părintele Unger.

Walter Spies? A mers la fund odată cu Van Imhoff, mi-a scris Gustav.
„Îmi pare rău să-ţi dau vestea asta. Şi îmi pare rău că încă nu am nici o
veste despre mama ta, artista indiancă, dar voi continua să încerc să aflu
ceva.“

*

La un an după ce s-a încheiat războiul, când tata a ieşit din închisoare şi
Lipi se întorsese puţin câte puţin la o viaţă normală, iar Lisa îşi închisese
casa de oaspeţi şi plecase în Canada cu soţul ei, a sosit o scrisoare de la
Beryl de Zoete. Îi era adresată lui Gayatri Rozario. Chiar şi-aşa, am
deschis-o.

„Nectarinida mea, mi te imaginez radioasă şi frumoasă, din nou alături
de fiul tău. În adâncul inimii ştiu că aşa e.

Am veşti devastatoare. Walter e mort. Era pe un vas plin de prizonieri
ce se îndrepta spre India şi care s-a scufundat lângă Sumatra. Ce ironie,
draga mea Gay. Când te gândeşti că, dacă vasul ar fi ajuns la destinaţie, ar
fi putut să ajungă la Dehradun – şi la tine, la multe lucruri care îi erau
dragi. Singura mea consolare e vestea pe care am primit-o de la un prieten



din Siam, care a întâlnit pe cineva care ştia un bărbat care l-a văzut pe
Walter murind. Stătea foarte împăcat şi îşi fuma pipa în timp ce vaporul se
scufunda, spun ei. Nu am cum să ştiu dacă e adevărat, draga mea Gay, dar
aşa aş vrea să mi-l amintesc pe scumpul meu Walter.

Încă mai sper să mă întorc în India, să îmi termin cartea despre dans, să
o mai privesc pe Kanta Devi dansând splendidele Bharatnatyam, să te văd
şi să vorbim de vremurile de odinioară. Îmi amintesc atât de bine călătoria
noastră spre Bali, zile de speranţă, teamă, bucurie, aventură – şi tu vărsând
un şuvoi de lacrimi de dor de casă în fiecare minut. Cine să fi ştiut pe
atunci ce suferinţă grea ne aşteaptă, dincolo de orice închipuire? Lumea
ne-a despărţit. Nu suntem altceva decât frunze prinse într-o furtună.

Scrie-mi, te rog. Voi aştepta veşti de la tine.
Cu mult drag, Beryl

*

Nectarinidele care au fascinat-o atât de mult pe Beryl când a fost aici
încă zboară prin grădină, în căutarea nectarului. Într-o dimineaţă, după ce
am recitit scrisoarea lui Beryl pentru mama, am stat şi m-am uitat la o
pereche. Zburau de la o floare la alta: concentraţii albastru iridescent de
energie zumzăitoare. Erau atât de uşoare, încât hibiscusul de-abia s-a
clătinat sub greutatea lor când s-au aşezat pe petale şi şi-au adâncit lungile
pliscuri în cupa florii. Înţeleg de ce Beryl o numise pe mama după ele.

În jurul meu erau copaci ce fuseseră acolo de mai mult de o sută de ani,
născuţi cu mult înaintea mea sau a mamei mele. Avea un fel anume de a
vorbi cu ei, complimentându-i pentru frunzele şi florile noi, mângâindu-i
în trecere ca pe nişte animale de companie. De două ori am văzut-o stând
noaptea pe acoperişul casei noastre, cu ochii închişi, faţa ridicată spre
lună, buzele mişcându-i-se în timp ce murmura ceva inaudibil. Părul îi
aluneca în jos pe spate într-un val negru. În astfel de clipe, mama era o
creatură amfibie – de pământ, dar şi de aer, şi totuşi nu pe de-a întregul
dintr-un singur element. Poate şi-a luat zborul şi s-a transformat într-o
pasăre de noapte sau poate membrele ei s-au transformat în rădăcini şi
crengi, torsul ei în trunchiul unui copac. Totul părea posibil.

Mărturisesc că şi eu vorbesc cu copacii pe care i-am plantat, iar când



mă plimb pe lângă un râu, ascultând sunetul tăcut al păsărilor de apă,
zgomotul înfundat, îndepărtat, al vreunui bărbat ce spală hainele lovindu-
le de o piatră de pe marginea râului, văd în faţa ochilor imaginea aceasta a
mamei mele şi a feţei ei argintate de razele lunii. Copacii, iarba, soarele,
cerul, luna, toate acestea îi erau mai apropiate decât îi erau oamenii, erau
religia ei – aşa cum au devenit şi a mea. Tata a trecut prin viaţă fără să
bage în seamă lumea naturii. Ce nebunie, ce orbire, cu siguranţă i-a spus
mama asta. Asemenea bărbatului care nu şi-a deschis niciodată fereastra şi
şi-a trăit întreaga viaţă la lumina lămpii, în vreme ce luna era afară,
strălucind. „Am suflat în lampă şi am stins-o“, a scris Rabindranath
Tagore, „cu gândul să mă întorc în pat. De îndată ce am făcut asta, lumina
lunii a năvălit în cameră prin ferestrele deschise, ca o surpriză… dacă aş fi
mers la culcare lăsând obloanele închise, ratând astfel priveliştea aceasta,
ar fi stat la fel de bine acolo fără să protesteze împotriva lămpii
zeflemitoare din casă. Chiar de-aş fi rămas orb la ea toată viaţa – lăsând
lampa să triumfe până la capăt… chiar şi atunci luna ar fi fost încă acolo,
zâmbind inocent, netulburată şi neobservată, aşteptându-mă, aşa cum o
făcuse de-a lungul secolelor.“

Oamenii cred că trebuie să călătoreşti – la munte, la mare – ca să găseşti
ceea ce ei numesc „frumuseţea naturală“. Acum, când cerul străluceşte de
lumina a o mie de neoane din noile pieţe şi străzi din Muntazir, luna e
pală, iar stelele sunt stinse. De abia le mai văd. Oare mă aşteaptă cu
adevărat altundeva? Dacă aş fi magician şi cerul ar fi partea de sus a
cortului, aş stinge toate luminile oraşului ca să văd stelele trăindu-şi
vieţile îndepărtate, la un milion de ani lumină de lumea noastră năpăstuită.

Rabindranath Tagore a conştientizat o lume mai cuprinzătoare, mai
profundă, mai plină de înţeles, care există independent de efemerul uman
– am fost viu pentru ea, aşa cum fusese şi mama, dar acum mă întreb dacă
e posibil ca oamenii care nu au cunoscut altceva decât oraşele aglomerate
să aibă acest al şaptelea simţ. Când eram copil, mă lipeam cu spatele de
unul dintre copacii noştri ca să îi simt duritatea liniştitoare, nemişcarea.
Nu urma să se mute, nu avea să plece niciodată nicăieri, îi crescuseră
rădăcini în locul acela. Atâta vreme cât sunt vii, copacii rămân acolo unde
sunt. E una dintre puţinele certitudini ale vieţii. Rădăcinile lor merg adânc



şi o iau în multe direcţii, nu putem vedea cum se întind sub pământ, la fel
cum nu putem prezice cum va creşte un copil. În pământ, copacii îşi
trăiesc vieţile lor secrete, uneori crescând mai adânc în pământ decât sus
spre cer, împletiţi acolo jos cu alţi copaci cu care nu par să aibă vreo
legătură sus, deasupra pământului. De-am fi fost copaci – tata, mama,
Brijen, Lisa, Dinu, bunicul şi eu – în care direcţie, mă întreb eu în clipele
de răgaz, ne-ar fi crescut rădăcinile în adâncul pământului?

Am tot mers în plimbări lungi, neliniştite, incapabil să rămân într-un
loc după ce citisem toate scrisorile mamei. O mie de întrebări mi se târăsc
prin creier, la fel de stăruitoare şi înnebunitoare ca păduchii, şi încerc să
înţeleg ce s-a întâmplat de fapt în cei zece ani în care mama a fost
căsătorită cu un bărbat pe care nu l-a iubit niciodată şi a locuit lângă
bărbatul de care era îndrăgostită. Trădare, duplicitate, infidelitate: nu sunt
cuvinte pe care le-aş asocia vreodată cu ea, nici măcar acum, totuşi mi-e la
fel de clar că toată viaţa mea am cunoscut doar o versiune parţială a ei.

Neînţelegând nimic din motivele complicate ale fugii ei, o urâsem
uneori în copilărie, suficient de tare să îi ard cu ţigara ochii într-o
fotografie. M-am întrebat dacă tata sau bunicul ştiuseră despre viaţa ei
secretă, dar mă protejaseră de asta din iubire – sau de ruşine.

Dacă adevărul ar fi ieşit la iveală atunci, aş mai fi aşteptat eu cu atâta
nerăbdare veştile de la ea ani în şir?

Grădinarii se pricep să aştepte, sunt în armonie cu ritmurile pământului,
care sunt lente. Nu e nici o urmă de nelinişte într-o astfel de aşteptare,
doar anticipare. Dar să aşteptăm veşti de la mama aşa cum o făcuserăm
noi era ca şi cum sângele ni s-ar fi scurs încet din trupuri, până ce, într-o
zi, nu a mai rămas nici o picătură.

*

Ieri m-am oprit din scris şi am mers în grădina din spate. Zona de sub
tamarin se îmbrăcase peste noapte în galben proaspăt şi alb – flori micuţe
de crinul-zânelor se întindeau până în colţurile îndepărtate. Am stat acolo
un timp, încremenit, şi apoi, ca într-un vis, mi-am adus hârtie şi pix şi m-
am aşezat pe iarbă, în căldura dimineţii de iunie, făcând desen după desen
cu crinul-zânelor, până ce soarele amiezii a ajuns deasupra mea,



încingându-mi părul de pe creştet. Era exact locul în care, eram sigur de
asta, mama îşi aruncase cutia cu acuarele de import, iar eu mă târâsem
prin tufe, căutând fiecare tub. Nu-mi amintesc dacă pe atunci crinul-
zânelor era acolo. E un crin care seamănă cu şofranul şi care nu cere
nimic, nici îngrăşământ, nici îngrijire, rămâne sub pământ când nu e
înflorit şi iese aşa la suprafaţă în fiecare an: peste noapte, cu sutele,
anunţând sosirea iminentă a musonului.

În ziua ce a urmat, m-am trezit cu câteva clipe înainte de răsăritul
soarelui şi primul lucru pe care l-am făcut, fără să-mi dau seama, a fost să
merg în faţa casei, unde am stat în semiîntunericul purpuriu, sprijinindu-
mă de copacul sub care aveam obiceiul să sun din soneria bicicletei ca să o
trezesc pe mama.

Tonurile nerăbdătoare, ascuţite, ale acelei sonerii de mult pierdute mi-
au răsunat în urechi când am ridicat capul să privesc cerul printr-o pădure
de frunze cărnoase. E o Magnolia grandiflora înaltă de peste optsprezece
metri, cu crengi dens împletite şi un trunchi lung, gros, neted. Am luat o
scară şi am proptit-o de trunchi, în vreme ce Ila bombănea ceva despre
sănătatea mea mintală şi ţinea scara nemişcată. M-am urcat suficient de
sus ca să ajung la o creangă plină de flori de culoarea fildeşului, fiecare
dintre ele mare cât un bol şi cu un parfum care mi-a amintit pe loc de acea
ultimă dimineaţă în care copacul o scăldase pe mama în stropi de ploaie,
iar ea m-a făcut să îi promit că mă voi întoarce la timp de la şcoală ca să
putem pleca împreună în excursia noastră.

Am pus crenguţele tăiate într-o vază de lângă pictura cu mama, pe care
o primisem în plic. Am desenat în detaliu frunzele, mugurii şi florile de
magnolia. Am pictat câteva dintre ele.

În următoarele săptămâni, blocurile mele de desen, nefolosite de atât de
multă vreme, s-au umplut de desene ale copacilor şi plantelor din grădină
pe care le asociam cu mama: covorul de flori perlate ale arborelui parijat,
Nyctanthes arbortristis, pe care adora să păşească desculţă; arborele neem
de lângă banca pe care stătuse ea cu Beryl, ascultând povestea Aishei. Nu
dormeam aproape deloc, uitam de mesele zilei, desenam şi pictam grădina
ei de parcă eram posedat. Am desenat mirtul şi regina nopţii, leandrul
comun şi hibiscusul; fructele de mango din arbore, încă necoapte în iunie,



la fel de necoapte cum fuseseră când Beryl de Zoete şi Walter Spies
veniseră la noi acasă pentru prima oară.

Mi-a luat cinci zile să-mi termin desenele cu regina nopţii, iar apoi m-
am apucat de inflorescenţele plumeriei de culoarea granatului, Plumeria
rubra. Am pictat frunzele lungi, eliptice, vârful umflat al codiţelor,
crengile cărnoase, care trec de la gri la verde şi din care picură seva albă
ca laptele dacă sunt lovite sau tăiate. Am amestecat ocrul de la marginea
petalelor cu incandescendenţa tot mai intensă a roşului din adâncimea
florii.

Aşa cum pictam, am văzut mâna unui bărbat întinzându-se spre mama şi
punându-i în palmă florile care îi căzuseră din păr, ţinându-i apoi palma şi
închizându-i degetele peste flori.

Am folosit teancuri de hârtie şi o grămadă de tuburi de vopsea, cerneală
şi cărbune înainte să mă opresc din pictat, la fel de brusc cum începusem,
secătuit, epuizat, golit de gânduri.

*

Chiar dacă era dimineaţă şi băusem deja o cană de ceai, am adormit din
nou în scaunul meu. Somnul mi-a fost brusc şi profund.

Am visat-o pe Indah, căţeluşa pe care mama o luase cu ea la Surabaya.
Era slabă şi bătrână şi fugea de pe o stradă pe alta, cu nasul în pământ,
căutând cu ochii-i orbi pe cineva cunoscut. Am vrut să ajung la ea, dar nu
am putut. Am încercat să găsesc casa unde mama zăcea bolnavă, dar
străzile s-au transformat în oceane şi nu puteam să mă ţin la suprafaţă, nu
puteam respira şi eram disperat, încercam să înot, mă ţineam de un
pepene, Tobu era în apropiere, dar eu tot înghiţeam apă, iar el nu mă ajuta.
Bucăţi de corp pluteau lângă mine, busturi, un cap, mâna ca de gelatină din
borcanul din clinica bunicului meu. În apropiere, un vapor s-a înclinat şi a
căzut pe o parte cu o bufnitură cumplită.

Am deschis ochii şi un val de căldură şi lumină mi-a explodat în faţă.
M-am bucurat să mă trezesc din vis. De când am citit scrisorile mamei,
asta visez uneori şi de fiecare dată sunt bucuros că mă trezesc.

Mi-am pus ochelarii, am tras mai aproape foaia de hârtie şi m-am uitat
din nou la mult amânata sarcină.



„Eu, Mîşkin Chand Rozario, în deplinătatea facultăţilor mintale şi
fizice, prin prezenta…“

Am lăsat pixul din mână şi mi-am mutat privirea de la hârtie la agitaţia
din jurul meu, hamali, bucătari, ingineri, mecanici, toţi făcându-şi treaba,
fără să-mi dea nici o atenţie. Eu sunt doar o simplă încărcătură pentru ei,
singurul bărbat de la bord care nu e la muncă. Balustradele de pe punte
erau la câţiva metri de mine: o punte adevărată, nu una pe care să o recreez
din picturi şi scrisori. Şi vaporul era unul adevărat, un cargobot care se
îndreaptă spre Singapore şi în care eu ocupam una din cele două cabine
rezervate pasagerilor.

Am pornit în aceeaşi călătorie pe care a făcut-o mama, cu trenul, nava,
vaporul cu aburi, barca, să traversez Oceanul Indian, trecând de o mie de
insule, oprindu-mă tot la câteva zile, rămânând într-un loc până când voi
vrea să pornesc din nou. Voi cutreiera arhipelagul căutând vreo urmă de-a
ei. Poate încă mai sunt în viaţă oameni care au cunoscut-o şi care ştiu ce s-
a întâmplat cu ea. Mă voi opri la Surabaya şi voi căuta magazinul lui
Lokumull, îi voi căuta pe urmaşii reginei Fatima, voi merge în muzeele
din Java şi Bali şi îi voi găsi picturile, voi afla casele în care a locuit,
camerele în care a pictat, oamenii pe care i-a cunoscut.

M-am ridicat de pe scaun. Metalul de un gri ardezie al punţii era atât de
fierbinte, că îmi ardea tălpile pantofilor în timp ce mă îndreptam spre
balustradă. Valurile se izbeau de părţile decolorate ale vaporului, spuma
albă se învolbura în urma ei. Oare observase ea că vaporul suspina
constant atunci când îşi croia drum prin spumă şi valuri, asta o întrebase
marele poet pe mama în prima ei călătorie spre Bali? Nu suna acel oftat
nesfârşit de parcă apele oceanului scăldau pământul în lacrimi de durere?

În urechi îmi răsuna râsul mamei, neîncrezător, ireverenţios,
adolescentin. Suferinţa era ultimul lucru la care se gândea o fată ce exulta
într-o lume nouă, pictând fiecare părticică din ea. Voiam să cred că pentru
mama suspinul oceanului nu îşi schimbase înţelesul, în toate călătoriile ei.

M-am aplecat peste balustradă, cât de tare am putut. Am auzit un strigăt
de undeva de pe punte:

— Ce naiba face bătrânul ăla?
Mi-am mototolit testamentul întrerupt, l-am făcut ghem şi l-am aruncat



sus în aer, departe în mare.



Mulţumiri

Certitudinea că această carte avea să fie scrisă am avut-o într-o după-
masă, pe o stradă din Ubud, Bali, pe când Rukun Advani şi cu mine ne
târam fără vlagă prin arşiţă şi eram pe punctul de a renunţa să mai căutăm
cea de-a doua locuinţă a lui Walter Spies. Atunci şi-a făcut apariţia
Nyoman Gelebug la volanul maşinii sale, s-a apropiat şi a deschis
portierele.

Până atunci, nimeni nu păruse să ştie cum se ajunge acolo şi toţi
taximetriştii refuzaseră să ne ducă. De parcă ar fi fost un fel de magie la
mijloc, Nyoman s-a dovedit a fi un băştinaş din Sidemen, estul insulei
Bali; ştia cu exactitate cum se ajunge la casa din Iseh, un sătuc izolat de
lângă muntele Agung. Stând în mijlocul câmpurilor pline de ardei iuţi
roşii din faţa casei, cu vulcanul liniştit şi albastru departe în zare, am avut
numaidecât sentimentul că această carte în curs de scriere a primit
binecuvântarea lui Walter Spies.

Născut în 1895, de sorginte germană, Spies şi-a petrecut cea mai mare
parte a vieţii în Bali, unde i-a întâlnit pe Rabindranath Tagore şi pe
celebrul dansator Uday Shankar. Şi-a dorit să înveţe sanscrita şi să vină în
India să documenteze formele de dans indian, dar s-a înecat la vârsta de
patruzeci şi şapte de ani, pe când se afla ca prizonier de război la bordul
unui vapor care a fost scufundat. În parte, cartea de faţă clădeşte o lume
imaginară a ceea ce ar fi putut fi dacă el şi-ar fi dus la bun sfârşit călătoria
spre India.

Din moment ce acesta e un roman în care ficţiunea şi istoria se
întrepătrund, m-am bazat foarte mult pe sprijinul altor oameni şi pe
informaţia din cărţi.

În Bali, Janet de Neefe mi-a dat multe indicii, inclusiv unul pentru
splendidul muzeu Agung Rai, unde puteam privi picturile lui Spies şi ale
contemporanilor lui; tot ea m-a îndrumat spre proprietatea lui din
Tjampuhan, acum devenită Hotelul Tjampuhan, unde cabana lui simplă, cu
acoperiş din paie, era perfect conservată. În Jakarta, scriitoarea Dwi Ratih
Ramadhany mi-a oferit un ajutor crucial cu numele balineze, iar Lans



Brahmantyo de la Afterhours Books mi-a dat permisiunea să reproduc
material din magnifica biografie scrisă de John Stowell, Walter Spies. A
Life in Art (Jakarta: Afterhours Books, 2011). Cartea aceasta elaborată şi
frumoasă e plină de ilustraţii şi traduceri din scrisorile lui Spies, din care
sunt luate multe dintre cuvintele pe care le rosteşte în acest roman. Rahul
Sen s-a asigurat că ajunge la mine cartea, trecută din mână-n mână tocmai
din Jakarta, via Singapore şi Jaipur.

Spies vorbeşte despre vizita lui Rabindranath Tagore în Bali doar într-
una dintre scrisorile sale şi informaţia nu e reprodusă în cartea lui Stowell.
Profesor Francesca Orsini a făcut rost de scrisoarea aceea pentru mine
(Scrisoarea 56, datată 21 septembrie 1927, în Hans Rhodius: Schönheit
und Reichtum des Lebens Walter Spies – Maler und Musiker auf Bali
1895-1942, Den Haag, 1964) de la British Library. Era însă în germană.
Katharina Bielenberg a tradus-o în engleză, iar câteva rânduri din
traducerea ei constituie acum unul dintre epigrafe. Am pierdut şirul
numeroaselor acte de bunăvoinţă ale Katharinei, acesta e doar cel mai
recent.

Am dat pentru prima oară de Walter Spies în impresionantul jurnal de
călătorie al lui Christine Jordis, Bali, Java in my Dreams (tradus din
franceză de George Bland, Londra: Harvill, 2002). M-a făcut să-mi doresc
să ştiu mai mult şi am luat la rând cartea lui Colin McPhee, A House in
Bali (Londra: Victor Gollancz, 1947), o autobiografie poetică a vieţii lui în
Bali, în speţă muzica de acolo. Pentru o imagine de ansamblu a insulei
Bali la sfârşitul anilor 1920, văzută dintr-o perspectivă indiană, m-am
bazat pe două cărţi pătrunzătoare, docte, cu spirit de observaţie, scrise în
bengaleză: „Javajatri’r Patra“ a lui Rabindranath Tagore (Letters from a
Traveller to Java) în Rabindra Rachnabali, vol. 19 (Calcutta: Visvabharati,
1968) şi Rabindra-Sangame Dipamay Bharat O Shyamdesh a lui Suniti
Kumar Chattopadhayay (The Islands of the Indian Ocean and Siam with
Rabindranath; Calcutta: Prakash Bhavan, 1940). Manishita Dass, mereu
ingenioasa căutătoare de cărţi, nu doar a făcut rost de ambele cărţi pentru
mine, dar a şi citit prima versiune a cărţii mele şi mi-a verificat
traducerile.

Ca întotdeauna, Myriam Bellehigue a citit în amănunt prima versiune şi



mi-a oferit o perspectivă obiectivă asupra problemelor din aceasta.
Una dintre întâmplările din perioada în care am scris această carte a fost

ca, printr-un joc al sorţii, să-mi cadă în mână un roman al eminentei
scriitoare bengaleze Maitreyi Devi. Era rudă cu mine, soţia unui unchi din
partea tatei; cartea ei fusese mereu în casa noastră, dar nu o citisem
niciodată. Când am făcut-o, am fost profund impresionată şi uimită de
paralelele dintre protagonista romanului ei autobiografic şi protagonista
cărţii mele. Am început să traduc cartea şi, în cele din urmă, câteva pasaje
au devenit parte din romanul meu. Pentru permisiunea de a reproduce
aceste pasaje din Na Hanyate (Dragostea nu moare) a lui Maitreyi Devi, îi
sunt îndatorată lui Rupa Sen şi Priyadarshi Sen. Traducerile în engleză
sunt ale mele.

Cele două fragmente din scrierile lui Tagore, incluse aici, au fost iniţial
publicate în „Thoughts from Rabindranath Tagore“, English Writings, vol.
III, p.58, editate de Sisir Kumar Das (Delhi: 1996); şi „Mone Pora“, din
Poems (1922; reeditare, Calcutta: Visvabharati, 2002).

Detaliile vieţii lui Beryl de Zoete ar fi fost pierdute pentru toţi, cu
excepţia cărturarilor, dacă n-ar fi fost munca lui Marian Ury, a cărei
moarte prematură a pus capăt biografiei pe care o scria. Eseul ei înflăcărat,
empatic, „Some Notes Towards a Life of Beryl de Zoete“ (The Journal of
the Rutgers Libraries, vol. 48, nr. 1, iunie 1986) ne oferă foarte multe
informaţii. Fragmentul despre Aisha e preluat din „Siwa“, un discurs pe
care Beryl de Zoete l-a ţinut la Dartington, în martie 1941. A fost publicat
în The Thunder and the Freshness, the Collected Essays of Beryl de Zoete,
editat de Arthur Waley (Londra: Neville Spearman Ltd, 1963).

Despre evenimente legate de Al Doilea Război Mondial în India, am
aflat foarte multe din superbul studiu academic al istoricilor Indivar
Kamtekar şi Yasmin Khan. Diverse arhive online, incluzându-le pe cele de
la British Library, mi-au furnizat informaţii nepreţuite despre războiul din
Indiile de Est şi India. Radhika Singha a adăugat la eseul ei „A ‘Proper
Passport’ for the Colony: Border Crossing in British India, 1882-1920“
răspunsuri pline de răbdare la întrebările mele despre călătoriile în era
colonială. Pentru detaliile privind cabinelor pasagerilor de pe navele
comerciale, îi sunt recunoscătoare căpitanului Soumitra Mazumdar.



Memorii aparţinând lui Alan Moorehead, Rajeshwar Dayal, Santha
Rama Rau, Madhur Jaffrey şi Nirad C. Chaudhuri mi-au permis să cunosc
anii 1920, ’30 şi ’40. Farthest Field al lui Raghu Karnad mi-a oferit un
studiu profund, intim al unei familii indiene surprinse de război. Socrul
meu, răposatul Ram Advani, născut în 1920, a fost mereu plin de
solicitudine la întrebările ciudate, specifice, la care ar fi putut răspunde
doar cineva care chiar trăise în acele vremuri.

Mulţumiri şi lui Arundhati Gupta, Partho Datta şi Teteii pentru că mi-au
permis să le pun întrebări despre experienţele prin care au trecut familiile
lor. Lui Elahe Hiptoola pentru ajutorul cu limba urdu. Şi lui Piku, Soda şi
Barauni Jungshun pentru că m-au primit în bucuria zilnică, trăsnită, a
lumii lor.

Îi sunt profund recunoscătoare Monicăi Reyes pentru efortul de a crea o
grafică originală pentru superbul design al copertei; tuturor celor de la
MacLehose Press şi Hachette India care fac ca publicarea să fie o
experienţă atât de plăcută: în special lui Poulomi Chatterji, Paul Engles,
Avanija Sundaramurthy, Priya Singh. Şi lui Thomas Abraham pentru
calmul său afectuos, laconic în decadele turbulente de prietenie şi muncă.

De-a lungul anilor, câteva sesiuni editoriale s-au ţinut pe cea mai
frumoasă şi ospitalieră terasă din Franţa, acasă la Miska, Koukla şi
publicistul şi editorul meu, Cristopher MacLehose. În ciuda celor zece ani
de lucru cu Cristopher, încă mă uimeşte abilitatea lui de a transforma
manuscrise, cu o ingeniozitate exasperantă, anarhică – la fel de uimitor e
şi faptul că am supravieţuit experienţei a patru cărţi şi am trăit să spun
povestea mai departe.

Descrierile unei vieţi trăite într-o familie extinsă şi numeroasă din
Jaipur, aşa cum le-a făcut mama mea, precum şi amintirile ei despre anii
1940 m-au ajutat să construiesc lumea acestui roman. Tot cuprinse în
ţesătura acestei cărţi – şi în cea a vieţii mele – sunt extraordinarele după-
amiezi muzicale cu răposata cântăreaţă şi scriitoare Sheila Dhar; am
apelat la istorisirile ei despre Begum Akhtar, unele dintre ele apar în
cartea ei, Raga’n’ Josh (Delhi: Permanent Black, 2005). Cu
melodramatismu-i caracteristic, a informat-o pe mama odată că ea,
„cealaltă Sheila“, era „mama mea adoptivă“. Mama a privit asta cu ochi



îngăduitori, aşa cum a făcut cu multe altele. Cartea aceasta le e dedicată
ambelor Sheela.

În cele din urmă, la fel ca la început, lui Rukun.
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