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,,Fiste 0 carte a memoriei,
iar memoria 1si spune propria poveste.*
Tobias Wolff, Viata acestui baiat

,, lagore este fascinat... Multe lucruri ce s-au pierdut
in India de acum par a se fi pastrat in Bali.*
Walter Spies, 21 septembrie 1927
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In copilirie, toti mad stiau drept baiatul a cirui mama fugise cu un
englez. Barbatul era, de fapt, neamt, dar in oraselele din India de atunci,
toti strainii albi erau considerati britanici. Lipsa asta de interes pentru
acuratete 1l irita pe eruditul meu tata, chiar si Tn situatia lui disperata de
sot care-si pierduse nevasta in fata altui barbat.

Ziua 1n care a plecat mama a fost la fel ca oricare alta. O dimineata
obisnuitd, din timpul musonului. Aveam noua ani si eram elev la Scoala
St. Joseph, nu departe de casa noastra, la doar cincisprezece minute de
mers cu bicicleta. Bicicleta mea era inca putin prea mare pentru mine.
Purtam uniforma: camasa alba, pantaloni scurti albastri si pantofi de un
negru stralucitor dimineata, ce ajungea un soi de maro prafuit pana la
amiazd. Parul lins era taiat drept deasupra sprancenelor si dimineata Tmi
statea ca o basca umeda lipita de cap. Mama era cea care obisnuia sa ma
tunda, asezandu-ma pe un scaun 1n curtea interioara de langa bucatarie, si
In jumatatea de ora cat dura tunsul, singurele cuvinte rostite erau
variatiuni pe tema ,,Cat mai dureaza?“ si ,,Nu te mai misca.*

In fiecare dimineatd, ma jucam cu soneria bicicletei pand ce iesea
mama, cu sariul de noapte mototolit, parul zburlit si fata umflata de somn.
Venea si se sprijinea moale de unul dintre stalpii albi ai verandei de parca
ar fi vrut sa adoarma la loc, asa, in picioare. Se trezea tarziu si vara, si
iarna. Zabovea 1n pat cat de mult putea, strangandu-si la piept perna.
Banno Didi, ayah! a mea, ma trezea si ma pregdtea pentru scoald, iar eu, la
randul meu, o trezeam pe mama. Spunea ca eram ceasul ei desteptator.

A

1. ,,Doicd“, in special de origine indiana.

Mamei nu-i pasa cum arata si totusi facea impresie mereu, imbracata
elegant sau manjita cu vopsea pe frunte. Cand picta stand afara in soare,
purta o palarie de paie cu boruri largi si o panglica rosie in care-si prindea
flori, pensule, pene, orice 1i atragea atentia. Nici una dintre mamele
prietenelor mele nu purta palarie, nici nu se catara in copaci, nici nu
mergea cu bicicleta. Mama, da — ficea toate astea. In prima zi cand a



Incercat sa invete singura sa-si tina echilibrul pe bicicleta, nu s-a lasat si a
continuat, asa, clatinandu-se, cazand, lingandu-si sangele de pe julituri,
luand-o de la capat, iar si iar. Radea in hohote, aratandu-si toti dintii ca un
lup, spunea tata. A intrat cu bicicleta in ghivecele aliniate 1n fata verandei
de la intrare, parul ei lung s-a desfacut, ochii 1i scanteiau, iar sariul i s-a
rupt la genunchi. Dar s-a ridicat si a fugit Tnapoi la bicicleta.

Nu-mi amintesc sa fi fost ceva diferit la mama, sa-mi fi parut schimbata
in cele cateva ore de dinainte sa fuga cu englezul care era, de fapt, neamt.
In dimineata aceea, norii pantecosi si cenusii asteptau in rand, atat de jos,
Incat aproape-i atingeai. Cand a iesit din casa sa ma conducd, mama a
privit in sus, la cer, si a inchis ochii tipand scurt, de parca s-ar fi abatut
asupra ei o ploaie grea.

— Tot ploua de aseara, a spus.

Copacii mari si batrani ce umbreau casa straluceau umed, iar cand
vantul le scutura crengile, o ploaie marunta cadea de pe frunzele ude.

— Norii sunt atat de cenusii, o sa fie o zi frumoasa. O sa tot ploua si,
cand o sa iasa soarele, o sa fie un curcubeu de aici si pana la gara.

Si-a sters fata cu un colt al sariului.

— Ar trebui sa te grabesti, nu cumva sa te uzi. Ti-ai pus o camasa de
schimb in geanta? Sa nu stai la ore ud ciuciulete, ca o sa faci febra.

Eram pe punctul sa plec, cand mi-a spus:

— Asteapta, lasa bicicleta aia si vino aici.

M-a Tmbratisat strans si am stat asa un minut intreg, apoi m-a sarutat pe
crestetul capului si pe frunte. M-am zbatut sa scap, nu eram obignuit cu
efuziuni tandre din partea ei, ma ficeau si ma simt ciudat si stanjenit. Insa
un fior de bucurie m-a strabatut la atingerea ei si m-am indepartat
pedaland, sperand sa vada cat de repede mergeam prin baltoace,
involburand noroiul.

— Aminteste-ti ce ti-am spus! a strigat dupa mine. Sa nu 1ntarzii.

— N-o sa-ntarzii, am strigat eu. O sa pedalez repede.

%

Faceam febra mare cand eram copil si ma trezeam cu corpul fierbinte,
constient ca cineva Tmi turna cana dupa cana de apa rece pe capul tras pe



spate, deasupra unei galeti. Daca Tncepeau convulsiile, tot ce-mi puteam
aminti apoi era o mare sfarseald, cand pielea mi-era jilava si o auzeam pe
mama zicand:

— O sa se faca bine, da? O sa se faca bine?

Bunicul imi spunea:

— Respira adanc, si imi punea stetoscopul pe piept.

Isi apropia de mine capul cu par alb ca neaua si se uita cu o lanterna in
gura mea.

— Aaa? murmura el.

Prepara apoi niste potiuni amare pe care le turna in sticle marcate cu
linii si sigilate cu dop de plut. Era liniste Tn camera. In timpul zilei, se
vedeau umbre dansand peste tot In Tncapere si nu o auzeam decat pe mama
intrand si iesind 1n graba, soapte nelinistite, sunetul vreunei sticle puse
Tnapoi pe raft si al apei turnate in sticla. Apoi ma cufundam din nou in
Intuneric.

In copildrie mi se spunea Miskin; in timp ce alte nume de baieti au
disparut Intr-o amintire indepartatd, odata cu cei care le purtau, acesta nu
s-a pierdut si a devenit numele meu adevarat. Bunicul mi 1-a dat din cauza
convulsiilor — asemeni epilepticului print din romanul lui Dostoievski,
printul Miskin din Idiotul, asa mi-a spus Dada.2

2. Dada — 1n hindi, cuvantul se refera la bunicul patern (sens cu care a fost preluat aici); in
estul Indiei, termenul se foloseste si cu referire la un frate mai mare sau la un barbat mai Tn varsta.

— Nu sunt idiot, am spus eu.

— Cand vei citi Idiotul, iti vei dori sa fii, mi-a raspuns. Naivii sunt cei
care ne dau masura umanitatii.

Febra si crizele mele faceau ca rudelor sa le fie mila de mine si sa ne
sufoce cu sfaturi peste sfaturi care o infuriau cumplit pe mama. Odata, pe
cand urcam scarile sa ajung pe acoperis, un unchi care venise la noi in
vizita din Karachi m-a lovit usor cu o rigla peste picioare si i-a spus tatei:

— Vezi cum 1i tresare genunchiul? E semn sigur ca are o boala de oase —
nu-i de mirare ca baiatul e atat de firav. Stiu eu un tip. O sa-ti dau adresa
lui. Trimite medicamente 1n toata India.

Unchiul acesta avea un aer de atotstiutor pe care mama il detesta.



Indiferent care era subiectul discutiei, ca era botanica sau arhitectura,
vorbea cu deplina autoritate. Niciodata nu era doar un simplu stalp, trebuia
sa fie doric sau corintic, iar daca treceam pe langa biserica cea mare de la
coltul cu Strada Bell Metal, ne arita contraforturile suspendate3, si apoi
dadea din cap nemultumit cand priveam 1n sus, neintelegand ce plutea in
aer. Mama l-a intrebat de unde stia ca am oasele fragile si el i-a spus:

3. In textul original — flying buttresses, de unde si jocul de cuvinte.

— Simplu. A fost cat pe-aci sa am diploma de medic. Dar cursurile erau
prea plicticoase pentru mine.

S-a intors spre mine:

— Ia zi, ce cantareste mai mult — un kilogram de fier sau unul de 1ana?

Puteam sa-mi simt incordarea, eram sigur ca era o intrebare-capcana,
dar, Tnainte sa apuc sa o Intorc pe toate fetele, mi-a si scapat:

— De fier.

— Mai gandeste-te, mi-a spus cu un ranjet. Mai gandeste-te, baiatul
meu. Un kilogram de materie grea cantareste tot atat cat un kilogram de
materie usoara.

M-a atins usor pe cap cu rigla si a spus:

— Nu poti fi nevolnic in toate, nu-i asa? Daca trupul ti-e slab, mintea
trebuie Tntarita!

A spus ca trebuie sa ma concentrez sa-mi dezvolt inteligenta jucand sah.

— Alehin, Tarrasch, Capablanca! Toti niste minti geniale, in trupuri
suferinde.

Habar n-aveam nici cine erau maestrii aceia ai sahului, nici daca aveau
corpuri suferinde. N-am facut decat sa dau din cap si sa caut o cale de
scapare, dar mama a avut grija ca unchiul sa nu mai vina sa stea la noi.

,Miskin are variceld; baiatul lui Banno are pojar; khansama-ul® pare si
aiba holera. Trebuie sa avem grija, nu se stie niciodata“, 1i raspundea
mama cand el ne trimitea vreo scrisoare, anuntandu-ne ca vrea sa vina in
vizita. Se asigura mama ca scuza era o boala contagioasa si de durata, iar
daca cineva spunea ca e putin probabil ca bolile infectioase sa se tina lant
cand ai un doctor in familie, mama 1i raspundea ca adevarul e cu atat mai
evident cu cat mai este mai falsa scuza.



4. ,Bucatar — n hindi, Tn original.

Am crescut, iar accesele de febra si convulsiile s-au rarit. S-a dovedit a
nu fi epilepsie. Nu am avut nici o recidiva cateva saptamani la rand, apoi
cateva luni, apoi un an Intreg. Dupa 1nca un an linistit, bunicul a Tncetat sa-
mi mai bage termometre in gura la cel mai mic semn de oboseala, iar
rudele au renuntat sa ne mai sugereze cate vreun sarlatan care vindecase
Inca un var de-al doilea cu potiuni magice care trebuiau baute 1n nopti cu
luna noua. Dupa cel de-al treilea an, crizele au ramas doar o poveste din
trecutul meu, chiar daca ele fac parte din prezentul meu: boala mi-a
distrus vederea. De la varsta de sase ani, am fost nevoit sa port ochelari
care, pe masura ce treceau anii, aveau tot mai multe dioptrii. Fara ochelari,
lumea devenea o pictura de genul celor pe care le copia mama din cand in
cand: stropi de culoare peste alti stropi de culoare, conturand ceva ce
aducea cu un lac pe care plutea o barca sau cu niste nuferi intr-un iaz.

Uneori imi dau jos ochelarii ca sa vad altfel decat vad ceilalti. Culorile
si cuvintele se contopesc, sensurile se schimba pe pagina. In departare,
totul devine o ceata pastelata. Exista un soi de relaxare n a nu vedea bine,
ceva de care cei cu vederea buna nu vor avea parte niciodata.

3k

De atunci au trecut cam saizeci de ani si am schimbat poate vreo
treizeci perechi de ochelari. Suntem Tn anul 1992. Lucrurile din jurul casei
s-au degradat Tntr-atat Tncat Tmi scot ochelarii mai des ca Tnainte, astfel
incat mormanul de gunoi din fata portii sa-mi para o masa de culori vii, iar
panoul din spatele mormanului sa devina un dreptunghi neclar, albastru cu
galben, semanand poate cu bungaloul ce se aflase acolo inainte ca
apartamentele intunecoase sa-1 inlocuiasca.

Singurul lucru care nu s-a schimbat este nerabdarea cu care astept
postasul. Zilele trecute, asteptarea mi-a fost rasplatitd — am primit un
pachet. Un plic voluminos cu protectie, expediat par avion, cu un timbru
care-mi arata ca a calatorit trei saptamani, din Vancouver, Canada, pana la
mine. L-am pus pe comoda. Il iau de acolo In fiecare dimineatd, il tin Tn
palma sa-i simt greutatea, ma uit la cutitul cu care o sa-1 deschid si apoi 1l



pun la loc. Stiu ca pachetul are legatura cu mama si ezit sa-1 deschid. Daca
nu e nimic important in el?

Sau din contra?

A doua zi dupa ce l-am primit, m-am trezit dimineata in latratul la
unison al cainilor mei — naiba stie la ce latrau —, si Tn clipa aceea a pus
stapanire pe mine gandul ca trebuie sa-mi fac testamentul. Sunt lucruri pe
care vreau ca oamenii sa si le aminteasca si trebuie sa le astern pe hartie.
Lucruri pe care vreau ca oamenii sa le uite si pe care trebuie sa le ard.
Trebuie sa mai plantez cativa vlastari, chiar daca nu voi mai trdi sa-i vad
crescand. Trebuie sa ma asigur ca vor avea grija de cainii mei, ca Ila are
din ce trdi. E vaduva, locuieste 1n casa mare cu fiica si cu nepotul ei. Sotul
fetei ei e In marina comerciala si e plecat sase luni pe an. Ea depinde de
mine.

E irationala certitudinea ca viata mea s-a Incheiat la doar saizeci si cinci
de ani, dar de cativa ani iIncoace am tot simtit pamantul clatinandu-mi-se
sub picioare, pe axa lui lipsita de gratie. As putea lasa deoparte gandurile
negre si sa deschid plicul, dar nu o fac. Pentru moment, sta acolo, pulsand
de energia aceea pe care o are orice scrisoare nedesfacuta din lume.

Dar de ce nu-l deschid? La urma urmei, ce poate fi in el, si eu sa nu
stiu? Oare aman placerea, sau ma tem de ce-as putea gasi?

Poate o sa gasesc o fotografie de-a mamei sau un desen de-al ei — sau
poate nu. Era o vreme, cu mult timp in urma — aveam treisprezece ani si
tocmai ma apucasem de fumat — cand credeam ca, daca as avea o poza de-
a ei in fatd, mi-as stinge tigara in cercul ochilor ei, asa cum le-am facut
capuselor gri si tari ce stateau la panda in blana cainelui meu. As orbi-o.
As pune capat vrajii aruncate de prezenta ei absenta.

Imediat dupa aceea, ingrozit de mine Tnsumi, Tmi luam vechea mea
pusca cu aer comprimat si trageam la tinta intr-o sticla sau coseam iarba
Tnalta din fundul gradinii ca sa scap de dezgustul de a fi avut astfel de
ganduri.

%

Pentru mine, a-mi face testamentul nu ar fi un eveniment atat de
important cum ar fi pentru alti barbati, mai bogati si mai de succes, care



isi fac griji pentru avere si proprietdti. Eu am doar citeva bunuri. Inci
locuiesc Tn casa in care m-am nascut — nu in aceeasi cladire, ci in vechea
atenansa de pe proprietate. Nu am parasit niciodata locul asta, cu exceptia
celor cativa ani pe care i-am petrecut la New Delhi cu prima mea slujba,
cand am lucrat cu un englez pe nume Alick Percy-Lancaster, care, dupa
castigarea independentei, a fost responsabil cu amenajarea gradinilor
publice din oras, plantarea sirurilor de copaci de-a lungul aleilor,
gospodadrirea pepinierelor guvernului. Aveam doudzeci de ani cand am
plecat si as fi putut sa-mi fac o viata acolo, dar nu am stat mult, aveam
nevoie de Muntazir, de sentimentul ca am colinele aproape. M-am 1intors
acasa 1n 1956, cand domnul Percy-Lancaster s-a hotarat sa se mute n
Rhodesia. Am obtinut o intrevedere cu magistratul districtual si i-am spus
ca orasul nostru meritda mai mult decat un biet departament municipal care
uda parcurile si planteaza bougainvillea, era nevoie de o intreaga divizie
horticold, pentru tot districtul. Munca presupunea ecologie, planificare
urbana, botanica, gospodarirea apelor: era o stiinta care avea nevoie de
cineva calificat. Am luat cu mine schite si planuri care aratau cum putea fi
transformat orasul nostru intr-o oaza verde, plina de frumusetea copacilor,
cum zonele lui periferice puteau fi transformate in cumpene ale apelor. La
final, eram epuizat de propria mea locvacitate.

Magistratul districtual era un tip la prima lui numire pe post, nu cu mult
mai in varsta decat mine, nerabdator sa-si aduca si el contributia si sa
schimbe lucrurile. Spre surprinderea mea, strategia persuasiva a functionat
si a fost creat un nou departament. Timp de cativa ani buni, am fost
singurul membru. Inspectorul horticol. Nu aveam pe cine sa supraveghez,
nu aveam nici birou, doar un pupitru intr-un colt al corporatiei municipale,
dar 1n fiecare dimineata prezidam sedinte la care veneau o jumadtate de
duzina de gradinari, scriam la masina procese verbale pe care nu le citea
nimeni, iar apoi ma plimbam prin oras tot restul zilei, luand notite,
spunandu-mi ca peisagistica era o afacere lenta, anevoioasa.

Munca mea horticola m-a purtat in plantatiile de ceai din Assam si in
livezile din Himachal; la un moment dat, am fost consultant la un parc de
fluturi; am mai fost si consilier pe teme de ecologie Tntr-un parc national,
dar ma intorceam mereu la vechea mea slujba de gradinar emerit dintr-un



ordsel neinsemnat. In vreme ce altii au depozite la termen, si bani, si case
pe care sa le lase mostenitorilor lor, eu arat spre aleile cu copaci si spun:

— Va las toate astea.

Le arat sirul de Ceiba speciosa din fata tribunalului, care infloreste roz
aprins 1n fiecare an. Pe drumurile unde am plantat Bauhinia, alternand
albul cu violetul, florile ca de orhidee acopera trotuarele pline de gropi din
suburbiile mici si mohorate, metamorfozandu-le saptamani la rand. Mici
stoluri de papagali si pasari bulbul vin sa se hraneasca cu nectarul florilor;
matroane corpolente implora baieteii sa se urce in copaci si sa culeaga
bobocii pe care, mai apoi, sa 1i gateasca ele.

Si, pentru ca lumea ma crede un ciudat, n-am nici o remuscare sa
gonesc femeile cu bastonu-mi ridicat n aer.

— Lasati 1n pace bobocii! Lasati-i sa infloreasca!

Asa ca ele pleaca de langa copac, mormaind blesteme.

— Nebun batran, iti ia capul pentru nimic.

Imi spun cd sunt un morocinos sadea, o pacoste fird umor. Nu mi
deranjeaza.

Asta las eu lumii, imi zic in astfel de momente grandioase, cand stau cu
stiloul si hartia in fata, fara sa fi scris altceva decat: ,,Eu, Miskin Chand
Rozario“. Las lumii copacii care umbresc orasul, care 1i dau fructe si flori.
La varsta mea, am ajuns sa vad vlastarii pe care i-am plantat crescand
inalti de doisprezece metri.

M-am gandit la copacii amaltas= si la arborii de foc® de-a lungul strazii
Begum AkhtarZ, un drum de 1angi gard. Am tras toate sforile posibile si
am trimis scrisori editorilor si guvernatorilor sa ma asigur ca strada va
avea acest nume. O femeie care a daruit lumii pasiune si muzica toata
viata ei zbuciumata, iar ei dau strazilor doar nume de politicieni. Dupa
aceea, am plantat Delonix Regia si Cassia Fistula pe toata lungimea strazii
ei — ceva care sa reflecte povestea de dragoste si intensitatea cantaretei, iar
acum, dupa trecerea anilor, cat e vara de lunga vezi acolo o explozie de
rosu si galben, ca un foc de artificii.

. Denumit si ,,copacul ploaie de aur®.

S
6. Delonix regia, ,,copacul flacara“, ,,copacul flamboaiant*.
7. Akhtari Bai Faizabadi (1914-1974), cunoscuta si ca Begum Akhtar, faimoasa cantareata de



muzica traditionala.

Imi amintesc cd pedalam cu furie de la scoala spre gard, in jos pe strada
Begum Akhtar, pe vremea cand nu era decat o poteca cu pamant sterp si
ars de soare. Era vara anului 1942 si trebuia sa ajung la gara inainte ca un
anumit tren sa plece; ajunsese la scoala zvonul ca trenul avea o Tncarcatura
cum nu se mai vazuse. Cand am ajuns pe peron, era plin de soldati In
uniforme kaki si oliv; mai erau acolo o gramada de oameni care se holbau
la trenul lung, cu geamuri cu gratii si politisti stand de paza la fiecare usa.
Aerul ardea langa tren. Am intins mana si am atins unul dintre vagoane —
aceeasi senzatie ca si cum m-as fi ars. Un politist a ranjit si m-a Intrebat
daca vreau sa urc si eu, sa merg la inchisoare.

Prin geamuri, vedeam oameni care pareau prea nauciti ca sa mai faca si
altceva decat si priveascd afard cu ochi goi. In tren erau doar barbati. Albi.
Isi sprijineau capul de gratiile de la geam, unii adormiti, altii treji, dar fira
sa se oboseascd sa mai priveasca afara, ca niste animale de la gradina
zoologica, inghesuite 1n custi ce erau prea mici pentru ele. Erau trasi la
fata si murdari, parul unsuros si naclait de transpiratie le statea lipit de
cap, se asezau muste pe ei, dar nu ficeau nimic si le alunge. In Intunericul
compartimentelor, mai Tnduntru, vedeai alti barbati, la fel ca aceia de la
geamuri. De pe paturile de deasupra, atarnau fara vlaga picioare si brate,
vedeai trupuri pravalite peste alte trupuri adormite.

Nu vazuseram niciodata albi atat de mizerabili. Eram obisnuiti cu
indieni scheletici si bolnavi, dar albii nu se nasteau ca sa ajunga vreodata
sa le semene.

M-am plimbat pana la capatul peronului si Tnapoi, in timp ce trenul
astepta. De obicei, trenurile cu prizonieri de razboi straini doar treceau
prin Muntazir, fara sa mai opreasca, iar unii spuneau ca trenul acela se
oprise ca sa se aprovizioneze cu apa de baut si hrana; altii spuneau ca vreo
cativa prizonieri murisera de caldura si ca trupurile lor in descompunere
erau date jos din tren din cauza miasmelor.

Linia ferata din Muntazir se termina la poalele muntilor Himalaya, iar
de acolo oamenii erau transportati Tn apropiere, la Dehradun, unde aveau
sa ramana 1ncarcerati cat mai dura razboiul. Cei mai multi prizonieri de
razboi italieni erau trimisi in Rajasthan, polonezii la Jamnagar si nemtii la



Dehradun, sau cel putin asa scria in ziare. Lagarul de la Dehradun era cel
mai mare si erau acolo prizonieri din cateva tari, mii de oameni trimisi de
la mare departare, chiar si din Africa si din tarile mediteraneene. Bunicul
spunea ca acel lagar din Dehradun reproducea lumea in miniatura.

Cand trenul a suierat nerabdator de cateva ori si a pornit invaluit intr-un
nor de fum, unul dintre barbati si-a lipit fata de geam. Era ras pe cap si
insecte micute bazaiau pe langa multele-i rani de pe scalp. Se vedea un
petic de piele gri prin camasa descheiata la piept. Barbatul mi-a zambit.
Am ezitat o secunda, apoi am inceput sa alerg pe langa tren si am scos din
buzunar cateva caramele. I le-am dat pe fereastrd. Nu m-a oprit nimeni,
eram un scolar oarecare ce fugea dupa un tren. Am alergat pe langa tren
pana unde se termina umbra de sub acoperisul de tabla al peronului si
incepea pamantul acoperit de iarba; am ramas acolo, sub cerul alb,
fierbinte si nepasator, capul imi vajaia de la schimbarea de lumina, iar In
ochii-mi orbiti de soare Tnotau puncte viu colorate.

Ce sperasem sa gasesc la gara? Nu stiam pe atunci ca cele o suta de
intrebari urgente din capul meu 1si gaseau raspunsul intr-un barbat ce
zdcea naucit de zapuseala in al patrulea vagon din fata al trenului ce se
indeparta tot mai tare de mine, cu fiecare nor de funingine pe care-l
scotea.

Cand ochii mi s-au obisnuit cu lumina, tot ce am putut distinge era duba
gardianului, in care un soldat statea cu fata la gara de care se Indepartau,
tinand un steag verde intr-o mana si o carafa cu apa in cealaltd. Si-a lasat
capul pe spate si si-a turnat apa pe tot corpul, udandu-si leoarca fata si
camasa.

Am obiceiul sa notez ce plante si copaci interesanti vad, fie In
plimbdrile mele obisnuite prin oras, fie Tn excursiile in afara orasului, Tn
special In plimbarile la pas pe care le fac cu doi prieteni de-ai mei din
studentie, In ciutare de plante. Imi dau seama acum c& nsemndrile
stiintifice pe care le-am facut in graba si desenele ce le Insotesc pot sa-ti
aduca aminte de anumite plimbari Tn munti sau pe terenurile mlastinoase,
de noptile lungi petrecute in corturi subrede, de leopardul pe care l-am



zarit stand nemiscat pe creanga unui copac, studiindu-ne cu o
impasibilitate amenintatoare ce ne-a dat fiori, de raul care aproape m-a
inghitit cand m-am aplecat prea tare sa studiez o buruiana, de stanca de pe
care am cazut cand Tncercam sa ajung la o tufa de ochii-soricelului de pe-o
piatrd inaccesibila. Un jurnal botanic. O harta a hoindrelilor mele. In unele
zile, am senzatia ca mi-am petrecut viata uitandu-ma la o scena neclara si
lipsita de importanta ce trecea In goana prin fata unei ferestre aflate in
miscare, iar in astfel de momente, insemndrile ma-ncetinesc, ma
ancoreaza-n locuri, dau locurilor acestora nume si sens. O 1nsemnare
despre diferentele dintre Datura sauveolens (trompeta ingerilor, planta
inofensiva) si Datura stramonium (ciumafaie, planta otravitoare), 1mi
aduce 1n fata ochilor Intreaga scena — franturi din cearta noastra din seara
aceea, pe marginea diferentelor dintre cele doua plante, cum am gatit orez
in crdticioara, cum apoi am fumat si am vorbit despre lucruri despre care
vorbesti doar cand esti tandr si stai langa un foc la kilometri departare de
casd, Invaluiti in Intuneric, intr-o liniste intrerupta doar de fosnetele din
copaci, in aer plutind mirosul ametitor al laurului porcesc si al tigarilor
noastre fara filtru. Temperamentul meu are nevoie de cuvantul scris. Ceva
capata sens pentru mine doar daca e asternut pe hartie si prinde viata acolo
Tnainte sa prinda viata n realitatea din mintea mea. Ca sa poata avea sens
si forma, trebuie sa fie o Tnsiruire ordonata de cuvinte.

Am pus deoparte testamentul meu nescris.

Plicul sta Tn fata mea, Tnca sigilat, imaginea unui zeu cu puteri pe care
nu le pot patrunde. Inainte si fac pregitiri pentru un sfarsit bine pus la
punct al vietii mele, pare necesar sa astern pe hartie orice mi se pare
important din inceputul meu.

Cand am 1inceput sa scriu cuvintele care urmeaza, incercand sa dau
coerentd anilor maturizarii mele, mi-am dat seama ca am doar o vaga
notiune a timpului sau a vremii din ziua despre care scriu, ca nu-mi
amintesc prea bine cuvintele ce s-au rostit atunci, nici succesiunea
evenimentelor. Cu toate astea, multe lucruri pe care vreau sa le uit raman
dureros de vii. Imaginile se deruleaza in mintea mea ca niste strafulgerari
de lumina invaluite Tn intuneric. La inceput, am incercat sa fiu meticulos.
Am luat legatura cu cei doi colegi de drumetie din facultate, i-am pus



intrebari lui Dinu: Mai tii minte asta? Dar pe asta nu ti-o amintesti?
Adesea amintirile lui nu se potriveau cu ale mele, asa ca discutiile noastre
se Incheiau cu cearta. M-am 1intors 1n locurile copildriei mele ca sa verific
— era intr-adevar o pestera langa rau sau un conac gotic la coltul cu
Hafizabagh, unde m-a dus bunicul o datd? Am vazut doi cai ce pasteau pe
peluza din fata conacului, iar Tn casa Intunecoasa erau paturi cu baldachin,
chiuvete smaltuite, jardiniere, o sala de bal unde isi facuse aparitia nawab-
ul® din Hafizabagh, aruncand priviri silbatice, purtand o veste murdara de
bumbac si lungi2, implorandu-I pe tata s vanda tot din casa in numele lui,
fiindca ramasese fara nici un sfant.

Am dat peste o centrald electrica pe malul raului, cele patru furnale
monstruoase ale ei aruncau in sus un fum care secatuia cerul de culoare.
Conacul din Hafizabagh era inca acolo, desi jumatate din el devenise un
morman de zidarie prabusita, iar ceea ce mai ramasese in picioare era
Tnnegrit de timp, vant si ploi.

Cand spunem povestea oricarei vieti, si cu siguranta cand o spunem pe a
noastra, nu putem pretinde ca naram totul exact asa cum s-a intamplat.
Amintirile noastre sunt un amestec de imagini, sentimente, priviri
aruncate-n graba, care apar uneori intr-o strafulgerare, alteori de-abia
conturate. Timpul solidifica, dar si sterge. Nu ne amintim cu precizie cat
timp au durat lucrurile: sa fi fost cateva zile, cateva saptamani, o luna?
Perioade ntregi de timp sunt goale, lipsite de vreo amintire, In timp ce
altele ajung sa fie memorabile privind retrospectiv. Cred ca e la fel pentru
majoritatea oamenilor. De-a lungul anilor, cand ma contraziceam cu
prietenii mei cu privire la detalii, lipsa de siguranta in propriile amintiri
m-a facut sa cred ca nu ma voi mai recunoaste in vechile fotografii, ca
persoana aceea din imaginile alb-negru era altcineva. Gandeste prea mult
si-0 sa ajungi sa te convingi ca esti nebun.

Intr-una dintre poeziile sale, Rabindranath Tagore spunea:



Pe mama nu mi-o mai amintesc

Dar cand in zorii diminetii de toamna

In aer pluteste mireasma florilor de shiuli
Parfumul rugdciunilor de dimineatd din temple
Imi aduce aminte de parfumul mamei mele.

Poetul si-a pierdut mama la paisprezece ani; eu aveam doar noua ani
cand a plecat mama mea. Cum se poate atunci sa o simt atat de aproape, de
parca ar fi propria mea imagine, reflectata in oglinda? Prezenta in fiecare
detaliu si totusi prizonierd Intr-un element diferit, de neatins. Imi amintesc
conversatii intregi, incidente, certuri, felul in care mama 1si trasa conturul
ochilor cu creionul kajal, florile proaspete din parul ei, cercul rosu de
pudra kumkum de pe frunte, invariabil sters pana dupa-masa. Cum Tmi
recita versuri ca sa ma faca sa le memorez, pielea ei de un auriu pal, ochii
oblici si licarirea ghidusa din ei. Sunt sigur cda imi amintesc toate astea si
ca nu sunt doar imagini pe care le-am construit eu din povestiri si
fotografii.

Si, cu toate astea, cu cat imbatranesc, cu atat sunt mai nesigur de
certitudinea aceasta.

Una dintre contemporanele mamei — despre care voi spune mai multe
mai tarziu — a scris o carte in care 1si amintea lucruri ce se intamplasera cu
patruzeci si doi de ani Tnainte. Pot doar sa fac o traducere stangace a
modului 1n care descrie legatura dintre masinaria timpului si felul Tn care
functioneaza memoria.

,Coboram scarile si tremuram din tot corpul®, scrie ea si apoi se
intrerupe ca sa Intrebe: ,,Dar oare s-a intamplat chiar Tn acea zi? Nu pot fi
sigurd. Nu am tinut o evidenta, nu scriu nici dintr-un jurnal, nici din
memorie. Nu-mi dau seama daca scriu despre aceste evenimente asa cum
s-au Tntamplat, unul cate unul. Insd ce paruse atunci si se fi Intamplat pe
rand — acum nu mai are nici inceput, nici sfarsit. Zilele acelea se regasesc
acum simultan in prezentul meu — oh, nu pot explica asta. Dar de ce e greu
de explicat? La urma urmei, Arjuna a vazut tot universul, trecut si prezent,
in gura deschisa a lui Sri Krishna. Si eu vad lucrurile asa. Trebuie sa ma
credeti. Acestea nu sunt amintiri, sunt prezentul meu. Cu fiecare clipa ce
trece sunt tot mai aproape de anul 1930. I pot simti pe piele.”



Anul pe care-l simt eu pe piele e 1937.
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Mama a trait cea mai mare aventura din viata ei cu doar cateva luni
Tnainte sa se casatoreasca cu tata si multe dintre certurile lor se Tncheiau
cu vorbele tatei: ,,Problema ta, Gayatri, e ca nu vrei decat sa traiesti din
amintiri. Glorie apusa.“ O spunea pe un ton calm, pe care-1 adopta cand se
certa — mai intai cu ea, mai tarziu cu mine —, de parca el era singurul
detinator al adevarului si ratiunii dintr-un grup de oameni cu nervii
zdruncinati de pasiuni lipsite de logica. El credea ca sentimentele trebuie
tinute Tn frau. Altfel o sa o ia la goana cu tine. Daca mama parea iritata, 1i
spunea: ,,Nu castigi nimic daca iti pierzi cumpatul.

Vesela aventura cu care s-a ales mama cand rutina vietii a infrant-o a
fost o plimbare cu barca. Din cate spunea ea, era 29 august 1927, avea
saptesprezece ani i era cu tatal ei, Agni Sen, Intr-o barca cu vasle pe un
lac din Bali. S-au indreptat spre o pluta ancorata Tn mijlocul lacului si,
cand s-au apropiat, au vazut ca pe pluta era un barbat, intins pe spate, cu
fata acoperita de o palarie de paie de genul celor purtate de fermierii din
acea tara. Barbatul si-a dat la o parte palaria si s-a ridicat in picioare cand
a auzit sunetul vaslelor lovind apa. Asa cum statea in picioare, era un
barbat nalt, uscativ si blond, aratand ca una dintre acele figuri sculptate
de la prora galionului, cu parul dat pe spate de vant. Purta o camasa alba
descheiata pana jos. Avea manecile suflecate pana la cot. Pantalonii erau
de culoarea nisipului. A Tnceput sa rada cand i-a vazut.

— Ati batut atata cale din India — si stiti unde stau ascuns in Bali!

A intins spre Gayatri o0 mana lunga, bronzata si a spus:

— Haideti, veniti la bord daca tot sunteti aici.

Barbatul era un artist si muzician neamt{ pe nume Walter Spies si in
urmatoarele saptamani i-a dus pe Gayatri, pe tatal ei si pe prietenii lor la
spectacole de dans, concerte, pe plaja, la scoli de pictura. Ea statea langa
el, cu fiecare fibra arzand de Incantare, In timp ce el 1i spunea povestile
din spatele dansurilor pe care le priveau. Rama si Sita. Hanuman si Ravana
— personaje mitologice pe care ea le stia de acasa. Diferite aici, si totusi
familiare. Cat de ciudat ca aproape toti din jurul ei credeau ca toata



Ramayana s-a intamplat in Java si ca nu are nici o legatura cu India!
Gayatri era uluita ca miturile si legendele cu care crescuse pot exista 1n
forma asta modificata la asa o depdrtare. Tocmai asta vrusese tatal ei sa-i
arate cand a luat-o 1n calatoria prin Indiile de Est.

La Inceputul secolului XX, lucrul acesta nu era ceva obisnuit — acum,
de-abia daca mai intelegem cat de neobisnuit era. Nu ca indienii nu
calatoreau 1n strainatate, dar nu se prea auzise ca un tata, oricat de bogat sa
fi fost, sa-si cheltuie banii cultivand inzestrarile fiicei lui. Fiicele erau
menite sa aiba talente: acele talente care le serveau ca momeala in
cautarea unui sot. Dar Agni Sen avea o perspectiva mai ciudata asupra
lucrurilor din jurul lui, putea sa isi dea seama de diferenta dintre aptitudini
si Tnzestrari, vazuse o scanteie in fiica lui, care putea lumina orase intregi
daca aveai grija de ea. I-a pus meditatori ca sa Tnvete limbile strdine si
pictura, dansul si muzica clasica, toate astea Intr-o epoca in care femeile
cantau si dansau pentru barbatii bogati si erau ridiculizate din cauza asta.
A dus-o la saloane de musical si sa 1i vada pe artisti la lucru. La
monumentele istorice din Delhi, apoi mai departe.

La unul dintre aceste monumente, in timp ce Gayatri statea pe un
bolovan si schita un dom si intrarea acestuia, un stol de porumbei gri s-a
ridicat deodata Tn zbor de la o fereastra, singurul semn de viata din acel
palat din secolul al XI-lea, aflat in ruina. L-a facut pe tatdl ei sa se
gandeasca din nou la evanescentd, la degradare, la ridicarea si caderea
imperiilor, dar i-a spus lui Gayatri ca, daca se duce cu gandul 1napoi in
timp la figurinele de teracota gdsite in Valea Indusului, la picturile murale
stralucind Tn pesteri asemeni unor bijuterii, la stupele Ingropate sub
pamant si templele de piatra acoperite de apa, si apoi 1nainte in timp la
aceste morminte si palate care erau acum in ruind, cu banianul crescand in
crapaturi, ar vedea ca puterea, tirania si cruzimile acelor civilizatii nu au
supravietuit, conducatorii au fost Tnlaturati de la putere, iar curtenii zac
langa regele lor 1n randuri paralele de sicrie Tnguste de marmura, cu
pisicile si cu nevestele lor, dar frumusetea ce fusese creata a dainuit.
Filigranul geamurilor, caligrafia de pe piatra, perfectiunea domului pe
care ea se straduia sa-1 deseneze. Creatorii acelor lucruri, zidarii,
sculptorii, pictorii, care nu avusesera nici un rol in jocurile de putere, a



caror judecata era considerata inferioard, ale caror opinii nu aveau nici o
importanta, a caror avere nu conta deloc — munca lor a dainuit dupa ce
toate celelalte au pierit. Cand lumea era in fierbere si devastarea pdrea
inevitabila, arta nu era un rasfat, ci un refugiu, fragmentele ei au ramas
dupa ce un ciclu 1si urmase cursul de la creare pana la distrugere, iar apoi
a inceput din nou. Puterea dispare, oamenii mor, dar frumusetea invinge
timpul, a declarat el pe tonul pe care-1 au barbatii de varsta mijlocie cand
Impartagesc celor tineri din intelepciunea lor.

Gayatri asculta si, Tn tot timpul asta, creionul se misca 1n linii rapide pe
caietul de schite. Domul a inceput sa prinda forma, apoi si arcada de
dedesubt. Un porumbel si-a luat zborul batand repede de trei ori din aripi.
Au mers mai departe, de la Agra pana la necropola din Fatehpur Sikri, apoi
la Jaipur. Ea a calatorit pe spatele unui elefant ce se tinea de spinarea
unduitoare a unei camile, iar in tot acest timp 1i venea sa vomite de la
miros. A desenat camila.

Cand a crescut, Agni Sen a dus-o pe Gayatri si mai departe, la
Santiniketan, sa respire aerul pe care 1l respirasera Rabindranath Tagore si
studentii lui. In excursia aceea, un prieten care il stia bine pe poet i-a spus
ca Rabindranath planuia sa plece intr-o calatorie in Java in urmatorul an.
Vestea a prins raddcini in mintea lui Agni Sen, a germinat, iar el a ajuns sa
fie macinat de o idee care nu mai pleca: de ce sa nu mearga acolo cu
Gayatri, pe acelasi vapor cu poetul? Ce ocazie mai buna ar avea ea sa-l
intalneasca pe Rabindranath, sa vorbeasca cu el si sa invete de la el, alta
decat izolarea aceasta a lor pe un vapor? Cine stie la ce-ar putea duce asta,
ce ar insemna pentru Gayatri? Poetul urma sa calatoreasca cu un grup de
prieteni, inclusiv Dhiren, cel care 1i spusese lui Agni Sen despre plan.
Scrisorile au tot zburat de la unul la altul, s-au rezervat bilete de tren si
paturi suprapuse pe nave Si vapoare cu aburi, iar la sfarsitul unei
planificari foarte complicate, tatal lui Gayatri, secatuit si triumfator, le-a
spus despre calatorie fiicei lui si intregii familii. O sa o duca pe Gayatri la
Borobodur, la Angkor Wat, la templele din Bali. O sa-i arate ca in Asia
exista un univers cultural comun ce nu fusese inghitit de colonizare.

Calatoria spre Java si Bali a inceput pe 12 iulie 1927, pe un vapor din
Madras, care mergea la Singapore. Gayatri si tatal ei urmau sa



calatoreasca pe acelasi vapor cu poetul si prietenii lui, iar dupa zilele
petrecute impreuna pe nava Si o saptamana in Singapore, sa mearga
singuri in Malaya si Cambodgia, ajungand in Bali la timp ca sa se
intalneasca cu grupul lui Tagore dupa o luna de calatorii prin alte locuri.
Mama lui Gayatri 1si facea griji ca planul era prea ambitios, date fiind
varsta si problemele lui de inimd. Ce plan periculos, plin de fantezie si
costisitor. N-au bagat-o n seama.

Stateau langa balustrada cand Rabindranath a urcat la bord, epuizat dupa
cele trei zile de mers cu trenul de la Calcutta la Madras. Era insotit de
prieteni, barbati culti si eminenti, un cerc protector ce-1 salva de hartuirea
adulatiei. Agni Sen a trebuit sa se mulfumeasca cu cea mai succinta
prezentare, in timp ce Gayatri l1-a vazut doar de la distanta — nimeni nu era
lasat sa se apropie. Nu la asta se asteptase Agni Sen; ofensat de zelul
posesiv al lui Dhiren, s-a retras in spatele unei carti.

Au aflat mai tarziu ca poetul, care se asteptase sa aiba parte de trei zile
de solitudine contemplativa, in care sa priveasca peisajele Indiei ce
treceau n goana prin fata geamului trenului, nu reusise nimic de genul
acesta. La Kharagpur, prima oprire dupa Calcutta, un grup de scolari au
urcat iIn compartimentul lui si au impins spre el o colectie pestrita de
caiete: caiete de exercitii, teancuri de hartii legate la un loc acasa. Voiau
autografe si unul dintre ei 1-a implorat pe Rabindranath sa scrie In graba o
poezie noua Tnainte ca trenul sa se puna iar in miscare. Se Tndreptau spre
sud si opreau aproape din ora-n ord, iar in fiecare gara, peronul gemea de
oameni care auziserd cd el e in tren. Intr-una dintre giri, un barbat in
varsta a urcat n tren, si-a impreunat palmele pentru namaste si a Tnceput
sd rosteasca ceva ce semana cu un discurs 1n limba telugu, a terminat de
vorbit, a facut o plecaciune adanca si a plecat in timp ce Rabindranath se
holba la el, confuz. Intr-o altd gard, un barbat s-a desprins din multime si a
venit langa geamul poetului, tinand in mana o tava de alama pe care erau o
lamaie, flori si tamaie. A aprins tamaia si a imprastiat fumul deasupra lui
Rabindranath, apoi a disparut In multime, fard sa rosteasca un cuvant.
Altul a implorat, a pledat, apoi i-a tinut o predica lui Rabindranath ca sa
ramana peste noapte sa intre in apa fluviului Godavari, care, insista el, ar
fi mai sfant decat Gangele. La Kakinada, un profesor de engleza ce locuise



un timp Tn Calcutta a urcat ca sa-i vorbeasca poetului intr-o bengaleza
sovaitoare, a renuntat pentru ca uitase randurile pe care le repetase, dar,
disperat sa 1i ureze marelui om un ,,Drum bun® cat mai adecvat literar, a
Inceput sa recite cu o voce tunatoare: ,,O jumadtate de leghe, jumatate de
leghe tot Tnainte!“1? La Rajahmundry, doud sute de studenti au venit 1anga
boghiul lui sa-i spuna ca intelesesera gresit data, ca venisera cu o zi mai
devreme si asteptau in gara de atunci. Poetul statea in cuseta lui, obosit si
cenusiu la fata, sprijinit de fereastra, ascuns de o masa de trupuri agitate
ce strigau: ,,Rabindranath ki Jai!“!L si ,Vande Mataram“12. Noaptea, cand
trenul oprea, oamenii veneau si lumina felinarelor lor cadea pe fata lui
adormita.
10. Din ,,Atacul cavaleriei usoare“ de Lord Alfred Tennyson.

1. ,,Victorie lui Rabindranath® — in sanscrita, n original.
. Imnul national al Indiei.
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Rabindranath se Tnselase cand crezuse ca va avea parte de liniste pe un
vapor ce pluteste in mijlocul marii. Un preot american si sotia lui veneau
spre el ori de cate ori se apropia de punte, chiar daca le intorcea spatele de
fiecare datd, aruncandu-le prietenilor si priviri ce implorau ajutor. Intr-un
final, neavand alta cale de scapare, le-a acordat cateva clipe. Odata ce s-au
asezat, au incercat sa-i demonstreze ca hinduismul si crestinismul aveau
multe Tn comun.

— Tare mad indoiesc, a spus Rabindranath.

— Fi bine, si noi avem un Tata Ceresc! au spus ei.

— Dar, vedeti voi, noi avem si Zeita Mama, Zeul Fiu, Zeul Prieten, Zeul
[ubit. Avem chiar si Zeul Amorez, a spus Suniti Chatterji, unul dintre
Insotitorii poetului, cu o stralucire rautacioasa 1n ochi.

Dandu-si seama de improbabilitatea unei conversatii ilustre, preotul 1-a
lasat apoi 1n pace pe batran, iar acesta isi petrecea timpul pe punte, stand
pe sezlong si privind marea, citind, uneori stand intins pe spate si tinand
ochii inchisi, cuprins parca de o oboseala infinita.

Gayatri s-a apropiat de el, apoi a batut in retragere. Ar fi vrut sa-l
intrebe daca ea ar putea merge la Santiniketan ca sa Tnvete de la Nandalal
Bose sa picteze. De la vizita ei, nu visase la nimic altceva decat la
Santiniketan, tanjea sa stea sub cerul liber de acolo, In compania altor



studenti, cu borcane cu vopsea si manunchiuri de pensule, pisandu-si
propriii pigmenti, dupa cum auzise ca se face acolo. Descoperise ca unul
dintre prietenii care il insoteau pe Rabindranath era director adjunct la
scoala de arta din Santiniketan. Parea ca totul fusese hotarat de zei: 1i va
spune poetului despre vizita ei, cum visase atunci sa mearga la scoala si nu
s-a putut. El 1i va spune directorului adjunct sa o accepte la scoald imediat.

Visand astfel in timp ce se sprijinea de balustrada de pe punte, fara sa se
vada vreun petic de pamant la orizont, doar apa albastra, Incredintarea ca
asa va fi s-a aprins Tn ea ca o flacara tainica: calatoria asta o va purta spre
viitorul ei. Spre singura viata posibila.

Si totusi, nu i-a vorbit poetului, nu voia sa contribuie si ea la asediu.

O zi sau doua a pastrat distanta pe punte, nu s-a apropiat de locul unde
statea el, dar nici nu s-a indepartat intr-atat Tncat sa nu o observe.
Retinerea ei calculata a functionat si iatd ca a chemat-o la el intr-o zi. A
dat fuga si s-a asezat pe scaunul liber de langa acesta Tnainte ca el sa se
razgandeasca. Prezenta lui lumina puntea ca stralucirea unui al doilea
soare; incapabila sa rosteasca vreun cuvant, statea cu spatele drept,
incordata, asteptand sa i se vorbeasca. El nu a spus nimic. Cat vedeai cu
ochii, erau doar valurile ce dansau ritmic si albastrul ce palea sub lumina
soarelui, deasupra lor pluteau nori albi si dantelati. Pe neasteptate, a
intrebat-o daca observase ca vaporul suspina constant atunci cand isi croia
drum prin spuma madrii si prin valuri. Nu i se parea ca oftatul acela
nesfarsit suna de parca apele oceanului spalau pamantul cu lacrimi de
suferinta?

Nu stia ce o apucase, ce o facuse sa fie atat de nepoliticoasa, dar a
izbucnit 1n ras.

— Nu sunt trista, nu ma gandesc la lacrimi. Apa e albastra si frumoasa —
vreau sa o pictez.

Apoi s-a plesnit cu palma peste gurd, ingrozita ca l-a contrazis. Oare o
sd se simtd prea jignit ca sa-i mai vorbeasca? Dar probabil tocmai refuzul
ei spontan de a-1 adula, atat de revigorant dupa oboseala de a fi adorat fara
incetare, l-a facut sa-i caute compania. I-a cerut sa vina in fiecare zi, sa
stea langa el pe punte. Ea i-a povestit despre lectiile de dans si despre
pictura, cu atat de multe detalii, Incat mai tarziu s-a rusinat cumplit la



gandul ca fusese atat de guraliva, dar, daca el a considerat asta superficial
sau prostesc, nu a lasat sa se vada. El a fost cel care i-a spus tatalui ei
despre neamtul pe care aveau sa-l gaseasca pe plutd. Artistul acesta,
Walter Spies, stia mai multe decat oricine altcineva despre dansurile si
artele din acea parte a lumii, a zis Rabindranath. I se spusese ca Spies 1i va
fi ghid Tn calatoriile sale de acolo. Trebuia neapdrat sa-1 intalneasca si
Gayatri.

— Migkin, Intr-o buna zi o sa mergi in Bali si Java, obisnuia mama sa-
mi spuna cand termina de povestit toate astea. O sa te iau cu mine. O sa
facem aceeasi calatorie. O sa-1 gasim din nou pe Walter si el o sd ne arate
o mie de lucruri.

Mi-a povestit despre calatoria ei de atatea ori, adaugand cate un detaliu
nou si lasand la o parte altul vechi, amintindu-si si uitand, incat o stiam pe
de rost. Cand isi Tncepea povestile, tot ce auzeam era sunetul leganat al
glasului ei. Avea o voce clara, de parca fusese spalata intr-un izvor de
munte si putea sa faca cu ea lucruri pe care nimeni altcineva nu le putea
face. Se transforma intr-un marait cand spunea povesti n care erau lei,
devenea bogata si melodioasa cand canta, se 1nalta si cobora asemenea
trilului strident al unei pasari cantatoare, cand Tncerca sa ma convinga sa-
mi beau tot laptele din cana, iar cand soptea, glasul ei ajungea in toate
ungherele camerelor.

Calatoria 1n Bali avea sa fie ultima cu tatal ei. Acesta s-a prabusit la
pamant in drum spre serviciu, la o saptamana dupa ce s-au Intors acasa, in
septembrie. Mama n-a povestit niciodata prea multe despre saptamanile
care au urmat si cred ca din cauzd cd nu mai cunoscuse vreodata o
suferinta ca aceea. Toata viata fusese copilul adorat al tatalui ei si a ajutat-
o0 sa devina tot ceea ce mama ei nu era: Tmplinita, educata, congtienta de
inzestrdrile ei. Urmand o logica perversa, mama ei a invinovatit-o pentru
moartea tatalui sau. Daca Gayatri nu s-ar fi incdpdatanat atat sa strabata
lumea, Tngaduitorul ei tata n-ar fi nascocit acea calatorie nechibzuita.
Toate calatoriile alea — mai mult de doua luni departe de casa! Drumurile
cu trenul, calatoriile pe mare, mersul cu masina si mancarea ciudata. Nu
mancau oamenii din Java pana si animalul acela ce se hranea cu furnici?

In fotografiile pe care mama le avea din copiliria ei, sunt doar ea si



tatdl ei. Cand eram mic si ma uitam la ele, nu mi se parea deloc ciudat,
dar, cand am crescut, asta m-a intrigat tot mai tare. De ce nici unul dintre
fratii ei nu aparea in poze? Sa nu-si fi dus Agni Sen fiii niciunde? Unde
era sotia lui in toate aceste calatorii?

Am vazut-o pe bunica doar de doua ori, o data cand aveam vreo doi
anisori si inca o data cand aveam sase sau sapte ani. Nu-mi amintesc nimic
despre prima ntalnire; la a doua, Tmi amintesc ca-mi venea sa vomit de la
mirosul din camera ei — un iz de ceva putred amestecat cu ceva chimic.
Pielea ei arata ca aluatul statut, iar ea s-a plans intruna cat am stat acolo:
ba ca nu era hranita cum trebuie, ba ca nurorile ei erau niste vrajitoare si
nici propria-i fiica nu era mai breaza. Posomorata, mama imi tot spunea sa
merg sa ma joc afara, dar bunica mi-a ordonat sa raman in camera. Cand
ne-am ridicat sa plecam, bunica si-a strecurat mana in bluza si a scos o
bancnotd mototolitd de o rupie pe care mi-a varat-o In mani. Inci era
calda cum fusese tinuta pe pielea ei Tmbatranita, era ca si cum as fi atins-o
pe ea. Am scapat bancnota pe podea si am fugit afara, in jos pe coridor, am
coborat scarile si am iesit pe usa mare direct in strada si doar atunci am
lasat aerul sa-mi iasa din plamani si am tras adanc in piept o gura de aer
incarcat de mirosul de ulei incins de la magazinul de samosal2 din josul
strazii. Un minut mai tarziu m-a ajuns din urma mama, m-a luat de mana
si m-a tras din strada.

13. Produs de patiserie originar din India sau Pakistan.

— Esti fericit acum? a spus ea. Ti-a trebuit sa vii in Delhi, da?

Gayatri era cu mult mai tanara decat cei cinci frati ai ei, intr-atat incat
avea doar zece ani cand ultimul dintre ei s-a insurat. Tumultul si
atmosfera de sarbatoare a acelei nunti, mormanele de flori, cantdretii ce
suflau Tn shehnail?, cocotati sus de tot pe o platformi de deasupra unei
porti impodobite, toate acestea au devenit amintirile ei cele mai vii. La
nuntd, a stat ca vrdjita In fata miresei imbrdcate in rosu si auriu, tipand:
,Vreau sa ma marit!“, , Vreau sa fiu mireasa!“ N-ar fi putut ghici ironia
acelei dorinte copilaresti.

14. Instrument muzical indian asemanator oboiului.



Cand tatal lui Gayatri a murit, profesorii ei de dans si de muzica au fost
concediati. Familia a decis ca trebuie sa o marite fara intarziere; o fiica
tandra si fara tata era o responsabilitate mult prea mare pentru fratii ei. Ce
a urmat era infatisat de tata drept o idila, si 1i placea la nebunie sa o spuna
iar si iar, addugand de fiecare data noi inflorituri. Mama asculta fara sa
arate vreo emotie, trasand cu degetele linii pe sariul ei. Tata ne povestea
cum circula vestea ca i se cauta pereche. Rudele au sugerat tot felul de
nume de posibili miri — nu multe, deoarece se mai dusese vorba si ca
mama era taze — cu limba ascutita, prea desteaptd; in plus, fata mai si
dansa si luase lectii de canto. Si cine stie ce mai facuse in timpul
calatoriilor ei? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce sa-i fi trebuit unei
tinere fete si strdbati oceanele? Era putin cam prea mult. In punctul acesta
al povestirii, tata s-a oprit, s-a uitat la ea si a spus:

— Nu mi-a fost niciodata teama de mintea agera si spiritul puternic. Ce
e o femeie fara minte?

Tata mergea regulat Tn vizita la mama acasa inainte ca ei sa se
casatoreasca. Ori de cate ori mergea in Delhi, 1l vizita pe fostul lui
profesor din facultate, Agni Sen. De-a lungul anilor, o intalnise si pe
mama: prima oara cand era fetita, apoi adolescenta, iar cand a auzit de
moartea batranului sau profesor, a aparut la usa lor neanuntat — sa le
prezinte condoleante, spunea tata. Intimplarea a ficut si fie un moment
propice, Gayatri era prezentata si plimbata prin fata familiei unui potential
mire. Mirele si rudele lui stateau aliniati in sufragerie, iar mama 1i servea
cu ceai ca ei sa o poata studia Tndeaproape atat pe ea, cat si manierele ei.
Nu dupa mult timp, aveau sa-i ceara sa le cante un cantec sau sa le arate
cat de lung 1i era parul. Tata spunea ca putea sa-si dea seama chiar si de la
distantd, asa cum statea si astepta, ca Gayatri era pe punctul sa tranteasca
tava cu ceai pe podea. Dupa cateva minute, a vazut-o iesind in goana din
camera, apoi sus pe scdri spre o alta parte a casei. Asta i-a intarit hotararea
pe care o luase Tnainte sa vina: o va salva. Atunci mama s-a oprit din
contururile ei imaginare, s-a ridicat Tn picioare, dand vehement din cap.

— Nu a fost asa! Nu a fost deloc asa!

— Nu-i adevarat ca ai plecat furioasa din camera? Ca ai varsat ceai
fierbinte pe hainele mirelui? S-au Intors ei cu vreo oferta? Nu? Q.E.D.!



Tatei 1i placea sa incheie certurile cu un Q.E.D. pe care 1l scria 1n aer cu
degetul aratator.

Mama era o bengaleza hindusa din Delhi, tata era un anglo-indian din
nordul Indiei. In Muntazir, hindusii considerau familia tatilui meu drept o
adunatura de crestini fara Dumnezeu, in timp ce pentru crestini erau o
ceatd pagana de hindusi. Tata insa dispretuia categorizari precum casta si
religia, era de parere ca toti oamenii se nasc egali. Nu credea 1n
Dumnezeu. Fusese ateu de mic copil. Singurul zeu pe care 1-a urmat a fost
Natiunea si asta le-a spus el familiei lui Gayatri, care nu vazusera in el un
potential mire. Atunci de ce or fi cazut ei de acord ca tata era alegerea
potrivita? Oare le era teama ca mama o sa sparga toate serviciile de ceai
cu viitorii pretendenti? Sa fi fost el singurul disponibil pentru o fata orfana
de tata si fara zestre, care canta si dansa si care facuse In locuri strdine
lucruri despre care puteau doar sa speculeze Tn prezenta copiilor? I se
ceruse si mamei pdrerea cu privire la acest nou si surprinzator proiect? Nu
stiu. Probabil ca nu. Erau atat de nerabdatori sa scape de ea, incat erau
dispusi sa treaca cu vederea scandalul maritisului unei fiice cu un strdin.
Diferenta de wvarsta dintre parintii mei era deconcertantd: ea avea
saptesprezece ani, el treizeci si trei. Dar o sa-1 ajunga din urma, si-au spus
ei unul altuia, cu fiecare an ce trece diferentele de varsta devin tot mai
lipsite de importantd. In plus, maternitatea o si o mai Tmblanzeascd, cu
sigurantd. S-au casatorit Tn octombrie, la nici o luna de la moartea lui Agni
Sen.

Tata a repetat ideile sale despre maternitate si maturitate cand a uitat de
urechile mele clapauge, cum le numea el. A incheiat cu:

— Pictura, cantatul si dansul, toate sunt lucruri minunate. Toate lumea
are nevoie de hobby-uri. Dar exista hobby-uri si mai exista si lucrurile
serioase. Incearcd si citesti si altceva, nu doar romane — ti-am dat atatea
carti si... cum ramane cu istoria aceea a Indiei? Ai citit macar primul
capitol? Gandeste-te la Miskin.

— Miskin? Migkin! Ce legatura are el cu asta?

— Te considera un model. Ce exemplu 1i dai tu, dansand asa in gradina?
Cu Ram Saran si Banno chicotind de dupa o tufa. Demnitatea, Gay, cel mai
de pret bun al nostru.



— As fi spus ca e imaginatia sau fericirea, nu demnitatea. Si s-a
intamplat doar o data. Acum cinci ani. Miskin era prea mic ca sa invete
ceva.

— A crescut acum.

— Iar eu nu am mai dansat Tn gradina. Nu am mai dansat niciunde. Am
Incetat sa mai fac orice. Nu mai cant. Nu mai dansez. Rareori pictez. Ce
vrei mai mult?

— Nu vreau sa renunti la nici una din astea, te implor doar sa fii mai
putin... cum sa-i spun... impulsiva.

— Im. Pul. Siva. Mama a rostit cuvantul de parca-1 incerca sa vada daca
i se potriveste marimea.

— TIti dai micar seama cat de ngiduitor sunt? Uneori mi apuci
disperarea. Toatd lumea ma admira ca sunt un barbat progresist. Ii permite
neveste-sii orice libertate, spun ei in vestiarul personalului, o lasa sa faca
orice-i place. Si totusi, zilele trecute...

— Asadar, libertatea mea e ceva ce tii Tncuiat Intr-un seif de fier? Sa o
Imparti dupa cum crezi de cuviinta?

Cand a izbucnit mama asa, ceasul s-a oprit din ticait, iar cainele s-a
ascuns sub pat.

— Tot ce-ti cer e sa nu-mi vorbesti astfel, a spus tata. De parca suntem
la piata de peste — si mai aude si fiul nostru. Ce o sa invete din asta? Ma
apuca disperarea.

Uluirea tatei era sincera. Erau ca doi oameni care au naufragiat pe o
insuld si nu vorbeau o limbd comuni. Imi amintesc un incident cu o cutie
cu vopsea. Odata, mama a comandat niste vopsele si pensule de la un
magazin din Calcutta, care, la randul lui, a comandat produsele pentru ea
din Anglia. Dupa o asteptare lunga si plina de nerabdare, acuarelele au
ajuns intr-un pachet de hartie maronie legat cu sfoara. Tuburile durdulii de
albastru cobalt, verde viridian si, culoarea ei preferata, ocru ars, toate
stateau in vazul intregii lumi, intr-un culcus de hartie maronie sfasiata.
Timp de cateva zile, mama a tot admirat perfectiunea acelor tuburi, le lua
In mana, le punea Tnapoi 1n cutia ei de acuarele, Inainte sa-si ia inima-n
dinti si sa desurubeze unul dintre capace, facand sa iasa primul strop de
culoare.



Apoi, intr-o buna zi, tata a luat toate acuarelele, le-a dus la facultate si
le-a Tncuiat acolo — nu-mi amintesc de ce, poate ca sa o invete diferenta
dintre hobby-uri si probleme mai importante. Le-a adus inapoi dupa o
sdptamana, le-a pus pe masa din sufragerie si a intrat in baie de parca nu
facuse nimic care ar fi putut fi interpretat ca o forma de abuz. Mama si-a
vazut cutia cu vopsele, a lasat balta ce facea, a luat-o, a mers teapana afara
si a azvarlit-o intr-un colt al gradinii din spate. Pretioasele tuburi si
pensulele din par de veverita zaceau imprastiate intre arbusti.

— Gata! Am scapat de ele pentru totdeauna. Esti fericit? a strigat la tata
prin usa inchisa a baii.

In ziua aceea, tata m-a ficut s ma tardsc in genunchi printre florile
sdlbatice, prin rugii de mure si iarba tepoasa, cu transpiratia curgandu-mi
pe corp, cautand pana la ultima pensula si ultimul tub. El a urmat-o pe
mama in bucatarie, in camara, chiar si pe terasa cand ea a mers sa-si puna
la uscat sariurile, repetand intruna:

— FEra doar o gluma, Gay, nu intelegi?

Cateva saptamani mai tarziu, s-a intors de la lucru aducand cu el drept
ofranda de pace un album scump de artd, aproape imposibil de gasit.

O multumire fragila ne-a unit apoi timp de cateva zile. Mama canta 1n
timp ce trebaluia si tata citea cu voce tare fragmente din ziar. A declarat ca
nu-i va da voie mamei sa mearga la Delhi Tn vara aceea pentru ca fara ea
casa era prea tacuta si mohorata. Tanjeam ca vietile noastre sa ramana asa
pentru totdeauna.

%

Cu toate cd m-a Ingretosat sfertul acela de ora petrecut in camera
dezgustatoare a bunicii din Delhi, am fost suficient de fericit in restul
excursiei. Tata ne-a lasat acolo si s-a intors in Muntazir dupa o zi,
perorand restrictii pana ce sareta lui a luat coltul pe straduta: ,,Nu uita sa
te speli pe dinti, Miskin. Nu hoindri de unul singur. Nu 1nota in rau, e mult
mai adanc decat pare. Nu-i lasa pe verii tai sa te duca la cinema, inca esti
prea mic.“

Casa 1n care copilarise mama era atat de mare, Incat toata saptamana cat
am stat acolo n-am reusit sa o explorez in intregime. Ma trezeam 1n curti



care dadeau in alte curti, un bazin plin cu lotus 1n coltul unui petic de
verdeata, verande de unde scari intunecate dispareau in sus, ducand cine
stie unde, camera dupa camera de-a lungul coridoarelor inguste, terase la
diferite niveluri. In fiecare rand de camere era cate un unchi de-al meu cu
familia lui, si fiecare Tncapere arata diferit si-ti dadea un sentiment diferit.
Daca una avea o oglinda belgiana care se balansa pe suportul ei, alta avea
o colivie cu pasdri cantatoare. Mancarea pentru intreaga familie era gatita
Intr-o bucatarie de la parter, unde bucatarii amestecau in oale imense cu
polonice lungi cat niste maturi. Cand era ora mesei, ne agezam pe podea,
cu boluri si farfurii din aliaj de cositor si cupru 1n fata noastra, copiii la un
capit, adultii la celdlalt. In capul randului stitea fratele cel mai mare al
mamei, un barbat carunt si pipernicit, cu o voce care te facea sa te gandesti
la un fierastrau ce taie lemnul, iar cand vocea-i ragusita rdasuna in
Incapere, toata lumea se oprea din mancat ca sa asculte respectuos.

Ajunsesem sa simt un devotament de cdine fata de fiul adolescent al
celui de-al treilea unchi. M-a luat sub aripa sa, un protejat inflacarat si
nerdbdator, care il venera. Imi spunea:

— Hai sa mergem sa ne distram, si imi dadea un ghiont Tn umar Intr-un
fel care ma facea sa ma umflu-n pene de mandrie.

Era Tnalt si desirat si avea un zambet care 1i facea ochii sa se ingusteze
si sa arate ca doud mici despicaturi. Toti 1i spuneau Tobu. De Indata ce a
plecat tata, dupa ce m-a avertizat cu privire la toate placerile vietii, Tobu
m-a dus la Jamuna, care curgea chiar langa casa, si mi-a spus sa ma
dezbrac pana la chiloti. Pe malul nisipos al raului cregteau pepeni de un
verde Tnchis, mari ca mingile de fotbal. A taiat codita unuia cu un cutit si
1-a rostogolit spre mine.

— Tine-1 la piept, m-a instruit el, si o sa te Invat sa Tnoti.

Apoi, si-a smuls hainele de pe el si a sdrit in apa maronie. Am ramas pe
mal, uitandu-ma cand la pepene, cand la Tobu.

— Hai in apa. O sa am grija de tine, mi-a strigat el. Vino. N-o sa te las
sa te-neci.

Si uite asa am Invatat eu sa not — tinand 1n brate un pepene ca sa nu ma
scufund, bratele lui Tobu echilibrandu-ma, vocea lui rasunandu-mi in
urechi:



— Da din picioare, da din picioare, idiotule!

Intr-una din zilele acelea, eu, Tobu si alti cativa copii din casd am mers
la Circul Olympia, insotiti de mama si cel mai tanar unchi al meu.
Numerele de circ se tineau intr-un cort din panza multicolora, duhnind de
mirosul intepator al animalelor. Aveam locuri in primul rand pentru ca
mama era cea care cumparase biletele si ea nu era genul care sa fie
rationala daca putea fi extravaganta. Am intrat in cort tinandu-l strans de
mana pe Tobu, speriat si dorindu-mi sa plec, sa merg direct acasa, unde ma
simteam 1n siguranta, dar nu puteam sa spun toate astea de teama de a nu
fi ridicol. Mama ar fi fost prima care ar fi ras de mine. Ar fi spus ca
lacrimile si spaimele nu au adus nimdnui Victoria Crossi. Daci as fi
plans, si-ar fi intors privirea.

15. Cea mai mare distinctie militara britanicd acordata pentru acte de eroism pe campul de
lupta.

— Haide, Miskin, tu si cu mine suntem croiti la fel. M-ai vazut vreodata
sa plang?

Au 1nceput primele numere de circ, apoi s-au Incheiat: Domnul Doso pe
monociclul lui, Domnisoara Olga si Domnisoara Zulla — acrobatele pe
sarma, tigrii care au intrat in ring la pas cu Capitanul Gavin, care tinea
deasupra capului un carton pe care scria TIGRII R.B., numele cu care se
prezenta pe el si pe tigrii lui. Au urmat un elefant cu colti lungi si un leu
african. Apoi a aparut un leu indian cu ham, tragand dupa el un cdrucior
subred. Era imboldit de un baiat slibdnog ce purta dhotii® si care-l lovea
usor cu o nuia si scotea limba cand noi radeam. Trei fete, Juanita, Pepita si
Senorita, alcatuiau trioul de la trapez. Cea din mijloc, Pepita, se uita la
mine de fiecare data cand trapezul ei venea spre noi. Avea codite impletite
care fluturau 1n aer cand se legana acolo sus, deasupra noastra. Dupa ce s-a
balansat de trei sau patru ori, a sarit de pe bara, s-a rasucit de cateva ori in
aer si a aterizat in picioare chiar in fata noastra. Mi-a facut cu ochiul.

16. Imbriciminte indiana pentru barbati.

A urmat numarul pe care-l1 asteptam cu totii. Magicianul, Ivan cel
Groaznic, care a aparut in ring in sunetul trompetelor, purtand pelerina



stacojie si pantalonii de matase aurie cu care apdrea si pe afisele Circului
Olympia. De parca ar fi pasit de pe afis In viata reala printr-un exercitiu de
dexteritate. A fdacut scamatoriile cu care aveam sa ma obisnuiesc de-a
lungul anilor: ne-a ardtat un vas gol si apoi a Inceput sa toarne apa din el,
mai multa decat ar incapea Tntr-o galeata. A scos pasari din palarii. Legat
la ochi, a luat o cheie, a descuiat un dulap si a citit o scrisoare pe care
cineva din public o pusese in sertar. S-a eliberat din lanturile cu care
fusese legat si la care se pusese lacdt. Apoi, din senin, a fixat-o pe mama
Cu privirea si a spus:

— Veniti. Am nevoie de un voluntar. Daca sunteti suficient de
curajoasa, doamna, poftiti aici.

Teatral, a facut un pas in spate si a asteptat.

— Spectacolul nostru nu poate continua fara dumneavoastra.

Mama era flancata de mine, Intr-o parte, si de un nepotel de cealalta. De
la capatul randului, unchiul meu cel mai tanar si-a lungit gatul spre ea si a
spus:

— Gayatri, sa nu cumva sa te duci. Stai la locul tau. Ce aiureala mai e si
asta?

Cuvintele fratelui ei erau o garantie solida ca va face pe dos.
Conveniente, cumpatare, obedienta: 1si facuse un scop in viata din a anula
aceste lucruri. Magicianul statea cu ochii pe ea, sfidand-o, provocand-o.
La fel si fratele ei. Alegerea era clara. S-a ridicat, si-a aranjat salul gri cu
paiete pe care-l purta peste sariul albastru inchis si a pasit in ring. S-a
auzit sunetul ascutit al trompetelor si duruitul tobelor. S-a lasat tacerea in
cort de parca toti oamenii de acolo 1si tineau respiratia, intrebandu-se ce o
sa-i faca magicianul mamei mele. Auzisem ca tdaiau oamenii Tn doua cu
sabia sau 1i inchideau intr-o cutie si 1i tdiau in jumadtate. De frica, mainile-
mi erau reci ca gheata. Genunchii imi tremurau, lovindu-se unul de altul.
Am simtit cum Tabu ma bate prieteneste cu palma peste cap, in timp ce-mi
soptea:

— N-o0 sa se intample nimic.

Magicianul a scos o panza mare si neagra, brodata cu stele argintii. A
scuturat-o ostentativ si a facut o plecaciune in fata mamei, spunand:

— Convingeti-vda, doamna. Nu e nimic aici. Nu se ascunde nici un



monstru. Leul circului nu e Tnauntru, nici cainii si nici vreun sarpe sau
vreun crocodil. Am dreptate?

Mama a zambit. Magicianul a spus:

— Copiii dumneavoastra sunt in primul rand. Acolo. Cum il cheama pe
baietelul acela? E fiul dumneavoastra? Lasati-mi-l o sdaptamana, o sa-l
scap de ochii astia neputinciosi si o sa-i dau altii sanatosi. Pare speriat. Ce
o0 sa-i faca magicianul dsta malefic mamei mele? se gandeste el. Spuneti-i.
Nu e nimic 1n panza asta.

Mama a repetat cuvintele. Nu era nimic in panza aceea.

— Doamna, va voi spune chiar si ca e o panza curata. Adusa direct de la
spalitorie. Miroase a flori. Imi dau seama ci sunteti dintr-o familie de
nobili, doamna, si va multumesc ca m-ati onorat cu prezenta in ring. N-as
folosi niciodata o panza veche si nespdlata pentru dumneavoastra. Putine
femei de sorginte nobila ar urca pe o scena.

S-au auzit din nou tobele si trompetele. Un clovn cu nasul rosu a sarit in
ring, facandu-ne pe toti sa tresarim, strigand:

— Nu, nu, nu! Femeile de vita nobila nu ar intra in ringul de circ!
Ringul e pentru bufoni si clovni! Pentru catari si magari dresati.

Clovnul facea tumbe peste tot, nechezand ca un cal. Magicianul a facut
un semn cu bagheta spre clovn si a spus:

— Dispari! Afara cu tine, munte de prostie. Mirosi ingrozitor.

Clovnul a iesit de pe scena scotand un soi de scheunaturi.

In clipa aceea am vizut cd mama devine iritatd. Avea o privire pe care o
stiam prea bine — cea care precede o rabufnire sau o propozitie spusa pe un
ton rastit, sec si taios. ,,N-am toata ziua la dispozitie“, ar fi spus mama
daca altcineva ar fi pus-o in situatia asta. ,, Tu poate ca da.*

Cu surle si trambite, magicianul a rugat-o pe mama sa ia loc pe un
scaunel asezat sub o cruce formata din patru pari. Ne-a ardtat din nou
panza neagra, a fluturat-o in fata noastra, apoi a drapat cei patru pari cu ea,
in asa fel incat nu o mai puteam vedea pe mama. Tot ce puteam sa vad era
forma ca de cort a panzei. Ochii lui Ivan cel Groaznic scanteiau. Gazele
zumzaiau Tn jurul lampilor fierbinti cu gaz. Luminile faceau ca pielea
barbatului sa straluceasca de sudoare. Puteai vedea pomada intdrita pe
mustata-i de un rosu henna. Cand a vorbit, stropi de saliva argintie i-au



zburat din gura.

Magicianul a strigat:

— Unde a disparut buna doamna? A plecat in Persia? Sau s-o fi stabilit
in Ashkabad? O fi in Peshawar sau in Rawalpindi? Pentru ca...

Si, Tn clipa aceea, s-a auzit o alta runda de batai de tobe In timp ce el a
tras incet panza neagra si Instelatd sub care nu mai era decat un loc gol.
Mama nu mai era in ring, acolo unde statuse cu doar cateva secunde
Tnainte.

Pranzul pe care-l mancasem — kebab, si korma, si rotilZ de la o
dugheana cu mancare de langa o moschee — mi s-a urcat inapoi in gat, de
parca urma sa tagneasca totul afara intr-un jet. Nu-mi amintesc cum s-a
Intors mama si nici cand am mers acasa. In schimb, mi amintesc ci am
strigat si am plans, ca am incercat sa fug in ring cand am vazut ca acolo
unde ar fi trebuit sa fie mama era doar locul gol, ca Tobu a fost nevoit sa-
mi tranteasca o palma si sa-mi spuna suierand: ,E doar un truc, o sa se
Intoarca.*

17. Paine indiana.

Mama nu mi-a spus niciodata ce truc era acela. Multe saptamani dupa
aceea, ori de cate ori o rugam sa-mi explice unde disparuse si cum venise
Tnapoi, zambea misterios si-mi spunea:

— Sunt unele lucruri Tn viata pe care nu o sa le afli niciodata, Miskin.
Uneori se intampla lucruri pe care nimeni nu le Tntelege.

La Tnceput am fost prea furios ca sa o intreb ceva. Am dat cu pumnii in
ea, am lovit-o cu piciorul si am strigat:

— Pleaca! Du-te la magicianul tau. O sa te spun lui tati.

M-a certat tot drumul de la spectacolul de magie spre casa:

— Miskin, o sa strici totul. Sa strigi asa. Cand o sa te maturizezi?
Serios, nimeni nu mai poate sa faca nimic zilele astea fara sa iasa mare
tambalau. De parca s-ar fi sfaramat cerul si s-ar fi prabusit.

Cand era in Delhi cu familia ei, vorbea un amestec de bengali, hindi si
engleza si nu Intelegeam intotdeauna ce spunea, dar mi-am dat seama ca
era furioasa si ca eu eram de vina pentru asta. Mi-am 1nabusit suspinele si-
am inceput sa dau cu piciorul intr-o piatrd. Regula mea era ca trebuia sa



lovesti piatra Tn asa fel Incat sa nu se rostogoleasca Tntr-o groapa sau vreun
canal. Trebuia sa continui sa o lovesti tot drumul spre casa. Nu aveam voie
sa schimb pietrele daca o pierdeam pe asta. Ma dureau degetele de la
picioare prin papuci, dar tot am lovit piatra.

— Si de ce sa nu strige? a Intrebat fratele ei, protapindu-i-se in fata ca
sa o Tmpiedice sa mearga mai departe. Nu intelegi ce poate sa-i faca un
astfel de lucru unui copil?

— Haide, Miskin, mi-a spus mama, ocolindu-1. Nu mai da cu piciorul, o
sa te lovesti la deget si o sa-ti faci praf pantofii. Cred cd e timpul sa
mergem acasd. Niciodata nu e o idee prea buna sa stau prea mult in
iubitoarea mea casa parinteasca.

Chiar am crezut ca mama murise atunci cand magicianul a facut-o sa
dispara? Ca o pierdusem pentru totdeauna, intr-un nor de fum magic?
Stiam pe atunci ce e moartea? Poate ca da. Cand eram copil, aveam accese
de melancolie, si pe la varsta de cinci sau sase ani, cand stateam cocotat in
patul parintilor mei n toiul serii, dand impresia ca dorm, dar fiind treaz
de-a binelea, Inconjurat de oameni care sporovaiau si radeau, plangeam,
chinuit de gandul ca mama, tata, bunicul si Dinu o sa moara cu totii intr-o
buna zi, lasandu-ma singur-singurel. Habar n-am cum mi-a intrat ideea
asta in cap, dar de atunci m-am tot Tntrebat cand incepe un copil sa
constientizeze moartea. Se Tntamplda intr-un moment anume?
Constientizam ideea asta odata cu viata, Tn momentul In care suntem
conceputi? O aflam in timp ce ne uitdm cum mor furnicile si lacustele?
Sau cand pierdem pe cineva apropiat?

Cand a plecat mama 1n ziua aceea cu muson din 1937, un timp m-am
intrebat daca murise in timp ce eu eram la scoala si nimeni nu Tmi spune.
Dar povestile cu zane nu erau pentru tata, un barbat care credea in
onestitate si acuratete. Cred ca ne-a spus ca mama plecase Intr-o scurta
excursie pentru ca el chiar credea asta. E singura explicatie pentru
impasibila lui fixatie pe rutind in siptimanile care au urmat. Isi ficea
obisnuita plimbare in zori, venea inapoi si 1si bea paharul cu apa fierbinte
cu miere si lamaie, era gata ca de obicei pana la opt si pleca cu bicicleta,
in uniforma pe care o purta tot anul — o tunicd aspra din bumbac si
pantaloni largi albi, pe care 1i prindea cu o clema ca sa poata pedala fara sa



1i murdareasca. Mergea la facultate, unde tinea cursuri despre civilizatii
stravechi, Imperiul Mughal, batalii istorice, iar apoi mergea doua ore la
Societatea Indienilor Patrioti. Se Intorcea pe la sase pentru ceasca lui de
Darjeeling cu trei picaturi de lapte. Apoi citea, asculta muzica la
gramofon, iar la cind ma Intreba despre scoald si indura stoic povestile
bunicului despre pacientii de la clinica.

Din cand 1n cand, cate unul dintre studentii lui venea sa discute cu el
despre o teza sau un eseu, dar cea mai mare schimbare dupa ce a plecat
mama a fost ca s-au Imputinat vizitatorii, fie ca era vorba sa stea, fie sa
vind la masa. Acum stiu ca era asa pentru ca toata lumea era scandalizata
de faptul ca a fugit si au pedepsit familia, pretinzand ca nu mai existam,
dar pe vremea aceea credeam ca se datora faptului cda mama nu mai era
acolo sa se ingrijeasca de mancare. Acum, Banno Didi venea 1n fiecare
dimineata la bunicul si statea privindu-1 cu un fatalism obosit.

— Ce sa gatim astazi?

— Orice nu ne omoara.

Lui Banno Didi 1i placea sa se dea victima si considera ca i se cere prea
mult, dar era de fapt autoritara si robusta. Pleca bombanind suficient de
tare ca sd o auda toata lumea:

— Nici un sfat si, pe urma, daca mancarea nu e pe placul lor? Cine o sa
fie de vina? Normal ca Banno. Biata Banno, cui 1i pasa ea?

Incepuse si lucreze pentru familia noastrd cu mult Tnainte si apard
mama, ca femeie de serviciu si spalatoreasa, iar cu trecerea anilor
dobandise autoritate si importanta, ajungand menajera si ayah. Dadea
ordine tuturor celor care lucrau in casa pe un ton intimidant, care se auzea
pana in staulele vacilor. Avea pielea ridata si tabacita, parul portocaliu,
vopsit cu henna, si mesteca zarda-paan'8, asa ci gura ei ardta de parca
tasnea sange din ea. Bunicul, caruia 1i placea sa-mi umple capul cu ceea ce
el numea idei folositoare, mi-a spus ca momentul cel mai bun sa 1i spun
ceva lui Banno Didi era atunci cand gura 1i era plina de zeama de tutun,
asa ca n-avea cum sa o deschida ca sa raspunda. Am incercat tot timpul sa-
i urmez sfatul.

18. Amestec din nuca de areca, tutun, condimente, frunze de betel.
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Bunicul s-a nascut in Dehradun si a mostenit de la tatal lui un magazin
de mobila: Rozario si Fiii. Strabunicul meu, un om de afaceri pe nume Rai
Chand, se casatorise cu o anglo-indianca, Lucille, si pentru ca el credea ca
intr-o tara condusa de britanici numele ei de familie, Rozario, va fi
considerat mai nobil decat al lui, Rai Chand i-a preluat numele de familie.
Faptul ca a adoptat numele cu rezonanta portugheza al sotiei, si nu unul
evident britanic, a reprezentat o sursa de continua confuzie pentru bunicul.

— Daca numele nostru ar fi Woodburn, sau Carlyle, sau Wright, inca
am fi fost magnati ai cherestelei, obisnuia sa spuna tata pe un ton
meditativ.

La nceput, doar magazinul era cunoscut ca Rozario, dar Incetul cu
incetul numele s-a extins la toata familia. Numele lipsit de perspectiva al
bunicului, Bhavani Chand Rozario, a fost prescurtat de prietenii lui
apropiati la Batty Rozario; eu 1i spuneam Dada, iar toti ceilalti 1i spuneau
Doctorul Rozario. Totusi, tata era Nek Chand. Respinsese numele
,Rozario®“ pentru ca mirosea de la o posta a colonizare. Fiind un progresist
(spunea el), imi va ldsa mie decizia finala privind numele meu, dar m-a
sfatuit sa-i calc pe patrioticele-i urme si m-a Tnscris la scoala sub numele
de Abhay Chand. Abhay: Neinfricat. Nu alesese numele vreunei divinitati
asa cum au facut altii. Era un nume scurt, usor de tinut minte. Dar, dintr-
un motiv oarecare, nici macar profesorii mei nu Tmi spuneau altcumva
decat Miskin Rozario.

Nu conta faptul ca numele nostru de familie 1i deruta pe oameni in
privinta religiei noastre, deoarece nici unul din casa noastra nu pdrea sa
stie sigur ce eram. Nu aveam vreun altar pentru zeii hindusi, asa cum
vedeai Tn casa lui Dinu, nici macar un crucifix si ingerasii si sfintii de
rigoare, cum era acasa la Lisa McNally. Mama nu tinea post pentru
bunastarea familiei si nici nu am vazut-o rugandu-se vreodata. Unul dintre
putinele lucruri asupra caruia ea Si tata pareau sa cada de acord era lipsa
de credinta in orice fel de instanta superioara. Daca ceva nu mergea bine,
dadeau vina pe ei 1nsisi, iar daca se intampla ceva bun, se minunau de



norocul lor. Cat despre Rai Chand, singura religie din viata lui, spunea
bunicul, era sa faca bani. Daca perspectivele lui ar fi fost imbunatatite de
convertirea la crestinism, sau jainism, sau islamism, Rai Chand n-ar fi
vazut nici un motiv sa nu o faca.

Rai Chand si-a facut averea din comertul cu cherestea. Parintii lui
fusesera ucisi Tn timpul marelui razboi din 1857, cand nordul Indiei a
devenit un abator. Rai Chand a scapat din Sikandra intr-o caruta trasa de
tauri, ascuns sub fan. Avea cincisprezece ani. Adesea il rugam pe Dada sa
spund din nou povestea fugii lui Rai Chand si ma minunam de faptul ca
era pe atunci doar cu cativa ani mai mare ca mine, singur pe lume, orfan
de ambii parinti, fugar — cat i1l mai invidiam. Mi-1 inchipuiam costeliv si
cu ochelari, asa cum eram eu, dar in adancul inimii stiam ca a fost altfel,
sigur a fost ca Dinu: genul de baiat care putea sa alerge repede, sa injure la
greu, sa inventeze minciuni cat ai clipi, sa doboare fructe de mango cu o
prastie. De fiecare data cand spunea Intreaga poveste, ma plimbam prin
gradina cu un cocolos de zahar nerafinat si niste roti uscata indesate intr-
un brau pe care mi-1 facusem dintr-o carpa veche. Atata mancare avea la el
Rai Chand cand a fugit — asa spunea Dada. Ma furisam in spatele tufelor si
stateam la panda langa grajdul unde cele doua vaci ale noastre, Lalli si
Peeli, rumegau si eliminau munti de balegar. In ciuda balegarului si a
mustelor insistente, ma adaposteam cu indarjire Tn staul, Tn spatele
gramezilor de genti vechi din panza de iutda, luptandu-ma cu soldati
britanici imaginari.

In ziua aceea a anului 1857, spunea Dada, carul tras de tauri al lui Rai
Chand a ajuns doar pana 1n urmatorul sat. De acolo el a mers pe jos, a
caldtorit in carute, a rabdat de foame si a cersit In drum spre nord, si,
Incet-incet, a trecut de Dehradun si a ajuns in Garhwal, apoi si mai sus, pe
un versant al muntilor Himalaya, pana aproape de locul de unde izvoraste
fluviul Gange, Intr-un loc al suvoaielor involburate si al rapelor cumplite,
unde ploaia se transforma in gheata si zapada pe timpul iernii, iar versantii
abrupti ai muntilor erau acoperiti de cedri deodara. Noaptea, leoparzii
scragneau si scheunau, antilopele tipau scurt, sacalii urlau prelung. Dar
toate sunetele astea ale salbaticiei ce sta la panda erau mai putin
infricosatoare decat multimile cu ochi injectati, iar aici, In Harsil, Rai



Chand a dat peste avanpostul izolat al unui englez pe nume Frederick
Wilson, care 1si croise drum pana acolo cu cativa ani inainte. Rai Chand s-
a alaturat cetei salbatice a lui Wilson, un grup de taietori de lemne si
vanatori, bautori Tnraiti cu totii, trdind din vanatoare, export de blanuri si
de mosc si din taxidermie, dar si slujind ca ghizi pe munte pentru drumetii
britanici. Acolo s-a casatorit Rai Chand cu Lucille, pe care a intalnit-o
Intr-una dintre expeditiile Tn care 1-a ajutat pe Wilson ca ghid 1n trecatorile
de la inaltime.

Cand britanicii au Tnceput construirea caii ferate si aveau nevoie de
lemn pentru traverse, Wilson s-a apucat de exploatare forestierd. Peste tot
in jurul lui, cedrii deodara, mai 1nalti decat colinele, traisera in tihna, in
paduri dese si tainice. Le trebuisera secole intregi ca sa creasca inalti de
saizeci de metri, si lemnul era uleios, imun la trecerea timpului si la
termite, aproape indestructibil. El tdia copacii in mii de bucati si
transporta bustenii pe rau In jos pand la Haridwar. In timp, a devenit un
potentat local care-si batea propriile monede. Unii spuneau ca era mai
puternic chiar decat rajahul din Garhwal.

Una dintre povestirile lui Dada era despre cum a ramas izolat intr-o
noapte, langa ruinele unui pod din franghii, despre care se spunea ca
fusese construit de Wilson peste raul Jad Ganga. Luna plina, frunzele
copacilor stralucind ca argintul, nici o tipenie de om prin preajma. Doar
vantul adiind usor. Tacerea a fost sparta de tropditul copitelor, apropiindu-
se tot mai tare — cand povestea ajungea 1n punctul asta, intotdeauna 1mi
ingropam fata la pieptul osos si mirosind a tutun al lui Dada, iar vocea lui
Incurajatoare soptea deasupra mea:

— Si stii tu cine era, micutul meu Miskin? Fantoma unui barbat alb,
Imbracat tot 1n alb, pe un cal alb cu copite albe. Fantoma lui Frederick
Wilson cautandu-si podul peste rau. Apoi, am auzit clinchetul bratarilor de
picior si am fost atat de Tnspaimantat, ca am fugit sa scap cu viata.

Am incercat sa mi-l inchipui pe Dada alergand, dar nu era usor. Nu l-am
vazut niciodata nici macar grabindu-se. Era multumit ca lumea o sa-l
astepte — sa termine o propozitie, sa manance si ultima inghititura din
farfurie, sa se imbrace si sa plece de acasa, sa se urce Intr-o sareta. Ani la
rand m-am gandit ce anume il facea pe Dada sa fie altfel decat ceilalti, de



ce oamenii erau respectuosi cu el, si era exact asta. Nu se grabea niciodata
pentru ca stia, chiar daca doar in subconstient, ca toti voiau sa auda ce
urma sa spuna sau sa vada ce urma el sa faca. Nimic nu-I tulbura pe Dada.
Odata, o maimuta mare cu fundul rosu ne-a invadat sufrageria la ora
pranzului, a sdrit pe masa si a inceput sa curete portocale una cate una, iar
Dada a fost singurul care a ramas la locul lui, fixand maimuta cu o privire
amuzata si spunand:

— Domnule, va sunt pe plac portocalele? Poate ati prefera mere?

Era profitabil sa fii prietenul lui Wilson si, timp de cativa ani, Rai
Chand a fost un fel de manager, recrutand taietori de lemne din Kangra si
Punjab, avand grija de depozitul de cherestea din Haridwar. Profiturile
erau bune, iar cand averea lui a ajuns considerabila, a deschis un atelier de
tamplarie. Cativa ani mai tarziu, avea magazine in Dehradun, Karachi,
Muntazir si Tn Nainital, unde si-a construit o casa de vara. Firma Rozario
si Fiii era cunoscuta in asezarile de la altitudine, Kumaon si Garhwal, ca
producatoare de mobilier pentru sahibi.

Succesul nu a tinut mult. Rai Chand si Lucille au murit de holera, unul
la 0 saptamana de la moartea celuilalt, cand tata avea saisprezece ani. El,
fratii si surorile lui au crescut in casele rudelor lui Lucille. In ciuda
acestor rasturnari de situatii, Dada a reusit sa salveze niste vestigii ale
zilelor lui Rai Chand, expuse In dormitorul lui. Intr-un colt era o blani de
tigru aranjata deasupra unui divan. Capul tigrului statea drept, sprijinindu-
se pe bot, iar ochii de culoarea chihlimbarului te urmareau pretutindeni.
Taxidermistul 1i lasase gura deschisa pentru totdeauna, coltii lungi si
galbeni gata de lupta. Labele atarnau pe langa divan. Un fazan monal
mancat de molii si mereu vigilent, despre care se spunea ca a fost prins si
Impadiat chiar de Frederick Wilson, prezida un alt colt al camerei, iar langa
intrarea in garderoba lui Dada era o paldrie singuraticd, cocotata pe o
pusca straveche. Cand eram mic, era un ritual ca duminica dupa-masa eu
sd intru la el in varful picioarelor, iar el sa exclame: ,lata-te, tinere! N-
avem nici o clipa de pierdut! E timpul sa-i venim de hac tigrului astuia!“
Imi Tndesa paldria pe cap si-si vara pipa in gurd. Apoi isi sprijinea pusca
pe umar si dadea tarcoale divanului pe care trona tigrul din camera lui.
Tinea whisky ascuns in sifonier sa mai traga cate o dusca in liniste din



cand n cand, departe de ochii ascetici ai tatalui meu, si il scotea in dupa-
amiezile acelea.

— Un pic de curaj olandez!2, Miskin, obisnuia el s spund, Tnainte si
mergem sa vanam mancatorul ala diabolic de oameni. O sa fie o zi lunga
si grea 1n padurea tropicala din Birmania. Hai, trage si tu o dusca.

19. ,,Dutch courage® — fals curaj, rezultat Tn urma consumului de alcool.

Imi didea un pahar gol, iar eu sorbeam cu sete whisky-ul imaginar.

Nu stiu daca faptul ca si-a pierdut tatal la o varsta frageda a fost motivul
pentru care Dada s-a facut medic si nu vanzator de mobila sau daca era din
cauza ca nu mostenise simtul afacerii de la tatal lui. Nici fratii lui nu-1
mostenisera, desi unul dintre ei ducea mai departe vestigiile afacerii din
Karachi si trdia o viata de declin rafinat cu bani imprumutati de la bunicul.
In oras incd mai exista un depozit-magazin, singura parte substantiald a
bunurilor tatdlui sau pe care bunicul a mostenit-o oficial, cu cuvintele
»,Rozario si Fiii, din 1857 imprimate cu verde si auriu pe o firma din
lemn deasupra usii din fatd. Pe o firma mai mica de dedesubt, doar cu
putin mai mare decat tablita de scris a unui copil, scria alb pe negru ,,Dr.
Bhavani Chand Rozario, medic generalist®. Placuta cu numele lui nu era
Incarcata cu tot felul de acronime, asa cum vedeai la alti medici, si putini
stiau genealogia diplomei de medic a bunicului meu, Tnceputa in India si
incheiata in Anglia, unde se afla cand s-a imbolnavit bunica. Nu a reusit sa
se Intoarcd la timp ca s-o salveze. In zoni se spune ci moartea ei a fost
atat de devastatoare pentru doctorul Rozario, Incat acesta a jurat ca nu o sa
plece niciodata In vreun mare oras in cdutarea banilor si a faimei, va fi
medicul oamenilor din orasul lui, asa prost echipat medical cum era.

Bunicul prezida peste clinica lui, care era si magazin de vechituri, cu tot
atata siguranta ca un chirurg in halat alb din vreun spital ce stralucea de
curatenie. Camera de consultatii era intr-o parte bine delimitata a
vechiului magazin. Incd mai erau acolo tot felul de lucruri, de la scaune si
seturi ciobite de ceai, pana la pahare de vin din cristal, pe care le aduceau
oamenii ca sa fie vandute la mana a doua. Daca o masa ori vreun set de
ceai erau pe plac cuiva, Dada le vindea si dadea banii proprietarilor. Daca
nu, ramaneau ca mobilier in clinica lui pana cand proprietarii le cereau



Tnapoi.
Aici si-a facut aparitia Walter Spies intr-o zi a anului 1937.

3k

L-am 1ntalnit pe Walter Spies pentru intaia oara intr-o dupa-amiaza de
vara, unul dintre acele intervale plictisitoare si interminabile ale zilei cand
aveai impresia ca o vraja cazuse asupra casei Si toata lumea era naucita de
caldura. Obloanele imbracau veranda din fatd in dungi de lumina si
Intuneric, care se leganau intruna. Ventilatoarele zumzaiau, obloanele
fosneau, blocul de gheata care era livrat o data la doua zile, acum acoperit
de rumegus, se topea intr-o baltoaca ce se facea tot mai mare. Asta era tot
ce se intampla in casa 1n fiecare dupa-amiaza de vara.

Rozario si Fiii se afla la coltul galeriei comerciale, mai jos de ,,Casa
departe de casa“ a domnisoarei McNally, niste camere pe care le inchiria
pe termen lung si scurt. Ca sa ajungi acasa la noi, trebuia sa mergi pana la
capatul galeriei, dincolo de Frizeria Printul Ideal, Spalatoria de rufe
Minerva, Fructe Peshawar, Carti si Carti si Ishikawa — chirurg stomatolog.
Clinica stomatologica fusese Tnchisa cu multi ani Tn urma deoarece, intr-o
dimineata, pe cand avea probabil saptezeci si ceva de ani, doctorul
Ishikawa s-a trezit si a descoperit ca nu mai poate vorbi vreo alta limba cu
exceptia japonezei. Clinica lui inca avea o firma pe care se vedeau doua
buze carnoase si roz, intinse deasupra sirurilor de dinti albi, dar pe el il
zareai doar rareori, balabanindu-se in drum spre piata, de unde cumpara
lucruri folosindu-se de limbajul semnelor, sau spre posta pentru mandate
postale primite din Yokohama.

Faceai coltul de la clinica lui, treceai dincolo de un petic de salbaticie
care inconjura mormantul unui credincios musulman sufit si ajungeai la
casa noastra, o cladire pe un singur nivel, asezata Intr-un rand de patru
bungalouri vopsite Intr-un alb banal, cu verande n partea din fata. Chiar si
atunci era ascunsa de copaci mari. Astazi e singura care mai sta in
picioare. Bungaloul lui Dinu a fost ultimul care a disparut. Acum, pe toate
laturile casei noastre se ingramadesc cladiri inalte, dar casa in sine este
asa cum mi-o amintesc din copilarie. O nemiscare difuza si rece, tavane
Tnalte, oglinzi mari, mobila grea, miros de carti vechi, lac de mobila si ulei



de mosc. Sunetul adanc ca de gong al ceasului din sufragerie. Pamantul
din jurul casei era prea neingrijit sa fie numit gradina, dar atunci, ca si
acum, avea copaci, iarba si tufe — un loc al misterului, unde cameleonii
treceau de la portocaliu la verde, camuflandu-se in frunze. Urmatoarea
casa de pe-o parte a strazii era a lui Dinu, iar pe cealalta mai erau alte
doud case care nu prezentau interes pentru noi. Drumul din fata casei
noastre cobora intr-o panta usoara pana la raul care curgea 1n unghiuri
drepte pe langa drum, si in dupa-amiaza aceea de mai, eu si cu Dinu eram
pe malul raului si pescuiam.

Stateam cu unditele Tn apa, la umbra copacilor care se aplecau deasupra
raului acolo unde acesta cotea. Trecuse aproape o ora, Si noi nu
prinseseram nimic, poate pestii din raul acela ajunsesera sa recunoasca
sunetul pasilor nostri si nu-i mai pacaleau viermii dupa care sapam 1In
pamant cu mare harnicie si pe care apoi 1i atarnam 1n carligele unditelor.
Pe partea cealalta a apei era un mic templu de piatra cu un stegulet rosu pe
acoperisu-i conic. Din acest templu a iesit barbatul. Un timp a stat pe
malul opus, tinandu-si mana paravan la ochi si uitandu-se in directia
noastra.

— E un englez, a spus Dinu.

Mai vazuseram englezi inainte. Niste barbati corpolenti, inconjurati de
grupuri de servitori indieni ce repetau in continuu ,,Salaam“?® si a caror
treaba era sa alunge alti indieni. Aveai tot atatea sanse sa dai peste un
englez pe malul raului nostru cate aveai sa dai peste un pinguin sau o
girafa.

20. Forma de salut, Tn special in tarile musulmane: ,,Pacea fie cu tine.“

Dinu nu si-a luat ochii de la barbat si a Tnceput sa vorbeasca din nou.

— E gol pusca.

Strainul era dezbracat. Purta doar un chilot, nimic altceva, nici macar
papuci de casa sau pantofi. Chiar in timp ce ne certam daca s-o fi
calificand ca dezbracat sau nu, barbatul a sarit Tn apa si a Inceput sa inoate
spre noi cu miscari puternice, ca si cum ar fi cosit de zor. Raul nu avea mai
mult de treizeci de metri latime, iar noi mai Tnotaseram in el, dar niciodata
de la un mal la altul, ci mereu de-a lungul malurilor. Am asteptat,



paralizati de frica si emotie, Tn timp ce se apropia. Cand a iesit din apa sa
ia o gurd de aer, i-am vazut fata — par deschis la culoare si o gura care se
tot stramba.

S-a tarat pe mal chiar langa noi si, intocmai ca o barca, s-a dovedit a fi
mult mai mare odata ce-a iesit din apa. A trebuit sa-mi las capul pe spate
ca sd-i vad fata acoperitd de suvite de par ud. Imi amintesc ci am fost
puternic impresionat de frumusetea lui, chiar daca eram doar un copil —
sau poate era doar culoarea neobisnuitd a pielii si felul lui ciudat de a
vorbi. Avea sprancenele de un blond inchis, iar fruntea inalta cobora pana
deasupra unui nas drept si lung.

— Nu mi-ati furat hainele, nu-i aga, baieti? a spus el.

Eu si Dinu am sarit in picioare, cu unditele Tncurcate, in stare de alerta
si gata de raport, asa cum eram obisnuiti sa facem la scoala cand ne
puneau intrebari profesorii.

— Nu am luat nimic, domnule, a spus Dinu. Pe cuvant de onoare,
domnule.

Era cu cativa ani mai mare ca mine si putin mai vanjos, membrele i se
lungisera dintr-odata si arata ca un bambus pe punctul de a se rasturna.
Sortul larg si prea mare 1i flutura deasupra genunchilor plini de cicatrici.
Englezul a zambit. Avea o privire amuzata.

— Nu sunt ,,domnule®, sunt Vaaltor, a spus el.

S-a aplecat sa-si recupereze hainele din spatele unei tufe si, Tntors cu
spatele la noi, si-a dat jos slipul ud. Nu mai vazusem niciodata un adult in
fundul gol, cel mai extrem caz de nuditate in casa mea fiind rarele aparitii
ale tatei si bunicului cu prosoape de baie in jurul taliei. Dinu a holbat ochii
alarmat, dar barbatul sporovaia de parca era un lucru absolut normal sa
stea gol pusca in timp ce-1 priveau doi baieti pe care nu-i cunostea.
Engleza lui suna diferit de cea pe care o auzeam la scoala. Uneori se oprea
sa-si gaseasca cuvintele si spunea lucruri Intr-o limba ce suna diferit, iar
noi trebuia sa ghicim jumatate din ce ne zicea. A spus ca era artist, ca
picta pe malul raului si ca trecuse pe partea cealalta ca sa vada templul.
Venise acolo ca sa-si caute un prieten despre care nu mai stia nimic de
multa vreme si intenfiona sa ramand In orasul nostru poate doua
saptamani, poate chiar mai mult. Veneam des la rau? Locuiam acolo? S-a



indreptat de spate, complet imbracat si Tncaltat, saltandu-si pe umar o
geanta de panza. Ah, magazinul lui Rozario, a spus el, bineinteles ca 1-a
vazut din camera lui de la casa de oaspeti a domnisoarei McNally. Nu era
un anticariat? Indiferent ce era, parea interesant, poate o sa mearga acolo.

— De ce sa nu merg chiar astazi? Va rog, baieti, ma duceti acolo? Poate
0 sa gasesc 0 masa plianta.

Iata motivul pentru care I-am dus pe Walter Spies la bunicul meu intr-o
dupa-masa fierbinte a anului 1937: sa caute o masa plianta intr-o clinica
medicala.

Cand eram mic, Muntazir semdna cu un sat, o asezare din Evul Mediu
pe care progresul a tras-o de urechi pana in prezent, un loc unde cladirile
isi croiau drum printre livezi de lychee, mango si fructe cu miez alb,
discontinuitati intr-un peisaj cu mai multi copaci decat case. Cand venea
primavara, orasul se Tmbraca in stacojiul exploziilor de flori imense si
carnoase de pe crengile golase ale sutelor de arbori Ceiba petandra si
iarna campurile se colorau in auriul mustarului inflorit. Alteori, era verde
Inchis de la trestia de zahir sau roscat de la grau. In zilele cu cer senin, se
vedeau Tn departare movilele albastru-verzui ale poalelor muntelui
Himalaya. Observ culorile astea acum, cand rasfoiesc vechile caiete de
desen ale mamei. Inteleg de ce peisajul i-a rimas intiparit adanc in minte.

Drumul spre munte trecea prin orasul nostru, iar calea ferata ce ducea
spre nord se termina unde pamantul plat se transforma in coline. Gara
noastra avea acoperisuri arcuite, ferestre inalte, coloane semete si ziduri
cu creneluri: o cladire gotica impunatoare, cu toate ca in fiecare zi doar
vreo trei, patru trenuri intrau aici suierand. Toate celelalte treceau fara sa
opreasca, scotand nori mari de fum negru, de parca erau prea importante
sd opreasca intr-un orasel atat de neinsemnat. Pentru mine si Dinu, una
dintre ocupatiile noastre preferate era sa alergam pe inserat la calea ferata
de langa casa noastra si sa ne uitam la trenurile care treceau 1n viteza, intr-
o explozie de lumini si sunete. Asteptam zilele cand vreun tren trecea
suficient de Tncet ca sa putem vedea oamenii din el.

Nababii care odinioara stapanisera orasul fusesera inlaturati de britanici



si multe dintre lucrurile de la Rozario si Fiii proveneau din conacele lor in
declin, vandute acum obiect cu obiect. Clinica bunicului era aproape de
casa noastra, in zona de la apus, intre cantonamentul construit de britanici
si vechiul oras al nababilor.

Walter Spies s-a oprit sa studieze panourile din fata clinicii si a batut
usor cu degetele in cel mai mic, rostind nedumerit ,,Doctor Bhavani
Rozario“. S-a uitat Tnduntru pe geamurile cu menouri. Bunicul facea
adesea vizite la domiciliu, dar astazi am vazut ca era Tnauntru, vorbind cu
cineva. Am 1mpins usa grea de sticla, simtindu-ma important ca i-am adus
un vizitator — un vizitator de pe alte meleaguri. Dada era ocupat sa arate
cum functiona un ceas cu cuc unui barbat cu fata bucalata si o mustata ca o
perie de sticle si care se uita chioras la ceas, ca si cum ar fi provocat cucul
sd iasa. Dada tocmai spunea:

— Nu o sa bata mai repede ora patru daca ne uitam la el, de fapt, chiar
cred ca ceasurile functioneaza mai incet daca faceti asta.

— Ce vreti sa spuneti? Ceasul ramane in urma?

— Nu, nu asta am vrut sa spun. Functioneaza la minut, acum mi
organizez toatd munca dupa cat arata cucul ca e ceasul. De fapt, nu stiu
cum o sa ma descurc dupa ce o sa luati ceasul de aici. Ce am vrut sa spun e
ca, la fel cum un ceainic la care te uiti fierbe mai incet...

— Tot asa ceasurile privite nu arata ora, a completat Walter Spies
afirmatia lui Dada. A luat Tn mana ceasul ca sa-1 priveasca mai bine.

Potentialul cumparator al ceasului a ramas cu gura cascata, obrajorii-i
rotunzi tremurand alarmati la apropierea atat de dezinvolta a strainului.
,Hari Om“2L, a zis el, si apoi, pe un ton sfidator, ,,Jai Hind“?2. I-a spus lui
Dada 1n hindi:

21. O mantra In sanscrita.
22. ,Traiasca India“ sau ,,Victorie Indiei®.

— Dupa cum stiti, refuz sa am ceva de-a face cu britanicii atata vreme
cat ramanem sclavii lor. Pentru mine e odios faptul ca respira acelasi aer
ca si mine. Le voi fi prieten doar cand ma vor trata pe mine si pe
compatriotii mei ca pe niste egali, nici o clipa mai repede.

A lovit cu bastonul 1n podea, poate ca sa verifice daca inca era suficient



de rezistent pentru greutatea lui, apoi s-a ridicat de pe scaun.

— Ma voi intoarce mai tarziu... poate.

S-a strecurat pe langa Walter Spies si, dupa o explozie de lumina
orbitoare ce a navalit de afara cand a deschis usa, clinica s-a scufundat din
nou 1n obisnuita-i melancolie semiobscura.

A urmat o pauzad stanjenitoare. Bunicul, care era intotdeauna calm,
parea acum deconcertat de subita plecare. Nici eu nu am facut situatia mai
usoara cand am intrebat cu o voce ascutita:

— De ce a spus ca-i uraste pe britanici ca respira acelasi aer? Exista si
un alt fel de aer?

— Nu sunt britanic, sunt neamt, avem ceasuri ca acesta acolo, a spus
Walter Spies. Avem unul in casa mea parinteasca. Copil fiind, vad cucul,
cred cd e o pasare adevarata si 1l indragesc — apoi mama gaseste firimituri
de paine prajitd 1angd ceas. Ii dideam de mancare in fiecare zi. Chiar in
fiecare zi.

A pus ceasul la loc si s-a uitat Tn jur, inspectand clinica. Locul ar fi
putut la fel de bine sa fie sufrageria ticsita de lucruri a cuiva care
colectiona la intamplare. Ceasul cu cuc era unul dintre cele cinci ceasuri
atarnate pe perete, toate batand Tn contratimp cand se apropia ora. Erau
acolo sticle si globuri misterioase, cutiute muzicale si narghilele, carti,
mese schioape, scaune desperecheate lasate la vanzare. Pe scaunele astea
stateau potentialii pacienti ai lui Dada in timp ce asteptau sa fie chemati in
sanctuarul din interior, care era delimitat cu ajutorul unui paravan din
lemn si al unei usi batante.

De partea cealalta a usii batante din spate gaseai accesoriile obisnuite
dintr-o sala de consultatii, inclusiv postere cu anatomia corpului uman,
prezentat in detaliu cu o precizie care-ti dddea fiori. Un borcan de pe un
raft de sus ma fascina. Era plin cu un lichid clar in care plutea 0 mana cu
doua degete crescute 1n plus, flasce, cu unghii cu tot, atarnand din degetul
mare. Al cui o fi fost oare corpul ciung de la care fusese tdiata? Era esenta
imbuteliata a tot ceea ce Tmi trezea frica si ura, si totusi, nu puteam sa ma
tin departe de ea. Eram sigur ca intr-o buna zi va scapa din borcan si va
veni dupa mine.

Walter Spies s-a uitat la borcan zambind uimit, s-a plimbat agale mai



departe, intorcandu-se odata si spunand: ,,Se poate?“ si continuand fara sa
mai astepte raspuns. Cand ajungeai la usa, vedeai ca, in mod surprinzator,
clinica dadea intr-o curte interioara. De la Lisa McNally, o scara ducea
pana jos in curte, unde pe franghii intinse dintr-o parte in cealalta, ea
atarna toate rufele de la casa de oaspeti.

— Aha! Aici duce scara. Chiar ma intrebam.

— Am implorat-o pe Lisa sa nu intinda cearsafurile alea... a spus Dada.
Veniti pe aici, haideti sa va arat.

A 1ncercat sa-1 duca pe Walter Spies de langa mizeria din spate. Si-a
facut odata curaj si i-a spus Lisei ca cearsafurile dadeau locului un aer
sters, mediocru, dar ea i-a raspuns ca cearsafurile ude nu au de castigat
nici un razboi, iar afirmatia 1-a lasat perplex pe bunicul, reducandu-I la
tacere.

Daca Walter Spies a observat sau nu ce harababurd era in curte, nu a
aratat prin nimic. Dupa ce a terminat de inspectat, a venit 1napoi si s-a
asezat pe unul dintre scaunele cu semnul ,,De vanzare®, de parca intentiona
sa ramana mult timp. Doar dupa doua cesti de ceai si o jumatate de ora de
conversatie, i-a spus lui Dada ca nici Intamplarea, nici turismul nu-I
adusesera 1n orasul nostru.

— Am venit, a spus el, sa o caut pe o anume Gayatri Sen. [-am intalnit
pe ea si pe tatdl ei Tn Bali. Mi-e ca o prietena. Am cautat-o Tn Delhi si mi
s-a spus ca tatal ei a murit de mult timp si ca e casatorita Tn orasul acesta.
Am chiar si o adresa. Aici — In caietelul asta al meu — pe aici pe undeva.
Ah, da. La numarul 3, Strada Pontonului. E aproape? Poate o cunoasteti?

%

Imi revine in minte o scend din copildria mamei. E atat de vie dupa
numeroasele ei repovestiri, incat o vad in fata ochilor. Ea are treisprezece
sau paisprezece ani si alearga de-a lungul unei poteci de pamant rosiatic
dintr-o padure din Bengal. Deasupra ei e un coronament de copaci
chhatim?3 in floare, si, cu toate ci florile nu prea meritd si le arunci vreo
privire, parfumul lor o ameteste. Totul in jurul ei e vast si salbatic, iar
cerul e de un albastru stralucitor, cu margini crestate de frunzele copacilor
nalti. Vocea tatalui ei 1i rasuna slab in urechi:



23. Alstonia scholaris (copacul dracului).

— Gayatri, priveste pasarile! Opreste-te si uita-te la ele!

Ea priveste egretele ce se Indeparteaza plutind ca niste bucati de hartie
alba, rupte de vant din cartile copiilor de la scoala din apropiere. Sta cu
bratele intinse de parca ar zbura si se Invarte, se Tnvarte pana ce ameteste.
Fuge fara sa faca vreo pauza sau fara vreo directie. Se opreste cand ajunge
la scoala. Aude muzica. Un cantec. E o scoala nouda, fondata de
Rabindranath, un ashram linistit unde vede fete si bdieti de varsta ei sau
mai mici cantand in bengali, o limba pe care o cunoaste, dar in care nu
citeste prea bine chiar daca are un meditator. Cantecul o face sa se
opreasca. Sangele-i navaleste 1n tample, trebuie sa se sprijine de trunchiul
unui copac. Priveste 1n sus la cerul strabatut de egrete, la frunze si la flori,
iar cantecul e dulce si dureros, o senzatie pe care n-o simtise niciodata in
toti anii ei de viata. Se intoarce spre tatal ei si striga:

— Vreau sa stau aici! Lasa-ma sa raman cu ei aici!

Chiar n timp ce rosteste cuvintele, simte adanc Tn inima toata greutatea
celor o suta de lucruri care 1i leaga de viata lor din Delhi. Mama ei e
mereu bolnava si nu se ridica din pat. Tatdl are nevoie de ea acasa, sa fie
mica lui tovarasa, dupa cum 1i spune mereu.

— Intr-o buni zi, voi locui departe de aici, Imi spune mama la sfarsitul
povestirii, cu mana asezata solemn pe inima, in timp ce eu o privesc cu
ochii mari.

Narile 7i freamata, ochii ei ma fixeaza cu intensitate, sprancenele dese si
drepte se Impreuneaza Intr-o incruntare. Se scarpina pe cap cu capatul de
lemn al unei pensule, parul i se ridica intr-un smoc dezordonat atunci cand
1l impinge cu pensula.

— Te voi lua cu mine, Miskin. O sa colinddm lumea si o sa avem o
multime de aventuri. O sa ne aldaturam unui circ si-o sa locuim 1ntr-un
cort. Nu un circ ca al magicianului. Unul bun. Cu pui de elefant.

— Sa plecam chiar astazi! am strigat eu.

Am sapte ani, nu-mi pot imagina ca ma trezesc si nu ma pot cuibari
langa ea, calda si somnoroasa. Ma doare stomacul.

— Pleci? Chiar o sa ma iei cu tine?

Cand nu raspunde, o intreb:



— Osa o iei pe matusica Lisa?

Lisa McNally e prietena ei cea mai buna, se intalnesc cel putin o data pe
zi, e imposibil ca mama sa o paraseasca pe ea sau pe mine si, daca-mi
spune ca nu va pleca fara Lisa, inseamna ca ma va lua si pe mine.

Mama rade, unul dintre rasetele ei de nepatruns, si spune:

— Orrice ai face, nu Inceta sa visezi.

Imi Tmpinge urechile Tnapoi, le apasd, poate Intr-o buni zi nu o si mai
stea asa clapauge, asta spun ochii ei. Sare de pe canapeaua pe care stateam
de ceva timp si-si scutura sariul. Cand se Tmbraca sa iasa in oras,
Intotdeauna poarta ceva sclipicios si dragut si cercei asortati; acasa nu se
deranjeaza, poarta haine vechi si moi de bumbac, patate cu curcuma, bluze
peticite, In culori spaldcite. Dar, 1n fiecare zi, 1n jurul cocului ei pluteste
un parfum dulce de flori. Gradinarul culege iasomie alba din tufele de la
marginea curtii si 1i face un sirag in fiecare seard, dupa ce uda plantele.
Sau mai poarta mama una sau doua flori rosii de plumeria. Cand stau
suficient de aproape de ea, am 1n ndri mireasma grea a florilor culese. Ma
ciupeste de urechi si spune:

— E timpul sa pregatim cina. Oare au pus apa sau nu? Du-te si vezi pe
unde-o fi Banno Didi.

Scutura cheile de la dulapul ei de parca e o alta zi obisnuita. De parca
dupa ziua aceasta va urma o alta si o alta, exact in acelasi fel.
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In unele nopti, mama fredoneazd cantecul auzit in ziua aceea n
Santiniketan. Il cantd cand suntem doar noi doi pe acoperis si (Imi zice ea)
daca cerul e ca o pernita pe care sunt prinse stelele ca ea sa poata numara
cel putin doua mii douazeci si doud. E cantecul nostru, al meu si al ei,
spune ea, daca vreodata voi fi trist sau imi va fi teama, trebuie sa-1 cant.
Cand eram mai mic, ma lua Tn brate si ma invartea in timp ce canta, acum
pare ca pluteste pe acoperisul umbrit, cu bratele Intinse, o pasare in zbor.
In cateva secunde, uitd ca sunt cu ea.

Cer spuzit de soare si stele,
Universul acesta explodand de viata,



Si in mijlocul a toate astea: eu!
Am gasit un loc.

In uimire se naste —

De aceea se naste — cantecul meu.
In infinitul timpului

Se roteste pamantul

In fluxul si refluxul valurilor

Se leagana lumea.

In venele mele, Tn sangele meu,
Simt ceva pulsand.

In uimire se naste —

De aceea se naste — cantecul meu.

Am Tnceput sa ascult,

Am deschis ochii,

Mi-am deschis sufletul

La pieptul pamantului.

Am cautat necunoscutul

In cunoscut.

In uimire se naste —

De aceea se naste — cantecul meu,
Sub un cer plin de soare si stele.

Scriu randurile astea, ma opresc, pun stiloul jos. E un Sheaffer cu penita
cu varf gros, care a inghitit multe sticle de cerneala si mi-a innegrit
degetele. Ma gandesc la dupa-masa aceea de la Rozario si Fiii si ma intreb
dacd acela a fost momentul cand totul s-a schimbat. Daca Walter Spies nu
ar fi nascocit planul lui improbabil de a cauta o fata pe care o Intalnise cu
mai mult de un deceniu Tnainte, ar mai fi fost tata si mama Tmpreuna,
inghesuiti inconfortabil Tntr-un fel de cutie domestica, frecandu-se unul de
altul pana cand marginile lor s-ar fi tocit si ar fi devenit mai fine de-a
lungul anilor? Asta pare sa se intample cu majoritatea oamenilor casatoriti
pe care i-am intalnit. Sau sa fi fost inevitabila distrugerea parintilor mei,



doar o chestiune de timp?

Ma aplec sa mangai cei doi caini de la picioarele mele. Mormaie in
somn, se rasucesc si arata clar ca nu vor sa fie deranjati. Pe de alta parte,
nu au nici o remuscare cand e vorba sa ma trezeasca ei pe mine si iarasi
ma intreb cum de m-au dresat sa 1i iubesc chiar mai mult pentru inocenta
cu care ma sacaie pentru fiecare nevoie de-a lor. Noaptea, cdinii stau in
patul meu, cu capul pe perna mea, lovindu-ma uneori cu labele, alteori
scancind. Ti mangai sa adoarma la loc. Nu am nevoie de nimeni altcineva.
Sunt multumit si implinit cu animalele mele, cum nu am fost niciodata cu
fiintele umane. Oamenii vad singurdtatea mea ca pe o excentricitate sau un
simptom al esecului, ca si cum as fi mai apropiat de animale si copaci
pentru ca fiintele umane m-au tradat sau pentru ca nu am gasit nici una pe
care sa o iubesc. E dificil sa le explic ca umbra unui copac pe care 1-am
plantat cu ani Tn urma sau intensitatea febrila a unui caine ce fugareste
zadarnic un fluture sunt lucruri care Tmi dau mai mult decat mi-ar da orice
prietenie umana.

Poate pentru ca in viata mea am avut de la inceput animale si copaci.
Erau vacile noastre, bineinteles, dar prietenul meu de la bun Inceput,
uneori singurul meu prieten, a fost o catelusa, Rikki. Bunicul a fost cel
care a gasit-o — sau l-a gasit ea pe el — si a avut cu ea multe discutii
unilaterale pe tema asta Tn anii care au urmat. Intr-un decembrie friguros,
pe cand aveam trei ani, pe strada de peste drum de clinica era o catelusa
care se juca singurd, fugarind niste bucadti de hartie si vanandu-si propriul
ciot de codita. Dupa un timp, ghemotocul asta cafeniu s-a strecurat la
caldura Tn clinica. Bunicul a ridicat-o de jos si a dus-o afara in curte —
putea oare sa o lase acolo? I-a cerut parerea Lisei McNally, sperand ca o sa
se ofere sa aiba grija de catelusa, dar Lisa a raspuns ca nici n-o sa se uite
la ea; fara caini, asa 1si promisese dupa ce murise cainele ei. Lisa era doar
cu putin mai mare decat mama, dar suficient de Tn varsta pe vremea aceea
ca oamenii sa o eticheteze drept o fata batrana pe viata, care ar trebui sa
fie recunoscatoare pentru orice companie, chiar si pentru un caine.

— Oh, Lisa asta, oftau rudele ei. Uite unde au dus-o atitudinea si
incdpatanarea ei aroganta, au lasat-o uitata pe un raft.

Lisa spunea ca-si iubea raftul. Doar obiectele de decor stateau pe rafturi.



Incdpatanarea Lisei in privinta rafturilor si a citelusilor a rezolvat
situatia. Dada a adus catelusa acasa si i-a dat numele Rikki, dupa
mangusta lui Kipling. Am mai avut si alti caini, dar nici unul nu era atat
de Tndurerat ca ea la despartiri sau atat de plin de o bucurie galagioasa
cum era la Intoarcere. Era ca si cum frica de a fi parasita din nou pe un
trotuar ar fi fost emotia care pusese stapanire pe ea. Sau poate e adevarat
ca toti cainii Inteleg de mici ca, daca ti-ai gasit un prieten, trebuie sa
petreceti fiecare clipd a vietii Tmpreuna. De ce sa te desparti?

Gandul unei prietenii umane persistente imi repugnd. Nu m-am casatorit
niciodata. Cuvintele lui Gabriel Oak pentru Bathsheba, chiar daca se voiau
a fi romantice, Tmi sunau a amenintare: ,,Si acasa, la gura sobei, ori de cate
ori o sa-ti ridici privirea, eu o sa fiu acolo — si ori de cate ori o sa-mi ridic
eu privirea, tu o sa fii acolo.“24 Cu patruzeci de ani In urmé, o femeie si-a
dorit ca eu sa fiu acolo ori de cate ori isi ridica privirea. Kadambari. Nu
era singura, un barbat nu trebuie sa faca prea multe ca sa fie ravnit. Cand
am crescut mai inalt ca tata, iar urechile-mi clapauge, pe care mama avea
obiceiul sa le apese Tnapoi, s-au indreptat ca prin farmec, si dupa ce am
obtinut o diploma de studii si o slujba in Delhi, am devenit constient de
faptul ca atunci cand ma Intorceam acasa de sarbatori, fetele erau mai
vesele Tn preajma mea, iar parintii lor ma tot invitau la ei acasa si ma
laudau ca-i calc pe urme bunicului.

24. Personaje din Departe de lumea dezldntuitd de Thomas Hardy.

— Ah, batranul doctor Rozario, ce minte, ce istetime, un profil atat de
chipes, spuneau ei, de-ar mai fi trait vreo doudzeci de ani, dar 1i semeni
leit, Miskin, asta e o consolare.

Stiam ca nu e nici o farama de adevar Tn asta, dar eram prea credul pe
vremea aceea ca sa inteleg ce urmareau de fapt.

Noaptea trecuta, probabil pentru ca tot rascolisem printre amintiri, m-
am trezit dintr-un vis 1n care eram cu Kadambari, 1i simteam din nou in
niri parfumul greu, misterios. In timp ce parintii ei credeau ci e In
siguranta in pat, ea venea noaptea in locuinta mea din Delhi. Intra, Incuia
usa, 1si arunca de pe ea sariul, 1si descheia grabita bluza, sarea din jupon si
apoi statea langa usd, in lumina lampii din camera, dezbracata si



triumfatoare, ca sa ma lase sa o privesc 1nainte sa ne spunem vreun cuvant.
A insistat sa am o lampa cu gaz. Fara curent electric.

Cand m-am trezit din vis ieri, am Tnchis din nou ochii ca sa mai pastrez
pentru mine pret de cateva clipe fata ei stralucitoare, cu o grimasa de
parca avea dureri, paru-i ciufulit.

— Nu te opri. Continua la nesfarsit, imi soptea ea In visul meu.

Am aprins lumina.
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Domnul Spies a venit la noi acasa la scurt timp dupa prima lui vizita la
clinica. Nu-mi amintesc nimic din ce a spus sau a facut mama cand l-a
revazut dupa un car de ani — poate nu am fost acolo cand s-au Intalnit din
nou. Mi-o amintesc pe femeia cu care venea la noi acasa, care s-a plimbat
prin gradina aplecandu-se sa miroasa o floare, scotand un tipat de
incantare si fugind spre un paun ce mergea tantos pe un zid din apropiere,
smulgand mai apoi un mango verde de pe-o creanga joasa. Consideram
toate fructele de mango bunul meu personal, pe care sa-1 distribui dupa
cum credeam de cuviinta, iar in dupa-amiezile lungi si fierbinti, Golak si
cu mine le aparam de maimute cu prastiile noastre. Ce drept sa aiba cineva
sa le culeaga fara sa ceara voie? La Tnceput mi-a fost frica sa protestez, la
urma urmei era britanicd, dar nu mi-am putut ascunde indignarea si am
spus:

— Mangoul acela e prea mic, nu trebuia cules. In fine, nu-l puteti
manca, e acru si tare.

Femeia era slaba ca un bat. O perdea de par negru ca pana corbului Ti
statea lipita de fatd. Purta haine negre, lungi, care fluturau in jurul ei.
Magician sau vrdjitoare. Rochia era suficient de larga si de lunga sa
ascunda orice. O bagheta fermecata. O coada de matura.

S-a oprit din plimbat si s-a intors spre mine, privindu-ma fix.

— Stii ce fel de lucruri mananc? Oua crude, la care adaug o lingurita de
zahar. Fasole din conserva si agurida. Bdietei rumeniti in cuptor. Cu foarte
multa sare.

Am facut un pas 1n spate.

— De obicei, urasc copiii, a spus ea. Tu, insa... imi place cum arati.
Vino cu mine. Arata-mi imprejurimile.

Nu zambea 1n timp ce vorbea si s-a Intors la plimbarea ei de parca i se
parea de la sine Inteles ca o sa o urmez. S-a oprit cand a vazut ca nu o fac
si a Intins mana, spunand:

— Vino, ce mai astepti?

Avea inele pe fiecare deget si siraguri lungi de margele la gat.



— Vezi? Sapte. Toate din argint. Si, daca imi impreunez degetele, se
aude un mic clinchet. Vrei sa vezi cum? Uite, asa.

Mi-era greu sa inteleg tot ce spune, engleza ei suna diferit de cea cu
care eram obisnuit. Am priceput insa partea unde spunea ca mananca
baieti, asa ca am pastrat distanta.

Domnul Spies s-a Intors spre ea si i-a strigat:

— Beryl, poarta-te frumos. Nu le fura fructele, nu speria copilul. Haide
sa-ti cunosti ghidul 1n dansul indian. Aceasta e doamna despre care ti-am
vorbit, m-a gasit pe pluta de pe lac.

Beryl de Zoete s-a oprit din a-mi vorbi si si-a intors privirea spre mama,
apoi a tasnit spre ea, aratand ca o girafa. Era mult mai Tnalta decat micuta
mea mamad — amandoi erau. Si-a Tntins mainile sa le apuce pe ale mamei si
Cu 0 voce sincera a spus:

— TIncantati... In sfarsit! M3 vei ajuta, te rog? Trebuie sd ma uit la o
mie de dansuri. Kathak, Bharatanatyam, toate. Sa le inteleg. Am nevoie de
cineva care vorbeste limba si Intelege ce se Intampla. Sunt complet
pierdutd. Imi vei spune ce inseamna totul?

3k

Beryl de Zoete spunea ci invitase si danseze in Dresda cu Emile
Jaques-Dalcroze, care preda o forma de dans numit euritmie. Era una
dintre coincidentele vietii, mai zicea ea, faptul ca la mult timp dupa ce
academia de dans se inchisese si artista o preluase, Walter Spies a mers sa
locuiasca acolo. La inceput, Beryl a predat dans, pana cand o mostenire a
facut sa nu mai fie nevoie sa munceascd. Se spunea despre ea ca era o
persoana distanta, cu haine ciudate si un fel de-a fi bizar, dar toatd lumea
era de parere ca putea sa insufle un simt al ritmului chiar si celor care nu
aveau ureche muzicala.

Beryl era britanica, dar vorbea alte trei sau patru limbi la fel de fluent
ca engleza, si Tmi amintesc vag ca avea la ea o carte care se citea de la
coada la cap. Poate sa fi fost in persand, o alta limba pe care incerca sa o
invete. In scurt timp, bunicul a aflat ca are o diploma de la Oxford si
calatorea prin lume scriind despre dans. Ea i-a spus ca experimentase
casatoria si esuase, ca apoi a trait cea mai mare parte a viefii ei cu un



traducator din chineza, care era chior si cu doisprezece ani mai tanar ca ea.

— Nu vorbeste deloc, dar din moment ce vorbesc eu cat pentru
amandoi, functioneaza de minune, a zis ea.

Numele lui era Arthur Waley si cativa ani mai tarziu am dat peste el
intr-o carte pe care o editase, cu eseurile lui Beryl de Zoete. Nume din
vremuri apuse. Nume dintr-un timp cand universul meu era real si, in
egala mdsura, asemeni unui vis. Panda ce nu am vazut cartea, nu am fost
sigur cd o considerasem pe Beryl o persoani reald. In mitologia secretd a
copilariei mele, mi-o inchipuisem ca pe cineva care era om ca toti oamenii
ziua, dar noaptea se schimba intr-o zgripturoaica care intr-adevar manca
oameni. Nu stiam pe atunci cda, de fapt, salva vieti, ajutand dansatoare
evreice din Germania nazista sa scape cu viata, trimitandu-le in secret in
Marea Britanie si oferindu-le ajutorul tuturor prietenilor ei.

La scurt timp dupa ce a intalnit-o pe mama, Beryl de Zoete a decis ca
Gayatri Rozario — tandra, frumoasa, talentatda, chinuitd, sufocata — era un
caz evident de persoana care trebuia salvata. Cateva zile mai tarziu, sau
poate cateva saptamani mai tarziu, cand ajunsese deja un vizitator obisnuit
in casa noastra, ne-a spus povestea unei femei-barbat pe care o cunoscuse
in calatoriile ei Tn desertul libanez, Tn oaza Siwa.

Mai aud si astazi povestea asa cum a fost spusa intr-o seara, vocea
muzicald a lui Beryl rasunand in toata gradina. Ele 1si inchipuie ca nu e
nimeni acasd, Beryl se da in leaganul ce atarna dintr-unul dintre copacii
nostri, mama sta pe o banca de piatra din apropiere. M-am 1intors de la
joaca si, in timp ce ma furisez grabit printre umbrele din fundul gradinii,
Iindreptandu-ma spre casa, ma opresc la sunetul vocii lui Beryl. Mama are
ochi numai pentru Beryl, e atat de atenta, Incat nu ma vede, desi ma
apropii de ele Tn varful picioarelor. Sta cu coatele pe genunchi si cu barbia
in palme. Sariul i-a alunecat de pe piept, dar tata nu-i aici sa o mustre
pentru lipsa de modestie, asa ca ea nu si-1 aranjeaza la loc.

— Cand am facut cale intoarsa prin oaza, am batut la usa unei tinere
femei pe nume Aisha, faimoasa in Siwa pentru felul In care canta si dansa,
si pentru faptul ca sfida orice conventie. Aveam o scrisoare de
recomandare pentru ea, insd nu era acasa. Faptul cd femeia aceea traia
singura 1n Siwa e la fel de socant cum ar fi sa traiasca in Anglia cu zece



soti. Iatd povestea ei. Inainte fusese sotia sau concubina unui capitan
englez, foarte cunoscut pe acele meleaguri, care avea un mic hotel in Siwa.
Dupa ce acesta s-a facut nevazut, Aisha nu s-a mai putut intoarce la viata
complet izolata pe care o aveau femeile din Siwa, asa ca a avut originala
idee sa devina barbat, la fel cum facusera Intr-o forma modificata anumite
englezoaice Tncdpdtanate de la sfarsitul secolului trecut, care renuntasera
sa mai poarte corset si se tunsesera scurt, comportandu-se liber si
intorcandu-le barbatilor, din toata inima, antipatia pe care acestia o
simteau pentru ele. Cazul Aishei era mult mai greu, iar ea l-a rezolvat 1ntr-
un fel diferit si mai putin respectabil decat Noile Femei ale noastre. Dar,
la fel ca ele, si-a taiat parul si poarta camasa lunga si alba sau jibbah, asa
cum poarta cei mai saraci barbati din Siwa. Se Intretine facand si vanzand
bratari, inele si cosuri, iar noaptea camera ei e un fel de salon modest unde
1i distreaza pe barbati batand la tobe si cantand.

Crezusem ca Siva era o zeitate hindusa, dar se pare ca numele avea si
alte vieti Tn alte locuri. Sa fi fost oare acesta motivul pentru care povestea
nu m-a parasit niciodata? Sau poate pentru ca mai tarziu a fost evident ce
impact puternic avusese povestea asupra mamei mele?

In anul In care au aparut in viata noastrd, Beryl de Zoete si Walter Spies
terminasera deja de scris o carte despre dansurile din Bali. Urmatorul lor
plan era sa documenteze dansurile din India. Walter Spies o intalnise pe
mama pentru prima oara pe vremea cand ea era o domnisoara ce invata
dansul indian clasic. Isi amintea o parte din lucrurile despre care vorbise
ea, visul ei de a se alatura unei trupe ca a Leilei Roy sau a lui Uday
Shankar, dansand balet la Santiniketan. Dansul se schimba 1n India, 1i
spusese ea. Dadeau la o parte gesturile afectate, muscatul buzelor,
fluturatul genelor, alegand in schimb efortul fizic sustinut si muzica. O sa
danseze intr-una din trupele acelea — asta a declarat ea, cu convingerea pe
care o aveau tinerii, care nu au nici un motiv sa creada ca, de obicei, viata
ajunge diferita de tot ce au planuit. Walter Spies n-ar fi avut de unde sa
stie ca dansul si pasionala fata indiand pe care o Tntalnise urmau sa se
desparta pentru totdeauna.

Mama avea o pereche de bratari grele de glezna, de pe vremea cand
dansa 1n Delhi. Uneori le scotea din cutia in care le pastra, le scutura ca sa



le auda zanganitul, apoi le punea la loc. O vazusem dansand doar o data,
cand a valsat pe muzica lui Strauss de la gramofonul din sufrageria Lisei
McNally. Camera era plind pana la refuz de mese schioape, pisici crosetate
si Big Ben-uri in miniatura, care se rasturnau si zburau in toate partile, n
timp ce ele se invarteau prin camera. Au continuat sa danseze pana cand s-
a oprit muzica, apoi s-au prabusit in mormanul de matase stacojie si
turcoaz de pe sofa.

%

Nici o alta casa de pe strada, nici un alt prieten al familiei noastre, nici
un alt baiat de la scoala — nimeni altcineva dintre cei pe care 1i cunosteam
nu avusesera vizitatori din straindtate. Si oamenii astia nu numai ca erau
de altundeva, ei locuiau chiar pe o insula inconjurata de Oceanul Indian, Tn
care se aflau mii si mii de alte insule, unele Inca neexplorate, altele doar
niste aflorimente stancoase Tn mare, iar altele erau lumea Tn miniaturd, cu
munti, temple, palate, mari, rauri, campii, sate si orase. Mama mi-a spus
ca puteai sa le strabati tara de la un capat la altul in cateva zile si, ca sa
ajungi altundeva, trebuia sa mergi cu barca. Eu si Dinu am Tnceput sa ne
jucam jocuri 1n care erau rechini, aligatori, corabii. Traiam cu peste si
carne de porc mistret, friptd la foc in aer liber. Mancam smochine
imaginare si ne cataram in pomi Tnchipuiti ca sa culegem nuci de cocos
din care sd ne astamparam setea. Despicam nucile de cocos cu aceleasi
macete cu care vanam caprioare.

Intr-o dimineatd, la scurt timp dupa ce vizitatorii au venit prima oara la
noi acasd, mama a plecat cu ei Intr-o saretd22. Auzise despre un maestru de
dans Kathak care traia si preda Tn partea veche a orasului Muntazir, un
labirint de pasaje Tnguste din secolul trecut, pline de case vechi, moschei,
piete, bordeluri. Cand mama s-a urcat in sareta si s-a asezat langa Beryl de
Zoete, paznicul scofalcit de la casa lui Dinu a Tnceput sa strige:

25. Tonga, in original.

— Bibiji%®! Spune-le sahibilor dlora ci le-am vizut tara! Am traversat
apa cea neagra pentru ei. Am luptat pentru ei! Am ucis pentru ei! Spune-le

sd-mi dea pdmant! Spune-le ca imi trebuie o casd! Khabardar?Z!



26. Formula politicoasa de adresare.
7. ,,Fiti cu bagare de seama!“

Paznicul abia mai vedea si auzea, dar Tnca purta chipiul militaresc care
1i fusese dat cand luptase in Primul Razboi Mondial si, in fiecare noapte,
margaluia 1n sus si-n jos in fata portii lui Dinu, strigand: ,,Khabardar,
Khabardar®, atat de tare, de parca inca era pe campul de lupta. Se spunea
ca Inca mai avea un glont pe undeva prin corp. Trezit noaptea de strigatele
de lupta ale paznicului, bunicul a spus ca barbatul ar trebui trimis Tnapoi la
Ypres sau la un azil, dar tatal lui Dinu simtea ca soldatii lasati la vatra ne
castigasera respectul, fie ca erau nebuni sau 1n toate mintile. La fel credea
si mama. A facut cu mana din spatele saretei si a strigat:

— Asa am sa fac! O sa le spun, Kharak Singh! O sa-i scrie regelui
Angliei.

li ceruse mama permisiune tatei fnainte si plece in expeditie cu
prietenii ei? Asta nu stiu. Cu siguranta i-a trecut prin minte ca era ca si
cum ai scormoni intr-o gaura de sarpe plina de barfe si speculatii. Ma
intreb daca nu tocmai din cauza asta a facut-o. A pornit in aventura ei dupa
ce tata a plecat la serviciu si s-a intors Tnainte sa vina el acasa. Era
neobisnuit de sfioasa 1n seara aceea, amestecand cand intr-o oald, cand in
alta n bucatarie, facand conversatie vesela si de spirit la cina. Si tata avea
de povestit o Intamplare amuzanta despre un student care-si legase coada
brahmanica de un carlig din tavan, asa cum se spunea ca facuse eruditul
bengalez Vidyasagar, ca sa nu mai atipeasca in timpul orelor tarzii de
studiu. Totul mergea bine pana cand m-am alaturat eu discutiei.

— Mami, sa ma iei si pe mine data viitoare cand mergi cu domnul Spies
cu sareta.

Totul a incremenit.

Stiam nemiscarea aceea. Ma ingrozea. Am lasat capul in jos si m-am
uitat la picioarele mele. Le-am leganat. Mirosul persistent de vanilie si
lapte al budincii de paine pe care o mancaseram Imi ficea greatd. Imi
doream sa bata ceasul, sa latre cainele, sa cada o creanga: un zgomot, orice
zgomot.

Dada mi-a ciufulit parul, apoi mi-a luat mana intr-a lui.

— Miskin, hai sa mergem sa vedem daca bufnita s-a intors pe acoperis,



a spus el.

Mama fusese intotdeauna asa. Era genul de persoand nechibzuita care
citeste buletinul meteo dupa ce barca ei e la kilometri departare de mal.
Nu mi-o puteam imagina altcumva. Cand am mai crescut, am inteles cat
de diferita era de alte femei — sotiile rudelor, mamele prietenilor mei.
Mamei lui Dinu nici nu i-ar fi trecut vreodata prin cap sa plece intr-o
trasura cu doi straini, sa mearga in zona cu bordeluri a vechiului oras in
cautarea unei anumite instructoare de dans traditional, a carei ocupatie era
sa pregateasca curtezane. Mama lui Dinu era cunoscuta doar ca ,,mama lui
Dinu“, nimeni nu-si mai amintea numele ei. Rareori iesea din casa si nu
intalnea nici un alt barbat in afara de rudele lui Dinu, tata si bunicul.
Tinuta ei pentru tot anul era un sari apretat, cu bijuterii asortate de aur si
un cerc rosu perfect intre sprancene. Ce nevoie aveau femeile sa
vagabondeze prin oras, 1i intreba ea pe toti cei care erau suficient de
aproape sa o auda. O sa apara din cer vreun duh divin ca sa aiba grija de
gospodarie? Era o rusine, chiar era — si, ei bine, acum toti pot sa vada la
ce-a dus asta — felul In care Gayatri se lasa in voia somnului in zorii zilei,
cand toti ai casei erau 1n picioare, cum altadata a plecat in mare graba la
Delhi, lasand un copil bolnav acasa, cum vorbea vrute si nevrute cu Brijen,
fratele depravat al lui Arjun, ori de cate ori el mergea la ei acasa. Creierul
lui era vraiste de la alcool, dar cum ramanea cu al ei? O suta de alte
lucruri, prea enervante ca sa le mai enumere, fiecare dintre ele, un semn a
ceea ce avea sa se Intample.

Tatal lui Dinu, Arjun Chacha, era mai categoric:

— Ti-ai pierdut mintile? 1-a intrebat el pe tata la cateva zile dupa iesirea
mamei cu trasura. Sa studieze dansul indian? Ce e de studiat 1n asta,
prietene? Dansul a fost inventat ca barbatii sa se poata uita la femei, nu
femeile la femei.

A lovit cu palma capota masinii lui si a ras.

— Fii cu ochii pe nevasta asta tanara a ta, Nek. Tii minte cand dansa in
gradina? Toti servitorii tai...

Tata si-a dres vocea si a ridicat o spranceand, facand semne in directia
mea.

— Chiar asa sa fi fost? a Intrebat el pe un ton fara inflexiuni. Tii minte



banalitatile mai bine decat mine.

Indiferent ce i-ar fi spus tata mamei acasa, avea grija sa nu tradeze nici
o urma de discordie in fata strainilor. Si, In mod curios, Tmpotrivirea
parintilor lui Dinu 1l putea convinge ca mama nu facuse nimic rau. De ce
sa nu meargd mama unde-i face placere (in limite rezonabile, normal)? Si
femeile aveau drepturi. Asta o auzise pe Mukti Devi spunand chiar recent
la o sedinta a Societatii pentru Patriotii Indieni, unde aceasta tinuse un
discurs Inflacarat prin care 1i Indemna pe barbati sa-si scoata femeile din
izolare, sa le faca sa se alature luptei pentru independenta.

Tata ma tinea strans de mana in timp ce vorbea, aveam sentimentul ca
ma avertizeaza sa nu scot nici un cuvant. De obicei, era incaltat cu niste
papuci usori si fara calcai, dar In ziua aceea, desi era canicula, purta o
pereche noua de pantofi negri de piele. Pantofii pareau ciudat de largi, iar
pantalonii 1i fluturau la cativa centimetri deasupra lor, gleznele-i slabe,
Imbracate in sosete albe, pareau niste bete ce le uneau. De parca toate
astea nu erau suficient de ciudate, 1si pusese pe cap una dintre palariile
alea nationaliste de panza, care arata ca o barca rasturnata. Am Tncercat sa-
mi trag mana dintr-a lui. Nu m-a lasat.

Tatal lui Dinu si-a mai mangaiat putin masina, apoi a schimbat
subiectul.

— E un model nou. Dodge. Intr-una din zilele astea, o si te iau cu
masina, o sa te las la facultatea ta Tnainte sa merg la tribunal, nu o sa-ti
vina sa crezi ce lin merge, de parca ai fi intr-o barja.

— Sunt adeptul mersului pe jos, stii asta. Daca ne-ar fi fost menit sa
mergem mai repede, am fi avut rezervoare de benzina in stomac.

Tatal lui Dinu a clatinat din cap exasperat, umflandu-si obrajii si lasand
aerul sa iasa cu un pfuuu.

— Stii, Nek, suntem prieteni de cand eram copii si tot nu te inteleg.
Intr-o buni zi, va trebui si renunti la filozofiile tale fanteziste. Trebuie si
stii sa te bucuri de viata.

Arjun Chacha avea un ditamai burdihanul, obraji bucalati si nari
umflate, sub care trona o mustata aspra, neagra si deasa. Ochii-i erau mici
si mereu vigilenti. In fiecare dimineatd, venea la el acasa un frizer care i
pieptana parul si-1 dadea cu pomada, il barbierea, 1i tundea mustata si



parul din nas. Isi dddea cu Old Spice Tnainte si meargi la tribunal si stiai
intotdeauna cand a trecut pe undeva dupa norul parfumat pe care-l lasa in
urma. Nimeni nu-l putea acuza ca nu se bucura de bani, spunea Arjun
Chacha zambind, el stia care sunt lucrurile bune din viata si se bucura de
ele.

— Seara, inainte de culcare, stau in fata ferestrei deschise, ma uit afara,
in Intuneric, vantul de vara adie, copacii sunt plini de praf si pe jumatate
uscati, dar stiu ca in zori plantele vor fi udate, soferul va spdla masina,
vacile vor fi mulse, ca fructele de mango se coc, am cinci cazuri sub
judice, zece clienti cu care sa ma intalnesc, aparatori de intervievat,
avocati de angajat, am grija de fabrica de textile din Kanpur si mai am
lanuri de grau si trestie de zahar. Ma gandesc la toate si ma minunez — asta
e regatul meu, izvordaste din mine si depinde de mine.

— Foarte adevarat, foarte adevarat, a mormait tata, incercand sa se
Indeparteze.

Trebuia sa mda duca la un control oftalmologic. Eram fericit ca
intarziam. Controalele astea erau mai rele decat testele de la scoala. Macar
la scoala aveam o mica sansa sa trec. La testul oftalmologic, niciodata.

Orisicum, tatal lui Dinu nu terminase ce avea de spus, era in plina
verva, aparatorul ale carui elocventa si accent anglicizat erau faimoase
pana la Inalta Curte din Allahabad.

— Nu sunt doar niste imbunatatiri aduse unei case, Nek. Ma gandesc la
cei treizeci si cinci de oameni de care raspund si pieptul Tmi plesneste de
mandrie.

S-a impuns cu degetul in pieptu-i larg.

— Un frate dezmatat si alcoolic care are o aventura pe fiecare alee. Un
scriitor! Un nume celebru! Dar tu crezi ca el castiga vreo singura paisa pe
care sa nu o bea? Si mai sunt apoi varstnica mea mama, matusile mele,
personalul. Toata trupa. Ma gandesc la bucatari, la servitoare, la sofer —
aud un zumzait de pace — asemeni motorului unei masini bune — venind
din cladirea din spate. Ar mai avea altcineva grija de un paznic senil si
batran asa cum o fac eu? L-ar mai fi sustinut financiar altcineva pe
Munshiji? Administratorul dla imbecil a ramas de pe vremea lui tata!
Odata ce sunt in grija mea, ei stiu ca nu o sa-i las de izbeliste. Dar ei au



reguli. Fiecare caine, pisica, vaca, fiinta omeneasca are nevoie de reguli
clare.

Si-a facut mana pumn si a intins-o in fata.

— Aici e fierul, Nek, sub matase si catifea. Familiile au nevoie — tara
asta are nevoie — de o dictatura binevoitoare. Atat si nimic mai mult.
Oamenii spun sa-i alungam pe britanici pentru ca sunt niste tirani. Eu spun
sd-i pastram, sunt ceea ce ne trebuie. Va fi anarhie fara ei. Odata ce dau eu
un ordin, e scris Tn piatra, prietene, daltuit in granit. Gayatri e o fata plina
de viata. Insd oamenii cu care se insoteste! Cand o sa fii la cArma propriei
corabii?

Simteam ca era cat pe ce sa-i sara mustarul lui tata, sa spuna ceva taios,
insa l-a oprit sunetul de sticla sparta. Zgomotul venea din casa si au urmat
cateva secunde de liniste, apoi un crescendo de voci de femei. Puteam sa-I
auzim pe Dinu urland:

— S-a intamplat pur si simplu! A fost un accident!

Arjun Chacha a facut un semn smucit cu capul spre casa.

— Idiotul ala si mingea lui de crichet ... Dinu, Dinu! De n-o sa-ncaseze
el astazi o bataie buna cu nuiaua...

Arjun Chacha se considera un om generos, intelept si, mai presus de
toate, corect. Cei trei fii ai lui aveau cele mai bune bate de crichet,
biciclete, cele mai noi modele de pusti cu aer comprimat si cei mai multi
bani de cheltuit, dar Dinu era ingrozit de el si, din cand in cand, in special
cand era prins ca incalca vreo regula, era convocat in audienta la tatal sau.
Isi tara picioarele pana in birou ca si fie interogat:

— Asadar, tinere, Tn ce clasa esti tu acum? Esti fruntas? De ce nu? Ia
spune-mi, care-i capitala Chinei? Cine e prim-ministrul Marii Britanii?
Stai drept, baiete, barbia sus, barbia sus.

Intrebarile cideau ca o rafald rapidi de gloante, si Dinu de-abia avea
timp sa baguie niste raspunsuri, iar Tn tot acest timp tatal lui se
indeletnicea si cu altceva, ca de exemplu sa faca Tnsemnari pe marginea
vreunui document sau sa-si intrebe administratorul daca programul pentru
ziua urmatoare fusese scris la masina.

Dinu era mai mare la ani ca mine, era protectorul meu la scoala. Cand
baietii din clasa mai mare se luau de mine, el le tinea piept, lovind cu



pumnii, dand cu piciorul, iar daca batausii erau mai 1nalti, 1i lovea cu
capul Tn burta, nepasandu-i de consecinte. Dar acasa era la fel de vigilent
ca un animal vanat. Cred ca stia inca de pe atunci ca niciodata nu o sa se
ridice la Tnaltimea asteptarilor. O sa fie mereu prea slabanog, prea
neindemanatic, prea ciudat, si nici barbia lui, nici entuziasmul lui de
fatada nu aveau sa fie vreodata Tndeajuns de bune.

%

Tatal meu nu era ca al lui Dinu, nu ma convoca niciodata la el si nici nu
ma interoga. Chiar si asa, eram precaut cu el. Mama stia asta si, daca 1i
dadeam bataie de cap, tot ce avea ea sa spuna era:

— Stai tu sa vina tatdl tdu acasa, stai numai s-auda ce-ai pus tu la cale!

Tata avea o fire severad, intransigenta, lucrurile care ne preocupau pe noi,
toti ceilalti, erau prea frivole pentru el. De exemplu, intr-o seara, pe cand
bunicul, mama si cu mine stateam la un loc si vorbeam despre lucruri in
general, a ajuns tata acasd si a anuntat pe un ton grav ca politia a facut un
raid la facultate Tn acea zi.

— Trei studenti la inchisoare. Interogatoriu de gradul trei, fara indoiala.
N-au facut nimic, nu s-au revoltat 1n nici un fel.

Si-a ingropat fata in palme de parca ar fi fost Atlas, iar povara lumii s-
ar fi dublat.

— Toata teama asta si furia — asa trebuie sa fie viata de student? Ar
trebui sa Tnsemne invatare, descoperiri. Acum nu va deranjeaza, dar peste
cativa ani, Miskin va fi unul dintre ei.

A oftat.

— Suntem fugari in propria noastra tara.

Toata conversatia s-a oprit, nimeni nu putea scapa de sentimentul de
vinovdtie in care tata putea sa cufunde o camera intreaga. Era lipsit de
maniere sa discuti despre altceva decat despre politicdi in timp ce
compatriotii nostri erau Tntemnitati pentru noi. Nu Tntelegeam asta, mai
putin partea in care revolutionarii aruncau bombe si strangeau o armata ca
sa se lupte cu britanicii. Asta voiam sa fac si eu, dar tata era de parere ca
metodele pagnice ale lui Gandhi erau mai morale si mai eficiente. Asta
sustinea si Mukti Devi, iar el era convins suta la suta.



— Trebuie sa veniti sa o ascultati, ne-a indemnat el. Aerul din jurul ei e
incdrcat de spiritul sacrificiului si al datoriei. Stai cateva ore In prezenta ei
si cand vii de acolo te simti purificat.

Mukti Devi conducea Muntazir Seva Ghar, care se mai numea si
Societatea Patriotilor Indieni. Se nascuse cu alt nume, dar il schimbase in
Mukti, care Insemna libertate. Pana atunci, fusese la inchisoare de doua ori
si nu mai auzea cu o ureche dupa ce un politist o lovise cu bastonul, iar din
cauza asta avea un fel anume de a-si lasa capul intr-o parte cand i se
vorbea. Inainte si o Intalnesc, md gandeam la ea ca la o figurd comica,
mereu fredonand si torcand bumbacul. Apoi, intr-o zi, tata a insistat sa
merg la o sedinta. In ciuda protestelor mele, m-a ficut si port o kurta alba,
tesutd de mana, iar cand am ajuns acolo, am vazut de ce: toatd lumea era
imbracata Tn alb. Curtea de la Societate era o mare alba si agitata de
oameni care se asezau, se ridicau, 1si schimbau locul. Mukti Devi nu
ajunsese inca si oamenii o asteptau band ceai, spargand arahide si barfind.
Ea a intrat pe o usa laterala si s-a asternut tacerea peste mult{imea In
asteptare. Am vazut ca avea un zambet larg, deschis, cam ca al lui Gandhi.
In timp ce se Indrepta spre partea din fat4, tot punea Intrebari oamenilor pe
care 1i recunostea:

— Asa, Mushtaq, vad ca sotia ta te hraneste bine. Sunita, cum e posibil
sa fii tot asa de frumoasa? Shobha Singh, iata-te, politia secretda in
persoana! Spune-i inspectorului ca-mi lipseste hotelul lui!

S-a cutremurat de ras si politistul in civil a lasat capul in piept.

Pielea lui Mukti Devi era de culoarea cartofului fiert, cu vene verzi
strabatandu-i bratele. Slabise atat de mult de la postitul constant, incat
umerii i se garbovisera si claviculele erau ca niste vergele de care puteai
sa agati carlige, dar nu parea sa sufere. Din contra, parea ca pentru ea
lumea intreaga e In mare parte amuzanta si statea cu picioarele Incrucisate
pe salteaua-i de bumbac, uitandu-se la publicul ei asemeni unei zeitati
micute si amuzate. M-a zarit Tn randul al doilea, inghesuit intre doi sau
trei barbati matahalosi si m-a chemat la ea. M-a facut sa ma asez langa ea,
spunand:

— Nu-i asa cd e mai bine acum? Intotdeauna e mai bine s ai oamenii n
fata decat in spate.



Pe masura ce discursurile vorbitorilor ce fusesera invitati au tot
continuat i m-a cam luat somnul, s-a aplecat spre mine si mi-a soptit:

— Stii ce cred eu despre stapanirea britanica? Cred ca cel mai bun lucru
la Lordul Clive? e faptul cd nu mai traieste. Sunt multe de spus despre a fi
mort.

28. Robert Clive (1725-1774), primul guvernator al regiunii Bengalului.

Apoi, fara sa mai astepte nici o secunda, cu un comentariu scurt ce i-a
facut pe toti sa aplaude, a Intrerupt opiniile unui barbat plicticos pe
marginea alegerilor provinciale. Cand si-a inceput ea discursul si am vazut
cum oamenii o ascultau cu soiul acela de incremenire cand orice altceva se
opreste, chiar si respiratia, am inteles intr-un fel nedeslusit, copilaresc, ce
carisma extraordinara avea.

Mama si bunicul nu au mers niciodata sa o asculte si nici tata nu a putut
sa-i convinga sa adopte austeritatile ei. Un zambet ironic zdabovea pe
buzele lui Dada ori de cate ori tata vorbea despre beneficiile ascetismului
si ale dietelor spartane sau despre nevoia unor bogatasi indieni de a merge
sa locuiascda intr-un cartier sarac timp de o saptamana. Tata nu
experimentase decat putine dintre lucrurile astea si nici nu fusese vreodata
arestat. Se plangea de dificultatile luptei pentru libertate, Tn timp ce lucra
chiar pentru guvernul pe care voia sa-l inldature de la putere. Dar cum
altcumva ar fi putut sa-si castige traiul si sa-si intretina familia? De n-ar fi
fost casatorit! Ar fi trdit cu mai nimic si s-ar fi dedicat cauzei.

Dada nu a comentat niciodata ironia felului in care tata lupta pentru
libertate, dar o datd, o singura data, s-a referit la el ca fiind un amator.
Nestiind ce si cum, l-am ntrebat pe tata ce inseamna.

— Un amator? a spus tata cu o privire intrebatoare. Bunicul tau a spus
ca sunt un amator? Chiar asa?

Dada si-a dres vocea si s-a balbait.

— Miskin aude lucruri pe care nu le intelege si apoi spune lucruri al
caror sens 1i scapd. Am spus ci el e un atoatevorbitor?2, nu a auzit el bine.

29. In original, dabbler, respectiv babbler.

Tata a continuat cu amatorismul lui. Se trezea inainte de rasaritul



soarelui si mergea la plimbare pana la rau impreuna cu alti membri ai
Societatii. Mukti Devi pleca si ea cu alti cativa din cartierul ei, la o
oarecare distantd. Tineau in mana clopotei rotunzi de alama, pe care-i
loveau usor unii de altii In timp ce treceau, intonand imnuri si cantece
patriotice. Din straduta in straduta, se afundau in zdpuseala Intunecata
Tnainte ca pasarile sa se fi trezit. Un sir tacut de oameni ieseau pe rand pe
usile de pe traseu, pana ce alcatuiau o mica procesiune condusa de Mukti
Devi. Sunetul clopoteilor devenea mai puternic si zabovea langa poarta
noastra, in timp ce oamenii asteptau ca tata sa li se alature. Dupa aceea, 0
luau Tn jos spre rau, pe langa casa lui Dinu, iar sunetul clopoteilor si
cantecele se auzeau tot mai incet pana cand se asternea linistea. Mergeau
pe malul raului pana ce ieseau la Hafizabagh, la capatul celalalt, si acolo
stateau o ora pe mosia conacului Nababului, cu cei doi cai ai lui pascand in
apropiere. Cantau imnuri si ascultau discursurile lui Mukti Devi. Dupa
aceea, tata se intorcea si bea un pahar de apa calduta cu lamaie, indulcita
cu miere, 1n timp ce eu ma pregateam pentru scoala.

Mama nu 1l insotea in plimbarile astea. Statea intinsa pe patul ei pliant
de pe terasa, tinand ochii Inchisi, cu asternuturile mototolite, sariul adunat
tot la genunchi dupa somnul ei agitat si chinuit de zapuseala, sub cerul
liber, luminat acum de zorii zilei si trezit la viata de chemarile pasarilor.
Se chinuia sa se dea jos din pat doar cand auzea soneria bicicletei mele la
usa inainte sa plec la scoala. Se agdta de fiecare farama de somn pana ce
sunetul soneriei nu mai putea fi ignorat.
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Lui Beryl de Zoete si lui Walter Spies le trebuisera cateva saptamani sa
ajunga din Bali la Muntazir si, desi planuisera sa stea doua saptamani, iar
apoi sa plece spre alte parti ale tarii, Beryl a spus ca simtea ca nici macar
nu incepuserd sa faca toate lucrurile pe care voiau sa le faca. Asa fusese
tot drumul, a spus ea, de aceea le luase atat de mult sa ajunga. Nu
planuisera sa se opreasca in Java, dar era fermecator, iar in Batavia
ameteau uitandu-se la lucruri, cumparand lucruri, vizitand prieteni de pe
vremea cand Walter locuise acolo si condusese orchestra vestica a
sultanului. Si-au facut prieteni pe vaporul spre Singapore, care au insistat
sa mai stea cateva zile la ei 1nainte sa plece spre Madras. Procesul s-a
repetat peste tot de-a lungul calatoriei.

— De ce sa nu te opresti pentru o eternitate acolo unde ai motiv sa o
faci? De ce sa mai zabovesti si un minut acolo unde ai motiv sa pleci? a
spus ea, si stiu ca mama o asculta cu atentie pentru ca am gasit cuvintele
scrise cu ghilimele Tn caietul ei.

Walter Spies era nerabdator sa plece din oras si sa gaseasca peisaje si
oameni de la tara. Nu-si gdsea locul in orase, spunea el, 1l faceau sa
tanjeasca dupa salbaticie si o viata mai simpla. Nu dupa mult timp, a gasit
un sat 1n apropiere unde s-a retras sa picteze si a sfarsit prin a sta trei nopti
intr-o coliba de lut, Tmpreuna cu niste fermieri. Nimeni nu stia cum
reusise sa comunice cu ei, dar s-a intors cu ochii inverziti de la verdele
ierbii de pe campuri, cu o panza pe jumatate terminata, gata sa se Intoarca
In sat chiar in saptamana urmatoare. Era ceva la cei doi barbati pe care-i
intalnise Tn sat, spunea el, care 1i starnea cea mai profundda compasiune.
Stateau afara din coliba pe un pat din franghii si erau pe punctul de a
Incepe sa manance, dar cand l-au vazut cautand apa si umbra, 1-au invitat
sd se aseze pe pat si au Tmpins spre el o farfurie cu o bucata de roti
fierbinte si groasd, pe care se topea un bot de unt alb. Ii era foame dupa
lunga lui plimbare pe jos si a mancat tot din farfurie fara sa stea pe
ganduri. Si-a dat seama mai tarziu, cand a inteles cat de sdraca era familia,
ca cineva din casa — probabil o femeie — a ramas fara mancare in acea



dupa-masa din cauza lui. Ei nu au spus nimic, i-au mai oferit doua bucati
de roti, si muraturi, si ceapa cruda, si un loc in curte unde sa doarma. Era
coplesit de bunatatea lor. Le-a lasat toti banii pe care-i avea in buzunar,
dar nu pentru bani ficuserd ei acest lucru, era sigur de asta. Ii aduceau
aminte de tdranii din Bali, spunea el, atat de discreti si domoli, Tncat
strainii confundau modestia lor cu ignoranta si 1i credeau niste tarani
lipsiti de coerentd. Nimic nu putea fi mai departe de adevar. Erau oameni
cultivati, civilizati, blanzi. Aveau un simt extraordinar al artei $i muzicii.

— Niciodata nu le-am ascultat muzica, a spus Dada.

Walter Spies a sdrit de la locul lui si si-a trecut Infrigurat mana prin par.
Si-a fluturat pipa in aer.

— E sublima! Am ascultat gamelanul regal in Yogyakarta cand am mers
prima oard In Java — au cantat incet la Tnceput, Tn picaturi, apoi au urmat
batdile convulsive ale gongului, atat de adanci, incat aproape te faceau
anxios. Si bataia tumultoasa de tobe dintre ele. Uneori toata muzica se
disipa pur si simplu, iar apoi revenea — picatura cu picatura — de undeva.
Am simtit o bucurie imensa! Nu voiam sda mai fac nimic altceva decat sa
ascult muzica aceea, sa invat totul despre ea.

— Si ai facut-o0? a intrebat Dada.

— Trebuia sa castig bani, nu aveam o slujba pe atunci, tocmai
coborasem de pe un cargobot. Imagineaza-ti cum m-am simtit apoi,
cantand frenetic foxtrot la pian pentru placerea mormanelor dlora de carne
olandeza. Asta faceam pe atunci ca sa-mi castig traiul.

— FEi bine, nu am nimic impotriva foxtrot-ului, a spus Dada. Am dansat
si eu foxtrot si vals pe vremea mea. Lisa McNally va va confirma asta.

— Oh, haide, doctore Rozario, a ras Walter Spies. Asta-i tot ce puteti
face? Eu caut muzica indiana. Gasiti-o pentru mine.

Pana la urma, prima experienta a lui Walter Spies cu muzica indiana a
avut loc din intdmplare. Intr-o noapte, Dada, cu el si cu mine — nu-mi
amintesc sd mai fi fost altcineva cu noi — am mers la un mic dargah3? de
pe un varf de deal, chiar la marginea orasului Muntazir, de unde se vedea
tot orasul. Am luat cu noi mancare, unul sau doua felinare si un cort,
avand de gand sa petrecem noaptea acolo. Cerul era senin, mai putin un
nor ce tot crestea si care a acoperit luna. Marginile norului negru



straluceau argintiu si razele lunii tdiau cerul negru in fasii palide. In timp
ce luna 1nota Incet spre vest, 0 margine a ei a aparut pentru o clipa, dupa
care s-a cufundat din nou in spatele norului. Apoi, am observat miscare
mai jos, In departare. Nu ne puteam da seama ce era. Timpul a trecut,
miscarea a Incetat, ascunsa vederii, apoi a aparut din nou: un sir unduitor
de licurici. Cand s-a apropiat, am vazut ca era un sir de femei si fete,
tinand in maini lumanari ce-si aruncau lumina pe fetele lor. Fata din
fruntea procesiunii avea un chip ce semdna cu al unui inger din albumele
de arta ale mamei, etericd, distanta, calma si rafinata. Cantau o melodie
lenta si melancolica, vocile lor delicate rasunand la un loc. Corul de voci
s-a 1naltat si a coborat, apoi s-a ridicat din nou. Cand s-a stins de tot, fata
din fruntea procesiunii si-a ridicat capul si a cantat singura, cu o voce pura
si 1nalta ce parea sa atinga norul si luna ascunsa in spatele lui. Era mai
mult incantatie melodioasa decat cantec. Un marsiya, a soptit Dada, un
poem musulman de doliu, asemanator unui imn funebru cantat de obicei
de Muharram3l. Ce jeleau ele? Nu stiam, dar nu mai auzisem niciodata
ceva asemanator si nici domnul Spies.

30. Templu musulman.
31. Prima luna a calendarului islamic.

Au trecut fara sa ne vada si s-au Iindreptat spre dargah. Le-am mai auzit
un timp, dar mai in surdina, apoi vocile s-au stins si lumina lumanarilor a
palit. Luna plina a alunecat de dupa nor de parca s-ar fi rupt o vraja. Era
atat de aproape, incat puteai sa-i vezi petele.

Domnul Spies statea uitandu-se de pe deal in jos, la cele cateva luminite
care mai licdreau la acea ora in oragul din departare — orasul nostru.

— Ai fost vreodata pe un vapor, Miskin? a intrebat el cu o voce
indepartata. Cand nu am mai suportat sa locuiesc in Germania, m-am decis
sda plec si sa ma indrept spre Java. Dar cum sa ajung in Java? Aveam
nevoie de un vapor, asa ca m-am alaturat echipajului ca mus. Aveam
douazeci si opt de ani — eram cel mai 1n varsta de la bord. Un pierde-vara!
M-am prefacut ca stiu doar rusa, asa puteau sa puna prostia mea pe seama
problemelor de limba. Mi-au dat sarcini foarte usoare. Una dintre ele era
sa stau de cart in gabie. Ce e o gabie? Urci pe o scara pana intr-un cos



foarte mic, care se leagana de pe catargul unui vapor, si de acolo te uiti la
marea ce te Inconjoard, daca vine ceva spre tine... Fredonam cantece, ma
uitam la apa din jurul meu — apa neagra, spuma alba, stelele. Nimic
altceva decat cerul, si apa, si stelele! Si m-am gandit ca asa vreau sa fie
viata! Nu vreau sa-mi irosesc timpul cu arta cand pot trai. Asta e viata! Sa
fii Tn mijlocul ei, trdind intens fiecare clipa. Sa aud fetele acelea cantand
in seara asta. Nicicand n-am auzit o voce umand sa faca ceva atat de
emotionant. Pe acest varf de deal. Nimic altceva deasupra noastra decat
luna si cerul. Nimic In jurul nostru decat tacerea, si zapuseala uscata, si
vantul prin iarba. Acesta e centrul tuturor lucrurilor.

A scos o muzicuta din buzunar, a dus-o la gura si a Tnceput sa cante.
Sunetul a umplut aerul de parca ar fi fost o orchestra pe varful nostru de
deal. Pe masura ce canta, se misca pe muzica, iar piciorul lui descult batea
ritmat pamantul. Melodia pe care o canta parea sa salte si sa se scufunde
in aerul noptii.

Domnul Spies a pus instrumentul deoparte.

— Un cantec de Schubert. ,Pastravul®. 1l stii, doctore Rozario? Suna
mai bine la pian. Sau la vioara.

A ramas nemigcat un timp, uitandu-se la luminile de sub noi. Era cu noi,
dar era Tn alta parte. Apoi si-a scos camasa, a Impaturit-o sa-si faca perna
din ea si s-a azvarlit pe iarba, mi-a ciufulit parul si mi-a spus cu un ranjet
scurt:

— Sunt mai fericit ca un porc Tn noroi! Nu stiu cum, dar fericirea ma
gaseste pur si simplu.

A inchis ochii, un zambet zabovindu-i pe buze.

Stdtea Tntins pe pamant, cu burta supta si cu coastele iesite in afara, ca
scheletul unei corabii. Si fata 1i era mai ascutita acum: unghiuri si goluri.
Cum statea asa, cu ochii Tnchisi, parea lipsit de aparare, un om caruia
puteai sa-i faci orice. Era ceva ce fusese adus de valuri la tarm dupa o
lunga calatorie. Lemn plutitor. O epava. Un mesaj intr-o sticla, pe care nu-
1 puteam descifra.

La scurt timp dupa acea noapte sub cerul liber, domnul Spies a decis ca



trebuie sa inteleaga muzica indiana clasica cu o oarecare seriozitate. A
facut-o pe mama sa-1 convinga pe Brijen Chacha sa-i obtind acces la
seratele muzicale private si In casele batranilor maestri ca sa-i asculte
exersand. A 1nceput lectiile de sarod cu un tanar pe nume Afzal Khan,
care, la randul lui, era Tnca student. Afzal era zvelt si gratios, avea degete
lungi si parul lung. Tsi contura ochii cu kohl, purta cercei de aur tip buton
si mirosea tot timpul a cuisoare. Pentru domnul Spies era atat de fascinant,
incat 1l lua cu el In camera lui din casa de oaspeti si 1l fotografia dupa-
amiezi Intregi. De cateva ori, 1-a tinut peste noapte ca sa-1 fotografieze in
lumina zorilor — cel mai bun moment pentru portrete, spunea el.

Intr-o seard de neuitat la Lisa acasi, la lumina lumanarilor, dupa ce
domnul Spies 1i povestise despre teatrul umbrelor din Bali, Afzal s-a
imprietenit cu notele pentru sarod, in timp ce alcatuia cu mainile un
arabesc de umbre delicate pe perete: cand o pasare, cand o floare, doua
caprioare. In cele din urma, Walter Spies a Tngenuncheat si a sarutat teatral
mainile lui Afzal, Intai una, apoi cealalta.

Sunetul corzilor vibrande s-a adaugat cacofoniei generale din casa de
oaspeti a Lisei McNally, unde Beryl Tncerca sa danseze Kathak. Nu i-a
placut.

— E plictisitor, plictisitor, plictisitor! a spus ea. Ca flamenco fara sex!
Si in doua saptamani o sa am talpi la fel de plate ca o masa de calcat!

Un comis-voiajor, care pe vremea aceea stdtea in a treia camera a Lisei,
s-a plans de zgomotul facut de picioarele ce bateau ritmul, iar profesorul
care venise 1n casa de oaspeti a Lisei sa o invete pe Beryl nu a placut-o.
Intre patru ochi, el i-a spus mamei mele ci nu invitase niciodatd o macara
sa danseze si, cu sigurantd, nu intr-o casa de oaspeti anglo-indiand. Era un
profesor foarte respectat, si daca ea voia sa invete, trebuie sa mearga la el
acasa, unde le preda si celorlalti discipoli ai sai.

Vietile noastre pareau sa fi intrat pe un nou fagas, care acum includea
vizitatorii. Miscarile seismice ce au urmat dupa prima expeditie a mamei
cu ei 1n orasul vechi oprisera orice alta incercare de genul acela. Lucrurile
s-au transformat in rutini. In cazarmd, Beryl a dat peste una dintre
cunostintele sale britanice, un ofiter care avea un pian si il lasa pe domnul
Spies sa-1 foloseasca. Poate cda acasa se fdceau ajustari incomode,



artagoase, dar nu aveam cunostinta de toate astea. Nu simteam fierbinteala
verii, traiam Tn lumea mea imaginara cu Dinu, vremea era diferita acolo.
Faceam cu randul pe nazistii de care fugise domnul Spies sau stateam 1n
gabie, uitandu-ne dupa pirati pe care sa-i doboram. Uneori, deveneam
soldati de partea revolutionarilor Tn Spania, traind cu masline si vin si
omorand orice preot care ne iesea in cale. Tanjeam sa fiu intr-un razboi
adevarat ca sa ma pot ascunde 1n vreo jungla, ranit, impuscat. Nu puteam
sa vad ca lupta aceea incepuse deja Tn Muntazir, acasa si afara.

%

E neclar ce-mi amintesc eu despre cat de mult au stat vizitatorii, iar
succesiunea si detaliile majoritatii evenimentelor pe care le descriu ar
putea fi mai mult speculatie si reconstruire decat genul acela de adevar
care trece drept dovadd in tribunale. Insd o seard anume, clard in toate
privintele, Tmi va ramane mereu Iintiparita-n minte. Acum, cand ma
gandesc la asta, stiu ca a fost ziua cand pamantul s-a cutremurat si a aparut
o fisura ce avea sa se transforme intr-un abis.

In mintea mea, seara se deruleazd secventd cu secventd, ca un film pe
care l-am vazut de prea multe ori. Tata vine acasa, 1l gaseste pe Walter
Spies tolanit Intr-un scaun de trestie, desenand banianul nostru, iar Beryl
de Zoete face o demonstratie de euritmie 1n alta parte a gradinii. Lisa e si
ea acolo, intr-o rochie rosie evazata, pe care o tine cu eleganta cu varful
degetelor, Tn timp ce Tncearca sa imite pasii lui Beryl.

— Lasa-ti corpul sa curga, lasa-l sa se miste odata cu pamantul, simte
bucuria, spune Beryl, si da drumu’ rochiei!

Spune ca forma dansului se bazeaza pe principiul conform caruia
emotia muzicii trebuie exprimata cu tot corpul, ca ar trebui sa vina dintr-
un sentiment intens. Nouad ni se pare ca implica multa fluturare de maini si
de picioare, 1n ritmuri aparent contradictorii. Poate ca nu arata atat de bine
pentru privitori pe cat de bine il simte dansatorul. Cu toate acestea, mama
fluiera si striga: ,Lisa, esti ndscutd pentru asta!“ Brijen Chacha, lungit pe
iarba, cu picioarele intinse, exclama: ,,Uah, uah!“ in maniera Inflacarata a
unui vizitator la o serata de muzica urdu. Are sticla cu rom la el chiar si la
ora aceea si un pahar din metal din care trage cate-o dusca intre strigatele



lui de apreciere.

Tata e Tnsotit de doi studenti, niste baieti cu aer grav, cu ochelari cu
rama neagra si maldare de carti in brate. Se uita cu gura cascata la
dansatori. Banno Didi, Ram Saran, Golak si-au abandonat lucrul si acum
privesc de pe treptele care separa gradina din spate de cea din fata. Eu,
Dinu, Mantu, Raju si Lambu-Chikara stam pe zidul dintre casa lui Dinu si
a mea ca sa vedem mai bine, la o distanta suficient de mare ca hohotele
noastre de ras sa nu fie auzite de adulti.

Studentii tatei cu siguranta s-au asteptat ca locuinta profesorului lor sa
fie un templu tacut al cartilor si eruditiei, spune tata mai tarziu, si a doua
zi urma sa se stie 1n toata facultatea ca profesorul Nek Chand gazduieste in
gradina lui ore de dans de un fel nemaivazut in Muntazir, In timp ce sotia
lui sta acolo cu niste barbati ciudati si fluiera la o englezoaica imbracata
in rochie. Lui tata nu i se pare amuzant. Odata ce te faci de ras, iti pierzi
autoritatea; 1ti pierzi autoritatea cand esti profesor, ai pierdut tot.

— Autoritate. Respect. Disciplind. Cand au putut face ceva nou micii
sclavi obedienti? Facultatea ta aduce cu celula unei inchisori.

— Disciplina nu Tnseamna sclavie, Gayatri. Totul trebuie sa aiba o
metoda, anarhia nu duce la nimic.

Stau in umbra din fata dormitorului lor si o vad pe mama asezata la
masuta de toaleta, smulgandu-si agrafele din coc, una cate una. Pe masuta
este un mango rascopt pe care-1 lasasem acolo de dimineata si mama
infige n el fiecare agrafa smulsa pana ce mangoul devine un porc spinos
murdar. Arunca siragul de iasomie ingalbenita din par si-si scutura capul
exasperata.

— O sa iau o foarfeca si-o sa tai tot parul dsta si apoi o sa arunc toate
agrafele.

— Ce legatura are asta?

— Stii ca acum sunt femei care piloteaza avioane? Si tu Imi tii mie
teorii despre autoritate si respect pentru ca am stat in gradina cu niste
prieteni!

— Prieteni? De cand sunt astia prietenii tai? Acum cateva saptamani
habar n-aveai cine erau si acum sunt prietenii tai? Sa fie oare din cauza ca
sunt straini? Indienii nu sunt suficient de buni pentru tine?



— E ridicol si stii asta, e o dovada de ingustime din partea ta, spune
mama. In plus, era si Brijen acolo si, din cate stiu, el nu e un strain.

— Brijen face ca totul sa aiba o si mai proasta reputatie, nu contrariul.
La cat bea, ma intreb cum poate sa-si scrie cartile. Eu — ingust la minte!
De cate ori te-am implorat sa vii cu mine la intalniri si sa o asculti pe
Mukti Devi? Deschide-ti ochii spre ceva nou. Fa cunostinta cu oameni
care gandesc dincolo de nevoile lor egoiste si lipsite de importanta. Tara
noastra se razvrateste, poporul nostru lupta pentru libertate, iar tu te
gandesti doar la tine.

— Ce lucru bun o sa-mi aduca mie libertatea marii natii? Spune-mi
asta! O sa ma elibereze? O sa pot alege cum sa traiesc? As putea pleca sa
traiesc Intr-un satuc, asa cum face Walter? As putea sta acolo sa pictez si
eu? Sau sa ma plimb Tn jos pe strada si sa fredonez un cantec? As putea
petrece o noapte sub cerul instelat, departe de oras, asa cum a facut tatal
tau de curand? Chiar si Miskin e mai liber decat mine! Nu-mi vorbi mie de
libertate.

— Toate la timpul lor, Gay, nu e momentul acum sa te gandesti numai la
nevoile tale, spune tata cu un oftat.

Ramane tacut o vreme. Cand vorbeste din nou, o face pe un ton lent,
rabdator, de parca i-ar explica unui student teribil de prost.

— Asta este problema ta fundamentala. Notiunea ta de libertate este
superficiala, nu poti face diferenta intre libertdti personale si nationale. Ce
avem noi acum este o batalie monumentala. Luptam ca sa eliberam o
intreaga natie de asupritorii strdini. Oamenii sacrifica tot ce au. Pentru
asta Tsi lasa la o parte propriile dorinte. Intr-o zi, dupa ce britanicii o si fie
alungati, secolele de oprimare o sa dispara si o sa fim cu totii liberi.
Intangibilii. Saracii. O sa ne trezim spre alti zori, 1n care pana si aerul va fi
diferit. Si tu? Tu nu te gandesti decat la coafuri si cantece pe care sa le
fredonezi.

De la masa ei de toaleta, mama se intoarce spre tata, ochii-i aruncand
flacari.

— Stii ce as face daca as fi libera chiar in clipa asta? As pleca din casa
asta. As pleca in lume si nu m-as intoarce niciodata. As merge In
Santiniketan si as cadea la picioarele lui Rabi Babu. L-as implora sa-mi



dea adapost. As picta. As putea privi sus, spre cer, fard sa simt ca e un
clopot de sticla sub care sunt tinuta captiva. Cu siguranta aerul ar fi diferit
acolo.

Mama arunca mangoul suculent si ciuruit de agrafe, intr-un colt al
camerei. Se azvarle pe pat, 1si prinde capul Tn maini si Tncepe sa
hohoteasca cu furie. Umerii i se scutura, parul 1i acopera fata asemeni unui
sal. Tata se holbeaza la mizeria galbena de pulpa de mango ce se prelinge
de pe perete ca o vomd, apoi se Intoarce spre ea. Intinde o mana precauta
si 0 agaza pe umarul ei. Mama o da deoparte, scuturandu-se.

— Asculta, Gay, o zici de parca ai fi in inchisoare, spune el cu un ton
rugdtor. Nu vreau sa te simti asa. Vreau sa fii fericita. Vreau sa fii la fel de
fericita ca atunci cand te-am vazut prima oara. Cu tatal tau... zilele acelea
cand obisnuiam sa vin sa-l1 vad? De fapt, sa te vad pe tine, stii ca te-am
iubit chiar de la inceput. Asteptai intotdeauna langa usa si ma lasai sa
intru. Ma conduceai sus pe scara pana in biroul lui. Aduceai o tava cu ceai.
Ti-am adus o carte cu picturile renascentiste. Inca o ai, aceea cu Ingerii lui
Botticelli, care-ti plac atat de mult. Nu-mi spune ca nu-mi pasa de
sentimentele tale. Nu vreau sa te simti tinuta intr-o colivie, bineinteles ca
nu. Stiu ca aveai hobby-uri, vreau sa le ai si acum. Toata lumea are nevoie
de hobby-uri. Mai ales femeile, care trebuie sa stea atat de mult in casa.

Suspinele mamei se aud si mai tare si scapa mai tare de sub control.
Balmajeste niste cuvinte, de neinteles din cauza lacrimilor.

— Asg vrea sa nu ne mai certam asa... toata lumea ne aude, sunt sigur de
asta. Iti poti imagina ce efect are asupra lui Miskin? Nu plange, Gay, te rog
sa te opresti. Gandeste-te la el.

— Miskin. Miskin, spune mama cu voce gatuita. De parca altceva nu
mai conteaza. De parcad lumea ar fi stat in loc dupa ce a aparut Miskin.

In urmaitoarele cateva minute, singurul lucru care poate fi auzit este
mama, care Incearca sa-si reprime disperarea ce da pe din afara.
Dispretuieste lacrimile, dar astdazi barajul pe care l-a construit in ea s-a
prabusit. Tata std si se uitd In jos, la mainile lui. In cele din urma, se ridica
de pe pat.

— Daca asta simti tu pentru copilul tau, nu prea mai are sens sa
continuam discutia.



Ia o carte de pe noptiera.

— Te-ai gandit vreodata la sentimentele mele? Ca as putea avea si eu
cateva? Ca poate nu esti singura persoana din casa asta care se simte
Intemnitata?

Tata vine spre usa si ma strecor 1n partea mai intunecata a coridorului.
Raman langa dormitorul lor mult timp dupa ce a plecat. Acum, suspinele
mamei se aud 1n surdind, uneori nu se mai aude nimic. Momentele de
tacere sunt tot mai lungi, pana ce ajung sa cred ca e 1n regula sa arunc o
privire in camera. O vad pe mama Intinsa pe burta, cu fata ingropata intr-o
perna acoperita de un talmes-balmes intunecat de par, mainile ei intinse
sunt inclestate de parca s-ar lupta.

Se spune despre Picasso ca avea o memorie vizuala neobisnuit de
precisa. Cand voia sa picteze o noua interpretare a unei vechi picturi,
petrecea ore Intregi la muzeu, zi dupa zi, uitandu-se la tablou. Nu stiu cum
i-a afectat felul lui de a lucra pe barbatii si femeile care 1i pozau ca model.
Cand urma sa faca un portret al lui Gertrude Stein, a studiat-o aproape un
an, asezand-o si apoi privind-o. Se uita, dar nu desena si nu picta nici
macar o tusa. Cand a pictat-o, a facut-o din memorie.

Eu nu sunt Picasso. Nu sunt artist. Si nici nu ma descurc foarte bine la
adunare sau scadere, asa cum fac barbatii care stiu sa supravietuiasca. Asta
sigur explica in parte afinitatea mea pentru plante si e motivul pentru care
iubirea mea pentru ele a devenit munca vietii mele. Plantele nu 1iti cer sa
formezi o propozitie sau sa rezolvi o ecuatie, ele iti cer doar sa fii afectuos
si atent cu ele Tn mod regulat, constant. Eu eram. Si tot uitandu-ma la
copaci si la plante, am Tnceput sa le desenez. Asta s-a intamplat mult dupa
plecarea mamei. Sunt un bun desenator, am teancuri de blocuri de desen
pline cu frunze, muguri, flori, copaci. Privisem cum domnul Spies a
desenat copacul banian de la noi de acasa, concentrandu-se asupra fiecarei
frunze si radacini suspendate, de parca fiecare milimetru in parte trebuia
sd ramana Intiparit in mintea sa. Copacul acela e Tnca 1n gradina, cu
coroana de doua ori mai mare decat o avea atunci, iar eu am pierdut sirul
incercarilor mele de a-1 desena in stilul lui. L-am privit in timp ce desena



si insecte, flori, caini. Nu aveam abilitatea lui de a transcende precizia, dar
am dobandit de la el atentia pentru detaliu, la care am fost martor de
timpuriu n viata.

Domnul Percy-Lancaster a fost impresionat de desenele mele botanice,
iar daca Tncercam sa descriu o planta pe care o vazusem mai devreme,
mereu spunea:

— Lasa vorbaria, baiete, deseneaza-mi-o.

Stiu ca inca pot sa-mi amintesc aproape fiecare linie a unei plante pe
care poate am vazut-o cu doua zile sau cu o saptamand in urma. Chiar daca
nu mai aveam planta la indemana, repede o schitam, indeajuns ca el sa o
poata identifica si uneori sa laude desenul ca fiind ,,precis“ sau chiar
,frumos®. O data a folosit cuvantul ,,splendid“ si a sugerat sa Tmi Tnramez
unele tablouri. Zile Tntregi dupa ce si-a rostit cuvintele de lauda, acestea
inca Tmi dadeau o stralucire de satisfactie, pentru ca el era un om pe care
cu greu 1l mulfumeai.

Motivul digresiunii mele e urmatorul: cand am inceput sa pun pe hartie
memoriile astea, nu eram sigur ce anume o si-mi pot aminti. Imi dau
seama ca, pe masura ce traiesc tot mai intens in timpul pe care il descriu, e
ca si cum evenimentele de acum cincizeci si ceva de ani s-ar derula din
nou in fata ochilor mei. Nu sunt sigur daca vreau sa continui. Ma tot
trezesc in toiul noptii, confuz, nestiind unde ma aflu, iar cosmarurile si
visele mele reinvie in forme de nerecunoscut lucruri dintr-un timp ce a
trecut de mult. Totusi nu e nimic schimbat in cearta parintilor mei din acea
noapte, de parca s-ar fi intamplat ieri, iar plansetul mamei mi-e intiparit in
minte.

— Miskin. Miskin, de parcd altceva nu mai conteazd. De parcd lumea
ar fi stat in loc dupa ce a apdrut Migkin.

Venirea mea pe lume o sufocase pe mama, 1i micgorase lumea, o
torturase. Asta o faceam eu sa simta. Fusese ca un pumn Tn stomac atunci
si au trecut multi ani de cand mi-am permis sa ma gandesc la asta. Dar a
trebuit sa o fac. Scriu despre asta.

Din cand in cand, ma intreb de ce o fac: sa vizitez din nou, sa-mi
amintesc, sa pun totul pe hartie, pentru cine sunt toate astea? Noi suntem
faptele noastre, sau suntem insemndrile pe care le lasam dupa noi? Poate



nici una, nici alta. Am citit undeva ca cineva i-a cerut lui Rabindranath
Tagore, aproape de sfarsitul vietii lui, sa-si scrie autobiografia. Poetul a
vrut sa stie de ce. Sa fi fost oare pentru ca lumea voia sa afle despre
incurcdturile lui romantice? Lascivitatea avea nevoie de povestea vietii
cuiva? Nu avea de gand sa faca asta. Trecuse prin perioade atat de
dureroase, incat nu suporta sa le mai retraiasca.

Nici pentru mine nu e usor sa retraiesc durerea si nu scriu toate astea ca
sa le spun altora despre viata mea. Nu am urmasi care sa aiba ntrebari
pentru mine si nici nu sunt vreun tip faimos care starneste curiozitatea.
Poate e doar un mod de a mai castiga timp: inca nu am deschis plicul
primit de la rudele Lisei McNally din Vancouver. Acum e vechi de cateva
saptamani, incuiat undeva ca sa nu-l vad prea des si sa ma intreb ce e in el.
De ce nu-1 deschid pur si simplu? De ce mi-e teama?

Mi-e teama de durere proaspata.

Asa cum picioarele 1si modeleaza singure incaltamintea noua pentru ca,
In timp, sa nu le mai provoace durere, tot asa mi-am modelat si eu trecutul
pentru mine. Imi vine destul de bine acum, pot s trdiesc In el. E o cochilie
in care pot sa ma retrag fara teama ca o sa ma ranesc. Nu vreau sa il
schimb cu o noua versiune.

Totusi, Tn timp ce scriu asta, mi se pare surprinzator cat de mult pot sa
retraiesc perfect nepasator. Chiar fericit. Nu a fost atat de rau, nu chiar, le-
am spus cainilor mei cand am plecat la plimbare in dimineata aceasta.
Atat de mult pescuit, atat de mult crichet. Bufoneriile de demult ale
bunicului cu blana de tigru si palaria de explorator. Propriile mele
explorari pe bicicleta mare si neagra.

Vedeti, le zic eu cainilor, acolo ducea drumul spre rau pe vremea cand
nu fusese blocat. Raul? Ei bine, centrala electrica a pus stapanire pe
maluri, asa ca oricum nu vrem sa mergem acolo, dar haideti sa mergem
Tnapoi spre casa care fusese a lui Dinu. Acum e o fortareata cu cinci etaje,
locuita de straini, iar zidul jos dintre cele doua case, pe care eu si cu Dinu
il escaladam de mai bine de zece ori in fiecare zi, e acum inalt de trei
metri si are 1n partea de sus sarma ghimpata, asa ca o sa trecem pe langa el
In drum spre casa mea. Singurele lucruri care nu s-au schimbat pe strada
Pontonului sunt mormantul acelui pir32, bungaloul meu dirdpdnat si



gradina napadita de buruieni. Chiar si numele strada Pontonului, care ma
face sda ma gandesc la un pod de barci demontat cu mult timp Tn urma si
care se intindea pe vremuri peste rau, chiar si numele acesta s-a schimbat.
Nu e important pentru mine cum i se zice acum, in mintea mea a ramas la
fel.

32. In persana, in original — ,,maestru sufi®.

Cainii o iau la goand pe poartd, eu o inchid in urma lor. In copacul
banian pe care domnului Spies il desena cu placere este acum o Incaierare
de pasadri in toatd puterea cuvantului, pene si frunze zboara peste tot. Iar
aici e banca de piatra pe care statea mama cand Beryl i-a spus cum Aisha
si-a tdiat pdrul si s-a facut barbat. (Leaganul care atarna de copacul de
langa banca a disparut de mult.) Mi-e usor sa privesc banca. Pot chiar sa
merg sa ma asez pe ea fara sa mi se intample nimic. Bat usor cu palma pe
un loc de langa mine si cei doi caini se urca pe banca, apoi incearca se se
impinga de pe ea. Mereu se rostogolesc in toate partile, inclestati intr-o
lupta amicalda. Absurditatea caraghioslacurilor lor si violenta inocenta a
harjoanei lor ma fac sa uit orice altceva pentru o vreme.

In spatele nostru este arborele neem si peticul de pimant din fundul
curtii unde 1mi plantez legumele. Am un mare aliat. Un gradinar care lucra
pe vremuri cu mine la pepiniera guvernamentala. Gopal era tanar pe
atunci, acum e un tip de varsta mijlocie, si vine la mine acasa o data sau de
doua ori pe saptamana pe o bicicleta ce scartaie, cu uneltele de gradinarit
indesate In vesta. Miroase a balegar proaspat si a fum. Avem rutina
noastra. Acum, primavara, noi doi ne vom plimba prin coltul cu legume si
vom hotarl unde sa plantam catruna, si ignama, si bama — sunt singurele
care cresc in gradina mea vara si smecheria e sa le gasesti locuri sub
copaci ca sa aiba un pic de umbra. Este foarte putina apa pentru plante.
Stiu ca parca sunt domnul Percy-Lancaster cand il cert pe Gopal ca iarasi a
lasat robinetul deschis.

Am pastrat legatura cu domnul Percy-Lancaster ani la rand dupa ce m-
am intors in Muntazir si chiar si-acum, cand am o problema horticola care
pare sa nu aiba nici o rezolvare, ma gandesc la el si vorbesc cu el, 1l intreb
ce ar trebui si fac. Imi imaginez raspunsul lui, toate raspunsurile pe care



ar putea sa mi le dea, si asta ma duce catre ceva ce ar putea fi o solutie la
problema mea. Am multi ani de practica Tn a vorbi cu oameni absenti, cei
care au plecat prea devreme, lasand conversatia noastra neterminata. Sunt
zile 1n care, privind 1n urma, intrebarile mele par prostesti si simt ca n-ar
fi trebuit sa le pun niciodata. n astfel de ocazii, imi reamintesc obiceiul
domnului Percy-Lancaster de a se folosi de proverbe chinezesti. Le scotea
pe banda, cum scoti iepuri dintr-o palarie, cate unul pentru fiecare ocazie.
,Mai bine sa taci si sa fii luat de prost, decat sa vorbesti si sa demonstrezi
ca esti“ — era unul cu care-mi inchidea gura cand 1l intrebam lucruri
prostesti si, chiar daca acum uit despre ce era vorba, simtul practic al
proverbului a ramas si a functionat bine pentru mine, facandu-ma sa
pretuiesc valoarea reticentei, sa recunosc abilitatea innebunitoare a
cuvintelor de a-ti scapa de sub control si a spune ceea ce tu niciodata nu ai
intentionat, sau de a nu spune ceea ce ti-ai dorit cu ardoare sa o faca.

Una dintre nemultumirile frecvente ale domnului Percy-Lancaster era
ca gradinarii nu stiau diferenta dintre a uda usor si a uda abundent.

— Lasa furtunul pornit pana cand razorul e inundat de tot, apoi gazonul,
si apoi soseaua de dincolo de el.

Era pasiunea lui sa se ocupe de spatiile verzi din Delhi si tot ce-i statea
in cale 1l scotea din minti. Puteau fi papagalii care distrugeau stiuletii mici
de porumb, sau sacalii ce sapau 1n straturile de flori. Puteau fi gradinarii
care semanau aiurea si ignorau instructiunile, desi aveau multi ani de
pregdtire. Totusi, in ciuda intregii frustrari, nu-si dorea decat sa se ocupe
de gradinarit.

Odata, cand i-am spus ca ma gandeam sa-mi gasesc 0 ocupatie mai
profitabila si s ma casatoresc (a fost si 0 asemenea vreme n viata mea),
avea proverbul chinezesc pregatit: ,,Daca-ti doresti sa fii fericit o ora, bea
vin; daca vrei sa fii fericit trei zile, casatoreste-te. Daca vrei sa fii fericit
opt zile, omoara-ti porcul si mananca-l; dar, daca vrei sa fii fericit pentru
totdeauna, fa-te gradinar.”

— Departamentul de horticultura, mi-a spus el, e incapabil, din cauza
lipsei facilitatilor, sa te ajute sa gdsesti vin, sotie sau porc, dar te putem
ajuta sa devii gradinar.
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Walter Spies venea sa-1 vada pe bunicul mai des decat o facea prietenul
lui, aproape in fiecare zi cand nu era plecat prin sate. Se intorcea din
excursiile lui Incdrcat cu mici instrumente rudimentare cu coarde, cesti de
teracota, animale de lut, fluiere de bambus la care Incerca fara succes sa
cante. I le aducea lui Dada si capetele lor alaturate, unul blond, altul alb,
aplecate deasupra vreunui ciob de lut, au devenit o imagine cotidiana la
clinica. Stateau apoi, invaluiti Tn fumul celor doua pipe ale lor, band cesti
de ceai dulce si foarte aromat pe care Jagat, Vineri al bunicului, 1l pregatea
in clipele de acalmie dintre pacienti. Domnul Spies i-a spus lui Dada ca se
simtea Tmpacat in clinica, o considera un magazin excentric unde puteai
gasi orice: sandtate, ceai, cunoastere, ori vreun sezlong antic. La un
moment dat, a gasit gramezi de foi volante cu partituri, atat de vechi, ca
erau gata sa se faramiteze, iar astea l-au tinut ocupat zile intregi. Daca
domnul Spies trebuia sa astepte in timp ce Dada consulta pacientii, era
bucuros sa schiteze oamenii care-si asteptau randul in fata usilor
rabatabile sau sa mazgaleasca ceva intr-un caiet pe care-l purta la el.

Erau niste desene ciudate, i-a spus Dada mamei.

— Ai fi nedumerita sa vezi, Gayatri, cat de ciudat de copilaresti arata si
totusi, nu sunt copilaresti.

— Asta numesc ei arta modernad, a spus tata. Poate nu stie sa deseneze.

— Nu, nu e un amator. As spune ca probabil suntem Tn prezenta unui
geniu — nu, serios, nu te stramba, cati dintre noi sunt In stare sa recunoasca
un geniu cand vad unul? Nu putem, deoarece suntem oameni obisnuiti.

— Geniu! E ca si cum ai spune ca Brijen e un scriitor adevarat. Nu e. E
doar un scriitoras fara valoare. Mie Spies asta imi pare destul de comun, a
spus tata.

— Chiar deloc, Nek. Cred ca nu am reusit sd... sa-i Intelegem
genialitatea.

— Genialitate!

— Da, exact asta am spus. Tipul nu e nici laudaros, nici dispretuitor,
nici temperamental, asa ca 1l iei drept obisnuit. De fapt, sunt sigur ca n-am



mai Tntalnit pana acum pe cineva care sa fie atat de lipsit de pretentii si sa-
si spuna artist, a spus tata. Beryl Tmi spune ca Walter a invatat arta de la
cei mai buni profesori din Europa. Zice ca el venereaza un pictor numit
Rousseau si ca a Tnvatat de la niste artisti foarte renumiti pe nume... oare
cum o fi spus ea? Otto Dix si..."?

— Clay, am spus eu, Paul Clay.

— Da, bineinteles, Paul Klee. Miskin, ce m-as face fara tine? a spus
Dada, batandu-ma usor pe umar. Gayatri, spune-i lui Banno, te rog, ca mai
trebuie unt la cartofi.

— Cred ca le da copiilor ei tot untul nostru, a raspuns mama. Daca nu e
in cartofi, atunci habar n-am unde dispare. Am facut o covata intreaga de
unt nu cu mult timp Tn urma — Miskin si Dinu au ajutat la batut untul, asa
e? Si acum e pe jumatate goala.

— De ce se face atata caz pentru unt? Mukti Devi mananca doar doua
mese pe zi — daal-roti32 si legume fierte, citeodatd putin lapte in zori,
dupa ce-si spune rugaciunile. Putinul ajunge mult timp cand Tncepi sa
Intelegi ca mananci ca sa traiesti, nu ca trdiesti ca sa mananci. Asta spune
Gandhiji ca ar trebui sa facem. Sa ne controlam apetitul, toate poftele. Mi-
as dori sa fiu suficient de hotarat.

3. Roti cu linte sau naut.

— Mai rau ca mancarea unei vaduve bengaleze, a murmurat mama.

— Dieta unei vaduve bengaleze e buna. Echilibrata si simpla. Uita-te la
masa asta. Ar putea hrini o familie sdraci timp de doua zile. Intr-o tard in
care jumatate din populatie nu are ce sd minance. Incearca si Inveti de la
altii. Nu ne nastem stiind totul. Cel putin fii deschisa la minte, Gayatri.

— Deschisa la minte? a soptit mama. Unde e mintea ta deschisa cand
vine vorba de picturi?

Cand vorbea cu tata, vocea ei era, de obicei, joasa si controlata, in
contrast cu tonul lui declamator. Cu toate acestea, el mereu auzea lucrurile
care pareau sa-l contrazica.

— Tmi plac picturile in care inteleg la ce ma uit, a spus el. Inteleg
abstractizarile cand sunt exprimate 1n cuvinte. Dar de ce ti-ai dori sa ai pe
perete o pictura care trebuie explicata? Picturile nu ar trebui sa fie



frumoase? Cum altcumva ar trebui sa fie? Ai vrea ca florile sa arate ca
broastele 1n viata reala?

— Walter a fost prizonier intr-un lagar din Rusia in timpul razboiului —
fiind neamt — si a descoperit lucruri noi, cubismul, futurismul,
expresionismul, asa le spune el. A aflat frumusete si sens 1n linii, patrate si
cercuri, a explicat Dada, servindu-se din nou cu peste. Apoi a descoperit
opera acestui Rousseau, spune el, si asta I-a schimbat pentru totdeauna.

— Nu-l invinovatesc daca a fost tinut prizonier. Aliniati si aranjati Tn
cerc, a spus tata cu un zambet sarcastic.

— Haide, haide, Nek, fara prejudecati. Nu asa ar trebui sa fie un erudit,
a spus Dada. Mai ales un profesor de istorie.

Dada avea un fel trist de a-si scutura capul, care te facea sa simti ca l-ai
dezamagit. Avea nas acvilin, o frunte inalta, par carunt si des, ochi
luminosi si patrunzatori, care-i faceau pe oameni sa simta ca se aflau in
prezenta unei persoane pe care trebuiau sa o impresioneze, dar s-ar putea
sa nu reuseasca. Poate asa s-a simfit tata toata viata lui.

— Sunt foarte deschis la minte, citesc tot felul de carti... a inceput tata
sa spuna.

— Cum poti critica picturi pe care nu le-ai vazut niciodata? a spus
mama, punandu-mi pe farfurie o alta bucata de peste prajit. Poate sunt
bune intr-un mod diferit. Miskin, mananca, te rog, nu tot impinge pestele
de colo-colo. Literatura nu are nimic de-a face cu asta, oamenii care
inteleg cuvintele deseori nu pot intelege alte lucruri.

— Nu critic nimic, a izbucnit tata. Doar glumeam.

— Faci ca parerile tale sa para glume, dar nu glumesti deloc, a spus
mama.

— Orice om poate sa aiba o parere chiar daca nu e artist, nu-i asa?
Englezoaica aceea 1n negru e ridicola, tot topaie pe veranda casei de
oaspeti si numeste asta dans. De ce nu-i spui Lisei sa termine odata? Dau
peste oameni care se holbeaza de pe trotuar. Stiu macar ce Tnseamna
dansul, acolo, Tn Vest? Tot ce au ei e baletul si tot baletul lor inseamna
lebede facand piruete pe poante. Gandeste-te la cate forme de dans avem
noi! O sa le ia o viata de om sa-si scrie cartea de dans. Zilele trecute,
Shakeel zicea ca artistul asta neamt 1i lasa impresia unui escroc. Si



Shakeel a fost in Europa si a vazut toata arta care se poate vedea acolo.

Tata avea obiceiul sa o citeze sau pe Mukti Devi sau pe prietenul lui
avocat, Shakeel, ca ultim cuvant la orice exista sub soare. Shakeel era
foarte citit, asa 1i pldacea tatei sa spuna, era un adevarat savant, un om care
putea sa-si puna Tn minte sa faca orice.

Unchiul Shakeel isi tinea capul inclinat si un ochi 1i era imobil — Dinu
spunea ca era facut din fundul unei sticle de apa minerala. De fiecare data
cand venea, isi fixa ochiul bun pe mine, n timp ce ochiul fund-de-sticla
fixa opac altceva, si imi ordona sa enumar imparatii Mughal in ordinea
corecta.

— De ce te opresti la Aurangzeb, a Tntrebat el cand m-am balbait. Ce s-a
intamplat Tntre el si Bahadur Shah? Nu e toata suferinta noastra de acum
cuprinsa 1n acei ani? Ei bine, tinere stapan Rozario, vreo idee?

Flutura spre mine un deget aratator cu piele cenusie ce se descuama,
Tnainte sa se tolaneasca pe un scaun, sa soarba ceai si sa discute politica cu
tata. Mamei 1i displacea pana la limita dispretului persoana lui, si rostirea
numelui lui a starnit acum unul dintre accesele ei bruste si mistuitoare. Cu
un zanganit, a pus o lingura pe platoul pentru servit. Bunicul s-a foit
stingherit pe scaun si a dat impresia ca vrea sa se ridice.

— Unii oameni au timp doar pentru ceea ce se potriveste cu modul lor
de a vedea lumea, a spus mama. Ei cred ca stiu tot ce e de stiut si nimeni
nu le mai poate aduce nimic nou. Storc toata bucuria din viata, o seaca de
ea, 0 ciopartesc intr-un set de pelete, pe care le numesc reguli. Ce este o
pictura buna, ce este o carte buna, ce mancare ar trebui sa mananci — ei le
stiu pe toate.

Cand si-a dat seama ca ridicase tonul si cuvintele 1i ieseau intr-un
torent, mama s-a oprit si a Tmpins mai departe farfuriile de pe masa,
dandu-i pestele lui Dada si untul mie, desi nici unul dintre noi nu ceruse
nimic. Ma uitam tinta la farfuria mea si mestecam pestele prdjit si rece.
Nu stiam pe atunci ca Dada se simtea si el pierdut cand parintii mei se
certau asa la masa. Trebuia oare sa continuam sa mancam de parca ei nu s-
ar certa? Ar trebui sa vorbim si noi, sa luam partea unuia din ei? Era un
talmes-balmes in capul meu in astfel de momente. Imi doream si se
termine masa, tot aruncam priviri spre ceasul mare de pe perete, ale carui



ace nu faceau compromisuri si nu inaintau mai repede decat de obicei ca
sd ajunga la ora noua, ora la care mi se dadea voie sa ma ridic de la masa.
Un pdianjen urias explora draperiile verzi care acopereau o parte a
sufrageriei. Arata ca englezoaica in tunica neagrda, pasind cu picioarele-i
lungi pe iarba. Intr-o jalnica digresiune, Dada a spus:

— Astazi, un pacient mi-a spus ca-si pierde simtul olfactiv. Ce se poate
face? Ce Tnseamna asta? Nu mai simte gustul mancarii pentru ca nu mai
simte mirosul.

Un timp, nimeni nu a stiut ce sa spund. Sunetele din afara camerei s-au
amplificat. Cineva certandu-se Tn bucatarie; ventilatorul invartindu-se,
broasca oracaind in gradind, asa cum fdacea de obicei la ora aceea.
Suieratul strident al respiratiei lui Dada, care 1-a facut sa tuseasca si sa-si
refacd plinul de aer. In cele din urmd, Banno Didi a intrat cu un platou pe
care trona un dom auriu de budinca tremuranda. Panglicute de sirop se
prelingeau pe peretii edificiului tocmai rasturnat cu capul in jos. Trona
Intr-o baltoaca de caramel stralucitor. Banno Didi a asezat platoul pe masa,
si un timp doar ne-am uitat la el.

— Ei, asta e ceea ce eu numesc arta, a spus tata. Candva vom avea arta
care se va putea manca. Intdi o vei studia si vei scrie ceva profund, savant
despre ea, pentru un eseu, apoi o vei manca si-{i vei lua mai multe notite.

Uneori, tata putea sa afiseze cel mai rautacios zambet si, cand aparea,
oricat de scurt era, efectul lui era miraculos. Mama a rdmas nemiscata, dar
Dada a scos un oftat de usurare si a spus:

— Agsa-i ca arata delicios, Miskin?

Budinca pdruse enorma cand a fost adusa, dar acum se micsora vazand
cu ochii. A mai ramas o ultima bucatica, pe care toti au pretins ca nu o
observa pana ce tata nu si-a indreptat lingura spre ea. Pret de-o clipa, a
tinut nemiscata lingura cu budinca deasupra farfuriei lui, dupa care a
rasturnat-o in farfuria mamei. Ea i-a aruncat un zambet politicos, scurt. A
luat budinca cu lingura. Asteptam cu totii sa 0 manance.

— Ar trebui sa o manance Miskin, a spus mama. Si-a amintit numele
artistului. Tata a ramas tacut cat timp am mancat ultima lingura de
budinca. De 1ndata ce s-a strans masa, mama s-a retras in dormitorul ei. A
spus ca o durea cumplit capul.



Eu si parintii mei dormeam pe acoperis vara. Dada a spus ca aerul noptii
nu 1i mai facea bine si a ramas n dormitorul lui, oricat de Tnabusitoare era
canicula. Paturile noastre aveau pari de bambus de care sa ne agatam plasa
de tantari si, odata ce intram sub ea, aveam o camera micuta, doar a mea,
sub cerul liber, cu parintii la mica distanta. In seara aceea, tata m-a trimis
sus, spunandu-mi ca o sa vind si el repede. Stateam intins pe pat, In
Intuneric, cu capul acoperit, ca si nu mi vadd fantomele din copaci. il
puteam auzi pe unchiul Brijen pe acoperisul invecinat, fredonand un
thumri lent, sinuos. De obicei, statea pe acoperisul lor, band pana noaptea
tarziu, si vocea i se oprea ocazional, atunci cand mai tragea cate o dusca,
apoi revenea. Cocosul nebun ce canta doar noaptea i-a Intrerupt cantatul,
dar Brijen Chacha si-a continuat cantecul misterios, melodios, de parca era
orb si surd la toate. Ma lua Tncet somnul cand am auzit sunet de pasi pe
scard. Am azvarlit cearceaful de pe cap si am strigat:

— Unde ai fost? Mi-a fost frica.

— De ce sa-ti fie frica? a spus tata cu o voce obosita. Dormi aici Tn
fiecare noapte, s-a intamplat vreodata ceva?

Avea o carafa Tn mand. M-a facut sa ma ridic din pat si a stropit salteaua
cu apa ca sa o racoreasca. Nu a facut la fel si cu celalalt pat, acolo unde
dormeau el si mama. In loc si se aseze pe patul lor, a ridicat plasa de
tantari de la al meu.

— Este loc si pentru mine? a intrebat el.

Stateam acoperiti de plasa de tantari, intinsi pe cearceaful rece si umed,
uitandu-ne la cerul noptii prin ochiurile plasei. Tata facea vant deasupra
noastra cu o frunza de palmier pe post de evantai, lasand-o sa cada din
cand in cand, atunci cand bratul 1i obosea. Brijen Chacha a Tnceput un nou
cantec meditativ, cu o voce care acum suna oarecum adormita.

— Spune-mi iaragi cum m-am nascut.

— Ai auzit asta de-atatea ori, Miskin, stai in liniste si asculta-1 pe
Brijen. Canta bine astazi.

— Nu. Din nou.

— Intr-o dimineatd de vard, Dada al tdu era in grddind si un barbat
foarte, foarte batran, intr-o kurta de un albastru spalacit, a deschis poarta
noastra si a intrat. Cat de batran? Poate de o suta de ani. Nu avea dinti.



Capul 1i era zbarcit ca o lamaie veche. Avea umerii Tncovoiati. Lui Dada i
s-a parut ca arata obosit, asa ca l-a intrebat pe batran: Doriti un pahar cu
apa? Niste serbet? Batranul a raspuns ca trebuie sa prinda un tren pana la
Kanpur ca sa o intalneasca pe fiica lui, dar 1si pierduse banii. Cineva 1i
furase din geanta, ce trebuia sa faca acum? Nu avea pe nimeni In
Muntazir, nu avea casa, rude, prieteni. Dada s-a ridicat si a mers 1n casa,
si-a adus portmoneul si i-a dat mosneagului destui bani pentru tren si chiar
mai multi, indeajuns sa manance pe drum si sa-si gdseasca fiica.

— A fost o prostie din partea lui Dada sa aiba Tncredere intr-un strain
sau a fost un lucru bun?

— Tu sa-mi spui, Miskin.

— Dada a fost bun. E mai intelept sa fii prost si bun, decat destept si
rece. Batranul i-a spus: ai fost bun cu un strdin asa ca o sa fiu si eu bun cu
tine. Sunt, de fapt, un vrajitor si o sa-ti indeplinesc doua dorinte.

— Si ce dorinta si-a pus bunicul tau?

— Spune-mi tu.

— Prima dorinta a bunicului tau a fost sa aiba un nepot exact ca tine.
Asa ca te-ai nascut tu. A doua lui dorinta a fost ca noi toti, Dada, tu, mama
ta si eu, sa traim aici fericiti pana la adanci batraneti, cu multi caini, o
gramada de mancare si flori in gradina. Si a mai avut o a treia dorinta
despre care nu ti-am spus niciodata pana acum. Ca nepotul lui sa mearga
devreme la culcare 1n fiecare noapte.

%

In dupa-masa urmaitoare, a sosit Beryl de Zoete, cirand o geantd cu
rochii de-ale ei. I-a dat-o mamei, spunand:

— Fii un inger, te rog, si pune-o pe femeia ta sa le spele. Felul in care
domnisoara McNally spala este... ei bine, cel mai amabil lucru pe care-1
poate spune cineva este ca hainele din copaia ei striga dupa sapun, dar
sapunul rareori raspunde chemarii.

Beryl de Zoete 1i ceruse adesea astfel de lucruri mamei Tn saptamanile
cat au stat acolo. A implorat sa i se dea muzica, cerneala, croitorese,
ponturi pentru cumpdraturi, caiete, haine spalate, apa de baut fiarta, spray
Flit, carti de citit. Asta I-a scos din sarite pe tata.



Cu un zambet obosit, mama i-a luat din mana geanta cu rufe. Beryl de
Zoete si-a mijit ochii si a Intrebat:

— Nu e perioada aceea a lunii, nu-i asa? De ce ardti ca o bufnita ratacita
pe timp de zi?

Mama s-a Intors si a plecat de-acolo, iar Beryl a urmat-o.

— E foarte greu pentru mine sa merg la dansurile alea doar cu Walter.
Nici unul din noi doi nu intelege nimic. Ce sa fac? Nu ma pricep deloc sa
invat. Toate lucrurile despre care vorbesc le-am vazut cu ochii mei si le-
am simtit In inima mea. Tu ma ajuti sa vad si sa simt. Nu poti veni cu noi?

Mama si-a lasat capul in piept.

— Fu... de fapt, sunt atat de multe de facut acasa. Si nici nu ma simt
prea bine de ceva timp.

De ce Intelesese mama aiurea totul? Nu puteam pricepe cum de uitase
toate lucrurile pe care i le spusese tata doar cu o noapte In urma. Am spus:

— Tata a spus ca nu are voie sa plece de acasa si sa cutreiere orasul cu
straini.

— Sstt, Miskin. Taci din gura!

— Tata spune ca sunteti toti bineveniti acasa la noi atunci cand suntem
si noi restul aici.

In clipa aceea, o palma dupi ceafd m-a oprit si mai spun ceva.

— Nu ti-am spus eu de o suta de ori sa nu vorbesti cand nu e randul tau?
Cand vorbesc oamenii mai in varsta?

— In Bali Intotdeauna se Intampla ceva care s invioreze sufletul atunci
cand s-a intamplat ceva care sa-1 intristeze. Asa si aici. O sa fie la fel, a zis
Beryl de Zoete, fard sa dea atentie schimbului de replici dintre mine si
mama. Ceea ce pare de netrecut astazi — o sa alunecam usor prin asta
maine, o sa facem piruete si 0 sa ne rotim pana se termina.

Si-a dat jos de la gat esarfa violet si a asezat-o pe umerii mamei.

— 1ti vine mult mai bine decat buleandra asta maro si ponosita pe care
o porti astazi, nu crezi? Aduce culoare Tn minunatii tdi obraji aurii. Ai
niste ochi fermecatori, copilda, du-te si spala-i, zambeste si da-ti cu ruj.
Gandeste-te la ziua de maine — e intotdeauna, dar intotdeauna, o noua zi.
Asta e 0 mare usurare.

Mama s-a luminat la fata ca si cum i-ar fi venit o idee.



— Asteapta, Beryl, a spus ea, asaza-te si citeste ceva. Vin intr-un minut.

A pus esarfa pe un scaun si, In timp ce fugea spre bucatarie, si-a indesat
capatul sariului la brau, si-a strans parul intr-un coc si l-a convocat pe
Golak. Impreuna au prijit toatd grimada de samosa pe care le umpluse ea
pe parcursul zilei. Urmau sa ne fie servite la ora ceaiului si stiam ca tata
astepta cu nerabdare sa le manance, dar ea i-a dat lui Baryl pachetul cald,
aromat.

— Pentru tine si Walter, a spus ea. Ca sa-mi cer iertare ca nu mai pot sa
va ajut la munca voastra cu dansul.

Tata s-a Intors de la serviciu si 1-am auzit spunand:

— Doar paine prdjita? Am crezut ca o sa faci samosa.

Si-a tot plimbat painea prin farfurie. Avea o fata lunga, blanda, iar acum
s-a facut dintr-odata si mai lunga. Trasatura lui dominanta erau ochii mari
si negri care pdreau sa stranga in ei un intreg univers tainic, de chin si
pasiune. Ani mai tarziu, unul dintre colegii lui mi-a spus — cu o oarecare
invidie, desi trecuse pe atunci de varsta pensionarii — ca mai toate fetele de
la facultate erau indragostite de tata pe vremea cand le era profesor si 1l
considerau imposibil de aratos, insuportabil de tragic si lipsit de aparare.
Mama a ramas de neclintit.

— Am crezut ca ti-a pierit pofta de mancare prdjita, a spus ea. Am
crezut ca Mukti Devi ti-a spus ca lacomia este un pdcat mai mare decat
mandria si necinstea.

Tata si-a Inmuiat Tn ceai painea rece si greu de mestecat. O parte a cazut
cu un pleoscait in cana de ceai.
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Oricare ar fi fost crizele din viata parintilor mei — modul lor diametral
opus de a defini ce e fapta reprobabila si ce e gandire corecta, parerile lor
contradictorii despre necesitati si indulgente, libertate si captivitate —,
prima criza din universul meu moral personal a avut loc Tn acea vara dintr-
o directie cu totul neasteptata.

Zilele acelea, intre mese, nici Dinu, nici eu nu am prea fost vazuti prin
casele noastre. Pescuiam sau ne jucam, mai mult cu fiii lui Banno Didi,
Raju si Mantu, si cu baiatul soferului lui Dinu, Lambu, care era cu cativa
ani mai mare ca noi. Cosurile de pe fata lui era aidoma unor vulcani gata
sa erupa. Semdna foarte tare cu un cocotier: silueta lui lunga si oarecum
Incovoiata avea aceeasi circumferinta ingusta de la solduri pana la umeri
si culmina ntr-o claie gigantica de par care se Incapatana sa stea teapan,
indiferent ce-i faceai. Obisnuiam sa dansam in jurul lui, fredonand un
cantecel fara noima in care 1i ridiculizam Tnaltimea si care incepea asa:
,2Lambu chikara, Doh anne may barah.“ Ni se alatura cu placere, chiar
daca nu era deloc magulitor pentru el. Era vanos si puternic, si noi ne
urcam pe umerii lui Tngusti ca sa ajungem la crengile sau rafturile care
erau prea sus pentru noi.

Lambu era puntea noastra spre lumea adultilor. Ne-a Tnvatat sa fumam,
stia care dintre buruienile din gradina era marijuana si tot de la el am
primit cunostinte rudimentare despre sex si partile corpului relevante.
Asta s-a Intamplat Intr-o seara cand Lambu prepara un morman de roti
intr-un sopron de langa bucatdriile casei lui Dinu. Ne-a facut semn cu
degetul plin de aluat.

— Vreti sa vedeti ceva? Sa nu spuneti nimanui.

Sopronul era luminat de o lampa cu gaz. Acolo unde nu ajungea lumina
lampii erau umbre Intunecate, Tn care baloti de grau cu soareci misunand
prin ele erau agezati unul peste altul. Nimeni din familia lui Dinu nu venea
pe-acolo.

Ne-am asezat pe vine langa Lambu, in timp ce el isi framanta si modela
aluatul pana ce i-a dat o forma sferica pe care a mai modelat-o un pic, apoi



a Impartit-o cu grija in doua cu varful degetului mic.

— Vedeti? a intrebat el.

— Bineinteles, a raspuns Dinu. E simplu ca buna ziua.

Lui Dinu nu i-a placut niciodata sa-si recunoasca ignoranta, era mai
fericit sa blufeze cand era depasit de situatie. Tot ce puteam eu sa vad era
un mare cocolos de aluat. Le-am spus asta.

— E un fund, tampitule, a zis Lambu, dupa care a continuat sa faca
sculpturi de acelasi gen. Si-a acompaniat lucrarile de arta cu un discurs
despre posibilitatile sexuale ale fiecarei parti a corpului pe care o modela
din aluat. Eram fascinati pur si simplu.

A doua zi, Dinu si-a pus cunostintele Tn practica desenand obscenitati pe
peretii din toaletele scolii noastre. N-am aflat niciodata cum au facut
legatura intre desene si artistul care le-a schitat, dar a urmat convocarea
lui Dinu la tatal lui. Dinu a mers in birou la el, unde Arjun Chacha a
Incuiat usa si a tinut-o asa mult timp. Nu mi s-a spus ce informatii au iesit
la suprafata acolo. Tot ce a spus Dinu dupa aceea a fost ca o sa-i rupa gatul
aluia care i-a ciripit tatalui lui despre rolul lui Lambu in tarasenia aceea,
pentru ca tatal lui trdsese concluzia ca Lambu avea o influenta negativa
asupra lui Dinu, asa cd trebuia si plece. Il concediase pe sofer si fi
ordonase ca el si familia lui sa plece din casa servitorilor pana seara. Cand
soferul s-a tarat in genunchi in fata lui si a plans, Arjun Chacha a fost de
acord sa-i dea de lucru la tesatoria familiei, in Kanpur, cu conditia ca,
atunci cand o sa plece din Muntazir, sa-1 ia cu el si pe nenorocitul de fii-
su.

Acum stiu ca pe vremea aceea a te muta la o tesatorie era, practic, o
condamnare la inchisoare pentru un barbat obisnuit sa traiasca la tara.
Utilajele din acele fabrici erau vechi si prost intretinute, iar barbatii lucrau
in schimburi lungi, sub un acoperis de azbest si tabla, in caldura
dogoritoare, pana ce trupurile lor cedau sau 1i strivea vreun utilaj. Tatal lui
Lambu stia ce-1 asteapta.

In noaptea in care soferul a fost condamnat si ajungd la tesitorie, am
fost treziti din somn de tipete guturale, tanguiri ascutite, voci barbatesti,
voci femeiesti, un copil plangand, lucruri care cadeau pe jos. De pe
acoperis i-am vazut pe Banno Didi, Golak si Ram Saran grabindu-se spre



casa lui Dinu, tinand felinare in mand. Vedeam cum ies si intra oameni in
cladirea din spatele casei lui Dinu, cum se strang la un loc, apoi se
Imprastie. S-au auzit niste tipete sfasietoare si apoi s-a lasat tacerea pentru
o clipa, dupa care vacarmul a inceput din nou, chiar mai tare decat Tnainte.

Dimineata, am aflat de la Banno Didi, care a povestit totul cu mare
desfatare, ca soferul lui Arjun Chacha, mort de beat si innebunit de furie
ca 1si pierduse slujba, l1-a snopit in bataie pe Lambu. Cine i-a zis sa se
imprieteneasca cu fiul lui Sahib2#? Nu stia cd servitorii trebuie sa pastreze
distanta?

34. ,,Stapan“ — in hindi, in original.

Lambu, mai Tnalt si mai puternic decat tatal lui, a lovit si el. Mama lui a
incercat sa-i desparta. Au sarit si altii In Incaierare. Apoi, soferul s-a
repezit la fiul lui cu o piatra de ascutit si 1-a lovit cu toata puterea.
Lovitura dupa lovitura. Nu-l putea opri nimeni. Piatra i-a zdrobit lui
Lambu o parte a fetei, i-a zdrobit cutia toracica si i-a fracturat un brat.
Lambu era la spital acum, Tn coma. O parte a fetei lui ardta ca jeleul.

— Daca ar fi avut un satar, l-ar fi ciopartit pe baiat, a spus Banno Didi,
condimentand istorisirea.

Golak n-a gasit nici o replica pe masura de macabra si a zis:

— FEi bine, am un verisor care si-a retezat odata degetul mare cu cutitul.

Banno Didi a pufnit dispretuitor, dupa cum merita accidentul acela.

In ziua aceea, nu l-am cautat pe Dinu. Am petrecut-o stand la pandi in
sareta veche si stricata dintr-un colt al gradinii noastre si, cand toata
lumea a terminat de mancat pranzul si s-a instalat obisnuitul calm de
dupa-masa, am fugit la rau. Am stat intins pe mal, cu bratele intinse,
urechile pe pamantul parjolit. Iarba era galbend, stuful de pe mal era ars,
raul se retrasese, dezgolind cativa metri de pamant negru, crapat. Soarele
atarna intr-o ceata de praf, iar apa era prea orbitoare ca s-o privesti mai
mult timp. Daca deschideam ochii, vedeam umbrele zmeielor negre
rotindu-se sus pe cer ca niste semne prevestitoare, asa ca i-am inchis si am
apasat urechea mai aproape de pamant. Poate ca plangeam, cu toate ca
acum, calit de Ivan cel Groaznic al Circului Olympia si parerea mamei
despre lacrimi, nu plangeam prea des. Am Inceput sa simt cum iarba Tmi



zgarie nasul, sa aud bazaitul insectelor. Am auzit langa mine o voce
spunand foarte 1ncet:

— Ce asculti?

Era Walter Spies. Inotase de pe partea cealaltd, asa cum ficea aproape Tn
fiecare zi, iar acum si-a Intins prosopul si s-a asezat pe iarba langa mine,
incad ud si mirosind a apa de rau.

— Asculti pamantul?

Si-a pus si el urechea pe pamant.

— Se poate auzi sunetul pamantului? am ntrebat eu.

Fata lui Walter Spies era langa a mea si tinea ochii Tnchisi ca sa se
concentreze.

— Eu pot. Un sunet ca de tunet, fara-ncetare, da.

Mi-a apasat usor capul cu mana.

— Asculta! Fiinta atotputernica s-a trezit.

— Ce fiinta atotputernica?

Walter Spies a izbucnit in ras. Mi-a ciufulit parul.

— E dintr-o poezie. O poezie englezeasca pe care Beryl o adora si pe
care o recita ori de cate ori soarele apune frumos. Cred ca poetul se refera
la Dumnezeu. Dar cum am putea sti vreodata la ce se refera poetii?

Ne-am rasucit si am stat intinsi pe spate, privind cerul. Era si mai cetos,
zmeiele disparusera, lumina era galbena si tulbure, se apropia furtuna.
Vantul isi strangea fortele pe undeva, puteai sa simti asta.

Inainte sa-mi dau seama ce spun, am si spus-o:

— A murit Lambu. A fost vina mea.

In timp ce Dinu era In detentie la scoald pentru ca desenase ceea ce ne
aratase Lambu, eu am fost cel care a fugit acasa, plesnind de atatea
cunostinte pe care nimeni altcineva nu le avea, simtind nevoia sa spun
cuiva. In clipa in care fratele mai mare al lui Dinu mi-a pus cateva
intrebari despre motivul pentru care Dinu intarzia, mi-a si scdpat
porumbelul si i-am spus despre rolul lui Lambu in dezonorarea lui Dinu.
Fratele lui Dinu 1i spusese lui Arjun Chacha, iar acesta 1l concediase pe
sofer, si acum Lambu ar putea muri.

— Dar tatal copilului a fost cel care 1-a lovit, a spus domnul Spies. Nu
tu l-ai lovit. Daca tu nu ai fi spus nimic, s-ar fi gdsit altcineva sa o faca.



Astfel de lucruri nu raman ascunse mult timp.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi acum si nasul a inceput sa-mi picure.
Am 1incercat sa nu-mi trag nasul sau sa suspin. Nu mi-am ridicat capul.

Am auzit fosnetul hartiei si sunetele familiare ale unei pipe batute, un
chibrit care era aprins. Puteam sa simt mirosul de fum de tutun. M-am
gandit la Beryl de Zoete si la cum ura ea fumul de tutun. Apoi m-am
gandit la Lambu si la faptul ca s-ar putea sa nu-l mai vad vreodatd, chiar
daca scapa cu viata, iar jalea si-a infipt gheara in gatul meu din nou.

— Am fost foarte trist in dimineata asta, 1-am auzit pe domnul Spies
spunand. M-am gandit la cineva care Tmi era apropiat. Verisorul meu,
Conrad. Ii spuneam Kosya. A venit in Bali din cauza mea. Treaba lui era
sd aiba grija de animalele mele — am multe animale, sa stii.

— Cat de multe? am Intrebat fara sa ridic capul.

— Oh, maimute, pasari. Broaste. Multe animale. Intotdeauna am fost de
parere ca natura este cel mai bun lucru, jungla cel mai bun loc dintre toate.
Asta i-am spus lui Kosya. Ne plimbam prin jungla si inotam 1in mare. Era o
bucurie. Intr-o zi, cineva i-a zis ca in calendarul astrologic balinez — ceva
ce folosesc ei ca sa prevada viitorul — scria ca va fi mancat de Kala Rau.
Ce este Kala Rau? Un peste mare. Ce este viitorul? Cine stie viitorul? Am
ras cu lacrimi, i-am spus lui Kosya sa mearga sa inoate, sa nu fie idiot.
Cateva saptamani mai tarziu, apa era tulbure, asa ca nimeni nu a vrut sa
inoate, dar Conrad si-a dat jos hainele si a fugit in apa. S-a tot prostit, a
tipat, a strigat, a ficut mutre. Intr-atat, incat atunci cand chiar a strigat
dupa ajutor, nu l-am bagat in seama. Venerez natura, insa se intampla
lucruri Tngrozitoare in natura tot timpul. Piciorul drept 1i fusese retezat de
un rechin. L-am dus la spital, nu a supravietuit. Nu am mai avut liniste
mult timp dupa aceea. Sufeream cumplit. M-am gandit ca sunt trimis
Inapoi in Europa. Ca Bali imi spune: intoarce-te acolo, vei fi distrus aici.
Ai facut ceva rau. Nu l-ai avertizat pe Kosya despre rechini.

Domnul Spies mi-a pus 0 mana pe umar i a spus:

— Dar nu a fost asta. Bali nu Imi spunea nimic.

Mi-am ridicat privirea si m-am uitat la el. Ochii 1i erau de un albastru
puternic in lumina dupa-amiezii. Ma privea cu intensitatea unei lupe
pregdtite sa refracte lumina soarelui si sa arda hartia.



— Calendarul nu avea nici o insemnadtate, a spus el. Rechinul a facut
ceea ce natura i-a spus sa faca. Un amestec de forte mai mare decat Kosya
sau decat mine sau decat rechinul i-a adus moartea. Era o tragedie. O
tragedie e prea mare ca sa o vezi apropiindu-se sau ca sa o poti opri. Daca
am putea privi In viitor, daca l-am sti, ar fi posibil sa nu mai avem
tragedii.

Nu am spus nimanui despre discutia mea cu domnul Spies pe malul
raului. Nu stiu de ce mi-am incdlcat obiceiul de a fi rezervat in a vorbi cu
el, aproape un necunoscut, dar a fost de parcd lumea intreaga s-ar fi
micsorat si-ar fi Tncaput pe malul raului Tn acea zi, el si cu mine asezati pe
ea, iar In acea lume micsorata, eu eram n siguranta, puteam spune orice si
puteam fi consolat. Ani intregi dupa aceea, obisnuiam sa vorbesc cu un
domn Spies imaginar atunci cand eram tulburat, de parca el chiar era
prezent, un prieten In care puteam avea incredere. Intr-un mod nedefinit,
ceea ce a spus in dupa-masa aceea a diluat intensitatea groazei provocate
de ce i se intamplase lui Lambu, desi multe saptamani dupa aceea, cand
stateam singur in patul meu pe Intuneric, tot ce vedeam daca inchideam
ochii era fata lui, la fel de deformata ca un bot de ceara topitd, odihnindu-
se pe un pat de flori pe catafalcul pe care servitorii trebuiau sa-1 duca la
locul de incinerare. Capul se tot balanganea spre dreapta, orice ar fi facut
mama lui Lambu, distrusa de-atata plans, ca sa-1 tina nemiscat in mijloc.
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Ieri m-am oprit din scris si am scos un calendar. A trebuit sa ma
folosesc mai degraba de ratiune decat de memorie ca sa fac asta. Atat cat
pot fi eu de sigur 1n privinta lunilor si saptamanilor din vara aceea a anului
1937, Walter Spies si Beryl de Zoete au venit 1n aprilie — erau acolo de
ceva timp cand Lambu a fost omorat, in mai candva. Sunt sigur ca vacanta
noastra de vara incepuse deja sau a Inceput imediat dupa aceea —
urmatorul lucru pe care mi-l amintesc sunt cele cateva saptamani in care
am mers 1n vacanta pe dealurile din Kumaon, ca de obicei. Obisnuiam sa
numar zilele pana la calatorie, entuziasmul tot crescand in mine pe masura
ce bifam patratelele din calendar. Dupa ce trenul te lasa la capat de linie,
trebuia sa strabati cadlare restul distantei, Tnnoptand in satucuri de pe
marginea drumului. Aproape toata gospodaria noastra calatorea cu noi pe
catari: oale si tigai, plite, asternuturi, felinare, paturi. Golak si Rikki. Era
cel mai palpitant lucru din tot anul.

Marsdluiam in curtea cabanei pe care o Tnchiria bunicul in fiecare vara
si mergeam din camera in camerd, apoi afard in gradina, exclamand la
vederea piersicilor mici sau a vreunui nou cuib de pasdre. De la fereastra
puteai sa vezi varfurile Tnzapezite, si departe, jos in vale, patrate de lanuri
aurii si verzi se teseau n jurul colibelor albe din sate. La munte nu trebuia
sda fiu zgaltait ca sa ma trezesc dimineata, ochii mi se deschideau spre
soarele a carui lumina intra prin lucarna.

Cat a tinut vacanta, mama a fost intr-o stare de veselie febrila. Poate
pentru ca tata venea sus pe munte doar pentru o saptamana sau cel mult
zece zile.

,E perioada cea mai propice pentru cercetare si munca adevarata. Vara®“,
ne-a scris el. ,E liniste acasa, pot sa citesc si sa scriu cat imi face placere.
La facultate, biblioteca e pustie.“

Isi petrecea zilele lucrdnd singur, seara intdlnindu-se cu Shakeel,
dimineata facandu-si obisnuitele-i plimbari.

,2Dimineata ma pot concentra pe de-a-ntregul asupra Indiei antice, iar
seara asupra scrierilor filozofice. Mi-am facut un carnet in care scriu in



fiecare zi un gand important care mi-a trecut prin minte. Gandul meu de
ieri a fost acesta: fiecare om inteligent are nevoie de solitudine si libertate
daci e si-si valorifice intregul potential mental. In vremurile de demult,
ascetii plecau departe ca sa mediteze. Acum nu mai putem face asta, avem
slujbe, avem familii. Dar ar fi putut Buddha sa mai fie Buddha daca ar fi
stat acasa? Ce gand ridicol. O sa aduc cu mine caietul si o sa va citesc lista
mea de ganduri cand o sa ajung. Ard de nerabdare sa vin. Cat de
contradictorii sunt sentimentele! Intr-o zi vrem s fim pustnici, si in
urmatoarea familisti!*

Nici tata, nici caietul lui cu ganduri virtuoase nu ajunsesera cand, intr-o
zi, au aparut Walter Spies si Beryl de Zoete. Nu stiu daca 1i invitase Dada
sau daca ei pusesera totul la cale impreuna cu mama. Tot ce imi amintesc e
ca Intr-o dupa-masa s-a iscat mult zgomot tocmai cand ne-am asezat sa
luam pranzul si iata-i ajunsi, urmati de o caravana extravaganta de catari
Incarcati cu sticle de whisky si gin pentru Dada, iar pentru noi cutii cu
mancare. Zilele noastre au devenit festive. Golak pleca sa cumpere
provizii si se intorcea urmat de o femeie cu un cos pe cap, in care puii de
gdina caraiau agitati sub o plasa, capetele lor itindu-se ntre o tigva si o
vanata. Mama stdtea adesea cu domnul Spies pe coasta dealului, ceva mai
departe, pictand si facand schite, dincolo de nevoia de hrana sau bautura.
Nu o mai vazusem niciodata atat de radioasa cum era in zilele acelea: cu
ochii stralucitori si parul desfacut, strangea brate intregi de flori salbatice
si, miscandu-se cu usurinta prin casd, transforma in vaza fiecare borcan
nefolosit sau sticla goala. Cel mai neinsemnat lucru o entuziasma.

— Veniti sa vedeti, striga ea, uitati-va la molia asta uriasa de pe pervaz!

Am pierdut sirul zilelor saptamanii. Fiecare dimineata incepea cu
promisiunea fastuoasa a unei zile intregi, a unei seri si nopti pline de
distractie. Dar tata trebuia sa ajunga in curand, iar domnul Spies si Beryl
erau deja de o saptamana la noi si se gandeau sa plece. Nu s-a spus nimic,
dar era de la sine inteles ca vor pleca inainte sa vina tata.

Dada a intrebat:

— Ce-i cu graba asta? Nu stiti ce a spus inteleptul?

Beryl si Dada au petrecut ore in gir impreuna pe veranda de lemn care
Imprejmuia cabana. Au stat acolo citind ziare vechi de cateva zile si



scriind scrisori, iar la o anumita ora asupra careia se cazuse 1n mod
misterios si tacit de acord, au inceput sa soarba gin amestecat cu cateva
picaturi din sucul lamailor galbene si verzi, care atarnau dintr-un pom din
coltul gradinii ca niste felinare de hartie.

Beryl si-a ridicat privirea din ziarul ei.

— Ce a spus inteleptul vostru?

Parea amuzata.

— O, nu-mi amintesc prea bine. Sunt sigur ca era ceva de genul ,,De ce
sa pleci cand de-abia ai ajuns, o, calatorule ostenit!“ Culegem caise astazi
sa facem gem. Nu ai vrea sa amesteci in dulceata?

In cea de-a opta seard, dupi ce tarta cu caise fusese mancatd, iar domnul
Spies cantase la muzicuta ,,Oda bucuriei, si Beryl obiectase inca o data in
privinta fumatului Tn casa, ea a spus:

— FEi bine, maine chiar trebuie sa cerem caii si sa plecam. Muntii nu o
sa vina la noi, noi trebuie sa mergem la ei, Walter. Almora e urmatoarea
oprire. Oare nu-i posibil sa o convingem pe Gay sa vina cu noi?

In cea de-a zecea dupd-masa, ei Tncd erau acolo atunci cand a ajuns o
telegrama de la tata: ,,Mukti Devi a fost arestatd. Nu pot veni asa cum era
planificat.“

— Ce s-o fi putut intampla? a intrebat Dada. Ar trebui oare sa ne facem
bagajele si sa ne intoarcem? Sper ca Nek nu o sa ajunga la inchisoare cu
ea.

— Politicienii care merg la inchisoare o duc chiar bine! Scriu carti, 1si
fac prieteni. Nu ajung deloc mai slabuti.

— Gayatri! a mustrat-o Dada. Fii serioasa. S-ar putea ca Mukti Devi sa
fie prea fragila pentru inchisoare.

— De ce-ar trimite-o la Tnchisoare pe doamna aceea varstnica si
inofensiva? a intrebat Beryl. Propriii mei compatrioti. Ce mai idiotenie!
Ce-si face lumea cu mana ei? Uitati-va la tara lui Walter.

— Germania nu e patria mea, a raspuns domnul Spies. Patria mea e
lumea intreaga.

S-a intors la muzicuta lui.

— Dragule, nu fi frivol si nu ma intrerupe, te rog. Daca e vreun razboi?
Cati oameni poate cineva sa salveze de maniaci?



Domnul Spies a lasat muzicuta din mana si a zis:

— Daca lumea e 1n pericol, tot trebuie sa cantam si sa dansam, sa traim.
Sunt liber 1n Asia. Suntem la oceane departare de toate lucrurile acelea.

— Nimeni nu e la oceane departare de nimic, Walter. Pamantul e rotund
si oceanele se Tntalnesc, a spus bunicul. Cand o sa ajungi la varsta mea, vei
intelege ca nici un loc nu e ferit de rau. L-a luat cineva Tn serios pe Hitler
cand a spus prima oara ca o sa-i stearga pe evrei de pe fata pamantului?
Acum cincisprezece ani! Imi amintesc cum prin anii ’20 toti erau siguri cd
0 sa se Intoarca in Austria si 0 sa-si Ingrijeasca peticul lui de pamant cu
legume.

— Nu ma gandesc la toate astea. La ce trebuie noi sa ne gandim e cum
sd ne traim viata, cum sa o iubim, sa o cantam, sa fim in miezul vietii. Nu
sd 1i tot dam inainte cu lucrurile serioase, Ingrijorati de moarte. Cred ca o
sd invat sa cant la fluierul de bambus. Nu pot sa-mi scot din minte sunetul
lui.

— Oh, fii rational, Walter Spies, a spus Beryl. Daca o au pe Mukti Tn
inchisoare, poate ca urmatoarea persoana pe care o sa o aresteze va fi Nek.
Nu stie toata lumea ca el e omul ei de Incredere?

— Nelinistea! Suntem 1n pericol sa murim din cauza ei. Traim In
disperare. Muncim cu disperare, pe cand ar trebui sa muncim cu placere!
Te epuizezi, timpul zboara pe langa tine, esti obosit si apoi vrei sa pleci
departe de toate, undeva unde viata poate fi uitatd. Pana si muzica si arta
devin o recompensa pentru ca ai avut rdbdare cu viata — plina de frici si
griji imaginate. Ce pot eu face daca viata nu ma va lua n serios?

Domnul Spies m-a ridicat si m-a invartit o data in aer.

— Viata e o lunga zi de nastere. Sau, daca nu e, trebuie sa o facem sa
fie. Lasa-i pe altii sa lupte. Eu cred ca oamenii se pot omori intre ei si
tarile pot exploda, dar muzica este 1n toate, frumusetea pretutindeni.
Trebuie doar sa o gasim. Tagore a gasit-o, Gayatri a gasit-o. Nu-i lasa
vreodata sa-ti spuna altceva, Miskin Rozario.

Domnul Spies fsi trdia filozofia, el chiar afla muzicd in toate. Intr-o
noapte, a plouat scurt si abundent. In dimineata urmétoare, trigand In
piept aerul curat, mi-a cerut sa-i spun cate sunete auzisem in timpul noptii.
I-am spus de sunetul ploii pe acoperis. [-am oferit tunetul. Domnul Spies a



enumerat 1nca cel putin o jumatate de duzina. Sunetul apei galgaind in
burlane. Sunetul ploii pe tiglele de pe acoperis, diferit de cel al ploii pe un
acoperis de tabla sau de caramida. Sunetul apei picurand in noroi.
Oracaitul broastelor si al brotacilor, cantecul tremurat al greierilor si
cicadelor. Fasaitul vantului prin copaci. Trosnetul crengilor cand copacii
se leganau in bataia vantului.
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Inca o zi sau doud si a venit o altd scrisoare de la tata In care ne soma s
mergem acasa. Mukti Devi era la inchisoare Tn Muntazir si totul era intr-o
stare de criza. Trebuia sa mergem acasa ca sa ne aratam solidaritatea. Nu
puteam sa ne continuam vacanta ca i cum nimic nu s-ar fi intamplat.

Asa ca ne-am inceput cdlatoria in jos, spre poale, in timp ce Beryl si
Walter si-au continuat drumul spre Almora. Cand am urcat, fiecare pas
fusese o aventura, coborarea nu era altceva decat o corvoada. Caii
miroseau a balega, Rikki s-a ratacit de doua ori pe drumul spre capatul de
cale ferata. Dada a trebuit sa se intinda pe o veranda de la marginea
drumului pentru ca zapuseala i-a dat o senzatie de lesin. Golak avea
pantecaraie si se tot repezea dupa tufe. De fiecare data cand trebuia sa-1
asteptam pe Golak sau sa o cautam pe Rikki, Dada se aseza pe orice piatra
sau parapet era la Tndemana, aratand de parca era posibil sa nu se mai
ridice vreodata. Cand am ajuns la bungaloul pentru drumeti unde trebuia
sa facem popas, paturile erau infestate cu gandaci si ne-am trezit plini de
bubite rosii si mancarimi.

Din clipa in care ne-am urcat 1n tren si acesta s-a pus in miscare, mama
si-a sprijinit capul de zabrelele de la geam si s-a retras in lumea ei. Ochii
ei priveau peisajul rural care trecea in goana si de doua ori am vazut ca
erau plini de lacrimi. Nu s-a miscat, uitase cd eram si noi acolo. Imi era
foame, Rikki adulmeca gentile dupa mancare, iar Dada zacea pe o
banchetd, tras la fatd si cu ochii infundati Tn orbite, respiratia slaba,
picioarele Intepenite de la carcei. A soptit:

— Pune niste sare si zahar intr-un pahar cu apd, amesteca-le si adu
paharul aici. Nu-ti face griji, e o simpla insolatie.

Golak si cu mine am turnat cu randul apa indulcita in gura lui Dada.



Ofta si 1si deschidea gura ca un puisor In cuib. Adormea si atipeam si eu.
Ma trezeam si 0 vedeam pe mama tot nemiscata langa geam, privind afara
fara sa vada nimic, vantul batandu-i parul in spate. Orele au trecut. Nu a
mancat nimic, nu a baut nimic, nu a scos nici un cuvant.
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Mukti Devi medita pe acoperisul ashramului cand, putin dupa ora trei
dimineata, ora la care de obicei se trezea pentru rugaciuni, au venit
politistii. De-abia a avut timp sa-si puna deoparte mataniile. Noii adepti
care locuiau cu ea 1n cladirea Societatii nu au primit nici un raspuns la
Intrebarile lor nelinistite: Unde o duceau? Era arestatd? In intunericul
nemiscat, puteau distinge forma neclara a unei dube de politie parcate pe
stradda. Unul dintre politisti a pus mana pe umarul lui Mukti Devi ca sa o
Tmpinga spre usd, si tocmai gestul acesta, mai mult decat duba sau ora
fantomatica, i-a ingrozit pe discipolii ei. Faptul ca un bataus in uniforma a
avut dreptul sa le atinga in felul acesta liderul venerat. Ce altceva ar putea
ei sa 1i faca? Ea era In varsta, cu sanatatea subrezita, cum ar putea
supravietui brutalitatii iminente?

Cand a fost arestata, povestea tata, curajul ei a fost mai evident decat
oricand. O femeie singura, dusa in mars fortat la Tnchisoare de un pluton
de barbati robusti, si totusi, nu a aratat nici un semn de frica. Le-a dat
instructiuni discipolilor ei cu o voce fara inflexiuni. Le-a spus sa nu creeze
vreo problema. Trebuiau sa faca exact la fel ca atunci cand ea era acolo cu
ei: sa teasa la razboi, sa mediteze, sa se roage, sa organizeze demonstratii
Impotriva stapanirii britanice, dar in mod pasnic, asa cum 1i instruise
Mahatma. Trebuiau sa puna afara mancare pentru pasarile, cdinii, vacile si
pisicile care erau hranite zilnic la Societate.

Adevarul era ca britanicii se temeau de influenta ei. Era dificil pentru ei
sd 0 mai eticheteze drept fanatica acum, din moment ce la predicile ei de
dimineata se strangeau doua sute de oameni. Cu cateva zile Tnaintea
arestarii ei, tinuse o consfatuire pe peticul de pamant prafuit de langa rau
si venisera peste o mie de oameni, multi dintre ei tarandu-si picioarele din
sate indepartate. Isi Tndemnase discipolii sd se asigure ca pani la sfarsitul
anului nici un steag britanic nu mai flutura pe vreo cladire indiana. O



spusese cu sens metaforic, zicea tata, dar niste protestatari patimasi au
plecat in goana spre tribunal si oficiul postal, au distrus cateva steaguri si
le-au dat foc pe promenada de pe malul raului — acolo unde indienii nu
aveau voie sa se plimbe, cu atat mai putin sa arda steaguri. Au mai
rasturnat si un cos de gunoi pe capul statuii lordului Curzon22 de la
intrarea 1n facultatea unde preda tata. Au urmat gloante lacrimogene si
batai.
35. Vicerege al Indiei Tn perioada 1899-1905.

Data fiind toata agitatia, s-a considerat prudent sa o trimita pe Mukti
Devi la o inchisoare dintr-un alt oras, unde mai putini oameni auzisera de
ea. Politia a avut grija sa o transporte la o ora neobisnuita, dimineata
devreme, si totusi, drumul de la sectia de politie la gara era intesat de
oameni. Tata era unul dintre ei. Peste noapte, a dat la o parte precautia
care-] facuse sa se adaposteasca in umbra. Nu parea ca-i mai pasa sa-si
pastreze slujba. Era chiar langa barierele care tineau mul{imea la distanta
de drumul pe care avea sa coboare duba politiei. Ma luase cu el pentru ca
se scria istoria si trebuia sa iau parte la asta. M-a tinut de mana in
multimea dezlantuita, dandu-mi drumul doar pentru o clipa atunci cand a
aparut duba politiei si am vazut fata lui Mukti Devi 1n spatele geamurilor
cu zabrele ale dubei. M-am asteptat intr-un fel sa ma cheme la ea si sa-mi
sopteasca la ureche o poezie, dar sariul ei alb 1i era infasurat Tn jurul
capului, fata abia i se zarea, si tot ce a facut cand a vazut oamenii stransi
acolo a fost sa-si plece capul si sa-si Iimpreuneze mainile Tntr-un namaste.
Duba a iesit din statia de politie si noi am urmat-o pe jos. Nimeni nu mai
striga sau se Tmpingea acum. Erau la fel de abatuti ca la o inmormantare.
Nu ni s-a dat voie sa mergem 1n gara. Am vazut duba intrand acolo pe o
poarta despre a carei existenta nici macar nu avusesem habar.

Doar cu o zi sau doua In urma ne daduseram jos din trenul care venea de
la Kathgodam, dar gara plind de viata Tn care intraseram atunci se
transformase in curtea unei inchisori pazite de siruri Intregi de barbati in
kaki. L-am tras pe tata de mana ca sa-1 fac sa mergem acasa. El insa a
ramas pana cand a mers vorba ca trenul a plecat.

— Incotro? Incotro? au strigat cu totii.



— Lucknow, a raspuns cineva.

Lumea s-a Tmprastiat de parca se 1Incheiase un spectacol la
cinematograf.

Dupa cateva zile, scolile si facultatile s-au deschis, iar tata a trebuit sa
se Intoarca la munca. A mers, dar acum simteai cd avea o anume retinere
in ce privea facultatea lui. Nu o sa mai lucreze absolut nimic in plus fata
de ce trebuia sa faca, a spus el. Nu se mai sinchisea daca mama citea
romanele politiste ale lui Brijen Chacha sau daca pierdea vremea pictand
sau sporovaind cu prietenii ei straini. Daca venea acasa si 1i gasea acolo pe
domnul Spies sau pe Beryl de Zoete, se oprea pentru o clipa, cat sa fie
considerat politicos, iar apoi nu mai aparea decat dupa ce plecau ei. A
mers de doua ori la Lucknow sa o viziteze pe Mukti Devi la Inchisoare. S-
a intors frematand de veneratie.

— E o inspiratie pentru toate femeile, despre asta este miscarea pentru
eliberarea femeilor, a spus tata.

Vocea 1i tremura de emotie. Mama s-a ridicat si a iesit din 1ncapere.

Tata a inceput sa faca mult mai multe la Societate. Mergea cu grupuri de
oameni 1n sate ca sa-i invete pe cei de acolo despre irigare, rotatia
culturilor, ingragaminte. Sau o faceau cei care erau cu el, in timp ce el le
preda lectii copiilor din sat. Dupa orele de la facultate, mergea sa predea la
o scoald, la seral, pentru saracii fara educatie. Un val de fervoare
nationalista strabatea tara, ne spunea el, datorita unor oameni care aveau
darul de a inspira, asa cum era Mukti Devi. A inceput sa conduca
plimbdrile de dis-de-dimineata — asa 1i ceruse ea. Plimbarile nu se
incheiau cu rugaciunea zilnica spusa de el, ci cu cate un gand pentru acea
zi din partea oricui avea unul Tndeajuns de important. Gandul acesta zilnic
nu era nepremeditat, trebuia sa fie propus ceva mai devreme si aprobat in
avans de tata. Asta era gaselnita lui, de pe vremea cand Tncepuse sa-si
astearna pe hartie propriile ganduri, In vacantele de vara. La micul dejun,
el raporta care fusese gandul de la intdlnirea din ziua aceea. Preferatul lui
era din Bhagawad Gita, Capitolul 2, Versetul 47, pe care el I-a tradus din
sanscrita asa: ,,Munceste de dragul muncii, nu pentru tine. Actioneaza, dar
nu te ataga de actiunile tale. Fii in lume, dar nu de lume.*

Vazandu-mi expresia goald, a explicat ca trebuie sa fac intotdeauna ceea



ce e necesar sa fac, cum ar fi tema la aritmetica sau sa pastrez curatenia in
camera, dar ca nu trebuie sa ma astept la recompense pentru asta. Ar trebui
sd ma simt Tmplinit ca am dus sarcina la Indeplinire si sa nu caut mai
mult.

— Mai mult? Ce mai mult?

— Daca-ti faci curat in camerd, nu trebuie sa o faci gandindu-te asa:
acum tata o sa fie fericit si o sa-mi aduca dulciuri. Tot asa, nu trebuie sa-ti
faci calculele gandindu-te ca o sa fii primul din clasa.

— Dar niciodata nu sunt primul din clasa. $i nici tu nu-mi aduci
dulciuri vreodata.

— Tocmai, a spus el si s-a intors la cartea lui.
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Catre sfarsitul verii, la fel ca Tn fiecare an, Brijen, unchiul lui Dinu, a
plecat la gara la volanul Dodge-ului lor. Masina era scoasa din garaj doar
la evenimente importante, spalata si data cu ceara de soferul lui Dinu cu o
zi Tnainte, astfel incat caroseria-i neagra cu irizatii albastre ajungea sa
straluceasca precum aripile carabusilor. Eu si Dinu am mangaiat usor linia
prelunga a capotei si cele doua faruri rotunde care faceau masina sa arate
ca un om Iincruntat, cu ochelari. Am mangaiat cutia rotii de rezerva
montate langa una dintre usi, am scuipat pe logo-ul inaripat si l-am
lustruit cu manecile noastre. Ne-am varat nasurile pe fereastra sa simtim
mirosul scaunelor de piele. Fra interzis si deschizi usile. In dimineata
urmatoare, ne-am trezit devreme si ne-am cocotat pe zid, asteptandu-l pe
Brijen Chacha sa se-ntoarca de la gara. Plecase sa intampine o trupa de
muzicanti.

Dada obisnuia sa spuna ca Old Monk si vechii muzicieni erau cele doua
lucruri importante din viata lui Brijen3®. Cand de-abia scipase de scutece,
intr-o zi frumoasa, a interpretat fara cusur primul lui cantec in fata unui
public ramas cu gura cascata de uimire, bucatarul, instructorul si ayah a
lui, dupa care, la varsta de noua ani, a cantat un intreg thumri, urmat cam
de un litru de rom la unsprezece ani, iar apoi a cazut Intr-o stare de
perplexitate. De atunci nu s-a mai oprit nici din cantat, nici din baut. Ca si
cum ar fi vrut sa arate ca bunicul avea dreptate, Brijen Chacha statea in
primul rand la concerte, cu sticla de Old Monk langa el, dand tot
continutul pe gat Tn jos pana la sfarsitul serii.

36. Gluma intraductibild, bazata pe paralelismul intre numele romului Old Monk (calugar
batran) si ,,0ld musicians“.

Am vazut masina Intorcandu-se de la gara atunci cand a dat coltul si a
ajuns la sdlbaticia locului unde era ingropat pir-ul. Am stat pe zid ca sa-1
vedem pe vocalist, dar parea ca pe locul din spate era doar un maldar de
carpe, cu un capat fluturand ca un stindard prin geamul coborat. S-a
asternut linistea dupa ce masina a intrat pe aleea lui Dinu si a disparut sub



veranda lor. Apoi, in sunetul copitelor cailor, a aparut o trasura, Incarcata
cu un talmes-balmes de cutii, cufere, armonici si narghilele, cu lungile
gaturi de tanpura itindu-se intre bagaje si oameni. Trupa cantaretei avea sa
stea cateva zile.

In fiecare an, obisnuiam si stim toatd ziua In preajma interpretilor, dar
de data asta nu ni s-a dat voie nici macar sa ne apropiem de locul unde era
cazata cantareata. N-am putut intelege de ce pana ce nu l-am auzit pe
Arjun Chacha luandu-1 deoparte pe Brijen Chacha si rostind printre dinti:

— O femeie! O fata care canta si danseaza? Du-o 1n livezile de mango!
Invita-ti tovardsii de pahar la spectacol. Nu aici. Nu In fata femeilor
noastre. Chiar gi a mamei! Te-a zapacit de tot bautura?

Certurile dintre Brijen si Arjun erau legendare. Erau la fel de diferiti ca
apa si uleiul, asa ziceau oamenii. Brijen era picatura de apa rece care face
uleiul incins sa explodeze.

Aproape fiecare familie Instarita pe care o cunosteam avea vreun frate
sau unchi, de obicei necasatorit, cel mai adesea fratele mai mic, care isi
toca mostenirea si apoi apela la familie ca si-1 intretind. In cazul de fata,
situatia era diferita in ce priveste un detaliu. Brijen era cu zece ani mai
mic decat Arjun si totusi, neobisnuit pentru acele vremuri, tatal lor (care-
si iubea la nebunie mezinul) 1si Tmpartise averea in doua, cate o jumatate
pentru fiecare dintre fiii sai. Stiind ca nu se pricepe deloc la a conduce
afaceri si ferme, Brijen 1si incredintase aproape toti banii fratelui sau mai
mare, intr-un gest maref — si cu siguranta necherchelit — spunand ca
singurul bun al lui era muzica, iar el apartinea doar muzicii, nimanui
altcuiva. Nu era 1n Intregime adevarat, din moment ce 1si castiga oarecum
traiul din scris. Undeva intre baut si muzica, reusea sa nascoceasca romane
in hindi, avand ca personaj principal un detectiv alcoolic cu o pronuntie
fara cusur si o memorie perfecta pentru melodii. Romanele astea, cu titluri
de genul Brdtdri de gleznd reduse la tdcere si Un criminal la concert, erau
publicate Tn foileton intr-o revista dedicata fictiunii politiste, si, spre
enervarea fara sfarsit a nobilului meu tatd, studentii lui asteptau cu
nerabdare fiecare episod, la fel ca mama.

Rudele de sex feminin ale lui Brijen 1l adorau. Le asculta cand simteau
nevoia sa vorbeascd, nu impunea nici o regula, pumnul lui nu era nici de



fier, nici din granit, ochii 7i erau plini de viata, vocea lui topea orice oscior
din trupul unei femei. Tot ce trebuia sa faca era sa ia loc In Tncapere, sa
povesteasca urmatorul capitol al cartii sale, sa scorneasca vreo poezie
amuzanta sau sa ceara o armonica si o sticla, iar camera se lumina de
rasete si cantec. Se spunea ca peste tot in Muntazir erau femei indragostite
lulea care asteptau pe veranda casei lor, rugandu-se ca Brijen sa treaca pe
acolo si sa-si ridice privirea, astfel Tncat privirile lor sa li se Intalneasca.
Lui Arjun nu-i ramanea decat sa scrasneasca din dinti si sa 1ndure
popularitatea fara efort a lui Brijen. Asa fusese mereu, Arjun era seriosul
care lua fraiele in mana, Brijen era estetul care plutea dintr-un loc in altul
invaluit intr-un nor de fum, rom, povesti si cantece. Ce-l facea diferit de
alti pierde-vara nu era doar scrisul lui, ci si talentul incontestabil pentru
muzicd. Era recunoscut peste tot ca o autoritate in domeniu $i cantdreti
faimosi 1l considerau prietenul lor.

Acum asta era arma lui Tmpotriva fratelui sau. Femeile care cantau sau
dansau nu era niste tarfe, era timpul sa Inteleaga asta, i-a spus Brijen
fratelui sau. Akhtari Bai era o cantdreata renumita si impresionanta si
trebuia sa fii un filistin sa nu cazi in genunchi, multumind Cerului ca ea
fusese de acord sa vina. Ce daca fusese curtezana, ce daca jucase in filme
sau avusese relatii amoroase, nu era nimeni In toata tara, in intreg
universul, care sa cante atat de pur. Acceptase doar pentru cd, demult,
aflase un suflet inrudit in Brijen si era datoria lor sa o faca sa se simta
ocrotita si luxos adapostita, asemenea unei perle pe o perna de matase.

Cand rationamentul lui a esuat, Brijen Chacha a pornit tantos spre casa
noastra, la mama. Ne obisnuiseram sa apara la ore ciudate ca sa vorbeasca
cu ea, sa-i priveasca noile picturi, sa leneveasca prin bucatarie spunand
povesti si gustand sosuri 1n timp ce ea gatea, dar de data asta vizita lui
avea un scop anume. Putea oare mama sa vind si sa aiba grija de
cantareatd? Arjun nu dadea voie nici unei femei din familia lor sa aiba
grija de ea, Tnsa cantareata avea nevoie de cineva. Avea o personalitate
tumultuoasa, trecea de la o stare de calm la tristete In cateva minute, iar
Brijen se temea ca o sa se simta jignita ca sta intr-o camera de oaspeti si e
lasata singura acolo, fara sa-i pese nimanui de ea.

— Tu o vei intelege, a implorat-o el pe mama. Si tu esti artista, pictezi,



canti.

De-a lungul timpului, am tot auzit multele povesti despre cantareata,
Akhtari Bai, asa cum era cunoscuta Tnainte sa se casatoreasca cu un
avocat, zece ani mai tarziu, cand a luat numele de Begum Akhtar. Era bine
stiut faptul ca un poet din Lucknow, pe care frumusetea si vocea ei il
facusera sa-si piarda mintile, umblase Tn nestire prin oras, saracit de orice
cuvant, cu exceptia numelui ei, pe care-1 scria cu creta pe pereti, ratacind
innebunit pana ce, Intr-o buna zi, a fost gdsit mort pe o strada. S-a spus ca
nababul din Rampur era atat de indragostit de ea, Tncat a imbracat-o 1n aur,
a jurat ca zambetul ei era mai luminos decat stralucirea diamantelor si i-a
adorat fiecare soaptd. Ea insa s-a saturat de colivia-i aurita. Spre propria-i
satisfactie, a nascocit moduri ingenioase de a-l1 scoate din sarite, apoi a
fugit, luand cu ea toate bijuteriile cu care el o impodobise.

Cu o zi Tnainte de concertul de la Dinu, pe Akhtari Bai a coplesit-o
melancolia si a dezgropat vechi povesti despre promisiuni desarte, inimi
frante si conspiratii intunecate pe care i le-a spus mamei, care si-a petrecut
intreaga zi In camera ei si apoi si-a facut aparitia seara, mirosind a fum de
tigara si rom, cu ochii ciudat de stralucitori, obosita si atat de abatuta,
incat a vorbit numai despre asta la cina. Akhtari Bai era convinsa ca un
rival Tncearca sa-i dea sa manance ierburi care i-ar compromite vocea
pentru totdeauna, simtea ci 1si pierde vocea si ci lumea se prabuseste. In
copildrie fusese otravita, sora ei murise otravitd, dar ea supravietuise si a
jurat ci stie cum se strecoard otrava in singe ca si sece venele. Intre
puseurile ei de suferinta si suspiciune, izbucnea in tremolouri de ras
molipsitor, ce mai apoi deveneau isterice. A ras pana ce a apucat-o durerea
de burta, dar nu se putea opri. Mama o asculta si 0 compatimea, iar Brijen
Chacha trimitea In camera ei sticla dupa sticla de rom si pachete de tigari
Capstan, 1n timp ce fratele lui spumega de furie.

— Uneori trebuie pur si simplu sa ai ceva. Simti cum acest ceva te
atrage spre el. Nu ai cum sa te impotrivesti, 1i spusese odata mama lui tata.
Doar mai tarziu am inteles ca se referea la ea Tnsasi. Am incercat adesea
sa-mi dau seama cand anume i-a trecut prima oara prin minte gandul
plecarii. Incepuse oare sa viseze la evadare imediat dupa ce 1i Tntalnise pe
domnul Spies si pe Beryl? Se intamplase in tren, cand ne intorceam din



vacanta de la munte? Poate ca, dupa ce a intalnit-o pe cantareatd, nu s-a
mai putut desprinde de gandul acela — sentimentul ca si ea era facuta
pentru o altfel de viata. Fac presupuneri legate de ceea ce Akhtari Bai i-a
spus In camera aceea in orele pe care le-au petrecut impreuna, cand si-au
Impadrtasit povesti despre sanse irosite si decizii pripite. O cantareata
tandra si frumoasa care traia dupa cum avea chef, iubind asa cum 1i spunea
imaginatia, cu accese de plans isteric, castigand faima si bani de pe urma
talentului Tnnascut. In mintea mea, am vizut-o adesea pe mama Incercand
una din tigdrile Capstan ale lui Akhtari Bai, apoi luand prima inghititura
de rom. Cand ne jucam de-a vanatoarea, bunicul le zicea inghititurilor de
whisky doze de curaj olandez. Cred ca Akhtari Bai a fost doza mamei mele
de curaj olandez. Zilele petrecute cu cantdreata i-au dat ultimul impuls.

3k

In seara concertului, insectele bazaiau In lumina ldmpilor cu gaz de pe
veranda din fata, unde o cuvertura de un alb imaculat fusese intinsa peste
un covor mare. Perne cilindrice si perne obisnuite acoperite cu in alb ca
zapada fusesera lasate acolo pentru cantareata si trupa ei. Asta urma sa fie
scena. Totul strilucea In sclipirea noilor lumini. Intunericul stipanea peste
restul gradinii, mai putin palpairea celor o suta de lampi de lut. Fusesera
aprinse betisoare parfumate ca sa Tnmiresmeze acea seara si sa goneasca
tantarii. Simteai un entuziasm vibrant in oamenii care veneau puhoi la
concert: nimanui nu-i venea sa creada ca o cantareata de calibrul ei, cu asa
notorietate si putere de atractie, venise 1n cartierul nostru sobru.

Cu un sfert de ora inainte de concert, am vazut niste siluete neclare
precipitandu-se incolo si-ncoace in cautarea lui Akhtari Bai, iar cand
Brijen Chacha 1-a interogat pe unul dintre acompaniatori, barbatul a
marturisit ca nimeni nu stia unde era cantareata, nu fusese vazuta de vreo
ora sau poate chiar mai mult de-atat. Brijen Chacha a urlat la paznic,
Kharak Singh, care-si pusese la ochi un binoclu ciobit si se zgaia peste zid
sa vada pe unde era cantareata.

— Te uiti la pasari cu chestia aia? Unde e ea?

De partea cealalta a casei, puteai auzi oaspetii palavragind in timp ce
noi ne-am rasfirat sa o cautam pe Akhtari Bai. Unii s-au urcat pe acoperis,



altii au mers sa caute in gradina din fata, un entuziast hotarat, care parea
sa fie experimentat Tn a da de urma maestrilor rataciti, a luat la rand
camerele din casa, verificand paturile si scuturand perdelele de parca
nimic nu poate fi trecut cu vederea cand e vorba de artistii atinsi de
melancolie. Tnsd nu era nimeni Tn casi, doar mama, bunica si matusile lui
Dinu, care fusesera avertizate sa nu iasa si se ingramddeau fara vlaga una
in alta. In final, Rikki a fost cea care a gisit-o si a litrat asa cum ficea
cand 1i era oarecum frica: un latrat moale, sovaielnic.

La Tnceput, glasul abia ne ajungea la urechi. Era o voce suava, ce se
punea la Incercare, sunand spart cand isi atingea limitele. Erau si pauze
pentru tuse; se auzea cum 1si drege vocea ragusitda; o lua din nou de la
capit. Incetul cu-ncetul, vocea a cipitat putere si s-a revirsat din fundul
gradinii pana unde stateam noi.

— Cine stie de ce numele tdu imi umple astdzi ochii de lacrimi, canta
ea, iar Intunericul din jurul copacilor s-a umplut de suferinta.

Aerul era incarcat de parfumul iasomiei de noapte care inflorea intr-o
tufa mare la margine, Tn spatele copacului. Akhtari Bai statea in fata tufei
parfumate, cu ochii Inchisi, pierduta pentru lume, cu o mana pe ureche, ca
sd opreascd toate celelalte sunete n timp ce canta, cu dupatta3’ cizuti de
pe cap si cercelul pentru nas sclipind in lumina felinarelor noastre.

37. Esarfa purtatd in India.

De ce oare seara imi umple astdzi ochii de lacrimi?

Purta haine de un alb stralucitor si o bijuterie tikli din aur cu o perla Ti
acoperea o parte a fruntii. O vedeam pe Beryl de Zoete asezata langa ea, cu
spatele foarte drept, nedezlipindu-si privirea de pe chipul cantaretei nici
madcar pentru o clipa. Langa ele statea mama, sprijinindu-se de un copac.
Purta un sari de muselina alba si moale, iar ca bijuterii nimic altceva decat
obisnuitii ei cercei de aur si la gat un lant rasucit, tot de aur. Parul 1i era
ridicat intr-un coc ce se desfacuse in du-te-vino-ul ei. Era impodobit cu
flori purpurii de plumeria. Ne-a vazut si s-a apropiat sa-mi sopteasca:

— Liniste! Spune-i lui Rikki sa nu faca galagie.

Si, chiar 1n clipa aceea, Rikki, indatoritoare ca de obicei, a scos un
torent de latraturi ascutite.



Akhtari Bai s-a oprit din cantat si s-a ridicat, impleticindu-se. Si-a pus
dupatta Tnapoi pe cap, si-a scuturat faldurile hainelor.

— Te rog, nu te ridica, a implorat-o Brijen. Canta oriunde vrei sa canti,
oricand doresti. O sa venim sa te ascultam oriunde alegi tu sa canti.

S-a ntors spre noi si, cu o schimbare dramatica de ton, a zbierat fioros,
fara sa se adreseze cuiva anume:

— Puneti-i o botnita afurisitei de potai!

Mama a mangaiat-o ugor pe Rikki si i-a spus lui Brijen:

— Nu-ti pierde cumpatul, te rog. O sa o duc de aici.

— Stai pe loc, s-a rastit el, nu o sa pleci nicaieri!

Akhtari Bai nu zambea atunci cand s-a intors spre el.

— De ce sa nu latre cainele? Nu sunt altceva decat cocosul satului
imitand un cuc koel, cdinele stie asta. Insd englezoaica aceasta spune ci si-
a petrecut o luna Intreaga aici si nu a auzit nimic care sa merite ascultat.

Ochii 1i straluceau in intuneric.

— I-am spus lui Gayatri: lasd-ma sa-i arat lui memsahib32 ce inseamna
muzica adevdrata! Parfumul acestor flori, cerul plin de fulgere, o minte
plina de amintiri, si, dintr-o data, acest gazel se naste In mine si ma umple.
Partea amuzanta e ca o data 1n viata cantam si eu pentru doua femei, nu
pentru o camera plina de barbati.

38. Forma politicoasa de adresare folosita In India coloniald pentru femeile europene.

A izbucnit intr-un ras cherchelit.

— E mai dragut sa le canti femeilor, Brijen Bhai! Ele asculta, nu se uita.

Cu vocea plind de bauturile pe care le consumase, a facut cativa pasi
spre gradina din fata. S-a balabanit. Poate nu vedea in semiintuneric si
foarte probabil era si putin ametita. A bajbait dupa Beryl de Zoete si s-a
tinut de cotul ei, Tn timp ce se impiedica de bulgari de pamant si smocuri
de iarba. Era ceva fragil si emotionant in felul in care o femeie atat de
micuta si cu mers sovaitor si-a pus increderea intr-o straina dintr-o alta
tara, o straina care se indlta ca un turn deasupra ei. Rochia neagra a lui
Beryl matura pamantul si i se 1ncurca sub picioare, pana pe care $i-0
prinsese in panglica incrustata cu bijuterii din jurul capului a disparut
plutind Tn aer, dar nu a lasat mana cantaretei, sprijinind-o incet spre



siguranta.

Cand a ajuns in gradina din fata, Akhtari Bai s-a uitat Tn sus, la cer.
Liniile rapide ale fulgerelor 1l brazdau, apoi dispareau, se intorceau. Un
tunet adanc s-a rostogolit spre noi printre copaci.

— Cine stie daca asta e sfarsitul verii, sau Tnceputul ploilor? Cine stie
daca ceva e Tnceputul sau sfarsitul? a spus ea cu un zambet larg. Buzele-i
erau de un rosu inchis, ochii conturati gros cu kajal.

— Ei bine, cantaretei voastre pare sa-i fi revenit buna dispozitie, i-a
spus tata lui Brijen Chacha. Cu ajutorul unui butoi plin, fara doar si poate.

Am continuat sa mergem spre veranda si un vant grozav a inceput sa
bata, luand pe sus lampile si smucind cearceafurile pana-n coltul gradinii,
in gramezi dezordonate, facand cativa oameni sa fuga spre adapost, in
timp ce altii si-au ridicat fata spre cer sa simta prima ploaie a musonului.
Ploaia a eliberat miresmele stranse in pamantul uscat si fierbinte, iar
Akhtari Bai a tras adanc aer n piept si a strigat:

— O sa cant acum!

A lasat-o pe Beryl si a fugit in grading, apoi pe veranda, strigand:

— Veniti, veniti, o sa stam toti pe terasa! Voi canta un cantec al
musonului.

Toata lumea s-a repezit spre veranda poticnindu-se, grabiti sa-si
gaseasca un loc unde sa stea, eticheta sociala aruncata pe aripile aprigului
vant.

In toiul taratului aceluia de picioare, al goanei si gasirii unui loc unde s
stam, am vazut-o pe mama. Parul 1i curgea 1n cascada pana in talie si in el
erau prinse flori rosii, de parcd se plimbase printr-o ploaie de flori. i
sclipea aur la gat si la urechi, iar sariul ei matura iarba. Fata 1i stralucea in
lumina ldmpilor cu gaz. In fractiunea aceea de secundd, am vidzut méana
unui barbat intinzandu-se si punand in mana mamei niste flori cazute, apoi
inchizand-o. Am vazut mana barbatului, maneca unei camadsi sau a unei
kurta, nu puteam sa-mi dau seama. Pret de-o clipa, fata ei a stralucit de
transpiratie si ploaie, apoi mama a disparut in umbra.

Asta e cea mai vie imagine a ei pe care-o port in minte.

%
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La cateva zile dupa concert, mama mi-a spus un secret. Un secret pe
care 1l Tmparteam doar eu cu ea, asemenea cantecului pe care 1-a fredonat
pentru mine pe acoperis. A trebuit sa-i promit ca nu o sa suflu nimanui
vorba, nici macar lui Rikki. M-a agezat pe un scaun si a ingenuncheat in
fata lui, asa ca acum fata ei era la acelasi nivel cu a mea. Cand mi-am
leganat picioarele ca sa le lovesc de scaun, mi-a tinut genunchii.

— Nu face asta, stai locului, am nevoie sa ma asculti.

M-am oprit cam cu efort, desi, dupa vreun minut, picioarele au inceput
iarasi sa se legene din propria lor vointa.

Mi-a cuprins capul intre palme si si-a apropiat fruntea de a mea. Atat de
aproape, Incat ochii 1i erau imensi, rasuflarea 1i era calda si umeda, parul
ei Tmi gadila nasul si am inceput sa vad crucis privind-o.

— 1ti trimit gandurile mele, le simti? Sunt ganduri foarte importante, a
soptit mama. Poti sa le pastrezi pentru mine?

M-a piscat usor de nas si mi-a spus:

— Arati ca o mica bufnita cu ochelarii astia. Cine te-a convins sa Ti
alegi pe cei rotunzi?

Mi-a impins urechile Tn spate, lipindu-mi-le de cap. Toata atentia asta
neobisnuita — am inceput sa fiu circumspect. Sa fie oare pregatiri pentru o
vizita la oftalmolog?

Cand mi-a spus care era secretul, nu a mai parut atat de important. Avea
doua parti. Prima parte era ca voia sa vin la timp de la scoala In dupa-
amiaza urmatoare. Sa nu intarzii nici un minut. Era absolut vital, a spus
ea.

A doua parte era ca ma va duce undeva intr-o mica excursie. O
escapada, doar pentru mine, dar cu conditia sa vin acasa la timp si sa nu
spun nimanui nici un cuvintel. Nici macar lui Dinu. Daca aveam sa spun
cuiva, gata, nu ma mai lua cu ea.

In dimineata aceea, norii pantecosi si cenusii asteptau in rand, atat de
jos, Incat aproape-i atingeai. Cand a iesit din casa sa ma conduca, mama s-
a uitat la cer si a inchis ochii tipand scurt, de parca s-ar fi abatut asupra ei



o ploaie grea.

— Tot ploua de aseara, a spus.

Copacii mari ce umbreau casa straluceau umed, iar cand vantul le-a
scuturat crengile, o ploaie mdrunta a cazut de pe frunzele ude.

— Norii sunt atat de cenusii, o sa fie o zi frumoasa. O sa tot ploua si,
cand o sa iasa soarele, o sa fie un curcubeu de aici si pana la gara.

Si-a sters fata cu un colt al sariului.

— Ar trebui sa te grabesti, nu cumva sa te uzi. Ti-ai pus o camasa de
schimb Tn geanta? Sa nu stai la ore ud ciuciulete, ca o sa faci febra.

Eram pe punctul sa plec, cand mi-a spus:

— Asteapta, lasa bicicleta aia si vino aici.

M-a Tmbratisat strans si am stat asa un minut intreg, apoi m-a sarutat pe
crestetul capului si pe frunte. M-am zbatut sa scap, nu eram obisnuit cu
efuziuni tandre din partea ei, ma faceau sa ma simt ciudat si stanjenit. Dar
un fior de bucurie m-a strabatut la atingerea ei si m-am indepartat
pedaland, sperand sa vada cat de repede mergeam prin baltoace,
involburand noroiul.

— Aminteste-ti ce ti-am spus! a strigat dupa mine. Sa nu intarzii.

— N-o sa-ntarzii, am strigat eu. O sa pedalez repede.

Pe masura ce a trecut timpul, secretul mamei a tot crescut in mine de
parca eram un balon care se umplea incet cu aer. Nu m-am putut concentra
pe ce faceam la scoala si a trebuit sa-mi petrec ora de mate pe coridor ca
pedeapsa pentru neatentie. Dupa ce a trecut timpul de joaca, un baiat din
clasa, Egbert Samuel, 1-a incuiat pe profesorul de gimnastica in sala pentru
echipamente. Nici unul dintre ceilalti profesori nu a stiut ca era Tncuiat
acolo, asa ca profesorul a trebuit sa strige si sa izbeasca usa doud ore
intregi Tnainte sa-i deschida cineva. A venit directorul, cu o nuia lunga cu
care a sfichiuit aerul.

— In picioare, toatd lumea. Cine a ficut asta?

Tacere. Inchizitia. Obisnuitele pedepse taraganate. Detaliile sunt banale,
dar toate astea au durat atat de mult, Tncat, pe cand am ajuns la bicicleta,
mai erau doar zece minute pana la ora la care mama Tmi spusese sa fiu
acasa. Am scos bicicleta din suport. Linii de lumina alba ca o sarma
ghimpata brazdau cerul negru. Pasarile plecasera la cuiburile lor, crezand



ca era noapte. Fructele unui prun jamun au cazut, batute de vant, si mi-am
amintit cum tot insista Ram Saran ca vantul goneste ploaia. Dar tot el a
mai spus si ca jamun 1n copaci Tnseamna ca bdierile cerului sunt pe
punctul sa se rupa. Care din astea doua sa fi fost adevarata?

Rafalele de ploaie au cazut asemeni unor cortine de sticla sparta. Odata
cu apa a venit si grindina. Intr-o clipd, nu am mai putut vedea pe unde si
pedalez si a trebuit sa ma adapostesc sub un copac. A cazut o creanga,
poteca pe care pedalam s-a transformat Intr-un suvoi. Sa fi trecut doar
cincisprezece minute, insa parea ca a trecut o jumatate de zi. Dupa un timp
am pornit din nou, cu capul plecat, ferindu-ma de ploaia neobosita.
Aproape de casa, mi-am abandonat bicicleta si-am strabatut ultima bucata
de drum Tn goana. Am intrat Tn casa ud leoarca, strigand: ,,Mama! Mami!“

Am fugit In prima camera, asteptandu-ma sa o gasesc acolo, plimbandu-
se nerabdatoare Tncoace si-ncolo. Mi-a iesit Tnsa Tnainte doar Golak, urmat
de Rikki, care a sdrit sa ma linga pe fata si s-a tot aruncat pe mine sa-mi
arate ceea ce a fost clar imediat: mama nu era acasa.

— Bibiji a plecat de putin timp, a spus Golak. A tot spus ca trebuie sa
ajungi dintr-o clipa n alta si ca urmeaza sa te ia cu ea. Dar s-a facut prea
tarziu si a trebuit sa plece. Nu, nu mi-a spus unde merge.

Seara, cand a venit tata acasa, mama Inca nu se intorsese. Tata s-a-
ncruntat.

— Cum? Bibiji nu e acasa? Unde e? Nu a spus nimic? Banno? Banno!

— Asta am tot zis. N-a lasat nici o vorba. A plecat fara sa-mi spuna ce
sa gatesc, cati o sa fie la cina, ce sa fac eu acum?

Tata a mers in dormitorul lui si a ramas acolo mult timp in seara aceea,
intorcandu-se 1n sufragerie doar la cind. Silueta lui Tnaltd si desirata era
cumva mai micd, poate din cauza umerilor acum cazuti si a spatelui
incovoiat. Multi ani dupa aceea, Banno Didi a povestit cum tata arata ca
un lan de grau culcat la pamant de furtuna.

Cand bunicul s-a Intors de la clinica, tata ne-a chemat doar pe noi doi in
sufragerie si ne-a spus sa ne asezam. Formalitatea situatiei m-a facut sa
ma incordez de frica. Mama mea plecase intr-o caldtorie, ne-a spus el, si
nu o sa se intoarca un timp. Poate mult timp. O calatorie, a Intrebat
bunicul pe un ton uluit, unde anume? Si pentru ce? Fusese mama ei dusa in



Delhi, bolnava?

Nu-mi amintesc detaliile conversatiei. Inima-mi batea sa-mi sparga
pieptul. Imi simteam limba mare si groasd, de parcd urma sa crape daci n-
aveam sa vorbesc. De ce nu ma prefacusem bolnav, sa ma fi grabit spre
casa? Era oare asta excursia pe care mi-o promisese? Daca era o calatorie
lunga, asta insemna ca nu o sa vina acasa o saptamand intreaga? O luna?
Am simtit cum ma scufund intr-un vartej intunecat de groaza si confuzie.

Un timp, datorita scutului invizibil ridicat Tn jurul meu de toata lumea,
am tot crezut ca o voi gasi pe mama cand o sa ma intorc acasa de la scoala,
sau de la rau, de la Dinu. Doar dupa cateva saptamani, pornind de la
barfele servitorilor de acasa, de la intrebarile si comentariile de la scoala,
am asimilat o noua versiune a ceea ce s-ar fi putut intampla. Mama fugise,
ne parasise. Plecase cu un alt barbat.

Domnul Spies.

Domnul Spies, care a cantat la muzicuta pentru noi, si a desenat, si a
vorbit Tn germana cu Rikki. Domnul Spies, cel care devenise cel mai
apropiat prieten al lui Dada. Domnul Spies si Beryl de Zoete plecasera,
luandu-si ramas-bun de la toata lumea si multumindu-le tuturor, fara insa
sd spuna nimic ca o luau cu ei si pe mama. Tinusera totul secret pana si
fata de bunicu’.

Tradarea asta era imposibil de uitat. Cand a plecat, mama stia ca a
turnat gaz pe foc si a ars toate puntile dintre ea si familia ei. Dupa o astfel
de abandonare, ce iertare sd mai fie? Nu putea sa se mai Tntoarca
niciodata, nici macar pentru mine.

La inceput, tata a trait asa cum a facut-o intotdeauna. Se prefacea — sau
poate chiar credea — ca nimic nu se schimbase. Pe masura ce treceau zilele
si mama tot nu venea Tnapoi, tata a capatat o micuta cocoasa, de parca
Incerca sa se ascunda, sa nu fie vazut. Poate a auzit niste chicoteli printre
studenti si profesori — dintr-odata nu a mai mers la lucru. Nu s-a apucat de
baut, nici de fumat. In schimb, stitea toatd ziua pe acoperis si citea. A
renuntat la plimbarile de dimineatd, nu a mai mers nici la Societate. Nu
mai alegea vorbe de duh pentru fiecare zi. In unele zile, nu se didea deloc



jos din pat si dupd-masa era implorat si minance putin. In alte zile, se
trezea In zori si ramanea nemiscat pe terasa, cu ochii inchisi si spatele
drept, murmurdnd un shloka®2, repetindu-l iar si iar. Era un lucru
nemaipomenit. Pana atunci, interesul tatei pentru domeniul spiritual
fusese acela al unui filozof — intrigat de diferitele sisteme de gandire, dar
sceptic vizavi de toate acestea.

39. ,Cantec”, ,,vers®.

Nu am Tnteles atunci ce dezonoare catastrofala era disparitia mamei
pentru tata. Nu se rupsese de familie ca sa participe la marsuri pentru
libertate care sa se sfarseasca cu Tncarcerarea si transformarea ei glorioasa
intr-un martir. De ce s-ar fi deranjat tata pentru asta? Ar fi sarbatorit-o ca
pe o reabilitare tardiva a sistemelor de gandire la care Tn zadar ani intregi
incercase si o converteasci pe mama. 1i refuzase tata vreodatd ceva
mamei? Alte femei 1si acopereau fata cu un val si aveau grija de copii,
brodau si crosetau — ea nu trebuia sa faca nimic din toate astea. Mama
avea libertatea sa faca orice voia, sa mearga unde avea chef, sa poarte ce
1si dorea — toate in limita rezonabilului.

Totusi, nici macar Tn cel mai intunecat ceas nu se poate sa-i fi scapat lui
tata ironia libertdtii mamei mele. El mereu privea adevarul in fata oricat
de tare 1i ranea lumina lui ochii: a stiut atunci, asa cum aveam sa inteleg si
eu mai tarziu, ca fiecare dintre micile ei libertati depindea de
consimtamantul lui. Mama se simtise sufocata si se eliberase. Nu alesese
austeritatea si sacrificiul luptei pentru o cauza comuna, in schimb, cazuse
cat de jos poate sa cada o femeie, isi parasise copilul si sotul pentru un
amant. Un strdin. Soapte veninoase se auzeau cand tata isi facea aparitia,
oriunde mergea. A devenit un pustnic, iar casa noastra s-a transformat
Intr-un spatiu al ecourilor.

Multi ani mai tarziu, pe cand sortam lucrurile tatei dupa moartea lui, am
gasit o scrisoare de la mama, Tndesata Tn partea din spate a sertarului
secret din biroul lui de cedru. Hartia mirosea a rasina veche, iar cand o
atingeai, o simteai subtire si sfaramicioasa ca o crusta ce fusese
Indepartata. Nu era datata.

,Nu ma mai Intorc. Iti spun asta doar ca si nu-ti faci griji pentru mine.



Te rog sa nu incerci sa ma gasesti sau sa ma opresti. Am douazeci si sapte
de ani si viata-mi scapa printre degete. Vreau mai mult! Sunt in noi lucruri
cu care nu te poti lupta, oricat de mult ai Tncerca. Te-am dezamagit pe tine,
l-am dezamagit si pe copilul meu. Iarta-ma daca poti.“

Scrisoarea era suficient de melodramatica, dar, ca si cum era nevoie de
ceva concret ca sa sublinieze enormitatea brutala a ceea ce facea ea, sau
poate ca sa puna in aplicare amenintarea facuta cu luni Tnainte, mama 1si
taiase parul ei lung si 1l lasase intr-un saculet de bumbac, impreuna cu
scrisoarea.

Mi-am trecut degetele prin parul din saculet. Dur, tern, respingator, nu
avea nimic din matasea parfumata care 1mi mangaiase fata In dimineata
aceea, ultima, cand ma sarutase la plecare, pe treptele verandei.
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Calcutta, 1930. O fata bengaleza de saisprezece ani, de o inteligenta rara
si un talent literar neobisnuit, intalneste un student roman pe nume Mircea
Eliade. Multi ani mai tarziu, fata, Maitreyi, scrie un roman despre un tanar
bursier roman, care venise sa locuiasca in casa lor ca protejat al tatdlui ei.
i di bursierului numele Mircea Euclid, iar pe adolescentd o numeste
Amrita.

In roman, tatdl Amritei este cel care il aduce pe Mircea In casa lor si
anunta faptul ca studentul va locui cu ei. Ti ordona fiicei lui sa pregiteasca
0 camera pentru vizitator, sa o faca draguta si confortabila. Un astfel de
devotament fata de un student nu era ceva neobisnuit la tatal ei, spune
Amrita, si nici generozitatea fatisa:

Studentii tatdlui meu erau gata sa sacrifice multe pentru el, ii iubea si
el, dar nu era genul acesta de iubire pe care oamenii necomplicati, cum
suntem noi, il simt unul pentru celdlalt. Iubirea lui nu are intelegere
pentru altii. Este pentru el insusi. De exemplu, tata md iubeste pe mine, md
iubeste foarte mult — nu atat de dragul meu, cat de al lui. Uitati-vd, fiica
mea este o bijuterie fdrd pereche, cat e de frumoasd, ce poezii minunate
scrie, cat de fluentd e engleza ei — asta e fiica mea. Priviti, priviti, voi toti!

Sunt lumina ochilor tatdlui meu. Stiu insd cd, dacd fac un singur lucru
Impotriva vointei lui, ma va strivi. Ceea ce m-ar face fericitd pe mine este
pur si simplu irelevant pentru el.

Aceasta e traducerea mea stangace, munca unui horticultor dintr-un
orasel din nordul Indiei. Poate ca Maitreyi Devi mi-ar fi iertat
inadecvarea: cei care au trait cu o mare absentd, asa cum a facut ea,
recunosc dorinta de a te agata chiar si de cea mai mica asemanare: unghiul
unei barbii, curbura unei frunti, accesul de furie, un anume fel de a vorbi,
prietenia cu un strain. Mama mea s-a sfasiat pe sine si a imprastiat Tn vant
toate fragmentele eului ei cand aveam noua ani. De atunci, o caut Tn tot ce
citesc, tot ce vad, tot ce aud.



In romanul lui Maitreyi Devi, Mircea are cam douazeci de ani si, cu
parul lui Tnchis la culoare si pometii inalti, arata de parca ar fi din
Himalaya. La inceput, Amrita nu gaseste nimic special la el, dar pe masura
ce petrec tot mai mult timp Tmpreuna, isi da seama ca zaboveste cu el la
micul dejun, mult timp dupa ce toata lumea a plecat; se mai scurge o ora
la usa bibliotecii tatalui ei. Acesta trece pe langa ei cand intra sau iese din
biblioteca, dar nu spune nimic; nu-i Tmpiedica nimeni sa leneveasca
Impreuna. Amrita incepe sa observe lucruri la Mircea: cum tunica lui e
deschisa la gat, triunghiul de piele palida pe care nasturii desfacuti 1l scot
la iveala. Mai vede ca ochii lui arata diferit cand isi scoate ochelarii.

Intr-o zi, tatil ei 1i spune ca i va invita pe amandoi poezia clasici a lui
Kalidasa, Sakuntala, scrisa In sanscrita.

Am inceput sd studiem impreund din ziua urmdtoare. Cine stie ce-or fi
crezut oamenii acelor timpuri cand md vedeau stand pe o rogojind pe
podea, langd un strdin, invdtdnd sanscrita. Am vdzut o uimire plind de
invidie in ochii studentilor bengalezi ai tatdlui meu. Femeile mai in varstd
din generatia mamei mele erau suspicioase si dezaprobatoare; cele de
varsta mea ne priveau cu o curiozitate avidd. Tata nu le dadea atentie.
Strdinul devenea treptat parte din familia noastrd.

Cand am citit randurile acelea, gandul m-a purtat inapoi la vremea cand
Walter Spies a Inceput sa vina la noi acasa. Dezaprobarea, si invidia, si
curiozitatea fusesera identice, Tmpartite Tn mod egal intre vecinii nostri si
tatal meu. Dezaprobarea tatei s-a intensificat, ajungand sa fie un soi de
furie geloasa pe masura ce mama si domnul Spies deveneau tot mai
apropiati. Poate 1si dadea seama ca, 1n ciuda prelegerilor despre patriotism
si a listelor lui de lectura, nu reusise niciodata sa trezeasca in ea acea
pasiune pe care o starnea domnul Spies doar mazgalind un vultur sau
schitand o fata. Simtea oare pericolul unui legaturi care il excludea pe el?
Reactia lui a fost sa 1i ordone mamei sa nu iasa cu vizitatorii, iar pe ei sa 1i
descurajeze sa mai vina acasa la noi. Dar a o forta pe mama sa adopte o
conduita acceptabila nu putea sa aiba sorti de izbanda; tata ar fi trebuit sa
stie ca pe lista ei personala cu cele sapte pacate capitale, obedienta era
undeva 1n capul listei, iar convenientele o urmau indeaproape.



In cartea lui Maitreyi Devi, gratiile coliviei in care e captivd Amrita
sunt familiare. Nu poate face nimic fara permisiunea tatalui ei, tirania lui,
deghizata Tn grija pentru bunastarea ei, este absoluta. Ea tanjeste sa
plonjeze 1n raul vietii pe care-l vede curgand in afara casei, dar 1i e
interzis. Odata, cand ignora restrictiile lui si se alatura unei procesiuni
mortuare pentru un nationalist, tatal ei, livid la fatd, urla la ea,
dezlantuindu-se la nesfarsit, pana ce ea e epuizata.

Maitreyi Devi si mama aproape au fost contemporane si poate cd mama
a si Intalnit-o cand a mers cu tatal ei Tn Santiniketan, in 1926, sa viziteze
scoala lui Rabindranath. Pe drum se oprisera in Calcutta. Agni Sen, si el
un bursier, ar fi avut motiv sa-1 viziteze pe tatal lui Maitreyi Devi, un
filozof si profesor care-1 cunostea bine pe Rabindranath. Daca ea si mama
s-au 1ntalnit, despre ce au vorbit, daca macar au vorbit — nu stiu nimic din
toate astea. Dar cand am citit romanul bengalez m-am gandit ca atunci
cand mama a plecat din casa noastra cu Beryl si Walter, a deschis cu forta
o0 usa care-i fusese interzisa lui Maitreyi Devi.

Ca un batran ce sunt, care incearca sa-si inteleaga trecutul, ma conving
sa citesc despre altii ca ea, Incerc sa o vad pe mama dintr-o perspectiva
impersonala, ca o rebela care ar putea fi admirata de unii, o artista cu o
vocatie atat de intensa, Incat a ales-o pe ea, vocatia, nu familia si casa.

Ca un copil abandonat ce sunt, parasit fara vreo explicatie, nu simtisem
nimic altceva decat furie, nefericire, confuzie.
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Unii evitau cu tact subiectului plecarii mamei mele, dar pentru bunicul
parea sa fie Tnainte de toate un reper util in calendar. ,,Cand te-ai procopsit
cu cicatricea asta?“, putea spune el. ,Inainte sau dupi ce a plecat maica-
ta?“ Era felul lui de-a spune ca era un lucru normal ca viata sa fie
Tmpartitd Tn doua jumatati distincte, o schimbare pe care ai ajuns sa o crezi
neimportanta. Care a intrat in ritmul tau. De parca mamele 1si paraseau
casele si copiii tot timpul, si din Siberia pana in Sialkot erau baieti
asemeni mie, care pasisera de la o viata normala la una fara mama, cu
aceeasi usurinta cu care ar fi pasit printr-o usa deschisa intr-o casa
diferita. Mama fusese acolo si acum nu mai era, atata tot. Tata, pe de alta
parte, prefera sa se poarte de parca mama fusese o lumanare care arsese de
tot, nelasand nici o urmad, nici mdcar cel mai mic strop de ceara uscata.
Am stiut instinctiv ca nu trebuia sa vorbesc despre ea In prezenta lui.

Cam pe vremea aceea, la cinematograful Delite rula Mortii vii de trei
ori pe zi, cu Boris Karloff in rol principal. Filmul era despre un barbat care
e ucis de dusmani si apoi readus la viata de un doctor care 1i pune o inima
mecanica. Inviat, e Tnzestrat cu un al saselea simt, care-1 face si porneasca
1n cautarea ucigasilor sai si sa-1 impinga pe fiecare dintre ei spre o moarte
cumplitd. In cele din urma, barbatul fnviat e Impuscat si moare, dar de
data aceasta moare impdcat, razbunat. Dinu nu a mai putut sa doarma o
saptamana intreaga dupa ce-a vazut filmul, se trezea smiorcdindu-se si se
strecura in patul fratelui lui mai mare ca sa se linisteasca, Tnsa acesta-i
tragea cate una si zicea sa plece naibii de acolo.

Nu mi se dadea voie sa ma uit la filme, dar povestea mi-a demonstrat ca
moartea poate fi reversibila. In primele siptimani dupa plecarea mamei,
cand ma gandeam ca poate murise si nimeni nu-mi spusese, stateam
noaptea intins pe pat, uitandu-ma la cer si vorbind cu oricine o fi fost cel
care avea grija de stele, de Rikki si de mine, de noi toti. ,,Fa sa se intoarca,
dupa o saptamana, dupa o luna, dupa un an. La fel ca Boris Karloff.“ Am
addugat si o coda la rugaciunea mea: ,,Fa sa se intoarca fix asa cum era ea.
Nu ca ucigasa.”



Visam uneori ca mana taiata din borcanul de la clinica bunicului meu
pleca in zbor si eu fugeam dupa ea plin de suferinta, ciung, implorand sa-
mi fie pusa la loc. Cand ma trezeam din visele acelea, de-abia putand sa
respir de groaza, primul lucru pe care-1 faceam era sa vad daca bratul meu
era intact, atat de dureroasa si reala era senzatia ca-mi pierdusem o parte a
corpului.

Mama nu s-a Intors, dar, cand a venit iarna, a venit si prima scrisoare de
la ea, un plic doldora de cuvinte si picturi. Desi Tmi scapa ce luna era, stiu
cat de calde am simtit ca erau picturile ei in mainile mele reci. In prima
era o Intindere de apa, si in fata o plaja aurie in forma de potcoava si niste
palmieri care se aplecau secretosi unul spre altul. In prim plan erau niste
balustrade — sigur a pictat asta pe puntea vaporului ei cu aburi. Mai era o
pictura, o harta care arata cum o barca pleaca de pe coasta Indiei, de la
Madras, si-si croieste drum printre valuri cu creasta alba si pesti care
zambesc, pana la Singapore, apoi mai departe, pana in Surabaya, Java,
Bali. Asa cum deseneaza un copil pamantul si marea. Toate locurile erau
marcate cu scrisul curat si micut cu care mama obisnuia sa eticheteze
lucrurile. Scrisul ei avea bucle si inflorituri, iar de la margine incepea sa o
ia Tn sus pe pagina.

Tata inca nu se dusese Tnapoi la serviciu si el a fost cel care a luat
scrisoarea de la postas si i-a cercetat plicul. Mi l-a aratat, nici o expresie
pe fata.

— E pentru tine. Prima scrisoare din viata ta.

In plic erau picturile acelea si niste randuri care Incepeau cu ,,Dragul
meu Miskin“ si Tn care-mi spunea cat de mult se gandea la mine si la ce
era acasa, cat de trista era ca e atat de departe. Ma intreba cum mai erau
Dada si tata, dar nu spunea ca o sa se intoarca. Tata a asteptat pana ce am
deschis plicul si, cand a vazut ca nu era nimic pentru el, s-a rasucit pe
calcaie si a intrat In casa. In ziua aceea nu a venit la ceai, nici la cina.

Scrisoarea a schimbat ceva 1n tata. El nu a spus nimic, dar era ultima
nota dintr-un cantec funebru pe care incepuse sa-1 auda in mintea lui cu
mult timp n urma. In urmatoarele zile, si-a mutat lucrurile din dormitorul



pe care-l Impartise cu mama in atenansa din spate. Erau doua camere
acolo si o veranda acoperita, si era la mica distanta de cladirea principala,
umbrita de un tamarin. Rareori am vazut usa atenansei deschisa. Nimeni
nu avea nevoie sa mearga acolo, uitaseram pana si faptul ca exista.

Ram Saran a lovit cu putere sa deschida usa umflata de umezeala, iar
mirosul inecdcios de gdinat a tasnit dinauntru ca un gaz otravitor.
Porumbeii si-au luat zborul intr-o invalmaseala de aripi si ciocuri. Am
intrat si am dat peste gramezi de ziare vechi care cu timpul se lipisera
unele de altele si acum erau un morman compact, scaune schioape, sticle
goale, saci de panza acoperiti de balega, picioare amputate de masa, o
cusca deformata facuta din plasa de sarma, gheme de franghie zdrentuita
pentru vaci, suporturi crapate de vaza, artificii deteriorate. Ram Saran a
facut afara un foc mare din tot ce putea sa arda. Focul dansa si trosnea, iar
el statea pe vine 1n fata lui, Tncalzindu-si mainile, scarpinandu-se-n cap si
fumand, pana ce cateva artificii, in ciuda asteptarilor, au explodat intr-o
ploaie de lumina, ficandu-1 si sard de acolo Tnapoi la curdtenie. Insa, cu
toate eforturile lui, peretii tot pareau murdari, varul patandu-se cu mult
timp Tn urma, de un galben mucegait acum, impanzit de pete gri. Podeaua
era de un rosu spalacit, caruia nu-i mai puteai da stralucire oricat l-ai fi
spalat. Reteaua de crapaturi ce strabdtea podeaua a ramas neagra de
mizerie, imuna la sapun si perii.

Dupa ce camera a fost curdtata, tata i-a pus pe Ram Saran si Golak sa-i
aduca biroul si scaunul din lemn de cedru, la fel si cartile. De la Rozario si
Fiii au venit un pat ingust si un scaun rigid de lemn care putrezeau pe-
acolo de cand lumea. Toate astea, impreund cu rafturile lui pentru carti,
erau toata mobila pe care tata o accepta. Nu avea covoare, nici tablouri,
ceas sau radio. Casa noastra avea electricitate, dar atenansa nu. Dupa ce se
lasa intunericul, era luminata de lumanari si lampi cu petrol. Dada 1-a
intrebat ce are de gand sa faca atunci cand o sa vina arsita verii: avea sa se
descurce fara un ventilator? Tata i-a raspuns ca o sa se ingrijeasca de asta
cand o sa vina timpul.

Acum, casa era goala toata ziua, Dada la clinica, tata citind la el in
atenansa. Dimineata devreme, 1nainte sa plec la scoala, cand mergeam la
el sa-mi iau ramas-bun, tata era pe acoperis, cu ochii inchisi,



murmurandu-si nou-descoperitele mantre budiste. Cand ma intorceam, era
Incuiat Tn camera lui. Luam pranzul singur, apoi mergeam sa-1 caut pe
Dinu sau o luam la goana in jos pe strada, la bunicu’, si-mi petreceam
dupa-masa la clinica.

Prima scrisoare a mamei mele a aruncat propriile-mi sentimente intr-un
vartej. O citeam cand eram singur si nu era nimeni acolo sa vada ce fac.
Intr-un fel nedeslusit, stiam ci nu ar fi trebuit si primesc scrisoarea aceea,
era de drept a tatei. Eram furios pe mama pentru multe lucruri, pentru ca
nu i-a scris lui tata, pentru ca a plecat, pentru ca nu m-a luat cu ea, si
totusi, mai mult decat orice, stiam ca o vreau Inapoi, iar daca vedeam
vreun lucru pe care-l asociam cu ea — o vaza goala in care inainte fusesera
tot timpul flori proaspete, un sari alb uscandu-se pe-o franghie — un pumn
urias de durere ma strangea de piept, atat de tare, ca mai sa-mi rupa
coastele.

Citeam prima scrisoare in fiecare zi. Uneori ma ascundeam cu
scrisoarea in vechea trasura si, cat ai clipi, eram din nou cu mama, pe
bicicleta, cocotat pe scaunul din spate, cu picioarele balabanindu-mi-se
deasupra pamantului. Motaiam pe un vapor care pleca din India, mergand
la ea, Tn Bali. Tmi parea ca am stat acolo toata ziua, visand la toate astea
pana ce adormeam. Ma trezeam flamand si confuz, vocile lui Banno Didi
si Ram Saran apropiindu-se si apoi departandu-se. Tanjeam ca unul din ei
sa-mi vada suferinta si sa vina sa ma ia, dar mereu aveau altceva de facut.
Cand coboram din trasura si intram in casa, Banno Didi se incrunta si-mi
spunea:

— Si pe unde mi-ai fost, ma rog? Nu te-ai gandit deloc la baie, mancare
sau Tnvatatura, doar la cum sa lenevesti.

3k

Intr-o zi din iarna aceea, daricitorul a venit ca de obicei si ne refaca
saltelele si cuverturile. A stat afara, la masinaria lui ce zbarnaia, suspendat
intr-un nor de bumbac care plutea Tncoace si-ncolo de parca ar fi nins in
curtea noastra insorita. Tata a venit si s-a asezat pe o treapta langa
dardcitor, fixand cu privirea cablurile zdrangdnitoare. Si-a asezat barbia pe
maini si a stat acolo fara sa se miste. Treptat, fulgi pufosi de bumbac i-au



imbrdcat parul Tn alb, facandu-l sa arate ca un mosneag. Rotocoale de
bumbac i se odihneau pe umeri si in poala. Toata ziua, cat timp a lucrat
daracitorul, tata a stat acolo, fara sa scoata o vorba, fara sa faca nimic.

In seara aceea, i-a spus lui Dada:

— Daracitorul vine Tn casa noastra an de an, de ceva timp, si eu nu am
stiut cum 1l cheama. Inaintea lui, a venit tatdl lui, spune el. Stii cum 1l
cheama?

— Stiam cum 1l cheama pe tatal lui, 1-am tratat o data de pneumonie, o
criza uratd, din cate-mi amintesc, a spus Dada. Il chema... stai si ma
gandesc. Nu, nu-mi vine-n minte.

— Tocmai asta e, a zis tata. Nu avem nici o relatie cu toti oamenii astia
care lucreaza pentru noi. Ei nu sunt altceva pentru noi decat niste vite.
Stim cum le cheama pe vacile noastre, nu-i asa, chiar si pe cdini. Cum 1l
cheama 1nsa pe mezinul lui Banno? Miskin?

— 11 cheama Dabbu, am zis eu. Si pe ceilalti doi 1i cheamd Mantu si
Raju.

— Stii asta doar pentru ca te joci cu ei.

— Sa te joci cu cineva e o prietenie, oarecum, nu-i asa, Nek? a spus
Dada.

— FEi bine, tu nu ai stiut cum 1i cheama, am dreptate?

Tata s-a Intors repede spre Dada, care acum rasfoia paginile ziarului lui
sl a spus:

— Mai sa fie, Rajputana au batut unsprezece-ul lui Lord Tennyson. Tu
stii cine e Tennyson, Miskin?

— Tipic... da-i Intruna despre crichet si evita orice e incomod, a zis
tata. Putem sa nu schimbam subiectul, te rog? Stii cum 1i cheama pe copiii
lui Banno?

— Nek, daca esti hotarat sa demonstrezi ca nu sunt legat de masele ce
trudesc, da, s-ar putea sa ai dreptate, cu toate ca 1i tratez de o duzina de
boli 1n fiecare an. Cred ca e suficient ca imi amintesc numele lui Banno —
la varsta mea.

Si-a scos ochelarii si a impaturit ziarul, Incruntandu-se.

— Cred ca o sa merg la Lisa. Pentru o ceasca de cafea.

— Cafea? Serios? Asta bei tu acolo?



Tata a ridicat o spranceana si a dat din cap. S-a ridicat de la masa. A
Inceput sa se plimbe incoace si-ncolo prin camera, aranjand ba o carte, ba
0 vaza. S-a oprit 1n fata unei picturi facute de mama, cu barca si raul, una
pe care ea tot ameninta ca o s-o arda din cauza lipsei de maturitate a
acesteia. S-a holbat la ea de parcd n-o mai vazuse niciodata. Apoi a
ridicat-o de pe agdtatoare, a intors-o cu fata la perete si a asezat-o cu grija
pe podea.

— N-are nimic de-a face cu varsta, a spus el. Trebuie sa mai existe si un
alt mod de a trai. Totul e sa-1 gasesti. Un mod mai simplu. Un mod mai
adevarat.

La cateva zile dupa asta, ne-a asezat din nou pe scaune in salon, pe mine
si pe Dada. Am asteptat vestile: poate mama 1i spusese ca o sa se intoarca.
Dar nu. Ne-a informat ca pleca in pelerinaj. L-a citat pe Hsuan Tsang,
pelerinul budist care, spunea el, strabatuse pe jos drumul din China pana in
India Tn urma cu mai mult de o suta de ani, In cautarea Adevarului Suprem
si ca sa-gi limpezeasca mintea. L-a citat pe Buddha, care, dupa toate
aparentele, afirmase ca sunt doar doua greseli pe care cineva ar putea sa le
faca pe drumul spre adevar: sa nu mearga pana la capat si sa nu Inceapa.
Tata planuia sa calce pe urmele acestor suflete marete, mergand la Patna,
Nalanda, Lumbini, poate si mai departe pe campie, pana la pesterile din
Bhaja, langa Poona, la Ajanta si Ellora, chiar si Burma si Ceylon. A
incantat dintr-o suflare numele acestor locuri sfinte, cu un soi de fervoare,
de parca ar fi declamat poezie. Voia sa trdiasca asemeni calugarilor
budisti, fara bani, cautand mancare si adapost la cei omenosi, meditand si
invatand pe drum despre budism. Nu ne-a spus cat timp planuia sa faca
asta.

A pornit la drum intr-o dimineatd, inainte sa ma trezesc. Nu l-am auzit
plecand. Asta pentru ca, asa cum mi-a explicat Dada mai tarziu, nu plecase
Intr-o trasura sau o masina, pur si simplu a iesit pe poarta doar cu o geanta
din panza, in care avea o paturd, un bol de metal, un pahar si cateva haine.
[-a spus lui Dada ca avea de gand sa mearga pe jos pana la marginea
orasului nostru si apoi 1n jos pe drumul ce duce 1n satul invecinat, apoi
mai departe, in urmatorul. O sa cerseasca un loc in carute trase de tauri sau
in sarete, orice se indrepta spre nord, iar unde se oprea, avea sa petreaca



noaptea pe o veranda sau intr-un templu sau vreo ceainarie de la marginea
drumului. Nu ma trezise pentru ca asta i-ar fi putut slabi hotararea, asta-mi
scrisese el Intr-un biletel pe care-1 lasase pentru mine, impreuna cu o rupie
pe care sa o cheltuiesc pe ce vreau eu. Avea sa se Intoarca curand, mai
zicea el Tn bilet. Sa nu ma ingrijorez.
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Odata ce tata a plecat 1n calatoria spre centrul sinelui sau, am scos din
nou scrisorile mamei: venise si a doua, iar asta avea cateva foi, cu
ilustratii peste tot. Le-am ascuns intr-o carte si le-am luat cu mine la
clinica lui Dada. Dintr-un dulap si un paravan pictat si subred, mi-am
facut un coltisor doar pentru mine, ca sa fiu ferit de privirile pacientilor
care asteptau. Acolo ma intindeam pe podea si cercetam fiecare cuvant,
fiecare tusa de pensula.

Mama scria despre sate, dansuri, vraci, paduri tropicale, munti, flori
ciudate, le descria pe toate. ,,E un taram de poveste,“ spunea a doua
scrisoare, ,,intr-o buna zi o sa vii aici si o sa vezi. Sunt vulcani si izvoare,
rauri si madri, temple tdiate in piatra. Sunt vulpi care pot sa zboare.“ A
facut picturi de marimea unei ilustrate cu imprejurimile de-acolo ca sa-mi
arate ce vrea sa spuna. Colibe cu acoperis din paie printre campii verzi si
circulare. Campiile pictate cu tuse subtiri de verde-smarald si Tnconjurate
de copaci Tnalti. In departare, un munte albastru, cu varful turtit. Alta
pagind era neagra, mai putin un foc portocaliu-rosiatic in mijlocul unei
poieni, in jurul cdruia stateau niste barbati cu turbane de panza pe cap.
Fetele le erau portocalii-rosiatice, la fel ca focul acela. In spatele lor erau
umbrele frunzelor si copacilor, iar printre ele puteai zari capul galben,
stralucind slab, al unui tigru. Ambele scrisori se incheiau cu ,,Cu atat de
multa iubire, ca cerul nu o poate cuprinde®.

Le-am strecurat sub dulap cand a intrat Lisa McNally pe usa din spate,
urmata de baiatul acela tanar caruia 1i spunea Baiatu’. Baiatu’ ducea o tava
cu prajitura tdiata felii, un pahar cu ciocolata calda si doua cesti de ceai.
Lisa facuse un ritual din asta dupa ce a plecat mama. In fiecare zi, 1si ficea
aparitia cam la aceeasi ora si, inainte sa rosteasca un cuvant, o aroma 1i
anunta sosirea — un amestec de fum, vanilie, cafea, carti vechi si poate
camfor, cum mirosea si casa ei de oaspeti. Chiar si astazi, trebuie doar sa
simt mirosul unuia dintre lucrurile acestea si sunt instantaneu in ,,Casa
departe de casa“ a Lisei McNally.

Lisa s-a asezat in fata lui Dada si dupa ce mi-a spus ,,Bunad, tinere“, a



oftat.

— M-am gandit astazi daca Nek a plecat cu... Si aici i-a soptit ceva lui
Dada, nu am putut sa aud ce. M-am furisat Tn coltul meu, cu prdjitura si
ciocolata mea.

— Oh, fii serioasa, Lisa, e calugarita, a spus Dada. Nu poti sa-ti tii Tn
frau imaginatia? Mukti e Tncd Tn Lucknow. Nek a plecat singur. Intr-un
pelerinaj fird noimad, al cirui sens doar el 1l stie. In fiecare zi vii cu cate-o
chestie de genul asta.

— Ah, dar nu pot sa nu ma gandesc la asta, Batty!

— Nu trebuie sa te gandesti atat de mult, Lisa, I-am auzit pe bunicul
spunand. Nu face bine la digestie. Faci riduri, 1ti da dureri de cap si
urateste fetele frumoase.

— Fetele frumoase nu consuma produse de patiserie.

— In schimb, fac préjituri tare bune.

Rasete si, o clipa mai tarziu, sunetul unui chibrit ce se aprinde, apoi
miros de tigard. Lisa a expirat fumul cu un oftat de satisfactie ce s-a auzit
In toata camera. Si asa, In timp ce vocile lor urcau si coborau, un lucru
ciudat mi s-a intamplat. Nu-i mai auzeam pe Dada sau pe Lisa, nu mai
eram In magazin, ma uitam la una dintre picturile mamei si acolo, in cea
in care pictase puntea unui vapor, m-am vazut stand pe un sezlong de pe
punte. Nu era ca si cum m-as fi imaginat eu asa. Nu, iesisem din corpul
meu, ca 0 boaba de mazare din pastaie, si m-am rostogolit pe puntea
aceea, pe sezlongul acela. Puteam sa simt vantul prin par, aerul umed si
cald Tn corp, o miscare legdnata. Mama stdatea pe punte, refuzand
mancarea, refuzand sa se miste, cu rau de mare. Eu stateam cu ea. Stelele
straluceau pe cer cat vedeai cu ochii si simteam cum vantul ne atinge, cum
ne misca, cum trece in goana. Noaptea s-a facut mai adancad, iar noi am
adormit pe scaune, mama si cu mine, leganati de sunetul apei. Dimineata
am vazut alte barci si vapoare trecand pe langa noi, am trecut pe langa
insule marginite de cocotieri. Apa a trecut de la albastru la verde, de la
violet la gri. Domnul Spies statea in apropiere si canta o melodie la
muzicuta — cea pe care 0 cantase 1n noaptea aceea cu bunicul, sub luna
plina, ,,Pastravul®“. Rikki statea cu botul pe picioarele mele, asa ca nu ma
puteam misca.



Nu stiu cat timp am ramas pe puntea acelui vapor. Cand m-am migscat
din coltul meu, am vazut ca Lisa plecase, iar de pe masa fusesera luate
tava, prajitura si ceaiul. Dada consulta un pacient in spatele usilor batante,
in timp ce alti doi asteptau 1n fata clinicii. Ciocolata mea calda statea
neatinsa la mine 1n colt. Avea o crusta groasa si tare pe suprafata-i rece.

Toata noaptea, toata ziua ce a urmat si urmadtoarele cateva zile, Tmi
rasunau 1n auz doar notele muzicutei lui. Simteam briza marii in par cand
pedalam spre scoala si-napoi, arborele neem si tamarinul de pe marginea
drumului se metamorfozau in cocotieri, raul din spatele casei mele
devenea izvorul din Tjampuhan langa care mama statea toata dupa-masa,
desenand. Daca stateam langa raul nostru si ma uitam la templul de pe
partea cealalta, fortandu-ma sa nu clipesc pana ce nu ajung cu
numaratoarea la cincizeci si cinci, o vedeam acolo, aplecata peste ceea ce
lucra. De Tndata ce clipeam, disparea.

%

La ore neobisnuite, indeosebi in primele cateva luni, cand ma trezeam si
nu o gaseam pe mama, sau cand ma intorceam de la scoala Intr-o casa din
care ea lipsea, pustietatea era un soc, ca si cum te-ai fi trezit dintr-unul din
visele acelea 1n care te prabusesti din cer — tot cazi si nu este nimic
dedesubt. Doar ca acesta nu era un vis. Cosmarul copilariei mele — daca
toata lumea ar muri si eu as ramane singur? — se materializase ntr-o
formd pe care nu as fi putut-o anticipa. In camerele noastre pline pani la
refuz se auzea acum ecoul. Eu si bunicul ne asezam la cina la aceeasi masa
si am ramas la locurile noastre obisnuite, lasand scaunele parintilor mei
acolo unde le era locul. Daca dadeam cu picioarele 1n scaun, asa cum Tmi
era obiceiul, Dada era cel care-mi punea o mana linistitoare pe genunchi.
El era cel care ma ducea la biblioteca, asteptand in timp ce eu ezitam ce
carti sa iau, doua la numar, el era cel de la care imi luam ramas-bun pe
verandd cand plecam la scoald. Isi lisa timp dimineata sd verifice
proviziile din bucadtarie si sa-i dea lui Banno Didi banii pentru
cumparaturile zilnice, asa cum facuse mama ani la rand.

— Nu-i niciodata prea tarziu sa inveti, nu-i asa, Miskin? a zis el. Uita-te
la mine, cu parul alb si cu proteza dentara, invatand cum sa conduc o



bucétarie. In curand, o si ma pun s cos o cimasa.

In fiecare duminica ma ducea In partea veche a orasului n pietele ticsite
si ne intorceam cu cosuri Tncarcate cu legume exotice si pesti ciudati cu
care nimeni nu stia ce sa faca. Apoi, ma insarcina sa gasesc unde anume,
in jurnalul ei gros si vechi, isi scrisese mama retetele pentru Tulpina
lotusului aurit si Flori de banane cu nuca de cocos, si trebuia sa le traduc
1n hindi ca sa Inteleaga Golak.

Acum sunt de varsta bunicului — vreau sa spun varsta pe care mereu o sa
o aiba pentru mine, o varsta de bunic. Nu sunt ca el. Eu n-as fi putut avea
asa o grija blajina de un copil lasat de izbeliste. Stiu ca mi se zice ticalos
batran si ursuz. O merit. Ma fac foc si para pentru lucrurile pe care nu le
pot controla, imi ies din fire pentru dezintegrarea lumii mele. Cu cativa
ani in urma, cand municipalitatea a decis sa construiasca o noua pasarela
peste ceea ce se chema Bulevardul Atkinson, au condamnat la moarte
patruzeci si patru de arbori neem de pe ambele parti ale drumului. i
plantasem cu zeci de ani Tnainte, la scurt timp dupa ce m-am intors din
Delhi sa conduc departamentul horticol de aici. Nu fusese usor pe vremea
aceea sa pazim puietii de vacile si caprele care treceau pe acolo. Era
nevoie de protectie pentru copaci, dar caramizile erau prea scumpe dupa
razboi si protectiile din fier erau greu de gasit, iar otel nu prea mai era.
Soarta ne-a trimis caramizi vechi de la o casa demolata, iar casa aceea
prabusita a protejat puietii.

Din clipa in care am aflat ca cei patruzeci si patru de arbori neem ai mei
urmau sa fie taiati, am incercat totul ca sa opresc asta: scrisori adresate
ministrilor si asa mai departe. Aiurelile unui prost batran, nebun si cu gura
mare. Am mers din usa-n usa, transpirat si palid, tinand Tn mana o petitie
batuta la masina de scris, ca sa 0 semneze oamenii din cartier. Scrisoarea
mea indemna guvernul sa nu-mi distruga copacii. Sunt Tnalti de
cincisprezece metri, ziceam eu acolo, tin umbra, frunzele lor alunga
insectele, se face ulei din fructul lor, uleiul omoara paduchii, face pielea
frumoasa si curata. Pe langa toate astea, am mai addaugat un paragraf
despre sacralitatea arborilor neem — salasul Zeitei Cutare si Cutare,
venerate de secole intregi. Nimic nu functioneaza mai bine in tara asta
decat credinta religioasa ignoranta si superstitia.



La majoritatea caselor, mi-au trantit usa in nas, luandu-ma drept hot sau
vanzator de detergent. La una dintre ele, femeia care mi-a deschis usa a
spus: ,, Tu chiar ai trecut in lumea nebunilor.“ Dar m-a facut sa iau loc sub
un ventilator, mi-a adus un pahar cu apa si mi-a semnat hartia. Am strans
treizeci si opt de semnaturi. Am trimis petitia la Departamentul de lucrari
publice, stiind foarte bine ca nu o sa conteze absolut deloc.

In ziua In care a fost clar cd moartea copacilor mei era inevitabild, am
cules toti trandafirii si hibiscusul din gradina mea. Am mers la fiecare
arbore neem de pe Bulevardul Atkinson si am pus o floare la rddacina lui.
Trei baieti plini de praf au inceput sa mearga in urma mea. ,,Mosneagului
1i fileaza o lampa®, i-am auzit scandand in spate.

Am petrecut noaptea aceea afara, sub unul dintre copacii mei, privind
cum cerul trece de la un albastru murdar la portocaliu tulbure, apoi la
negru bolnavicios. Cum ma uitam la desisul de deasupra mea, am vazut
frunze noi cu margini zimtate, verde pal, pe un cer proaspat spdlat. Cateva
pasari bulbul topaiau de pe-o creanga pe alta, hranindu-se cu seminte din
ciorchinele de boabe. Aripile le erau negre si pata de sub coada era rosu
aprins. Se tot cocotau, topdind, si, din cand 1n cand, cantau. M-am rasucit,
iar langa mine era Dinu, intins pe spate si cu ochii Tnchisi, umbrele
pictandu-i forme de frunze pe fata. Mustata lui Dinu trona deasupra
buzelor ca o omida paroasa. Cu o ramurica, scrijelea numele unei fete pe
pamantul nisipos. Madhuri, Madhuri, Madhuri. Cine era Madhuri? Nu
stiam, iar el nu mi-a spus. Dupa aceea, amandoi aveam arme in maini si
trageam Intr-un tren.

Cand m-am Tntors acasa dupa noaptea mea sub copaci, Ila a spus:

— Uita-te la tine. Frunze uscate in par. Gainat pe umar.

— Am adormit sub un copac, am zis eu. Am avut un vis. Nu mi-I
amintesc pe tot, dar Dinu era in visul meu. El avea paisprezece ani, eu
zece. Stateam sub un copac si canta o pasare bulbul.

A ridicat o spranceana si a spus:

— A cantat o pasare bulbul, nu zau? N-or fi dansat si niste pauni pe
acolo?

Fata ei rotunda, semanand mult cu a mamei ei, era Incruntata, insa mi-a
adus o cana cu ceai de ghimbir si niste paine prdjita, apoi s-a asezat langa



mine. A luat in mana cartea din care citise pana atunci. Un timp, fata i-a
ramas pe jumatate ascunsa in spatele cartii si stiam ca citeste ca sa ramana
calma. A murmurat in soapta doua sau trei versuri din poemul pe care-1
citea.

— ,,Vantul trebuie sa vina de undeva atunci cand adie®, a murmurat ea,
,trebuie sa fie un motiv pentru care frunzele putrezesc.

Apoi a tacut. Drept explicatie si scuza, am spus:

— Vor taia toti arborii neem pe care i-am plantat pe Bulevardul
Atkinson.Trebuia sa fiu acolo, cu ei.

Ila a continuat sa citeasca, nu-mi dadeam seama daca ma auzise, asa ca
m-am intors la mancarea mea. Tot ce puteam sa vad dincolo de coperta alb
cu albastru era incruntarea ei. Dupa cateva minute, a inchis cartea cu un
pocnet si, cu un aer nelinistit si iritat, a ridicat broderia la care lucra.
Intinde pe o ramd un anumit tip de panza si brodeaza cabane acoperite de
trandafiri si nalba de gradind, scene din idile bucolice europene. Adauga
versuri din poezii care se potrivesc. ,Amurg si clopot de seara“, ,,0O
puzderie de narcise aurii“, si asa mai departe. Toate sunt Tnramate si
agatate peste tot prin casa.

Ila baga acul 1n panza, apoi 1l scoate.

— Esti asa o pacoste. Toata noaptea am stat treazd, intrebandu-ma unde
esti. Un batran care a disparut. Unii nu se mai Tntorc. Stii cum te
maimutdresc oamenii? Si nu poti sa-ti Tnchei pana sus nasturii de la
camasa? Arati sleampat ca o umbrela rupta de vant.
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Stiu ce Inseamna ridicolul. Nu ma deranjeaza.

Dupa ce mama a plecat in timpul musonului din 1937, la scoala auzeai
soapte si susoteli batjocoritoare care ajungeau pana la mine, la Tnceput mai
incet, ca un soi de harmalaie Tndepartata si indescifrabila. Apoi a plecat si
tata, iar sunetele s-au apropiat. Treceam pe coridoarele scolii Tnsotit de
chicoteli si intrebari obscene. Nu ascultam pe nimeni, nu vorbeam cu
nimeni. Chiar si asa, din cand in cand intram 1n cate-o Incaierare $i eram
cotonogit de baietii mai mari. Intr-o zi fierbinte si uscata, dupa o intalnire
sangeroasa care m-a lasat cu un dinte spart si cu ochelarii fara brate, Dinu
mi-a spus:

— Tine-ti capul jos, prostule. Lasa-i sa spuna ce vor.

— Da’ sunt numai minciuni! Spun minciuni.

— Si ce daca sunt minciuni?

Mergeam pe bicicleta acasa si Dinu a pedalat mai repede, a facut un opt
in jurul meu pe drumul Tngust, apoi a luat-o in fata si mi-a strigat:

— Oricum, nu-s minciuni! Toata lumea stie totul.

A bagat viteza ca sa nu am sansa sa 1i dau o replica.

Dinu fusese protectorul meu, se azvarlea cu forta glontului spre oricine
1si batea joc de mine. Cu toate astea, cam cu vreo saptamana Tnainte, cand
ma uitam dincolo de multimea batjocoritoare a baietilor mai mari din
jurul meu, dorindu-mi ca el sa-si faca aparitia, chiar 1-am vazut — stand In
picioare pe margine. Nu se alaturase corului lor, dar privea cu un ranjet. S-
a Intors cu spatele imediat ce mi-a simtit privirea. Mai tarziu, mi-a spus ca
nu stiu de gluma, ca baietii nu-mi doresc raul si ca ar trebui sa fiu de
gasca. Odata am dat peste el pe coridor, imitandu-ma cu o voce ascutita,
facandu-se ca il intreaba pe postas daca are vreo scrisoare de la mama.
Evita acum sa fie vazut cu mine la scoala, de parca 1i era rusine. Acasa
insa avea pretentia sa joc crichet, sa merg la pescuit si sa ma prostesc ca
de obicei. Din prietenul meu, acest Dinu nestatornic, intr-o continua
schimbare, devenise si el parte din fortele ostile aliniate Tmpotriva mea.

In ziua In care dintii si ochelarii Tmi fusesera sparti de baietii mai mari,



1-am vazut pe terenul de joaca parjolit de soare, eram sigur de asta, si chiar
daca nu fusese Tn multime, nu facuse nimic ca sa-i opreasca, sa nu ma mai
loveasca cu picioarele, sa nu-mi mai care pumni, doborandu-ma in praf,
azvarlindu-mi ochelarii cat mai departe ca sa nu pot vedea, si astfel sa nu
pot riposta.

Nu m-am dus acasa in dupa-masa aceea, am intrat in clinica lui bunicu’,
plin de sange, cu camasa de scoala rupta si pantalonii scurti murdari. Am
intrat direct prin usa batanta. Dada nu era in camera lui de consultatii. De
ce nu era la biroul lui cand aveam nevoie de el? De ce nu era niciodata
nimeni prezent cand aveam nevoie de ei? Un val rosu de furie m-a facut sa
vreau sa distrug tot ce-mi iesea in cale. Am luat de pe birou stetoscopul de
rezerva al lui Dada si mi l-am rasucit pe pumn. L-am azvarlit Tntr-un colt
si a ramas acolo inert, ca un sarpe mort.

— E Intr-o vizita la domiciliu, a spus Jagat, ridicand stetoscopul. Ce ai
patit? Te-ai batut? Du-te si spala-ti taieturile.

Si-a tarat picioarele pana la un dulap din camera din fatd, zicand:

— Stai sa gasesc doctoria rosie. O sa usture.

Am desfacut borcanul cu dulciuri pe care Dada 1l tinea pe birou sa-i
mituiasca pe copiii care 1i erau pacienti. M-am servit cu doud caramele.
Le-am pus pe amandoud Tn guri si le-am supt fira si le simt gustul. In fata
mea erau cartile de medicina ale lui Dada, scaunul lui cu spatar nalt, o
plansd medicala infatisand un om 1in relief, cu organe rosii si albastre.
Privirea mi-a cazut pe mana pastrata intr-un borcan de sticla. Plutea in
lichidul clar, aratand atat de palida, de parca era de ceara, degetele
crescute 1n plus atarnand ca o Intrebare ce-si cauta raspunsul. Cat ai clipi,
am tarat scaunul pana la raft si am luat borcanul. Era greu. Mana se
balanganea in el si degetele suplimentare se miscau separat, de parca nu
erau atasate la intreg. M-a cuprins repulsia vazand cum mana se loveste de
peretele borcanului, apoi se indeparteaza si se loveste de partea cealalta.
Odata ce-am coborat borcanul de pe raft, mi-am deschis ghiozdanul si 1-
am varat Tnauntru. Usa s-a balansat in spatele meu si dus am fost, cu Jagat
zbierand Tn urma mea:

— Stai... doctoria rosie!

Am pedalat cat de repede am putut. Borcanul mi se lovea de spate ori de



cate ori treceam peste vreo denivelare pe drum. Daca se desfdacea capacul?
Am 1ncercat sa nu ma gandesc la consecinte. Cand am ajuns pe drumul
nostru, am aruncat bicicleta 1dnga poarta mea si am fugit la Dinu acasa. In
partea stanga a casei era aripa exterioara unde locuia administratorul-sef
al lui Arjun Chacha, Munshiji. Se uita la teancuri de hartii prin niste
ochelari care-1 faceau sa semene cu o bufnita si se scobea absent in nas.
Si-a ridicat privirea cand am intrat. Arjun Chacha era intr-o camera mai in
spate, vorbind cu cineva, puteam sa-1 aud zicand cu o voce tunatoare:

— Tara asta se duce de rapa, Congresul vrea sa ne guvernam singuri,
dar cine o sa guverneze si cum?

Am scos borcanul din rucsac si, nainte ca Munshiji sa poata scoate un
cuvant, am fugit la usa interioara si am azvarlit borcanul Tn camera, cu
atdta putere, ca s-a facut tandari.

— Lambu ti-a trimis un cadou din iad! am strigat eu, apoi am iesit Tn
goana din camera.

Toata ziua gi toatda noaptea urmatoare mi-a rasunat in urechi urletul de
furie al lui Arjun Chacha, iar Tn nari mi-a rdamas mirosul oribil al
lichidului din borcan. Nu vedeam altceva decat imaginea acelei maini
inerte, ca de cauciuc, zacand pe podea intr-o baltoaca. Unul dintre degetele
crescute 1n plus cazuse si era la o oarecare distanta, ca o soparla moarta,
fara cap si fara coada.

Dupa acel incident, 1-am surprins pe Dada privindu-ma din cand in cand
de parca incerca sa ia o hotarare. Dupa cateva zile, a spus ca are prea
multe de facut si cd avea nevoie de cat mai mult ajutor. Puteam sa-i fiu de
folos? Avea nevoie, a zis el, mai ales de un baiat care sa-i care servieta
cand mergea 1n vizita la domiciliu, din moment ce el era prea batran ca s-o
mai duca, si sa aiba grija ca el sa nu uite nimic la plecare, din moment ce
era prea batran ca sa mai tina minte lucruri.

Cand ma gandesc acum la vizitele acelea, zambesc 1n sinea mea, chiar
daci totul s-a intdmplat cu multi, multi ani n urma. 11 vdd pe Dada la
oglinda, pieptanandu-si parul carunt care-i sta valvoi, pentru ca tocmai si-
a dat jos camasa de noapte si a imbrdcat una curata de zi. Odata ce s-a



Imbracat si dichisit, pana la portmoneu si ceasul de buzunar, spune:

— Asistentul meu e gata?

Cand ajungem la casa pacientului, toata lumea rasufla usurata si se
ingramadesc toti Tn jurul lui Dada, vorbind unul peste altul si oferindu-se
sa-i explice simptomele. Eu decid ca niciodatd nu o sa ma fac medic,
burtile celor suferinzi sunt atat de paroase, limbile lor atat de gri, mirosul
lor Intotdeauna acru, statut, nelinistit.

Acum, bunicul a inceput sa-i aduca acasa pe unii pacienti si imi spune
sa am grija de ei cand el trebuie sa iasa. Sunt barbati tineri cu oase
fracturate sau cu rani de glont, pe care-i bandajeaza si de care are grija
pana cand pot sa se strecoare in Intuneric sau intr-o camera de la ,,Casa
departe de casa“ ca sa fie pusi pe picioare si din nou gata de lupta. Dada
spune ca au rani de la bastoanele sau gloantele politistilor si nu pot merge
la spital. Pentru el sunt doar pacienti, dar stie ca politia nu-i Tmpartaseste
punctul de vedere si ar putea fi arestat pentru ca 1i trateazda si nu 1i
raporteazd. Sa nu suflati cuiva vreo vorba, le repeta el tuturor din casa. Sa
nu vorbiti cu nimeni. Mie Tmi spune sa am grija, mai ales cu Dinu si cu
taica-su. Sunt nopti In care nimeni nu poate dormi pentru ca barbatii gem
si Injura de durere. Raman treaz si memorez injuraturile.

Dupa ce se termina vizitele la domiciliu si clinica se inchide, ne
intoarcem la Banno Didi, care zdrangane farfuriile pe masa din sufragerie.
Tot la cateva zile, daca acasa nu sunt pacienti, Dada 1si impinge farfuria
deoparte, cu mancarea neatinsa, si spune:

— Hai sa mergem la Lisa.

Si atunci seara se schimba: lumini puternice, draperii inflorate, Baiatu’
intrd si iese cu supiere in care bucati de carne frageda de oaie si cartofi
grasi plutesc Intr-o zeama ce miroase a ghimbir si ceapd. Este paine cu
unt, apoi bucati prajite si crocante de aluat din care se preling siropul si
bananele. E zgomot din strada, zgomot de la oaspeti mai jos pe coridor,
vocile ridicate ale femeilor care se cearta in cocioabele din spatele strazii
principale. Duzini de stramosi de-ai Lisei McNally, in rochii si costume,
zambind aprobator de pe perete, in timp ce ea pune discurile cu Cole
Porter dupa cina. ,,Atat de adanc 1n inima mea, incat esti parte din mine®,
canta ea, potrivindu-si vocea cu cea de pe discul de vinil, si 1i face cu



ochiul lui Dada, care incearca si cante si el. Intr-un minut, iese din ritm si
o da pe fluierat.

Imi doresc ca muzica si se audi la nesfarsit ca sd nu trebuiasca si ne
intoarcem In casa noastra goala, unde e atata liniste, ca pot auzi bufnitele
respirand in timp ce dorm 1in colturile verandelor si pe mama cantand pe
acoperis, vocea ei apropiindu-se, apoi indepartandu-se din nou. O simt
invartindu-ma, capu-mi incepe sa pluteasca, vreau sa raman treaz, sa
astept pana o sa ma gaseascd, dar totul devine o harababura, si cand
deschid ochii, e dimineata.
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Prima scrisoare a tatalui meu a ajuns la Dada, din Kashi — el 1i spunea
Benares. Speranta lui ca va trdi ca un calugar, din orice 1i dddeau oamenii,
parea sa nu functioneze prea bine. ,,Sunt cateva lacasuri de binefacere pe
aici unde le dau de mancare calugarilor si celor aflati Tn cautare®, scria el,
,dar cei pe care i-am Tntalnit sunt condusi de caste. Esti hranit cu respect
dacd esti vreun brahmin, insd dacd nu, te trateazd ca pe un cersetor. In
locurile unde i-ar hrani pe cei ca mine, cu casta incerta, a carui religie este
nonexistenta, pe scurt, un simplu cersetor, trebuie sa-mi umplu stomacul
cu niste roti uscatd si cu apa. Sa fii sarac si dintr-o casta inferioara sau
necunoscuta in tara noastra — acum am o vaga idee ce Tnseamna asta. O sa
ma Intrebi: De ce o faci? Ei bine, nu stiu. E o furtuna in mine. O sa-mi
spui ca trebuie sa ma Intorc la Tndatoririle mele si sa am grija de fiul meu.
Stiu asta si am s-o fac. Intre timp, poti si-mi trimiti doud sute de rupii prin
mandat postal la adresa de mai jos? Contul nostru postal are suficient. O
sda raman aici pana cand ajunge mandatul, apoi o sa merg mai departe spre
nord.“

Postasul venea dupa-amiezile, la putin timp dupa ce ma intorceam de la
scoald, si imi doream sa se opreasca la poarta noastra, numarandu-i pasii
In timp ce se apropia. Daca scrisoarea era de la tata sau de la mama,
simteam ca moralul meu se prabuseste la pamant. Scrisorile ei erau pentru
mine, dar ale lui erau mereu pentru Dada, cu cateva randuri destinate mie.
Chiar si cand Dada citea cu voce tare scrisorile lui, tot nu le puteam
intelege. Le punea deoparte spunand:

— Voi avea grija de ele. Intr-o buni zi o sa vrei si le citesti.

Scrisorilor mamei le lua mult mai mult timp ca sa ajunga. De regula,
erau vechi de vreo luna sau mai mult de-atat atunci cand le primeam.
Aratau foarte straine, cu timbre de un cent sau doi, pe care scria
,Nederlandsch-Indie“, ceea ce ma facea sa cred ca erau timbre speciale
pentru oamenii care scriau din Olanda pentru India si ca Bali era in
Olanda. Uneori, mama punea in scrisoare cate un fluture adevarat, mort,
alteori o frunza sau o floare uscatd. Mi-a scris despre un vulcan pe care



puteai sa-1 vezi din casa domnului Spies in muntii din Iseh, mi-a scris
despre copacul de Cerbera manghas, ale carui fructe ca niste globuri mari
si verzi erau si otrava, si medicament. A desenat copacul asta pentru mine,
la fel si arbori de cuisoare si avocado, a pictat templele si casele de acolo.

Noaptea, cand stateam in pat pe jumatate adormit, ma aflam la poalele
Muntelui Agung, de care ma desparteau cativa kilometri de campuri de
orez. Puteam sa-i vad pe mama si pe domnul Spies. El statea la umbra
unui copac cu frunze ca de ferigda, o silueta in gri si alb, iar langa el un
scaun gol, o geanta abandonata, o sticla verde. Dincolo de el, muntele se
Tnalta masiv si neasteptat, la capatul campurilor plate; era albastru, si gri,
si verde. Nori albi 1l Tnvaluiau de la jumatate Tn sus, ascunzandu-1 privirii,
iar varful muntelui se ridica atat de sus deasupra norilor, incat atingea
soarele, asa cum o facea In pictura mamei mele.

Cand Muntele Agung a explodat, la inceput a fost doar fum, iar aerul era
incdrcat de un miros care-1 facea greu de respirat. Apoi, a venit un nor
dens de cenusa care s-a ridicat din varful muntelui, de parca in el mai era
un al doilea munte, in flacari. Puteam vedea strdlucirea portocalie a
focului din varful muntelui. Emana o caldurda sufocantd ce a intrat in
micuta casa din Iseh si In cateva minute frunzele plantelor s-au rasucit si
s-au uscat, aratand ca de hartie, cocosii s-au oprit din cantat, pisica a fugit
intr-un colt. Norul de fum s-a facut mai mare si mai gros si a luat-o spre
vest, purtat de vant. In citeva ore, fumul s-a oprit, cildura a scizut in
intensitate, norul negru a Inceput sa se destrame, si o lumina palida a
zabovit pana ce au iesit stelele, tarziu 1n noapte.

Priveam afara pe fereastra din camera mea. Prin usa deschisa 1l auzeam
pe bunicu’ mormaind Tn somn. Am alunecat incet afara din mine, sus pe
cerul de deasupra satucului Iseh. Iseh din Sidemen, o provincie a
Karangasem-ului. Karangasem din estul insulei Bali, am soptit eu. Iseh.

Cand sosea o scrisoare de la mama, cercetam indelung plicul si timbrele
Tnainte sa o deschid. Odata ce o citeam, totul se termina si iar trebuia sa o
iau de la capat cu asteptatul. Ma ambitionam sa nu deschid scrisoarea pana
a doua zi sau ziua de dupa. Mi-o imaginam stralucind si pulsand Intr-un
colt al biroului din camera mea, asteptandu-ma in timp ce aveam ore la
scoala, 1n timp ce mergeam la pescuit cu Dinu sau in vizite cu bunicul.



Ceva de la mama, asteptandu-ma.

3k

In cea mai recentd scrisoare a ei, mama scria ci domnul Spies lucra la o
pictura uriasd, una dintre cele douasprezece pe care fusese angajat sa le
faca, zicea ea, si ca pentru a face picturile trebuia sa strabata toata insula,
cautand ruine. Maimutele lui mergeau cu el, in masina lui, iar domnul
Spies le cumpara banane de la una din pietele de pe marginea drumului.
Imi puteam imagina piata cand citeam scrisoarea, puteam simti cum trece
aerul pe langa masina. Una dintre maimute 1mi statea pe cap Si ma
controla prin par si, cand mama s-a uitat din intamplare in spate si a vazut
lucrul asta, a scos un tipat. Asta le-a facut pe cele trei maimute sa sara din
masina in migcare si sa o ia la goana pana in varful unui cocotier. Domnul
Spies a fost nevoit sa stea sub cocotier, sa le fredoneze si sa le induplece
sa se dea jos.

Maimutele 1l Tnsoteau peste tot. Odata, am mers la o petrecere in Den
Pasar, orasul-capitala. Luminile straluceau intr-o sala de bal, oamenii
sporovaiau fara-ncetare si toti voiau sa vorbeasca cu domnul Spies. Femei
in rochii lungi, barbati Tn costume negru cu alb, tinand in mana pahare cu
picior. Unul dintre barbati vorbea tare si era arogant.

— Un cretin pompos, guvernatorul asta olandez, a spus domnul Spies.

La sfarsitul serii, cand am ajuns la masina, si-a pupat maimutele pe
crestetul capului si a risuflat usurat. ,,In sfarsit, niste oameni®, a zis el.

In urmaitoarea excursie de colectionare, si-a lisat maimutele acasa si
cand s-a intors, a aflat ca-i sfasiasera cea mai recenta pictura din cele
douasprezece. Erau patru luni de munca, iar pictura, aproape terminata, era
rupta intr-o suta de bucati. Fasiile de panza 1i alunecau printre degete ca
ploaia. Mama a ingenuncheat pe podea si le-a strans, a lacrimat peste
fragmentele de brate, picioare, ochi, copaci, vaci, spunand ca era vina ei. A
pus cateva bucati in urmatorul plic pentru mine: vopseaua stralucea ca
aurul aprins. Umbrele si lumina m-au facut sa ma simt de parca bucatelele
de panza erau insufletite. Domnul Spies nu parea catusi de putin afectat,
mi-a scris mama. Le-a scarpinat pe maimute pe cap si le-a sfatuit ca pe
viitor sa arate respect pentru marea arta. Apoi s-a Incuiat Tnauntru ca sa o



ia de la capat cu aceeasi pictura.

Oriunde mergeau cu masina, campuri sclipitoare de orez erau
Imprastiate pe povarnisuri ca niste cioburi dintr-o oglinda. Oamenii de pe
toata insula 1l stiau pe domnul Spies. Chiar daca nu-1 mai intalnisera, stiau
cine e si imediat ce masina lui 1si facea aparitia, veneau afard, ca si cum
si-ar Intampina un prieten. Stdtea pe verandele lor, 1si aprindea o tigara si
le asculta povestile. Cand s-au oprit la rajahul din Karangasem, mama a
intrat Tn bucatariile uriase, In timp ce domnul Spies a stat in curtea
exterioara Tmpreuna cu rajahul, band arak®?. Caietul cel nou al mamei s-a
umplut cu retete, desene si notite proaspete. Pe margini, desena lucrurile a
caror denumire nu o stia, si mai tarziu il Intreba pe domnul Spies sau pe
vreunul dintre prietenii lui cum li se spunea acelor lucruri. Asa a invatat
putina malaieza, olandeza, chiar si germana. Suficient ca sa se descurce.

40. Bautura alcoolica puternica, din sudul sau sud-estul Asiei, distilata de obicei din seva
fermentatd de palmier, orez sau melasa.

Mama a scris despre noul ei caiet In scrisoarea pentru mine si m-a
intrebat: ,,Unde e vechiul meu caiet? Mi-as fi dorit sa-I fi luat cu mine.“

Caietul mamei era unde-1 l3sase, pe misuta ei de toaletd. Imi era de
ajutor In siptdmanile cand nu primeam nici o scrisoare. Incd il am. E un
jurnal Tnceput 1n anul primei ei calatorii in Bali, 1927. A scris ,,Gayatri
oblic pe prima pagina, cu o pensula, tusele literelor erau alungite si largi.
Un desen asupra caruia mai zabovesc si astazi e cel din iulie 1927.
Infatiseaza o fatd zambind fericitd, Intinsd pe spate ntr-o lunci cu flori si
iarba, care e incadrata de un cer plin de stele. E un autoportret ce nu are
nevoie de cuvinte ca sa transmita sentimentele artistei.

In timpul primei ei cilatorii pe mare, mama a scris sporadic n jurnal.
Pe o pagina e scris cu majuscule: ,Rabi Babu mi-a vorbit astazi. Mi-a
cerut sa stau langa el.“ Pe masura ce dai paginile, cuvintele sunt tot mai
putine si picturile tot mai dese, de parca nu mai avea rabdare pentru proza
cand erau suficiente cateva randuri sau tuse. Cateva pagini fusesera
transformate de mama Intr-un registru de cheltuieli pentru gospodarie:
alimente cumparate, lefuri platite. E acolo si programul meu de luat
medicamente pentru convulsii si febra. Din carte cad lucruri: imagini



decupate din reviste, bilete la Pustiul*l. Ma luase cu ea la matineu,
ignorand sfidator restrictiile tatei privind relele din filme. Cand ne-am
intors de la cinematograf, tata se plimba Tncoace si-ncolo pe veranda, livid
de furie. Dupa aceea s-au incheiat vizitele mele cu mama la cinematograf.

41. Film mut cu Charlie Chaplin si Billie Coogan.

Intre paginile caietului ei cu retetele pentru kheer42 aromat cu portocale
si pulao-ul®3 lui Begum Farhana, mama a lipit niste colturi adezive si a
inserat o fotografie cu tatal ei si cu o versiune mai tanara a ei. Ochii 1i
stralucesc, coditele Tmpletite 1i atarna pe umeri, tatal ei se uita la ea, nu la
obiectiv. Mai sunt si alte fotografii in jurnal, Tntre care una cu un picnic in
familie langa un lac. Lacul e plat si alb ca un pat, iar noi suntem asezati
intr-un rand in fata lui. Eu stau intre mama si bunicul. Mai sunt un unchi
din Karachi, sotia si fiul lui, chiar si Banno Didi, Dinu, Raju, Mantu,
Lambu, si Golak. Tata Tnsd nu e. In jurnal nu e nici urma de el.

S
g

,Budinca de orez“.
43. , Pilaf“.
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Cand am Tmplinit zece ani, stiind ca ravneam la pusca cu aer comprimat
a lui Dinu, bunicu’ mi-a dat si mie una, modelul Daisy, placat cu nichel.
Dupa ce am exersat cateva zile, tragand in fructele de mango, Dinu a venit
cu planul sa probam noua mea arma departe de casa. Sa tragem 1in trenul
de seara 1n timp ce trecea in viteza.

— Tinte Tn miscare, Migkin, a spus el. Sa tragi in conserve vechi si in
fructe e o treaba de bebelusi.

Dinu fuma acum si avea o sticld cu rom — sterpelitd din rezerva
unchiului lui —, ascunsa in camera. Pretindea ca sarutase o fata. Era cu
mult Tnaintea mea 1n ce priveste mersul lucrurilor, atat de avansat, ncat
mergeam pe mana lui in toate chestiile de genul asta. Prin urmare, mi-am
pus peletele si pusca in geantd dupa-masa tarziu si am luat-o in sus spre
linia ferata, prin iarba inalta si tufele de lantana. Eram cu mult mai scund
ca el si ma straduiam sa tin pasul cu mersul lui intins, de om cu picioare
lungi. Langa lastaris, ne-am Intins pe burta ca sa asteptam trenul de seara.
Vorbeam Tn soaptad, iar Dinu si-a pus un fir de iarba in gura sa-1 mestece,
asa cum vazuse ca fac acei cowboy Tn westernuri. Si-a Tmpins pe spate o
palarie imaginara. Nici un nor nu incretea cerul, lumea era imensa, eu nu
aveam parinti, aveam propria-mi arma. Am smuls si eu un fir de iarba sa
mestec.

Cu putin Inainte de apus, am auzit un suierat Indepartat. Dinu s-a rasucit
pe burta si s-a pregatit. A mijit ochii. Mi-a trecut prin minte ca ar putea fi
un tren de pasageri, nu un marfar. M-am ridicat cu o smucitura. Gloantele
noastre ar putea trece prin geam, ar putea da foc trenului. Am apucat
strans bratul lui Dinu ca sa-1 fac sa se opreasca. M-a impins la o parte si a
tintit din nou.

Trenul a suierat iar, si apoi era langa noi, atat de aproape, incat am
simtit cum vantul ne arunca in spate. Daca 1n el era tata, Tntorcandu-se din
Nepal? Daca era mama in el? Trenul a trecut duduind, Dinu a apasat pe
tragaci, i-am smucit cotul, strigand panicat:

— Nu, nu! Nu fa asta!



Cand trenul s-a indepartat, zgomotul s-a estompat si nu se mai auzea
nici un sunet. larba uscata ma gadila, imi venea sa stranut, ma chinuiam sa
nu o fac. Simteam ca Dinu 1si aduna toate puterile sa ma snopeasca in
bataie, dar apoi 1-am auzit zicand:

— Mai sa fie. Prima mea tinta in miscare. Miskin, am facut rost de o
pasare pentru cina.

S-a ridicat de unde era si s-a apropiat de ceva ce zacea in iarba, putin
mai departe. larba se misca. Apoi s-a auzit un soi de scancet, urmat de un
geamat, si apoi vocea unui barbat urland:

— Piciorul meu! M-au omorat! Ajutor! M-au omorat!

Dinu s-a rasucit si a luat-o la goana. Fara sa stau pe ganduri, am sarit in
picioare si m-am napustit dupa el. Sarea peste pietre si movile de pamant,
iar eu Incercam sa-l1 urmez indeaproape. L-am ajuns din urma si l-am
apucat strans de brat.

— Pe cine ai nimerit? Ce s-a Intamplat?

Dinu si-a scuturat bratul.

— Nu fa asta, magarule.

— Si daca e mort? Ar trebui sa mergem sa vedem.

S-a oprit din mersul lui abrupt si s-a intors spre mine. Fata lui era foarte
aproape de a mea, gura 1i mirosea a fum, pe obraz avea doua cosuri cu
capul alb.

— Si daca-i mort, la ce bun sa ne mai uitam? Nu sufli o vorba despre
asta nimanui, ai inteles? Cine ti-a zis sa ciripesti despre Lambu lui frati-
miu? Ai rahat intre urechi. Tu m-ai apucat de cot. Tu mi-ai stricat tinta.
Omul ala e ranit, o sa mearga la bunicu-tau. Asta-i tot.

Zile intregi dupa aceea, impietream la vederea oricarui barbat care
schiopata. Nu m-am mai atins de pusca. Din cand in cand, il intrebam pe
Dada despre pacientii lui cu o relaxare studiata, sperand ca o sa-mi spuna
daca a tratat vreun barbat cu o peleta in picior. Dupa o zi sau doua de
Intrebari, Dada s-a aratat curios:

— Asadar, Miskin, a spus el, pana la urma vrei sa te faci medic? Sa
incizam cateva abcese Tmpreuna?

Dinu si cu mine nu vorbeam despre ce se intamplase, de parca simpla
mentionare ar fi facut sa iasa de dupa tufe gramezi de barbati raniti si



furiosi. Nu I-am mai vazut o saptamana Tntreaga, doar in treacat la scoala,
unde 1l evitam, si chiar daca n-as fi putut sa spun asta clar atunci, cred ca
stiam cd incepuseram lentul proces de a ne indeparta unul de celalalt.

Cu toate astea, o prietenie din copilarie poate continua sa mai pulseze,
in ciuda oricarui fel de esec. Gasesti siguranta in ceea ce e familiar. Dinu e
cel la care ma intorc cand trebuie sa verific detalii din trecutul meu, iar
efortul nostru de a ne aminti un lucru ne duce la altul, si tot asa cu o
intamplare, apoi cu a doua si a treia, in fata noastra sunt o serie de
indicatoare care ne duc inapoi la fericirea obisnuita a zilelor neumbrite de
diferentele adultilor. Dinu era cel care mi-a amintit despre filmele
interzise pe care m-a dus sa le vad pe ascuns, de brosurile cu poze ale
starurilor de film pe care le adunam obsesiv, pana ce deveneau unsuroase
de atata folosintd. Cum stateam noi pe podea chiar in fata ecranului si
fluieram cat tinea sarutul de final. Aproape ca uitasem de fascinatia pentru
Nadia cea Neinfricata, caldura din trupurile noastre la vederea coapsei ei
goale si hotararea noastra de a o cauta, cu cravasa si tot tacamul, ca s-o0
eliberam de imbracaminte.
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Tata s-a Intors Intr-o zi inabusitoare, la cateva luni dupa ce plecase. Cu
putin timp Tnainte sa vina, trimisese o telegrama in care zicea doar atat:
AJUNG CURAND. CURATATI CAMERELE. Nefiind sigur la care
camere se referea, Ram Saran a petrecut o saptamana facand curatenie de
primavara si In casa exterioara, si in vechiul dormitor al parintilor mei. A
fugarit afara din casa soparle ce stateau incremenite sus pe pereti, a varat
matura Tn panzele de pdianjen, a sters praful, a spalat dusumelele, a
lustruit, apoi a pus totul la loc asa cum fusese si a Tncuiat usile.

Toata gospodaria a iesit sa priveasca atunci cand tata a aparut la usa si a
strigat: ,,E cineva aici?“ Am tasnit din trasura mea stricata din gradina din
spate, unde salvasem oameni dintr-un vulcan ce erupea, impreuna cu
Sampih, un baietel despre care mama imi scria adesea. Rikki a luat-o la
goana 1n salturi spre poartd, cu coada un talmes-balmes de bucurie. Dada
era la clinica, dar Golak, Ram Saran, Banno Didi si doi dintre copiii ei —
toti s-au Imbulzit sa vada.

Ajunsesem deja in gradina din fatd si am vdzut ceea ce ei nu vazusera
inca. Tata nu era singur. Adusese cu el o femeie.

— Miskin, vino aici, m-am intors.

Tata a ntins bratele spre mine asa cum nu o mai facuse inainte. Ardta
ciudat, ca o sperietoare dintr-o carte cu poze, undeva pe un camp, cu un
zambet mazgalit pe fata.

Femeia tinea in brate un copilas. Se legana cu tot corpul si 1i fredona
intr-o limba pe care nu o intelegeam. Copilasul a scancit, apoi s-a
smiorcait prelung, parca erau pisicile care se bateau noaptea in coltul
gradinii noastre. Am ramas unde eram, nu puteam sa ma conving sa merg
spre tata, ca si cum picioarele mele prinsesera radacini si nu aveau sa se
mai miste niciodata.

— Miskin? m-a chemat el din nou. Ia sa te vad. Esti mai inalt.

A venit spre mine, iar eu am facut un pas Tnapoi, timid de parca era un
strain. Si-a pus capul langa al meu si un brat in jurul meu pentru o
Imbratisare stangace. Eram amandoi tepeni ca ramurile copacilor. Geanta



de pe umar i-a cazut pe pamant cand s-a aplecat spre mine. M-am tras. Era
sfrijit, parul 1i crestea acum dupa ce fusese ras, avea o barba neingrijita,
mirosea a transpiratie veche si a matreata. Nu arata deloc ca tata.

Observandu-i pe Banno Didi si pe ceilalti care priveau cu gura cascata, a
spus:

— Ea e Lipi, sotia mea. Si fiica ei, Ilavati. Noi 1i spunem Ila, acum e si
fiica mea.

Inainte sa mai poatd zice ceva, Ram Saran a inceput si se Indepirteze
tarandu-si picioarele, apoi a luat-o la goana, baguind ceva ce era prea lipsit
de coerenta ca sa se inteleaga.

Dada s-a Intors de la clinica cu pasi mult mai inceti decat ai lui Ram
Saran si 1-a gasit pe tata plimbandu-se prin casa, facand comentarii despre
una-alta, iar femeia si bebelusul ei erau in atenansa. Stateam la marginea
curtii de la bucatarie, nefiind 1n stare nici sa ma apropii de atenansa, nici
sa nu ma mai holbez la ea. Lipi iesea din cand 1n cand pe veranda de acolo,
uitandu-se 1n jur dupa ajutor. Banno Didi a bombanit:

— Daca femeia aia crede ca-mi poate comanda sa-i aduc apa calda si
toate alea, se Tnsala cumplit.

Dada a disparut cu tata in dormitorul lui, Tnchizand usa dupa ei. Femeia
a iesit din nou pe veranda si m-a zarit. M-a chemat — nu pe nume, ci cu un
gest — si m-am indreptat Tncet spre ea. La forma ochilor semdna cu mama,
in alte privinte, deloc. In vreme ce mama fusese zveltd si miniond, femeia
asta era Indesatd. Nu era dragutd, ca mama, si departe de a fi stilata. Purta
un sari aspru, alb cu maro, care-i flutura deasupra gleznelor, iar capul 1i
era partial acoperit de el. La nas avea un cercel banal de aur. Cateva bratari
si un fir rosu rasucit la gat. Cararea parului ei negru, purtat strans legat la
spate, era presaratd cu sindoor®* rosu. Cand m-am apropiat, a spus in
hindi:

44. Pudra cosmetica din subcontinentul indian.

— Stii, pentru mine e ca si cum as fi Intr-o scoala noua. Vrei sa ma
ajuti? Spune-mi unde e baia. Si bucataria.

Tata 1-a convocat pe frizer si a stat afara, cu un prosop in jurul gatului,
in timp ce frizerul 1i radea barba. Odata ce a scapat de ea, semana un pic



mai mult cu el insusi. S-a Tntors spre mine, cu fata-i acoperita de spuma, si
a spus:

— Du-te la clinica, Dada are nevoie de tine acolo. Spune ca faceti vizite
la domiciliu Tmpreuna. Asta-i bine. E important sa stii cum sufera
oamenii.

Bunicu’ chiar trebuia sa mearga intr-o vizita si am stat tacuti tot drumul
cat am mers cu trasura. Fixam urechile calului cu privirea. Erau albe, chiar
daca restul calului era maro inchis. Birjarul striga la trecatori sa se dea din
drum si-si zdranganea clopotul, lovindu-l1 de lateralele din lemn ale
trasurii.

Dada si-a dres vocea si a spus peste tropotul copitelor:

— O sa treaca un timp, dar intr-o zi s-ar putea sa te bucure compania
micutei Ila. O sora.

— Nu e sora mea.

— O prietena atunci. O sa cresteti impreuna.

Dupa ce ne-am intors la clinica, chiar daca nu era inca ora pentru ceai,
Lisa McNally si Baiatu’ au intrat cu ceai si ciocolata calda. Mai erau si
trei felii de prdjitura cu ghimbir. Vestea despre a doua sotie a tatei ajunsese
deja la Lisa si, de Tndata ce a intrat Tn clinicad, a si spus:

— Batty, Batty, Batty! Minunile se tin lant! Budistul s-a insurat din nou.
Spune-mi tot Tn secunda asta, insist.

— Ah, Lisa, pare o persoana placuta. Sunt sigur ca va fi bine pentru toti
sd avem alta femeie prin casa. Prea multi barbati la un loc alcatuiesc o
multime dezordonata.

— Aud ca-i mult mai tanara decat Nek al nostru? Mai tandra chiar si
decat Gayatri? Si ce e? Nepaleza?

Punand cap la cap tot ce am auzit la clinica si ce stiu din scrisorile
trimise de tata acasa, am inteles ca de la Kashi tata plecase spre est, la
Calcutta, unde a ramas vreo luna sau cam asa ceva, apoi mai departe spre
nord, spre Himalaya. Destinatia lui erau manastirile budiste din Sikkim,
dar deja cheltuise majoritatea banilor pe care-i trimisese bunicul, era
obosit si bolnav. Nu a mai mers pe jos si a Inceput sa calatoreasca cu
trenul, dar unde era capat de linie, trebuia sa o ia la picior din nou. S-a
alaturat unui grup de pelerini pe care-i intalnise in tren. Picioarele 1i erau



deja acoperite de basici, iar aerul era atat de rece si uscat, ca 1i curgea
sange prin pielea crapata a degetelor. Cu ultimii banuti, a cumparat un sal
gros 1n care se Infasura ziua si pe care-1 folosea pe post de patura noaptea,
dar nu era suficient pentru dormitul afara. Ceilalti care mergeau cu el erau
cu mult mai rezistenti: se miscau mai repede si erau pregatiti pentru frig.
Au devenit niste siluete mici, departe, pe colina urmatoare, chiar in timp
ce tata 1si croia drum gafdind pe prima. S-a oprit la o taraba cu ceai,
undeva pe malul unui rau. Il ardea pieptul, nu putea respira, capul il durea
atat de tare, ca simtea ca-i crapa. Trecuse de defileuri, cascade, varfuri
incandescente in lumina soarelui, manastiri — privelistile dupa care tanjise
toata viata — si totusi, nu era constient decat de durerea din piept. Cutia-i
toracica se transformase in cercuri de fier inrogit. Plamanii se impingeau
in ele, avizi de aer. La taraba cu ceai, barbatul i-a oferit un colt unde sa-si
petreaca noaptea si a aprins un foc. I-a dat tatei inca o paturd, si ceai, si
fiertura calda de orz pentru care nu a vrut sa ia bani. Pentru prima oara
dupa multe zile, lui tata 1i era cald, dar respiratia inca 1i huruia n piept si a
trebuit sa motaie toata noaptea stand in capul oaselor pentru ca tusea
Intruna din clipa n care se intindea.

Cand s-a trezit, era Tnconjurat de o familie numeroasa de indieni,
originari din Kumaon, dupa cum spuneau ei. Sunauli, foarte aproape de
granita cu Nepalul. Tata le-a povestit despre Rai Chand, despre magazinul
lui Rozario si Fiii din Nainital, de pe vremuri. Dupa aceea, nu mai
acceptau nici un refuz din partea lui: practic, era aproape parte din familie.
De fapt, ei chiar credeau ca una dintre rudele lor lucrase pentru Rai Chand!
Nu locuiau prea departe de acolo, ziceau ei, si au insistat sa 1l ia cu ei.
Acasa la oamenii astia, asa slab si astmatic cum era, tata a intalnit-o pe
femeia care avea sa-i devina a doua sotie.

— O femeie de pe coline? O tarancuta? a spus Lisa McNally, cat de
incet putea, dar totusi nu suficient de incet.

— Poate ca da, poate ca nu — doar ce-a ajuns, Lisa. De unde sa stiu eu?
Vorbeste 1n hindi, pare educata. Totusi, nici un pic de engleza.

— S-au indragostit unul de altul? Chiar nimeni nu a stiut ca Nek mai
poate fi romantic dupid Gayatri. 1i era atit de devotat — ei bine, cu
siguranta ca era cand a mers tot drumul pana in Delhi sa o ceara in



casatorie. Iti amintesti cat de surprins ai fost? Ascetul Nek Chand, care ani
in sir o iubise in tacere pe fiica profesorului lui! Si acum a facut-o din nou.

— Nu sunt sigur ca fanteziile tale romantice sunt corecte, Lisa. Din ce
mi-a spus Nek, el simtea... oare cum a spus? Un sentiment infinit de
gratitudine. Si compasiune. Compasiunea e un lucru bun. Sunt mandru de
fiul meu. Si a mai spus furie. Furie pentru situatia ei.

Lisa a ras zgomotos:

— Nu mai fi sarcastic. Compasiunea e buna pentru pisoiasi, Batty R, nu
aduce fericirea in casnicii. O sa ma intrebi de unde stiu, din moment ce nu
am avut parte niciodata de sfanta casatorie? Dar chiar stiu, Batty, o fata
stie lucrurile astea. Si cu un copil! Copilul cui?

S-a aplecat 1n fata, avida.

— Lipi era vaduva mezinului. Ghinion, asa au considerat-o ei — o
femeie al carei sot moare de tanar. Are fetita aceea — de-ar fi fost un fiu,
poate familia s-ar fi purtat mai bine cu ea. A avut grija de Nek, 1i aducea
mancarea si tot asa. El o vedea tot timpul pe langa casa, muncind ca un
sclav. S-a gandit ca asta era ceea ce Buddha intentionase de la bun inceput.

— Credeam ca Buddha 1si abandonase sotia. Pentru Marea lui Cautare.

— Trebuie sa ma obisnuiesc din nou cu fiul meu, Lisa, nu inteleg foarte
multe din lucrurile pe care le spune, toate cartile astea pe care le citeste.
Meditatie vie, 1i spune el. Cum numesc asta crestinii? Sigur 1i spun cumva,
ei au cate o denumire pentru majoritatea lucrurilor. EI nu doar urmeaza
budismul, spune ca 1l traieste.

— Nu te casatoresti ca sa-1 slujesti pe Dumnezeu, Batty.

%

In ziua de dupi intoarcerea lui, tata a venit la mine cu o hotirare: sa i
spun Maji noii lui sotii. Asa li se spunea mamelor in partea de lume de
unde venea Lipi.

Am luat si eu o hotarare. Nu 1i voi spune niciodata asa.

%

Tata avea iar pofta de viata. S-a intalnit cu vechi colegi si prieteni pe



care nu-i vazuse de luni intregi. Mukti Devi fusese eliberata din Tnchisoare
pe cand el se afla in calatoriile lui, iar el si-a reluat plimbarile in zori de zi
cu grupul ei. S-a ntors la slujba lui de la facultate. A inceput sa scrie
articole pentru ziare. A cumparat trei exemplare ale ziarului cand i s-a
publicat primul dintre articole — era un eseu despre inceputul calatoriei lui,
cand a plecat din Muntazir si a mers pe jos spre satul Invecinat fara sa aiba
vreo destinatie anume. ,,LLumea credea ca era un lucru lipsit de echilibru,
dar cel cu adevarat spiritual e si nebun, si egoist. Atat de mult{i mari
cautatori si-au parasit familia si copiii, ldasandu-i prada durerii ani in sir:
nu avea si Buddha tot o astfel de vina? Si totusi, ar spune cineva ca a fost o
greseala din partea lui ca a plecat? Cate milioane din cate generatii au fost
salvati pentru ca el avusese tdria sa-si sacrifice familia? Propria mea
calatorie nechibzuita s-a incheiat in esecuri de tot felul: am invatat la
picioarele marilor maestri, dar atenfia mea hoinarea. Ma durea spatele.
Intepaturile de insecte ma ficeau sd ma scarpin. Pe scurt, am descoperit cd
sunt om si demn de mild si ca nevoile mele fizice erau mai mari decat
foamea mea spirituala. Lucrurile acestea pe care le madrturisesc sunt
amare, dar necesare: prima necesitate In cdutarea cunoasterii este
adevarul.“

Si asa mai departe. Dar 1-a impresionat pe redactorul ziarului, un om
pios cu inclinatii nationaliste, care simtea ca cititorii lui erau Tnsetati de
celebrari ale austeritatii. I-a cerut tatei sa scrie o serie de eseuri despre
caldtoriile lui: ce 1l Invatasera greutatile, ce a aflat despre catunele in care
statuse. Tata se Tntorcea de la serviciu, lua o masa frugala, nu vorbea
aproape deloc, apoi disparea in atenansa si peste putin timp se auzea
tacanitul grabit al tastelor de la masina de scris. Daca bebelusul plangea
sau Lipi se juca prea tare cu ea, sau daca eu insistam cu arma mea, Se
plangea ca e atat de mult zgomot, incat nu-si poate auzi gandurile. Clac-
clac-clac faceau degetele lui nerabdatoare, ciopartind cantecul pasarilor la
amurg si continuand pana ce tipetele sovaitoare ale bufnitelor erau si ele
reduse la ticere. Isi ficea aparitia doar la cind, cu parul valvoi, cu ochii
stralucind de ganduri si idei pe care nu le putea impartasi nimanui altcuiva
din casa.



Am stiut instinctiv ca pentru Lipi era important sa-mi faca pe plac. Ma
ldauda cand nu facusem nimic care sa merite atentie, 1i spunea Ilei ca
trebuie sa creasca si s fie ca mine. Imi punea haine curate pe pat Tnainte
sa ma intorc de la scoala, iar dupa ce ma spdlam si-mi schimbam hainele,
mergeam in sufragerie si o gdseam acolo asteptdndu-ma. Intr-o zi, am
vazut farfuria cu poori?2 pufoase si aloo®® cu rosii pe care mi le pusese Tn
fata si am spus:

45. Paine prajita nedospita din subcontinentul indian.
46. Mancare gatita cu cartofi.

— Tot asta am mancat si ieri. Banno Didi stie ca nu-mi place asa.

— Ai mancat atat de bucuros, am crezut ca...

Intr-un fel vag, nedefinit, am simtit chiar si la varsta aceea ci era ceva
vrednic de mila in eforturile lui Lipi de a se integra si de a-i face pe toti
fericiti. Pentru prima oara, aveam sentimentul propriei mele puteri.

Mi-am impins scaunul in spate si m-am ridicat:

— Matusica Lisa o sa-mi dea prajitura.

In ziua urmatoare, asa cum anticipasem, Lipi s-a asigurat cd o si fie
prajitura pentru mine dupa-masa. A asteptat, privindu-ma cum mestec
fiecare Tnghititura si a trebuit sa-mi intorc fata ca sa nu simt ca se
holbeaza la mine.

— Cum e prajitura? m-a intrebat ea.

Avea 0 voce joasa, cu inflexiune.

— Ram Saran a cumparat-o de la brutaria Landour, a spus ca e cea care
le place tuturor din casa asta.

Am tot lovit Tn piciorul scaunului si n-am raspuns pana cand am
terminat de mestecat.

— E bunicica, dar a matusicii Lisa e mai buna. O face chiar ea.

Eram pe jumatate afara din camera cand am vazut-o pe Lipi Tntinzandu-
se dupad ce a mai ramas din prajitura. A luat o muscatura, asa de mare, ca
gura-i era plina sa dea pe dinafara, nu alta. Abia putea sa mestece, isi
misca obrazul umflat de parca era o broasca. A reusit sa nghita, apoi a
mai luat o Tnghititura. Tragea aerul pe nas cu putere in timp ce mesteca,



dar chiar si asa, nasul 1i curgea. Am ramas acolo, holbandu-ma la ea,
incapabil sa plec sau sa o opresc, pana ce a mancat toate bucatile de pe
farfurie, apoi am tasnit in curte. Se auzea cum vomita si, intre icnete,
rostea cuvinte intr-o limba pe care nu o ntelegeam.

Am fugit din casd, Tn jos pe strada, dincolo de rau spre calea ferata, si
m-am aruncat pe iarba langa lastarisul unde Dinu impuscase un om. Mi-
am ingropat capul 1n iarba tepoasa. Un tren a trecut huruind. M-am uitat in
sus, cu ochii impdienjeniti de lacrimi. Un marfar. La cativa metri mai
incolo, un cal batran folosit la trasura ratacea prin gariga unde fusese
abandonat. Burta-i era supta, un picior din fata avea o rana rosie, supurand.
S-a oprit din pascut si si-a intors capul spre mine, privindu-ma cu ochii-i
cu gene negre, de parca ar fi asteptat ceva.

O multime de ganduri Tmi roiau in cap, ca un stup plin de albine.
Bazaiau si se ciocneau, se luptau Intre ele: aversiunea mea fata de Lipi,
groaza de ceea ce 1i facusem, nevoia sa fug si sa nu mai vad niciodata pe
nimeni de acasa, dorul de mama, furia mea fata de disparitia ei. Nimic nu
avea sens pentru mine.

Nu stiu cand am atipit, dar m-a trezit sunetul altui tren care se apropia.
A trecut Tncet, ca o trasurd. In moliciunea violet a amurgului, lumina
imbrdca dreptunghiurile geamurilor 1n auriu stralucitor. Vedeam oameni
induntru, cu fetele zebrate de barele geamurilor. A aparut vagonul-
restaurant, luminat de barbati si femei care tineau in mana pahare si cesti
de parca erau actori Intr-un film In miscare. Intr-o zi, o si o vad pe mama
in trenul acela: 1n clipa aceea simteam asta cu tarie, ca o certitudine. Voi
veni in fiecare zi la aceeasi ord, acum ca stiam la ce ora circula trenul de
pasageri n directia aceea, si in cele din urma trebuia sa se intample, 0 sa o
vad la un geam.

A trecut si ultimul vagon. Iarba fosnea. Era un pustiu imens si tacere, ca
si cum lumea ar fi fost un cort albastru Inchis pe care stelele Tncepeau sa-1
strapungad, iar eu eram singura fiinta omeneasca n viata din el.
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Cand tata s-a Tntors cu noua lui familie, ma simteam de parca nu mai
era casa noastra, aveam vizitatori care pur si simplu nu mai plecau. Acasa,
bunicul si cu mine eram mereu precauti, formali, artificiali. El zabovea
altundeva ore intregi si la fel faceam si eu.

Insd sdptimanile au trecut si s-au ficut luni, iar noi am nceput si ne
obisnuim cu strdinii. Dada a Inceput sa sporovaiasca cu Lipi si parea sa-i
faca placere sa stea cu ea, chiar daca nu vorbeau prea mult. Imediat ce
ajungea acasa, ea 1i povestea lucrurile care se intamplasera peste zi si ce
farse mai nascocise Ila. Dada zambea larg, chicotea indulgent si o ridica
pe Ila sa 1i dea un pupic. Simteam o furie pe care nu o puteam intelege.
Odata, cand nimeni nu se uita, am piscat-o pe Ila de picior, atat de tare, ca
i-a dat sangele. Sustine ca Inca mai are cicatricea.

Intr-o zi, Dada a venit acasd la pranz cu un pachet. Am mers cu pasi
sovaielnici spre el si am rasucit pachetul sa-i examinez timbrele.
Nederlandsch-Indie? Mi-a impins mana si a spus:

— Asta nu.

L-a intins spre Lipi, zicand:

— Au trecut atat de multe luni si mi-am dat seama ca nu i-am dat
miresei nici un dar. M-a ajutat Lisa. Sper sa 1ti placa.

Fata lui Lipi s-a transformat intr-o caricatura rotunda de neincredere.
Tata poate ca o salvase de o viata de munca grea si saracie, dar nu era
genul de om care sa cumpere cuiva cadouri. Singurele lucruri pe care i le
cumpdrase de cand se 1ntorsesera erau cinci sariuri cu tiv verde, galben-
sofran si alb, culorile drapelului de independenta al Partidului
Congresului. Acestea erau sariurile pe care Lipi le purta in fiecare zi. Nu-ti
puteai da seama cand se schimbase pentru ca fiecare sari arata exact ca
celelalte.

Lipi a desfacut pachetul cu mare grija ca sa nu rupa hartia, chiar daca
era doar hartie maro de la magazin, legata cu o panglica rosie. Ce a iesit la
iveala dupa ce a desfacut ambalajul era un sari de cel mai deschis verde-
galbui, presdrat cu mici paiete argintii. Langa sari era o cutie. Lipi a



deschis-o si a facut ochii mari de uimire la vederea lantisorului subtire de
aur si a celor doi cercei lungi, asezati pe catifeaua rosie dinduntru. A luat
un cercel si a mers la cuierul pentru palarii de pe veranda. Avea trei
oglinzi, mari si mici, pe panouri diferite, fiecare cu un alt unghi. S-a uitat
cand ntr-o oglinda, cand in alta, studiindu-se.

Dar i se terminase norocul — tocmai 1n clipa aceea s-a Intors tata.

— Ce Inseamna asta?

Lipi si-a luat repede cercelul de la ureche, aratand surprinsa, chiar putin
speriata. S-a Intors spre Dada pentru ajutor. Tata a ridicat un colt al
sariului sa se uite la el.

— Dar tu nu porti astfel de haine, Lipi, nu 1ti plac, a spus el. De unde...
?

— Mi-am dat seama ca nimeni nu i-a oferit un dar de nunta, a zis Dada.
Un socru ar trebui sa-i daruiasca nurorii lui un cadou mare.

— E un gand frumos, insa, vezi, ea nu poarta decat sariuri tesute de
mand. N-am jurat noi doi ca o sa ne traim viata in simplitate, puritate,
Lipi? Toate astea... — a gesticulat spre colier si sari — toate astea nu sunt
pentru noi.

Odati ce si-a pronuntat verdictul, a intrat Tn casa. Il auzeam cum cere o
cana de ceai. A iegit pentru un minut si a mai spus ca un fel de completare:

— E libera sa poarte orice 1i face placere, bineinteles, alegerile acestea
trebuie sa vina din interior.

Lipi pusese de mult cerceii si colierul Tnapoi in cutie. Statea langa masa,
mangaind absenta sariul cel nou si apoi s-a asezat langa bunicu’. El si-a
aprins pipa si, cu toate cd de obicei facea conversatie plina de spirit, acum
privea absent in departare, pipa lui fumegand ca un mic vulcan. Mirosul de
tutun plutea peste veranda. Lipi a inceput sa-si faca de lucru cu ceva de
crosetat, ridicandu-si privirea doar cand doi oameni, un barbat si un baiat,
au aparut la poarta, strigand:

— Golak Bhai, scoate pietrele de macinat. Hai sa le dam un pic de viata.

Stiau pe unde sa o ia, veneau tot la cateva luni sa refateteze pietrele
grele, plate, pe care Golak macina mirodenii. Au mers in spatele casei spre
curte si dupa cateva minute s-a auzit sunetul daltei lovind piatra. Un ra-ta-
ta rapid, neregulat. Faceau cu dalta pesti, valuri, flori, pana ce pietrele erau



acoperite cu un arabesc delicat de crestaturi pe care sa fie sfaramate
curcuma si chilli. Am fugit in curte sa vad cum prind contur formele.

3k

In scrisorile pentru mama, i-am povestit despre animalele mele. Acum
aveam alt cdine, care se ratacise pe la noi pe cand era pui si a decis sa
ramana. Catelusii lui Rikki urmau sa se cheme Tikki si Tavi, dar, din
moment ce nu a avut nici unul, catelusul asta nou si-a insusit numele Tavi.
Nu i-am scris nimic mamei despre Lipi sau despre copil, doar ca tata s-a
intors din drumetiile lui. Mi-era teama cda, daca mama afla ca era in casa o
alta mama, nu o sa se mai intoarca niciodata.

Dupa ce scriam scrisorile, le puneam Intr-un plic pe care 1l sigilam bine
de tot cu lipici si apoi le marcam cu un strop de ceara rosie, topita de la
batonul de ceara pentru sigilii al lui Dada. Nimeni altcineva nu vedea ce 1i
scriam mamei — bunicu’ le expedia de la magazin si, de indata ce una era
trimisad, incepea asteptarea dupa raspunsul de la ea. Uneori Tmi scria de
doua ori intr-o luna, alteori nu venea nimic doua luni la rand. Cateodata
scrisorile noastre se intersectau si Tmi imaginam raspunsuri si Intrebari
suspendate, propozitii ciocnindu-se intre ele undeva deasupra Oceanului
Indian. Daca venea vreo scrisoare pentru mine in timp ce ma jucam cu
Dinu, acesta avea un fel al sau de a-si azvarli bata pe jos si de a sta asezat
cu barbia sprijinita in palmd, dandu-si ochii peste cap, in timp ce eu
fugeam Tn casa si puneam scrisoarea nedeschisa in ascunzatoarea pe care o
aveam pentru ele.

Seara, dupa scoala, stateam langa rau, visand intins pe iarba, dorindu-mi
ca tata si nu se fi Intors niciodat. Insisi prezenta lui In atenansa Incuiati
era apasatoare, fiecare tacanit al masinii lui de scris era o piatra pe care o
arunca asupra lumii. De-ar deveni, printr-un miracol, domnul Spies tatal
meu. Domnul Spies era tot ce mi-am dorit vreodata sa fiu. Explora lumea,
compunea muzicd, picta, se imprietenea cu animalele, dormea afard, In
padure, sau pe o pluta de pe lac. Nu mai imi pasa ca mi-o luase pe mama,
imi doream sa ma fi luat si pe mine.

Cu tata transformandu-se rapid acasa intr-un director de scoala mereu
nemultumit, facandu-l1 pe bunicu’ sa stea si mai multe ore la clinica,



nefericirea mea s-a acutizat, supararea mea nascuta din disparitia mamei a
devenit o furie monotona, pulsatila, fara directie. in timpul care trecuse,
perceptia existentei ei fizice s-a micsorat. Din persoana realda, mama
devenea centrul in care se concentrau toate acele lucruri din viata mea
dupi care tanjeam si de care nu aveam parte. Imi doream si fiu unde era
ea. Imi doream si fac ce ficea ea. Viata mea era trditd altundeva fird mine.
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O intreb pe Ila care sunt amintirile ei legate de acea perioada si nu-si
aminteste aproape nimic, sau nu vrea sa le impartaseasca cu mine. Vorbim
destul de usor despre multe lucruri, dar cand vine vorba de tatal meu, de
mama ei, propria ei copilarie, raspunsul ei de neclintit e sa spuna ca era
prea tanara ca sa-si aminteasca. Dar lucrurile pe care i le spusese mama ei
despre copilaria ei? Ila schimba subiectul.

Stiu ca 1n anii ce au urmat, mama Ilei a vorbit tot mai putin, vigilenta,
timida, retragandu-se in lumea ei interioara, de parca se temea ca, odata
rostite, cuvintele se vor Tntoarce ascutite sa se infiga in ea. Ea si Ila au fost
apropiate pana la ultima ei boala si cateodata cele doua iti dadeau impresia
ca sunt o pereche de vrabii maronii ratacite printre infometatii ulii. Se
inghesuiau una-n alta, vorbind Tn soapta, si se opreau brusc daca altcineva,
in special tata, intra Tn camera.

O Intreb pe Ila daca isi aminteste o zi anume din anul 1939 cand ea a
fost cea care a provocat o criza ce s-a dovedit decisiva. Sustine ca n-are
nici cea mai vaga idee la ce ma refer, mama ei nu a discutat niciodata cu
ea vreun astfel de incident, nu are nici o amintire despre asta. Incep sa i
povestesc, iar ea pretinde ca e prea ocupata cu cititul, fara sa faca vreun
comentariu sau sa ridice privirea — chiar daca nu iese din camera.

Sa fi fost oare vara sau iarna, porumbeii uguiau si arborele de foc
nflorea? Anotimpul nu are importantd. Imi amintesc ca era ziua-n amiaza
mare cand usa atenansei s-a deschis brusc si tata a iesit tarand-o pe Ila de
un brat, picioarele ei fiind pe jumatate desprinse de pamant. Lipi a fugit
spre ei cu un tipat alarmat si 1-am auzit pe bunicul vorbind mai tare ca
niciodata:

— Ce faci, Nek? O sa ranesti fata. Da-i drumul.



Tata i-a dat drumul, slabindu-si stransoarea. Ila a cazut la pamant. La
Inceput a scos doar doua scancete gatuite, urmate de tacere, timp in care
si-a adunat puterile si a scos apoi un sir lung de vaiete ingrozite. Lipi a
fugit la ea, a ridicat-o 1n brate si a strans-o la piept, mangaind-o peste tot,
in timp ce ea suspina. Tata a intrat Tnapoi in casa si a iesit tinand Tn maini
magina de scris. Ultimul lui articol era blocat Tn tambur. Hartia era
Imbibata cu lapte si din masina picura tot lapte. A trantit masina pe
parapetul care inconjura veranda. A mers cu pas intins inapoi 1n casa si a
inceput sa arunce lucruri afara. Carti, carnete de cecuri, hartii: toate
mustind de lapte.

— Am lasat-o acolo doar un minut, a spus Lipi gafaind.

Tnainte ca Dada si poatd spune ceva, tata a trantit usa in urma lui,
inchizand-o. Lipi s-a uitat la bunicu’, parand speriata si n acelasi timp
furioasa, ochii aruncand flacari.

— Ce sa fac? repeta ea. Am lasat-o acolo doar un minut.

Furia tatei a putut fi auzita Tn toatd casa in ora care a urmat, intrerupta
de urletele Ilei. S-a intors la munca lui doar dupa ce le-a mutat pe Ila si
Lipi din atenansa 1n ultima camera neocupata din corpul principal,
dormitorul pe care candva il Tmpartise cu mama. Acolo aveau sa ramana
de acum Tncolo, a decretat el, Tn vreme ce el, si biroul lui, si cartile lui vor
ramane n cealalta cladire, unde solitudinea si-a reintrat in drepturi.

In ziua de dupd mutare, cAnd m-am intors de la scoald, am gisit-o pe
Lipi stand in fata unui dulap deschis. Dulapul parintilor mei. Incepuse sa-1
goleasca si avea un cufar langa ea 1n care pusese deja cateva din sariurile
mamei. Mi-am bagat mainile in cufar. Am tras afarda sariurile si am
Inceput sa le pun Tnapoi pe umerase. Materialul mi-a scapat din stransoare.
Lungimea nesfarsita a unui sari — cand desfaci unul, mai e vreo cale sa-I
imblanzesti din nou? In citeva minute, stiteam in mijlocul unui cuib
moale de jad si smarald, albastru-paun si portocaliu-ars, culorile pe care
mama le iubea cel mai mult.

— Nu vrei sa scot sariurile din dulap? a Intrebat Lipi, Incruntandu-se
Ingrijorata. Si-a pus mana pe umadrul meu. Ce anume vrei tu?

Nu am raspuns si a scos un oftat resemnat, a ridicat unul cate unul
sariurile cazute si le-a asezat din nou 1n dulap. Seara, din locul meu



obisnuit 1n umbra coridorului, 1-am auzit pe tata spunand:

— Lasa partea ei de dulap asa cum e. O sa-mi golesc vechile sertare ca
sd ai loc.

— Trebuie sa Tmpart un dulap plin cu lucrurile ei?

— Haide, Lipi, nu fi dificila. Amandoi avem asa de putine lucruri. Ai
nevoie doar de cateva rafturi.

Nu am auzit-o pe Lipi sa raspunda. Tata a vorbit din nou.

— Lucrurile nu au nici o insemndtate. Tu si cu mine stim ca fiinta
noastra interioara e cea care va dainui mereu.

Am recunoscut tonul. Rezolvase problema, era detinatorul unei
intelepciuni superioare, nu mai era loc de ceartd, iar cateva minute mai
tarziu, masina lui de scris si-a inceput rafala cu mare vitezi. In siptimana
ce a urmat, s-a plimbat 1n lungul si-n latul verandei, declamand paragrafe
intregi din editorialul lui intitulat ,Imaterialitatea materialitatii®,
Intrerupandu-se ca sa spuna: ,,Ciudat cum evenimente banale din viata
noastra pot sa duca la momente de o asa iluminare.

Cateva zile mai tarziu, un car cu boi a venit la poarta noastra, apoi pe
alee prin poarta. Rotile scartaiau, talangile sunau si carutasul a strigat ,,E
cineva?“, In timp ce lovea loitrele carutei cu o nuia ca sa faca zgomot.
Golak si Ram Saran si-au facut aparitia, apoi toti trei au carat in casa un
dulap nou, sculptat. Era din mahon de cea mai buna calitate, i-a explicat
Dada lui Lipi, cea mai frumoasa piesa de mobilier pe care o putuse gasi,
cu laterale subtiri si rotunjite, pe care erau sculptate frunze si flori, cu cele
mai frumoase manere perlate la usi. Era proaspat lacuit, emanand mirosul
acela curat de rasina. Dada 1-a deschis si i-a aratat lui Lipi: erau sertare pe
care le putea trage si in care puteai depozita lucruri, la fel si rafturi si o
tija de metal de care sa agate haine. Dulapul avea un compartiment in care
el pusese cinci monede groase de aur.

— Sunt ale tale, a spus el. Nu e nevoie sa-i spui fiului meu despre ele.

Odata ce si-a aranjat lucrurile, Lipi a incuiat dulapul si si-a legat cheile
de capatul sariului. Zanganeau cand pasea.

— Acum se crede memsahib, a spus Banno Didi cu dispret, imitand
mersul oarecum leganat si greoi al lui Lipi. Dulapul a incdput in coridorul
din fata dormitorului si de multe ori am vazut-o pe Lipi stand in fata lui,



parand derutata. Cele cateva sariuri si vechituri ale ei si rochitele Ilei
ocupau doua din numeroasele rafturi. Celalalt lucru ascuns 1n dulap era un
borcan de sticla cu crema de fata, cumparat cu banii pentru cheltuieli
personale pe care 1i primea de la tata in fiecare luna. Pe eticheta scria:
,Oricat de masliniu sau lipsit de stralucire e tenul tau, va fi mai alb si
deschis la culoare cu crema de fatd Valetta Radio Active.”“ Restul
dulapului era gol, parca demonstrand punctul de vedere al tatei cum ca
Lipi ar fi putut sa se descurce de minune cu mai putin spatiu.

19

Daca Lipi si Ila se retrageau treptat intr-o cochilie care le continea doar
pe ele doua, la fel se Tntampla si cu mine. Cochilia mea era mai mica, nu
mai era nimeni altcineva 1n ea, doar eu, si odata ce-am gasit-o, am ramas
1n ea tot restul anilor mei.

A devenit obiceiul meu pentru tot restul vietii sa traiesc neobservat si
chiar si la serviciu, desi pentru scurte perioade de timp ajungeam oarecum
faimos, imediat ce imi dddeam seama ce implicau aceste lucruri, ma
retrdgeam. Daca as fi o planta, as fi cea care iubeste umbra si creste sub un
copac in coltul indepartat al gradinii, acolo unde nimeni nu o baga in
seama sau nu 1i rupe floarea sa o puna in vaza.

Am aflat de timpuriu ca prefer sa traiesc ascunzandu-ma, dar am inteles
si ca e o iluzie sa crezi ca poti trdi in izolare. Mai devreme sau mai tarziu,
piatra sub care ai ales sa te adapostesti e gasita, iar tu esti scos la lumina si
Incepi sa platesti pentru asta. Acesta era procesul care Incepea pentru noi,
chiar daca nu realizam asta, 1n vara anului 1939, cand a devenit evident ca
va fi razboi in Europa.

Pe vremea aceea, evenimentele din Germania inca erau prea departe de
noi ca sa le intelegem complet. Acel Hitler despre care vorbeau Beryl de
Zoete si domnul Spies aparea in ziare in fiecare zi, o stire sinistra, Tnsa
inca linistitor de Tndepartata. Eram sub stapanirea Marii Britanii, si daca
era razboi, stiam ca vom fi fortati sa intram si noi in el, dar la departarea
aceasta era doar o abstractiune. Nu aveam rude in lumea vestica, nu stiam
nici un evreu, nu ni se intampla noua.



Primele schimbari au fost lipsite de importanta. S-a decis ca Dinu sa
mearga la internat, unul nou infiintat pe modelul Eton si Harrow, care
tocmai se deschisese in Dehradun ca sa le dea baietilor din India acea
educatie care fusese pana atunci privilegiul englezilor instariti. Dupa un an
sau doi de scoala, urma sa Tnceapa pregatirea ca ofiter In armata britanica
la Academia Militara din India, care se deschisese in acelasi oras. Pana
acum, doar barbatii britanici albi puteau deveni ofiteri, dar cu razboiul
aproape batand la usa, guvernul a realizat ca mai aveau nevoie de mii de
soldati si ajunsese sa accepte faptul ca va trebui sa recruteze ofiteri indieni
la comanda numarului mare de sepoy#Z. Chiar si asa, doar fiii celor bogati
sau printisorii puteau sa devina ofiteri. Asta 1-a uns pe suflet pe Arjun
Chacha si a venit la noi acasa ca sa se laude cu anturajul select pe care-1 va
avea Dinu de acum Tnainte. Gata cu zilele cand o lua razna cu copiii
bucatarului si cei din vecini, era timpul ca el sa-si asume locul care i se
cuvenea in lume — pe culmi.

47. Soldati indieni in armata britanica.

Tatei i s-a oferit instantaneu pe tava un subiect pentru urmatorul lui
articol. Daca Marea Britanie intra 1n razboi cu Germania, intreba el, de ce
trebuie sa fie si indienii Tmpingi 1n asta? ,,Cum va fi pentru noi daca nemtii
1i guverneaza pe britanici? Britanicii nu ne guverneaza pe noi?“, asa si-a
intitulat el articolul. ,,Un milion de soldati indieni au luptat pentru
britanici in Marele Razboi. Au murit mai mult de 60 000. Chiar si astazi,
un sepoy batran din acel razboi marsaluieste pe trotuarul din fata casei
mele cu vechiul lui chipiu militaresc, tragand cu o pusca imaginara sau
gemand de o groaza pe care si-o aminteste. Oamenii se plang ca Kharak
Singh deranjeaza somnul vecinilor. Eu declar ca el trebuie sa ne deranjeze
somnul. Cand barbatii sunt transportati de aici asemenea unor vite, asta
trebuie sa ne deranjeze somnul pentru totdeauna. Trebuie sa juram ca nu o
sd lasam sa se intample asta daca nu ni se promite in schimb libertatea.
Este anul 1939, nu 1914.“

In ziua n care a fost publicat articolul, Arjun Chacha a navilit in casa
noastra, fluturand ziarul.

— De ce ai scris ca 1l cheama Kharak Singh? a pretins el sa stie.



Obrajii-i dolofani tremurau de furie.

— El e paznicul meu. Oamenii ma intreaba de ce nu am facut nimic
pentru el. Au macar habar cat de multe am facut?

— Nu te-am acuzat, l-am folosit drept exemplu. Asa procedam noi,
scriitorii, a raspuns tata rabdator, adoptand un ton arogant care sugera, de
fapt, ca specia comuna sau de duzina de cititori nu trebuie sa-si bata capul
cu argumentele complexe ale marilor invatati.

Statea in sufragerie, inca uitandu-se la ziar, recitindu-si articolul cu un
zambet satisfacut pe buze.

— Stii cati oameni m-au felicitat astazi pentru asta? Profesorul Shukla,
Mukti Devi, doctorul Dwivedi, toata lumea. Shakeel a zis ca toti prietenii
lui l-au citit. O lucrare curajoasa, directd, au spus ei. Poate o sa ma
aresteze din cauza lui, dar cineva trebuie sa spuna adevarul.

— Shakeel! Ce vezi In imbecilul ila cu ochi bulbucati, Nek? Inci de pe
vremea cand am fost la scoala — Shakeel a zis asta, Shakeel a zis astalalta.
Presupun ca Shakeel a fost cel care ti-a spus ca bdietii sunt ridicati de pe
strada si trimisi sa lupte cu nemtii.

— Chiar vor fi, Arjun. Asteapta si o sa vezi.

— Razboiul e bun pentru economie, Nek. Asteapta tu si vei vedea: o sa
fim tara care 1i va aproviziona cu tot ce au nevoie. Bocanci, textile,
avioane, arme. Vor avea nevoie de astea. Noi le vom produce.

— Asta-i tot ce te ingrijoreaza, Arjun? Poate banii o sa ne vina, dar oare
cu ce pret?

— Nu stiu nimic despre pret, Nek, dar stiu asta: nici un fiu de-al meu nu
0 sa stea acasa, ascunzandu-se dupa carti, daca va fi un razboi pe care-1
poarta britanicii.

Arjun Chacha s-a ridicat brusc de pe scaun si a facut cativa pasi in jos
pe verandd, apoi s-a Intors 1n sufragerie si si-a aruncat ziarul pe masa. S-a
rasucit pe calcaie, fara sa zambeasca.

— Nu am nevoie de asta, a spus.

Marea Britanie a declarat razboi impotriva Germaniei, urmata de India
in septembrie 1939, dar Dinu urma sa plece la internat, iar tatal lui a



planuit un ramas-bun pe care nimic nu-l va putea opri, nici mdcar un
razboi. Avea sa fie un concert.

Nu mai avusesera un concert de cand plecase mama, pentru ca Brijen
Chacha nu mai era acolo ca sa le organizeze. Disparuse de mult de acasa
dupa o cearta extrem de violenta cu fratele lui. Unii spun ca se certasera
din cauza aventurii lui Brijen Chacha cu o femeie, altii pentru ca furase
bani din seiful familiei. Toata lumea a cazut de acord ca se sinucisese de
rusine. Oricare ar fi fost adevarul, acum el nu mai avea nici o legatura cu
familia lui si a ramas In seama lui Arjun sa organizeze cu succes
concertul, de unul singur. A abordat asta cu o hotarare de neclintit,
separand munca pe sectiuni pe care le-a notat in registre separate, sub
denumirea Transport, Cazare, Hrana. Munca era impartita intre Munshiji,
doi dintre fiii mai mari ai acestuia si tatal lui Lambu Chikara, care fusese
chemat Tnapoi de la fabrica de textile, acum ca Dinu urma sa plece.

S-au facut pregatiri pentru o seara la fel de elaborata ca o nunta. O
copertina rosu cu alb a fost montata la ei pe gazonul din fata, materialul
din care era facuta era fin si delicat. Panze imaculate de bumbac si perne
cilindrice au fost aranjate peste covoare dhurrie®® si presirate cu petale
stacojii de trandafiri. Cantecele, repetitiile, gatitul, felinarele si
decoratiunile — toate astea au urmat un curs bine stiut. Daca razboiul
adusese cu sine un sentiment al urgentei si lipsurilor, Arjun habar nu avea
de el, spunea tata.

48. Covor traditional indian tesut manual.

Nici noi, a subliniat bunicul. Printre primele lucruri care s-au intamplat
datorita razboiului a fost ca am primit un frigider, cumpdrat de Dada la
mana a doua de la un ofiter britanic care fusese rechemat Tn Anglia.
Cateva zile la rand, tot deschideam usa frigiderului fara un motiv anume si
stateam acolo, simtind cum aerul rece ne adia pe fete asemeni unei brize
montane. Bunicul a inceput sa-si puna hainele inauntru ca sa poata purta o
kurta racoroasa n fiecare dimineata. Cand deschideam frigiderul, nu era
nimic 1n el, In afara de gramezi ordonate de imbracaminte alba si doua
tavi de metal din care scoteai cuburi perfecte de gheata.

Frigiderul nostru huruia, zumzdia si vibra in coltul sufrageriei. Astazi



parca ma si vad cum stateam cu urechea lipita pe laterala lui. Nu e nimeni
in camerda. Nimeni nu ma vede cum bat usor cu degetele un ritm pe
frigider. Daca inchid ochii, sunetul Tnabusit se amesteca cu zumzaditul
aparatului, dandu-mi impresia ca sunt intr-un tren. Unde merg? De fiecare
data Tntr-un alt loc. Pornesc la drum sa-1 gasesc pe Dinu la noua lui scoala
din Dehradun, si colinele pe care le vad din tren arata ca cele pe care le
vedeam in drum spre cabana de vara pe care Dada obisnuia sa o inchirieze,
si acelasi vant cu miros de pin Tmi atinge fata. In ziua urmatoare sunt intr-
o calatorie lunga, asudand de zor, pana la Madras ca sa ajung Intr-un port
si sa ma imbarc pe un vapor, apoi mai departe spre Java si Bali, unde o sa
Tnot cu baiatul pe care 1l cheama Sampih, cel despre care mama scrie in
scrisorile ei, iar cand o sa merg la culcare, o sa am cel putin o maimuta si
doi cdini in pat cu mine.

Nu spun nimanui ca frigiderul are puterea de a se transforma Intr-un
tren, nu vreau sa stie nimeni altcineva. Lumea mea trebuie sa traiasca in
tdcere in mine, altfel puterea ei o sa dispara.
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Ciuda usturatoare data de nemaivazuta intamplare ca Dada sa-si fi
cumparat Tnaintea lui ceva atat de important cum era un frigider 1-a facut
pe Arjun Chacha sa achizitioneze intr-o succesiune rapida: un Frigidaire
sclipitor, ultimul model, nu la mana a doua; un radio, o fabrica de munitie,
alta de bocanci, un Ford Model T. pentru Dinu si douazeci de conserve cu
sardine. Etichetele viu colorate lipite de conservele de peste infatisau niste
sardine metalice stand in randuri stranse si privind fix. Carnea lor era
sdratd, unt moale, asa ni s-a spus. Pentru un numar mic de oaspeti de la
concert, Arjun Chacha a planuit sa serveasca sardine pe paine in camera de
zi, departe de multime. Din moment ce fratele lui nu mai era acolo sa
complice lucrurile, concertul avea sa fie asa cum si-1 imaginase
dintotdeauna: un amestec civilizat de conversatie utila si distractie care va
scoate pe loc In evidenta averea familiei si va crea oportunitati de a o
spori.

Noul radio al lui Arjun Chacha avea un cadran mare si rotund care se
lumina gradat, trecand incet de la intunecat la palid, apoi la stralucitor,



vocile auzindu-se putin mai tarziu, de parca oamenii trebuiau sa
calatoreasca in interiorul lui ca sa vorbeasca. Era acoperit toata ziua cu o
invelitoare crosetata pe care o facuse mama lui Dinu special pentru el, si
seara era dezvelit de Arjun Chacha, care venea acasa si statea cu paharul
cu sherry langa el, pe care Tncepuse sa-l bea inainte de cina. Asculta stirile
din Londra cu o incruntare solemna, preocupata. Uneori rudele care
veneau 1n vizita erau lasate sa intre, iar daca statutul lor putea fi priceput
din distanta la care erau scaunele lor fata de radio, erau cu totii egali cand
li se servea suc acidulat de lamaie, nu sherry. Nici nu se punea problema
ca femeile si copiii sa fie lasati in camera In timp ce se transmiteau stirile,
mai mult ca sigur ca aveau sa palavrageasca sau sa chicoteasca. Ne uitam
Tnduntru prin crapaturile din draperii si 11 vedeam pe Arjun Chacha dand
din cap sau fluturandu-si degetul spre radio de parca acesta era viu si va
ajunge sa inteleaga cata dreptate avea el, Arjun, in privinta evenimentelor
pe care le transmitea.

Mai era un radio la unul din magazinele de langa clinica lui Dada si
obisnuiam sa ma opresc acolo cand ma intorceam de la scoala pentru ca
aparatul era mereu reglat sa prinda Germania. Poate o sa aud vocea
domnului Spies la radio, era neamt, nu-i asa? Ar putea sa vorbeasca direct
cu mine prin masindria asta. Stiam ca nu era posibil. Chiar daca domnul
Spies ar fi la Radioul german, ar vorbi despre arta sau Beethoven sau
despre cartea pe care o scria cu Beryl de Zoete. Ce mi-ar spune el mie?
Mi-ar spune oare cum sa ajung acolo si sa-i gasesc pe el si pe mama?
Stiam ca nu e posibil. Trecusera doi ani, ea 1mi scria ca de obicei si chiar
daca spunea ca picturile ei erau cumparate si vandute si spunea ca
economiseste bani, nu mai zicea ca se va intoarce dupa mine.
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In ziua concertului de la casa lui Dinu, Lipi s-a imbricat elegant. Si-a
luat sariul verde-deschis cu paiete, pe care i-1 diduse Dada. Il avea de un
an, dar nu 1l purtase niciodata. Si-a prins un fir de iasomie Tn par si si-a
pus cerceii lungi si colierul pe care le primise de la el. Ila purta fusta si
bluza brodate si avea cate un trandafir rosu in cele doua codite impletite.

Lipi a intrat Tn sufragerie, aratand triumfatoare si, totodatd, stanjenita.
Am vazut-o aruncandu-si pe furis o privire in oglinda lunga de pe peretele
indepartat al camerei. Avea buzele pictate 1n rosu, iar stratul gros de pudra
de talc de pe fata te ducea cu gandul la fata alba a unui clovn. Cu toate
astea, sariul scanteietor o facea sa arate fragila si festiva, intr-un fel cum
nu mai aratase vreodatd. Ne-a zambit lui Dada si mie.

Tata s-a iIntors de la facultate si i-a aruncat o privire scurta,
neincrezatoare. A mers In cealalta cladire fara sa scoata un cuvant si a iesit
dupa o jumatate de ora, proaspat spalat, cu o kurta curata si o pereche de
churidar®®. Acum eram toti gata de plecare si ne-am strans in fata
verandei: purtam si eu o kurta alba, Dada avea chiar si un trandafir rosu la
butoniera. A luat-o Tnainte si a descuiat poarta, spunand:

49. , Pantaloni®.

— Haideti, 1i aud cum 1si acordeaza instrumentele.

A disparut dupa colt si I-am auzit vorbind cu paznicul in timp ce intra in
casa lui Dinu. Am grabit pasul Tn urma lui si cand eram la jumatatea
distantei pana la poarta noastra, l-am auzit pe tata zicandu-i lui Lipi:

— Tu unde te duci?

Lipi s-a oprit din mers.

— La Dinu acasa.

— Sigur ai un pic de minte. Ila o sa distruga concertul. Plange asa de
des, lui Arjun o sa-i displaca asta teribil. Asteapta acasa cu ea. O sa-ti
trimit vorba.

— Sa-mi trimiti vorba? Despre ce?

— Poti sa vii cand se serveste cina. Zgomotul n-o sa mai deranjeze pe



nimeni atunci... desi, serios, sa aduci copilul asta intre oameni Inseamna
sa o cauti cu lumanarea. Probabil o sa verse ceva... ei bine, n-ai cum sa
controlezi asta.

A 1nceput sa se indeparteze, apoi s-a intors din nou spre Lipi.

— Asteapta pana trimit dupa tine. Poti sa asculti muzica la fel de bine si
de aici. De fapt, daca n-ar fi la mijloc buna vecinatate, nici eu nu m-as
duce, am un articol de terminat. E timp pierdut.

Tata a trecut pe langa mine, zicandu-mi:

— Hai, Miskin, ce trebuie facut trebuie facut.

Lipi nu a facut vreun pas nici Tnainte, nici Inapoi, a ramas privind fix la
poarta prin care iesise tata. Ila 1si bolborosea cuvintele prostesti. Se
intunecase deja si, de dincolo de zid, parea ca gradina lui Dinu era
luminata de flacari micute. O mie noua sute treizeci si noua de mici lampi
cu ulei fusesera aprinse in jurul casei si pe peluze ca sa marcheze anul, o
extravaganta pe care chiar si nababii ar fi considerat-o deplasatd, spunea
tata. Micile lampi de pamant licareau 1n siruri de-a lungul acoperisului, in
fiecare nisa de la ferestre, printre copaci si chiar si in spate, acolo unde
erau cladirile pentru servitori. Simteai mirosul de jalebi2? si gulab
jamun®L ce se prdjeau in ghee2. Un sarangi23 tanguitor si-a facut auzite
primele note, apoi o voce a inceput sa cante. La auzul lor, am 1ncetat sa ma
mai uit la Ila si Lipi si am fugit afara pe poarta, si apoi la Dinu acasa,
lasandu-le abandonate pe alee.
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. Desert indian — covrigei insiropati.

. Gogosi.

. Unt clarificat folosit In bucataria indiana.
. Instrument cu coarde si gat scurt.
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Cand se canta a doua raga2* din seara aceea, cineva a strigat ,,Foc, foc*.
Cantdretii au continuat sa cante, poate nu auzisera strigatele. Ajunsesera la
acea parte din raga unde faceau cu schimbul cu instrumentistii, uimind pe
toata lumea cu felul in care transformau aceleasi note. Nu aveau ochi decat
pentru semnele si gesturile celuilalt. Cantecul si-a pierdut din putere doar
cand ne-am ridicat de pe pernele noastre, scuturandu-ne de petalele de
trandafiri si Tnghiontindu-ne sa ne miscam mai repede.



54. Piesa muzicala indiana.

Cand am iesit din cort, am vazut ca oamenii nu aratau spre nimic din
apropiere, ci spre ceva de peste zid — spre casa noastra. Flacarile erau
inalte, ajungand pana la varful tamarinului. Dinu a sarit primul peste zid.
Un morman de lucruri ardeau dincolo de atenansa, vedeam in foc scaune si
mese, haine si carti, si pe Lipi luptandu-se 1n apropiere cu plapandul Golak
care 1ncerca sa o traga de acolo. Paietele de pe sariul ei straluceau in
lumina focului. Se auzeau voci strigand ,,Opriti-o“, dar urletul focului le-a
sfasiat Tn bucati. Umbre dansau si se ndpusteau 1n timp ce noi trageam
lucrurile din flicari. Incd vad scena in fata ochilor, fiecare detaliu. Bunicul
e de partea cealalta, langa trasura stricata, Incercand sa stinga sub picioare
scanteile care zburau spre ea. lata-l pe tata. Fuge spre Lipi. Lipi tine ceva
in mand — caietul mamei mele. Il aruncd in foc Tnainte si o poatd opri.
Dinu se arunca in fata, il smulge din foc si 1l azvarle intr-o parte. Chiar si
astazi, marginile carbonizate ale caietului reinvie seara aceea de fiecare
data cand 1i rasfoiesc paginile. Vad sariuri in foc: ale mamei. Bluzele ei,
salurile ei. Hartiile si cartile lui tata, hainele lui, scaunul, masina de scris,
chiar si perna lui. Portretul inramat al mamei mele, cu sticla sparta.
Picturile ei. Cea cu barca, ce fusese agdtata in coridorul bucatariei. Mama
spusese des ca voia sa arda totul. Dorinta i se indeplinise.

Oamenii au povestit mai tarziu ca Lipi s-a luptat cu puterea a patru cai
cu cei care Tncercau sa o traga de langa flacari. L-a muscat pe Golak, a
sfasiat cu unghiile pielea de pe gatul tatei.

— Vreau sa mor, repeta ea necontenit, urland cu o voce ascutita. Vreau
sa mor!

Dupa aceea, a examinat-o bunicul. Avea mana stanga arsa, febra si
delira. Insa era in sigurantd, a spus el. Tata a reusit s tind focul departe de
sariul ei.

— Daca sariul ala subtire s-ar fi aprins, a spus Banno Didi, s-ar fi
transformat ntr-un kebab intr-o clipita. Inca un copil fird mama si Inca o
sotie disparuta!

Lipi zdcea 1n pat si refuza sa se miste. Mana a Tnceput sa i se vindece,
febra i-a scazut, cu toate astea nu voia sa iasa din camera. De doua ori am
intrat si am gdsit-o intinsa pe pat cu fata la perete, hohotind de plans. M-



am furisat afara ca un hot, nestiind ce sa fac. Nu manca mai nimic,
rotunjimea ei dolofana pierise. Cearcane intunecate i se Intindeau sub ochi
ca niste eclipse. Bunicu’ statea cu ea si Tncerca sa o faca sa vorbeasca cu
el, dar raspunsul ei era invariabil acelasi, aproape la orice intrebare:

— Nu am chef.

— Nu vrei sa vii 1n gradina la aer proaspat?

— Nu am chef.

— Ila vrea sa se joace cu tine.

— Nu am chef.

Dada i-a spus lui tata:

— Mintea si inima ei au intrat in greva. E dincolo de puterea
medicamentelor mele. O schimbare poate o sa-i faca bine. Du-o intr-o
vacanta.

In prima sdptdmand care a trecut de la foc, cand Lipi era incoerentd si
cu febrd, tata si-a luat liber de la serviciu ca sa stea langa ea toata ziua,
invelind-o daca parea ca 1i e frig, facandu-i vant daca parea sa transpire,
dandu-i medicamentele la intervalele pe care i le prescrisese Dada,
punandu-i cu forta in gura picaturi de apa indulcita cu zahar. Ea refuza sa
manance orice. Chiar si asa, tata 1i aducea mancare pe o farfurie, o punea
langa patul 1n care zacea ea si o indupleca sa ia cate-o imbucatura. Parca
ar fi cautat iertarea prin gesturile astea mici de ispasire. A renuntat la
plimbarile de dimineata, a renuntat la mai toata munca de la Societatea
Patriotica, nu a mai dormit in atenansd, mergand acolo doar cand trebuia
sd-si scrie articolele. Ti citea lui Lipi ziarul in hindi. Citea povestiri cu
voce tare. A cumparat o carte cu glume, si la sfarsitul fiecarei glume pe
care o citea cu voce tare, spunea cu o voce nerabdatoare:

— Asta e amuzanta, nu, Lipi?

Dar tata juca intr-o piesa de teatru fara public. Teatrul era gol,
ascultatorii plecaserd, clovnul facea tumbe de colo-colo si nu era nimeni
sd rada. Lipi nu reactiona la nimic.

Ila plangea dupa mama ei. A fost adusa in camerad, dar Lipi s-a intors pe
o parte si a inchis ochii. Vocea lui Banno Didi rasuna toata ziua prin
bucatarie. Acum ea era si ayah? Cine era nebuna asta dintr-un satuc in care
se dusese tata si cu care ne procopsiseram?



Cu Ila n-am vorbit niciodata despre perioada asta din vietile noastre, ce
ar mai fi fost de spus? Cu cat mai intense sunt emotiile, cu atat mai
puternic este zidul de reticenta pe care am tendinta sa-l1 ridic in jurul
acelor vremuri. Zilele trecute, stateam in pat, treaz, gandindu-ma la acea
perioada Intunecata si de demult, in timp ce ascultam zgomotele diminetii:
claxonul camioanelor care goneau spre autostrada, tanguirea urgenta a
unei ambulante, liniste pentru un timp, cu pasarelele agitandu-se pe afara,
apoi suieratul Tndepartat a expresului de la 5:30 a.m., care trece 1n viteza
prin Muntazir fara sa opreasca. Cat de singur este sunetul acelui tren. E o
concentrare a sunetului tuturor trenurilor pe care obisnuiam sa le astept,
sperand ca unul din ele o sa o aducd Tnapoi pe mama. Amagirile unui copil
de unsprezece ani, care visa cu ochii deschisi. Eram in deriva si singur pe
vremea aceea. Peste noapte, fara sa poata ajunge la mama ei, la fel era si
Ila. De n-ar fi fost boala indelungata a mamei ei, poate ca ea si cu mine nu
am fi ajuns apropiati. Lasata singura cu lucrusoarele ei, mergea
clatinandu-se peste tot, ocupandu-si timpul cu pietricele stralucitoare sau
cu flori pe care le smulgea din gradind. Isi examina pietricelele cu mare
concentrare, de parca privirea ei le-ar fi putut transforma in pietre
pretioase. Imediat ce ma Tntorceam de la scoald, 1si facea aparitia pe
veranda, gangurind si sasaind. Mergeam sa ma spal si ma astepta in fata
baii. M3 asezam sd mananc si stitea langd masd, trigindu-ma de haine. Tn
mod instinctiv, se agata de prezenta mea pentru protectie, un frate si o sora
adusi la un loc de disparitia mamelor noastre.

In primele cateva zile, plecam de 1angi Ila si mergeam si Tmi iau arma
cu aer comprimat si undita, sa ma duc la rau, ca de obicei. Stateam acolo
si ma pierdeam in scrisorile de la mama, ultimele primite. Curand, eram
langa raul care curgea spre Tjampuhan. Se numea Ayung. Lotus albastru
crestea 1n iazuri, iar seara era muzica si festin la palatul regal. Dansatori
mascati veneau si plecau In grupuri mari, purtand pe cap podoabe si pene
care atingeau pamantul asemenea unei trene. Dupa dansuri, coboram pe un
deal ca sa ajung la raul grabit. Mama statea pe pietre, mai sus, privindu-
ma. Bazinul nemiscat in care se strangea apa raului avea pietre plate de jur
Tmprejur, pe care puteam sa ma asez. Era usor sa ajungi la pietre si apoi sa
te lasi sa aluneci 1n apa. Torentul disparea 1n departare, Tn ceata si munti si



campii albastre-verzui de orez. Apa era placuta si rece, iar curentul raului
abia se simtea In bazin. Inainte si ma las s alunec in apa, am ciutat-o pe
mama cu privirea si iat-o, era acolo. Uitandu-se in jos spre mine i
zambindu-mi. Asteptandu-ma.

Pierdeam vremea departe de casa in toate acele zile, asa cum o facusem
de cand Dinu plecase la noua lui scoald, insa incetul cu incetul, fara sa-mi
dau nici eu seama, am 1nceput sa vin mai devreme acasa, iar cand ma
intorceam, o cautam pe Ila, cu toate ca nu ma jucam cu ea, chiar daca
hoindrea prin apropiere. Dupa un timp, am cedat de tot. [-am aratat
acvariul si colectia mea de fluturi. Batea din palme si-si baguia cuvintele
fara sens. Alerga dupa o minge, cu piciorusele ei lipsite de stabilitate,
alaturi de Rikki si Tavi. Statea cocotata pe umerii mei.

Intr-o zi, am luat-o cu mine in trdsura stricata si ne-am inghesuit unul n
altul 1n interiorul ei mucegait, Rikki, Tavi, ea si eu. Ma trezeam spunandu-
i:

— Suntem 1intr-o padure tropicala, pe o insula din Oceanul Indian. Sunt
fructe ciudate aici. Tu si cu mine am Tmpartit un rambutan si tu l-ai
scuipat pe jos, pentru ca nu ti-a placut gustul. Stam Tn padurea tropicala
fara sa facem nici cea mai mica miscare si asteptam sa vina caprioarele.
Sampih e cu noi. Sa nu-ti fie teama, o sa am grija de tine. Dupa aceea, o0 sa
mancam rata fripta.

In timp ce vorbeam, mi-am dat seama cd nu mai credeam o iotd din ce
ziceam. Nu mai simteam nimic din toate astea. Era doar o poveste pe care
0 ndscoceam pentru ea, puteam sa ma opresc 1n orice clipa voiam.

Nici acum nu prea pot explica ce se intampla cu mine si cat de reale
erau calatoriile in mintea mea. Aveau sunete, mirosuri, senzatii, chiar daca
erau — presupun — doar niste reverii nascute din scrisorile mamei. Pluteam
intr-o lume subtire ca o tesatura, construita de mine, care era pentru mine
mai reala si prezenta decat orice altceva. Acum Tnsa coconul meu fragil s-
a despicat si s-a deschis larg, iar eu ma aflam in lumina zilei, fara vreun
loc In care sa ma ascund.
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Noiembrie 1939

Draga mea Mamica,

Dinu a plecat la internat. Apoi o sa se inroleze in armata. Spune ca o sa
piloteze avioane si o sa traga cu arme adevarate. Totul e foarte scump aici.
Dada spune ca e asa pentru ca guvernul a tiparit foarte multi bani ca sa
plateasca pentru razboiul lor cu Germania. Ieri, Mantu si Raju s-au intors
foarte fericiti. Pe piept aveau o bifda mare si alba. Au trebuit sa stea in
rand, doar cu lenjeria de corp, daca voiau sa mearga in armatd. Ofiterul
britanic 1i bifa cu creta daca 1i voia. Acum o sa primeasca o multime de
lucruri dragute si o sa mearga 1n locuri frumoase. O sa mearga in Oceanul
Atlantic. O si fie pe un vapor. O si fie ceva ce se numeste lascar22. E
super. As vrea sa fiu si eu un lascar. Nu ma pot lua cu ei pentru ca nu am
saptesprezece ani. O sa ma inrolez mai tarziu. Mor de plictiseala aici.
Uneori tata ma ia la Tntalnirile lui. Poarta toti chipiu alb si par furiosi, iar
cand pleaca de la intalnire, ma mangaie pe cap si spun: ,,Noi am fost
sclavi, dar tu o sa traiesti liber. Toti vor fi egali.“ Doi dintre ei au fost
arestati saptamana trecutd, asa ca acum sunt la inchisoare. Mukti Devi e si
ea in inchisoare din nou. Tati e acum seful Societatii. Dinu, si Mantu, si
Raju au plecat cu totii, dar a ramas Ila. Nu ti-am scris pana acum ca tati
are o sotie noua. O cheama Lipi. E noua mea mama. Ila e copilul ei si
acum 1mi e sord. Curand o sa ma fac si eu soldat. Nu o sa am timp sa vin
in Bali. Nu mai vreau sa merg acolo. Vreau sa merg in Europa si sa-i
bombardez pe nemti din avion. Ii urdsc pe nemti. Il urdsc si pe domnul
Spies. Dinu a spus ca si el e neamt, ca noi suntem de partea britanicilor si
trebuie sa-i omoram pe nemti. Sunt toti nazisti. Nazistii sunt rai. Ti-am ars
sariurile, si picturile, si lucrurile Tntr-un foc mare. Rikki si Tavi sunt bine.
Eu sunt bine. Teri am prins trei pesti. Unul era mare de cincisprezece
centimetri. O sa-1 tin la mine 1n acvariu.

55. Marinar sau militian din subcontinentul indian, Asia de Sud-Est, lumea arabd, angajat pe
nave europene (secolul al XVI-lea, pana la mijlocul secolului XX).



Miskin

Atenansa mea e o arhiva: scrisori, decupaje din ziare, notite, plante
desenate, jurnale, hartii de la lucru. Nu ma lasa inima sa arunc ceva. Ila
spune ca o sa am parte de o moarte inceata asemeni captivilor de demult,
zidit Tnauntru cu propriile mele carti si hartii.

Printre hartiile mele era si acea scrisoare netrimisa pe care i-0
scrisesem mamei imediat dupa ce Tmplinisem unsprezece ani. Trecusera
mai mult de cincizeci de ani de cand fusese scrisa si inca era sigilata. Sunt
multe cuvinte, spuse de-a lungul unei vieti, pe care mi-am dorit sa le pot
lua Tnapoi dupa ce le-am dat drumul In lume si este Intotdeauna prea
tarziu, bineinteles, sa-{i iei Tnapoi vorbele rostite. Nu-mi puteam aminti de
ce nu expediasem acea scrisoare, dar, cand am recitit-o zilele trecute, am
fost recunoscator ca aceasta torpila nu fusese lansata.

%

In urmatorii doi ani, orasul nostru a inceput si arate ca asediat — de
parca era doar un loc bun, acum ca se dadea un razboi, pentru sapat
transee, pentru vopsit ferestre in negru. Pe malul raului, armata construia
ceva misterios. Un buncar, spuneau oamenii, pentru ca se zvonea ca
japonezii o sd ne bombardeze. Intr-un avant de initiativa, directorul a pus
sa se vopseasca in negru cupola si toate ferestrele colegiului, iar
administratorul gradinii noastre zoologice a anuntat ca pune la punct o
echipa de joc, exact asa cum facea si gradina zoologica din Calcutta.
Membrii echipei vor fi Tnarmati cu pusti ca sa traga prin gratiile custilor in
animalele mai mari din captivitate, Tn cazul in care ne vor bombarda
japonezii. Arjun Chacha s-a inscris in echipa de asasini in ziua Tn care s-a
facut anuntul. Se cazuse de acord mult dincolo de limitele orasului nostru,
cum zicea el oricui era dispus sa asculte, ca Arjun Sinha era cel mai versat
tintas din toata partea de nord a Indiei. Gradina zoologica din oras avea un
tigru batran si cu colti galbeni, puiul lui, un leu, doi leoparzi si sase sacali
suri, care miroseau de parca erau morti de mult timp si intrasera in



putrefactie. Tot la cateva zile, Chacha se plimba in jurul custilor tigrului si
leului, ca sa-si revendice drepturile. Se uita pe cerul fara nori, cautand
vreo urma de avioane japoneze, cu urechile ciulite sa auda si cel mai mic
sunet de avion care sa-i permita maretia ridicarii pustii si salvarii lumii.

Intr-o dupd-masd, am ajuns acasd si i-am gisit pe tata, bunicul, o
multime de slujitoare si bucatari de la Dinu de-acasa, chiar si Jagat de la
clinicd, stand Tngramaditi 1angd veranda. In curtea interioard din spate, pe
zidul de langa cladirea in care stdteau servitorii, era o pata improscata de
rosu unde Banno Didi Tsi izbea capul, iar si iar. Dada venise dupa mine in
curtea interioara. M-a tras de acolo si m-a dus in sufragerie. Orice sunet
cat de mic era amplificat intr-un mod nefiresc. Vrabiile ciripeau pe pervaz,
vacile mugeau la ele in grajd, frigiderul zumzaia, respiratia astmatica a lui
Dada imi rasuna la ureche.

— Las-o0 asa, a spus el, mangaindu-mi parul.

Murise Mantu. Vaporul unde el era magazioner fusese torpilat aproape
de Canada.

Imagini cu Mantu mi se imprastiau 1n minte ca un cerc de bile de sticla.
Am incercat sa plang, era al doilea tovaras de joaca zilnica ce acum
disparuse. Dar plecarea lui Lambu Chikara fusese diferita, fusese omorat
de un tata beat, 1i vazusem corpul, fusesem 1n parte responsabil pentru
moartea lui. Prietenul acesta era un soldat pe care il luase razboiul. La
mare depirtare. Nu parea real. Intr-o casi istovitd de atdtea disparitii si
reaparitii, nu era oare posibil ca el sa se Intoarca?

Dar daca el chiar era mort? Nu puteam sa vars nici macar o lacrima, nici
sa ma gandesc la un raspuns pe masura de grav. Simtind ca era o pierdere
prea importanta ca sa nu fac nimic, am iesit pe trotuar si, dintr-un vechi
obicei, am tot dat cu piciorul intr-o piatra, mai intai pana la mormantul
pir-ului, apoi am facut cale intoarsa spre poarta casei lui Dinu. Kharak
Singh, batranul paznic, singura persoana care lipsea din multimea din
curtea noastra, statea acolo pe scaunul lui, motaind, nestiind nimic.

— Al auzit vestea, Kharak Singh? am intrebat eu cu cel mai sumbru ton,
batandu-1 pe umar. A tresarit, zambindu-mi complice, mi-a facut semn sa
astept si si-a bagat mana in buzunar. A scos o ceapa mucegaita.

— Vezi capul dsta? a zis el. L-am tdiat pe meleaguri striine. I tin la



buna pastrare.

A trecut un an. Orasul s-a colorat in kaki cu soldati noi. Fasii mari din
campurile de trestie de zahar ale lui Arjun Chacha au fost rechizitionate de
guvern ca sa construiasca o pista de aterizare pentru avioane, facandu-1 sa
urle de o furie care a ajuns pana la noi acasa, de parca se auzea la un
megafon. Se discuta ca poate si masinile lui o sa fie rechizitionate si ca
bogatasii erau fortati sa contribuie cu sume mari de bani la fondul de
razboi. Tata a remarcat cd, pand la urma, razboiul se dovedea a nu fi prea
benefic pentru economie, cel putin nu pentru economia lui Arjun.

Apoi, in 8 decembrie 1941, barbatul care vindea ziare a venit dupa-masa
ca sa distribuie un numar special al ziarului. Doar doua pagini. Pe prima
pagina scria: ,,Japonia declara razboi S.U.A si Marii Britanii.“ Pe a doua
pagina, era tiparit: ,Indiile de Est Olandeze declara razboi Japoniei.*

Numarul dsta special costa doar un pice22, pe cand cotidianul era o anna®Z,
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— Vestile proaste sunt ieftine, a zis Dada.

— Ei bine, asta Tnseamna ca Gayatri a dat de necaz, nu-i asa? Indiile de
Est Olandeze au intrat in razboi, a spus tata, si a zambit macabru.

La scurt timp dupa asta, de parca si-ar fi primit pedeapsa, tata a fost
arestat — Impreuna cu alti sapte muncitori de la Societatea Patriotica,
pentru ca a deranjat linistea publica, a protestat impotriva razboiului si a
scris articole subversive. Pe atunci, aproape toti liderii Congresului erau
deja in inchisoare de aproape un an — Nehru, Gandhi, Asaf Ali. Si alti
doudzeci de mii. Tatdl lui Dinu spunea pe un ton de batjocura ca
inchisoarea le dddea oamenilor un statut superior, transformand barbatii
obisnuiti in eroi, si ca mandatul de arestare era certificatul dupa care
tanjea orice luptator pentru libertate. Le-a spus prietenilor lui ca tata se
simtise nebagat in seama, de parca i s-ar fi refuzat recunoasterea meritelor.

Politistii au asteptat in timp ce tata a intrat in casa la Lipi. A ramas o
vreme in spatele usilor inchise, apoi a iesit tinand in mana o geanta de



panza in care de mult timp 1si impachetase cartile, hartiile si cateva haine,
stiind ca arestarea lui era inevitabila. Politistul era la masuta de pe
veranda, band ceai. Noi stateam langa el, asteptand respectuos intr-un sir.
Tata si-a luat ramas-bun pe rand de la Ram Saran, Golak, de la mine, de la
Ila.

S-a oprit 1n fata lui Dada si, cu un zambet care 1i schimonosea fata, a
spus:

— Si acum? Incd mai crezi ci sunt un amator?

Bunicul a deschis gura sa-i raspunda, dar tata deja 1i intorsese spatele si
plecase.

Nu aveam de unde sa stim ca tata nu va fi eliberat din Tnchisoare decat
dupa cativa ani. Poate el avusese o banuiala vaga. Fata lui, umbrita la
plecare de oboseala, era fragila si, in acelasi timp, ca de otel, de parca
mintea lui avea sa fie tinutd in viata de puterea convingerilor lui, mult
timp dupi ce lipsurile din Inchisoare 1i vor fi ucis corpul. Intre timp, o
multime de oameni importanti de la Societate se stransesera in gradina
noastra si stateau, asteptand cu o expresie nelinistita, vorbind in soapta,
izbucnind din cand in cand in sloganuri patriotice. Asta imi aducea aminte
de vremea cand o vazusem pe Mukti Devi luata de politie Tntr-un jeep.

Pana in acea dupa-masa, nu avusesem habar ce insemna tata pentru
restul lumii. In ultimii ani, ori de cate ori ma gandeam la el, vedeam 1n
fata ochilor aceastd ultima imagine de dinainte de lunga lui incarcerare.
Ne-a facut cu mana, a urcat in masina politiei si dus a fost. Niciodata nu
paruse mai singur ca atunci.
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Cand am terminat de scris despre Mantu si arestarea tatei, am impins la
o parte teancul de hartii si m-am ridicat de pe scaun. A trebuit sa ma asez
la loc aproape 1n aceeasi clipa. Picioarele Tmi erau intepenite de la statul
nemiscat ore in sir, si daca le miscam doar un pic, simteam mii de
intepaturi si ace. Cand am fost in stare sa merg din nou, am incaltat
sandalele si am iesit din camera. Vederea Tmi era incetosata, nu stiam unde
sunt, in anul 1941 sau Tn prezent. M-am indreptat spre partea din fata a
gradinii si am vazut-o pe Ila culegand iasomie din tufele de langa copacul
banian. M-am asezat, cu articulatiile pocnindu-mi, pe banca de piatra pe
care, In urma cu o viata, Beryl si mama obisnuiau sa stea si sa vorbeasca.

— Al venit afara? a intrebat Ila, ridicandu-si privirea din tufa. Esti ca
tatal tau, stai toata ziua inchis in casa aia. Scriind fara oprire. Ce tot scrii?

— Nimic, am raspuns eu. Nimic important. Omul trebuie sa aiba o
ocupatie.

— Du-te la plimbare. Uita-te la copaci. Ia o gura de aer.

Ila s-a intors la culesul iasomiei. Cu grija. Aratatorul si degetul mare
rupeau fiecare floare delicata de pe codita ei, lasandu-le sa cada intr-un
cos de trestie care se umplea incet cu un nor alb, Tnmiresmat.

— Ila, iti amintesti ziua Tn care a murit Mantu? Ma tot gandesc la Raju,
fratele lui. Nu I-am mai vazut niciodata.

— Cum sa-mi amintesc toate astea? Aveam doar trei sau patru ani. Nu
mi-i amintesc absolut deloc.

— Ti-1 amintesti pe Ishikawa? Dentistul? Ii ziceam Dentistul Fird
Dinti.

— Nu stiu daca-mi amintesc sau daca mi-ai spus tu.

M-am ridicat de pe banca. Erau tot mai pufini cei care puteau sa-si
depene amintirile cu mine, fie despre oameni, fie despre locuri. M-am
hotarat sa merg la plimbare — poate in parcul de la celalalt capat al
drumului. Stiam fiecare copac, iar copacii ma stiau si ei. Am mers n josul
strazii Intr-o stare de confuzie, de-abia observand noile repere, firmele
puternic luminate, magazinul de incdltdminte unde pe vremuri fusese



Rozario si Fiii, sirul de magazine de bagaje, si cele de haine, si birourile
care Tnlocuisera vechile magazine din galeria comerciala. Printr-un fel de
anomalie a proprietatii, galeria comerciala era inca in picioare, In stare
proasta, dar intacta. Mai curios era faptul ca doua dintre firmele din randul
de sus supravietuisera, cu toate ca cea pe care scria Dentist Ishikawa se
stersese Tntr-atat, Tncat doar eu, care 1l stiu, pot inca sa spun ce scrie acolo.

In parc l-am gisit pe vechiul meu gradinar, Gopal, lucrand fard spor
printre tufele de hibiscus. Si-a indesat cutitul de gradinarit in brau si a
inceput sa se plimbe cu mine. Mi-a aratat o noua tufa de iasomie, cu flori
albe ca niste stele, si bambusul de la capatul lacului artificial din centrul
parcului. Bambusul se apleca spre apa, atarnand de parca incerca sa se
inece 1n propria-i reflexie.

Un grup dezordonat de colegi de-ai lui ni se alaturasera. Pe cativa 1i
stiam — tatii lor lucrasera ca gradinari pe vremea mea si fiii le calcasera pe
urme. Monologul lui Gopal a devenit o sporovaiala animata despre ce se
mai Tntampla prin parc, despre noul sef al departamentului de horticultura
care voia ca ei sa planteze flori Tn scheme impartite pe culori ca sa reflecte
steagul Indiei. Gopal a tras un jet de scuipat intr-un colt, sa arate ce credea
el despre asta. Lumina s-a pierdut in amurg si noi ne-am oprit iar langa
lac, privind umbrele si reflexiile schimbandu-si culoarea pe apa
stralucitoare. Am auzit tipete zgomotoase si m-am uitat in sus. Un stol de
papagali de un verde aprins pe cerul semiintunecat, zburand spre casa.

Picioarele-mi fusesera aproape prea grele ca sa le misc cand ma
plimbam spre parc, acum Tnsa ma simteam de parca as mai putea merge
kilometri intregi. Gopal imi aratase vlastarii de laburnum si arbori Ceiba
Petandra de-a lungul zidurilor parcului. O noua generatie de copaci
crestea. Vantul trebuie sa vina de undeva atunci cand adie, trebuie sa fie
un motiv pentru care frunzele putrezesc, spusese Ila. Cand a fost asta? In
noaptea pe care o petrecusem afara, sub copacii neem? Parea ca a trecut o
viata de atunci.

%

In seara aceea am mancat cu Ila si am ascultat toate noutatile ei, apoi
am scos cainii la plimbare. Noaptea tarziu, cand eram sigur ca nimeni n-o



sa vina nepoftit sau n-o sa ma intrerupd, am scos pachetul pe care mi-1
trimisesera copiii Lisei. Am gasit un cutit ascutit si am taiat marginile. M-
am luptat cu banda de scotch care tinea pachetul gros la un loc. In cele din
urma s-a deschis. Induntru era un alt strat de ambalaj. Mult mai vechi. Pe
hartie, In diagonala, scrisul Lisei: ,,Sa-i fie inmanat lui Miskin Rozario la
moartea mea. (Jurati ca o sa faceti asta sau sufletul meu o sa va bantuie
pentru totdeauna.)*

Am zambit. Tipic Lisei sa ameninte din mormant. Am deschis cel de-al
doilea plic. Am tras aer In piept si apoi mi-am varat mana in el sa scot
teancul de hartii pe care-l vedeam induntru. Una dintre foi era mai aspra
decat celelalte. Un portret al mamei mele.

Fata ei nu-mi pare cunoscuta, pentru ca are parul scurt. Are o floare
rosie la ureche si brosa de jad pe care o stiu de demult 1i tine sariul pe
umar. Zambetul ei e neschimbat. Pe spate este ceva scris de mana, scrisul
ei. ,lata-ma, Lisa! Am pictat asta. Nu e mai bine decat o fotografie
plictisitoare?*

Celelalte hartii din plic sunt scrisori aranjate dupa data si prinse
laolalta. Toate cu scrisul familiar al mamei mele: nerabdator, cu bucle
prelungi. Cu sageti mergand 1n sus, 1n jos si 1n lateral pe margini, ca sa-si
continue gandurile pe care le lasase in urma si la care trebuia sa se
Intoarca, randuri tdiate si scrise peste, linii si abrevieri, duzini de cuvinte
subliniate pe fiecare pagina cand voia sa fie convingatoare. Mici mazgaleli
si diagrame acolo unde cuvintele nu o ajutasera. Fiecare milimetru de pe
fiecare pagina acoperit aga incat sa foloseasca din plin banii pe care avea
sa-i cheltuie pe timbre.
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10 iulie 1937

(din tren)

Draga mea Lis,

La jumadtatea drumului spre Madras, zdpuseala nemiscata si sufocanta,
scuturatul monstruos. Aerul care intra prin geamul deschis ardea. Nu
ploua. W.S. 1si face griji pentru suferinta mea ca am plecat de acasa, B.
spune ca ce s-a facut e bun facut. Trebuie sa fii tare, zice ea, trebuie sa te
pui singura pe picioare. Poate sunt mai degraba speriati la gandul ca sunt
in responsabilitatea lor acum, ca o valiza pe care altcineva ti-a lasat-o in
grija. Una e sa dai din senin peste o prietenie veseld, alta sa aterizeze
prietenul in carca ta pentru totdeauna — sunt sigura ca nu la asta se
asteptasera B. si W.S. cand au venit in India, in mica lor expeditie. Ceilalti
indieni din gari si din tren se uita la mine scandalizati/cu dezgust. O sa
spui ca-mi imaginez lucrurile astea. Am auzit insa un barbat spunandu-i
unei femei (tare, ca sa aud eu si in hindustand, ca sa inteleg numai eu):
Unele femei sunt atat de lipsite de rusine,_incat nu le deranjeaza sa se
vanda bdrbatilor albi. N-au fost ei singurii — susoteli si ranjete
batjocoritoare peste tot in tren in jurul meu. W. ma intreaba: Ce au zis? Ce
au zis? Dar nu i spun. Imi crapa obrazul de rusine. Vreau ca el si aibi o
parere buna despre noi — indiferent ce e scris sa fie acest ,,noi*.

Intr-una dintre giri era o tarabd cu mancare, cu o plansi pe care scria
Hotel Adarsh. Un barbat servea cu polonicul cele mai apetisante daal
pakoras si ceai fierbinte din care se ridicau aburi. Doi englezi venisera in
compartimentul nostru — cu fetele foarte transpirate, pufdaind pe nas la
fiecare cuvant, burtosi de mai sa le sara nasturii, dar politicosi cu mine,
Doamnd, Doamna dupa fiecare propozitie. Impiegatii Tn concediu, ne-au
spus ei. Cand mergi la taraba aceea, ne aduci, te rog, si noua niste
mancare, doamna, au Intrebat ei. Au zis ca mancarea de acolo e delicioasa,
dar barbatul de la Hotel Adarsh nu vrea sa 1i serveasca pe straini. Asa ca
m-am dus acolo, simtindu-ma foarte utila, si am luat destul pentru toata
lumea si am facut un picnic in tren. Apoi trenul a alunecat pe sine mai




departe si seara am trecut peste raul Godavari; ploua, asa ca mi-am scos
fata pe fereastra ca picaturile sa o racoreasca. Intra in sfarsit aer rece pe
geam si cat vedeai cu ochii, se intindea apa maro si pamantul verde. Mi 1-
am amintit pe Rabi Babu vorbind, cu mult, mult timp in urma, despre
partea asta a calatoriei, si mi-a revenit totul Tn minte dupa toti anii astia —
vremurile cand am facut calatoria asta cu tata. Rabi Babu spusese despre
portiunea asta de drum ca frumusetea ei 1-a miscat atat de adanc, incat ar
vrea sa se renasca in tara asta de fiecare data.

Gandul acela m-a facut ingrozitor de trista ca imi parasesc casa — ca Si
cum toata viata s-a pierdut cumva — tot ceea ce imi dorisem cu ardoare pe
puntea acelei corabii cand eram cu poetul si cu tata — crezusem ca voi
invata pictura la Santiniketan, ca viata mea va fi diferita de sufocarea pe
care o vedeam 1n jurul meu acasa — idioatad, idioata. Ignoranta. Am distrus
totul. Acum nu o sa ma mai pot Intoarce niciodata, usile Tmi sunt nchise
pentru totdeauna si nu stiu daca distrugerea asta va duce la ceva bun. E ca
si cum in fata mea e craterul urias si negru al unui vulcan, iar eu sunt pe
punctul sa cad 1n el, fara sa am habar ce se afla la fund.

In tren m-a apucat o crizd violentd de plans si una dintre durerile mele
ingrozitoare de cap. Ochii Tmi zvacneau sa-mi sara din orbite de durere, nu
alta. Frica si tristete cand ma gandesc la micul Miskin, singur-singurel. Ce
o fi facand el 1n clipa asta? Ar trebui sa-i scriu, dar n-am putere sa o fac.
Nu inca. De indata ce ma mai linistesc. Nu trebuie sa stie... o sa ma
linistesc vreodata? Am stat intinsa cu spatele la W.S. si B., am plans pana
mi s-a frant inima. Doua nopti la rand am avut un vis oribil, un vis atat de
Ingrozitor. 11 aveam chiar si cAnd eram treazd, un fetus care semina cu
Miskin cand era bebelus. Plin de sange si mort, ochii umflati si Inchisi.
Oh, Lis. Nu puteam sa-mi amintesc nimic altceva din vis, dar m-am trezit
simtindu-ma groaznic de bolnava. Cat de multumita o sa fie mama — a
avut Intotdeauna cea mai proasta impresie despre mine. Asta o sa-i
Intreaca toate asteptarile. O sa creada ca mi-am tradat sotul pentru un alt
barbat si am fugit de-acasda. Ca nu mi-a pasat de copilul meu. Ce poate fi
mai rau decat o femeie care nu are grija de copilul ei?

Miskin trebuia sa fie aici cu mine. Cum i-ar mai fi placut sa stea la
geam. Ma tot gandesc la datile cand avea febra, atunci cand era micut, si



eu am petrecut noptile spalandu-1 pe capusor deasupra unei galeti cu apa.
Acum stau langa geamul trenului, uitdndu-ma afara, afara, afara. Chiar si
cand e Intuneric. Nu conversez prea mult. Ii ascult pe altii — Beryl: Spune
ceva; Beryl: Mananca ceva. W.S.: Viata e o pictura si tu tocmai ai aplicat
primele tuse cu noua pensula. Totusi, nu gasesc nimic de spus, mi-e teama
ca o sa Incep sa plang daca vorbesc. Continui sa privesc afara. Simt ca pe
dinduntru sunt la fel de lipsita de viata ca o piatra, de durere si din
sentimentul odios cd am facut o greseala. Apoi, in ora ce a urmat,
gandurile mele se schimba si stiu ca trebuia sa plec sau as fi innebunit.
Nebuna de legat — vorbind nedeslusit, tipand nebuneste. Nu pot sa-ti zic
cat de Tnspaimantata am fost in zilele in care parea ca nu ai cum sa te lupti
cu asta — simteam cd ma pribusesc peste o margine. In unele nopti, fiecare
parte a trupului meu era ndapadita de suferinta ca de matasea broastei, pe
dinauntru si pe dinafara. Dormeam pe acoperis si totusi aveam senzatia ca
eram intr-o camerd unde, una cate una, fiecare fereastra care dadea spre
aer si cer era inchisa cu putere pana cand am ramas singura intr-o celula
neagra. O data — o singura data — am scotocit 1n duldpiorul cu
medicamente al socrului meu dupa pastile care sa-mi curme suferinta. Dar
poate ca stia — bufnita batrana si inteleapta — am gasit doar sirop de tuse si
chestii de genul asta.

N-as fi reusit sa urc 1n tren daca nu erai tu. Daca nu mi-ai fi dat banii —
toate economiile tale, nu-i asa, Lis? Sunt sigura ca asa e. Unul dintre cele
mai rele lucruri cu N.C. era faptul ca ma facea sa ma simt vinovata pentru
fiecare cheltuiala. Banii pentru gospodarie, numarati la inceputul fiecarei
saptamani, si putinii care erau in plus imi erau dati cu marinimie pentru
orice lucrusor stupid pe care poate voiam sa mi-l cumpar, o agrafa de par
sau o crema de fata, un flecustet, un tub de vopsea. Am fost surprinsa
zilele trecute cand am numarat cat am economisit in ultimii zece ani —
necumparandu-mi agrafe de par! Toti ascunsi cu grija In casa ta. Inci un
lucru pentru care sa-ti multumesc. Acum o sa castig, si primul lucru pe
care o sa-l1 fac e sa-ti dau banii Tnapoi. Poate o sa spui nu si o0 sa zici ca e
un cadou, dar trebuie sa Tncep viata asta noud fara nici o datorie, nici chiar
la tine, Lis, indiferent de generozitatea cu care dai lucrurile — bani, salul
tau, rochii (oare le voi purta vreodata? Nu am mai purtat o rochie de pe



vremea cand eram copil, doar sariuri!) —, fara sa te gandesti ca o sa
primesti ceva inapoi, dorindu-ti doar sa vezi ca am ales sa plec, cu M. sau
fara. Daca tu si B. nu m-ati fi impins in vagonul acela, daca nu m-ai fi
convins ca asta era singura mea sansa, n-as fi avut niciodata vointa sa o
fac. Viata e plina de regrete si ganduri care alearga Tncolo si-ncoace — ale
mele sunt ca o minge de ping-pong, gandul pleaca si se-ntoarce inainte ca
macar sa stiu, aratand exact la fel. Sufar — o suferintd cumplitda ce-mi
sfasie trupul si sufletul — durerile astea oribile de cap si de stomac care ma
fac sa ma simt de parcd intestinele s-au transformat intr-o funie toata
innodata, care nu poate fi descalcita. Nu pot sa tin In mine nici o
Imbucatura.

B. spune ci totul e In capul meu. Imi citeste poeziile chinezesti ale lui
Arthur Waley ca sa ma linisteasca, si cred ca asta Tnrautateste lucrurile.
Inca un copil chinez din secolul al IV-lea 1.C., pierdut si licrimand dupa
casa lui, si 0 sa ma arunc in mare odata ce ajung la ea, promit. Intensitatea
ei ma sperie — putin. Intr-o dimineatd m-am trezit si ea stitea In ticere la
picioarele patului suprapus, uitandu-se la mine. Doar privindu-ma. Cand
am deschis ochii, si-a apasat mana pe glezna mea si a spus:

— Asa. Vezi, devine mai usor. Zambesti.

Spune ca sunt nectarinida ei. Mica, stralucitoare, mereu in miscare,
vibrand. Bea tot nectarul, mi-a spus ea, viata nu vine de doua ori.

Simt ca am iesit din elementul meu. Ei se vor intoarce la vietile lor. Si
eu?

Oh, nu mai pot sa scriu, Lis. O sa revin mai tarziu.

Cu toata dragostea mea, Gay

(tot din tren, 12 iulie)

Scumpa mea Lis,

Incerc si stau la taifas, sd fac lucrurile mai putin suparatoare pentru W.
si B. Desenez in tren. Se zgaltaie mult si liniile se tot misca, dar tot o fac:
fetele oamenilor, gari unde ne oprim. Copaci si movile. Faldurile vaii din
Chambal. Ma ajuta sa 1mi iau gandul de la lucruri. Fac sa mi se miste



mainile mai usor pe hartie. Pare ca a trecut atat de mult de cand puteam
desena si nu eram chemata la Tndatoririle mele. Esti norocoasa ca nu esti
casatorita, Lis, cat de des ti-am invidiat libertatea! Sentimentul ca esti
prins 1n capcana — pentru totdeauna — sincer, am crezut ca nu o sa am parte
de nimic altceva decat de suferinta toatd viata mea. Vine o vreme cand
usile se Inchid si atunci unde mai mergi? Nicaieri. Cand W.S. a aparut
iardsi din senin, mi-am imaginat pret de o clipa ca tata il trimisese sa fie
ingerul meu pazitor. Toate lucrurile dupa care inima mea, si mintea mea, si
sufletul meu tanjeau cu disperare de cand a murit tata — nu se reduce totul
la a gasi oameni care ma inteleg — mi-a fost redat sentimentul sinelui meu.
De parca toate posibilitatile vietii fusesera zavorate in spatele unei usi
care s-a deschis din nou. E o aroganta din partea mea daca sunt sigura ca
am ceva ce alti oameni nu au? Acasa era un desert in mine, vanturile urlau,
parjolind fiecare fir de iarba. Nu eram In stare sa pictez nimic care sa ma
multumeasca. Orice fac, pana si cel mai mic lucru, este lipsit de sens cand
nu pot sa lucrez indeajuns de bine ca sa ma multumesc pe mine insami. A
trecut atat de mult de cand fiecare parte a mintii mele s-a inflacarat de noi
idei — sunad a infumurare, nu-i asa? Nu traiesti si tu Tn Muntazir? Nu-ti faci
tu fericirea? Insd nu e casa, sau orasul, sau tara, e mai complicat de-atat.
Daca am sti totul — ce-ai fi facut daca ai fi stiut totul?

Dar tu stii agonia neintelegerilor si a certurilor marunte la care s-a redus
viata mea de cand m-am casatorit, tu stii ca viata ta e diferita de a mea. Tu
esti tu si nu dai socoteala nimanui. Dar a trebuit sa lupti pentru asta, nu-i
asa? Altfel, matusile tale, tusa Joyce si tusa Cathy, te-ar fi pus pana acum
sa prajesti pui pentru odraslele din vreo familie, purtand cat e ziua de
lunga un sort cadrilat in loc de o rochie rosie frumoasa, si tocuri, si unghii
asortate!

N.C. nu e 1n esenta un om rau, inteleg asta. Vad cat de principial si
puternic este, doar sa te uiti la Arjun si o sa Intelegi ce om bun e N.C.
Oamenii 1l respecta pentru ca traieste dupa reguli care-si au radacinile in
reflectare Tndelungata si mult citit, si nici nu e indulgent cu propria-i
persoana. Nu e indulgent nici cu nimeni altcineva. Nici macar o clipa de
odihna! Mereu zbatandu-se si fie important. E atat de plictisitor! Inainte
sa-ti dai seama, esti Tn mijlocul unei prelegeri, iar el crede ca stie ce-i mai



bine, si tu nu esti decat o femeie prostuta care se Tnsald amarnic daca nu
esti de acord cu el sau cu Mukti a lui. Intr-o zi 1l ascultam — turuia, turuia,
turuia — si eu nu auzeam nimic, vedeam doar cum 1i iese saliva din gura
cand vorbeste si cum o trage Tnapoi cu un ,,sss“’, si am inchis ochii si m-
am gandit la altcineva ca sa nu fug chiar in ziua aceea. M-a umilit ori de
cate ori a avut ocazia. Voia ca prietenii lui sa rada de mine si sa ma trateze
de sus. Ridiculiza cartile pe care le citeam si picturile pe care le faceam.
Si am crezut ca n-o sa apuc ziua cand n-o sa-mi mai spuna cum am dansat
eu 1n gradina — aveam doar optsprezece ani — i numai ca sa nu mai aud
asta inca o data merita sa fug de-acasa!

Sau poate cu mine e ceva in neregula — se zice ca pentru femei casa,
sotul si copiii sunt totul. De ce nu erau de ajuns pentru mine? Femeia aia
niciodata n-a fost buna de nimic, o sa decreteze mama lui Dinu 1n stilul ei
teatral. Gayatri Rozario cea Capricioasa. O batea sotul ei? O punea sa
frece podelele si sa spele hainele? Avea el obiceiul sa bea, avea vreo
amanta? O punea sa-i maseze picioarele in fiecare noapte?

N.C. nu a facut nimic din toate astea. Q.E.D.

In mine era o pasire captivd, dand din aripi, zbitandu-se. A trebuit sa-
mi sfasii pieptul si sa o eliberez. Ma face sa sangerez, doare dincolo de
cuvinte. Sunt atat de multe lucruri pe care incd nu le pot spune, nici macar
tie.

Am crezut ca am gasit solutia cea mai potrivita, ca o sa fug cu fiul meu.
N-a fost sa fie. De ce a Intarziat in singura zi 1n care l-am rugat sa vind la
timp? Incd nu stiu. El e bine? M voi intoarce dupd Miskin intr-un an, am
jurat asta. Te rog, scumpa mea Lis, ai grija de el, da-i bunatati si prajituri,
toate lucrurile despre care tatal lui crede ca rasfata un copil. Verifica-i
urechile din cand in cand, vezi sa nu-i fie murdare: uraste sa-i fie curatate.
Si nu lasa pe nimeni altcineva sa-i taie unghiile, doar pe mine. Te rog sa i
le tai tu — cand ma gandesc la unghiutele alea murdare, care cresc tot mai
mari si mai mari! O sa fie de acord daca 1l ademenesti cu o tratatie dupa
aceea.

Uneori, oamenii sunt despartiti o vreme. Nu ai cum sa opresti asta, insa
este doar pentru o vreme si daca n-as sti ca e adevarat, n-as putea sa stau
departe de Miskin nici mdcar o zi 1n plus. Refuz sa fiu nefericita, nu o sa




ma imbolnavesc iardsi si nici nu o sa mai am migrene, asta e o aventura,
nu o abandonare. Vreau sd ma infrupt din viatd, sa apuc strans tot ce e nou
si sa gust. Ieri W.S. privea afara pe geam — treceam pe langa un loc cu
cocotieri, niste sate, un copil din apropierea sinelor ne-a facut cu mana — si
a spus ca era ca un basm — viata toatd, lumea — si ca el nu o sa lucreze
niciodatd pentru viitor, o si trdiascd doar in prezent. Inteleg perfect ce
vrea sa spund. B. spune ca W.S. e morocanos si taios si brutal cu oamenii
care nu 1i plac — le spune adevaruri incomode ca sa-i faca sa plece. Mi-a
povestit despre un violonist cu care el a fost deosebit de sarcastic — un
tanar firav, bine intentionat — si totusi W.S. se plangea cad tanarul facea
intruna fotografii si ca reusea cumva sa se ,insinueze“ in fiecare din ele.
Si exact 1n acelasi fel, a adaugat el, cand cantau impreuna Sonata Kreutzer,
tipul ,poza“ vioara si asta a obscurizat ,perspectiva asupra lui
Beethoven®. Nu sunt sigurd ce a vrut sa spuna, dar W.S. poate fi de un
sarcasm necrutator. Totusi, pare sa 1i placa de Beryl si de mine, iar pana
acum suntem un grup armonios. Vorbim despre dans, pictura si calatorii.
Nascocim povesti despre calatorii care vin si pleaca. Nu ne certam si nu ne
contrazicem pentru fiecare flecustet. Pare ceva nou — sa vorbim in felul
asta. Ma simt de parca creierul meu se trezeste din nou la viata. O sa
functioneze in cele din urmi. Asa cum trebuie. Intr-un fel nou, chiar si
functioneze ca sa pot picta cu concentrare si intensitate. Arcurile sunt
ruginite, gandurile si imaginile nu vin, se migca in cerc, dar nu pot ajunge
la ele, plutesc tot mai departe. Le voi face sa stea nemiscate.
Cu multa dragoste,
Gay

14 iulie, 1937

Madras e de nesuportat, transpiratia ne picura de pe gene si frunte.
Hartia scrisorii e jilava de transpiratie, petele de cerneala pe care le vezi
sunt de la transpiratie. Daca-ti poti imagina arsita cu o miasma jilava, asa
e aici. Daca n-as fi reusit sa dau de tine prin telefonul la distanta de astazi
si n-as fi aflat vestile, as fi lasat totul balta si as fi venit acasa. (Care



acasa? Unde?) Bietul Miskin, sigur si-o fi facut griji ca a Intarziat in ziua
aceea — mereu se ingrijoreaza! Nu as fi putut sa-i spun de ce aveam nevoie
ca el sa se Intoarca la timp, eram sigura ca ar fi spus cuiva. Sunt atat de
usurata ca i-ai dat asigurdri si ca stie ca totul va fi bine.

Vom merge cu vaporul in Ceylon peste o saptamana sau zece zile, dupa
ce B. o sa vada niste dansuri bharatnatyam. Este o dansatoare noua aici pe
care-o cheama Kanta Devi si care o fascineaza. Cred ca e pe jumatate
Indragostita. E posibil asta? De ce nu? Kanta Devi e atat de atletica, 1nalta
si impunatoare, arata ca un barbat. Beryl nu-si ia niciodata ochii de la ea
cand sunt in aceeasi incapere. E chiar amuzant.

Ieri am mers la plimbare pe Marina. E o promenada frumoasa pe plaja.
Se apropia furtuna si valurile erau deja inalte. Am fost Tnspaimantata la
gandul de a fi pe un vapor in largul marii, leganat pe asa valuri. Eram
trista si mi-era foarte dor de Miskin, mi-era dor de casa, mi-era dor chiar
si de Banno, si Dinu, si Brijen — Intr-un fel ciudat, imi lipseste tocmai
locul unde m-am simtit prizoniera. Uneori ma simt atat de straina cu W. si
B., Lis, ma intreb daca nu am facut o greseala. Stiu ca acum o sa fiu pentru
totdeauna un outsider, oriunde m-as afla. Cand gandul asta s-a insinuat Tn
mintea mea ieri, m-a facut sa raman nemiscata o clipa. Ca si cum totul a
incremenit in jurul meu, si la fel si eu.

W.S. mi-a vorbit timp Tndelungat, placut, in timp ce ne plimbam. Mi-a
povestit cum a trebuit sa ramana singur in Urali dupa ce a fost tinut
prizonier de rusi, cand erau Tn razboi cu nemtii. Restul familiei lui isi
parasisera deja casa din Rusia si se Intorsesera in Germania, el a fost Tn
locul nepotrivit, la momentul nepotrivit — la doar 22 de ani. Avea 1nsa
cainele cu el si cumva reusise sa aiba si un pian — tipic pentru W.S.! La
urma urmei, reusise chiar sa gaseasca un pian In Muntazir, dintre toate
locurile posibile. S-a imprietenit cu nomazii, le-a invatat limba si a plecat
in munti cu turmele lor de capre. Spune ca a simtit o soi de incetinire, o
potrivire cu ritmurile anotimpurilor, care nu l-a mai parasit de atunci.
Viitorul ne scapa intotdeauna, mi-a spus el, trebuie sa fii un cameleon, sa
te adaptezi la prezentul tau si sa-l trdiesti ca si cum ar fi o sarbatoare. Poti
sa-ti imaginezi ca a citit carti si a Tnvatat suficienta araba si persana in
salbaticia muntilor Ural ca sa traduca O mie si una de nopti? A spus ca



vrusese sa mai Tnvete hindi si sanscrita, dar a fost eliberat prea repede, in
doar trei ani. Beryl a zis ca, atunci cand va izbucni urmatorul razboi, va
face toate demersurile sa-1 trimita pe W. Tnapoi 1n Rusia ca sa-si termine
educatia — sigur W.S. va fi la locul nepotrivit si va fi Tnchis din nou.

W.S. ne-a povestit cum fusese cand a pornit spre necunoscuta Java. Nu
s-a simtit acasda Tn Germania cand s-a Intors din Rusia. Era inconjurat de
nemti care se agatau de fiecare cuvant al lui Hitler. Poate cineva exista in
felul acesta? Odata ce-ai fost Tn afara Germaniei, spunea el, vezi cat de
groaznic e sa traiesti acolo, ce tara oribila e si ce oameni ingrozitori o
populeazd, atat de anosti si de lipsiti de sentimente. Ce nefericire sa te
simti strdin In propria-ti tard, m-am gandit eu. Ii era teama ci o si devina
ca ei, a addugat el — ca sa ajunga sa aiba acolo sentimentul de apartenenta,
ar fi trebuit sa renunte la intreaga lui fiinta, intr-un fel, sa se vanda. Nu a
putut sa o faca si chiar daca a insemnat ca-si paraseste prietenii, familia, a
preferat sa plece si sa Incerce sa-si gaseasca o noua casa.

Si Lis, am simtit ca avea atata dreptate (asta nu inseamna ca spun ca
N.C. era Hitler! Oh, nu). Uneori mi-a fost teama cd o sa ma pierd, ca o sa
pierd ceea ce ma face sa fiu eu insami. Simteam cd ma transform in
persoana care voia N.C. sa fiu, doar pentru linistea catorva minute, ce usor
e sd le faci oamenilor pe plac. Cat de usor e sa nu provoci nepldceri. Mama
mi-a spus, orice faci, Gayatri, niciodata sa nu pricinuiesti neplaceri. De
parca singurul scop al vietii e sa faci pe plac cuiva.

Imi vine si rad cand ma gandesc la fata ta cand o si citesti asta. Mira-
m-as, 0 Sd spui si o sa-mi pufdi un nor de fum de tigara in fatd. As vrea sa
sporovdim Tn sufrageria ta, Tn loc sa scriu pagini dupa pagini in
semiintuneric, protejata de o plasa de tantari, in zapuseala asta sufocanta.

Toate lucrurile pe care mi le-a spus W.S. 1n timp ce ne plimbam pe
langa marea in fierbere, simtind gust de sare la fiecare respiratie — m-au
facut sa ma simt oarecum mai linistita. A venit un vanzator cu alune si am
cumpdrat cateva. Am baut suc rece din sticle groase, cu biluta. In cele din
urma, m-am simtit mai puternica. Ma simteam de parca schimbarile astea
mari in viata sunt ca niste valuri care au nevoie de timp sa se formeze,
incep la kilometri departare pe mare, si le vedem doar la sfarsit, cand vin
si se izbesc de nisip. Nu vedem unde au inceput sau unde vor sfarsi, nu



putem vedea ce le-a facut sa se inalte inainte de toate.

Te rog sa-mi scrii: stii adresa! Te rog sa te asiguri ca am un teanc de
scrisori care ma asteapta! Scrie-mi toate noutatile, despre tine, despre
Miskin, Arjun, doamna Srivastava, Brijen: toata lumea. Ca sa simt ca sunt
cu voi toti. Jumatate din mine e inca acolo, sunt ca un vas spart.

O sa scriu din nou de pe vapor, stiu ca se pot trimite scrisori din porturi,
mi-l amintesc pe tata petrecandu-si tot timpul pe puntea vapoarelor spre
Java si Bali scriind scrisori. Calatoria de acum o reinvie atat de clar pe cea
cu el. Atunci a parut scurta — eram entuziasta si tanara, imi doream ca sa
nu se mai termine. Nu ma asteptasem ca vaporul de la Madras la
Singapore sa fie atat de mare. De data aceasta sunt pregatita! Cinci sute de
oameni sau si mai multi, francezi, vietnamezi, tamili, din Mauritius, toti
sd trdiascd Tmpreund pe acea navad atdt de multe zile. Imi amintesc ci
aveau patru bucatari numai pentru calatorii indieni si, crezi sau nu, unul
dintre bucatari a omorat si a jupuit o capra pe punte, la cativa metri de
ceilalti bucatari care zdrobeau mirodenii pe pietre uriase si curatau muntii
de ceapa si usturoi, Tn timp ce soldatii francezi stateau 1n picioare langa ei,
cerand gustari. Tata a subliniat ca lipsa unei limbi comune nu I-a oprit pe
om sa gaseasca O umanitate comund, nevoia naturala este de a trai In
armonie, a mai spus el, iar Suniti Babu, care era cu noi, a zis ca acea
camaraderie fericita de pe S.S. Amboise il umplea cu un anume fel de
dezgust fata de sine, legat de ura fratricida de acasa! Zilele trecusera atat
de binecuvantat... cele zece zile de la Singapore in Batavia parca au trecut
In cateva minute. Apoi 1nca alte doua zile la Surabaya si alte doua la
Buleleng. Am calatorit foarte, foarte mult si nici o clipa de mahnire.
Bucurie lipsita de complicatii. Asa era tata, facea ca totul sa fie minunat:
interesant, plin de sens, amuzant. De-ar mai fi trait. Totul s-a sfaramat in
bucati Tn ziua Tn care a murit.

Dar am promis: voi opri toate gandurile triste si inutile imediat ce vad
ca trec de usa si vin Tn capul meu. Afara, 1i voi spune eu gandului.

Cu mult drag, a ta pe veci, Gay.



20 iulie, 1937

Draga mea Lis,

Am ridicat ancora din Madras si am ajuns In Ceylon, de unde o sa
expediez scrisoarea aceasta si curand vom pleca din nou — spre Singapore.
Ma simt asa o exploratoare. B. are de gand sa stea aici cateva saptamani
si-si doreste sa raman cu ea ca sa ne uitam la un fel de dans ceylonez care
o intereseazd, dar eu vreau si merg mai departe si si ajung in Bali. Imi dau
seama ca dansul nu prea ma mai intereseaza, vreau miscare, nu vreau sa
stau si sa ma uit la altcineva! Cum sa merg mai departe cu W.S. fara sa fiu
lipsita de loialitate fata de Beryl? Poate fi autoritara si cu limba ascutita,
uneori ma intimideazd, desi nu pentru mult timp. Nu trece mult si face
vreo gluma prosteasca si totul e Tn regula din nou. Ieri a mers la una din
petrecerile ei britanice grandioase, Tn aer liber, la care eu nu am fost
invitata si la care Walter nu a vrut sa mearga. S-a intors si a raportat ca
gradina britanica a fost binecuvantatd cu cel mai magnific copac banian pe
care-l vazuse vreodata, o padure de piloni, ca un templu. Crengile dadeau
asa o umbra generoasa deasupra masutei de ceai — la fel si excremente de
pasdre, a spus ea, care au cazut in mare parte pe ea. Raporteaza toate astea
cu o fata atat de impasibila, incat doar dupa cateva secunde razi de
absurditatea situatiei. Continua sa se scuture de gainat imaginar de pe cap
si umeri, scuturandu-si parul negru in timp ce vorbea. Ori de cate ori am
atacurile mele de groaza si tristete ca am plecat de acasa, imi spune:

— Draga mea Gayatri, cele mai bune lucruri din viata ne vin din
intamplare. Si nu poti sa-i spui intamplarii ce haine sa poarte cand vine.

Cat 1mi doresc sa nu fi trebuit sa pierd vechea mea viata ca sa gasesc
una noua!

Am discutat mult, stand pe puntea navei. Adica a vorbit W., In cea mai
mare parte, Beryl a vorbit si ea, iar eu am ascultat. Sunt atat de tacuta,
incat B. spune ca 1i aduc aminte de Arthur al ei. Trebuie sa smulgi cu
clestele cuvintele din gura lui Arthur, asa cum faci cu maselele de minte,
zice ea. Nu eram asa, ea stie asta, dar vrea si uite. In ultima siptdmani,
cuvintele mele au secat de durere, si grija, si frica, si cine mai stie ce
altceva.

Tot 1i dau Tnainte cu povestitul, desi am o suta de lucruri sa te intreb, dar



stiu ca la unele intrebari mi-ai raspuns deja in scrisorile pe care mi le-ai
scris si le-ai trimis 1nainte pentru mine. Mi-ai scris, draga Lis? Sunt
nerabdatoare sa stiu totul, desi 1ti cer mult, Tn vreme ce tu ai atatea de
facut — omul nu spune lucrurile astea fata in fata pentru ca suna atat de
grandios si sentimental, dar stii tu oare cat te-am admirat tot timpul pentru
felul Tn care faci ca traiul de una singura si stradania de a rezista par sa fie
o sarbdtoare constanta? De asta se strang oamenii la tine. De asta
atmosfera de la ,,Casa departe de casa“ este atat de exuberanta. Spuneau
atat de bine B. si W.: Beryl a spus ca esti plina de joie de vivre
molipsitoare — a trebuit sa o intreb ce inseamna asta si mi-a spus ca
Inseamna bucuria de a trdi. E atat de adevarat. A remarcat ca te imbraci cu
extravaganta (asa i-a spus ea), 1ti dai unghiile cu oja fara vreo ocazie
anume $i porti totul asortat, fie ca astepti musafiri, fie ca nu. Spune ca ai
un fel anume de a rade, fara retineri, pana ramai fara suflare si ai lacrimi
in ochi. Sper ca lacrimile astea de ras sunt singurele lacrimi pe care le vei
cunoaste vreodata.
Cu multa dragoste, Gay

30 iulie, Surabaya

Draga mea Lis, sunt aproape in Bali. Surabaya. Am acostat la Tanjung
Perak. Curios lucru — ca si cand m-am intors intr-un loc familiar, ca si
cum am fost aici Tn viata mea anterioara. Dar a fost Tn urma cu doar zece
ani — In momentul cand am pasit pe chei, un intreg talmes-balmes de
amintiri a navalit in mintea mea si eram entuziasmata ca o fetita, topaind
peste tot, alergand incolo si-ncoace, Tncercand sa gasesc lucruri familiare.
B. si W.S. erau foarte toleranti, amuzati, fericiti sa ma vada normala din
nou, plimbandu-se cu mine ca sa ajung Tn locurile pe care mi le aminteam.
Oamenii 1l opresc pe W.S. zambind larg — par sa-1 cunoasca, are prieteni
peste tot, iar ei vor ca el sa inspecteze noi instrumente muzicale, pasari
cantatoare in colivii, pesti In boluri de sticla. Piata are tot felul de
magazine, de la pantofari chinezi la dentisti japonezi. Lemn sculptat,
panza imprimata si animale pictate in culori vii. Buddha de piatra si alti



zei si zeite. Primul lucru pe care 1-am cdutat a fost magazinul fotografului
armean — Kurkdjian, asa 1l cheama — inca era acolo, mai carunt, dar
neschimbat — iarasi i-am cumparat ilustratele, asa cum am facut-o si data
trecuta — ilustratele pe care ti le trimit sunt de aici. O sa 1i trimit cateva si
lui Miskin. W.S. a reusit sa gaseasca o masina — bineinteles — si am mers
cu masina dintr-un loc in altul. Am luat pranzul la Hotel Orange, unde Tmi
amintesc ca indienii au aranjat o0 masa mare de pranz pentru Rabi Babu si
anturajul lui (care ajunsese sa ne includa si pe noi, pe tata si pe mine —
desi eram pe undeva pe la margine). Dupa ce am mancat, W.S. m-a lasat la
Lokumull, un comerciant sindhi care are un magazin aici — am vrut sa
merg pentru ca mi-am amintit si asta de cand am fost ultima oara — o casa
ca un hambar imens, cu patru etaje, in care partea de jos e magazinul, iar
restul sunt camere pentru familia lui, pentru muncitorii lui, pentru
depozitare. Pe peretii camerei lui pooja8, gravuri din Mumbai cu zei si
zeite si scriptura Granth Sahib cu colturi indoite, deschisa langa o copie
din Bhagavad Gita 1n olandeza! Una dintre rudele lui a insistat sa merg
acolo sa ma rog si asa am facut, stand in tacere cateva minute, lasandu-mi
gandurile sa rataceasca spre Miskin, spre casa, spre tine, gandindu-ma cat
de departe sunt eu, cum toata lumea sigur ma crede un monstru pentru ce-
am facut. In mod ciudat, asta nu m-a facut si ma simt nefericita catusi de
putin. Lasa oamenii sa creada ce vor. Stiu ce sunt si stiu ce vreau sa fac.
Nu am fost niciodata mai sigura.

58. Camera de venerare.

Lokumull vinde tot ce vrei si ce nu vrei, matasuri japoneze, in cea mai
mare parte, dar si orice alt lucrusor dragut sau urat de peste tot din lume —
Beryl le numeste objets d’art>2. Ai gasi imediat un loc pentru una dintre
curiozitatile japoneze, chinezesti, siameze sau birmaneze pe care le are.
Cat as vrea sa-ti pot trimite ceva. Acesta e unul dintr-un sir de magazine
pe care le detin sindhi, iar el a avut multa grija de Rabi Babu 1n ziua pe
care am petrecut-o in Surabaya. M-a recunoscut de pe vremea aceea $i m-a
intrebat despre ,,stimatul meu tata“, iar cand i-am spus, si-a clatinat capul
cu tristete. Cand a auzit de Rozario, nu mai putea de atata entuziasm si a
Inceput sa vorbeasca despre Karachi si Rai Chand. Stiam ca magazinele de



mobilier ale lui Rozario erau faimoase Tn anii aceia de demult, bineinteles,
dar niciodata nu mi-am imaginat ca o sa dau peste cineva tocmai 1n Java,
dintre toate locurile, care sa le cunoasca. Asta pentru ca Lokumull e din
Karachi si in clipa in care a aflat de legatura, a vrut sa-i cunosc toate
rudele, sotia, nepotii — a ajuns o adunare indiana in toata regula, cu o
gramada de strigdte, rasete, entuziasm. Ni s-a servit o halva foarte dulce,
plutind n ghee, si serbet in pahare galbene. In toiul adundrii, a aparut un
gentleman 1n varsta care parea cosmopolit si pe care 1l chema Badruddin,
un musulman punjabi cu o barba lunga si un burdihan care i se lasa
confortabil pana pe coapse. Si-a facut loc pe un scaun si a tot povestit
despre Karachi, Lahore, Quetta si asa mai departe. ZILELE ACELEA! De
parca prezenta mea le-a oferit un public pentru vechile povesti pe care nu
mai au cui altcuiva sa le impartaseasca. Cand ne-am despartit, s-au auzit
invitatii insistente, calde, sa vin la ei imediat ce ma plictisesc de Bali — m-
au asigurat ca sunt foarte putini indieni acolo, doar cativa comercianti
marunti si analfabeti, cu care n-as avea absolut nimic in comun. Oricand
mi s-ar face dor de mancarea de-acasa si de sariuri noi, absolut orice, sa-
mi amintesc ca ei sunt doar la doua nopti distanta cu vaporul. M-au facut
sa zambesc, atat ardoarea, cat si convingerea lor ca voi tanji dupa
mancarea si compania de acasa. Am fost uimita ca nu m-au condamnat ca
fiind o femeie decazuta — poate pentru ca lor li se pare firesc sa calatoresti.
Ei si stramosii lor mereu au facut asta, asa ca nu li se pare anormal sa
intalneasca o femeie care calatoreste singurd. Ei cred ca eu sunt aici in
vacanta si ca o sa merg inapoi in curand. Bineinteles ca nu le-am spus cum
am plecat de acasa.

59. ,,Obiecte de arta“ — in franceza, in original.

Tnainte sa ridicim ancora, voi da aceasta scrisoare si o expedieze. Draga
mea, atat de draga mea Lis, 1n sfarsit o sa ajung in Bali! E ultima bucata
de drum. E gresit si scandalos ca nu simt altceva decat exaltare? Accesele
mele de dor de casa au disparut. Bine, au disparut pentru moment si (dupa
cum spune W.S.) de ce sa privesc mai departe de clipa prezenta? Totul In
viata se Intampla cu un motiv anume si lucruri bune se nasc din lucruri
rele. Tot Tnainte!!



Cu multa dragoste, a ta pe veci,
Gay

August 1937, Ubud

Scumpa mea Lis!

In apa dintre Surabaya si Buleleng, am crezut pret de-o clipd — nu, multe
clipe! — ca o sa-mi intalnesc Creatorul (a facut o treaba proasta cu mine,
nu-i asa?). De pe vapor se vedeau dealurile de pe insula Madura si, ca sa
trecem de ea, nava trebuia sa se strecoare printr-o stramtoare ingusta — o
va strabate 1n siguranta sau va lovi coasta? Parea mult prea ingusta pentru
noi. Stateam pe punte si priveam, pe jumatate tematori, pe jumatate
entuziasmati, chiar si W.S. era Incordat, de entuziasm presupun, nu de
frici. Pand la urmd, ne-am strecurat fird probleme. In departare treceau
ambarcatiuni cu velele umflate de vant, mai aproape de noi erau barci din
care barbatii aruncau navoade sa prinda peste. Atat de frumos n clipa-n
care a incetat sa-mi fie groaza. La Tnceputul serii, luna s-a ridicat, mare si
portocalie, aratand ca o jumatate de soare care apune, iar apa s-a colorat
Intr-un portocaliu aprins si in albastru intens. Incet, albastrul s-a ficut tot
mai Inchis, pana ce a ajuns aproape negru; noaptea vaporul gemea si se
legdna, iar luna era atat de mare si atarna atat de jos, atat de aproape, ca
puteai sa o smulgi si s-o mdnanci. O suta de culori! Mi-e fata imbibata de
albastru si portocaliu. Aici cerul e diferit, e mai aproape, jumatatea de
luna priveste in cealalta directie, cred.

La Buleleng apa nu era prea adanca si nava a aruncat ancora departe de
tarm. A trebuit sa coboram de pe vapor pe o scara si sa ne urcam intr-o
barca ce ne-a transportat pe noi si talmes-balmesul nostru de bagaje,
inclusiv un sarod pe care W.S. 1-a adus cu el. El a plecat sa caute masina
care ar fi trebuit sa ne astepte, sa ne duca la Gianyar. Costa 26 de guldeni
sa Tnchiriezi o masina pentru o zi — nou si incitant sa gandesti in guldeni si
nu 1n rupii! O sa ne ia toata ziua sa ajungem acolo, a spus el, sunt cam 64
de kilometri, peste dealuri si vulcani, Tn jos spre partea sudica a insulei.
Cei din gospodarie o sa ne astepte, a mai adaugat W. Sigur bucatarul a



fript carne de porc si rata ca sa sarbatorim.

W.S. a inchiriat o masind de la aceeasi femeie care oferise masini pentru
Rabi Babu si anturajul lui acum zece ani. Am vrut s-o intalnesc din nou. E
o femeie pe nume Regina Fatima — e asa un personaj, mi-a facut o
impresie foarte puternica ultima oara — o fiinta apriga, cu voce stridenta si
dinti complet negri de la tigari si mestecat tutun. Povestea ei spune ca a
fost una dintre reginele din sudul insulei Bali, iar cand olandezii au venit
sa cucereasca insula, sotul ei, regele, si toate nevestele lui au hotarat sa se
sinucida. Regina F. nu a vrut sa moara, asa ca a fugit — peste coline si
munti, spre nord. Acolo si-a schimbat religia si a devenit musulmana. Unii
spun ca astea-s prostii, ca nici vorba sa fi fost regina, ca a fost concubina.
Oricum o fi, eu o plac. Imi amintesc cum a fost incredibil de prietenoasa si
i-a urat lui Rabi Babu ,,Selamat jalan“® iar si iar, pe cand plecam. Dupa
un timp, putin obosit de efuziunile ei, tata i-a spus in felul lui sec:
,2Doamna e acea femeie care are un trecut, iar acesta nu e incd in intregime
trecut.“ El si prietenii lui o considerau cam indrazneata, lucru care ma
deranja chiar si-atunci si mi s-a reamintit asta cand am stat cu ea, in urma
cu cateva ore — nu e indrazneatd, e convingatoare. E sigura pe ea si traieste
pe cont propriu — are propriul serviciu de taxiuri, propriul ei magazin, 1si
dirijeaza personalul, face pe sefa cu fiicele ei si scuipa zeama de tutun in
colt, la fel de departe ca orice barbat — banuiesc ca lucrurile astea o fac sa
fie etichetata drept indrazneata. Am avut o senzatie puternica de libertate
cand am stat in magazinul ei. Corpul enorm i se revdrsa de pe fiecare parte
a scaunului pe care se asezase si m-a chestionat cu ajutorul traducerilor lui
W.S., cu o curiozitate extrema (cumva nu mi s-a parut ofensatoare) — cine
sunt, ce credeam ca fac, etc. Nu am avut nici o problema sa-i spun ca Tmi
parasisem sotul! (Uite ca acum am si scris-o. Pentru prima oara.) La
sfarsit, a spus: ,Nu e usor cand trebuie sa-ti parasesti familia si casa,
nimeni nu o face fara sa stea pe ganduri. Daca ai ajuns atat de departe, esti
aici ca sa ramai.“ Nu era sentimentala sau profunda, ba din contra,
sugandu-si dintii 1n timp ce vorbea cu mine, scobindu-se cu un ac cu
gamalie dupa vreun rest de carne blocata acolo, insa pe cand plecam, mi-a
pus Tn maini un colier cu perle imense si un Buddha micut si mi-a spus ca
daca am nevoie de un prieten, am unul, sa nu ezit, etc., etc. Apoi i-a spus



ceva lui W.S., posibil ceva obscen (oarecum am simtit asta dupa felul in
care isi lingea buzele si hohotea de ras), l-a plesnit peste umeri, la fel si pe
Beryl (B. o adora si ea), iar urarea ,Selamat jalan“ a facut-o cu vocea-i
tundtoare pe care o stiu de acum cativa ani, apoi am plecat spre vapor
pentru ultima parte a cdlatoriei noastre, spre Buleleng.

60. ,,Drum bun“ — in malaieza, in original.

Si, 1n sfargit — am ajuns! Asezata confortabil Tntr-o coliba micuta de
bambus si piatra in Tjampuhan-ul lui W. Face parte din domeniul lui. Este
asa cum a povestit W. cand a venit — un sir de colibe micute de bambus, cu
acoperis de frunze, fiecare cu veranda ei, mai sus un rau grabit care curge
la vale intr-un defileu, iar pe maluri sunt niste copaci atat de Tnalti, Tncat
varfurile lor sunt la acelasi nivel cu casele noastre.

Viata e linistitd si plicuta aici. In fiecare dimineatd, dai peste cineva pe
treptele verandei — stau si asteaptd pand ce iese W.S. si vorbeste cu ei.
Fumeaza ceva ce miroase dulce, a cuisoare. W.S. poate sa stea la taclale un
timp, apoi sa intre inapoi in coliba si sa traga un pui de somn sau sa
citeascad, sa iasa cand are el chef si sa stea cu ei, iar ei continud sa stea
acolo. Sunt sateni din apropiere, uneori si de departe, si pot sta ore intregi
— foarte pasnici, fumand, mestecand o chestie ce seamana cu betelul de
acasa si scuipand sucul rosu tot asa cum fac acasa, cu dintii innegriti de la
asta, asa cum erau si dintii lui Banno. (Cat mai ura tata-socru saliva ei
rosie!) Unii dintre barbati vin sa-i arate lui W.S. picturile sau sculpturile
lor, altii doar sa-si spuna vestile.

Sunt doi administratori care se ocupa de locul asta si mai e un mic grup
de straini, toti orbitand 1n jurul lui W.S. Flecaresc si se iau la harta, sunt
curenti de adancime pe care pot sa-i simt, dar nu sa-i analizez — Insa toata
lumea e la munca sau la joaca si cumva se fac multe. E aici o antropoloaga
americancd faimoasa: Margaret Mead. O persoana cam plictisitoare, fara
umor, care vorbeste cu cuvinte lungi si, odata ce Incepe o propozitie, stii
ca n-are cum sa fie mai scurtd de un paragraf. Imi vine si o iau la fugi
cand o vad apropiindu-se. E ca N.C. cand se lanseaza intr-un discurs
despre economia colonialismului — pe vremuri totul Tmi trecea in goana pe
langa urechi sau pe deasupra capului. Lui M. Mead 1i displace Beryl si pe



la spate spune ca e o vrajitoare cu limba ascutita. Beryl nu spune nimic
ofensator, dar pot sa-mi dau seama ca antipatia e reciproca. Mai e aici un
muzician american pe care-1 cheama Colin McPhee, si sotia lui, Jane Belo
— foarte draguta, iar W.S. o adora.

Beryl si W.S. se cearta mult zilele astea, desi nu e o chestie rautacioasa
sd te certi. E amuzat de ea, dar 1si pierde rabdarea, iar ea poate fi
enervantd, face pe fetita, sare de colo-colo de prea mult entuziasm. El
spune ca 1i ia mult timp sa o invete sa vada si sa inteleaga lucrurile. Pot sa
ajut si eu cand isi revizuiesc Insemndrile despre India, dar sunt total
nefolositoare cand discuta despre dansul de aici, pe care-1 inteleg doar vag.
Merg cu Beryl sa vedem dansuri balineze, dar mi-am pierdut interesul —
felul 1n care eram absorbita de dans, cum ma incarcam cu energie daca ma
uitam la un spectacol. Costumele splendide, precizia formei, frumusetea
dansatorilor... si totusi, dupa o vreme, ma trezesc ca gandurile mele
hoinaresc departe sau ca ma intereseaza sa le desenez, nu sa le inteleg. Asa
ca stau pe margine in timp ce Beryl se plange ca W.S. e prea fara griji si
prea lenes (oare ce o fi gandind despre mine?). Spune ca totul dureaza de
doua ori mai mult pentru cad el face prea multe lucruri diferite si alearga
peste tot prin Bali, ba sa tina un concert, ba sa ajute o echipa de filmare in
urmatoarele zile, sau doar ca sa stranga instrumente muzicale vechi.

Sunt vrajita de tot ce vad in jurul meu, dar inca ma simt ca un spectator.
De parca sunt venita in vizita pentru un timp si apoi o sa plec — nu ma pot
gandi ca sunt aici ca sa raman, nu poate fi asa. Cand oare nu o sa ma mai
simt ca Cenusdreasa la bal? E timpul sa plec! E timpul sa plec! Din cand
1n cand ma gandesc ca trebuie sa ma ridic 1n picioare, sa multumesc si sa
plec Tnapoi acasa. Dar unde e acasa? Casa mea e acolo unde e Miskin si
unde esti tu. Oare asta inseamna ca nu o sa mai fiu niciodata acasa? Nu pot
sa ma gandesc ca nu o sa te vad din nou, bineinteles ca ne vom vedea. Vei
veni aici.

Sunt oarecum fascinata de celebritati. Este aici o carte de oaspeti veche
— s-au perindat atat de multi vizitatori pe-aici. Am tot frunzarit-o; gasesc
duzini de nume despre care am citit doar in reviste. Chiar si Charlie
Chaplin! Noél Coward (e un dramaturg american) a venit sa-1 viziteze pe
W.S. si i-a ldsat o poezie lungi in carte. Iti spun un pic din ea:



O, Walter drag, O, Walter drag,
Pictura, rogu-te, nu-ti neglija ....
Infrdnge, dragd Walter, de se poate,
Pasiunea-ti pentru Gamelan, frate,

Da uitdrii iubirea-ti de pdsdri si jivine
Mergi in temple la festinuri mai putine
Si nu mai sta cu ochi cascati

La pestisorii colorati...

Si tot asa. E adevarat, chiar daca e amuzant. La singurul lucru pe care
W.S. trebuie sa-1 faca — pictatul lui — e teribil de lenes. Mereu duce lipsa
de bani si totusi refuza oferte de lucru. Ne spune ca ar prefera sa stea sub
un copac, sa se uite la pasari si la frunze sau sa numere furnicile de pe
pervazul unei ferestre decat sa-si iroseasca viata la sevalet. Asta o scoate
uneori din sdrite pe B., iar alteori i se pare amuzant, depinde de starea in
care e.

Eu, pe de alta parte, muncesc pe branci la picturi, cu un soi de hotarare
mohorata care, In cele din urma, Tmi stricd munca — e toata bombastica,
fortata, imitativa — ma simt de parca mi s-au inecat cordbiile Tn privinta
asta — dar vreau tare mult sa vand si sa castig suficient ca sa-1 aduc aici pe
Miskin, repede. Vreau s se intdmple chiar maine! In clipa asta! As varui
case, as picta autobuze sau panouri publicitare daca asta mi-ar aduce bani.
Am un sentiment ingrozitor al urgentei — de parca as avea doar un an sau
cateva luni Tn care sa lucrez, sa castig bani si sa-1 aduc aici, apoi poarta
magica se va inchide. E absurd, bineinteles.

In schimbul meselor si cazdrii mele (chiar daci e o platd derizorie), 1l
ajut pe W.S. la unele dintre lucrurile pe care le facea varul lui, Conrad — iti
amintesti acel Kosya despre care a vorbit? Il ajuta pe W. si transcrie
muzica, sa aiba grija de animalele lui, si multe altele. Eu voi fi inutila Tn
ce priveste muzica. Presupun ca voi fi ceva de genul asistent, fata buna la
toate, supraveghetor de animale, toate laolalta. Migkin ar fi atat de
invidios! Ma intreb daca o sa creasca si o sa fie Ingrijitor la gradina
zoologica asa cum se jura — doar ca el ar elibera toate animalele, iar tigrii
ar rataci pe strazile din Muntazir.

W.S. avusese o intreaga menajerie in Java, dar in Bali oamenii cred ca



animalele nu ar trebui tinute in captivitate. Asa ca le-a dat unei gradini
zoologice din Java — mai putin cateva maimute de care refuza sa se
despartd. Isi Tmparte propria caband cu maimutele, iar baia e plind de
lilieci frugivori. E chiar nfricosator cand nu te astepti sa dai peste ei. Sunt
obisnuita cu soparle, gandaci de bucatarie si paianjeni, chiar si scorpioni —
dar lilieci! Nu mai intru acolo. Voi stati in lumea voastra, asa le spun
liliecilor si maimutelor cand trec pe langa ei, eu voi fi in a mea si n-o sa
va fac nici un rau. Copacii si plantele par atat de familiare — pe multe le
recunosc. Copacul banian, arborele de cauciuc, bananierul, cocotierul,
plumeria. Gasesti aici lotus si hibiscus. Sunt alte plante pe care nu le-am
vazut niciodatd. Tmi va lua timp si studiez ASTA. Le voi desena. O si ai
grija ca Miskin sa continue sa deseneze? A facut niste desene frumoase in
caietul de scoala de anul acesta — e talentat. M-am gandit ca una dintre
solutii e ca eu sa continui sa fac picturi micute si sda i le trimit in scrisorile
mele. Le-am tot desenat pentru Miskin si i-am tot trimis scrisori, ma
intreb daca le primeste. Sau daca tatal lui 11 lasa sa le citeasca. Presupun ca
N.C. ar vrea ca Miskin sa ma urascd. Asa ar fi normal.

Ma intreb 1n fiecare zi ce se Intampla acasa — la anumite ore — gandurile
mele alearga intr-o bucla — acum Miskin se trezeste, acum N.C. se intoarce
de la plimbare, acum ma duc In bucatarie sa impart proviziile pe zile,
acum stau pe veranda, iar Brijen da buzna sa incerce o noud piesa
muzicald, cu parul ridicat cum si-1 tot prinde In varful capului, acum ma
gandesc sa pictez, dar nu o fac, acum ma furisez afara pe poarta ca sa te
vizitez — oh! Mi-as dori s fii aici dupa colt ca sa pot fugi la tine. Incd nu
am primit nici o scrisoare de la tine — tu mi-ai scris, nu-i asa? Sper ca nu
se pierd scrisorile. Sper ca le primesti pe cele de la mine.

Cu mult drag, a ta

Gay

15 noiembrie, 1937
Scumpa mea Lis,
In sfarsit, cateva vesti de la tine. Ma simt atat de usuratd si stiu ca



lucrurile nu stau chiar asa de rau cum ar fi putut, dar, Lis, incearca sa-mi
scrii scrisori mai lungi — mai multe noutati — spune-mi tot ce se intampla.
Aflu acum ca nu esti adepta scrierii unor epistole lungi, nu la fel de lungi
ca ale mele — dar e nevoie de timp, asa e? Si singurdtate. Tu nu ai nici unul
din lucrurile astea. Zilele tale sunt pline, ai o suta de prieteni si doua sute
de lucruri de facut in fiecare zi ca sa-ti pastrezi afacerea cu casa de
oaspeti.

Am 1nceput sa strang bani pentru calatoria mea si a lui Miskin si pictez
cu multa hotarare. W.S. a promis ca va termina o pictura mare pana la
anul, pe care o va dona pentru ceea ce el numeste ,,Fondul pentru Aducerea
Acasa a lui Miskin®. Tot spune ca imi va da bani ca sa-1 aduc chiar acum —
dar e ceva Incapdtanat in mine, trebuie sa o fac pe cont propriu. Cred ca
am nevoie de putin timp sa ma linistesc Tnainte sa vina Miskin. Niciodata
in viata mea n-am avut o perioada cand sa pot lasa totul deoparte, sa uit de
orele de masa, de cele de culcare si doar sa muncesc! Ieri, seara tarziu, am
alergat de doua ori afara si am stat acolo respirand aerul intunecat,
uvitandu-ma la padurea deasa din jur si ascultand gongul muzicii
gamelanului, atat de adanc, ca imi vibreaza-n oase. Stau acolo simtind
cum padurea imi intra n corp, mirosind parfumurile pe care inca nu le
stiu. Apoi sunetul se stinge si se intoarce iar, dangat dupa dangat. Muzica
lor ma face sa ma infior. Ma face sa inteleg cat de departe sunt de tot ceea
ce stiam candva. Merg Tnapoi 1n casa si ma culc, ma trezesc inainte sa se
faca lumina si raman nemiscata, cu ochii inchisi. Vad clar 1n fata ochilor
ce urmeaza sa pictez.

Insd cu sigurantd fird pomana altora, absolut deloc — bine, mai putin
masa si cazarea — Intr-un fel, asta nu e la fel de rau ca a lua bani ca sa-mi
aduc fiul aici. (Oare 1l va lasa Nek sa vina sau va trebui sa-1 rapesc?) Pun
deoparte, economisesc, nu cheltui bani pe nimic. Odata ce M. va fi aici, W.
spune ca-l va duce peste tot pe insula, ,la pupa si la prova®“, ca sa-i arate
locurile! De ce face W.S. atat de multe pentru mine? Nu e apropiat de
mine in felul Tn care e de Jane (sotia lui Colin, ti-am scris despre ea intr-o
alta scrisoare) sau de alti oameni de aici. Poate pentru ca isi aminteste ca
m-a intalnit pe cand eram fata, impreund cu tata — In urma cu zece ani —
dar ce vreme Indepirtatd pare s fie. Intre atunci si acum, lumea ntreagi a



trecut prin doua ere glaciare — mastodontii, dinozaurii si mamutii au fost
stersi de pe fata pamantului — a inceput o noua era.

Pictez mai bine. Am observat ca vizitatorii lui W.S. se opresc in fata
unei picturi pe care am terminat-o zilele trecute si o privesc indelung. E o
picturd tip sul, in jur de 1.8 metri, in care toata viata ruralda balineza se
desfasoara pe niveluri, de sus pana jos, si am facut-o cam 1n stilul
pictorilor locali. Isi va gisi un cumparitor, a spus W.S., parand foarte
sigur de asta, iar eu am fost la fel de multumita ca un copil care primeste
un premiu! Cu mult timp inainte, W.S. a infiintat o fundatie care sa ajute
artistii locali: sa 1i invete noi modalitati de a picta si sa le vanda picturile.
Se numeste Pitamaha (dupa Bhishma din Mahabharata — e neasteptat sa
gasesc urmele acestea indiene aici, aproape le uitasem). Majoritatea
artistilor sunt atat de egoisti, incat nu vor ca altii sa reuseasca si iata-1 pe
W.S. care-si investeste propriul timp, propria energie si mintea incercand
sa-i faca pe altii faimosi. Cand galeriile din Berlin si Paris vor ca picturile
lui sa fie parte din expozitiile pentru arta din Bali, el nu trimite nimic
pentru ca vrea ca munca locala sa fie in centrul atentiei. Poate Tntr-o buna
zi va trimite una dintre picturile mele! E emotionant sa ma gandesc ca o sa
castig bani din propria mea munca, dar va trebui sa muncesc din greu si sa
vand multe picturi. Aici un gulden e mai putin ca o rupie, nu cu mult, iar
banii de acasa — atat de multi dintre ei din economiile tale, Lisa — ma vor
ajuta o perioada, dar nu pentru mult timp.

Invidiez talentul lui W.S. E o lectie in toata puterea cuvantului sa-1
privesti cand lucreaza — odata ce se apuca de lucru, nu se mai opreste, zile
intregi nu-1 vezi chiar deloc. Mai deunazi, cand ramasese fara bani, s-a
Incuiat Tnauntru o saptamana intreaga si a pictat un tablou. Spune ca e
indecent cum poate picta ceva fara cel mai mic efort si apoi sa vanda asta
pe o cdrutd de bani. Si chiar asa a fost — s-a vandut atat bine cat sa-si ia o
masina cu banii castigati! Problema e totusi ca in clipa In care face bani, 1i
si cheltuie — sau pe el, sau pe prietenii lui, asa ca mereu e stramtorat.

Va costa mult sa-1 aduc pe Miskin. Cumva, 1n acea vacanta petrecuta cu
tata, simtisem distanta mult mai micid. Imi amintesc o dupi-amiazi
anume, cand nava noastra oprise in Singapore, iar Dhiren Babu, prietenul

lui Rabi Babu, cinta absorbit la esraj®l cat era ziua de lungd — de la



Bhairavi la Ram Kali si Tnapoi la Bhairavi, esraj-ul a continuat sa-si cante
notele tanguitoare, iar timpul s-a disipat — asa cum se intampla cand canta
si Brijen. (Brijen pretindea ca in fiecare seard, cand canta la el pe terasa, o
facea doar ca eu sa-i ascult cantecele de pe terasa mea si sa adorm cu ele-n
auz. Ce flirt obraznic. El ce mai face?)

1. Instrument cu coarde.

Tot ce vad imi aduce aminte de calatoria cu tata. Zilele astea mi-e un
dor necontenit de el. Cat i-ar mai fi placut sa ma viziteze aici — ar fi venit
cu mine, s-ar fi bucurat de pictura, de muzica, de calatorie — era tot timpul
gata de aventura, mereu gasea lucruri noi de facut. Spunea ca trebuie sa
traiesti umplandu-ti mintea si trupul cu lucruri placute, astfel incat
lucrurile neplacute sa nu gaseasca loc 1n viata ta. Cam asa gandeste si W.S.
si cred ca de-asta s-au inteles bine. Unul dintre cele mai mari regrete ale
vietii mele va fi mereu faptul ca Miskin nu l-a cunoscut pe tata — simtul
lui muzical, iubirea lui pentru pictura, felul lui de a se purta cu copiii,
credinta lui ca eu eram deosebita si talentatd. Ceea ce ma tine in viata in
aceste luni de separare e ca schimbarea din viata mea inseamna la fel de
mult pentru Miskin cat inseamna pentru mine: odata ce va ajunge aici, nu
va mai fi sufocat de acea vrednicie, noi lumi se vor deschide 1n fata lui,
lumea artei, a animalelor, a traiului Intre oameni care sunt diferiti, care
pretuiesc alte lucruri decat politica.

In orice caz, nu vreau si-mi plang de mild, catusi de putin! Sunt aici.
Am venit pentru ca asa am ales eu, nu o sa fiu deprimata si nu o sa ma
lamentez, o sa muncesc.

Trebuie sa-ti spun: Bali nu e deloc diferita de India, iar asta nu doar
datorita zeitatilor hinduse de aici. Cand am venit aici cu Rabi Babu,
olandezilor le-a fost teama ca el va incita javanezii nationalisti — ca sa
calce pe urmele luptatorilor indieni pentru libertate. Au trimis cu el
olandezi care 1l supravegheau la tot pasul. Poate ar fi facut-o — a vazut
multe asemadnari intre India si Bali. Cand a venit in Gianiyar, a spus ca era
de parca un cutremur ar fi distrus un oras maret si vechi — se referea la
India — si acesta ar fi fost Tnghitit de pimant. In locul lui, In anii ce-au
urmat, s-au ridicat case si ferme, au aparut si oameni, Tnsa in multe locuri



trecutul iesise la suprafatd, iar acestea doua, trecut si prezent, formeaza
laolalta cultura din Bali.

In cilitoria aceea cu tata, eram prea tandra ca sa inteleg astfel de lucruri
complicate — sau poate nu prea tanara — la urma urmei, mi-a facut o
impresie atat de puternici, incat nu am uitat-o niciodatd. In toti acei ani de
demult, locul iti dddea o senzatie de familiar, dar si de necunoscut. Satele
seamana foarte mult cu cele pe care le-am vazut Tn Bengal cand am mers
acolo cu tata — terenurile sunt verzi si albastre, ca niste pietre pretioase, cu
case micute cu acoperis dublu de paie. Cocotieri, jackfruit, campuri
stralucitoare de orez, pretutindeni sunetul apei. Tulpinile de bambus sunt
Tnalte cat niste casoaie si se leagana incet de la radacina, toate la un loc,
atunci cand adie vantul — un soi de scartait care se tot aude pana ce ti se
face somn.

Peste tot In jur sunt lucruri pe care vreau sa le pictez! Nu sunt destule
zile Tn viata mea ca sa pictez tot ce am in minte. Pictorii de aici fac niste
reprezentdri splendid detaliate ale vietii rurale si chiar daca am facut si eu
una la fel, pictura aceea lunga, nu as mai putea picta vreodata nca una tot
asa, mintea mea nu functioneaza in felul asta. Ei au o eleganta si o
maiestrie care vin dintr-un alt timp. Cand W.S. a venit pentru prima oara
aici, spune ca a fost oripilat de felul in care olandezii pe care i-a Intalnit
rataceau peste tot, stramband din nas si, Tn acelasi timp, crezandu-se
stapanii lumii. Iar localnicii sunt atat de modesti, mai zice el, nu si-au
afisat superioritatea Tn nici un fel. (El 1nsusi are aceeasi modestie,
niciodatd nu o si-1 vezi bagandu-se in fatd asa cum o fac altii.) Imi aduc
aminte ca Rabi Babu a subliniat si el ca satenii de aici au simft artistic cand
vine vorba de casele lor, de mobila si portile lor. A crezut ca ei pot picta si
face lucruri frumoase din nimic pentru ca au suficientda mancare. Nu sunt
de acord. Sa fie prosperitatea singura bariera impotriva urateniei si
mizeriei? In parti bogate din tara noastrad nu este atat de frumos cum e aici
in cele mai neinsemnate sate. Aici fiecare curte e linistita si Tncantatoare,
lotus roz si albastru creste In helestee nemiscate. Oriunde 1ti 1ntorci
privirea, gasesti o broscuta de piatra sau un catel de piatra sub vreun
arbore de plumeria care 1si revarsa florile pe ele. Nu vezi aici sarmani cu
aspect neingrijit, genul ponosit pe care-1 avem acasa. Vezi dans si teatru in



fiecare sat. Muzica umple linistea noptii. La dansuri, vezi costume si
bijuterii elaborate, minunate. Flori in par, coafuri impodobite. Barbatii
poarta flori in turbane sau 1si pun una dupa ureche. Multe dintre femei
sunt incredibil de frumoase si au o privire directa, netematoare, pe care o
ador. Prietenul lui Rabi Babu, Suniti Babu, a spus ca barbatii si femeile
arata de parca au coborat de pe zidurile din Ajanta si Ellora — avea
dreptate. (Suniti Babu era fascinat de femeile balineze, le studia hainele,
parul, mersul, a observat chiar si faptul ca tot timpul isi tin gura
intredeschisa ca sa aiba o expresie de nostalgie permanenta... Acum ma
face sa zambesc — cat de aproape trebuie sa le fi privit batranul Tnvatat
bengalez! Barbatii indieni! Daca lascivitatea nu e trasatura lor de baza,
atunci nu stiu care e — desi nici macar pret de o clipa nu a fost Suniti Babu
lasciv, el era atent.)

Suniti Babu a remarcat atunci ceea ce acum stiu ca e adevarat — pentru
europenii care vin aici, Java si Bali sunt taramuri de basm, magice,
exotice. Dar pentru noi, cei din India, nu e asa. E doar o _alta versiune a
Orientului. Suniti Babu tot spunea ca modelele de imbracaminte,
ritualurile, casele, templele erau asemanatoare pe o zona uriasa chiar de la
frontiera de nord-vest a Indiei pana la Bengal, Malabar si Indochina, Java
si Bali. Obisnuia sa dea exemple din descoperirile arheologice, de la
statuile din templele indiene. Stia atat de multe — atat de multe limbi si
atata istorie —, Tncat putea sa vada si sa auda ritmuri de-a lungul
civilizatiilor, ritmuri pe care eu pur si simplu nu le constientizam, cu
siguranta nu la varsta de atunci, la saisprezece ani. Atunci ascultam, dar nu
intelegeam mare lucru. Acum ma gandesc tot mai mult la lucrurile pe care
le-a spus el pe vremea aceea.

Peste tot de-a lungul drumurilor de aici sunt statuete si temple. Nu am
vazut nici macar un cergetor. Copiii nu par sa planga, iar mamele nu striga
la ei, asa cum facem noi in India. Putine femei din satele din sudul
indepartat al insulei Bali isi acopera pieptul. In nord, au devenit pudice din
cauza olandezilor si crestinismului. La Tnceput a fost socant pentru mine
sa vad cat de normal este sa stai cu pieptul gol aici — dupa un timp pare cel
mai firesc lucru. Pe vremuri, cu mult timp in urma, era la fel in Malabar si
in Bengal — femeile nu purtau bluze; ei bine, sunt usurata ca m-am nascut



mai tarziu! Inainte si ma intrebi: nu, nu am adoptat stilul lor de a te
imbraca/dezbrica!!! Incd port sariul meu obisnuit, si bluza, si jupa, incd
nu am avut curajul sa port vreuna din frumoasele tale rochii — desi ma
intreb de unde o sa-mi iau sariuri noi cand o sa am nevoie. As putea pur si
simplu sa tai metri de tesatura. Sau as putea accepta oferta lui Lokumull si
sa-i cer lui. Corespondez din cand in cand cu familia lui si i-am mai
intalnit o datd cand am fost la Surabaya sa o luam pe Beryl. Ca de obicei,
au Inceput sa prajeasca Si sa gateasca 1n clipa in care m-au vazut, si au
insistat sa mananc cu ei. Lokumull are o ruda batrana si morocanoasa —
nimeni nu stie cat e de batrana — sta toata ziua In magazin, certandu-i pe
baietii care lucreaza acolo, dar are un fel adorabil de a adormi Tn mijlocul
conversatiei, chiar si atunci cand ea e cea care vorbeste, iar in camera se
lasa tdacerea, in timp ce toata lumea se abtine sa nu rada. Se trezeste dupa
cateva minute, observa voiosia si spune cu dispret:

— Radeti, voi, radeti cat mai puteti. Fructele uscate rezista cel mai
mult, cele verzi cad din pom si putrezesc.

Nu mi-e dor de indieni si nici nu-i caut, dar mi-e tare dor de tine, Lis. Si
ma topesc de dorul iubitului meu Miskin. Mi-e dor chiar si de batranul
meu tata socru, cu limba lui ascutitd cu tot si asa cusurgiu cum e... In
ritmul asta s-ar putea sa-nceapa sa-mi fie dor de Arjun si Brijen. Sau de
Bechari Banno. Bine, bine, stiu ca ti-e drag batranul Batty Rozario. Uneori
ma gandesc ca daca ati fi fost mai apropiati ca varsta — oh, atat de multe
vieti posibile! N-ar fi trebuit sd ma marit niciodata! Nu mi-era sortit sa fiu
proprietatea cuiva, trebuia sa fiu libera, o vagaboanda sau o tiganca. As fi
facut mai putin rau. Dar m-au fortat, iar eu eram atat de tandra! Ce altceva
as fi facut? Eram proprietatea mamei mele, ea m-a transferat lui N.C. si
apoi am devenit proprietatea lui. Viata mea ar fi fost atat de diferita daca
tata ar fi trdit mai mult.

Nu are nici un rost sa gandesc asa. Afara, gand trist!

Si pe aceeasi nota, cu mult drag, a ta ca intotdeauna,

Gay



Feb. 1938

Scumpa mea Lis,

Au sosit primele scrisori de la fiul meu! Au venit doua impreuna. Pare
si nu fi primit unele din scrisorile mele. Innebunitor. Sunt insi
recunoscatoare ca N.C. e intelegator 1n privinta asta — 1l lasa sa pastreze
scrisorile de la mine si sa raspunda la ele. Scrie atat de adorabil, cu mici
portiuni negre sterse, unde pot vedea greselile de scriere pe care incearca
sa le ascunda de mine, toate vestile despre Rikki si Dinu si Dada al lui. Ma
Intreaba la ce ora sa mearga la gara saptamana viitoare ca sa poata veni la
mine: mi-a frant inima! Vrei sa-i explici tu, te rog, ca sa Inteleaga — ai
grija, sa nu cumva sa i se naruie sperantele, fa-1 doar sa inteleaga ca o sa
mai dureze putin. Va trebui sa faci adevarate acrobatii.

Lucrez foarte, foarte mult. Sunt cufundatd Tn muncd, mad Tncanta si
consuma tot din mine — nu vreau sa petrec nici o secunda facand altceva,
doar sa muncesc. E ca si cum as fi ajuns la cotitura unui drum serpuitor
care pdrea sa nu aiba sfarsit si mi-am gasit stilul meu propriu de a picta,
care pare sa fie autentic, interesant si real. Cand nu lucrez, ma gandesc la
asta — continuu si intens — visele mele sunt imbibate in culoare — in unele
nopti, cand Inchid ochii, nu vad altceva decat topaz, auriu, jad, violet, cel
mai intens rosu, ocru, albastru inchis spre negru, si sunt toate uimitoare,
stralucitoare si mereu prezente. Mai ales culorile padurii si ale apei de
aici: un milion de nuante de albastru, mii de nuante de verde si trecerea de
la frunze la planta agdtatoare, la buruiand, la o departare albastru-verzuie
data de colina si campul de orez. Calatorim pe ici pe colo si duc cu mine
acuarelele si un aparat de fotografiat pe care mi l-a imprumutat W.S., unul
dintre cele vechi ale lui, ca sa pot picta mai tarziu dupa fotografii: asta e
ceva ce m-a sfatuit el sa fac, spune ca o facuse si el la inceputul sederii lui
in Java. Chiar daca nu poate surprinde culorile, iti reaminteste scena,
pozitia copacilor, si asa mai departe. Mi-a spus sa nu strig cand o sa aud
noutdtile, ca sa nu sperii caii... voi fi inclusa intr-o expozitie din Batavia
luna viitoare. Iti vine si crezi? Va trebui si lucrez si mai mult acum!

Luna trecuta am mers calare cu un grup la Kintamani — e un loc izolat
care are un vulcan inconjurat de campuri sterpe de lava, negre si stranii,
din care se itesc doar fire uscate de iarba, ca niste paie, nimic altceva.



Varful vulcanului arata ca turtit si versantii 1i sunt goi, iar varful asta plat,
Impreuna cu ceata care invaluie intotdeauna partea de sus a vulcanului, Ti
da o aura de mister intunecat foarte diferit de cum sunt alti munti. E o
frumusete sumbra, neinduratoare. Prin locurile astea am hoinarit noi, era
racoare din cand Tn cand si exaltant. Cand oboseam, ne asezam undeva la
umbra, sa mancam si sa bem. W.S. a facut un cos din nuiele care poate fi
atasat la sa ca sa poata lua cu el 1n calatorii bere, whisky, gin si porto.
Simte o bucurie copilareasca atunci cand le ofera selectia asta de bauturi
prietenilor lui din sate Tndepartate, care fac munca de cercetare. De-ai
vedea cum raman cu gura cascata — ti-ar fi placut la nebunie, nu-i asa? Si
ti-ai fi amintit sa Tmpachetezi lamai ca sa le feliem si sa le punem pe buza
paharului. Tocmai mancam niste carne uscata de rata fripta, peste, oua
fierte — a aparut un cdine costeliv, cu coada incovrigata. I[-am aruncat
resturi de mancare si a venit mai aproape, cu toate ca era neincrezator.
Arata de parca nu ar fi mancat aproape nimic de zile Intregi. Cand am
plecat, continua sa se uite la noi si era atat de trist sa vezi cainele acela
numai piele si os, pierdut Intre pietre negre si balarii — la marginea lumii
singuratice. Cand am coborat si am ajuns in sate, am privit Tnapoi si
cainele era acolo, venind Tn urma noastra. Ca sa scurtez povestea, s-a
aldturat gospodariei, iar W.S. a numit-o Indah, care inseamna Frumusete,
desi numai asta nu e in starea ei jalnica de acum, raioasa si piscata de
purici. Are basici — pentru ca nu a mancat suficient, mi se spune. W.S. si-a
propus sa indrepte situatia, iar primul lucru care a avut loc cand Indah a
venit acasd a fost sd i se faca o baie (mirosea respingator), lucru pe care il
ura si de care a fugit, in ciuda zapuselii! Apoi a infulecat peste si un
morman de orez, neoprindu-se nici sa respire pana ce nu a ispravit totul.
Va 1nvadta sa traiasca impreuna cu maimutele si liliecii, spune W.S. foarte
increzator. O sa vedem.

W. a umblat peste tot prin Bali, strangand artifacte pentru un muzeu al
carui curator e chiar el. Nu merg in excursiile astea, stau acasa si muncesc
— ce ciudat e sa numesc pictatul ,,munca“! N.C. a insistat mereu ca pentru
femei pictura era un ,hobby dragut“. Totul era permis atata vreme cat
ramanea trivial. Ar trebui sa vada cum pictez acum! Sunt acoperita de
vopsele si noroi (fac si lucruri din piatra si lut), fata mi-e toatd manjita,



parul mi-e lipit laolaltd. Ni Wayan Arini, o femeie care face un pic de
menaj pentru mine, se prapadeste de ras de fiecare data cand ma vede. E
una dintre putinele balineze cu care pot sta de vorba, chiar daca are o
engleza stalcita; cred ca a invatat-o pe cand era copil si se juca in preajma
celor ce veneau in vizita la W.S. acasa. Se opreste cu gura cascata si
bombdne pe limba ei atunci cand cauta un cuvant — apoi ochii ni se
intalnesc, Isi scuturd capul, se hlizeste si renuntid. Imi face o infinitd
placere ca oamenii de aici, pe care-i platesti sa te ajute cu treburile
domestice, nu sunt servili, nu au genul acela de servilitate pe care o au
servitorii nostri — iar servitorii nostri sunt asa pentru ca oamenii 1i trateaza
atat de urat. E in natura noastra sa fim salbatici si nemilosi cu cei saraci,
de parca ei ar fi o alta forma de viata — nici oameni, nici animale. L-am
vazut pe Arjun plesnindu-l peste fata pe baiatul care spald masina cand
lasa vreo urma de degete pe parbriz.

In orice caz — iti spuneam despre excursiile lui W. de colectare —
altcineva conduce masina in timp ce W. se uita atent dupa lucruri bune de
adunat. Masina seamana putin cu Dodge-ul lui Arjun — dar e diferita. Se
numeste Overland Whippet®2. E orice altceva numai ogar nu, mai degrabi
o chestie greoaie si zgomotoasa, pe care, la Intoarcere, sunt ingramadite
unul peste altul cele mai ciudate lucruri, de la usi sculptate si instrumente
muzicale la chestii de bucatarie. Beryl a spus deunazi ca muzeul acesta era
doar o scuza pentru iegirile baietilor si hoinaritul pe plaja. Mai au cateva
persoane care 1i ajuta cu descrierile lucrurilor 1n olandeza si engleza, iar
apoi lucrurile pleaca la muzeu — are deja multi vizitatori.

62. In traducere aproximativa — ,,Ogarul de teren®.

Lucrul care m-a surprins aici a fost sa vad ca W.S. e complet absorbit de
muzica — aude muzica Tn toate — mereu primeste partituri in corespondenta
lui. Vorbeste adesea despre cum Brijen obisnuia sa-1 duca sa asculte
cantareti de care nu auzise nimeni, dirijori batrani dositi in blocuri de
locuinte vechi si pline de igrasie — Tnsa W. spune cd nu prea intelegea
muzica indiand clasica. Glumeste zicand ca trebuie sa te fi nascut pentru
asta, la fel ca si cu hinduismul.

Cand W.S. e aici si nu la cealalta casa a lui din Iseh, stiu asta imediat de



la muzica ce se aude peste coasta dealului nostru. Sunt sigura ca pasarile
se opresc sa asculte, e minunata. Colin si W. canta Tmpreuna la pian,
uneori W. canta singur ceva sublim, o melodie pe care nu mi-o amintesc
sau nu o pot fredona, dar pe care tanjesc sa o mai aud o datd. W. a
reacordat un pian ca sa sune ca si gamelanul — gamelan este orchestra de
aici. Nu pot sa intru in descrieri prea lungi, dar include xilofoane, tobe si
gonguri, iar sunetul e foarte ciudat, ritmic, repetitiv, te vrajeste. Ti-am mai
scris despre asta? Iarta-ma daca am facut-o!

Sotia lui Colin, Jane Belo, e antropolog. Cand sunt cu ei, am senzatia ca
— nu pot baga mana in foc pentru asta — dar simt ca ei si lui Colin nu prea
le pasa unul de celalalt, ca nici mdcar nu se plac, sot si sotie. (Ma intreb
daca oamenii simteau la fel cand ma vedeau cu N.C. Oh, Doamne. Eram
ingrozitoare? Spune-mi, eram?) Pluteste atat de multa tensiune Tn aer. W.S.
spune ci e asa deoarece Colin e nevrotic si rasfitat. Insa nu il deranjeaza
crizele lui Colin pentru ca e dedicat cand vine vorba de muzica. Ei canta
Impreuna la un pian Steinway pe care l-a cumparat Colin, W.S. 1l adora.
Colin e si un bucatar foarte bun si experimenteaza tot soiul de mancaruri
ciudate: pasare-rinocer, lilieci frugivori, porc spinos, nu e nimic pe care sa
nu-l transforme in friptura sau tocanita. Nu sunt intotdeauna incantata de
asta si gasesc o cale sa nu mananc: consider ca unele animale trebuie sa fie
lasate pe ramurile sau In vizuinile lor, acolo unde or fi traind ele. Nu stiu
ce crede Jane despre toate astea, pare distanta si ba e tacuta, ba vorbeste
prea mult, iar aerul geme de lucruri nerostite. E chiar neplacut. Ma furisez
de acolo si ma fac nevazuta. In astfel de ocazii, W.S. std deoparte cu ea
timp indelungat si poarta lungi conversatii — sunt foarte apropiati si pot sa
discute cate-n luna si In stele. Cand sunt In locuri diferite, chiar 1si scriu
unul altuia scrisori. W. stie sa se apropie de femeile casatorite si sa fie
prietenos cu ele — presupun ca e mai putin probabil sa sara pe el ca sa-1
seduca! Majoritatea oamenilor de aici stiu ca pe W.S. nu-l intereseaza
femeile — nu in felul acela — asa cum ai ghicit tu de la bun Tnceput. Are
iubiti barbati Tn mod fatis, nimeni nu crede ci e gresit. Iti amintesti cum se
purta cu profesorul acela tanar de sarod? Ti s-a parut ciudat, ai si spus-o
atunci. Iti amintesti ce-ai vdzut odati, cind ldsase din greseald usa
intredeschisa? Ai ramas cu gura cascata de socata ce erai, fata iti era rosie



ca focul! A fost atat de amuzant!

Am senzatia, in timp ce scriu lucrurile acestea, cd nu ar trebui sa o fac.
Spui ca ti se pare interesant, dar e posibil sa fii interesata cand nu cunosti
oamenii sau locul? Nu sunt o povestitoare. Insa iti spun toate astea, Lis, ca
sd nu te pierd. Vreau sa-ti Tmpartasesc viata mea, iar tu pe a ta, la fel de
amanuntit cum o faceam in Muntazir — sau mai mult de atat. Uneori se
poate sa fii mai apropiat in scrisori decat in viata reald, nu crezi? Sunt
lucruri pe care le putem spune in scrisori si pentru care nu am gasi
niciodatd cuvintele sau curajul, atunci cand suntem fata in fata.

Da-mi mai multe vesti in urmatoarea ta scrisoare, draga L. Sunt pe
acolo oaspeti interesanti? Baiatu’ se comporta bine? Te-ai dus la vreuna
din petrecerile pentru Craciun? Sper ca Miskin nu e hartuit la scoala — Tmi
vei spune, nu-i asa, chiar daca vestile nu sunt bune?

Cu multa dragoste,

A ta pe veci, Gay

10 aprilie, 1938

Draga Lis,

Sunt uimita sa aflu ca N.C. a plecat de acasa — ca a plecat doar cu o
bocceluta de haine. Doamne, ce-o fi fost in capul lui? Si daca nu mi-ai fi
spus, nu as fi stiut — ce copilas prostut e Miskin. Nu mi-a spus ca tatal lui a
plecat in cautarea Adevarului! Ma intreb daca I-o fi gdsit. Se ascundea sub
o piatrd sau dupa un copac? In fine, cine sunt eu sa fiu sarcastica? Nu sunt
decat cotoroanta cea haind care si-a parasit sotul, copilul si casa. In
vremurile de demult, m-ar fi omorat cu pietre sau m-ar fi ingropat de vie.

Si ca a plecat si Brijen — nimeni nu stie unde e? Cum e posibil? Cat de
rea a fost cearta lui cu Arjun si ce vrei sa spui ca era despre o femeie de
care era indragostit? E indragostit de o suta de femei! Ce era asa special la
femeia asta de l-a facut sa se batda cu propriul lui frate? E o tortura
ingrozitoare sa fii atat de departe si sa nu stii nimic despre oamenii pe
care-i vedeai In fiecare zi. Imi vei trimite mai multe vesti cand o si stii
mai multe? Sunt innebunita de ingrijorare.



Lucrurile sunt oarecum diferite aici. Mie mi se pare inspaimantator, dar
ceilalti par sa creada ca nu o sa iasa nimic din asta. Politia a inceput sa-i
supravegheze pe oameni — inclusiv pe W.S. — ca sa dovedeasca faptul ca
pun la cale lucruri rele. Din cate se pare, este foarte multa presiune din
partea misionarilor crestini sa fie arestati barbatii care au Intretinut relatii
cu alti barbati, iar noul guvernator general este un crestin foarte strict,
insurat cu o femeie care vine dintr-o familie de americani Tngrozitor de
religiosi. Lui W.S. i se pare amuzant (asa cum i se par aproape toate
lucrurile). Spune ca insula Bali a fost mereu lasata in pace de crestini, iar
faptul ca barbatii intretin relatii cu alti barbati nu e considerat ilegal sau
rau aici — nici o furie crestina, indiferent cat de puternica e, nu va duce la
nimic. (Asta Tmi reaminteste inca o data — ce absurd sa aflu din ultima ta
scrisoare ca lumea crede ca am fugit cu W.S. din dragoste. Presupun ca ei
cred ca sunt ca fata aceea din Calcutta care s-a indragostit de bursierul
roman. [ubire! Nimeni nu-si imagineaza ca o femeie ar face orice — pentru
altceva decat iubirea pentru un barbat — asa mi se pare mie. Ei bine,
oamenii acestia se 1ngala.)

W.S. spune ca e ca si cand Germania nazista s-ar insinua in Bali prin
intermediul olandezilor — aceeasi intoleranta, aceeasi infatuare, aceleasi
restrictii. De aceea a parasit Germania, a strabatut jumatate din lume ca sa
gaseasca libertatea de a trai — insa e o infectie care o sa imbolnaveasca
intreaga lume, cenzurarea aceasta fara bucurie, groaza de tot ce nu e scris
in cartea cu reguli. Felul de a pufni dezaprobator pe nas pe care il au cei de
la putere si de a decreta ce e bine si ce e rau — cine sunt olandezii sa
decida? Balinezii cred ca e un lucru normal ca barbatii sa iubeasca alti
barbati sau ca barbatii sa iubeasca femei sau femeile sa iubeasca femei —
si cine mai stie cine pe cine, atata vreme cat cineva este iubit si nimeni nu
este ranit! E inca unul dintre lucrurile care ma fac sa-mi dau seama ca
Rabi Babu avea dreptate — obisnuia sa spuna ca aveai senzatia ca Bali e asa
cum probabil fusese India in vremurile stravechi. Cu siguranta a fost o
vreme cand iubirea nu avea supraveghetori care sa spuna ce poti face sau
nu — asa este acum 1n Bali si asa a fost in tara noastra in urma cu sute de
ani. Tata spusese ca insula Bali pe care noi o exploram atunci nu va
rezista. Cat timp poate o insuld sa ramana insula? Baba spunea pe cel mai



macabru, cel mai sumbru ton de care era in stare: ,,Deschide-ti larg ochii
si ciuleste-ti urechile, vezi-le si auzi-le pe toate, memoreaza totul. Intr-o
buna zi, toate astea vor disparea. Poate nu o sa te mai intorci niciodata.

Sunt Insa aici. M-am 1ntors. lar lucrurile s-au schimbat, Intr-adevar. E
un lucru straniu si Inspaimantator cand simti ca oamenii pe care nu-i
cunosti — guvernul — supravegheaza ce faci tu in casa ta, chiar daca nu faci
rau nimanui. Jane spune ca servitorii ei erau interogati cu privire la ce se
petrece Tn casa lor. W.S. nu a facut rau nimanui. E foarte greu sa ai secrete
aici. Cu toate astea, e supravegheat de politie si la fel suntem si noi.

W.S. nu ia asta 1n serios, nici macar o clipa. Au trimis politisti sa-1
urmareasca la una din seratele dansante si i-am reperat cat ai clipi — stand
pe acolo fara sa faca nimic, aratand ridicol in costume de seard, cu sandale
si ochelari. W.S. a fost foarte nebunatic si le-a spus dansatoarelor sa 1i
sarute pe politisti si sa flirteze cu ei... dupa un timp, politistii au luat-o
razna si au inceput sa danseze si cu baietii. A fost o prostie din partea lui
W.S. sa faca asta. Ma intreb de unde vine dorinta de a te juca cu focul? Sau
o fi el un inocent veritabil care a dat peste o lume strdina?

O sa te intrebi de unde imi vine mie toata gandirea asta libertina, Tti
imaginezi ca iau parte la orgii. Cum de vorbesc asa daca nu m-am gandit
la astfel de lucruri inainte? E doar pentru ca aflu cat de limitata era lumea
mea. Sunt atat de multe in afara ei. Credeam ca iubirea romanticd, daca
cumva exista asa ceva, se infiripa doar intre barbati si femei (Pe strada
Pontonului, la numarul 3, Muntazir, nu s-a Intamplat nici madcar intre
barbati si femei.) Am inteles ca eram o naivd. Viata e cu mult mai
interesanta decat crezusem!

Cred ca e deja Tnabusitor de cald in Muntazir — sau Tnca e primavara
acolo? Mai mult ca sigur ca esti in camera ta racoroasd, band pe ascuns
ginul tdu tonic cu gheata si strecurandu-i jos pe scara cateva bauturi
socrului meu. Intr-o buna zi, careva o si-i spuna Doctorul Turmentat si o
sa fie din vina ta! Un om atat de complicat, atat de elegant, mereu civilizat
si atent, si totusi greu de inteles. A gasit o suta de motive sa ma faca sa ma
simt mai bine pe vremea cand am venit prima oara 1n Muntazir, inca
devastata de moartea tatei si intoarsa pe dos ca fusesem data de sotie in
asa mare graba. Si-a dat seama de la Tnceput ca N.C. si cu mine nu ne



potriveam. Nu a intrat Tn conflict cu fiul lui, cum ar fi putut? Sa intervii
intre un sot si sotia lui! Tauba, tauba!® A gisit Tnsd multe feluri de a-mi
spune ca imi Intelegea suferinta. Mi-a dat carti, un birou la care sa stau si
sd lucrez, cuvinte de laudd daci ficeam ceva: fie cd era rogan josh®, fie o
pictura. Nu am gasit o cale sa-i rasplatesc bunatatea — are un simf puternic
al autosuficientei — e greu sa-ti dai seama ce a-i putea face ca sa conteze
pentru el. Tu poti — ai stiut intotdeauna cum sa-1 faci sa zambeasca. Ai
darul asta, te invidiez.

63. In urdu, cu sensul ,,S fereascd Dumnezeu!*, ,,Doamne pazeste!*.

64. Mancare de origine persand, cu carne rosie si curry.

Spune-mi ce mai e nou. Dinu se poartd frumos? Imi fac griji ci o si-1
faci pe Miskin si se maturizeze prea repede. Imi spui cd citeste si
reciteste scrisorile mele in clinicd. Cat de fericita ma face asta si, In
acelasi timp, Ingrozitor de tristd. Ma intreb ce faci In clipa asta. Imi fac
griji si pentru tine, cum trebuie sa te ocupi de toate de una singura. Ai atat
de multe de facut, si pe langa asta socrul meu si eroii lui raniti. W.S. a ras
intruna cand i-am spus cum voi doi 1i pansati pe ascuns pe revolutionarii
aceia. A spus ca olandezii au noroc ca nu trebuie sa aiba de-a face cu Lisa
si Batty, altfel Imperiul Indiilor de Est cu siguranta s-ar prabusi.

Iti pun si o esarfa de matase n scrisoare. Sper ca va ajunge. Ar trebui si
se asorteze cu rochia ta de matase verde.

Scrie-mi. Repede. Am nevoie de cuvintele tale.

Cu mult drag,

Gay

2 iulie 1938

Draga Lis,

Am primit ambele scrisori de la tine — au ajuns odata. Habar nu ai cat de
mult inseamna ele pentru mine — sunt un pamant ars de soare 1n asteptarea
ploii. Tanjesc dupa vesti de-acasa. E un miracol ca scrisorile ajung aici de
peste madri si continente, ar trebui sa fiu recunoscatoare ca doar cateva se



pierd. Stii, scrisorile mele pentru tine au devenit un fel de jurnal, aproape
ca uit ca 1ti scriu tie, doar scriu 1n graba si neingrijit multe zile la rand. O
scrisoare e un soi de sporovait In forma scrisa, asa mi-a spus Rabindranath
pe cand stdtea pe punte, scriind una 1n jurnalul acela vechi al lui. A mai
spus ca toata lumea are un caiet special, cu foi volante, care e pentru acel
scris caruia nimeni nu-i atagseaza vreo valoare. E pentru scrisul neingrijit,
fara turban pe cap si incaltari in picioare. Merge acolo unde nimeni nu
pune ntrebari de ce a venit fara motiv, singurul motiv pentru care a ajuns
este sa sporovaiasca fara un scop anume. Asta sunt scrisorile mele pentru
tine. Ele sunt eu alergand in josul strazii la casa ta de oaspeti, fara vreun
scop anume sau vreo nevoie, doar ca sa vorbim. Cand incep sa scriu o
scrisoare nu stiu niciodata cate zile o sa-mi ia ca sa o termin. E gresit, nu-i
asa, iar pentru tine probabil ca toata sporovaiala asta e enervanta. Am
dreptate? Te si vad ridicandu-te de pe scaun si iesind apasat din camera,
zicand: ,,O sa ma Intorc atunci cand o sa-ti vina mintea la cap, Gay.“
Niciodata nu ti-au placut sentimentalismele.

Dar sunt intr-o pasa trista, nebuna, rea. Nu am fost acolo cand Miskin a
facut zece ani, am lipsit pentru prima oara Tn viata lui. Cum mai asteptam
eu ziua de 30 iunie an de an, sa vad cum 1i straluceau ochii cand Intindeam
dimineata spre el un cadou impachetat. In schimb, acum am mers la un
templu sa ma rog pentru el. Nu mai calcasem in vreun templu, cu exceptia
zilelor cand am mers in curtile de acolo pentru dansuri — in orice caz,
templele sunt curatate si decorate cand sunt zile de sarbatoare, altcumva se
pare cda nimeni nu merge acolo. Dar am simtit nevoia sa fac ceva, asa ca
m-am trezit dimineata devreme si, cand am mers 1n josul strazii, am vazut
femei punand pe trepte cupe facute din frunze, pline cu flori si tamaie. Eu
nu ma rog niciodata si m-am simtit ca o impostoare, m-am uitat dupa un
loc unde sa Tmi las papucii, dar un barbat care statea acolo mi-a facut
semn cu mana cd nu e nevoie sa ma descalt. Presupun ca si-a dat seama
imediat cd nu stiam absolut nimic despre a te ruga intr-un templu din Bali
(sau de oriunde altundeva), dar nu m-a oprit. Amutisem si manuiam cu
stangdcie ofrandele, dar poate ca Dumnezeu, daca el sau ea existd, a
inteles ce voiam sa spun. Trupul meu e sfasiat intr-o mie de bucati de
durere. Cum am putut sa-i fac asa ceva? Voi putea trai cu asta peste zece,




douazeci de ani? Acum e insuportabil sa ma gandesc la insensibilitatea
mea. Ma va uri pentru totdeauna. (Nu, nu o sa o faca, ma va ierta cand o sa
creasca mare.)

Nu pot sa mai scriu astazi. Voi Tncerca sa o fac maine.

Douad zile mai tarziu: trimit scrisoarea asta, Lis, fara sa mai fi adaugat
nimic. Nu am scris de atat de mult timp si vreau sa-ti trimit repede ceva,
dar se pare ca nu sunt in stare nici sa scriu cuvinte care s-ar califica drept
acea sporovdiald fird un scop anume. In unele zile ma simt greoaie, nu ma
pot convinge sa ma ridic dimineata din pat, nu reusesc sa gasesc dorinta de
a merge la plimbare sau de a vorbi. O Intunecime Tn mine care o sa treaca
— am ratat ziua de nastere a sarmanului Miskin si asta a iscat puseul de
mahnire ce nu se mai termind. Spune-mi daca i-ai facut tort si daca a
primit un cadou de la bunicul lui. Nu suport sa ma gandesc ca un baietel
1si petrece ziua 1n care implineste zece ani fara nici unul din pdrinti langa
el. Eu i-am facut asta.

Cu toata dragostea mea,

G.

Sept. 1938

Draga Lis,

Atat de multe schimbari! Cand te gandesti ca N.C. a venit Tnapoi cu o
noua sotie. Cum o sa se poarte ea cu Miskin? Cum ti s-a parut cand ai
intalnit-o? E un om bun? Va fi draguta cu el? Se spune ca o femeie
iubitoare vindeca multe rani — presupun ca, pur si simplu, nu eram facuta
sd fiu o femeie jubitoare. Intotdeauna am fost cea care provoca ranile. Nu,
nu eram facuta sa fiu mama - ciudat cate smucituri si zvacnituri
contradictorii sunt in noi — asta nu Tnseamna ca nu mi-e un dor inversunat,
dureros de Miskin. Imi e dor de el. Dar nu e un dor constant. M bucur ci
am timp sa muncesc. Uite, am spus-o acum! Nu pot destainui asta nimanui
altcuiva decat tie. Uneori, cand era mic si bolnav, uitam sa 1i dau
medicamentele si Intarziam cu mancarea lui pentru ca visam cu ochii
deschisi sau faceam cine stie ce. Apoi, o sdaptdmand intreaga eram



coplesita de vina si-l rasfatam pand cand nu mai stia ce sa creada. Se
bosumfla usor si se inchide intr-o carapace. Ma intreb daca inca se mai
ascunde Tn trisura aceea stricatd. Intotdeauna a crezut cd nimeni nu stie ca
el merge acolo.

Dar sa te casatoresti cu o tarancuta cu copil mic — pura nebunie! (Oh,
dar de fiecare data cand scriu lucrurile astea, vreau sa le smulg de pe foaie
— cine sunt eu ca sa critic? Dupa ce am facut ce-am facut? Am pierdut pe
veci dreptul de a mai judeca pe cineva). Migskin nu mi-a scris nimic din
toate astea. Chestia asta dureaza de un an de cand am plecat de acasa. La
Inceput, Miskin pdrea nerabdator sa vina aici, acum de-abia mai intreaba.
Ma gandesc ca si-a pierdut speranta sau a uitat. Copiii au tendinta sa uite
usor. Scrie o data pe saptamana, cam asa, si nu pare nefericit, ceea ce e o
mare binecuvantare. Asta ma lasa sa lucrez si sa fac planuri de viitor. Deja
am pus deoparte o anumita suma si cred ca in prima parte a anului viitor,
sau cel mult la mijlocul anului, voi putea merge — sau poate 1iti voi trimite
banii si 11 vei aduce tu!

Gandurile mele se schimba in fiecare clipa, e asa un haos in capul meu.
E posibil sa nu fie nici o veste despre Brijen? De ce cred oamenii ca s-a
sinucis? E o chestie dementa si ma face sa mor de neliniste chiar si numai
daca ma gandesc la asta. Nu si-ar fi putut face rau, el nu e asa. Am nevoie
de vesti despre el, te rog sa-mi spui orice afli. Nu am alta cale sa stiu ce
mai e nou... una din nefericirile plecarii mele a fost sa nu pot sa-i scriu lui
si sa-i cer vesti — unde sa trimit ce scriu? La adresa lui de acasa? Nu am
Incotro decat sa-{i zic — nu am spus nimic atunci si nu stiu daca am curajul
acum — ma vei putea ierta oare? O sa gandesti la fel despre mine cand vei
afla? Dar ai ghicit adevarul despre Brijen, nu-i asa? Ma cunosti mult prea
bine ca sa nu fi banuit ceva.

Multi ani totul a fost doar despre muzica si povestile pe care le scria,
despre picturile mele, despre a gasi langa mine un suflet intelegator atunci
cand nu era nici unul. Cineva pentru care muzica era scopul vietii, asa cum
era pictura pentru mine. Nu stiu exact cand s-au schimbat toate astea — cu
cel putin doi ani Tn urma —, a venit pe neobservate. Nu stiu cand mi-am dat
seama cd ne priveam diferit, ci ne ciutam. Ii simteam privirea atintitd pe
mine si, cand ma Intorceam spre el, Tmi sustinea privirea de parca intre



ochii nostri ar fi fost un fir invizibil, vibrand de viata. In zilele In care
simteam ca inima si capul imi vor plesni de senzatia de sufocare pe care-o
aveam acasa, era o usurare sa-l1 gasesc, sa stiu ca e in casa alaturata atunci
cand adormeam si cand ma trezeam. Da, imi canta la culcare de pe
acoperisul i1nvecinat. Uneori raga intregi cat era noaptea de lunga,
Bageshwari® si Bahar®. Nu puteam adormi fard asta. Rimaneam intinsd
In pat mult dupa ce toti ceilalti se trezeau (in ciuda sarcasmului continuu
al lui Banno), pana ce Miskin nu se mai oprea cu soneria de la bicicleta —
si ficeam asta pentru ca Brijen canta Bhatiyar®Z pe acoperisul casei lui.
Incepea Tnainte s rasard soarele si continua in timp ce se lumina de ziua,
printre cantecele pasarilor, iar eu stateam acolo, ascultandu-1.

. Raga hindustana clasica.

. Idem.
. Idem.
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Lis, nu ma considera o femeie adultera, nu ma simteam asa. Nu mai
fusesem niciodata indragostita, m-a lovit in moalele capului ca un ciocan.
Mult timp nu am putut intelege ce mi se intamplase si nu aveam pe nimeni
cu care sa pot vorbi. Nici macar cu tine. Ce ai fi spus? Ce ar fi zis orice
prieten in toate mintile? Nu am spus nimanui, nici madcar lui Brijen. Nu s-a
spus nimic intre noi — nici nu era nevoie — si prima oara cand m-a sarutat a
fost fara sa rostim un cuvant, de parca totul s-ar fi stabilit iTn mod
miraculos, de comun acord. De-a lungul anilor, vietile noastre au convers
spre asta si doar spre asta. Nu era timp pentru fineturile propunerilor si
planurilor. Nu am stat sa ma gandesc la nimic: casa, sot, copil, cine ne-ar
putea auzi sau vedea. La nimic si nimeni. Intr-o zi, Dodge-ul s-a oprit
langa mine cand eram la piata. Era singur Tn masina si, inainte chiar sa fi
condus pana departe pe camp, mainile lui nerabdatoare nu mai erau pe
volan, ci peste tot pe trupul meu. Esti incremenita de groaza? Eu asa as fi
fost. Cand m-am intors acasa, am inchis usa dormitorului, mi-am dat jos
toate hainele si m-am privit in oglinda. Vedeam un strdin in ea. O femeie
cu doi taciuni aprinsi Tn loc de ochi. Ma simteam atat de fragila si ranita
ca un trandafir scaldat de ploaie. Mi-am privit picioarele, soldurile, umerii
— tot corpul — cu acelasi calm cu care as studia o sculptura de piatra de pe
un zid. Insd cu inima bitand nebuneste. De ce ma priveam n felul acela?



Aproape ca ma simt rusinata acum — cred ca simfeam nevoia sa stiu ce
vazuse el. O viata intreaga trupul meu nu fusese altceva decat un lucruy,
asemeni unei case neluate in seama, neingrijita, neiubita, in care locuisem
atat de mult timp, ca nu ma mai deranjam sa o privesc. Sa vad cu ochii
mei ce vazuse si dorise un barbat! Nu stiu cat timp am stat 1n fata oglinzii
in ziua aceea. Ma Incuiam apoi Tn camera de multe ori, stand 1n fata
oglinzii, desenandu-mi corpul. Fiecare linie de creion pe hartie ma facea
sa simt atingerea lui.

Imi pare rdu, Lisa, cd iti scriu toate astea — ma consideri vulgara si
dezgustatoare? Poate ca nu o sa trimit scrisoarea niciodata. Dar trebuie sa
1ti spun, cui altcuiva as putea sa ma destdinui! Numai cu Brijen am inteles
ca nu e nimic manierat sau dragut in iubire, ca e bruta si violenta, nu e
facuta din poezii si cantece, ci din haine sfasiate, nasturi smulsi si sudoare,
si sange, si parti ale corpului, parjoleste tot ce-i iese-n cale. A distrus tot
ce stiam.

E dincolo de intelegerea mea cum am putut dupa aceea sa ma prefac ca
sunt sotia cea bund. Presupun ca nu am reusit 1n totalitate — lucrurile s-au
Tnrautatit mult mai tare intre mine si N.C., iti mai amintesti ca m-ai
intrebat de ce era asa? Si am inceput sa ma gandesc ca era mult prea
periculos cand am petrecut fiecare minut al vacantei trecute de vara sus pe
coline, tanjind dupa Brijen — eram suficient de fericita, dar eram
neimplinita.

Si 1n acelasi timp, Tn acea vacanta, mi-am dat seama ca deja Incepeam
sd ma distantez de el. Intr-o dupi-masa, pe cand toatd lumea motiia n
cabana noastra de vacanta, priveam cum unul dintre norii aceia pantecosi
si rotunzi a coborat pe un deal din fata. Stii cum se lasa norii jos de tot in
munti si fac ca totul sa para mistic si romantic. Asa si era. Apoi a Inceput
sd se disipeze si puteai sa vezi din nou dealul; am simtit atunci ca, Intr-un
fel, pot sa-1 vad mai clar pe Brijen — ceea ce luni in sir Tncercasem sa nu
vad, dar acum nu mai puteam ignora. Chiar in timp ce tanjeam dupa el,
puteam sa-mi dau seama ca ma si plictiseam de el — agerimea si
imprevizibilitatea lui, toata acea iresponsabilitate 1ncantatoare,
convingerea ca lumea Tntreagd se invarte in jurul lui, parul mereu ciufulit
si hainele-i de muselina finda — tocmai lucrurile pe care le adoram si care-1



faceau sa fie cine era — vedeam ca e iubire narcisista si ma saturasem de
asta. De parca un lant ar fi inceput sa muste din carnea mea. Dintr-o data,
asta a devenit Brijen pentru mine.

Cat de contradictorie sunt, Lisa! Razboaiele civile din mine sunt
continue si obositoare. O parte din mine luptandu-se cu alta, cu o
ferocitate lipsitd de remusciri. Incd eram Indragostitd de el — si totusi,
voiam sd ma eliberez de el. Nu il iubeam, am ajuns sa inteleg asta, iubeam
dependenta lui de mine. Nu sunt facuta pentru iubire. Nu vreau pe nimeni.
Am nevoie sa fiu complet libera. Sunt dezgustata de indiferenta mea. As
vrea sa fiu un alt fel de femeie, iubitoare, nu atat de rece si durd, Incat sa
ajung sa ma urasc pe mine insami. Poate ceea ce am vazut in el era
propria-mi iubire narcisista si am fost dezgustata de asta.

Calatoria de pe munte cu trenul, vara trecuta — socrul meu bolnav, bietul
Golak agitandu-se langa bancheta si Tncercand sa-1 trateze cu medicamente
— nu am simtit nici un imbold sa fiu de ajutor sau sa-mi pese. De ce ne
aduce viata la rascrucile astea crancene, unde fiecare bifurcatie duce spre
disperare? Nu fusesem niciodata mai sfasiata Tn doua si niciodata atat de
sigurd, iar la sfarsitul caldtoriei am stiut ca luasem o hotarare. Brijen
statea aplecat cand i-am spus ca voi pleca. A iesit din camera fara sa-mi
mai arunce vreo privire — nici un cuvant rostit — de-abia ne mai vorbeam
dupa aceea — bineinteles ca a luat-o ca pe o tradare. Vrusese sa ma ia cu el
la Bombay, sa Tncepem o viata noud — de parca asta l-ar fi facut pe vreunul
din noi fericit. El e chiar mai putin capabil sa iubeasca decat mine, doar ca
el se amageste mai mult 1n propria-i privinta. Sunt sigura ca se vedea ca
un erou romantic care ma salveaza. Imagineaza-ti enervarea eroului cu o
eroind care nu vrea sa fie salvata!

Rad in momentele nepotrivite. Sunt periculoasa si rea, distrug lucruri, ar
fi fost mai bine daca nu m-as fi nascut, Lis! Nu are adresa mea de aici si
chiar dacd ar fi vrut si-mi spund unde este, nu poate si o faci. Ii vei da
adresa mea cand se va intoarce?

Situatia Tncd nu s-a imbunatatit aici. Intr-o zi se zvoneste una, in alta zi
alta. Se spune ca guvernatorul Bataviei este asa. Oh, Doamne. Asta o sa
coboare demnitatea natiei olandeze, nu-i asa, a ras W.S. In tot acest timp,
am crezut ca problema era ca barbatii Intretin relatii cu alti barbati. Dar



totul se invarte In jurul varstei, asa cum am aflat acum — ei fac tot
posibilul sa gaseasca dovezi ca W. a facut lucruri ingrozitoare unor bdietei.
Asta e linistitor pentru ca toata lumea stie ca nu s-a atins niciodata de
vreun bdiat. N-au gasit nici cea mai mica dovada ca a facut ceva gresit.
Sunt oameni care-i spun ca ar trebui sa se mute inapoi in Europa pentru
propria lui siguranta, dar el 1i Intreaba de ce. A locuit aici ani Intregi si nu
a creat probleme. I-au rascolit tot trecutul si nu au gasit nimic in neregula.
Guvernul continud sa-i ceara ajutorul in privinta balinezilor, W. face atat
de multe pentru arta si cultura din Bali — de ce ar crede cineva ca a facut
ceva rau? In plus, spune el in timp ce-si bea ultima Inghititurd de whisky
si bate doua note de deschidere la pian: ,,Nu vreau sa merg inapoi! Nu am
nici cea mai mica dorintd sa ma intorc in Germania sau Europa. Nici
macar o farama.“ Apoi interpreteaza Beethoven cu furie si picteaza Tncuiat
in camera multe zile la rand.

Atat de des pare viitorul sa se ascunda chiar dupa urmatoarea cotitura a
drumului, iar tu simti o nevoie disperata sa vezi dincolo de ea, dar e pur si
simplu imposibil.

Viitorul e acolo asa cum e dintotdeauna, asteapta, va veni, bun sau rau.
Stiam eu cand am venit cu tata aici si am petrecut acele saptamani pline de
fericire ca va muri chiar Tn luna ce a urmat? Sau ca ma voi casatori curand
dupa aceea? Sau ca niciodata nu voi tine la sotul meu, ci ma voi Indragosti
de un barbat pe care nu aveam nici un drept sa-1 iubesc? Nu stiu daca,
peste ani, nu ma voi intreba de ce W. nu a plecat acum din Bali. Sau poate
toate astea vor trece, iar noi vom rade de ele si le vom transforma in
nostalgie. Nu stiu daca ma voi intreba vreodata de ce am venit aici, atat de
departe de tot ce-mi era cunoscut. Cine ma va ajuta daca lucrurile vor
merge prost? Unde mi-a fost capul?

Vei spune ca ma transform ntr-un pachet de nervi si de nelinisti. Unde e
acea Gay care era vesela chiar si Intr-o zi proasta? Ei bine, inca sunt fata
aceea, in ciuda tuturor suferintelor si a faptelor rele! Unul dintre motivele
pentru care 1i place sa ma aiba prin preajmad, asa spune W.S., e ca 1l fac sa
rada. Tmi tot cere sd imit lei, maimute, pasari — am descoperit ci am talent
sa imit tipetele animalelor, vocile oamenilor, pot sa-1 imit chiar si pe W.S.
Stiu ca multe din grijile mele sunt doar asta — griji. Sunt sigura ca Brijen



se va Intoarce dupa ce o sa-i treaca furia. Ce vanitate sa cred cd o sa-si
puna capat zilelor pentru mine, in vreme ce el avea o duzina de amante in
oras!

Asa. In clipa in care 1ti scriu, ma simt mai usurati si realizez ca mintea
mi-era plina de prostii si nimic nu se va intampla.

Am uitat sa-ti spun noutdtile: am vandut CINCI picturi. Toate deodata —
trei unor prieteni europeni de-ai lui W.S., veniti 1n vizita, si doua raja-ului
din Karangasem, nici mai mult, nici mai putin. Spune ca le va tine in
palatul sau vreo cativa ani, apoi le va expune la muzeu. Cat de minunat m-
am simtit pret de o zi! Si bogata! Si acum totul s-a naruit odata cu vestile
despre Brijen si noua sotie a lui N.C.

Spune-mi ca Tntelegi. Nu am facut nici un alt rau decat cel din mintea
mea. Nu face asa toatd lumea? Nu am distrus familii, nu asa cum s-ar fi
putut sa o fac daca as fi ramas.

Cu mult drag,

Gay
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Nu-mi amintesc defel cum ajunsesem acolo; dintr-odata, asa mi s-a
parut, m-am trezit intr-o piata din orasul vechi, inconjurat din toate partile
de legume, mirosuri, oameni, masini, biciclete, ricse. M-am Tmpleticit pe
drum, lovindu-ma de oameni, flancat de rosii, fasole, dovleci, vinete,
gramezi de chilli stacojii, banane galbene nsirate pe franghii — tot ce era
bun, Tmbelsugat si promitator in viata. Vanzatorii 1si strigau cele mai mici
preturi, mi-au strigat sa ma opresc si sa ma uit la rosul pepenilor lor, sa
gust dulceata fructelor de mango, dar strigatele lor mi-au zgariat auzul,
culorile si mirosurile m-au ingretosat. Nu o sa-mi mai doresc mancare cat
mai traiesc. Gura mi-era uscata, simteam un gust amar, capul 1mi pulsa
atat de puternic, ca-mi incetosa vederea.

Nu am reusit sa-mi sterg din minte ce am citit in scrisoarea mamei, asa
cum nici ea nu a putut sa nu vada adevarata natura a lui Brijen. Mi-am
trantit un suvoi tacut de injuraturi pentru ca citisem acele scrisori. Ar fi
fost cu mult mai bine sa-mi fi urmat instinctele si sa fi aruncat pachetul
nedeschis in fundul unui sertar. De ce sa dezgropi mortii cand lesurile
duhnesc?

Odata, pe cand aveam sase sau sapte ani, Brijen Chacha s-a furisat in
spatele meu Intr-o camera semiintunecata din casa lui Dinu si mi-a luat
ochelarii. Nu mai vedeam nimic, puteam doar sa-i aud vocea Tmpleticita
de bautura spunandu-mi ca nu mi-i va mai da Tnapoi. M-am indreptat spre
silueta-i neclara, Intinzand mana dupa ochelari, iar el s-a retras in
Intuneric, razand, apoi a iesit din nou, intrebandu-ma de ce nu merg sa iau
ochelarii Tnainte sa 1i sparga. Tot episodul a durat probabil cateva secunde
si stiu acum ca era doar o pacaleala, dar sentimentul acela de teroare
oarbda, de parca ma Tnecam, nu m-a parasit mult timp. Dupa aceea,
simteam o frica intensa fata de Brijen Chacha, retragandu-ma atunci cand
il vedeam. Imi dau seama acum ci nu simteam deloc adevératul pericol pe
care 1l reprezenta.

Ne-ar mai fi parasit mama daca n-ar fi fost aventura ei cu el? Era el
responsabil pentru cataclismul din vietile noastre?



In urmaitoarele siptimani, zbitdndu-mi si Inteleg, m-am intors la
romanul bengalez pe care 1l citeam, scris de contemporana mamei,
Maitreyi Devi. De data aceasta, pe masura ce citeam despre pasiunea
dintre Amrita si Mircea, m-am surprins ca o citesc altfel decat pana
atunci. Nu mai era o carte despre o iubire interzisa, era povestea unei
tinere femei ce aducea mult cu mama, care s-a indragostit nu doar de un
barbat, ci si de ideea unui alt fel de viata. Amrita vorbea, iar eu auzeam
vocea mamei mele. Unde scria n carte ,,Amrita“, eu citeam ,,Gayatri“. Am
citit despre durerea Amritei dupa ce pdrintii ei au aflat despre relatia
amoroasa Si era ca si cum m-as fi uitat pe furis in cotloanele cele mai
ascunse ale mintii mamei mele.

Si casele lor erau asemandtoare. Amrita locuia intr-o casa pe care o
Impartea cu toata familia, asa cum fusese casa din Delhi a mamei: duzini
de terase, curti, verande. Camere care fusesera adaugate la nevoie. O casa-
labirint. La fel ca in vechea locuinta a mamei mele, erau acolo unchi,
matusi si familiile acestora, rude sarace cdrora li se oferise addpost,
musafiri care au ramas luni Tntregi, vecini veniti Tn vizita, servitori. Casa
era asemenea unui ochi imens, vigilent, urmarind-o cu privirea pe Amrita
peste tot. Trebuia sa ndscoceasca strategii ca sa fie cu Mircea fara sa
trezeasca banuieli.

Coridorul ingust din fata camerei lui Mircea da in veranda unde se afld
cutia postald. Postasul pune scrisori in ea, cutia e incuiatd, iar eu sunt in
posesia cheii. Deschid cutia de doud sau trei ori pe zi §i iau scrisorile.
Desi corespondenta vine dupd un program fix si nu e nevoie sd tot deschid
cutia, nu ma pot abtine. Merg jos de cdteva ori pe zi sd vad dacd sunt
scrisori in ea. Mai cu seamd dupd-masa, cand casa e linistita — dar nu
adormitd — nimeni nu doarme la noi acasa atunci, toata lumea citeste —
dupd-masa simt nevoia sa cobor in cdutarea scrisorilor. Stiu de ce vreau
sd fac asta, am atdta minte. Cat de mult pot sa ma amdgesc? Desi Mircea
a spus cd sunt sau prostutd, sau mincinoasd, stiu cd nu sunt nici una, nici
alta. In dupd-masa aceasta sunt convinsd cd trebuie sd cobor si sd vdd
dacd am primit scrisori... Md trezesc cd am ajuns jos, nici nu stiu cand am
venit. Vad ca Mircea si-a ridicat perdeaua si std in cadrul usii, zicandu-
mi:



— Fi bine, ai gasit vreo scrisoare?

— Nu, nimic. Sunt atdt de tristd.

— De la cine astepti scrisoarea?

— De la un strdin.

— Cine anume?

— Nu stiu. Si pentru cad nu stiu, asteptarea e dulce.

— Nu vrei sd intri, Amrita? Ti-am cumpdrat Foamea lui Knut Hamsun.

E prima oard cand mi-a luat un cadou. Iau cartea din mdna lui. A scris
pe ea numele meu si un cuvant in francezd, Amitiés.

Rdaman acolo, in picioare. Nu am curajul sa ma asez. Nu stiu de ce. Sta
si el in picioare — nu se asaza dacd nu o fac si eu. Stau cu spatele la el si
am deschis capacul pianului. Astept sd se intample ceva? Are sd se
intGmple imposibilul? Vreau sd se intdmple? Std foarte aproape de mine.
Dar nu m-a atins. Ar fi putut sd-si pund mana pe spatele meu, insd nu a
fdcut-o. E un petic de cer intre noi, iar noi stam acolo — il simt in tot
corpul. Ii simt atingerea in mintea mea. Cum e posibil? Cerul nu e un vid,
e plin cu eter. Nu stiu ce e eterul, dar sigur e substanta care-mi aduce
atingerea lui. Simt mirosul respiratiei lui peste tot.

Cineva de la etaj md cheamd: Ru. Ru. Ru.

M-am gandit la mama. Oare asa puneau la cale ea si Brijen sa se
intalneasca din intamplare? Am citit cum Mircea 1i mangaia piciorul
Amritei pe sub masa din sufragerie si m-am Intrebat daca mama si Brijen
facusera la fel In timp ce stateam cu totii in jurul mesei, nestiutori.
Simtise vreodata mama, asa cum simtise Amrita pentru Mircea, ca nu va
mai putea trdi daca ar fi despartiti?

Pe masurd ce sentimentele unuia pentru celdlalt s-au intensificat, s-a
intamplat inevitabilul: tatal Amritei a aflat ca studentul lui era Tndragostit
de fiica lui si 1-a alungat din casa. Am citit despre suferinta Amritei pentru
ca fusese despartita de iubitul ei si m-am Intrebat daca asa simtise si
mama cand ne-am urcat in trenul spre Madras. M-am 1intrebat si daca, la
drept vorbind, pe mama o durea mai mult: despartirea ei de mine, sau
despartirea de iubitul ei?

Pdrul mi-e tot incdlcit. Nu am ldsat-o pe mama sd-l atingd. Sunt in



permanentd irascibild cu ea, iar ea indurd totul. I-am dat badiatului
scrisoarea, m-am intors in camera mea si m-am intins din nou pe pat.
Pdrul imi invdluie corpul, bratul imi acopera fata, inchid ochii si fac un
legdmant: ,,Nu voi uita, nu voi uita, nu voi uita. La urma urmei, tata nu-mi
poate controla mintea...“

Se face dimineatd, se face noapte, lumea se invdrte in jurul axei ei.
Ciclul acesta odios imi invdlmdseste toatd fericirea, suferinta, mahnirea si
pacea laolaltd si transformd totul in altceva. Mama spune ca fldcdrile
durerii se Tnaltd cu furie pdnd sus de tot timp de trei zile, apoi se sting
incetul cu incetul. Mamele uitd moartea copiilor lor, vaduvele se ridica
din nou in picioare. Eu ma disipez pe zi ce trece, dar in acelasi timp md
reinnoiesc. Toti stiu asta sau aud de ea sau citesc in vreo carte — insd
cunoasterea aceasta nu e deloc cunoastere. Sd ard in suferintd, asta md
invatd cum sd inteleg adevdrul. Md gdndisem sd-mi tai pdrul — nu am fost
In stare — si nici mdcar nu mai vreau asta. O parte din mine spune: Ce
sens are sd-ti tai parul? O sd ardti groaznic. Asta este setea de viata. Stiu.

Mama sta langa mine si vorbeste despre una, alta. Cat de rdu se
comportd unchiul meu, cd pleacd din casa familiei. Cd sotia lui e sdmdntd
rea. Merge la pdrintii ei si spune lucruri urdte despre noi. Si despre mine.
Eu nu ascult nimic, stau cu fata ingropatd in pernd. Ce rost are sd ascult
toate astea? Lasd-i sd facd ce vor. Toatd aceastd familie imi e strdind
acum.

Mama 1isi trece degetele prin pdrul meu, iar si iar, il descadlceste fir cu
fir. Il impleteste. Imi spune moale:

— Ru, suferinta e si ea un dar. Fiecare intelept a spus asta. Roagd-te lui
Dumnezeu, doar Dumnezeu poate sd-ti aline durerea. El iti va da liniste.
Oamenii se gandesc la Dumnezeu doar in clipe de suferintd, niciodatd
altcandva. Cei ce sunt doborati de sdgeti cad la picioarele lui Dumnezeu.

Mama stinge lumina si pleacd. Versurile unui cdntec se invdrt in cerc in
mine, insd mintea mea tulburatd, imprdstiatd, nu le poate intelege... Sunt
dezonorata? Bineinteles ca da. Baidyanath Babu de la ugsa invecinatad a
declarat: ,,Astea sunt indulgentele celor bogati. Aduc in casda un plod
rdsfdtat, crestin, si apoi il lasd-n voia sortii.“ Baba e furios, spune cd o sd
se mute, o sd gdseascd altd casd. Nu vom locui intr-un cartier atat de



grosolan. Sunt ponegritd in stdnga si-n dreapta, iar mintea mea e toatd
fragmentatd, cuprinsd de o letargie stranie... dezonoare si parfum...
Dumnezeule, cad la picioarele tale... Cad la picioarele tale... Ceva merge
drept spre capul meu si zang, zang, zang, zang... Md tot rdsucesc in pat.
Dintr-odatd, ma prdbusesc.

Cdnd imi recapdt cunostinta, vdd cd toatd lumea e in camera mea, chiar
si tata. E prima oard cdnd il vid dupd ce I-a alungat pe Mircea. Ii spune
lui Ma:

— Pune-i putin coniac in lapte. Il chem pe doctorul Shyamdas mdine. ..

Unchiul spune cdteva cuvinte dure si iese din camerd. E prima oard
cand 1l vad nepoliticos in prezenta tatdlui meu. Cdatd nerusinare sd
vorbeascd asa cu tata. Oare nu Baba I-a crescut? Privesc insistent, sunt
doud becuri aprinse in camerd, insd cumva toatd lumea e in umbrd. Pand
si tata e o umbrd. Umbra lui e ldngd etajera mea. Cotrobdie dupd cdrti Si
le ia de pe raft. Prima e o carte cu basme japoneze. E invelitd intr-o panzd
de un albastru intens si imaginea unui animal magic e suflatd cu aur pe
ea. Baba intoarce incet paginile si o rupe pe cea pe care e scrisd o
dedicatie. O carte pe care mi-a dat-o Mircea. Apoi rupe dedicatia de pe
cartea intitulatd Foamea. Scoate cdrtile una cdate una si rupe fiecare
pagind pe care Mircea mi-a scris ceva. la de pe raft Viata lui Goethe, dar
nu gdseste pagina cu cuvintele lui Mircea pentru cd, printr-un noroc orb,
s-a lipit de copertd. Bucdtica asta de hdrtie cu scrisul lui de mdnd e acum
singura urmd pe care a ldasat-o in viata mea, nimic altceva, nici mdcar o
fotogrdfie.

Cu o atentie calculatd, Baba rupe paginile in bucdtele si le aruncd pe
fereastrd. Dacd ar fi o altfel de casd si de familie, cdrtile ar fi fost
distruse. La noi acasd acest lucru nu e posibil. Un Chengiz Khan
stdpdneste peste casa aceasta, dar nu-l lasd inima sd facd vreun rdu
cdrtilor — poate sd ardd oameni, dar nu e in stare sd ardd carti. Cdrtile
sunt zeii lui.

Amrita l-a asteptat pe Mircea dupa ce a fost alungat din casa,
nadajduind in fiecare zi sa-i auda sunetul pasilor. El era nca in Calcutta, s-
ar putea sa vina. Crede ca 1-a vazut — uite, e el acolo, la capatul strazii! Dar
nu, nu e Mircea. Face planuri cum sa-l gaseasca, dar esueaza. Fiecare



minut si-1 petrece agteptand ca el sa-i trimita un semn, sa-i spuna cum sa
ajunga la el. Dar el nu face nimic. Trec patru ani. Familia ei hotaraste:
destul. Trebuie si se cisitoreasca. Ii vor ciuta un mire, o fati respectabila
are nevoie de un sot potrivit. Are ganduri nebunesti de evadare, a promis
ca 1l va astepta pe Mircea. ,La bine si la rau, pana ce moartea ne va
desparti®, asa cum citise ea odata, atrasa de acel sentiment, cu toate ca pe
atunci nu stia ca sunt juraminte crestinesti de nunta. Acum insa e de acord
sa se casatoreasca cu un barbat pe care 1l aleg ei. Cel putin casatoria o va
elibera de familie, va putea sa plece de acasd, sa gaseasca un soi de
libertate departe de tatal ei. Mama ei se pune pe treaba cu mare eficacitate,
1si ia un caiet Tn care face o lista cu potentialii miri, calitatile lor, numele
parintilor, adresa si asa mai departe. Amrita 1si da seama ca viata ei s-a
transformat intr-o gluma; ar putea la fel de bine sa rada.

Un potential mire si-a fdcut aparitia, un doctor, o slujbd
guvernamentald bund, desi averea si bunurile lui nu fdceau nici cdat o
ceapa degeratd. Nu e asta, adevdrata problema este cad pielea lui e neagra
ca abanosul. Noi, indienii, cu sigurantd nu suntem lipsiti de prejudecati.
Mama spune pe un ton sovdielnic:

— Oh, Doamne, nu e putin prea negru?

Savurez absurditatea situatiei in cel mai mic detaliu, ma gdndesc sd
raspund: ,,Nu ti-a convenit nici cand a fost prea alb, nu-i asa?“ Ma abtin.
Bdtranul tata al doctorului nu vrea sa ma lase sd plec, dar doctorul nu md
alege. E in propria-i misiune: isi face griji pentru Viitorul Bengalului. Are
cam un metru saizeci si unu, saizeci si doi indltime, asa cd isi cautd o
mireasd de cel putin un metru saptezeci si vreo doi de centimetri. Eu nu
am decdt un metru si vreo cincizeci §i opt, cincizeci si noud. E de pdrere
cd dacd mirele e mic de indltime, e absolut necesar sa gaseascd o mireasd
inaltd. Dacd scunzii se acupleazd cu scunde, nu o sd fie viitorul
Bengalului in pericol? Din moment ce are o slujba bund, mirele acesta
este o partidd bund. Poate sa aleagd. Se plimba dintr-un loc in altul cu o
ruletd, mdsurdnd toate fetele necdsdtorite din casta lui. Am auzit cd nu s-a
insurat niciodatd.

In cele din urma, se gaseste un mire pentru Amrita. E de acord sa se



casatoreasca cu el, dar nu o intereseaza absolut deloc sa-l intalneasca
Inainte de nunta.

— De ce sa-1 Intalnesc? 1i spune ea mamei ei. Daca chiar 1l intalnesc si
spun, oh nu, nu-mi place, vreau sa ma marit cu altul — unul care e de rasa
diferita, dar imi place. Ma vei lasa?

Incep pregitirile de nuntd, anxietatea mamei, mereu intensificatd, acum
ia proportii. Nunta o sa aiba loc peste cinci zile, Tnainte ca cineva sa apuce
sa-i spuna viitorului mire despre trecutul Amritei. Mirele pare sa fie
perfect calm, e de acord ca totul s continue fird si o intalneascd. In
schimb, 1i scrie o scrisoare. In engleza.

Mademoiselle,

Intelegdnd cd urmeazd sd vd alegeti un partener de viatd, md pun la
dispozitia dumneavoastrd ca si candidat pentru acest loc disponibil. In
ceea ce priveste eligibilitatea mea, nu sunt nici cdsdtorit, nici vaduv: de
fapt, sunt soiul acela autentic — un burlac. Mai mult chiar, sunt un burlac
get-beget, copt, fiind asa de un timp indelungat.

Ar trebui sd ma refer cu toatd sinceritatea si la ceea ce nu ma calificd
pentru mariaj. Mdrturisesc sincer ca sunt nou in domeniul acesta si nu md
pot lduda cu vreo experientd anterioard — nu am mai avut niciodatd ocazia
sd intru cu cineva intr-un astfel de parteneriat. Md tem cd aceastd lipsd a
mea de experientd va fi probabil privitd ca un handicap si descalificare.
Totusi, dati-mi voi sd punctez faptul cd, desi nevoia de experientd va fi
probabil consideratd un handicap si neeligibilitate pe alte poteci ale
vietii, in cazul de fatd e singura de dorit din toate punctele de vedere.

Pentru detalii suplimentare va implor sda va adresati mamei
dumneavoastrd, care m-a studiat zilele trecute cu o curiozitate si interes
care i-ar fi fdcut cinste chiar si unui egiptolog eminent ce examineazd o
mumie rard.

In concluzie, dati-mi voie sd vd asigur cd md voi strddui in permanentd
sd va multumesc in toate privintele.

Am onoarea de a fi,

Mademoiselle,

Cel mai supus slujitor al dvs.

17 iunie 1934



Cu toate ca viitorul ei sot 1i trimite scrisoarea cu cateva zile nainte de
casatorie, parintii Amritei nu i-o dau decat dupa ce cei doi sunt casatoriti
si totul e sigur. Ea o citeste. Zambeste. De-ar fi vazut scrisoarea mai
devreme, se gandeste ea, ar fi stiut ce sa-i spuna strainului care-i devenise
sot: ,,Tu poti sa ma faci sa rad.”

%

Si tata o facea pe mama sa zambeasca — zambete ironice, zambete triste,
zambete batjocoritoare, zambete pline de amaraciune, zambete printre
lacrimi — aproape niciodatd nu a facut-o sa rada. Brijen Chacha, da, a
facut-o. Cum de nu observasem asta?

Gandurile mele s-au intors la vremea cand eram intr-un spital de pe
colinele din partea estica, acum doudzeci de ani, legat la o perfuzie cu
solutie salina, cand o voce de pe patul alaturat a spus: ,,Ai ochii ei.”“ Era pe
vremea cand lucram la gradina de ceai si m-am molipsit de o forma
agresiva de malarie, aga ca am fost dus la spital. M-am gandit ca pe patul
invecinat era un barbat pe care 1l recunosteam vag, dar am pus totul pe
seama delirului provocat de febra. Cu siguranta nu era Brijen Chacha, era
imposibil, se certase cu fratele lui pentru o relatie amoroasa si plecase in
graba de-acasa cu multi ani Tn urma. Nu mai fusese vazut de atunci si toata
lumea sustinea ca inima lui franta l-a facut sa-si puna capat zilelor. Sfasiat
in bucati pe calea ferata, imposibil de recunoscut, ziceau unii, in timp ce
altii vorbeau cu convingere despre un streang facut din sariul unei iubite.

Cand a trecut confuzia malariei si m-am trezit cu adevdrat, mi-am dat
seama ca era una dintre acele coincidente care pot exista doar 1n viata
realda: era Brijen Chacha, fara urma de indoiald, cel care nu mai fusese
vazut din 1938. Par grizonat, sprancene carunte si stufoase, insd, in ciuda
bolii lui, avea aceeasi stralucire amenintatoare in ochi care-ti spunea ca e
in stare de orice, acelasi zambet viclean care te invita sa i te aldturi in
escapade, la fel ca atunci, Tn trecut, cand locuise 1n casa alaturata,
singurele lui programari fiind alocatiile si singura preocupare, urmatoarea
serata. La spital, Tn fiecare zi aparea cate o alta femeie tanara cu mancare
gatita In casa. Am observat un tipar — erau trei la numar, venind cu
schimbul, una mai grijulie ca alta, mangaindu-l pe frunte, aranjandu-i



paturile si pernele, hranindu-1 cu lingura, de parca ar fi fost prea bolnav sa
manance de unul singur. Una dintre ele i-a strecurat o butelcuta sa traga
rapid o dusca. Era preferata lui, puteam sa-mi dau seama de asta.

— Asistentele de la echipa de filmare. Suntem aici sa filmam, imi place
sd vin uneori si sa verific, a explicat Brijen Chacha cu un zambet
multumit, de pe maldarul lui de perne. Incd mai scriu — Tnsd acum scriu
scenarii, nu romane. Compun si muzica pentru filme. Ca acele cantecele
din spoturi publicitare pentru sapun, dar ar trebui sa vezi cum oamenii
cred cu naivitate si vorbesc Intruna despre cum folosesc eu muzica clasica
in cantece ridicole. N-au nici cea mai vaga idee ce inseamna muzica
adevarata sau scriitura adevarata. Nu-i de mirare ca am ulcer perforat.

in zilele ce au urmat, am zicut in paturile noastre alaturate, eu
luptandu-ma cu ce mai ramasese din malaria mea, cu trupul inca scuturat
din cand in cand de niste friguri ce-mi zdruncinau oasele, iar el
recuperandu-se dupa operatia de ulcer. Dormeam amandoi timp
indelungat, orele noastre de trezire depinzand de programul doctorilor si al
asistentelor. Nu-mi stdatuse niciodata in fire sa vorbesc prea mult, dar
Brijen Chacha, mereu gures, iesea din cand in cand din perplexitatea lui in
timpul orelor cand eram treji, spunea ceva, dupa care se cufunda iarasi in
pernele lui.

— Vad ca semeni cu mama ta. Ce usurare. Ai ochii ei, desi majoritatea
oamenilor n-ar avea cum sa-si dea seama, asa, cum 1i tii ascunsi Tn spatele
ochelarilor alora. Mi-am schimbat numele. Am vrut sa-mi pierd urma.
Oamenii au crezut ca am murit. Cat de fericit era preaiubitul meu frate.
Din cand in cand 1i trimit cate o ilustrata de dincolo de mormant doar ca
sa-i mai scutur nitel colivia.

In urmatoarea clipa de luciditate, mi-a spus:

— Tatal tdu a fost un adevarat inocent. Vorbind intruna despre a face
bine. M-a facut sa cant o data la adunarea acelei Mukti Devi a lui. Am
cantat niste thumri romantice in loc de cantece patriotice, nu i-a placut
asta, nu i-a placut deloc.

Apoi, 1n alta zi, pe un ton plin de amaraciune:

— Toata lumea din oragul ala nenorocit si mizerabil credea ca sunt un
desfranat care a calcat Tn picioare o sutd de inimi. Inima franta era a mea.



Nimeni nu a stiut.

Cateva minute mai tarziu:

— Mama ta si cu mine. Amandoi niste inadaptati. Daca am fi avut alte
familii, nu ar fi trebuit sa plecam niciodata.

Si cu felul lui cunoscut de a-i ademeni pe cei creduli:

— I-am spus odata, Gayatri Rozario, noi suntem suflete pereche, haide
sa fugim impreund spre apus, sa nu ne mai intoarcem niciodata. Am fost
prieteni minunati, Miskin. As fi facut orice sa o conving sa nu plece.
Intelegi asta?

Nu intelegeam deloc Incotro bate, pe patul acela de spital, Tn urma cu
atatia ani. Era adesea incoerent sau gemea, chicotea si ingaima ceva doar
pentru el, Tncat de-abia puteam sa-i descifrez aiurelile. Dar lucruri pe care
mi le amintesc partial imi reinvie Tn minte, scaldate acum intr-o alta
lumind. Unele Tntamplari, chiar si priviri aruncate, au capatat alt inteles.
Mana lui zabovind o fractiune de secunda pe mana mamei mele cand ea i-
a dat ceva. Sau cand l-am gasit ingenunchiat la picioarele ei, pretinzand ca
1i scotea un spin din picior. Nelinistea ei staruitoare si chinuita cand el a
plecat la baut si nu s-a mai Intors timp de trei zile. Mana care i-a tinut
palma si a pus 1n ea flori rosii, dupa care a Inchis-o, In seara aceea la
concert. Ziua 1n care am dat peste el iesind in goana din gradina noastra,
negru la fata de furie, de parca sangele i se prefacuse in acid si-i ardea
madruntaiele.

Pentru o clipa am fost coplesit de repulsie sau furie, pentru ca in
urmatoarea sa ma cuprinda o tandrete impersonala, chiar un soi de
compasiune pentru femeia care era mama mea. Pe vremea aceea avea doar
douazeci si sapte de ani si era condamnata pe viata la singuratatea de a fi
in disonanta cu toti cei din jurul ei. Acolo unde ceva atat de banal ca cititul
unor carti politiste Tn locul pamfletelor in curs de Tmbunatatire ale tatei
era tratat ca o razvrdtire, tocmai acolo s-a indragostit ea si taman de
autorul acelor thrillere. Imprudenta situatiei m-a facut sa zambesc. Mi-as
fi dorit si o cunosc mai bine. In schimb, tot ceea ce am acum, la fel ca in
copilaria mea, sunt scrisorile ei.
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Decembrie 1938

Scumpa mea Lis,

E o situatie ingrijordtoare si incordatd. Au arestat un olandez si au gasit
un teanc intreg de scrisori (uite unde apar scrisorile ani mai tarziu! Oare
unde vor sfarsi scrisorile mele?) care dovedesc ca acest barbat e un fel de
om de baza care furnizeaza baieti barbatilor. Guvernatorul Bataviei a fost
si el destituit fara vreun motiv anume — nu pot gasi dovezi — si gata, a
disparut pentru cda era mentionat in scrisorile acelea. E asta suficient, ma
intreb. Sa fii condamnat pe baza unor zvonuri.

E ciudat si terifiant cand li se Tntampla astfel de lucruri unor oameni pe
care 1i cunosti. Tu Tmi spui ca peste tot acasa sunt arestati oameni pentru
revolta — pe baza unor barfe — ei bine, la fel si aici. Si nu e o situatie cu
care oamenii ca Jane sa fie obisnuiti — sa fii lipsit de putere, sa fii
interogat, sa fii supravegheat. Sa te simti ca si cum guvernul ar putea sa-ti
faca orice — sa te bage la Inchisoare, sa-ti ia toate bunurile. Noi mereu am
trait asa in India — asteptandu-ne la vreo calamitate — ce altceva e guvernul
colonial decat un agent al calamitatilor Tn tara noastra, asta obisnuia sa
spuna N.C. Europenii nu s-au confruntat cu asta niciodata si nicaieri, chiar
si aici sunt obisnuiti sa le fie bine, sa fie bogati, liberi. Unii dintre ei se
simt cam nesiguri acum. In ce ma priveste, la fel ca toti indienii, sunt
obisnuita sa ma astept la ce e mai rau — situatia asta ma chinuie, dar nu e
ceva nou.

Pana acum nu au reusit sa gaseasca nimic in neregula in Bali — mai
putin, o mana de cazuri, spun ei — dar peste tot in Batavia, Medan,
Surabaya, Semarang, locuri pe alte insule — acolo au arestat multi oameni,
mult peste 150. Se zice ca ridica oamenii pentru interogatoriu, ca 1i
tortureaza 1n inchisoare. E prea inspdimantdtor sa te gandesti la asta.
Odata ce vor afla ca W.S. colaboreaza cu balinezii Tmpotriva guvernului
olandez, cine stie ce o sa se intample cu el? Am o intelegere foarte vaga a
politicii, draga Lis, dupa cum bine stii — sau, asa cum le spunea N.C.
tuturor —, sotia mea nu intelege situatia politica a tarii absolut deloc.



Q.E.D. Unul dintre motivele pentru care Brijen mi s-a parut o alinare erau
cinismul si desconsiderarea absoluta cu care trata orice tinea de politica,
cum credea ca tot nationalismul nu era nimic altceva decat un mod de a
separa oamenii. N.C. a Tncercat din greu — m-a trimis la Mukti Devi pentru
dezvoltare personald — pur si simplu nu am putut. In parte, pentru ci era
lumea lui, iar eu nu voiam sd am de-a face cu ea. In parte, pentru ci nu méa
interesa sa torc bumbac cand tot ce imi doream era sa pictez.

Dar cum 1si mai croieste drum cu ghearele — la politica ma refer — si-ti
sfasie viata in bucati. Mi-am imaginat vreodatd ca Tmi voi petrece noptile
facandu-mi griji pentru colonistii olandezi si revolta? Nu pot spune mai
multe, vreau ca scrisoarea sa ajunga la tine si nu mai stiu ce e permis si ce
nu, nu vreau sa spun ceva ce poate fi folosit impotriva lui W.S.. E un soi de
paranoia — sa te temi fara sa stii de ce anume trebuie sa te feresti, sa te uiti
peste umar cand vorbesti cu un prieten. Sa te Intrebi dacd nu cumva
prietenul acela va raporta la politie ce ai spus.

leri seara am auzit un concert ad-hoc. Este aici o fetita pe care W.S. o
Invata sa cante la pian — o asaza la el in poala si 1i spune povesti si canta
Impreuna cu ea — asa 1i Invata balinezii pe copiii lor muzica, iar el
urmeaza aceeasi metoda. Ieri a invatat-o un cantec dragut, simplu, al unui
compozitor pe nume Pachelbel. Au cantat si cantat, iar si iar, acelasi set de
note, si 1i puteam auzi din coliba mea, mai jos pe povarnis. Am stat afara,
respirand aerul serii si ascultand pianul, pasarile, doi oameni vorbind in
rau, mai la vale, ale caror cuvinte nu le puteam intelege; brusc, mi s-a
facut dor de Brijen, i-ar fi placut muzica, pacea. Mi-am imaginat ca era
langa mine, stand si el afard, iar grijile mele s-au retras cu fiecare nota.

Ce idiotenie sa simt asa dupa ce l-am parasit — cand am avut sansa sa fiu
cu el! Ar fi fost cu mult mai usor sa-1 duc pe Miskin la Bombay decat in
Bali. De ce n-am riscat si n-am facut o alegere nebuneasca, sa fi fugit de-
acasa cu Brijen, asa cum imi tot spunea sa fac? Dar asta ar fi Insemnat
sfarsitul muncii mele. Tot ceea ce Tnvat nou si fac acum nu s-ar fi
intamplat niciodata. Ce mai incurcatura!

Nu poti sa-ti dai seama ce recunoscatoare sunt ca nu ma condamni si ca
inca pot sa vorbesc liber cu tine. Asta era frica mea cea mai mare — m-a
chinuit cumplit pana ce am primit scrisoarea de la tine. Fiecare rand pe



care mi-| scrii e cald, si amabil, si Tntelegator. Inima ta e mare cat oceanul.
Cu drag,
Gay

Februarie 1939

Lis a mea,

Nu am putut sa-ti raspund — imi pare rau, imi pare rau! Situatia e atat de
rea aici si nu o pot descrie in cuvinte — poate ca scrisoarea va disparea in
mod misterios daca o fac. W.S. a fost arestat. E in ceea ce ei numesc
custodie — in asteptarea procesului. Nu au reusit sa gaseasca martori pana
in ultimul moment, pentru ca nici macar un balinez nu ar depune marturie
impotriva lui, dar au reusit sa faca rost de ce aveau nevoie prin
intermediul Regentului, cred eu, si 1i Invata pe doi sau trei martori ce sa
zicd. Ni Wayan spune ci ei nu pot Intelege — cu ce a gresit tuan®®? Ea pur
si simplu nu vede cu ce. Mama ei, batrana cu ochi de soim, care se
ascunde dupa tufe si asteapta sa prinda fazani ca sa-i gateascad, spune ca
acesti conducatori straini care au venit in tarile altor oameni sunt ca otrava
aruncata intr-un lac, omoara toate plantele si toti pestii. Lasa in urma lor
mizerie si nenorocire.

68. Forma respectuoasa de a te adresa unui barbat In malaiezda; echivalent aproximativ —
,domnul®.

Cineva mi-a spus ca sunt mari jocuri politice in actuala persecutare a lui
W.S. Chestii care au de-a face cu Japonia si America — da, cu siguranta
asta e motivul. Tu l-ai intalnit — 1l stii — 1ti poti imagina ca ar face
vreodata vreun rau unui catelus, daramite unui copil? Nimeni dintre cei
care-l1 cunosc nu crede nimic din toate astea, nici macar pentru o secunda.
Noi stim cd e nevinovat. Insi el se poate distanta atat de mult de realitate,
credea ca nimic rau nu se poate intampla si Tnca mai crede ca totul e o
greseala.

W.S. e indestructibil, ca de obicei. Scriind in graba lungi scrisori — desi
scrisorile sunt cenzurate, asa ca toti trebuie sa avem grija ce spunem.
Crede ca Inchisoarea reprezinta o pauza pentru el, sa se gandeasca, sa-si



revind, sa munceasca din nou. Traduce basme populare ca sa-si omoare
timpul. I s-a dat voie sa aiba un gramofon si materialele lui de pictat.
Gardienii sunt toti fascinati de el — absolut normal. Spune ca vrea mingi de
ping-pong si sa picteze... simte cum noi picturi il patrund, se vor aseza si
vor da 1n parg, mai zice el. In inchisoare! Si-mi fie Tnvititurd de minte.
Am gasit scuze ca nu sunt in stare sa pictez acasa, in Muntazir, iar pe el
nu-1 deranjeaza sa picteze intr-o celula din inchisoare.

M. Mead spune ca urmeaza sa scrie o pledoarie pentru W.S. deoarece
crede ca el e din nastere o specie rara de artist. Are o teorie conform careia
acest tip de persoana este mai mult si, Tn acelasi timp, mai putin
dependenta de altii — ei vor caldura si prietenie, dar trebuie sa se pastreze
asa cum sunt — sa-si pastreze intacte solitudinea, personalitatea. Sunt de
parere ca si eu sunt acelasi tip de artist, de cand am auzit despre asta!!! Ea
mai spune ca balinezii nteleg instinctiv felul acesta de-a fi — al
contactului usor, chiar si fizic, lipsit de formalitate si facil, fara sa implice
prea multe. Spune ca W.S. a aflat aici libertatea de a lucra si afectiunea
fara pretentii — doar despre acest lucru e vorba. Nu e nici o infractiune la
mijloc si va dovedi asta. Mi se pare corect — dar vor crede asa si politistii,
si tribunalul? Nu-mi pot imagina judecatori olandezi care sa fie inzestrati
cu empatie pentru artisti.

Toata lumea incearca sa-1 ajute pe W.S. Beryl a pornit inapoi spre
Anglia anul trecut — acum e in Egipt, sau undeva 1n zona aceea, Incercand
sa convinga tot soiul de oameni sa se ralieze pentru ca el sa nu primeasca
o sentinta grea. Sa vedem ce o sa se intample. Acum lucrurile se schimba
cu asa repeziciune de pe-o zi pe alta. Sa fiu sincera, ma simt Ingrozitor de
izolatd. Nu stiu pe nimeni altcineva Tn afard de W.S., nu cu adevarat. Daca
0 sa stea 1n inchisoare ani intregi? Atunci? Eu ce voi face? (Ne nastem
egoisti, Lis? De ce ma gandesc la mine 1n astfel de momente?)

Cu tot dragul, pentru tine. Si te rog, da-i un pupic lui Miskin din partea
mea, fix pe crestetul capului, si alti doi pe obraji. Sa nu spui nici un cuvant
despre toate problemele astea, nici lui, nici altcuiva. Le are pe-ale lui,
bietul copil.

Gay.



Tunie 1939

Draga Lis,

E o usurare sa-ti primesc scrisoarea. Am citit-o de multe ori si am pus-o
intr-un loc unde o pot vedea. O miros ca sa vad daca inca se mai simte
vreo urma din fumul tau de tigara si aroma de vanilie. Ma simt foarte
singurd. Intr-o colibd, Incercand si lucrez la lumina 1dmpii, in timp ce
afard ploud. In curdnd o si se audd ordcditul broastelor si raul mereu
gonind si curgand suvoaie. Sunetul imi pare un ecou al zbuciumului meu
interior, raul acesta neobosit. Este o piateta unde barbatii din sat canta in
gamelan cand se lasa intunericul, in fata acesteia femeile aranjeaza tarabe
si vand tot felul de maruntisuri la lumina lumanarilor, iar oamenii se
aduna sa joace carti, sa asculte muzica. Uneori merg si eu acolo sa stau si
sa discut cu ei — daca se poate numi discutie — zambete si dat din cap, un
cuvant sau doud, bunavointa. (Limba e o problema. Am invatat cuvinte,
insa prea putine, sunt inceata la cuvinte.) Dupa un timp, cand tantarii incep
sda navaleasca pe mine — stii cum mi se umfla mie piscaturile de tantar — o
iau Incet pe jos spre casa, chiar daca e frumos acolo si imi place
sentimentul de a avea oameni 1n jurul meu.

Tjampuhan e la o distanta destul de mare de oras. Trebuie sa traversez
raul ca sa ajung acolo, iar drumul e Intunecat si pustiu. Nu mi-e teama, dar
Tmi aud pasii, sunetul papucilor mei, si ma tot uit peste umar deoarece am
impresia ca aud pe cineva la zece pasi In spatele meu, urmarindu-ma.
Grabesc pasul sa ajung mai repede. Singurul sunet e latratul cainilor de pe
marginea drumului cand Tmi simt mirosul. Copacii sunt Tnalti ca turnurile
si Inghesuiti unul 1n altul. Lungi plante agatatoare atarna din ei si dispar in
trecatorile foarte adanci. Ma simt atat de mica printre copacii aceia Tnalti,
in Intuneric. Tot drumul pana acasa aud dangatul gamelanului — uneori
repetand o nota falsa, cantand aceeasi bucata iar si iar. Cand suna gongul,
toata padurea pare ca tace. Daca e luna plind, totul e imbracat in argint si
aur si 1mi fredonez cantecul din copilarie — despre un cer plin de stele si
soare — lui Miskin 1i placea cantecul acesta, era cantecul nostru, al lui si al
meu. Sund straniu aici, Intr-o limba pe care nu o vorbeste nimeni



altcineva. Dar e Tncd cea mai de suflet limba a mea, cuvintele pe care le
balmajeam cand eram pe jumatate adormita erau intotdeauna in bengaleza
si la fel si cantecele pe care le cantam pe acoperis. Acoperisul acela era
peticul meu de cer sub care sa fiu eu insami — doar pana ce auzeam pasii
lui N.C. pe scara, urcand. Atunci inima Incepea sa-mi bata cu putere, mai
sa-mi sara din piept. Aici macar nu mai astept plina de groaza si ganduri
negre pasii aceia pe scara, pasii care se apropie de sevaletul meu si se
opresc in spatele meu, nici un cuvant rostit, si totusi un strigat de
dezaprobare. Poate exagerez. Poate am inteles eu gresit.

Daca am noroc, Ni Wayan sau mama ei vine cu mine la Tntoarcere si li
se face mila de singuratatea mea si Imi spun sa merg la ei acasa, sa stau pe
veranda lor si sa mananc ceva cu ei. Sunt fericitda sa mananc cum o fac ei,
asezati pe podea, o gramada mare de orez pe o frunza de bananier,
folosindu-mi mainile asa cum facem noi acasa, nu cu lingura. Au fost luati
prin surprindere prima oard cand m-au vazut facand asta — gasisera pe
undeva o lingura de aluminiu indoita si o tineau langa o farfurie de parca
era un aranjament de masa 1n stil occidental. Cand am ignorat lingura si
am apucat mancarea cu mainile, mama lui Ni Wayan s-a plesnit cu palma
pe coapsa de incantare. A spus ceva ce nu am inteles. Ori de cate ori vin, e
foarte iubitoare cu mine, gaseste fructe sau bucdti de mancare sa-mi dea.
Mancarea e singura modalitate pe care o are de a-mi ardta ca tine la mine.
Face galuste cu carne de porc, frige carne de ratd si prajeste peste,
razuieste nuca de cocos si 0 pune aproape 1n orice. Ador ce gateste, asa ca
nu mai pregatesc mancare pentru mine aproape deloc. Zilele trecute a
prdjit ceva crocant si mi 1-a Intins strans tot intr-o coaja de nuca de cocos
— l-am mancat —, imediat am fost sigurd cd era o insecta prdjita si am
simtit cd ma ia cu legin. Apoi mi-am spus ferm: Gayatri, ce te-a Tnvatat
tatal tau? Cand esti Intr-o tara strdina, nu trebuie sa Tntorci spatele la
nimic. Si ce altceva e un crevete sau o carida daca nu un mare gandac de
bucatarie? Asa ca am mancat mai mult din chestia aceea prajita (si
delicioasa) si nu am pus intrebari. Si inca sunt in viata sa spun povestea
mai departe, nu-i asa? Dar stiu ca in adancul sufletului sunt o lagd. Daca
merg la un festin si vad gramezile de carapace de broasca testoasa langa
barbatii care maruntesc carnea de testoasd, un fior imi trece prin tot



corpul. Pur si simplu nu pot manca testoasa, nu ma pot cali suficient
pentru asta. Stiu ca tu nu ai fi simtit altceva decat curiozitate.

Mereu am fost izolata aici din cauza problemelor de limba, nici parte a
cercului de prieteni occidentali apropiati ai lui W.S., nici parte a
balinezilor. Fara W.S. in cabana alaturata, e si mai rau. Nu ar trebui pentru
ca In ultimii ani se mutase mai departe, in Iseh, si aici venea doar 1n vizita
din cand 1n cand — dar tot aveam senzatia cd o sa apara oricand si asa Si
facea. Cand te gandesti ca e in Tnchisoare — o celula mizera, toata ziua si
toatd noaptea, numairand orele, acuzat pe nedrept. Inainte si-l transfere si
mai departe, in inchisoarea din Surabaya, cantaretii din gamelan au facut
cel mai dragut si curajos lucru: doi cantareti pe care el 1i ajutase au mers
in incinta Inchisorii, si-au montat instrumentele si, acolo, afara, au
interpretat pentru el cele mai noi compozitii ale lor. Cand am auzit asta,
mi s-au umplut ochii de lacrimi. Ai vazut ce spirit liber e el — felul in care
pleca in graba in satele acelea cand a venit la noi in oras. Ca si cum
barbatul dsta magnific, talentat, genial ar fi fost prins intr-o masinarie care
l-a mestecat si apoi 1-a scuipat afard. Imi vin in minte cuvintele pe care le-
a rostit Beryl in Madras — ca va trebui sa aiba loc un alt razboi ca sa-1
trimita intr-un alt lagar pentru detinuti, sa invete limbi noi, moduri noi de
a picta. I-a scris lui Margaret ca sd-i spund ci totul e pentru binele lui. In
el totul e limpede si asezat, are idei noi, i-au revenit toata energia si
tineretea, zice el. Se va Tntoarce la o viata noua. Pare Tmpacat intru totul cu
timpul petrecut in Hotelul Wilhelmina (asa a numit el inchisoarea, dupa
regina Olandei). Urmeaza sa fie eliberat in august.

Ai grija de tine, draga Lis, si ai grija de dragul meu socru, Batty. Te rog
Incearca sa-mi scrii mai mult — tanjesc dupa vesti, dupa vocea ta, dupa
mirosul de acasa — orice ajunge aici cu notitele tale scurte si rare. Chiar
este 0 sansa ca Brijen sa fie in viata si sanatos? Asta e o veste atat de buna,
incat aproape ca mi-e frica sa o cred. Vei incerca sa-mi trimiti o
confirmare a vestii si poate niste fotografii in urmatoarea scrisoare? De
mult timp Imi tot promiti asta! Poate nu o sa-1 mai recunosc pe Miskin.
Poate o sa-si lase mustata n curand!

Cu mult drag,

Gay



Decembrie 1939

Lis, draga mea,

E inspdimantator sa ma gandesc la lucrurile pe care le face socrul meu,
pansand 1nca revolutionarii raniti, in vreme ce s-a declarat razboi si cu
toate problemele din India. Daca afla britanicii? $i N.C. cu articolele lui,
cu munca lui pentru sarmana Mukti Devi — daca o sa fie amandoi arestati?
Cine o sa aiba grija de Miskin? Noua lui mama vitrega si nebuna? Am fost
ingrozita sa aud ca a dat foc la tot — nu ma deranjeaza ca mi-am pierdut
lucrurile, oricum nu le-as mai fi vazut niciodata, dar e oribil ca Miskin a
trebuit sa fie martor la toate astea. Oh, Lis!

Singura parte buna a vietii la momentul asta e sa aflu de barbatul tau.
Minunat! Jeremy Gordon. Imi place cum sund numele lui, Lis, fata mea!
Ce mai spune matuga Cathy acum, ha? Ce noroc pe capul lui sa fie gazduit
la tine, sa te gaseasca intr-o tara straind, acolo unde nu se asteptase decat
la muste si tantari. Am devorat fiecare cuvintel despre el — pare numai bun
pentru tine, ochi albastri, inalt de statura (haide, haide, stiu ca intotdeauna
ti-au placut barbatii 1nalti), parul brunet, vocea cantata. Si sigur e potrivit
pentru tine din moment ce in sfarsit mi-ai scris o scrisoare lunga! Mi-a
placut la nebunie sa citesc ca 1i invata pe soldatii indieni sa conduca
magsina. Ma face sa zambesc povestea ta despre cum indienii sunt obisnuiti
cu caii si atunci cand vad un sant apasa pe acceleratie, ca si cum ar da bice
unui cal. Zambesc larg de fiecare data cand ma gandesc la Jeremy cum
spune: ,,Idiotii naibii cred ca masina o sa pluteasca peste sant daca lovesti
afurisita de acceleratie.“ Mi-l amintesc pe Arjun plangandu-se de asta
cand si-au luat Dodge-ul. (N-am vazut niciodata pe nimeni sa se infurie
atat de repede ca Arjun, niciodata. Nu-i de mirare ca Dinu traieste intr-o
continua teroare.)

Mintea mea e 1n alta parte — brusc sunt mistuita de amintirile de acasa si
tanjesc sa te vad 1n noua ta viata! Sper ca te imbraci elegant cand iesi in
oras cu el — rochia de matase verde inchis, pantofii bleumarin, te rog.
Incerc sa-mi imaginez noul Muntazir pe care mi-1 descrii — multimea de
soldati englezi, noile baruri si restaurante, muzica de jazz din Hafizabagh



(nu-mi pot imagina asta!!!), transeele... mintea mea nu poate cuprinde
toate astea, nu mi-l pot inchipui, dar imi fac griji. Va ajunge razboiul atat
de departe? Nu mi-i pot imagina pe fiii lui Banno ca marinari pe vreo nava
britanica Tndepartata. Migkin cu siguranta are ochii cat cepele. Stie despre
Jeremy al tdau? Nu mai am nici o veste de la el de atat de mult timp.
Tanjesc sa-1 strang Tn brate si sa-i simt mirosul de bebelus — lapte, sapun,
pudra —, chiar daca asta a fost cu o gramada de ani in urma.

Sunt ugurata sa aud ca s-a confirmat faptul ca Brijen e in viatd si cd a
crezut de cuviinta sa te informeze pe tine, chiar daca nu si pe familia lui.
Oare pentru ca presupune ca imi vei transmite mie vestea? Daca asa se
pune problema si iubirea eterna e cea care 1l face sa-ti spuna asta acum, nu
ar fi putut sa-{i spuna mai devreme? De ce i-a luat mai mult de un an? Nu
am nici un pic de Tngaduintd pentru satisfacerea egoistd a dorintelor. Imi
pare rau cand ma gandesc cd mi-am irosit toate acele nopti fara somn
ficandu-mi griji pentru un barbat atat de inept si lipsit de respect. Imi
confirma faptul ca am avut dreptate sa-1 parasesc, chiar daca atunci parea
un lucru nemilos si rece. Nu o sa mai irosesc nici un minut gandindu-ma la
el.

Prietenii lui W. sunt draguti cu mine, dar 1n lipsa lui centrul de
gravitatie s-a schimbat, nimic nu mai e la fel si sunt mai mult de una
singura. Prefer singurdtatea asta decat cea cu N.C. Aceea era izolarea cea
mai disperata si distrugatoare de suflete, ca si cum ai fi singur Intr-o barca
1n mijlocul oceanului, numai apa cat vezi cu ochii si nici o vasla care sa te
duca spre siguranta. Singuratatea aceasta e temporara, trebuie sa o port
doar pana se intoarce W.S. si lucrurile vor reveni la normal. Serile sunt
lungi, dar sunt atat de obosita, incat adorm repede. Muncesc toata ziua ca
o nebund. Nu am nici un ceas pe perete si uneori, cand ies din coliba mea,
e deja seara si muzica a inceput sa se auda. Fac tot mai multe lucruri cu
mainile, lucruri pe care apoi le folosesc in picturile mele. Modelez bucati
de teracota din lut si apoi le ard (intr-un cuptor primitiv), pe urma lucrez
la o suprafata de tencuit pe care Tncerc sa fac o fresca cu bucati de lut
incastrate. Am renuntat la acuarele, acum fac picturi in ulei, colaje. Am
petrecut ore intregi privind cum lucreaza alti pictori de aici — am Tnvatat
tehnici noi. Ma tot uit la obiectele din muzeu si la albumele de arta ale lui



W. — simt ca parca imi cresc noi ochi. Ca unei muste mari si grase! Am
spus ca una dintre picturile mele e agdtata in muzeu acum? Ai fi crezut ca
e posibil? Din cand in cand ma furisez Tnauntru ca sa ma uit, incetinesc
pasul cand intru in Incaperea n care stiu ca e expusa, astept si trag de timp
langa celelalte picturi care sunt Tnaintea ei, iar inima imi bate tot mai
repede. ,,Naturd moarta cu femeie absenta“, asa 1i zice. ,,Pictura in ulei si
lut pe lemn. De Gayatri Rozario.“ Ma simt bizar cand o privesc, de parca
ma umflu si, in acelasi timp, ma dizolv intr-o baltoaca. Poate intr-o zi
Miskin va fi aici si va vedea cd mama lui a realizat ceva n viata ei!

Zilele astea lucrez la roata de olarit ca sa fac vase, e ceva magic sa simt
cum se inalta si prind forma sub degetele mele. Cum s-ar mai fi holbat
N.C. sa ma vada asezata cu picioarele departate la o roata primitiva, cot la
cot cu barbatii vanjosi din sat cu panglicile lor de par, cu trupurile goale
asudate. Dar cei de aici nu privesc femeile asa cum le privesc in tara
noastra. Aici femeile sunt libere, relaxate, sigure pe ele. Ar trebui sa o vezi
pe tanara Ni Wayan Arini cum 1si pune gardenia alba in par si merge la
piata leganandu-si trupul, in sarongul ei galben cu rosu, oprindu-se tot la
cateva minute sa facd schimb de noutiti cu trecitorii. In partea noastrd de
lume, nici o femeie nu poate lenevi si pierde timpul pe strada, asa e?
Oamenii ridicau din sprancene chiar si numai cand veneam la tine in vizita
in fiecare zi sau cand Brijen 1si scotea capul de peste drum sa ma vada.
Cine stie ce-o fi crezut mama lui Dinu ca punem la cale? Ea nu facea nici
un pas afara din casa, mai putin atunci cand mergea sa-si viziteze rudele
Ccu masgina.

As vrea sa pot face ce faceam noi 1n acele zile, doar sa stam pe canapea
si sa vorbim, stiind ca tu intelegi. Ceea ce tanjesc sa am aici sunt prietenii
apropiati. Era altfel cand Beryl se afla aici. Cine ar putea sa explice ce
aveam eu 1n comun cu englezoaica aceea educata, cu ani mai mare ca
mine? Ea are astfel de planuri: mi-a spus inainte sa plece (presupun ca a
facut-o ca sa ma consoleze, asa cum faci cu un copil) ca se va intoarce In
India si Bali nu peste mult timp. Acum imi doresc ca ea sa fi stat aici mai
multe luni. De ce avem atat de putin timp cu cei pe care ajungem sa-i
iubim tarziu 1n viata? Desi adesea era caustica, chiar amenintatoare,
dincolo de toate astea, era o fire calda si o minte ascutita — si amuzanta. La



un moment dat, vorbeam despre diferitele tipuri de prietenie si maritis si
mi-a spus ca fusese cdsatorita pe vremuri, odata, cu un barbat pe nume
Basil si au hotarat de comun acord sa traiasca impreuna fara sa faca sex.
(M-am 1nrosit toata de cat de calma a spus cuvantul. Suntem crescute sa
fim atat de pudibonde, Tncat nu cred ca am spus vreodata ,,S-E-X“, In toata
viata mea. Uite ca I-am spus acum. Sex.) Ei bine, ei s-au decis sa nu faca —
pentru ca era atat de vulgar. Au renuntat chiar si sa mai bea alcool si sa
mai manance carne. S-au facut planuri pentru o viata foarte elevata, bazata
pe iubire platonicd. Amaégita Beryl, biata de ea! Intr-o zi, a aflat ci sotul ei
abandonase legumele pentru fripturi, laptele pentru bere, platonismul
pentru iubirea carnala cu o alta femeie. Ea a spus cad a incercat sa ramana
calma si nepasatoare, dar I-a parasit la un moment dat. Un lucru bun, a zis
ea, altfel nu si-ar mai fi gasit drumul spre Arthur. A facut aluzie la faptul
ca Arthur are alte femei — stie ca e cu ele cand ea pleaca 1n calatorie. Ea le
spune celelalte continente ale lui. Nu mi-a zis daca ea si Arthur sunt
platonici sau nu — nu stiu daca asta e lucrul care il face sa caute ,alte
continente“. Pare sa fie ranita ca se vede cu alte femei — totusi, si-a
programat cumva mintea si inima n privinta asta.

Asa ajungem sa trdim cand imbatranim, Lis? Mintea si corpul
schimbandu-si forma ca sa faca loc?

Cu siguranta corpul meu 1si schimba forma — acum arat ca o hoasca
batrana, slaba ca un bat si cu pielea toata patata si plind de noroi. Am
accese de febra si trebuie sa iau chinina — mi s-a spus ca e malarie. N-am
avut-o niciodata acasa, presupun ca era meritul masurilor de precautie ale
bunului doctor Rozario.

Scrie-mi, Lis. Spune-mi despre Jeremy. Cum 1i spui, Jem sau Jimmy?
Cati copii o sa aveti? Sper ca o liota, sa fie verisorii mai mici ai lui
Miskin. Sper ca nu o sa experimentezi si tu platonismul lui Beryl.

In ceea ce ma priveste... acea parte a vietii mele a apus. A disparut
pentru totdeauna si nu simt nici un gol, Imi spun ca e o usurare. Nu-l mai
jelesc pe Brijen acum, nici macar in clipele de intunecare sentimentala. E
ca si cum mi-as privi vechiul sine de undeva de departe, la fel de strain ca
o femeie ce joacad Intr-un film, si urmaresc efuziunea romantica a femeii
de pe ecran, stupefiata ca putea fi intr-atat de amagita.



Dar nu am sa ma gandesc la asta. Nu o sa ma gandesc la iubire, politie
sau pericole. Nu o sa ma gandesc la armate de pe meleaguri Tndepartate.
Toate astea vor trece. Nu o sa tanjesc si nu o sa-mi fac griji pentru voi toti.
Ma voi gandi doar la tine, si la Jeremy, si la clopote de nunta. Haideti aici
in luna de miere! O sa va fac un umbrar din lotus albastru si un pat mare
cat un teren de tenis acoperit cu cel mai fin bumbac alb, iar la cind o sa va
servesc portocale dulci si pui de rata fripti. Atunci o sa fie si W.S. aici — a
iesit din inchisoare si petrece cateva luni In Java — 0 sa va cante un mars
de nuntd, o sa avem un dans cum se face la templu si un festin — o sa fii
imbrdcata In aur si brocart si o sa arati atat de frumoasa, ca Jeremy o sa
lesine. Iar tu o sa-1 readuci in simtiri cu un sarut.

Cu mult drag,

A ta pe veci,

Gay

Martie 1940

Scumpa mea Lis,

Ce mai faci tu? A trecut atat de mult timp de cand nu am mai primit
vreo scrisoare de la tine. Le inghite cutia postala? Cand eram copil, ma
gandeam ca acele cutii rosii de scrisori sunt niste monstri care stau cu
botul cdscat. O mica parte din mine inca mai crede asta. Unde merg
scrisorile cand le aruncam acolo, cum reusesc sa-si croiasca drum spre
destinatii — atat de multe trenuri, si corabii, si drumuri Tnainte sa strabata
distanta de la Muntazir la Tjampuhan. Ma intorc de la coliba unde lucrez
dupa-masa, asudata si murdara, si merg direct la Ni Wayan, iar cand da din
cap (pentru ca stie ce Intreb fara madcar sa rostesc un cuvant), inima mi se
frange. Dar imi adun puterile si spun: poate maine. Tata a murit timpuriu,
dar mi-a lasat partea asta din el: un foc nepotolit care ma lumineaza pe
dinduntru si imi spune ca va fi mai bine, ca norii se vor ridica. O scrisoare
de la tine va ajunge maine sau poimaine si poate 1n ziua urmatoare vei fi
aici In carne si oase, stand cu Jeremy, fumandu-ti tigara cea lunga,
ridicand noul tau sarong de matase ca sa mi-l arati in timp ce Miskin



coboara la raul nostru pentru ca in sfarsit sa-1 intalneasca pe Sampih in
carne si oase. (Ti-am povestit vreodata de Sampih? Odata 1-a salvat pe
Colin de la inec — e un dansator bun, protejatul lui W.S.)

Cat de des imi mai scria Miskin despre Sampih atunci cand 1nca imi
scria. Nu prea o mai face acum. Am simtit — sperat — cd aceasta Tnstrainare
nu o sa capete contur sau ca o sa-1 aduc aici inainte ca sa se intample. Am
esuat, nu am vandut nici pe departe cat trebuie — nu am pus deoparte
suficient.

Ni Wayan are grija de mine acum pentru ca nu ma simt in stare sa
gatesc, dar nu mi-e foame. Ce dor mi-e Tnsa de o samosa! leri m-am trezit
In ndri cu mirosul de samosa fierbinti gatite de Nanduram - era
inexplicabil. Cu siguranta le-am visat. Ma intreb daca le-am si mancat in
visul meu. Sper ca da. Singurul lucru de care mi-e pofta sunt fructele.
Mananc mangustan — e dulce-acrisor, Tnca mai pot simti gusturile astea.

W.S. s-a Intors si a petrecut foarte mult timp curatandu-si mai ntai
gradina. A venit cu ferigi, nuferi si o multime de alte plante, si de atunci a
fost ocupat cu saparea unui nou helesteu pentru ele — acum e gata — cu
margini din piatra, foarte simplu. Nu crezusem ca locul poate fi
Imbunatatit, dar helesteul aduce serenitate, lumina straluceste pe apa lui si
1i schimba culoarea cat e ziua de lunga. Seara stau langa el cu o ceagca cu
ceai Tn mana si ma uit cum toata lumea vine si pleaca cu treburi. Se aude
din nou un zumzet incet si fericit de normalitate. A avut loc un cataclism —
dar acum a trecut si viata si-a reintrat in drepturi. Pe o alta veranda,
batrana femeie — mama lui Ni Wayan — s-a intins si a atipit, iar
protuberanta burtii ei se ridica si coboara incetisor. Langa mine, unul
dintre badietii care se tot plimba pe aici lustruieste un kris — e un pumnal
ornamental care se poarta pe aici. Intr-o buna zi, iti voi aduce o versiune in
miniaturd, sa-ti deschizi scrisorile cu el. Dincolo de defileu, W.S. se tot
furiseaza cu o plasa in mana sa vaneze libelule. S-a intors mai slab, dar
plin de energie. Colectioneaza cu pasiune libelule si le picteaza — picturi
fragile, detaliate —, cine ar fi crezut cad o insecta poate fi atat de eleganta?
Picturile le trimite unui entomolog in Java. (Un barbat pe nume Gustav,
care a mai fost pe aici de cateva ori; parea inamorat de mine, lucru care
ma magulea, si imi spunea ca sunt o mare frumusete etc. etc. Daca ai



vedea ce slabaciune trasa la fata si batrana sunt! Pufnesc intr-un ras
zgomotos in timp ce Tti scriu asta.) W.S. fuge incolo si-ncoace, vizitand pe
toata lumea de pe insulda, e o mare bucurie ca a fost eliberat si ca s-a
intors, si un sentiment general ca i s-a facut o mare nedreptate.

Totul e linistit, e adevarat — insa simt o umbra planand deasupra noastra.
Guvernul face lucruri josnice ca sa-1 impiedice pe W.S. sa obtina de lucru.
De ce? E nefericit din cauza asta, se plange el cu amdrdciune. Toatd lumea
il sfatuieste sa taca, sa-si tina capul plecat, sa nu provoace pe nimeni, doar
sa picteze. Poate ca asa trebuie sa devenim cu totii in lumea asta
schimbata. Invizibili. Tacuti. Alergand dintr-o parte in alta in intuneric,
sub pietrele noastre separate.

Sa nu ma abandonezi si tu. E suficient de rau ca Migkin dispare. Scrie-
mi multe, multe pagini, cel putin doudsprezece! Foi scrise pe ambele fete.

Cu mult drag,

A ta ca-ntotdeauna,

Gay

25 mai 1940

Draga Lis,

Vestile sunt sinistre. W.S. a fost luat din nou si dus la inchisoare — de
data aceasta fird nici cel mai mic avertisment. Intr-un penitenciar. Asta
pentru cid Germania si Olanda sunt in razboi acum. Imi amintesc ci mi-ai
scris Intr-o scrisoare, chiar la Tnceputul razboiului, ca britanicii Ti
inchideau pe toti nemtii din India. Presupun ca atunci cand tarile sunt in
razboi, vietile noastre nu ne mai apartin, chiar daca razboiul e la milioane
de kilometri departare.

Cat vor sta 1n recluziune acolo? Nu stim. De vreme ce au oameni de
stiinta, proprietari de plantatie, artisti — tot soiul de oameni printre cei 3
000, ne asteptam sa le verifice identitatea si sa-i elibereze pe cei ce nu
reprezinta un pericol, sa-i lase sa se intoarca la vietile lor. La urma urmei,
nu poti opri totul, nu-i asa, doar pentru ca e razboi pe un continent cu totul
diferit? Nemtii ca W.S., care au parasit Germania cu multi ani Tn urma, in



parte din cauza dezgustului pe care-1 simteau pentru nazisti — ce ironie sa
1l Tncarcereze tocmai pe el. (Cat despre evreii pe care 1i Inchid aici pentru
ca sunt de nationalitate germana — nu poate fi o ironie mai mare ca asta.)

Localnicii se intreaba de ce W.S. nu a avut intelepciunea sa-si schimbe
pasaportul cu ani In urma, din moment ce nu avea nici o intentie sa se
intoarca in Europa. Dar presupun ca el nu considerase ca e important. Cine
o face? Sunt norocoasda cd am pasaport britanico-indian — britanicii si
olandezii sunt aliati, asa ca nu sunt in vreun lagar si nici nu exista riscul sa
fiu. Sunt in sigurantd, presupun. Femeile si copiii nemti sunt in lagare
diferite, asa ca familiile sunt despartite. Pugig, care e verisorul lui Ni
Wayan, lucreaza pentru Hotelul Grand, intr-un loc din Java numit
Lembang. Ne-a spus ca era pe marginea drumului cand olandezii 1-au tras
pe dreapta pe Bruno Treipl. Familia lui Bruno detine hotelul si sunt
persoane cu rang inalt Tn zond. A spus ca soldatii 1-au pus pe Treipl sa se
tarasca pe coate si genunchi tot drumul pana la duba inchisorii si ca au
scuipat pe el cand era cazut pe drum. Oh, Lis, ma tem ca va fi mai greu
pentru W.S. acum, dacd nu dintr-un motiv anume, atunci pentru cifre — au
mult prea multi oameni Tn lagarele acelea, oamenii devin lucruri cand sunt
prea multi Tntr-un loc.

Sunt prea tulburata ca sa mai scriu. Nu stiu ce se va alege de mine. Cand
va reveni viata la normal?

Cu toata dragostea,

Gay

10 octombrie 1940,

Scumpa mea Lis,

Sunt singura de tot. Asta e singura mea scuza pentru ca n-am mai scris
cu lunile — a trebuit sa stau atat de mult de vorba cu mine, incat am uitat sa
vorbesc cu ceilalti. Nu fi suparata! Ma stii, nu-mi place sa ma vait, dar am
facut zi si noapte doar asta (mici vaiete pe care le auzeam doar eu).

M-am bagat ucenic la un olar batran si stirb, pe care-l1 cheama Nyoman
Sugriwa. Fata lui e macinata de vreme ca lemnul vechi, sta cu o carpa in



jurul coapselor si nvarte roata. In zapuseala de aici curg pe mine rauri de
transpiratie, sariul mi-e suflecat pana la genunchi, stau ghemuita deasupra
rotii Tncercand sa opresc din miscare o micutd parte din lumea asta
instabila, haotica. Nu avem nevoie de cuvinte, Tmi arata prin gesturi,
zambim mult si dam aprobator din cap sau scuturam capul sa ne aratam
dezacordul. Incerc s privesc asta ca un timp pentru mine Tnsdmi, in care
sd Tnvat si sa fac — Incerc sa fac ce face W.S. In Inchisoare. La urma urmei,
si eu sunt intr-o inchisoare frumoasa, nu-i asa — nu am cum sa plec de aici.
Fara bani. Fara prieteni. Chiar si Jane a plecat. M. Mead, de care nu mi-a
placut niciodata prea mult si careia nu i-as fi cerut niciodata ajutorul, a
plecat cu foarte mult timp in urma. Cred — sunt hotdrata sa cred — ca W.S.
se va Intoarce curand acasa, iar eu vreau sa fiu aici si sa am grija de toate
ca sa se Intoarcad la o lume normala. Stiu ca sunt oameni care stau aici de
mai mult timp si au grija de lucruri. Totusi, Indah, cainele din Kintamani —
1ti mai amintesti? — doarme Tn camera mea, acum ca W.S. e plecat.
Maimutele. Cacaduul. Toti au nevoie de ingrijire. Nu pot sa-i abandonez
din moment ce ei Tnseamna viata insasi pentru W.S. — care a facut atat de
multe pentru mine.

Vorbesc fara sens.

S-au schimbat vreun pic pe-acasa lucrurile de cand cu razboiul? Se duce
lipsa de ceva? Nu mai am vesti de la tine. Nici de la Miskin. Poate nu mai
functioneaza posta. Poate ca scrisorile noastre zac pe fundul marii. O sa
ma rog ca scrisoarea asta sa ajunga la tine. Ma simt de parca lumea s-ar fi
sfaramat intr-o sutd de bucati Tn anul ce-a trecut si ne-a Tmprastiat pe toti
atat de departe unul de celalalt.

Cu drag,

Gay

[ulie 1941

Draga mea Lis,

M-am gandit sa-mi numerotez scrisorile ca tu sa stii cate lipsesc. Ma
acuzi ca nu 1ti scriu, dar adevarul e ca iti scriu 1n fiecare luna, sau cel putin



o data la douad luni — scrisorile costd bani ca sa fie expediate, trebuie sa fiu
atenta si la asta. Ale mele ajung in mod invariabil la greutatea care costa
cel mai mult, desi Incerc sa nu depasesc 25 de centi, pentru ca iti scriu si
tie, si lui Miskin... Par o zgarcita, dar nu castig mai nimic acum, am ajuns
sd vand putinele bijuterii pe care mi le-a dat mama si ma enerveaza la
culme sa ma gandesc ca tot efortul, si toti banii, si toate cuvintele mele, si
gandurile mele plutesc 1n adancurile tulburi ale Oceanului Indian,
Impreuna cu alte epave. E nedrept.

Sunt prost dispusa, nu ma simt prea bine de ceva timp. Tot fac febra,
nimic din ce minanc nu imi prieste. Incd incerc si lucrez. Sugriwa méa
Invata cum sa impletesc vase din trestie. Am numai tdieturi pe degete, dar
nu renun{. Sunt obosita, obosita, obosita. Ieri am terminat de Tmpletit un
bol din trestie, iar Sugriwa a aprobat in stil occidental, cu degetul mare
ridicat! Traiesc intr-o izolare splendida. Oamenii ma tot sfatuiesc sa plec,
dar, chiar si ipotetic vorbind, unde sa ma duc? Mama nu o sa-mi faca
ghirlande de trandafiri ca ma intorc, iar N.C. nu o sa ma lase sa intru pe
usa. Unde o sa trdiesc? Ce o sa fac? Cum o sa-mi castig traiul? Aici mi-1
castigam — pana ce W.S. a fost trimis la inchisoare.

O si raman. Intr-o zi, voi fi gasita aici, batrana nebuna din India,
inconjurata de picturile si vasele ei de lut. Nu am de gand sa plec, de ce as
face-0? Cum o sa-mi iau cu mine anii mei de munca? Nu am de gand sa
abandonez totul aici — am facut lucrari bune, Lis. Cand sunt nesigura, ma
gandesc la pictura mea de la muzeu si la cele doua din colectia raja-ului,
la toate celelalte pe care le-au cumparat oamenii. Munca mea o sa insemne
iarasi ceva imediat ce se va incheia toata nebunia asta. Altfel, voi fi gasita
ca Tn mormintele acelea vechi ale egiptenilor, ingropati impreuna cu
lucrurile care erau pretioase pentru ei. Daca va fi sa mor aici, asa Imi vor
gasi trupul. Stii, aici nu 1i incinereaza imediat pe cei morti, aici asteapta o
zi propice, iar intre timp tin trupul mumificat. Poate le voi spune sa ma
lase imbalsamata ca sa ma gasesti tu intr-o buna zi!

Ce ganduri morbide.

W.S. nu s-a intors si nimeni nu stie cand o va face. Un soldat olandez
care fusese pe vremuri in vizitd, ca musafir, Tn Tjampuhan, i-a scris cuiva
ca l-a zarit pe W.S. dincolo de sarma ghimpata din lagar in urma cu cateva



zile, cand era el de garda. Un W.S. costeliv si neingrijit, cu un inceput de
barba. Privirile li s-au ntalnit, scurt, apoi W.S. s-a uitat in alta parte si a
Inceput sa rasuceasca o tigara, asta a mai spus el. Un gand care nu-mi da
pace — W. tinut Tn cusca asemeni unui animal, dincolo de gardul de sarma
ghimpata.

A trimis cateva carti postale din lagar. E suprapopulat acolo, cu siruri
inghesuite de paturi de campanie, haine Tnsirate pe franghii deasupra lui,
nici o clipd de singuritate. Nori Intregi de tantari. Incearcd si-si mentina
moralul ridicat, chiar si sa picteze, dar parea descurajat in ultima lui
scrisoare. Un portret pe care 1l picta nu-i iesise, spunea el, a pierdut la
ping-pong, nu mai are unt, a terminat de citit si ultimul lui roman rusesc!
A 1ncercat sa faca suferinta lui sa sune amuzant, dar ma intristeaza. Acum
nu mi se da voie sa trimit nimic acolo. Nu mi se da voie nici sa merg in
vizita. Nimeni nu are voie.

Mai este o familie de nemti Tn Java — parinti tineri, doi copii mici, am
auzit ca mama a murit Tn lagar si copiii sunt singuri-singurei acolo. Tatal e
Intr-un lagar pentru barbati. Nemtii 1i supun pe evrei la atrocitati mult mai
mari, stiu asta — dar o brutalitate o egaleaza oare pe o alta? Oare toata
istoria umanitatii nu e nimic altceva decat un ciclu nesfarsit al razbunarii
care loveste Tn cei nevinovati? Iar noi suntem pringi in masindria asta
oribila si vietile ne sunt smulse din noi? Ma face sa ma gandesc la filmul
pe care l-am vazut noi doua — sa fi fost la Grace sau la Elite — un matineu,
iti amintesti, ca sa nu se enerveze Nek? Acela in care o femeie era strivita
sub bolovani si-si da ultima suflare. Nu m-a pdrasit niciodata satisfactia
macabra a celor care au torturat-o pana la moarte.

Iarasi nu m-am simtit bine ieri — ei, nu-i nimic nou in asta, Tmi vei
spune. Am mers la Nyoman Sugriwa, ca de obicei, pentru ca era mai rau sa
stau singura acasd, nefacand nimic. Am Tncercat sa lucrez la roata de
olarit, dar nu-mi puteam tine mana nemiscata, corpul meu era in dezacord
cu lutul, aveam dureri si-am strans din dinti si am zdrobit tot mai mult si
mai mult lut in bulgari, cu lacrimi in ochi, furioasa pe mine Tnsami pentru
ca nu eram 1n stare sa controlez nici macar un bulgaras de lut, in vreme ce
Sugriwa 1mi tot spunea lucruri pe care eu nu le intelegeam — probabil Tmi
spunea sa nu-mi mai irosesc timpul, nici lui lutul si sa merg acasa. Nu mai



pot controla nimic din viata mea. Nimic. In cele din urm4, s-a ridicat si a
iesit cu pasi repezi. 11 vedeam cum trage din tigara. Mirosul fumului lui de
cuisoare. Privirea mi-a cazut pe Indah, care intotdeauna vine dupa mine
acasa la Sugriwa. Statea tolanita intr-un colt al surei din bambus, motdind
in zapuseala aceea. E atat de cald, o arsita dogoritoare dupa-masa, de parca
ai fi Tn interiorul unui vulcan. Noptile sunt mai racoroase si e placut cu
lumina galbena a felinarelor, dar nu sunt ventilatoare. Nu-ti poti imagina
transpiratia si disconfortul, desi acum le fac fata un pic mai bine. Indah si-
a ridicat capul si s-a uitat la mine — o clipa Indelungata. Apoi capul i-a
cazut la loc pe podea si a Inchis ochii din nou. E o catea batrana, era deja
batrana cand am gasit-o, mi-am dat seama atunci de asta, si Inca tare
slaba, desi e bine hranita. Ochii 1i sunt incetosati de cataracta, abia vede cu
ei, sau nu vede aproape deloc — nu-mi dau seama. Botul candva negru e
acum sur si, cand sta asa pe podea, i se vad coastele, chiar daca blana e de
un negru stralucitor. Noaptea doarme langa patul meu, niciodata in el —
chiar si atunci cand accepta faptul ca are nevoie de tine, nu incearca sa-ti
intre Tn gratii asa cum fac alti caini. Simti ca are o lume interioara doar a
ei, una pe care nu o vei putea Tmparti cu ea. O singuratate atat de
Incdpdtanata! Cine stie cum a reusit sa traiasca de una singura pe stancile
din Kintamani in toti acei ani, Tnainte sa ne urmeze acasa? Oare ce manca?
Unde gasea apa?

Nu am nici cea mai mica idee ce s-a ITntamplat intre noi in acele cateva
secunde cand s-a uitat la mine, insa din clipa aceea — de cand m-a privit —
lutul a Inceput din nou si se Tnvartd uniform si lin sub mainile mele. Incet,
intre degetul mare si celelalte degete ale mele a prins forma un vas fara
cusur. De-as putea sa te fac sa intelegi ce s-a intamplat, Lis! Si cat de
spiritual am simtit ca era. Daca exista divinul, atunci acesta a fost. O sa
ma rog oricarei forte o fi fost cea care mi-a linistit mana si trupul, sa
linisteasca si lumea, iar Intr-o zi sa ne reuneasca pe toti. Sa fii bine, draga
mea Lis. Daca scrisoarea asta ajunge la tine sau si de nu ajunge, te rog sa-
mi scrii! Spune-mi despre Migkin. Nu o sa am odihna pana ce nu-1 mai vad
o data. Promit. Voi gasi o cale.

Cu multa dragoste,

Gay



13 septembrie 1941

Draga mea Lis,

Ziua mea de nastere — am acum 31 de ani. Ai fi venit cu un tort glazurat
si, fiind lipsita de simt practic, cu 31 de lumanari pe care niciodata nu am
fi Indraznit sa le aprindem pe toate odata — asta l-ar fi scos din sarite pe
N.C. Extravaganta, lipsa de maturitate, frivolitatea inutila. Ar avea
vreodata Mukti Devi un tort de ziua ei? Niciodata! Tt, tt, chiar si numai
gandul. El ar fi iesit pe poarta din spate si s-ar fi intors cand ar fi crezut ca
nu mai e nimeni. Brijen ar fi cantat un cantec in plus pentru mine si ar fi
adus cea mai cremoasd kulfi®? de pe stradd, cu gust de sare, zahdr si
sofran. Cand eram micd, nimeni nu facea nimic de ziua mea, era
neimportantd. Tu esti cea care a ficut pentru prima oard ceva. In fiecare an
petrecut fara tine, am Incercat sa mi te imaginez aici si am facut ceva
festiv, chiar daca eram singura.

69. Inghetati indiana.

Ei bine, de data asta nu am fost singura de ziua mea. Am avut un
vizitator. A fost foarte neasteptat — era un anume domn Kimura din Den
Pasar, care e orasul invecinat. Nu-I Tntalnisem niciodata, dar mai auzisem
numele — e un fel de diplomat sau oficial japonez. In orice caz, la
momentul acela lucram pe veranda lui W.S. — Incepusem sa fac asta pentru
ca veranda da spre helesteul de piatra si are o podea rosie de ciment
racoros pe care stau desculta cand pictez. Stateam pe podea cu picioarele
Incrucisate si pictam modele pe cateva vase, absorbita de munca mea, asa
ca am sdrit Tn picioare alarmata cand si-a facut aparitia. Am Tncercat sa-mi
netezesc parul — era ingrozitor de murdar si am Tnrautdtit situatia si mai
tare murdarindu-l cu vopseaua mea argiloasa. Domnul Kimura era
Imbracat impecabil, costum negru, camasa alba, un pinguin manierat si
zambitor, cu o engleza perfectd, Tnclinandu-se exact asa cum se spune ca
fac japonezii — desi nu mai vazusem asta Tnainte. A spus ca auzise ca aici,
in Tjampuhan, este o pictorita indianca faimoasa (Faimoasa? Eu?!) si, cum
trecea prin apropiere, a vrut sa vada cu ochii lui. Rabindranath Tagore



fusese o datd Tn Japonia, stiam asta? Mi-a transmis cele mai sincere
condoleante pentru moartea recenta a Poetului — o, nu aflasem inca despre
moartea lui? Atunci, toata compasiunea si intristarea lui pentru ca fusese
cel care-mi daduse tristele vesti. Se intamplase luna trecuta — poate ca
ziarul nu ajunsese la mine. Apoi s-a asezat si mi-a spus sa continui, batuse
tot drumul ca sa ma vada la lucru, a zis el, sa nu cumva sa ma opresc. M-
am asezat din nou pe podea, asa cum sezusem Inainte, dar acum ma
simteam foarte ciudat, cu el privindu-ma de pe canapeaua mare ce era
asezata langa unul dintre pereti, batand darabana cu degetele lui lungi pe
unul din bratele ei. Nu puteam sa-mi tin ochii nici pe pictat, nici pe vas,
eram tot timpul distrasa de sireturile magenta de la pantofii lui sclipitori.
In orice caz, am incercat si pictez, iar el ma fixa cu privirea si apoi, fird
un motiv aparent, s-a ridicat si a mers la Indah, a ridicat-o si a pus-o langa
el, apoi s-a asezat din nou. Ea era agitata si incerca sa scape, dar o tinea
strans de gat cu o mana, iar cu cealalta o mangaia pe spate. Spatele acela
latos, numai oase. Lis, am simtit un fior pe sira spindrii, nu puteam sa-mi
tin pensula nemiscata. Am crezut ca o sa-i rupa gatul, ca o sa stranga atat
de tare, Incat o sa se rupa. I-am spus ca lui Indah 1i place sa stea pe podea,
poate o lasa sa plece, dar mi-a raspuns asa: ,Pare sa stea confortabil. Va
rog sa nu va faceti griji. Va rog sa continuati.“ Avea ceva amenintator — o
anumita cruzime — nu pot sa spun exact ce anume din ce a facut —, in ciuda
manierelor politicoase. Am scapat pe podea unul dintre vasele nefinisate si
s-a crapat, iar el nu a spus nimic. M-am concentrat pe vasele ramase. Am
Incercat sa raman la spirale, vartejuri si tulpini de bambus. Murmura ceva
despre smaltul ceramicii tenmoku si cel verde celadon, despre pensule de
paie si pensule de bambus — tot repeta ca bambusul e cel mai potrivit ca sa
pictez tulpinile acelea de bambus. Dupa ce scena a continuat un timp, Ni
Wayan ne-a adus niste apd de orzZ! pe o tavd. Unul dintre pahare era
ciobit, nu adusese nici biscuiti, nici nimic altceva de mancat. Mi-am cerut
scuze pentru serviciile noastre de proasta calitate. Oricum, pe domnul
Kimura nu parea sa-l1 intereseze bautura, dar asta a rupt vraja si, spre
usurarea mea, si-a ridicat mainile de pe Indah, care s-a furisat de acolo cat
ai clipi. Domnul K. s-a ridicat si a spus:

70. Bautura tonica, avand ca ingrediente orz, miere si lamaie.



— Frumoasa catea, chiar daca e batrana. Daca cumva veti vrea pe viitor
sa plecati din Bali spre tara dumneavoastra, as fi mai mult decat fericit si
dornic sa o adopt.

Felul 1n care a spus asta m-a facut sa simt un fior brusc, de parca
Tncerca sa 1mi spund ceva. Spunea ca ar trebui sa plec. Asa era? Ma
avertiza oare despre o invazie japoneza iminenta? Toata lumea vorbeste
despre asta si nimeni nu crede ca se va intampla sau, daca are sa se
intample, nu o sa ajunga pana la noi In Tjampuhan. Oare doar Tmi
imaginez lucrurile astea? Mi-am sters mainile cu carpa, m-am ridicat de
pe podea si am scos niste sunete de politete — nu ar vrea niste limonada,
lamai din copacii nostri, etc. A ignorat Tnsa toate astea, si-a luat umbrela
stransa perfect si mi-a facut semn sa ma Indepartez cand am vrut sa-l
insotesc afara de pe veranda si in sus pe scarile taiate in coasta dealului.

— Va rog, doamna. Nu sunteti destul de sandtoasa ca sa iesiti Tn soare.
Aveti icter, se vede clar dupa ochii dumneavoastra, a spus el.

Daca as vrea un doctor, a mai adaugat, era unul pe care-l stia in Den
Pasar, nu olandez, ci japonez, care cunostea bine bolile tropicale.

— Cum ne afecteaza pe noi daca vin japonezii?

Ni Wayan este dispretuitoare cand 1i zic cd domnul Kimura incerca sa
ne spund ceva important.

— Suntem sub stapanirea olandezilor acum. Mai tarziu o sa fim sub
stapanirea japonezilor.

Nu am nici un prieten aici. E greu sa stii ce sa faci. De-as avea pe cineva
cu care sa vorbesc.

De cand a plecat el, imi tot examinez ochii si unghiile — sa vad daca s-
au ingdlbenit. Nu asta ar trebui sa faca icterul? Sa te faca galbena ca
turmericul? E adevarat ca uneori ma simt slabita, dar asta se intampla de
ceva timp, de cand au inceput accesele de febra. O sa treaca. Sunt la fel de
zveltd acum ca atunci cand aveam saisprezece ani — nu pot manca prea
mult — in sfarsit! Poate ca e timpul sa port una dintre rochiile tale, sa ma
simt tanara si frumoasa.

Nu am nici o veste de la W.S. Mi-e dor de el. Mi-e dor de sunetul
pianului lui si de fervoarea lui nebuna pentru gandaci.

Fondul pentru Aducerea Acasa a lui Miskin — nu l-am demarat



niciodata. Ma intreb cand/daca 1l voi mai vedea vreodata pe W.S. sau pe
Miskin. Asa sunt despartirile? Fara un cuvant, fara vreo pregatire, s-a
terminat, si tu nici macar nu ti-ai dat seama. O voi mai vedea vreodata pe
Beryl? Acum e Tn Anglia, Tn mijlocul razboiului. Nu am nici o veste de la
nici unul din voi.

Ziarele ajung cu o intarziere de cateva saptamani sau nu ajung deloc si
sunt majoritatea in olandeza. Uneori ascult radioul si apoi 1l opresc pentru
ca stirile sunt atat de macabre. Mai bine sa nu stiu. La ce mi-a folosit sa
stiu ca Rabi Babu a murit? Ca si cum pana si ultima parte frumoasa a
copildriei mele ar fi disparut. Acum totul pare mai pustiu. As prefera sa
fiu ignoranta care traieste in paradisul ei imaginar.

Ar trebui sa expediez scrisoarea. Am Tnceput-o de ziua mea, dar a trecut
mai mult de o saptamana de atunci. Scriu la ea cand am energie, o pun
deoparte si dorm cand sunt obosita. Traiul comod si lipsit de griji al unei
doamne. Sa sorbi limonada intarita cu ultimul gin ramas. Odata ce se
termina ginul, este arak din belsug!

Multa dragoste tie si lui Miskin (Vrei sa-i spui, te rog, ca sunt bine si ca
vin acasa in curand?)

Gay

3 octombrie 1941

Draga Lis,

Ti-am trimis o scrisoare lunga in urma cu doar doua saptamani. Asta e
doar ca sa-ti spun — nimic care sa te alarmeze, Insa ma simt mai rau ca de
obicei. M-am decis sa fiu practica si voi merge la Surabaya — acasa la
Lokumull, sa ma odihnesc si sa ma insandtosesc — si de acolo Tnapoi acasa.
Sunt sigura ca de Tndata ce ma voi simti suficient de bine ca sa calatoresc
mai departe, va gasi el o cale sa ajung la Singapore, ca o fi sau nu razboi.
Are prieteni in Singapore — 0 sa ma imbarce pe un vapor spre Ceylon si tot
asa mai departe, de pe unul pe altul, pana ce voi ajunge la voi, ca un pachet
trecut din mana in mana.

O iau pe Indah cu mine. Nu ma lasa inima sa o parasesc, e singura mea



prietend de aici, e batran, neajutoratd si pe jumatate oarba. In cele din
urmd, imi voi face aparitia Tn Madras + catelusa Kintamani. Vei veni acolo
si ne vom intalni, nu-i asa, ca sa putem pune tara la cale si sa facem
planuri pentru viitorul meu? Neaparat sa-1 aduci pe Miskin cu tine, nu mai
pot de dorul lui, ochii mei tanjesc sa-1 vada.

Mi-o iau in goand Tnainte. Inci nici méicar nu am plecat din Tjampuhan.

Ma simt ingrozitor. Stomacul meu e o cauza pierduta — ai url detaliile,
asa ca te scutesc de ele. Am febrd. Ard toata, pielea mi-e uscata ca o
frunza vesteda si bolborosesc vorbe farda noima cand ma apuca accesele.
Poate ingaim ceva in hindi sau bengaleza. Chiar sper ca e asa — daca spun
lucruri scandaloase? Vreau sa spun ca acum sunt o femeie batrana, Lis,
zbarcita toata de furie. Cum s-a putut intampla asta? Tocmai cand viata
mea lua o turnura si ce se vedea in fata era frumos. Cum a putut un razboi
care e la mii de kilometri departare sa-mi faca asta? Sunt furioasa pe
absolut tot. Daca mi-ar da o pusca, as ucide.

Mi-au adus o doctorie, dar arata si miroase atat de ciudat, ca nu
indraznesc sa o iau. Ni Wayan a sacrificat un cocos ca sa ma insanatosesc
si i-a agatat lesul de o aripa 1anga usa de la intrare. Infiordtor. Am incercat
sd 0 opresc, cum ar putea omorarea unei fiinte sa ma faca sa ma simt mai
bine? Mi-a spus ca nu stiu cum functioneaza lucrurile astea.

Cred ca e febra tifoidd, o si treacd. Incerc si-mi amintesc ce prescria
socrul meu pentru febra tifoidd. Nu pot. Mintea mi-e confuza. Iti amintesti
tu? Cum 1mi vei spune?

Sunt hotarata sa ma fac suficient de bine ca sa pot ajunge la Madras. Si
asa voi face. Odata ce o sa va vad pe Miskin si pe tine, nu-mi mai pasa ce
se Intampla dupa aceea.

Pune-ti o dorinta la Luceafarul de seara, asa cum obisnuiai sa faci, Lis,
cere sa fim curand din nou Tmpreuna.

Cu mult drag,

Gay



26

Cand am terminat de citit scrisorile mamei, se facuse ceasul acela dintre
noapte si dimineata cand corbii sunt pe cale sa Tnceapa sa croncane din
gatlejele lor sure. Ochii imi erau obositi, ma durea gatul, stiam ca nu voi
mai putea dormi acum. Am Tmpaturit scrisorile si le-am pus Tnapoi in plic,
apoi m-am ridicat sa-mi fac un ceai. Ca de obicei, ezitam Intre Assam si
Darjeeling, apoi m-am decis sa fac un Darjeeling, cea mai buna calitate,
proaspat si mirosind a iarba, provenit dintr-o plantatie despre care putini
stiu. Directorul mi-1 trimite din cand In cand drept recunostinta pentru
gradinile si livezile pe care le-am creat pentru el Tn urma cu doua decenii,
cand a cumparat o parte dintr-un deal de langa plantatia de ceai. Cei zece
acri ai lui aveau si un izvor natural, iar Tn lunile petrecute acolo, stateam
pe malul lui la sfarsitul fiecarei zi de munca, band ceai din apa de izvor,
fiert pe un foc de lemne pe care-l aprindeam pe mal. Era unul dintre
putinele lucruri care nu aveau un gust amar, intr-o vreme cand 1mi
simteam propria viata ca 0 camasa care nu mi se potrivea, nu mi se
potrivise niciodatd, nu o va face vreodata. Dar perioada grea a trecut la fel
de inexplicabil cum venise. M-am intors la munca mea, in vechiul meu
oras, la atenansa mea, de parca ma intorceam la o civilizatie straina in care
trebuia sa Tmi gasesc din nou reperele, incetul cu Tncetul, sa invat iarasi
limba si regulile.

Apa fierbea. Mi-am luat ceasca de pe raft. Am mare grija de ea. E o
ceasca 1nalta, simpla, ingusta la baza, usor rotunjita la mijloc, dupa care
iar se Tngusteaza lin, ca o lalea care tocmai s-a deschis. Fara inflorituri.
Portelan de un alb pur, lucrat manual, iar semndtura fabricantului e
stampilata pe fundul cestii cu caractere chinezesti. Fiica Ilei — nepoata
mea, care mi-e ca o fiica — mi-a adus ceasca asta acum cateva saptamani,
dintr-una din calatoriile ei in strainatate. A pus-o pe masa mea, impreuna
cu un exemplar dintr-o carte veche pe care i-o cerusem, spunand cu o
stralucire Tn ochi:

— Poftim, unchiu’ Miskin, cele mai incitante lucruri din viata unui
barbat: o ceasca de ceai si o carte veche si jerpelita de gradinarit.



Apoi si-a dat capul pe spate si a ras, trecandu-si degetele prin parul
lung. Bratarile de argint de pe bratele ei au zanganit toate la un loc.

— Haide, Tnca mai este timp! Nu mai fi asa un dinozaur! Fa ceva nou.

La fel ca toata lumea, ma crede banal. Un pedant care spune numele
copacilor 1n latina. Un barbat care nu a ales nici stiloul, nici sabia, ci scafa
de gradinarit.

Felul ei de a vedea lumea nu e neobisnuit. Si tata a fost ingrozit de
meseria pe care mi-am ales-o, prima oara cand i-am spus despre asta.

— Un horticultor? Vrei sa spui ca vrei sa fii gradinar?

Cu un gest si-a maturat ziarul de pe masa, si odata cu el ochelarii,
trebuia neaparat sa-si exprime furia.

— (Cand sunt o mie de lucruri de facut? Munci interesante, munci
importante, munci relevante! Cand tu ai nouasprezece ani, iar tara noastra
nu a implinit nici macar un an?

M-a indemnat sa privesc 1n jur, sa casc bine ochii. Chiar nu vedeam ce
proiect gigantic 1l astepta pe fiecare indian tandr si patriot? Eram orb?
Chiar nu intelegeam nimic din Maretul Scop? Horticulturd! In vreme ce
tara noastra recent eliberata trebuia scoasa din saracie, foamete, violenta,
analfabetism — tot ce voiam eu sa fac era sa cultiv flori? Poate cauza furiei
lui era teama ca deveneam la fel de imprevizibil si fantezist cum era
considerata nechibzuita mea mama.

Daca vorbeam despre munca mea atunci cand mergeam in vizita acasa,
schimba subiectul sau se indeparta ostentativ. La un moment dat, i-am
spus despre zilele pe care le-am petrecut in suburbiile din Delhi cu un grup
de urbanisti, topografiind campurile de maracinis cu pamant uscat si
Intarit de arsita, care urmau sa devina zone de relocare pentru milioanele
de oameni ramasi fara adapost peste noapte dupa Partitie: nu puteau
ramane la nesfarsit In cocioabele pentru refugiati, am spus eu, aveau
nevoie de locuri unde sa stea. Pamantul din jurul orasului era uscat,
pietros, si trebuia transformat rapid in zone pentru locuinte. Casele vor
trebui grupate 1n jurul unor parcuri si bulevarde, si chiar in timp ce se
turnau fundatiile, noi aveam sa ne incepem treaba plantand cateva mii de
copaci.

Tata se uita distras la coltul verandei si a spus:



— Sunt sigur ca mi-am lasat umbrela acolo, iar acum a disparut.

[-am dat Tnainte cu o disperare crescanda, descriind amploarea actiunii
— dincolo de imaginatie. Sentimentul de neajutorare cand te uitai la
musuroaiele cu care semanau corturile refugiatilor, misunand de oameni
care 1si pierdusera casele.

Tata m-a intrerupt:

— Da, sunt ingineri si urbanisti. Sunt refugiati care au pierdut tot. Si ce
faci tu acolo, asta poti sa-mi spui? Cresti dalii?

In anii petrecuti in Inchisoare, cipitase o noud ostilitate si un alt venin.
Acum nu voia doar sa infiga taisul cuvintelor lui, trebuia sa si rasuceasca
cutitul in rand. In primul meu concediu dupd ce am Tnceput si muncesc,
intr-un efort penibil de a-l1 impresiona, am adus cu mine fotografia
Inramata a unei scrisori adresate domnului Percy-Lancaster. ,,Doresc sa-mi
exprim aprecierea si recunostinta,” spunea textul scrisorii, ,pentru
excelentele aranjamente florale si decoratiuni care au fost facute la cererea
dumneavoastra pentru funeraliile lui Mahatma Gandhi si pentru trenul
special care i-a transportat cenusa la Allahabad. Faptul ca v-ati implicat
personal in realizarea aranjamentelor a dus, fara indoiald, la succesul
acestora.“ Scrisoarea era datata februarie 1948 si era semnata Jawaharlal
Nehru.

Scrisoarea 1i era adresata domnului Percy-Lancaster, al carui asistent-
sef pentru aranjamentele funerare fusesem chiar eu. I-am spus tatei asta,
sperand ca scrisoarea 1l va face mai putin sceptic In ce priveste natura
muncii mele.

In 1948, cand urma si mplinesc doudzeci de ani, am plecat la Delhi si
incep sa lucrez, imaginandu-mi ca voi descoperi specii noi, ca voi crea
hibrizi care imi vor purta numele. In schimb, dupd doar doud sdptimani
din noua mea viatda, domnul Percy-

Lancaster m-a convocat seara tarziu ca sa-mi comunice vestea: Mahatma
fusese Tmpuscat mortal de un fanatic hindus. Ce Tnsemna acest lucru
pentru tara si pentru lume era treaba lumii si a tarii sa inteleaga; stiam eu
insa ce Tnseamna pentru biroul inspectorului pentru horticultura? Aveam
doar o zi la dispozitie ca sa gasim florile pentru o inmormantare la care
aveau sa participe cel putin un milion de oameni. Un camion de armata



urma sa fie transformat intr-un car funerar care sa poarte trupul lui
Mahatma spre malurile raului Yamuna, era nevoie de suficiente flori
pentru ca avioanele fortelor aeriene sa imprastie petale de-a lungul celor
opt kilometri pana la rau, va fi nevoie de busteni de santal pentru rugul
funerar si flori pentru impodobirea trenului care va transporta cenusa la
Allahabad. Pe masura ce-i descriam tatei fiecare etapa a inmormantarii —
oceanul tumultuos de oameni indoliati, cainele vagabond care traversa
agale drumul tinand n loc tot cortegiul, teama constanta de violenta,
parfumul bolndvicios de ghee si tuberoze — am vazut ca parea iritat, n
ciuda devotamentului lui fatd de Mahatma.

— Asadar, aranjamentele florale de la inmormantarea mea vor fi
impecabile, mi-a spus el cand am terminat. Foarte imbucurator.

Doi ani mai tarziu, cand a murit tata, eram 1n Delhi, lucrand cu domnul
Percy-Lancaster la aranjarea pepinierei Sunder. Urma sa fie pepiniera
principald a orasului, intinsa pe o suta de acri de pamant, cu un fundal
sumbru — ruinele grandioase ale mormantului Tmparatului mogul
Humayan. Dupa ce am primit vestea mortii tatalui meu printr-o convorbire
interurbana la singurul telefon din birou, am pus receptorul mare si negru
Tnapoi 1n furca lui si am parasit incdperea fara sa rostesc un cuvant, fara
nici o explicatie, chiar daca ochii domnului Percy-Lancaster ma urmareau
intr-o tacere intrebatoare. M-am plimbat ore intregi printre monumentele
mogule Tn ruing, care abundau in zona aceea. Amurgul a adus copacii mai
aproape. M-am sprijinit de trunchiul unui Ficus religiosa, gandindu-ma ca
pand acum cu siguranta cineva a pus o torta aprinsa la rugul funerar al
tatei. Lucru considerat a fi datoria sacra a unui fiu. Nu as ajunge la timp Tn
Muntazir ca sa fac incinerarea, 1i spusesem Ilei la telefon cu un
pragmatism calm. Sa nu ma astepte. Lesurile se descompun repede in
arsita umeda a lunii august.

Cartea de gradinarit pe care mi-a adus-o fiica Ilei, neindoielnic jerpelita
si veche, a fost scrisa de barbatul care a proiectat gradina Casei
Guvernului din Karachi. Am deschis-o dupa ce m-am asezat sa-mi beau
ceaiul. Acolo unde fiecare pagina era prinsa in cotor era o pelicula fina de



praf care ma facea sa stranut. Fiecare capitol parea sa inceapa cu un citat
din scrierile unui poet numit Patience Strong, care rapsodia despre plante
si copaci. ,,La a lor umbra racoroasa si prietenoasa / aflam pace si odihna /
Si privim Intr-un loc verde si linistit unde pasarile canta o melodie.“ Si o
tine tot asa. Nu am reusit niciodata sa inteleg de ce barbatii care scriau
carti despre gradinile din India erau atat de predispusi la exagerari. Si
domnul Percy-Lancaster, In ciuda infatisarii sale ursuze, avea obiceiul sa
citeze versuri care te ngretosau prin pietatea lor. Il prefer la orice ord pe
gradinarul parcului, Gopal, cu mascarile lui.

Cum rasfoiam paginile, sarind nerabdator peste partile despre cum
trebuie demarcata o parte a gradinii pentru budoarul doamnei si alta pentru
camera de zi, am dat peste un pasaj care m-a facut sa ma gandesc ca
domnul Grindal avea o nota de asprime care facea sentimentalismul lui sa
para mai degraba sinistru decat sensibil.

Acolo unde sobolanii de camp sunt singura problemd, pot fi exterminati
intr-un mod mai simplu, sufland fum in galeriile lor subterane. Pentru o
utilizare temporard, aveti nevoie doar de un vas de lut si o pereche de
foale. Se face o gaurd in laterala vasului umplut cu material inflamabil,
frunze verzi de neem si putin praf de sulf, apoi potriviti varful foalelor in
gaurd. Aprindeti materialul si apoi, cand acesta arde bine, rdsturnati
vasul cu capul in jos, deasupra intrdrii in galerie. Fumul este impins prin
galerii prin utilizarea viguroasd a foalelor, iar sobolanii sunt fortati sd
iasd intr-o stare de perplexitate, putandu-vd ocupa cu usurintd de ei, sau
se sufocd in vizuind.

Cartea lui E.W. Grindal a aparut In 1942, anul in care primii evrei au
fost dusi 1n camera de gazare de la Auschwitz si Tnchisi ermetic acolo ore
Intregi, pana cand au murit de la gazul otravitor care intra prin gaurile din
tavan. In anul acela, intr-o zi de primavara, cineva a fost scos din
ascunzatoare si la noi 1n oras: dentistul fara dinti, domnul Ishikawa, a fost
adus din incaperile lui la lumina zilei. Nimeni nu stia sigur cati ani avea.
De parca ar fi fost acolo dintotdeauna, extragand dinti putreziti, discutand
cu pacientii lui Tn hindustana si engleza, formal, sovaitor, pand 1n ziua in
care s-a trezit fara sa mai poata rosti vreun cuvant. Dupa aceea, s-a retras
In umbra, iesind doar la apus pentru lucrurile de baza, apoi grabindu-se sa



intre Tnapoi.

Dupa atacul de la Pearl Harbour, ce avusese loc cu cateva luni Tnainte, s-
a aflat ca putinii expatriati japonezi din India, unii dintre ei atrasi de tara
lui Buddha, altii avand mici firme, erau stransi la un loc. Domnul Ishikawa
s-a ascuns mai adanc in adidpostul camerelor sale. In dimineata n care a
fost ridicat de acasa, parea surprinzator de drept, uitandu-se in fatda cu o
privire fixa, prin ochelarii lui cu rama neagrd, buzele stranse intr-o linie
subtire. Purta o camasa alba cu buzunare, pantaloni gri si avea la el
servieta cu instrumente dentare. Un soldat mergea in spatele lui si altul
langa el, tinandu-1 de bratul liber Tn dreptul cotului. Bunicul a iesit Tn usa
clinicii lui, Lisa si-a facut aparitia in balcon impreuna cu Jeremy Gordon
si Baiatu’. Trecatorii s-au oprit. Totul era nemiscat si incordat, de parca
eram la o executie publica.

Ani la randul, daca cumva 1l vedeam pe afara, mergeam in urma lui
Impreuna cu alti cativa baieti, intonand un refren fara sens si necajindu-I1:
,oayonara Ishikawa, Honshu, Hokkaido, Shikoku, Kyushu.“ Insi, Tn
dimineata aceea, nici macar unul nu a deschis gura cand soldatii 1-au urcat
intr-o duba si lI-au dus de acolo. Mai tarziu am aflat ca fusese dus intr-un
lagar de detinuti din Bikaner, Rajasthan, unde a murit Tn vara ce a urmat,
pentru ca nu putea suporta nici mancarea, nici zapuseala din corturile de
panza ale detinutilor.

Incarcerarea domnului Ishikawa si moartea lui Mantu erau printre
putinele lucruri notabile care s-au intamplat n orasul nostru in timpul
razboiului.

Ce faceam eu 1n acele luni din timpul razboiului, chiar Tnainte de
capitularea Singaporelui in fata japonezilor, cand mama — fara ca eu sa
stiu asta — i-a scris Lisei despre izolarea extrema si boala ei? Imi amintesc
ca, dupa ce tata a fost trimis la inchisoare, i-am scris lui, si nu ei.
Privindu-1 cum era luat de politie, in timp ce adeptii lui scandau sloganuri,
mi-am adus aminte de integritatea si curajul lui Mukti Devi si asta m-a
facut sa-1 venerez un timp, ceea ce nu-mi stdtea in fire. Poate acesta a fost
unul dintre motivele pentru care corespondenta mea cu mama a Incetat.



Nu-mi amintesc exact cum s-a intamplat, dar poate ca eram prea ocupat cu
ceea ce era langa mine ca sa ma mai pierd Tn a visa cu ochii deschisi, asa
cum faceam Tnainte, schimbarile din jurul meu pusesera punct dorintei
arzatoare de a fi unde era ea. Intensitatea absentei ei ma storsese de puteri
si apoi, pe neobservate, s-a domolit. Capacitatea noastra de a face fata
durerii are, din fericire, o limita. Lunile acelea in care mama si-a simtit
cel mai acut izolarea au fost chiar lunile in care ea a alunecat dincolo de
marginea gandurilor mele, Tn uitare, fara un sunet, ca o pietricica in mare.

La scoala, in fiecare dimineatd incepeam cu rugaciunea ,Tatalnostru
careestiinceruri®, recitata cu asa o viteza, ca ajungea sa fie oricum, numai
inteligibila nu. Urma o predica tinuta de director. De obicei, era despre
onestitate, curatenie, Dumnezeu, efort sustinut, dar acum se Incheia cu
stiri despre razboi, in fiecare dimineata alta stire — capitularea Birmaniei,
apoi a Hong Kong-ului 1n fata Japoniei, citite din ziar cu voce tare de
profesorul nostru de engleza, cu o intonatie melodioasa, pe indelete, ca o
sinteza a punctelor principale: refugiati de pe uscat si de peste mari
Tnaintau cu greu in India, sute de mii de refugiati. Francezi, austrieci,
greci. Zece mii de polonezi, 450 000 din Birmania. Si din Persia, Djibouti,
Aden. Somalia.

Unde era Somalia? Si ce mai era si Djibouti asta? Nu mai auzisem
numele astea Tnainte. Intr-o zi, directorul a desficut o harti mare a lumii,
care a fost apoi batuta in cuie pe peretele din spatele podiumului de unde
ne vorbea el la Adunare. Avea la el o cutie cu ace cu gamadlie, fiecare
dintre ele cu o hartiuta albastra sau galbena la capat.

— Albastru e pentru victoriile Coroanei. Galbenul indica infrangeri
temporare.

Unul dintre baieti s-a urcat pe un scaun si a infipt acele in locurile
despre care ni se vorbea. Profesorul de engleza anunta numele fiecarui loc,
in timp ce acul intra in hartie. Insulele Andaman, a spus el — singura parte
a Indiei Britanice care a cazut pana acum. Singapore. Malaya. Erau mult
mai multe galbene decat albastre. Galbenele erau ingramadite spre est —
inspre noi. Un ac galben a strapuns Birmania. Si apoi cateva ace galbene
au fixat Intr-o succesiune rapida o zona mai indepartata, aproape de
Australia.



— Batavia, Sumatra, Bali, Borneo — Indiile de Est Olandeze, a spus
profesorul de engleza. Olanda pierde 1n fata Japoniei.

La Adunare nu ni se dadea voie sa punem intrebari. Nu puteam sa-1
opresc pe profesor. Spusese cumva Bali? Dupa Adunare, am fost manati de
la spate spre sdlile de clasa. O lovise o bomba pe mama? O torturau
japonezii? Orele au tot continuat si doar dupa-amiaza, in timpul pauzei
pentru masa de pranz, am putut sa scot scaunul din coltul lui si sa-1 duc
langa harta de pe perete ca sa o studiez de aproape.

Un steag galben pe un petic mic de verde, in mijlocul unei mari
albastre.

Bali.

Pana atunci, razboiul paruse captivant, un circ Indepartat cu evenimente
interesante ce iscau freamat Tntr-un oras in care nu se intampla nimic.
Transeele care erau sapate, soldatii care erau pretutindeni, un sentiment
savuros de catastrofd iminentd. Intr-o dupi-amiaza fierbinte de vara
fugisem la gara si vazusem un tren plin de prizonieri care erau transportati
spre lagarul de prizonieri din Dehradun. Eram invidios pe Dinu, care era
acum soldat. Tmi trimisese o carte postald din Africa de Nord, era In acele
tinuturi indepdrtate la care eu puteam doar sa visez. Cand am vazut
fotografii cu vapoare distruse si trupuri plutind in ocean, nu m-am gandit
ca mama ar putea fi, Tn acel moment, Tntr-un vapor care traverseaza exact
acel ocean, venind spre casa. Mama, domnul Spies, Beryl, Bali — Tn mintea
mea, ei trecusera de mult timp Tn taramul fanteziei. Nu aveau nimic de-a
face cu ziarele, buletinele meteo, listele cu victime si orare.

— Nu o sa fie Tn nici un pericol, e indiancd, nu olandeza, nu britanica,
mi-a spus Dada cand m-am intors de la scoala.

Incerca s para linistitor, nu Ingrijorat.

— Japonezii sunt de partea noastrd. Vreau sa spun, de partea Indiei.

— Dar India nu e parte a Imperiului Britanic?

— A pornit spre casa anul trecut, a spus Lisa o sdptamana mai tarziu. O
fi fost octombrie? Da, imediat dupa ziua ei de nastere. Nu poate sa-mi
trimita nici un mesaj?

In ultima ei scrisoare, se destdinuie Lisa acum, Gayatri spusese cd nu se
simte bine. Nu ne zisese nimic pentru ca nu voia sa ne ingrijoram. De la



scrisoarea aceea, in ultimele patru luni tot asteptase de la mama vreo veste
despre vaporul ei spre Madras, ca sa ma duca acolo, sa o gasim si sa o
aducem acasa. L-a Intrebat pe Jeremy daca are vreo veste, poate Armata
stie mai multe.

Dar Armata nu stia. Nu am aflat nimic de mama, nici In anul acela, nici
jumatate din anul ce a urmat.

Am asteptat Tn fiecare zi — o telegrama, o convorbire la distanta, sau o
scrisoare, sau ca ea sa ajunga in mod miraculos pe treptele casei noastre.
Asteptarea de atunci era ca un fel de muzica ce Incepuse incet si care a
grabit apoi ritmul pana ce a ajuns incarcata, exploziva, o melodie ce
descria o apocalipsa care a ajuns greu de Indurat, apoi s-a stins incet,
neterminata, nota dupa notd, pana cand nu s-a mai auzit nici un sunet.
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La mijlocul anului 1943, a sosit o telegrama de la Dinu, care fusese
trimis recent in Dehradun. Aveam cincisprezece ani, tata era in inchisoare
de mai mult de doi ani, iar bunicul hotarase ca sunt suficient de mare, date
fiind circumstantele, sa calatoresc singur. Mesajul criptic al lui Dinu suna
important: ,,Am vesti. Vino repede.*

In seara In care am ajuns, m-a luat In jeep-ul lui si a condus sus pe deal,
de la lagarul unde era de post. Aerul era rece, Intunericul avea sa se lase
curand, pentru prima oara eram pe cont propriu Intr-un jeep care nu avea
plafon. Mi-am lasat capul pe spate ca sa privesc cerul. Era ca si cum as fi
crescut peste noapte — eram liber. Ieri bunicul ma urcase in tren,
mangaindu-mi capul pe geam, avertizandu-ma cu privire la straini si
pericole. Astazi eram Intr-un jeep fara plafon si stiam ca Dinu are tigari.

Am mers pe jos de unde s-a terminat drumul si am urcat pana cand am
ajuns in varful crestei. Dinu a aratat Tn jos cu degetul.

— Acolo, a spus el. Priveste.

Departe, sub noi, era o zona inconjurata cu sarma ghimpata si turnuri de
paza: lagarul de concentrare. Paruse mare si atunci cand ajunsesem, dar
acum puteam sa vad cat de enorm era de fapt, cat de departe straluceau
luminile Iui in Intunericul cel nou. Dincolo de el era jungla deasa care se
ridica la poalele lantului muntos Garhwal Himalaya, prin care trecuse



strabunicul meu 1n anul 1857. Ziua puteai vedea din lagar muntii, noaptea
erau doar niste umbre Inghesuite.

Ne-am asezat pe creasta si Dinu a aprins tigari pentru amandoi. Fata lui
era colturoasa acum, avea aproape nouasprezece ani, mi-a vorbit despre
Africa de Nord, despre glontul care ramasese infipt in corpul lui pe
undeva. Isi vdzuse prieteni aruncati in aer, membre cizand la metri
departare, se culcase cu o fata din Etiopia ai carei nuri i-a descris cu mare
grija, concentrandu-se pe fiecare parte a corpului ei. In timp ce trecea n
revista toate detaliile noptii lui de pofte carnale, s-a facut 10.15, iar
luminile din lagar s-au stins. S-au aprins proiectoarele, fascicule de
lumina alba, puternica, care despicau cerul in fasii cat cuprindeai cu
privirea, si ne-am uitat amandoi indelung la cer, si la proiectoare, si la
intinderea Tntunecata a campamentului, de parca doar atunci ne-am fi dat
seama ca sub noi erau mii de oameni departe de casa lor, fara vreo sansa
de a se Intoarce, soldati, civili, nazisti, evrei, toti inghesuiti la un loc in
sapte sectoare Tnconjurate de siruri duble de sarma ghimpata.

Cativa dintre prizonieri petrecusera cea mai mare parte a anului
strangand harti, busole si alt echipament, a spus Dinu. Unul dintre ei,
Heinrich Harrer, un alpinist celebru, se antrenase atat de intens in fiecare
zi, Incat asta ar fi trebuit sa 1i puna Tn garda pe ofiterii din lagar, sa isi dea
seama ca se pregdtea pentru ceva anume, dar s-au gandit ca e masochism:
la urma urmei era neamt si sigur se delecta sa nimiceasca orice 1i pica in
mana, chiar si propriul corp. Harrer a ajuns sa fie la fel de Tn forma ca
orice alt alpinist de mare altitudine si stia orice greseala pe care nu trebuia
sa o faca pentru ca deja incercase sa evadeze de nenumarate ori. Rezultatul
a fost ca Harrer a evadat, probabil in Tibet, si asa s-a Intamplat cu alti
cativa. Printre prizonierii care incercasera sa fuga impreuna cu Harrer era
si un civil neamt din Java, dar era prea bolnav de dizenterie ca sa mai
continue si se predase. Era la carcera 1n lagar.

— L-am perchezitionat si am cautat si Tn bagajele lui dupa ce a fost
adus Tnapoi. Uita-te.

Dinu mi-a Intins o fotografie si a luminat-o cu felinarul lui. Fotografia
era putin mototolita si a trebuit sa o netezim. Un grup de oameni care
zambeau aparatului de fotografiat. Un caine care era mangdiat de mana



unei femei.

Mana mamei mele.

Mama nu zambeste, se uita la caine si-si sprijina barbia pe genunchi,
1mi pare o necunoscuta, asa, cu parul scurt. Are fata ascutita, ca a unui elf,
ca si cum ar fi un baiat rebel care a fugit de la scoala. Dar e mama, nu am
nici o urma de indoiala in privinta asta. Langa ea, mijindu-si ochii in
soare, este domnul Spies. Toata lumina din fotografie parea sa se fi strans
ca intr-o palnie si sa se fi revarsat pe ei doi. Capul auriu al domnului Spies
pare tot o valvataie, iar parul negru al mamei mele e Tnconjurat de un inel
de foc.

Cerul era imens deasupra movilei pe care stateam noi, in jurul nostru
nimic altceva decat kilometri intregi de umbre negre si fosnete care se
auzeau in noapte — soarece, iepure salbatic, leopard — nu Tmi pdsa. Dinu si-
a aprins o tigara. Uitasem ca mai voiam una. Nu-mi mai vazusem mama
de sase ani, nici macar intr-o fotografie.

— A fost facuta cu patru — poate cinci — ani In urmad, a spus Gustav,
neamtul tinut izolat la carcera, cand m-a dus Dinu in celula lui, in ziua
urmatoare. Era murdar si costeliv, inca nu se simtea bine si de doua ori in
timpul conversatiei noastre a trebuit sa fuga la toaleta. Bause apa murdara
dintr-un izvor. Daca nu ar fi facut asta, pana acum ar fi ajuns in Tibet, cu
Harret si ceilalti, a mai bombanit el.

Gustav vorbea in engleza, cu un accent care ne ducea cu gandul la
domnul Spies si, la fel ca atunci, adesea ne era greu sa-1 urmarim, dar cand
Dinu si cu mine ne-am comparat notitele dupa aceea, am pus cap la cap
lucrurile pe care le rataseram. Gustav si-a Tnceput povestea spunandu-ne
ca venise In India In urma cu un an, In decembrie, ca nava lui aruncase
ancora in Bombay si, 1nainte sa-si dea seama, se facuse vara, caldura era
infernala, asfaltul se topea, a crezut ca o sa moara. A fost furtuna intr-o zi
si a mancat un mango pe care 1-a doborat vantul, primul lui mango.

Dinu mi-a simtit nerabdarea.

— Treci la subiect. Nu avem nevoie de povestea vietii tale, a spus el.

Gustav ne-a spus ca era de profesie entomolog si ca interesul lui fata de
insecte 1l purtase de la Java la Bali, unde l-a intalnit pe Walter Spies, care
furniza de mult timp specimene de insecte oamenilor de stiinta din



Europa. Facuse fotografia cu mama si Spies intr-una din vizitele lui in
Bali — ce excursii memorabile. Ah, dansurile din timpul noptii, frumusetea
fetelor, bauturile de pe verandele cu lumanari aprinse, sunetul ca de
clopotei al muzicii! Paradisul nu ar fi putut fi mai fericit. De trei ori a
mers in casa lui Spies din Tjampuhan, iar urmatoarea data cand 1-a vazut
pe Spies a fost intr-un lagar de prizonieri din Sumatra. La Sibolga, un port
de acolo. Mizerabil loc. Au Incercat sa profite cat de mult se putea, dar nu
prea aveai ce sa faci — chiar si lui Spies, care zambea Tn orice fel de
nenorocire, 1i era foarte greu sa ramand vesel acolo. El insusi fusese
transferat din Sibolga Tn India in decembrie — urcat pe o nava si expediat
la Bombay, impreuna cu alte cateva sute de oameni. Crezuse ca il va gasi
din nou pe Spies, aici Tn Dehradun, dar auzise de la alti prizonieri germani
ca din trei nave cu prizonieri care se indreptau spre India, doar doua
ajunsesera. Se zvonea ca a treia fusese bombardatd. Nimeni nu stia cu
certitudine ce se intamplase cu oamenii de la bordul vasului bombardat
sau macar cine era la bord.

Pe care vapor se afla Walter Spies? Nu stia. Imposibil de spus daca era
viu sau mort.

— Cum ramane cu mama mea? Ce s-a Intamplat cu ea? Era si ea pe
vaporul vostru?

— Erau doar barbati pe vaporul nostru. Nu stiu nimic de mama ta. Poate
ca e inca 1n Bali, nu as avea de unde sa stiu.

— Dar ce stie? Nimic, i-am spus eu lui Dinu 1n hindusa. De ce m-ai
chemat tot drumul asta? Pentru asta?

Am iesit din celula si mi-am aprins o tigara, privind indelung curtea
prafuita si sirul jalnic de barbati in gri si maro ce-si tarau picioarele de
colo-colo la cativa metri de noi. Nu stiu la ce ma asteptasem dupa ce am
vazut fotografia aceea, dar dezamagirea era suficient de puternica, Incat sa
transforme sirul de barbati intr-un talmes-balmes lipsit de contur.

— E un inceput, Miskin. Vom afla restul. Vor veni vesti. Asa se
Intampla. Incetul cu Incetul. O s mai Incerc.

Dinu venise dupd mine afara si-mi pusese o manad pe umar inainte sa se
Intoarca repede in celula, de parca 1i venise o idee. A scris adresa mea si
pe a lui In carnetelul lui Gustav si i-a spus sa ne trimita vesti daca



vreodata va avea vreuna. O sa vina ziua cand va iesi din celula si va merge
acasa, cine stie cand, dar cu siguranta va veni ziua aceea, a conchis Dinu
ridicand din umeri, In timp ce scria adresele. Era un lucru fantezist, stia
asta. Razboiul era departe de a se incheia, nu mai planificam nimic,
uitaseram viitorul, traiam 1n prezent si speram ca prezentul va dura. Stia
ca se agata de un fir de pai si a spus ca era totusi ceva sa ai un pai de care
sa te agati.

— Poti sa pastrezi fotografia, a spus Gustav, intorcandu-se spre mine. E
mama ta in ea, nu-i asa? Ii semeni. Am Intalnit-o doar de cateva ori, stiu
cd era artistdi. Am vazut una dintre picturile ei la muzeu. Isi vindea
picturile, 1si construia un renume. Pictorita Indianca, asa 1i spuneau
oamenii. Cand am vazut-o, avea vopsea si stropi de lut pe fata, dar nu stia
asta. Nu se deranja sa se uite Tn oglinda. Era ca un foc, radioasa. Si vocea
ei! Ar putea fi la radio cu vocea aia. Avea obiceiul sa cante si sa imite
oamenii. Toatd lumea se ruga de ea, acum canta un cantec, acum fa ca un
cocosel, acum imita-l pe Walter. Un prieten de-al meu a cumparat un
tablou facut de ea. Foarte interesanta — ireala — cum se spune? Mi-a stat
inima-n loc uitandu-ma la pictura aceea.

Gustav s-a ridicat de unde statea si a intins o mana slaba, murdara, si
mi-a luat mana intr-a lui.

— Al ochii ei, a spus el. Ai acelasi fel de a fi. Poate nici tu nu te uiti In
oglinda.

%

Cand ma gandesc ca tablourile mamei mele au fost Intr-un muzeu si eu
nu am vazut niciodata vreuna dintre lucrarile ei autentice, ci doar acele
picturi micute pe care le punea in scrisorile ei de demult pentru mine. De
multe ori m-am gandit sa merg Tn Bali, sa gasesc lumea in care a trait ea,
partea aceea pe care a creat-o pentru ea insasi, sa vad cum arata un mango
Cerbera manghas, si copacii, si animalele, si raurile pe care mi le-a trimis
in epistolele ei. Nu am vrut niciodata sa merg la modul simplu, ca turist.
Visez, In schimb, sa fac aceeasi calatorie ca si ea, cu trenul, nava, vaporul
cu aburi, barca, sa traversez Oceanul Indian, trecand de o mie de insule,
oprindu-ma tot la cateva zile, ramanand intr-un loc pana cand voi vrea sa



pornesc din nou. Ea gasise o cale sa faca asta, statuse pe marginea unui
vulcan, vazuse flacarile de dedesubt si plonjase. Eu de ce nu?
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Adresele pe care Dinu i le-a dat lui Gustav aveau sa se dovedeasca
norocoase. Dupa ce s-a incheiat razboiul, iar Gustav s-a Intors la
entomologie in Germania, a gasit un barbat pe care-1 cunoscuse in lagarul
din Sibolga. Barbatul acesta, parintele Unger, i-a spus ca fusese pe acelasi
vapor spre India ca si Walter Spies. Gustav mi-a scris, povestindu-mi ce
aflase.

Parintele Unger era un misionar care fusese inchis intr-un lagar de
concentrare in Java, apoi a fost transferat la Sibolga. In lagir, s-a
imprietenit cu Walter Spies, surprins de felul in care acesta iesea in
evidentd printre ceilalti prizonieri. Inalt. Cimasd rosie. Fata suptd era
acum si mai slaba din cauza greutdtilor din inchisoare, era indiferent la
conditiile infecte din lagar, absorbit de pictatul pe bucatele de hartie si
panza. I-a spus parintelui Unger cd odata ce se va sfarsi razboiul, va picta
libelule si viespi, ca insectele erau cea mai recenta obsesie a lui.
Transluciditatea aripilor de libelula. Fragilitatea lor.

Parintele Unger si-a amintit ca a privit cum Spies s-a urcat pe vapor,
Van Imhoff se chema, cu care urmau sa vina in India, cu picturile
infasurate sul sub brat si cu o tigara in gurda, doar ca sa-i fie luate atunci
cand a Inceput sa urce pe rampa. Chiar si asa, Spies a considerat ca era un
noroc chior sa fie pe vaporul acela, asa i-a spus el preotului, din moment
ce urma sa se Intoarca intr-o tard in care fusese fericit, unde avea prieteni
de dinaintea razboiului. Au urcat pe rampa si au fost Tngramaditi Tn custi
de sarma ghimpata, sus pe punte. Cate treizeci de barbati in fiecare cusca,
inalta de vreo 150 de centimetri. Spies nu era departe de el, dar in custi nu
mai puteau sa vorbeasca sau macar sa se miste. Vaporul a ridicat ancora.
Nimeni nu avea suficienta apa, iar sudoarea, cdldura si duhoarea erau
insuportabile. Mancare nu aveau aproape deloc. Doua zile au trecut asa,
leganandu-se pe ocean, iar apoi, In a treia zi, pe la pranz, o bomba
japoneza a cazut aproape de vapor. Era 19 ianuarie 1942.

Dupa un timp, o alta explozie, apoi a treia, partea din spate a vaporului



s-a ridicat Tn aer si a cazut Tnapoi. Apoi tacere. Sunetul suierator al
aburilor. Strigatele de panica salbatica ale prizonierilor, In timp ce
santinelele olandeze abandonau vasul. Au luat barcile de salvare si au
plecat. Au lasat prizonierilor clesti de taiat, nimic altceva, iar in nebunia
ce a urmat, unii dintre prizonieri au sarit de pe vas si s-au Tnecat, in vreme
ce altii au intrat in magazii si s-au Tmbatat lulea sa nu mai stie de ei.

Pe cand 1si croia drum printre prizonieri ca sa Incerce sa ajunga la
plutele si barcile ramase pe vapor, parintele Unger 1-a zarit pe Walter
Spies. Incé stitea asezat Tn cusca de pe punte. Usile custii fusesera taiate si
deschise si nu mai era nimeni induntru in afara de el si de un barbat,
bolnav sau mort, ce zacea intr-un colt. Parintele Unger i-a strigat numele,
dar nu a mai stat sa vada daca Spies va veni sau nu. S-a urcat in barca.
Aveau doar citeva vasle, restul au vaslit cu mainile. In urmitoarele sase
zile, In largul oceanului, pe jumatate innebuniti de sete, unii au fost
mancati de rechini, altii au murit din cauza caniculei. Printre putinii care
au ajuns la mal a fost si parintele Unger.

Walter Spies? A mers la fund odata cu Van Imhoff, mi-a scris Gustav.
,Imi pare riu si-ti dau vestea asta. Si imi pare rdu cd incd nu am nici o
veste despre mama ta, artista indianca, dar voi continua sa incerc sa aflu
ceva.

La un an dupa ce s-a incheiat razboiul, cand tata a iesit din inchisoare si
Lipi se Intorsese putin cate putin la o viata normala, iar Lisa 1si Inchisese
casa de oaspeti si plecase in Canada cu sotul ei, a sosit o scrisoare de la
Beryl de Zoete. Ii era adresatd lui Gayatri Rozario. Chiar si-asa, am
deschis-o.

,INectarinida mea, mi te imaginez radioasa si frumoasa, din nou alaturi
de fiul tdu. In adancul inimii stiu c& asa e.

Am vesti devastatoare. Walter e mort. Era pe un vas plin de prizonieri
ce se indrepta spre India si care s-a scufundat langa Sumatra. Ce ironie,
draga mea Gay. Cand te gandesti ca, daca vasul ar fi ajuns la destinatie, ar
fi putut sa ajunga la Dehradun — si la tine, la multe lucruri care i erau
dragi. Singura mea consolare e vestea pe care am primit-o de la un prieten



din Siam, care a intalnit pe cineva care stia un barbat care 1-a vazut pe
Walter murind. Stdtea foarte Tmpdcat si 1si fuma pipa Tn timp ce vaporul se
scufunda, spun ei. Nu am cum sa stiu daca e adevarat, draga mea Gay, dar
asa as vrea sa mi-l amintesc pe scumpul meu Walter.

Inca mai sper sa ma intorc in India, sa Imi termin cartea despre dans, sa
o mai privesc pe Kanta Devi dansand splendidele Bharatnatyam, sa te vad
si sd vorbim de vremurile de odinioard. Imi amintesc atat de bine cilitoria
noastra spre Bali, zile de speranta, teama, bucurie, aventura — si tu varsand
un suvoi de lacrimi de dor de casa in fiecare minut. Cine sa fi stiut pe
atunci ce suferinta grea ne asteapta, dincolo de orice inchipuire? Lumea
ne-a despartit. Nu suntem altceva decat frunze prinse ntr-o furtuna.

Scrie-mi, te rog. Voi astepta vesti de la tine.

Cu mult drag, Beryl

%

Nectarinidele care au fascinat-o atat de mult pe Beryl cand a fost aici
nca zboara prin grading, in ciutarea nectarului. Intr-o dimineatd, dupa ce
am recitit scrisoarea lui Beryl pentru mama, am stat si m-am uitat la o
pereche. Zburau de la o floare la alta: concentratii albastru iridescent de
energie zumzaditoare. Erau atat de usoare, incat hibiscusul de-abia s-a
clatinat sub greutatea lor cand s-au asezat pe petale si si-au adancit lungile
pliscuri In cupa florii. Inteleg de ce Beryl o numise pe mama dupi ele.

In jurul meu erau copaci ce fuseserd acolo de mai mult de o suti de ani,
nascuti cu mult inaintea mea sau a mamei mele. Avea un fel anume de a
vorbi cu ei, complimentandu-i pentru frunzele si florile noi, mangaindu-i
in trecere ca pe niste animale de companie. De doua ori am vazut-o stand
noaptea pe acoperisul casei noastre, cu ochii inchisi, fata ridicata spre
luna, buzele miscandu-i-se in timp ce murmura ceva inaudibil. Parul 1i
aluneca In jos pe spate ntr-un val negru. In astfel de clipe, mama era o
creatura amfibie — de pamant, dar si de aer, si totusi nu pe de-a intregul
dintr-un singur element. Poate si-a luat zborul si s-a transformat intr-o
pasare de noapte sau poate membrele ei s-au transformat Tn radacini si
crengi, torsul ei in trunchiul unui copac. Totul parea posibil.

Marturisesc ca si eu vorbesc cu copacii pe care i-am plantat, iar cand



ma plimb pe langa un rau, ascultand sunetul tacut al pasarilor de apa,
zgomotul Infundat, indepartat, al vreunui barbat ce spala hainele lovindu-
le de o piatra de pe marginea raului, vad 1n fata ochilor imaginea aceasta a
mamei mele si a fetei ei argintate de razele lunii. Copacii, iarba, soarele,
cerul, luna, toate acestea 1i erau mai apropiate decat 1i erau oamenii, erau
religia ei — asa cum au devenit si a mea. Tata a trecut prin viata fara sa
bage in seama lumea naturii. Ce nebunie, ce orbire, cu siguranta i-a spus
mama asta. Asemenea barbatului care nu si-a deschis niciodata fereastra si
si-a trdit Tntreaga viatd la lumina lampii, Tn vreme ce luna era afara,
stralucind. ,,Am suflat Tn lampa si am stins-o“, a scris Rabindranath
Tagore, ,,cu gandul sa ma intorc in pat. De indata ce am facut asta, lumina
lunii a navalit in camera prin ferestrele deschise, ca o surpriza... daca as fi
mers la culcare lasand obloanele inchise, ratand astfel privelistea aceasta,
ar fi stat la fel de bine acolo fara sa protesteze Tmpotriva lampii
zeflemitoare din casa. Chiar de-as fi ramas orb la ea toata viata — lasand
lampa sa triumfe pana la capat... chiar si atunci luna ar fi fost Tnca acolo,
zambind inocent, netulburata si neobservata, asteptandu-ma, asa cum o
facuse de-a lungul secolelor.“

Oamenii cred ca trebuie sa calatoresti — la munte, la mare — ca sa gasesti
ceea ce ei numesc ,frumusetea naturala“. Acum, cand cerul straluceste de
lumina a o mie de neoane din noile piete si strazi din Muntazir, luna e
pala, iar stelele sunt stinse. De abia le mai vad. Oare ma asteapta cu
adevarat altundeva? Daca as fi magician si cerul ar fi partea de sus a
cortului, as stinge toate luminile orasului ca sa vad stelele traindu-si
vietile indepartate, la un milion de ani lumina de lumea noastra napastuita.

Rabindranath Tagore a constientizat o lume mai cuprinzatoare, mai
profunda, mai plina de inteles, care exista independent de efemerul uman
— am fost viu pentru ea, asa cum fusese si mama, dar acum ma intreb daca
e posibil ca oamenii care nu au cunoscut altceva decat orasele aglomerate
sd aiba acest al saptelea simt. Cand eram copil, ma lipeam cu spatele de
unul dintre copacii nostri ca sa 1i simt duritatea linistitoare, nemiscarea.
Nu urma sa se mute, nu avea sa plece niciodata nicaieri, 1i crescusera
radacini 1n locul acela. Atata vreme cat sunt vii, copacii raman acolo unde
sunt. E una dintre putinele certitudini ale vietii. Radacinile lor merg adanc



si 0 iau Tn multe directii, nu putem vedea cum se intind sub pamant, la fel
cum nu putem prezice cum va creste un copil. In pamant, copacii isi
traiesc vietile lor secrete, uneori crescand mai adanc in pamant decat sus
spre cer, impletiti acolo jos cu alti copaci cu care nu par sa aiba vreo
legatura sus, deasupra pamantului. De-am fi fost copaci — tata, mama,
Brijen, Lisa, Dinu, bunicul si eu — 1n care directie, ma Intreb eu in clipele
de ragaz, ne-ar fi crescut raddcinile in adancul pamantului?

Am tot mers 1n plimbari lungi, nelinistite, incapabil sa raman Intr-un
loc dupa ce citisem toate scrisorile mamei. O mie de intrebari mi se tarasc
prin creier, la fel de staruitoare si Tnnebunitoare ca paduchii, si Tncerc sa
inteleg ce s-a Intamplat de fapt Tn cei zece ani In care mama a fost
casatorita cu un barbat pe care nu I-a iubit niciodata si a locuit langa
barbatul de care era Indragostita. Tradare, duplicitate, infidelitate: nu sunt
cuvinte pe care le-as asocia vreodata cu ea, nici macar acum, totusi mi-e la
fel de clar ca toata viata mea am cunoscut doar o versiune partiala a ei.

Neintelegand nimic din motivele complicate ale fugii ei, o urasem
uneori in copilarie, suficient de tare sa 1i ard cu tigara ochii Intr-o
fotografie. M-am Intrebat daca tata sau bunicul stiusera despre viata ei
secretda, dar ma protejasera de asta din iubire — sau de rusine.

Daca adevarul ar fi iesit la iveala atunci, as mai fi asteptat eu cu atata
nerabdare vegtile de la ea ani in gir?

Gradinarii se pricep sa astepte, sunt in armonie cu ritmurile pamantului,
care sunt lente. Nu e nici o urma de neliniste Intr-o astfel de asteptare,
doar anticipare. Dar sa asteptam vesti de la mama asa cum o facuseram
noi era ca si cum sangele ni s-ar fi scurs incet din trupuri, pana ce, Intr-o
Zi, Nnu a mai ramas nici o picatura.

Ieri m-am oprit din scris si am mers in gradina din spate. Zona de sub
tamarin se imbrdcase peste noapte in galben proaspat si alb — flori micute
de crinul-zanelor se intindeau pana in colturile indepartate. Am stat acolo
un timp, Incremenit, si apoi, ca Intr-un vis, mi-am adus hartie si pix si m-
am agezat pe iarba, in caldura diminetii de iunie, facand desen dupa desen
cu crinul-zanelor, pana ce soarele amiezii a ajuns deasupra mea,



incingandu-mi pdrul de pe crestet. Era exact locul in care, eram sigur de
asta, mama 1si aruncase cutia cu acuarele de import, iar eu ma tarasem
prin tufe, cdutand fiecare tub. Nu-mi amintesc daca pe atunci crinul-
zanelor era acolo. E un crin care seamdna cu sofranul si care nu cere
nimic, nici ingrasamant, nici ingrijire, ramane sub pamant cand nu e
inflorit si iese asa la suprafata in fiecare an: peste noapte, cu sutele,
anuntand sosirea iminenta a musonului.

In ziua ce a urmat, m-am trezit cu citeva clipe Tnainte de rasaritul
soarelui si primul lucru pe care 1-am facut, fara sa-mi dau seama, a fost sa
merg n fata casei, unde am stat in semiintunericul purpuriu, sprijinindu-
ma de copacul sub care aveam obiceiul sa sun din soneria bicicletei ca sa o
trezesc pe mama.

Tonurile nerabdatoare, ascutite, ale acelei sonerii de mult pierdute mi-
au rasunat 1n urechi cand am ridicat capul sa privesc cerul printr-o padure
de frunze carnoase. E o Magnolia grandiflora inalta de peste optsprezece
metri, cu crengi dens impletite si un trunchi lung, gros, neted. Am luat o
scara si am proptit-o de trunchi, in vreme ce Ila bombanea ceva despre
sandtatea mea mintald si tinea scara nemiscatd. M-am urcat suficient de
sus ca sa ajung la o creanga plina de flori de culoarea fildesului, fiecare
dintre ele mare cat un bol si cu un parfum care mi-a amintit pe loc de acea
ultima dimineata in care copacul o scaldase pe mama 1n stropi de ploaie,
iar ea m-a facut sa 1i promit ca ma voi intoarce la timp de la scoala ca sa
putem pleca impreuna 1n excursia noastra.

Am pus crengutele taiate Intr-o vaza de langa pictura cu mama, pe care
o primisem in plic. Am desenat in detaliu frunzele, mugurii si florile de
magnolia. Am pictat cateva dintre ele.

In urmitoarele saptamani, blocurile mele de desen, nefolosite de atat de
multa vreme, s-au umplut de desene ale copacilor si plantelor din gradina
pe care le asociam cu mama: covorul de flori perlate ale arborelui parijat,
Nyctanthes arbortristis, pe care adora sa paseasca desculta; arborele neem
de langa banca pe care statuse ea cu Beryl, ascultand povestea Aishei. Nu
dormeam aproape deloc, uitam de mesele zilei, desenam si pictam gradina
ei de parca eram posedat. Am desenat mirtul si regina noptii, leandrul
comun si hibiscusul; fructele de mango din arbore, inca necoapte in iunie,



la fel de necoapte cum fusesera cand Beryl de Zoete si Walter Spies
venisera la noi acasa pentru prima oara.

Mi-a luat cinci zile sa-mi termin desenele cu regina noptii, iar apoi m-
am apucat de inflorescentele plumeriei de culoarea granatului, Plumeria
rubra. Am pictat frunzele lungi, eliptice, varful umflat al coditelor,
crengile carnoase, care trec de la gri la verde si din care picura seva alba
ca laptele daca sunt lovite sau taiate. Am amestecat ocrul de la marginea
petalelor cu incandescendenta tot mai intensa a rosului din adancimea
florii.

Asa cum pictam, am vazut mana unui barbat intinzandu-se spre mama si
punandu-i Tn palma florile care 1i cazusera din par, tinandu-i apoi palma si
inchizandu-i degetele peste flori.

Am folosit teancuri de hartie si o gramada de tuburi de vopsea, cerneala
si carbune Tnainte sa ma opresc din pictat, la fel de brusc cum Incepusem,
secatuit, epuizat, golit de ganduri.

Chiar daca era dimineata si bausem deja o cana de ceai, am adormit din
nou 1n scaunul meu. Somnul mi-a fost brusc si profund.

Am visat-o pe Indah, catelusa pe care mama o luase cu ea la Surabaya.
Era slaba si batrana si fugea de pe o strada pe alta, cu nasul in pamant,
cautand cu ochii-i orbi pe cineva cunoscut. Am vrut sa ajung la ea, dar nu
am putut. Am 1ncercat sa gasesc casa unde mama zacea bolnava, dar
strazile s-au transformat in oceane si nu puteam sa ma tin la suprafata, nu
puteam respira si eram disperat, Tncercam sa inot, ma tineam de un
pepene, Tobu era 1n apropiere, dar eu tot Inghiteam apa, iar el nu ma ajuta.
Bucati de corp pluteau langa mine, busturi, un cap, mana ca de gelatina din
borcanul din clinica bunicului meu. In apropiere, un vapor s-a inclinat si a
cazut pe o parte cu o bufnitura cumplita.

Am deschis ochii si un val de caldura si lumina mi-a explodat Tn fata.
M-am bucurat sa ma trezesc din vis. De cand am citit scrisorile mamei,
asta visez uneori si de fiecare data sunt bucuros ca ma trezesc.

Mi-am pus ochelarii, am tras mai aproape foaia de hartie si m-am uitat
din nou la mult amanata sarcina.



,Eu, Miskin Chand Rozario, in deplinatatea facultdtilor mintale si
fizice, prin prezenta...*

Am lasat pixul din mana si mi-am mutat privirea de la hartie la agitatia
din jurul meu, hamali, bucatari, ingineri, mecanici, toti facandu-si treaba,
fara sa-mi dea nici o atentie. Eu sunt doar o simpla Incarcatura pentru ei,
singurul barbat de la bord care nu e la munca. Balustradele de pe punte
erau la cativa metri de mine: o punte adevarata, nu una pe care sa o recreez
din picturi si scrisori. Si vaporul era unul adevarat, un cargobot care se
Indreapta spre Singapore si in care eu ocupam una din cele doua cabine
rezervate pasagerilor.

Am pornit 1n aceeasi calatorie pe care a facut-o mama, cu trenul, nava,
vaporul cu aburi, barca, sa traversez Oceanul Indian, trecand de o mie de
insule, oprindu-ma tot la cateva zile, ramanand intr-un loc pana cand voi
vrea sa pornesc din nou. Voi cutreiera arhipelagul cautand vreo urma de-a
ei. Poate Inca mai sunt in viata oameni care au cunoscut-o si care stiu ce s-
a intamplat cu ea. Ma voi opri la Surabaya si voi cauta magazinul lui
Lokumull, 1i voi cauta pe urmasii reginei Fatima, voi merge In muzeele
din Java si Bali si 1i voi gasi picturile, voi afla casele in care a locuit,
camerele 1n care a pictat, oamenii pe care i-a cunoscut.

M-am ridicat de pe scaun. Metalul de un gri ardezie al puntii era atat de
fierbinte, ca 1mi ardea talpile pantofilor in timp ce ma indreptam spre
balustrada. Valurile se izbeau de partile decolorate ale vaporului, spuma
alba se Involbura 1n urma ei. Oare observase ea ca vaporul suspina
constant atunci cand 1si croia drum prin spuma si valuri, asta o intrebase
marele poet pe mama in prima ei caldtorie spre Bali? Nu suna acel oftat
nesfarsit de parca apele oceanului scaldau pamantul Tn lacrimi de durere?

in urechi Tmi rdsuna rasul mamei, neincrezitor, ireverentios,
adolescentin. Suferinta era ultimul lucru la care se gandea o fata ce exulta
intr-o lume noud, pictand fiecare particica din ea. Voiam sa cred ca pentru
mama suspinul oceanului nu 1si schimbase Tntelesul, in toate calatoriile ei.

M-am aplecat peste balustrada, cat de tare am putut. Am auzit un strigat
de undeva de pe punte:

— Ce naiba face batranul ala?

Mi-am mototolit testamentul Tntrerupt, 1-am facut ghem si l-am aruncat



sus 1n aer, departe Tn mare.



Multumiri

Certitudinea ca aceasta carte avea sa fie scrisa am avut-o intr-o dupa-
masa, pe o strada din Ubud, Bali, pe cand Rukun Advani si cu mine ne
taram fara vlaga prin arsita si eram pe punctul de a renunta sa mai cautam
cea de-a doua locuinta a lui Walter Spies. Atunci si-a facut aparitia
Nyoman Gelebug la volanul masinii sale, s-a apropiat si a deschis
portierele.

Pana atunci, nimeni nu paruse sa stie cum se ajunge acolo si toti
taximetristii refuzasera sa ne duca. De parca ar fi fost un fel de magie la
mijloc, Nyoman s-a dovedit a fi un bastinas din Sidemen, estul insulei
Bali; stia cu exactitate cum se ajunge la casa din Iseh, un satuc izolat de
langa muntele Agung. Stand 1n mijlocul campurilor pline de ardei iuti
rosii din fata casei, cu vulcanul linistit si albastru departe 1n zare, am avut
numaidecat sentimentul cd aceasta carte in curs de scriere a primit
binecuvantarea lui Walter Spies.

Nascut in 1895, de sorginte germana, Spies si-a petrecut cea mai mare
parte a vietii In Bali, unde i-a intalnit pe Rabindranath Tagore si pe
celebrul dansator Uday Shankar. Si-a dorit sa invete sanscrita si sa vina in
India sa documenteze formele de dans indian, dar s-a Tnecat la varsta de
patruzeci si sapte de ani, pe cand se afla ca prizonier de razboi la bordul
unui vapor care a fost scufundat. In parte, cartea de fatd clideste o lume
imaginard a ceea ce ar fi putut fi daca el si-ar fi dus la bun sfarsit calatoria
spre India.

Din moment ce acesta e un roman in care fictiunea si istoria se
intrepatrund, m-am bazat foarte mult pe sprijinul altor oameni si pe
informatia din carti.

in Bali, Janet de Neefe mi-a dat multe indicii, inclusiv unul pentru
splendidul muzeu Agung Rai, unde puteam privi picturile lui Spies si ale
contemporanilor lui; tot ea m-a Tndrumat spre proprietatea lui din
Tjampuhan, acum devenita Hotelul Tjampuhan, unde cabana lui simpla, cu
acoperis din paie, era perfect conservati. In Jakarta, scriitoarea Dwi Ratih
Ramadhany mi-a oferit un ajutor crucial cu numele balineze, iar Lans



Brahmantyo de la Afterhours Books mi-a dat permisiunea sa reproduc
material din magnifica biografie scrisa de John Stowell, Walter Spies. A
Life in Art (Jakarta: Afterhours Books, 2011). Cartea aceasta elaborata si
frumoasa e plina de ilustratii si traduceri din scrisorile lui Spies, din care
sunt luate multe dintre cuvintele pe care le rosteste In acest roman. Rahul
Sen s-a asigurat cd ajunge la mine cartea, trecuta din mana-n mana tocmai
din Jakarta, via Singapore si Jaipur.

Spies vorbeste despre vizita lui Rabindranath Tagore in Bali doar intr-
una dintre scrisorile sale si informatia nu e reprodusa n cartea lui Stowell.
Profesor Francesca Orsini a facut rost de scrisoarea aceea pentru mine
(Scrisoarea 56, datata 21 septembrie 1927, in Hans Rhodius: Schonheit
und Reichtum des Lebens Walter Spies — Maler und Musiker auf Bali
1895-1942, Den Haag, 1964) de la British Library. Era Tnsa in germana.
Katharina Bielenberg a tradus-o in engleza, iar cateva randuri din
traducerea ei constituie acum unul dintre epigrafe. Am pierdut sirul
numeroaselor acte de bunavointa ale Katharinei, acesta e doar cel mai
recent.

Am dat pentru prima oara de Walter Spies Tn impresionantul jurnal de
calatorie al lui Christine Jordis, Bali, Java in my Dreams (tradus din
franceza de George Bland, Londra: Harvill, 2002). M-a facut sa-mi doresc
sd stiu mai mult si am luat la rand cartea lui Colin McPhee, A House in
Bali (Londra: Victor Gollancz, 1947), o autobiografie poetica a vietii lui Tn
Bali, in speta muzica de acolo. Pentru o imagine de ansamblu a insulei
Bali la sfarsitul anilor 1920, vazuta dintr-o perspectiva indiana, m-am
bazat pe doua carti patrunzatoare, docte, cu spirit de observatie, scrise in
bengaleza: ,,Javajatri’r Patra“ a lui Rabindranath Tagore (Letters from a
Traveller to Java) In Rabindra Rachnabali, vol. 19 (Calcutta: Visvabharati,
1968) si Rabindra-Sangame Dipamay Bharat O Shyamdesh a lui Suniti
Kumar Chattopadhayay (The Islands of the Indian Ocean and Siam with
Rabindranath; Calcutta: Prakash Bhavan, 1940). Manishita Dass, mereu
ingenioasa cautdtoare de carti, nu doar a facut rost de ambele carti pentru
mine, dar a si citit prima versiune a cartii mele si mi-a verificat
traducerile.

Ca Intotdeauna, Myriam Bellehigue a citit in amanunt prima versiune si



mi-a oferit o perspectiva obiectiva asupra problemelor din aceasta.

Una dintre Intamplarile din perioada 1n care am scris aceasta carte a fost
ca, printr-un joc al sortii, sa-mi cada Tn mana un roman al eminentei
scriitoare bengaleze Maitreyi Devi. Era ruda cu mine, sotia unui unchi din
partea tatei; cartea ei fusese mereu 1n casa noastrd, dar nu o citisem
niciodata. Cand am facut-o, am fost profund impresionata si uimita de
paralelele dintre protagonista romanului ei autobiografic si protagonista
cartii mele. Am Tnceput sa traduc cartea si, in cele din urma, cateva pasaje
au devenit parte din romanul meu. Pentru permisiunea de a reproduce
aceste pasaje din Na Hanyate (Dragostea nu moare) a lui Maitreyi Devi, 1i
sunt indatorata lui Rupa Sen si Priyadarshi Sen. Traducerile in engleza
sunt ale mele.

Cele doua fragmente din scrierile lui Tagore, incluse aici, au fost initial
publicate in ,, Thoughts from Rabindranath Tagore“, English Writings, vol.
III, p.58, editate de Sisir Kumar Das (Delhi: 1996); si ,,Mone Pora®“, din
Poems (1922; reeditare, Calcutta: Visvabharati, 2002).

Detaliile vietii lui Beryl de Zoete ar fi fost pierdute pentru toti, cu
exceptia carturarilor, daca n-ar fi fost munca lui Marian Ury, a carei
moarte prematurd a pus capat biografiei pe care o scria. Eseul ei inflacarat,
empatic, ,,Some Notes Towards a Life of Beryl de Zoete“ (The Journal of
the Rutgers Libraries, vol. 48, nr. 1, iunie 1986) ne ofera foarte multe
informatii. Fragmentul despre Aisha e preluat din ,,Siwa“, un discurs pe
care Beryl de Zoete I-a tinut la Dartington, Tn martie 1941. A fost publicat
in The Thunder and the Freshness, the Collected Essays of Beryl de Zoete,
editat de Arthur Waley (Londra: Neville Spearman Ltd, 1963).

Despre evenimente legate de Al Doilea Razboi Mondial in India, am
aflat foarte multe din superbul studiu academic al istoricilor Indivar
Kamtekar si Yasmin Khan. Diverse arhive online, incluzandu-le pe cele de
la British Library, mi-au furnizat informatii nepretuite despre razboiul din
Indiile de Est si India. Radhika Singha a adaugat la eseul ei ,,A ‘Proper
Passport’ for the Colony: Border Crossing in British India, 1882-1920“
raspunsuri pline de rabdare la intrebarile mele despre calatoriile in era
coloniala. Pentru detaliile privind cabinelor pasagerilor de pe navele
comerciale, 1i sunt recunoscatoare capitanului Soumitra Mazumdar.



Memorii apartinand lui Alan Moorehead, Rajeshwar Dayal, Santha
Rama Rau, Madhur Jaffrey si Nirad C. Chaudhuri mi-au permis sa cunosc
anii 1920, 30 si ’40. Farthest Field al lui Raghu Karnad mi-a oferit un
studiu profund, intim al unei familii indiene surprinse de razboi. Socrul
meu, raposatul Ram Advani, nascut in 1920, a fost mereu plin de
solicitudine la intrebarile ciudate, specifice, la care ar fi putut raspunde
doar cineva care chiar traise in acele vremuri.

Multumiri si lui Arundhati Gupta, Partho Datta si Teteii pentru ca mi-au
permis sa le pun Intrebari despre experientele prin care au trecut familiile
lor. Lui Elahe Hiptoola pentru ajutorul cu limba urdu. Si lui Piku, Soda si
Barauni Jungshun pentru ca m-au primit Tn bucuria zilnica, trasnita, a
lumii lor.

Ti sunt profund recunoscitoare Monicii Reyes pentru efortul de a crea o
grafica originala pentru superbul design al copertei; tuturor celor de la
MacLehose Press si Hachette India care fac ca publicarea sa fie o
experienta atat de placuta: in special lui Poulomi Chatterji, Paul Engles,
Avanija Sundaramurthy, Priya Singh. Si lui Thomas Abraham pentru
calmul sau afectuos, laconic in decadele turbulente de prietenie si munca.

De-a lungul anilor, cateva sesiuni editoriale s-au tinut pe cea mai
frumoasa si ospitaliera terasa din Franta, acasa la Miska, Koukla si
publicistul si editorul meu, Cristopher MacLehose. In ciuda celor zece ani
de lucru cu Cristopher, Tnca ma uimeste abilitatea lui de a transforma
manuscrise, cu o ingeniozitate exasperanta, anarhica — la fel de uimitor e
si faptul ca am supravietuit experientei a patru carti si am trdit sa spun
povestea mai departe.

Descrierile unei vieti trdite intr-o familie extinsa si numeroasa din
Jaipur, asa cum le-a facut mama mea, precum si amintirile ei despre anii
1940 m-au ajutat sa construiesc lumea acestui roman. Tot cuprinse in
tesatura acestei carti — si In cea a vietii mele — sunt extraordinarele dupa-
amiezi muzicale cu raposata cantareata si scriitoare Sheila Dhar; am
apelat la istorisirile ei despre Begum Akhtar, unele dintre ele apar in
cartea ei, Raga’n’ Josh (Delhi: Permanent Black, 2005). Cu
melodramatismu-i caracteristic, a informat-o pe mama odatd ca ea,
,cealalta Sheila“, era ,,mama mea adoptiva“. Mama a privit asta cu ochi



ingaduitori, asa cum a facut cu multe altele. Cartea aceasta le e dedicata
ambelor Sheela.
In cele din urma, la fel ca la inceput, lui Rukun.
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