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25 ianuarie 1933 

Cum Maria hotărâse să-și pună capăt zilelor, pisica ei va trebui să se 
descurce singură. Avusese grijă de această pisică mult dincolo de punctul în 
care a o întreține avea vreun sens. Șoarecii și șobolanii fuseseră de mult 
prinși și mâncați de către săteni. La puțin timp după aceea, dispăruseră și 
animalele domestice. Toate, cu excepția uneia, a acestei pisici, pisica ei, pe 
care o ținuse ascunsă. De ce o păstrase? Pisica reprezenta ceva pentru care 
să trăiești, un suflet pe care să-l protejezi și să-l iubești, un suflet pentru care 
merita să supraviețuiești. Jurase că va continua să hrănească această pisică 
până în ziua în care nu se va mai putea hrăni pe sine. Iar această zi sosise. Își 
tăiase deja cizmele în fâșii subțiri pe care le fiersese împreună cu niște urzici 
și semințe de sfeclă. Săpase deja ca să găsească râme, supsese deja scoarța 
copacilor. În dimineața aceasta, cuprinsă de o febră delirantă, roase piciorul 
unui scaun de bucătărie pe care-l mestecă încontinuu până când așchiile 
începură să-i sară dintre gingiile sângerânde. Pisica o văzu și se refugie sub 
pat, de unde refuză să se mai arate, chiar dacă Maria îngenunchease și 
încercase s-o ademenească afară. Aceasta fu clipa în care Maria se hotărî să-
și ia viața; nu mai exista nimic de mâncat și nimic de iubit. 

Maria așteptă să se lase noaptea înainte să dea drumul pisicii. Își imagina 
că sub protecția întunericului avea o șansă mai mare să ajungă până la 
pădure fără să fie văzută de cineva. Dacă cineva din sat ar fi văzut felina, 
probabil că s-ar fi apucat s-o vâneze. Chiar dacă nu mai avea decât doi pași 
până la propria moarte, gândul că pisica ei ar putea sfârși ucisă o întrista 
teribil. Așa că se liniști cu gândul că șansele erau totuși de partea pisicii. 
Într-o comunitate în care adulții mestecau bulgări de pământ sperând să dea 
de furnici sau de ouă de insecte, într-o comunitate unde copiii răscoleau 
bălegarul cailor în speranța că vor da de semințe nedigerate, iar femeile se 
luptau pentru un os, Maria era sigură că nimeni nu-și imagina că ar mai 
putea exista o pisică vie. 

• 
Lui Pavel nu-i venea să-și creadă ochilor. Era neobișnuit de slabă, cu ochi 

verzi și blană pestriță. Era fără doar și poate o pisică. Strângea lemne pentru 
foc când văzu animalul zbughind-o din casa Mariei Antonovna, traversând 
ulița înzăpezită și îndreptându-se către pădure. Își ținu respirația și privi în 
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jur. Nimeni altcineva n-o văzuse. Nu mai era nimeni în jur; nicio fereastră nu 
era luminată. Câteva firicele de fum, singurul semn că cineva trăia acolo, se 
ridicau din mai puțin de jumătate dintre hornurile satului. Era ca și cum 
satul întreg fusese strivit ca un muc de țigară de căderea masivă de zăpadă; 
orice semn de viață fusese șters. Zăpada era, în mare parte, neatinsă; din loc 
în loc se mai vedea câte o urmă de picior și nicio cărare nu fusese săpată. 
Zilele erau la fel de liniștite ca și nopțile. Nimeni nu se trezea să meargă la 
muncă. Niciunul dintre prietenii lui nu ieșea la joacă, stăteau cu toții în case 
înghesuiți împreună cu familiile lor în paturi, scrutând cu ochii încercănați, 
cufundați în orbite, tavanele camerelor lor. Adulții începeau să semene cu 
copiii și copiii cu adulții. Mulți renunțaseră cu totul să mai caute de mâncare. 
În acest context, apariția unei pisici părea ceva miraculos: reapariția unei 
forme de viață considerate de mult dispărute. 

Pavel închise ochii și încercă să-și amintească când mâncase ultima oară 
carne. Când deschise ochii, saliva. Fire consistente de salivă i se prelingeau 
pe bărbie. Le șterse cu dosul palmei. Tulburat de descoperirea sa, lăsă jos 
brațul de lemne și o luă la sănătoasa spre casă. Trebuia să-i dea mamei lui, 
Oksana, vestea cea mare. 

• 
Oksana ședea învelită într-o pătură de lână privind în podea. Stătea 

perfect nemișcată, încercând să-și conserve energia și încercând să-și 
imagineze cum va reuși să-și ajute familia să supraviețuiască iernii, gânduri 
care-i bântuiau fiecare oră de veghe și fiecare vis din somnul ei agitat. Era 
una din puținii care nu renunțaseră încă. Ea nu renunța niciodată. Nu atât 
timp cât îi avea pe fiii ei. Doar hotărârea însă nu era de ajuns, trebuia să fie 
atentă: un simplu efort prost calculat putea însemna extenuarea, iar 
extenuarea însemna invariabil moartea. Cu câteva luni în urmă, Nicolai 
Ivanovici, vecin și prieten, încercase într-un mod disperat să ia cu asalt un 
siloz al statului. Nu avea să se mai întoarcă. A doua zi pornise cu soția lui 
Nicolai să-l caute. I-au găsit cadavrul pe marginea drumului, cu burta 
umflată de la semințele crude pe care le înghițise cu disperare pe când își 
dădea sufletul. Nu reușise decât să moară de foame pe drumul spre casă, 
întins pe spate în zăpadă, arătând de parcă ar fi fost însărcinat într-o lună 
mare – un trup scheletic cu un stomac curbat, lăbărțat. În timp ce soția lui 
Nicolai plângea, Oksana îi adună din buzunare grăunțele rămase, pe care le 
împărți frățește. La întoarcerea în sat, soția lui Nicolai împărtăși vestea 
tuturor. În loc să fie compătimită, fu invidiată: nimeni nu se putea gândi la 
altceva decât la grânele prețioase pe care le avea acum. Oksana începu să se 
considere o proastă pentru că fusese atât de cinstită: acum amândouă erau 
în pericol. 
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Gândurile îi fură întrerupte de zgomotul unui alergat. Nimeni nu alerga 
niciodată, decât în cazul în care erau noutăți importante. Se ridică plină de 
teamă. Pavel năvăli în cameră și spuse pe nerăsuflate: 

— Mamă, am văzut o pisică. 
Făcu un pas spre fiul ei și îl luă de mâini. Trebuia să se asigure că nu are 

vedenii: foamea putea juca feste minții. Dar chipul lui nu arăta niciun semn 
de delir. Ochii îi erau pătrunzători, expresia facială foarte serioasă. Nu avea 
decât zece ani, dar era deja bărbat în toată firea. Vremurile îl făcuseră să 
renunțe la copilărie. Tatăl lui murise aproape cu siguranță și chiar dacă nu 
murise fizic, pentru ei tot mort se chema. Plecase spre Kiev cu speranța că va 
putea aduce mâncare. Nu se întorsese, iar Pavel înțelesese repede că nici n-
avea să se mai întoarcă vreodată. Acum Oksana depindea de fiul ei la fel de 
mult pe cât depindea și el de ea. Erau parteneri acum, iar Pavel jurase că va 
reuși acolo unde tatăl lui eșuase. Avea să se asigure că familia lui va 
supraviețui. 

Oksana îi atinse obrazul. 
— Poți s-o prinzi? 
Zâmbi cu mândrie: 
— Dacă aș avea un os. 
Iazul era înghețat. Oksana căută cu mâna prin zăpadă ca să găsească o 

piatră. Gândindu-se că zgomotul ar fi putut atrage atenția altora, înveli 
piatra într-o bucată de cârpă și deschise o mică gaură în gheață. Puse piatra 
jos. Băgă mâna în apa rece și întunecată, gemând din pricina răcelii apei. Cu 
câteva secunde înainte să-i amorțească mâna complet și-o retrase. Atinsese 
fundul apei și nu dăduse decât de nămol. Unde era? Panicându-se, își băgă 
mâna în apă până la umăr, mișcând-o în stânga și în dreapta până când n-o 
mai simți. Apoi atinse o bucată de sticlă. Ușurată, trase sticla afară. Pielea i 
se învinețise de parcă fusese bătută. Asta însă n-o interesa, importantă era 
sticla sigilată cu ceară. O curăță de nămol și privi în interiorul ei. Înăuntru 
era o colecție de oscioare. 

Pavel întreținuse focul cât fusese mama plecată, iar ea se apucă să 
încălzească sigiliul deasupra flăcării, bulgări consistenți și lipicioși de ceară 
scurgându-se în cenușa fierbinte. Văzându-i pielea albăstrie, se apucă să-i 
frece brațul, încercând s-o încălzească, s-o facă să simtă din nou. Odată ce se 
topi ceara cu totul, femeia întoarse sticla cu gâtul în jos și începu s-o scuture. 
Câteva oase se adunară în gâtul sticlei. Le trase afară și i le oferi fiului. Pavel 
le studie cu atenție, le pipăi, le mirosi unul câte unul. Alesese. Era pe cale s-o 
șteargă, când mama îl opri: 

— Ia-l cu tine și pe fratele tău. 
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După Pavel, aceasta era o greșeală. Frățiorul lui era lent și neîndemânatic 
și oricum pisica era a lui. El o văzuse, el avea s-o prindă. Momentul acesta de 
glorie trebuia să-i aparțină. Mama îi vârî un al doilea os în palmă: 

— Ia-l și pe Andrei. 
• 

Andrei avea aproape opt ani și își iubea din suflet fratele mai mare. Ieșea 
rareori și își petrecea cea mai mare parte a timpului în camera mică, unde 
dormeau toți trei, jucându-se cu un pachet de cărți făcute din coli de hârtie, 
tăiate dreptunghiular și puse la un loc. Tatăl lui le făcuse și le dăruise 
copiilor ca pe un cadou de despărțire înainte să plece la Kiev. Spre deosebire 
de ceilalți, Andrei încă își aștepta tatăl să se întoarcă acasă. Nimeni nu-l 
contrazisese, deși copilul observase că nimeni nu mai vorbea despre tatăl 
lui. Ori de câte ori i se făcea dor de el, ceea ce se întâmpla des, împrăștia 
cărțile de joc pe podea, sortându-le după formă și soi. Era sigur că dacă ar fi 
terminat de aranjat cărțile, tatăl lui s-ar fi întors. Nu din acest motiv îi 
dăduse cărțile înainte de a pleca? Desigur, lui Andrei i-ar fi plăcut să se joace 
cu fratele său, dar Pavel nu prea mai avea chef de joacă în ultimul timp. Era 
mai mereu ocupat să-și ajute mama și singurele momente în care mai 
apucau să se joace împreună erau noaptea, înainte să se culce. 

• 
Pavel intră în cameră. Andrei zâmbi, gândindu-se că fratele său era dispus 

să joace o mână, dar Pavel se aplecă și strânse cărțile de joc. 
— Pune astea deoparte. Avem treabă. Unde-ți sunt papucii? 
— Sub pat. 
— Ia-i. 
Andrei se ghemui ascultător și își trase de sub pat încălțările: două fâșii 

de cauciuc luate dintr-un pneu de tractor și două șomoioage care, legate la 
un loc cu sârmă, puteau fi folosite drept cizme. Pavel îl ajută să le lege strâns 
pe picior, explicându-i că în seara asta aveau șansa de a mânca carne, cu 
condiția să facă exact ce i se spune. 

— Se întoarce tati? Ne aduce mâncare? 
— Tata nu se mai întoarce. 
— A dispărut? 
— Da, a dispărut. 
— Și atunci cine ne aduce carne? 
— O să ne-o procurăm singuri. 
Andrei știa că fratele său este un vânător iscusit. Prinsese mai mulți 

șobolani decât oricine din sat. Era pentru prima dată când îi cerea să-l 
însoțească. 
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Afară, în zăpadă, își dădu toată silința să nu cadă. Deseori se împiedica și 
apoi mergea cu pași ușori pentru că o ceață densă îi acoperea ochii. Nu 
putea vedea cu claritate decât lucrurile pe care le ținea foarte aproape de 
ochi. Toți îl credeau stângaci. El credea însă că fiecare om vedea lumea exact 
în același fel cum o vedea el. Dacă alții reușeau să vadă la distanță – în timp 
ce el vedea doar o ceață punea asta pe seama inteligenței sau a experienței 
ori a vreunui alt atribut pe care el urma să-l dobândească doar cu timpul. 
Dar în seara asta n-avea de gând să cadă și să se facă de râs. Avea să-și facă 
fratele mândru de el și asta era mai important chiar decât perspectiva de a 
mânca în cele din urmă carne. 

Pavel se opri la marginea pădurii, aplecându-se pentru a găsi urmele 
pisicii în zăpadă. Andrei își considera fratele tare priceput la treaba asta. 
Pătruns de acest sentiment, se aplecă și el privind cum fratele său atinge 
urmele lăbuțelor. Andrei nu știa nimic despre cititul urmelor sau despre 
vânătoare. 

— Pe aici a trecut pisica? 
Pavel dădu din cap, apoi privi spre pădure. 
— Urmele sunt puțin adânci. 
Imitându-și fratele, Andrei trase cu degetul un contur în jurul urmei: 
— Ce înseamnă asta? 
— Pisica nu-i foarte grea, ceea ce înseamnă că o să avem mai puțină 

carne. Pe de altă parte, dacă-i flămândă, va mușca mai ușor momeala 
noastră. 

Andrei încercă să absoarbă această informație, dar mintea i-o luă razna, 
așa cum se întâmpla adesea. 

— Frățioare, dacă ai putea fi o carte de joc, ce carte ai vrea să fii? 
— Ce spui? 
— Ai fi un as, un popă, un valet sau o damă? 
— Asta-i o întrebare copilărească. Vreau să te concentrezi. 
Jignit, Andrei lăsă capul în jos. Pavel îl privi, văzu că fusese rănit de 

răspunsul primit și că lacrimi i se formau în colțul ochilor. 
— Dacă îți răspund, promiți că taci? 
— Promit. 
— N-o să prindem niciodată pisica asta dacă tot vorbești și o sperii. 
— Promit că tac. 
Pavel se gândi o clipă: 
— Aș fi un călăreț, un cavaler din ăla cu spadă. Ai promis. De acum, niciun 

cuvânt. 
Andrei dădu din cap. Pavel se ridică. Intrară în pădure. 

• 
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Părea că merg de mult timp – de mai multe ore –, deși simțul intern al 
timpului pe care îl avea Andrei nu era chiar o sursă pe care să te bazezi. 
Ajutat de lumina lunii și de strălucirea zăpezii, fratele lui mai mare nu părea 
a avea probleme în a se ține după urmele care se tot adânceau în pădure, 
mai departe decât Andrei îndrăznise vreodată să meargă. Deseori trebuia să 
alerge ca să poată ține pasul, îl dureau picioarele, îl durea stomacul. Îi era 
frig, îi era foame, dar atât timp cât încă n-aveau nimic de mâncare acasă, 
labele picioarelor n-aveau să-l doară. Sârmele care legau talpa de fâșiile de 
cauciuc se dezlegaseră și putea simți cum zăpada îi ajunge la tălpi. Nu 
îndrăznea să-i ceară fratelui său să se oprească pentru a le putea lega din 
nou. Făcuse o promisiune: niciun cuvânt, tăcere absolută. Curând, zăpada 
avea să se topească, iar cârpele care-i atârnau din sandale aveau să se ude și 
picioarele aveau să-i amorțească. Ca să nu se mai gândească la perspectiva 
asta neplăcută, smulse o nuia dintr-un tufiș și începu să mestece scoarța, 
transformând-o într-o pastă zgrunțuroasă care îi strepezea limba și dinții. 
Oamenii îi spuseseră că mestecatul scoarței taie senzația de foame. Îi credea; 
era un lucru pe care era util să-l crezi. 

Deodată, Pavel îi făcu semn să se oprească. Andrei rămase cu un picior în 
aer, cu dinții maronii de la scoarța mestecată. Pavel se ghemui. Andrei făcu 
la fel, scrutând pădurea pentru a descoperi și el ce văzuse fratele său. Își făcu 
ochii mici, încercând să-și focalizeze privirea asupra copacilor. 

Pavel se uita fix la pisică, iar pisica părea să se holbeze la rândul ei la 
Pavel cu ochișorii ei verzi. Oare la ce se gândea animalul? De ce nu fugea? 
Trăind ascunsă și izolată în casa Mariei, probabil nu știa până acum că 
trebuie să se ferească de oameni. Pavel își scoase cuțitul, crestându-și cu 
atenție buricul degetului și mânjind cu sânge osul de pui pe care mama i-l 
dăduse. Făcu la fel cu momeala lui Andrei – un craniu de șobolan, spart – 
folosind propriul lui sânge, întrucât nu avea încredere că fratele lui nu va 
începe să scâncească și va speria pisica. Fără un cuvânt, cei doi frați se 
despărțiră, luând-o în direcții opuse. Acasă Pavel îi dăduse fratelui său 
instrucțiuni precise, așa că nu era nevoie să vorbească acum. După câțiva 
pași, fiecare dintre ei așeză cu grijă osul în zăpadă. Pavel îi aruncă frățiorului 
său o privire rapidă ca să se asigure că făcea ce trebuie. 

Făcând exact ce i se spusese, Andrei trase din buzunar o sfoară. Pavel 
făcuse un mic laț la unul dintre capete. Tot ceea ce trebuia să facă Andrei era 
să poziționeze lațul în jurul craniului de șobolan. Făcu întocmai, apoi se 
trase înapoi atât cât îi permitea frânghia, culcându-se pe burtă, strivind 
zăpada de sub el. Stătea în așteptare. Abia acum, întins, își dădu seama că 
abia își putea zări momeala. O ceață i se pusese pe ochi. I se făcu deodată 
frică și speră ca pisica s-o ia spre capcana fratelui său. Pavel n-avea să facă 
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nici cea mai mică greșeală, aveau să prindă pisica, să meargă acasă și să 
mănânce. Era nervos, îi era frig, iar mâinile începură să-i tremure. Încercă 
să-și stăpânească tremurul. Putea vedea ceva, conturul unei forme 
întunecate venind spre el. Probabil că pisica simțise mirosul sângelui. 

Respirația lui Andrei începu să topească zăpada din fața lui; firicele de 
apă începură să curgă spre el și să-i intre în haine. Voia ca pisica s-o ia în 
cealaltă parte, către capcana pusă de fratele său, dar pe măsură ce pata 
aceea neagră și cețoasă se apropia, nu mai încăpea nicio îndoială că pisica îl 
alesese pe el. Desigur, dacă prindea pisica, Pavel avea să-l iubească, să joace 
cărți cu el și n-avea să se mai supere niciodată pe el. Perspectiva îi făcu 
plăcere, iar groaza i se preschimbă în entuziasm. Da, el avea să fie cel care va 
prinde pisica asta. El o va ucide. Va arăta cine este el. Ce-i spusese fratele lui? 
Îl avertizase că nu trebuie să tragă sfoara prea devreme. Dacă pisica se 
speria, totul era pierdut. Din acest motiv și pentru că nu putea repera foarte 
exact locul unde se afla pisica, Andrei decise să aștepte, ca să fie sigur. 
Aproape că putea distinge acum blana neagră și cele patru piciorușe ale 
animalului. Avea să mai aștepte puțin, încă puțin… Auzi vorba șuierată a 
fratelui său: 

— Acum! 
Andrei se panică. Auzise tonul acesta de atâtea ori până atunci. Trebuie că 

greșise ceva. Se strădui să vadă cât mai bine și văzu că pisica stătea exact în 
mijlocul lațului. Trase de funie. Prea târziu. Pisica se speriase și o zbughise. 
Lațul se strânse în gol. Pisica era liberă. Chiar și așa, Andrei trase spre el 
lațul într-un mod jalnic, sperând ca prin minune la capătul lui să se afle o 
pisică. Când lațul gol ajunse în mâinile lui, simți cum fața i se îmbujorează de 
rușine. Plin de mânie, era gata să se ridice, să fugărească pisica aia, s-o 
stranguleze, să-i sfărâme craniul. Dar nu se mișcă din loc; văzu că fratele său 
rămăsese întins. Învățat să-și asculte și să-și urmeze întotdeauna fratele, 
Andrei făcu același lucru. Își micșoră ochii străduindu-se să vadă mai bine și 
descoperi că acum pisica se îndrepta către capcana fratelui său. 

În sufletul lui Pavel furia față de stângăcia frățiorului său fu înlocuită de 
bucuria stârnită de imprudența pisicii. Mușchii spinării i se încordară. Fără 
îndoială, pisica gustase sângele, iar foamea era mai puternică decât 
precauția. Privi cum pisica se opri la jumătatea drumului, ținând o lăbuță în 
aer, privindu-l direct în ochi. Își ținu respirația: degetele i se încleștară pe 
frânghie și așteptă, îndemnând în tăcere pisica către laț. 

 
Te rog. Te rog. Te rog. 
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Pisica făcu un salt înainte, deschise gura și înșfăcă osul. Exact la 
momentul oportun, Pavel trase sfoara. Lațul se strânse în jurul lăbuței 
animalului, imobilizându-i unul dintre picioarele din față. Pavel se ridică, 
trase de funie, făcând lațul să se strângă și mai puternic. Pisica încercă să 
fugă, dar funia o ținea bine. Trânti animalul la pământ. Un scheunat 
îngrozitor făcu pădurea să vuiască: era atât de puternic și de teribil, de parcă 
o creatură cu mult mai mare s-ar fi luptat din răsputeri să supraviețuiască. 
Pisica se zvârcolea în zăpadă, arcuindu-și trupușorul, arătându-și colții. 
Pavel se temu că nodul ar fi putut ceda. Funia era subțire și roasă. Cu cât 
încerca să se apropie, pisica se retrăgea, rămânând la o distanță suficientă 
pentru a nu putea fi ajunsă. Strigă către frățiorul lui: 

— Omoar-o! 
Andrei nu se mișcă, încercând să nu mai facă vreo altă greșeală. Dar acum 

i se dădeau instrucțiuni clare. Sări în picioare și o luă la fugă, dar imediat se 
împiedică și căzu cu fața în zăpadă. Când își ridică nasul din omăt văzu pisica 
scheunând, scuipând și contorsionându-se. Dacă sfoara avea să se rupă, 
animalul va scăpa, iar fratele lui mai mare îl va urî pentru totdeauna. Pavel 
răcni cu o voce dogită, paroxistic: 

— Omoar-o! Omoar-o! Omoar-o! 
Andrei ezită o clipă și fără să știe exact ce făcea, se aruncă peste trupul 

zbuciumat al animalului. Poate că spera ca impactul să fie suficient pentru a 
o ucide. Dar acum, în timp ce stătea deasupra pisicii, simți că era vie și că i se 
zvârcolea sub abdomen, înfigându-și ghearele în zdrențele pe care le cususe 
pentru a obține o haină. Rămânând nemișcat pentru a nu lăsa pisica să-i 
scape, Andrei privi peste umăr, aproape implorându-și fratele din priviri să 
vină și să ia frâiele în mâini. 

— Trăiește încă! 
Pavel alergă spre el, căzu în genunchi și băgă mâna sub trupul frățiorului 

său, unde întâlni botul clănțănitor al pisicii. Fu mușcat. Își retrase rapid 
mâna. Fără a lua în seamă sângerarea, se ridică și merse în partea opusă, 
vârî mâna din nou, de data asta întâlnind coada animalului. Degetele lui 
începură să caute spinarea pisicii. Atacat din acest unghi, animalul nu avea 
nicio modalitate de apărare și simțind asta începu să muște din tot ce apuca 
– din haină, din zăpadă – înnebunit de spaimă și furie. 

Andrei rămase nemișcat, simțind teribila luptă ce se desfășura sub 
pântecul său, simțind mâinile fratelui apropiindu-se de capul pisicii din ce în 
ce mai aproape. Surescitat, strigă: 

— Ai prins-o! 
Imitându-și fratele, continuă: 
— Omoar-o! Omoar-o! Omoar-o! 
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• 
Pavel rupse gâtul pisicii. Își odihni capul pe spatele frățiorului său și 

pentru câteva clipe nu spuseră nimic, respirând adânc. În cele din urmă, își 
retrase mâinile de sub trupul lui Andrei și se ridică. Andrei rămase întins în 
zăpadă, neîndrăznind să se miște: 

— E moartă. Te poți ridica acum. 
Andrei își dădea seama că fratele lui era fericit. Nu-l dezamăgise. Nu-i 

înșelase așteptările. Se ridică, apucându-și fratele de mână. Pavel n-ar fi 
putut prinde pisica fără el. Sfoara s-ar fi rupt. Animalul ar fi scăpat. Andrei 
zâmbi, apoi râse de-a binelea, bătând din palme și începând să danseze. Se 
simțea euforic. Erau o echipă. Fratele mai mare îl îmbrățișă și începură 
amândoi să-și privească prada: un cadavru costeliv de pisică îngropat pe 
jumătate în zăpadă. 

Acum era necesar să-și transporte prada în sat fără să fie văzuți. Sătenii 
ar fi luptat pe viață și pe moarte pentru o asemenea pradă, ar fi ucis pentru 
ea, iar scheunatul pisicii era posibil să fi atras atenția cuiva. Pavel nu voia să 
lase nimic la voia întâmplării. Nu aduseseră nimic în care să fi putut 
transporta pisica. După ce se gândi puțin, începu să adune lemne de foc. 
Plănuia să ascundă pisica într-un vraf de nuiele. Dacă aveau să întâlnească 
pe cineva în drum spre casă, ar fi părut că ieșiseră doar să adune lemne de 
foc și n-aveau să fie întrebați nimic. O ridică din zăpadă și o luă în brațe. 

— O voi căra sub un braț de nuiele ca să n-o vadă nimeni. Dar, dacă într-
adevăr am venit după lemne de foc, atunci trebuie să cari și tu. 

Andrei fu impresionat de logica fratelui său. El nu s-ar fi gândit niciodată 
la asta. Se apucă să strângă lemne de foc. Cum totul era acoperit cu zăpadă, 
era greu să găsești vreascuri rătăcite și era nevoit să caute pe sub zăpadă, să 
râcâie pământul cu mâinile goale. De fiecare dată trebuia să-și frece degetele 
și să sufle asupra lor. Începu să-i curgă nasul, mucii i se adunară pe buza 
superioară. Nu se supără însă, nu, nu în seara asta după succesul pe care-l 
avuseseră. Începu să fredoneze ceva, un cântec vechi de-al tatălui lor, 
băgându-și din nou mâinile în zăpadă. 

Găsind lemne la fel de greu, Pavel se îndepărtase de fratele lui. Trebuiră 
să se despartă. Puțin mai departe văzu un copac căzut cu crengile 
împrăștiate peste tot. O zbughi într-acolo, lăsând pisica în zăpadă ca să poată 
aduna cât mai multe lemne. Erau suficiente lemne aici și pentru el și pentru 
fratele lui, așa că se uită după Andrei. Fu pe cale să-l strige, dar se opri brusc. 
Auzise un zgomot. Se întoarse rapid și se uită în urmă. Pădurea era deasă, 
întunecată. Închise ochii, concentrându-se asupra sunetului. Era un zgomot 
sacadat, un scârțâit de pași în zăpadă. Pașii se auziră din ce în ce mai tare, 
mai aproape. Un val de adrenalină îi inundă trupul. Deschise ochii. Din 
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întuneric se iți forma unui om, alergând. Avea o bâtă sănătoasă. Pașii îi erau 
mari. Alerga direct spre Pavel. Auzise probabil cum omorâseră pisica, iar 
acum voia să le fure prada. Dar n-avea să-l lase. N-avea să permită ca mama 
lor să flămânzească iar. N-avea să eșueze, așa cum eșuase tatăl său. Începu 
să arunce zăpadă peste pisică, încercând să o acopere. 

— Strângem… 
Vocea lui Pavel amuți când bărbatul ieși dintre copaci cu bâta ridicată 

deasupra capului. Abia acum, văzându-i figura cu trăsături brute și privirea 
rătăcită, Pavel realiză că omul ăsta nu voia pisica. Îl voia pe el. Pavel deschise 
gura pe jumătate chiar când bărbatul ridicase bucata de lemn și-l lovi în 
moalele capului. Nu simți nimic, dar își dădu seama că nu mai era în 
picioare. Stătea într-un genunchi. Se uită în sus, cu capul într-o parte, cu 
sânge într-unul dintre ochi, cum bărbatul ridică parul pentru o a doua 
lovitură. 

• 
Andrei se opri din fredonat. Îl strigase Pavel? Nu strânsese încă suficiente 

lemne, în orice caz nu pentru ce aveau ei nevoie, și nu voia să i se ia sarcina 
asta după ce se descurcase atât de bine. Se ridică, își scoase mâinile din 
zăpadă și încercă să scruteze pădurea, dar dincolo de primul copac nu vedea 
nimic altceva decât o ceață. 

— Pavel? 
Nu răspunse. Strigă din nou. Ce era asta? Un joc? Nu, Pavel nu se juca, cel 

puțin nu de la o vreme încoace. 
O luă înspre locul unde îl văzuse ultima oară, dar nu văzu nimic. Ce 

tâmpenie! Nu el era cel care trebuia să-l găsească pe Pavel, ci invers. Ceva nu 
era în regulă. Îl strigă din nou, de data asta mai tare. De ce nu răspundea 
fratele lui? Andrei își șterse nasul cu mâneca și se întrebă dacă nu cumva era 
un test. Ce ar fi făcut fratele lui în această situație? Ar fi mers după urmele 
din zăpadă. Andrei lăsă jos lemnele, se lasă în genunchi și începu să caute 
urmele prin zăpadă. Își găsi propriile urme și merse după ele până la locul 
unde își lăsase fratele. 

Mândru de el, se apucă să meargă după urmele fratelui său. Dacă stătea în 
picioare, nu putea vedea nimic. Dacă însă se ghemuia până îi ajungea nasul 
la o palmă de pământ, reușea să le deslușească și continua să le urmeze, 
adulmecând ca un câine. 

Ajunse la copacul căzut. Peste tot erau lemne împrăștiate, urme de pași, 
unele mari și adânci. Zăpada era roșie. Andrei luă un pumn și o strânse 
văzând cum din ea se scurge sânge. 

— Pavel! 
Urlă și nu se opri decât când gâtul i se uscă și își pierdu glasul. 
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Începu să scâncească. Voia să-i spună fratelui său că putea lua și partea 
lui de pisică. Îl voia înapoi. Nimic mai mult. Dar în zadar. Fratele lui îl 
părăsise. Era singur. 

• 
Oksana ascunsese un mic săculeț cu tulpini de porumb pisate, talpa gâștei 

și coji de cartofi mărunțite în spatele cărămizilor de la cuptor. În timpul 
inspecțiilor ținea mereu focul aprins. Colectorii veniți să vadă dacă oamenii 
ascundeau grâne nu se uitau niciodată în spatele flăcărilor. Nu aveau 
încredere în ea – cum de era sănătoasă când toți ceilalți erau bolnavi? Se 
întrebau asta de parcă ar fi fost o crimă. Dar nu găsiseră mâncare la ea acasă, 
n-o puteau cataloga drept kulak, o țărancă bogată. 

În loc s-o execute pe loc, o lăsaseră să moară. Învățase deja că acești 
oameni nu puteau fi învinși cu forța. În urmă cu câțiva ani, organizase 
rezistența locală când venise un ins să le ia clopotul bisericii. Voiau să-l 
topească, împreună cu alte patru femei se închisese în turla bisericii și 
începuse să tragă clopotul iar și iar, refuzând să-l predea. Oksana spusese 
răspicat că acest clopot îi aparținea lui Dumnezeu. Putea fi împușcată în acea 
zi, dar responsabilul acestei operațiuni decisese s-o ierte. După ce spărsese 
ușa, spusese că el avea ordin doar să ia clopotul care era necesar revoluției 
industriale. 

Ca răspuns, Oksana scuipase pe jos. Când autoritățile începuseră să ia 
mâncarea sătenilor, spunând că aparține statului și nu lor, Oksana își 
învățase deja lecția. Nu se mai opusese, mimase obediența, se cufundase 
într-o rezistență tăcută. 

În seara asta vor avea o fiestă. Topise bulgări de zăpadă și amestecase 
tulpinile pisate de porumb. Adăugase și oasele care rămăseseră în sticlă. 
Odată pregătite toate, dădu oscioarele prin făină. Desigur, anticipa puțin. 
Pavel nu prinsese încă pisica. Dar era sigură că o va prinde. Dumnezeu îi 
dăduse multe greutăți, dar îi dăduse și un fiu care să o ajute. Și dacă nu va 
prinde pisica, tot nu se va supăra pe el. Pădurile erau mari, pisica era mică și 
oricum să te enervezi însemna să-ți irosești aiurea energia. Deși încerca să 
se pregătească să înfrunte și o dezamăgire, nu putea decât să se bucure 
gândindu-se la perspectiva de a mânca niște carne și un borș de cartofi. 

Andrei stătea în ușă, cu tăieturi pe față, cu zăpadă pe haină, cu muci și 
sânge curgându-i din nas. Sandalele improvizate i se rupseseră și degetele 
de la picioare i se vedeau. Oksana alergă spre el. 

— Unde e fratele tău? 
— M-a părăsit. 
Andrei începu să plângă. Nu știa unde este fratele lui. Nu înțelesese ce s-a 

întâmplat. Nu putea explica. Știa că mama lui avea să-l urască, știa că avea să 
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fie făcut vinovat pentru toate astea, deși făcuse totul cum trebuie, deși Pavel 
fusese cel care-l părăsise. 

Oksana rămase fără respirație. Îl dădu la o parte pe Andrei și ieși din casă 
în fugă, privind spre pădure. Pavel nu se vedea nicăieri. Poate căzuse pe 
undeva și se rănise. Poate că avea nevoie de ajutor. Fugi înapoi în casă 
pentru a obține niște răspunsuri de la fiul ei și-l văzu pe Andrei stând lângă 
oală cu o lingură de borș în mână. 

Prins cu mâța în sac, se uită tâmp la mama lui, cu o dâră de borș 
scurgându-i-se în colțul gurii. Copleșită de furie – furia de a-și fi pierdut 
soțul, de a-și fi pierdut fiul –, Oksana se năpusti asupra lui Andrei, îl trânti la 
pământ și îi îndesă pe gât lingura de lemn. 

— Când am să-ți scot lingura asta din gură, îmi vei spune ce s-a întâmplat 
sau te omor. 

Dar, când îi scoase lingura din gură, nu putu face altceva decât să 
tușească. Furioasă, mama îi vârî din nou lingura pe gât. 

— Copil tâmpit, prostovan și netrebnic. Unde e fiul meu? Unde e? 
Scoase din nou lingura, dar copilul plângea și se îneca. Nu putea vorbi. 

Continua să plângă și să tușească, așa că ea îl lovi în continuare, apăsându-i 
cu mâna pieptul micuț. Doar când borșul fu pe cale să dea în foc se opri. Se 
ridică și mută oala de pe sobă. Îl privi apoi pe Andrei care scâncea pe podea, 
simțind cum mânia îi dispare. Era atât de mic! Își iubea fratele mai mare atât 
de mult! Se aplecă, îl luă de jos și îl așeză pe un scaun. Îl înveli într-o pătură 
și îi turnă o porție de borș mai mare decât orice altă porție primită până 
acum. Încercă să-i dea ea cu lingura, însă băiatul nu vru să deschidă gura. Nu 
mai avea încredere în ea. Oksana îi dădu lui lingura. O luă și începu să 
mănânce. Termină borșul. Mama îi umplu din nou bolul, îi spuse să mănânce 
încet. O ignoră și termină și al doilea bol. Cu o voce foarte scăzută îl întrebă 
ce se întâmplase și ascultă cum băiatul îi povesti despre sângele din zăpadă, 
lemnele împrăștiate, dispariția lui Pavel și urmele mari din zăpadă. Femeia 
închise ochii. 

— Bărbatul acela l-a furat pe fratele tău ca să-l mănânce. Înțelegi? E mort 
acum. Și îl va mânca. L-a furat pentru că era mort de foame. Așa cum voi ați 
vânat pisica, așa v-a vânat el pe voi. Pricepi? 

Andrei amuți, privind lacrimile mamei sale. Într-adevăr, nu înțelegea. Își 
privi mama cum adună de pe jos pisica și iese din casă. Stătea așteptând, 
nervos. Când auzi vocea mamei, se năpusti spre ușă. 

Oksana îngenunchease în zăpadă, cu mâinile ridicate spre cer: 
— Te rog, Doamne, dă-mi fiul înapoi. 
Doar Dumnezeu l-ar mai fi putut aduce acum acasă. Nu era chiar o 

rugăminte imposibilă. La urma urmei, la un moment dat ea își riscase viața 



15 

pentru a salva clopotul bisericii. Oare Dumnezeu uita atât de repede? Își 
riscase viața ca să-i salveze clopotul. Nu-și dorea decât fiul, singura ei 
rațiune de a trăi. 

În pragul ușii apărură câțiva vecini, cei care mai aveau încă putere să stea 
în picioare. Se holbau la Oksana. Pisica moartă era ceva neobișnuit. Dar nu 
era nimic neobișnuit în imaginea unui om care suferă, așa că spectacolul nu-i 
reținu pentru foarte mult timp. 
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Douăzeci de ani mai târziu 
Moscova 

11 februarie 1953 

Bulgărele de zăpadă îl lovi pe Jora în ceafă. Fusese luat prin surprindere, 
iar zăpada i se împrăștie pe urechi. Undeva în spate își putea auzi frățiorul 
mai mic râzând, râzând chiar tare – mândru de el însuși, de isprava lui, deși 
nu fusese decât o lovitură norocoasă. Jora scutură zăpada de pe gulerul 
jachetei, dar fire de nea apucaseră deja să-i intre pe sub haină, prelingându-
i-se pe spate. Se topeau, îi alunecau pe piele, lăsând dâre lungi de apă 
înghețată. Își scoase cămașa din pantaloni, ridică mâinile cât de sus putu, 
încercând să scape de gheață. 

Nevenindu-i să creadă că fratele lui rămăsese atât de calm (preocupat de 
cămașă, în loc să se ia de el), Arkadi nu se grăbi și se apucă să adune zăpadă, 
să facă un bulgăre cât de mare putu. Fusese însă prea mare, iar bulgărele se 
dovedi un proiectil jalnic: greu de aruncat, încet și ușor de evitat. Făcea 
greșeala asta de mult timp, îi făcea prea mari. În loc să aibă un impact mai 
mare, puteau fi cu ușurință interceptați în aer și de cele mai multe ori se 
dezintegrau singuri, împrăștiindu-se înainte de a ajunge la fratele său. 
Petrecea mult timp jucându-se cu Jora în zăpadă. Uneori veneau și alți copii, 
dar de cele mai multe ori erau doar ei. Arkadi nu câștiga niciodată, în 
măsura în care putea fi vorba despre vreun câștig. Viteza și forța loviturilor 
fratelui său îl copleșeau de fiecare dată. Jocul se încheia mai mereu la fel: se 
preda, devenea frustrat, se enerva sau, și mai rău, începea să plângă și făcea 
crize de nervi. Ura faptul că pierdea întotdeauna și că mai de fiecare dată 
punea la inimă. Continua să joace doar din convingerea că într-o bună zi 
lucrurile vor sta altfel, că va câștiga. Și azi se pare că ziua aceea sosise. Acum 
șansa îi surâdea. Se apropie, dar nu foarte mult: voia ca lovitura să se pună. 
Loviturile directe nu se puneau. 

Jora văzu îndreptându-se spre el o minge albă, de astă dată nici prea 
mare, nici prea mică. Nu mai avu ce face. Avea mâinile la spate. Trebuia să 
recunoască, frățiorul lui învăța repede. 

Bulgărele de zăpadă îi lovi în vârful nasului, iar zăpada i se împrăștie în 
ochi, prelingându-i-se pe nas și pe gură. Se dădu înapoi, cu fața albă din 
pricina zăpezii. Fusese o lovitură perfectă, ăsta era sfârșitul jocului. Fusese 
învins de fratele său, un băiețel care n-avea încă nici măcar cinci ani. Abia 
acum, când pierduse pentru prima oară, înțelese ce important era să câștigi. 
Fratele lui râdea din nou, făcea un adevărat tărăboi, ca și cum un bulgăre de 
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zăpadă primit direct în figură era cel mai amuzant lucru din lume. Cel puțin, 
el nu se bucurase atât de zgomotos, așa cum făcea acum Arkadi; nu râsese 
atât și nici nu simțise o satisfacție ca aceasta când câștigase. Frate-său nu 
știa să piardă și cu atât mai puțin să câștige. Băiețelul avea nevoie de o lecție. 
Trebuia pus la punct. Câștigase o partidă, atâta tot: o partidă norocoasă, 
lipsită de însemnătate, un joc dintr-o sută: nu – unul dintr-o mie. Nu cumva 
acum pretindea că ar fi chit sau, mai rău, că ar fi mai bun decât el? Jora se 
aplecă și începu să caute prin zăpadă, scormonind până ajunse la stratul de 
gheață de dedesubt, umplându-și pumnul cu noroi înghețat, cu pietre și 
prundiș. 

Văzând că fratele lui face un alt bulgăre de zăpadă, Arkadi se întoarse și 
fugi. Înțelese că fratele lui se pregătea să se răzbune: adunase zăpada cu 
foarte multă grijă și avea să se folosească de toată forța și măiestria sa. N-
avea de gând să primească un astfel de bulgăre. Dacă fugea, avea să scape. 
Bulgărele, oricât de bine ar fi fost făcut, cu oricâtă precizie ar fi fost aruncat, 
nu putea călători prin aer decât o anumită distanță înainte de a-și pierde 
forma și de a nu-l mai putea răni. Și chiar dacă l-ar fi atins, după o anumită 
distanță parcursă nu mai putea face niciun rău, aproape că fusese aruncat 
degeaba. Dacă fugea, putea termina partida pe cai mari. Nu voia ca victoria 
lui să fie pusă la îndoială, estompată de o serie de lovituri rapide și precise 
ale fratelui său. Nu. Fugi și învinge! Termină jocul acum! Cel puțin până avea 
să simtă gustul victoriei, până mâine când avea să piardă din nou. Dar asta 
va fi mâine. Astăzi câștigase. 

Își auzi fratele strigându-l pe nume. Privi înapoi fără a se opri din alergat, 
zâmbind, rânjind de fapt, sigur că nu mai putea fi ajuns de bulgărele fratelui. 

Impactul avu violența unui pumn în figură. Capul i se balansă necontrolat, 
picioarele i se desprinseră de pământ și pentru o clipă pluti în aer. Când 
atinse din nou solul, picioarele i se strânseră dedesubt și căzu grămadă – 
prea amețit pentru a se apăra cu mâinile –, strivind zăpada. Pentru o clipă 
șezu acolo incapabil să înțeleagă ce i se întâmplase. Simțea între dinți pietriș, 
noroi și sânge. Instinctiv, își vârî unul dintre degetele înmănușate între buze. 
Dinții i se strepeziseră de parcă fusese obligat să mestece nisip. Simți o 
gaură. Unul dintre dinți căzuse. Începu să plângă și scuipă în zăpadă, 
începând să scormonească pentru a-și găsi dintele. Dumnezeu știe de ce, 
numai la asta se putea gândi acum, era singurul lucru de care-i păsa. Trebuia 
să-și găsească dintele. Unde îi era dintele? Dar nu-l putu găsi, în niciun caz în 
albul zăpezii. Dispăruse. Și nu-l supăra atât durerea (deși îl durea), cât furia, 
indignarea în fața injustiției comise. Chiar nu putuse să câștige și el un joc? Îl 
câștigase corect. Chiar nu putuse fratele lui să-i îngăduie atâta lucru? Nu i se 
permitea o singură victorie? 
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Jora alergă spre fratele lui. Își regretase fapta chiar din clipa în care boțul 
de noroi, pietriș, gheață și piatră îi zburase din mână. Își strigase fratele pe 
nume, dorindu-și să-l fi făcut să se ghemuiască, să evite lovitura. Și nu făcuse 
decât să-și facă fratele să se întoarcă cu fața spre bulgăre. În loc să-l ajute, nu 
săvârșise decât un act de sadism. Apropiindu-se, văzu sânge pe zăpadă și 
simți că i se face rău. El făcuse asta. Transformase joaca lor din ceva plăcut 
de care se bucura, așa cum se bucura aproape de orice, în ceva monstruos. 
De ce nu putuse pur și simplu să-și lase frățiorul să câștige? Oricum avea să 
câștige a doua zi și în ziua următoare. Avea să se mai joace vreodată fratele 
lui cu el? Era puțin probabil. Se simțea vinovat. 

Jora se aplecă și îi puse frățiorului mâna pe umăr. Arkadi i-o respinse, 
uitându-se la el cu ochii înroșiți de lacrimi și cu gura plină de sânge. Arăta ca 
un animal sălbatic. Nu spuse nimic. Fața îi era congestionată de mânie. Se 
ridică în picioare, clătinându-se ușor. 

— Arkadi? 
Copilul deschise gura și țipă, schelălăind ca un câine. Jora nu putu vedea 

decât niște dinți murdari. Arkadi se întoarse și o luă la fugă. 
— Arkadi, așteaptă! 
Dar Arkadi nu așteptă – nu se opri, nu vru să asculte scuzele fratelui său. 

Fugea cât putea de repede, pipăindu-și cu limba locul gol unde fusese 
dintele. Găsindu-l, pipăindu-și gingia cu limba, speră să nu-și mai vadă 
niciodată fratele. 
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14 februarie 

Leo privea blocul nr. 18, o clădire scundă, înghesuită, din beton gri. O zi 
întreagă fusese pierdută cu o sarcină pe cât de neplăcută, pe atât de inutilă. 
Conform raportului întocmit de miliție, un băiețel în vârstă de patru ani și 
zece luni fusese găsit mort pe liniile de cale ferată. Băiețelul se juca pe șine și 
fusese surprins de un tren personal și tăiat în bucăți. Șoferul cursei de ora 9 
spre Khabarovsk comunicase în prima stație că i se păruse că zărise ceva pe 
linie la puțin timp după ce plecase din stația Iaroslavski Vokzal. Dacă trenul 
chiar îl lovise pe băiețel nu fusese încă stabilit. Poate mecanicul nu voia să 
recunoască asta. Dar nu era cazul să fie forțate lucrurile. Un accident tragic, 
nu se punea problema să fi fost vina cuiva. 

Chestiunea ar fi trebuit deja închisă. În mod normal, Leo Stepanovici 
Demidov – unul dintre membrii importanți și plini de perspective ai MGB, 
serviciul de securitate a statului – n-ar fi intrat niciodată într-un incident de 
acest tip. Ce-ar fi putut face el într-un astfel de caz? Pierderea unui fiu era 
devastatoare pentru familie, pentru rude. Dar, punând problema într-un 
mod brutal, era lipsită de implicații la nivel național. Copiii nesupravegheați 
nu erau o chestiune de securitate națională. Cu toate astea, situația de față 
devenise extrem de complicată. Durerea părinților îmbrăcase o formă 
ciudată. Se părea că erau incapabili să accepte că fiul lor (Leo se uitase în 
raport, memorând numele lui Arkadi Feodorovici Andreev) fusese singurul 
vinovat de propria moarte. Spuneau în stânga și în dreapta că fiul lor fusese 
ucis. De cine? Nu aveau idee. De ce? Nu știau nici atât. Cum fusese posibil așa 
ceva? Încă o dată, n-ar fi știut să spună. Cu toate astea, în absența oricărui 
argument plauzibil, reușiseră să trezească o imensă simpatie și compasiune. 
Exista posibilitatea reală ca ei să reușească să convingă pe toată lumea: 
vecini, prieteni și străini – pe oricine era dispus să asculte. 

Parcă pentru a se complica situația, tatăl băiatului, Feodor Andreev, era el 
însuși un membru de rang inferior al MGB și unul dintre subalternii lui Leo. 
În afară de faptul că ar fi trebuit să știe mai bine că aduce organizației o 
reputație proastă folosindu-se de greutatea autorității sale pentru a face 
credibilă aserțiunea inteligibilă din punct de vedere emoțional, dar 
imposibil de susținut din punct de vedere logic. Depășise o limită. Lăsase 
sentimentele să-i întunece judecata. Dacă lucrurile nu aveau să se 
liniștească, Leo ar fi trebuit să recurgă inclusiv la arestarea bărbatului. Era o 
încurcătură de primă mână. Iar Leo fusese forțat să întrerupă pentru 
moment o misiune extrem de delicată pentru a îndrepta situația. 
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Nefiind deloc încântat de confruntarea cu Feodor care avea să urmeze, 
Leo nu se grăbi să urce scările, gândindu-se cum ajunsese cariera lui în acest 
punct în care trebuia să supravegheze pornirile unuia și ale altuia. Nu 
intenționase niciodată să intre în securitatea statului; se pomenise făcând 
asta imediat după terminarea serviciului militar. În timpul marelui război 
pentru apărarea patriei, fusese recrutat într-o brigadă specială – BMIIS – 
Brigada Motorizată Independentă pentru Intervenții Speciale. Batalioanele 
trei și patru ale acestei divizii fuseseră selectate de la Institutul Central de 
Educație Fizică unde fusese student. Aleșii pentru curajul și forța lor fizică 
fuseseră duși într-o tabără de antrenament de la Mitișchi, în nordul 
Moscovei, unde fuseseră învățați lupta corp la corp, să folosească armele, să 
sară cu parașuta de la mică înălțime și să folosească explozibili. Tabăra 
aparținea NKVD-ului, cum se numea pe atunci poliția secretă înainte să 
dispară și securitatea statului să devină MGB. Batalioanele lucrau sub 
autoritatea directă a NKVD, nu a armatei, și natura misiunilor lor arăta acest 
lucru. Trimiși în spatele liniilor inamice, distrugând infrastructură, adunând 
informații, omorând pe unul și pe altul – erau soldați clandestini. Era riscant, 
dar era la fel de riscant și într-un tanc T-34. Leo se bucura de libertatea care 
i se dădea în timpul operațiunilor, deși era atent să țină pentru el acest gând. 
Îi plăcea faptul sau poate avea doar impresia că își ține soarta în mâini. 
Înflorise. Ca rezultat, fusese decorat cu Ordinul Suvorov, clasa a II-a. 
Hotărârea, succesul militar, norocul și, mai presus de toate, dragostea 
absolută și sinceră față de țara lui îl făcuseră să devină o imagine 
emblematică – la propriu – pentru eliberarea teritoriului german ocupat. El 
și un grup de soldați aciuați din câteva divizii fuseseră fotografiați 
înconjurând epava în flăcări a unui tanc german, cu armele ridicate, cu 
satisfacția victoriei pe chip, cu cadavrele soldaților germani la picioare. În 
spatele lor, fuioare de fum se ridicau din ruinele satelor incendiate. În 
contrast cu toată distrugerea și moartea din jurul lor, figurile lor erau 
triumfătoare – și cea mai expresivă era a frumușelului Leo, cu dinții lui 
sănătoși și zâmbetul larg. Devenise o fotografie faimoasă care apăruse pe 
prima pagină a ziarului Pravda, iar Leo fusese felicitat de străini, de militari, 
civili, oameni care nu voiau decât să-i strângă mâna, să-l îmbrățișeze pe el, 
simbolul victoriei. 

După război fusese mutat direct în cadrul NKVD. Avansarea păruse 
firească. N-o ceruse el; îi fusese pur și simplu așezată la picioare de către 
alții. Orice i-ar fi cerut țara sa ar fi acceptat cu bucurie. Ar fi mers în Gulag, în 
regiunile arctice ale regiunii Kolîma dacă i s-ar fi cerut. Nu avea decât o 
singură dorință: să-și servească țara, o țară care învinsese fascismul, o țară 
care oferea educație gratuită și servicii de sănătate, care trâmbițase peste 
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tot necesitatea de a respecta drepturile muncitorilor, care îl plătea pe tatăl 
lui, un muncitor pe o linie de asamblare a unei fabrici de armament, care 
avea un salariu comparabil cu al unui medic. Deși slujba asta părea uneori 
neplăcută, îi înțelegea necesitatea, pricepea nevoia de a apăra revoluția de 
dușmanii din afara țării și dinăuntrul ei, de toți cei care încercau s-o 
saboteze și erau hotărâți s-o vadă eșuând. Acestui țel Leo era hotărât să-și 
închine viața. Viața lui și viața altora. 

Nici acest eroism și nici pregătirea militară nu aveau vreo importanță în 
seara asta. Aici nu se găsea niciun inamic. Aici se afla un coleg, un amic, un 
tată răpus de durere. Și cu toate acestea, era o operațiune MGB, iar tatăl 
îndoliat era ținta. Leo trebuia să pășească în vârful picioarelor. Nu se putea 
lăsa afectat de aceleași sentimente care-l orbiseră pe Feodor. Felul isteric în 
care se purtase îl punea pe el și întreaga lui familie în pericol. Dacă era lăsată 
la voia întâmplării, povestea, de altfel fără niciun temei, despre crimă putea 
începe să se răspândească, zvonurile să se înmulțească precum buruienile, 
să se împrăștie prin comunitate, neliniștind oamenii, să-i facă să-și pună 
întrebări asupra unuia dintre adevărurile pe care era clădită noua lor 
societate: 

 
Nu există crimă. 

 
Puțini credeau asta fără urmă de îndoială. Existau ici și colo pete de 

culoare: era o societate în tranziție, departe încă de perfecțiune. Ca ofițer 
MGB, era de datoria lui să studieze operele lui Lenin, așa cum era de fapt de 
datoria fiecărui cetățean. Știa că toate aceste infracțiuni aveau să dispară pe 
măsură ce vor fi dispărut sărăcia și nevoia. N-ajunseseră încă acolo. Existau 
încă furturi, bătăi ce aveau loc după câte vreo beție, fiind comise de urki, 
bandele de infractori. Dar oamenii trebuiau să creadă că merg spre o viață 
mai bună; să numești infanticid ceea ce se întâmplase cu băiețelul lui Feodor 
era deja o enormă greșeală. Leo fusese instruit de superiorul și mentorul 
său, maiorul Janusz Kuzmin, cu privire la procesele din 1937, în care 
inculpații au fost acuzați de Stalin fără alte explicații că: 

 
Și-au pierdut credința. 

 
Inamicii Partidului nu erau doar detractori, spioni sau sabotori 

industriali, dar și apostați ai ideologiei de partid. Dacă era să aplici acest 
principiu, Feodor Andreev era un dușman. Misiunea lui Leo era să înăbușe în 
fașă orice speculații de acest fel, să aducă înapoi oile rătăcite. Trăncănitul 
despre crime avea în el o doză de dramatism, care cu siguranță aprindea 
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imaginația celor exaltați. Dar dacă se ajungea acolo, avea să fie neîndurător: 
băiatul făcuse o greșeală pentru care plătise cu viața. Nu trebuia să mai 
sufere nimeni. Poate că era totuși prea bombastic. Nu era nevoie să meargă 
atât de departe. Chestiunea putea fi rezolvată cu tact. Erau supărați, asta era 
tot. Trebuia să fie răbdător cu ei. Nu mai gândeau limpede. Trebuia să le 
prezinte faptele. Nu se afla aici pentru a-i amenința; cel puțin, nu 
deocamdată: se afla aici pentru a-i ajuta. Pentru a-i ajuta să-și recapete 
credința. 

Leo bătu și Andreev deschise ușa. Leo aplecă capul: 
— Îmi pare foarte rău pentru pierderea dumneavoastră.  
Feodor se dădu înapoi, permițându-i lui Leo să pășească în cameră.  
Toate locurile erau ocupate. Camera era suprapopulată, de parcă fusese 

convocată o întrunire sătească. Erau acolo oameni în vârstă, copii – era clar 
că se adunase acolo întreaga familie. Într-o asemenea atmosferă era clar 
cum apăruseră astfel de sentimente: se încurajau unii pe alții să creadă că 
era ceva misterios legat de moartea băiețelului. Poate că așa își făceau 
suferința mai ușor de acceptat. Poate că se simțeau vinovați că nu-l 
învățaseră pe băiețel să stea departe de liniile de tren. Leo recunoscu câteva 
dintre fețele din jurul lui. Erau prietenii lui Feodor de la serviciu, care se 
simțeau dintr-odată jenați că fuseseră surprinși aici. Nu știau ce să facă, 
evitau să-i întâlnească privirea, voind să plece, dar fiind incapabili s-o facă. 
Leo se întoarse către Feodor: 

— Putem vorbi? 
— Da, desigur. 
— Poate că ar fi mai ușor dacă am fi doar noi doi? 
— Te rog, asta-i familia mea. Cu siguranță vor să audă ce ai de spus. 
Leo se uită în jur; aproximativ douăzeci de perechi de ochi erau îndreptați 

către el. Păreau să știe ce avea să le spună și nu-l simpatizau pentru asta. 
Erau furioși că fiul lor murise și ăsta era modul lor de a-și exprima furia. Leo 
trebuia să accepte pur și simplu că devenise punctul focal al furiei lor. 

— Nu mă pot gândi la nimic mai înfiorător decât pierderea unui copil. 
Eram colegul și prietenul tău când împreună cu soția ta ai sărbătorit 
nașterea fiului vostru. Îmi amintesc că v-am felicitat. Iar acum vin cu durere 
să vă prezint condoleanțele mele. 

Sunase poate prea pompos, dar Leo spusese sincer aceste vorbe. Tăcere. 
Își alese cu grijă cuvintele următoare: 

— N-am simțit niciodată durerea unui părinte care își pierde copilul. Nu 
știu cum aș fi reacționat. Probabil că aș fi simțit nevoia să acuz pe cineva, pe 
cineva pe care să-l pot după aceea urî. Dar, cu mintea limpede, vă asigur că 
nu există nicio urmă de îndoială cu privire la cauza morții lui Arkadi. Am 
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adus cu mine raportul pe care vi-l pot lăsa dacă vreți. Mai mult decât atât, 
am fost trimis pentru a răspunde la orice întrebare ați vrea să puneți. 

— Arkadi a fost ucis și am dori să ne ajutați, dacă nu dumneavoastră 
personal, poate că MGB-ul poate face presiuni asupra miliției să-și facă 
treaba și să-i prindă pe făptași. 

Leo dădu din cap încercând să-și păstreze aerul amabil. Era cel mai rău 
început de conversație la care se putuse gândi. Tatăl era neînduplecat: 
atitudinea lui era intransigentă și belicoasă. Cerea nici mai mult, nici mai 
puțin decât deschiderea unui ugolovnoie delo, a unui caz de crimă care să fie 
investigat de miliție. Cerea imposibilul. Leo își privi colegii de serviciu. Ei 
înțelegeau, spre deosebire de ceilalți din cameră, că acest cuvânt – crimă – 
murdărea orice prezență umană. 

— Arkadi a fost surprins de un tren. Moartea lui a fost un accident. Un 
teribil accident. 

— Și atunci de ce era gol? De ce avea gura îndesată cu noroi? 
Leo încercă să digere ceea ce tocmai auzise. Băiatul era gol? Auzea pentru 

prima dată acest lucru. Deschise raportul. 
 

Băiatul a fost găsit îmbrăcat. 
 
Lui Leo i se păru o remarcă ciudată pentru un raport. Dar, ciudată sau nu, 

era acolo: băiatul era îmbrăcat. Continuă să-și plimbe privirea printre foi. 
 

Fiind târât pe sol, îi intrase noroi în gură. 
 
Închise raportul. Cei din cameră erau în așteptare. 
— Băiatul dumneavoastră a fost găsit complet îmbrăcat. Da, avea noroi în 

gură, dar trupul i-a fost târât de tren; era normal să aibă noroi în gură. 
O femeie mai în vârstă se ridică. Avea o privire ageră, în ciuda vârstei 

înaintate. Avea o voce aspră, încărcată de autoritate. 
— Nouă nu ni s-a spus asta. 
— Este regretabil, dar ați primit informații incorecte. 
Femeia se aplecă înainte. În mod evident, ea era capul răutăților, puterea 

ascunsă din spatele acestor speculații. 
— Bărbatul care a găsit cadavrul, Taras Kuprin, căuta ceva de mâncare. 

Stă la două străzi de aici. El ne-a spus că Arkadi era dezbrăcat. Dezbrăcat, 
pricepi? Fără nicio boarfă pe el. Pricepi? Nimeni n-a ajuns gol pentru că s-a 
ciocnit cu un tren. 
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— Bărbatul ăsta, Kuprin, a găsit într-adevăr băiatul. Declarația lui e în 
raport. Spune că băiatul a fost găsit pe șine, complet îmbrăcat. A fost foarte 
clar în privința asta. E scris aici, negru pe alb. 

— Nouă de ce ne-a spus altceva? 
— Poate că se zăpăcise. Habar n-am. Dar am semnătura lui în declarație. 

Este aici, în raport. Mă îndoiesc că ar declara altceva dacă l-aș întreba acum. 
— Tu ai văzut cadavrul? 
Întrebarea femeii îl luă prin surprindere. 
— Nu eu investighez cazul acesta. Nu-i treaba mea. Și oricum, nu cred că e 

ceva de investigat. E un accident teribil și de asta mă aflu aici; pentru a 
limpezi ceea ce a fost tulburat în mod inutil. Dacă vreți, pot citi cu voce tare 
întregul raport. 

Femeia în vârstă vorbi din nou: 
— Raportul acela minte. 
Tensiunea creștea. Leo păstră tăcerea, încercând să rămână calm. Trebuia 

ca ei să înțeleagă că aici nu era loc de compromisuri. Trebuia ca până la 
urmă să fie de acord, să se consoleze cu gândul că moartea băiețelului lor 
fusese un accident nefericit. Leo se afla aici pentru propriul lor bine. Se 
întoarse spre Feodor, așteptând de la el s-o corecteze pe bătrână. 

Feodor începu să vorbească. 
— Leo, avem noi dovezi, dovezi pe care le-am găsit azi. O femeie al cărei 

apartament dă spre linia ferată spune că l-a văzut pe Arkadi cu un bărbat. 
Nu știm mai mult de atât. Femeia asta nu ne este prietenă. Nu ne-am mai 
văzut niciodată. A auzit de crimă și… 

— Feodor… 
— A auzit despre moartea fiului meu. Și dacă ceea ce ne-a spus este 

adevărat, atunci îl poate descrie pe acest om. Îl va putea recunoaște. 
— Unde este femeia asta? 
— O așteptăm chiar acum. 
— Vine aici? Aș vrea să aud ce are de spus. 
I se oferi un scaun, însă îl refuză. Avea să stea în picioare. 
Nimeni nu vorbea, toată lumea aștepta bătaia din ușă. Leo începu să 

regrete că nu a luat scaunul. Trecu aproape o oră, în liniște, înainte să se 
audă o bătaie slabă în ușă. Feodor deschise ușa, se prezentă și o conduse pe 
femeie înăuntru. Avea probabil în jur de treizeci de ani: o figură blândă, ochi 
mari, neliniștiți. Femeia deveni și mai nervoasă când văzu câtă lume se afla 
în cameră. Feodor o liniști. 

— Prietenii și familia mea. Nu are de ce să-ți fie teamă. 
Dar femeia nu asculta. Se uita fix la Leo. 
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— Mă numesc Leo Stepanovici. Sunt ofițer MGB. Eu conduc operațiunea 
asta. Dumneata cum te numești? 

Leo luă un carnețel, căutând o pagină goală. Femeia nu-i răspunse. Leo o 
privi. Dădu să repete întrebarea, când, în cele din urmă, femeia răspunse: 

— Galina Șaporina. 
Aproape că șoptea. 
— Ce ai văzut? 
— Am văzut… 
Se uită prin cameră, apoi în podea, apoi la Leo, fără să mai scoată o vorbă. 

Feodor îi dădu ghes. Vocea lui era fără îndoială aceea a unui om nervos. 
— Ai văzut un bărbat? 
— Da, un bărbat. 
Feodor stătea lângă ea. Privirea lui părea s-o țintuiască de perete. Respiră 

ușurat. Femeia continuă: 
— Un bărbat, probabil un lucrător la calea ferată. L-am văzut pe fereastră. 

Era foarte întuneric. 
Leo bătea cu creionul în carnețel. 
— L-ai văzut cu un băiețel? 
— Nu, nu era niciun băiețel. 
Pe figura lui Feodor se putea citi stupoarea. Spuse pe nerăsuflate. 
— Dar nouă ne-ai spus că mergea de mână cu un băiețel. 
— Nu, nu, nu – nu era niciun băiețel. Ducea în mână ceva, probabil o 

geantă cu scule. Da, asta era. Lucra ceva la șine. Repara ceva la ele. N-am 
văzut mare lucru. N-ar trebui să mă aflu aici. Îmi pare foarte rău că fiul 
vostru a murit. 

Leo închise carnețelul. 
— Mulțumesc. 
— Mai aveți întrebări? 
Înainte ca Leo să poată răspunde, Feodor o apucă de braț. 
— Ai văzut un bărbat. 
Femeia își trase brațul. Privi în camera din care mai multe perechi de ochi 

o urmăreau cu atenție. Se întoarse spre Leo. 
— Veți veni altă dată să-mi mai puneți întrebări? 
— Nu. Poți pleca. 
Galina se îndreptă spre ieșire cu capul în pământ. Înainte să ajungă la ușă, 

femeia mai în vârstă strigă după ea: 
— Te pierzi atât de repede? 
Feodor se repezi către femeia vârstnică. 
— Te rog, ia loc! 
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Femeia dădu din cap, dar gestul ei nu părea să însemne nici dezgust, nici 
aprobare. 

— Arkadi era fiul tău. 
— Da. 
Leo nu putea vedea ochii lui Feodor. Se întreba prin ce mijloace stranii 

comunicau acești oameni. Oricare ar fi fost acelea, femeia se așeză. Între 
timp, Galina plecase. 

Leo era mulțumit că Feodor intervenise. Însemna poate că ajunseseră 
într-un punct de cotitură. Nici bârfa, nici vorbăria goală nu ajutau pe nimeni. 
Feodor veni lângă Leo. 

— Iart-o pe mama, e foarte supărată. 
— De aceea mă aflu aici. Ca să putem discuta toate astea în intimitatea 

camerei voastre. Ceea ce nu se poate întâmpla, ceea ce nu trebuie să se 
întâmple este ca odată ce eu părăsesc această cameră, voi să continuați să 
susțineți aceleași lucruri. Dacă vă mai întreabă cineva ce s-a întâmplat cu fiul 
vostru, nu puteți continua să pretindeți că a fost crimă. Nu pentru că vă 
ordon eu, ci pentru că pur și simplu nu-i adevărat. 

— Înțelegem. 
— Feodor, mâine aș vrea să-ți iei liber. Ți s-a dat voie. Dacă te mai pot 

ajuta cu ceva… 
— Mulțumesc. 
La ușă Feodor îi strânse mâna lui Leo: 
— Suntem cu toții atât de supărați! Te rog să ne ierți ieșirile. 
— Vor trece neobservate. Dar, după cum te-am rugat, nicio vorbă în plus. 
Fața lui Feodor se împietri. Dădu din cap. Se strădui să-și scuipe cuvintele 

de parcă ar fi fost o înghițitură amară. 
— Moartea fiului meu a fost doar un cumplit accident. 
Leo coborî treptele respirând adânc. Atmosfera din camera aceea fusese 

sufocantă. Era fericit că isprăvise, că-și realizase misiunea. Feodor era un om 
bun. Pe măsură ce va trece timpul, îi va veni tot mai ușor să accepte 
adevărul. 

Se opri. În urma lui se auzeau pași. Leo se întoarse. Era un băiețel, care n-
avea mai mult de 7 sau 8 ani: 

— Domnule, sunt Jora. Sunt fratele lui Arkadi. Pot vorbi cu 
dumneavoastră? 

— Da, desigur. 
— E vina mea. 
— În ce privință? 
— Moartea fratelui meu. Am aruncat cu un bulgăre de zăpadă după el. Am 

băgat în el pietre, noroi și zgură. Arkadi a fost rănit, l-am lovit în cap. A luat-
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o la fugă. Poate că asta l-a zăpăcit, poate de aia n-a văzut trenul. Noroiul pe 
care i l-au găsit în gură. A fost din vina mea; eu l-am aruncat. 

— Moartea fratelui tău a fost un accident. N-a fost vina nimănui. Nu e 
cazul să te simți vinovat. Dar ai făcut foarte bine că mi-ai spus. Acum 
întoarce-te la părinții tăi. 

— Nu le-am spus despre bulgărele plin de pietriș. 
— Poate că nici nu trebuie. 
— I-ar supăra atât de mult. Atunci a fost ultima oară când l-am văzut pe 

fratele meu. Domnule, noi ne jucam frumos cea mai mare parte a timpului și 
am fi continuat să ne jucăm frumos, ne-am fi împăcat, am fi fost din nou 
prieteni. Sunt sigur de asta. Și acum n-aș mai putea niciodată să mă revanșez 
față de el, n-aș mai putea niciodată să-i spun cât de rău îmi pare. 

Leo asculta cu atenție confesiunea băiatului. Copilul avea nevoie să fie 
iertat. Începu să plângă. Jenat, începu să-l mângâie pe cap, bolborosind pe un 
ton tânguios, de parcă ar fi intonat un cântec de leagăn: 

— N-a fost vina nimănui. 
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Satul Kimov  
O sută șaizeci de kilometri nord de Moscova 

Aceeași zi 

Anatoli Brodski nu mai dormise de trei zile. Era atât de obosit, încât și 
cele mai elementare lucruri îl solicitau la maximum. Ușa hambarului din fața 
sa era încuiată. Știa că va trebui s-o forțeze ca s-o deschidă. Chiar și așa, 
ideea părea cu totul deplasată. Pur și simplu nu avea puterea s-o facă. 
Zăpada începuse să cadă. Privi în sus către cerul nopții; mintea începea să i-
o ia razna și când în cele din urmă își dădu seama unde era și ce avea de 
făcut acolo, zăpada i se așezase deja într-un strat consistent pe obraji, își 
linse fulgii de pe buze și realiză că dacă nu avea să intre în casă cât mai 
repede urma să moară. Concentrându-se, izbi ușa. Țâțânile se zgâlțâiră, dar 
ușa rămase închisă. O izbi din nou. Lemnul trosni. Încurajat de sunet, își 
strânse ultimii stropi de energie și se opinti pentru a o lovi a treia oară. 
Lemnul cedă definitiv și ușa se deschise. Rămase în prag, încercând să-și 
obișnuiască privirea cu întunericul. Într-o parte a hambarului se aflau două 
vaci. De cealaltă parte se aflau tot felul de unelte, fân. Împrăștie câțiva dintre 
saci pe noroiul înghețat al podelei, își încheie haina, se așeză pe jos și închise 
ochii. 

• 
De la fereastra dormitorului său Mihail Zinoviev putu vedea că ușa 

hambarului era deschisă. Se mișca în derivă, iar zăpada intra în hambar. Se 
întoarse. Soția lui se afla în pat, dormea. Hotărî să n-o trezească, așa că își 
puse în liniște haina, cizmele și ieși din cameră. 

Vântul bătea, adunând zăpada risipită pe jos și aruncându-i-o în față. Își 
ridică mâna, încercând să-și protejeze ochii. Pe măsură ce se apropia de 
hambar putu vedea printre degete că ușa fusese forțată, încuietoarea 
distrusă. Se uită înăuntru și, în absența luminii lunii, ghici în întuneric 
silueta unui om care dormea pe jos, sprijinit de un balot de fân. Fără să-și 
dea seama exact ce are de făcut, intră în hambar și apucă un vătrai, se 
apropie, îl ridică deasupra abdomenului intrusului, gata să-l lovească. 

Anatoli deschise ochii și văzu carâmbul unei cizme acoperite de zăpadă la 
numai câțiva centimetri de nasul lui. Se rostogoli pe spate și îl privi pe 
bărbatul aplecat deasupra. Dinții vătraiului erau chiar deasupra stomacului 
său, vibrând în așteptare. Niciunul dintre ei nu se mișca. Respirația lor forma 
norișori de abur care apăreau și dispăreau cu repeziciune. Anatoli nu 
încercă să apuce vătraiul. Nu încercă nici să se ferească. 
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Rămaseră așa, încremeniți ca într-o fotografie, până când rușinea îl 
cuprinse violent pe Mihail. Se retrase de parcă tocmai primise un pumn în 
stomac și aruncând vătraiul, îngenunche: 

— Te rog, iartă-mă. 
Anatoli se ridică. Adrenalina îl trezise, dar întreg corpul îl durea. Cât 

dormise? Nu foarte mult. Nu suficient de mult. Avea vocea dogită, gâtul 
uscat. 

— Înțeleg. Nu trebuia să vin aici. Nu trebuia să-ți cer ajutorul. Tu ai 
familia ta la care să te gândești. Eu v-am pus pe toți în pericol. Eu sunt cel 
care ar trebui să-și ceară iertare. 

Mihail dădu din cap: 
— M-am speriat. M-am panicat. Iartă-mă. 
Anatoli privi zăpada și întunericul de afară. Nu putea pleca acum. N-ar fi 

supraviețuit. Desigur, nu-și putea permite să doarmă, dar avea nevoie de un 
adăpost. Mihail aștepta încă un răspuns, aștepta iertarea lui. 

— N-am ce să iert. Nu ești vinovat cu nimic. Și eu aș fi procedat probabil 
la fel. 

— Dar tu ești prietenul meu. 
— Încă sunt prietenul tău și întotdeauna voi fi prietenul tău. Ascultă-mă: 

vreau să uiți cu totul seara asta. Să uiți că am fost vreodată aici. Să uiți că ți-
am cerut ajutorul și să-ți amintești de noi doi așa cum eram. Să-ți amintești 
că eram cei mai buni prieteni. Fă asta pentru mine și am să fac același lucru 
pentru tine. Până în zori am să plec. Promit. Tu te vei trezi și îți vei continua 
viața ca și până acum. Te asigur că nimeni nu va afla vreodată că am fost aici. 

Mihail plecă fruntea; începu să plângă. Până în seara asta credea că ar fi 
făcut orice pentru prietenul lui. Era o minciună. Loialitatea, curajul, 
prietenia lui se dovediseră a avea picioare scurte: se năruiseră la primul test 
mai serios. 

Când Anatoli apăruse neanunțat în seara aceea, Mihail păruse surprins. 
Anatoli venise în sat fără să anunțe pe nimeni. Fusese primit bine, i se 
oferise mâncare și un pat în care să doarmă. Abia când auziră că încearcă să 
ajungă în nord, spre granița finlandeză, înțeleseră motivul vizitei lui 
neașteptate. Nu spusese niciodată că era vânat de securitatea statului, de 
MGB. Nici nu trebuia. Înțeleseseră singuri. Era un fugar. Imediat ce 
realizaseră asta, bunăvoința le dispăruse. Pedeapsa pentru adăpostirea și 
ascunderea unui fugar era execuția. Și el știa asta, dar spera că prietenul lui 
își va asuma riscul. Mai mult decât atât, spera să-l urmeze în călătoria către 
nord. MGB-ul nu căuta doi oameni și, mai mult decât atât, Mihail avea 
cunoștințe în toate orașele până la Leningrad, incluzând Tver și Gorki. E 
adevărat că-i cerea enorm, dar Anatoli îi salvase odată viața lui Mihail și 
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până atunci nu se gândise niciodată la asta ca la o datorie, nici nu avusese 
vreodată nevoie s-o facă. 

Discutând, deveni oarecum evident că Mihail nu era pregătit să-și asume 
un asemenea risc. De fapt, nu era pregătit să-și asume niciun fel de risc. În 
timpul discuției, fuseseră frecvent întrerupți de soția lui Mihail, care voise să 
vorbească cu soțul ei între patru ochi. În fiecare moment de tăcere îl privea 
pe Anatoli plină de venin. Brodski își dădea seama că trebuie să fie atent în 
fiece clipă. Și nu încăpea nicio îndoială că prezența lui era periculoasă 
pentru familia prietenului său, o familie pe care o iubea. Reducându-și dintr-
odată pretențiile, îi spuse lui Mihail că nu dorea decât să doarmă o noapte în 
hambarul său. Avea să plece până a doua zi. Avea să meargă prin câmp până 
la prima gară pe același drum pe care sosise. În plus, fusese ideea lui să 
spargă încuietoarea hambarului. Deși era improbabil, dacă ar fi fost prins, ar 
fi putut pretinde că nu știe nimic și putea invoca ipoteza unui intrus. Spera 
ca toate aceste precauții să le mai liniștească pe gazdele sale. 

Neputând să-și privească prietenul plângând, Anatoli se apropie de el: 
— N-ai de ce să te simți vinovat. Încercăm cu toții să supraviețuim. 
Mihail se opri din plâns. Își ridică privirea, ștergându-și lacrimile. Dându-

și seama că era ultima dată când aveau să se vadă, cei doi prieteni se 
îmbrățișară. 

Mihail se trase înapoi: 
— Întotdeauna ai fost un om bun, un om mai bun decât mine. Noroc, îl 

meriți! 
Se ridică, ieși din hambar și închise ușa, proptind-o cu un morman de 

zăpadă. Cu spatele la vânt, începu să se târască spre casă. Să-l ucidă pe 
Anatoli și să pretindă că a fost un intrus ar fi însemnat ca familia sa să fie în 
siguranță. Acum însă trebuia să stea la mâna sorții. Simțea nevoia să se 
roage. Nu se considera un laș și nici în timpul războiului, când propria lui 
viață fusese în joc, nu se comportase ca un laș. Unii spuneau chiar că fusese 
curajos. Dar acum, că avea o familie, devenise fricos. Acum putea să-și 
imagineze lucruri mai rele decât propria lui moarte. 

Ajungând în casă, își scoase cizmele, haina și merse în dormitor. Intrând 
în cameră, fu uluit văzând pe cineva la fereastră. Soția lui se trezise și privea 
acum spre hambar. Când îl auzi intrând, se întoarse. Fizicul ei firav nu te 
făcea să te gândești la un om care putea să care, să ridice, să taie, să 
muncească douăsprezece ore pe zi pentru a-și întreține familia. Nu-i păsa că 
Anatoli îi salvase odată viața soțului ei. Nu-i păsa de trecutul lor comun, de 
prietenia lor, de noțiuni precum cele de loialitate sau datorie. Acestea erau 
abstracțiuni. Până una-alta, Anatoli era o amenințare la adresa siguranței 
familiei ei. Asta era real. Îl voia plecat cât mai departe și în acest moment îl 
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ura – pe acest prieten blând și bun pe care altădată îl iubea – mai mult decât 
orice pe lume. 

Mihail își sărută soția. Obrazul îi era rece. O apucă de mână. Ea îl privi și 
observă că soțul ei plânsese: 

— Ce făceai afară? 
Privirea îi era neliniștită. Mihail îi înțelegea neliniștea. Femeia spera că 

soțul ei făcuse ceea ce trebuia să facă. Spera că-și pusese familia pe primul 
loc și că îl ucisese pe bărbatul acela. Acesta era cel mai bun lucru pe care-l 
putea face. 

— Lăsase deschisă ușa hambarului. Oricine l-ar fi putut vedea. Am închis-
o. 

Simți dezamăgirea soției sale. Îl credea slab. Și avea dreptate. N-avusese 
puterea nici de a-și ucide prietenul, nici de a-l ajuta. Încercă să găsească 
câteva vorbe pentru a o liniști: 

— N-ai de ce să-ți faci griji. Nimeni nu știe că-i aici. 
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Moscova 

Aceeași zi 

Masa fusese distrusă, patul întors cu fundul în sus, somiera făcută bucăți, 
pernele răsturnate și parchetul distrus și cu toate acestea cercetarea 
apartamentului lui Anatoli Brodski nu părea să dea niciun indiciu despre 
locul unde s-ar fi putut afla. Leo Demidov se aplecă pentru a cerceta 
șemineul. Mai multe topuri de hârtie fuseseră arse. Existau încă grămezi de 
cenușă în locul unde scrisorile fuseseră strânse și aprinse. Folosind țeava 
pistolului, cercetă grămăjoarele sperând să găsească una sau mai multe 
bucăți care nu fuseseră atinse de flăcări. Cenușa se împrăștie; totul era ars, 
complet distrus. Trădătorul scăpase și Leo era singurul vinovat. Îl lăsase pe 
acest străin să profite de dubiile lui. Presupusese că era nevinovat; o 
greșeală de novice. 

 
Mai bine lași zece nevinovați să sufere  

decât un singur spion să scape. 
 
Principiul era fundamental, iar el îl nesocotise; crezuse că poate proceda 

într-un alt fel. 
În ciuda faptului că își asuma întreaga răspundere, Leo nu se putea abține 

să nu se întrebe: dacă n-ar fi fost povestea cu moartea accidentală a 
băiețelului acela, ar mai fi scăpat Brodski? Întâlnirea cu toate rudele, 
dezamorsarea zvonurilor lansate de capetele lor înfierbântate – aceasta nu 
era munca unui ofițer superior din cadrul MGB. În loc să conducă personal o 
operațiune de supraveghere, fusese de acord să se înjosească, ocupându-se 
de ceea ce nu era mai mult decât o afacere de familie. N-ar fi trebuit să 
accepte niciodată. Devenise orb la pericolul pe care îl reprezenta acest om – 
prima lui eroare de când intrase în serviciul securității statului. Era 
conștient că posibilitatea de a face o a doua greșeală era rezervată unui 
număr foarte mic de ofițeri. 

Nu se gândise foarte mult la cazul acesta: Brodski era un tip educat, cu 
ceva cunoștințe de engleză, având frecvent de-a face cu străinii. Ăsta deja era 
un motiv de suspiciune, dar așa cum remarcase Leo, omul era un veterinar 
respectat într-un oraș cu foarte puțini veterinari. Diplomații trebuiau să-și 
ducă undeva câinii și pisicile, la cineva – acel cineva se întâmpla să fie 
Brodski. Mai mult decât atât, omul servise în Armata Roșie drept medic 
combatant. Avea un trecut ireproșabil. Conform dosarului său, se oferise 
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voluntar și în ciuda faptului că nu era complet calificat, domeniul său de 
expertiză fiind animalele, servise drept medic pe câmpul de luptă și prin 
urmare primise două medalii. Deși nu avea acces la date oficiale, Leo 
estimase că doctorul salvase viețile a cel puțin câteva sute de soldați. 

Maiorul Kuzmin înțelesese rapid motivele pentru care protejatul său avea 
rezerve. În timpul carierei sale militare, Leo fusese tratat de mulți asemenea 
medici de tot felul de beteșuguri și cu siguranță încerca un oarecare 
sentiment de camaraderie. Kuzmin îi reaminti lui Leo că sentimentalismul te 
putea împiedica să vezi adevărul. Cei care păreau cei mai demni de 
încredere trebuiau priviți cu cea mai mare suspiciune. Leo recunoscu aici o 
parafrază a celebrului aforism al lui Stalin: 

 
Crede și cercetează! 

 
Cuvintele lui Stalin fuseseră interpretate în felul următor: 
 

Cercetează-i în mod deosebit pe cei în care ai încredere! 
 
Cum cei de încredere erau cercetați la fel de amănunțit ca cei în care nu 

puteai avea încredere, exista măcar un fel de egalitate. Datoria unui 
anchetator era să dea la o parte nevinovăția până când rămânea la lumină 
doar vina. Dacă nu descopereau niciun sâmbure de vinovăție, atunci 
probabil că nu săpaseră suficient de adânc. În cazul lui Brodski, întrebarea 
nu era dacă diplomații străini se întâlneau cu el pentru că era veterinar, ci 
dacă nu cumva se făcuse veterinar tocmai ca să întâlnească diplomați 
străini. De ce își luase locuință la doar câțiva pași de Ambasada Americană? 
Și de ce – la scurt timp după ce începuse să profeseze – mai mulți oficiali 
americani își luaseră animale de companie? În fine, de ce animalele de 
companie ale diplomaților păreau să aibă mai multă nevoie de îngrijire 
decât cele ale cetățenilor obișnuiți? Kuzmin fusese primul care să accepte că 
era ceva comic în toate astea și tocmai de aceea cazul nu-i dădea pace. 
Nevinovăția părea cea mai bună deghizare. Părea că MGB-ul era luat peste 
picior. Și cu greu se putea imagina o crimă mai mare decât asta. 

Studiind cu grijă cazul și observațiile mentorului său, Leo hotărî că decât 
să aresteze suspectul pe loc, ar fi fost mai bine să-l urmărească, gândindu-se 
că dacă într-adevăr omul ăsta lucra ca spion, era o foarte bună ocazie să afle 
cu cine lucra și să-i aresteze pe toți odată. Deși n-o recunoscuse niciodată, 
nu-i plăcea să aresteze pe cineva fără dovezi solide. Desigur, așa ceva 
trebuia ținut doar pentru el. Făcuse o grămadă de arestări cunoscând doar 
numele și adresa celui ce urma să fie arestat, știind doar că undeva, cineva 
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nu avea încredere în acel om. Vina unui suspect devenea cel mai real dintre 
lucruri încă din momentul în care devenea suspect. Dar acum nu mai era 
doar un lacheu care urma orbește ordinele altora și hotărâse să-și folosească 
autoritatea și să schimbe puțin lucrurile. Voia să investigheze (asta era 
slujba lui, nu?). Nu se îndoia că în cele din urmă avea să-l aresteze pe Anatoli 
Brodski. Voia doar s-o facă cu un temei. Voia dovezi; semne de vinovăție și 
nu simple presupuneri. Voia să aibă conștiința împăcată când îl va aresta. 

Ca parte a operațiunii de supraveghere, Leo luase schimbul de zi care 
presupunea urmărirea suspectului de la ora 8 dimineața la ora 8 seara. Timp 
de trei zile nu observase nimic ieșit din comun. Suspectul lucra, lua prânzul 
în oraș și apoi venea acasă. Pe scurt, părea un om obișnuit, un bun cetățean. 
Poate că aparența asta inofensivă îi adormise simțurile lui Leo. Când azi-
dimineață, iritat, Kuzmin îl luase deoparte și îi explicase pe scurt cazul lui 
Feodor Andreev ordonându-i să rezolve situația imediat, nu protestase. În 
loc să pună piciorul în prag și să spună că avea lucruri mai importante de 
făcut, se supusese. După aceea își dădu seama ce ridicol părea totul. Cât era 
de frustrant să converseze cu rudele, să consoleze copiii, în timp ce acest 
suspect, acest trădător reușea să fugă și să-l ia peste picior. Idiotului de 
agent care avea sarcina să supravegheze clădirea nu i se păruse nimic 
suspect în faptul că doctorul nu primise nici măcar o vizită toată ziua. Doar 
în zori, agentul deveni bănuitor și intră în clădire cu gândul de a pretinde că 
era un client. Găsi încăperile goale. O fereastră din spate era larg deschisă. 
Suspectul ar fi putut scăpa oricând, cel mai probabil dimineața, după ce 
ajunsese. 

 
Brodski a dispărut. 

 
Când Leo auzi vestea, simți că i se face rău; îi dădu imediat întâlnire lui 

Kuzmin la el acasă. Leo avea acum dovada pe care o căuta de atâta timp, dar 
acum nu mai avea suspectul. Spre surprinderea lui, mentorul său părea 
mulțumit. Comportamentul trădătorului îi confirmase teoria: meseria lor 
era bănuiala. Dacă o supoziție conținea fie și un singur sâmbure de adevăr, 
era mai bine s-o iei de bună decât să o respingi. Leo primi ordin să-l prindă 
pe acest trădător cu orice preț. N-avea voie să mănânce, să se odihnească, să 
facă nimic altceva până când Brodski n-avea să ajungă în custodia lor, unde, 
accentuase Kuzmin, trebuia să fi fost de acum trei zile. 

Leo se frecă la ochi. Simțea un nod în stomac. În cel mai bun caz, părea 
naiv, în cel mai rău, incompetent. Subestimase un adversar și acum simțea 
dintr-odată o furie pe care n-o mai simțise înainte, venindu-i să lovească 
masa răsturnată cu susul în jos. Se hotărî să n-o facă. Se obișnuise să nu-și 
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arate emoțiile. Un subaltern năvăli în cameră, hotărât să ajute, să-și 
demonstreze devotamentul. Leo îl trimise afară; voia să fie singur. Își luă un 
răgaz pentru a se liniști, uitându-se pe fereastră la zăpada care începuse să 
cadă peste oraș. Își aprinse o țigară, suflând fumul în geamul ferestrei. Unde 
greșise? Suspectul probabil că îi reperase pe agenții care îl urmăreau și 
atunci își planificase evadarea. Dacă ardea hârtiile, asta însemna că voia să 
distrugă dovezile fie cu privire la acțiunile sale de spionaj, fie cu privire la 
destinația sa. Leo era sigur că Brodski avea un plan de evadare, un plan 
pentru a părăsi țara. Trebuia să găsească un fragment al acelui plan. 

Vecinii erau o familie de pensionari în jur de șaptezeci de ani care trăiau 
împreună cu fiul lor căsătorit, cu soția sa și cu cei doi copii ai lor. O familie 
de șase persoane în două camere nu era ceva neobișnuit. Toți șase stăteau în 
bucătărie unul lângă altul, iar un ofițer inferior stătea în spatele lor pentru a-
i intimida. Leo putu vedea că cei șase înțelegeau că fuseseră implicați în 
această poveste fără voia lor. Le putea simți frica. Fără a lua în seamă 
această observație – fusese deja înșelat o dată de propriul sentimentalism – 
înaintă către masă. 

— Anatoli Brodski e un trădător. Dacă îl ajutați în vreun fel, fie și 
nespunând nimic, veți fi considerați complicii lui. Trebuie să vă dovediți 
rapid loialitatea față de stat. Noi, în schimb, nu trebuie să ne grăbim pentru a 
vă dovedi vinovăția. Ăsta e, deocamdată, singurul lucru sigur. 

Bătrânul, cu siguranță un supraviețuitor trecut prin multe, era gata să 
ofere orice informație ar fi avut. Folosind cuvintele lui Leo, bătrânul spuse 
că trădătorul plecase dis-de-dimineață cărând aceeași servietă de fiecare zi, 
îmbrăcat cu aceleași haine și aceeași pălărie. Nedorind să pară necooperant, 
bătrânul se apucă să ofere opinii și sugestii despre locul unde s-ar fi putut 
afla trădătorul, fiecare dintre ele, simțea Leo, nefiind decât niște conjecturi 
disperate. Bătrânul concluzionă spunând răspicat că toți cei din familia lui îl 
priviseră cu dușmănie și neîncredere pe Brodski și că singura persoană 
care-l plăcea era Zina Morosovna, doamna care locuia dedesubt. 

Zina Morosovna era o femeie în jur de cincizeci de ani care tremura ca un 
copil, un fapt pe care încerca să-l ascundă fumând încontinuu. Leo o găsi 
stând lângă o reproducere ieftină a unui portret faimos al lui Stalin (piele 
fină, privire înțeleaptă) așezat la loc de cinste deasupra șemineului. Probabil 
se gândea că o putea proteja. Leo nu se obosi să se prezinte sau să arate vreo 
legitimație, ci trecu direct la subiect într-o încercare de a o dezorienta: 

— Cum se face că dumneata erai atât de bună prietenă cu Anatoli 
Brodski, când toți ceilalți din această clădire nu-l agreau și n-aveau 
încredere în el? 
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Zina fusese prinsă cu garda jos; impulsul de a fi discretă fu înăbușit de 
indignarea în fața unei asemenea minciuni: 

— Toți cei care locuiesc aici îl plăceau pe Anatoli. Era un om bun. 
— Brodski era un spion. Și totuși tu spui că era bun. Trădarea e o virtute? 
Dându-și seama puțin cam târziu că a greșit, Zina încercă s-o dreagă: 
— Tot ce voiam să spun e că era foarte atent cu păstrarea liniștii. Și foarte 

politicos, de asemenea. 
Aceste precizări erau lipsite de sens și de relevanță. Leo nu le luă în 

seamă. Luă un carnețel și notă cu litere de-o șchioapă cuvintele prost alese 
ale femeii: 

 
ERA UN OM BUN 

 
Scrise clar, asigurându-se că ea putea vedea ce nota el; tocmai nota o 

sentință pentru următorii 15 ani din viața ei. Aceste cuvinte erau mai mult 
decât suficiente pentru a o condamna pe motiv de complicitate. Avea să 
primească o pedeapsă severă și ca prizonier politic, cu totul, cel mai 
probabil vreo 25 de ani de închisoare. La 50 de ani avea puține șanse de a 
supraviețui Gulagului. Nu era nevoie să rostească tare aceste amenințări. 
Erau lucruri cunoscute de toată lumea. 

Zina se retrase spre colțul camerei, își stinse țigara, regretă imediat c-o 
stinsese și se apucă să bâjbâie după încă una. 

— Nu știu unde s-a dus Anatoli, dar știu sigur că nu are familie. Soția lui a 
fost ucisă în război. Fiul lui a murit de tuberculoză. Arareori era vizitat de 
cineva. Din câte pot spune eu, avea puțini prieteni. 

Se opri. Anatoli îi fusese prieten. Petrecuseră multe nopți împreună, bând 
și mâncând. Uneori spera chiar că el s-ar putea îndrăgosti de ea, dar 
bărbatul nu manifestase niciun interes. Nu depășise niciodată moartea 
soției. Cuprinsă de amintiri, ridică privirea spre Leo. Acesta nu fu 
impresionat. 

— Vreau doar să știu unde este. Nu mă interesează de soția sau de copilul 
lui care au murit. Povestea vieții lui nu mă interesează decât în măsura în 
care îmi poate spune unde se află acum. 

Viața ei atârna de un fir de păr – era singura cale de a supraviețui. Dar 
putea trăda un om pe care-l iubea? Spre surprinderea ei, decizia fu mai ușor 
de luat decât își imaginase: 

— Anatoli își ținea afacerile doar pentru el. Totuși, primea și trimitea 
scrisori. Și uneori mi le lăsa mie să le trimit. Singura corespondență pe care 
o avea în mod regulat era cu cineva din satul Kimov. E undeva în nord, cred. 
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A spus că are un prieten acolo. Nu-mi amintesc numele prietenului. Ăsta e 
adevărul. Asta-i tot ce știu. 

Vocea ei era încărcată de vină. Deși emoția ei nu era trădată de nicio 
trăsătură a feței, instinctul îi spunea lui Leo că femeia trădase un mare 
secret. Rupse fila incriminatoare din carnețel și i-o înmână. Ea acceptă foaia 
ca o răsplată pentru trădarea ei. În ochi i se putea citi disprețul, dar Leo nu 
se lăsă tulburat de acest lucru. 

Numele unui sătuc undeva în nordul Moscovei era un indiciu subțire. 
Dacă Brodski era spion, atunci probabil că era adăpostit de diverși oameni 
care-l ajutau. MGB-ul știa de mult că exista o rețea de adăposturi aflată sub 
control străin. Cu toate astea, un om care să mizeze pe prietenia cu un 
fermier nu-i dădea impresia unui spion profesionist. Și cu toate acestea, 
simțea că pista asta trebuia urmată. Lăsă nepotrivirile la o parte; treaba lui 
era să-l prindă. Era singurul indiciu pe care-l avea. Iar ezitările îl costaseră 
deja prea mult. 

Se grăbi către camioneta care îl aștepta parcată afară și începu să 
recitească dosarul, încercând să găsească vreun detaliu care ar fi putut lega 
acest caz de satul Kimov. Fu întrerupt de sosirea interlocutorului său, Vasili 
Ilici Nikitin. În vârstă de 35 de ani, cam cu cinci ani mai mare decât Leo, 
Vasili fusese cândva unul dintre cei mai promițători ofițeri ai MGB. 
Neîndurător, competitiv, nu cunoștea altă loialitate decât aceea față de MGB. 
Leo credea în sinea lui că această loialitate avea de-a face mai puțin cu 
patriotismul decât cu interesul personal. În primele lui zile ca anchetator, 
Vasili se remarcase prin aceea că-și denunțase propriul frate pentru că făcea 
remarci antistaliniste. Aparent, nătărăul făcuse o glumă despre cheltuielile 
pe care le făcea Stalin. Era beat, era la petrecerea de ziua lui. Vasili scrisese 
raportul, iar fratele său fusese condamnat la 20 de ani de muncă silnică. 
Arestul îi adusese anumite avantaje lui Vasili până când fratele său evadase 
trei ani mai târziu, ucigând câțiva gardieni și un medic. Nefiind niciodată 
prins, rușinea acestei arestări rămăsese acum să atârne de gâtul lui Vasili. 
Dacă n-ar fi ajutat cu sârguință în încercările de a-l prinde pe fugar, cariera 
lui s-ar fi surpat. Supraviețuise, dar se clătina rău. Fără alți frați pe care să-i 
denunțe, Leo știa că acum ajutorul său căuta o nouă cale prin care să reintre 
în grații. 

Terminând de cercetat cabinetul veterinarului, Vasili părea mulțumit de 
treaba pe care o făcuse. Îi înmână lui Leo o scrisoare mototolită pe care, 
spusese el, o găsise în spatele biroului trădătorului. Restul corespondenței 
arsese – scrisoarea asta scăpase însă. Leo o citi. Era de la un prieten care îi 
spunea lui Anatoli că e binevenit să locuiască la ei oricând. Adresa era 
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parțial ștearsă, dar numele orașului se vedea limpede: Kiev. Leo împături 
scrisoarea și i-o dădu înapoi ajutorului său. 

— Asta a fost scrisă de Brodski. Nu de un prieten. A vrut s-o găsim. În 
niciun caz nu merge spre Kiev. 

Scrisoarea fusese scrisă în mare grabă. Scrisul era tremurat și deghizat 
stângaci. Conținutul era ridicol și singurul lui scop era să-l convingă pe 
cititor că expeditorul era un prieten la care ar fi putut oricând apela dacă 
avea nevoie. Adresa era distrusă în chip voit pentru a preveni o identificare 
rapidă a locului și a dovedi astfel faptul că era contrafăcută. Locul în care 
fusese găsită – scăpată în spatele biroului – părea premeditat. 

Vasili protestă la remarcile lui Leo despre autenticitatea scrisorii: 
— Ar fi o neglijență să nu investigăm pista de la Kiev. 
Deși Leo era convins că scrisoarea era un fals, se întrebă dacă n-ar fi fost 

înțelept să-l trimită pe Vasili la Kiev ca să investigheze pista asta, să se pună 
la adăpost de orice reproș ulterior că ar fi ignorat dovezile. Alungă acest 
gând; nu conta cum conducea această anchetă. Atât timp cât nu reușea să 
găsească suspectul, cariera lui avea să se încheie. 

Se reîntoarse la dosar. Conform acestuia, Brodski era prieten cu un 
bărbat pe nume Mihail Sviatoslavici Zinoviev. Omul fusese lăsat la vatră din 
Armata Roșie pentru că suferea de degerături cronice. Muribund, mai multe 
degete de la picioare îi fuseseră amputate: se însănătoșise apoi și fusese 
lăsat la vatră. Brodski fusese cel care-l operase. Degetul lui Leo aluneca pe 
deasupra paginilor căutând o adresă curentă. 

 
Kimov 

 
Leo se întoarse către oamenii lui, prinzând pentru o clipă expresia acră a 

lui Vasili. 
— Plecăm! 
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Treizeci de kilometri la nord de Moscova 

15 februarie 

Drumurile din afara Moscovei erau acoperite cu polei și în ciuda faptului 
că mașinile aveau cauciucuri cu lanțuri, rareori reușeau să depășească 70 de 
kilometri pe oră. Vântul bătea și strângea zăpada în jurul mașinii, de parcă 
ar fi fost ambiția lui personală ca Leo să nu ajungă la destinație. 
Ștergătoarele, atașate de tavanul cabinei, se luptau din răsputeri să curețe 
măcar parțial parbrizul. Cu o vizibilitate redusă sub zece metri, mașina 
continua să meargă. Din punctul de vedere al lui Leo, era nebunie curată să 
mergi pe o asemenea vreme, un gest provenit din disperare. 

Aplecat deasupra unor hărți pe care le ținea în poală, Leo stătea lângă 
Vasili și șofer. Toți trei erau îmbrăcați bine – paltoane, mănuși, căciuli. 
Cabina era făcută din oțel, avea tavan și podea din oțel și era încălzită numai 
de căldura motorului care mergea. Reușea măcar să ofere ceva protecție 
împotriva vremii. În spate, alți nouă agenți înarmați până în gât nu 
călătoreau în condiții la fel de confortabile. Camioanele ZiS-151 aveau un 
acoperiș de pânză prin care vântul și zăpada pătrundeau cu ușurință. După 
ce devenise clar că temperaturile puteau ajunge și la minus 30 de grade, 
toate compartimentele din spate ale camioanelor ZiS-151 fuseseră 
prevăzute cu o sobă cu lemne prinsă în podea. Acest artefact pântecos nu 
reușea să-i încălzească decât pe cei care se aflau la o palmă de el, forțându-i 
pe oameni să se înghesuie unul într-altul și să schimbe pozițiile din când în 
când. Leo stătuse și el acolo de atâtea ori: la fiecare zece minute, cei doi 
oameni care stăteau cel mai aproape de foc, se îndepărtau fără convingere și 
se așezau pe locurile cele mai îndepărtate și mai friguroase de la capătul 
banchetei, în timp ce ceilalți se târau spre sobă. 

Pentru prima oară Leo putu simți opoziție din partea echipei lui. Dar 
motivul nu era disconfortul sau lipsa somnului. Oamenii lui erau obișnuiți cu 
condiții dure. Nu, era altceva. Poate era faptul că misiunea ar fi putut fi 
evitată. Poate că n-aveau încredere în pista Kimov. Cu toate astea, mai 
apelase la încrederea oamenilor lui și înainte și o primise fără rezerve. În 
seara asta simțea o ușoară ostilitate, o rezistență. Nu era obișnuit să simtă 
asta decât uneori din partea lui Vasili. Își alungă gândurile acestea din minte. 
În acest moment cât era de popular era ultima lui grijă. 

Dacă teoria lui era corectă, dacă suspectul era în Kimov, atunci era foarte 
probabil să se pună în mișcare la prima rază a soarelui, fie singur, fie ajutat 
de prietenii lui. Leo își asuma un risc atunci când presupunea că vor ajunge 
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în sat la timp. Se hotărî să nu implice miliția locală, staționată la Zagorsk, cel 
mai apropiat oraș important, pentru că în opinia lui erau amatori, 
dezorganizați și insuficient antrenați. Într-o asemenea operațiune nici 
măcar diviziile locale ale MGB nu erau de încredere. Pus deja în gardă în 
privința faptului că era urmărit, existau puține șanse ca Brodski să se 
predea. S-ar fi putut să lupte până la moarte. Iar el avea nevoie de el viu. 
Declarația lui urma să fie de o importanță crucială. Mai mult decât atât, 
evadarea lui îl ofensase pe Leo personal și el era hotărât să-i dea o lecție, 
hotărât să-l aresteze el însuși. Nu era chiar o chestiune de mândrie. Nici 
măcar faptul că de reușita acestei operațiuni depindea cariera lui. 
Consecințele erau mult mai adânci. Să eșuezi într-o operațiune de 
contraspionaj de asemenea nivel putea trezi suspiciunea că Leo sabotase cu 
bună știință operațiunea. A nu prinde suspectul nu avea decât să-l înfunde și 
mai mult. Loialitatea lui ar fi fost pusă la îndoială: 

 
Cercetează-i în special pe cei în care ai încredere! 

 
Nimeni nu era exceptat de la regula aceasta, nici măcar cei care o puneau 

în aplicare. 
Dacă Brodski nu era în Kimov, dacă Leo se înșela, Vasili ar fi fost primul 

care ar fi depus o mărturie detaliată despre cum șeful lui ignorase pista 
promițătoare a Kievului. Simțindu-i slăbiciunea, alți membri ai 
directoratului, ca niște animale de pradă, ar fi ieșit din vizuini pentru a-l 
denunța ca pe un conducător slab, în timp ce Vasili s-ar fi considerat pe sine 
drept succesorul său legitim. În ierarhiile securității statului norocul se 
putea schimba peste noapte. Pentru amândoi erau multe care depindeau de 
locul unde se afla Anatoli Brodski. 

Leo îi aruncă o privire ajutorului său – un om chipeș și respingător în 
aceeași măsură –, de parcă înfățișarea sa era o spoială în jurul unui miez 
putred, un chip de erou și o inimă de lacheu. Avea niște riduri abia 
perceptibile pe fețișoara drăguță, pe la colțul gurii, o ușoară deformare care, 
dacă știai s-o interpretezi corect, trimitea la gândurile ascunse și întunecate 
din sufletul acestui om. Simțind probabil că este urmărit, Vasili se întoarse și 
îi aruncă un zâmbet ambiguu, abia schițat. Ceva îl mulțumea. Leo simți 
imediat că ceva nu era în ordine. 

Privi harta. Cu o populație mai mică de o mie de locuitori, Kimov nu era 
decât un pumn de praf aruncat pe marea întindere a Uniunii Sovietice. Își 
avertizase șoferul să nu caute indicatoare rutiere. Chiar și la o viteză de 
cincisprezece km/h, sătucul acesta avea să apară și să dispară într-o clipită. 
În timp ce căuta cu degetul pe hartă, Leo începu să se teamă că rataseră 
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intrarea în sat. Călătoreau încă spre nord, când acum ar fi trebuit să se 
îndrepte spre vest. Cum era practic imposibil să-ți iei repere naturale (era 
imposibil să vezi ceva din peisajul de afară), calculă în kilometri unde s-ar 
putea afla. Erau prea în nord. Șoferul ratase locul de intrare în sat. 

— Întoarce! 
Leo observă că nici șoferul și nici Vasili nu părură surprinși de cererea lui. 

Șoferul murmură: 
— Dar n-am văzut ieșirea. 
— Am ratat-o. Oprește mașina. 
Șoferul încetini lent, călcând frâna scurt ca să evite deraparea pe gheață. 

Mașina se opri treptat, Leo sări din mașină și din mijlocul viscolului începu 
să dea indicații șoferului pentru a întoarce, camionul fiind aproape la fel de 
lat ca și drumul. Manevra era aproape gata, camionul era poziționat corect, 
când șoferul începu să ignore indicațiile lui Leo, întorcând prea larg și prea 
repede. Leo alergă și bătu în portieră, dar era prea târziu. Unul din 
cauciucurile din spate derapase. Se învârtea în gol în zăpadă. Mânia lui Leo 
fu temperată de suspiciunea pe care începea s-o simtă față de acest șofer 
care se dovedise surprinzător de stângaci. Vasili se ocupase de camion și de 
șofer. Leo deschise portiera și strigă, cu vântul în față: 

— Ieși afară! 
Șoferul ieși. Ofițerii din spate săriseră deja să vadă despre ce e vorba. Se 

uitară la Leo cu o dezaprobare abia mascată. Erau oare iritați că întârziaseră, 
erau iritați de tot ce avea legătură cu această misiune, de felul lui de a 
conduce? Nu înțelegea. Ordonă unuia dintre oameni să apuce roata în timp 
ce toți ceilalți, inclusiv Vasili, se străduiau să împingă camionul afară din 
zăpadă. Cauciucul derapă, împroșcându-le uniformele cu noroi. În cele din 
urmă, lanțurile cauciucului prinseră asfaltul și camionul se urni. Leo trimise 
șoferul căzut în dizgrație să stea în spate. O astfel de greșeală era mai mult 
decât suficientă pentru a genera un raport scris și o condamnare în Gulag. 
Vasili trebuie să-i fi garantat șoferului imunitatea, o garanție care ar fi rămas 
în picioare numai dacă Leo eșua. Leo se întrebă câți dintre membrii echipei 
sale mizau mai mult pe eșecul decât pe succesul său. Simțindu-se singur, 
izolat chiar în mijlocul oamenilor săi, Leo apucă roata. Avea să conducă el 
mașina, avea să răzbată, să ajungă unde trebuie. Nu putea avea încredere în 
nimeni. Vasili se așeză lângă el, hotărând în mod înțelept să nu spună nimic. 
Leo băgă mașina în viteză. 

Se aflau acum pe drumul bun, mergând spre vest, în dreptul ieșirii spre 
Kimov. Furtuna trecuse. Un soare palid, de iarnă, își făcuse apariția. Leo era 
epuizat. Condusul prin zăpadă îl secătuise. Brațele și umerii îi erau 
înțepenite, pleoapele îi erau grele. Treceau prin zone rurale: câmpii, păduri. 



42 

Intrând într-o vale lină, văzu satul Kimov: o adunătură de căsuțe turtite, din 
lemn, unele la șosea, altele mai în spate, toate având fundația pătrată și 
acoperișul triunghiular, o formă ce nu se schimbase de un secol. Aceasta era 
vechea Rusie: comunități construite în jurul unor fântâni și al unor mituri, 
unde sănătatea vitelor era hotărâtă de bunăvoința lui Dvorovoi, spiritul 
casei, comunități în care părinții le spuneau copiilor că dacă nu vor fi 
cuminți, duhurile îi vor transforma în copaci. Poveștile auzite în copilărie nu 
le putuseră uita complet niciodată, stând cu lunile și cosând haine doar 
pentru a le dărui nimfelor pădurii, numite rusalce, care, credeau ei, coborau 
din copaci și puteau, dacă așa doreau, să facă pe oricine să moară de râs. Leo 
crescuse în oraș și aceste superstiții rurale nu însemnau nimic pentru el, 
fiind uimit că revoluția ideologică din țara sa reușise atât de puțin în 
eradicarea acestor credințe tradiționale. 

• 
Ajunseră la prima casă. Din buzunarul jachetei scoase o fiolă de sticlă 

plină cu cristale micuțe și amorfe – metamfetamine pure –, un narcotic creat 
de japonezi și foarte agreat de naziști. Descoperise drogul pe frontul de est, 
în timp ce Armata Roșie împingea inamicul tot mai în spate, capturând 
prizonieri de război și, odată cu ei, și câte ceva din obiceiurile lor. Existau 
operațiuni în care Leo pur și simplu nu-și permitea să se odihnească. 
Aceasta era una dintre ele. Prescris acum de medicii MGB, Leo folosise 
drogul frecvent de la război încoace, cam o dată pe lună în medie, ori de câte 
ori o operațiune de mare importanță îi cerea să stea treaz toată noaptea. 
Eficacitatea lui în situații-limită nu putea fi subestimată. Prețul plătit era 
însă uriaș aproximativ 24 de ore mai târziu: o stare de epuizare completă 
care nu putea fi depășită decât dormind cel puțin 12 ore. Efectele colaterale 
începuseră să se manifeste și ele. Slăbise și nu că ar mai fi avut de unde slăbi, 
dar fața i se ascuțise. Memoria începuse să dea rateuri, nu-și putea aminti 
detalii sau nume, cazurile și arestările anterioare se încețoșau în mintea lui 
și acum trebuia să-și noteze totul. Era imposibil de precizat dacă devenise 
mai paranoic ca efect al consumului de droguri, din moment ce paranoia era 
o chestiune esențială, o calitate care trebuia cultivată și antrenată. Dacă 
consumul de droguri îi sporise starea de paranoia, asta nu putea fi decât un 
lucru bun. 

Vărsă puțin în palmă, apoi încă puțin, încercând să-și amintească doza 
corectă. Mai bine mai mult decât mai puțin. Satisfăcut, o stinse cu o 
înghițitură de băutură. Vodca îi arse gâtlejul fără a reuși să facă să dispară 
gustul chimic al drogului care îl făcea să-i vină să vomite. Așteptă să dispară 
senzația, scrutând împrejurimile. Zăpada proaspătă acoperea totul. Leo era 
mulțumit. În afara localității nu prea aveai unde să te ascunzi. Cineva care ar 
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fi încercat s-o facă ar fi putut fi reperat; pe o distanță de câțiva kilometri 
urmele lui ar fi fost ușor reperabile. 

Nu știa care dintre aceste ferme îi aparținea lui Mihail Zinoviev. Cum un 
camion al armatei parcat la marginea drumului i-ar fi răpit posibilitatea de 
a-i lua prin surprindere, Leo sări din mașină, luă o armă și porni spre cea 
mai apropiată casă. Deși amfetaminele nu începuseră încă să-și facă efectul, 
se simți dintr-odată cu mintea trează, în timp ce creierul lui se pregătea 
pentru asaltul drogurilor. Se apropie de curte, verificându-și arma. 

Înainte să apuce să bată la poartă, o femeie în vârstă, cu pielea ca hârtia, 
deschise. Purta o rochie albastră cu modele și cu mâneci albe și un batic 
brodat pe cap. Nu-i păsa de Leo, de arma și de uniforma lui sau de camionul 
militar. Nu-i era câtuși de puțin frică și nu făcea mari eforturi pentru a-și 
ascunde disprețul întipărit pe chip. 

— Îl caut pe Mihail Sviatoslavici Zinoviev. Asta e ferma lui? Unde se află? 
Ca și cum ar fi vorbit o limbă străină, femeia își înclină capul într-o parte 

și nu-i răspunse. Era a doua oară când o femeie în vârstă îi ținea piept, îl 
înfrunta. Exista ceva în ființa acestor femei care le făcea de neatins; 
autoritatea lui nu însemna nimic pentru ele. Din fericire, momentul penibil 
fu întrerupt când fiul femeii, un bărbat solid și cu o privire aprigă, ieși grăbit 
din casă: 

— Iertați-o. E bătrână. Cu ce vă pot ajuta? 
Încă o dată fiii își cereau scuze în numele mamelor. 
— Mihail Sviatoslavici. Îl caut. Unde este? Care-i ferma lui? 
Realizând că Leo nu intenționa să-i aresteze, că pentru moment el și 

familia lui erau în siguranță, bărbatul se relaxă brusc. Făcu semn cu bucurie 
în direcția fermei prietenului său. 

Leo se întoarse la camion. Oamenii lui se adunaseră și el îi împărți în trei 
echipe. Aveau să se apropie de casă din trei părți: una din față, alta din spate, 
în timp ce a treia avea să încercuiască hambarul. Fiecare dintre ei era 
înarmat cu un automat APS Stechin de 9 mm fabricat special pentru MGB. În 
plus, în fiecare echipă, câte un om era dotat cu o mitralieră AK-47. Erau gata 
de o luptă pe viață și pe moarte dacă s-ar fi ajuns la asta. 

— Îl vreau pe trădător viu. Ne trebuie declarația lui. Nu trageți decât dacă 
este absolut necesar. S-a înțeles? 

Leo accentuă cuvintele cu capul întors spre grupul lui Vasili. Uciderea lui 
Anatoli Brodski ar fi fost o ofensă ce ar fi fost pedepsită. Siguranța lor era 
secundară, prinderea suspectului era esențială. Ca răspuns, Vasili apucă 
mitraliera: 

— Ca să fiu sigur. 
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În încercarea de a-i limita lui Vasili posibilitatea de a sabota această 
misiune, Leo decise să dea grupului său sarcina cel mai puțin solicitantă: 

— Grupul tău va cerceta hambarul. 
Vasili se urni. Leo îi apucă brațul: 
— Îl prindem viu. 
La jumătatea drumului spre casă cei unsprezece bărbați se despărțiră în 

trei grupuri inegale care o luară în direcții opuse. Grupul lui Leo păstră 
direcția către partea din față a casei, în timp ce grupul lui Vasili o luă spre 
hambar. Al treilea grup o luă prin câmp către partea din spate a casei. 
Vecinii aruncau câte o privire de pe la ferestre și apoi dispăreau în case. La 
câțiva pași de intrare grupul lui Leo se opri, așteptându-i pe ceilalți să-și 
ocupe pozițiile. Grupul lui Vasili ajunse la hambar și cel de-al treilea grup în 
spatele casei, așteptând cu toții semnalul lui Leo. Afară nu era niciun semn 
de viață. O dâră subțire de fum ieșea din coș. Câteva zdrențe stăteau la uscat 
în fața ferestrei. Era imposibil să vezi ceva înăuntru. În afara sunetelor 
scoase de piedicile armelor, liniștea era deplină. Deodată, o tânără ieși dintr-
o mică clădire dreptunghiulară – o toaletă de curte așezată în spatele 
corpului principal al casei. Fredona; sunetul plutea deasupra zăpezii. Cei trei 
agenți care stăteau cel mai aproape de Leo se întoarseră și îndreptară 
armele către ea. Fetița se opri, terifiată. Leo ridică mâinile: 

— Nu trageți! 
Își ținu respirația, sperând să nu audă păcănitul mitralierei. Liniște; 

nimeni nu se mișcă. Și dintr-odată fetița începu să alerge spre casă, cât de 
repede putea, țipând după mama ei. 

Leo simți cum amfetamina își făcea efectul: oboseala dispăruse. O luă 
înainte și oamenii lui îl urmară, strângându-se în jurul casei ca lațul în jurul 
unui gât. Fetița deschise ușa de la intrare și năvăli în casă. Leo era doar la 
câțiva pași în urma ei, lovind ușa cu umărul, ridicându-și arma și intrând la 
rândul lui în casă. Se trezi în mijlocul unei bucătării micuțe și călduroase, 
înconjurat de mireasma micului dejun. Acolo se aflau două fetițe – cea mare 
avea în jur de șase ani, cealaltă poate patru – stând lângă foc. Mama lor, o 
femeie voinică, cu o privire dură, care părea că poate înghiți gloanțe și apoi 
să le scuipe la loc, era în fața lor cu câte o mână pusă pe pieptul fiecăreia, 
încercând să le protejeze. Un bărbat în jur de patruzeci de ani ieși din 
dormitor. Leo se întoarse spre el: 

— Mihail Sviatoslavici? 
— Da. 
— Mă numesc Leo Stepanovici Demidov, ofițer MGB. Anatoli Tarasovici 

Brodski este un spion. Îl vrem ca să-l interogăm. Spune-ne unde este. 
— Anatoli? 
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— Prietenul tău. Unde este? Și să nu minți. 
— Anatoli trăiește în Moscova. Lucrează ca veterinar. Nu l-am mai văzut 

de ani de zile. 
— Dacă îmi spui unde este, am să uit că a trecut vreodată pe aici. Tu și 

familia ta veți fi în siguranță. 
Soția lui Mihail îi aruncă soțului ei o privire scurtă; era tentată de ofertă. 

Leo simți o uriașă ușurare. Avusese dreptate. Trădătorul fusese aici. Fără a 
mai aștepta vreun răspuns, Leo le făcu semn oamenilor lui să înceapă să 
cerceteze casa. 

— Răsturnați-o cu fundul în sus. 
• 

Vasili intră în hambar cu arma ridicată, cu degetul pe trăgaci. Se îndreptă 
către căpița de fân, singurul loc care putea servi drept ascunzătoare, fiind 
suficient de înaltă cât să poată adăposti un om. Trase în ea câteva salve 
scurte. Fânul se împrăștie. Un firicel de fum ieși de pe țeava armei. Vacile din 
jurul lui mugiră, se împrăștiară ici și colo, lovind pământul cu copitele. Dar 
nu apăru nicio picătură de sânge. Nu era nimeni aici, își pierdeau timpul. 
Ieși, își puse arma pe umăr și își aprinse o țigară. 

Alarmat de sunetul armei, Leo ieși din casă. Vasili îi strigă: 
— Aici nu-i nimeni. 
Animat cu totul de amfetamine, Leo se năpusti spre hambar cu fălcile 

încleștate. 
Enervat că nu era băgat în seamă, Vasili aruncă țigara și o privi cum se 

topește în zăpadă. 
— Dacă nu s-a deghizat în vacă, nu-i aici. Poate că ar trebui să le împuști 

pentru orice eventualitate. 
Vasili privi în jur, iar oamenii zâmbiră mai mult forțat. Nu-și făcu însă 

iluzii. Nimeni nu-i aprecia cu adevărat simțul umorului. Dar ăsta nu era un 
lucru rău, ba mai mult decât atât, râsul lor era un semn că balanța puterii 
începea să se încline. Supunerea lor față de Leo începea să slăbească. De vină 
era poate călătoria epuizantă. Poate că de vină era decizia lui Leo de a-l lăsa 
liber pe Brodski când ar fi trebuit închis. Dar Vasili se întreba dacă avea ceva 
de-a face cu Feodor și cu moartea băiețelului său. Leo fusese trimis să 
clarifice lucrurile. Mulți dintre cei de aici erau prieteni cu Feodor. Dacă 
existau sentimente în sufletele lor, atunci acestea puteau fi stârnite și 
manipulate. 

Leo se aplecă și privi urmele din zăpadă. Erau urmele oamenilor lui, dar 
sub ele erau altele care se îndepărtau de hambar și o luau spre câmp. Se 
ridică și intră în hambar. Vasili strigă după el: 

— M-am uitat eu acolo deja! 
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Ignorându-l, Leo privi încuietoarea distrusă: văzu sacii pentru grâne 
împrăștiați pe podea și ieși privind în direcția câmpurilor: 

— Vreau ca trei oameni să mă însoțească. Cei mai iuți. Vasili, tu rămâi aici. 
Continuă să cercetezi casa. 

Își dădu jos geaca groasă de iarnă. Fără a dori să-l umilească, îi dădu 
haina lui Vasili. Ușurat acum, capabil să alerge, o luă în direcția câmpului. 

Cei trei agenți cărora li se ordonase să-l urmeze nu se sinchisiră să-și dea 
jos hainele. Șeful lor le cerea să alerge prin zăpadă fără jachete când el însuși 
nu fusese în stare nici măcar să examineze cadavrul fiului prietenului lor. 
Moartea unui copil fusese ignorată de parcă ar fi fost un fleac. N-aveau de 
gând să facă pneumonie, în niciun caz din supunere oarbă față de un om a 
cărui autoritate putea înceta oricând, un om care n-avea nici cea mai mică 
intenție să aibă grijă de ei. Totuși, Leo era încă șeful lor, cel puțin pentru 
moment, și după ce schimbară câteva priviri cu Vasili, cei trei începură să 
alerge fără chef mimând supunerea, urmându-l pe bărbatul care se afla deja 
cu câteva sute de metri înaintea lor. 

Leo alerga din ce în ce mai repede; amfetaminele îl ajutau să se 
concentreze, nimic nu mai exista acum pentru el, decât urmele din zăpadă și 
cadența pașilor săi. Era incapabil să se oprească sau să alerge mai încet, 
incapabil să dea greș, incapabil să simtă frigul. Chiar dacă își dădea seama că 
suspectul avea cel puțin o oră înaintea lui, asta nu era o problemă, nu-i 
zdruncina în niciun fel încrederea. Fugarul nu știa că e urmărit, probabil că 
mergea la pas. 

Chiar înaintea lui se afla creasta unui deal nu foarte abrupt, iar Leo spera 
că din vârf îl va putea zări pe omul pe care-l urmărea. Ajuns în vârf, se opri și 
observă peisajul din jur. În toate direcțiile se vedeau doar câmpuri acoperite 
de zăpadă. În depărtare se putea zări liziera unei păduri dese, dar înainte de 
ea, cam la un kilometru, se vedea un om luptându-se să răzbată prin zăpadă. 
Nu era vreun fermier sau vreun lucrător. Era trădătorul Anatoli Brodski. Leo 
era sigur de asta. Mergea spre nord, către pădure. Dacă reușea să intre în ea, 
s-ar fi putut ascunde. Leo n-avea câini de care să se ajute. Privi în urmă; cei 
trei agenți erau încă foarte departe. Dându-și seama că ceva se rupsese între 
el și oamenii lui, înțelese că nu se putea baza pe ei. Trebuia să-l prindă 
singur pe trădător. 

Ca și cum ar fi fost avertizat de un al șaselea simț, Anatoli se întoarse și 
văzu un bărbat care alerga după el. Era sigur că toate dovezile care făceau 
legătura între el și sătucul ăsta îndepărtat fuseseră distruse. Stătu o clipă 
locului, fără să facă nimic, uimit să vadă un urmăritor. Nu era posibil. Și iată 
că totuși se întâmpla. Fusese descoperit. Simți un gol în stomac, simți cum 
obrajii i se înroșesc, și înțelegând că acest om avea să-l ucidă, se întoarse și o 
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luă la fugă spre pădure. Primii pași fură șovăielnici și panicați, 
împotmolindu-se în zăpadă. Înțelese rapid că haina era o piedică. O scoase și 
o aruncă. Fugea ca să-și salveze viața. 

Între ei mai erau acum mai puțin de 500 de metri. Anatoli nu mai repetă 
eroarea de a privi în urma sa. Se concentra doar asupra pădurii la care 
trebuia să ajungă și în ritmul ăsta avea să ajungă acolo înainte să fie prins de 
urmăritorul său. Pădurea îi oferea un bun adăpost, șansa de a se ascunde. Și 
dacă s-ar fi ajuns la o luptă corp la corp, șansele lui ar fi fost mai mari acolo, 
printre pietre și stânci, decât în mijlocul câmpiei. 

Leo mări viteza, trase de el de parcă s-ar fi aflat pe o pistă de alergare. O 
parte a minții îi reamintea că acest teren era accidentat și să alerge nu era 
chiar o soluție eficace. Dar amfetaminele îl făcuseră să creadă că totul era 
posibil, că putea recupera distanța dintre el și fugar. 

Leo își pierdu echilibrul, alunecând într-o parte înainte să se prăbușească 
cu fața în jos în zăpadă. Amețit, îngropat în zăpadă, se rostogoli pe spate, 
întrebându-se dacă s-a rănit în timp ce contempla cerul albastru. Nu-l durea 
nimic. Se ridică, dându-și la o parte zăpada de pe față și de pe brațe, privind 
cu detașare tăieturile de pe mâini. Se uită după Brodski așteptându-se să-l 
vadă dispărând dincolo de liziera pădurii. Dar, spre surprinderea lui, 
suspectul încetase și el să alerge. Stătea. Confuz, Leo o zbughi înainte. Nu 
pricepea – când evadarea devenise posibilă, omul acesta stătea și nu făcea 
nimic. Se uita la pământ, în fața lui. Nicio sută de metri nu-i mai despărțeau 
acum. Leo își scoase arma și încetini. Ajunse să meargă la pas. Ținti, 
conștient totuși că nu putea risca un foc de la distanța asta. Inima îi bătea cu 
putere, două bătăi la fiecare pas. Încă un efect al metamfetaminei: cerul gurii 
i se uscase. Degetele aveau un tremur nervos, sudoarea i se prelingea pe 
spate. Nu mai erau între ei nici cincizeci de pași. Brodski se întoarse. Nu era 
înarmat. N-avea nimic în mâini; era ca și cum dintr-odată și în mod 
inexplicabil, renunțase. Leo continuă să înainteze, apropiindu-se tot mai 
mult. În cele din urmă, văzu de ce se oprise fugarul. Între el și pădure se afla 
un râușor, lat de vreo 20 de metri, acoperit cu gheață subțire. Suprafața 
înghețată nu fusese vizibilă din vârful dealului, acoperită fiind cu zăpadă 
groasă. Leo strigă: 

— S-a terminat! 
Anatoli îl auzi și, ca răspuns, se întoarse spre pădure și păși pe gheață. 

Pașii îi erau nesiguri, picioarele îi alunecau pe suprafața fragilă. Gheața 
pocnea sub picioarele lui, abia rezistând sub greutatea corpului. Nu 
încetinea. Pas cu pas, gheața începuse să cedeze – linii groase apăreau acum 
la suprafață, plecând în toate direcțiile de sub picioarele lui. Cu cât se mișca 
mai mult, cu atât liniile apăreau cu o frecvență mai mare. Apa începu să 
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țâșnească de sub crăpături. Anatoli continuă să meargă; se afla la mijlocul 
râului, încă zece metri și ar fi fost de partea cealaltă. Privi în jos la apa 
înghețată și întunecată de sub picioarele lui. 

Leo ajunse la marginea râului, își băga arma în toc și ridică brațele: 
— Gheața n-o să reziste. N-ai să ajungi niciodată în pădure. 
Brodsky se opri, se întoarse și spuse: 
— Nu încerc să ajung în pădure. 
Își ridică piciorul drept și cu o mișcare bruscă lovi suprafața înghețată, 

spărgând-o și încercând să se scufunde. Apa țâșni, gheața se sparse și 
Brodski căzu înăuntru. 

Complet inert, în stare de șoc, se scufundă complet, privind lumina 
orbitoare a soarelui de deasupra. Apoi, simțind că apa îl împinge în sus, 
înotă departe de fanta deschisă în gheață. N-avea nicio intenție să rămână la 
suprafață. Se îndepărtă în apele întunecate. Plămânii începură să-l înțepe și 
simți cum trupul lui începe să lupte împotriva hotărârii sale de a muri. 
Continuă să înoate, îndepărtându-se tot mai mult de punctul de lumină, de 
orice șansă de supraviețuire. În cele din urmă, instinctul vital îl făcu să se 
ridice la suprafață; în loc să dea de aer, fața întâlni un strat de gheață. 
Curentul lent îl târî sub pojghița dură, tot mai departe. 

• 
Cu siguranță Brodski n-avea de gând să iasă la suprafață. Se îndepărta tot 

mai mult de gaura deschisă în gheață, în încercarea de a se sinucide și de a-și 
proteja complicii. 

Leo se năpusti către malul râului, estimând cam pe unde s-ar putea afla 
cel pe care îl urmărea. Își desprinse cureaua grea și arma, le aruncă pe jos și 
păși pe suprafața lucioasă. Tălpile cizmelor alunecau. Aproape instantaneu, 
gheața începu să cedeze. Continuă să se miște, încercând să calce ușor, dar 
simți cum gheața plesnește sub picioarele lui. Ajungând la mijlocul râului, se 
așeză pe vine și începu să măture zăpada cu palmele. Dar suspectul nu putea 
fi zărit niciunde – doar apă întunecată cât vedeai cu ochii. Leo continuă să 
meargă, dar crăpăturile păreau să-i însoțească fiecare pas, să-l înconjoare de 
peste tot. Apa țâșni, iar liniile care brăzdau suprafața înghețată se adunară 
într-un singur punct. Se uită la cer, își umplu plămânii, simțind cum 
dedesubt gheața crapă cu zgomot. Apoi se sparse. 

Deși nu simțea întru totul răceala, drogat cum era, își dădu seama că 
trebuia să se miște repede. La aceste temperaturi nu avea la dispoziție decât 
câteva secunde. Se răsuci. Existau două fante de lumină unde gheața se 
spărsese, dar sub apă era un întuneric dens din pricina stratului gros de 
zăpadă. Se îndepărtă de fundul râului și înotă în aval. Incapabil să vadă ceva, 
continuă să înoate dând orbește din mâini în toate părțile. Trupul lui urla 
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după o gură de aer. În curând nu va mai avea decât două alternative: să se 
întoarcă sau să moară. Începu să înoate și mai repede, lovind din brațe cu 
mai multă forță, mișcându-se tot mai rapid. Realizând că nu va mai avea o a 
doua șansă, că a se întoarce fără suspect ar fi însemnat oricum moartea, 
continuă să înoate. 

Mâna lui simți ceva; ceva material, solid, un crac de pantalon. Era Brodski, 
întins sub suprafața înghețată. Dar, ca și cum atingerea îl adusese din nou la 
viață, omul începu să lupte. Leo se băgă sub el și îl apucă de gât. Durerea din 
piept era acum acută. Trebuia să se întoarcă la suprafață. Cu o mână în jurul 
gâtului lui Brodski, încercă să izbească gheața, dar loviturile lui se opriră în 
scutul ei inert. 

Brodski încetă să se miște, încetă să se lupte. Concentrându-se, 
contrazicând fiecare impuls din trupul lui, deschise gura și își umplu 
plămânii cu apă înghețată, întâmpinând moartea. 

Leo se concentră asupra licăririlor de lumină de deasupra. Începu să 
lovească cu putere, îndreptându-și ambele brațe către ele. Prizonierul său 
era inert, inconștient. Mintea începu să i se golească; nu-și mai putea ține 
respirația. Mai lovi o dată – simți căldura soarelui izbindu-l în față. Mai 
împinse o dată. Ieșiră la suprafață. 

Leo trase cu forță aer în piept, apoi trase din nou. Dar Brodski nu respira. 
Leo îl trase către mal, străduindu-se să răzbată printre bucățile de gheață. 
Picioarele atinseră fundul. Se strădui să ajungă la mal, trăgând prizonierul 
după el. Pielea amândurora era de un albastru deschis. Nu se putea opri din 
tremurat. Dimpotrivă, Brodski rămânea nemișcat. Leo îi deschise gura, dând 
afară apa, pompându-i aer în plămâni. 

— Haide! 
Brodski începu să-și recapete cunoștința, se aplecă și vomită apa 

înghețată din stomac. Leo nu avea însă timp să se simtă ușurat. Mai aveau 
câteva minute până să moară de frig. Se ridică. Îi văzu pe cei trei agenți lângă 
el. 

Îl văzuseră pe Leo dispărând în apele râului și realizaseră că șeful lor 
avusese dreptate de la bun început. Într-o fracțiune de secundă balanța 
puterii se înclinase din nou către Leo. Resentimentele pe care le avuseseră 
legate de felul în care rezolvase problema cu Feodor nu mai însemnau nimic 
acum: arătaseră fără nicio reținere care le erau sentimentele, gândindu-se că 
această operațiune va eșua, iar Leo va fi demis. Nu mai era cazul; poziția lui 
în cadrul MGB avea să fie acum mai puternică decât oricând. Alergau cât 
puteau de repede; viețile lor depindeau acum de asta. 

Leo se prăbuși lângă prizonier. Ochii i se închideau – intra din nou în 
comă. Leo îl lovi peste față, era esențial să rămână treaz. Îl lovi iarăși și 
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iarăși. Suspectul deschise ochii, dar aproape imediat îi închise la loc. Îl lovi, 
din nou și din nou și din nou. Începeau să nu mai aibă timp. Își strigă 
oamenii: 

— Grăbiți-vă! 
Vocea îi era din ce în ce mai stinsă. Simți că încetul cu încetul îl prinde 

frigul pe măsură ce invincibilitatea lui chimică începea să dispară. Drogurile 
își făcuseră deja efectul și nu mai aveau forța de a ține în chingi realitatea. O 
oboseală enormă îi țintuia trupul. Ofițerii sosiră. 

— Dați-vă jos gecile. Și aprindeți un foc. 
Cei trei își dădură jos gecile, înfășurându-l cu una pe Leo și cu celelalte 

două pe Brodski. Totuși, asta nu era suficient. Aveau nevoie de un foc. Cei 
trei agenți începură să caute cu privirea lemne de foc. Ceva mai departe era 
o tufă și doi agenți alergară către ea în timp ce al treilea începu să-și rupă în 
fâșii mâneca din cămașa grosolană de bumbac pe care o purta. Leo rămase 
atent la prizonier, o pradă prețioasă, lovindu-l din când în când pentru a-l 
ține treaz. Dar și lui îi era foarte somn. Voia să se odihnească. Voia să închidă 
ochii. 

— Grăbiți-vă! 
Deși intenționase să strige, vocea abia i se auzea. 
Cei doi agenți se întoarseră cu câteva crengi rupte din arbuștii din jur. 

Curățiră o bucată de pământ, dând zăpada la o parte și așezând lemnele în 
locul astfel pregătit. Deasupra lemnelor așezară fâșiile de bumbac. Deasupra 
lor formară o movilă de așchii. Unul dintre ei își scoase bricheta și vărsă 
gazul deasupra așchiilor. Piatra brichetei scăpără și scânteia făcu bumbacul 
să se aprindă. Lemnul începu să fumege. Dar era umed și nu prindea flacăra. 
Fumul începu să urce în spirală. Leo nu simțea însă nicio căldură. Lemnul se 
usca prea greu. Rupse căptușeala jachetei și o aruncă pe foc. Dacă focul se 
stingea, aveau să moară amândoi. 

Nu mai aveau decât o brichetă. Agentul scoase cu grijă părțile 
componente ale brichetei și turnă cu grijă pe foc ultimele picături de gaz. 
Flăcările crescură, fiind alimentate de un cartuș de țigări și de câteva 
pachete mototolite. Cei trei agenți stăteau în genunchi, protejând flacăra. 
Lemnul începu să ardă. 

Anatoli deschise ochii, holbându-se la flăcările dinaintea lui. Lemnul 
trosnea în foc și în ciuda dorinței lui de a muri, simțea căldura ca pe o 
binecuvântare în tot trupul. Pe măsură ce flăcările se întețeau și jăraticul se 
înroșea, își dădu seama, încercând emoții dintre cele mai diverse, că avea să 
supraviețuiască. 

Leo ședea cu privirea îndreptată spre foc. Din hainele lui ieșea abur. Doi 
dintre ofițeri, hotărâți să-i recâștige bunăvoința, adunau lemne, uscându-le 
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înainte să întețească focul cu ele. Al treilea ofițer stătea de pază. Odată ce 
focul nu mai fu în pericol să se stingă, Leo ordonă unuia dintre cei care 
adunau surcele să se întoarcă la casă și să înceapă pregătirile pentru 
plecarea la Moscova. Adresându-i-se prizonierului, Leo întrebă: 

— Poți să mergi? 
— Mergeam frecvent la pescuit cu fiul meu. Noaptea făceam focuri exact 

ca ăsta și stăteam lângă ele. Nu prea îi plăcea să pescuiască, dar cred că îi 
plăceau focurile. Dacă n-ar fi murit, ar fi avut aceeași vârstă ca tine acum. 

Leo nu spuse nimic. Prizonierul adăugă: 
— Dacă n-ai nimic împotrivă, mi-ar plăcea să mai stăm puțin. 
Leo mai puse niște lemne în foc. Puteau să mai stea puțin. 

• 
Pe drumul de întoarcere niciunul dintre ei nu spuse nimic. O distanță pe 

care Leo o parcursese în nici 30 de minute fu parcursă acum în două ore. 
Fiecare pas i se părea tot mai dificil acum că metamfetaminele încetaseră să 
lucreze în corpul lui. Doar gândul că reușise îl mai susținea acum. Avea să se 
întoarcă la Moscova triumfător, reabilitat. Ajunsese pe buza prăpastiei, dar 
reușise să nu cadă. 

Pe măsură ce se apropiau de fermă, Anatoli începu să se întrebe cum de-l 
găsiseră. Își dădu seama că îi vorbise Zinei despre prietenul lui, ea trebuie 
să-l fi trădat. Dar nu-i purta pică. Era prea obosit. Nu-și dorea nici ea decât 
să trăiască. Și nimeni nu-i putea refuza asta. Oricum, era irelevant. Ceea ce 
conta acum era să-și convingă călăii că Mihail era nevinovat. Se întoarse 
către Leo: 

— Când am sosit astă-noapte, mi-au spus să plec. N-aveau nimic de-a face 
cu mine. M-au amenințat că vor chema autoritățile. De aceea am fost nevoit 
să sparg ușa hambarului. Credeau că am plecat. N-au făcut nimic rău. Sunt 
oameni buni, oameni harnici. 

Leo încercă să-și imagineze ce se întâmplase de fapt noaptea trecută. 
Trădătorul îi ceruse ajutorul prietenului lui, dar acest ajutor întârziase să 
apară. Nu prea arăta ca un plan de evadare. Nu era în niciun caz planul de 
evadare al unui spion profesionist. 

— Nu mă interesează prietenii tăi. 
— Mulțumesc. 
— N-ai de ce să-mi mulțumești. 
Ajunseră la fermă. Chiar în fața lor, în genunchi, în fața intrării în hambar 

erau Mihail Zinoviev, soția lui și cele două fiice. Mâinile le erau legate la 
spate și le înghețaseră din pricina zăpezii care le acoperise. Era clar că 
stăteau așa de ceva timp. Fața lui Mihail era tumefiată; o dâră de sânge i se 
scurgea din nasul zdrobit; falca îi atârna într-o poziție nefirească. Probabil 
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era ruptă. Agenții făcuseră un cerc nu foarte precis în jurul lor. Vasili stătea 
exact în spatele familiei. Leo se opri, fu pe cale să spună ceva când Vasili își 
mișcă brațele, scoțând arma la vedere. Potrivi țeava și îi trase lui Zinoviev un 
glonț în ceafă. Sunetul fu strident. Trupul bărbatului se prăbuși în zăpadă. 
Soția lui și fiicele rămaseră nemișcate, holbându-se la trupul din fața lor. 

Doar Brodski reacționase, scoțând un sunet care nu era de om parcă – nu 
fusese un cuvânt, doar durere și furie la un loc. Vasili mai făcu un pas într-o 
parte și puse țeava armei în ceafa femeii. Leo își ridică mâna: 

— Lasă arma jos! E un ordin. 
— Acești oameni sunt trădători. Trebuie să dăm un exemplu. 
Vasili apăsă trăgaciul, mâna avu un recul, se auzi o a doua bubuitură și 

trupul femeii căzu în zăpadă alături de al bărbatului său. Brodski încercă să 
se elibereze, urlând încă, dar cei doi agenți de lângă el îl loviră și îl făcură să 
cadă în genunchi. Vasili mai făcu un pas și poziționă arma în ceafa fetei celei 
mai mari. Nasul copilei era roșu de la frig. Trupul îi tremura ușor. Se uita fix 
la trupul mamei. Avea să moară în zăpadă lângă părinții ei. Leo își scoase 
arma îndreptând-o către ajutorul său. 

— Lasă arma. 
Dintr-odată, toată oboseala dispăru și nu din cauza vreunui narcotic. 

Mâna îi era fermă. Închise un ochi și ținti spre el. De la distanța asta n-avea 
cum să rateze. Dacă trăgea acum, fata avea să supraviețuiască. Ambele fete 
aveau să supraviețuiască – nimeni n-avea să mai fie ucis. Fără să vrea 
expresia îi răsună în minte: 

 
Ucis. 

 
Ridică piedica armei. 
Vasili se înșelase asupra Kievului. Fusese amăgit de scrisoarea lui 

Brodski. Îi asigurase pe ceilalți că pierd timpul mergând la Kimov. Mizase pe 
faptul că eșecul operațiunii acesteia avea să-l facă noul șef. Toate aceste 
erori grosolane aveau să fie în raportul lui Leo. În acest moment Vasili putea 
simți că ceilalți agenți îl priveau. Autoritatea lui primise o lovitură 
umilitoare. O parte din el ar fi vrut să vadă dacă Leo avea curajul să-l 
împuște. Urmările ar fi fost severe. Totuși, nu era un prost. În adâncul inimii 
știa că e un laș la fel de sigur cum știa că Leo nu era. Vasili lăsă arma în jos. 
Prefăcându-se că e mulțumit, făcu un semn către cele două fete: 

— Fetele astea au învățat o lecție foarte importantă. Poate vor deveni 
niște cetățeni mai buni decât părinții lor. 

Leo păși spre ajutorul său, trecând de cele două cadavre, lăsând o urmă 
de cizmă în zăpada însângerată. Cu o mișcare rapidă îi apucă arma, lovindu-l 
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cu pistolul în tâmplă. Vasili căzu pe spate, ducându-și mâna la cap. Apăru un 
firicel de sânge acolo unde pielea se spărsese. Dar înainte să se poată ridica, 
simți arma lui Leo apăsându-l din nou în tâmplă. În afară de cele două fete 
care se uitau în jos, așteptându-și moartea, toți ceilalți priveau. 

Foarte încet, Vasili își ridică fruntea și privi în sus, în timp ce obrajii îi 
tremurau de umilință. Îi era frică de moarte acestui om pentru care moartea 
altora era atât de insignifiantă. Degetul lui Leo atinse trăgaciul. Dar nu putu 
să tragă. Nu așa, cu sânge rece. Asta l-ar fi transformat într-un călău. Să-l 
pedepsească statul. Să avem încredere în stat. Coborî arma. 

— Vei rămâne aici și vei aștepta miliția. Le vei explica ce s-a întâmplat și îi 
vei ajuta. La Moscova te poți întoarce singur. 

Leo le ajută pe cele două fete să se ridice și le conduse în casă. 
Celor trei agenți li se ceru să-l ducă pe Anatoli Brodski. Era moale de 

parcă toată viața se scursese din el. Mormăia ceva incomprehensibil, 
înnebunit de durere, surd la ordinele agenților care-i ordonau să tacă. Nu 
voiau să-i asculte plânsul tot drumul spre Moscova. 

• 
Înăuntru, cele două fete nu puteau rosti nimic, incapabile încă să 

înțeleagă că cele două cadavre care zăceau afară, în zăpadă erau ale 
părinților lor. Se așteptau ca în orice moment tatăl lor să le pregătească 
micul dejun sau mama lor să se întoarcă de la câmp. Nimic nu părea real. 
Părinții erau lumea lor. Cum se putea ca lumea să existe fără ei? 

Leo le întrebă dacă mai aveau și alte rude. Niciuna dintre fete nu spuse 
nimic. Îi spuse fetei mai mari să facă bagajele. Mergeau cu ei la Moscova. 
Niciuna dintre fete nu se mișcă, așa că merse în dormitor și începu să le facă 
bagajele, căutându-le lucrușoarele, hainele. Mâinile începuseră să-i tremure. 
Se opri, se așeză pe pat și începu să-și privească carâmbul cizmelor. Își lipi 
călcâiele și privi spre movilițele compacte de zăpadă pătată de sânge care 
începuseră să cadă pe podea. 

• 
Vasili privea de pe marginea drumului, fumându-și ultima țigară, în timp 

ce camionul se puse în mișcare. Le zări pe cele două fetițe stând în față, 
lângă Leo, unde ar fi trebuit să fie locul lui. Camionul întoarse și dispăru 
dincolo de deal. Se uită în jur. La ferestrele caselor apăreau chipuri de 
oameni. De data asta însă nu mai dispăreau. Era bucuros că avea încă 
mitraliera. O luă înapoi spre casă, aruncând o privire celor două cadavre 
întinse în zăpadă. Intră în bucătărie, puse niște apă la fiert și își făcu un ceai. 
Era tare și îl îndulci cu zahăr. Familia avea un mic borcan care probabil ar fi 
trebuit să le ajungă o lună întreagă. Și-l turnă aproape pe tot, făcând o 
băutură complet nesănătoasă. Îl bău și dintr-odată se simți obosit. Își dădu 
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jos cizmele și jacheta, merse în dormitor, dădu la o parte păturile și se 
întinse. Și-ar fi dorit să-și poată alege visele. Ar fi ales să viseze la răzbunare. 
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Moscova 

16 februarie 

Deși lucra aici de cinci ani, Leo nu se simțea foarte bine la Liubianka, 
sediul direcției de afaceri civile de la MGB. Aici nu existau conversații 
nevinovate. Întotdeauna cineva asculta. Nu era nimic surprinzător în asta 
dată fiind natura muncii lor, dar Leo simțea că era ceva în legătură cu 
clădirea însăși care-i făcea pe oameni să nu se simtă în largul lor, ca și cum 
frica ar fi fost parte a construcției. Știa că teoria lui era o prostie, dat fiind că 
această clădire data de dinainte de Revoluție, când nu fusese nimic altceva 
decât un birou de asigurări înainte să fie preluat de bolșevici. Totuși, se 
întreba dacă întâmplarea fusese cea care îi adusese acolo. Poate că da, nu 
studiase niciodată problema foarte în amănunt. Totuși, se întreba de ce 
aleseseră clădirea aceea cu proporții atât de stranii (nici înaltă, nici scundă, 
nici încăpătoare, nici înghesuită – ceva care părea să se situeze în mod 
straniu între aceste însușiri). Fațada îți dădea senzația că erai privit din 
toate părțile: rânduri și rânduri de ferestre, urcând tot mai mult până în 
dreptul unui ceas mare, alb, care părea că privește amenințător orașul ca un 
ochi. Teoria era confirmată și de faptul că în jurul clădirii părea să existe o 
linie de demarcație invizibilă, pe care privitorii se străduiau cu 
scrupulozitate să n-o depășească, de parcă o mână înfricoșătoare avea să-i 
tragă oricând înăuntru. Să treci de linia aceea însemna fie că ești angajat, fie 
că ești condamnat. Aici n-aveai nicio șansă să fii găsit nevinovat. Era o 
mașinărie care producea vinovăție pe bandă rulantă. Poate că locul acesta 
nu fusese construit ca să împrăștie frica, dar frica îl învăluise cu totul, frica 
făcuse din acest banal birou de asigurări casa ei, ambasada ei. 

Leo înmână cartea de identitate, o carte care nu însemna doar că putea să 
intre, dar însemna de asemenea că putea să iasă. Cei care intrau între 
zidurile clădirii fără asemenea cărți de identitate cel mai adesea nu aveau să 
mai fie văzuți vreodată. Sistemul avea să-i ducă undeva în Gulag sau într-o 
clădire chiar în spatele acesteia, pe aleea Varsonofievski, o altă clădire a 
securității statului, cu pardoseala înclinată, cu pereți cu grinzi groase pentru 
a opri gloanțele și cu furtunuri, ca să fie șters sângele de pe pereți. În 
privința numărului de execuții, Leo nu putea da cifre exacte, dar știa că sunt 
numeroase, câteva sute pe zi. La acest număr, considerentele practice (cât 
de bine și cât de repede putea fi spălat sângele) deveneau importante. 

Aici nu se schimba nicio sentință și nici nu aveai unde să contești vreo 
decizie. Sistemul judiciar putea fi foarte bine ocolit, iar în locul lui nu exista 
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un alt sistem judiciar, ci un întuneric fără margini. Leo auzise despre 
prizonieri care zăceau cu săptămânile și despre doctori care n-aveau alt 
obiectiv decât să studieze durerea în toate formele sale. Își impusese să se 
gândească că toate acestea nu se petreceau arbitrar, că ele se întâmplau cu 
un scop, în scopul unui bine superior. Existau ca să terifieze. Teroarea era 
necesară. Teroarea proteja revoluția. Fără ea Lenin ar fi căzut, la fel ca și 
Stalin. Altfel, de ce MGB-ul ar fi răspândit zvonuri despre această clădire, 
șoptindu-le prin tramvaie sau autobuze cu precizia cinică a celui care 
împrăștie un virus? Frica era cultivată. Frica era în fișa postului. Și ca ea să 
fie întreținută la asemenea dimensiuni, era nevoie de un număr considerabil 
de oameni. 

Liubianka nu era singurul loc de care să te temi. Exista, de asemenea, 
închisoarea Butîrka cu turnurile ei înalte, cu aripile ei sordide, populate cu 
celule înghesuite în care deținuții se jucau cu bețe de chibrit în așteptarea 
deportării în taberele de muncă. Mai era și Lefortovo, unde criminalii aflați 
în anchetă erau transportați pentru interogatoriu și de unde strigătele de 
durere puteau fi auzite câteva străzi mai încolo. Dar Leo înțelegea că 
Liubianka ocupa un loc aparte în imaginarul oamenilor. Era locul unde cei 
acuzați de agitație antisovietică, activitate contrarevoluționară și spionaj 
erau cercetați. De ce exact acest tip de prizonier trezea groaza în sufletele 
celorlalți? În timp ce te puteai gândi că n-aveai niciodată să furi, să violezi 
sau să ucizi, nimeni nu putea fi sigur că nu va fi acuzat de agitație 
antisovietică, de activitate contrarevoluționară sau spionaj, de vreme ce 
nimeni, nici măcar Leo nu putea ști vreodată exact în ce constau aceste 
crime. În cele o sută patruzeci de articole ale Codului Penal, Leo avea unul 
singur după care se ghida, un alineat care definea prizonierul politic ca pe o 
persoană implicată în activități care urmăreau: 

 
Răsturnarea, subminarea sau slăbirea  

Puterii Sovietelor. 
 
Iar asta putea însemna orice, fiind o expresie echivocă ce se putea referi 

la fel de bine la membrii de rang înalt ai Partidului, la balerini, la muzicieni 
sau la cizmari pensionați. Nici măcar cei care lucrau la Liubianka, nici măcar 
cei care se asigurau în fiecare zi că această mașinărie a fricii funcționează nu 
puteau fi siguri că într-o zi nu vor fi înghițiți de zidurile Liubiankăi. 

Deși acum se afla înăuntru, Leo purta încă hainele de afară. Tremura. 
Când stătea nemișcat, podelele păreau să se scuture din toate părțile. Vrăji 
stranii care durau preț de câteva secunde păreau să se abată asupra lui. Nu 
mai mâncase de două zile deoarece gândul la mâncare îi provoca greață. 
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Chiar și așa, refuza cu obstinație să se gândească că ar putea fi bolnav: era cu 
siguranță puțin răcit, poate puțin obosit, dar avea să se simtă bine în cele din 
urmă. Era în perioada de depresie de după amfetamine. N-avea nevoie decât 
de puțin somn. Dar nu-și putea permite în niciun chip să-și ia o zi liberă. În 
niciun caz azi, când Anatoli Brodski urma să fie interogat. 

Interogatoriile nu erau în sarcina sa. MGB avea specialiști care se ocupau 
numai cu asta, mutându-se din celulă în celulă, smulgând declarații cu o 
indiferență de profesioniști și cu mândrie chiar. Erau motivați, ca mai toți 
angajații, de lucruri simple cum ar fi primele salariale date pentru 
performanțe în activitate, acordate mai ales dacă suspectul semna declarația 
imediat, fără să se certe și fără să modifice nimic în ea. Leo nu știa mare 
lucru despre metodele lor. Și nici nu-i cunoștea personal. Anchetatorii 
formau un soi de clică, lucrau ca o echipă, ocupându-se deseori de aceiași 
suspecți, folosind metode diferite pentru a submina rezistența anchetatului. 
Brutali, hotărâți, dezarmanți: toate aceste calități își aveau locul lor. Când nu 
erau la serviciu, bărbații și femeile acestea mâncau împreună, se plimbau, își 
spuneau povești și își discutau metodele. Deși arătau mai mult sau mai puțin 
ca niște oameni obișnuiți, Leo îi putea deosebi dintr-un motiv relativ simplu. 
Cele mai multe dintre operațiunile lor mai dure se desfășurau la subsol, 
acolo unde puteau controla anumite detalii, cum ar fi fost intensitatea 
luminii și a căldurii. Dimpotrivă, ca ofițer de investigații, Leo își petrecea 
majoritatea timpului la nivelele superioare ale clădirii sau în afara ei. 
Subsolurile erau un tărâm în care ajungea rar, o lume în fața căreia prefera 
să închidă ochii, o lume pe care prefera să o uite sub picioarele sale. 

După câteva clipe fu chemat înăuntru. Nesigur, intră în biroul lui Kuzmin. 
Nimic în această cameră nu era întâmplător, totul fusese aranjat și 
poziționat cu multă grijă. Pereții erau decorați cu negru și fotografii albe; 
într-una dintre ele Stalin îi strângea mâna lui Kuzmin. Era o fotografie care 
fusese făcută la aniversarea de 70 de ani a Conducătorului. În jurul 
fotografiilor se aflau postere de propagandă din diferite perioade. Leo 
presupunea că perioada îndelungată în care fuseseră achiziționate voia să 
sugereze că el, Kuzmin, ocupase acest birou dintotdeauna, chiar și în timpul 
epurărilor din anii ’30, care nu-l afectaseră, întrucât era în serviciile secrete 
ale armatei. Era o fotografie care înfățișa un iepure dolofan într-o cușcă. 
MÂNCAȚI MAI MULTĂ CARNE DE IEPURE! Erau acolo trei indivizi roșcovani 
care izbeau cu baroasele lor roșii craniile nerase ale altor oameni. LUPTAȚI 
ÎMPOTRIVA LENEȘILOR! Trei femei zâmbitoare intrau într-o fabrică. 
PĂSTRAȚI-VĂ ECONOMIILE LA NOI! Cuvântul „NOI” din acest îndemn nu se 
referea la cele trei femei, ci mai degrabă la fondul național de economii care 
le produsese acea stare de mulțumire pe care o afișau. Era de asemenea 
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acolo o fotografie a unui ins dolofan cu costum și cu pălărie care căra două 
valize pline cu bani. CLOVNI CAPITALIȘTI! Erau, de asemenea, imagini 
compacte cu docuri, șantiere navale, muncitori zâmbitori, muncitori 
supărați și o mulțime de locomotive, toate în onoarea lui Lenin. 
CONSTRUIȚI! Aceste postere erau rotite periodic, iar Kuzmin ținea cu orice 
preț să impresioneze cu marea lui colecție. Cu la fel de multă grijă își trata 
colecția de cărți. Rafturile lui erau burdușite cu toate titlurile agreate, în 
timp ce exemplarul său din Istoria Partidelor Comuniste: Scurtă 
Introducere, text scris de Stalin însuși, părăsea arareori biroul său. Chiar și 
coșul pentru hârtii conținea numai fițuici atent selectate. Toată lumea, de la 
cel mai mărunt funcționar până la ofițerii superiori, înțelegea că dacă voiai 
să scapi de ceva trebuia să scoți acel ceva cu grijă dintre zidurile închisorii și 
să-l faci să dispară în drum spre casă. 

Kuzmin stătea la fereastră, privind curtea interioară. Era mic și îndesat și 
purta intenționat o uniformă mai mică decât i s-ar fi potrivit. Ochelarii aveau 
lentile groase și îi cădeau deseori de pe nas din cauza greutății. Pe scurt, era 
un omuleț care arăta ridicol și nici măcar faptul că avea putere de viață și de 
moarte nu adusese pe chipul lui niciun pic de gravitate. Din câte știa Leo, 
Kuzmin nu mai lua parte la interogatorii, deși se zvonea că în ziua aceea se 
comportase ca un adevărat expert, folosindu-se de mâinile sale mici și 
grăsuțe. 

Îi făcu lui Leo semn să se așeze. Se conformă, în timp ce Kuzmin rămase în 
picioare lângă fereastră. Prefera să pună întrebări în timp ce se uita pe 
fereastră. Asta se întâmpla pentru că el credea (și îi amintea asta frecvent lui 
Leo) că manifestările emoționale ale unei persoane trebuie privite cu 
maximă reticență, în afara cazului în care persoana respectivă nu-și dă 
seama că este observată. Devenise expert în trucul acesta: aparent privea pe 
geam peisajul, dar de fapt urmărea reacțiile interlocutorului în sticla 
ferestrei. Eficiența trucului era mult diminuată de faptul că toată lumea, 
inclusiv Leo, era conștientă că era privită. Și oricum, foarte puțini lăsau 
garda jos când se aflau la Liubianka. 

— Felicitări, Leo. Știu că tu l-ai prins. Experiența asta ți-a fost foarte 
folositoare. 

Leo dădu din cap. 
— Ești bolnav? 
Leo tăcu. Evident arăta mai rău decât își imaginase. 
— Nu-i nimic. O răceală, va trece. 
— Ești sigur? 
— Da. Te rog, continuă. 
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— Cred că ești supărat pe mine pentru că ți-am luat cazul Brodski și te-
am pus să te ocupi de Feodor Andreev. Așa este? Crezi că e irelevant cazul 
lui Feodor și ar fi trebuit să te las să te ocupi în continuare de cazul Brodski? 

Zâmbea, ceva îl amuza. Leo se concentră, simțind pericolul: 
— Nu, tovarășe comandant. Nu sunt supărat. Ar fi trebuit să-l arestez pe 

Brodski imediat. A fost vina mea. 
— Da, dar nu l-ai arestat imediat. În aceste condiții am greșit luându-ți 

acest caz și punându-te să vorbești cu un tată îndurerat? Asta-i întrebarea. 
— Nu m-am gândit decât la greșeala de a nu-l fi arestat pe Brodski 

imediat. 
— Răspunsul tău e evaziv. Punctul meu de vedere e simplu: familia lui 

Feodor nu e o chestiune trivială. E o corupere în chiar interiorul MGB. Unul 
dintre oamenii tăi s-a lăsat orbit de durere și și-a transformat prostește 
familia într-un dușman al statului. Sunt încântat că l-ai prins pe Brodski, dar 
în același timp consider afacerea cu Andreev de maximă importanță acum. 

— Înțeleg. 
— Atunci ajungem la problema lui Vasili Nikitin. 
Era imposibil ca acțiunile lui să nu fie raportate. Vasili nu va ezita să 

încerce să le folosească împotriva lui. Leo nu putea conta pe ajutorul lui 
Kuzmin și nici nu putea presupune care aspect al chestiunii îl preocupa 
acum mai mult pe șeful lui. 

— Ai îndreptat arma spre el? Apoi l-ai lovit cu patul armei? Spune că ți-ai 
pierdut controlul. Că iei narcotice. Drogurile te-au făcut irațional. Insistă să 
fii suspendat. Îți imaginezi că e foarte supărat. 

Leo înțelegea perfect; execuțiile ad-hoc nu reprezentau o problemă aici. 
— Eram superiorul și i-am dat un ordin. Nikitin nu l-a respectat. Cum îmi 

pot păstra autoritatea, cum își mai poate vreunul dintre noi păstra 
autoritatea dacă ordinele nu sunt îndeplinite? Sistemul s-ar prăbuși. Dar 
poate de vină e pregătirea mea militară. În armată nesupunerea și 
insubordonarea se pedepsesc cu moartea. 

Kuzmin dădu din cap. Leo își gândise bine apărarea, făcând apel la 
principiile militare. 

— Ai dreptate, desigur. Vasili e iute la mânie. Măcar atât admite și el. N-a 
respectat un ordin. Asta e adevărat. Dar era indignat de colaboraționismul 
lor. Eu nu-l scuz, înțelegi? Avem un sistem de pedepse pentru astfel de 
abateri. Trebuia să vă rezolvați chestiunea aici. Cât despre Vasili, a fost 
dojenit cum se cuvine. Despre droguri… 

— N-am dormit de douăzeci și patru de ore. Iar pastilele îmi sunt 
prescrise de medicul de aici. 
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— Până la urmă nu-i treaba mea asta. Eu ți-am spus să faci tot ce trebuia 
făcut, ceea ce bănuiesc că înseamnă exact ceea ce am spus. Dar vreau să te 
avertizez într-o anumită privință. Să lovești un coleg ofițer este genul de 
faptă care te face remarcat. Oamenii vor uita foarte repede că motivele tale 
au fost întemeiate. În momentul în care Vasili a coborât arma trebuia să te 
oprești. Dacă voiai să-l pedepsești și mai mult, trebuia să-mi raportezi mie. 
Tu ți-ai făcut dreptate singur. Așa ceva nu este acceptabil. Așa ceva nu este 
niciodată acceptabil. 

— Îmi cer scuze. 
Kuzmin se îndepărtă de fereastră. Apropiindu-se de Leo, îi puse o mână 

pe umăr: 
— Să încheiem discuția. Eu consider subiectul închis. Acum am o altă 

provocare pentru tine: interogarea lui Brodski. Vreau să te ocupi de ea 
personal. Poți chema pe cine vrei tu să te ajute – un anchetator profesionist 
–, dar aș vrea să fii acolo când o să cedeze. E important să-l vezi pe omul ăsta 
care trebuie să fie special de vreme ce te-ai lăsat înșelat de aparenta lui 
inocență. 

Leo fu surprins. Ceea ce i se cerea nu era un lucru obișnuit. Kuzmin îi 
observă reacția. 

— Îți dai seama de ce-ți cer asta? 
— Da, desigur. 
— Va fi o experiență benefică pentru tine. Te va face un ofițer mai bun. 

Omul trebuie judecat după ceea ce e în stare să facă singur. Nu după ceea ce 
pot face alții pentru el. Ai vreo obiecție? 

— Nu. 
Leo se ridică și își îndreptă jacheta. 
— Voi începe imediat. 
— Încă ceva. Aș vrea să lucrezi împreună cu Vasili la cazul ăsta. 

• 
Existau trei tipuri de celule. În primul rând, celulele în care erai reținut: 

camere pătrate, cu paie pe jos, în care trei adulți ar fi încăput unul lângă 
altul. Întotdeauna existau cel puțin cinci în fiecare celulă, atât de înghesuiți, 
încât unul dintre ei nu s-ar fi putut scărpina fără ca ceilalți să se miște, un 
angrenaj uman compus din trupuri. Cum nu exista latrină, cei cinci oameni 
trebuiau să folosească un vas vechi și nu o puteau face decât unul în 
compania celuilalt. Odată ce se umplea, prizonierii trebuiau să ducă vasul la 
cea mai apropiată gheenă spunându-li-se că dacă vor scăpa pe jos fie și o 
picătură, vor fi împușcați. Leo ascultase cum gardienii se amuzau de figurile 
comice ale prizonierilor care se holbau concentrați la amestecul tremurător 
de urine și fecale, un amestec care hotăra dacă aveau să trăiască sau să 
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moară. Era o barbarie, desigur, dar era în numele unui bine suprem. Își tot 
repeta asta ca pe o mantră: 

 
Binele Suprem Binele Suprem 

 
Era necesar să tot repete formula asta, să și-o întipărească în minte, s-o 

facă să-i traverseze gândurile ca o bandă de telegraf. Era singurul mod în 
care puteai rezista. 

Apoi, după celulele de detenție, existau celulele de pedeapsă cu apă 
înghețată pe jos, cu mucegai și noroi pe pereți. Să stai timp de cinci zile pe 
jos era suficient ca să nu-ți mai revii niciodată complet, să capeți o afecțiune 
pulmonară cronică. Erau cămăruțe extrem de înguste și de înghesuite, ca 
niște sicrie de lemn în care gândacii fuseseră lăsați să se înmulțească și în 
care prizonierul era lăsat gol, să fie mușcat de insecte până când semna 
declarația. Erau cămăruțe ascunse, aliniate, în care prizonierii erau copți de 
sistemul de ventilare al clădirii până când sângele le ieșea din toți porii și 
erau gata să semneze declarația. Erau camere cu cârlige, lanțuri și fire 
electrice. Existau pedepse pentru oricare tip de om. Imaginația era singura 
piedică și nici asta nu era chiar o piedică, mai ales când era vorba de a vărsa 
sângele altuia. Toate aceste orori păleau însă când erau comparate cu 
măreția și importanța binelui suprem. 

 
Binele Suprem Binele Suprem Binele Suprem 

 
Justificarea acestor pedepse era simplă și convingătoare: acești oameni 

erau dușmani, acești oameni greșiseră. Nu văzuse oare Leo măsuri extreme 
și în timpul războiului? Ba da, chiar mai rău decât atât. Nu-și câștigaseră 
libertatea în urma războiului? Nu era și acesta un război, e adevărat un 
război împotriva unui altfel de inamic, un inamic din interior, dar totuși un 
război? Era necesar? Da, era. Menținerea sistemului politic justifica orice. 
Promisiunea unei vârste de aur în care niciuna dintre aceste brutalități nu 
va mai exista justifica orice. Aceste măsuri nu erau de dorit, nu trebuiau 
ridicate în slăvi, iar agenții care le foloseau cu plăcere erau de neînțeles. 
Totuși, Leo nu era prost. În interiorul acestei arte șlefuite a autojustificării 
exista și un sâmbure de îndoială care stătea pitit în stomac ca o bucată de 
mâncare nedigerată. Din când în când sâmburele prindea viață. 

În fine, ultimul tip erau celulele pentru interogatorii. Leo ajunse la celula 
unde era ținut prizonierul: o ușă compactă, de oțel, cu vizor. Bătu, 
întrebându-se ce avea să găsească înăuntru. Îi deschise un băiat care abia 
părea să fi împlinit 17 ani. Celula era mică și pătrățoasă, cu pereți și podea 
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întunecate, dar atât de puternic luminată, încât Leo trebui să-și închidă ochii 
când intră. Cinci becuri foarte puternice atârnau în tavan. Lângă peretele 
negru, care nu cadra cu restul încăperii, se afla o canapea. Anatoli Brodski 
ședea acolo; avea mâinile și gleznele legate cu sfoară. Tânărul ofițer explică 
cu mândrie: 

— Își tot închide ochii, încearcă să doarmă. Dar eu îl lovesc încontinuu. N-
a avut o clipă de răgaz, vă asigur. Iar canapeaua e cel mai interesant lucru. 
Tot ce vrea să facă e să se întindă și să doarmă. E moale, e confortabilă. Am 
stat și eu pe ea. Dar nu-l voi lăsa să doarmă. E ca și cum ai așeza mâncare în 
fața unui înfometat. 

Leo dădu din cap, iar tânărul ofițer păru puțin dezamăgit că nu a primit 
mai multe laude în urma acestei raportări pline de zel. Își luă locul în colțul 
camerei, înarmat cu un baston negru, din lemn. Țeapăn, sobru, roșu în 
obraji, arăta ca un soldat de jucărie. 

Brodski stătea pe marginea canapelei, aplecat înainte, cu ochii pe 
jumătate închiși. Scaune nu existau, așa că Leo se așeză pe canapea lângă el. 
Era un aranjament absurd. Canapeaua era într-adevăr foarte moale și Leo se 
lăsă pe spate, cufundându-se în ea, analizând modul specific de a produce 
teroare în această cameră. Dar n-avea timp de pierdut, trebuia să lucreze 
repede. Vasili avea să sosească aici în orice moment, iar Leo spera că 
Brodski avea să fie convins să coopereze înainte de sosirea lui. 

Anatoli privi în sus; ochii i se măriră pentru o clipă, îi luă puțin până când 
creierul lui secătuit de nesomn să-l ajute să-l recunoască pe bărbatul de 
lângă el. Era bărbatul care-l prinsese, era bărbatul care-i salvase viața. 
Somnoros, spuse pe tonul dezlânat al unui drogat: 

— Copiii? Fiicele lui Mihail. Unde sunt acum? 
— Au fost duse într-un orfelinat. Sunt în siguranță acum. 
Un orfelinat – asta trebuia să fie o glumă, era parte din pedeapsa lui? 
— Ai fost vreodată într-un orfelinat? 
— Nu. 
— Fetele ar avea șanse mai mari să supraviețuiască dacă le-ai lăsa de 

capul lor. 
— Statul are acum grijă de ele. 
— Statul? 
Spre surpriza lui, prizonierul se întinse și cu încheieturile legate atinse 

fruntea lui Leo. Ofițerul cel tânăr sări cu bastonul ridicat, gata să lovească 
prizonierul peste genunchi. Leo îi făcu semn să se oprească, iar tânărul se 
opri șovăitor. 

— Ai febră. Ar trebui să fii acasă. Voi aveți o casă a voastră? Unde mâncați 
și dormiți, unde faceți toate lucrurile pe care le fac oamenii obișnuiți? 
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Leo îl privi cu mirare. Era medic chiar și acum. Era obraznic chiar și acum. 
Era curajos, necioplit, iar Leo nu putu decât să aprecieze asta. 

Leo se dădu puțin înapoi, ștergându-și fruntea plină de sudoare cu 
mâneca hainei. 

— Te poți scuti de o suferință inutilă dacă vorbești cu mine. Fiecare 
persoană interogată până acum a sfârșit prin a regreta că nu a recunoscut 
totul de la bun început. Nici măcar una, te asigur. Ce-ai de câștigat dacă taci? 

— N-am nimic de câștigat. 
— Atunci ai să-mi spui adevărul? 
— Da. 
— Pentru cine lucrezi? 
— Anna Akmatova. Pisica ei orbește. Dora Andreieva. Câinele ei nu 

mănâncă. Arkadi Maslow. Câinele lui și-a rupt unul dintre picioarele din față. 
Matthias Rakosi. Are o colecție de pasări rare. 

— Dacă ești nevinovat, de ce ai fugit? 
— Am fugit doar pentru că mă urmăreai. Nu există niciun alt motiv. 
— N-are nicio logică. 
— De acord, și totuși, ăsta este adevărul. Odată ce ești urmărit, 

întotdeauna sfârșești prin a fi arestat. Odată ce ești arestat, ești întotdeauna 
găsit vinovat. Aici n-a intrat niciodată vreun nevinovat. 

— Cu care oficiali ai Ambasadei Americane lucrezi și ce informații le-ai 
transmis? 

Cel puțin Anatoli începuse să înțeleagă. Acum câteva săptămâni, un 
funcționar oarecare al Ambasadei Americane își adusese câinele la control. 
Câinelui i se infectase o rană. Avea nevoie de antibiotice, dar cum 
antibioticele nu se găseau, dezinfectase rana cu grijă, o sterilizase și-l ținuse 
sub observație. Nu mult după aceea, văzuse un om dând târcoale casei. Nu 
dormise în noaptea aceea, încercând să-și dea seama unde greșise. 
Dimineața următoare fusese urmărit și când pleca la serviciu, și când se 
întorcea. Asta durase trei zile. În dimineața celei de-a patra zile hotărâse să 
fugă. Acum, în sfârșit, afla aici detaliile crimei sale. Tratase câinele unui 
străin. 

— N-am niciun dubiu că în cele din urmă am să spun tot ceea ce vei dori 
tu să spun. Dar până una-alta, am să spun asta: Eu, Anatoli Tarasovici 
Brodski, sunt veterinar. În curând dosarul tău va spune că sunt spion. Vei 
avea declarația mea semnată. Mă vei forța să-ți spun niște nume. Vor avea 
loc alte arestări, alte interogatorii și se vor semna alte declarații. Dar, până la 
urmă, tot ce-ți voi spune va fi o minciună pentru că eu, Anatoli Tarasovici 
Brodski, sunt veterinar. 

— Nu ești primul vinovat care afirmă că nu e vinovat. 
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— Tu chiar crezi că eu sunt spion? 
— Doar pentru această conversație te pot oricând condamna pentru acte 

subversive. M-ai făcut să înțeleg foarte clar că-ți urăști țara. 
— Eu nu urăsc țara asta. Tu urăști țara asta. Tu urăști oamenii acestei țări. 

Altfel de ce ai aresta atât de mulți? 
— Eu văd o diferență între cei care lucrează pentru țara asta și cei care 

lucrează împotriva ei. 
— Puteți justifica orice, nu? De câți ani de exercițiu e nevoie pentru asta? 
Leo deveni nerăbdător. 
— Ai idee ce ți se va întâmpla dacă nu vorbești cu mine? 
— Până și copiii știu ce se întâmplă aici. 
— Și refuzi totuși să mărturisești? 
— N-am să fac lucrurile ușoare pentru tine doar ca să poți dormi noaptea. 

Dacă vreți să vă spun că sunt un spion, va trebui să mă torturați mai întâi. 
— Speram să putem evita asta. 
— Crezi că te poți comporta omenește? Crezi că poți rămâne nepătat aici? 

Crezi că poți face lucrurile bine? Nu mă insulta cu politețea ta. Mergi de-ți ia 
cuțitele. Instrumentele de tortură. Când vei avea mâinile pline de sângele 
meu, atunci să vedem cât rămâne din decența și omenia ta. 

— Nu vreau decât o listă de nume. 
— Nimic nu e mai încăpățânat decât faptele însele. De aceea le urâți atât 

de mult. Vă ofensează. De aceea eu vă pot supăra atunci când spun că eu, 
Anatoli Tarasovici Brodski, sunt un veterinar. Nevinovăția mea vă aduce un 
afront pentru că voi vreți ca eu să fiu vinovat. Vreți să fiu vinovat pentru că 
deja m-ați arestat. 

Se auzi o bătaie în ușă. Vasili sosise. Leo se opri, murmurând printre dinți: 
— Aș fi vrut să mă fi ascultat. 
— Poate că într-o zi vei înțelege de ce n-am putut. 
Tânărul ofițer deschise ușa. Vasili intră. Purta ostentativ un bandaj peste 

tâmplă, unde fusese lovit, un bandaj care, credea Leo, n-avea nicio utilitate 
practică în afară de a atrage atenția și de a-i oferi ocazia de a povesti 
întâmplarea cât mai multor oameni cu putință. Vasili era însoțit de un bărbat 
de vârsta a doua, cu păr rar și îmbrăcat într-un costum boțit. Văzându-l pe 
Leo alături de Anatoli, Vasili păru să se îngrijoreze: 

— A mărturisit? 
— Nu. 
Ușurat în mod evident, Vasili ordonă agentului mai tânăr să-l ridice pe 

Brodski în picioare, în timp ce bărbatul de vârsta a doua îmbrăcat în costum 
maro făcu un pas înainte, zâmbind și întinzându-i mâna lui Leo: 

— Doctor Roman Hvostov. Sunt psihiatru. 
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— Leo Demidov. 
— Încântat să vă cunosc. 
Își strânseră mâinile. Hvostov făcu un semn către prizonier: 
— Nu-ți face griji în privința lui. 
Hvostov îi duse spre sala de operații, unde deschise ușa și le făcu semn 

să-l urmeze, ca și cum ar fi fost niște copii, iar aceasta a fi fost camera lor de 
joacă. Sala de operații era micuță și curată. Se afla acolo un scaun tapisat cu 
piele roșie, pe podeaua cu gresie albă. Folosind un set de pârghii, scaunul 
putea fi coborât și transformat în pat și apoi ridicat din nou. Pe pereți se 
aflau dulăpioare medicale pline cu sticluțe, prafuri și pastile, flacoane pe 
care erau lipite etichete albe, scrise curat de mână. Deasupra dulăpiorului se 
afla un set de instrumente chirurgicale metalice. Se simțea un miros de 
dezinfectant. Brodski nu se opuse când fu târât. Încheieturile, gleznele și 
gâtul îi erau prinse cu curele de piele neagră. Leo îi legă picioarele în timp ce 
Vasili îi legă mâinile. Odată terminată treaba, nu-și mai putea mișca nicio 
parte a corpului. Leo se dădu un pas înapoi. Hvostov își spăla mâinile la 
chiuvetă: 

— O vreme am lucrat într-un gulag, lângă Perm. Spitalul era plin de 
indivizi care pretindeau că sunt bolnavi psihic. Făceau orice ca să scape de 
muncă. Alergau ca animalele, zbierau obscenități, își rupeau hainele, se 
masturbau în public, defecau pe podea, făceau orice le stătea în putere ca să 
mă convingă că sunt duși cu pluta. Nu puteai avea încredere în nimic din 
toate astea. Treaba mea era să-i identific pe cei care mințeau și pe cei care 
chiar erau nebuni. Existau multe teste academice, dar prizonierii se 
prindeau repede și apoi informația se împrăștia rapid și în scurt timp cei 
mai mulți știau cum să se comporte pentru a înșela sistemul. De exemplu, un 
prizonier care pretindea că e Hitler sau un cal sau mai știu ce altă bazaconie, 
eram aproape sigur că se prefăcea. Așa că în curând au încetat să se mai dea 
drept Hitler și să devină mult mai subtili și mai sofisticați în ceea ce 
pretindeau. În cele din urmă rămânea o singură metodă pentru a afla 
adevărul. 

Umplu o seringă cu ulei gros, gălbui. Odată ce seringa fu plină, o așeză pe 
un platou de metal și tăie cu atenție o parte din cămașa prizonierului, legând 
un garou de cauciuc și scoțând la iveală o venă albăstrie. 

— Am înțeles că ai ceva cunoștințe medicale. Sunt pe cale să-ți injectez 
ulei camforat în venă. Ai idee ce efect va avea asta? 

— Experiența mea medicală este limitată în a ajuta oamenii. 
— Și asta îi poate ajuta pe oameni. Îi poate ajuta pe cei care se amăgesc 

singuri. Va induce o stare de transă. Și cât ești în transă, nu vei fi capabil să 
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minți. De fapt, nu prea ai să mai poți face nimic. Iar dacă vei putea vorbi, nu 
vei putea spune decât adevărul. 

— Atunci, dă-i drumul. Injectează uleiul și ascultă ce am de spus. 
Hvostov se adresă lui Leo: 
— O să folosim un căluș de cauciuc. Asta îl va împiedica să-și muște limba 

în timpul apogeului transei. După aceea, când se va liniști, îi vom putea 
scoate călușul și îl vei putea întreba orice. 

Vasili luă un bisturiu și începu să-și curețe unghiile cu vârful, ștergând 
murdăria de pulpana hainei. După ce termină, puse bisturiul jos și băgă 
mâna în buzunar, de unde scoase o țigară. Doctorul clătină din cap: 

— Nu aici, te rog. 
Vasili puse deoparte țigara. Doctorul inspectă seringa; o picătură galbenă 

de ulei se afla în vârful acului. Satisfăcut, înfipse acul în vena lui Brodski. 
— Chestia asta trebuie făcută foarte încet. Dacă-l injectăm prea repede, va 

suferi o embolie. 
Doctorul apăsă și lichidul galben și uleios trecu încet din seringă în brațul 

lui Brodski. 
Efectele nu se lăsară așteptate. În scurt timp, sclipirea de inteligență din 

ochii lui Anatoli Brodski dispăru; ochii i se retraseră în orbite și trupul 
începu să-i tremure ca și cum scaunul în care se afla ar fi fost traversat de 
mii de volți. Acul se afla încă în brațul lui. Și nu fusese injectată decât o mică 
porție de ulei. 

— Și acum să mai injectăm puțin. 
Îi mai injectă încă cinci mililitri și mici bășicuțe apărură în colțul gurii lui 

Brodski, bășicuțe albe. 
— Și acum așteptăm, așteptăm, așteptăm și apoi îi injectăm și restul. 
Hvostov injectă și restul de ulei, trase acul afară și tamponă locul 

înțepăturii cu o bucățică de vată. Se trase puțin înapoi. 
Brodski nu prea mai semăna cu o ființă umană, ci mai mult cu o mașinărie 

defectă, cu un motor care fusese supraturat și acum cedase. Trăgea de 
legături într-un fel care părea să sugereze că există niște forțe exterioare 
care îl fac să se comporte așa. Era o criză. Un os din încheietură pocni când 
trase de curelele de piele. Hvostov se uită la rana care începuse deja să se 
umfle. 

— Nu e ceva neobișnuit. 
Spuse în timp ce aruncă o privire spre ceas: 
— Mai așteaptă puțin. 
Prin ambele colțuri ale gurii prizonierului țâșniră dâre de salivă, 

scurgându-i-se pe bărbie și căzându-i pe picioare. Tremurul începu să se 
liniștească. 
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— Bun. Întreabă-l ce ai de întrebat. Vezi ce spune. 
Vasili se ridică și-i dezlegă călușul. Brodski vărsă spumă și salivă în poală. 

Vasili se întoarse cu o figură neîncrezătoare: 
— Ce mama naibii să ne poată spune în halul ăsta? 
— Încearcă. 
— Pentru cine lucrezi? 
Ca răspuns, prizonierul lovi cu capul în legături, începu să bolborosească 

ceva. Sângele îi țâșni din nas. Hvostov folosi o cârpă ca să i-l șteargă. 
— Încearcă din nou. 
— Pentru cine lucrezi? 
Capul lui Brodski căzu într-o parte ca al unei marionete însuflețite, 

capabile de mișcare fără a fi propriu-zis vie. Deschise gura și își mișcă limba, 
apoi o închise – o imitație mecanică a actului vorbirii, dar niciun sunet nu se 
auzi: 

— Mai încearcă. 
— Cu cine lucrezi? 
— Mai încearcă. 
Vasili scutură din cap, apoi se întoarse spre Leo: 
— E o tâmpenie. Încearcă și tu. 
Leo stătea cu spatele sprijinit de zid, plasându-se neintenționat în cel mai 

îndepărtat punct al camerei. Înaintă: 
— Cu cine lucrezi? 
Un sunet nearticulat ieși din gura lui. Era un sunet ridicol, comic, precum 

gânguritul unui copil. Hvostov își încrucișă brațele și se uită în ochii lui 
Brodski. 

— Mai încearcă. Pentru început pune-i întrebări simple ca să-l pornești. 
Întreabă-l cum îl cheamă. 

— Cum te cheamă? 
— Mai încearcă. Crede-mă. Iese din transă. Mai încearcă. Te rog. 
Leo se apropie. Era suficient de aproape cât să întindă mâna și să-i atingă 

fruntea. 
— Cum te cheamă? 
Buzele i se mișcară. 
— Anatoli. 
— Anatoli Tarasovici, pentru cine lucrezi? 
Trupul încetase să-i tremure. Ochii îi reveniseră în orbite. 
— Pentru cine lucrezi? Pentru cine lucrezi? 
Pentru moment era tăcere. Apoi vorbi slab, grăbit, ca un om care 

bolborosește prin somn: 
— Anna Akmatova. Dora Andreieva. Arkadi Maslow. Matthias Rakosi. 
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Vasili își scoase carnețelul, începu să-și noteze numele: 
— Recunoști vreunul dintre aceste nume? 
Da, Leo recunoștea aceste nume: Anna Akmatova: pisica ei orbea. Dora 

Andreieva: câinele ei refuza să mănânce. Arkadi Maslow: câinele lui își 
rupsese piciorul. Sămânța îndoielii care zăcea adormită în stomacul lui Leo 
se deschise larg. 

Anatoli Tarasovici Brodski era un veterinar. 
Anatoli Tarasovici Brodski nu era nimic altceva decât un veterinar. 
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17 februarie 

Medicul Zarubin își puse căciula din blană de nurcă, își luă geanta din 
piele și începu să-și facă loc cu coatele spre ieșirea din tramvai, scuzându-se 
cu jumătate de gură. Pavajul era acoperit de polei și coborând se ținu cu 
mâna de bară. Dintr-odată se simți bătrân, nesigur pe picioarele sale, 
temător că ar putea cădea. Tramvaiul plecă. Privi în jur, sperând că se afla în 
stația corectă. Cunoștea vag stațiile din zona de est. Dar se dovedi a fi o 
sarcină simplă să-și ia repere – destinația lui acoperea întreg orizontul –, 
căci de cealaltă parte a străzii, înălțându-se sute de metri deasupra lui și 
deasupra tuturor, se aflau o serie de clădiri în formă de U, așezate perechi, 
fiecare bloc fiind poziționat de parcă ar fi fost imaginea în oglindă a celuilalt. 
Doctorul privi cu uimire la aceste construcții moderne care puteau adăposti 
mii de familii. Nu era doar o modalitate de a locui. Era o imagine a noii ere. 
Se duseseră vremurile când fiecare deținea una sau două proprietăți private. 
Vechile proprietăți dispăruseră, fuseseră dărâmate, transformate în praf și 
pulbere, iar în locurile lor se ridicaseră aceste construcții perfecte, 
proiectate și deținute de Guvern, fiecare vopsită în gri, înălțate cât mai mult 
și construite cât mai aproape una de alta. Nu mai văzuse niciodată același tip 
de clădire multiplicat de atâtea ori și în atâtea direcții diferite, fiecare 
apartament fiind o copie perfectă a următorului. Stratul gros de zăpadă de 
pe acoperișul fiecăruia părea să sugereze că Dumnezeu însuși ar fi trasat o 
graniță și ar fi spus: gata, până aici, restul cerului îmi aparține. Iar aceasta, se 
gândea el, era următoarea lor graniță: restul cerului. Cu siguranță nu era al 
lui Dumnezeu. Într-una dintre clădirile acelea se afla apartamentul 124, 
locuința ofițerului MGB, Leo Stepanovici Demidov. 

Cu câteva ore înainte, în dimineața aceea, doctorul fusese informat pe 
scurt de maiorul Kuzmin despre plecarea neașteptată a lui Leo. Plecase la 
începutul unei anchete cruciale, pretinzând că are febră și că nu-și poate 
continua îndatoririle. Maiorul era îngrijorat de momentul luării acestui 
concediu. Chiar era Leo bolnav? Sau exista vreun alt motiv pentru 
dezertarea sa? De ce îi dăduse asigurări că poate lucra și apoi se răzgândise 
imediat ce i se dăduse sarcina interogării suspectului? Și de ce încercase să 
interogheze suspectul singur? Doctorului i se dăduse misiunea de a cerceta 
autenticitatea bolii și apoi de a raporta rezultatele cercetării. Pe scurt, fusese 
trimis să spioneze. 

Din punct de vedere medical, doctorul presupuse chiar înainte de a 
examina pacientul că starea proastă a sănătății lui era cauzată de expunerea 
la apa înghețată, probabil pneumonie agravată de utilizarea 
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metamfetaminelor. Și dacă așa era, dacă era într-adevăr bolnav, atunci avea 
să se comporte ca un medic și să-i redea sănătatea. Dacă, totuși, dintr-un 
motiv sau altul, se refăcea, atunci avea să se poarte ca un ofițer MGB și îi va 
administra un sedativ puternic, pretinzând că este vreun medicament sau 
vreun tonic. Leo avea să fie țintuit la pat pentru aproximativ 24 de ore, fiind 
astfel incapabil să fugă, dându-i timp lui Kuzmin să decidă ce era mai bine de 
făcut. 

Conform graficului apartamentelor afișat pe un stâlp de la parterul 
primei clădiri, apartamentul cu numărul 124 se afla la etajul 14 al celei de-a 
treia clădiri. Liftul, o cutie metalică și curată în care încăpeau doi oameni sau 
chiar patru dacă nu făceau mare caz de înghesuială, se târî până la etajul al 
treisprezecelea, unde se opri puțin, ca pentru a-și trage răsuflarea înainte să 
parcurgă și restul de drum. Zarubin avu nevoie de ambele mâini pentru a 
trage grilajul metalic. La această înălțime vântul care bătea pe culoarul 
expus îl făcu pe doctor să lăcrimeze. Privi panorama peste balustrada din 
material prost, văzând imaginea unei Moscove acoperite de zăpadă, înainte 
de a o lua spre stânga pentru a ajunge la apartamentul cu numărul 124. 

Ușa îi fu deschisă de o femeie tânără. Doctorul citise dosarul lui Leo și știa 
că este căsătorit cu o femeie pe nume Raisa Gavrilovna Demidova: avea 27 
de ani și era profesoară. Dosarul nu menționase însă cât era de frumoasă. 
Era, și acest lucru n-ar fi trebuit să lipsească din dosar. Toate aceste lucruri 
contau. Și el nu era pregătit pentru asta. Avea o slăbiciune pentru frumusețe; 
nu pentru acel gen de frumusețe ostentativ și individualist. El prefera 
frumusețea discretă. Ea era o astfel de femeie: nu făcea niciun efort pentru a 
arăta bine, din contră, se străduia să pară ștearsă, să nu-și scoată în evidență 
frumusețea. Părul ei și hainele pe care le purta erau într-o oarecare măsură 
la modă, dacă se putea vorbi de modă în cazul ei. Era evident că nu căuta 
atenția bărbaților, ceea ce o făcea și mai atrăgătoare pentru doctor. Avea să 
fie o provocare pentru el. În tinerețe fusese cam afemeiat, era o legendă de 
fapt, cel puțin în anumite cercuri sociale. Inspirat de amintirea succeselor 
sale trecute, îi zâmbi. 

Raisa văzu un șir de dinți galbeni, fără îndoială de la nenumăratele țigări 
fumate în decursul anilor. Zâmbi la rândul ei. Se aștepta ca MGB-ul să trimită 
pe cineva chiar dacă nu fuseseră avertizați, așa că îl lăsă pe bărbat să se 
prezinte: 

— Sunt doctorul Zarubin. Am fost trimis să mă ocup de Leo. 
— Eu sunt Raisa, soția lui Leo. Aveți vreun act de identificare? 
Doctorul își scoase pălăria, își găsi legitimația și i-o arătă: 
— Te rog, spune-mi Boris. 
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În apartament ardeau câteva lumânări. Raisa îi spuse că în acel moment 
n-aveau decât curent intermitent – exista continuu o problemă cu 
electricitatea la toate etajele situate mai sus de etajul zece. Din când în când 
cădea curentul, uneori putea dura un minut, alteori putea dura și o zi 
întreagă. Își ceru scuze, nu știa când ar fi putut reveni curentul. Zarubin 
încercă să facă o glumă: 

— Va supraviețui. Nu-i o floare. Atât timp cât e cald. 
Îl întrebă pe doctor dacă voia ceva de băut. Ceva cald, probabil, din 

moment ce afară era atât de frig. Îi acceptă oferta și îi atinse mâna, în timp ce 
ea îi luă haina. 

Doctorul o urmă în bucătărie, mișcându-se pe lângă pereți, cu mâinile în 
buzunare, privind-o în timp ce făcea ceai. 

— Sper că apa e încă fierbinte. 
Era suficient de fierbinte. Adăugă câteva frunze într-un vas micuț înainte 

să toarne ceaiul într-un pahar înalt. Ceaiul era puternic, aproape negru, și de 
îndată ce paharul se umplu, ea se întoarse către el și întrebă: 

— Cât de tare vă place să fie ceaiul? 
— Cât de tare îl puteți face. 
— Ca acesta, atunci? 
— Poate n-ar strica puțină apă. 
În timp ce mai punea apă din samovar, ochii lui Zarubin alunecară în josul 

trupului ei, măsurându-i linia sânilor, talia. Avea haine ieftine: o rochie gri 
din bumbac, ciorapi groși și o vestă tricotată pe deasupra unei cămăși albe. 
Se întrebă de ce Leo nu se folosea de poziția lui pentru a o îmbrăca. Chiar și 
îmbrăcămintea asta ieftină, produsă pe scară industrială, nu reușea s-o facă 
mai puțin atrăgătoare: 

— Spune-mi despre soțul tău. Care îi sunt simptomele? 
— Are febră. Zice că-i este frig când de fapt frige. Tremură. Și refuză să 

mănânce. 
— Dacă are febră, cel mai bine ar fi să nu mănânce. Totuși, lipsa poftei de 

mâncare ar putea fi cauzată și de consumul de metamfetamine. Știați de 
asta? 

— Dacă are legătură cu serviciul lui, atunci nu știu nimic. 
— Ai observat să se fi schimbat în ultimul timp? 
— Sare peste mese, pleacă frecvent noaptea. Dar astea au legătură cu 

munca lui. Am observat că după ce iese din ture lungi e cu mintea cam 
aiurea. 

— Uită? 
— Toți uităm. 
Îi dădu doctorului paharul. 
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— Vreți zahăr? 
— Puțin gem ar fi minunat. 
Se ridică spre raftul de sus. Când se ridică, cămașa se căscă puțin, 

descoperind un petec de piele palidă, perfectă. Zarubin simți că i se usucă 
gura. Luă un borcan de gem rubiniu, întunecat, scoțând capacul și îi oferi o 
linguriță. Scoase puțin gem și îl lăsă să cadă în pahar. Cu o intensitate voită o 
privi în ochi. Conștientă că era dorită, roși. Doctorul putu observa cum o 
roșeață delicioasă îi învăluia gâtul. 

— Mulțumesc. 
— Poate că ați dori să vă începeți examinarea?  
Înșurubă la loc capacul, așeză borcanul pe marginea mesei și o luă spre 

dormitor. El nu se mișcă, privind cum se dizolva gemul. 
— Aș vrea să-mi termin ceaiul mai întâi. Nu-i nicio grabă. 
Fu silită astfel să se întoarcă. Zarubin își țuguie buzele și suflă în ceai. 

Ceaiul era fierbinte și dulce. Nu se grăbea deloc. Ea se fâstâcise, dar el găsea 
că e amuzant s-o facă să aștepte. 

Dormitorul fără ferestre era încins, aerul stătut. Zarubin își putu da 
seama doar după mirosul din cameră că bărbatul care zăcea în pat era chiar 
bolnav. Spre surprinderea lui, simți o ușoară dezamăgire. Întrebându-se de 
ce simțea așa ceva, se așeză pe marginea patului, lângă Leo. Îi luă 
temperatura. Era mare, dar nu cât să devină periculoasă. Îi ascultă pieptul. 
Nu putu auzi nimic ieșit din comun. N-avea tuberculoză. Nu părea să fie mai 
mult decât o răceală. Raisa stătea în picioare lângă el, privind. Putea simți 
mirosul săpunului de pe mâinile ei. Prezența ei îi făcea plăcere. Luă o sticluță 
maronie din geantă și măsură o linguriță plină cu un lichid gros, verde: 

— Te rog, ridică-i capul. 
Își ajută soțul să se ridice și să șadă. Zarubin îi dădu să înghită lichidul. De 

îndată ce înghiți, îl ajută să-și așeze din nou capul pe pernă: 
— Pentru ce-i asta? 
— E un tonic. Ca să-l ajute să doarmă. 
— N-are nevoie de ajutor pentru asta. 
Doctorul nu-i răspunse. Nu avea chef să se gândească la o minciună. Ceea 

ce-i administrase sub forma unui medicament era o creație proprie, o 
combinație de barbiturice, halucinogene și pentru a acoperi gustul, un sirop 
de zahăr vanilat. Scopul drogului era să pună atât mintea, cât și corpul într-o 
stare de incapacitate. Administrat oral, dura mai puțin de jumătate de oră 
până să-și facă efectul: mușchii se resimțeau primii, devenind atât de 
relaxați, încât și cea mai mică mișcare părea un efort inimaginabil. 
Halucinogenele intrau în scenă puțin mai târziu. 
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O idee încolțise în mintea lui Zarubin: începuse să se gândească la asta în 
bucătărie, când Raisa roșise și apoi transformase totul într-un plan în 
momentul în care simțise mirosul săpunului pe mâinile ei. Dacă raporta că 
Leo nu era bolnav de-adevăratelea, că simula, cu siguranță că omul va fi 
reținut și interogat. Cu toate celelalte semne de întrebare pe care le ridica 
comportamentul lui, suspiciunea ar fi atins cote uriașe. Avea să fie probabil 
închis. Soția lui, frumoasa lui soție, avea să sfârșească prin a fi singură și 
vulnerabilă. Ar fi avut nevoie de un aliat. Poziția lui Zarubin în cadrul 
securității statului era la același nivel, dacă nu chiar o depășea pe cea a lui 
Leo și era convins că-i putea oferi o alternativă acceptabilă. Zarubin era 
căsătorit, dar putea face din ea amanta lui. Era convins că Raisa avea un 
instinct de conservare foarte puternic. Și cu toate astea, ar fi putut să existe 
și o cale mai simplă de a obține ceea ce voia. Se ridică: 

— Putem vorbi între patru ochi? 
În bucătărie Raisa își încrucișă brațele. Pe frunte îi apăruse o cută, un mic 

defect temporar pe pielea ei palidă și perfectă. Zarubin ar fi vrut să i-o lingă. 
— Își va reveni soțul meu? 
— Are febră. Iar eu sunt pregătit să spun asta. 
— Ce sunteți pregătit să spuneți? 
— Sunt pregătit să spun că are într-adevăr febră. 
— Dar chiar are. Tocmai ați spus-o dumneavoastră. 
— Dumneata înțelegi de ce sunt aici? 
— Sunteți aici pentru că sunteți medic, iar soțul meu este bolnav. 
— Am fost trimis ca să cercetez dacă soțul tău chiar este bolnav sau doar 

încearcă să evite munca. 
Raisa se gândi o clipă: 
— Dar e limpede că e bolnav. Doctor sau nu, oricine poate vedea asta. 
— Da, dar eu sunt aici. Iar ei vor crede ce spun eu. 
— Doctore, tocmai ai spus că e bolnav. Că are febră. 
— Și am s-o spun din nou, oficial, dacă te vei culca cu mine. 
În mod surprinzător, femeia nici nu clipi. Nu avu nicio reacție vizibilă. 

Zarubin continuă: 
— Nu se va întâmpla decât o singură dată, evident cu excepția cazului în 

care îți va plăcea și atunci vom putea continua. Putem ajunge la o oarecare 
înțelegere: vei fi răsplătită cu orice vei dori, în limite rezonabile. Și nimeni 
nu trebuie să afle vreodată. 

— Și dacă refuz? 
— Aș declara că soțul tău e un mincinos. Aș declara că încearcă să-și evite 

îndatoririle cu orice preț din motive care îmi sunt necunoscute. Aș 
recomanda să fie cercetat. 
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— Nu te vor crede. 
— Ești sigură de asta? Suspiciuni asupra lui există deja. Nu mai e nevoie 

decât de un mic impuls din partea mea. 
Luându-i tăcerea drept o acceptare, Zarubin înaintă spre ea, punându-i o 

mână pe picior, doar de probă. Femeia nu se mișcă. Care era planul său? 
Unul grosolan. Puteau face sex chiar în bucătărie. Nimeni nu va ști. Soțul ei 
n-avea să se trezească. Ea putea urla de plăcere, putea face cât de mult 
zgomot ar fi voit. 

Raisa se uită în jur. În apropiere era un cuțit. Mâna lui Zarubin îi alunecă 
pe picior. 

— Nu-ți face griji. Soțul tău doarme profund. Nu ne va deranja. Și nici noi 
nu-l vom deranja pe el. 

Îi băgă mâna sub fustă: 
— S-ar putea chiar să-ți placă. Multora le-a plăcut înaintea ta. 
Era atât de aproape că îi putea mirosi respirația. Se aplecă spre ea, își 

deschise buzele, iar dinții lui îngălbeniți se apropiară atât de mult de trupul 
ei, încât ai fi spus că Raisa era un măr din care el era pregătit să muște. Îl 
împinse. El o apucă de mână. 

— Lasă-mă. 
— Zece minute nu sunt un preț chiar atât de mare pentru viața soțului 

tău. Fă-o pentru el. 
O trase mai aproape în timp ce-i strângea mâna cu tot mai multă putere. 
Dintr-odată o lăsă, ridicând ambele mâini în aer. Raisa avea cuțitul lipit de 

gâtul lui. 
— Dacă nu ești sigur în privința diagnosticului soțului meu, te rog 

informează-l pe tovarășul Kuzmin, un bun prieten de-al nostru, că e necesar 
să trimită un alt medic. O a doua opinie ar fi binevenită. 

Se învârtiră unul în jurul altuia în timp ce femeia rămăsese cu cuțitul la 
gâtul lui, până când îl scoase pe Zarubin cu spatele din bucătărie. Ea rămase 
în ușă, ținând cuțitul la nivelul șoldului. Doctorul își luă haina și o îmbrăcă 
fără grabă. Își luă servieta din piele, deschise ușa de la intrare și spuse în 
timp ce clipea des, obișnuindu-și ochii cu lumina sclipitoare a iernii: 

— Doar copiii mai cred în prietenii și doar copiii proști. 
Raisa făcu doi pași, îi luă pălăria din cui și i-o azvârli la picioare. În timp 

ce el se apleca să o ridice, ea îi trânti în nas ușa de la intrare. 
În timp ce-l auzea îndepărtându-se, mâinile începuseră să-i tremure. 

Ținea încă în mână cuțitul. Poate că-i dăduse vreun motiv să creadă că se va 
culca cu el. Începu să deruleze în minte filmul întâlnirii lor: a deschis ușa, a 
zâmbit la gluma lui nesărată, i-a luat haina, i-a făcut un ceai. Scutură din cap. 
Zarubin își făcuse iluzii în ceea ce o privea. N-avea ce face în privința asta. 
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Poate că ar fi trebuit să-i ia măcar în considerare propunerea, să se prefacă 
că e tentată. Poate că bietul moș nu voia decât ca ea să se arate flatată. Își 
frecă fruntea. Nu se descurcase bine. Erau în pericol. 

Intră în dormitor și se așeză lângă Leo. Buzele i se mișcau de parcă ar fi 
bolborosit o rugăciune neauzită. Se apropie de el, încercând să înțeleagă ce 
spunea. Abia se auzea, rostea cuvinte care nu se legau. Delira. O apucă de 
mână. Pielea îi era rece și umedă. Își eliberă mâna dintr-a lui, îi șterse 
fruntea și stinse lumânările. 

• 
Leo stătea cu picioarele în zăpadă în fața râului înghețat, iar Anatoli 

Brodski era de partea cealaltă a apei. Traversase râul și era aproape de a 
ajunge în pădurea care-i oferea siguranță. Leo păși pe calota înghețată și îi 
văzu sub crustă pe toți cei pe care îi arestase. Privi în dreapta și în stânga – 
toată albia râului era plină cu cadavre înghețate. Dacă voia să ajungă în 
pădure, dacă voia să-l prindă, trebuia să calce peste ele. 

N-avea ce face, asta era datoria lui. Grăbi pasul. Pașii lui păreau însă să 
trezească aceste cadavre la viață. Gheața începu să se topească. Râul 
prinsese viață, forfotea. Picioarele i se scufundară și simți cum fețele de 
dedesubt trosnesc sub talpa sa. Nu conta cât de repede alerga. Erau peste 
tot. Gheața se sparse, o mână îl apucă de picior, iar el o scutură. O altă mână 
îi prinse piciorul, apoi o a treia, o a patra. 

Închise ochii, neîndrăznind să se uite, așteptând să fie tras în jos. 
Când îi deschise, stătea lângă Raisa, într-un birou întunecat. Ea purta o 

rochie de un roșu deschis, rochia pe care o împrumutase de la o prietenă în 
ziua căsătoriei lor, ajustată în grabă ca să nu pară prea mare. În păr purta o 
floare albă, culeasă din parc. El purta un costum gri care nu îi venea bine. 
Costumul nu era al lui; îl împrumutase de la un coleg. Se aflau într-o cameră 
dosită dintr-o clădire a guvernului, camera în care urmau să se căsătorească. 
Stăteau unul lângă altul în fața unei mese la care un ins cu un început de 
chelie lucra la niște hârtii. Raisa prezentă actele și așteptară până când 
hârtiile fură verificate, așa cum așteptau și ca să-și ia rațiile în magazine. Nu 
va fi nicio ceremonie, niciun jurământ, niciun buchet de flori. Nu erau nici 
invitați, nici lacrimi, nici urări de bine – erau doar ei doi, așteptând 
îmbrăcați cu cele mai bune haine pe care le putuseră găsi. Nicio petrecere, 
era o chestie burgheză să faci o petrecere. Singurul lor martor, acest 
funcționar public chel și buhăit, băgă actele lor într-un dosar gros, bine legat. 
Odată ce actele erau finalizate, li se înmâna un certificat de căsătorie. Erau 
soț și soție. 

Se afla acum în apartamentul cel vechi al părinților lui, locul unde își 
sărbătoriseră căsătoria. Se aflau acolo prieteni, vecini și străini, toți deciși să 
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profite de ospitalitatea lor. Oameni în vârstă pe care Leo nu-i recunoștea 
cântau melodii stranii. Ceva nu era însă în ordine cu această amintire: ceva 
era diferit. Își dădu seama că cei din jur nu erau membrii familiei lui. Erau 
membrii familiei lui Feodor. Bătrâna, băiatul, mama, prietenii, vecinii, toți se 
holbau la el. Muzica se opri. Ceremonia de nuntă devenise una funerară, iar 
Leo dansă. 

La fereastră se afla chipul unui om care privea din afară cu fața lipită de 
sticlă. Leo își făcu loc prin camera înțesată de oameni și merse spre 
fereastră. Șterse aburul de pe ea. Era Mihail Sviatoslavici Zinoviev, cu capul 
găurit de un glonte, cu o falcă zdrobită și capul învinețit de bătaie. Leo se 
trase înapoi și se întoarse. Acum camera era complet goală cu excepția a 
două fete: fiicele lui Zinoviev, îmbrăcate în niște zdrențe. Orfane, cu burțile 
umflate, cu pielea plină de bășici. Păduchii le umpleau hainele, sprâncenele 
și părul de un negru mat. Leo închise ochii și scutură capul. 

Tremurând, înghețat tot, deschise ochii. Era sub apă și se scufunda 
repede. Deasupra lui era gheața. Încercă să înoate spre suprafață, dar 
curentul îl trăgea în jos. Pe calotă, deasupra lui, stăteau oamenii care-l 
priveau. Deodată, simți o durere intensă în plămâni. Incapabil să-și mai țină 
respirația, deschise gura. 

• 
Leo deschise ochii. Raisa stătea lângă el, încercând să-l liniștească. Privi în 

jur, confuz, fără să-și dea seama foarte bine unde se află, cufundat pe 
jumătate în vis. Dându-și seama că se afla în apartament, rosti grăbit și fără 
să se întrerupă: 

— Îți amintești când ne-am văzut prima oară? M-ai crezut nepoliticos 
pentru că mă holbam la tine. Dar nu mă puteam abține. Am coborât în altă 
stație de metrou decât trebuia doar ca să te întreb cum te cheamă. Și tu nu 
mi-ai spus. Iar eu n-am plecat până n-am aflat. Așa că m-ai mințit și mi-ai 
spus că numele tău e Lena. O săptămână întreagă n-am vorbit decât despre 
cât de frumoasă era această femeie numită Lena. Tuturor le-am spus cât erai 
de frumoasă. Când în cele din urmă te-am văzut din nou și te-am convins să 
te plimbi puțin cu mine, ți-am spus Lena tot timpul. La sfârșit, eu eram gata 
să te sărut, iar tu erai gata doar să-mi spui numele tău adevărat. A doua zi le-
am spus tuturor cât era de frumoasă această femeie pe nume Raisa și toți au 
râs de mine, spunându-mi că săptămâna trecută era Lena și că săptămâna 
viitoare va fi alta. Dar n-a mai existat alta. Doar tu. 

Raisa își asculta soțul și se întreba de unde provenea acest acces de 
sentimentalism. Poate că orice om devine sentimental când e bolnav. Îl 
întinse din nou pe spate și nu trecu mult până când adormi din nou. 
Trecuseră aproape 12 ore de când plecase Zarubin. Raisa nu mâncase nimic. 
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Un om bătrân, slab și înfumurat era un pericol pentru ei. Ca să-și mai alunge 
gândurile negre, făcu supă, o supă consistentă de pui cu fâșii de carne, nu 
doar cu oase și legume fierte. O fiersese la foc mic, așteptând ca Leo să poată 
mânca din nou. Mestecă în supă, punându-și o porție. Nici nu termină bine și 
se auzi o bătaie în ușă. Era târziu. Raisa nu mai aștepta pe nimeni. Luă un 
cuțit de pe bufet, îl ascunse la spate și se apropie de ușă: 

— Cine e? 
— Kuzmin. 
Își aranjă ținuta. 
Maiorul stătea în fața ușii împreună cu escorta lui, doi soldați cu figuri 

dure. 
— Am vorbit cu doctorul Zarubin. 
Raisa răspunse scurt: 
— Te rog, uită-te și tu la Leo. 
Kuzmin păru surprins: 
— Nu, nu-i nevoie. Nu e cazul să-l deranjez. Și apoi, am încredere în 

doctor în chestiuni medicale. Și, ca să fiu cinstit, sper să nu mă consideri un 
laș, dar mi-e teamă să nu răcesc și eu. Nu putem să ne luăm toți concedii. 

Nu pricepea ce se întâmplase. Doctorul spusese adevărul. Își mușcă buza, 
încercând să-și ascundă ușurarea. 

Kuzmin continuă: 
— Am vorbit la dumneata la școală. Le-am spus că îți vei lua un mic 

concediu ca să-l ajuți pe Leo să se refacă. Avem nevoie de el sănătos. Este 
unul dintre cei mai buni ofițeri pe care îi avem. 

— Are noroc să aibă asemenea colegi grijulii. 
Kuzmin făcu un semn vag cu mâna. Făcu apoi un semn unuia dintre 

ofițerii de lângă el. Omul avea o pungă de hârtie. Se întreba cum de n-o 
văzuse de cum deschisese ușa. Tânărul înaintă și îi oferi punga: 

— Acesta este un cadou de la doctorul Zarubin. Nu trebuie să-mi 
mulțumiți. 

Raisa încă ținea cuțitul la spate. Ca să ia punga avea nevoie de ambele 
mâini. Își băgă lama cuțitului sub elasticul fustei. Odată pus acolo, luă punga: 

— Nu vreți să intrați? 
— Mulțumim, dar e târziu, iar eu sunt obosit. 
Kuzmin îi făcu un semn de noapte bună. 
Închise ușa, merse în bucătărie, puse punga pe masă și își scoase cuțitul 

de sub fustă. Deschise punga. Era plină cu lămâi și portocale, produse de lux 
într-un oraș care suferea de foame. Închise ochii și își imagină sentimentul 
de satisfacție perversă pe care trebuie să-l fi încercat Zarubin imaginându-și 
recunoștința ei, nu pentru fructe, ci pentru faptul că-și făcuse treaba și 
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raportase că Leo era bolnav cu adevărat. Portocalele și lămâile erau cu 
siguranță un mod prin care să-i transmită că îi era datoare. O singură toană 
de-a lui ar fi făcut ca amândoi să fie arestați. Goli punga într-un coș. Se holbă 
la culorile intense ale fructelor înainte să înceapă să le aleagă. Erau prea 
bune ca să le arunce. Le va mânca. Dar nu va plânge. 
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19 februarie 

Era pentru prima dată în ultimii patru ani când Leo își lua un concediu 
neprevăzut. Exista o întreagă categorie de prizonieri în Gulag condamnați 
pentru violarea normelor de etică a muncii; oameni care-și lăsaseră 
nesupravegheat postul pentru o perioadă de timp sau care se prezentaseră 
la lucru cu o jumătate de oră mai târziu. Era mult mai sigur să mergi la 
serviciu și să te prăbușești, efectiv să te prăbușești pe podeaua fabricii, decât 
să încerci să previi stând acasă. Hotărârea de a lucra sau de a nu lucra nu 
depindea niciodată de muncitorul însuși. Leo știa că e puțin probabil să fie în 
pericol. Fusese examinat de un medic (el nu și-l amintea, Raisa pomenise de 
el). Kuzmin însuși venise în vizită și îi acordase binemeritatul concediu. Asta 
însemna că neliniștea pe care o simțea trebuia să vină de la altceva. Cu cât se 
gândea mai mult, cu atât lucrurile îi deveneau mai clare. Nu mai voia să se 
întoarcă la muncă. 

În ultimele trei zile nu mai ieșise din apartament. Izolat de lume, stătea în 
pat, bând ceai îndulcit și cu lămâie, mâncând borș și jucând cărți cu soția lui 
care n-avea nicio reținere legată de faptul că juca cu un om bolnav și câștiga 
de fiecare dată. Cea mai mare parte a timpului dormea și, din fericire, cu 
excepția acelei prime zile, nu mai avu coșmaruri. Locul coșmarurilor fusese 
luat de o senzație de pustiire interioară. Se aștepta ca starea aceasta să 
dispară odată cu timpul, imaginându-și că era unul din efectele întârziate ale 
metamfetaminelor. Dar starea lui se înrăutățea. Luă o doză de drog – câteva 
bucăți de cristale murdare – și o goli în chiuvetă, dând drumul la apă peste 
ea. Gata cu arestările făcute sub influența drogurilor. Oare narcoticele îl 
făceau să se simtă așa? Sau arestările? Pe măsură ce se întrema, îi fu tot mai 
ușor să-și limpezească în minte evenimentele ultimelor zile. Făcuse o 
greșeală: Anatoli Tarasovici Brodski fusese o greșeală. Era un om nevinovat 
prins și strivit în măruntaiele unei mașinării de stat vitale, dar nu infailibile. 
Era pe cât de simplu, pe atât de regretabil. Un singur om nu putea șterge 
semnificația acțiunilor lor. Cum ar fi putut? Principiile muncii lor rămâneau 
la fel de valabile. Protejarea națiunii lor era mai importantă decât o singură 
persoană, mai importantă decât o mie de persoane. Cât cântăreau toate 
fabricile, mașinile și armatele Uniunii Sovietice? În comparație cu toate 
astea, un individ nu însemna nimic. Era o chestiune de priorități. A înțelege 
asta era singurul mod de a rezista. Raționamentul lui era perfect rezonabil și 
în ceea ce-l privea absolut neconvingător. 

În fața lui se afla statuia în bronz a lui Feliks Dzerjinski, în mijlocul pieței 
Liubianka, încadrată de iarbă și înconjurată de trafic. Leo cunoștea povestea 
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lui Dzerjinski pe de rost. Toți agenții îi cunoșteau povestea pe de rost. Ca 
prim lider al CEKA, poliția politică creată de Lenin după prăbușirea 
regimului țarist, Dzerjinski fusese părintele fondator al NKVD. Fusese un 
exemplu pentru cei mai mulți ofițeri. Manualele după care învățau erau 
pline cu citate atribuite lui. Probabil cel mai cunoscut text atribuit lui descria 
faptul că: 

 
Un ofițer trebuie să se educe pentru a fi crud. 

 
Cruzimea era înscrisă în codul lor deontologic. Cruzimea era o virtute. 

Cruzimea era necesară. Cruzimea era o aspirație. Cruzimea era cheia care 
avea să deschidă larg porțile către un stat perfect. Dacă a fi cekist avea ceva 
religios, atunci cruzimea era porunca numărul unu a acestei religii. 

Formarea lui Leo se învârtise în jurul activității fizice, a puterii fizice – un 
fapt care până acum mai mult îl ajutase decât îl împiedicase, dându-i 
aparența unui om în care se poate avea încredere în situații în care alții ar fi 
fost priviți cu suspiciune. Dar asta însemna că trebuia să-și dedice cel puțin 
o noapte pe săptămână activității de a scrie laborios, de mână, toate citatele 
pe care un agent ar fi trebuit să le știe pe de rost. Nu era chiar un pasionat al 
cărților și avea și o memorie slabă, condiție agravată și de consumul de 
droguri. Cu toate astea, abilitatea de a-și aminti discursuri politice 
importante era esențială. Orice scăpări erau considerate suspecte. Și acum, 
după trei zile de concediu, pe măsură ce se apropia de Liubianka, privind 
statuia fostului cekist tăind cerul cu sabia lui cenușie, își dădu seama că 
mintea îi era tulburată – bucăți de cuvinte îi stăteau pe limbă, dar nu în 
ordinea corectă. Tot ce-și putea aminti exact din miile de cuvinte din 
întreaga biblie cekistă, plină de axiome și principii, era importanța cruzimii. 

Leo fu condus în biroul lui Kuzmin. Acesta ședea. Îi făcu semn lui Leo să 
ocupe scaunul din fața lui. 

— Te simți mai bine? 
— Da, mulțumesc. Soția mea mi-a spus că m-ai vizitat. 
— Am fost îngrijorați. E prima dată când ai fost bolnav. Ți-am verificat 

dosarul. 
— Îmi cer scuze. 
— N-a fost vina ta. Ai fost foarte curajos să înoți în râul ăla. Și ne bucurăm 

că ai reușit să-i salvezi viața. Ne-a furnizat niște informații de maximă 
importanță. 

Kuzmin bătu cu degetele un dosar negru, subțire, așezat pe mijlocul 
biroului. 
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— Cât ai lipsit, Brodski a mărturisit. Ne-au trebuit două zile. Au fost 
necesare două tratamente cu camfor. A fost incredibil de încăpățânat. Dar în 
cele din urmă a cedat. Ne-a dat numele a șapte simpatizanți ai anglo-
americanilor. 

— Unde e acum? 
— Cine? 
— Brodski. 
— A fost executat noaptea trecută. 
Kuzmin apucă dosarul negru și i-l dădu lui Leo: 
— Înăuntru ai stenograma întregii declarații. 
Leo deschise dosarul. Ochii îi căzură pe primul rând: 
 

Eu, Anatoli Tarasovici Brodski, sunt un spion. 
 
Leo frunzări paginile dactilografiate. Recunoscu tiparul, care începea cu o 

cerere de iertare, cu exprimarea regretului înainte de a dezvălui natura 
crimei. Văzuse formatul ăsta de nenumărate ori. Variau numai detaliile: 
numele, locurile. 

— Vreți să-l citesc acum? 
Kuzmin dădu din cap, înmânându-i un plic sigilat. 
— A dat numele a șase cetățeni sovietici și al unui polonez. Sunt 

colaboratori care lucrează cu guvernele străine. Am dat cele șase nume altor 
agenți. De al șaptelea te vei ocupa tu. Ținând cont de faptul că ești unul 
dintre cei mai buni agenți ai mei, ți-am dat cea mai dificilă sarcină. În plic ai 
cercetările preliminare, câteva fotografii și câteva informații pe care le avem 
acum despre individ, ceea ce, vei vedea, nu e foarte mult. Treaba ta este să 
aduni și alte informații și dacă Anatoli avea dreptate, dacă omul acela e un 
trădător, va trebui să-l arestezi și să-l aduci aici, ca de obicei. 

• 
Leo rupse plicul și scoase câteva fotografii alb-negru de mari dimensiuni. 

Erau fotografii de supraveghere făcute de la distanță, de pe partea cealaltă a 
străzii, fotografii ale soției lui. 
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În aceeași zi 

Raisa se simțea ușurată că se apropia sfârșitul zilei. Petrecuse ultimele 
opt ore predând exact aceeași lecție claselor pe care le avea. În mod normal, 
preda lecțiile politice din programă, dar astăzi primise noi ordine trimise 
școlii de Departamentul Educației, conform cărora trebuia să urmeze un 
plan de lecție trimis într-un plic. Se pare că aceste instrucțiuni fuseseră 
trimise fiecărei școli din Moscova și trebuiau predate imediat, lecțiile 
obișnuite putând fi recuperate a doua zi. Instrucțiunile spuneau că va trebui 
să-și petreacă ziua spunând fiecărei clase cât de mult iubea Stalin copiii 
acelei țări. Dragostea însăși era o lecție politică. Nu exista nimic mai 
important decât dragostea conducătorului pentru copii și, prin urmare, nici 
decât dragostea copiilor pentru conducător. Ca dovadă a acestei iubiri, Stalin 
voia ca tuturor copiilor lui, indiferent de vârstă, să le fie reamintite câteva 
precauții de bază care trebuiau respectate cu sfințenie în viața lor cotidiană. 
Să nu treacă strada fără să se uite de două ori, să fie atenți când merg cu 
metroul și, în cele din urmă (iar acest lucru trebuia subliniat în mod 
deosebit), să nu se joace pe liniile de cale ferată. În ultimul an avuseseră loc 
o serie de accidente tragice. Siguranța copiilor sovietici era de maximă 
importanță. Ei erau viitorul. Fuseseră făcute câteva demonstrării la limita 
ridicolului. Fiecare oră trebuia încheiată cu un mic test care să demonstreze 
că informațiile fuseseră absorbite. 

 
Cine vă iubește cel mai mult?  
Răspuns corect: Stalin. 
Pe cine iubiți voi cel mai mult?  
Răspuns corect: vezi mai sus (răspunsurile greșite să fie notate). 
Ce nu trebuie să facem niciodată? 
Răspuns corect: să ne jucăm pe liniile de tren. 

 
Raisa nu putea decât presupune că motivul acestui ordin era acela că 

Partidul era îngrijorat de nivelul demografic de după război. 
Ca regulă, orele ei erau obositoare, mai obositoare decât ale altora. Deși 

nimeni nu se aștepta ca rezolvarea vreunei ecuații de matematică să fie 
întâmpinată cu aplauze, exista așteptarea ca orice remarcă ar fi făcut cu 
privire la generalisimul Stalin, la Uniunea Sovietică sau la perspectivele 
Revoluției Mondiale să fie aplaudată. Elevii se aflau în competiție unii cu 
alții, niciunul dintre ei nevoind să pară mai puțin devotat cauzei decât 
vecinul său. Din cinci în cinci minute lecția se oprea, întrucât copiii se ridicau 
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în picioare, lovind podeaua cu picioarele sau lovind banca cu pumnii, în timp 
ce Raisa avea datoria să stea în picioare și să participe la salutul lor. Ca să nu 
i se mai înroșească mâinile, (trebuia să facă asta de câteva ori la fiecare 
clasă) învățase să bată din palme într-un mod în care palmele abia i se 
atingeau, alunecând una deasupra celeilalte într-o imitație a entuziasmului. 
La început, suspectase că elevilor le plăcea acest comportament și că 
exploatau la maximum orice ocazie de a întrerupe ora. Își dăduse apoi 
seama că nu era cazul. Le era frică. Prin urmare, disciplina nu era o 
problemă. Rareori era nevoită să ridice vocea și nu-i amenința niciodată. 
Încă de când aveau șase ani, copiii învățau că a nu respecta autoritatea, a 
vorbi neîntrebat, însemna să-ți iei viața în propriile mâini. Tinerețea nu-ți 
oferea nicio protecție. Vârsta la care un copil putea fi spânzurat pentru 
crimele lui sau ale tatălui era de doisprezece ani. Asta era lecția cu adevărat 
importantă pe care Raisa nu avea permisiunea de a o preda. 

În ciuda claselor numeroase, care ar fi fost și mai numeroase dacă n-ar fi 
fost ravagiile demografice produse din cauza războiului, își propusese ca 
obiectiv să țină minte numele fiecărui elev în parte. Intenția ei era să arate 
fiecărui elev în parte că ține la el. Totuși, remarcă rapid că abilitatea ei de a 
reține nume întâmpina o dificultate stranie. Era ca și cum în asta stătea o 
amenințare ascunsă: 

 
Dacă îmi pot aminti numele tău,  

atunci te pot denunța. 
 
Copiii aceștia prinseseră deja valoarea anonimatului și Raisa înțelesese că 

i-ar fi fost recunoscători dacă ar fi acordat fiecăruia în parte cât mai puțină 
atenție. După mai puțin de două luni, renunțase să-i mai numească și se 
limita la a-i indica cu degetul. 

Totuși, prin comparație nu prea avea de ce se plânge. Școala în care 
preda, Școala Secundară Nr. 7 – o clădire pătrățoasă cu fundația pe niște 
piloni de beton –, se întâmpla să fie una dintre școlile de elită ale educației 
de stat. Foarte mediatizată, fusese deschisă de nimeni altul decât Nikita 
Hrușciov, care ținuse un discurs (în noul gimnaziu ale cărui podele fuseseră 
ceruite și lustruite atât de mult, că cele patru gărzi de corp mongole ale lui 
Hrușciov trebuiau să facă eforturi ca să nu alunece) despre educația care 
trebuia să răspundă nevoilor țării. Iar țara avea nevoie de oameni de știință 
tineri și extrem de productivi, ingineri și sportivi care să câștige medalii de 
aur la Olimpiadă. Sala de sport de mărimea unei catedrale, adiacentă clădirii 
principale, era mai largă și mai încăpătoare decât clădirea principală a 
întregii școli, fiind dotată cu o pistă de alergare acoperită, saltele, inele, scări 



84 

din frânghie, bârne, toate pentru a fi folosite conform unui orar foarte bine 
pus la punct, care prevedea o oră de mișcare pentru fiecare elev, indiferent 
de vârstă sau de posibilitățile fizice. Sensul discursului și felul în care arăta 
școala îi devenise foarte clar Raisei: țara nu avea nevoie de poeți, filosofi sau 
preoți. Avea nevoie de productivitate care putea fi măsurată și cuantificată, 
un succes care putea fi măsurat la cronometru. Religia fusese eliminată din 
școli cu o asemenea hotărâre de ai fi putut spune că la Kremlin se 
descoperiseră niște dovezi incontestabile că Dumnezeu nu exista. 

Dintre colegii ei, nu-l putea considera prieten decât pe Ivan Kuzmici 
Jukov, profesor de limbă și de literatură. Se împrieteniseră din întâmplare. 
Uneori, el se plângea de mărimea bibliotecii școlii – o cameră cât un dulap 
undeva în pivnița școlii lângă cazane, plină cu pamflete, numere din ziarul 
național Pravda, doar texte aprobate și niciun autor străin. Auzindu-l, Raisa 
îi șopti că ar trebui să fie mai atent. Acea șoaptă fusese începutul unei 
prietenii improbabile, cel puțin din punctul ei de vedere, o prietenie 
imprudentă, ținând cont de tendința lui Ivan de a spune ce-i trecea prin cap. 
În ochii multora deja părea un om stigmatizat. Unii profesori erau convinși 
că adună cărți interzise sub parchetul casei sale sau, ceea ce era mult mai 
rău, că scria el însuși o carte și că strecura în străinătate pagini subversive. 
Era adevărat că îi împrumutase Raisei o traducere ilegală din Pentru cine 
bat clopotele?1, pe care fusese nevoită s-o citească prin parcuri, în timpul 
verii, și pe care nu îndrăznise niciodată s-o ducă la ea acasă. Raisa își 
permitea această prietenie doar pentru că loialitatea ei nu fusese niciodată 
examinată foarte îndeaproape. Era, la urma urmei, soția unui agent al 
securității de stat, lucru știut de aproape toată lumea, chiar și de unii elevi. 
În mod normal, Ivan ar fi trebuit să se țină departe. Cu siguranță că se 
consola cu gândul că dacă Raisa ar fi vrut să-l denunțe, ar fi putut s-o facă de 
mult, având în vedere câte lucruri imprudente spusese deja și cât de ușor i-
ar fi putut șopti numele lui soțului ei în pat, când se pregăteau de culcare. 
Astfel, ea ajunsese ca omul din personalul didactic în care avea cea mai mare 
încredere să fie omul în care nimeni altcineva nu avea, iar el avea încredere 
în femeia în care ar fi avut motive să se încreadă cel mai puțin. Era însurat, 
avea trei copii, iar ea bănuia că e îndrăgostit de ea. Era o idee pe care n-o 
agrea și spera sincer, pentru binele amândurora, ca nici el să n-o agreeze. 

• 
În fața intrării principale a școlii, peste drum, în holul unui bloc scund, 

stătea Leo. Își schimbase uniforma și acum purta haine civile, haine pe care 
le împrumutase de la serviciu. La închisoarea Liubianka existau dulapuri 

                                                           
1 Roman al lui Ernest Hemingway. 
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pline cu tot felul de mărunțișuri: haine bărbătești, jachete, pantaloni – toate 
de diverse mărimi și diferind în ceea ce privea calitatea –, păstrate tocmai în 
acest scop. Leo nu se gândise niciodată de unde veneau hainele astea până 
nu găsise o pată de sânge pe manșeta unei cămăși din bumbac. Erau hainele 
celor executați în clădirea de pe bulevardul Varsonovievski. Fuseseră 
spălate, desigur, dar unele pete erau rezistente. Purta o jachetă de lână lungă 
până la glezne și o căciulă groasă de blană, trasă pe frunte, pe care n-ar fi 
recunoscut-o nici soția lui dacă ar fi privit întâmplător în direcția aceea. Își 
mișca picioarele ca să-i rămână calde, își privi ceasul, un Poliot Aviator din 
oțel inoxidabil – un cadou dat de soția lui cu ocazia zilei de naștere. Nu mai 
avea mult până să-și termine orele în ziua aceea. Aruncă o privire luminiței 
de deasupra lui. Folosind un mop abandonat, lovi becurile cu coada și le 
sparse, cufundând holul în umbră. 

Nu era prima dată când soția lui fusese urmărită. Acum trei ani, Leo 
pusese să fie urmărită pentru motive care nu aveau nimic de-a face cu 
întrebarea dacă ea era sau nu un risc pentru siguranța statului. Erau 
căsătoriți de mai puțin de un an, iar ea devenise incredibil de distantă și de 
retrasă. Deși trăiau împreună, aveau vieți separate, muncind mult, 
aruncându-și câte o privire dimineața și seara, interacționând la fel de puțin 
ca două vase care trag în fiecare seară în același port. El nu credea că și-a 
schimbat comportamentul de soț și nu înțelegea de ce și-l schimbase ea pe 
cel de soție. De câte ori era întrebată, pretindea că nu se simte bine și totuși 
refuza să vadă un medic, și apoi cui îi este rău așa, luni în șir? Singura 
explicație la care se putea gândi era aceea că se îndrăgostise de un alt 
bărbat. 

Suspicios, recrutase un agent nou-venit, ordonându-i să o urmărească pe 
soția sa. Agentul o urmărise în fiecare zi a săptămânii. Leo justificase această 
faptă pentru că, oricât ar fi fost de neplăcut, era motivat de dragoste. Totuși, 
era un risc și nu doar pentru faptul că Raisa ar fi putut afla și l-ar fi putut 
disprețui pentru asta. Dacă ar fi aflat colegii săi, ar fi interpretat această 
chestiune într-un cu totul alt mod. Dacă Leo nu-și putea controla soția din 
punct de vedere sexual, cum ar fi putut să aibă încredere în ea din punct de 
vedere politic? Credincioasă sau nu, subversivă sau nu, ar fi fost cel mai bine 
ca ea să fie trimisă în Gulag. Doar ca să fie siguri. Din fericire, se dovedi că 
Raisa nu avea o aventură și nimeni nu află niciodată despre supraveghere. 
Ușurat, acceptă că va trebui să aibă răbdare, să fie atent și s-o sprijine pe 
Raisa să depășească orice dificultate cu care s-ar fi confruntat. În decursul a 
câteva luni relația lor se îmbunătățise simțitor. Leo l-a transferat pe tânărul 
agent la un post în Leningrad, un transfer pe care-l făcuse să pară o 
promovare. 
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Această misiune avea totuși ceva diferit. Ordinul de a-și investiga soția 
venea de sus. Era o misiune oficială a securității de stat; o chestiune de 
siguranță națională. În joc nu se afla doar căsnicia lor, ci viața lor. Nu exista 
nicio îndoială în mintea lui Leo că numele Raisei fusese strecurat în 
declarația lui Brodski de către Vasili. Faptul că un alt agent confirmase 
detaliile declarației nu avea nicio importanță: ori era o conspirație, o 
minciună ordinară, ori Vasili plantase numele Raisei în capul lui Brodski la 
un moment dat, în timpul anchetei, un lucru destul de simplu de făcut. Leo 
se învinovățea pe sine. Zilele libere pe care și le luase îi dăduseră lui Vasili o 
ocazie pe care acesta o exploatase fără niciun scrupul. Leo era prins în 
capcană. Nu putea pretinde că declarația era o minciună – era un document 
oficial la fel de valid și de adevărat ca orice altă declarație. Singurul lucru pe 
care-l putea face era să-și exprime profunda neîncredere, sugerând că 
trădătorul Brodski încercase s-o incrimineze pe Raisa pentru a se răzbuna. 
Auzind această declarație, Kuzmin întrebă de unde ar fi putut ști Brodski 
despre el că era însurat. Disperat, Leo fu nevoit să mintă, spunând că îi 
pomenise numele în decursul conversației lor. Leo nu era un bun mincinos. 
Apărându-și soția se incrimina pe el însuși. Să iei apărarea cuiva însemna să 
te pui singur în același rând cu criminalii. Kuzmin decisese că un asemenea 
pericol trebuia investigat cu toată seriozitatea. Ori putea să facă chiar Leo 
asta, ori lăsa un alt agent s-o facă. Auzind acest ultimatum, acceptase cazul 
doar ca să spele numele soției lui. Așa cum în urmă cu trei ani reușise să 
demonteze suspiciunile cu privire la fidelitatea ei, în același fel le va 
dezminți acum pe cele care priveau fidelitatea ei față de stat. 

Peste stradă, copiii ieșeau pe poarta școlii și se împrăștiau în toate 
direcțiile. O fetiță traversă strada în fugă și se îndreptă țintă spre Leo, 
intrând în scara blocului în care se ascundea. În întuneric, strivind cu 
picioarele cioburile de la becurile sparte, se opri, întrebându-se dacă să 
vorbească sau nu cu acest bărbat. Leo se întoarse și o privi. Avea păr negru, 
lung, legat cu o bentiță roșie. Avea în jur de șapte ani. Obrajii îi erau roșii de 
la frig. Dintr-odată, o luă la fugă, pașii ei bocănind în susul scării, departe de 
acest străin, intrând în interiorul apartamentului ei unde era încă suficient 
de tânără să creadă că era în siguranță. 

Leo se apropie de geam, privind cum ultimii elevi ieșeau din școală. Știa 
că Raisa nu are astăzi în program nicio activitate extracurriculară și avea să 
apară în curând. Iat-o stând în poarta școlii de vorbă cu un coleg bărbat, mai 
în vârstă. Avea o barbă sură, îngrijită. Și ochelari rotunzi. Leo observă că nu 
era un bărbat urât. Părea educat, cultivat, rafinat, cu o privire preocupată și 
cu un săculeț plin de cărți. Trebuie că era Ivan: Raisa îl menționase, 
profesorul de limba rusă. Leo se aștepta, sau mai bine zis spera, ca cei doi să 
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se despartă la poartă, dar în loc să se întâmple asta, cei doi plecară 
împreună, mergând unul lângă celălalt și vorbind. Leo așteptă privindu-i, 
lăsându-le timp să se îndepărteze de locul unde se afla el. Erau obișnuiți 
unul cu celălalt, Raisa râse la una dintre glumele lui, iar Ivan păru mulțumit. 
El reușea s-o facă să râdă? Nu chiar, nu foarte des. Nu avea nimic împotrivă 
să se râdă de el atunci când se purta prostește sau era stângaci. Avea un 
anumit simț al umorului în această privință, dar nu-i plăcea să spună glume. 
Raisa râdea tot timpul. Era jucăușă atât verbal, cât și intelectual. Încă de 
când se cunoscuseră, de când îl făcuse să creadă că se numește Lena, nu mai 
avea niciun dubiu că era mai deșteaptă decât el. Luând în considerare 
riscurile asociate cu agerimea minții ei, nu fusese niciodată gelos – până 
acum, când o văzuse cu acest bărbat. 

Picioarele îi erau grele. Era bucuros că se putea în sfârșit mișca, 
urmărindu-și soția de la o distanță de aproximativ 50 de metri. În lumina 
gălbuie și întunecată a amurgului nu era foarte greu să-i urmărești. Foarte 
rar mai trecea câte cineva pe stradă. Asta se schimbă când se abătură pe 
Avtozavodskaia, bulevardul principal, care dădea și numele stației de 
metrou spre care se îndreptau. Existau șiruri de oameni aliniați în fata 
alimentarelor, îngrămădindu-se pe trotuar. Lui Leo i se părea greu să-și 
urmărească soția, lucru făcut și mai dificil de îmbrăcămintea ei, care nu 
ieșea prin nimic în evidență. Nu avea altă soluție decât să se apropie, 
grăbind pasul. Se afla acum la mai puțin de douăzeci de metri în spatele ei. 
De la această distanță exista pericolul să fie văzut. Raisa și Ivan o luară spre 
stația Avtozavodskaia, dispărând. Leo începu să se grăbească, făcându-și loc 
cu mâinile prin mulțime. În mijlocul mulțimii se putea pierde cu ușurință. În 
fond, se afla în fața celui mai mare și mai modern metrou din întreaga lume, 
așa după cum reamintea zilnic Pravda. 

Ajungând la intrarea în stație, coborî treptele de piatră către subsol – o 
cameră opulentă, ca cele pentru recepții ale ambasadorilor, cu stâlpi de 
marmură albă, balustrade de mahon poleit, cu o cupolă luminoasă din sticlă 
mată. La orele de vârf nici măcar un centimetru al podelei nu putea fi văzut. 
Mii de oameni înfășurați în haine lungi și purtând eșarfe erau înghesuiți la 
punctele de control. 

Mergând împotriva mulțimii, Leo începu să privească scările, folosindu-se 
de înălțimea lui pentru a privi peste capetele călătorilor. Raisa și Ivan 
trecuseră de punctul de control și așteptau să se urce pe scara rulantă. Leo 
se alătură mulțimii, alunecând, împingând. Dar, imobilizat într-o masă de 
corpuri, nu avu altă șansă decât să apeleze la metode mai puțin politicoase, 
folosindu-se de mâini pentru a-i împinge. Nimeni nu îndrăzni să facă altceva 
decât să se uite urât. Nimeni nu știa cine ar fi putut fi Leo. 
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Ajungând la punctul de control, mai avu timp doar să-și vadă soția 
dispărând. Trecu printre oameni făcându-și loc și ocupând prima poziție pe 
scara rulantă. De-a lungul scării rulante din lemn se întindeau în diagonală, 
de sus până jos, sute de căciuli de iarnă. Incapabil să facă vreo deosebire 
între ei, întoarse capul la dreapta. Raisa era probabil cu vreo 15 pași mai jos. 
Ca să poată vorbi cu Ivan care stătea cu o treaptă mai sus, trebuia să se 
întoarcă cu fața spre Leo. Era chiar în câmpul ei vizual. Se retrase în spatele 
bărbatului din fața lui și, nevrând să riște o altă privire, așteptă să ajungă 
aproape de baza scărilor înainte să privească din nou. 

Pasajul se despărțea în două tunele, pentru trenurile care călătoreau spre 
nord și spre sud, fiecare dintre ele fiind plin cu pasageri care se 
îngrămădeau încercând să prindă cu privirea trenul următor, luptându-se 
pentru un loc. Nu-și putea vedea nicăieri soția. 

Dacă Raisa mergea acasă, avea să meargă trei stații pe linia 
Zamoskvoretskaia spre Teatral’naia, de unde avea să ia un alt mijloc de 
transport. Neavând altceva de făcut decât să presupună că asta va face, 
coborî pe peron, uitându-se în jur la chipurile aliniate, burdușite, privind 
toate în aceeași direcție, așteptând trenul. Ajunse la jumătatea peronului. 
Raisa nu era nicăieri. Ar fi putut lua trenul într-o altă direcție? De ce s-o fi 
luat spre sud? Dintr-odată, cineva se mișcă, iar Leo văzu o geantă cu cărți. 
Era Ivan. Raisa era lângă el, amândoi stăteau pe marginea peronului. Leo era 
atât de aproape, încât îi putea atinge obrazul. Dacă s-ar fi întors fie și pentru 
o fracțiune de secundă, ar fi dat nas în nas. Era cu siguranță în câmpul ei 
vizual periferic; dacă nu-l văzuse, era pentru că pur și simplu nu se aștepta 
să-l vadă. Nu avea ce face, nu avea unde să se ascundă. Continuă să se plimbe 
pe peron, așteptându-se să fie strigat din clipă în clipă. N-ar fi putut pretinde 
că era o coincidență. I-ar fi simțit minciuna, ar fi știut imediat că o urmărise. 
Numără douăzeci de pași, apoi ajunse la un refugiu la marginea peronului și 
începu să privească mozaicul din fața lui. Trei fire de transpirație îi curgeau 
pe față. Nu îndrăzni să le șteargă, nici să se întoarcă pentru a vedea dacă nu 
cumva ea privea în direcția lui. Încercă să se concentreze la mozaic, un 
desen sugerând forța sovietelor – un tanc cu țeava îndreptată în sus, flancată 
de artilerie grea și soldați ruși îmbrăcați în haine lungi și fluturând arme. 
Foarte încet, întoarse capul. Raisa vorbea cu Ivan. Nu-l văzuse. Un val de aer 
cald inundă peronul. Sosea trenul. 

Cum toată lumea se întoarse să se uite, Leo văzu privirea unui bărbat care 
se uita direct la el, în direcția opusă celei din care venea trenul. Fu un 
schimb de priviri foarte scurt, care dură o fracțiune de secundă. Omul avea 
în jur de treizeci de ani. Leo nu-l mai văzuse niciodată. Totuși, își dădu 
seama imediat că era un cekist, un agent al securității de stat. Mai exista un 
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al doilea agent pe peron. Mulțimea se înghesui la uși. Agentul dispăruse; nu 
se mai afla în raza lui vizuală. Leo nu se mișcase; stătea în continuare cu 
spatele la tren, cu privirea ațintită spre locul în care zărise privirea aceea 
rece, profesionistă. Lovit din toate părțile de pasagerii care coborau, își 
reveni din starea de surpriză și se urcă în tren, în vagonul de lângă cel în 
care se urcase Raisa. Cine era acel agent? De ce aveau nevoie de un al doilea 
agent pe urmele soției sale? Nu aveau încredere în el? Bineînțeles că nu. Dar 
nu se aștepta ca asemenea măsuri suplimentare, extreme, să fie luate. Își 
făcu loc spre fereastra de unde putea privi în vagonul alăturat. Putea vedea 
mâna Raisei ținându-se de bară, dar nu se zărea nicăieri al doilea agent. 
Ușile erau pe cale să se închidă. 

Agentul urcă în același vagon. Trecu pe lângă el cu o indiferență afișată, 
așezându-se câțiva metri mai încolo. Era bine antrenat, calm și dacă n-ar fi 
fost acea privire fugară, Leo nu l-ar fi detectat niciodată. N-o urmărea pe 
Raisa. Îl urmărea pe el. Trebuia să-și dea seama de la bun început că această 
operațiune n-avea să fie lăsată niciodată doar în mâinile lui. Exista 
posibilitatea ca el să fie compromis. Ba chiar să lucreze cu Raisa, dacă ea era 
spion. Superiorii lui trebuiau să se asigure că-și făcea treaba bine. Tot ceea 
ce raporta avea să fie confirmat de un alt agent. De aceea, era esențial ca 
Raisa să meargă direct acasă. Dacă ar fi mers oriunde în altă parte, într-un 
restaurant sau într-o librărie în care n-ar fi trebuit să meargă, în vreun 
apartament în care trăiau oameni nepotriviți, s-ar fi expus unui mare risc. 
Singura ei șansă de a scăpa, și aia foarte mică, era să nu spună nimic, să nu 
facă nimic, să nu se întâlnească cu nimeni. Putea să muncească, să facă 
cumpărături și să doarmă. Orice altă activitate era pasibilă să fie 
interpretată greșit. 

Dacă Raisa mergea acasă, avea să rămână în acest tren pentru încă trei 
stații și va coborî la Teatral’naia, unde va schimba mijlocul de transport, 
îndreptându-se către Arbatsko-Pokrovskaia și o va lua spre est. Leo aruncă 
o privire agentului care îl urmărea. Cineva se ridicase să coboare, iar 
cekistul îi luase locul pe scaun. Se uita acum pe fereastră, fără îndoială că îl 
studia cu atenție pe Leo cu colțul ochiului. Agentul știa că fusese reperat. 
Poate chiar își dorise asta. Nimic din toate astea nu conta atâta timp cât 
Raisa mergea direct acasă. 

Trenul opri în cea de-a doua stație – Novokuznetskaia. Încă o stație până 
când trebuia să schimbe. Ivan coborî. Leo se rugă în gând: 

 
Rămâi în tren. 
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Raisa coborî, păși pe peron și o luă spre ieșirea stației de metrou. Nu 
mergea acasă. Leo nu știa unde merge. S-o urmărească însemna s-o expună 
supravegherii celui de-al doilea agent. Să n-o urmărească, i-ar fi pus lui viața 
în pericol. Trebuia să aleagă. Leo întoarse capul. Agentul nu se mișcase. Din 
acea poziție n-ar fi avut cum s-o vadă pe Raisa coborând. Îl observa pe Leo, 
nu pe Raisa, presupunând că mișcările celor doi erau sincronizate. 

Ușile erau pe cale să se închidă. Leo rămase unde era. 
Leo se uită într-o parte, prin fereastră, ca și cum soția lui s-ar fi aflat în 

continuare în același vagon. Ca și cum încă o urmărea. Ce făcea? Fusese o 
decizie luată emoțional, necugetat. Planul lui depindea de convingerea 
agentului că Raisa era încă în tren; un plan nesigur. Leo nu mizase pe 
mulțime. Raisa și Ivan erau încă pe peron, îndreptându-se spre ieșire cu o 
încetineală exasperantă. Cum agentul se uita pe fereastră, avea să-i vadă în 
momentul în care ar fi început să se miște mai rapid. 

Raisa se apropie de ieșire, așezându-se răbdătoare la rând. Nu se grăbea, 
n-avea niciun motiv să se grăbească, neînțelegând că atât viața ei cât și a lui 
Leo depindeau de asta. Trenul începu să se miște, vagonul lor ajunsese acum 
în dreptul ieșirii. Agentul o va vedea sigur pe Raisa. Va ști că Leo a eșuat în 
mod intenționat. 

Trenul prinse viteză. Era acum chiar în dreptul ieșirii. Raisa era perfect 
vizibilă. Leo simți cum îi năvălește sângele din stomac. Întoarse capul 
încetișor pentru a vedea reacția agentului. Un bărbat voinic de vârsta a doua 
împreună cu soția lui voinică de aceeași vârstă stăteau pe culoar, blocând 
orice posibilitate de a vedea în exterior. Trenul intră în tunel. N-o văzuse pe 
Raisa coborând. Nu știa că Raisa nu se mai afla în tren. Abia stăpânindu-și 
ușurarea, Leo își reluă activitatea de a privi pe geam către vagonul de 
alături. 

La stația Teatral’naia, Leo așteptă cât putu de mult înainte să coboare în 
stație, prefăcându-se că încă își urmărea soția ca și cum ar fi mers acasă. 
Merse spre ieșire, iar în spate văzu că agentul coborâse și el, încercând să 
recupereze ceva din distanța care-i despărțea. Leo o luă înainte. 

Pasajul dădea într-un altul care oferea acces fie la toate celelalte linii, fie 
la stradă. Trebuia să scape de urmăritor fără să dea senzația că asta face. 
Tunelul de la dreapta îl ducea spre trenurile care circulau spre linia 
Arbatsko-Pokrovskaia, care ducea acasă. Leo se întoarse la dreapta. Multe 
depindeau de sosirea următorului tren. Dacă reușea să ia un avans suficient 
de mare, atunci s-ar fi putut urca în el fără ca urmăritorul să realizeze că 
Raisa nu se afla pe peron. 
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Acum, în tunelul din fața peronului avea mulțimi de oameni în față. Auzi 
sunetul unui tren care sosea, apropiindu-se de platformă. N-avea cum să 
ajungă la timp, nu cu toți acești oameni în jurul lui. 

Căută în buzunarul hainei, își scoase legitimația de ofițer al securității 
statului și îl bătu pe umăr cu ea pe bărbatul din fața lui. Ca arși, oamenii 
începură să se dea la o parte, mulțimea se împărți. Având loc acum, fu 
capabil s-o zbughească înainte. Trenul era acolo, cu ușile deschise, gata să 
plece. Puse la loc legitimația și urcă în el. Se întoarse ca să vadă cât era de 
aproape urmăritorul. Dacă agentul reușea să-l ajungă și să se urce în acest 
tren, jocul era sfârșit. 

Oamenii care îi făcuseră loc se strângeau acum iarăși într-un grup 
compact. Agentul era prins în spatele lor. Apela la metode mai puțin 
politicoase, lovindu-i și îmbrâncindu-i. Recupera distanța. De ce nu se 
închideau odată ușile? Bărbatul ajunsese acum pe peron, se afla la doar 
câțiva metri distanță de el. Ușile începură să se închidă. Omul întinse mâna 
și o băgă între ele, dar mecanismul nu vru să cedeze și agentul – pe care Leo 
îl vedea acum pentru prima oară de foarte aproape – fu nevoit să dea 
drumul ușii. Păstrând un aer de aparentă indiferență, încercând să nu 
reacționeze, Leo privi cu coada ochiului cum bărbatul rămânea în urmă. În 
întunericul tunelului, Leo își dădu jos pălăria leoarcă de transpirație. 
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Aceeași zi 

Liftul se opri la etajul 5, cel mai de sus, ușile se deschiseră, iar Leo păși pe 
coridorul îngust. În hol se simțea miros de mâncare. Era șapte seara, ora la 
care multe familii mâncau uzhin, ultima masă a zilei. Trecând pe hol, pe 
lângă apartamente, putea auzi sunetul pregătirilor pentru cină prin furnirul 
ușilor de la intrare. Cu cât se apropia mai mult de apartamentul părinților 
săi, cu atât se simțea mai obosit. Petrecuse câteva ore străbătând orașul în 
lung și-n lat. După ce scăpase de urmăritor la stația Teatral’naia, mersese 
acasă, la apartamentul nr. 124, aprinsese luminile și pornise radioul, trăsese 
draperia – o precauție necesară chiar dacă se aflau la etajul 14. Avea să plece 
din nou, luând în mod deliberat o rută ocolitoare către metrou, înainte să 
meargă înapoi în oraș. Nu-și schimbase hainele și începea să regrete. 
Începeau să devină incomode; cămașa, plină de sudoare se uscase și i se 
lipise pe spate. Era sigur că puțea, deși el nu simțea mirosul. Alungă 
gândurile astea. Părinților n-avea să le pese. Vor fi mult prea preocupați de 
faptul că le cerea sfatul; era ceva ce nu mai făcuse de o bună bucată de timp. 

Lucrurile se schimbaseră între ei: acum îi ajuta el mai mult decât invers. 
Lui Leo îi plăcea asta. Era mulțumit că le putea asigura o loc de muncă mai 
bun. Apelând doar la o cerere politicoasă, tatăl lui devenise șef de echipă la 
Fabrica de muniție, luând sub comandă linia de asamblare, în timp ce mama 
lui, care-și petrecea ziua cosând parașute, obținuse o avansare similară. 
Găseau acum mâncare mult mai ușor; nu mai trebuia să stea la rând zile 
întregi pentru a-și cumpăra alimente de bază precum pâine sau făină; aveau 
acces la specialități pe care magazinele de profil nu le ofereau oricui. În 
magazinele cu acces limitat se găseau delicatese exotice cum ar fi pește 
proaspăt, șofran și chiar bucăți de ciocolată neagră, adevărată, în locul celei 
sintetice care înlocuia cacaua cu un amestec de secară, orz, făină și fasole. 
Dacă părinții lui aveau necazuri cu vreun vecin mai certăreț, vecinul nu 
rămânea certăreț pentru foarte mult timp. Nu se apela la violență sau la 
amenințări, ci doar i se sugera că are de-a face cu o familie cu relații mai 
puternice decât a lui. 

Acest apartament pe care reușise să-l obțină pentru ei se afla într-o zonă 
rezidențială foarte plăcută din nordul orașului – o clădire scundă în care 
fiecare apartament se bucura de baie proprie și de un mic balconaș care 
dădea spre un micuț spațiu verde și spre o străduță liniștită. Nu-l împărțeau 
cu nimeni, ceea ce era extraordinar în acest oraș. După cincizeci de ani de 
greutăți, se bucurau în sfârșit de o viață liniștită, un fapt pe care părinții lui îl 
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apreciau din tot sufletul. Deveniseră dependenți de confort. Și toate atârnau 
de cariera lui Leo. 

Leo bătu la ușă. Când mama lui, Ana, deschise ușa, păru surprinsă. 
Senzația de surpriză, care o făcu pe moment să nu poată spune nimic, 
dispăru repede. Păși spre el, vorbindu-i cu emoție: 

— De ce nu ne-ai spus că vii? Am auzit că ai fost bolnav. Am venit să te 
vizităm, dar dormeai. Raisa ne-a lăsat înăuntru. Te-am văzut, te-am ținut și 
de mână, dar ce puteam face? Aveai nevoie de odihnă. Dormeai ca un copil. 

— Raisa mi-a spus că ați venit. Mulțumesc pentru fructe, pentru lămâile și 
portocalele pe care le-ați adus. 

— Noi n-am adus fructe. Sau am adus? Nu-mi mai amintesc. Îmbătrânim. 
Auzind conversația, tatăl, Stepan, ieși din bucătărie trecând cu atenție pe 

lângă soția lui. Se îngrășase puțin în ultimul timp. Amândoi se îngrășaseră. 
Arătau bine. 

Stepan își îmbrățișă fiul: 
— Te simți mai bine? 
— Da, mult mai bine. 
— Asta-i bine. Ne-am făcut griji în privința ta. 
— Cum îți mai e spatele? 
— Nu m-a mai durut de o vreme. E unul dintre beneficiile muncii 

administrative. Nu fac decât să supraveghez munca altora. Mă plimb de colo 
până colo cu un stilou și un carnețel. 

— Lasă, nu te mai simți vinovat. Tu ți-ai făcut datoria. 
— Poate, dar oamenii te privesc altfel când nu mai ești unul de-al lor. 

Prietenii mei nu mai sunt la fel de apropiați ca înainte. Dacă cineva întârzie, 
eu sunt cel care trebuie să raporteze. Din fericire, nimeni n-a întârziat până 
acum. 

Leo se gândi la vorbele acestea. 
— Dacă ar întârzia totuși, ce ai face? Ai raporta? 
— Le tot spun că orice ar face, să aibă grijă să nu întârzie. 
Era felul lui de a spune că nu ar raporta pe nimeni. Probabil că deja 

trecuse cu vederea câteva cazuri. Nu era acum cazul să-i spună asta, dar 
asemenea generozitate avea toate șansele să fie descoperită. 

În bucătărie două verze fierbeau într-o oală în clocot. Părinții lui tocmai 
pregăteau masa, iar Leo le spuse să continue, puteau vorbi și în bucătărie. 
Privi cum tatăl lui pregătea amestecul (carne proaspătă, nu din aceea uscată, 
probabil tot datorită slujbei lui Leo), morcovi proaspeți (probabil tot 
datorită lui) pe care îi călea și orez scăzut. Mama lui ședea alături, scoțând 
frunzele lipsite de culoare din varza fiartă. Bătrânii simțeau că ceva nu era în 
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ordine și așteptau, fără să precipite lucrurile, ca fiul lor să înceapă să le 
povestească. Leo era bucuros că erau atenți la mâncare. 

— N-am vorbit niciodată foarte mult despre munca mea. Așa a fost cel 
mai bine. Au fost momente când slujba asta mi s-a părut foarte grea. Am 
făcut lucruri de care nu sunt mândru, dar care au fost întotdeauna necesare. 

Leo se opri, încercând să-și dea seama cum ar fi fost mai potrivit să 
continue. Întrebă: 

— A fost arestată vreuna dintre cunoștințele voastre? 
Întrebarea era nepotrivită, Leo își dădea seama de asta. Stepan și Ana își 

aruncară o privire fugară înainte de a se întoarce la mâncare; fără doar și 
poate erau bucuroși că aveau o ocupație. Ana dădu din umeri. 

— Toată lumea știe pe câte cineva care a fost arestat. Dar eu nu-mi pun 
întrebări. Întotdeauna îmi spun că voi, ofițerii, aveți probabil dovezi. Eu îi 
văd pe oameni așa cum sunt și-mi dau seama că e ușor să pari politicos, bine 
intenționat și loial. Treaba voastră e să treceți dincolo de aparențele astea. 
Voi știți ce-i mai bine pentru țara asta. N-avem noi dreptul să judecăm. 

Leo dădu din cap. 
— Țara asta are mulți dușmani. Sunt oameni peste tot în lume care urăsc 

Revoluția noastră. Treaba noastră este s-o apărăm. Uneori trebuie s-o 
apărăm chiar și de noi înșine. 

Se opri. Nu venise aici ca să cânte clișeele propagandei. Părinții lui se 
opriră, se întoarseră către fiul lor, având degetele uleioase de la amestecul 
pe care-l preparau. 

— Ieri mi s-a ordonat s-o denunț pe Raisa. Superiorii mei cred că e o 
trădătoare. Cred că e un spion care lucrează pentru o agenție străină. Mi s-a 
ordonat să anchetez cazul. 

O singură picătură de ulei căzu de pe degetele lui Stepan pe podea. O privi 
intens câteva clipe, apoi întrebă: 

— E trădătoare? 
— Tată, e profesoară. Lucrează, apoi vine acasă. Și iar lucrează și iar vine 

acasă. 
— Atunci, spune-le asta. Există vreo dovadă? Și de ce cred așa ceva? 
— Există declarația unui spion care a fost executat. El i-a rostit numele. 

Pretinde că a lucrat cu ea. Dar eu cred că acea declarație este o minciună. Eu 
știu că de fapt așa-zisul spion nu era altceva decât un veterinar. Am făcut o 
greșeală arestându-l. Mai cred și că declarația aceea e contrafăcută de un alt 
ofițer care încearcă să mă implice. Știu că soția mea e nevinovată. Toată 
povestea asta nu e decât o răzbunare. 

Stepan își curăță mâinile de șorțul Anei. 
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— Spune-le adevărul. Fă-i să te asculte. Fă-l pe agentul acela să-și dea 
arama pe față. Te afli într-o poziție de autoritate. 

— Această declarație, fabricată sau nu, e luată acum drept adevărată. Este 
un document oficial și numele ei este pe el. Dacă o apăr pe Raisa, contest 
validitatea unui document de stat. Dacă-i fac să admită că un document e 
contrafăcut, atunci ar putea la fel de bine să admită că toate sunt. Nu mai pot 
da înapoi acum. Consecințele ar fi uriașe. Ar însemna că fiecare declarație 
care există ar putea fi pusă sub semnul îndoielii. 

— Nu le poți spune că s-au înșelat asupra acestui spion, mă rog, 
veterinar? 

— Ba da. Asta și intenționez să le spun. Dar dacă creez vâlvă fără rost, 
atunci nu numai că o vor aresta pe ea, dar mă vor aresta și pe mine. Dacă ea 
e vinovată, iar eu pretind că nu e, înseamnă că și eu sunt vinovat. Și asta nu e 
totul. Știu cum merg lucrurile astea. Există posibilitatea să vă aresteze și pe 
voi. Un fragment din Codul penal incriminează inclusiv familiile 
condamnaților. Deveniți vinovați prin asociere. 

— Și dacă o denunți? 
— Nu știu. 
— Ba știi. 
— Noi vom supraviețui. Ea nu. 
Apa fierbea încă pe sobă. În cele din urmă, Stepan spuse: 
— Te afli aici pentru că nu știi ce să faci. Te afli aici pentru că ești un om 

bun și aștepți de la noi să-ți spunem să faci ce trebuie, ceea ce e bine să faci. 
Vrei să te sfătuim de bine. Să le spui că se înșală, că Raisa este nevinovată? Și 
să faci față consecințelor ce decurg din asta? 

— Da. 
Stepan dădu din cap, uitându-se la Ana. După un moment adăugă: 
— Dar eu nu-ți pot da acest sfat. Nu sunt sigur că te așteptai să-ți dau 

sfatul ăsta. Cum aș putea? Adevărul e că vreau ca soția mea să trăiască. 
Vreau ca fiul meu să trăiască. Și vreau ca eu să trăiesc. Și aș face orice ca să 
se întâmple asta. Așa cum văd eu situația, e o viață în schimbul a trei. Îmi 
pare rău. Știu că așteptai mai mult de la mine. Dar suntem bătrâni, Leo. N-
am supraviețui în Gulag. Acolo am fi despărțiți. Am muri singuri. 

— Și dacă ai fi fost tânăr, ce m-ai fi sfătuit atunci? 
Stepan dădu din cap. 
— Ai dreptate. Te-aș fi sfătuit același lucru. Dar nu fi supărat pe mine. La 

ce te așteptai când ai venit aici? Te așteptai să-ți spunem „E bine, nu ne 
deranjează să murim?” Și la ce ar folosi morțile noastre? Ți-ar salva soția? 
Ați trăi fericiți mai departe? Dacă ar fi așa, mi-aș da bucuros viața pentru voi 
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doi. Dar nu se va întâmpla asta. Vom muri cu toții. Toți patru, numai că tu ai 
muri având conștiința împăcată că ai făcut ceea ce trebuia. 

Leo își privi mama. Fața ei era palidă precum frunzele de varză pe care le 
ținea în mâini. Părea calmă. Nu-l contrazise pe Stepan, spunând în schimb: 

— Când trebuie să te decizi? 
— Am două zile în care să adun dovezi. Apoi trebuie să raportez. 
Părinții lui continuau să prepare cina, adăugând carne tocată peste 

frunzele de varză, așezându-le într-o tavă de copt, una lângă alta ca un șir de 
degete groase, rășchirate. Nimeni nu scoase o vorbă până când tava nu fu 
plină. Stepan spuse: 

— Mănânci cu noi? 
Urmându-și mama în sufragerie, Leo observă că masa era deja pusă 

pentru trei persoane. 
— Așteptați pe cineva? 
— O așteptăm pe Raisa. 
— Pe soția mea? 
— Vine la cină. Când ai sunat, am crezut că e ea. 
Ana așeză o a patra farfurie pe masă, explicând. 
— Vine aproape în fiecare săptămână. Nu voia să știi cât de singură se 

simte fiindcă trebuie să mănânce doar în compania aparatului de radio. Ne-
am atașat foarte mult de ea. 

E adevărat că Leo nu venea niciodată de la serviciu la ora 7. Stalin 
impusese o cultură a nedormitului, fiind el însuși un insomniac care nu avea 
nevoie de mai mult de patru ore de somn pe noapte. Leo auzise că nimeni 
din Biroul Politic nu pleca până când luminile din biroul lui Stalin nu se 
stingeau, asta întâmplându-se în mod regulat după miezul nopții. Deși 
regula asta nu se aplica exact și la Liubianka, manifestări similare de 
devotament erau de așteptat. Doar câțiva ofițeri lucrau mai puțin de zece 
ore pe zi, chiar dacă multe ore din acestea erau petrecute fără să facă nimic. 

Se auzi o bătaie în ușă. Stepan deschise ușa și o primi pe Raisa în hol. Fu la 
fel de surprinsă ca și cei doi bătrâni să-l vadă pe Leo. Stepan explică: 

— Avea de lucru pe aici, prin împrejurimi. Măcar o dată să mâncăm și noi 
cu toții, ca o familie. 

Își deschise jacheta, iar Stepan i-o luă. Înaintă, apropiindu-se de Leo, pe 
care îl cercetă din cap până în picioare. 

— Ale cui sunt hainele astea? 
Leo se uită la pantaloni, la cămașă – hainele unor morți. 
— Le-am luat de la serviciu. 
— Atunci nu mai întreb nimic. 
Raisa se apropie de el și îi șopti în ureche. 
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— Cămașa asta miroase. 
Leo se duse spre baie. În drum, privi spre Raisa care îi ajuta pe părinții lui 

să pună masa. 
Leo crescuse fără apă caldă. Părinții împărțiseră vechiul lor apartament 

cu unchiul tatălui său și familia acestuia. Nu existau decât două dormitoare, 
câte unul pentru fiecare familie. Apartamentul nu avea baie în interior, 
ocupanții clădirii trebuind să folosească baia de afară, unde nu curgea 
niciodată apă caldă. Dimineața trebuia să stea la coadă, iar iarna zăpada le 
cădea pe creștete în timp ce așteptau. O chiuvetă plină cu apă fierbinte ar fi 
fost ceva imposibil, un vis. Leo își scoase cămașa și începu să se spele. După 
ce termină, deschise ușa și îl întrebă pe tatăl lui dacă poate lua o cămașă de 
la el; deși trupul tatălui arăta uzat de muncă – gârbovit și modelat de linia de 
asamblare în același fel în care modela și el carcasele de tancuri –, arăta la 
fel ca fiul lui, voinic, cu umeri musculoși. Cămașa îi venea aproape perfect. Se 
aplecă să mănânce. În timp ce mâncarea de varză se făcea în cuptor, 
mâncară zacuscă, murături, salată de ciuperci, limbă de vițel gătită cu 
maghiran, lăsată să facă o gelatină subțire și servită cu hrean. Era o masă 
extraordinar de îmbelșugată. Leo nu-și mai putea lua ochii de la bucate, 
încercând să calculeze cât costase fiecare fel de mâncare în parte. 

Cine murise pentru maghiranul acela? Limba de vițel fusese cumpărată cu 
prețul vieții lui Anatoli Brodski? Simțind că i se face rău, remarcă: 

— Înțeleg acum de ce vii aici săptămânal. 
Raisa zâmbi. 
— Da. Mă răsfață. Le-am spus că niște cereale ar fi foarte bune, dar… 
Stepan interveni: 
— E o scuză ca să ne răsfățăm pe noi. 
Încercând să pară că pune o întrebare întâmplătoare, Leo spuse: 
— Ai venit aici direct de la serviciu? 
— Da. 
Mințea. Mersese cu Ivan undeva mai întâi. Dar înainte ca Leo să mai 

spună ceva, Raisa adăugă: 
— Nu-i adevărat. În mod normal, vin aici direct de la serviciu. Dar în 

seara asta am avut o programare, de asta am întârziat. 
— O programare? 
— La medic. 
Raisa începu să zâmbească. 
— Voiam să-ți spun când am fi fost doar noi, dar dacă tot a venit vorba… 
— Ce să spui? 
Anna se ridică. 
— Vrei să plecăm? 
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Leo îi făcu semn mamei să se așeze. 
— Te rog. Suntem o familie. Fără secrete. 
— Sunt însărcinată. 
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20 februarie 

Leo nu putea dormi. Stătea întins, privea tavanul și asculta respirația 
ușoară a soției sale care stătea cu spatele lipit de coastele lui nu dintr-o 
încercare deliberată de apropiere intimă, ci mai degrabă prin jocul 
întâmplării. Dormea agitat. Era ăsta un motiv ca să o denunțe? Ar fi putut fi. 
Leo știa foarte bine cum ar fi apărut scris: 

 
Nu poate dormi liniștită, are coșmaruri,  

soția mea poartă cu siguranță povara unui secret. 
 
Putea transfera pe umerii unui alt agent povara acestei anchete. Se 

amăgea singur gândindu-se că ar fi putut judeca drept. Era prea aproape, 
prea implicat. Dar orice investigație ar fi dus la aceeași concluzie. Cazul 
fusese deschis. Nimeni în afară de el nu s-ar fi opus prezumției de vinovăție. 

Leo se dădu jos din pat și se așeză la fereastra sufrageriei, care nu dădea 
spre oraș, ci spre un alt bloc gri. Un perete plin de ferestre din care doar trei 
erau luminate, doar trei dintr-o mie sau mai mult, iar el își puse întrebarea 
ce griji îi frământau pe ocupanții lor, ce-i împiedica pe locatari să doarmă? 
Avu un sentiment de camaraderie față de cele trei ferestre luminate într-un 
galben pal. Era patru dimineața, ora la care se făceau arestările – cel mai bun 
moment pentru a înșfăca pe cineva, de a-l înhăța din somn. Atunci erau 
vulnerabili, dezorientați. Comentariile scăpate de suspecți în momentul în 
care agenții intrau în casă erau folosite apoi în anchetă. Nu era ușor să rămâi 
atent la ce spui când soția ta este târâtă de păr prin toată casa. De câte ori 
spărsese Leo o ușă cu carâmbul cizmei? De câte ori văzuse soți trași afară 
din așternut, cu lanternele în ochi, cu pijamalele smulse de pe ei? De câte ori 
auzise râsul altor agenți la vederea organelor sexuale descoperite ale 
suspecților? Câți oameni smulsese din paturile lor? Câte apartamente 
întorsese cu fundul în sus? Câți copii imobilizase când părinții le erau luați? 
Nu-și amintea. Le îngropase adânc pe toate: numele și fețele lor. Memoria lui 
șchioapă îl ajuta. El o făcuse să fie așa? Nu cumva luase metamfetamine nu 
ca să reziste mai mult la lucru, ci pentru a-și șterge din minte amintirile 
acelea? 

Exista o glumă celebră printre agenți pe care o spuneau fără reținere. Un 
bărbat și soția lui fură treziți de o bătaie puternică în ușă. Temându-se de ce 
era mai rău, se ridicară, se sărutară și își luară la revedere unul de la celălalt. 

 
Te iubesc, femeie. Te iubesc, bărbate. 
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După ce și-au luat la revedere, au deschis ușa de la intrare. În fața lor 

stătea un vecin agitat, coridorul era plin de flăcări și de fum. Cei doi zâmbiră 
ușurați și îi mulțumiră lui Dumnezeu. Doar luase foc clădirea. Leo auzise 
diferite variante ale acestui banc: dacă nu luase foc clădirea, erau tâlhari 
înarmați sau un medic cu vești foarte proaste. În trecut ar fi râs, fiind 
convins că lui nu i s-ar fi putut întâmpla așa ceva. 

Soția lui era însărcinată. Schimba asta ceva? Poate atitudinea superiorilor 
lui față de Raisa. N-o plăcuseră niciodată. Erau convinși că nu i-ar fi putut 
dărui vreodată copii lui Leo. În aceste vremuri fiecărui cuplu i se cerea, i se 
pretindea să aibă copii. După ce milioane muriseră în război, era o datorie 
morală să ai copii. De ce Raisa nu avusese copii până atunci? Întrebarea 
aruncase suspiciuni asupra căsniciei lor. Singura concluzie era că ceva nu 
era în ordine cu ea. Tensiunea crescuse în ultimul timp: întrebări puse cu o 
frecvență din ce în ce mai mare. Raisa vizita un doctor pentru a rezolva 
chestiunea. Relațiile lor sexuale erau pragmatice, motivate de presiuni 
externe. Lui Leo nu-i scăpa ironia faptului că exact când obținuseră ceea ce 
voiau – pe Raisa însărcinată – aveau de gând s-o ucidă. Poate că ar fi trebuit 
să le spună că Raisa era însărcinată? Respinse ideea. Un trădător este un 
trădător, nu există circumstanțe atenuante. 

Leo făcu un duș. Apa era rece. Se îmbrăcă și pregăti micul dejun: ovăz 
fierbinte. N-avea niciun chef să mănânce și privi cum mâncarea i se întărește 
în farfurie. Raisa intră în bucătărie, se așeză și începu să se frece la ochi. El 
se ridică. Niciunul dintre ei nu spuse nimic în timp ce așteptau ca ovăzul să 
se încălzească. Îi puse o farfurie în față. Ea nu spuse nimic. Îi făcu și o ceașcă 
de ceai slab și îl puse pe tavă lângă borcanul cu gem. 

— Am să încerc să ajung acasă puțin mai devreme. 
— Nu trebuie să-ți schimbi programul din pricina mea. 
— Voi încerca, oricum. 
— Leo, nu trebuie să-ți schimbi programul pentru mine. 
Leo închise ușa. Afară se lumina. De pe marginea drumului putu vedea 

oameni care așteptau tramvaiul câteva sute de metri mai jos. Ajunse la lift. 
Odată intrat, apăsă butonul pentru ultimul etaj. La etajul treisprezece, 
ultimul etaj, ieși luând-o spre pasajul care avea în fund o ușă de serviciu pe 
care scria ACCESUL INTERZIS. Încuietoarea fusese spartă cu mult timp în 
urmă. Ușa dădea spre niște scări care în cele din urmă duceau la acoperiș. 
Mai fusese aici chiar când se mutaseră. În dreapta se putea vedea orașul. 
Uitându-se în stânga, se putea vedea zona rurală unde Moscova se termina și 
începeau câmpurile nesfârșite acoperite cu zăpadă. Cu patru ani în urmă, 
admirând aceste peisaje, se considera unul dintre cei mai norocoși oameni 
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de pe pământ. Era un erou – avea un ziar cu care s-o dovedească. Avea o 
slujbă bună, o soție frumoasă. Încrederea lui în stat era dincolo de orice 
îndoială. Pierduse senzația aceea de încredere totală, neclintită? Da, o 
pierduse. 

Luă liftul până la etajul 14, întorcându-se în apartamentul său. Raisa 
plecase la serviciu. Farfuria ei stătea în chiuvetă, nespălată. Își dădu jos 
geaca și cizmele, își încălzi mâinile, gata să-și înceapă investigația. 

Leo organizase și supraveghease cercetarea multor apartamente, case 
sau birouri. Circulau povești despre extraordinara duritate cu care lucrau 
ofițerii pentru a-și demonstra devotamentul. Distrugeau obiecte de valoare, 
tăiau din rame portrete sau opere de artă, rupeau cărți, dărâmau pereți 
întregi. Deși aceasta era casa sa și lucrurile sale, Leo își propuse să nu 
procedeze altfel decât de obicei. Rupse cuverturile de pat, lăzile pentru 
perne și cearșafurile, întorcând salteaua pe dos și pipăind fiecare centimetru 
cu degetele, ca un orb citind în alfabetul Braille. Documentele puteau fi 
băgate într-o saltea, devenind astfel inaccesibile privirii. De aceea, singurul 
mod în care puteau fi descoperite astfel de acte era să le cauți cu degetele. 
Negăsind nimic, se mută la rafturi. Luă carte cu carte și se uită în ele să vadă 
dacă nu se află ceva ascuns. Găsi o sută de ruble, care valorau salariul pe 
aproape o săptămână. Se uită la bani și se miră ce ar putea să însemne asta, 
până când își aminti că acea carte era a lui și că banii îi aparțineau, era o 
rezervă secretă. Un alt agent ar fi raportat cu siguranță despre acei bani, 
folosind asta ca o dovadă că suspectul era un speculant. Leo puse banii 
înapoi. Deschise sertarul, aruncând o privire hainelor frumos aranjate și 
netezite ale Raisei. Luă fiecare articol de îmbrăcăminte, îl scutură și îl pipăi 
înainte de a-l arunca pe podea. Când goli sertarele le cercetă pe față și pe 
dos. Negăsind nimic, se întoarse să cerceteze camera. Se lipi de perete, 
pipăindu-l cu degetele ca să vadă dacă nu descoperea vreo gaură sau 
proeminență care să indice un seif. Dădu jos decupajul de ziar înrămat care 
arăta o fotografie a lui lângă un panzer german în flăcări. Era normal ca 
acum, în preajma morții, să se gândească la acel moment ca la o rămășiță din 
vremuri mai fericite. Desprinse rama. Bucata de ziar căzu pe podea. Punând 
la loc rama și bucata de ziar, luă patul și îl răsturnă, lipindu-l de perete. Se 
lăsă în genunchi. Parchetul era bine prins de podea. Luă o șurubelniță din 
bucătărie și începu să desprindă fiecare bucată. Dedesubt nu găsi nimic, 
doar praf și mucuri de țigară. 

Merse în bucătărie ca să-și spele mâinile de praf. De data asta era apă 
caldă. Petrecu o bună bucată de timp bucurându-se de senzația pe care i-o 
dădea săpunul, mângâindu-și pielea cu el chiar și după ce praful se dusese 
demult. Ce încerca de fapt să-și spele de pe mâini? Trădarea? Nu. Nu-l 
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interesau metaforele. Își spăla mâinile pentru că erau murdare. Își cerceta 
apartamentul pentru că așa trebuia. Nu era cazul să analizeze prea mult. 

Se auzi o bătaie în ușă. Își ridică mâinile care erau complet acoperite cu 
spumă de săpun. Bătaia se auzi din nou. Cu mâinile șiroind de apă, ieși în hol 
și strigă: 

— Cine e? 
— Vasili. 
Leo închise ochii, simțind că pulsul începe să-i crească și încercând să-și 

potolească furia. Vasili ciocăni din nou. Leo înaintă și deschise ușa. Vasili era 
însoțit de doi oameni. Unul dintre ei era un agent tânăr pe care Leo nu-l 
cunoștea. Avea trăsături fine și o piele galbenă, ca de hârtie. Se uita la Leo cu 
niște ochi lipsiți de expresie, ca două bile de sticlă înfipte într-un aluat. Al 
doilea ofițer era Feodor Andreev. Vasili alesese cu grijă acești doi oameni. 
Agentul era cu siguranță garda lui, un tip puternic și cu siguranță un țintaș 
bun sau un ins iute la mânuit cuțitul. Îl adusese pe Feodor doar ca să-l 
enerveze. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Am venit să ajutăm. Kuzmin ne-a trimis. 
— Mulțumesc, dar această investigație se desfășoară fără probleme. Nu 

va fi nevoie. 
— Hai, măi Leo. Venim de departe. Și e și foarte frig aici. 
Leo se dădu la o parte și le permise să intre. 
Niciunul dintre ei nu-și dădu jos cizmele care erau pline de gheață, de pe 

care cădeau bucăți, topindu-se pe covor. Leo închise ușa, conștient că Vasili 
se afla aici ca să-i întindă o cursă. Dorea să-l facă pe Leo să-și piardă firea, să 
se certe, să facă o remarcă nelalocul ei, orice pentru a-i face cazul mai dificil. 

Leo le oferi oaspeților săi ceai sau vodcă, după gust. Pasiunea lui Vasili 
pentru alcool era foarte cunoscută, dar era considerat cel mai neimportant 
dintre vicii, asta dacă era un viciu. Refuză oferta lui Leo cu o clătinare din 
cap și începu să privească în dormitor. 

— Ce ai găsit? 
Fără să mai aștepte o replică, Vasili intră în cameră și privi la canapeaua 

răsturnată. 
— Nici măcar n-ai tăiat-o. 
Se aplecă, scoase un cuțit și se pregăti să taie canapeaua. 
Leo îl apucă de mână. 
— Poți să simți dacă e ceva înăuntru. Nu trebuie s-o tai. 
— Așadar, ai de gând să rearanjezi locul exact cum a fost? 
— Da. 
— Tot mai crezi că soția ta e nevinovată? 
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— N-am găsit nimic care să sugereze contrariul. 
— Pot să-ți dau un sfat? Găsește-ți o altă soție. Raisa e frumoasă. Dar mai 

există atâtea femei frumoase. Poate că ți-ar fi mai bine cu o femeie care nu e 
atât de frumoasă. 

Vasili băgă mâna în buzunar și scoase niște fotografii împăturite. I le dădu 
lui Leo. Erau fotografii ale Raisei împreună cu Ivan, profesorul de literatură, 
făcute în fața școlii. 

— Îl regulează, Leo. Te trădează pe tine și trădează și statul. 
— Astea sunt poze făcute la școală. Amândoi sunt profesori. Normal că îi 

poți fotografia la școală. Nu dovedește nimic. 
— Știi cum îl cheamă? 
— Ivan, cred. 
— Îl urmărim de ceva timp. 
— Noi urmărim mulți oameni. 
— Poate că și tu ești prieten cu el? 
— Nu l-am întâlnit niciodată. Nu i-am vorbit niciodată. 
Văzând grămada de haine de pe podea, Vasili se aplecă și luă o pereche de 

chiloței de-ai Raisei. Îi pipăi, îi mototoli și îi băgă sub nas fără a-și lua ochii 
de la Leo. În loc să se enerveze, Leo își privi colegul într-un fel în care nu se 
mai obosise niciodată să-l privească. Cine era exact acest om care-l ura atât 
de mult? O făcea din gelozie sau din pură ambiție? 

Privindu-l adulmecând chiloțeii Raisei, Leo realiză că ura lui avea ceva 
personal. 

— Mă mai pot uita pe aici, prin apartament? 
Simțind că i se întinde o capcană, Leo răspunse: 
— Vin cu tine. 
— Aș prefera să fiu singur. 
Leo dădu din cap. Vasili se urni. 
Gâtuit de furie, aproape incapabil să respire, Leo se uită la canapeaua 

întoarsă cu susul în jos. Fu surprins să audă o voce caldă chiar lângă el. Era 
Feodor. 

— Trebuie să faci asta, să cauți prin hainele nevestei, să-ți distrugi singur 
parchetul și viața. 

— Toți ar trebui să fim pregătiți pentru așa ceva. Generalisimul Stalin… 
— Am auzit și eu. Conducătorul nostru spune că inclusiv propriul lui 

apartament ar putea fi cercetat, dacă ar fi nevoie. 
— Nu numai că putem fi cu toții cercetați, trebuie să fim cu toții cercetați. 
— Și totuși, n-ai vrut să cercetezi moartea fiului meu. Ți-ai cerceta 

nevasta, prietenii, vecinii, dar nu vrei să arunci o privire la trupul lui. Nu-ți 
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poți rupe o oră ca să vezi cum i-a fost tăiată burta și cum a murit cu gura 
plină de noroi? 

Feodor era calm, vocea îi era blândă, lipsită de asprime. Devenise de 
gheață. Îi putea vorbi astfel lui Leo, sincer, deschis pentru că știa că acum nu 
mai era o amenințare. 

— Feodor, nici tu n-ai văzut trupul. 
— Am vorbit cu cel care l-a găsit. Mi-a spus ce-a văzut. În ochii bătrânului 

se putea citi groaza. Am vorbit cu martorul ocular. Femeia pe care ai speriat-
o. Un bărbat îl ținea de mână pe fiul meu, ducându-l de-a lungul căii ferate. I-
a văzut fața bărbatului. L-ar putea descrie. Dar nimeni nu vrea ca ea să 
vorbească. Și acum e speriată și ea. Fiul meu a fost ucis, Leo. Miliția i-a făcut 
pe toți martorii să-și schimbe declarațiile. La asta mă așteptam. Dar tu erai 
prietenul meu. Și ai venit la noi acasă și ai cerut familiei mele să-și țină gura. 
Ne-ai citit o povestioară și ne-ai ordonat să ne mințim pe noi înșine. În loc 
să-i cauți pe cei care mi-au ucis băiatul, te-ai apucat să ne conduci 
funeraliile. 

— Feodor, încercam să te ajut. 
— Te cred. Ne-ai spus cum să supraviețuim. 
— Da. 
— Și într-un fel îți sunt recunoscător. Altfel, cel care mi-a ucis fiul m-ar fi 

ucis și pe mine și familia mea. Ne-ai salvat. De aceea mă aflu aici. Nu ca să-ți 
râd în nas, ci ca să-ți întorc serviciul. Vasili are dreptate. Trebuie să-ți 
sacrifici nevasta. Nu te mai obosi să cauți dovezi. Denunț-o și vei supraviețui. 
Raisa este spion, s-a hotărât asta deja. Am citit declarația lui Anatoli Brodski. 
E scrisă cu aceeași cerneală neagră ca și raportul despre fiul meu. 

Nu, Feodor se înșela. Era furios. Leo își reaminti că avea un obiectiv 
simplu. Să investigheze cazul soției sale și să raporteze ce a descoperit. Soția 
lui era nevinovată. 

— Sunt convins că declarația trădătorului cu privire la soția mea era 
motivată doar de răzbunare și nimic mai mult. Ceea ce am descoperit până 
acum susține ipoteza asta. 

Vasili reintră în cameră. Era imposibil de spus cât auzise din conversația 
lor. Răspunse: 

— Cu excepția faptului că toți ceilalți au fost arestați. Și toți au mărturisit. 
Informațiile date de Brodski s-au dovedit de neprețuit. 

— Atunci sunt fericit că eu am fost cel care l-a prins. 
— Soția ta a fost numită de un spion condamnat. 
— Am citit declarația și numele Raisei e ultimul pe listă. 
— Numele n-au fost date în ordinea importanței. 
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— Cred că l-a adăugat ca să se răzbune. Pe mine, personal. E puțin 
probabil să înșele pe cineva cu trucul acesta disperat, depășit. Ești binevenit 
să mă ajuți în investigația pe care tocmai o fac, dacă de asta ai venit. După 
cum vezi… 

Leo făcu un gest către parchetul distrus. 
— Ai fost meticulos. 
— Renunță la ea, Leo. Trebuie să fii realist. Pe de o parte, ai cariera ta, îi ai 

pe părinții tăi – pe de altă parte ai o târfă și o trădătoare. 
Leo se uită la Feodor. Pe fața lui nu se putea citi vreo mulțumire, vreo 

urmă de ușurare malițioasă. Vasili continuă: 
— Știi că e o târfă. De aia ai urmărit-o și înainte. 
În sufletul lui Leo stupefacția luă locul furiei. Știau. Știuseră de la bun 

început. 
— Credeai că ăsta e un secret? Știam cu toții. Denunț-o, Leo. Pune capăt 

chestiei ăsteia. Pune capăt întrebărilor supărătoare care îți stau pe creier. 
Renunță. Mergem după aia cu toții să bem ceva. Până la sfârșitul nopții vei 
avea o altă femeie. 

— Voi raporta rezultatele muncii mele până mâine dimineață. Dacă Raisa 
e o trădătoare, asta voi spune. Dacă nu e, asta voi spune. 

— Atunci îți urez noroc, prietene. Dacă supraviețuiești scandalului ăstuia, 
atunci, într-o bună zi, vei conduce MGB-ul. Sunt sigur de asta. Și va fi o 
onoare să lucrez sub comanda ta. 

La ușă, Vasili se întoarse: 
— Nu uita ce am spus. Viața ta și a părinților tăi pentru viața ei. Nu e chiar 

așa greu de decis. 
Leo închise ușa. 
În timp ce asculta pașii îndepărtându-se, observă că mâinile îi tremurau. 

Se întoarse în dormitor și aruncă o privire peste tot dezastrul. Refăcu 
parchetul, montându-l la loc. Refăcu patul, adunând cu grijă cearșafurile și 
apoi mototolindu-le ușor ca să arate la fel ca atunci când începuse 
cercetarea. Puse la loc hainele Raisei, împăturindu-le, conștient că nu-și mai 
amintea ordinea exactă în care le luase. Trebuia să fie măcar pe aproape. 

Ridicând o cămașă de bumbac, un mic obiect căzu, îi lovi piciorul și se 
rostogoli pe podea. Leo se aplecă și îl luă. Era o monedă, o rublă de aramă. O 
aruncă pe dulăpiorul de la căpătâiul patului. 

Izbindu-se, moneda se sparse în două, fiecare jumătate zburând în câte 
una din părțile dulăpiorului. Perplex, se apropie de dulăpior. Luă cele două 
jumătăți. Interiorul uneia fusese golit. Împreună păreau să facă o monedă 
obișnuită. Leo mai văzuse așa ceva. Era făcut pentru a ascunde microfilme în 
el. 
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21 februarie 

Prezenți la raportul lui Leo erau maiorul Kuzmin, Vasili Nikitin și Timur 
Rafaelovici – agentul care îl înlocuise pe Leo în timpul interogatoriului lui 
Anatoli Brodski. Leo îl știa doar din vedere: un om ambițios care vorbea 
puțin și pe care te puteai baza. Prezența lui Rafaelovici arăta că tot ce era 
scris în declarație, inclusiv despre Raisa, era de necontrazis. Omul acesta nu 
era un lacheu, precum Vasili. Rafaelovici nici nu-l respecta, nici nu se temea 
de el. Leo se întrebă dacă Vasili ar fi putut introduce numele Raisei în 
declarație. N-avea nicio putere de influență asupra lui Rafaelovici. Niciun 
mijloc de a-l manipula și, conform gradelor, ar fi trebuit să-i fie subordonat 
în timpul interogatoriului. În ultimele două zile, Leo lucrase mânat de 
presupunerea că avea de-a face cu o răzbunare din partea lui Vasili. Se 
înșelase. Nu Vasili se afla în spatele a toate astea. Singurul agent care ar fi 
putut pune la cale o asemenea înscenare, având de partea lui un martor atât 
de sus-pus, era maiorul Kuzmin. 

Era o înscenare pusă la cale de nimeni altcineva decât de mentorul lui, 
omul care îl luase sub aripa lui. Leo ignorase sfaturile sale în privința lui 
Brodski și acum primea o lecție. 

Ce-i spusese Kuzmin? 
 

Sentimentalismul putea orbi un om. 
 
Acesta era un test, un exercițiu. Singurul lucru care era testat aici era 

loialitatea lui Leo ca agent. Nu avea nimic de-a face cu Raisa. Nimic. 
De ce să pui un bărbat să-și urmărească soția dacă nu din dorința de a 

vedea cum se conduce pe sine însuși în timpul cercetărilor? Nu fusese 
urmărit? Nu venise Vasili ca să vadă dacă își cerceta bine propriul 
apartament? Nu-l interesa ce ar fi putut găsi în apartament. Îl interesa doar 
cum se descurca Leo. Înțelegea acum totul. Vasili îl tot îndemnase ieri să-și 
denunțe soția, tocmai pentru că spera ca Leo să facă pe dos și să-i ia 
apărarea. Nu voia ca Leo s-o denunțe. Nu voia. Voia să-l vadă punându-și 
viața privată înaintea intereselor Partidului. Era un truc. Tot ce trebuia să 
facă era să-i arate maiorului Kuzmin că era gata să-și denunțe soția, să 
dovedească faptul că loialitatea lui față de MGB era necondiționată, să arate 
că avea o credință dincolo de orice îndoială, să arate că inima lui era 
neîndurătoare. Dacă făcea asta, aveau să fie cu toții în afara pericolului: 
Raisa, copilul lui nenăscut, părinții lui. Viitorul lui în MGB avea să fie 
asigurat, iar Vasili ar fi devenit un individ neînsemnat. 



108 

Nu era asta totuși o presupunere? Dacă trădătorul era totuși, așa cum de 
altfel mărturisise, un trădător? Dacă într-adevăr chiar lucrase cu Raisa? Dacă 
spunea adevărul? În definitiv, de ce era atât de sigur că omul ăla era 
nevinovat? Că soția lui era nevinovată? La urma urmei, de ce se împrietenise 
cu un profesor de literatură cu apucături de disident? Ce căuta moneda 
aceea în apartamentul lor? Nu fuseseră interogați cu succes ceilalți șase de 
pe lista lui Brodski? Lista fusese confirmată până acum. Da, Raisa era un 
spion și în buzunarul hainei sale se afla moneda de cupru, dovada trădării 
sale. Putea așeza moneda pe birou și propune ca ea și Ivan Jukov să fie 
reținuți pentru cercetări. Fusese luat de prost. Vasili avusese dreptate. Era o 
trădătoare. Era însărcinată și purta copilul unui alt bărbat. Nu fusese el 
convins mereu că-i e necredincioasă? Nu-l iubea. De asta era sigur. De ce să 
riște totul pentru o femeie care se purta rece cu el, care în cel mai bun caz îl 
tolera? Era o amenințare pentru munca lui, pentru tot ceea ce realizase 
pentru sine și părinții lui. Era o amenințare pentru țară, o țară pe care Leo 
luptase s-o apere. 

Îi era foarte clar. Dacă spunea că e vinovată, totul s-ar fi terminat aici 
pentru el și pentru părinții lui. Era ceea ce trebuia să facă. Era singurul lucru 
sigur. Dacă era un test în privința caracterului său, atunci și Raisa va fi 
cruțată. Dacă era într-adevăr spion, atunci deja agenții aceștia aveau 
dovezile și așteptau să vadă doar dacă Leo era și el colaborator. Dacă era 
spion, atunci trebuia s-o denunțe, merita să moară. Singurul lucru logic pe 
care îl putea face era să-și denunțe soția. 

Maiorul Kuzmin demară procedurile. 
— Leo Stepanovici, avem motive să credem că soția ta lucrează în slujba 

unor agenții străine. Tu, personal, nu ești suspectat de nicio infracțiune. 
Acesta este motivul pentru care te-am rugat să cercetezi aceste presupuneri. 
Te rog, spune-ne ce-ai găsit. 

Leo avea acum confirmarea pentru toate bănuielile sale. Oferta lui 
Kuzmin era clară. Dacă-și denunța soția, atunci s-ar fi bucurat în continuare 
de încrederea lor. Ce spusese Vasili? 

 
Dacă depășești acest scandal, vei ajunge să conduci  

MGB-ul într-o bună zi. Era sigur de asta. 
 
Promovarea era numai o chestiune de timp. 
În cameră era liniște. Maiorul se aplecă puțin înainte. 
— Leo? 
Leo se ridică, își îndreptă haina de la uniformă. 
— Soția mea e nevinovată. 
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Trei săptămâni mai târziu 
Vestul Munților Ural 
Orașul Voualsk 

13 martie 

La Fabrica de automobile Volga s-a intrat în ultima tură. Ilinaia se opri din 
lucru și își frecă mâinile cu o bucată de săpun negru care mirosea a rânced, 
singurul care se găsea, dacă se găsea și ăla. Apa era rece, săpunul nu făcea 
niciun fel de spumă – pur și simplu se descompunea în bucăți mici și 
uleioase –, dar ea nu se putea gândi decât la orele pe care le mai avea până 
să intre din nou în tură. Își planificase noaptea în amănunt. Întâi avea să-și 
curețe uleiul și pilitura de sub unghii. Apoi avea să meargă acasă să se 
schimbe, să-și boiască puțin obrajii înainte să se îndrepte către „Basarov”, 
un restaurant lângă gară. 

„Basarov” era cunoscut pentru că acolo opreau cei veniți cu afaceri, 
persoane oficiale care poposeau acolo înainte de a-și continua drumul spre 
vest sau spre est pe calea ferată transsiberiană. Acolo se putea mânca supă 
de mei, budincă de orz și heringi sărați, mâncăruri care toate i se păreau 
îngrozitoare. Mai important era că serveau alcool. Cum era ilegal să consumi 
alcool fără mâncare, mesele erau o cale de a obține ceva, o farfurie de 
mâncare era un permis pentru ceva de băut. În realitate restaurantul era 
ceva mai mult decât un loc de agățat. Aici legea care spunea că nimeni nu 
putea fi servit cu mai mult de o sută de grame de vodcă era ignorată. 
Basarov, cel care conducea și dădea numele restaurantului, era mai mereu 
beat și violent și dacă Ilinaia voia să-și rezolve treburile pe spatele lui, atunci 
voia și el o bucată. Nu putea pretinde că stătea acolo și bea doar pentru că îi 
făcea plăcere și din când în când să dispară cu câte un client ocazional care 
plătea. Nimeni nu bea acolo doar din plăcere, era o mulțime pestriță, aflată 
în trecere, foarte puțini localnici. Dar ăsta era un avantaj. Cu localnicii nu-și 
mai putea face treaba. Fusese bolnavă de curând – iritații, erupții, chestii de 
genul ăsta. Câțiva clienți fideli, prezentând mai mult sau mai puțin aceleași 
simptome, se apucaseră s-o bârfească. Acum trebuia să aibă de-a face cu 
oameni care n-o cunoșteau, oameni care nu stăteau mult în oraș și care nu 
constatau că au luat o boală venerică până nu ajungeau la Vladivostok sau 
Moscova, în funcție de destinație. Nu-i făcea deloc plăcere faptul că 
răspândea un microb, o infecție, chiar dacă nu avea de-a face chiar cu niște 
oameni decenți. Dar în orașul ăsta să consulți un medic cu privire la o boală 
cu transmitere sexuală era mai periculos decât boala însăși. Pentru o femeie 
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nemăritată era ca și cum ai fi dat o declarație și ai fi semnat-o cu propria ta 
mizerie. Trebuia să apeleze la piața neagră pentru tratament. Dar asta 
însemna bani, poate chiar mulți bani, iar acum îi strângea pentru ceva mult 
mai important: plecarea ei din acest oraș. 

Când ajunse, restaurantul era plin, geamurile aburite. Duhnea a mahorcă 
și a tutun prost. Cu câțiva pași înainte să ajungă la ușă, auzi râsete de oameni 
beți. Presupuse că erau soldați. Și presupuse bine. Adesea aveau loc exerciții 
militare în munții din împrejurimi, iar cei care aveau o permisie erau în mod 
normal trimiși aici. Basarov căuta acest fel de clientelă. Îndoia vodca cu apă 
și dacă cineva se plângea, așa cum se întâmpla adesea, pretindea că nu 
făcuse decât să limiteze cu înțelepciune beția. Adeseori se porneau bătăi. 
Chiar și așa, ea știa că în ciuda faptului că se plângea încontinuu de cât era 
viața de grea, Basarov făcea un profit frumușel, vânzând vodca nebotezată 
pe care reușea s-o ciupească de la clienți. Era un speculant. O jigodie. Acum 
două zile urcase ca să-i plătească dijma săptămânală și printr-o crăpătură în 
ușă îl văzuse numărând rublă după rublă bancnote pe care le ținea într-o 
cutie de tinichea legată cu sârmă. Privi, abia îndrăznind să respire, cum își 
învelește cutia în pânză înainte s-o ascundă în sobă. Din acel moment visase 
să fure acei bani și să fugă cu ei. Desigur, Basarov i-ar fi rupt gâtul dacă ar fi 
prins-o, dar ea conta pe faptul că atunci când ar fi constatat dispariția cutiei, 
inima i-ar fi plesnit acolo, pe loc, lângă sobă. Era sigură că inima lui și cutia 
erau cam unul și același lucru. 

După estimările ei, soldații aveau să mai bea cel puțin două ore. Pentru 
moment se mulțumeau s-o pipăie, un privilegiu pentru care nu plăteau, asta 
dacă nu considerai vodca gratis o plată, ceea ce ea nu făcea. Privea și ceilalți 
clienți, convinsă că ar putea face un bănuț și înainte ca soldații să treacă la 
fapte. Soldații ocupară mesele din față, trimițându-i în spate pe clienții 
rămași. Nu avea niciun motiv să mai stea cu ei. 

Ilinaia își îndreptă rochia, își termină băutura și trecu printre soldați, 
ignorând ciupiturile și remarcile până ajunse la una din mesele din spate. 
Bărbatul care ședea acolo avea vreo 40 de ani, poate mai puțin. Nu era 
frumos, dar probabil că era dispus să plătească ceva în plus pentru asta. Cei 
frumușei erau convinși că nu au nevoie să plătească, că întâlnirea putea fi 
plăcută și pentru ea. Se așeză frecându-și piciorul de pulpa lui și îi spuse: 

— Mă numesc Tania. 
Momente ca acesta o ajutau să se pună în pielea altcuiva. 
Omul își aprinse o țigară și îi puse mâna pe picior. Fără să se chinuie să-i 

cumpere o băutură, turnă jumătate din vodca lui într-unul dintre 
numeroasele pahare murdare din jur și i-l întinse. Ea se jucă cu paharul, 
așteptând ca el să spună ceva. Își termină băutura fără a da vreun semn că e 
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dornic de conversație. Încercând să nu-și dea ochii peste cap, Ilinaia îl îmbie 
puțin la vorbă: 

— Cum te cheamă? 
El nu răspunse, își băgă mâna în buzunar și începu să caute ceva. Își 

scoase mâna; avea pumnul strâns. Înțelese că era un joc și că aștepta de la ea 
să-l joace. Îl bătu ușor peste degete. El întoarse pumnul cu fața în sus și 
începu să-și întindă degetele unul câte unul. 

În mijlocul palmei avea o mică bucată de aur. Femeia se aplecă. Înainte să 
apuce să vadă bine, bărbatul își retrase mâna și o băgă la loc în buzunar. Încă 
nu spusese o vorbă. Îi studie chipul. Era roșu în obraji, avea ochii injectați și 
nu-l plăcea deloc. Dar erau mulți cei pe care nu-i plăcea și, cu siguranță, nu-i 
plăcea niciunul dintre cei cu care se culca. S-o facă pe mofturoasa însemna la 
fel de bine să renunțe la tot, să se căsătorească cu vreun localnic și să se 
resemneze să locuiască în orășelul ăsta. Singura cale de a se reîntoarce la 
Leningrad, unde locuia familia ei, unde locuise și ea toată viața, înainte să i 
se ordone să se mute aici, într-un cătun de care nici nu auzise, era să strângă 
suficient de mulți bani ca să-i poată mitui pe oficiali. Fără cunoștințe sus-
puse printre oficialități, fără oameni care să poată autoriza transferul ei, 
singura cale rămânea aurul. 

Își drese glasul, spunând primul lui cuvânt. 
— Bea. 
— Întâi mă plătești. Apoi îmi spui ce să fac. Asta-i regula. Asta-i singura 

regulă. 
Expresia bărbatului se schimbă, de parcă tocmai ar fi primit un bolovan în 

figură. Pentru o clipă zări în înfățișarea lui bonomă, de ins dolofan, ceva 
neplăcut, ceva ce-o făcu să-și dorească să întoarcă privirea. Dar aurul o făcu 
să continue să-l privească, să rămână la locul ei. El scoase aurul din buzunar 
și i-l oferi. Ea întinse mâna și, în timp ce încerca să-l apuce din palma lui 
transpirată, el strânse palma și îi prinse înăuntru degetele. N-o durea, dar îi 
prinsese degetele în palmă. Putea să-și lase mâna într-a lui sau să și-o 
retragă fără aur. Ghicind ce i se cerea, râse ca o fetiță neajutorată și își lăsă 
mâna moale. El o eliberă din strânsoare. Luă bucata de aur și se uită la ea. 
Avea forma unui dinte. Îl privi: 

— De unde o ai? 
— La vreme de necaz oamenii vând orice. 
El zâmbi. Ei i se făcu rău. Ce fel de monedă era asta? Bărbatul lovea cu 

degetele paharul de vodcă. Dintele acela era biletul ei de plecare. Își termină 
vodca. 

• 
Ilinaia se opri. 
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— Lucrezi la fabrica de cherestea? 
Știa că nu lucra, doar singurele case de pe aici erau ale celor care lucrau 

acolo. El nici nu se obosi să-i răspundă. 
— Alo, unde mergem? 
— Aproape am ajuns. 
Avea s-o conducă la gara de la periferia orașului. Deși gara era nouă, 

fusese construită într-una dintre cele mai vechi zone, fiind populată de 
cocioabe cu o singură cameră, cu acoperiș de tablă și pereți subțiri din lemn, 
cocioabe aliniate pe marginea străzilor care puțeau a canalizare. Colibele 
erau ale muncitorilor care locuiau câte șase-șapte în cameră și care nu le 
erau de niciun folos pentru ce aveau ei în minte. 

Era frig. Ilinaia începea să se trezească. Picioarele îi obosiseră. 
— A venit momentul. Cu aurul ai cumpărat o oră. Așa ne-am înțeles. Dacă 

scazi timpul de care am nevoie ca să ajung la restaurant, asta îți dă douăzeci 
de minute din acest moment. 

— E prin spatele gării. 
— Nu-i decât pădure acolo. 
— Vei vedea. 
El o luă înainte, ajungând lângă gară, arătându-i cu degetul ceva în 

întuneric. Ea își băgă mâinile în buzunarele hainei, atentă la el, la punctul din 
depărtare pe care el îl indica cu degetul. Vedea șinele de cale ferată 
dispărând în pădure și nimic altceva. 

— Ce ar trebui să văd? 
— Acolo. 
Arăta o mică baracă de lemn, aflată lângă șine, aproape de marginea gării. 
— Sunt inginer. Lucrez la căile ferate. Ăla e un punct de întreținere. Nu 

vom fi deranjați acolo. 
— Sunt și alte locuri unde n-am fi deranjați. 
— Nu te pot duce unde locuiesc. 
— Știu eu niște locuri unde ne-am fi putut duce. 
— E mai bine așa. 
— Pentru mine nu este. 
— Există o singură regulă. Eu plătesc, tu faci cum spun eu. Ori îmi dai 

aurul înapoi, ori mă asculți. 
Aurul era singurul lucru bun din toată povestea asta. Bărbatul întinsese 

mâna, așteptând să i se returneze aurul. Nu părea nici supărat, nici 
dezamăgit, nici nerăbdător. Ilinaia găsi reconfortantă starea lui de calm. O 
luă spre cabană. 

— Ai zece minute după ce intrăm, ne-am înțeles? 
El nu răspunse, iar ea luă tăcerea lui ca pe un răspuns afirmativ. 
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Cocioaba era închisă, dar el avea chei și după ce o găsi pe cea bună, 
începu să se chinuie cu broasca. 

— E înghețată. 
Ea nu-i răspunse și își întoarse capul într-o parte, oftând ca să-și arate 

dezaprobarea. Discreția era una, iar ea bănuise de la început că era însurat. 
Dar, de vreme ce nu locuia în acest oraș, nu putea înțelege care era problema 
lui. Poate că venise cu familia sau cu prietenii; poate că era un membru sus-
pus al Partidului. Ei nu-i păsa. Nu voia decât ca cele zece minute să se 
termine. 

El se aplecă, cuprinse lacătul cu palmele și suflă pentru a încălzi broasca. 
Cheia intră, lacătul se deschise. Ea rămase afară. Dacă nu era lumină, 
înțelegerea lor cădea, iar ea avea să păstreze aurul ca despăgubire. Deja îi 
oferise acestui tip prea mult din timpul ei. Dacă el voia să-l irosească făcând 
excursii la dracu’-n praznic, era treaba lui. 

Bărbatul intră și dispăru în întuneric. Se putu auzi sunetul unui chibrit. O 
lumină începu să pâlpâie într-o lampă. Omul porni lampa și o agăță de un 
cârlig atârnat în tavan. Intră și ea. Încăperea era plină cu bucăți de șină, 
șuruburi, bolțuri, unelte și cherestea. Se simțea miros de smoală. Bărbatul 
începu să curețe una dintre stațiile de emisie-recepție. 

— O să-mi intre așchii în cur. 
Spre surpriza ei, bărbatul roși. Improvizând, își întinse haina peste bancul 

de lucru. Ea intră. 
— Un domn desăvârșit… 
În mod normal, și-ar fi scos haina, s-ar fi așezat pe marginea patului, ar fi 

dat jos un ciorap, ar fi dat un mic spectacol. Dar fără pat și fără căldură, tot 
ce avea de gând să facă pentru a-l mulțumi era să-și ridice fusta. În rest, va 
rămâne îmbrăcată. 

— Sper că nu te superi dacă rămân cu jacheta pe mine? 
Închise ușa, fără să spere să se încălzească, pentru că înăuntru era 

aproape la fel de frig ca și afară. Se întoarse. 
Bărbatul era mult mai aproape decât își amintea. Dintr-odată, văzu ceva 

metalic venind spre ea, n-avu timp să-și dea seama ce era. Obiectul o lovi 
exact în obraz. Durerea se propagă repede de la obraz către picioare prin 
șira spinării. Mușchii i se relaxară brusc; picioarele i se înmuiară de parcă 
tendoanele i-ar fi fost tăiate. Se prăbuși pe spate peste ușă. Privirea i se 
încețoșa, fața începu să-i ardă, simți sânge în gură. Era pe cale să leșine, să-și 
piardă cunoștința, dar se împotrivi, se strădui să rămână trează, să fie atentă 
la vocea lui. 

— Să faci exact ce-ți spun. 
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Supunerea ei l-ar fi satisfăcut? Bucăți de dinte sfărâmat îi intrară în gingii 
și o convinseră de contrariu. Nu-i prea venea să conteze pe mila lui. Dacă tot 
avea să moară în orășelul ăsta pe care îl ura, unde ajunsese din cauza unei 
sentințe judecătorești nedrepte, la o mie șapte sute de kilometri de familia 
ei, măcar avea s-o facă scoțându-i ochii nemernicului. 

O apucă de mâini, fără îndoială neașteptându-se la vreo rezistență din 
partea ei. Primi în ochi o scuipătură plină de sânge și flegmă. Trebuie că l-a 
surprins pentru că-i dădu drumul. Simțind ușa în spate, se trânti în ea; ușa 
se deschise și ea căzu pe spate, în zăpadă, cu privirea spre cer. El o apucă de 
picioare. Îl lovi frenetic, încercând să scape. O apucă de un picior și o trase 
înapoi, înăuntru. Ea se concentră, ținti: tocul ei îi nimeri falca. Lovitura fu 
bună, capul lui se mișcă într-o parte. Îl auzi țipând. Îi dădu drumul. Se 
rostogoli pe burtă, se ridică și o luă la fugă. 

Bâjbâind, îi luă câteva secunde să realizeze că fugise direct din colibă, 
departe de oraș, departe de gară și de șinele de cale ferată. Instinctele îi 
spuseseră să plece de lângă el. Instinctele o dezamăgiseră. Fugea de propria 
siguranță. Se uită în urmă. Bărbatul fugea după ea. Ori continua să alerge în 
direcția asta, ori se întorcea către el. N-avea cum să scape de el. Încercă să 
țipe, dar gura îi era plină cu sânge. Se înecă, scuipă, își pierdu ritmul de 
alergare, iar distanța dintre ei scăzu. Bărbatul recupera. 

Deodată pământul începu să vibreze. Se apropia un marfar, îndreptându-
se cu zgomot spre ei și scoțând fum din coșul de metal. Ridică mâinile și 
începu să facă semne. Dar chiar dacă mecanicul ar fi văzut-o, n-ar fi avut 
timp să oprească cu mai puțin de cinci sute de metri între ei. Nu mai erau 
decât câteva secunde până la impact, dar ea nu părăsi șinele, continuând să 
facă semne, apoi începând să alerge tot mai repede, intenționând să se 
arunce sub el. Trenul nu dădu niciun semn că ar intenționa să se oprească. 
Nu auzi scârțâit de roți pe șine, nu auzi fluieratul locomotivei. Ea era atât de 
aproape, încât vibrațiile îi clătinau picioarele. 

Trenul era aproape s-o zdrobească. Se dădu la o parte, jos de pe șine, 
căzând în zăpada groasă. Trenul trecu, scuturând zăpada de pe copacii din 
apropiere. Aproape fără răsuflare, se uită înapoi, sperând că urmăritorul 
fusese spintecat de tren, strivit sau prins dincolo de linia ferată. Dar bărbatul 
își păstrase calmul. Sărise și el și se afla acum în zăpadă, lângă ea. Se ridică și 
o luă spre ea. 

Scuipă sângele din gură și începu să țipe după ajutor, disperată. Fusese un 
marfar. Nu era nimeni s-o audă sau s-o vadă. Se ridică și o luă la fugă spre 
marginea pădurii, fără să se oprească printre crengile de la pământ. Planul ei 
era să se întoarcă, să-l ocolească și să ajungă pe liniile care o luau spre oraș. 
Aici nu se putea ascunde. El era aproape și lumina lunii prea puternică. Deși 
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realiză că era mai bine să rămână concentrată la alergare, cedă tentației. 
Trebuia să se uite. Trebuia să știe unde era. Se întoarse. 

El dispăruse. Nu-l mai putea vedea. Trenul încă trecea cu zgomot. Trebuie 
că-l pierduse când intrase în pădure. Se întoarse și o luă la fugă spre oraș, 
spre locul unde avea să fie în siguranță. 

Omul ieși de după un copac și o prinse de talie. Se prăbușiră amândoi în 
zăpadă. Acum se afla deasupra ei, rupându-i hainele și urlând. Nu putea auzi 
ce spunea din pricina trenului. Nu-i putea vedea decât limba și dinții. 

Apoi își aminti; se pregătise pentru momentul ăsta. Băgă mâna în 
buzunarul hainei, căutând o daltă pe care o furase de la serviciu. O mai 
folosise și înainte, dar numai pentru a amenința, pentru a arăta că va lupta 
dacă era nevoită s-o facă. Apucă mânerul de lemn. N-avea decât o singură 
șansă. Când el începu să-i urce cu mâna pe rochie, îl lovi într-o parte a 
capului. El se ridică brusc, apucându-se de ureche. Îl lovi din nou, tăindu-i 
mâna. Ar fi trebuit să continue să-l lovească, ar fi trebuit să-l ucidă, dar 
dorința ei de a fugi era prea puternică. Se târî pe spate, folosindu-se de toate 
membrele, ca o insectă, continuând să țină în mână unealta însângerată. 

Bărbatul căzu în patru labe, începând să se târască după ea. O parte din 
lobul urechii atârna, ținându-se doar într-o bucată mică de piele. Pe chip i se 
citea furia. Încercă s-o apuce de gleznă. Reuși să se ferească, târându-se și 
ținându-l la distanță până când se lovi cu spatele de un copac. Cum ea se 
oprise brusc, reuși s-o ajungă și s-o apuce de gleznă. Îl lovi peste mână, 
înțepându-l și tăindu-l. O apucă de încheietură și o trase spre el. Ajunși față 
în față, ea se aplecă spre el, încercând să-l muște de nas. Cu mâna liberă, o 
apucă de gât și începu s-o strângă, ținând-o departe de el. Icnea, încercând 
să se elibereze, dar strânsoarea era prea puternică. Se sufoca. Se aruncă într-
o parte. Se rostogoliră în zăpadă, unul peste altul. 

În mod inexplicabil, el îi dădu drumul, încetă s-o mai strângă de gât. Tuși 
și își recăpătă suflul. Bărbatul era încă deasupra ei, țintuind-o la pământ, dar 
acum nu se mai uita spre ea. Era atent la altceva, ceva ce se întâmpla în 
lateral, își întoarse capul. 

În zăpadă, lângă ea, se afla cadavrul dezbrăcat al unei fetițe. Avea o piele 
palidă, aproape translucidă. Avea părul blond, aproape alb. Avea gura 
deschisă și cineva îi îndesase în ea noroi. Era o moviliță formată chiar 
deasupra buzelor albăstrii. Fața și membrele nu păreau să fi fost rănite, fiind 
acoperite cu un strat de zăpadă ce fusese deranjat când ei se rostogoliseră 
acolo. Trunchiul îi fusese distrus. Avea trupul tăiat, cu organele interne la 
vedere, distruse, rupte. Lipsea multă piele, îi fusese tăiată sau jupuită, ca și 
cum ar fi fost atacată de o haită de lupi. 
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Ilinaia privi la urmăritorul său. Părea că uitase de ea. Se holba la trupul 
fetiței. Îi veni să vomite, se simțea rău. Fără să se gândească, îi puse pe umăr 
o mână consolatoare. Amintindu-și de situația ei, amintindu-și cine era acest 
om, se ridică și o luă la fugă. De data asta, instinctele n-o mai înșelară. Ieși 
din buza pădurii și o luă la fugă spre gară. N-avea idee dacă omul o mai 
urmărea. De data asta nu țipă, nu privi înapoi, nu se opri. 
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Moscova 

14 martie 

Leo deschise ochii. O lanternă îl orbi. Nu trebuia să privească ceasul 
pentru a ști ce oră este. Ora la care se făceau arestările – patru dimineața. Se 
dădu jos din pat, inima bătându-i cu putere. În întuneric se clătină, 
dezorientat, se lovi de cineva și fu cât pe ce să cadă. Se împiedică, apoi se 
reechilibră. Se aprinse lumina. Obișnuindu-se cu lumina, văzu trei bărbați, 
trei agenți tineri care nu păreau să aibă mult peste 18 ani. Erau înarmați. 
Leo nu-i recunoscu, dar știa cu ce fel de agenți are de-a face: cu grad inferior, 
ascultători, făceau orice li se ordona să facă. Ar fi folosit violența fără nicio 
ezitare. Oricărei urme de împotrivire i s-ar fi răspuns cu o forță exagerată. 
Miroseau ușor a tutun și a alcool. Leo bănui că agenții nu ajunseseră încă 
acasă. Băuseră toată noaptea, pregătindu-se pentru misiune. Alcoolul îi făcea 
imprevizibili, capricioși. Pentru a supraviețui acestor minute, Leo trebuia să 
fie atent, docil. Spera că și Raisa înțelegea asta. 

Raisa stătea în cămașa de noapte, tremurând, dar nu de frig. Nu era sigură 
dacă era șoc, frică sau furie. Nu se putea opri din tremurat. Dar n-avea să-și 
ferească privirea. N-avea de ce să-i fie rușine; lasă-i pe ei să le fie rușine 
pentru această violare, să vadă ei pijamaua mototolită, părul vâlvoi. Nu, le 
era indiferent; era mereu la fel, asta era slujba lor. Nu era nicio urmă de 
sensibilitate în privirile acestor băieți. Erau niște ochi tâmpi; mișcându-se 
dintr-o parte într-alta a capului, ca la șopârle; aveau ochi de reptilă. Unde 
găsea MGB-ul băieții ăștia cu suflet de piatră? Ei îi transformau și îi făceau să 
fie așa, era sigură de asta. Se uită la Leo. Stătea cu mâinile în față, cu capul 
plecat ca să nu-i privească în ochi. Umilință, docilitate: poate că așa era 
înțelept să te porți. Dar în momentul ăsta ea nu se simțea înțeleaptă. În 
dormitorul lor erau trei mardeiași. Îl voia mânios, sfidător. Sigur așa era 
normal să se poarte? Orice om normal s-ar fi înfuriat. Leo era diplomat chiar 
și acum. 

Unul dintre bărbați ieși din cameră, întorcându-se aproape imediat cu 
două valijoare. 

— Asta e tot ce puteți lua. Nu puteți lua nimic altceva în afară de haine și 
de hârtiile personale. Într-o oră plecăm, indiferent că sunteți gata sau nu. 

Leo se uită la valijoare, două lăzi acoperite cu pânză. Era puțin loc în ele, 
cât să încapă provizii pentru o zi. Se întoarse către soția lui. 

— Ia pe tine cât de multe poți. 
Privi în spatele lui. Unul dintre agenți îi privea, fumând: 
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— Poți aștepta afară? 
— Nu mai pierde timpul rugându-mă una și alta. Răspunsul va fi 

întotdeauna „nu”. 
Raisa se schimbă, simțind ochii de reptilă ai agentului plimbându-i-se pe 

trup. Purta cât de multe haine ar fi putut purta cineva fără să atragă atenția: 
haină peste haină. Leo făcu la fel. În alte circumstanțe, ar fi fost comic așa 
cum stăteau înecați în bumbac și lână. Odată îmbrăcați, întrebară ce lucruri 
personale puteau lua cu ei și ce trebuia să lase acasă. Raisa se uită la valiză. 
Nu era mai lată de 90 de centimetri, avea vreo 60 de centimetri înălțime și 
vreo 20 de centimetri adâncime. Toată viața lor trebuia ajustată pentru a 
încăpea în acest spațiu. 

Leo înțelegea că exista posibilitatea să li se fi spus să-și ia câteva lucruri 
cu ei numai pentru a evita melodrama pe care ar fi produs-o înțelegerea 
faptului că erau trimiși la moarte. Întotdeauna era mai ușor să muți oamenii 
de colo până acolo dacă se agățau de speranța, oricât de mică, că aveau să 
supraviețuiască. Oricum, ce putea face? Să renunțe? Să lupte? Își făcu rapid 
în minte câteva calcule. Spațiu prețios avea să fie ocupat cu Cartea 
propagandiștilor și Scurt tratat despre partidul bolșevic, cărți care nu 
puteau fi abandonate fără ca acest gest să fie înțeles ca unul de disidență. În 
situația lor, o asemenea nesăbuință ar fi însemnat sinucidere curată. Luă 
cărțile, le puse în valiză, fiind primele obiecte pe care le împachetară. 
Tânărul agent îi privea, fiind atent la tot ce băgau înăuntru, la ce alegeri 
făceau. Leo atinse brațul Raisei. 

— Ia pantofii. Cei mai buni, câte o pereche pentru fiecare. 
Pantofii buni erau rari, puteau fi vânduți, o marfă neprețuită. 
Leo adună haine, obiecte de valoare, fotografiile lor: poze de la nuntă, 

poze cu părinții lui, Stepan și Ana, dar niciuna cu familia Raisei. Părinții ei 
fuseseră uciși în Marele Război pentru Apărarea Patriei, satul lor fusese ras 
de pe fața pământului. Pierduse totul în afară de hainele de pe ea. După ce 
umplu valiza, ochii îi poposiră pe bucata de ziar înrămată de pe perete, o 
fotografie a lui, eroul de război, distrugătorul de tancuri, eliberatorul 
pământului ocupat. Trecutul lui nu însemna nimic pentru cei trei agenți; 
atunci când se elibera un mandat de arestare, fiecare detaliu al vieții lui 
devenea irelevant. 

Leo scoase bucata de ziar din ramă. După ani de zile în care îl păstrase cu 
sfințenie, în care se închinase la ea ca la icoană, acum o împături în două și o 
îndesă în valiză. 

Timpul li se scursese. Leo își închise valiza. Raisa o închise pe a ei. Se 
întrebară dacă aveau să-și mai vadă vreodată apartamentul. Era puțin 
probabil. 
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Conduși jos, toți cei cinci urcară, înghesuindu-se în lift. Jos îi aștepta o 
mașină. Doi dintre agenți se așezară în față. Celălalt se așeză în spate, avea o 
respirație urât mirositoare, se înghesuise între Leo și Raisa. 

— Aș vrea să-mi văd părinții. Aș vrea să-mi iau rămas-bun. 
— Fără rugăminți, ce dracu’! 

• 
Era cinci dimineața și peronul era deja plin. Soldați, civili, lucrători la 

gară, muncitori, roind ca furnicile în jurul expresului transsiberian. 
Locomotiva, având blindaj de pe vremea războiului, avea scrise într-o parte 
cuvintele SLAVĂ COMUNISMULUI. În timp ce pasagerii se urcau, Leo și Raisa 
așteptau la capătul peronului, ținându-și valijoarele, fiind flancați de gărzi 
înarmate. Ca și cum ar fi transmis cine știe ce boală contagioasă, erau evitați 
de toată lumea, rămânând o mică pată solitară în mijlocul peronului. Nu li se 
dăduse nicio explicație și nici Leo nu se obosise să ceară vreuna. N-aveau 
nici cea mai vagă idee nici unde mergeau, nici pe cine așteptau. Încă exista 
posibilitatea să fie trimiși în lagăre diferite, să nu se mai vadă niciodată unul 
pe altul. Totuși, acesta era fără îndoială un tren de pasageri, nu acele mașini, 
acele camionete roșii folosite pentru a transporta vitele. Era posibil să scape 
cu viață din povestea asta? Fără îndoială că până acum avuseseră noroc. 
Erau vii, erau încă împreună și asta era deja mai mult decât sperase Leo. 

După ce dăduse declarația fusese trimis acasă și pus sub arest la 
domiciliu până când avea să fie luată o decizie. Se aștepta să nu dureze mai 
mult de o zi. În drum spre apartamentul său, la etajul al paisprezecelea, 
conștient că avea încă moneda incriminatoare în buzunar, o scoase și o 
întoarse pe partea cealaltă. Poate că i-o plantase Vasili, poate nu, nu mai 
conta acum. Când Raisa se întorsese de la școală, găsise la ușă doi agenți 
înarmați care o percheziționaseră și îi ordonaseră să rămână înăuntru. Leo îi 
explicase soției situația lor: acuzațiile împotriva ei, ancheta desfășurată de 
el, negarea acuzațiilor. Nu mai trebuia să-i explice că șansele sale de 
supraviețuire erau foarte mici. În timp ce el vorbea, femeia îl asculta fără să 
scoată o vorbă, cu o figură inexpresivă. Când termină ce avea de spus, 
răspunsul ei îl luă prin surprindere: 

— A fost naiv să credem că nu ni se va întâmpla și nouă asta. 
Stăteau în apartament, așteptându-i pe cei de la MGB să sosească din 

clipă în clipă. Niciunul dintre ei nu se obosea să gătească, niciunuia nu-i era 
foame, deși cel mai înțelept lucru care putea fi făcut era să mănânce cât mai 
mult în așteptarea a ceea ce putea veni. Nu se dezbrăcaseră să se culce, au 
stat la masa din bucătărie. Stăteau în tăcere, așteptând. Având în vedere că 
era posibil să nu se mai vadă niciodată, Leo simțea o nevoie imperioasă să 
vorbească cu nevasta sa: să-i spună tot ce trebuia spus. Dar se simțea 
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incapabil să găsească o formulare potrivită pentru ce avea să-i comunice. Pe 
măsură ce orele treceau, își dădu seama că nu mai petrecuseră niciodată atât 
timp împreună, față în față, fără să fie întrerupți. Nu, niciodată, din câte își 
amintea el. N-avuseseră niciodată atât timp și niciunul dintre ei nu știa ce să 
facă cu el. 

Bătaia în ușă nu veni în noaptea aceea. Trecuse ora patru, nu fură arestați. 
A doua zi, apropiindu-se de miezul zilei, Leo pregăti micul dejun, 
întrebându-se de ce le lua atât de mult. Când, în cele din urmă, se auzi prima 
bătaie în ușă, el și Raisa se ridicară, respirând agitat, așteptându-se ca acesta 
să fie sfârșitul, așteptându-se să apară agenții, să-i ia, să-i despartă și să-i 
ducă la interogatorii separate. În loc să se întâmple asta, fu mai degrabă ceva 
comun: o schimbare a gărzilor, unul dintre agenți avu nevoie să le folosească 
baia, câteva chestiuni legate de mâncare. Poate că nu reușeau să găsească 
nicio dovadă, poate că vor fi exonerați și cazul împotriva lor va fi clasat. Leo 
cochetă cu aceste gânduri foarte puțin timp: acuzațiile nu erau niciodată 
retrase din lipsă de dovezi. Dar, o zi putea deveni două zile, două zile puteau 
deveni patru zile și așa mai departe. 

La o săptămână după arestul lor, unul dintre gardieni intră în 
apartament, negru la față de supărare. Văzându-l, Leo fu convins că vremea 
lor sosise în cele din urmă, însă agentul se mulțumi să spună, cu o voce 
gâtuită de emoție că Stalin, Conducătorul lor, murise. Abia din acest moment 
Leo își îngădui să se întrebe dacă aveau sau nu vreo șansă de a supraviețui. 

Nereușind să afle decât detalii foarte vagi despre dispariția 
Conducătorului – ziarele, ca și agenții fuseseră în pragul isteriei –, Leo află 
doar că marele om murise liniștit în patul lui. 

Ultimele lui cuvinte fuseseră încărcate de sens, referindu-se la măreața 
lor țară și la mărețul viitor al măreței lor țări. Leo nu crezu o iotă, fiind 
specialist în teoria conspirației și a paranoiei pentru a nu vedea hibele 
acestei povești. De la serviciu, Leo știa că recent, Stalin îi arestase pe cei mai 
mulți dintre medicii eminenți ai regimului, medici care își petrecuseră 
întreaga viață având grijă ca el să rămână sănătos, ca parte a unui program 
de epurare a figurilor evreiești de elită. I se păru evident că nu era o 
coincidență că Stalin murise din cauze aparent naturale exact în momentul 
în care nu exista niciun profesionist care să identifice sursa îmbolnăvirii lui 
bruște. Lăsând la o parte aspectele morale, epurarea hotărâtă de marele 
conducător fusese o eroare de tactică. Îl lăsase complet descoperit. Leo nu 
avea idee dacă Stalin fusese ucis sau nu. Cu toți medicii închiși, eventualii 
asasini ar fi avut mână liberă, ceea ce însemna pur și simplu să stea și să 
aștepte, liniștiți de gândul că toți cei care ar fi putut opri boala lui Stalin erau 
închiși. Era posibil ca Stalin să se fi îmbolnăvit și nimeni să nu fi îndrăznit să-
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l contrazică și să-i elibereze pe doctori. Dacă își revenea, puteau fi executați 
pentru nerespectarea ordinelor. 

Toată tevatura asta n-avea mare importanță pentru Leo. Ceea ce era 
important era că omul murise. Sentimentul ordinii și al siguranței era acum 
dizolvat. Cine va prelua puterea? Cine va conduce țara? Ce decizii vor lua 
noii conducători? Cine va rămâne pe baricade și cine va cădea în dizgrație? 
Ceea ce era acceptabil sub conducerea lui Stalin putea deveni inacceptabil 
sub noua conducere. Absența unui conducător însemna paralizia temporară. 
Nimeni nu va dori să ia vreo hotărâre înainte să știe dacă hotărârea le va fi 
aprobată sau nu. Timp de decenii nimeni nu acționase conform propriei 
conștiințe a binelui și a răului, ci numai în funcție de ce credeau că va face 
plăcere conducătorului. Oamenii trăiseră sau muriseră în funcție de 
adnotările pe care le făcea el pe o listă: o liniuță trasă în dreptul unui nume 
însemna că acel om putea trăi, absența ei că trebuia să fie ucis. Acesta era 
întreg sistemul judiciar – o liniuță sau absența ei. Închizându-și ochii, Leo 
reuși să-și imagineze panica mută care inunda acum coridoarele Liubiankăi. 
Busola lor morală fusese neglijată atât de mult timp, încât nu mai aveau 
acum niciun control asupra ei: nordul era sud și estul era vest. Cât despre ce 
era bine sau rău – n-aveau nici cea mai vagă idee. Uitaseră cum să decidă 
între bine și rău. În asemenea vremuri, cel mai înțelept lucru era să faci cât 
mai puține lucruri. 

În această situație, cazul lui Leo Demidov și al soției sale, Raisa Demidova, 
care fără îndoială se dovedise problematic, incendiar și neclar, era cel mai 
înțelept să fie dat uitării o vreme. De asta întârziaseră atât. Nimeni nu voise 
să se atingă de acest caz. Toată lumea era prea ocupată să se pună bine cu 
noile grupuri de putere de la Kremlin. Ca lucrurile să devină și mai 
complicate, Lavrenti Beria, sfătuitorul cel mai apropiat al lui Stalin – și dacă 
cineva îl otrăvise pe Stalin, Leo bănuia că el o făcuse – își asumase deja rolul 
de conducător și descalificase ideea complotului, ordonând eliberarea 
medicilor. Suspecți eliberați pentru că erau nevinovați. Cine mai auzise așa 
ceva? În mod sigur Leo nu-și amintea asemenea precedente. În aceste 
condiții, să persecuți un veteran de război, un om care ajunsese pe prima 
pagină din Pravda, părea riscant. Așa că, pe 6 martie, în locul unei bătăi în 
ușă care să le clarifice soarta, Leo și Raisa primiseră permisiunea de a 
participa la funeraliile de stat ale marelui Conducător. 

Oficial încă sub arest la domiciliu, Leo, Raisa și cei doi agenți care îi 
supravegheau s-au alăturat cu supunere mulțimii, luând-o împreună spre 
Piața Roșie. Mulți oameni plângeau, unii dintre ei incontrolabil – bărbați, 
femei și copii –, și Leo se întrebă dacă exista măcar o singură persoană între 
sutele de mii ce plângeau conduși de o durere colectivă care să nu-și fi 
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pierdut pe cineva din familie sau vreun prieten din pricina omului pe care 
aparent îl jeleau. Atmosfera era încărcată, plină de o tristețe copleșitoare, 
avea probabil ceva de-a face cu idolatrizarea acestui om. Leo auzise mulți 
oameni, chiar și în cele mai brutale dintre interogatorii, spunând că dacă 
Stalin ar fi știut de excesele MGB, ar fi intervenit. Oricare ar fi fost motivele 
tristeții, funeraliile oferiseră o defulare pentru anii de suferință înăbușită, o 
ocazie de a plânge, de a-ți îmbrățișa compatriotul, de a exprima o 
amărăciune care n-avusese niciodată prilejul de a se exprima pentru că ar fi 
presupus o implicită critică a statului. 

Străzile principale de lângă Duma de Stat fuseseră înțesate de oameni – 
astfel încât era greu să respiri – mișcându-se greoi și fiind greu de controlat, 
ca o piatră prinsă într-o avalanșă. Leo nu dădu drumul mâinii Raisei și deși 
erau izbiți din toate părțile, avu grijă să nu fie despărțiți. Se despărțiseră cu 
repeziciune de gărzile lor. Pe măsură ce se apropiau de Piața Roșie, 
mulțimea devenea tot mai înghesuită. Simțind strânsoarea mulțimii, isteria 
crescândă, Leo hotărî că era de ajuns. Din întâmplare, fură împinși către 
marginea mulțimii și ajuns la o ușă, Leo o ajută pe Raisa să iasă din mulțime. 
Se adăpostiră acolo, urmărind coloanele de oameni trecând. Fusese 
hotărârea cea mai bună. Un pic mai în față, oamenii erau striviți, uciși. 

În haosul acela puteau încerca să fugă. Se gândiră la asta, luară 
posibilitatea în discuție, șușotind în ușă. Cei care-i păzeau dispăruseră. Raisa 
voia să fugă. Dar fuga ar fi oferit celor de la MGB exact motivul de care aveau 
nevoie pentru a-i executa. Iar din punct de vedere practic, nu aveau bani, 
nici prieteni, nici unde să se ascundă. Dacă se hotărau să fugă, părinții lui 
Leo aveau să fie executați. Până acum avuseseră noroc. Leo le pusese viețile 
în pericol făcând-o pe curajosul. 

• 
Ultimii pasageri se urcaseră deja. Șeful gării, văzând oamenii în uniformă 

opriți lângă locomotivă, ținea trenul în loc pentru ei. Mecanicul de 
locomotivă scoase capul pe fereastră, încercând să realizeze care era 
problema. Pasageri curioși aruncau priviri fugare celor doi tineri pasageri 
care păreau să aibă probleme. 

Leo zări un agent în uniformă venind spre ei. Era Vasili. Leo se aștepta să-
l vadă. N-ar fi ratat niciodată o asemenea ocazie de a jubila. Leo simți că-l 
înăbușă furia, dar era absolut necesar să-și stăpânească emoțiile. Era, 
probabil, încă o capcană căreia trebuia să-i facă față. 

Raisa nu-l mai văzuse niciodată pe Vasili, dar îl știa din descrierile lui Leo. 
 

Un chip de erou și o inimă de lacheu. 
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Chiar și după o privire fugară putu spune că ceva nu era în regulă cu omul 
acela. Era frumușel, zâmbea, dar avea un zâmbet care fusese parcă inventat 
pentru a exprima nimic altceva decât rea intenție. Când în cele din urmă 
ajunse la ei, îi putu citi pe chip plăcerea pe care o încerca în fața umilirii lui 
Leo și dezamăgirea că nu simțea mai multă plăcere. 

Zâmbetul lui Vasili se lărgi. 
— Am insistat să aștepte până când voi ajunge ca să-mi iau la revedere. Și 

să vă explic ce s-a hotărât în privința voastră. Voiam s-o fac personal, 
pricepi? 

Se simțea bine. Oricâtă repulsie i-ar fi produs lui Leo, ar fi fost o prostie 
să-i enerveze acum, când supraviețuiseră atâtor lucruri. 

Mormăi cu o voce abia audibilă: 
— Apreciez. 
— Ai fost transferat. Era imposibil să te păstrăm în MGB cu atâtea 

chestiuni nelămurite în privința ta. Vei lucra în miliție. Nu ca syshehik, nici 
ca detectiv, ci în cea mai de jos funcție, uchastkovyy. Vei curăța celule, vei 
nota declarațiile – cel care face tot ce i se spune. Dacă vrei să supraviețuiești, 
va trebui să înveți să primești ordine. 

Leo înțelese dezamăgirea lui Vasili. Pedeapsa lui – exilul plătit în cadrul 
miliției – era foarte ușoară. Dacă luai în calcul gravitatea acuzațiilor aduse, 
ar fi putut primi 25 de ani de muncă silnică la minele din Kolîma, unde 
temperaturile erau de minus 50 de grade, unde prizonierii aveau membrele 
deformate de degerături, iar speranța de viață era de aproximativ trei luni. 
Scăpaseră nu numai cu viețile, ci și cu libertatea. Leo nu-și imagina că șeful 
lui, Kuzmin, o făcuse din pur sentimentalism. Adevărul e că s-ar fi făcut de 
râs persecutându-și propriul protejat. Într-o vreme de tulburare politică era 
mult mai ușor, mult mai înțelept să-l trimită undeva departe sub forma unui 
transfer. 

Kuzmin nu voia ca hotărârile să-i fie puse sub lupă; la urma urmei, dacă 
Leo era un spion, de ce-l promovase în atâtea rânduri? Nu, acestea erau 
întrebări incomode. Era mult mai simplu să-l măture sub colțul unui 
covoraș. Înțelegând că orice semn de ușurare ar agrava starea lui Vasili, Leo 
decise să rămână inexpresiv. 

— Îmi voi face datoria oriunde va fi nevoie. 
Vasili păși înainte și îi înmână biletele și actele. Leo le luă și păși înspre 

tren. 
Raisa se urcă în vagon. Cum urcă, Vasili spuse: 
— Probabil că ți-a fost greu să auzi că soțul tău te-a urmărit. Și nu doar o 

dată, sunt convins că ai auzit asta. Te-a urmărit de două ori. A doua oară 
într-o misiune oficială. Nu te credea spioană. Te credea curvă. Trebuie să-l 
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ierți pentru asta. Fiecare are dubiile lui. Iar tu ești drăguță. Personal, nu cred 
că meriți ca cineva să renunțe la tot pentru tine. Bănuiesc că atunci când 
soțul tău va realiza în ce văgăună l-am trimis, va sfârși prin a te urî. Eu aș fi 
ținut apartamentul și te-aș fi împușcat ca pe o trădătoare. Nu pot să 
presupun decât că ești bună la tăvăleală. 

Raisa se întrebă de ce avea bărbatul acesta o obsesie pentru soțul ei. Dar 
nu spuse nimic; o simplă replică i-ar fi putut costa viața. Își luă valiza și 
deschise ușa vagonului. 

Leo o urmă, atent să nu se întoarcă. Era posibil ca, dacă ar fi văzut 
zâmbetul lui Vasili, să nu se poată controla. 

Raisa privea spre fereastră în timp ce trenul pleca. Nu existau locuri 
libere și fură nevoiți să stea în picioare unul într-altul. O vreme, niciunul nu 
scoase niciun cuvânt, privind cum orașul se pierdea în depărtare. În cele din 
urmă, Leo spuse: 

— Îmi pare rău. 
— Sunt sigură că mințea. Ar fi spus orice ca să te enerveze. 
— Spunea adevărul. Am pus să fii urmărită. Fără vreo legătură cu munca 

mea. Credeam… 
— Că mă culc cu altcineva? 
— Era o vreme când nu voiai să vorbești cu mine. Să mă atingi. Să dormi 

cu mine. Eram ca doi străini. Și nu înțelegeam de ce. 
— Nu te poți aștepta să te măriți cu un ofițer MGB și să nu fii urmărită. 

Dar, spune-mi, Leo: cum aș fi putut să-ți fiu necredincioasă? Mi-aș fi riscat 
viața. Nu ne-am fi certat în privința asta. Ai fi pus doar să fiu arestată. 

— Asta crezi că s-ar fi întâmplat? 
— Ți-o amintești pe prietena mea, Zoia, ai întâlnit-o o dată, cred? 
— Probabil, nu-mi amintesc. 
— Da, exact – nu-ți amintești niciodată numele oamenilor, nu-i așa? Mă 

întreb de ce. Așa reușești să dormi? Ștergându-ți evenimentele din minte? 
Raisa vorbea repede, calm și cu o intensitate pe care Leo n-o mai auzise 

vreodată în vocea ei. Continuă: 
— Ai întâlnit-o pe Zoia. Poate că nu s-a remarcat prin nimic. Nu era foarte 

importantă după standardele Partidului. A primit 20 de ani de închisoare. 
Au arestat-o când ieșea dintr-o biserică. Au acuzat-o că făcea rugăciuni 
antistaliniste. Rugăciuni, Leo. Au condamnat-o pentru niște rugăciuni pe 
care nici nu le-au auzit. Au arestat-o pentru gândurile din cap. 

— De ce nu mi-ai spus? Poate că aș fi putut-o ajuta. 
Raisa scutură din cap. Leo întrebă: 
— Crezi că eu am denunțat-o? 
— Ți-ai fi amintit măcar? N-ai reținut nici cine era. 
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Leo fu luat prin surprindere: nu vorbise niciodată cu soția lui în felul 
acesta, nu vorbiseră niciodată decât despre problemele gospodăriei lor, 
întotdeauna pe un ton politicos, fără să ridice vreodată vocea, fără să se 
certe vreodată. 

— Chiar dacă n-ai denunțat-o tu, Leo, cum ai fi putut s-o ajuți când cei 
care au arestat-o erau exact ca tine, slujitori devotați ai statului? În seara 
aceea n-ai venit acasă și am realizat că probabil arestai pe altcineva, 
prietenul cuiva, părinții cuiva, copiii cuiva. Spune-mi, cam câți oameni ai 
arestat? Ai cea mai mică idee? Spune-mi un număr: cincizeci, două sute, o 
mie? 

— Am refuzat să te predau lor. 
— Nu pe mine mă urmăreau. Pe tine te urmăreau. Tot arestând oameni, ai 

reușit să te convingi că ar putea fi vinovați. Te puteai convinge că ceea ce 
făceai avea cumva un sens. Dar asta n-a fost de ajuns. Voiau să le arăți că ești 
dispus să faci orice ți s-ar fi cerut, chiar dacă știai în sufletul tău că era greșit, 
că n-avea sens. Voiau să-ți dovedești obediența oarbă față de ei. Și bănuiesc 
că soțiile sunt un test folositor pentru asta. 

— Poate că ai dreptate, dar acum am scăpat de asta. Înțelegi cât suntem 
de norocoși să primim o a doua șansă? Vreau să începem o viață nouă, ca o 
familie. 

— Leo, lucrurile nu sunt chiar așa simple. 
Raisa se opri, studiindu-și soțul cu atenție, de parcă atunci se întâlneau 

prima oară. 
— În seara aceea în care am mâncat la părinții tăi v-am auzit vorbind prin 

ușă. Eram în hol. Am auzit discuția dacă ar trebui sau nu să mă denunți 
pentru spionaj. Am fost șocată. Nu știam ce să fac. Voiam să mor. Așa că am 
coborât în stradă și m-am plimbat o vreme, încercând să-mi adun gândurile. 
Mă întrebam: o va face? Mă va trăda? Tatăl tău ținuse o pledoarie 
convingătoare. 

— Tata era speriat. 
— Trei vieți în schimbul uneia. E greu să te lupți cu asemenea cifre. Dar 

trei vieți în schimbul a două? 
— Nu ești însărcinată? 
— Mi-ai fi luat apărarea dacă nu eram? 
— Și ai așteptat până acum? 
— Mi-a fost teamă că te-ai fi putut răzgândi. 
Aceasta era relația lor, purul adevăr. Leo se simți nesigur. Trenul în care 

se afla, oamenii de lângă el, valizele, ferestrele, hainele, peisajul de afară – 
nimic nu mai părea real acum. Nu putea avea încredere în nimic, nici măcar 
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în lucrurile pe care le putea vedea și atinge. Toate lucrurile în care crezuse 
până atunci erau o minciună. 

— Raisa, m-ai iubit vreodată? 
Un moment se scurse în tăcere, propagându-se în aer ca un miros urât, în 

timp ce amândoi se clătinau în ritmul trenului. În cele din urmă, în loc să-i 
răspundă, se aplecă și se legă la șireturi. 
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Voualsk 

15 martie 

Varlam Babinici stătea picior peste picior pe podeaua de ciment a unui 
dormitor foarte aglomerat, cu spatele la ușă, folosindu-se de spate pentru a 
proteja de vedere obiectele aranjate în fața lui. Nu voia ca ceilalți să 
intervină, mai ales că aveau tendința s-o facă dacă ceva le capta interesul. Se 
uită în jur. Cei aproximativ treizeci de băieți din cameră nu-i dădeau nicio 
atenție; cei mai mulți stăteau unul lângă altul pe câte unul dintre paturile 
mizerabile pe care erau obligați să le împartă. Îi privi pe doi dintre ei cum se 
scărpinau unul pe altul pe spate, încercând să scape de mâncărimile produse 
de înțepăturile de insecte. Mulțumit că n-avea să fie deranjat, se întoarse la 
obiectele din fața lui, obiecte adunate de-a lungul anilor, toate valoroase 
pentru el, incluzând și ultima achiziție, ceva ce furase în dimineața asta: un 
bebeluș de patru luni. 

Varlam era conștient că furând bebelușul făcuse ceva rău și că n-avea să-i 
fie bine dacă era prins, că va avea de pătimit mult mai mult ca înainte. Era 
conștient de asemenea că bebelușul nu se simțea foarte bine. Plângea. Nu-l 
îngrijora în mod deosebit plânsetul copilului, pentru că nimeni nu avea să 
remarce plânsetul unui alt copilaș. 

Cum se întâmpla de obicei, era mai puțin interesat de copil decât de 
pătura galbenă în care era înfășurat. Mândru de noua lui achiziție, poziționă 
copilul în centrul colecției sale, între o bucată galbenă de tinichea și o 
cămașă galbenă, o cărămidă vopsită în galben și o bucată de poster cu un 
fundal galben, un creion galben și o carte cu coperți moi din hârtie galbenă. 
Astă-vară adăugase colecției flori sălbatice de culoare galbenă pe care le 
culesese din pădure. Florile se ofiliseră și nimic nu-l putea întrista mai mult 
decât să vadă galbenul lor pălind, petalele devenind maronii și lipsite de 
sevă. Se tot întreba: 

 
Unde se duce galbenul? 

 
N-avea idee. Dar spera să ajungă acolo într-o zi, poate după ce va muri. 

Galbenul era mai important pentru el decât oricine și orice. Galbenul era 
motivul pentru care alesese să ajungă aici, într-un internat din Voualsk, o 
instituție de stat pentru copiii cu dizabilități mentale. 

Când era micuț, alerga după soare, încerca să vadă dacă alergând 
suficient de rapid l-ar fi putut ajunge, l-ar fi putut smulge din cer și duce 
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acasă. Alerga câte cinci ore și când era prins începea să țipe ca din gură de 
șarpe pentru că nu voia să fie tuns. Părinții lui, care îl băteau în speranța că-i 
vor îndrepta defectele, au trebuit să accepte în cele din urmă că metodele lor 
nu dădeau rezultate, așa că îl internaseră într-o instituție de stat care folosea 
mai mult sau mai puțin aceleași metode. În primii doi ani de internat fusese 
legat de cadrul patului, așa cum se leagă un câine de un copac. Totuși, era un 
copil puternic, cu umeri lați și o hotărâre oarbă. După câteva luni reușise să 
rupă cadrul patului, rupând lanțul și scăpând. Ajunsese la marginea orașului, 
urmărind un vagon galben al unui tren. În cele din urmă, fu trimis înapoi la 
internat, suferind de epuizare și deshidratare. De data asta fu închis într-un 
dulap. Dar asta fusese cu mult timp în urmă, acum personalul avea încredere 
în el, avea șaptesprezece ani și era suficient de isteț cât să priceapă că nu 
avea cum să prindă soarele sau să se cațăre suficient de sus ca să-l poată 
smulge de pe cer. În loc să facă asta, se concentra pe găsirea unor obiecte 
galbene mai aproape de casă, cum era acest bebeluș, pe care-l furase intrând 
printr-o fereastră deschisă. Dacă nu s-ar fi grăbit așa, ar fi putut încerca să 
desprindă pătura și să lase copilul acolo. Dar se speriase, i se făcuse teamă 
că ar fi putut fi prins, așa că le luase pe amândouă. Acum, uitându-se la 
copilașul care scâncea ușor, realiza că galbenul păturii făcea ca pielea 
copilului să pară gălbuie. Așa că, la urma urmei, se bucura că-i luase pe 
amândoi. 

• 
Afară traseră două mașini și coborâră șase membri înarmați ai miliției 

locale, conduși de generalul Nesterov, un ins de vârsta a doua, cu umeri largi 
și o constituție de muncitor colhoznic. Făcu semn echipei să înconjoare 
clădirea în timp ce ajutorul lui, un locotenent, se apropie de intrare. Deși de 
obicei milițienii nu erau înarmați, astăzi Nesterov le ordonase oamenilor lui 
să-și ia armele. Aveau ordin să tragă. 

Biroul administrativ era deschis: un radio mergea încet, niște cărți de joc 
pe o masă, un abur de alcool în aer. Nu se vedea niciunul dintre angajați. 
Nesterov și locotenentul o luară înainte, intrând într-un coridor. Mirosul de 
alcool dispăru și locul îi fu luat de un miros de fecale și sulf. Sulful era folosit 
pentru a alunga gândacii. Mirosul de fecale nu mai trebuia explicat. Era 
rahat peste tot, pe pereți și pe covor. Dormitoarele pe lângă care treceau 
erau pline de copii, poate și patruzeci în cameră, purtând nimic altceva decât 
o cămașă sau un șort murdare, dar niciodată și una, și alta. Erau peste tot, 
împrăștiați pe paturi, câte trei-patru deasupra câte unei saltele murdare. Cei 
mai mulți nu se mișcau, holbându-se la tavan. 

Nesterov se întreba dacă nu cumva unii dintre ei muriseră. Era imposibil 
de spus. Cei care stăteau în picioare alergau spre ei, încercând să le ia 
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armele, trăgându-i de uniformă, tânjind disperați după atingerea unui adult. 
Erau încercuiți cu repeziciune de mâini cățărătoare. Deși Nesterov se 
pregătise să înfrunte condiții aprige, nu-și putea imagina cum de lucrurile 
ajunseseră să stea atât de rău. Avea de gând să discute asta cu directorul 
unității. Dar asta rămânea pentru altă dată. 

După ce controlă parterul, Nesterov o luă în sus, spre etaj, în timp ce 
locotenentul său încerca să împiedice grupul de copii să-i urmărească, 
folosindu-se de priviri și gesturi aspre, ceea ce nu le stârnea copiilor decât 
râsul, de parcă ar fi luat cu toții parte la un joc. 

Când îi împingea cu blândețe, ei se repezeau din nou spre el, vrând să mai 
fie împinși o dată. Nerăbdător, Nesterov îi spuse: 

— Lasă-i, dă-le pace. 
N-avea ce face, trebuia să-i lase să meargă în urma lor. 
Copiii din camerele de la etaj erau mai în vârstă. Nesterov bănui că 

dormitoarele erau vag aranjate după criteriul vârstei. Suspectul avea în jur 
de 17 ani, vârsta limită până la care erau ținuți în această instituție, după 
care erau trimiși să ocupe cele mai grele și mai neatractive slujbe posibile, 
slujbe pe care nu le-ar fi vrut niciun om normal și care le dădeau o speranță 
de viață de aproximativ 30 de ani. Ajunseră la capătul culoarului. Nu mai 
aveau decât un singur dormitor de inspectat. 

Cu spatele la ușă, Varlam era preocupat cu mângâiatul păturii 
bebelușului, întrebându-se de ce copilul nu mai plângea. Îl împunse cu 
degetul murdar. Deodată o voce puternică traversă camera, făcându-l să se 
îndrepte din sale: 

— Varlam, ridică-te și întoarce-te foarte încet! 
Varlam își ținu respirația și închise ochii, de parcă în felul acesta ar fi 

putut face vocea să dispară. Șmecheria nu ținu. 
— N-am de gând să-ți spun și a doua oară. Ridică-te și întoarce-te! 
Nesterov păși înainte, apropiindu-se de Varlam. Nu putea vedea ce ținea 

în brațe băiatul, nu putea auzi plânsetul unui bebeluș. Toți ceilalți băieți din 
cameră stăteau în picioare, privind fascinați. Deodată Varlam se trezi la 
viață, ținând ceva în brațe. Se întoarse. Avea copilul, care începu să plângă. 
Nesterov se simți ușurat: copilul era încă viu. Dar nu era în afara pericolului. 
Varlam îl ținea strâns lipit de piept, cu mâinile strânse în jurul gâtului. 

Nesterov se uită în spate. Ajutorul lui rămăsese în urmă privind curios, 
înconjurat de un grup de copii. Ținti capul lui Varlam, trase piedica, gata să-l 
ucidă, așteptând doar un ordin. Nu avea nimic în față care să-i acopere ținta. 
Dar, în cel mai bun caz, era doar un țintaș mediocru. La vederea armei, unii 
copii începură să țipe, alții să râdă sau să lovească paturile. Situația scăpa de 
sub control. Varlam începu să se panicheze. Nesterov își băgă pistolul în toc, 
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ridică o mână în încercarea de a-l liniști pe Varlam și rosti, încercând să se 
facă auzit în toată hărmălaia: 

— Dă-mi copilul. 
— În ce necaz m-am băgat! 
— Nu, nu te-ai băgat. Am văzut că bebelușul e sănătos. Sunt mulțumit de 

tine. Ai făcut o treabă bună, ai avut grijă de el. Am venit aici ca să te felicit. 
— Am făcut o treabă bună? 
— Da, ai făcut. 
— Pot să-l păstrez? 
— Trebuie să mă uit la el ca să fiu sigur că se simte bine. Apoi o să 

discutăm. Mi-l dai să verific? 
Varlam știa că oamenii aceștia erau furioși și că aveau să-i ia copilul și să-l 

închidă într-o cameră cu foarte puțin galben. Trase copilul mai aproape de 
el, la piept, strângându-l, astfel că pătura galbenă începu să-i acopere gura. 
Se dădu înapoi spre fereastră, văzând pe geam mașinile de miliție parcate 
afară și oamenii înarmați care se aflau jos. 

— În ce necaz m-am băgat! 
Nesterov înaintă. Nu putea sub nicio formă să-i ia copilul cu forța de la 

piept lui Varlam – putea fi strivit în încăierare. Se uită la locotenentul său, 
care dădu din cap, indicând că l-a luat în vizor pe Varlam: era gata să tragă. 
Nesterov clătină din cap. Copilul era prea aproape de fața lui Varlam. Riscul 
unei tragedii era prea mare. Trebuia să mai existe și o altă cale. 

— Varlam, nimeni nu vrea să te lovească sau să te rănească. Dă-mi copilul 
și apoi stăm de vorbă. Nimeni nu va fi supărat pe tine. Îți dau cuvântul meu. 
Promit. 

Nesterov mai făcu un pas spre el, punându-se în calea glonțului 
locotenentului său. Nesterov privi colecția de obiecte galbene de pe podea. 
Se mai întâlnise cu Varlam o dată, când furase o rochie galbenă dintr-un 
magazin. Nu-i scăpă nici faptul că bebelușul era învelit într-o pătură galbenă. 

— Dacă-mi dai copilul, am s-o întreb pe mamă dacă îți lasă ție pătura 
galbenă. Sunt sigur că va fi de acord. Tot ce vreau este bebelușul. 

Părându-i-se o afacere onestă, Varlam se liniști. Întinse brațele și îi dădu 
copilul. Nesterov se repezi spre el și îl luă. Îl privi cu atenție și se asigură că 
era nevătămat înainte de a-l da ajutorului său. 

— Du-l la spital! 
Locotenentul o luă la fugă. 
Ca și cum nimic nu se întâmplase, Varlam se așeză din nou cu spatele la 

ușă, începând să-și rearanjeze obiectele galbene pentru a umple spațiul lăsat 
gol de bebelușul absent. Ceilalți copii din încăpere stăteau tăcuți. Nesterov 
îngenunche lângă el. Varlam întrebă: 
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— Când îmi dați pătura? 
— Întâi va trebui să vii cu mine. 
Varlam continuă să-și aranjeze colecția. Nesterov văzu cartea galbenă. 

Era un manual militar, un document confidențial. 
— De unde ai asta? 
— Am găsit-o. 
— Vreau să mă uit. Stai liniștit cât mă uit? 
— Ai degetele curate? 
Nesterov observă că degetele lui Varlam erau jegoase. 
— Da, degetele mele sunt curate. 
Nesterov luă cartea, frunzărind-o la întâmplare. În mijloc, găsi ceva 

presat. Întoarse cartea și o scutură. Din ea căzu o șuviță de păr blond. O 
ridică și începu s-o învârtă între degete. Varlam roși. 

— În ce necaz m-am băgat! 
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800 de kilometri la est de Moscova 

16 martie  

Întrebată dacă îl iubea sau nu, Raisa refuză să răspundă. Tocmai admisese 
că mințise în privința sarcinii și, de aceea, chiar dacă ar fi spus: „Da, te 
iubesc, mereu te-am iubit”, Leo n-ar fi crezut-o. Cu siguranță n-avea de gând 
să-l privească în ochi și să-i intoneze imnuri. Oricum, care era rostul 
întrebării? Nu înțelegea. Era ca și cum avusese un fel de epifanie, o revelație 
că mariajul lor nu era clădit pe dragoste și afecțiune. Dacă i-ar fi răspuns 
sincer: „Nu, nu te-am iubit niciodată”, dintr-odată el ar fi devenit victimă, 
consecința fiind că toată căsnicia lor fusese o farsă pe care ea i-o jucase lui. 
Ea ar fi fost actrița care se jucase cu inima lui naivă. Dintr-odată devenise 
romantic. Poate că era șocul pierderii slujbei. Dar de când dragostea 
devenise parte a înțelegerii lor? Niciodată n-o întrebase asta înainte. Nu-i 
spusese niciodată: 

 
Te iubesc. 

 
Ea nici nu se așteptase ca el s-o facă. Îi ceruse să se mărite cu el, e 

adevărat. Ea acceptase. Își dorise un mariaj, își dorise o soție, o dorise pe ea 
și o căpătase. Acum asta nu mai era de ajuns. Acum, pierzându-și 
autoritatea, pierzând dreptul de a aresta pe oricine dorea, devenise al naibii 
de sentimental. Și de ce mai degrabă decepția ei pragmatică și nu lipsa lui 
profundă de încredere făcuse să dispară acea iluzie a mulțumirii maritale? 
De ce nu-i putea cere s-o convingă de dragostea lui? La urma urmei, el era 
cel care presupusese incorect că ea îl înșelase, pusese o echipă de 
supraveghere s-o urmărească, ceva ce ar fi putut duce cu ușurință la 
arestarea ei. El distrusese încrederea dintre ei cu mult timp înainte s-o facă 
ea. Motivația ei de a proceda așa fusese supraviețuirea. A lui fusese o 
neliniște stupidă de mascul. 

Înainte să-și treacă numele ca soți în registrul de stare civilă, ba chiar 
înainte de asta, de când începuseră să se vadă, ea fusese conștientă că, dacă 
l-ar fi nemulțumit, ar fi putut s-o ucidă oricând. Ajunsese dura realitate a 
vieții ei: trebuia să-l țină mereu fericit. Când Zoia fusese arestată, simpla lui 
vedere – vederea uniformei lui, vorbăria despre stat – o înfuriaseră atât de 
tare, încât abia de mai putea schimba două vorbe cu el. La urma urmei, 
chestiunea era foarte simplă. Voia să supraviețuiască? Era o 
supraviețuitoare și faptul că trăise până acum, că era singurul membru al 
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familiei ei care mai trăia, era definitoriu pentru ea. Indignarea față de 
arestarea Zoiei fusese un lux. Nu rezolva nimic cu asta. Așa că, până la urmă, 
continuase să se urce în același pat cu el, să se culce cu el. Îi făcea de 
mâncare și ura să-l audă mâncând. Îi spăla rufele și ura mirosul lor. 

În ultimele săptămâni stătuse degeaba în propriul lor apartament, știind 
foarte bine că el se întreba dacă luase hotărârea cea mai bună. Ar fi trebuit 
să-i cruțe viața? Merita ea acest risc? Era suficient de drăguță, de amabilă, de 
bună? Dacă ar fi fost nemulțumit de oricare gest sau privire a ei, s-ar fi aflat 
într-un pericol de moarte. Ei, acele vremuri se sfârșiseră. Îi ajunsese starea 
aceea de dependență față de bunăvoința lui, de slăbiciune. Iar el acum părea 
să trăiască cu impresia că ea îi datora ceva. Admisese ceea ce era evident: nu 
era un spion internațional, era doar o profesoară de liceu. În schimb, voia o 
declarație de dragoste. Era jignitor. Nu mai era în poziția de a-i cere ceva. Nu 
mai avea nicio putere asupra ei, așa cum nici ea nu mai avea asupra lui. Se 
aflau amândoi în aceeași situație dificilă: bunurile lor de o viață fuseseră 
reduse la câte o valiză de fiecare și urmau să fie exilați într-un cătun la 
capătul lumii. Erau mai egali decât fuseseră vreodată. Dacă voia să audă o 
declarație de dragoste, n-avea decât s-o facă el primul. 

Leo stătea rumegând remarcile Raisei. Se părea că ea își rezervase 
dreptul de a-l judeca, de a-l disprețui, pretinzând că mâinile ei erau curate. 
Dar se măritase cu el știind cu ce se ocupa, se bucurase de avantajele slujbei 
lui, mâncase delicatesele pe care el reușea să le aducă acasă, își cumpărase 
haine de la magazinele rezervate înaltelor oficialități. Dacă fusese atât de 
oripilată de munca lui, de ce nu refuzase toate aceste lucruri? Toată lumea 
înțelegea că, pentru a supraviețui, trebuia să faci compromisuri. Făcuse 
lucruri dezgustătoare, inacceptabile din punct de vedere moral. O conștiință 
curată era un lux pe care foarte puțini și-l permiteau și, cu siguranță, Raisa 
nu era una dintre cei care l-ar fi putut pretinde. Elevilor ei le spusese ce 
credea cu adevărat? În mod evident, nu, ținând cont de indignarea ei față de 
aparatul de stat – dar la școală probabil că-și exprimase adeziunea la el, își 
dăscălise elevii despre felul în care funcționează, îl aplaudase, îi 
îndoctrinase, ba chiar îi încurajase să se denunțe unii pe alții. Dacă n-ar fi 
făcut-o, cu siguranță că ar fi fost ea denunțată de vreunul dintre elevi. 
Treaba ei nu era doar să facă lucrurile clare, ci să și distrugă din fașă 
raționamentele critice ale elevilor ei. Și o va face din nou la noul loc de 
muncă. După părerea lui, nu erau decât spițe diferite ale aceleiași roti. 

Trenul se opri la Mutava pentru o oră. Raisa rupse tăcerea îndelungată: 
— Ar trebui să mâncăm ceva. 
Prin remarca asta îi sugera că ar trebui să se limiteze la chestiuni pur 

practice. Fuseseră baza căsniciei lor de până acum. Ca să supraviețuiască 
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încercărilor care aveau să vină, pe asta trebuiau să se bazeze, nu pe 
dragoste. Se dădură jos din vagon. O femeie pe peron căra un coș de răchită. 
Cumpărară ouă fierte tare, un pliculeț de sare, bucăți de pâine aspră de 
secară. Stând unul lângă altul pe o bancă, curățară ouăle strângând cojile în 
poală, împărțind sarea și nerostind vreun cuvânt. 

• 
Viteza trenului scăzu când intrară în munți, trecând prin pădurile de pin 

negru. În depărtare, peste vârfurile copacilor, munții se vedeau ridicându-se 
ca un dinte care nu se potrivea în gură. 

Liniile se pierdeau într-o întindere vastă: înaintea lor se întrezăreau o 
uzină, hornuri înalte, hale legate între ele, apărute din senin în mijlocul 
pustiului. Era ca și cum Dumnezeu însuși se cocoțase pe Munții Ural, lovise 
cu pumnul în fața lui, aruncând copacii și cerând ca spațiul nou creat să fie 
umplut cu hornuri și prese de oțel. Era prima impresie despre noul ținut în 
care aveau să locuiască. 

Leo nu știa de acest orășel decât din hârțogăraie și din discursurile 
propagandistice. Înainte nu erau acolo decât gatere și colibe pentru 
lucrători, dar micuța așezare de 20.000 de oameni atrăsese atenția lui Stalin. 
După studierea atentă a resurselor naturale și a materiilor prime, Stalin 
declarase că localitatea era insuficient exploatată. Râul Ufa trecea pe acolo, 
existau combinate siderurgice la Sverdlovsk, la numai o sută șaizeci de 
kilometri spre răsărit mine de aur, și avea și beneficiul de a fi situat lângă 
linia de cale ferată – garnituri întregi treceau pe aici zilnic și nu erau 
încărcate cu nimic altceva decât cu lemn. Decisese că acesta ar fi fost locul 
ideal pentru a asambla un automobil, Volga GAZ-21, o mașină care se voia să 
concureze cu automobilele produse în vest, fabricată după cele mai înalte 
standarde. Volga, gândită ca un vârf al tehnologiei și ingineriei sovietice, 
trebuia să reziste condițiilor dure. Având cauciucuri aderente pe terenuri 
muntoase, suspensii demne de invidiat, un motor închis într-o carcasă 
blindată și rezistentă la rugină, era mult mai mult decât visaseră vreodată 
americanii. Dacă toate astea erau adevărate sau nu, Leo nu avea cum să știe. 
Știa doar că era o mașină pe care doar o foarte mică parte dintre cetățenii 
Uniunii Sovietice și-o puteau permite deoarece era cu mult peste puterea de 
cumpărare a oamenilor obișnuiți. 

Construcția uzinei începuse imediat după război și după numai 18 luni 
fabrica de automobile se ridica mândră în mijlocul pădurii de pini. Nu-și 
amintea exact care fusese numărul de prizonieri raportați morți pe 
parcursul construirii întreprinderii. Oricum, cifrele nu erau demne de 
încredere. Leo nu fusese implicat activ decât după ce fabrica fusese 
terminată. Mii de muncitori liberi fuseseră verificați și trimiși prin ordine 
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judecătorești să populeze noul bazin industrial: populația se mărise de cinci 
ori în ultimii cinci ani. Leo verificase în ascuns câțiva dintre muncitorii 
moscoviți transferați aici. Dacă treceau verificările, erau grupați și trimiși în 
uzină în mai puțin de o săptămână. Dacă nu treceau testele, erau arestați. 
Fusese unul dintre păzitorii acestui oraș. Era sigur că era unul dintre 
motivele pentru care Vasili alesese acest loc. Ironia acestui fapt trebuie că-l 
amuzase. 

Raisa pierdu prima apariție a noii lor case. Dormea, învelită în haina ei, cu 
capul sprijinit de geam, mișcându-se ușor odată cu trenul. Ocupând scaunul 
de lângă cel al soției lui și privind în direcția în care mergea trenul, putu 
vedea că orașul era înghesuit într-o parte a fabricii, ca o zgardă pe gâtul unui 
câine. În primul și în primul rând, acesta era un loc pentru producția 
industrială și abia în al doilea rând, un loc în care să trăiești. Luminile de la 
ferestrele apartamentelor emanau o nuanță de oranj slab care contrasta cu 
cenușiul cerului. Leo o înghionti pe Raisa. Se trezi, îl privi pe Leo și apoi privi 
pe fereastră. 

— Am ajuns. 
Trenul opri în gară. Își luară valizele și pășiră pe peron. Era mai rece 

decât la Moscova; temperatura scăzuse cu cel puțin două grade Celsius. 
Stăteau ca doi copii care ajunseseră într-o altă parte a țării, uitându-se 
pentru prima dată la împrejurimile nefamiliare. Nu li se dăduse nicio 
indicație. Nu cunoșteau pe nimeni. N-aveau niciun număr de telefon. Nu-i 
aștepta nimeni. 

În gară nu era nimeni, cu excepția unui ins care stătea la casa de bilete. 
Era tânăr, nu avea mai mult de 20 de ani. Îi privi intens pe când intrau în 
clădire. Raisa se apropie de el. 

— Bună seara. Trebuie să ajungem la sediul miliției. 
— Veniți de la Moscova? 
— Exact. 
Omul deschise ușa casei de bilete, pășind în sala de așteptare. Arătă cu 

degetul ușa de sticlă care dădea spre stradă. 
— Vă așteaptă. 
La o sută de pași de gară era parcată o mașină a miliției. 
Trecând de un mic monument acoperit cu zăpadă în a cărui piatră era 

dăltuit profilul lui Stalin, ca o imagine fosilizată, Raisa și Leo o luară spre 
mașină, o Volga, fără îndoială una dintre mașinile produse în acest oraș. Pe 
măsură ce se apropiară, putură vedea doi oameni stând în față. Unul dintre 
ei coborî, un bărbat de vârsta a doua, cu umeri lați. 

— Leo Demidov? 
— Da. 
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— Sunt generalul Nesterov, șeful miliției din Voualsk. 
Leo se întrebă de ce se deranjase să vină să-l întâlnească. Sigur Vasili 

dăduse instrucțiuni ca această primă întâlnire să fie făcută cât mai neplăcută 
cu putință. Dar, indiferent ce ar fi spus Vasili, sosirea unui fost agent MGB 
avea să pună în gardă miliția din acest orășel. N-aveau să creadă că venise 
aici doar ca să li se alăture. Desigur, bănuiau că va primi sarcini ulterioare și 
că avea să raporteze la Moscova ce aflase aici. Cu cât Vasili se străduise mai 
mult să-i convingă de contrariu, cu atât aveau să fie mai puțin convinși. De 
ce ar fi călătorit un agent sute de kilometri ca să se alăture unei operațiuni 
de mică anvergură a miliției? N-avea niciun sens într-o societate fără clase în 
care miliția era instituția în care acționau aproape cei mai neînsemnați 
oameni ai societății. 

Orice școlar era învățat că violul, crima și tâlhăria erau flageluri ale 
societății capitaliste, iar rolul miliției era apreciat în consecință. Între 
cetățeni nu existau violențe și nici motive de invidie pentru că era egalitate. 
Nu era nevoie de o forță polițienească într-un stat comunist. De aceea, 
miliția nu era văzută decât ca o subsecție de rang inferior a Ministerului de 
Interne: prost plătiți, deloc respectați – o subsecție compusă din elevi dați 
afară de la liceu, țărani dați afară din colhozuri, militari lăsați la vatră și 
oameni a căror judecată putea fi cumpărată cu o jumătate de sticlă de vodcă. 

Oficial, rata criminalității în Uniunea Sovietică era apropiată de zero. 
Ziarele atrăgeau deseori atenția că din cauza dorinței lor de a avea mașini 
pretențioase și polițiști în uniforme curate și apretate, prezenți la fiecare 
colț de stradă și fără de care societatea lor s-ar fi prăbușit, Statele Unite ale 
Americii cheltuie sume imense de bani pentru prevenirea infracționalității. 
Cei din vest își angajau cei mai buni oameni în lupta împotriva criminalității, 
cetățeni care și-ar fi petrecut mai bine timpul construind ceva. Toată această 
forță bărbătească nu era irosită aici: treaba era lăsată în seama unui grup de 
scursuri, bărbați puternici și inutili care nu erau buni decât pentru a opri 
bătăile între bețivani. Aceasta era teoria. În realitate, Leo nu știa care erau 
adevăratele statistici ale criminalității. Nici n-avea vreun chef să afle pentru 
că probabil cei care știau erau lichidați periodic. Cifrele de producție 
umpleau prima pagină a Pravdei, paginile din mijloc și pe cele de final. 
Veștile bune erau cele care meritau publicate: rata mare a natalității, căi 
ferate în vârful muntelui și noi canale. 

Luând toate astea în considerare, sosirea lui Leo era o anomalie flagrantă. 
Un post în MGB presupunea mai multă putere, mai mult respect, influență și 
beneficii materiale decât orice altă slujbă. Nimeni nu și-ar fi dat voluntar 
demisia. Iar dacă căzuse în dizgrație, de ce nu fusese pur și simplu arestat? 
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Deși dezavuat acum de MGB, purta încă aura acestei instituții – un bun de 
preț. 

Nesterov le cără valizele la mașină fără să depună nici cel mai mic efort, 
de parcă ar fi fost goale. Le puse în portbagaj, înainte să le deschidă ușa din 
spate. Înăuntru, Leo își privi noul șef cum urcă pe scaunul din dreapta al 
șoferului. Era prea masiv chiar și pentru acest vehicul generos. Genunchii îi 
ajungeau la bărbie. La volan se afla un ofițer mai tânăr. Nesterov nu se obosi 
să-l prezinte. Ca și la MGB, exista câte un șofer pentru fiecare vehicul. Ofițerii 
nu primeau o mașină a lor și nici nu conduceau singuri mașinile. Șoferul 
băgă în viteză și ieși pe un drum pustiu. Nu se mai vedea nicio altă mașină. 

Nesterov așteptă puțin, fără îndoială nedorind să pară că-și interoghează 
noul recrut, înainte să privească în retrovizoare și să întrebe: 

— Ni s-a spus acum trei săptămâni că vei veni aici. E un transfer 
neobișnuit. 

— Trebuie să mergem oriunde e nevoie de noi. 
— Nimeni n-a mai fost transferat aici de o bună bucată de timp. Iar eu cu 

siguranță n-am cerut oameni în plus. 
— Producția uzinei voastre e o prioritate națională. Niciodată nu vei avea 

suficient de mulți oameni pentru a asigura protecția acestui oraș. 
Raisa se întoarse spre soțul ei, dându-și seama că răspunsurile lui în doi 

peri erau intenționate. Chiar căzut în dizgrație, chiar dat afară din MGB, 
făcea încă apel la frica pe care o inspira această instituție. În situația lor 
delicată părea un lucru înțelept. Nesterov întrebă: 

— Spune-mi, vei fi un syshehik, un detectiv? N-am prea înțeles ordinele. 
Ei au spus că nu. Au spus că vei fi un uchastkovyy, care înseamnă o funcție 
degradantă pentru un om cu poziția ta. 

— Mie mi s-a ordonat să servesc sub comanda ta. Funcția mea rămâne la 
latitudinea ta. 

Se așternu tăcerea. Raisa presupuse că generalului nu-i convenea că 
responsabilitatea pica pe umerii lui. Neconvenindu-i situația, adăugă pe un 
ton morocănos: 

— Pentru moment vei petrece ca oaspete o perioadă de acomodare. Îți 
vom repartiza un apartament imediat ce vom găsi unul. Trebuie însă să te 
avertizez că lista de așteptare e al naibii de lungă. Și nu pot face nimic în 
privința asta. Nu există mari avantaje în a fi milițian. 

Mașina opri în fața a ceea ce părea să fie un restaurant. Nesterov deschise 
portbagajul, luă valizele și le puse pe trotuar. Leo și Raisa stăteau în picioare, 
așteptând instrucțiuni. 

Adresându-se lui Leo, Nesterov spuse: 
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— După ce-ți vei duce valizele în cameră, am să te rog să te întorci la 
mașină. Nu este necesar să vină cu noi și soția ta. 

Raisa își ascunse starea de iritare provocată de faptul că se vorbea despre 
ea de parcă n-ar fi fost acolo. Îl privi pe Leo care, imitându-l pe Nesterov, luă 
ambele valize. Se miră de acest act neașteptat de politețe, dar hotărî să nu-l 
pună într-o situație jenantă. Se putea chinui cu valiza ei, dacă așa voia. 
Mergând chiar în fața lor, deschise ușa de la intrare și pătrunse în 
restaurant. 

Înăuntru era întuneric, obloanele erau trase și puțea a tutun stătut. 
Paharele murdare folosite noaptea trecută erau încă pe masă. Leo puse 
valizele jos și ciocăni în tejgheaua unsuroasă. În prag apăru silueta unui 
bărbat. 

— N-am deschis încă. 
— Mă numesc Leo Demidov. Aceasta este soția mea, Raisa. Tocmai am 

sosit de la Moscova. 
— Danil Basarov. 
— Am înțeles de la generalul Nesterov că aveți o cameră pentru noi. 
— Camera de sus vreți să spuneți? 
— Nu știu, da, bănuiesc. 
Basarov se scărpină pe burtă. 
— Să vă conduc în camera dumneavoastră. 
Camera era micuță. Două paturi simple fuseseră lipite și acum formau 

unul dublu. În mijloc era o adâncitură. Ambele canapele erau moi. Tapetul 
de pe pereți avea zgrunțuri, așa cum pielea de adolescent e plină de coșuri, 
fiind pătat cu ceva unsuros, lipicios la atingere. Leo presupuse că era ulei de 
gătit, din moment ce această cameră era exact deasupra bucătăriei, care 
putea fi văzută prin crăpăturile din podea ce aduceau înăuntru mirosul a 
orice s-ar fi gătit dedesubt – măruntaie fierte, resturi și grăsimi animale. 

Basarov le pusese camera la dispoziție la cererea lui Nesterov. Aceste 
camere erau folosite de oamenii lui, adică de femeile care se ocupau de 
clienți. Chiar și așa, nu-l putuse refuza pe Nesterov. Clădirea nu-i aparținea. 
Și avea nevoie de protecția miliției pentru a funcționa. Știau că realizează 
profit și n-aveau nimic împotrivă atât timp cât primeau și ei o parte. 
Afacerea era la negru, profitul nedeclarat, un sistem închis. Adevărul e că era 
puțin nervos în privința oaspeților săi, auzind că el era un fost agent MGB. 
Situația asta nu-i permitea să fie la fel de grosolan cum era în mod obișnuit. 
Le arătă în capătul holului o ușă care era ușor întredeschisă. 

— Aceea este baia. Nu e nimeni înăuntru. 
Raisa încercă să deschidă fereastra. Fusese bătută în cuie. Privi peisajul. 

Cocioabe, zăpadă murdară; era ca acasă. 
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Leo se simțea obosit. Până acum se simțise în stare să îndure umilința, cât 
fusese ceva abstract, dar acum avea o formă fizică – această cameră – nu 
voia decât să doarmă, să închidă ochii și să nu mai știe de nimic. Trebuind să 
se întoarcă afară, puse valiza pe pat fără s-o poată privi pe Raisa, nu atât de 
furie, cât de rușine. Ieși fără să scoată o vorbă. 

• 
Ajunși la postul telefonic al orașului, lui Leo i se permise să intre. 
Aici era o coadă de câteva sute de persoane, așteptându-și convorbirea 

alocată, aproximativ două minute de fiecare. Cum cei mai mulți dintre ei 
fuseseră forțați să-și abandoneze familiile pentru a lucra aici, Leo își dădea 
seama că aceste minute trebuie să fi fost extrem de prețioase. 

Nesterov nu trebui să stea la coadă, intrând direct într-una dintre cabine. 
Începu să vorbească, o conversație pe care Leo n-o putea auzi, apoi îi întinse 
receptorul. Leo puse receptorul la ureche. Așteptă. 

— Cum te-ai acomodat? 
Era Vasili. Continuă: 
— Vrei să închizi, nu? Dar nu poți. Nici măcar asta nu poți face. 
— Ce vrei? 
— Să păstrăm legătura; tu să-mi spui despre viața de acolo, iar eu despre 

cea de aici. Ca să nu uit: apartamentul ăla drăguț pe care l-ai luat pentru 
părinții tăi a fost confiscat. Le-am găsit ceva mai potrivit cu condiția lor. E 
cam frig și cam aglomerat. Și, evident, murdar. Stau împreună cu o familie de 
șapte persoane. Inclusiv cinci copii mici. Apropo, nu știam că taică-tău are 
dureri de spate așa mari. Ce păcat că a trebuit să se întoarcă și la muncă, la 
linia de asamblare, cu numai un an înainte de pensionare. Un an poate părea 
cât zece dacă nu-ți place ce faci. Dar în curând vei afla și tu asta. 

— Părinții mei sunt oameni buni. Au muncit pe rupte toată viața lor. Nu 
ți-au făcut niciun rău. 

— Dar tot am să le fac rău. 
— Ce vrei de la mine? 
— Să-ți ceri scuze. 
— Vasili, îmi pare rău. 
— Nici măcar nu știi pentru ce trebuie să-ți pară rău. 
— Te-am tratat rău. Și îmi pare rău. 
— Pentru ce îți pare rău? Fii mai clar. Părinții tăi depind de tine. 
— N-ar fi trebuit să te lovesc. 
— Nu te străduiești suficient de mult. Convinge-mă. 
Vocea lui Leo tremura de disperare. 
— Nu înțeleg ce vrei de la mine. Tu ai totul. Eu nu am nimic. 
— E simplu. Vreau să te aud milogindu-te. 
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— Te implor, Vasili. Ascultă-mă. Te implor. Lasă-mi părinții în pace. Te 
rog… 

Vasili închise. 
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Voualsk 

17 martie 

Mersese toată noaptea, iar picioarele i se umpluseră de bășici, șosetele 
erau pline de sânge. Leo se așeză pe o bancă într-un parc, își luă capul în 
mâini și începu să plângă. 

Noaptea trecută nu dormise, nu mâncase nimic. Când Raisa încercase să 
vorbească cu el, o ignorase. Când îi adusese din restaurant ceva de mâncare, 
n-o luase în seamă. Când nu mai suportase să stea în camera aceea micuță și 
împuțită, ieșise din cameră, se strecurase prin mulțime și ieșise. Mersese 
aiurea, la întâmplare, prea frustrat, prea furios ca să stea undeva jos și să nu 
facă nimic, deși își dădea seama că acest lucru reprezenta exact situația în 
care se afla: nu putea face nimic. Încă o dată avea de-a face cu o nedreptate, 
dar de data asta nu avea cum să intervină. Părinții lui n-aveau să fie 
împușcați în ceafă; ar fi fost prea ușor, ceva ce ar fi semănat prea mult cu 
mila. Aveau să fie torturați cu picătura. Își imagina infinitele posibilități ale 
unei minți sadice, metodice și meschine. În fabrică aveau să fie înjosiți, 
aveau să li se dea cele mai grele și mai împuțite lucruri de făcut – treburi 
care li s-ar fi părut grele și unor tineri. Vor fi necăjiți cu povești despre exilul 
și umilirea lui Leo. Poate că deja li se spusese că băiatul lor fusese trimis 
într-un gulag, condamnat la 20 de ani de katorga – o muncă grea. Cât despre 
familia cu care erau obligați să împartă apartamentul, fără doar și poate că 
erau cât se putea de enervanți și de antipatici. Copiilor probabil li se 
promisese ciocolată dacă făceau cât mai multă gălăgie cu putință, părinților 
li se promisese probabil propriul lor apartament dacă furau din mâncarea 
bătrânilor, dacă se certau și prin orice mijloace posibile le făceau viața 
mizerabilă. Nu era nevoie să-și imagineze amănuntele. Vasili se va bucura să 
îi spună totul, detaliat, știind că Leo nu va avea curaj să-i închidă telefonul, 
știind că dacă ar fi făcut-o, greutățile prin care ar fi trecut părinții lui s-ar fi 
dublat în consecință. Vasili avea să-l distrugă de la distanță, lovindu-l mereu 
în punctul în care era cel mai vulnerabil: familia sa. N-avea cum să se apere. 
Cu puțin efort, ar fi putut afla adresa părinților săi, le-ar fi putut scrie, însă 
tot ce ar fi putut face în acele scrisori, dacă n-ar fi fost interceptate și arse, ar 
fi fost să-i asigure că era bine. Le dăruise o viață ușoară, ca apoi să le-o 
smulgă exact atunci când erau cel mai puțin pregătiți să suporte schimbarea. 

Se ridică tremurând. Cu o oarecare dificultate, fără a avea nici cea mai 
vagă idee ce să facă în continuare, se îndreptă către noua lui locuință. 

• 
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Raisa era jos, stând la o masă. Îl așteptase toată noaptea. Știa că, exact 
cum prezisese Vasili, soțul ei regreta acum că n-o denunțase. Prețul era prea 
mare. Dar ea ce putea face? Să se prefacă că el riscase totul de dragul unei 
iubiri perfecte? Nu era ceva ce putea spune la comandă. Chiar să fi vrut să se 
prefacă, nu știa cum: nu știa ce să spună, ce să facă. Poate că nu făcuse bine 
tratându-l așa dur. Adevărul era că o parte din ea se bucurase de decăderea 
lui. Nu din ciudă sau din dorință de răzbunare, ci pentru că voia ca și el să 
știe: 

 
Așa mă simt eu în fiecare zi. 

 
Lipsită de putere, speriată – voia ca și el să simtă asta. Voia să înțeleagă, 

să experimenteze singur. 
Epuizată, cu ochii grei de somn, îl privi pe Leo intrând în restaurant. Se 

ridică, se apropie de soțul ei, remarcându-i ochii injectați. Nu-l mai văzuse 
niciodată plângând. El se întoarse și își turnă ceva de băut. Îi puse o mână pe 
umăr. Dintr-odată, Leo se întoarse, o apucă de gât și începu să strângă. 

— Tu ai făcut asta. 
Venele i se umflară, fața i se înroși, nu putea respira, se sufoca. Leo o 

ridică, era pe vârfurile picioarelor acum. Mâinile i se încleștară pe ale lui, dar 
el nu-i dădea drumul, iar ea nu se putea desprinde din strânsoarea lui. 

Întinse mâna spre tejghea, încercând să apuce un pahar în timp ce ochii i 
se încețoșau. Reuși să atingă un pahar, dărâmându-l. Acum îl putea apuca. Îl 
luă și îl lovi pe Leo în tâmplă. Paharul i se sparse în mână, tăind-o. Ca și cum 
s-ar fi rupt o vrajă, îi dădu drumul. Raisa căzu pe spate, sufocându-se, tușind, 
ținându-se de gât. Se uitară unul la altul ca doi străini, de parcă tot trecutul 
lor împreună se ștersese într-o fracțiune de secundă. O bucată de sticlă 
rămăsese înfiptă în obrazul lui Leo. O atinse și o trase afară, studiind-o în 
căușul palmei. Fără să întoarcă spatele o luă spre scări, în grabă, părăsindu-l. 

În loc să-și urmeze soția, Leo își turnă un pahar și apoi încă unul și încă 
unul, iar în momentul în care auzi mașina lui Nesterov afară, aproape 
terminase sticla. Nesigur pe picioare, neras și nespălat, beat, abrutizat și 
violent într-un mod nesăbuit – îi luase mai puțin de o zi ca să ajungă să 
respecte standardele miliției. 

În timpul drumului cu mașina Nesterov nu făcu nicio remarcă despre 
tăietura de pe obrazul lui Leo. Îi povestea pe scurt despre oraș. Leo nu-l 
asculta, vag conștient de peisajul de afară, întrebându-se ce făcuse. Tocmai 
încercase să-și stranguleze nevasta sau era o halucinație produsă de creierul 
lui lipsit de somn? Își atinse tăietura de pe obraz, văzu sângele de pe unghie 
– era adevărat, o făcuse și era capabil de multe altele. Încă două secunde, o 
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ușoară întețire a strânsorii și ar fi murit. Îl înfuriase faptul că renunțase la 
tot, la familie, la carieră, pentru un pretext fals, promisiunea unei familii, 
pentru himera unei legături între ei. Îl păcălise, îl făcuse să rateze șansele, îi 
influențase deciziile. Numai că odată ce ea se aflase în siguranță, iar părinții 
lui începuseră să sufere, admisese că mințise în privința sarcinii. Apoi 
mersese mai departe vorbindu-i despre disprețul ei pentru el. Îl manipulase 
sentimental și apoi îl scuipase în față. În schimbul sacrificiului său, în 
schimbul faptului că trecuse cu vederea dovezi incriminatoare în privința 
vinovăției ei, nu obținuse nimic. 

Dar Leo nu crezu nicio iotă din lucrurile pe care și le spunea singur. 
Vremea autojustificărilor trecuse. Ceea ce făcuse era de neiertat. Iar ea avea 
dreptate să-l disprețuiască. Câte mame și câți tati, câți frați și câte surori 
arestase el? Cât era de fapt de diferit de cel care, chipurile, era opusul lui 
moral, Vasili Nikitin? Oare diferența dintre ei consta doar în faptul că Vasili 
era de o cruzime nebunească, în timp ce cruzimea lui era una idealistă, 
principială, considerată rațională și necesară, iar a rivalului său goală și 
indiferentă? Dar în termeni reali, în termenii distrugerii provocate, diferența 
între ei era nesemnificativă. Îi lipsea oare lui Leo imaginația necesară pentru 
a vedea implicațiile reale ale faptelor sale? Sau, mai rău decât atât, alesese să 
nu aibă această imaginație? Nu luase în seamă aceste gânduri, le ignorase. 

Dincolo de îndoielile sale morale, un fapt rămânea de netăgăduit. Își 
riscase viața pentru Raisa doar ca să încerce s-o omoare. Asta era nebunie 
curată. În acest moment nu mai avea nimic, nici măcar femeia cu care se 
însurase. Voia să spună femeia pe care o iubea. Dar oare o iubea? Se 
căsătorise cu ea. Nu era același lucru? Nu, nu chiar. O luase de soție pentru 
că era frumoasă, inteligentă, pentru că era mândru s-o aibă lângă el, s-o facă 
a lui. Era încă un pas către viața sovietică perfectă – slujbă, familie, copii. În 
multe privințe ea era pentru el o enigmă; una dintre ambițiile lui, fundalul 
necesar pentru o carieră perfectă, fundalul necesar pentru a deveni un 
cetățean model. Oare Vasili avea dreptate atunci când spunea că ar fi putut fi 
înlocuită? În tren îi ceruse să-și declare dragostea pentru el, să-l consoleze, 
să-l răsplătească cu o fantezie romantică în care el juca rolul eroului. Era 
patetic. Leo scăpă un suspin în timp ce-și freca fruntea. Era jucat pe degete și 
exact asta era pentru Vasili, un joc, în care jetoanele erau diversele forme ale 
nefericirii lui. În loc să-i rănească soția, s-o lovească, Vasili îl determinase pe 
el să-i facă rău, jucând exact rolul pe care el i-l desemnase. 

Sosiră. Mașina opri. Nesterov ieșise deja din mașină și îl aștepta. Leo 
deschise portiera, fără să aibă idee de cât timp stătea acolo, și își urmă 
superiorul în sediul miliției pentru a-și începe prima zi de lucru. Fu 
prezentat colegilor, dădu din cap, strânse mâini, socializând, fără să fie 
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capabil să rețină nimic; nume, detalii – toate îi trecuseră pe lângă ureche – și 
nu începu să se concentreze asupra prezentului decât când se pomeni în 
vestiar cu o uniformă atârnându-i în față. Își scoase pantofii și începu să-și 
ruleze ușor ciorapii, dezvelind degetele însângerate și băgându-și labele 
picioarelor în apă rece, urmărind cum apa se înroșește. Cum nu avea alți 
ciorapi și nici nu-și permitea să ceară, își puse la loc ciorapii vechi, gemând 
de durere când trase materialul peste bășicile supurânde. Se dezbrăcă, 
lăsându-și hainele civile într-o grămadă de la fundul vestiarului și 
încheindu-și noua uniformă: pantaloni grosolani cu dungă roșie și jachetă 
militară. Se privi într-o oglindă. Avea cearcăne și o tăietură pe obrazul stâng. 
Se uită la insigna de pe veston. Era un uchastkovyy, un nimic. 

Pereții biroului lui Nesterov erau decorați cu diplome înrămate. Citindu-
le pe toate, Leo observă că șeful lui câștigase competiții de lupte libere 
pentru amatori și turnee de tir, și că primise distincția de Ofițerul Lunii, cu 
numeroase ocazii, atât aici, cât și la fostul loc de muncă, în Rostov. Era o 
paradă ostentativă, de înțeles în condițiile lipsei de respect cu care era 
nevoit să se confrunte. 

Nesterov își studie noul recrut, fără să-l poată citi cum ar fi vrut. De ce 
ajunsese acest om, un fost ofițer MGB de rang înalt, decorat în război, într-o 
stare atât de deplorabilă – unghiile murdare, fața însângerată, părul murdar, 
puțind a alcool, și aparent fără să dea doi bani pe starea în care se afla? 
Poate că era într-adevăr exact așa cum fusese descris: extrem de 
incompetent și complet iresponsabil. Cu siguranță, felul în care arăta părea 
să confirme descrierea. Nu-i plăcuse acest transfer din prima clipă în care 
auzise de el. Acest om avea puterea de a-i face un rău nebănuit atât lui, cât și 
oamenilor lui. Doar de un nenorocit de raport, doar de atât era nevoie. 
Nesterov decise că cel mai bun lucru pe care-l putea face era să-l țină pe 
acest om sub observație, să-l țină aproape. În cele din urmă, avea să-și dea 
arama pe față. 

Nesterov îi prezentă lui Leo un dosar. Leo se uită la el câteva clipe 
încercând să-și dea seama ce i se cerea. De ce i se dădea asta? Orice ar fi fost, 
nu-i păsa. Oftă, forțându-se să-l citească. Înăuntru erau fotografii alb-negru 
ale unei fete tinere. Stătea întinsă pe spate, înconjurată de zăpadă 
întunecată. Întunecată pentru că era plină de sânge. În poză părea să țipe. 
Dacă te uitai mai atent însă, gura îi era plină cu ceva. 

Nesterov explică: 
— Gura i-a fost umplută cu pământ. De aceea n-a putut striga după ajutor. 
Degetele lui Leo se crispară pe fotografie – toate gândurile despre Raisa, 

despre părinții lui, despre sine însuși se evaporară în timp ce se concentra 
asupra gurii fetei. Era deschisă larg, plină cu noroi. Se uită la următoarea 
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poză. Fata era goală. Pielea ei, acolo unde rămăsese neatinsă, era albă ca 
zăpada. Pieptul îi fusese spintecat, deschis. Trecu la următoarea poză și la 
următoarea și la următoarea, nevăzând trupul unei fetițe, ci al băiețelului lui 
Feodor, un băiețel care nu fusese dezbrăcat și nici nu i se tăiase stomacul, un 
copil căruia nu i se băgase noroi în gură – un copil care nu fusese ucis. Leo 
puse fotografiile înapoi pe masă. Nu spuse nimic, privind pierdut la 
distincțiile de pe pereți. 
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Aceeași zi 

Cele două incidente nu aveau nimic de-a face unul cu altul – moartea 
băiatului lui Feodor și a fetiței –, era imposibil. Erau despărțiți de sute de 
kilometri. Era doar o ironie sinistră, nimic mai mult. Dar greșise respingând 
acuzațiile lui Feodor. Aici exista un copil ucis în felul descris de el. Așa ceva 
era prin urmare posibil. Acum nu mai exista nicio cale de a afla ce se 
întâmplase exact cu fiul lui Feodor, Arkadi, pentru că el nu se obosise 
niciodată să examineze corpul cu ochii lui. Poate că într-adevăr fusese un 
accident. Sau poate întreaga chestiune fusese mușamalizată. Dacă a doua 
variantă era cea adevărată, atunci Leo fusese parte în orchestrarea acestei 
înscenări. O făcuse fără să pună întrebări – o făcuse ridiculizând, intimidând 
și în cele din urmă amenințând o familie îndurerată. 

Generalul Nesterov fu foarte franc în prezentarea detaliilor acestei crime, 
numind-o exact așa – crimă – și nedând niciun semn că ar fi vrut s-o 
numească altfel decât o crimă. Sinceritatea lui îl îngrijoră pe Leo. Cum 
putuse fi atât de rece? Statisticile anuale ale departamentului trebuiau să fie 
conforme cu cele stabilite dinainte: rate ale criminalității, creșterea 
armoniei sociale. Din moment ce orașul se dezvoltase imens din punct de 
vedere demografic, un aflux de optzeci de mii de muncitori rupți de familiile 
lor fuseseră aduși aici, crimele ar fi trebuit să dispară și să fie mai multă 
muncă, mai multă echitate, mai puțină exploatare. 

Victima se numea Larisa Petrova; fusese găsită acum patru zile în pădure, 
nu departe de gară. Detaliile privind descoperirea corpului erau vagi și când 
Leo se arătă dornic să cunoască amănunte, Nesterov păru mai degrabă să 
vrea să lase chestiunea așa cum era. Tot ce putuse afla Leo era că acel 
cadavru fusese descoperit de un cuplu care băuse prea mult și se retrăsese 
în pădure să facă sex. Se prăbușiseră peste trupul fetiței care stătea în 
zăpadă de câteva luni, perfect păstrat. Era elevă, avea paisprezece ani. 
Miliția o cunoștea pentru că avea deja o viață sexuală promiscuă nu numai 
cu băieți de vârsta ei, ci și cu bărbați adulți și pentru că putea fi cumpărată 
cu o sticlă de vodcă. Larisa se certase cu mama ei în ziua în care dispăruse. 
Dispariția Larisei fu trecută cu vederea; amenințase de mai multe ori că va 
fugi și se părea că în sfârșit se ținuse de cuvânt. Nimeni n-o căutase. Conform 
spuselor lui Nesterov, părinții ei erau membri respectați ai comunității. 
Tatăl ei era contabil la Uzinele Volga. Le era rușine cu fiica lor și nu voiau să 
aibă nimic de-a face cu ancheta pe care n-o voiau mușamalizată, dar nici 
făcută publică. Părinții hotărâră să n-o înmormânteze cu ceremonii, ci să 
pretindă în continuare că dispăruse. Nu era nevoie ca lumea să știe. Doar 
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câțiva în afara milițienilor știau că fusese ucisă. Acelor oameni, inclusiv celor 
doi care găsiseră cadavrul, li se explicase ce consecințe ar fi avut dacă ar fi 
vorbit. Chestiunea avea să fie rezolvată rapid pentru că reținuseră deja un 
suspect. 

Leo era conștient că miliția nu putea rezolva un caz decât după ce era 
deschis și că ei nu deschideau niciodată un caz decât dacă erau siguri că-l 
vor rezolva. Eșecul în a condamna un suspect era ceva grav, iar consecințele 
ar fi fost severe. Un caz ajuns la tribunal nu putea însemna decât un singur 
lucru: că suspectul era vinovat. Dacă un caz era dificil, complex, ambiguu, 
pur și simplu nu era deschis. Pentru Nesterov și subordonații săi, calmul 
acesta al inculpatului nu însemna decât că ei erau convinși că-și găsiseră 
omul. Își făcuseră treaba. Investigațiile, prezentarea de dovezi, 
interogatoriile și în cele din urmă rechizitoriul erau datoria echipei de 
investigații a statului, a procurorului și a echipei de avocați. Leo nu era rugat 
să-i ajute; i se oferea numai o demonstrație, era invitat doar să se mire de 
eficiența lor. 

Celula era micuță și nu avea niciuna dintre modificările acelea ingenioase 
care se găseau la Liubianka. Pereți și pardoseală de beton. Suspectul stătea 
așezat cu mâinile legate la spate. Era tânăr, nu avea mai mult de șaisprezece-
șaptesprezece ani, avea constituția unui adult, dar față de copil. Ochii păreau 
să i se rotească de jur-împrejur fără o țintă anume. Nu părea speriat. Părea 
calm, deși nu într-o manieră inteligentă și nu arăta niciun semn de abuz fizic. 
Desigur, existau căi de a produce leziuni fără a lăsa semne, dar intuiția îi 
spunea că suspectul nu fusese rănit. Nesterov făcu un semn spre deținut: 

— El e Varlam Babinici. 
Când își auzi numele se uită la Nesterov în același fel în care un câine își 

privește stăpânul. Nesterov continuă: 
— Am găsit la el o clemă de păr a Larisei. A mai necăjit-o și în trecut; 

pierdea vremea pe lângă casa ei, îi făcea propuneri în stradă. Mama Larisei l-
a văzut în numeroase ocazii. Își amintește că fiica ei se plângea de el. Spunea 
că mereu încerca să atingă părul fetei. 

Nesterov se întoarse spre suspect, vorbind rar. 
— Varlam, spune-ne ce s-a întâmplat, spune-ne cum de a ajuns agrafa la 

tine. 
— Eu am ucis-o. A fost vina mea. 
— Spune-i acestui ofițer de ce ai ucis-o. 
— Îmi plăcea părul ei. Îl voiam. Am o carte galbenă, o cămașă galbenă, o 

cană galbenă și niște păr galben. De asta am ucis-o. Îmi pare rău. N-ar fi 
trebuit să fac asta. Când îmi dați pătura? 

— Vom vorbi mai târziu despre asta. 
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Leo îl întrerupse: 
— Ce pătură? 
— Acum două zile a răpit un bebeluș. Era învelit într-o pătură galbenă. 

Are o obsesie legată de culoarea galben. Din fericire, copilul era nevătămat. 
Nu are niciun simț al binelui sau al răului. Face orice îi trece prin cap, fără să 
se gândească vreun moment la consecințe. 

Nesterov se apropie de suspect. 
— Când am găsit părul Larisei în cartea ta de ce ai fost convins că ai dat 

de necaz? Spune-i și omului acestuia ce mi-ai spus mie. 
— Nu m-a plăcut niciodată. Mereu îmi spunea să plec. Dar eu voiam părul 

ei. Îl voiam atât de mult! N-a spus nimic când i l-am tăiat. 
Nesterov se întoarse către Leo, oferindu-i cuvântul. 
— Ai vreo întrebare de pus? 
Ce voia de la el? Se gândi o clipă înainte să întrebe: 
— De ce i-ai băgat pământ în gură? 
Varlam nu răspunse imediat. Părea confuz. 
— Da, avea ceva în gură. Îmi amintesc acum. Nu mă lovi. 
Nesterov răspunse: 
— Nu te lovește nimeni. Răspunde la întrebare. 
— Nu mai știu. Uit mereu lucruri. Da, avea pământ în gură. 
— Explică ce s-a întâmplat când ai ucis-o. 
— Am tăiat-o. 
— Ai tăiat-o pe ea sau i-ai tăiat părul? 
— Îmi pare rău, am tăiat-o. 
— Ascultă-mă cu atenție. I-ai tăiat părul sau i-ai tăiat corpul? 
— Am găsit-o și am tăiat-o. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să spun cuiva. Dar 

îmi era frică să nu intru în bucluc. 
Varlam începu să plângă. 
— În ce necaz am intrat! Îmi pare rău. Nu voiam decât părul ei. 
Nesterov înaintă. 
— Pentru moment ajunge. 
Când auzi aceste cuvinte, Varlam se opri din plâns. Era calm din nou. Era 

imposibil să spui, privindu-l, dacă acesta era un om capabil de crimă. 
Leo și Nesterov ieșiră. Generalul închise ușa celulei: 
— Avem dovezi că s-a aflat la locul crimei. Urmele de cizme din zăpadă se 

potrivesc exact cu ale lui. E de la internat. Un retardat. 
Leo înțelese acum curajul lui Nesterov de a aborda atât de direct crima. 

Suspectul lor suferea de tulburări psihice. Era în afara societății, în afara 
statului comunist, a politicii; era un fenomen explicabil. Acțiunile lui nu se 
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reflectau asupra Partidului, nu distrugeau truismul despre crimă pentru că 
el nu era un sovietic adevărat. Era o anomalie. Nesterov adăugă: 

— Asta n-ar trebui să te facă să crezi că nu e capabil de violență. A 
recunoscut că a ucis-o pe fată. A avut un motiv. Unul irațional, dar l-a avut. 
Voia ceva ce n-a putut avea: părui ei blond. A mai comis infracțiuni atunci 
când nu a căpătat ceea ce și-a dorit: furt, răpire. Acum a trecut la crimă. 
Pentru el, s-o ucidă pe Larisa n-a fost cu nimic mai grav decât să fure 
bebelușul. Simțul lui moral nu e dezvoltat. Un caz trist. Trebuia închis cu 
mult timp în urmă. Acum e un caz pentru sledovatyel2. 

Leo înțelesese. Ancheta luase sfârșit. Tânărul acesta urma să moară. 
  

                                                           
2 Procuror (n.r.). 
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Aceeași zi 

Dormitorul era gol. Leo căzu în genunchi, lipindu-și fruntea de podea. 
Valiza ei lipsea. Se ridică și o luă la fugă pe trepte, ajungând în bucătăria 
restaurantului. 

Basarov tăia feliuțe de grăsime dintr-o bucată de carne gălbuie despre 
care era imposibil să spui din ce animal fusese luată. 

— Unde e soția mea? 
— Îmi plătești sticla și îți spun. 
Arătă spre sticla de vodcă ieftină pe care Leo o băuse dis-de-dimineață: 
— Nu mă interesează dacă ai fost tu sau nevastă-ta cea care a băut-o. 
— Te rog, spune-mi unde este. 
— Plătește sticla. 
Leo nu avea bani la el. Era încă în uniforma de miliție. Lăsase totul în 

vestiar. 
— Te plătesc mai târziu. Cât vrei tu. 
— Mai târziu, sigur, ai să-mi dai un milion de ruble. 
Basarov continuă să taie carnea, sugerând astfel că refuză să răspundă. 
Leo fugi înapoi în cameră și începu să cotrobăie prin valiză, aruncând 

totul afară. În spatele Cărții propagandiștilor avea bancnote de 25 de ruble, 
patru asemenea bancnote, un fond pentru situații speciale. Se ridică, coborî 
treptele, intră din nou în bucătăria localului și îi îndesă una dintre bancnote 
în mână, o sumă considerabil mai mare decât valoarea unei sticle de vodcă. 

— Unde este? 
— A plecat acum două ore. Avea valiza cu ea. 
— Unde s-a dus? 
— Nu mi-a spus nimic. Și nici eu ei. 
— Acum cât timp? Exact, acum cât timp? 
— Două sau trei ore… 
Trei ore – asta însemna că plecase nu doar din restaurant, ci era posibil să 

fi plecat și din oraș. Leo n-avea cum să ghicească încotro o luase, în ce 
direcție s-ar fi putut îndrepta. 

Simțindu-se generos după primirea substanțialei recompense, îi mai oferi 
lui Leo o informație. 

— Probabil că nu a reușit să ajungă la timp pentru a prinde trenul de 
după-amiază. 

— La ce oră e? 
— Șapte și jumătate… 
Leo avea zece minute. 
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Neluând în seamă oboseala, alergă cât putu de repede. Dar disperarea îl 
sufocă. Își pierdu răsuflarea și avea doar o idee vagă despre locul în care se 
afla gara. Alerga orbește, încercând să-și amintească traseul pe care venise 
mașina. Uniforma i se pătase de la mâzga înghețată de pe jos, materialul ei 
ieftin devenind din ce în ce mai greu. Bășicile i se spărseseră și îl ardeau, 
picioarele îi erau din nou numai o rană. Pantofii i se umpluseră de sânge. 
Fiecare pas îi trimitea o durere ascuțită în tot piciorul. 

Dădu colțul, dar nimeri într-un punct mort, un capăt de drum și un șir de 
colibe din lemn. Era prea târziu. Se rătăcise. Soția lui dispăruse; nu mai 
putea face nimic. Aplecat, încercând să-și tragă răsuflarea, își aminti de 
aceste colibe împrăștiate haotic, de putoarea dejecțiilor. Era aproape de 
gară, era sigur de asta. În loc să se întoarcă pe unde venise, Leo continuă să 
alerge, intră într-una dintre colibe prin spate și nimeri în mijlocul unei 
familii care stătea la masă. Adunați în jurul unei sobe, îl priveau în liniște, 
speriați de vederea uniformei. Fără să spună vreun cuvânt, păși peste copii, 
ieșind în strada principală pe care veniseră la sosire. Gara deja se vedea. 
Încercă să alerge mai repede. Dar în loc de asta, încetini. Adrenalina nu mai 
făcea acum față epuizării. Nu mai avea nimic în el. 

Se trânti în ușa gării, deschizând-o cu umărul. Ceasul arăta 7:45. 
Întârziase cincisprezece minute. Își dădea seama că Raisa dispăruse 
probabil pentru totdeauna. Leo începu să spere fără temei că poate ea se afla 
încă acolo, poate că nu urcase încă în tren. Ieși pe peron. Nu-și văzu soția. Nu 
văzu trenul. Se simțea slab. Se aplecă înainte, cu mâinile pe genunchi, 
sudoarea curgându-i pe față șiroaie. Cu coada ochiului, văzu un om care 
stătea pe o bancă. De ce ar fi încă un om pe peron? Aștepta un tren? Leo își 
îndreptă spatele. 

Raisa se afla în capătul cel mai îndepărtat al peronului, ascunsă în 
penumbră. Se stăpâni cu greu să nu alerge spre ea și să n-o apuce de mâini. 
Încercând să-și tragă răsuflarea, se gândi la ce trebuia să-i spună. Se uită 
puțin la sine – arăta groaznic, era murdar și transpirat. Dar ea nici nu se uită 
la el. Se uita peste umărul lui. Leo se întoarse. Aburi groși se ridicau peste 
vârfurile copacilor. Trenul sosea cu întârziere. 

Leo își imaginase că va avea timp să-și ceară scuze, să găsească vorbele 
potrivite. Planul acela nu mai era valabil. Acum, avea doar câteva secunde 
pentru a o convinge. Cuvintele îi țâșniră pe gură: 

— Îmi pare rău, nu gândeam. M-am repezit la tine, dar nu eram eu. Sau, 
cel puțin, nu eram omul care aș vrea să fiu. 

N-avea nicio șansă. Trebuia să se străduiască mai mult. Trebuia să se 
calmeze, să se liniștească – nu avea decât o încercare. 
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— Raisa, vrei să mă părăsești. Ai dreptate să vrei asta. Ți-aș putea spune 
cât de greu îți va fi singură. Că ai putea fi oprită pe stradă, luată la întrebări, 
arestată. Că n-ai acte. Ai fi o vagaboandă. Dar ăsta nu e un motiv să rămâi cu 
mine. Știu că mai degrabă ai prefera să riști. 

— Actele pot fi falsificate, Leo. Mai bine falsific acte decât o căsnicie. 
Asta era. Căsnicia lor era o farsă. Cuvintele îi dispăruseră cu totul din 

minte. Trenul opri lângă ei. Figura Raisei era impasibilă. Leo se dădu la o 
parte din calea ei. Ea se îndreptă spre vagon. O putea lăsa să plece? 
încercând să acopere zgomotul frânelor, Leo ridică glasul: 

— Motivul pentru care nu te-am denunțat n-a fost că am crezut că erai 
însărcinată și nici pentru că aș fi un om bun. Motivul e că familia mea e 
singura parte din viața mea de care nu îmi este rușine. 

Spre surprinderea lui, Raisa se întoarse. 
— De unde ai scos revelația asta peste noapte? E ieftină. Fără slujbă, fără 

uniformă, fără birou, trebuie acum să te pui bine cu mine. Asta e? Ceva ce n-a 
fost niciodată important pentru tine – căsnicia noastră – devine acum 
important pentru că nu mai ai nimic altceva? 

— Nu mă iubești, asta știu. Dar există un motiv pentru care ne-am 
căsătorit. Există ceva între noi, o legătură. Am pierdut legătura asta. Eu am 
pierdut-o. Dar o putem regăsi. 

Ușile vagoanelor se deschideau; câțiva pasageri năvăliră pe peron. Timpul 
se scursese. Raisa se opri o clipă, cântărindu-și opțiunile. Erau jalnici. Ea nu 
avea prieteni, nu avea o familie care să o adăpostească, n-avea bani și nici cu 
ce se întreține. Nu avea nici măcar bilet. Leo avea dreptate. Dacă pleca, 
probabil că ar fi fost reținută de autorități. Obosea numai gândindu-se la 
asta. Își privi soțul. Nu se aveau decât unul pe altul, fie că se plăceau, fie că 
nu. 

Lăsă valiza pe peron. Leo zâmbi, crezând în mod evident că se 
împăcaseră. Enervată de această interpretare idioată, ridică mâna și îi 
îngheță zâmbetul pe buze. 

— M-am măritat cu tine pentru că îmi era frică că dacă îți voi refuza 
avansurile voi fi arestată, poate nu imediat, dar mai târziu, sub un pretext 
oarecare. Eram tânără, Leo, și tu erai puternic. Ăsta-i motivul pentru care 
ne-am căsătorit. Povestea aia pe care o tot spui tu, că ți-am spus că mă 
cheamă Lena, ți se pare romantică. Ți-am spus așa pentru că îmi era teamă 
că ai să mă urmărești. Ceea ce ție ți s-a părut un act de seducție, mie mi s-a 
părut unul de supraveghere. Relația noastră a fost construită pe frică. Poate 
nu din punctul tău de vedere, tu nu aveai de ce să te temi de mine. Dar eu ce 
putere aveam? Tu mi-ai cerut să mă căsătoresc cu tine, iar eu am acceptat 
pentru că asta fac oamenii. Se adaptează situațiilor; fac compromisuri ca să 
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supraviețuiască. Nu m-ai bătut niciodată, nu ai strigat la mine, nu te-ai 
îmbătat niciodată. Așa că, una peste alta, am presupus că eram mai 
norocoasă decât majoritatea. Când m-ai apucat de gât, Leo, motivul pentru 
care stăteam cu tine a dispărut. 

Trenul plecă. Leo îl privi, încercând să rumege ceea ce tocmai auzise. Dar 
ea nu-i dădu niciun moment de răgaz și continuă de parcă aceste cuvinte 
așteptau de mult să-i iasă din gură. Acum puteau zburda libere. 

— Problema este că atunci când rămâi fără putere, așa cum ești tu acum, 
oamenii încep să-ți spună adevărul. Nu ești obișnuit cu el, ai trăit până acum 
într-un cocon creat de teama pe care o inspirai. Dar dacă tot e să trăim 
împreună, măcar hai să renunțăm la povestea asta cu sedusul și 
abandonatul. Situația în care ne aflăm este lipiciul dintre noi. Eu te am pe 
tine, tu mă ai pe mine. Și altceva nu prea avem. Dacă tot e să stăm împreună 
de aici încolo, îți voi spune adevărul, nu minciunele confortabile –, suntem 
egali așa cum n-am mai fost niciodată. Ori accepți asta, ori pot lua oricând 
următorul tren. 

Rămăsese fără replică. Era nepregătit pentru asta, complet dezarmat și 
lăsat fără cuvinte. 

Pe vremuri își folosea poziția pentru a obține tot felul de avantaje, 
mâncare mai bună. Nu-și imaginase că o folosise și pentru a obține o soție. 
Vocea ei se înmuie puțin. 

— Sunt atâtea lucruri de care să îmi fie teamă. Tu nu trebuie să fii unul 
dintre ele. 

— Nu voi mai fi vreodată. 
— Mi-e frig, Leo. Am stat pe acest peron timp de trei ore. Mă întorc în 

camera pe care ne-au dat-o. Vii? 
Nu, nu avea chef să se întoarcă braț la braț cu ea, ținând cont de prăpastia 

asta căscată între ei. 
— Am să mai stau puțin aici. Ne vedem acolo. 
Cărându-și valiza, Raisa se întoarse în clădirea gării. Leo stătea pe o 

bancă, privind spre pădure. Încerca să scormonească printre amintirile 
relației lor, reexaminându-le, încercând să înțeleagă noua situație, rescriind 
trecutul. 

Stătu așa o vreme, nu mai știa nici el cât, când realiză că mai era cineva 
lângă el. Se uită în sus. Era omul de la casa de bilete, tinerelul, cel pe care-l 
întâlniseră în ziua sosirii. 

— Domnule, nu mai e niciun tren în seara asta. 
— Ai o țigară? 
— Eu nu fumez. Dar pot să vă aduc una din apartamentul nostru. Locuim 

sus. 
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— Nu, e în regulă. Mulțumesc, oricum. 
— Eu sunt Aleksandr. 
— Leo. Te deranjează dacă mai stau aici pentru o clipă? 
— Deloc, permite-mi să-ți aduc o țigară. 
Înainte ca Leo să poată răspunde, tânărul o zbughise. 
Leo se lăsă pe spate, așteptând. Văzu o colibă de lemn în spatele liniilor. 

Aici fusese găsit cadavrul fetiței. 
Își putea imagina marginea pădurii, locul crimei – zăpada dată la o parte 

de detectivi, fotografi, avocați, anchetatori –, toți studiind cadavrul fetiței 
care avea gura deschisă și plină de pământ. 

Venindu-i deodată o idee, se ridică și se repezi pe peron ghemuindu-se la 
nivelul lui, traversând șinele și îndreptându-se către copaci. În spatele lui se 
auzi o voce: 

— Ce faci? 
Se întoarse și îl văzu pe Aleksandr stând pe peron, cu o țigară în mână. Îi 

făcu semn să-l urmeze. 
Leo ajunse în zona în care zăpada fusese bătătorită. Erau urme de pași în 

toate direcțiile. Intră în pădure, merse vreo două minute, ajungând la locul 
unde presupunea că fusese găsit cadavrul. Se ghemui. Aleksandr îl ajunse 
din urmă. Leo se uită în sus. 

— Știi ce s-a întâmplat aici? 
— Eu am fost cel care a văzut-o pe Ilinaia alergând prin gară. Era bătută 

rău și tremura toată. N-a putut vorbi o vreme. Am chemat miliția. 
— Ilinaia? 
— Ea a găsit cadavrul, s-a rostogolit peste el. Ea și bărbatul cu care se afla. 
Un cuplu în pădure – Leo știa că ceva nu era în ordine. 
— Era bătută? 
Aleksandr deveni nervos. 
— E o prostituată. Bărbatul cu care era atunci este un membru important 

al Partidului. Te rog, nu-mi mai pune și alte întrebări. 
Leo înțelese. Acest oficial dorea ca numele lui să nu fie pomenit în hârtii. 

Dar nu putea fi și el un suspect în cazul fetiței? Leo dădu din cap spre tânăr, 
încercând să-l liniștească. 

— N-am să spun nimic despre tine, promit. 
Mâinile lui trecură prin zăpada fină. 
— Gura fetiței era plină cu pământ, nisip și pietriș. Imaginează-ți că eu mă 

lupt cu tine pe aici, pe jos, și că la un moment dat iau pământ de pe jos ca să-
ți acopăr gura cu el, pentru că mi-e frică să nu țipi. Mi-e teamă că te-ar putea 
auzi cineva. 

Pumnul lui Leo lovi pământul. Era tare ca piatra. 
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Încercă și în alt loc și în altul și apoi în altul. Pământul era înghețat, nu 
găsea nici pietriș, nici nisip. 
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18 martie 

Stând în fața Spitalului 379, Leo citea raportul autopsiei, parcurgând 
observațiile esențiale pe care le notase cu mâna lui: 

 
Multiple răni prin înjunghiere  

Lama de o lungime nedeterminată  
Răni extinse ale organelor interne și ale toracelui  

Violată fie înainte, fie după ucidere  
Gura era plină de pământ, dar nu se sufocase,  

canalul nazal era curat. Pământul avusese alt scop.  
S-o facă să tacă? 

 
Leo încercui ultimul punct. Din moment ce pământul era înghețat, 

ucigașul trebuie că adusese pietrișul cu el. Probabil că planificase crima. Aici 
era premeditare. Dar de ce să aducă pietrișul până la urmă? Ar fi existat căi 
mult mai simple de a reduce pe cineva la tăcere, o cârpă, o bucată de haină 
sau chiar o mână. Fără răspunsuri, Leo hotărî să urmeze în cele din urmă 
sfatul lui Feodor. Să examineze cadavrul el însuși. Când întrebă unde era 
depus corpul, fusese îndrumat către Spitalul 379. Leo nu se așteptase să 
găsească acolo laboratoare, patologi sau morgă. Știa că nu există aparatură 
medicală care să se pună la dispoziția morților de acest tip. Cum ar fi putut fi 
când nu fusese o moarte accidentală? În spital milițienii erau obligați să 
vâneze câte un moment liber al doctorilor, precum o pauză de masă sau zece 
minute înainte de operație. Acești medici, care nu aveau nicio altă pregătire 
în afară de cea medicală, își dădeau cu părerea asupra a ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla. Raportul de autopsie pe care Leo îl citise fusese scris în timpul 
unei asemenea întâlniri pe fugă cu un medic. Notele fuseseră bătute la 
mașină câteva zile mai târziu de altcineva. Cu siguranță că mare parte din 
adevărul acelui raport se pierduse pe drum. 

„379” era unul dintre cele mai importante spitale din țară, și după cum 
spuneau rapoartele oficiale, unul dintre cele mai importante din toată 
lumea. Situate la capătul străzii Cikalova, clădirile spitalului erau răspândite 
pe mai multe hectare, pe care fuseseră amenajate parcuri ce se întindeau în 
pădure. Leo era impresionat. Asta nu mai era propagandă. Fuseseră folosite 
sume mari de bani pentru construcția lui și acum înțelegea de ce demnitari 
importanți străbăteau distanțe uriașe pentru a se recupera în minunatul 
peisaj de aici. Presupunea că acest spațiu generos fusese inițial asigurat 
pentru a ține forța de muncă de la Uzinele Volga sănătoasă și productivă. 
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La recepție întrebă dacă putea vorbi cu un medic, explicând că trebuia să 
examineze victima unei crime, o fetiță se afla la morgă. Recepționerul nu 
păru foarte fericit că i se adresează o asemenea cerere, întrebându-l dacă nu 
putea reveni altădată când va fi mai puțin aglomerat. Leo înțelegea. Acest 
om nu voia să aibă nimic de-a face cu acest caz. 

— E urgent. 
Bărbatul se îndepărtă lipsit de convingere să vadă cine era disponibil. 
Leo bătu în ghișeu. Era neliniștit și privea mereu peste umăr spre intrare. 

Vizita lui era pe cont propriu, nu fusese autorizată. Ce spera să obțină? 
Treaba lui era să găsească dovezi care să incrimineze mai mult suspectul pe 
care-l aveau și nu să pună sub semnul întrebării vinovăția lui. Deși fusese 
exilat din lumea pretențioasă a crimelor politice în lumea meschină a 
crimelor mărunte, lucrurile stăteau în bună măsură la fel. Considerase 
moartea băiatului lui Feodor un accident nu pentru că ar fi descoperit ceva 
în acest sens, ci pentru că Partidul dăduse ordin ca acest caz să fie încheiat. 
Făcuse arestări bazându-se doar pe o listă cu nume ce i se dăduse, nume 
hotărâte în spatele ușilor închise. Asta fusese metoda lui. Leo nu era atât de 
naiv încât să creadă că putea schimba direcția cercetărilor. N-avea nicio 
autoritate. Chiar dacă ar fi fost cel mai înalt în grad, tot n-ar fi reușit să 
schimbe sensul procedurilor. Cursul lucrurilor fusese hotărât, suspectul 
fusese ales. Era inevitabil ca Babinici să fie găsit vinovat și să moară. 
Sistemul nu permitea devieri și nici erori. Aparenta eficiență era mai 
importantă decât adevărul. 

Și ce legătură aveau toate astea cu el? Acesta nu era orașul lui. Aceștia nu 
erau oamenii lui. Nu le promisese părinților copilei că îl va găsi pe ucigașul 
fetiței lor. N-o cunoscuse pe fată, nu știa nimic despre povestea ei, nu îl 
mișcase în niciun fel. Mai mult decât atât, suspectul era un pericol social, 
răpise un bebeluș. Acestea erau toate motive excelente pentru a nu face 
nimic și în afară de ele, mai era unu: 

 
Ce-ar fi schimbat cu asta? 

 
Recepționerul se întoarse împreună cu un bărbat în jur de patruzeci de 

ani, doctorul Tiapkin, care fu de acord să-l conducă pe Leo jos, la morgă, 
atâta vreme cât asta nu presupunea hârțogăraie și cu condiția ca numele lui 
să nu apară pe niciun document. 

În drum spre morgă, doctorul spuse că se îndoia ca trupul fetiței să se afle 
încă acolo. 

— Nu-i ținem foarte mult decât dacă ni se cere asta. Noi aveam impresia 
că miliția are toate informațiile de care a avut nevoie. 
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— Dumneavoastră ați condus examinarea preliminară? 
— Nu. Dar am auzit despre crimă. Credeam că l-ați prins deja pe cel 

responsabil de data asta. 
— Da. 
— Sper să nu vă supărați că întreb, dar nu v-am mai văzut până acum. 
— Abia am sosit. 
— De unde sunteți? 
— Moscova. 
— Ați fost transferat aici? 
— Da. 
— Și eu am fost trimis aici acum trei ani tot de la Moscova. Fără îndoială 

că sunteți dezamăgit că ați ajuns aici, nu? 
Leo nu răspunse. 
— Nu, nu trebuie să spuneți nimic. La început și eu am fost dezamăgit. 

Aveam o reputație, cunoștințe, familie. Eram prieten bun cu profesorul 
Vovsi. Mi s-a părut o înjosire faptul că am venit aici. Evident, s-a dovedit a fi 
o binecuvântare. 

Leo recunoscu numele. Profesorul era unul dintre medicii evrei arestați. 
Arestarea lui și a colegilor lui dăduse semnul eliminării evreilor pornite de 
Stalin. Fuseseră făcute planuri. Leo văzuse hârtiile. Excluderea figurilor 
reprezentative ale comunității evreiești din domenii-cheie avea să fie 
urmată de o epurare de mai mari proporții, care viza oricare cetățean evreu, 
fie că era influent sau nu, planuri care au fost întrerupte de moartea lui 
Stalin. 

Fără să știe ce gândea Leo, Tiapkin continuă pe un ton vesel: 
— Am fost îngrijorat că m-au trimis într-un dispensar de țară. Dar 

Spitalul 379 a devenit mândria regiunii. Poate doar că are puțin prea mult 
succes. Cei mai mulți dintre lucrătorii de aici preferă să doarmă noaptea în 
paturile noastre curate, cu baie și apă care curge tot timpul, decât să stea 
acasă. Ne-am dat seama că nu toți erau bolnavi cum pretindeau. Unii dintre 
ei au mers până acolo încât să-și taie câte o bucată de deget care să le 
garanteze o săptămână aici. Singura soluție a fost ca ofițeri ai MGB-ului să-i 
verifice pe cei internați. Și nu pentru că nu i-am fi înțeles pe muncitori. Cu 
toții le-am văzut casele. Dar dacă producția globală ar fi scăzut din pricina 
bolilor, atunci am fi fost acuzați cu toții de neglijență. A-i ține pe oameni 
sănătoși a devenit o chestiune de viață și de moarte nu numai pentru 
pacienți, dar și pentru medici. 

— Înțeleg. 
— Ai lucrat la miliția din Moscova? 
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Ar fi trebuit să admită că fusese membru MGB sau să mintă și să spună că 
fusese doar un milițian? O minciună era mai indicată. N-ar fi vrut să taie 
cheful de vorbă al medicului. 

— Da, am lucrat. 
Morga se afla la subsol, îngropată adânc în pământ, acolo unde era extrem 

de frig toată iarna. Prin urmare, coridoarele erau întotdeauna foarte reci. 
Tiapkin îl conduse pe Leo într-o cameră cu pardoseală din gresie și tavan 
jos. Într-o parte era o cadă dreptunghiulară care semăna cu o piscină. În 
celălalt capăt se afla o ușă metalică, ușă care ducea către morga însăși. 

— Dacă nu au rude care să poată interveni cumva, le incinerăm trupurile 
în mai puțin de douăsprezece ore. Cei care au murit de TBC sunt incinerați 
într-o oră cel mult. Nu avem nevoie să-i ținem aici. Așteaptă, revin imediat. 

Medicul deschise ușa metalică și intră în morgă. Așteptând, Leo se 
apropie de cadă, mișcându-se de-a lungul peretelui. Era plină cu un lichid 
închis la culoare, gelatinos. Nu putea zări nimic înăuntru în afară de propria 
lui reflecție. Suprafața era tot neagră, deși putea vedea după petele de pe 
margine că de fapt era un portocaliu închis. Pe-o parte era un cârlig, o tijă 
lungă de metal cu un dinte ascuțit în vârf. Îl luă și atinse ușor suprafața. 
Lichidul se mișcă, apoi redeveni nemișcat, având consistența unui sirop. Leo 
băgă cârligul și mai adânc, de data asta simțind ceva mișcând, ceva greu. 

Apăsă și mai tare. Un trup gol apăru la suprafață, rotindu-se ușor la o sută 
optzeci de grade, înainte să se scufunde din nou. Tiapkin ieși din morgă 
împingând o targă mobilă. 

— Aceste trupuri vor fi împachetate în gheață și trimise cu vasul la 
Sverdlovsk pentru disecție. Au o facultate de medicină acolo. Ți-am găsit 
fata. 

Larisa Petrova stătea întinsă pe spate. Avea pielea albă, plină de vinișoare 
albăstrui, fine ca firele unei pânze de păianjen. Avea părul blond. O mare 
parte din breton fusese tăiată la întâmplare. Partea pe care Varlam o luase. 
Nu mai avea gura îndesată cu pământ – fusese luat –, dar fălcile îi erau încă 
deschise, înțepenite în aceeași poziție. Dinții și limba îi erau uscate și mai 
aveau încă urme maronii de la mizeriile care îi fuseseră băgate în gură. 

— A avut pământ în gură. 
— Da? Îmi pare rău, e prima dată când văd cadavrul ăsta. 
— Gura i-a fost umplută cu pământ. 
— Probabil că medicul l-a spălat ca să-i examineze gâtul. 
— N-a fost păstrat? 
— Mă îndoiesc, e foarte improbabil. 
Ochii fetei erau deschiși. Și erau albaștri. Probabil că mama ei fusese 

transferată aici dintr-un oraș de la granița finlandeză, dintr-una din 
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regiunile baltice. Amintindu-și superstiția conform căreia fața criminalului 
rămânea întipărită în ochii victimei, Leo se apropie mai mult de fața fetei, 
studiindu-i ochii albaștri, apoși. Simțindu-se dintr-o- dată jenat, se îndreptă. 
Tiapkin zâmbi. 

— Cu toții facem cercetări – medicii și detectivii deopotrivă. Nu contează 
dacă mintea ne spune că nu vom găsi nimic acolo, tot vrem să fim siguri. 
Desigur, lucrurile ar fi mai simple pentru tine dacă superstiția asta ar fi 
adevărată. 

— Dacă ar fi adevărată, atunci criminalii ar scoate întotdeauna ochii 
victimelor lor. 

Cum nu mai studiase niciodată un cadavru până acum, cel puțin nu în 
scopuri medico-legale, Leo nu era foarte sigur cum trebuia să procedeze. 
După părerea lui, mutilarea era atât de profundă, încât nu putuse fi făcută 
decât de cineva în vârstă. Toracele îi fusese sfâșiat. Văzuse destul. Varlam 
Babinici se potrivea profilului criminalului. Probabil că adusese pământul 
din motive numai de el cunoscute și de neînțeles pentru alții. 

Leo era gata să plece, dar Tiapkin, însoțindu-l tot drumul până la morgă, 
nu părea să se grăbească. Se aplecă deasupra a ceea ce nu părea să fie decât 
un morman inform de oase și țesuturi. Cu vârful stiloului apăsă în mijlocul 
diafragmei sfâșiate, examinând rănile. 

— Îmi poți spune ce a scris raportul? 
Leo își scoase notițele și citi cu voce tare. Medicul continuă să examineze 

rănile. 
— Nu se spune că stomacul lipsește. A fost tăiat, separat de esofag. 
— Cât de precis a fost, adică în termeni de… 
— Vrei să spui că un doctor a făcut asta? 
Medicul zâmbi și spuse: 
— E posibil, dar tăieturile sunt grosolane, nu chirurgicale. Nu se vede 

niciun fel de pricepere. Dar aș fi surprins ca asta să fie prima dată când a 
folosit un cuțit pentru a tăia carne. Nu sunt bine făcute tăieturile, dar sunt 
făcute cu o mână sigură. A știut ce face, n-a tăiat la întâmplare. 

— Ar putea să nu fie prima oară când ucide? 
— Aș fi surprins să fie. 
Leo își atinse fruntea și observă că, în ciuda frigului, transpira. Cum ar fi 

putut cele două morți – a băiatului lui Feodor și a fetiței – să fie legate între 
ele? 

— Cam cât de mare i-ar fi fost stomacul? 
Deasupra toracelui fetei, Tiapkin desenă cu vârful stiloului forma unui 

stomac. Întrebă: 
— N-a fost găsit prin apropiere? 
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— Nu. 
Ori anchetatorii de la locul crimei omiseseră acest detaliu, ceea ce părea 

puțin probabil, ori fusese luat de criminal. 
Leo tăcu o clipă, apoi întrebă: 
— A fost violată? 
Tiapkin examină vaginul fetei. 
— Nu era virgină. 
— Dar asta nu înseamnă că a fost violată. 
— A avut contacte sexuale înainte? 
— Așa mi s-a spus. 
— Nu există răni pe aparatul ei genital. N-are vânătăi, n-are răni. Reține 

că organele ei sexuale n-au fost niciun moment ținta atacurilor. N-are 
tăieturi pe sâni sau pe față. Omul care a făcut asta era interesat de o 
porțiune îngustă aflată mai jos de coaste și deasupra vaginului, de mațele ei, 
de organele ei digestive. Pare o chestie sălbatică, dar de fapt e o chestie 
calculată. 

Leo se grăbise atunci când trăsese concluzia că fusese un atac sălbatic. 
Sângele și mutilarea îl făcuseră să creadă că atacul fusese dezordonat. Dar 
nu era așa; fusese ordonat, precis, planificat. 

— Puneți etichete pe cadavre pentru a le identifica? 
— Nu, din câte știu eu. 
— Ce e asta? 
În jurul gleznei fetei se afla o sfoară înnodată. Nodul era strâns și o bucată 

de sfoară atârna peste marginea tărgii mobile. Arăta ca o șosetă de om sărac. 
Pielea se iritase acolo unde funia o frecase. 

Tiapkin îl văzu primul. Generalul Nesterov stătea în prag. Era imposibil 
de spus de cât timp stătea acolo. Leo se îndepărtă de trup. 

— Am venit să mă familiarizez cu procedura. 
Nesterov se adresă lui Tiapkin. 
— Ne scuzați puțin? 
— Da, desigur. 
Tiapkin se uită la Leo, de parcă i-ar fi urat noroc, înainte să plece. 

Nesterov se apropie. Într-o încercare patetică de a-i distrage atenția, Leo 
începu să-i facă un sumar al observațiilor sale. 

— Raportul inițial nu menționează că stomacul i-a fost scos. Trebuie să-l 
întrebăm direct pe Varlam: de ce i-a tăiat stomacul și ce-a făcut cu el după 
aceea? 

— Ce faci tu aici, în Voualsk? 
Nesterov stătea față în față cu Leo. Între ei se afla cadavrul fetei. 
— Am fost transferat aici. 
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— De ce? 
— Nu știu. 
— Eu cred că încă faci parte din MGB. 
Leo nu răspunse. Nesterov continuă. 
— Asta nu explică însă de ce ești atât de interesat de această crimă. 
— I-am dat drumul lui Mikoian fără să-i aducem vreo acuzație, așa cum 

am fost instruiți. 
Leo nu avea nici cea mai vagă idee cine era Mikoian. 
— Da, știu. 
— N-a avut nimic de-a face cu uciderea acestei fete.  
Mikoian probabil că era oficialul de rang înalt. Era protejat. Dar era omul 

care o bătuse pe prostituată același cu cel care o ucisese pe fată? Leo nu prea 
credea asta. Nesterov continuă: 

— Nu l-am arestat pe Varlam pentru că a spus ce nu trebuia sau pentru că 
s-a eschivat de la o manifestație în Piața Roșie. L-am arestat pentru că a ucis-
o pe fata aia, pentru că e periculos, iar orașul acesta e mai sigur atât timp cât 
el e închis. 

— N-a făcut-o el. 
Nesterov se scărpină pe obraz. 
— Oricare ar fi motivul pentru care ai fost trimis aici, amintește-ți că nu 

mai ești la Moscova. Aici avem o înțelegere. Oamenii mei să rămână în 
siguranță. Niciunul dintre ei nu a fost și nu va fi vreodată arestat. Dacă faci 
ceva să-mi pui oamenii în pericol, raportezi ceva care să-mi submineze 
autoritatea, nu respecți un ordin, compromiți o anchetă, îi faci pe agenții mei 
să pară incompetenți sau îi denunți, dacă faci oricare dintre aceste lucruri, te 
ucid. 
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20 martie 

Raisa atinse rama ferestrei. Cuiele cu care fusese bătută ca să țină 
fereastra dormitorului închisă fuseseră scoase. Se întoarse, se îndreptă spre 
ușă și o deschise. În hol putea auzi sunetele care veneau dinspre restaurant, 
dar Basarov nu se vedea nicăieri. Era seară, târziu, oră de vârf. Închizând ușa 
și încuind-o, se întoarse la fereastră, o deschise și privi în jos. Chiar sub 
fereastră se afla un acoperiș înclinat, parte din bucătărie. Zăpada fusese 
deranjată acolo unde Leo se cățărase. Era furioasă. Cățărându-se pe 
marginile acelea foarte subțiri se jucase cu viețile amândurora. 

Astăzi fusese a doua zi a Raisei la Liceul 151. Directorul școlii, Vitali 
Kozlovici Kapler, un bărbat trecut bine de patruzeci de ani, fusese mai mult 
decât fericit de sosirea Raisei din moment ce-i putea prelua o bună parte din 
ore, permițându-i să mai recupereze din hârtiile pe care le avea de făcut. 
Dacă sosirea ei chiar îi permitea să muncească mai mult sau, dimpotrivă, să 
muncească mai puțin, Raisa n-ar fi putut spune. La prima vedere părea un 
om care prefera să stea să citească decât să predea. Dar și ea fu mai mult 
decât fericită să înceapă lucrul imediat. Din experiența pe care o avusese cu 
atâtea clase la care predase, observase că elevii aveau o mult mai mică 
prudență politică față de studenți. Nu se apucau să aplaude auzind numele 
conducătorilor, nu se luptau să-și arate dragostea pentru Partid și, în 
general, semănau mai mult cu niște copii obișnuiți. Veneau din locuri extrem 
de diferite, familii aduse din toate colțurile țării – aveau o experiență de 
viață foarte diversă. Același lucru era adevărat și despre profesori. Aproape 
toți fuseseră transferați aici din toată țara. Pentru că toți trecuseră prin 
experiența aceasta, toată lumea se purta frumos cu ea. Erau suspicioși, cu 
siguranță. Cine era? De ce era acolo? Era chiar ceea ce părea? Dar nu se 
supără, astea erau întrebări pe care fiecare le avea despre ceilalți. Pentru 
prima dată de când ajunsese în acest oraș, Raisa se gândea că își putea 
realmente clădi o viață aici. 

Rămase la școală până târziu, citind, pregătindu-și lecțiile. Liceul 151 era 
cu siguranță mai confortabil decât o cameră de hotel deasupra unui 
restaurant împuțit. Condițiile de rahat fuseseră gândite ca o pedeapsă cu 
care să-l întărâte pe Leo împotriva ei. În ciuda tuturor schimbărilor, ea era 
extrem de adaptabilă. Nu avea niciun atașament față de clădiri, de oraș sau 
de vreo proprietate, toate acestea îi fuseseră luate încă din ziua în care casa 
în care copilărise fusese distrusă. În primii ani ai războiului, pe când avea 17 
ani, căuta hrană prin pădure, cu ciuperci într-un buzunar, cu mure în 
celălalt, când începuseră să cadă pietre. Nu cădeau lângă ea, ci undeva în 
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depărtare. Urcându-se în cel mai înalt copac, simțind vibrațiile prin trunchi, 
se ghemui pe o creangă mai înaltă, ca o pasăre, privind la o depărtare de 
câțiva kilometri cum orașul ei natal fusese transformat în cenușă, cărămizi și 
mizerie, un oraș aruncat realmente în aer. Cerul nu se mai vedea din pricina 
unui nor gros de praf ce se ridica din pământul martirizat. Distrugerea 
fusese atât de metodică, de întinsă, de definitivă, încât nu mai simțise niciun 
strop de speranță pentru familia ei. După ce s-a terminat bombardamentul 
s-a dat jos din copac și a luat-o înapoi prin pădure, în stare de șoc, cu sucul 
de mure curgându-i din buzunarul drept. Ochii i se umeziră. Nu erau lacrimi 
de tristețe pentru că nu plânsese nici atunci, nici după aceea, ci mai degrabă 
o reacție la praf. Tușind din pricina aerului înțepător, tot ce mai rămăsese 
din casa și din familia ei, observase că obuzele nu fuseseră aruncate dinspre 
liniile germane, ci chiar de lângă ei, direct de pe liniile de front sovietice. Mai 
târziu, ca refugiat, auzise că într-adevăr, armata rusă avusese instrucțiuni 
clare să distrugă orice sat sau oraș care ar fi putut cădea în mâinile 
inamicilor. Distrugerea completă a locului în care copilărise fusese doar o 
măsură de precauție. 

Cu aceste cuvinte se putea justifica orice crimă. Mai bine să-ți ucizi 
propriii oameni, decât să-i lași vreunui soldat german șansa de a găsi o 
bucată de pâine. Nu erau admise certuri, scuze sau întrebări. A te opune 
acestor crime era un act de trădare. Iar lecția despre dragoste și afecțiune 
ce-i fusese predată de părinții ei, lecția pe care orice copil o învață privind și 
ascultând, trăind în preajma a doi oameni care se iubesc era acum împinsă 
în subconștient. Să ai o casă și să aparții unui loc – numai copiii puteau visa 
la așa ceva. 

Îndepărtându-se de fereastră, Raisa se strădui să rămână calmă. Leo o 
implorase să rămână, detaliindu-i riscurile pe care le-ar fi întâlnit dacă l-ar fi 
părăsit. Nu fusese de acord decât pentru că asta era cea mai bună șansă, nu 
cine știe ce, dar singura pe care o avea. Iar acum, el punea în pericol această 
a doua șansă. Dacă voiau să supraviețuiască în acest oraș, atunci nu era 
nevoie să facă nimic ieșit din comun, ci doar să rămână liniștiți, să nu spună 
nimic și să nu provoace pe nimeni. Aproape sigur erau puși sub 
supraveghere. Basarov era aproape sigur un informator. Vasili avea în mod 
sigur agenți prin oraș care îi spionau, care abia așteptau să-i livreze un 
motiv ca să le schimbe pedeapsa de la exil la execuție. 

Raisa stinse lumina. Stătea în întuneric, privind pe fereastră. Nu putea 
vedea nimic și dacă erau agenți puși să-i supravegheze, atunci aproape sigur 
că erau jos. Poate de aceea, geamurile fuseseră sigilate. Trebuia să fie sigură 
că Leo adusese cuiele ca să poată fi înlocuite. Basarov îi putea verifica atunci 
când se aflau la serviciu. Își puse haina și mănușile și se urcă pe fereastră, 
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ghemuindu-se pe acoperișul înghețat, încercând să nu facă gălăgie. Închise 
ușa în spatele ei și se ghemui pe pământ. Îl făcuse pe Leo să jure cu privire la 
o singură condiție: că vor fi egali, așa cum nu mai fuseseră niciodată. Și deja 
el nu-și mai ținea cuvântul. Dacă crezuse că ea va sta mereu lângă el – soția 
cuminte, ascultătoare – în timp ce el își punea viața în pericol pentru motive 
care îl priveau numai pe el, atunci se înșela. 
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Aceeași zi 

O suprafață lată de aproape cinci sute de metri de la locul unde fusese 
găsită Larisa fusese cercetată ca parte a anchetei oficiale. Chiar fără o 
experiență îndelungată în domeniul criminalisticii, aria îi părea mică. Nu 
fusese descoperit nimic în afară de hainele fetei, aruncate la aproximativ 
patruzeci de pași de cadavru, mai adânc în pădure. De ce erau hainele – 
cămașa, fusta, pălăria, jacheta și mănușile – abandonate, adunate într-un 
vraf, atât de departe de cadavru? Hainele nu aveau urme de sânge, n-aveau 
urme de cuțit, nu erau nici rupte, nici tăiate. Larisa Petrova fie fusese 
dezbrăcată, fie se dezbrăcase singură. Poate că încercase să alerge spre 
marginea pădurii, dar fusese prinsă chiar înainte să ajungă la lizieră. Dacă 
era așa, atunci alergase dezbrăcată. Ucigașul o convinsese să-l însoțească, 
probabil oferindu-i bani pentru sex. Odată ajunși în întunericul pădurii, 
odată ce ea se dezbrăcase, o atacase. Dar lui Leo îi venea greu să înțeleagă 
toate detaliile acestei crime. Unele erau de neînțeles – pământul, extirparea 
stomacului, sfoara erau inexplicabile pentru el și totuși nu-și putea lua 
gândul de la ele. Șansele să găsească indicii noi despre moartea Larisei erau 
foarte mici, știind că ancheta fusese începută de niște incompetenți și că 
anumite detalii fuseseră trecute cu vederea. Prin urmare, Leo se afla în 
situația paradoxală de a avea nevoie să găsească încă un cadavru. În timpul 
iernii pădurile acestea erau pustii, un leș ar fi putut zăcea acolo cu lunile, așa 
cum se întâmplase și cu trupul Larisei. Leo avea motive să creadă că Larisa 
nu era prima victimă, medicul spusese că ucigașul știa ce face, că avea o 
pricepere și o siguranță care veneau dintr-o practică anterioară. Metoda 
sugera o rutină, rutina sugera un obicei. Și, evident, mai era și moartea lui 
Arkadi, un fapt la care Leo se străduia să nu se gândească acum. 

Bazându-se pe lumina slabă a lunii combinată cu folosirea discretă a 
lanternei, viața lui Leo depindea de a nu fi descoperit de nimeni. Considera 
amenințările generalului ca fiind foarte credibile. Cu toate astea, nevoia lui 
de discreție primise o grea lovitură când băiatul care lucra în gară, 
Aleksandr, îl văzuse umblând prin pădure. Îl strigase, iar Leo, incapabil să se 
gândească rapid la o minciună, fusese nevoit să spună adevărul și să admită 
că aduna dovezi în cazul fetei ucise. Apoi îl rugase pe băiat să nu 
pomenească nimic de asta, asigurându-l că dacă va vorbi, va perturba 
mersul anchetei. Aleksandr fu de acord și îi ură noroc, adăugând că în opinia 
lui ucigașul venise cu trenul. Altfel, de ce s-ar fi aflat trupul atât de aproape 
de gară? Un localnic ar fi cunoscut pădurea mult mai bine. Leo fu de acord că 
locul faptei putea într-adevăr spune multe, hotărându-se să-l studieze mai 
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atent pe acest băiat când va avea ocazia. Deși părea un tip amabil, asta nu 
însemna nimic. Părea și nevinovat, dar nici asta nu avea mare importanță. 

Folosind o hartă furată de la miliție, Leo împărțise pădurile în patru arii. 
În prima arie, unde fusese găsit trupul victimei, nu găsi nimic. Cea mai mare 
parte a solului fusese bătătorită de sute de cizme. Nici măcar zăpada 
însângerată nu rămăsese acolo, mutată cu siguranță pentru a ascunde 
urmele acestei crime. Din câte își dădea seama, celelalte trei regiuni nici nu 
fuseseră până acum cercetate: zăpada era neatinsă. Îi luă aproximativ o oră 
pentru a cerceta această zonă, până când degetele îi înghețară. Oricum, 
zăpada îi dădea avantajul că se putea mișca relativ repede, cercetând zone 
întinse, căutând urme, folosindu-se de propriii pași pentru a marca zonele 
cercetate. 

Când aproape termină de cercetat cea de-a treia regiune se opri. Putu 
auzi pași apropiindu-se, scârțâitul zăpezii. Stinse lanterna și se ascunse în 
spatele unui copac, ghemuindu-se. Dar nu se putea ascunde pentru că 
urmăritorii păreau să vină pe urmele lui. Ar fi trebuit să fugă? Asta părea să 
fi fost singura șansă. 

— Leo? 
Se ridică și aprinse lanterna. Era Raisa. 
Leo coborî fasciculul de lumină de pe fața Raisei. 
— Ai fost urmărită? 
— Nu. 
— De ce ai venit? 
— Am venit să te întreb ceva. 
— Ți-am spus. O fetiță a fost ucisă. Ei au un suspect, dar eu nu cred că… 
Raisa îl întrerupse nerăbdătoare, hotărâtă. 
— Nu crezi că este vinovat? 
— Nu. 
— Și de când contează chestia asta pentru tine? 
— Raisa, încerc doar… 
— Leo, te rog, oprește-te pentru că n-am să înghit ce-mi spui tu: că te afli 

aici pentru a face ce trebuie, mânat de dorința de a face dreptate și de 
onoare. Hai s-o spunem pe aia dreaptă. Povestea asta se va încheia rău și 
dacă se va încheia rău pentru tine, se va încheia rău și pentru mine. 

— Și vrei să nu fac nimic? 
Raisa se enervă. 
— Ar trebui să cad pe spate în fața anchetei tale? Sunt atâția oameni 

nevinovați care suferă în țara asta și tot ce pot face este să încerc să nu fiu 
unul dintre ei. 
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— Chiar crezi că dacă vom ține capetele plecate și nu vom face nimic rău 
vom fi în siguranță? N-ai făcut nimic rău nici înainte și voiau să te împuște 
pentru trădare. Să nu faci nimic nu-ți va garanta că nu vei fi arestată – lecția 
asta eu am învățat-o. 

— Dar parcă ești un copil care are o jucărie nouă. Toată lumea știe că 
nimic nu e garantat. Este vorba de riscuri. Iar acesta este un risc 
inacceptabil. Crezi că dacă ai să prinzi pe cineva care chiar e vinovat toți cei 
pe care i-ai arestat fără motiv vor dispărea? Povestea asta n-o privește pe 
fetiță, e vorba numai de tine. 

— Mă urăști când greșesc. Mă urăști și când fac ceea ce trebuie. 
Închise lanterna. Nu voia ca ea să-l vadă supărat. Evident, avea dreptate. 

Tot ceea ce spusese era adevărat. Destinele lor erau legate. Nu avea niciun 
drept să pornească o asemenea investigație fără aprobarea ei. Și nu avea 
niciun drept să vorbească despre moralitate. 

— Raisa, nu cred că ne vor lăsa vreodată în pace. Vor aștepta o lună, două, 
poate un an până când mă vor aresta. 

— N-ai de unde să știi asta. 
— Un singur lucru știu sigur. Nu lasă pe nimeni niciodată în pace. Poate 

că au nevoie de timp ca să facă un rechizitoriu în ceea ce mă privește. Poate 
doar au chef să mă lase să putrezesc aici înainte să mă termine definitiv. Nu 
am foarte mult timp. Și ăsta e modul în care vreau să-mi petrec acest timp. 
Găsindu-l pe cel care a făcut asta. Poate că am alte motive. Dar ce importanță 
are asta? Trebuie prins. Îmi dau seama că asta nu te ajută. Dar e un mod în 
care tu ai putea scăpa. Chiar înainte să mă aresteze, vor dubla numărul de 
agenți cu care mă vor supraveghea. Atunci, ar trebui să te duci la ei, să le 
spui tot felul de povești despre mine, să faci să pară că m-ai denunțat. 

— Până atunci, ce ar trebui să fac? Să stau în camera aceea să aștept? Să 
mint pentru tine, să te acopăr? 

— Îmi pare rău. 
Raisa dădu din cap, se întoarse și o luă înapoi, spre oraș. Rămas singur, 

porni lanterna; se simțea greoi, mișcările îi erau încete – acum nu se mai 
gândea la caz. Oare ceea ce făcea nu era decât o treabă inutilă și egoistă? N-
apucă să stea prea mult pe gânduri când auzi pașii scârțâind din nou în 
zăpadă. Raisa se întorsese. 

— Ești sigur că omul ăsta a mai ucis? 
— Da. Și dacă mai găsesc un cadavru, cazul se redeschide. Dovezile 

împotriva lui Varlam Babinici se leagă strict de cazul ăsta. Dacă mai găsesc 
un cadavru, acuzațiile împotriva lui se prăbușesc. 

— Spuneai că băiatul ăsta, Varlam, are probleme psihice. Pare suspectul 
ideal pentru o crimă. De ce nu l-ar acuza și de a doua crimă? 
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— Ai dreptate. E un risc. Dar e singura șansă de a redeschide cazul. 
— Deci, dacă vom găsi un al doilea cadavru, atunci te poți ocupa de 

anchetă. Dacă nu, promiți că renunți la el? 
— OK. 
— Bun, atunci. După tine. 
Stângaci, nehotărâți se afundară și mai adânc în pădure. După 

aproximativ treizeci de minute de mers unul lângă altul, Raisa arătă ceva în 
față. Pe o cărare care se intersecta cu drumul lor se puteau vedea două 
perechi de urme, urmele unui adult lângă cele ale unui copil. Nu arătau cu 
nimic ieșite din comun. Copilul nu fusese târât. Urmele adultului erau 
enorme și adânci. Era probabil un bărbat înalt și puternic. Urmele copilului 
erau abia vizibile. Copilul era firav, fraged. 

Raisa se întoarse către Leo. 
— Astea merg probabil către un sat. 
— Probabil. 
Înțelese. Leo avea de gând să le urmeze până la sfârșit. 
Mergeau de ceva vreme fără să observe nimic ieșit din comun. Începu să 

se întrebe dacă nu cumva Raisa avea dreptate. Poate că erau inutile. Deodată 
se opri. În fața lor zăpada fusese bătătorită de parcă cineva s-ar fi întins 
acolo. Inima lui Leo începu să bată puternic. O luă înainte. Urmele deveniră 
indistincte, ca și cum acolo ar fi avut loc o luptă. Adultul părea că plecase de 
la locul luptei, urmele devenind dezlânate și haotice – copilul trebuie că 
fugise. După urmele din zăpadă, era clar că acolo copilul căzuse, nu se vedea 
decât urma unei singure palme. Se ridicase și o luase din nou la fugă. Se 
vedeau iarăși urme de luptă, deși era imposibil de spus cu cine sau din ce 
motiv. Apoi nu se mai vedea nimic. Orice s-ar fi întâmplat, copilul reușise să 
se ridice și să mai alerge o vreme. Disperarea lui rămăsese întipărită în 
zăpadă. Nici urmele adultului nu se mai zăreau nicăieri. 

Apoi, după câțiva metri în față reapăreau. Urme adânci de cizme apăreau 
de după copaci. Dar, altceva era ciudat acum; urmele apăreau în zigzag, ici-
colo, parcă nereușind să se potrivească cu traseul copilului. Nu avea nicio 
logică. După ce se îndepărtase, bărbatul părea că se răzgândise și o luase 
înapoi la fugă, într-un fel ciudat, nebunesc. Judecând după urme, se părea că-
l ajunsese undeva dincolo de copacul următor. 

Raisa se opri privind spre locul unde pașii celor doi păreau să se fi 
reîntâlnit. Leo o atinse pe umăr. 

— Stai aici. 
Leo o luă înainte, înconjurând copacul. Întâi văzu zăpada însângerată, 

apoi picioarele goale, apoi toracele mutilat. Era un băiețel care nu părea să 
aibă mai mult de treisprezece-paisprezece ani. Era micuț, slab. Ședea pe 
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spate, exact în poziția în care fusese găsită și fetița, privind cerul. Avea ceva 
în gură. Cu coada ochiului văzu ceva mișcându-se. Se întoarse și o văzu pe 
Raisa privind trupul lipsit de viață al băiatului. 

— Te simți bine? 
Încet, își puse mâna la gură. Clătină din cap aproape imperceptibil. 
Leo îngenunche lângă băiat. În jurul gleznei avea legată o sfoară. Sfoara 

fusese tăiată. Doar o bucățică scurtă mai era încă în zăpadă. Pielea se 
înroșise acolo unde fusese legată sfoara care îi tăiase carnea. Întărindu-se, 
Leo se aplecă spre băiat. Gura îi era plină cu pământ. Părea că strigă. Spre 
deosebire de Larisa, nu avea un strat de zăpadă peste trup. Fusese ucis după 
ea, poate chiar în decursul ultimelor două săptămâni. Leo se aplecă spre 
trupul băiatului și luă o fărâmă de pământ din gură. Îl frecă între degete. Era 
aspru și uscat. Nu era pământ obișnuit. Era format din grunzuri mari, 
neuniforme. Apăsate, bucățile se rupseră. Nu era deloc pământ. Era scoarță 
de copac. 
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22 martie 

Deși trecuseră aproximativ 36 de ore de când el și Raisa găsiseră 
cadavrul, Leo încă nu raportase descoperirea. Raisa avea dreptate. În loc să 
redeschidă cazul, această a doua crimă putea să cadă tot în capul lui Varlam 
Babinici. Copilul nu avea niciun fel de simț al conservării, era deschis 
oricărei sugestii; era suficient să-i sufli ceva la ureche și probabil că ar fi 
repetat și el. Reprezenta o soluție rapidă și convenabilă pentru rezolvarea a 
două crime. De ce să cauți un al doilea suspect când aveai deja unul în 
custodie? Era puțin probabil ca Babinici să aibă un alibi, din moment ce 
angajații de la internat nu-și aminteau ce făcuse în ultimul timp și nici n-
aveau nicio intenție să-i ia apărarea. Aproape sigur, acuzațiile vor privi două 
crime în loc de una. 

Leo nu putea pur și simplu raporta găsirea celui de-al doilea cadavru. 
Trebuia întâi să se asigure că Varlam Babinici nu știa nimic despre asta. Asta 
era singura cale ca să-l salveze: să infirme dovezile pe care miliția le avea 
împotriva principalului suspect în acest caz, a singurului suspect de altfel. În 
principiu, exact asta îi spusese Nesterov să nu facă. Ar fi însemnat 
redeschiderea unui caz fără a avea de data aceasta un suspect, 
redeschiderea unui caz împotriva unui criminal necunoscut. Problema 
devenea și mai gravă dacă te gândeai că Babinici deja mărturisise. Agenții 
locali ai MGB ar fi intervenit cu siguranță dacă ar fi auzit că un caz în care 
suspectul deja își recunoscuse crima a fost redeschis de miliție. Declarațiile 
suspecților erau piatra de temelie a întregului sistem judiciar și de aceea ele 
trebuiau apărate cu sfințenie. Dacă afla cineva de al doilea cadavru înainte 
ca Leo să poată stabili nevinovăția lui Babinici, atunci s-ar fi decis că era 
mult mai simplu și mai sigur pentru toată lumea să se ajusteze declarația și 
să i se intoxice mintea suspectului cu toate detaliile necesare – un băiat de 
treisprezece ani înjunghiat în pădure, dincolo de liniile de cale ferată, cu 
câteva săptămâni în urmă. Era o soluție curată, eficientă și care nu supăra pe 
nimeni, nici măcar pe Babinici, din moment ce probabil n-ar fi înțeles ce i se 
întâmplă. Era o singură cale prin care informațiile despre al doilea cadavru 
să nu fie folosite în felul ăsta și asta era ca Leo să-și țină gura. Întorcându-se 
în gară, nu dăduse alarma, nici nu-și sunase superiorii. Nu raportase nimic și 
nici nu aranjase în vreun fel locul crimei. Nu făcuse nimic. Spre surprinderea 
Raisei, îi ceru și ei să nu spună nimic pentru că nu avea cum să-l întâlnească 
pe Babinici până a doua zi, ceea ce însemna că trupul trebuia să mai rămână 
o noapte în pădure. Dacă voia ca băiatul să aibă vreo șansă la un proces 
corect, atunci el nu vedea altă cale. 
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Babinici nu se mai afla acum în custodia miliției – fusese predat 
procuraturii. O echipă de sledovatyel obținuse deja o mărturisire privind 
uciderea Larisei Petrova. Leo citise raportul. Erau diferențe între declarația 
de la miliție și cea obținută de ceilalți, dar ele nu contau: în mare măsură, era 
aceeași declarație, era prin urmare vinovat. Oricum, declarația de la miliție 
nu era oficială și n-ar fi fost citată la tribunal: treaba lor fusese să găsească 
un suspect credibil. În momentul în care Leo ceruse să-l vadă pe Babinici 
ancheta fusese practic finalizată. Erau gata să înceapă procesul. 

Leo trebuise să-și motiveze gestul, spunând că suspectul era posibil să 
mai fi comis și alte crime și prin urmare miliția și procurorii trebuiau să-și 
unească eforturile ca să vadă dacă era adevărat. Nesterov admise cu inima 
îndoită; era ceva ce ar fi trebuit să fi făcut deja. Insistase să ia parte la 
interogatorii, ceea ce-i convenea de minune lui Leo; cu cât mai mulți 
martori, cu atât mai bine. Cu doi sledovatyel și doi ofițeri de miliție Babinici 
negă că ar mai fi săvârșit și alte crime. Fură cu toții de acord că era puțin 
probabil ca suspectul lor să mai fi ucis înainte. Din câte știau, nu mai lipsea 
nicio altă fetiță blondă, niciun alt copil care să aducă cu victima. Obținând 
acordul tuturor că era puțin probabil ca Babinici să mai fi comis și alte 
crime, Leo o făcu pe prostul, sugerând că ar mai trebui cercetată pădurea 
pentru orice eventualitate, lărgind aria de cercetări la distanță de 30 de 
minute de oraș, în toate direcțiile. Simțind că Leo pune la cale ceva, Nesterov 
deveni și mai neliniștit. În condiții obișnuite, dacă n-ar fi existat legătura 
între Leo și MGB, cererea lui ar fi fost respinsă din start. Ideea că resursele 
miliției chiar ar fi trebuit folosite activ pentru a rezolva o crimă era ridicolă. 
Dar, deși Nesterov nu avea încredere în Leo, îi era teamă să nu-i asculte 
sugestia, îi era teamă că ordinul ar fi putut veni direct de la Moscova. 
Cercetările fuseseră programate să aibă loc astăzi, la treizeci și șase de ore 
după ce Leo și Raisa găsiseră trupul. 

În tot acest timp, imaginea băiatului întins în zăpadă îi bântuise gândurile 
lui Leo. Avea coșmaruri în care un băiețel dezbrăcat și neajutorat în mijlocul 
pădurii îl întreba de ce îl abandonase. 

 
De ce m-ai lăsat? 

 
Băiatul care îi apărea în coșmar era Arkadi, fiul lui Feodor. Raisa îi 

spusese că se concentra greu la școală știind că în pădure se afla trupul unui 
copil mort, iar ea trebuia să pretindă că nu se întâmplase nimic. Simțea o 
nevoie acută de a-i avertiza pe copii, de a alerta întreg orașul – părinții lor 
nu știau nimic despre pericolul care-i pândea. Niciunul nu reclamase 
dispariția copilului propriu. În cataloagele de la școală nu existau absențe 
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nemotivate. Cine era băiatul din pădure? Voia să-i dea un nume, să-i 
găsească familia. Tot ce putuse face Leo fusese s-o roage să aștepte. În ciuda 
neliniștilor ei, fu de acord cu el că asta era singura cale prin care se putea 
elibera un om nevinovat și se putea începe urmărirea adevăratului criminal. 
Era o pledoarie stranie, dar plauzibilă. 

• 
Nesterov recrutase lucrători de la gatere pentru a-l ajuta în căutări, pe 

care îi împărți în șapte grupe de câte zece. Leo fu arondat unui grup care 
avea să cerceteze pădurea lângă Spitalul nr. 379, exact în cealaltă parte a 
pădurii față de locul unde se afla corpul. Asta era ideal, mai ales că ar fi fost 
mult mai bine să nu fie el cel care făcea descoperirea. Apoi, exista 
posibilitatea să mai fie și alte cadavre. Avea convingerea că aceste victime 
nu erau singurele. 

Cei zece membri ai echipei lui Leo se despărțiră în două echipe de trei și o 
echipă de patru. Leo lucra cu ajutorul lui Nesterov, un om care primise fără 
îndoială ordinul de a-l ține sub observație. Cu ei mai era și o femeie, o 
lucrătoare. Le luă întreaga zi pentru a cerceta toată zona care le fusese 
repartizată, câțiva kilometri pătrați plini de movile de zăpadă pe care 
trebuiau să le înțepe din loc în loc cu bețe pentru a fi siguri că nu se afla 
nimic dedesubt. Nu găsiră nimic. Strângându-se cu toții la spital, văzură că 
nici celelalte două echipe nu găsiseră nimic. Pădurile din zona asta erau 
goale. Leo ardea însă de nerăbdare să afle ce se întâmpla de partea cealaltă a 
orașului. 

• 
Nesterov stătea lângă marginea pădurii, chiar lângă baraca de întreținere 

care devenise pentru moment sediul comandantului operațiunilor. Leo se 
apropie, încercând să pară calm și indiferent. Nesterov întrebă: 

— Ce ai găsit? 
— Nimic. 
După un răstimp, Leo întrebă: 
— Dar aici? 
— Nimic, nimic. 
Aerul indiferent dispăru de pe fața lui Leo. Dându-și seama că generalul îi 

urmărea fiecare reacție, se întoarse, încercând să-și dea seama ce anume nu 
mersese cum trebuia. Cum de nu găsiseră cadavrul? Era încă acolo? Urmele 
erau perfect vizibile. Era posibil ca perimetrul să nu se fi întins până la 
cadavru, dar cu siguranță acoperea aria în care se aflau urmele. Oare echipa 
de cercetare nu le urmase până la capăt? Dacă nu erau motivați, atunci 
probabil că se opriseră, odată ce urmele continuaseră dincolo de marginea 
sectorului desemnat pentru cercetare. Cea mai mare parte a echipelor se 
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întorceau. Nu mai era mult înainte ca operațiunile de căutare să se încheie, 
iar cadavrul băiatului se afla încă în pădure. 

Leo începu să-i ia la întrebări pe cei care se întorceau. Doi agenți de 
miliție, care nu aveau mai mult de optsprezece ani fiecare, fuseseră membri 
ai echipei care cercetase porțiunea de pădure cea mai apropiată de locul 
unde se afla cadavrul. Recunoscură că găsiseră niște urme, dar că acestea nu 
păreau suspecte din moment ce erau în patru rânduri, în loc de două: 
probabil o familie plecată într-o expediție. 

Leo neglijase să se gândească la acest aspect și anume că el și Raisa aveau 
să lase încă o pereche de urme paralele cu cele ale criminalului și ale 
victimei sale. Încercând să-și ascundă exasperarea și uitând că nu mai avea 
nicio autoritate, le ordonă celor doi agenți să se întoarcă în pădure și să 
meargă după urme până acolo unde se sfârșeau. Ofițerii nu fură convinși 
deloc. Urmele se puteau întinde încă pe câțiva kilometri. Și, mai mult decât 
atât, cine era Leo ca să le dea ordine? 

Leo nu avu ce face decât să meargă la Nesterov și să-i arate cu ajutorul 
hărții că nu era niciun sat în direcția în care se îndreptau urmele, 
argumentând că lui urmele acelea i se păreau suspecte. Dar Nesterov fu de 
acord cu cei doi tineri milițieni; faptul că erau patru perechi de urme în loc 
de două făcea ca acestea să fie neinteresante și să nu merite să fie urmărite. 
Fără să-și poată ascunde frustrarea, Leo spuse: 

— Am să merg singur, atunci. 
Nesterov se uită la el. 
— Mergem amândoi. 
Leo își urma propriile urme tot mai adânc în pădure, fiind însoțit doar de 

Nesterov. Abia într-un târziu realiză că se afla în pericol mergând neînarmat, 
însoțit de acest om care îl voia mort. Dacă urma ca Nesterov să încerce să-l 
omoare, acesta ar fi fost un loc excelent. Generalul părea calm. Fuma. 

— Spune-mi, Leo, ce vom găsi la capătul acestor urme? 
— Nu știu. 
— Dar acestea sunt urmele tale? 
Nesterov arătă urmele din fața lor și apoi pe cele pe care Leo tocmai le 

făcea. Erau identice. 
— Vom găsi cadavrul unui băiețel. 
— Pe care tu l-ai găsit deja? 
— Acum două zile. 
— Dar n-ai raportat. 
— Am vrut să stabilesc întâi că Varlam Babinici nu știa nimic despre 

această crimă. 
— Ți-era teamă că-l vom acuza de crimă? 



176 

— Încă mi-e teamă. 
Avea Nesterov să-și scoată arma? Leo aștepta. Nesterov își termină țigara 

și își continuă drumul. Nu mai spuseră nimic până când nu ajunseră la 
cadavru. Băiatul stătea exact cum își amintea Leo, pe spate, dezbrăcat, cu 
gura plină de scoarță, cu toracele despicat. Leo rămase în spate, privind, în 
timp ce Nesterov examina trupul. Nu se grăbi. Leo putu observa că 
superiorul său era scandalizat de ceea ce vedea. Asta îl liniști puțin. 

În cele din urmă, Nesterov se apropie de Leo: 
— Vreau să te întorci și să cauți ofițerul de la procuratură. Eu am să stau 

aici lângă cadavru. 
Amintindu-și de grijile lui Leo, Nesterov adăugă: 
— Este limpede că Varlam Babinici n-a avut nimic de-a face cu această 

crimă. 
— Sunt de acord. 
— Sunt două cazuri separate. 
Leo privi tâmp, stupefiat de ceea ce tocmai auzise. 
— Dar acești copii au fost uciși de același om. 
— O fată a fost abuzată sexual și ucisă. Apoi, un băiat a fost abuzat sexual 

și ucis. Sunt două lucruri diferite, două crime diferite. 
— Dar amândoi aveau scoarță de copac în gură. 
— Greșit. Larisa avea pământ în gură. Varlam Babinici a recunoscut deja 

că i-a băgat pământ în gură. 
— Tocmai de aceea nu se poate ca el s-o fi ucis. Pământul era înghețat. 

Dacă era pământ, de unde îl luase? În gura ei se afla scoarță, exact ca și în 
gura lui. Scoarța fusese pregătită dinainte, nu știu de ce. 

— Babinici a recunoscut. 
— Ar recunoaște orice dacă-l întrebi de un număr suficient de ori. 
— De ce ești tu atât de sigur că este același criminal? Unul dintre copii a 

fost ucis lângă gară: o crimă neglijentă, distrată, făcută aproape în văzul 
lumii. Țipetele ar fi putut fi auzite de către pasageri. A fost crima unui idiot și 
exact un idiot a mărturisit că a făcut-o. Acest copil a fost dus însă prin 
pădure vreme de o oră. Și-a luat toate măsurile ca să nu fie întrerupt de 
nimeni. E un alt criminal. 

— Cine știe ce s-a întâmplat cu fata. Poate că a vrut s-o ducă mai departe 
în pădure, dar ea s-a răzgândit, așa că a trebuit s-o ucidă acolo. De ce au 
amândoi sfoară în jurul gleznelor? 

— Asta este o altă crimă. 
— Spune-mi că nu ești atât de disperat să-l condamni pe amărâtul ăla 

încât să spui și să crezi orice. 
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— Spune-mi tu ce fel de om răpește o fată, o violează și o ucide, apoi face 
același lucru cu un băiat? Cine ar face asta? Lucrez în miliție de douăzeci de 
ani. N-am întâlnit niciodată un astfel de om, nici n-am auzit vreodată de o 
asemenea creatură. Îmi poți da tu un exemplu? 

— Nici eu nu cunosc vreunul. 
— Pentru că nu există așa ceva. Există un motiv pentru care fata a fost 

ucisă. A fost ucisă pentru părul ei blond. A fost ucisă de un om bolnav. Există 
de asemenea un motiv pentru care a fost ucis acest băiat. A fost ucis de un 
altfel de nebun. 
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23 martie 

Aleksandr închise casa de bilete, lăsând jos geamlâcul și lăsându-se pe 
spate în scaun. Deși biroul era mic, nu avea mai mult de doi metri pătrați, îi 
plăcea foarte mult că era al lui. Nu trebuia să-l împartă cu nimeni și nu era 
supravegheat de nimeni. Se bucura de un fel de libertate, negrevată de cote 
sau de indicatori de productivitate. Ăsta era doar un avantaj al acestei 
slujbe. Toți cei care îl cunoșteau trebuie că își imaginau că era nemulțumit 
cu întorsătura pe care viața o luase pentru el. 

Cu cinci ani în urmă fusese cel mai bun alergător la Școala secundară nr. 
151. Oamenii credeau că e sortit să aibă succes la nivel național, poate chiar 
la nivel internațional dacă Uniunea Sovietică avea să participe la Olimpiadă. 
În loc să se întâmple asta, se făcuse cu o slujbă sedentară la o casă de bilete, 
de unde privea oamenii cum pleacă în diverse direcții, fără ca el să plece 
vreodată undeva. Își petrecuse ani buni urmând sesiuni de pregătire 
istovitoare și câștigând competiții regionale. Și pentru ce? Pentru a ajunge să 
trăiască printre orare și bilete de tren: o muncă ce putea fi făcută de oricine. 
Își amintea exact momentul în care visul lui se spulberase. El și tatăl lui 
luaseră un tren spre Moscova pentru a participa la selecția organizată de 
Clubul Central al Armatei, CSKA, care se subordona Ministerului Apărării. 
CSKA era renumit pentru că selecta cei mai buni atleți din toată țara și îi 
antrena până deveneau sportivi de excepție. Nouăzeci la sută dintre 
candidați erau respinși. Aleksandr alergase până i se făcuse rău și se oprise 
pe marginea pistei. Alergase cum n-o mai făcuse niciodată, depășindu-și 
recordul personal. Dar nu ajunsese niciodată la linia de sosire. Pe drumul de 
întoarcere tatăl încercase să-l facă să vadă partea bună a faptului că fusese 
respins. Înfrângerea îl va motiva, se va antrena mai mult și va ajunge anul 
următor la linia de sosire, va deveni mai puternic pentru că fusese nevoit să 
lupte pentru visul său. Dar Aleksandr dăduse totul din el și nu fusese de 
ajuns. Nu va mai exista anul următor. Deși tatăl continuă să-l pistoneze, 
băiatul nu mai avea tragere de inimă și în curând dispăru și entuziasmul 
tatălui. Băiatul se lăsă de școală, se apucă de muncă, cufundându-se încetul 
cu încetul într-o rutină confortabilă. 

Când termină era opt seara. Părăsi casa de bilete, închizând-o. Nu avea 
foarte mult de mers, întrucât părinții locuiau într-una din anexele de lângă 
gară. Tehnic vorbind, tatăl său era responsabilul gării. Dar tatăl nu se simțea 
prea bine. Nimeni de la spital nu-i putuse spune ce are în afara faptului că 
era supraponderal și că bea prea mult. Mama lui însă era pe picioare și, 
lăsând la o parte boala soțului ei, era o ființă fericită. Avea și dreptate să fie; 
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erau o familie norocoasă. Salariul de lucrător al căilor ferate era destul de 
mic și nici nu era o slujbă care să îți ofere foarte multe relații. Dar avantajul 
real stătea în casa în care locuiau. În loc să stea împreună cu alții, aveau 
singuri în folosință un apartament cu instalație sanitară, apă caldă și 
intimitate. În schimbul acestui avantaj, li se cerea să fie disponibili douăzeci 
și patru de ore din douăzeci și patru. Exista o sonerie pe care se putea apăsa 
din gară și care era cuplată printr-un cablu la apartament. Dacă trebuia să 
treacă câte un tren fie noaptea târziu, fie dimineața foarte devreme, ei 
trebuiau să fie disponibili. Dar acestea erau inconveniente mărunte care, 
împărțite între membrii familiei, erau compensate de avantajele pe care le 
presupuneau. Aveau un apartament suficient de mare pentru două familii. 
Sora lui Aleksandr se măritase cu un curățător care lucra la Uzinele Volga, 
unde lucra și ea, și se mutaseră într-un apartament nou, într-o zonă bună a 
orașului. Așteptau primul lor copil. Asta însemna că Aleksandr, la douăzeci 
și doi de ani, nu avea mai nicio grijă. Într-o bună zi va prelua conducerea 
gării și anexa va fi a lui. Ajuns în dormitor, își dădu jos uniforma, luă pe el 
haine obișnuite și se așeză să mănânce cu părinții lui: supă de mazăre și 
budincă. Tatăl lui mânca și o mică porție de ficat de vită. Deși era scump și 
extraordinar de greu de găsit, ficatul îi fusese recomandat de medici. Tatăl 
urma o dietă severă, fără niciun strop de alcool, ceea ce îi făcea cel mai mult 
rău, era convins el. În timpul cinei nu vorbiră. Tatăl părea că nu se simte 
bine. Abia dacă se atinse de mâncare. După ce terminară, Aleksandr ceru să 
fie scuzat de familie: mergea la cinema. Tatăl se întinse. Aleksandr îl sărută 
și îi spuse să nu-și facă griji. Avea să se trezească el și să se ocupe de sosirea 
primului tren. În Voualsk nu exista decât un singur cinematograf. Până acum 
trei ani, nu existase nici acesta. O biserică fusese transformată într-o sală de 
reprezentații de șase sute de locuri unde rulau doar filme produse din 
fonduri de stat, cele mai multe nevizionate de locuitorii orașului. Printre 
titluri se aflau Luptătorii, Vinovat fără vină, Secretele contraspionajului și 
Întâlnire pe Elba, unele dintre cele mai de succes filme din ultimii zece ani, 
iar Aleksandr le văzuse pe toate de câteva ori. De când se deschisese 
cinematograful, aceasta devenise distracția lui favorită. Datorită sportului, 
nu căzuse niciodată în patima alcoolului și nici nu era o ființă sociabilă în 
mod deosebit. Ajuns la sală, văzu că rula Neuitatul an 1919. Aleksandr 
văzuse pelicula cu doar două seri în urmă și de câteva ori înainte de asta. I se 
părea fascinant nu atât filmul în sine, cât ideea că un actor îl putea juca pe 
Stalin atât de bine. Se întreba dacă Stalin însuși luase parte la selecția 
actorilor și cum trebuie să fie să privești un alt om încercând să intre în 
pielea ta, să le atragi atenția actorilor asupra lucrurilor făcute bine și asupra 
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celor făcute mai puțin bine. Aleksandr trecu de sală. Nu se așeză la rând, ci o 
luă spre parc. 

În centrul Parcului Victoriei se afla o statuie de bronz înfățișând trei 
soldați cu pumnii încleștați spre cer și cu puștile pe umăr. Oficial, parcul era 
închis în timpul nopții. Dar nu era niciun gard împrejmuitor și nimeni nu se 
ținuse cu strictețe de regula asta. Aleksandr știa pe ce drum să meargă: o 
cărăruie departe de stradă și de priviri indiscrete, ascunsă printre copaci și 
tufișuri. Simți cum inima începe să-i bată cu putere ca de fiecare dată când 
se plimba în această zonă. În seara asta se părea că era singur și după ce 
dădu vreo două ture se gândi să se întoarcă acasă. 

În fața lui apăru un bărbat. Aleksandr se opri. Bărbatul se întoarse către 
el. Tăcerea tensionată dintre ei sugera că se aflau aici din același motiv. 
Aleksandr continuă să înainteze, iar celălalt bărbat rămase unde era, 
așteptând. Unul lângă altul, se uitară în toate părțile pentru a se asigura că 
sunt singuri, înainte de a se privi ochi în ochi. Era mai tânăr decât Aleksandr, 
avea probabil în jur de nouăsprezece, douăzeci de ani. Judecând după cât 
părea de nesigur, probabil că era prima dată pentru el. Aleksandr rupse 
tăcerea. 

— Știu un loc unde putem merge. 
Tânărul se mai uită o dată în jur, dădu din cap și nu spuse nimic. 

Aleksandr îi spuse: 
— Urmează-mă, stai mai departe. 
Merseră separat. Aleksandr o luă înainte, menținându-se cam la zece pași. 

Se uită în urmă. Celălalt bărbat îl urma. 
Ajungând înapoi la gară, se uită să vadă dacă părinții lui erau cumva la 

fereastră. Fără să fie văzut de nimeni, intră în clădirea principală, de parcă 
venise să aștepte un tren. Fără să aprindă lumina, deschise casa de bilete, 
intră și lăsă ușa deschisă. Dădu scaunul la o parte. Nu era foarte mult spațiu, 
dar era destul. Așteptă uitându-se la ceas, întrebându-se de ce dura atât, 
amintindu-și apoi că el mersese foarte repede. În sfârșit, auzi pe cineva 
intrând în clădirea gării. Ușa de la casa de bilete era deschisă. Bărbatul intră 
și îl privi; se priviră ochi în ochi pentru prima dată. Aleksandr se mișcă din 
loc ca să închidă ușa. Sunetul încuietorii îl excită. Însemna că se aflau acum 
în siguranță. Aproape că se atingeau și totuși încă nu, niciunul dintre ei 
nefiind sigur cine ar fi trebuit să facă prima mișcare. Lui Aleksandr îi plăceau 
momentele acestea și așteptă cât putu înainte să se aplece spre el și să-l 
sărute. 

Cineva bătu la ușă. Aleksandr crezu la început că era tatăl său – probabil 
că-l văzuse, probabil că știuse de la bun început. Apoi își dădu seama că 
bătăile nu veneau din afară, ci din interior. Bărbatul care era cu el bătea, 
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striga că voia afară. Se răzgândise? Cu cine vorbea? Aleksandr se zăpăcise. 
Putea auzi voci afară. Omul nu mai părea docil și excitat. Se transformase. 
Acum părea supărat și dezgustat. Îl scuipă în față. Flegma i se scurse pe 
obraz. Aleksandr o șterse. Fără să se gândească, fără să-și dea seama ce face, 
îl lovi cu putere, trântindu-l pe podea. 

Clanța de la ușă începu să se miște. De afară se auzi o voce strigând: 
— Aleksandr, sunt generalul Nesterov. Omul cu care ești este ofițer de 

miliție. Îți ordon să deschizi ușa, altfel am să-ți chem părinții aici ca să vadă 
cum te arestez. Tatăl tău e bolnav, nu? Cred că l-ar ucide dacă ar afla ce-ai 
făcut. 

Avea dreptate – chiar l-ar fi ucis. Încercă în grabă să deschidă ușa, dar nu 
reuși; camera era mică, iar trupul prăbușit bloca ieșirea. Trebui să-l tragă la 
o parte înainte să poată descuia și deschide ușa. De cum deschise, mai multe 
mâini năvăliră spre el, apucându-l și trăgându-l în sala de așteptare. 

Leo îl privi pe Aleksandr, primul om pe care îl întâlnise când venise de la 
Moscova, omul care îi oferise o țigară și care îl ajutase să caute în pădure. Nu 
avea cum să-l ajute. 

Nesterov intră în casa de bilete, privindu-l pe subordonatul său prăbușit 
pe podea, încă amețit, rușinat că fusese învins. 

— Scoate-l de aici. 
Alți doi agenți îl ajutară să se ridice și-l duseră la o mașină parcată afară. 

Văzând ce-i făcuse unuia dintre oamenii lui, ajutorul lui Nesterov îl pocni 
peste față. Înainte să-l lovească din nou, Nesterov interveni. 

— Gata. 
Începu să dea roată suspectului, cântărindu-i cuvintele. 
— Sunt dezamăgit că te prind făcând asta. Nu m-aș fi așteptat niciodată la 

așa ceva de la tine. 
Aleksandr scuipă sânge pe podea, dar nu răspunse. Nesterov replică: 
— Spune-mi de ce. 
— De ce? Nu știu de ce. 
— Ai comis o infracțiune serioasă. Orice judecător ți-ar da cel puțin cinci 

ani și nu i-ar păsa de câte ori ai zis tu că-ți pare rău. 
— N-am spus că-mi pare rău. 
— Ești curajos, Aleksandr, dar ai mai fi la fel de curajos dacă s-ar afla? Ai 

cădea în dizgrație, ai fi umilit. Chiar și după ce-ți vei fi ispășit cei cinci ani, tot 
n-ai mai putea să lucrezi aici. Ai pierde totul. 

Leo făcu un pas înainte. 
— Întreabă-l pe el. 
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— Există o cale să eviți asta. Vrem doar o listă a tuturor bărbaților din 
acest oraș care fac sex cu alți bărbați, bărbați care fac sex cu unii mai tineri 
decât ei, chiar cu băieți. Ne vei ajuta să întocmim această listă. 

— Nu cunosc niciun altul. E prima dată și pentru mine… 
— Dacă nu ne ajuți, te arestăm, te trimitem la tribunal și îi invităm și pe 

părinții tăi la proces. La ora asta se pregătesc să se culce? Pot trimite pe 
vreunul din oamenii mei să-i aducă aici. 

— Nu. 
— Ajută-ne și poate nu va fi nevoie să le spunem nimic părinților tăi. 

Colaborează cu noi și poate nu va trebui nici măcar să ajungi la proces. Poate 
că rușinea asta nu va fi aflată. 

— Ce-i cu toată povestea asta? 
— Este vorba despre uciderea unui băiețel. Vei îndeplini o datorie publică 

și îți vei ispăși și pedeapsa astfel. Deci? 
Aleksandr atinse firicelul de sânge care îi curgea din gură. 
— Ce se va întâmpla cu cei de pe listă? 
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29 martie 

Leo stătea pe marginea patului, gândindu-se cum încercarea lui de a 
relansa ancheta degenerase într-o adevărată prigoană locală. În ultima 
săptămână miliția reținuse o sută cincizeci de homosexuali. Astăzi doar Leo 
arestase șase oameni, în total douăzeci. Unii fuseseră luați de la locul de 
muncă, scoși din uzină în pumni, în timp ce colegii lor priveau. Alții fuseseră 
luați din apartamentele lor, de lângă familiile lor – soțiile lor încercau să le ia 
apărarea, convinse că la mijloc trebuia să fie vreo greșeală, neputând 
înțelege foarte bine acuzațiile. 

Nesterov avea toate motivele să fie fericit. Absolut din întâmplare 
descoperise încă o persoană indezirabilă, un suspect pe care îl putea acuza 
de crimă fără a contrazice teoria socială. Crima era o aberație. Acești oameni 
erau o aberație. Totul se potrivea perfect. Miliția putuse anunța că desfășura 
acum una dintre cele mai ample operațiuni de căutare a unui criminal de la 
înființarea miliției din Voualsk, un anunț care i-ar fi costat pe toți carierele 
dacă n-ar fi urmărit un subgrup social atât de special. Fără prea multe spații, 
micile birouri fuseseră transformate temporar în celule și camere de 
interogatoriu. Chiar și cu aceste improvizații, tot fuseseră nevoiți să închidă 
mai mulți bărbați în aceeași celulă, păziți de gardieni cărora li se dăduseră 
instrucțiuni clare să nu-i scape din ochi. 

Erau îngrijorați de posibilitatea apariției de comportamente sexuale 
deviante spontane. Nimeni nu știa foarte bine ce însemna asta, dar știau că 
dacă asemenea comportamente ar fi avut loc în sediul miliției, ar fi fost o 
lovitură grea dată autorității acestei instituții. Ar fi fost un afront la adresa 
principiilor justiției. În plus, ca o măsură suplimentară, fiecare agent fu pus 
să lucreze ture de câte douăsprezece ore, iar cu suspecții luați la întrebări în 
mod constant, erau douăzeci și patru de ore pe zi. Leo fusese obligat să pună 
aceleași întrebări, încercând să găsească și cele mai mici inadvertențe între 
răspunsuri. Îndeplinise sarcina asta ca un robot, convins încă de când se 
făcuse prima arestare că acești oameni erau nevinovați. 

Lista lui Aleksandr fusese parcursă nume cu nume. Atunci când întocmise 
lista precizase că o poate face nu pentru că dusese o viață promiscuă, în 
orice caz nu pentru că ar fi făcut sex cu mai bine de o sută de bărbați. De 
fapt, pe mulți dintre cei de pe listă nici nu-i întâlnise vreodată. Știa numele 
din discuțiile cu cei aproximativ zece inși cu care făcuse sex. Fiecare dintre 
ei avusese la rândul lui legături cu alții, așa că, dacă îi puneai împreună, 
reușeai să creezi o constelație sexuală în care fiecare își știa locul în raport 
cu ceilalți. Leo ascultase această explicație văzând cum o lume închisă se 
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deschide, o nucă ermetică în sânul societății normale. Acum, aceste 
încuietori inatacabile se spărgeau. Aleksandr descrisese cum cei de pe listă 
se întâlniseră întâmplător în situații banale, la rând la pâine, mâncând la 
aceeași masă într-o cantină de fabrică. În aceste vremuri, sporovăiala era 
interzisă, cel mult o privire era suficientă. Aceste reguli nu fuseseră stabilite 
și nici decretate de cineva, nimeni nu trebuise să le formuleze, veneau din 
instinctul pur de conservare. 

Imediat ce avuseseră loc primele arestări, vestea se răspândi imediat în 
cercurile homosexualilor. Locurile secrete de întâlnire – care acum nu mai 
erau secrete – fură abandonate. Dar această măsură disperată de apărare nu 
fusese de niciun folos, odată ce lumea lor nu mai era un secret. Nesterov nu 
avea nevoie să-l prindă pe niciunul când comitea compromițătorul act 
sexual. Văzându-și numele pe listă și realizând că fuseseră descoperiți, mulți 
dintre cei reținuți cedaseră presiunii acestei trădări. Era precum niște 
submarine care până acum rămăseseră ascunse sub apă și acum aflau că 
pozițiile le fuseseră descoperite. Forțați să iasă la suprafață li se prezenta o 
soluție, care nu era chiar o alternativă, dar era cel mai bun lucru care li se 
putea oferi: puteau respinge acuzațiile de sodomie și atunci ar fi fost trimiși 
în judecată, găsiți vinovați și închiși sau îl puteau găsi pe acela dintre ei care 
se făcea responsabil de această oribilă crimă – uciderea unui băiețel. 

Din câte își dădea seama Leo, Nesterov era convins că acești oameni 
sufereau de o formă de boală. În timp ce unii sufereau de o formă atenuată a 
bolii, chinuiți de dragostea pentru alți bărbați, așa cum unii sunt chinuiți de 
dureri de cap persistente, alții sufereau de forme grave, cum ar fi fost 
atracția pentru băieței. Aceasta era homosexualitatea în forma ei extremă. 
Criminalul era unul dintre aceștia. 

Când Leo le arătase fotografii de la locul crimei, fotografii ale băiatului cu 
mațele scoase, toți suspecții reacționaseră în exact același fel – erau oripilați 
sau cel puțin așa păreau. Cine ar fi putut face așa ceva? Nu, nu era unul 
dintre ei, nu era niciunul dintre oamenii pe care îi cunoșteau. Pe niciunul 
dintre ei nu-l interesau băiețeii. Unii aveau propriii lor copii și tot așa. 
Păreau foarte hotărâți: niciunul dintre ei nu știa vreun criminal și dacă l-ar fi 
știut, nu l-ar fi ascuns. Nesterov se aștepta să aibă un suspect principal în 
aproximativ o săptămână. După o săptămână nu aveau niciun rezultat, cu 
excepția unei liste tot mai lungi. Mai multe nume fuseseră adăugate, unele 
din pură răzbunare. Această listă devenise o armă brutală și eficientă. 
Membri ai miliției adăugau pe ea numele dușmanilor lor, spunând că acele 
nume fuseseră pomenite în timpul anchetelor. Odată ce ajungeai pe listă era 
imposibil să pretinzi că ești nevinovat. Așa că lista crescuse de la o sută la o 
sută cincizeci de oameni. 
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Nemulțumită de rezultatele slabe, secția locală a MGB sugerase că ar 
putea prelua investigația, ceea ce însemna același lucru cu aplicarea torturii. 
Spre disperarea lui Leo, Nesterov fusese de acord. În ciuda podelelor pline 
de sânge, rezultatele nu apăruseră. Nesterov nu mai avea altă variantă decât 
să-i trimită în judecată pe toți o sută cincizeci, sperând că asta îl va face pe 
unul dintre ei să vorbească. Nu era de ajuns că erau umiliți, batjocoriți și 
torturați: trebuia ca ei să înțeleagă că-și riscau viețile. Orice judecător, dacă i 
s-ar fi ordonat, le-ar fi dat o sentință de douăzeci și cinci de ani de închisoare 
pentru trădare, decât să le dea cinci ani pentru sodomie. Sexualitatea lor era 
considerată o crimă împotriva materiei prime a națiunii. Puși în fața unei 
astfel de perspective, trei dintre ei au cedat și au început să arate cu degetul. 
Niciunul însă nu a indicat aceeași persoană cu ceilalți. Refuzând să accepte 
că investigația lui era sortită eșecului, Nesterov începu să considere că se 
afla în fața unei alianțe perverse, criminale – în fața unui simț al onoarei 
între acești monștri. 

Exasperat, Leo se apropie de ofițerul lui superior: 
— Oamenii aceștia sunt nevinovați. 
Nesterov se holbă la el, confuz. 
— Toți acești oameni sunt vinovați. Întrebarea este care dintre ei este 

vinovat și de crimă. 
• 

Raisa îl privi pe Leo scuturându-și tocurile cizmelor. Bucăți murdare de 
zăpadă căzură pe podea. Se uita în jos, fără să-și dea seama că ea era în 
cameră. Dezamăgirea lui i se păru insuportabilă. El chiar crezuse că ancheta 
lui va avea o șansă. Își legase speranțele de un vis exaltat de mântuire: un 
ultim act de justiție. Ea râsese de această idee în noaptea aceea în pădure. 
Dar felul în care evoluaseră evenimentele fusese încă și mai batjocoritor. 
Urmărind dreptatea, pornise teroarea. În încercarea de a prinde un criminal, 
făcuse ca o sută cincizeci de oameni să-și piardă viețile, dacă nu în sensul 
propriu, atunci în toate celelalte sensuri – își vor pierde căminele, familiile. 
Și, văzându-l cocoșat și tras la față, realiză că Leo nu făcuse niciodată niciun 
lucru fără să creadă în el. Nu era nici calculat, nici cinic. Dacă lucrurile 
stăteau așa, atunci probabil că el crezuse și în căsnicia lor. Crezuse că era 
clădită pe dragoste. Statornic în fanteziile pe care le crease – despre stat, 
despre mariajul lor – acum toate iluziile i se destrămaseră. Raisa era 
invidioasă. Chiar și acum, după tot ce se întâmplase, el putea încă spera. Încă 
avea nevoie să creadă în ceva. Se așeză pe pat lângă el. Într-o doară, îl apucă 
de mână. Surprins, el o privi, dar nu spuse nimic, acceptându-i gestul. Apoi 
priviră împreună cum zăpada începuse să se topească. 
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30 martie 

Orfelinatul 80 era o clădire de cărămidă cu cinci etaje, într-o parte fiind 
scris cu litere alburii: MUNCIȚI CU SÂRG! TRĂIȚI CÂT MAI MULT! Pe 
acoperiș se afla un lung șir de hornuri. Orfelinatul fusese cândva o mică 
fabrică. La ferestre se vedeau niște draperii împuțite, prin care era imposibil 
să privești înăuntru. Leo bătu la ușă. Nu răspunse nimeni. Încercă clanța. Era 
încuiat. Se apropie de fereastră și bătu la geam. Draperiile fură trase pentru 
o clipă. Fața unei tinere fete apăru la fereastră pentru o clipă, o față 
murdară, înainte ca draperiile să revină la locul lor. Leo era însoțit de 
Moiseiev, un agent despre care Leo credea că ar fi mai mult decât un milițian 
bătăuș. După un lung răgaz, ușa de la intrare se deschise. Un bărbat mai în 
vârstă, cu un șomoiog de chei în mână, apăru în fața lor. Văzându-le 
uniformele, expresia feței trecu de la iritare la interes respectuos. Aplecă 
ușor capul. 

— Cu ce vă pot ajuta? 
— Am venit în legătură cu băiatul ucis. 
Holul principal al orfelinatului fusese cândva parterul fabricii. Mașinile 

fuseseră mutate, iar sala transformată în sală de mese, nu prin aducerea de 
scaune și mese, pentru că nu existau, ci prin faptul că peste tot ședeau pe jos 
copii cu picioarele încrucișate, înghesuiți, încercând să mănânce. Fiecare 
copil strângea în brațe un bol de lemn care era plin cu ceva care părea să fie 
o zeamă chioară de varză. Se părea că doar cei mai în vârstă aveau linguri. 
Ceilalți, fie stăteau și așteptau să primească o lingură, fie beau direct din bol. 
Odată ce unul dintre ei termina de mâncat, lingea lingura temeinic înainte s-
o dea mai departe. 

Pentru Leo era prima dată când pășea într-un orfelinat de stat. Se 
apropie, studiind încăperea. Era greu de ghicit cam câți copii să fi fost acolo 
– două sute, trei sute, cu vârste cuprinse între patru și paisprezece ani. 
Niciunul dintre copii nu-i dădea lui Leo vreo atenție; erau prea preocupați să 
mănânce sau să-și supravegheze vecinii, așteptând o lingură. Nu putea auzi 
decât sunetul bolurilor de lemn și sorbituri. Leo se întoarse către bărbatul 
mai în vârstă. 

— Dumneata ești directorul acestei instituții? 
Biroul directorului se afla la primul etaj și dădea spre curtea interioară 

care era plina de copii, atât de mulți de spuneai că sunt creați prin producție 
de masă. În birou erau câțiva adolescenți, mai în vârstă decât cei de jos. 
Jucau cărți pe masa directorului. Acesta bătu din palme: 

— Continuați în cameră, vă rog. 
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Băieții se holbară la cei doi milițieni. Leo bănuia că se enervaseră pentru 
că li se spusese ce să facă. Aveau o privire inteligentă care trăda o mare 
experiență pentru vârsta pe care o aveau. Fără să scoată un cuvânt, se 
ridicară sincron, ca o pereche de câini dresați, luându-și cărțile, chibriturile, 
pe care le foloseau pentru a paria și ieșiră. 

Odată ieșiți cei doi, directorul își turnă ceva de băut și le făcu semn lui Leo 
și lui Moiseiev să se așeze. Moiseiev se așeză. Leo rămase în picioare, 
studiind camera. În cameră era un singur dulap metalic pentru acte. Pe 
sertarul de jos se putea vedea urma unei lovituri. Sertarul de sus era parțial 
deschis și din el ieșeau documente alandala. 

— Un băiat a fost ucis în pădure. Ați auzit de asta? 
— Au mai fost și alți ofițeri și mi-au arătat fotografii ale băiatului, 

întrebându-mă dacă l-am văzut vreodată. Mă tem că nu. 
— Dar n-ați putea ști cu siguranță dacă nu vă lipsește vreun copil? 
Directorul se scărpină în ureche. 
— Suntem patru oameni care supraveghem aproximativ trei sute de 

copii. Copiii vin și pleacă. Tot timpul sosesc copii noi. Trebuie să ne scuzați 
erorile care mai apar prin acte. 

— În această instituție practică vreunul dintre copii prostituția? 
— Cei mai în vârstă fac tot ce vor. Nu-i pot supraveghea tot timpul. Dacă 

se îmbată? Da. Dacă se prostituează? Perfect posibil, deși noi nu sancționăm 
această practică, nu suntem implicați în ea și cu siguranță nu scoatem niciun 
profit din ea. Treaba mea este să mă asigur că au ceva de mâncare și un loc 
unde să doarmă. Și, luând în seamă resursele, cred că mă descurc foarte 
bine. Nu aștept laude pentru asta. 

Directorul îi conduse la etaj, spre dormitoare. Trecând pe lângă o sală de 
dușuri, acesta spuse: 

— Credeți că mi-e indiferentă starea lor? Nu îmi este, fac ce pot. Mă asigur 
că se spală măcar o dată pe săptămână, mă asigur că sunt tunși și 
deparazitați o dată pe lună. Le fierb hainele. Nu vreau să am păduchi în 
orfelinatul meu. Dacă veți merge la orice alt orfelinat, veți vedea că părul 
copiilor este plin cu păduchi, că din sprâncene le picură păduchii. E 
dezgustător. Aici nu se întâmplă așa. Nu că mi-ar mulțumi cineva pentru 
asta. 

— Am putea vorbi puțin singuri cu copiii? Ar putea fi intimidați de 
prezența dumneavoastră. 

Directorul zâmbi. 
— Nu vor fi intimidați de mine. Dar pentru orice eventualitate… 
Făcu un semn spre trepte. 
— Cei mai în vârstă locuiesc la etaj. E sectorul lor acolo. 
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Camerele de sus, înghesuite sub acoperiș, nu aveau paturi, ci doar niște 
saltele subțiri pe podea. Acești copii luau masa, în mod evident, când doreau. 
Cu siguranță că mâncaseră deja și își opriseră hrana cea mai bună. 

Leo intră în prima cameră de pe palier. Văzu cu coada ochiului o fată și o 
strălucire metalică. Era înarmată cu un cuțit. Văzându-i uniforma, ascunse 
cuțitul, lama dispărând între faldurile rochiei. 

— Credeam că sunt băieții. N-au voie aici. 
Cam douăzeci de fete cu vârste între paisprezece și șaisprezece ani îl 

priveau pe Leo cu fețe rigide. Mintea lui Leo zbură la cuvintele pe care i le 
spusese lui Anatoli Brodski când îl asigurase că cele două fete erau bine într-
un orfelinat din Moscova. Fuseseră niște vorbe prostești, vorbele unui 
ignorant. Acum Leo înțelegea. Brodski avusese dreptate. Mai în siguranță ar 
fi fost de capul lor, având grijă una de alta. 

— Unde dorm băieții? 
Băieții mai în vârstă, inclusiv cei care fuseseră în biroul directorului 

stăteau înghesuiți în fundul camerei lor, preveniți, așteptându-i. Leo intră în 
cameră, îngenunche și așeză niște fotografii în fața lor. 

— Aș vrea să priviți aceste fotografii și să-mi spuneți dacă vreunul dintre 
acești bărbați v-au abordat vreodată, dacă v-au oferit bani în schimbul unor 
servicii sexuale. 

Niciunul dintre băieți nu se mișcă și nici nu dădu vreun semn că 
supozițiile lui ar fi fost corecte. 

— N-ați făcut nimic rău. Avem nevoie de ajutorul vostru. 
Leo deschise albumul, dând paginile încet. Ajunsese la sfârșit. 

Adolescenții priveau fotografiile, dar nu avură nicio reacție. Răsfoi din nou 
albumul, de la sfârșit către început. Tot nu văzu nicio reacție. Leo era 
aproape să închidă albumul când unul dintre băieți ieși din grup, se apropie 
și puse degetul pe una dintre fotografii. 

— Bărbatul ăsta ți-a făcut propuneri? 
— Bani. 
— Ți-a oferit bani? 
— Nu. Tu îmi dai bani și eu îți spun. 
Leo și Moiseiev puseră bani împreună și îi oferiră băiatului trei ruble. 
Băiatul începu să frunzărească albumul, se opri la una dintre pagini și 

puse degetul pe o fotografie. 
— Arăta ca bărbatul ăsta. 
— Dar nu era bărbatul ăsta? 
— Nu, dar semăna. 
— Știi cum îl cheamă? 
— Nu. 
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— Poți să ne mai spui ceva despre el? 
— Bani. 
Moiseiev scutură din cap, refuzând să mai plătească. 
— Te-am putea aresta pentru extorcare. 
Întrerupându-l, Leo scoase și ultimii bani. 
— Asta-i tot ce am. 
— Lucrează la spital. 
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Aceeași zi 

Leo își scoase arma. Se aflau la ultimul etaj al blocului nr. 7; apartamentul 
14 se afla la capătul culoarului. Această adresă le fusese dată de la spital. 
Suspectul era bolnav și așa fusese toată săptămâna, o perioadă care ar fi dus, 
după standardele MGB, la cercetarea imediată a inculpatului, dacă n-ar fi 
fost toți ofițerii atât de ocupați. Se părea că îmbolnăvirea lui coincisese cu 
primul val de arestări asupra populației homosexuale a orașului. 

Leo bătu la ușă. Nu răspunse nimeni. Strigă, spunându-și numele și 
gradul. Nu se auzi nimic. Moiseiev ridică cizma, gata să spargă încuietoarea 
cu piciorul. Ușa se deschise. Văzând arma îndreptată spre el, doctorul 
Tiapkin ridică mâinile. Leo abia îl recunoscu. Acesta era omul care-l ajutase 
cu examinarea cadavrului fetei, prestigiosul medic transferat de la Moscova. 
Părul îi era răvășit, privirea rătăcită. Slăbise mult. Hainele îi erau mototolite. 
Leo văzuse până acum mulți oameni distruși de îngrijorare; văzuse cum 
musculatura lor devenise slabă și flască, ca și cum ar fi fost devorați de 
teamă. 

Leo deschise ușa cu piciorul, cercetând apartamentul din priviri. 
— Ești singur? 
— Fiul meu cel mai mic este aici. Dar doarme. 
— Câți ani are? 
— Patru luni. 
Moiseiev intră, lovindu-l în nas pe Tiapkin cu patul metalic al armei. 

Tiapkin căzu în genunchi cu sângele picurându-i din nas în mâinile făcute 
căuș. Moiseiev îi ordonă lui Leo. 

— Percheziționează-l! 
Moiseiev se apucă să cerceteze apartamentul. Leo se aplecă, îl ajută pe 

doctor să se ridice, îl duse în bucătărie unde îl așeză pe un scaun. 
— Unde este soția ta? 
— Cumpără mâncare. Se va întoarce curând. 
— Cei de la spital au spus că ești bolnav. 
— Într-un fel e adevărat. Am auzit despre arestări. Știam că e doar o 

chestiune de timp înainte să mă luați. 
— Spune-mi ce s-a întâmplat. 
— Eram furios, nu există nicio altă explicație. Nu știam ce vârstă are. Era 

tânăr. Avea cincisprezece, poate șaisprezece ani. Nu voiam pe cineva care 
mi-ar fi vorbit sau care ar fi vorbit altora despre mine. Nu voiam să-i mai 
întâlnesc vreodată. Sau să-i mai văd. Sau să le mai vorbesc. Voiam 
anonimatul. Nu-mi imaginam că vreodată cineva va asculta un orfan. 
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Cuvântul lui nu însemna nimic. I-aș fi dat niște bani și totul s-ar fi terminat. 
Voiam pe cineva invizibil, pricepi? 

Terminându-și cercetarea preliminară, Moiseiev intră și își băgă arma în 
toc. Îl apucă pe Tiapkin de nasul rupt, mișcându-i-l în stânga și în dreapta, 
făcându-l să urle de durere. Un bebeluș se trezi în camera alăturată și începu 
să plângă. 

— Îi fuți pe băieții ăștia și după aia îi omori? 
Moiseiev îi lăsă nasul. Tiapkin căzu și se făcu ghem pe podea. Dură ceva 

până când fu în stare să vorbească. 
— N-am făcut sex cu el. Cel puțin, n-am terminat. N-am putut să termin. I-

am cerut-o, l-am plătit, dar n-am putut. Am plecat de acolo. 
— Ridică-te! Plecăm! 
— Trebuie să așteptăm să se întoarcă soția mea. Nu-l putem lăsa pe fiul 

meu singur. 
— Copilul va supraviețui. Ridică-te! 
— Măcar lăsați-mă să-mi opresc hemoragia. 
Moiseiev făcu un semn cu capul. 
— Lasă ușa de la baie deschisă. 
Tiapkin ieși din bucătărie și se târî spre baie lăsând o urmă însângerată 

de palmă pe ușă, care rămase deschisă, așa după cum i se ceruse. Moiseiev 
începu să privească prin apartament. Leo putea spune că se simțea invidios. 
Doctorul avea o casă frumoasă, confortabilă. Tiapkin lăsă apa să curgă în 
chiuvetă, apăsându-și fața cu un prosop și vorbind, cu spatele întors spre ei. 

— Îmi pare rău pentru ce-am făcut. Dar n-am ucis pe nimeni. Trebuie să 
mă credeți. Nu pentru că reputația mea ar mai putea fi salvată. Știu că sunt 
ruinat. Dar altcineva l-a ucis pe băiat. Cineva care trebuie să fie prins. 

Moiseiev deveni nerăbdător. 
— Hai odată! 
— Vă doresc mult noroc! 
Auzind aceste cuvinte, Leo alergă în baie și îl întoarse pe Tiapkin. În braț 

avea înfiptă o seringă. Picioarele i se înmuiaseră. Căzu. Leo îl prinse și se 
prăbușiră pe podea, îi scoase seringa din braț. Îi verifică pulsul. Tiapkin 
murise. Moiseiev privi cadavrul. 

— Asta ne face treaba mai ușoară. 
Leo privi în sus. Soția lui Tiapkin se întorsese. Stătea în prag cu pungile de 

cumpărături în mână.  

1 aprilie 
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Aleksandr închise casa de bilete. Până acum, Nesterov se ținuse de 
cuvânt. Secretul activităților lui sexuale fusese păstrat. Niciunul dintre 
clienți nu se uita ciudat la el. Niciunul nu șușotea când îl privea. Familia lui 
nu-l renegase. Mama lui încă îl iubea. Tatăl lui încă îi mulțumea pentru 
hărnicia lui. Încă erau mândri de el. Prețul pentru această stare de lucruri 
fusese numele a peste o sută de oameni, care fuseseră reținuți, în timp ce el 
continua să vândă bilete răspunzând întrebărilor pasagerilor și făcându-și 
treaba de zi cu zi la gară. Viața lui se întorsese la normal. Rutina zilnică era 
aproape identică. Încă lua masa cu părinții lui, încă își ducea tatăl la spital. 
Curăța gara, citea ziarul, dar nu mai mergea la filme. De fapt, nu mai mergea 
deloc în centrul orașului. Îi era teamă de cei cu care s-ar fi putut întâlni; 
poate cu vreun milițian care să se uite la el cu subînțeles. Întregul lui univers 
se năruise. De fapt, fusese distrus din momentul în care renunțase la visul lui 
de a deveni atlet și în care își spusese că se va adapta așa cum o făcuse și 
înainte. 

Adevărul era că-și petrecuse fiecare clipă întrebându-se dacă oamenii 
știau cine îi trădase. Probabil că li se spusese. Numărul mare de arestări 
însemna că erau probabil forțați să împartă mai mulți o celulă. Ce aveau 
altceva de făcut decât speculații despre cel care scrisese lista? Era pentru 
prima dată în viața lor când nu mai aveau nimic de ascuns. Gândindu-se la 
acești oameni și-ar fi dorit să-și poată schimba libertatea pe umilința publică 
și pe una dintre celulele acelea. Oricum, nici acolo n-ar fi fost bine primit. Nu 
mai avea nicio lume în care să trăiască, nici cea de acasă, nici cea din spatele 
gratiilor. 

Închise ușa de la casa de bilete, o încuie și privi ceasul care atârna 
deasupra sălii de așteptare. Își puse cheile în buzunar și merse pe peron. Un 
cuplu aștepta trenul. Îi știa din vedere, nu și după nume. Îi făcură cu mâna, 
iar el le răspunse, mergând apoi până la capătul peronului. Trenul acesta nu 
avea întârziere. Aleksandr coborî de pe peron, se poziționă pe linie și ridică 
privirea în sus către cerul întunecat al nopții. Spera ca părinții lui să creadă 
cele spuse în biletul pe care îl lăsase în urmă. În bilet explica cum nu fusese 
niciodată în stare să-și revină după ce eșuase să devină alergător de mare 
distanță. Și că nu-și va ierta niciodată faptul că-și dezamăgise tatăl. 
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Aceeași zi 

Nesterov își petrecuse ultimii ani promițând familiei lui că îi va găsi un 
loc mai bun în care să trăiască, promisiune pe care până cu puțin timp în 
urmă o făcea în mod regulat. Nu mai credea că vor primi o locuință mai 
bună; nu mai credea că dacă și el și soția lui vor munci din greu, vor începe 
să câștige bani. Locuiau pe strada Kropotkinski, la marginea orașului, 
aproape de gatere. Casele de pe această stradă fuseseră construite la 
întâmplare; fiecare avea o altă formă și o altă mărime. Nesterov petrecea o 
bună parte din timpul lui liber făcând tot felul de îmbunătățiri prin casă. Era 
un tâmplar priceput și înlocuise ramele ferestrelor, ușile. Dar, cu anii, 
fundația casei începuse să se scufunde și acum partea din față stătea ușor 
înclinată într-un unghi, încât ușa abia se mai deschidea înainte să fie 
îngropată. Cu câțiva ani în urmă, construise o anexă pe care o folosea ca 
atelier. Împreună cu soția sa, Inesa, adusese mese și scaune, reparase casa, 
făcând tot ce era necesar. N-o făcuse doar pentru ei, ci pentru oricare din 
familiile de pe acea stradă. Tot ce trebuia să facă cineva era să le aducă 
materie primă și poate, ca o atenție, ceva de mâncare sau de băut. 

Oricum, oricât ar fi încercat să facă, nimic nu compensa lipsurile 
gospodăriei. Nu aveau apă curentă, iar cea mai apropiată fântână se afla la 
zece minute de mers pe jos. N-aveau instalație sanitară, exista doar o toaletă 
în curte. Când se mutaseră aici, toaleta era împuțită și se dărâma. Era prea 
puțin adâncă și nu puteai intra acolo fără să te sufoce putoarea. Nesterov 
construise una nouă, într-un alt loc, muncind și nopțile pentru a termina. 
Acum avea pereți solizi și o gaură mult mai adâncă, cu un butoiaș de 
rumeguș din care să se arunce înăuntru după folosire. Chiar și așa, era 
conștient că familia sa era lipsită de binefacerile și confortul civilizației, fără 
mari perspective de îmbunătățire. Avea patruzeci de ani. Salariul lui era mai 
mic decât al lucrătorilor de douăzeci și ceva de ani de la Uzinele Volga. Visul 
lui de a obține o casă decentă se spulberase. 

Se auzi o bătaie în ușă. Era târziu. Nesterov, îmbrăcat încă în uniformă, o 
putu auzi pe soția sa răspunzând la ușă. Un moment mai târziu apăru în 
bucătărie. 

— Te caută cineva. E de la serviciu. Nu știu cine e. 
Nesterov merse în hol. Leo aștepta în prag. Generalul se întoarse către 

soția sa. 
— Mă ocup eu de asta. 
— Nu intră? 
— Nu, nu va dura mult. 
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Inesa îl privi pe Leo și apoi ieși. Nesterov ieși pe hol și închise ușa. 
Leo alergase până aici. Vestea morții lui Aleksandr îl făcuse să piardă și 

ultimul dram de discreție. Acum nu mai simțea dezamăgirea și melancolia 
care îl chinuiseră toată săptămâna. Se simțea pustiit, parte a unei șarade 
absurde și oribile, un simplu pion într-o farsă grotescă – un visător naiv, 
alergând după dreptate, dar lăsând în urmă doar distrugere. Speranței lui că 
îl va prinde pe criminal i se răspunsese cu o baie de sânge. Raisa înțelesese 
de la bun început, o știuse încă din pădure, o știuse acum două nopți, 
încercase să-l avertizeze, iar el continuase, precum un copil dornic de 
aventură. 

 
Ce putea realiza un singur om? 

 
Acum avea răspunsul: distrugerea a două sute de vieți, sinuciderea unui 

tânăr și a unui doctor. Trupul unui tânăr, tăiat în două de un tren: acesta era 
rezultatul muncii lui. Pentru asta își riscase viața; pentru asta riscase viața 
Raisei. Asta fusese mântuirea lui. 

— Aleksandr e mort. S-a sinucis, s-a aruncat sub un tren. 
Nesterov își aplecă fruntea. 
— Îmi pare rău să aud asta. I-am dat o șansă să înceapă o altă viață. Poate 

că nu a putut. Poate că era prea bolnav. 
— Noi suntem responsabili pentru moartea lui. 
— Nu, era bolnav. 
— Avea douăzeci și doi de ani. Avea o mamă și un tată și îi plăcea să 

meargă la cinema. Și acum e mort. Dar partea bună e că, dacă mai găsim 
vreun cadavru, putem da vina pe Aleksandr, putem rezolva două cazuri 
dintr-un foc. 

— Gata. 
— De ce faci asta? Pentru că n-o faci pentru bani sau pentru funcție. 
Leo privi casa înclinată într-o parte a lui Nesterov. Generalul răspunse: 
— Tiapkin s-a sinucis pentru că era vinovat. 
— De cum am început să facem arestări, a știut că vom vorbi cu copiii 

aceia și că-i vom da de urmă. 
— Avea pregătirea chirurgicală necesară pentru a tăia un stomac. Tot ce 

ți-a spus despre moartea fetei erau prostii. Voia să te zăpăcească. Era 
înșelător, pervers. 

— Mi-a spus adevărul. Stomacul fetiței fusese tăiat. Gura îi fusese 
îndesată cu scoarță de copac, la fel cum stomacul băiețelului fusese tăiat și 
gura îi fusese îndesată cu scoarță. Avea funie în jurul gleznelor și la fel avea 
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și băiatul. Crimele acestea au fost comise de același om. Și nu a fost nici 
doctorul Tiapkin, nici adolescentul acela, Varlam Babinici. 

— Du-te acasă. 
— Am găsit și la Moscova un cadavru. Un băiat, pe nume Arkadi. Nu avea 

nici cinci ani. Eu nu i-am văzut cadavrul, dar mi s-a spus că a fost tăiat, 
stomacul i-a fost scos, iar gura i-a fost umplută cu mizerie. Eu bănuiesc că 
era scoarță de copac. 

— Dintr-odată a avut loc o crimă în Moscova? Foarte convenabil, Leo. Nu 
te cred. 

— Nici eu n-am crezut. Am vorbit cu familia lor, cu oamenii aceia 
îndurerați care îmi spuneau că fiul lor fusese ucis, iar eu nu i-am crezut. Le-
am spus că nu era adevărat. Câte asemenea incidente au mai fost acoperite? 
N-avem cum să știm, n-avem cum să aflăm. Sistemul nostru este conceput 
perfect pentru a-i permite acestui ins să ucidă de câte ori vrea. Și va ucide 
mereu și mereu, iar noi vom continua să arestăm oamenii care nu trebuie, 
oameni nevinovați, oameni pe care nu-i plăcem, oameni cu care nu suntem 
de acord, iar el va ucide iarăși și iarăși. 

Nesterov n-avea încredere în omul acesta. N-avusese niciodată încredere 
în el și cu siguranță n-avea să se lase atras într-o asemenea discuție critică la 
adresa statului. Îi întoarse spatele lui Leo, îndreptându-se către ușă. Leo îl 
apucă de umăr și îl întoarse astfel încât acum se aflau din nou față în față. 
Intenția lui fusese să încerce din nou, să-i aducă noi argumente bazate pe 
logică și bun-simț, dar în loc să facă asta, fără să-și găsească vorbele, îl lovi. 
Fu o lovitură bună, îndesată. 

Capul lui Nesterov se lovi de zid și rămase așa, în picioare, cu tâmpla 
lipită de perete. Apoi, încet, întoarse capul ca să-și privească subordonatul. 
Leo încercă să rămână calm. 

— N-am făcut nimic cu asta. 
Lovitura lui Nesterov îl dărâmă pe Leo la pământ. Căzu pe spate, pe 

podea. Nu-l durea, cel puțin nu încă. Generalul îl privea de sus, masându-și 
falca. 

— Du-te acasă! 
Leo se ridică. 
— N-am rezolvat nimic. 
Încercă să-l mai lovească o dată. Nesterov pară și încercă să riposteze. 

Leo se ghemui. Era un bun luptător, antrenat, priceput. Dar Nesterov era mai 
mare și destul de rapid în ciuda staturii. Lovit în stomac, Leo se îndoi. 
Nesterov îl mai lovi o dată peste obrazul rămas descoperit, trântindu-l în 
genunchi și plesnindu-i pielea. Cu ochii încețoșați, Leo se prăbuși în față. Se 
întoarse pe o parte, gemând. Nesterov se aruncă deasupra lui. 
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— Du-te acasă! 
Ca răspuns, Leo îl lovi direct în testicule. Se întoarse și se răsuci. Leo sări 

în picioare. 
— N-am rezolvat… 
Înainte să poată termina, Nesterov se repezi la el, îl trânti pe podea și 

ateriză deasupra lui. Îl lovi în stomac, în față, din nou în stomac, din nou în 
față. Leo zăcea, încasând lovitură după lovitură, incapabil să se elibereze. 
Încheieturile lui Nesterov erau acum pline de sânge. Recăpătându-și 
răsuflarea, se opri. Leo nu mai mișca. Avea ochii închiși. O pungă de sânge se 
aduna în ochiul drept, alimentată și de o tăietură la sprânceană. Nesterov se 
ridică, scuturând capul. Se îndreptă spre ușă, ștergându-și sângele de pe 
pantaloni. În timp ce întindea mâna spre clanță, auzi un zgomot în spatele 
lui. Gemând de durere, Leo se ridicase. Nesigur pe picioare, ridică mâinile de 
parcă ar fi vrut să continue lupta. Se lovea când de un perete când de altul, 
de parcă ar fi stat pe o barcă scuturată de valuri. Nu prea își dădea seama 
unde se afla Nesterov. Vocea abia i se auzea. 

— N-am… rezolvat… nimic. 
Nesterov îl privi pe Leo clătinându-se. Se îndreptă spre el cu pumnii 

încleștați. Leo încercă să mai dea o lovitură jalnică, dar Nesterov se dădu la o 
parte și îl prinse pe după subsuori, exact când genunchii îi cedară. 

• 
Leo stătea la masa din bucătărie. Inesa încălzise niște apă. O turnase într-

un cazan. Nesterov muiase o cârpă în apă și îl lăsă pe Leo să se spele pe față. 
Buza i se spărsese. Sprânceana îi sângera. Durerea din stomac îi încetase. 
Apăsându-și cu un deget pieptul și coastele, nimic nu părea rupt. Ochiul 
drept era umflat și nu-l putea deschide. Totuși, era un preț relativ mic 
pentru a atrage atenția lui Nesterov. Leo se întrebă dacă nu cumva cazul lui 
va suna mai convingător înăuntru decât afară și dacă generalul îi va respinge 
teoriile cu la fel de multă ușurință în fața soției sale și a copiilor adormiți. 

— Copiii dumneavoastră merg prin pădure la școală? 
Inesa răspunse: 
— Pe acolo mergeau. 
— Și acum nu mai merg? 
— Acum i-am obligat să meargă prin oraș. E mai mult de mers și ei se 

plâng din pricina asta. Trebuie să-i însoțesc ca să fiu sigură că n-o iau totuși 
prin pădure. La întoarcere trebuie să avem încredere în ei, nu avem ce face. 
Suntem amândoi la serviciu atunci. 

— Mâine îi veți lăsa să meargă prin pădure? Acum că a fost prins 
criminalul? 

Nesterov se ridică, turnă ceai și îi puse lui Leo în față un pahar. 
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— Vrei ceva tare de băut? 
— Dacă bei și dumneata. 
Nesterov scoase o sticlă de vodcă pe jumătate goală și turnă în trei 

pahare, unul pentru soția lui și câte unul pentru Leo și pentru sine. 
Alcoolul îi făcu tăieturile din gură să usture. Poate că-i făcea bine. 

Nesterov se așeză, umplând din nou paharul lui Leo. 
— De ce ai venit în Voualsk? 
Leo băgă cârpa însângerată în apă, apoi o scoase și își apăsă ochiul cu ea. 
— Am venit ca să anchetez moartea acestor copii. 
— Asta e o minciună. 
Leo trebuia să-i câștige încrederea. Fără ajutorul lui nu prea avea ce face. 
— Ai dreptate. Dar chiar a avut loc o crimă în Moscova. Nu mi s-a ordonat 

s-o anchetez. Dimpotrivă, mi s-a ordonat s-o mușamalizez. Și mi-am făcut 
treaba în privința asta. Ce n-am făcut a fost să-mi denunț soția pentru 
spionaj. Asta m-a compromis. Ca pedeapsă, am fost trimis aici. 

— Deci chiar ești un agent căzut în dizgrație? 
— Da. 
— Și atunci de ce faci asta? 
— Pentru că trei copii au fost uciși. 
— Nu crezi că Varlam a ucis-o pe Larisa pentru că tu nu crezi că ea a fost 

prima victimă. Am dreptate? 
— Larisa n-a fost prima victimă. Nu avea cum să fie. Omul ăsta a mai ucis. 

E posibil ca băiatul din Moscova să nu fi fost nici el prima victimă. 
— Larisa e primul copil care a fost ucis în orașul ăsta. Ăsta e adevărul. Jur! 
— Ucigașul nu locuiește în Voualsk. Crimele au avut loc lângă gară. 

Călătorește. 
— Călătorește? Și ucide copii? Ce fel de om e ăsta? 
— Nu știu. Dar există o femeie în Moscova care l-a văzut. L-a văzut 

împreună cu victima lui. Există un martor ocular care ni-l poate descrie. De 
asemenea, soția mea cunoaște oameni care pot face rost de articole scrise în 
revistele din Vest despre cazuri similare. Dar avem nevoie, de asemenea, de 
dosarele crimelor similare din toate orașele mari, de la Sverdlovsk la 
Leningrad. 

— Nu există arhive centralizate. 
— De aceea va trebui să vizitezi fiecare dintre aceste orașe și să obții 

dosarele cazurilor din fiecare. Va trebui să-i convingi să ți le dea și dacă nu 
vei reuși, va trebui să vorbești cu localnicii. Să afli de la ei ce te interesează. 

Ideea era nebunească, stupidă. Nesterov ar fi trebuit să izbucnească în 
râs. Ar fi trebuit să-l aresteze pe Leo. În loc să facă unul dintre aceste lucruri, 
întrebă: 
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— De ce aș face asta pentru tine? 
— Nu pentru mine. Ai văzut ce le face copiilor ălora. Fă-o pentru oamenii 

cu care trăiești. Pentru vecinii noștri, pentru vecinii de compartiment din 
tren, fă-o pentru copiii pe care nu-i cunoaștem și pe care nu-i vom întâlni 
niciodată. Eu nu am suficientă putere ca să cer dosarele acelea. Eu nu cunosc 
pe nimeni în miliție. Tu îi știi pe oamenii ăștia; și ei te știu pe tine și au 
încredere în tine. Tu poți obține aceste dosare. Trebuie să cauți date legate 
de copiii uciși: cazurile vor putea fi rezolvate sau nerezolvate. Dar trebuie să 
existe un tipar: victimele să aibă gura plină cu scoarță și stomacurile scoase. 
Trupurile probabil că le-au fost găsite în locuri publice: păduri, parcuri, 
poate în apropierea gărilor. Vor avea sfoară în jurul gleznelor. 

— Și dacă nu găsesc nimic? 
— Dacă am găsit deja trei din întâmplare, atunci vom găsi și alții. 
— Aș risca foarte mult. 
— Da, vei risca. Și va trebui să minți. N-ai putea spune nimănui motivul 

real al cercetărilor tale. Nici măcar ofițerilor tăi. Nu vei putea avea încredere 
în nimeni. Și în schimb, pentru curajul tău, familia ta ar putea sfârși în Gulag. 
Și s-ar putea s-o sfârșești rău și tu. Asta e ce am eu de oferit. 

Leo îi întinse mâna peste masă. 
— Mă vei ajuta? 
Nesterov merse la fereastră și se opri lângă soția lui. Ea nu îl privea, ci se 

juca cu paharul de vodcă. Avea să-și riște slujba, familia, toate lucrurile 
pentru care muncise o viață? 

— Nu. 
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Sud-estul raionului Rostov, la vest de Gukovo 

2 aprilie 

Petea se trezi cu noaptea-n cap. Stând pe treptele reci de piatră ale casei 
lor, aștepta cu nerăbdare răsăritul ca să le poată cere voie părinților să 
meargă în oraș. După câteva luni în care făcuse economii, avea acum 
suficient de mulți bani ca să poată lua și ultimul timbru care i-ar fi completat 
ultima pagină a albumului. Prima colecție de timbre o primise de la tatăl său 
în ziua în care împlinise cinci ani. El nu ceruse așa ceva, dar filatelia a 
devenit curând un hobby timid, pentru ca să se transforme cu timpul 
aproape într-o obsesie. În ultimii ani strânsese timbre și de la alte familii 
care lucrau la colhoz – Ferma colectivă nr. 12, unde fuseseră repartizați 
părinții lui. Începuse chiar să-și facă prieteni în Gukovo, orașul cel mai 
apropiat, în speranța că va obține și alte timbre. După ce-i crescu colecția 
suficient de mult, cumpără un album ieftin, din hârtie, în care lipi timbrele în 
șiruri ordonate. Își ținea timbrele într-o cutie de lemn pe care tatăl lui i-o 
confecționase special ca să-și protejeze colecția. Fusese nevoit să-i facă o 
astfel de cutie, din moment ce Petea încetase să doarmă noaptea, atent ca 
apa să nu se scurgă prin acoperiș sau ca șobolanii să nu-i roadă prețiosul 
album. Dintre toate timbrele pe care le avea, pe primele patru, primite de la 
tatăl său, le iubea cel mai mult. 

Din când în când, părinții îi dădeau câte o copeică. Nu erau bani în plus. 
Acum era suficient de mare ca să înțeleagă că nu existau bani în plus. La 
rândul lui, avea grijă să lucreze suplimentar la fermă. Îi trebuise atât de mult 
timp să adune banii; lunile treceau, iar el nu putea face altceva decât să 
hotărască ce timbre avea să cumpere data viitoare. Seara trecută primise o 
altă copeică, iar mama considerase acel moment cel mai prost cu putință, nu 
pentru că s-ar fi opus pasiunii lui, ci pentru că știa că în noaptea aceea 
băiatul nu avea să închidă un ochi. Avusese dreptate. 

Când soarele răsări, Petea dădu buzna în casă. Mama insistă să mănânce 
un bol cu ovăz înainte să plece. Mâncă ce îi pusese cât de repede îi stătu în 
putință, fără să ia în considerare temerile mamei că s-ar fi putut alege cu o 
durere de stomac. După ce termină, ieși din casă și o porni spre linia de cale 
ferată care trecea pe lângă sat și o lua spre oraș. Se opri din alergat și se 
mulțumi să meargă în pas alert. Dacă ajungea prea devreme, magazinele 
aveau să fie închise. Se putea însă bucura la fel de bine de așteptarea aceasta 
voluptuoasă. 
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În Gukovo, chioșcul la care se vindeau timbre și ziare era încă închis. 
Petea nu avea ceas. Nu știa exact când avea să se deschidă chioșcul, dar 
așteptarea nu-l deranja. Era minunat să se afle în oraș știind că are suficient 
de mulți bani ca să cumpere un timbru nou, așa că porni să hoinărească pe 
străzi, fără vreo destinație precisă. Se opri la gară, știind că înăuntru se afla 
un ceas. Era ora șapte cincizeci. Un tren tocmai se pregătea să plece. Se 
hotărî să rămână să-l privească. Așa că merse pe peron și se așeză. Mai 
fusese în gară și înainte. Acesta era un tren personal care avea să oprească 
în toate stațiile până în orașul Rostov. Deși nu călătorise niciodată mai 
departe de Rostov și numai împreună cu părinții, câteodată se urca în tren 
împreună cu colegii lui doar de plăcere și pentru că știau că pot călători 
gratis. Biletele erau arareori verificate. 

Tocmai era pe cale să se întoarcă la chioșc ca să-și cumpere timbrul, când 
un bărbat se așeză lângă el. Bărbatul era îmbrăcat la patru ace și avea o 
servietă pe care o așeză între picioare, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-i fie 
furată de cineva. Petea îl privi. Avea ochelari de vedere cu lentile groase și 
părul negru, aranjat cu atenție. Purta costum. Petea n-ar fi putut spune ce 
vârstă avea. Nu era chiar bătrân, nu avea părul grizonat. Dar nu era nici 
foarte tânăr. Nu părea conștient de prezența lui Petea. Petea tocmai era pe 
cale să se ridice și să plece, când bărbatul se întoarse brusc spre el și spuse: 

— Unde mergi astăzi? 
— Nu merg nicăieri, domnule. Nu cu trenul. Doar stăteam aici. 
Petea fusese educat să se poarte respectuos cu cei mai în vârstă ca el. 
— E un loc cam aiurea ca să stai degeaba. 
— Aștept să cumpăr niște timbre, dar chioșcul nu s-a deschis încă. Deși 

poate că între timp s-a deschis. Ar trebui să merg să verific. 
Auzind asta, omul se întoarse cu totul spre Petea. 
— Colecționezi timbre? 
— Da, domnule. 
— Și eu colecționam timbre când eram de vârsta ta. 
Petea se lasă pe spate, relaxându-se. Nu mai întâlnise până acum un alt 

colecționar de timbre. 
— Dumneavoastră colecționați timbre noi sau din cele folosite? Eu 

colecționez din ambele categorii. 
— Ale mele erau toate noi. Le luam de la un chioșc. Așa cum faci tu. 
— Aș vrea ca și ale mele să fie toate noi. Dar majoritatea sunt folosite. Le 

tai de pe plicurile vechi. 
Petea băgă mâna în buzunar și scoase un pumn de copeici de aramă pe 

care i le arătă bărbatului. 
— A trebuit să le strâng timp de trei luni. 
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Bărbatul aruncă o privire grămezii micuțe de monede. 
— Atât de mult timp pentru atât de puțin… 
Petea privi monedele. Își dădu seama că bărbatul avea dreptate. Nu avea 

foarte mulți bani. N-avusese niciodată foarte mulți bani. Entuziasmul i se 
mai potoli. Nu va avea niciodată o colecție impresionantă. Alții vor avea 
întotdeauna mai mult decât el. Nu conta cât se străduia, n-avea niciodată să-i 
ajungă din urmă. Se întristă deodată, se ridică și dădu să plece, când 
bărbatul îl întrebă: 

— Ești un băiat ordonat? 
— Da, domnule. 
— Ai grijă de timbrele tale? 
— Am mare grijă de ele. Le-am pus într-un album. Iar tata mi-a făcut o 

cutie de lemn. Asta ca să stea albumul în siguranță. Din acoperișul nostru 
mai picură câteodată. Și uneori sunt și șobolani. 

— E înțelept din partea ta să le pui într-un loc sigur. Așa am făcut și eu 
când eram ca tine. Le țineam în sertar. 

Bărbatul părea să cântărească ceva în minte. 
— Și eu am doi copii. Două fiice și niciuna nu e interesată de timbre. Sunt 

foarte dezordonate. Cât despre mine, eu nu mai am timp să mă ocup de 
timbre. Sunt ocupat cu serviciul, înțelegi? Sunt sigur că și părinții tăi sunt 
ocupați. 

— Tot timpul, domnule, muncesc din greu. 
— Nu au timp să adune timbre, așa-i? 
— Nu, domnule. 
— Și eu sunt în aceeași situație. Uite care e propunerea mea. Aș vrea ca 

toate timbrele pe care le-am strâns să ajungă pe mâna cuiva responsabil, 
care să aibă grijă de ele, a unuia ca tine. 

Petea se gândi la imaginea unui album întreg plin cu timbre. Erau pe atât 
de vechi pe cât se întindea înapoi în timp pasiunea acestui om. Ar fi fost 
colecția la care visase mereu. Tăcu, incapabil să creadă că i se oferă o 
asemenea șansă. 

— Ei? Te-ar interesa? 
— Da, domnule. Le-aș pune în cutia mea de lemn și acolo ar fi în 

siguranță. 
Omul nu păru convins. 
— Dar albumul meu e mare și plin de timbre. S-ar putea să nu încapă în 

cutiuța ta. 
— Atunci, tata mi-ar face alta. Îl duce capul. Și nu s-ar supăra deloc. Îi 

place să facă tot felul de lucruri. Și mai e și priceput. 
— Ești sigur că vei avea grijă de ele? 
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— Da, domnule. 
— Promite-mi. 
— Promit, domnule. 
Bărbatul zâmbi. 
— M-ai convins. Am să ți-o dau. Stau la trei stații de aici. Hai, am să-ți 

cumpăr un bilet. 
Petea fu cât pe ce să spună că nu este nevoie de bilet, dar se abținu. Nu 

voia să creeze impresia că nu are respect pentru lege. Până când își va fi 
primit timbrele, trebuia să păstreze impresia bună pe care o crease. 

• 
Petea stătea pe scaunul de lemn al trenului, privind pe fereastră și 

balansându-și picioarele cu tălpile aproape atingând podeaua. Se întreba 
acum dacă mai era cazul să-și cheltuie copeicile pe un timbru nou. Acest 
lucru părea inutil având în vedere câte timbre urma să primească, așa că 
hotărî să returneze banii părinților lui. Ar fi fost frumos să împartă acest 
noroc cu ei. Bărbatul îi întrerupse meditația, bătându-l ușor pe umăr: 

— Am ajuns. 
Trenul oprise într-o haltă în mijlocul pădurii, cu mult înainte de orașul 

Șakhti. Era un loc în care mergeau să se relaxeze cei care voiau să mai scape 
de aglomerația orașului. Prin lăstăriș se vedeau cărărui făcute de piciorul 
omului. Dar nu era chiar o perioadă propice plimbărilor. Zăpada de-abia se 
topise. Pădurile erau acum întunecate și neprimitoare. Petea se uită la 
bărbatul de lângă el, la pantofii lui eleganți și la servietă: 

— Locuiești aici? 
Bărbatul dădu din cap. 
— Aici e casa mea de vacanță. Nu-mi pot ține timbrele acasă. Mă tem că 

fetele mele le vor găsi și le vor atinge cu degetele lor murdare. Dar am de 
gând să vând casa asta, pricepi? Așa că nu voi mai avea unde să-mi țin 
colecția. 

Se dădu jos din tren. Petea îl urmă, pășind pe peron. Nu mai coborî 
nimeni altcineva. 

Bărbatul intră în pădure. Petea îl urmă. Dacă avea o casă aici, atunci era 
de înțeles. Petea nu cunoștea pe nimeni suficient de bogat încât să aibă o 
casă de vacanță, dar știa că întotdeauna erau situate fie în pădure, fie pe 
malul lacurilor sau pe malul mării. În timp ce mergea, bărbatul continuă să 
vorbească. 

— Desigur, ar fi fost frumos ca și pe copiii mei să-i intereseze timbrele, 
dar nu este cazul. 

Petea se gândea să-i spună că poate copiii lui aveau nevoie de ceva timp. 
Lui îi luase ceva timp până când devenise un colecționar atent. Și era 
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suficient de isteț ca să înțeleagă că era în interesul lui ca odraslele bărbatului 
să nu fie interesate de timbre. Așa că nu spuse nimic. 

Bărbatul ieși de pe cărare și o luă printre tufe cu o oarecare viteză. Petea 
se strădui să se țină după el. Bărbatul mări pasul. Petea aproape că trebuia 
să alerge. 

— Domnule, cum vă numiți? Va trebui să știu ca să le spun părinților mei 
în caz că mă întreabă de unde am timbrele. 

— Nu-ți face griji în privința părinților tăi. Am să le scriu eu o scrisoare în 
care am să le explic exact cum ai ajuns în posesia albumului. Am să le dau 
chiar și adresa mea, în caz că vor dori să verifice. 

— Vă mulțumesc mult, domnule. 
— Spune-mi Andrei. 
După ceva timp, omul se opri, se aplecă și deschise servieta. Petea se opri 

și el cercetând împrejurimile în căutarea casei. N-o văzu nicăieri. Poate că 
mai aveau puțin de mers. Trăgându-și răsuflarea, privi în sus la crengile 
lipsite de frunze ale copacilor care întretăiau perdeaua cenușie a cerului. 

• 
Sângele curgea din țeasta băiatului, prelingându-i-se pe obraz. Andrei 

îngenunche și puse un deget pe gâtul băiatului, căutându-i pulsul. Încă trăia. 
Asta era bine. Îl răsuci pe spate și începu să-l dezbrace de parcă ar fi fost o 
păpușă. Îi scoase haina, apoi cămașa și la sfârșit pantofii și ciorapii. În sfârșit, 
îi scoase pantalonii și chiloții. Adună hainele într-o grămadă, își luă servieta 
și se îndepărtă de copil. După vreo douăzeci de pași se opri în dreptul unui 
copac căzut. Lăsă jos grămada de haine, o adunătură de boarfe sărăcăcioase. 
Puse servieta jos, o deschise și scoase din ea o bucată de funie grosolană. Se 
întoarse la băiat și îi legă un capăt de sfoară de una dintre glezne. Făcu un 
nod strâns pe care îl verifică trăgând piciorul băiatului. Ținea bine. O luă 
înapoi, deșirând funia foarte atent, de parcă tocmai manevra fitilul unei 
grămezi de dinamită. Ajunse la copacul căzut, se ascunse în spatele lui și se 
întinse pe jos. Alesese un loc bun. Poziția copacului îi permitea să nu fie 
văzut de băiat când se va fi trezit. Urmărea cu privirea cum funia parcurgea 
distanța dintre mâna lui și glezna băiatului. Avea încă suficientă sfoară să-i 
ajungă încă cel puțin cincisprezece pași. Pregătit, era atât de excitat, că-i 
venea să urineze. Temându-se să nu rateze momentul când băiatul se va fi 
trezit, se răsuci pe o parte, își deschise șlițul de la pantaloni și, culcat cum 
era, se ușură. Terminând, se îndepărtă de pământul ud, reluându-și ușor 
poziția. Băiatul era încă inconștient. Andrei își scoase ochelarii, îi puse în toc, 
iar tocul îl băgă în buzunarul hainei. Acum, privind, nu putea zări decât ca 
prin ceață o linie indistinctă de piele roz contrastând cu pământul. Fără 
ochelari nu vedea decât niște trăsături confuze ale unui copil. Andrei se 
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întinse, rupse o creangă dintr-un copac din apropiere și începu să mestece 
scoarța, dinții devenindu-i maronii și urâți. 

• 
Petea deschise ochii, concentrându-se la cerul cenușiu și la crengile fără 

frunze ale copacilor. Capul îi era plin de sânge lipicios. Îl atinse, apoi își privi 
degetele și începu să plângă. Îi era frig. Era dezbrăcat. Ce se întâmplase? 
Amețit, nu îndrăznea să se ridice în șezut de frică să nu-l vadă pe bărbat 
lângă el. Era sigur că se afla prin apropiere. Acum nu putea vedea decât 
cerul. Dar nu putea rămâne aici, gol, pe pământ. Nu voia decât să fie acasă, 
cu părinții lui. Își iubea atât de mult părinții și era sigur că și ei îl iubeau. Cu 
buzele tremurându-i, cu întreg corpul dârdâindu-i de frig, se ridică și începu 
să privească temător în stânga și în dreapta, abia îndrăznind să respire. Nu-l 
putea zări pe bărbat nicăieri. Privi în spate, într-o parte. Bărbatul dispăruse. 
Petea se ridică până ajunse în patru labe și începu să scruteze pădurea. Era 
singur, abandonat. Respiră adânc, ușurat. Nu înțelegea. Dar nici nu voia să 
înțeleagă. Se uită în jur după hainele sale. Nu mai erau. Dar nu erau 
importante. Sări în picioare și începu să alerge, să alerge cum n-o mai făcuse 
niciodată, împiedicându-se de crengile căzute, prin mocirla care se făcuse de 
la ploaie și de la zăpada topită. Tălpile, atunci când nu călcau pe crengi, 
scoteau un sunet plescăit. Nu știa dacă aleargă în direcția bună. Tot ce știa 
era că trebuia să scape de acolo. Deodată, piciorul drept îi fu tras înapoi, ca și 
cum cineva l-ar fi apucat de gleznă. Fără să-și poată ține echilibrul se duse 
înainte, căzând. Fără a avea timp să-și tragă respirația, se rostogoli pe spate 
și privi în urmă. Nu văzu pe nimeni. Se gândi că se împiedicase de ceva și era 
pe cale să se ridice, când observă funia legată în jurul piciorului drept. O 
urmări cu privirea înapoi în pădure și o văzu întinzându-se sinuos pe 
pământ, ca un fir de undiță. Sfoara mergea până în dreptul unui copac căzut 
cam la patruzeci de pași depărtare. 

Apucă sfoara, încercând să și-o scoată de pe gleznă. Dar era prea strânsă, 
îi lăsa urme pe piele. Sfoara a fost trasă din nou, cu mai multă forță. Deodată 
fu tras prin noroi, spatele acoperindu-i-se cu noroi, înainte să se oprească. 
Privi în sus. Iată-l, era acolo, bărbatul acela, ascuns în spatele copacului, 
trăgând de funie. Petea apucă niște crengi și niște pământ. Dar nu ajuta la 
nimic, bărbatul continua să-l aducă tot mai aproape de copac. Se concentră 
asupra nodului. Nu-l putu desface. Nu putea rupe sfoara. Nu avea altă șansă 
decât să tragă din toate puterile, jupuindu-și pielea de pe picior. Sfoara fu 
trasă iar, de data asta intrându-i în carne. Își strânse dinții, refuzând să țipe. 
Luă o mână de nămol moale și unse sfoara. Exact când bărbatul mai trase o 
dată, Petea reuși să se elibereze din laț. Sări în picioare și o luă la fugă. 
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Sfoara se slăbi în mâna lui Andrei. La capătul ei nu se mai afla nimic. 
Trase din nou și simți cum fața i se înroșește. Încercă să scruteze depărtarea, 
dar distanța era prea mare, nu putea vedea nimic, întotdeauna se baza pe 
sfoară. Să-și pună oare ochelarii? Nu, n-avea timp. Avea să fie lăsat în urmă 
aproape orb, singur, rătăcind prin păduri. 

 
Te lasă în urmă. 

 
Andrei sări peste copac și cu nasul în pământ începu să meargă după 

sfoară. 
Petea alergă mai repede decât alergase vreodată. Avea să ajungă la gară. 

Trenul va fi acolo. Și se va urca. Avea să plece înainte ca bărbatul să ajungă 
acolo. Avea să supraviețuiască. 

 
O pot face! 

 
Se întoarse. Bărbatul se afla în urma lui alergând cu nasul în pământ, de 

parcă ar fi căutat ceva ce pierduse. Mai mult, mergea în direcție greșită. 
Distanța dintre ei creștea. Petea avea să scape de el, avea să reușească. Ajuns 
la capătul sforii, la nod, cu inima bătându-i nebunește, Andrei se opri și 
încercă să privească în jur cât putu de atent. Ochii începură să-i lăcrimeze. 
Nu vedea copilul. Băiatul dispăruse. Era singur, abandonat. Apoi, dintr-
odată, la dreapta, văzu mișcare – o oglindire luminoasă, pielea palidă, 
băiatul. Era el. Petea privi în urmă, sigur că distanța dintre el și urmăritor 
crescuse și mai mult. De data asta îl văzu pe bărbat alergând direct spre el. 
Alerga cu pași mari, cu haina fluturându-i în ambele părți. Avea un rânjet 
nebunesc pe față. Petea putu vedea că, dintr-un motiv care-i scăpa, avea 
dinții maro. Se simți lipsit de vlagă dintr-odată, de parcă n-ar mai fi avut 
brusc sânge în picioare. Își ridică brațele în dreptul ochilor, de parcă asta l-
ar fi putut proteja și închise ochii, imaginându-și că era în brațele 
protectoare ale părinților săi. 

Andrei se lovi atât de puternic de băiat, încât amândoi se prăbușiră. 
Andrei era deasupra, băiatul se răsucea dedesubt, zgâriindu-l și mușcându-i 
haina. Rămânând țeapăn deasupra, pentru a-l împiedica să scape, bărbatul 
mormăi: 

— Trăiește încă! 
Își scoase cuțitul lung de vânătoare pe care îl purta la centură. Închizând 

ochii, începu să lovească cu cuțitul dedesubtul lui, la început cu prudență, 
doar cu vârful, auzind icnetele și țipetele de sub el. Așteptă puțin, savură 
momentul, simți prelingându-i-se în stomac vibrațiile luptei. Ce senzație! 
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Excitat, începu să lovească mai des, să bage lama mai mult, până când la un 
moment dat cuțitul intră în carne până în plăsele. Acum băiatul nu mai 
mișca. 
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Trei luni mai târziu 
Sud-estul raionului Rostov Marea Azov 

4 iulie 

Nesterov stătea cu degetele de la picioare îngropate în nisip. Această 
porțiune de plajă era celebră pentru cei care locuiau în orașul Rostov-pe-
Don, situat cam la patruzeci de kilometri în nord-est. Astăzi era la fel. Plaja 
era plină. Ca și cum locuitorii orașului tocmai ieșiseră din hibernare, aveau 
pielea decolorată după îndelungata iarnă. Și-ar fi putut da seama ce slujbe 
aveau acești oameni doar după forma corpului lor? Cei grași trebuie că erau 
importanți într-un fel sau altul. Poate că erau directori de fabrică sau 
membri importanți de partid, nu dintre aceia care doborau uși cu picioarele, 
ci dintre aceia care semnau tot timpul hârtii. Nesterov făcea tot ce putea să 
nu-i privească în ochi. Se concentra asupra familiei lui. Cei doi fii ai lor se 
jucau în apa mică, soția lui dormea alături, întoarsă pe o parte, cu ochii 
închiși și cu mâinile strânse sub cap. La o primă privire, păreau foarte 
mulțumiți: familia sovietică perfectă. Aveau toate motivele să fie mulțumiți – 
erau în vacanță, puteau folosi una dintre mașinile de serviciu ale miliției, 
aveau un voucher dat de stat pentru benzină ca recompensă pentru 
rezolvarea cu succes și cu discreție a celor două cazuri separate de crimă. I 
se spusese să nu se ostenească prea mult. Astea fuseseră ordinele. Și le 
repetase în cap ca o placă, sensibil la ironia lor crudă. 

Procesul lui Varlam Babinici durase exact două zile, avocatul apărării 
invocând nebunia. Conform procedurilor, apărarea trebuia să folosească 
aceleași rapoarte ale experților ca și acuzarea. Nu aveau voie să cheme 
martori independenți. Nesterov nu era avocat, dar nici nu avea nevoie să fie 
ca să înțeleagă ce avantaj enorm oferea asta acuzării. În cazul lui Babinici, 
apărarea trebuia să invoce nebunia fără însă a putea chema un martor care 
să nu fi fost în prealabil instruit de acuzare. Cum la Spitalul nr. 379 nu exista 
un specialist psihiatru, un medic obișnuit fusese ales de către acuzare să 
depună mărturie. Doctorul spusese că, după părerea lui, Varlam Babinici 
putea face diferența între bine și rău și el știa că uciderea este ceva rău; 
inteligența inculpatului era cu siguranță redusă, dar suficient de dezvoltată 
cât să înțeleagă conceptul de crimă. La urma urmei chiar el spusese după ce 
comisese crima: 

 
În ce necaz am intrat! 
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Apărarea nu avu ce face decât să cheme același medic și să încerce să 
argumenteze un punct de vedere opus. Varlam Babinici fusese găsit vinovat. 
Nesterov primi o scrisoare bătută la mașină care îi confirma că tânărul de 
șaptesprezece ani fusese executat, murind în genunchi cu un glonte în ceafă. 

Cazul doctorului Tiapkin durase mai puțin de o zi. Soția lui declarase că 
era violent, descriindu-i fanteziile perverse și că singurul motiv pentru care 
nu-l denunțase fusese că se temuse pentru viața ei și a copiilor lor. De 
asemenea, îi spuse judecătorului că renunțase la religia ei, iudaismul. Avea 
să-și educe copiii ca să devină buni comuniști. În schimbul acestei mărturii 
fusese transferată la Șakhti, un oraș din Ucraina, în care își putea continua 
viața fără stigmatul crimei soțului asupra ei. Cum în afară de cei din Voualsk 
nu auzise nimeni de crime, nici măcar nu era nevoie să-și schimbe numele. 
Odată finalizate aceste cazuri, curtea trecuse la judecarea a aproape două 
sute de cetățeni acuzați de comportament antisovietic. Toți acești 
homosexuali primiseră pedepse cu muncă silnică, între cinci și douăzeci și 
cinci de ani. Pentru a putea rezolva numărul neobișnuit de cazuri cu 
ușurință, judecătorul elaborase o metodă de a da sentințele care depindea 
de dosarul inculpatului, de numărul de copii pe care îi avea și de numărul de 
contacte perverse pe care declarase că le-a avut. Dacă erau membri de 
Partid, asta nu le putea face decât rău, din moment ce aduseseră o proastă 
reputație Partidului. Asta ar fi trebuit s-o știe și ei. Acum, calitatea de 
membru le era retrasă. În ciuda faptului că aceste ședințe de judecată erau 
toate la fel, Nesterov asistase la fiecare dintre cele aproximativ două sute. 
Când și ultimul inculpat fu condamnat, părăsi curtea și fu felicitat de toți 
oficialii Partidului. Se descurcase bine. Era aproape sigur că va primi un 
apartament nou în următoarele două luni, sau cel mai târziu până la sfârșitul 
anului. 

Câteva nopți după ce sentințele fuseseră date, neputând dormi, soția lui îi 
spuse că era doar o chestiune de timp până când va fi de acord să-l ajute pe 
Leo să rezolve cu adevărat cazurile. Ar trebui să-i dea drumul. Aștepta oare 
permisiunea ei? Poate că asta făcea. Nu se juca doar cu viața lui, ci și cu cea a 
familiei lui. Teoretic, nu făcea nimic rău cercetând și punând întrebări, dar 
va face asta de unul singur. Activitățile independente implicau întotdeauna 
un anumit risc pentru că ele sugerau că structurile de stat eșuaseră. 
Însemna că un individ putea obține ceva ce statul nu putuse. În același timp, 
era sigur că putea porni o anchetă discretă, obișnuită, care să nu atragă 
atenția mai mult decât o conversație între colegi. Dacă descoperea că nu mai 
existau și alte cazuri, alți copii uciși, atunci putea fi sigur că pedepsele 
brutale la care avusese o contribuție esențială fuseseră echitabile, juste și 
potrivite. Deși nu avea încredere în Leo și resimțea constant îndoiala pe care 
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acesta i-o inspira, nu era niciun dubiu că pusese o întrebare de bun simț. 
Avea munca lui vreo semnificație sau era pur și simplu un mijloc de a-și 
câștiga pâinea? Nu era nimic rușinos în a încerca să supraviețuiești – cu asta 
își ocupa timpul majoritatea populației. Totuși, era oare în regulă să trăiască 
în mizeria asta fără niciun fel de demnitate, fără să aibă sentimentul că 
munca lui are vreun sens? 

În ultimele zece săptămâni Nesterov lucrase singur, fără să colaboreze în 
vreun fel cu Leo. Cum Leo era sigur supravegheat, cu cât avea mai puțin de-a 
face cu el, cu atât era mai bine. Nu făcuse decât să-i strecoare lui Leo un mic 
bilețel pe care scria doar „te voi ajuta”, dându-i instrucțiuni să-l distrugă 
imediat. 

Nu exista nicio cale simplă de a căpăta acces la dosarele din regiune. 
Dăduse telefoane și scrisese scrisori. De fiecare dată menționase subiectul 
numai în trecere, lăudând eficiența departamentului său în rezolvarea fără 
probleme a celor două cazuri, încercând să provoace o reacție de emulație. 
Pe măsură ce răspunsurile începuseră să vină, fu nevoit să meargă cu trenul 
în câteva călătorii neoficiale, ajungând în tot felul de orașe și întâlnindu-și 
colegii, bând împreună cu ei, discutând câte un caz relevant pentru doar o 
fracțiune de secundă înainte să treacă la subiecte benigne. Era un mod 
extrem de ineficient de a aduna informații. Trei ore de băut abia dacă 
aduceau două minute de conversație relevantă. În opt săptămâni nu reușise 
să dezgroape nici măcar o singură crimă nerezolvată. Acesta fusese 
momentul în care îl chemase pe Leo în biroul lui. 

Leo intră în birou, închise ușa și se așeză. Nesterov verifică de două ori 
coridorul înainte de a se întoarce, încuind ușa și luând ceva de pe birou. 
Scoase o hartă a Uniunii Sovietice și o întinse pe birou, fixându-i colțurile cu 
niște cărți. Luă apoi o mână de pioneze. Înfipse două în zona Voualsk, două 
în regiunea Molotov, două în Viatka, două în Gorki și două în Kazan. 
Pionezele formau un șir care urma linia de cale ferată până la Moscova. 
Nesterov nu mai fusese la Moscova, evitase în mod deliberat contactul cu 
agenții de miliție de acolo de care se temea că vor fi suspicioși în privința 
cercetărilor lui. La vest de Moscova, Nesterov nu avu deloc succes, dar găsi 
un caz posibil în Tver. Mișcându-se spre sud, înfipse trei pioneze în zona 
orașului Tuia, două în zona orașului Orei și două în zona orașului Belgorod. 
Pentru zona Ucrainei, luă cutia de pioneze și vărsă cel puțin douăzeci în 
palme. Continuă: trei pioneze în orașele Harcov și Gorlovka, patru în 
Zaporoje, trei în Kramatorsk și una în Kiev. În afara Ucrainei erau trei 
pioneze în Taganrog și în cele din urmă șase în regiunea Rostov. 

Nesterov înțelese reacția lui Leo: tăcere și zăpăceală. În multe privințe, 
adunase această informație folosind același tipar. La început încercase să nu 
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țină cont de asemănări: pământul din gura copiilor, fie că-i spuneau pământ 
sau mizerie, toracele despicate. Asemănările însă erau izbitoare. Mai era și 
sfoara din jurul gleznelor. Victimele erau mereu dezbrăcate, hainele se 
găseau mai mereu strânse într-o mică stivă la o distanță oarecare de locul 
crimei. Crimele aveau loc în pădure, prin parcuri și foarte frecvent în 
apropierea gării, niciodată în interior. Niciunul dintre orașe nu luase 
legătura cu vreun altul, deși uneori crimele se petreceau la nici cincizeci de 
kilometri distanță. Nu fuseseră create legături care să unească pionezele. 
Crimele fuseseră soluționate învinovățind bețivi, hoți sau violatori 
condamnați, indivizi marginalizați, nedoriți, cărora li se putea aduce orice 
acuzație. 

După numărătoarea lui erau patruzeci și trei în total. Nesterov se întinse 
după cutia de pioneze, luă una și o înfipse în centrul Moscovei, făcând din 
Arkadi copilul cu numărul 44. 

• 
Nesterov se trezi cu obrazul lipit de nisip și cu gura deschisă. Se ridică, își 

scutură nisipul de pe obraz și se uită în jur. Soarele dispăruse după o perdea 
de nori. Își căută copiii din priviri pe porțiunea de plajă pe care se jucau 
copiii. Fiul său mai mare, Efim, care avea șapte ani, stătea lângă malul apei. 
Dar fiul mai mic, în vârstă de numai cinci ani, nu se zărea nicăieri. 

Nesterov se întoarse spre soția lui. Tăia felii dintr-o bucată de pastramă, 
pregătind masa. 

— Unde este Vadim? 
Inesa privi în sus, găsindu-l imediat din ochi pe cel mare, dar nu și pe cel 

mic. Ținând în continuare cuțitul în mână, se ridică, se întoarse și privi în 
urmă. Nevăzându-l, scăpă cuțitul din mână. Amândoi o zbughiră spre Efim, 
îngenunchind lângă el, câte unul în fiecare parte. 

— Unde este fratele tău? 
— A spus că se întoarce la voi. 
— Când? 
— Nu știu. 
— Gândește-te. 
— Nu cu mult timp în urmă. Nu mai știu. 
— V-am spus să stați împreună. 
— A spus că se întoarce la voi! 
— N-a intrat în apă? 
— A plecat încolo, spre voi. 
Nesterov se ridică din nou și privi spre apă. Vadim nu intrase în mare, nu 

voise să înoate. Era undeva pe plajă, printre sutele acestea de oameni. 
Imagini de prin dosarele cu crime începură să-i treacă prin minte. O fată 
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tânără fusese ucisă chiar lângă o linie periferică de cale ferată. O alta fusese 
ucisă într-un parc, în spatele unei statui, la doar o sută de metri de casa ei. Se 
ghemui lângă fiul său: 

— Du-te înapoi la pătură. Stai acolo indiferent de cine îți vorbește sau de 
ce îți spune. Chiar dacă e cineva mai în vârstă și trebuie să-l respecți, nu te 
miști de acolo. 

Aducându-și totuși aminte câți copii fuseseră păcăliți și ademeniți în 
pădure, se răzgândi și luă mâna fiului său. 

— Hai cu mine. Îl vom căuta amândoi pe fratele tău. 
Soția lui o luă în susul plajei, iar Nesterov o luă în jos, în direcția opusă, 

lovindu-se de oameni, înaintând cu pas energic, prea rapid pentru Efim, așa 
că își luă fiul în brațe și îl cără. La un moment dat, plaja se termină, iar la 
marginea ei apărură buruieni și trestie. Vadim nu se afla nicăieri. 

Efim nu știa mare lucru despre munca tatălui său. Știa despre cei doi copii 
uciși în orașul lor pentru că părinții îi vorbiseră despre asta, deși îl făcuseră 
să jure că nu va vorbi nimănui despre crime. Teoretic, nimeni nu avea de ce 
să se îngrijoreze în privința lor. Erau perfect rezolvabile. Efim știa că 
frățiorul lui se afla în pericol. Era un băiat prietenos, comunicativ. N-ar fi 
putut fi nepoliticos cu nimeni. Efim ar fi trebuit să-l supravegheze mai bine 
și când își dădu seama că era vina lui începu să plângă. 

La celălalt capăt al plajei, Inesa își striga fiul. Citise și ea documentele 
legate de ancheta soțului ei. Știa exact ce li se întâmpla copiilor dispăruți. 
Panicându-se, se simți pe deplin responsabilă. Ea îi spusese soțului ei să-l 
ajute pe Leo. Îl încurajase, sugerându-i să-și ia măsuri de protecție măcar 
minimale, cum ar fi să țină această investigație secretă. Era un om direct, iar 
munca lui cerea multă precauție. Ea îi citea scrisorile înainte să le trimită, 
sugerându-i să insereze anumite fraze pentru cazul în care scrisorile ar fi 
fost interceptate. Când el îi arătase harta lui plină de pioneze, ea atinsese 
fiecare pioneză în parte. Era o cifră incredibilă, iar în noaptea aceea dormise 
împreună cu fiii ei. Transformarea unei călătorii într-o vacanță fusese ideea 
ei. Cum cele mai multe crime avuseseră loc în sudul țării, singurul mod în 
care Nesterov putea face o călătorie de durată în această zonă fără a atrage 
atenția fu să folosească pretextul unei vacanțe cu familia. Doar acum 
înțelesese că-și pusese copiii în pericol. Îi dusese chiar în patria acestui rău 
misterios. Subestimase răutatea acestui criminal. Niciun copil nu era în 
siguranță, aparent criminalul îi alegea la întâmplare, îi ucidea la doar câțiva 
metri de casele lor. Iar acum i-l luase pe fiul cel mic. 

Respirația i se tăiase strigându-și fiul, strigându-i numele în fața celor 
care făceau baie acolo; ochii i se umplură de lacrimi. Oamenii o înconjurară 
cu privirile lor goale, lipsite de orice interes. Îi imploră s-o ajute. 
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— Nu are decât cinci ani. A fost răpit. Trebuie să-l găsim. 
O femeie cu o înfățișare dură încercă s-o liniștească. 
— Trebuie să fie pe aici, pe undeva. 
— Nu înțelegeți. Se află într-un pericol de moarte. 
— De ce? 
Dădu femeia la o parte și continuă să se învârtă, să-l strige. Deodată simți 

mâna puternică a unui bărbat pe umeri. 
— Băiețelul meu a fost răpit. Ajutați-mă să-l găsesc. 
— De ce nu vă liniștiți? 
— Nu, va fi omorât. Va fi ucis. Trebuie să mă ajutați să-l găsesc. 
Bărbatul râse. 
— Nimeni nu va fi ucis. E în siguranță. 
Începu să se lupte, dar bărbatul nu-i dădu drumul. Înconjurată de priviri 

compătimitoare, încercă să se elibereze. 
— Lasă-mă. Trebuie să-mi găsesc fiul. 
Nesterov își făcu loc prin mulțime, încercând să ajungă la soția sa. Îl 

găsise pe fiul lor cel mic jucându-se printre buruieni și acum era însoțit de 
ambii copii. Bărbatul îi dădu drumul Inesei. Femeia îl îmbrățișă pe Vadim, 
luându-i căpșorul cu atâta grijă de parcă ar fi fost de sticlă și îi era teamă să 
nu-l spargă. Arătau acum ca o familie unită, înconjurată de figuri ostile din 
toate părțile. De ce se purtaseră așa? Ce nu era în regulă cu ei? Efim șopti: 

— Să mergem. 
Părăsiră mulțimea, adunându-și lucrurile la repezeală și îndreptându-se 

spre mașină. Mașina era parcată la doar patru automobile de drum. Ceilalți 
turiști veniseră cu tramvaiul. Nesterov porni motorul și plecă. 

• 
Pe plajă, o femeie slabă, cu părul ușor grizonat privi mașina 

îndepărtându-se. Notă numărul de pe tăblița de înmatriculare, considerând 
că această familie necesita o cercetare mai atentă. 
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Moscova 

5 iulie 

Până ieri, dacă Leo ar fi fost arestat, nimic n-ar fi putut s-o lege pe Raisa 
de ancheta lui neautorizată. L-ar fi putut denunța oricând și poate că ar fi 
avut o șansă să supraviețuiască. Acum, asta nu mai era valabil. Călătorind 
amândoi clandestin într-un tren spre Moscova, folosindu-se de acte false, 
vina lor era indivizibilă. De ce se urcase Raisa în tren, de ce-l însoțise pe Leo? 
Fapta sa contrazicea singurul principiu în care crezuse până acum: 
supraviețuirea. Acceptase un risc incomensurabil când avusese și alte 
alternative. Ar fi putut rămâne în Voualsk fără să facă nimic sau, pentru a fi 
și mai sigură, l-ar fi putut denunța, sperând că acest gest al ei i-ar fi putut 
asigura supraviețuirea. Era o strategie condamnabilă, neplăcută și ipocrită, 
dar până acum făcuse multe lucruri de acest fel pentru a supraviețui, 
inclusiv să se mărite cu Leo, un bărbat cu care nu era de acord în cele mai 
multe privințe. Ce se schimbase? Nu era vorba de dragoste. Devenise 
partenera lui, nu în sensul marital clasic. Erau parteneri în această anchetă. 
El avea încredere în ea, o asculta ca pe un egal, nu din politețe. Erau o 
echipă, împărtășind un scop mai important decât viețile lor. Energică, cu 
toate simțurile active, ea nu voia să se reîntoarcă la existența ei mizerabilă 
dinainte, în care se întreba în fiecare moment cât din sufletul ei trebuie să 
mai sacrifice ca să supraviețuiască. 

Trenul opri la Iaroslavski Vokzal. Leo înțelegea pe deplin semnificația 
întoarcerii în aceste locuri, a călătoriei de-a lungul liniei ferate unde fusese 
găsit trupul lui Arkadi. Se întorceau la Moscova pentru prima dată de la 
exilul lor impus cu patru luni în urmă. N-aveau nicio îndatorire oficială care 
să-i oblige să vină aici. Viețile și ancheta lor s-ar fi sfârșit dacă erau 
descoperiți. Dacă ar fi fost prinși, i-ar fi ucis. Motivul călătoriei lor era o 
femeie pe nume Galina Șaporina, femeia care îl văzuse pe ucigaș, un martor 
ocular care l-ar fi putut descrie, i-ar fi putut estima vârsta, atribuindu-i un 
dram de realitate. În acest moment, nici Leo, nici Raisa nu știau exact ce fel 
de om caută. N-aveau idee dacă era tânăr sau bătrân, gras sau slab, ponosit 
sau bine îmbrăcat. Pe scurt, ar fi putut fi oricine. 

Raisa îi propusese ca, în afară de Galina, să vorbească și cu Ivan, colegul ei 
de la școală. Citea multe titluri occidentale interzise de cenzură, avea acces 
la publicații interzise, la articole din reviste, ziare și traduceri neautorizate. 
Poate că avea cunoștință de cazuri similare, tratate în publicații din 
străinătate: crime la întâmplare, crime care conțineau un soi de ritual și care 
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erau multiple. Raisa auzise de asemenea asasinate fără să știe vreun 
amănunt. Auzise despre un american, Albert Fish, care ucidea copii și îi 
mânca. Auzise despre un francez, dr. Pettiot, care în timpul Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei ademenea evrei în pivnița lui, le promitea siguranță, 
apoi îi ucidea și le ardea trupurile. Nu-și dădea seama dacă avea de-a face 
doar cu propagandă sovietică în privința decadenței occidentale, 
propagandă care se folosea de imaginea unor ucigași, produse ale unei 
societăți perverse și decăzute. O teorie deterministă ar fi fost fără rost în 
cazul anchetei lor. Ar fi însemnat că suspectul lor era în mod necesar un 
străin, cineva al cărui caracter fusese modelat de viața într-o societate 
capitalistă. În mod evident, criminalul se mișca prin țară cu multă ușurință; 
vorbea rusește și era priceput în ademenitul copiilor. Era un criminal care 
acționa chiar în sânul țării sale. Tot ceea ce știau sau li se spusese despre 
acest tip de crimă era fie fals, fie irelevant. Trebuiau să dea uitării tot ce 
învățaseră și s-o ia de la capăt. Iar Raisa credea că informațiile pe care le-ar 
fi putut primi de la Ivan ar fi putut fi de mare ajutor în acest proces de 
reeducare. 

Leo aprecie că într-adevăr o astfel de experiență le-ar fi fost de folos, dar 
era hotărât să se limiteze la un număr cât mai mic de contacte cu alți 
oameni. Obiectivul lor prioritar era să vorbească cu Galina Șaporina; Ivan 
era pe planul doi. Leo nu era convins pe deplin că merita riscul. Își dădea 
însă seama și că evaluarea lui era influențată de factori subiectivi. Era gelos 
pe relația lui Ivan cu soția sa? Da, era. Dorea să împartă ancheta asta cu 
Ivan? Nu, nici pentru o clipă. 

Leo se uită pe fereastră, așteptând ca toată lumea să se dea jos din tren. 
Gările erau patrulate de agenți în uniforme și sub acoperire. Toate 
transporturile importante de călători erau considerate a fi posibile puncte 
de infiltrare. Pe șosele existau patrule înarmate și puncte de verificare. 
Porturile erau atent controlate și păzite. Nicăieri nu exista mai multă 
supraveghere ca la Moscova. Iar ei încercau să se strecoare în cel mai plin de 
miliție oraș din țară. Singurul lor avantaj stătea în faptul că era puțin 
probabil ca Vasili să-i considere atât de nesăbuiți încât să pornească într-o 
asemenea aventură. Când să coboare din tren, Leo se întoarse spre Raisa: 

— Dacă se întâmplă să privești vreunul în ochi, un milițian sau pe 
altcineva, chiar și pe unul care pare civil, nu te uita imediat în altă parte. Nu 
zâmbi și nu face nicio mișcare. Privește-l în ochi câteva clipe, apoi uită-te în 
altă parte. 

Pășiră pe peron, niciunul dintre ei neavând foarte mult bagaj. Bagajele 
voluminoase era mult mai probabil să atragă atenția. Mergeau energic, dar 
trebuia să se abțină de la a alerga. Leo era mulțumit că gara era plină. În 
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același timp, putea simți gulerul cămășii cum i se umezește de la 
transpirație. Încercă să se liniștească, spunându-și că nu exista practic nicio 
posibilitate ca vreunul dintre agenții de aici să-i urmărească. Fuseseră atenți 
să scape de orice urmă de supraveghere încă de la Voualsk. Stabiliseră că 
merg într-o vacanță la munte. Trebuiseră să depună cereri pentru vacanță. 
Din cauza situației lor precare, nu putuseră obține decât două zile. Sub 
presiunea extremă a timpului, intraseră în pădure, urmărind un drum 
forestier, asigurându-se că nu erau urmăriți. Odată ce fură siguri că nu 
fuseseră urmăriți, se întoarseră la pădurea din apropierea gării. Își 
schimbară hainele pline de noroi, le îngropară împreună cu echipamentul de 
campare și ieșiră pe peron așteptând să apară trenul de Moscova. Se urcară 
în ultima clipă. Dacă totul mergea conform planului, atunci ar fi reușit să ia 
declarația martorului ocular, să se întoarcă la Voualsk, să se furișeze în 
pădure, să-și ia echipamentul și să se îmbrace la loc în hainele pline de 
noroi. Aveau să se întoarcă în oraș pe unul dintre drumurile forestiere din 
nord. 

Erau aproape de ieșire, când un bărbat spuse în spatele lor: 
— Actele. 
Fără să ezite, Leo se întoarse. Nu zâmbi și nici nu încercă să pară relaxat. 

Ofițerul din fața lor lucra pentru securitatea de stat. Dar Leo nu-l cunoștea. 
Avea noroc. Îi înmână actele. Raisa i le înmână pe ale ei. Leo studie chipul 
bărbatului. Era înalt și solid. Avea o privire leneșă, era lent în mișcări. Nu era 
decât o cercetare de rutină. Oricum, rutină sau nu, actele pe care i le 
înmânaseră erau false, iar în cel mai bun caz era doar o imitație acceptabilă. 
Ca agent, Leo n-ar fi fost niciodată înșelat de un asemenea fals. Nesterov 
ajutase la procurarea lor, ajustându-le cu ajutorul lui Leo. Munciseră mult, 
dar cu cât munciseră mai mult, cu atât deveneau mai conștienți de 
mediocritatea falsului lor: zgârieturile de pe hârtie, punctele unde cerneala 
se întinsese, ștampilele care se dublau. Se întreba cum de putuse avea 
încredere în aceste documente, apoi își dădu seama că nu avusese niciun 
moment: pur și simplu sperase că nu vor fi verificate. 

Raisa privi cum agentul buchisea scrisul de pe documente și realiză că 
omul abia putea să citească. Încerca să ascundă asta prefăcându-se foarte 
atent. Dar văzuse prea mulți copii întâmpinând aceeași problemă ca să nu 
poată citi aceste simptome. Buzele i se mișcau în timp ce parcurgea 
rândurile. Conștientă că dacă arăta că-i știe slăbiciunea agentul va deveni 
grosolan și dur, Raisa încerca să mimeze în continuare teama. Se gândea că 
agentul va aprecia asta: îi va atenua orice fel de neliniște ar fi resimțit. 
Foarte sigură că agentul le urmărea expresiile faciale, nu pentru că ar fi avut 
vreo bănuială în privința actelor lor, ci pentru că era îngrijorat că lor le-ar fi 
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putut fi mai puțin frică de el. Mulțumit că încă le inspira teamă, agentul 
începu să cântărească documentele dintr-o palmă într-alta, făcând clar 
faptul că încă avea putere de viață și de moarte asupra lor. 

— Să văd bagajele. 
Leo și Raisa își deschiseră gentuțele. Nu aveau cu ei nimic altceva decât 

câteva haine și alte câteva mici obiecte de uz personal. Ofițerul începu să se 
plictisească. Dădu din umeri. Ca răspuns, înclinară din cap reverențios și se 
îndreptară spre ieșire, încercând să nu pară prea grăbiți. 
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Aceeași zi 

După ce îl împiedicase pe Feodor să cerceteze moartea propriului său fiu 
și îi pusese pumnul în gură, Leo era acum pe cale să-i ceară ajutorul în exact 
aceeași chestiune. Avea nevoie ca Feodor să-l ducă la apartamentul Galinei 
Șaporina din moment ce nu-l putuse găsi singur. Într-adevăr, era perfect 
posibil să nu-și mai amintească corect nici numele bătrânei. Nu fusese foarte 
atent la ea atunci și trecuse atât de mult timp. Fără Feodor erau puține șanse 
să găsească singur martorul ocular. 

Leo era pregătit pentru ce era mai rău, pentru umilință; era demn de milă 
și batjocură, dar astea nu contau atâta timp cât obținea mărturia. Deși 
Feodor era agent MGB, Leo miza pe faptul că loialitatea lui se va îndrepta 
către amintirea fiului său. Oricât de mult l-ar fi urât Feodor pe Leo, poate că 
simțul dreptății îl va forța să-i devină aliat. Acestea fiind spuse, evaluarea pe 
care Leo o făcuse situației în urmă cu patru luni fusese corectă. O anchetă 
neautorizată a morții fiului său i-ar fi pus în pericol întreaga familie. Poate 
că Feodor înțelesese în sfârșit această situație. Poate că decisese să-i 
protejeze pe cei vii, poate că-l va denunța pe Leo și în felul ăsta se va 
răzbuna și va fi în siguranță. Ce avea să decidă? Leo nu avea altceva de făcut 
decât să bată la ușă și să afle. 

În blocul nr. 18, la etajul patru, o femeie mai în vârstă deschise ușa – 
femeia care îl înfruntase, femeia care pronunțase cuvântul acela interzis: 
crimă. 

— Mă numesc Leo, ea este soția mea, Raisa. 
Femeia îl privi pe Leo. Și-l amintea și încă îl ura. O privi apoi pe Raisa. 
— Ce vrei? 
Raisa răspunse cu voce scăzută: 
— Am venit aici în legătură cu uciderea lui Arkadi. 
Se lăsă o tăcere îndelungată, femeia studiindu-le amândurora chipurile, 

înainte să răspundă: 
— Ați greșit adresa. Aici n-a fost ucis niciun băiețel. 
În timp ce dădea să închidă ușa, Leo puse piciorul în prag. 
— Ați avut dreptate. 

• 
Leo se așteptase să vadă furie din partea ei. Dar, în loc să se întâmple asta, 

începu să plângă. 
Feodor, soția sa și femeia mai în vârstă, mama lui, stăteau în picioare, o 

troică civilă – un tribunal al cetățenilor privindu-l pe Leo cum își scotea 
haina și se așeza pe scaun. Dedesubt, lipite de corp, se aflau dovezile legate 
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de crimă – fotografii, descrieri, declarații, hărți care cartografiau 
răspândirea crimelor: cele mai importante dovezi pe care reușiseră să le 
strângă. 

— A trebuit să-mi iau niște măsuri de precauție în privința acestor 
materiale. Aici sunt detaliile care privesc peste patruzeci de crime, crime 
împotriva unor copii, atât fete, cât și băieți, comise în partea de vest a țării. 
Toți au fost uciși în același fel în care cred acum că a fost ucis și fiul vostru. 

Leo scoase actele din sân: cele care stătuseră pe piele erau umede de la 
transpirație. Feodor le luă și le răsfoi. Soția și mama lui pășiră înainte. Citiră 
cu toții documentele, trecându-le de la unul la altul. Soția lui Feodor vorbi 
prima: 

— Și dacă îl vei prinde, ce se va întâmpla? 
Surprinzător, era pentru prima dată când lui Leo i se punea această 

întrebare. Până acum se întrebaseră doar dacă vor reuși să-l prindă. 
— Îl voi ucide. 
Odată ce Leo le explică natura personală a investigației sale, Feodor nu 

mai pierdu timpul aducându-i învinuiri sau făcându-i reproșuri. În mod 
evident nu-i trecuse prin cap să nu-i ajute, să se îndoiască de sinceritatea lor 
sau să se îngrijoreze pentru urmări. Se părea că asemenea gânduri nu le 
trecuseră prin cap nici celor două femei, cel puțin nu la modul serios. Feodor 
avea să-i ducă imediat la apartamentul Galinei. 

Să meargă pe cea mai scurtă cale însemna s-o ia peste linia ferată, unde 
fusese găsit Arkadi. Existau mai multe linii de cale ferată, mergând în 
paralel, un spațiu larg populat cu arbuști piperniciți și cu copaci. Luminată 
de amurg, această pustietate îi părea lui Leo fermecătoare. În inima orașului 
părea să fie pustiu. Oare băiețelul trecuse prin aceste vagoane în încercarea 
de a scăpa de criminal? În încercarea disperată de a fugi, căzuse? Oare în 
întunericul acesta, un tren trecuse peste el, indiferent? Leo fu bucuros să se 
îndepărteze de linii. 

Apropiindu-se de apartament, Feodor spuse că Leo ar fi trebuit să 
rămână afară. Galina fusese o dată speriată de el; nu puteau risca s-o sperie 
din nou, asta ar fi făcut-o să nu scoată niciun cuvânt. Leo fu de acord. Nu 
aveau să intre decât Feodor și Raisa. 

Raisa îl urmă pe Feodor, urcară pe trepte și bătură la ușă. Înăuntru putu 
auzi cum niște copii se jucau. Era mulțumită. Desigur, nu credea că trebuia 
să fii neapărat mamă ca să înțelegi gravitatea acestor crime, însă faptul că 
Galina avea copii și că pruncii ei erau în pericol avea s-o facă mai ușor de 
convins. 

Ușa fu deschisă de o femeie sfrijită în jur de treizeci de ani. Era înfofolită 
de parcă ar fi fost în mijlocul iernii. Părea bolnavă. Ochii i se mișcau nervos, 
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cercetându-i în amănunt atât pe Feodor, cât și pe Raisa. Feodor păru s-o 
recunoască. 

— Galina, îți amintești de mine? Eu sunt Feodor, tatăl lui Arkadi, băiețelul 
acela care a fost ucis. Ea este prietena mea, Raisa. Locuiește în Voualsk, un 
oraș lângă munții Ural. Galina, ne aflăm aici pentru că bărbatul care mi-a 
ucis copilul continuă să ucidă alți copii în alte orașe. De aceea, Raisa a venit 
la Moscova ca să putem lucra împreună. Avem nevoie de ajutorul tău. 

Vocea Galinei era slabă, aproape o șoaptă. 
— Cum aș putea ajuta? Nu știu nimic. 
Așteptându-se la un astfel de răspuns, Raisa sublinie: 
— Feodor nu se află aici în calitate de ofițer MGB. Suntem doar un grup 

de părinți oripilați de aceste crime, un grup de oameni obișnuiți. Numele tău 
nu va apărea în niciun fel de document. Nici nu există vreun document. Nu 
vei mai auzi niciodată de noi. Nu vrem decât să știm cum arată. Câți ani are? 
E înalt? Ce culoare a părului are? Poartă haine ieftine sau scumpe? 

— Bărbatul pe care l-am văzut nu era cu un copil. V-am spus deja asta. 
Feodor răspunse: 
— Te rog, Galina, lasă-ne să intrăm puțin. Hai să vorbim în hol. 
Femeia scutură din cap. 
— Nu vă pot ajuta cu nimic. Nu știu nimic. 
Feodor deveni agitat. Raisa îi puse mâna pe braț, făcându-l să tacă. 

Trebuiau să rămână calmi, nu-și permiteau s-o sperie. Răbdarea era cheia. 
— Nicio problemă, Galina. N-ai văzut un om cu un copil. Feodor mi-a spus 

că ai văzut un om cu o geantă de scule. Este adevărat? 
— Da. 
— Ni-l poți descrie? 
— Dar nu era niciun copil cu el. 
— Am înțeles. Nu avea cu el niciun copil. Ai spus asta limpede. Nu avea 

decât o geantă de scule. Dar cum arăta? 
Galina începu să se gândească. Raisa își ținu respirația, simțind că femeia 

nu mai avea să reziste mult. N-aveau nevoie să scrie ce avea să spună femeia. 
Nu aveau nevoie de o declarație scrisă. Nu le trebuia decât de o descriere 
făcută în treacăt, pe care, la o adică, femeia o putea retracta. Treizeci de 
secunde, nu era nevoie de mai mult. 

Dintr-odată, Feodor rupse tăcerea spunând: 
— Nu-i niciun pericol dacă ne spui cum arăta bărbatul acela. Nimeni nu 

poate intra în necaz pentru că a descris un lucrător la calea ferată. 
Raisa îl privi pe Feodor. Făcuse o greșeală. Oamenii chiar puteau intra în 

bucluc pentru că descriseseră un lucrător la calea ferată. Puteau intra în 
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încurcătură pentru mult mai puțin. Cel mai sigur lucru era întotdeauna să nu 
spui nimic. 

Galina scutură din cap, îndepărtându-se. 
— Îmi pare rău, era întuneric. Nu l-am văzut. Avea o geantă cu scule, asta 

e tot ce îmi amintesc. 
Feodor opri ușa cu mâna. 
— Nu, Galina, te rog… 
Galina scutură din cap. 
— Plecați. 
— Te rog, te rog… 
Cuprinsă de o panică animalică, vocea îi deveni gâtuită de emoție. 
— Plecați! 
Se lăsă tăcerea. Vocile copiilor încetară să se audă. Soțul Galinei apăru. 
— Ce se întâmplă? 
Pe coridor, ușile apartamentelor se deschiseră, oamenii priveau din 

praguri, comentau, arătau cu degetul: o tulburau și mai mult pe Galina. 
Simțind că situația scapă de sub control, că-și pierd martorul ocular, Raisa 
înaintă și o cuprinse pe Galina în brațe, de parcă și-ar fi luat la revedere. 

— Cum arăta? Spune-mi, șoptește-mi la ureche. 
Soțul Galinei încercă să le separe. 
— Gata! 
Galina se zbătea. Dar Raisa se ținea tare, strângând brațul acestei străine, 

rugându-se, implorând-o: 
— Cum arăta? 
Obraz lângă obraz, Raisa aștepta cu ochii închiși, sperând. Putea auzi 

respirația Galinei. Dar Galina nu răspunse. 
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Rostov-pe-Don 

Aceeași zi 

Pisica se ghemuise pe pervazul ferestrei, cu coada legănându-i-se dintr-o 
parte într-alta, urmărind-o pe Nadia învârtindu-se prin cameră cu ochii ei 
reci și verzi, ca și cum ar fi vrut s-o prindă în gheare, de parcă n-ar fi fost 
decât un șobolan supraponderal. Pisica era mai în vârstă decât ea. Fata avea 
șase ani; pisica avea nouă. Asta putea explica într-un fel de ce avea acest aer 
de superioritate. Tatăl ei spunea că în zona în care locuiau exista o problemă 
cu șobolanii și prin urmare pisicile erau absolut necesare. Asta era doar în 
parte adevărat: Nadia văzuse într-adevăr mulți șobolani, șobolani mari și 
curajoși. Dar nu văzuse niciodată pisica făcând ceva în privința asta. Era o 
pisică leneșă, răsfățată de tatăl ei. Cum se putea crede o pisică mai 
importantă decât ea? Nu-i dăduse niciodată voie s-o atingă. Odată, trecând 
pe lângă ea, îi mângâiase coada, gest la care pisica se întorsese, o scuipase 
înainte de a merge în colțul ei, cu blana zburlită de parcă suferise cea mai 
mare dintre ofense. Din acel moment, încetase să vrea să se împrietenească 
cu ea. Dacă pisica era hotărâtă s-o urască, atunci probabil că avea s-o urască 
de două ori mai mult dacă încerca asta. 

Neputând să rămână în casă, cu pisica holbându-se la ea, Nadia ieși, deși 
era târziu și restul familiei se afla în bucătărie preparând cina. Știind că nu i 
se va permite să iasă la o plimbare, nici nu se mai chinui să ceară voie și 
luându-și ghetele, ieși. 

Locuiau pe unul dintre malurile râului Don împreună cu mama, cu tata și 
cu sora mai mică, într-un cartier mărginaș, străzi pline de gropi și niște 
cocioabe din cărămidă. Reziduurile orașului și ale fabricii se vărsau undeva 
în susul râului, iar Nadia stătea uneori și privea petele de ulei, mizerie și 
chimicale care se scurgeau pe suprafața apei. Pe mal era un drum bine 
bătătorit, care mergea în ambele sensuri. Nadia se întoarse și o luă în josul 
râului. Deși nu era lumină aproape deloc, cunoștea drumul foarte bine. Avea 
un bun simț al orientării și din câte își amintea nu se rătăcise nici măcar o 
dată. Se întreba ce meserie i s-ar potrivi unei fete cu un bun simț de 
orientare când va fi crescut. Poate că ar putea deveni pilot de vânătoare. N-
avea niciun rost să devină mecanic de locomotivă din moment ce ei nu 
trebuiau să gândească prea mult: un tren nu prea se putea rătăci. Tatăl ei îi 
spusese tot felul de povești despre femei care pilotaseră bombardiere în 
timpul războiului. Asta suna promițător, voia să devină și ea pilot, să ajungă 
pe prima pagină a ziarelor, să primească Ordinul Lenin. Asta ar fi atras 



222 

atenția tatălui, l-ar fi făcut mândru de ea. I-ar fi dat mai multă atenție decât 
idioatei ăleia de pisici. 

Mergea de ceva vreme, fredonând, bucuroasă că mai ieșise din casă, că nu 
mai vedea afurisita aia de pisică. În depărtare, văzu silueta unui om care 
venea spre ea. Era un bărbat înalt, dar, fiind întuneric, nu prea mai putea 
spune altceva despre el. Ducea cu el un soi de servietă. În mod normal, 
vederea unui străin n-ar fi deranjat-o câtuși de puțin. De ce ar fi deranjat-o? 
Dar, recent, mama ei făcuse un lucru neobișnuit: o luase și pe ea și pe sora ei, 
le așezase pe câte un scaun și le spusese să nu vorbească cu străinii. Mersese 
până într-acolo încât le spusese că mai bine deveneau nepoliticoase decât să 
asculte ce le cerea un străin. Nadia privi înapoi spre casă; nu era deloc 
departe; dacă alerga, ar fi ajuns înapoi în mai puțin de zece minute. 
Problema era însă că își dorea să ajungă la copacul ei favorit, puțin mai în 
josul râului. Îi plăcea să se cocoațe în el și să viseze. Până când nu ajungea 
acolo, până nu se urca în copac, nu putea considera că plimbarea ei fusese o 
reușită. Își imagină că asta era o misiune militară: să ajungă la acel copac. Nu 
avea voie să rateze acest obiectiv. Gândindu-se rapid, hotărî să nu vorbească 
cu acest bărbat; va trece exact pe lângă el și dacă i se va adresa, îi va spune 
„bună seara”, dar nu se va opri. 

Continuă să meargă pe cărare, în timp ce bărbatul se tot apropia de ea. 
Mergea cumva mai repede acest om? Așa părea. Era prea întuneric ca să-i 
poată vedea fața. Purta un soi de pălărie. Se trase în marginea potecii, 
făcându-i loc suficient să treacă. Nu-i mai despărțeau decât doi metri. Nadiei 
i se făcu frică, simți dintr-odată nevoia să treacă repede mai departe. Nu 
înțelegea de ce. O învinuia pe mama sa pentru asta. Piloților de vânătoare nu 
le era niciodată frică. O luă la fugă. 

Gândindu-se că astfel îl va jigni pe domnul acela, îi strigă din fugă: 
— Bună seara. 
Cu brațul liber, Andrei o apucă de talie și o ridică de pe pământ, 

apropiindu-i fața de a lui, privind-o în ochi. Era terifiată, își ținea respirația, 
iar trupușorul îi tremura din toate încheieturile. 

Apoi, Nadia începu să râdă. Revenindu-și din șoc, puse brațele în jurul 
gâtului tatălui său, îl îmbrățișă: 

— M-ai speriat. 
— De ce umbli pe afară așa târziu? 
— Voiam să mă plimb. 
— Mama ta știe că ai ieșit? 
— Da. 
— Minți. 
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— Nu, nu mint. De ce vii din partea asta? Tu nu vii niciodată din partea 
asta. Unde ai fost? 

— Am muncit. Am avut ceva de lucru într-unul din satele din afara 
orașului. N-am avut cum să mă întorc decât pe jos. N-am mers decât vreo 
două ore. 

— Probabil că ești obosit. 
— Da, sunt. 
— Pot să-ți duc eu servieta? 
— Dar eu te car pe tine, așa că și dacă ți-o dau, tot eu aș duce greutatea ei. 
— Pot merge singură și pot duce și servieta. 
— Cred că mă descurc. 
— Tată, mă bucur că ești acasă. 
Ținându-și încă fiica în brațe, deschise ușa cu fundul servietei. Intră în 

bucătărie. Fiica lui cea mică îl primise cu atâta dragoste când sosise. Se 
bucura de afecțiunea cu care era primit de familie. Pentru ei era un lucru de 
la sine înțeles că dacă el plecase, avea să se întoarcă. 

Nadia era atentă la pisică. Evident geloasă pe atenția pe care tatăl o dădea 
fiicei, pisica sări de pe pervaz și se alătură reuniunii de familie, frecându-se 
de piciorul tatălui. Când Andrei o lăsă jos pe fetiță, unul dintre picioarele ei 
lovi lăbuța pisicii, făcând-o să miaune și s-o ia la fugă. Înainte să simtă vreo 
picătură de satisfacție, tatăl se lăsă în jos și o apucă de încheietura mâinii, 
privind-o prin lentilele groase, cu fața congestionată de furie. 

— Să n-o mai atingi niciodată! 
Nadia simți nevoia să plângă. În loc să facă asta, își mușcă buza. Știa deja 

că plânsul nu-l impresiona pe tatăl ei. 
Andrei îi dădu drumul și își îndreptă spatele. Se simțea obosit și agitat. Își 

privi soția. Nu făcuse niciun pas spre el, dar îi zâmbise. 
— Ai mâncat? 
— Trebuie să-mi pun lucrurile bine. Nu vreau nimic de mâncare. 
Soția lui nu încercă nici să-l îmbrățișeze, nici să-l sărute, cel puțin nu în 

fața copiilor. Andrei era strict în această privință. Ea înțelesese. 
— A mers treaba? 
— Vor să mă întorc în două zile. Nu știu pentru cât timp. 
Fără să mai aștepte vreun răspuns, simți că are o criză de claustrofobie; 

se îndreptă către ușa care dădea spre pivniță. Pisica îl urmă, bucuroasă, 
ținându-și coada în sus. 

Închise ușa în urma lui, coborî scările și imediat se simți mai bine că 
rămăsese singur. Un cuplu mai în vârstă locuise aici înainte, dar femeia 
tocmai murise, iar el se mutase în apartamentul fiului său. Oficiul de 
imobiliare nu trimisese un alt cuplu să le ia locul. Nu era chiar o cameră de 
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vis: o pivniță îngropată în malul unui râu. Pereții erau mereu uzi. Iarna 
înghețai în camera asta. Era acolo o burzhuika, o sobă cu lemne, pe care 
bătrânii fuseseră obligați s-o țină în funcțiune opt luni pe an. În ciuda 
tuturor acestor dezavantaje, exista și un mare avantaj în privința pivniței: 
era locul lui. Într-un colț avea un scaun și un pat pliant care aparținuse 
cuplului mai în vârstă. Când erau condiții acceptabile, mai dormea pe aici. 
Aprinse lampa cu gaz înainte ca o altă pisică să intre prin spațiul pe unde 
ieșeau țevile de la burzhuika. 

Deschise servieta. Printre hârtii și resturile de la prânz se afla și un 
borcan de sticlă cu un capac cu filet. Deschise capacul. În interiorul 
borcanului, înfășurat într-o bucată din Pravda, mânjită de sânge, se afla 
stomacul fetiței pe care tocmai o ucisese. Dădu hârtia la o parte, având grijă 
să nu rămână nicio bucățică lipită pe carne. Puse stomacul pe un platou de 
tablă, îl tăie în felii și apoi în cuburi. După ce termină, aprinse focul în sobă. 
În momentul în care soba fu îndeajuns de încinsă pentru a putea găti la ea, în 
jurul lui se aflau cam șase pisici. Prăji carnea, așteptând să se rumenească 
înainte să o scoată pe farfurie. Andrei se ridică, privind cum pisicile se 
gudurau în jurul piciorului său. Îi plăcea spectacolul animalelor înfometate; 
îi plăcea să le facă să aștepte, să le ațâțe. 

După ce le chinui așa o vreme, în cele din urmă puse jos farfuria. Pisicile 
se adunară în jurul farfuriei, în cerc, și începură să mănânce, torcând de 
plăcere. 

• 
Sus, Nadia se uita la ușa pivniței, întrebându-se ce fel de tată ar prefera 

pisicile în locul copiilor. N-avea să stea acasă decât două zile. Nu, nu trebuia 
să fie mânioasă pe tatăl ei. Refuza să-l acuze, pisicile trebuiau acuzate. 
Deodată, prin minte îi trecu un gând. N-ar fi fost foarte dificil să ucidă o 
pisică. Partea mai grea ar fi fost să scape nepedepsită. 
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Aceeași zi 

Pe strada Vorovski Leo și Raisa se alăturară rândului de la alimentară. Va 
trebui să treacă câteva ore până când fiecare persoană va alege ceea ce va 
dori înainte să stea la o a doua coadă ca să plătească. După ce se stătea la 
aceste două cozi, exista și o a treia, de unde puteai ridica lucrurile pe care le 
comandaseși. Puteau rămâne și câte patru ore la oricare dintre aceste 
rânduri, așteptându-l pe Ivan să se întoarcă acasă. 

Nereușind s-o facă pe Galina Șaporina să vorbească, se aflau în pericolul 
de a se întoarce de la Moscova fără să fi aflat nimic. Raisa fusese dată afară 
din apartament; ușa îi fusese închisă în nas. Stând în hol, înconjurată de 
vecini care îi priveau, dintre care unii puteau fi informatori, nici nu se punea 
problema să mai încerce o dată. Era posibil ca Galina și soțul ei să fi alertat 
deja securitatea statului. Leo nu credea așa ceva. În mod evident, Galina 
credea că cel mai sigur lucru era să nu faci niciodată nimic; dacă făcea un 
denunț era posibil să se incrimineze pe sine, să atragă atenția asupra 
propriei persoane. Aceasta era o palidă mulțumire. Până acum, singurul 
lucru pe care reușiseră să-l realizeze fusese să-i atragă pe Feodor și pe 
familia lui în această anchetă. Leo îl instrui pe Feodor să trimită orice 
informație ar mai fi obținut pe adresa lui Nesterov, din moment ce 
corespondența lui Leo era interceptată. Chiar și așa, nu se aflau deloc mai 
aproape de identificarea criminalului. 

În aceste condiții, Raisa insistase să-l vadă pe Ivan. Ce alte opțiuni aveau 
în afară de a pleca din oraș fără nimic? Leo fu de acord fără prea mult 
entuziasm. Raisa avea dreptate. Nu-i puteau transmite un mesaj lui Ivan. Nu 
exista nicio posibilitate să trimită o scrisoare sau să dea un telefon. Își 
asumaseră un risc calculat venind aici. Știa că el pleca arareori din Moscova 
și dacă pleca n-o făcea pentru mult timp. Nu pleca în vacanțe, nu-l interesa 
viața la țară. Singurul motiv pentru care ar fi putut să nu fie acasă, singurul 
pe care Raisa și-l putea imagina, ar fi fost arestul. Din acest punct de vedere, 
nu putea decât să spere că Ivan era bine. Deși abia aștepta să-l vadă, nu-și 
făcea nicio iluzie în privința acestei întâlniri – avea să fie o întâlnire stranie. 
Ea era cu Leo, un om pe care Ivan îl ura, așa cum ura toți ofițerii MGB, fără 
excepție. Nu exista niciunul bun. Oricum, nu nemulțumirile lui Ivan în 
privința agenților MGB o nelinișteau. Era vorba mai degrabă de afecțiunea ei 
pentru Ivan. Deși nu-l înșelase pe Leo din punct de vedere sexual, îl înșelase 
însă zilnic din toate celelalte puncte de vedere: intelectual, emoțional, 
criticându-l pe la spate. Se împrietenise cu un om care era contrariul a tot ce 
reprezenta Leo. Era ceva grotesc în a-i aduce pe acești doi bărbați împreună. 
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Ar fi vrut să-i spună lui Ivan cât mai repede că Leo se schimbase, că nu mai 
era același om, că încrederea lui nezdruncinată în stat fusese distrusă. Voia 
să-i explice că se înșelase în privința soțului ei. Voia ca amândoi să înțeleagă 
că diferențele dintre ei nu fuseseră niciodată mai mici decât acum. Dar erau 
puține șanse să se întâmple asta. 

Leo nu era foarte nerăbdător să-l întâlnească pe Ivan, bărbatul pe care îl 
îndrăgea Raisa. Fusese nevoit să privească cum o scânteie se născuse între 
ei, să vadă ce fel de bărbat ar fi ales Raisa ca să-i fie soț, dacă ar fi putut 
alege. Asta îl durea mai tare decât pierderea funcției, mai tare decât exilul 
impus. Credea orbește în dragoste. Probabil că se agăța de acest concept ca o 
reacție la natura muncii pe care o desfășura. Poate că în subconștient credea 
în dragoste ca într-un mod de a deveni în sfârșit uman. Asta ar fi explicat 
raționamentele complicate pe care le crease pentru a justifica răceala ei față 
de el. Refuza să creadă că ea l-ar fi putut urî. În loc să se gândească la asta, 
închisese ochii și se felicitase pentru tot ce realizase. Le spusese părinților 
lui că Raisa era soția la care visase întotdeauna. Avusese dreptate, asta 
fusese ea pentru el: un vis, o fantezie, parte într-o șaradă în care ea 
acceptase să joace pentru că era îngrozită în privința siguranței ei și în tot 
acest timp ea își investise adevăratele sentimente în Ivan. 

Acest vis fusese spulberat acum câteva luni. Și totuși, de ce nu se vindecau 
rănile? De ce nu reușea să depășească acest moment, așa cum depășise 
momentul demiterii din MGB? Devoțiunea față de MGB se reorientase, 
devenise devotament față de ancheta pe care o desfășura. N-avea însă pe 
nimeni altcineva să iubească; nu existase niciodată altcineva. Adevărul era 
că nu se putea abține de la a spera și a visa la un fantastic „poate”, la o 
improbabilă și târzie iubire a ei pentru el. 

Deși tindea să nu aibă încredere în ce simțea, pentru că se înșelase atât de 
amarnic înainte, avea totuși convingerea că nu fusese niciodată mai aproape 
de ea decât acum. Asta se întâmpla oare din pricină că lucrau împreună? Era 
adevărat că nu se mai sărutau și nici nu mai făceau dragoste. Din moment ce 
Raisa îi spusese adevărul despre relația lor, nu părea un lucru firesc acum. 
Acceptase că toate contactele lor sexuale dinainte nu însemnaseră nimic 
pentru ea sau, mai rău decât atât, îi displăcuseră. Dar, în afară de situația 
care îi adusese acum împreună – Eu te am pe tine. Tu mă ai pe mine – Leo 
prefera să considere că mai degrabă circumstanțele fuseseră cele care îi 
despărțiseră. Leo fusese un simbol al statului și încă unul pe care Raisa îl 
disprețuise. Dar acum nu mai era decât el însuși, nu mai reprezenta nimic, 
era lipsit de autoritate și rupt de sistemul în care lucrase și pe care ea îl 
urâse atât de mult. 
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Erau aproape de intrarea în magazin când îl văzură pe Ivan apropiindu-se 
din cealaltă parte a străzii. Nu-l strigară și nu atraseră atenția asupra lor, nu 
se mișcară din rând și îl priviră cum intra în bloc. Raisa fu pe cale să iasă din 
rând când Leo o atinse pe umăr, oprind-o. Aveau de-a face cu un disident; 
era foarte probabil să fie urmărit. Lui Leo îi trecu prin cap că poate moneda 
goală pe dinăuntru îi aparținea lui Ivan, poate că el era spionul. Ce căuta 
moneda între hainele Raisei? Se dezbrăcase ea în apartamentul lui și o luase 
din greșeală? Leo încercă să nu se mai gândească, știind că gelozia putea să-i 
joace feste. 

Leo privi strada. Nu putu vedea niciun agent stând în apropierea 
apartamentului. Erau câteva locuri clasice unde se puteau piti: foaierul 
cinematografului, coada de la alimentara, pe casa scărilor. Oricât de bine ar 
fi fost antrenați agenții, să supraveghezi o clădire era un lucru greu din 
moment ce era o sarcină atât de nenaturală: să stai singur, nemișcat, ore în 
șir. După câteva minute, fu destul de sigur că nimeni nu-l urmărise pe Ivan. 
Fără să se străduiască să dea o explicație sau să se prefacă a fi uitat 
portofelul, părăsiră rândul exact în momentul în care erau foarte aproape să 
intre în magazin. Era bizar ce făcuseră, dar Leo miza pe faptul că oamenii 
așezați la rând vor fi suficient de isteți ca să-și vadă de treburile lor. 

Intrară în bloc și urcară. Raisa bătu la usă. Dinăuntru se auziră pași. O 
voce nervoasă întrebă: 

— Da? 
— Ivan, sunt Raisa. 
Ivan trase zăvorul, apoi deschise ușa cu maximă precauție. Văzând-o pe 

Raisa, suspiciunile îi dispărură și fața i se lărgi într-un zâmbet. Ea îi zâmbi la 
rândul ei. 

Rămas cu câțiva pași în urmă, Leo le privea întâlnirea din întunericul 
holului. Ea se bucura să-l vadă, se simțeau în largul lor împreună. Ivan 
deschise ușa, înaintă, o strânse în brațe, ușurat că ea era încă în viață. 

Ivan îl văzu pe Leo în cele din urmă. Zâmbetul îi dispăru de pe față ca un 
tablou căzând de pe un perete. Îi dădu drumul Raisei, privind-o nelămurit, 
încercând să-și dea seama dacă nu cumva îl trădase. Simțindu-i încurcătura, 
Raisa spuse: 

— Avem multe de explicat. 
— De ce ați venit aici? 
— Ar fi mai bine să discutăm înăuntru. 
Ivan nu părea convins. Raisa îi puse o mână pe braț. 
— Te rog, ai încredere în mine. 
Apartamentul era mic, mobilat cu gust, cu parchet din lemn cernit. Erau 

cărți peste tot. La o primă vedere, toate păreau texte autorizate de cenzură: 



228 

Gorki, tratate politice, Marx. Ușa dormitorului era închisă și în sufragerie nu 
era niciun pat. Leo întrebă: 

— Suntem singuri? 
— Copiii sunt cu părinții mei. Soția mea e în spital. Are tuberculoză. 
Raisa îi atinse din nou brațul. 
— Ivan, îmi pare atât de rău. 
— Am crezut că ai fost arestată. Ne-am temut de ce era mai rău. 
— Am avut noroc. Am fost transferați într-un orășel în vestul Uralilor. Leo 

a refuzat să mă denunțe. 
Ivan nu-și putu ascunde mirarea, de parcă făcuse ceva remarcabil. 

Enervat, Leo se abținu să vorbească atât timp cât Ivan îl privi stăruitor, 
cântărindu-l din priviri. 

— De ce ai refuzat? 
— Nu este spion. 
— Și de când a început să conteze adevărul? 
Raisa îl întrerupse: 
— Hai să lăsăm asta pe altă dată. 
— Dar chestiunea e importantă. Ești încă în MGB? 
— Nu, am fost retrogradat în miliție. 
— Retrogradat? Ai scăpat ușor. 
Era o întrebare pusă acuzator. 
— Este un exil temporar, retrogradare. M-au îngropat. Asta-i o pedeapsă 

îndelungată, o pierdere în obscuritate. 
Încercând să-l liniștească, Raisa adăugă: 
— N-am fost urmăriți aici. Asta e sigur. 
— Ați venit până la Moscova. De ce? 
— Avem nevoie de ajutor. 
De data asta, surprinderea îi apăru violent pe față. 
— Cu ce Dumnezeu v-aș putea ajuta eu? 
Leo își dădu jos haina, puloverul, cămașa dând la iveală paginile care îi 

erau lipite de corp. Făcu un sumar al cazului, înmânându-i lui Ivan dosarul. 
Ivan luă paginile, dar nu le privi, așezându-se pe scaun și punând hârtiile pe 
birou, lângă el. După un moment se ridică, luă o pipă și o umplu cu grijă. 

— Să înțeleg că miliția nu anchetează aceste crime? 
— Toate aceste crime au fost rezolvate incorect, mușamalizate sau au fost 

găsiți țapi ispășitori, printre bolnavii psihic, dușmanii politici, printre bețivi 
sau vagabonzi. Între crime nu fusese făcută nicio legătură. 

— Și să înțeleg că acum voi doi lucrați împreună…? 
Raisa roși. 
— Da, lucrăm împreună. 
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— Ai încredere în el? 
— Da, am încredere în el. 
Leo fu nevoit să rămână tăcut în timp ce Ivan o luase la întrebări pe soția 

sa, cercetând integritatea căsniciei lor chiar în fața lui. 
— Și vreți să rezolvați acest caz împreună? 
Leo răspunse: 
— Dacă statul nu-l poate rezolva, atunci oamenii trebuie s-o facă. 
— Ai vorbit ca un adevărat revoluționar. Doar că tu, Leo, ți-ai petrecut 

întreaga viață ucigând în numele statului – fie că era pace sau război, fie că 
ucideai germani sau ruși, sau pe oricine n-ar fi fost agreat de stat. Și acum ar 
trebui să cred că ai renunțat la linia oficială și ai început să gândești pentru 
tine însuți? Asta n-o cred. Cred că e o capcană. Îmi pare rău, Raisa. Dar cred 
că nu încearcă altceva decât să ajungă înapoi în MGB. Pe tine te-a păcălit, iar 
pe mine vrea să mă predea lor. 

— Nu încearcă asta, Ivan. Uită-te la dovezi. Sunt reale. Nu e o capcană. 
— Eu nu mai am demult încredere în dovezile scrise și nici tu n-ar trebui 

să ai. 
— Am văzut unul dintre acești copii, dintre aceste cadavre, cu stomacul 

tăiat, cu gura plină de scoarță de copac. Am văzut cadavrul, Ivan. Am fost 
acolo. Cineva a făcut asta unui copil, s-a distrat comițând crima asta și nu se 
va opri. Și nici nu va fi prins de miliție. Ai dreptate să fii suspicios în privința 
noastră, dar îți pot dovedi că te înșeli. Iar dacă nu poți avea încredere în 
mine, atunci voi începe să regret că am venit aici. 

Leo înaintă, gata să-și adune paginile. Ivan puse o mână pe ele. 
— Am să arunc o privire. Trageți jaluzelele și așezați-vă odată! Îmi creați 

o stare de nervi. 
Odată desprinși de ceea ce se întâmpla în lumea din afară, Leo și Raisa se 

așezară lângă Ivan și începură să-i povestească amănuntele specifice 
cazului, dându-i exact atâta informație cât credeau că este suficientă. Leo 
trase propriile lui concluzii. 

— Îi convinge pe acești copii să meargă cu el. De fiecare dată perechile de 
urme sunt una lângă alta. Copiii intră de bunăvoie cu el în pădure. Deși 
aceste crime par nebunești, un om care ar fi în mod evident dement ar rătăci 
la întâmplare, i-ar speria pe acești copii. 

Ivan dădu din cap. 
— Da, sunt de acord. 
— Din moment ce este aproape imposibil să circuli prin țara asta așa, la 

întâmplare, probabil că acest om are o slujbă care îl obligă să călătorească 
mult. Probabil că are acte, documente, are tot ce-i trebuie ca să pară un 
membru al societății acceptabil, respectabil. Nu ne dăm seama însă… 
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— De ce o face? 
— Cum îl pot prinde dacă nu înțeleg de ce? N-am niciun fel de 

reprezentare a lui. Ce fel de om este? E tânăr sau bătrân? E sărac sau bogat? 
N-avem nici cea mai vagă idee pe cine căutăm – în afară de aceste lucruri de 
bază, că lucrează și că pare normal. Descrierea asta i se potrivește aproape 
oricui. 

Ivan fuma pipa, ascultând cu atenție tot ce spusese Leo. 
— Mi-e teamă că nu vă pot ajuta. 
Raisa se ridică. 
— Dar tu ai tot soiul de articole de pe afară despre crime de tipul ăsta 

care nu au o motivație convențională! 
— Și ce vă vor spune? Poate că voi reuși să găsesc un articol sau două. Dar 

nu vă vor da un portret al acestui om. Nu veți reuși să creați un profil după 
două-trei cazuri spectaculoase de crime din străinătate. 

Leo se ridică. Fusese o încercare eșuată. Mai mult decât atât: oare nu-și 
propuneau o sarcină imposibilă? Nu erau echipați adecvat nici din punct de 
vedere material, nici din punct de vedere intelectual pentru a rezolva aceste 
crime. 

Ivan continuă să fumeze, urmărindu-le reacțiile. 
— Știu totuși pe cineva care ar fi în stare să vă ajute. Numele lui este 

Zauzaiez, un profesor, psihiatru, fost anchetator MGB. Și-a pierdut vederea. 
După ce-a orbit și-a schimbat părerile, a avut o revelație, exact cum ai avut și 
tu, Leo. Este în continuare destul de activ prin tot felul de cercuri neoficiale. 
Spuneți-i și lui ce mi-ați spus mie. Poate că vă va ajuta. 

— Putem avea încredere în el? 
— La fel ca în oricine altcineva. 
— Mai exact, ce poate face? 
— Îi veți citi aceste documente, îi veți descrie fotografiile: poate că va 

reuși să vă creeze un profil al persoanei care face așa ceva: vârsta lui, 
educația, treburi de tipul ăsta. 

— Unde locuiește? 
— Nu vă va lăsa în apartamentul lui. E foarte suspicios. Dacă va veni, va 

veni numai aici. Am să încerc să-l conving, dar nu promit nimic. 
Raisa zâmbi. 
— Mulțumesc. 
Leo era acum mulțumit. Cu siguranță că un specialist era mai de 

încredere decât prostiile debitate de niște jurnaliști. Ivan se ridică, își puse 
jos pipa și merse într-un colț al cabinetului, spre telefon. 

 
Telefonul. 
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Omul ăsta avea un telefon în acest apartament curățel, bine mobilat. Leo 

începu să studieze detaliile legate de apartament. Ceva nu era în regulă. 
Acesta nu era apartamentul unei familii. Cum de trăia într-un asemenea lux? 
Și cum de nu fusese arestat? După ce ei fuseseră trimiși în exil, ar fi trebuit 
să-l înhațe. La urma urmei, MGB-ul avea dosarul lui. Vasili îi arătase pozele. 
Cum de scăpase de autorități? 

Apelul la această oră era o cursă. Ivan vorbea acum la telefon. 
— Profesore Zauzaiez, aici e Ivan Sukov. Am nevoie de ajutorul 

dumneavoastră într-o chestiune interesantă. Nu pot vorbi la telefon. Puteți 
trece pe la apartamentul meu? Da, imediat dacă se poate. 

Leo se încordă. De ce-i spusese „profesor” dacă erau atât de apropiați? De 
ce să-i spună așa, dacă nu pentru că ar fi fost în avantajul lui? Nu, nu era în 
ordine. Nimic nu era în ordine. 

Leo sări în picioare, iar scaunul căzu în urma lui. Înainte ca Ivan să apuce 
să aibă vreo reacție, Leo ajunse lângă el, înșfăcă firul telefonului și i-l strânse 
în jurul gâtului. Leo era acum în spatele lui, cu spatele la perete, strângând 
firul telefonului, sugrumându-l. Picioarele îi alunecau lui Ivan pe parchetul 
cernit. Gemea, incapabil să vorbească. Uluită, Raisa sări din scaun: 

— Leo! 
Leo ridică un deget, făcându-i semn să tacă. Cu firul încă înfășurat în jurul 

gâtului lui Ivan, ridică receptorul la ureche. 
— Domnul profesor Zauzaiez? 
Nu mai era nimeni la celălalt capăt al firului, închiseseră. Erau deja pe 

drum. 
— Leo, lasă-l în pace! 
Leo strânse cablul și mai tare. Fata lui Ivan se înroși. 
— E un agent sub acoperire. Uită-te cum trăiește. Uită-te la casa lui. Nu 

există niciun profesor Zauzaiez. Era doar contactul lui de la securitatea de 
stat. Deja vin spre noi să ne aresteze. 

— Leo, greșești. Îl cunosc pe omul acesta. 
— E un fals disident, sub acoperire. Misiunea lui este să demaște 

personalități reale ale disidenței, să strângă dovezi împotriva lor. 
— Leo, te înșeli. 
— Nu există niciun profesor. Deja sunt pe drum. Raisa, nu avem timp. 
Degetele lui Ivan se mișcau frenetic pe cablul telefonului. Raisa scutură 

din cap, băgându-și degetele sub fir, eliberându-i gâtul de sub presiune. 
— Leo, lasă-l, să vedem cum se apără. 
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— Nu-i așa că toți prietenii tăi au fost arestați? Toți, mai puțin el? De unde 
crezi că a luat MGB-ul numele femeii aceleia, Zoia? N-au arestat-o doar 
pentru că se ruga la Dumnezeu. Ăsta n-a fost decât un pretext. 

Incapabil să se elibereze, picioarele lui Ivan alunecară cu totul pe podea, 
obligându-l pe Leo să-i susțină greutatea. Nu-l mai putea ține așa mult timp. 

— Raisa, nu mi-ai vorbit niciodată despre prietenii tăi. N-ai avut niciodată 
încredere în mine. În cine ai avut încredere mereu? Gândește-te. 

Raisa îl privi întâi pe Leo, apoi pe Ivan. Era adevărat. Toți prietenii ei 
fuseseră arestați. Toți, cu excepția lui. Scutură din cap, refuzând să creadă – 
era doar paranoia acestei zile, această paranoia creată de stat care făcuse ca 
orice fel de acuzație, oricât ar fi fost de deplasată, să fie suficientă pentru a 
ucide un om. Îl văzu pe Ivan încercând să ajungă la sertar. Dădu drumul 
firului. 

— Leo, așteaptă! 
— N-avem timp! 
— Așteaptă! 
Raisa deschise sertarul și începu să cotrobăie prin el. Înăuntru era un 

cuțitaș pentru deschis scrisori, foarte ascuțit – asta căuta Ivan ca să se apere. 
Nu-l putea învinui pentru asta. În spate era Pentru cine bat clopotele. 

Cum de n-o ascunsese? Luă cartea în mână. Înăuntru era o listă de nume; 
persoane cărora le fusese împrumutată. Unele nume erau tăiate. Numele ei 
fusese tăiat cu o linie. Pe verso se afla o listă cu cei cărora intenționa să le 
împrumute cartea. 

Se întoarse către Ivan, ridicând foaia în dreptul figurii lui. Tremura. Mai 
exista vreo explicație și pentru asta? Știa deja că nu. Niciun disident nu era 
atât de prost încât să scrie o listă cu nume de felul acesta. Era clar că nu 
împrumuta cărțile decât pentru a incrimina oamenii. 

Leo se străduia să-l mai țină pe Ivan. 
— Raisa, întoarce-te. 
Ea îl ascultă, merse în cealaltă parte a camerei, ținând încă în mână cartea 

și auzi cum picioarele lui Ivan se loviră cu zgomot de mobilă. 
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Aceeași zi 

Din moment ce era un agent al securității statului, moartea lui Ivan avea 
imediat să fie catalogată drept o crimă, un asasinat scandalos comis de unul 
dintre opozanții regimului, de un element antisovietic. Criminalul trebuie să 
fi fost un străin, un apostat, iar asta legitima cercetări de proporții. Astfel, o 
ucidere de felul ăsta nu trebuia acoperită. Din fericire, Ivan avea și foarte 
mulți dușmani. Fusese un om care-și petrecuse viața trădându-i pe ce 
revoltați, tentându-i cu materiale supuse cenzurii, ca un prădător care-și 
ademenește victima cu momeli ispititoare. Materialul cenzurat îi era pus la 
dispoziție de către stat. Înainte de a pleca din apartament, Raisa luă și 
bucata de hârtie, o mototoli și o băgă în buzunar. Leo adunase la repezeală 
paginile dosarului. N-aveau idee cât le trebuia agenților să răspundă 
apelului lui Ivan. Deschiseră ușa de la intrare și o luară la fugă pe scări, 
înainte să-și domolească pasul. Ajunși la capătul străzii, priviră în urmă. 
Agenții intrau în clădire. 

Nimeni în Moscova nu avea niciun motiv să creadă că Leo și Raisa se 
întorseseră. Nu erau într-un pericol imediat. Ofițerii care se ocupau de 
anchetă, dacă le-ar fi trecut vreodată prin cap să facă această legătură, ar fi 
sunat la secția MGB din Voualsk și ar fi aflat că cei doi erau plecați în 
vacanță. O asemenea scuză ar fi ținut, cu excepția cazului în care cineva ar fi 
putut să-i identifice ori i-ar fi văzut intrând sau ieșind din apartament. Dacă 
s-ar fi întâmplat așa ceva, alibiul lor ar fi fost cercetat mai atent. Dar Leo știa 
că toate aceste amănunte erau de mică importanță. Chiar dacă nu exista 
nicio dovadă împotriva lor, chiar dacă ar fi mers cu adevărat într-o vacanță, 
această crimă putea fi folosită oricând ca un pretext pentru a-i aresta. 
Dovezile erau un amănunt irelevant. În situația în care se aflau, să încerce 
să-și vadă părinții ar fi fost o neobrăzare nebunească. Dar nu mai era niciun 
tren spre Voualsk până la cinci dimineața și, mai mult decât atât, Leo 
înțelegea că probabil asta era ultima lui șansă de a-i vedea. Deși i se 
refuzaseră contactele cu ei de când părăsiseră Moscova și nu i se dăduseră 
niciodată niciun fel de amănunte despre locul în care ar fi putut fi, Leo 
făcuse rost de adresă cam cu trei săptămâni în urmă. Știind că 
departamentele de stat tindeau să lucreze în mod autonom, simțise că exista 
o șansă ca o cercetare la Ministerul Locuințelor cu privire la adresa lui 
Stepan și a Anei să nu fie remarcată imediat și semnalată MGB-ului. Ca o 
măsură de precauție, dăduse un nume fals și pretinsese că era o cerere 
oficială, incluzând pe listă mai multe nume, inclusiv pe cel al Galinei 
Șaporina. Deși nu obținuse nicio informație în privința celorlalte nume, 
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reușise să-și găsească părinții. Vasili probabil că se așteptase la o astfel de 
încercare; poate chiar dăduse ordine ca adresa să-i fie deconspirată 
solicitantului. Știa că, atât timp cât se afla în exil, slăbiciunea lui Leo vor fi 
părinții săi. Dacă își propusese să-l prindă încălcând ordinele, atunci părinții 
lui erau capcana perfectă. Dar părea puțin probabil ca părinții lui să se afle 
sub supraveghere permanentă pe o perioadă de patru luni. Mult mai logic 
era ca familia care locuia împreună cu bătrânii să fie folosită pentru a obține 
informații. Trebuia să ajungă la părinții lui fără ca acei colocatari să audă, să 
vadă sau să știe. De asta depindea atât siguranța lui, cât și a părinților lui. 
Dacă erau prinși, s-ar fi făcut imediat legătura cu uciderea lui Ivan și ar fi 
fost cu toții morți, poate chiar înainte de sfârșitul nopții. Leo era gata să-și 
asume acest risc. Trebuia să-și ia la revedere. 

Ajunseră pe strada Vorontsovskaia. Clădirea era o casă veche, dinainte de 
revoluție, acel tip de clădire care fusese împărțită într-un număr uriaș de 
apartamente micuțe, despărțite doar de niște cearșafuri murdare, legate de 
sârme. Nu existau utilități, nici apă curentă, nici toaletă în interior. Leo putu 
vedea cum pe fiecare fereastră ieșea câte o țeavă care elimina fum de la 
sobele cu lemne, cea mai ieftină și mai mizerabilă cale prin care te puteai 
încălzi. Se puseră pe așteptat, supraveghind clădirea de la distanță. Țânțarii 
aterizau pe gâturile lor, forțându-i să se pălmuiască încontinuu, până când 
se murdăreau pe mâini de propriul sânge. Leo știa că indiferent cât ar fi stat 
acolo, nu avea cum să-și dea seama dacă avea de-a face cu o capcană sau nu. 
Trebuia să intre. Se întoarse spre Raisa. Înainte ca el să vorbească, ea spuse: 

— Voi aștepta aici. 
Raisa se simțea rușinată. Avusese încredere în Ivan; părerea ei despre el 

se bazase doar pe spoiala lui culturală cu iz occidental, pe cărțile și ziarele 
lui, pe meditațiile lui despre cultura occidentală, pe planurile lui de a-i ajuta 
pe disidenți. Scriitori care făceau contrabandă cu cărți din vest. Toate 
fuseseră minciuni: câți scriitori și opozanți ai regimului căzuseră oare în 
capcana lui? Oare câte manuscrise arsese astfel încât se pierduseră pentru 
totdeauna? Câți artiști și liber-cugetători trimisese în arestul CEKA? Se 
îndrăgostise de el datorită diferențelor evidente dintre el și Leo. Acum, 
aceste diferențe se dovediseră o mască. Disidentul fusese de fapt un milițian, 
iar milițianul era de fapt un contrarevoluționar. Disidentul o trădase, 
milițianul o salvase. Nu știa dacă era în stare să le spună la revedere 
părinților lui Leo, stându-i alături ca și cum fusese o soție credincioasă și 
devotată. Leo îi luă mâna și îi spuse: 

— Mi-ar face plăcere să vii cu mine. 
Ușa comună era închisă. Aerul era fierbinte, stătut și aproape imediat 

începură să transpire: hainele li se lipiră de spate. Sus, la apartamentul 27, 
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ușa era încuiată. Leo intrase până acum în foarte multe apartamente. În 
general, încuietorile mai vechi erau mai greu de spart decât cele noi și 
moderne. Folosindu-se de vârful unui briceag, scoase masca încuietorii, 
dându-i la iveală mecanismul. Băgă vârful briceagului și învârti, dar 
încuietoarea nu se deschise. Își șterse sudoarea de pe față, respirând o clipă, 
închizând ochii. Își șterse mâinile pe pantaloni, ignorând țânțarii: lasă-i să-și 
facă plinul. Deschise ochii. Concentrează-te. Încuietoarea cedă. 

Singura lumină venea dinspre fereastra care dădea în stradă. În aer era 
un miros stătut. Rămaseră în ușă, adaptându-și ochii la întuneric. Puteau 
distinge forma a trei paturi. În două dintre ele se afla câte un cuplu adult, 
într-un al treilea pat, mai mic, păreau să doarmă trei copii, în bucătărie, doi 
copii mici dormeau pe covorașele de pe jos precum niște cățeluși sub masă. 
Leo se apropie de cei care dormeau. Nici urmă de părinții săi. Îi fusese dată o 
adresă greșită? Asemenea incompetență era ceva obișnuit. Sau poate că i se 
dăduse intenționat o adresă greșită? 

Văzu o altă ușă și se îndreptă spre ea, parchetul scârțâind sub fiecare pas 
pe care-l făcea. Raisa rămăsese în urmă, iar pasul ei era mult mai ușor. Cei 
doi din patul cel mai apropiat începură să se miște. Leo se opri, așteptând ca 
cei doi să se liniștească. Cuplul adormi din nou. Leo își continuă drumul, 
Raisa îl urmă. Întinse mâna și apucă clanța. 

În odaie nu exista nicio fereastră, nicio sursă de lumină. Leo trebui să țină 
ușa deschisă ca să poată vedea ceva. Putu vedea că erau două paturi, cu un 
spațiu foarte mic între ele. Nici măcar un cearșaf murdar care să le despartă. 
Într-unul dintre paturi dormeau doi copii. În celălalt, un cuplu adult. Leo se 
apropie. Da, aceștia erau părinții lui, dormind lipiți unul de celălalt, într-un 
pat strâmt, de o singură persoană. Leo se ridică, se îndreptă spre Raisa și 
șopti: 

— Închide ușa. 
Forțat să se miște prin întuneric, Leo bâjbâi până când ajunse lângă patul 

părinților săi și se lungi lângă pat, alături de ei. Îi ascultă cum dormeau și era 
bucuros că era întuneric. Plângea. Camera în care erau acum nevoiți să 
trăiască era mai mică decât fosta lor baie. N-aveau niciun fel de spațiu al lor, 
nicio modalitate de a se rupe de familia cu care trăiau. Fuseseră trimiși aici 
ca să moară simțind ceea ce simțea și fiul lor căzut în dizgrație: umilință. Le 
puse mâinile pe gură. Simți cum se treziră, le simți stupefacția, tensiunea. Ca 
să nu țipe le șopti imediat: 

— Sunt eu, Leo. Nu scoateți niciun sunet. 
Simți cum trupurile li se relaxează. Le eliberă gurile. 
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Îi auzi ridicându-se. Simți mâinile mamei lui atingându-i fața. Fără să-l 
vadă, îl atingea, în întuneric. Degetele ei încetară să se miște când îi simți 
lacrimile. Îi auzi vocea, mai mult o șoaptă: 

— Leo… 
Mâinile tatălui le urmară pe cele ale mamei. Leo le luă mâinile și le lipi de 

fața lui. Jurase să aibă grijă de ei și eșuase. Nu putu decât să murmure: 
— Îmi pare rău. 
Tatăl răspunse: 
— N-ai de ce să-ți ceri scuze. Am fi trăit așa toată viața noastră dacă nu 

erai tu. 
Mama îl întrerupse, dintr-odată devenindu-i clare toate întrebările pe 

care voia să i le pună. 
— Am crezut că ai murit. Ni s-a spus că ați fost amândoi arestați. 
— Au mințit. Am fost trimis la Voualsk. Am fost transferați, nu închiși. 

Lucrez pentru miliție acum. V-am scris de atâtea ori, însă probabil că 
scrisorile au fost interceptate și distruse. 

Copiii din paturile de alături se mișcară, făcând paturile să scârțâie. Toată 
lumea tăcu. Așteptară până când le auziră din nou respirațiile sacadate, 
adânci. 

— Raisa e aici. 
Îi conduse mamei mâna până în mâna Raisei. Acum, toți patru se țineau 

de mână. Mama întrebă: 
— Copilul? 
— Nu. 
Leo adăugă pentru a nu complica datele problemei: 
— Avort. 
Raisa vorbi din nou. În vocea ei se putea simți emoția. 
— Îmi pare rău. 
— Nu e vina ta. 
Ana întrebă: 
— Cât stați în Moscova? Ne putem vedea mâine? 
— Nu, nici n-ar trebui să fim aici. Dacă suntem prinși, ajungem cu toții la 

închisoare. Inclusiv voi. Plecăm mâine dimineață, la prima oră. 
— Să ieșim ca să putem vorbi? 
Leo se gândi o clipă. N-aveau cum să iasă din apartament fără să 

trezească pe cineva. 
— Nu putem risca să-i trezim. Trebuie să vorbim aici. 
O vreme, niciunul nu spuse nimic. Doar patru perechi de mâini se 

strângeau în întuneric. În cele din urmă, Leo spuse: 
— Trebuie să vă găsesc un loc mai bun în care să locuiți. 
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— Nu, Leo, ascultă-mă. Foarte des te-ai comportat ca și cum dragostea ta 
s-ar fi măsurat în lucrurile pe care le puteai face pentru noi. Chiar și când 
erai mic. Asta nu e adevărat. Trebuie să te concentrezi asupra vieților 
voastre. Noi suntem bătrâni. Nu mai contează unde trăim. Singurul lucru 
care ne-a ținut în viață e că am așteptat vești de la tine. Trebuie să acceptăm 
că e ultima oară când ne vedem. Nu trebuie să ne mai facem planuri inutile. 
Trebuie să ne luăm la revedere cât mai putem, Leo. Te iubesc și sunt mândră 
de tine. Îmi pare rău doar că n-ai avut un guvern mai bun căruia să-i fii loial. 

Vocea Anei era acum calmă. 
— Vă aveți unul pe altul. Vă iubiți unul pe celălalt. Sunt convinsă că veți 

avea o viață bună împreună. Lucrurile vor arăta altfel pentru voi și pentru 
copiii voștri. Rusia va fi altfel. Sper din suflet asta. 

Erau vorbe goale, dar care îi produceau bucurie, așa că Leo nu spuse 
nimic ca s-o contrazică. 

Stepan luă mâna lui Leo și îi strecură un plic. 
— Asta e o scrisoare pe care ți-am scris-o cu multe luni în urmă. N-am 

avut ocazia să ți-o dau pentru că ai fost transferat. N-am vrut s-o trimit prin 
poștă. Promite-mi că n-o vei citi decât când vei fi în siguranță în tren. Nu mai 
devreme. Promite-mi. 

— Ce e aici? 
— Împreună cu mama ta am cântărit foarte atent conținutul acestei 

scrisori. Aici se află tot ce am vrut să spunem vreodată. Aici sunt toate 
lucrurile pe care ar fi trebuit să ni le spunem mai demult. 

— Tată… 
— Ia-o, Leo, pentru noi. 
Leo luă scrisoarea și cei patru se îmbrățișară în întuneric pentru ultima 

oară. 
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6 iulie 

Leo se apropie de tren. Raisa era lângă el. Oare se aflau pe peron mai 
mulți agenți decât de obicei? Era oare posibil să fie deja căutați? Raisa 
mergea prea repede. Leo o luă ușor de mână, iar ea încetini. Pusese 
scrisoarea de la părinții lui la un loc cu foile din dosar, lipită de piept. 
Aproape că ajunseseră la vagonul lor. 

Se urcară în trenul aglomerat. Leo îi șopti Raisei: 
— Stai aici. 
Ea dădu din cap. El intră în toaleta înghesuită, lăsând capacul closetului 

pentru a mai reduce din miros. Își dădu jos haina, își descheie cămașa, apoi 
dădu jos săculețul subțire din bumbac în care băgase dosarul. Era ud de la 
transpirație, iar cerneala de pe acte i se întipărise pe piept. 

Găsi scrisoarea și o întoarse în palmă. Pe plic nu era niciun nume; plicul 
era mototolit, murdar. Se întrebă cum reușiseră bătrânii să-l țină ascuns de 
cealaltă familie, care în mod evident căuta frecvent printre lucrurile lor. 
Unul dintre ei probabil că ținuse scrisoarea asupra lui, zi și noapte. 

Trenul se puse în mișcare, părăsind Moscova. Își ținuse cuvântul. Acum 
putea s-o citească. Așteptă până când ieși din stație înainte să deschidă 
plicul și să despăturească scrisoarea. Era scrisul de mână al tatălui: 

 
„Leo, nici eu, nici mama ta nu avem vreun regret. Te iubim. 

Mereu am sperat că va veni o zi în care vom putea vorbi despre 
asta. Spre surprinderea noastră, ziua aceea n-a venit niciodată. 
Am crezut mereu că tu vei fi cel care va ridica această chestiune. 
Dar n-ai făcut-o niciodată. Te-ai comportat mereu ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Poate că așa puteai uita mai ușor? De 
asta n-am zis nimic. Credeam că e felul tău de a te împăca cu 
trecutul. Ne era teamă că poate ai reușit să-l ștergi din mintea ta, 
iar a-l aduce înapoi n-ar fi produs decât durere și suferință. Pe 
scurt, eram fericiți împreună și nu voiam să schimbăm asta. A 
fost o lașitate din partea noastră. O spun încă o dată. Și eu, și 
mama ta te iubim foarte mult și nu avem niciun regret.” 

 
Leo se opri din citit și întoarse capul. Da, își amintea ce se întâmplase. Știa 

ce va spune scrisoarea mai departe. Și, da, își petrecuse întreaga viață 
încercând să uite. Împături scrisoarea înainte s-o rupă în mici bucățele. Se 
ridică, deschise geamlâcul vagonului și aruncă afară bucățelele de hârtie. 
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Luate de vânt, hârtiuțele de mărimi inegale dispărură cu rapiditate din raza 
lui vizuală. 
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Sud-estul raionului Rostov  
Șaisprezece kilometri nord de Rostov-pe-Don 

Aceeași zi 

Nesterov își petrecuse această ultimă zi în raion, vizitând orașul Gukovo. 
Acum se afla în tren mergând înapoi spre Rostov. Deși presa nu făcuse nicio 
referire explicită la uciderea copiilor, crimele intraseră în atenția publică 
sub forma bârfelor și zvonurilor. Până acum, în orășelele izolate miliția 
refuzase să vadă aceste crime altfel decât ca pe niște evenimente fără vreo 
legătură între ele. Dar cei din afara miliției, fără a purta cu ei povara vreunei 
ideologii asupra crimei, începuseră să facă legături între aceste ucideri. 
Povești neoficiale începuseră să circule. Nesterov auzise cum că în pădurile 
de lângă Șakhti circulă un monstru care ucide copii. Pentru fiecare loc fusese 
inventat un monstru, iar explicații implicând tot felul de entități 
supranaturale începuseră să fie repetate în tot raionul. Auzise o mamă 
spunând despre creatură că ar fi jumătate om, jumătate animal, că fusese un 
copil crescut de urși care acum avea o aversiune firească față de toți copiii 
normali, hrănindu-se cu ei. Locuitorii dintr-un alt sat erau convinși că au de-
a face cu un spirit răzbunător al pădurii și de aceea desfășurau ritualuri 
elaborate pentru a-l îmbuna. 

Cei care locuiau în acest raion nu aveau idee că se petreceau crime 
similare și la sute de kilometri depărtare. Credeau că ăsta e blestemul lor, un 
rău care îi bântuia în exclusivitate. Într-o anumită măsură, Nesterov le dădea 
dreptate. Judecând după frecvența crimelor, nici el nu avea niciun dubiu că 
se afla în patria lor. Frecvența lor era mult mai mare aici decât oriunde în 
altă parte. Nu avea niciun fel de înclinație spre acceptarea explicațiilor 
supranaturale, dar era în parte sedus de cea mai răspândită și mai 
convingătoare dintre teorii: aceea care spunea că Hitler lăsase în urmă 
soldați naziști care aveau ordin să comită aceste asasinate, să ucidă copiii 
Rusiei, într-un ultim act de răzbunare. Acești soldați naziști fuseseră educați 
și învățați să trăiască în felul rușilor, să se amestece printre ei și din când în 
când să comită câte o crimă după un ritual bine determinat. Asta ar fi 
explicat dimensiunile crimei, aria de răspândire geografică, sălbăticia, dar și 
absența contactului sexual. Poate că nu era un singur ucigaș, ci mai mulți, 
zece sau doisprezece, acționând independent, călătorind dintr-un oraș într-
altul și ucigând la întâmplare. Această teorie prinsese atât de bine, încât 
câțiva milițieni locali care în mod normal ar fi trebuit să susțină că toate 
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crimele fuseseră rezolvate, se apucaseră să-i caute pe toți cei care știau 
germana. 

Nesterov se ridică și își dezmorți picioarele. Stătuse în tren trei ore. 
Trenul era lent, incomod, iar el nu era obișnuit să stea nemișcat atât de mult 
timp. Parcurse lungimea vagonului și deschise fereastra privind cum se 
apropiau luminile orașului. Călătorise la Gukovo după ce auzise de uciderea 
unui băiețel pe nume Petea, care locuia la una dintre fermele de acolo. Îi 
găsise fără prea mare osteneală pe părinții băiatului. Deși dădu un nume 
fals, recunoscu că ancheta o serie de crime similare în care erau implicați și 
alți copii. 

Părinții copilului erau susținători fără rezerve ai teoriei soldaților naziști, 
sugerând chiar că era posibil ca germanii să fi fost ajutați de trădători 
ucraineni, care-i asistaseră în procesul de integrare în societate. Tatăl îi 
arătă lui Nesterov albumul cu timbre al lui Petea pe care-l țineau sub pat 
într-o cutie de lemn în semn de omagiu adus fiului lor. Niciunul nu putea 
privi timbrele fără să plângă. Nu li se permisese să vadă cadavrul fiului lor. 
Dar auziseră ce pățise. Trupul îi fusese sfârtecat cu sălbăticie, gura îi fusese 
umplută cu mizerie parcă pentru a le face și mai mult în ciudă. Tatăl, care 
luptase în marele război pentru apărarea patriei era sigur că soldaților 
germani li se dădeau droguri pentru a-i face vicioși, cruzi și lipsiți de orice 
principii morale. Era sigur că acești criminali erau produsul acestor metode 
naziste. Poate că erau dependenți de sângele de copil, fără de care ar fi 
murit. Altfel, cum ar fi putut cineva să comită asemenea crime? Nesterov nu 
avu ce să-i spună ca să-l consoleze în afară de faptul că va face tot ce-i stă în 
putință pentru a-l prinde pe criminal. 

Trenul ajunse la Rostov. Nesterov se dădu jos fără a avea altă certitudine 
decât că a dat de centrul acestor crime. Adunase informații cu mare 
ușurință, dat fiind că odată fusese membru al miliției din Rostov, înainte de a 
fi transferat la Voualsk. Conform celor mai recente statistici, numărul 
copiilor uciși crescuse la cincizeci și șapte. Un număr mare dintre aceste 
crime avusese loc aici, în raion. Era posibil să fi fost rămășițe naziste 
infiltrate în toată partea de vest a țării? O mare parte a țării fusese ocupată 
de Wehrmacht. El însuși luptase în Ucraina și văzuse ce însemnau crimele și 
abuzurile unei armate în retragere. Hotărând să nu ia de bună niciuna dintre 
teorii, respinse toate aceste explicații. Misiunea lui Leo la Moscova era 
menită să aducă puțin profesionalism în această anchetă care până acum 
fusese făcută după ureche. Lui Nesterov i se dăduse sarcina de a descoperi 
locațiile crimelor. 

În timpul vacanței, familia lui stătuse în apartamentul mamei lui din 
Cartierul Nou, construit în cadrul unuia dintre programele de reconstrucție 
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de după război, cu tot ce însemna asta: construcții realizate mai degrabă ca 
să îndeplinească un plan, decât să poată fi efectiv locuite. Erau dărăpănate, 
fuseseră șubrede încă dinainte de a fi fost terminate. Fără apă curentă, fără 
încălzire centrală, erau similare celor din Voualsk. Hotărî împreună cu Inesa 
s-o mintă pe mama lui și să-i spună că se mutaseră într-un apartament nou. 
Mama fu atât de bucuroasă de parcă ea însăși se mutase în acel apartament. 
Apropiindu-se de casă, Nesterov își privi ceasul. Plecase la șase dimineața și 
se întorcea la nouă seara. Trecuseră cincisprezece ore fără să poată aduna 
informații reale. Timpul se scursese. Mâine se întorceau acasă. 

Intră în curte. Dintr-o parte într-alta rufe atârnau la uscat. Văzu și hainele 
lui printre ele. Le atinse. Erau uscate. Făcându-și loc printre rufe, deschise 
ușa apartamentului mamei sale, intrând apoi în bucătărie. 

Inesa era așezată pe un scaun de lemn, cu fața însângerată și cu mâinile 
legate. În spatele ei stătea un om pe care nu-l recunoștea. Fără să încerce să-
și dea seama ce se întâmplase sau cine era acest om, Nesterov se năpusti 
înainte turbat de furie și gata să ucidă. Nu-i păsa că acel om purta o 
uniformă, l-ar fi ucis indiferent cine ar fi fost. Ridică mâna, dar nu apucă să 
lovească. O durere ascuțită îi cuprinse mâna. Privind alături, văzu o femeie 
în jur de patruzeci de ani. Ținea în mână un baston polițienesc negru. O mai 
văzuse. Își amintea acum – pe plajă, cu două zile în urmă. În cealaltă mână 
ținea o armă, ca din întâmplare, savurându-și poziția de superioritate. Făcu 
un semn către agent. Acesta păși înainte și aruncă pe podea câteva pagini. În 
jurul gleznelor lui căzură toate documentele pe care reușise să le adune de-a 
lungul ultimelor două luni: fotografii, descrieri, cărți – dosarul despre copiii 
uciși. 

— Generale Nesterov, sunteți arestat! 
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Voualsk 

7 iulie 

Leo și Raisa coborâră pe peron și prefăcându-se că-și așază bagajele jos, 
așteptară ca toți ceilalți călători să intre în clădirea principală a gării. Era 
târziu, dar nu era încă întuneric și de teama de a nu fi văzuți, coborâră de pe 
peron și intrară în pădure. Odată ajunși în locul unde își lăsaseră lucrurile, 
Leo se opri și își trase respirația. Privi copacii și se întrebă dacă făcuse bine 
distrugând scrisoarea. Le făcuse un deserviciu părinților săi? Înțelegea de ce 
simțiseră nevoia să scrie totul: voiau să-și găsească liniștea. Dar Raisa 
avusese mare dreptate să-l întrebe: 

 
Așa reușești să dormi noaptea? 

Ștergându-ți evenimentele din minte? 
 
Avea mai multă dreptate decât își imagina. 
Raisa îi atinse brațul. 
— Te simți bine? 
Îl întrebase ce se afla în scrisoarea aceea. Se gândise s-o mintă și să-i 

spună că se aflau informații despre familia lui, detalii personale pe care le 
uitase. Dar ea ar fi știut c-o minte. Așa că îi spuse adevărul. Că distrusese 
scrisoarea, c-o rupsese în sute de bucăți și că o aruncase pe fereastră. Nu 
voise s-o citească. Părinții lui se puteau odihni acum, având senzația că se 
despovăraseră. Spre ușurarea lui, Raisa nu comentase nimic legat de decizia 
lui și nici nu mai pomenise nimic de ea. 

Folosindu-și mâinile, își dezgropară lucrurile de sub mormanul de frunze 
și pământ. Își dădură jos hainele de oraș, intenționând să se îmbrace cu 
echipamentul de excursie – un element necesar al acoperirii lor. Dezbrăcați, 
singuri, se opriră. Erau goi și se uitau unul la altul. Poate că de vină era 
pericolul, poate că era doar situația, dar Leo o dorea. Nefiind sigur de ce mai 
simțea ea pentru el, nu făcu nimic, așteptând, temându-se să facă prima 
mișcare, de parcă nu mai făcuseră sex niciodată, ca și cum ar fi fost pentru 
prima dată și pentru unul, și pentru altul, nesiguri de granițele dintre ei, 
nesiguri în privința a ceea ce era acceptabil și ce nu. Ea se întinse și-i atinse 
mâna. Atât fu de ajuns. O trase spre el și începu să o sărute. Uciseseră 
împreună, înșelaseră, complotaseră și mințiseră împreună. Erau doi 
criminali, singuri împotriva întregii lumi. Era timpul să înceapă această nouă 
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relație. O, dacă ar fi putut rămâne aici, dacă ar fi putut trăi această clipă la 
nesfârșit, ascunși în pădure, savurându-și aceste trăiri pentru totdeauna! 

• 
Reveniră pe potecă și o luară spre oraș. Intrară în holul restaurantului lui 

Basarov. Leo își ținea respirația, așteptându-se să fie înșfăcat în orice 
moment. Dar nu era nimeni aici, niciun agent și niciun ofițer. Cel puțin până 
mâine, erau în siguranță. Basarov era în bucătărie și nici măcar nu se obosi 
să se întoarcă spre ei când sosiră. Sus, descuiară camera. Sub ușă găsiră un 
bilețel. Leo așeză bagajele pe pat. Luă biletul. Era de la Nesterov și era datat 
astăzi. 

 
Leo, dacă te-ai întors, așa după cum plănuiai, vino să mă vezi 

la mine în birou astă-seară la ora 9. Vino singur. Adu cu tine toate 
documentele privitoare la chestiunea pe care am discutat-o. Leo, 
este foarte important să nu întârzii. 

 
Leo își privi ceasul. Avea la dispoziție o jumătate de oră. 
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Aceeași zi 

Chiar și în sediul miliției, Leo nu voia să-și asume niciun risc. Ascunsese 
documentele în altele oficiale. La biroul lui Nesterov jaluzelele erau trase și 
era imposibil să vezi ceva înăuntru. Își privi ceasul; întârziase. Întârziase 
două minute. Neînțelegând de ce ar fi contat asta în mod deosebit, bătu la 
ușă. Aproape imediat ce bătu, ușa se deschise ca și cum Nesterov ar fi 
așteptat chiar în spatele ușii. Leo fu tras înăuntru cu o violență inexplicabilă, 
ușa trântindu-se în spatele lui. 

Nesterov se mișca cu o nerăbdare care nu-l caracteriza. Biroul lui era plin 
cu documentele privitoare la cazul lor. Îl luă pe Leo pe după umeri și îi vorbi 
cu o voce grăbită și aspră. 

— Ascultă-mă foarte atent și nu mă întrerupe. Am fost arestat în Rostov. 
Am fost obligat să mărturisesc. N-am avut de ales. Îmi luaseră familia. Așa că 
le-am spus totul. Am crezut că-i pot convinge să ne ajute, am sperat să-i 
conving că ar trebui să pornească o anchetă oficială. Au raportat la Moscova. 
Ne-au acuzat de agitație antisovietică. Ei cred că este o vendetă personală, o 
răzbunare a ta împotriva statului. Au spus că toate dovezile noastre nu sunt 
decât materiale de propagandă pro-Vest: sunt siguri că tu și soția ta sunteți 
spioni. Mi-au oferit o alternativă: mi-au spus că mă lasă în pace pe mine și pe 
familia mea dacă te denunț pe tine și le dau toate materialele pe care le-am 
adunat. 

Leo simți că amețește. Știa că pericolul e aproape, dar nu se aștepta să îl 
încolțească atât de repede. 

— Când? 
— Chiar acum. Clădirea e înconjurată. Peste cincisprezece minute, aici vor 

intra agenți care te vor aresta și vor lua toate dovezile pe care le-am adunat. 
Vreau să petrec aceste minute aflând informațiile pe care le-ai adunat în 
Moscova. 

Leo se dădu un pas înapoi, privindu-și ceasul. Era nouă și cinci minute. 
— Leo, trebuie să mă asculți. Există o modalitate prin care poți scăpa. Dar 

ca să meargă, te rog taci, nu mă întrerupe. Am născocit un plan. Mă vei lovi 
cu arma mea, mă vei lăsa inconștient. Apoi, ai să ieși de aici, ai să cobori un 
etaj și ai să te ascunzi în birourile de la dreapta scărilor. Leo, mă asculți? 
Concentrează-te. Ușile nu sunt încuiate. Intră, închide ușa în urma ta și nu 
aprinde lumina. 

Leo nu-l asculta însă. Inima îi bătea cu putere. Nu se putea gândi decât 
la… 

— Raisa? 
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— Este arestată chiar acum. Îmi pare rău, dar nu ai ce face în privința ei. 
Trebuie să te concentrezi, Leo, sau s-a terminat. 

— S-a terminat. S-a terminat din momentul în care le-ai spus totul. 
— Aveau totul, Leo. Dispuneau de tot ce am lucrat. Aveau dosarul meu. Tu 

ești supărat pe mine, dar ce puteam face? să-i las să-mi ucidă familia? 
Oricum te-ar fi arestat. Leo, te poți supăra pe mine sau poți scăpa. 

Leo se eliberă din strânsoarea lui Nesterov și începu să măsoare biroul cu 
pași mari. Încerca să-și adune gândurile. Raisa fusese arestată. Amândoi 
înțeleseseră demult că această clipă va veni. Dar știuseră asta doar abstract, 
arestarea fusese pentru ei un concept, o idee. Nu înțeleseseră niciodată ce 
însemna asta în realitate. Gândul că n-o va mai vedea vreodată îl făcu să se 
sufoce. 

Relația lor, povestea lor de iubire reluată atât de frumos cu doar două 
ceasuri în urmă, în pădure, se sfârșise. 

— Leo! 
Ce ar fi așteptat ea de la el? Raisa ar fi vrut ca el să-și păstreze calmul. Ar 

fi vrut ca el să supraviețuiască, să scape, să asculte. 
— Leo! 
— Bun. Care e planul tău? 
Nesterov continuă, recapitulând prima parte: 
— Mă vei lovi cu arma. Mă vei lăsa inconștient. Apoi vei coborî un etaj și 

te vei ascunde în birourile din dreapta scărilor. Ascunde-te acolo; așteaptă 
până când agenții vor intra în clădire. Vor veni până aici, vor trece pe lângă 
tine. Odată ce au trecut, coboară la parter, ieși pe una dintre ferestrele din 
spate. Acolo e parcată o mașină. Aici sunt cheile pe care se presupune că le-
ai furat de la mine. Trebuie să pleci din oraș. Nu căuta pe nimeni, nu te opri 
pentru nimic în lume, condu înainte. Vei avea un mic avans. Vor crede că ai 
plecat pe jos, că ești undeva, în oraș. Până când își vor da seama că ai luat o 
mașină, vei fi liber. 

— Liber să fac ce? 
— Să rezolvi aceste crime. 
— Călătoria mea la Moscova a fost un eșec. Martorul ocular a refuzat să 

vorbească. N-am încă nicio idee cine e omul ăsta. 
Asta păru să-l surprindă pe Nesterov. 
— Leo, poți s-o faci. O știu. Am încredere în tine. Trebuie să mergi la 

Rostov-pe-Don. Acolo e focarul acestor crime. Sunt convins că acolo e cheia. 
Există teorii despre cine ar putea să-i ucidă pe acești copii. Una dintre teorii 
se referă la niște naziști… 

Leo îl întrerupse. 
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— Nu, este vorba de un singur criminal, care lucrează singur. Are o slujbă. 
Pare normal. Dacă ești sigur că focarul crimelor este la Rostov, atunci 
probabil că acolo trăiește și muncește. Slujba lui e legătura între aceste 
locații. Probabil că este nevoit să călătorească mult. Ucide pe unde 
călătorește. Dacă ne-am putea da seama unde lucrează, atunci l-am prinde. 

Leo își privi ceasul. Nu mai erau decât câteva clipe până când va fi nevoit 
să plece. Nesterov puse două degete pe orașele în chestiune: 

— Ce legătură există între Rostov și Voualsk? La est de acest oraș nu au 
fost crime. Cel puțin din câte știm noi. Asta sugerează că aici este punctul de 
sosire, destinația lui. 

Leo fu de acord. 
— La Voualsk este Uzina Volga. Altceva semnificativ din punct de vedere 

economic nu se mai află aici, în afară de gatere. Dar în Rostov sunt multe 
fabrici. 

Nesterov cunoștea ambele locații mai bine decât Leo. 
— Există legături puternice între fabricile Volga și Rostelmash. 
— Ce este Rostelmash? 
— O fabrică de tractoare, cea mai mare din URSS. 
— Fac schimb de piese? 
— Este posibil. 
Ar fi putut să fie asta legătura? Crimele păreau să urmeze liniile de cale 

ferată din sud și traversau toată zona de vest. Părând interesat de această 
teorie, Leo remarcă: 

— Dacă Volga face livrări către Rostelmash, atunci fabrica aceea trebuie 
să angajeze pe cineva care să se ocupe de plan. Cineva călătorește aici 
pentru a se asigura că Volga îndeplinește cifrele din plan. 

— Dar aici nu au avut loc decât două crime și ele au avut loc recent. Iar 
cele două fabrici lucrează împreună de ceva timp. 

— Crimele din nordul țării au fost cele mai recente. Asta înseamnă că abia 
a primit slujba asta. Sau că a fost transferat pe undeva de-a lungul acestei 
rute. Avem nevoie de dosarele de angajare de la Rostelmash. Dacă ai 
dreptate, atunci comparând aceste dosare cu locațiile crimelor de pe hartă, 
l-am prins pe omul nostru. 

Erau foarte aproape. Dacă n-ar fi fost vânați, dacă ar fi fost lăsați să 
lucreze fără să se grăbească, ar fi putut prinde criminalul până la sfârșitul 
săptămânii. Dar nu aveau la dispoziție nici săptămâna, nici ajutorul statului. 
Mai aveau doar patru minute. Era ora nouă și unsprezece minute. Leo 
trebuia să plece. Luă un singur document. Lista crimelor, laolaltă cu câteva 
nume, date, locații. Asta era tot ce-i trebuia. După ce băgă actul în buzunar, 
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se îndreptă spre ușă. Nesterov îl opri. Ținea în mână arma. Leo o apucă, 
ezitând pentru o clipă. Nesterov văzu ezitarea lui Leo și spuse: 

— Altfel, ai mei vor muri. 
Leo îl lovi peste față, făcându-i pielea să pocnească și să pice în genunchi. 

Nesterov era încă conștient. Privi în sus, spre Leo. 
— Mult noroc! Acum lovește-mă cum trebuie. 
Leo ridică arma. Nesterov închise ochii. 
Leo dădu buzna pe coridor, dar realiză imediat că uitase cheile de la 

mașină. Erau pe masă. Se întoarse, alergă pe coridor, reintră în birou, păși 
peste Nesterov și luă cheile. Întârziase, era deja ora nouă și un sfert, agenții 
intrau în clădire. Leo era încă în birou, exact unde voiau ei să fie. O luă la 
fugă pe coridor, în josul scărilor. Putea auzi pași îndreptându-se chiar spre 
el. Ajungând la etajul trei, o luă la dreapta, apucând clanța primului birou de 
care dădu. Era descuiat, exact cum îi spusese Nesterov. Intră și închise ușa în 
urma lui, exact când agenții treceau pe scările alăturate. 

Leo așteptă în penumbră. Toate jaluzelele fuseseră trase, așa că nimeni 
nu putea vedea înăuntru. Putea auzi tropăiturile pe scări. Erau cel puțin 
patru agenți. Fu tentat să rămână în această încăpere, în întuneric, 
bucurându-se de o siguranță temporară. Ferestrele dădeau direct în curtea 
principală. Privi afară. În fața intrării era un grup de oameni adunați în cerc. 
Se trase din dreptul ferestrei. Trebuia să ajungă la parter și apoi în spatele 
clădirii. Deschise ușa și privi cu atenție afară. Coridorul era gol. Închizând 
ușa în urma lui, o luă spre scări. Putea auzi vocea unui agent dedesubtul lui. 
Leo alergă către celelalte scări. Aici nu mai văzu și nu mai auzi pe nimeni. De 
cum începu să alerge, la etajul de sus izbucniră strigăte: îl găsiseră pe 
Nesterov. 

Un al doilea val de agenți intră în clădire, alertați de strigătele colegilor 
lor. Ar fi fost mult prea riscant să mai coboare un etaj. Abandonând planul 
lui Nesterov, Leo rămase la primul etaj. Avea doar câteva clipe de confuzie 
pe care să le exploateze, înainte ca agenții să se organizeze în echipe de 
căutare. Neputând să ajungă la parter, o luă la fugă de-a lungul coridorului, 
intrând într-o toaletă care dădea spre partea din spate a clădirii. Deschise 
fereastra. Era înaltă, îngustă, abia de-i încăpea trupul prin ea. Afară nu se 
vedea niciun agent. Erau vreo cinci metri până jos. Își trase corpul prin 
fereastră, atârnând acum deasupra pământului, ajutându-se doar de 
picioare. Nu avea de ce se agăța. Va trebui să-și dea drumul, protejându-și 
capul cu mâinile. 

Lovi solul cu mâinile, iar încheieturile i se dădură peste cap. Auzi un 
strigăt și privi în sus. Un agent stătea la una dintre ferestrele de la ultimul 
etaj. Îl văzuseră. Fără să ia în seamă durerea din încheieturi, Leo se ridică și 
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o luă la fugă spre una dintre străzile lăturalnice unde ar fi trebuit să fie 
mașina. Se auziră focuri de armă. Glonțul îi trecu pe la ureche, lovind zidul și 
împrăștiind praf de cărămidă în jur. Se lăsă în jos, se ghemui fără a se opri 
din alergat. Se auziră și mai multe împușcături care loviră undeva în afara 
străzii. Dădu colțul. Acum era în afara bătăii puștii. 

Mașina era acolo, parcată. Sări în ea și învârti cheia de contact. Motorul se 
înecă și muri. Nu pornea. Încercă încă o dată – te rog – de data asta porni. 
Băgă mașina în viteză și plecă, având grijă să nu facă zgomot cauciucurile. 
Era crucial ca agenții care îl urmăreau să nu vadă mașina. Ar fi fost doar una 
dintre mașinile de pe stradă. Cum era o mașină a miliției, putea spera că 
orice agent ar fi văzut-o, ar fi presupus că era una de-a lor și ar fi continuat 
căutarea pe jos. 

Nu era aproape nicio mașină pe stradă. Leo conducea prea repede, prea 
dezordonat, grăbindu-se spre ieșirea din oraș. Nesterov se înșelase. Nu 
putea conduce până la Rostov. În primul rând, până acolo erau câteva sute 
de kilometri, nu avea nicio stație de benzină prin apropiere și nici vreuna pe 
drum. Mai mult decât atât, când își vor fi dat seama că a luat o mașină, aveau 
să închidă drumurile. Trebuia să ajungă cât mai departe, să abandoneze 
mașina, să o ascundă și să se piardă pe coclauri, înainte să ia un tren. Atât 
timp cât n-aveau să găsească mașina abandonată, avea mai multe șanse să 
scape mergând pe jos, decât cu ea. 

Acceleră și intră pe singurul drum important pe care se intra sau se ieșea 
din oraș, luând-o spre vest. Privi în oglinda retrovizoare. Dacă aveau să 
organizeze o cercetare amănunțită a clădirilor din jur, crezându-l pe jos, 
atunci avea să aibă cel puțin o oră avans față de ei. Mări viteza, ajungând la 
viteza maximă de optzeci de kilometri pe oră. 

În depărtare, văzu mai mulți oameni stând în mijlocul șoselei în jurul unei 
mașini. Era un cordon de miliție. Nu riscaseră nimic. Dacă drumul spre vest 
era blocat, cu siguranță că la fel era și drumul spre est. Închiseseră întregul 
oraș. Singura lui șansă acum era să treacă de cordonul de miliție. Avea 
suficientă viteză. Va intra în mașinile poziționate de-a latul șoselei. Mașina 
lui va fi aruncată spre marginea drumului. Trebuia cumva să gestioneze 
impactul. Dacă le va avaria mașina, nu vor putea să-l urmărească imediat. 
Era o situație disperată. Avansul lui avea să se scurteze la doar câteva 
minute. 

Agenții dinaintea lui începură să tragă. Gloanțele loviră capota. Unul găuri 
parbrizul. Leo se ghemui sub volan, fără a mai putea vedea acum șoseaua. 
Mașina mergea însă în direcția bună. Nu trebuia decât să o mențină. 
Gloanțele continuară să treacă prin parbriz. Bucăți de sticlă îi cădeau în 
poală. Păstrase direcția bună – era gata de impact. 
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Mașina se înclină și se răsturnă pe o parte. Bine prins în scaunul lui, Leo 
încercă să păstreze controlul mașinii, dar aceasta făcu o mișcare violentă la 
stânga, scăpându-i de sub comandă. Cauciucurile se spărseseră. Nu mai avea 
ce face. Mașina se răsturnă, iar geamurile i se sparseră. Fu aruncat în 
portieră, la câțiva milimetri de șosea. Automobilul alunecă, scoțând scântei. 
Lovi cealaltă mașină și se roti în loc. În cele din urmă, ieși de pe șosea. Leo fu 
azvârlit din portieră pe mașină, unde rămase ghemuit până când, într-un 
final, mașina se opri. 

• 
Leo deschise ochii. Nu-și dădea seama dacă se putea mișca și nici nu găsi 

suficientă putere cât să încerce. Deasupra văzu cerul negru al nopții. 
Gândurile i se puseră lent în mișcare. Nu se mai afla în mașină. Cineva 
trebuie că-l trăsese afară. O față apăru deasupra lui, acoperind priveliștea, 
cercetându-l. Leo se concentră asupra omului care îl privea. Era Vasili. 
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Rostov-pe-Don 

Aceeași zi 

Aron trăise cu impresia că o slujbă în cadrul miliției avea să fie palpitantă 
sau măcar mai palpitantă decât cea de colhoz. Știuse mereu că salariile nu 
erau foarte bune, dar avantajul era că niciodată competiția nu fusese de 
speriat. Când venea vorba să caute o slujbă, nu-i ieșea niciodată foarte bine. 
Practic, nu era nimic în neregulă cu el. La scoală se descurcase foarte bine. 
Se născuse însă cu un defect la buza superioară. Asta îi spusese medicul. Era 
diform și n-avea ce face în privința asta. Arăta de parcă o porțiune din buză 
îi fusese tăiată, iar bucățile rămase se strânseseră laolaltă în mijloc, dând la 
iveală dinții. Rezultatul era că părea că rânjește tot timpul. Deși asta nu-i 
afectase capacitatea de a lucra, cu siguranță îi afectase capacitatea de a 
obține o slujbă. Miliția păruse atunci soluția perfectă. Erau disperați după 
noi cadre. Aveau să încerce să-l intimideze, îl vor vorbi pe la spate, dar era 
obișnuit cu asta. Le va suporta pe toate dacă va avea ocazia să-și folosească 
mintea. 

Și iată-l acum, în miezul nopții, stând în tufișuri, mușcat de insecte, 
urmărind orice posibile activități suspecte într-o stație de autobuz. 

 
Activitate suspectă. 

 
Lui Aron nu i se spusese de ce trebuia să stea aici sau ce anume însemna 

activitate suspectă. Cum era unul dintre cei mai tineri membri ai 
departamentului, avea doar 20 de ani, se întrebă dacă nu cumva avea de-a 
face cu vreun ritual de inițiere – un test de loialitate, o încercare de a vedea 
dacă e capabil să respecte ordinele. În miliție obediența era prețuită mai 
mult decât orice. Până acum, în stație nu putea vedea decât o fetiță. Era 
tânără, poate că avea paisprezece sau cincisprezece ani, dar încerca să pară 
mai în vârstă. Părea beată. Cămașa îi era descheiată. O privi cum își 
îndreaptă fusta și se joacă cu părul. Ce făcea oare în stație? Până dimineață 
nu avea să vină niciun autobuz. 

Un bărbat se apropie. Era înalt, purta pălărie și haină. Avea ochelari cu 
rame groase și o servietă elegantă. Stătea lângă orar, deslușindu-l, 
urmărindu-l cu degetul. Fata se ridică și merse spre el, de parcă ar fi fost un 
păianjen despuiat care aștepta în colțul pânzei sale. Bărbatul continuă să 
citească în timp ce fata îl înconjura, atingându-i haina, mâinile, servieta. 
Bărbatul păru să ignore o vreme avansurile ei, până când, la un moment dat, 
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își luă privirea de la orarul trenurilor și începu s-o studieze. Începură să 
vorbească. Aron nu putea auzi ce-și spuneau. Fata părea că nu e de acord cu 
un anumit lucru, dădea din cap. Apoi se înțeleseră. La un moment dat 
bărbatul se întoarse și privi direct înspre tufele de lângă el, direct spre Aron. 
Oare îl văzuse? Părea puțin probabil. El se afla în întuneric, ei erau în lumină. 
Cei doi o luară apoi spre el, direct spre locul în care se ascundea. 

Aron se zăpăci și privi încă o dată locul în care se afla. Era complet ferit 
privirii. Nu avuseseră cum să-l vadă. Și chiar dacă l-ar fi văzut, de ce veneau 
direct spre el? Nu-i mai despărțeau decât câțiva metri. Acum îi putea auzi 
vorbind. Așteptă, cuibărindu-se mai adânc în tufe, și văzu cum cei doi 
trecură exact pe lângă el, îndreptându-se spre păduri. 

Aron se ridică. 
— Stai! 
Bărbatul se opri, spinarea i se încovoie. Se întoarse. Aron încercă să fie cât 

se putea de autoritar. 
— Ce faceți aici? 
Fata, care nu păru deloc impresionată sau speriată, răspunse: 
— Mergem să ne plimbăm puțin. Ce-ai pățit la buză? Arată nasol de tot. 
Aron se înroși. Fata se uita la el cu un dezgust evident. Băiatul tăcu o 

clipă, încercând să se adune. 
— Urma să faceți sex într-un loc public. Tu ești o prostituată. 
— Nu, mergeam doar să ne plimbăm puțin. 
Bărbatul vorbi și el. Avea o voce jalnică, abia perceptibilă: 
— Niciunul dintre noi n-a făcut nimic rău. Doar vorbeam. 
— Vreau să vă văd actele. 
Bărbatul făcu un pas înainte, căutându-și actele în buzunar. Fata părea 

de-a dreptul nonșalantă. Cu siguranță că mai fusese oprită și înainte de 
miliție. Nu părea deloc impresionată. Aron cercetă actele bărbatului. Se 
numea Andrei. Lucra la Uzinele Rostelmash. Actele erau în ordine. 

— Deschide servieta. 
Andrei ezită. Transpirația începu să-i curgă din abundență pe spinare. 

Fusese prins. Nu-și imaginase vreodată că se va întâmpla asta: că planul lui 
ar putea eșua. Ridică servieta și deschise încuietoarea. Tânărul milițian se 
uită înăuntru, pregătindu-se să cotrobăie prin ea. Andrei privea în jos, la 
vârful pantofilor. Când privi în sus, Aron ținea în mână cuțitul său, un cuțit 
lung cu lama zimțată. 

— Ce faci cu ăsta? 
— Călătoresc mult. De cele mai multe ori mănânc în tren. Folosesc cuțitul 

ca să tai salam. Salam foarte ieftin, uscat, dar soția mea refuză să cumpere 
altceva. 
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Andrei chiar folosise cuțitul pentru a mânca. Aron găsi o bucată de salam. 
Era ieftin și tare. Marginea era foarte dură. Fusese tăiat cu acel cuțit. Găsi un 
borcan cu filet, gol. 

— Ăsta pentru ce e? 
— Unele dintre piesele pe care le adun sunt murdare, fragile. Îmi trebuie 

la lucru. Tovarășe milițian, ascultați, am greșit mergând cu fata asta. Nu știu 
ce m-a apucat. Mă aflam în stație citind orarul autobuzelor de mâine și ea a 
venit la mine. Știți și dumneavoastră cum e cu nevoile. Vin peste tine. Dar, 
uitați-vă în buzunarul servietei. Veți găsi acolo carnetul meu de membru de 
partid. 

Aron găsi carnetul. Găsi de asemenea și o fotografie cu soția și cele două 
fiice ale lui. 

— Fiicele mele. Nu trebuie să continuăm cu povestea asta, nu? Fata e de 
vină. Dacă nu era ea, mă duceam acasă. 

Un cetățean obișnuit, dus în ispită pentru o clipă de o bețivă, de o 
târâtură. Omul fusese și politicos: nu se holbase la buza lui, nici nu făcuse 
vreo remarcă despre ea. Îl tratase ca pe un egal, deși era mai în vârstă decât 
el, avea o slujbă mai bună și era membru de partid. El era victima. Ea era 
infractoarea. 

Acum, după ce îi trecuse glonțul pe la ureche, Andrei realiză că era 
aproape liber. Fotografia familiei lui se dovedise neprețuită în numeroase 
ocazii. Uneori o folosea pentru a-i convinge pe copiii bănuitori că era un om 
în care se putea avea încredere. El însuși era tată. În buzunarul pantalonilor 
putea simți o funie grosolană. În seara asta n-avea să capete nimic; pe viitor 
trebuia să învețe să fie mai răbdător. Se părea că nu mai putea ucide în 
orașul lui. 

Aron era pe punctul de a-l lăsa în pace, de a-i înapoia fotografia și 
carnetul de partid, când, deodată, văzu ceva neobișnuit, o bucată de ziar 
împăturită. Trase afară bucata de hârtie și o despături. Andrei începu să 
tremure, neputând privi acest idiot cu buza lui hidoasă cum atinge ziarul cu 
degetele lui murdare. Abia se abținu să nu-i smulgă hârtia din mâini. 

— Ne-o puteți da înapoi, vă rog? 
Pentru prima dată, vocea bărbatului deveni agitată. De ce era hârtia asta 

așa importantă pentru el? Aron începu s-o citească. Era o bucată de ziar de 
acum câțiva ani, pe care scrisul era abia vizibil. Părțile scrise fuseseră tăiate 
cu grijă, așa că era imposibil să spui din ce ziar era luată bucata. Tot ce mai 
rămăsese era o fotografie făcută în timpul Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei. Era imaginea unui panzer distrus, cuprins de flăcări. Soldați ruși îl 
înconjurau, victorioși, cu armele îndreptate spre cer, cu cadavre de naziști la 
picioare. Era o fotografie care înfățișa celebrarea victoriei, o poză de 
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propagandă. Aron cel cu buză de iepure înțelese imediat de ce o astfel de 
fotografie fusese publicată într-un ziar. Soldatul rus din centrul fotografiei 
era un bărbat frumos, cu un zâmbet de învingător pe chip. 
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Moscova 

10 iulie 

Fața lui Leo era fină, plăcută la atingere. Ochiul drept îi rămase închis, 
ascuns sub falduri de piele fină. Simțea o durere intensă în josul pieptului, ca 
și cum și-ar fi rupt mai multe coaste. I se dăduseră îngrijiri medicale la locul 
accidentului, dar imediat ce se convinseseră că viața nu-i era în pericol, 
fusese băgat într-o dubă, păzit de milițieni înarmați. Pe drumul spre 
Moscova simți fiecare groapă din drum ca pe o lovitură în stomac. Fără 
analgezice, leșină de câteva ori. Milițienii care-l supravegheau îl treziră 
înghiontindu-l cu pistoalele în coaste, fiindu-le teamă să nu moară sub ochii 
lor. Când îi era frig, când ardea din cauza febrei. Își dădea seama că aceste 
suferințe erau doar începutul. 

Ironia faptului de a sfârși aici – legat într-un scaun dintr-o cameră de 
interogatoriu de la Liubianka – nu-i scăpase. Un milițian devenise acum 
prizonier, printr-o schimbare a sorții care nu era deloc neobișnuită. Așadar, 
acesta era sentimentul pe care îl avea un dușman al statului. 

Ușa se deschise. Leo ridică privirea. Cine era bărbatul ăsta cu pielea ca 
hârtia, cu dinții galbeni de la tutun? Era un fost coleg, asta își amintea. Dar 
nu-și amintea numele lui. 

— Nu-ți amintești de mine? 
— Nu. 
— Sunt dr. Zarubin. Ne-am întâlnit de câteva ori. Te-am vizitat acum 

câteva luni când erai bolnav. Îmi pare rău să te văd în situația asta. N-o spun 
ca să te critic, nici ca să îți aduc vreo acuzație: pur și simplu așa este drept și 
corect. Îmi doresc să nu fi făcut ceea ce ai făcut. 

— Ce am făcut? 
— Ți-ai trădat țara. 
Medicul îi pipăi coastele. Fiecare atingere îl făcea să scrâșnească din dinți. 
— Coastele tale nu sunt rupte, după cum ți-am spus. Sunt doar deplasate. 

Sigur că te dor, dar nu e nevoie de operație. Mi s-a ordonat să-ți curăț rănile 
și să-ți schimb pansamentele. 

— Tratamentul de dinaintea torturii, una dintre părțile frumoase de aici. 
Odată, am salvat viața unui om doar ca să-l aduc aici. Trebuia să-l fi lăsat să 
se înece. 

— Nu știu despre cine vorbești. 
Leo tăcu. Oricine putea să ajungă să-și regrete acțiunile, odată ce sorții îi 

deveneau potrivnici. Înțelese mai clar decât oricând că și ultima șansă de a 
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se salva îi scăpase printre degete. Criminalul va continua să ucidă, protejat 
nu de inteligența sa, ci de refuzul propriei lui țări de a admite existența unui 
astfel de om, refuz care îi asigura imunitatea perfectă. 

Medicul termină de pansat rănile lui Leo. Îngrijirile aveau ca scop 
asigurarea unei stări de sănătate rezonabile a acuzatului, stare care să-i 
ofere sensibilitatea perfectă pentru torturile ce urmau. Acuzații trebuiau să 
se simtă cât mai bine înainte de interogatoriu pentru a putea suferi cât mai 
mult. Medicul se aplecă și îi șopti la ureche: 

— Acum mă duc să mă dau la nevastă-ta. La frumușica aia de nevastă-ta. 
E alături. Legată. E lipsită de orice ajutor și asta din cauza ta. Tot ceea ce am 
să-i fac va fi din vina ta. Am s-o fac să regrete ziua în care s-a îndrăgostit de 
tine. Și am s-o fac s-o spună cu voce tare. 

Lui Leo îi trebuiră câteva clipe ca să înțeleagă ce i se spunea, de parcă i s-
ar fi vorbit într-o limbă străină. N-avea nimic cu acest om. Abia de-l 
recunoscuse. De ce o amenința pe Raisa? Încercă să se ridice și să-l lovească 
pe doctor. Dar scaunul era lipit de podea, iar el era legat de scaun. 

Zarubin se trase înapoi ca un ins care și-a apropiat prea mult fața de 
cușca leului. Îl privi pe Leo cum se zbate între curele, cum i se îngroașă 
venele gâtului, cu fața roșie, cu ochii ieșiți în mod jalnic din orbite. 
Spectacolul avea ceva excitant – era ca și cum ai fi privit o muscă prinsă sub 
sticla unui pahar. Omul ăsta nu înțelegea în ce situație se afla. 

 
Era lipsit de ajutor. 

 
Doctorul își luă servieta și așteptă ca gardianul să-i deschidă ușa. Se 

aștepta să-l audă pe Leo strigând după el, amenințând că-l va ucide. Dar, 
măcar din acest punct de vedere, fu dezamăgit. 

O luă pe coridorul subsolului, merse câțiva metri și ajunse la celula 
alăturată. Ușa era deschisă. Zarubin intră. Raisa era legată de scaun exact în 
același fel ca și soțul ei. Doctorul era de-a dreptul emoționat la gândul că va 
fi recunoscut și că o va face să regrete că nu i-a acceptat avansurile. Dacă le-
ar fi acceptat, ar fi fost acum în siguranță. În mod cert, nu era o 
supraviețuitoare înnăscută, așa cum o crezuse el. Era foarte frumoasă și nu 
voise să profite de pe urma acestui fapt, alegând în schimb fidelitatea. Poate 
credea în viața de apoi, într-un rai unde avea să fie răsplătită pentru 
fidelitatea ei. Aici însă fidelitatea ei nu valora nimic. 

Convins că regretele ei îl vor stimula, doctorul se aștepta s-o vadă 
implorând: 

 
Ajută-mă. 
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Acum avea să accepte orice condiții. Îi va putea cere orice. O putea trata 

ca pe o târâtură, iar ea va accepta și va spune că mai vrea. Avea să i se 
supună cu totul. Doctorul deschise grilajul de pe perete. Deși grilajul părea 
să facă parte din sistemul de ventilație, era de fapt un dispozitiv menit să 
transmită sunetul de la o celulă la alta. Voia ca Leo să audă absolut tot ce 
urma să spună. 

Raisa îl privi pe Zarubin, îi urmări figura care încerca să mimeze regretul, 
compasiunea, care părea să spună: 

 
Dacă ai fi acceptat ce ți-am propus… 

 
Își puse servieta jos și începu s-o examineze, deși n-avea niciun fel de 

rană. 
— Trebuie să-ți examinez fiecare parte a corpului. Pentru raport, 

înțelegi? 
Raisa fusese arestată foarte discret. Agenții înconjuraseră restaurantul, 

apoi intraseră în cameră și o arestaseră. Pe când era scoasă din restaurant, 
Basarov strigase cu o răutate care putea fi ușor bănuită la el că merita, după 
părerea lui, orice pedeapsă ar fi primit. O aruncară în spatele unei 
camionete, o legară și nu-i dădură nicio informație. Nu avu idee ce se 
întâmplase cu Leo până când îl auzi pe unul dintre agenți spunând că fusese 
prins. Ghici, din satisfacția pe care o simțise în vocea lui, că Leo încercase 
măcar să scape. 

Încercă să privească înainte în timp ce mâinile doctorului o pipăiau peste 
tot, să se poarte de parcă n-ar fi fost acolo. Dar nu se putea abține ca din 
când în când să-i strecoare câte o privire pe furiș. Încheieturile degetelor 
erau păroase, unghiile tăiate cu grijă și foarte curate. Gardianul din spatele 
ei începu să râdă: un râs infantil. Încercă să-și imagineze că trupul ei era 
intangibil și că orice ar fi făcut doctorul, nu îi va putea atinge trupul. Era însă 
aproape imposibil să-și imagineze asta. Mâinile lui se plimbau pe interiorul 
coapselor ei cu o lentoare calculată. Simți că îi dau lacrimile. Începu să 
clipească pentru a le face să dispară. Zarubin se apropie; fața îi era acum 
foarte aproape de a ei. O sărută pe obraz și i-l supse de parcă tocmai se 
pregătea s-o muște. 

Ușa se deschise. Doctorul se ridică și se dădu înapoi. Vasili era nervos. 
— Nu e rănită. Dumneata n-ai ce căuta aici. 
— Voiam doar să fiu sigur. 
— Poți pleca. 
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Zarubin își luă servieta și plecă. Vasili închise grilajul. Se ghemui lângă 
Raisa. 

— Ești puternică. Poate îți imaginezi că poți rezista. Îți înțeleg dorința de 
a rămâne fidelă soțului tău. 

— Chiar înțelegi? 
— Ai dreptate. Nu înțeleg. Ideea e că ți-ar fi mult mai bine dacă mi-ai 

spune totul imediat. Tu îți imaginezi că sunt un monstru, dar știi de unde am 
învățat metodele astea? De la soțul tău – el obișnuia să le spună asta 
inculpaților înainte să fie torturați. Chiar era sincer, dacă asta contează în 
vreun fel. 

Raisa privea trăsăturile frumoase ale acestui bărbat și se întreba, așa cum 
o făcuse și în gară acum câteva luni, de ce părea urât. Ochii îi erau 
inexpresivi, nu goi sau tâmpi, ci reci. 

— Am să-ți spun totul. 
— Dar va fi de ajuns? 

• 
Leo ar fi trebuit să-și conserve energia până când va fi avut o ocazie de a 

acționa. Iar acel moment încă nu sosise. Văzuse mulți prizonieri irosindu-și 
energia bătând cu pumnii în uși, urlând, umblând agitați prin celulele lor 
micuțe. Pe atunci se întreba cum de aceștia nu vedeau inutilitatea acțiunilor 
lor. Acum, că se afla în aceeași situație, înțelegea cum se simțeau oamenii 
aceia. Era ca și cum întreg trupul era alergic la această încarcerare. Nu avea 
nimic de-a face cu logica sau cu raționamentele. Pur și simplu, nu putea sta 
să aștepte și să nu facă nimic. Se apucă să tragă de curelele cu care era legat 
până când își însângeră încheieturile. O parte din el credea sincer că ar fi 
putut rupe curelele, deși văzuse de-a lungul vremii sute de prizonieri 
încercând să desfacă aceste legături fără ca vreunul să reușească vreodată. 
Spera că ar fi putut evada, iar speranța aceasta, părea Leo să uite, era mai 
periculoasă decât orice formă de tortură. 

Vasili intră și îi făcu semn gardianului să așeze un scaun în fața celui al lui 
Leo. Gardianul se conformă, așezând scaunul în așa fel încât Leo să nu poată 
ajunge la el. Vasili înaintă, luă scaunul și îl mută mai aproape. Genunchii 
aproape li se atingeau. Îl privi pe Leo. Remarcă trupul tensionat care se 
zbătea între curelele de piele. 

— Liniștește-te, soția ta e nevătămată. E alături. 
Vasili făcu semn gardianului să deschidă grilajul. Acesta îl deschise. Vasili 

strigă: 
— Raisa, spune-i ceva soțului tău. Își face griji pentru tine. 
Vocea Raisei se auzi ca un ecou slab, abia perceptibil: 
— Leo? 
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Leo se lăsă pe spate în scaun, relaxându-se. Înainte să poată răspunde, 
gardianul trânti grilajul la loc. Leo îl privi pe Vasili. 

— Nu e nevoie să torturezi pe niciunul dintre noi. Tu știi câte sesiuni am 
văzut. Știu că n-are niciun rost să încerci să reziști. Întreabă-mă orice. Îți voi 
răspunde. 

— Dar știu deja totul. Am citit documentele pe care le-ai strâns. Am vorbit 
cu generalul Nesterov. Era foarte hotărât ca odraslele lui să nu crească într-
un orfelinat. Raisa mi-a confirmat toate informațiile. Pentru tine nu am decât 
o singură întrebare. De ce? 

Leo nu înțelegea, dar vremea bătăliilor trecuse pentru el. Acum nu-și 
dorea decât să spună mai repede ceea ce acest om voia să audă. Vorbi ca un 
elev care se adresează profesorului. 

— Îmi pare rău. Nu vreau să te jignesc. Nu înțeleg. Mă întrebi de ce…? 
— De ce ai riscat puținul pe care-l aveai, pe care noi ți l-am dat, pentru 

această fantezie? 
— Mă întrebi despre crime? 
— Crimele au fost toate elucidate. 
Leo nu răspunse. 
— Nu crezi, așa-i? Tu crezi că unul sau mai mulți oameni ucid fără niciun 

motiv fetițe și băieței din Rusia. Că îi ucid la întâmplare, peste tot în țară. 
— Am greșit. Am avut o teorie, dar m-am înșelat. O retrag în totalitate. 

Voi semna o declarație, o retractare, voi spune că sunt vinovat. 
— Realizezi că ești acuzat de cea mai gravă formă de agitație 

antisovietică? Seamănă a propagandă vestică, Leo. Asta pot înțelege. Dacă 
lucrezi pentru vest, atunci ești un trădător. Poate ți-au promis bani, putere, 
toate lucrurile pe care le-ai pierdut. Asta aș putea înțelege. Așa s-a 
întâmplat? 

— Nu. 
— Asta mă îngrijorează. Asta înseamnă că tu chiar crezi că aceste crime 

sunt legate între ele. Nu crezi că sunt opera perverșilor, vagabonzilor, 
bețivilor? Ca să fiu sincer, e curată nebunie. Am lucrat cu tine. Am văzut cât 
ești de metodic. Și adevărul e că te-am admirat. Asta înainte să-ți pierzi 
capul după nevastă-ta. Așa că, atunci când am auzit de pățaniile tale, nu prea 
am înțeles mare lucru. 

— Am avut o teorie. S-a dovedit greșită. Nu știu ce altceva aș putea spune. 
— De ce ar vrea cineva să ucidă copiii ăștia? 
Leo îl privi pe bărbatul din fața lui, un ins care voise să execute doi copii 

pentru că părinții lor se împrieteniseră cu un veterinar. I-ar fi împușcat în 
ceafă fără nicio ezitare. Și totuși, Vasili pusese o problemă reală. 
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De ce ar fi vrut cineva să-i ucidă pe copiii ăștia? 
 
Vasili ucisese la fel de mulți ca bărbatul pe care îl urmărea Leo, poate 

chiar mai mulți. Și totuși, își prinsese urechile confruntat cu logica acestor 
crime. Sau poate că nu reușea să înțeleagă de ce o persoană care ar fi vrut să 
ucidă nu intra pur și simplu în MGB sau în miliția Gulagului? Dacă asta voia 
să spună, atunci Leo înțelegea. Erau atâtea modalități legale de a fi brutal. De 
ce s-o alegi pe cea nelegală? Dar nu asta voia să spună. 

 
Copiii aceștia. 

 
Vasili era zăpăcit de faptul că aceste crime păreau să se petreacă fără un 

motiv. Nu era vorba de faptul că aceste crime ar fi fost niște mistere 
insondabile, ci care era scopul? Cum puteau fi înțelese aceste crime? Statul 
nu avea nevoie ca acești copii să moară. Moartea lor nu servea unui bine 
suprem, nu aducea niciun beneficiu material. Asta era obiecția lui. 

Leo repetă: 
— Am avut o teorie. M-am înșelat. 
— Poate faptul că ai fost trimis departe de Moscova, că ai fost dat afară 

dintr-o instituție pe care ai servit-o loial atâția ani a fost pentru tine un șoc 
mai mare decât ne-am așteptat. Ești un om mândru, până la urmă. Sănătatea 
ta mintală a avut, în mod evident, de suferit. De asta te voi ajuta, Leo. 

Vasili se ridică, cântărind situația. După moartea lui Stalin, securității de 
stat i se ordonase să înceteze orice act de violență la adresa arestaților. Fiind 
un maestru al supraviețuirii, Vasili se conformase imediat. Și iată că îl avea 
totuși pe Leo la mână. Putea oare să-i întoarcă spatele și să-l lase să-și 
primească sentința? Asta ar fi fost de ajuns? Asta l-ar fi satisfăcut? Se 
întoarse spre ușă, gândindu-se că acum impulsurile lui la adresa lui Leo erau 
pentru el un pericol la fel de mare ca și pentru Leo. Simți cum prudența era 
sufocată în el de ceva personal, ceva care semăna cu patima. I se păru 
imposibil să reziste. Îi făcu semn gardianului să se apropie. 

— Adu-l pe doctorul Hvostov. 
Deși era târziu, Hvostov nu se enervă din pricina acestei solicitări 

intempestive. Era curios ce era atât de important. Strânse mâna lui Vasili și 
ascultă amănuntele furnizate de colegul său, observând că vorbea despre 
Leo ca despre un pacient, nu ca despre un prizonier. Înțelese că era o 
precauție necesară, menită să-l pună la adăpost pe Vasili de acuzația de 
brutalitate fizică. Auzind pe scurt care erau halucinațiile pacientului cu 
privire la un ucigaș de copii, făcu semn gardianului să-l conducă pe Leo în 
cabinetul lui. Era nerăbdător să determine ce se afla în mintea prizonierului. 
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Camera era exact cum și-o amintea Leo: micuță, cu un scaun tapisat cu 
piele roșie fixat de podeaua cu plăci de faianță albe, dulapuri de sticlă pline 
cu medicamente, prafuri, sticluțe cu etichete albe, îngrijite, pe care cineva 
scrisese de mână, caligrafic, un set de instrumente chirurgicale, miros de 
dezinfectant. Fu legat de același scaun de care fusese legat și Brodski; 
încheieturile, gleznele și gâtul îi erau imobilizate cu exact aceleași curele. Dr. 
Hvostov umplu o seringă cu ulei de camfor. Îi rupse mâneca de la cămașă, îi 
găsi o venă. Nu trebuia să i se explice nimic. Leo mai văzuse toată această 
operațiune. Deschise gura, așteptând să i se pună călușul de cauciuc. 

Vasili privea, tremurând de emoție, urmărind pregătirile. Hvostov îi 
injectă uleiul lui Leo. După câteva clipe, acesta dădu ochii peste cap. Trupul 
începu să-i tremure. Era momentul pe care Vasili îl visase, pe care îl plănuise 
de o mie de ori. Leo arăta ridicol, slab, jalnic. 

Așteptară să se liniștească, să treacă prin cele mai puternice reacții fizice 
posibile. Hvostov dădu din cap, aprobator. 

— Vezi ce spune. 
Vasili înaintă și dezlegă călușul de cauciuc. Leo scuipă salivă în poală. 

Capul îi căzu moale. 
— Ca și înainte, trebuie să începi cu întrebări simple. 
— Cum te numești? 
Capul lui Leo se rotea dintr-o parte într-alta, saliva continua să-i curgă din 

gură. 
— Cum te numești? 
Niciun răspuns. 
— Cum te numești? 
Buzele lui Leo se mișcară. Spuse ceva, dar Vasili nu putu să audă. Se 

apropie: 
— Cum te numești? 
Privirea păru că i se concentrează, privi înainte și rosti: 
— Pavel. 
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Aceeași zi 

— Cum te numești? 
— Pavel. 

 
Deschizând ochii, văzu că se afla până la glezne în zăpadă, în mijlocul 

pădurii, scăldat în lumina lunii. Haina îi era făcută din pânză de sac, 
grosolană, bucăți de pânză cusute împreună cu mare grijă, de parcă ar fi fost 
petice din cea mai fină piele. Ridică un picior din zăpadă, nu purta pantofi, ci 
în jurul labelor avea cârpe legate cu câte o bandă de cauciuc și sfoară. Își 
privi mâinile. Erau mâinile unui copil. 

Simți că îl trage cineva de haină și se întoarse. În spatele lui se afla un 
băiețel, îmbrăcat în haine de sac. Ca ale lui. Avea aceeași încălțăminte 
improvizată în picioare. Băiețelul îl privea fix. Îi curgea nasul. Cum îl chema? 
Era stângaci, devotat, prostuț – îl chema Andrei. 

În spatele lui, o pisică prăpădită, cu blana negru cu alb, începu să se 
scarpine, să se tăvălească prin zăpadă, ca posedată de o forță necunoscută. 
Pisica era trasă în pădure. În jurul lăbuței avea ață. Cineva trăgea sfoara. 
Pavel începu să alerge în direcția aceea. Dar pisica, care se zbătea din ce în 
ce mai tare, era trasă tot mai repede. Pavel mări pasul. Privind în urmă, îl 
văzu pe Andrei incapabil să se țină după el, rămânând în urmă. 

Deodată se opri. În fața lui, ținând în mână capătul sforii, se afla Stepan, 
tatăl lui, dar nu tânăr, ci bătrân, așa cum îl lăsase în Moscova. 

Stepan înșfacă pisica, îi rupse gâtul și o aruncă în sac. Pavel înaintă spre 
el. 

— Tată? 
— Nu sunt tatăl tău. 

• 
Deschizând ochii, Pavel se trezi într-un sac, cu capul năclăit de sânge, cu 

gura uscată ca cenușa. Era cărat în spate de un bărbat matur. Capul îl durea 
așa de tare, încât i se făcu greață. Sub el se afla ceva. Întinse mâna și dădu de 
pisica moartă. Epuizat, închise ochii. 

Simțind căldura focului, se trezi. Nu se mai afla în sac. Fusese lăsat pe 
podeaua plină de noroi a unei case de țară. Stepan – acum tânăr, în chipul 
bărbatului din pădure, solid și fioros – stătea lângă foc, ținând în brațe 
trupul unui băiețel. Lângă el era Ana; și ea era acum tânără. Băiețelul din 
brațele lui Stepan nu părea în totalitate uman, era fantomatic, scheletic – 
pielea îi atârna, oasele îi ieșeau în afară, ochii îi erau bulbucați. Stepan și Ana 
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plângeau. Ana mângâia părul copilului mort și, în cele din urmă, Stepan îi 
șopti numele. 

— Leo. 
Acest cadavru fusese Leo Stepanovici. 
În cele din urmă, Ana, care avea ochii roșii, se întoarse și întrebă: 
— Cum te cheamă? 
Nu răspunse. Nu-și știa numele. 
— Unde locuiești? 
Nici asta nu știa. 
— Cum îl cheamă pe tatăl tău? 
Mintea îi era goală. 
— Știi să ajungi acasă? 
Nu știa unde stătea. Ana continuă: 
— Înțelegi de ce te afli aici? 
Scutură din cap. 
— Tu trebuia să mori pentru ca el să poată trăi. Înțelegi? 
Nu înțelegea. Femeia spuse: 
— Dar fiul nostru n-a mai putut fi salvat. A murit în timp ce Stepan era la 

vânătoare. Din moment ce e mort, tu poți pleca. 
Unde să plece? N-avea idee unde se află. Nu știa de unde fusese adus. Nu 

știa nimic despre sine. Mintea îi era goală. Ana se ridică, merse spre el și îi 
întinse mâna. Se ridică în picioare cu mare greutate, slăbit și amețit. Cât timp 
stătuse în sac? De cât de departe fusese adus? I se părea că stă de zile întregi 
în starea asta. Dacă nu mânca ceva curând, avea să moară. Îi dădu o cană de 
apă caldă. Prima înghițitură îi făcu rău, dar a doua fu mai bună. Îl duse afară 
din cameră și îl înveli în câteva pături. Epuizat, adormise pe umărul ei. Când 
se trezi, Stepan ieșise și el. 

— E gata. 
Când intrară în casă, cadavrul băiețelului dispăruse. Pe foc se afla o oală 

mare în care bolborosea fiertură. Condus de Ana, se așeză aproape de foc 
luând castronul pe care Stepan îl umpluse până la buză. Privi la fiertura 
aburindă: ghinde zdrobite pluteau pe suprafața supei pe lângă câteva 
oscioare albe și câteva feliuțe de carne. Stepan și Ana îl priveau. Stepan 
spuse: 

— Tu trebuia să mori ca fiul nostru să poată trăi. Din moment ce el a 
murit, tu poți trăi. 

Ofereau din carnea și sângele lor. Li-l ofereau pe fiul lor. Ridică castronul 
până în dreptul nasului. Nu mâncase de atât de mult timp, încât începu să 
saliveze, în cele din urmă, instinctul își spuse cuvântul și începu să mănânce. 

Stepan explică: 
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— Mâine plecăm la Moscova. Aici nu avem cum să mai supraviețuim. Am 
un unchi acolo, ne poate ajuta. Această masă e ultima, înainte de a pleca. Poți 
veni cu noi. Sau poți rămâne aici, să încerci să afli unde stai. 

Să rămână oare aici, fără niciun indiciu în privința identității sale, fără 
nicio idee despre cine era? Și dacă nu-și va aminti niciodată? Dacă memoria 
nu-i va reveni niciodată? Cine va avea grijă de el? Cum se va descurca? Sau 
ar fi trebuit să meargă cu acești oameni? Păreau de treabă. Aveau mâncare. 
Aveau un plan, știau o metodă ca să supraviețuiască. 

— Vreau să vin cu voi. 
— Ești sigur? 
— Da. 
— Mă numesc Stepan. Ea este Ana. Pe tine cum te cheamă? 
Nu-și amintea niciun nume. Cu excepția celui pe care-l auzise mai 

devreme. Putea oare să rostească acel nume? Nu se vor supăra pe el? 
— Mă numesc Leo. 
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11 iulie 

Raisa fu împinsă către un șir de zece mese, la fiecare dintre ele fiind câte 
doi agenți. Unul cerceta câte un vraf de documente, în timp ce celălalt 
percheziționa prizonierul. Nu se făcea nicio deosebire între bărbați și femei; 
erau cu toții percheziționați la grămadă, în același fel, fără menajamente. N-
aveai de unde ști pe care dintre mese se afla dosarul tău. Raisa fu dusă de 
colo până colo, de la o masă la alta. Fusese anchetată atât de repede, că 
dosarul ei nu apucase să fie finalizat. Era oarecum nervoasă, fiind cărată de 
colo până colo de acest gardian. Era singurul prizonier escortat individual, în 
cazul căruia se trecea peste această fază preliminară a anchetei. Aceste 
hârtii care lipseau conțineau declarația făcută în privința crimei și sentința. 
Peste tot, prizonierii ascultau pierduți sentințele. Se făceau vinovați de AKA, 
KRRD, PSh, SVPsh, KRM, SOE sau SVE, coduri indescifrabile care aveau să le 
schimbe viața. Sentințele erau date cu o răceală profesională. 

 
Cinci ani! Zece ani! Douăzeci și cinci de ani! 

 
Dar indiferența acestor gardieni trebuia scuzată cumva. Erau copleșiți de 

muncă, aveau atâția oameni de care trebuiau să se ocupe, cărora să le spună 
sentințele. Pe măsură ce erau strigate sentințele, Raisa observă aceeași 
reacție pe chipul fiecărui prizonier: neîncredere. Era real ceva din tot ce se 
întâmpla? Era ca într-un vis, ca și cum ar fi fost smulși dintr-odată din lumea 
reală și aruncați într-un ținut straniu, despre care nimeni nu știa pe baza 
căror reguli funcționează. Ce legi erau aici în vigoare? Ce mâncau acești 
oameni? Le era permis oare să se spele? Cu ce se îmbrăcau? Aveau vreun 
drept? Erau ca niște nou-născuți de care nimeni nu avea grijă, pe care nu-i 
învăța nimeni cum să trăiască în acest loc. 

Fu condusă din camera de triere afară, pe peronul gării, ținută de braț de 
gardian, dar Raisa nu se urcă în tren. Privi în schimb cum toți ceilalți 
prizonieri fură îmbarcați în vagoane, foste vagoane pentru transportul 
vitelor, destinate acum prizonierilor transportați în Gulag. Peronul, deși era 
parte a gării Kazan, fusese construit într-o parte, ascuns privirii pasagerilor 
obișnuiți. Când Raisa fusese transportată la gară din pivnițele de la 
Liubianka, folosiseră o camionetă pe care scria FRUCTE ȘI LEGUME. Înțelese 
că asta nu era o glumă cinică din partea autorităților, ci mai degrabă o 
încercare de a ascunde dimensiunea arestărilor. Exista oare vreo persoană 
care să nu cunoască măcar pe cineva care a fost arestat? Și cu toate acestea, 
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autoritățile insistau să păstreze aparența secretului, o șaradă care nu mai 
păcălea pe nimeni. 

La o primă estimare, existau câteva mii de prizonieri pe peron. Erau 
înghesuiți în vagoane, de parcă gardienii încercau să doboare niște 
recorduri personale; erau băgați cu sutele în spații în care în mod normal n-
ar fi intrat mai mult de treizeci-patruzeci. Dar uitase oare deja? Aici nu se 
mai aplicau regulile vechii lumi, trăiau acum într-o lume nouă în care sute de 
persoane puteau încăpea într-un spațiu atât de mic. Oamenii n-aveau nevoie 
să respire aici. În noua lume, spațiul era o utilitate prețioasă care nu putea fi 
risipită. Logica transportului de prizonieri era aceeași cu cea a transportului 
de cereale: expediază-i și probabil vei pierde jumătate. 

Printre aceste persoane – oameni de toate felurile, unii îmbrăcați bine, cu 
haine fine, dar majoritatea în zdrențe – soțul ei nu era de văzut nicăieri. Era 
un lucru obișnuit ca familiile să fie despărțite în Gulag, să fie trimise în zone 
opuse din țară. Sistemul se mândrea cu abilitatea de a distruge atașamente 
și legături între oameni. Singura relație care conta era relația dintre individ 
și stat. Raisa îi învățase asta pe elevii ei. Presupunând că soțul ei va fi trimis 
în altă parte a Gulagului, fu surprinsă atunci când i se ordonă să se oprească 
și să aștepte. Fusese pusă să aștepte aici și prima dată când fuseseră trimiși 
la Voualsk. Se părea că era o caracteristică a lui Vasili aceasta, de a se bucura 
cât mai mult de umilirea lor. Nu era suficient că le producea suferință. Voia 
și un loc în față la acest spectacol. 

Îl văzu pe Vasili îndreptându-se spre ea, alături de un bătrân adus de 
spate. Când ajunseră la mai puțin de cinci metri, îl recunoscu în acest străin 
pe soțul ei. Slăbise, părea că îmbătrânise cu zece ani. Când Vasili îi dădu 
drumul, păru gata să se prăbușească. Raisa îl sprijini și îl privi în ochi. O 
recunoscu. Îi puse o mână pe față, simțindu-i sub palmă sprâncenele: 

— Leo? 
Îi răspunse după un efort uriaș, buzele lui străduindu-se să șoptească: 
— Raisa. 
Se întoarse către Vasili, care privea toată scena. Era furioasă că în ochi îi 

răsăriseră lacrimi. Asta voia și el. Le șterse. Dar lacrimile continuară să 
curgă. 

Vasili se simțea însă dezamăgit. Și nu pentru că n-ar fi obținut ceea ce-și 
dorise întotdeauna. Obținuse totul, cu vârf și îndesat. Se așteptase însă ca 
acest triumf să-l bucure. Adresându-i-se Raisei, spuse: 

— De obicei, soții sunt despărțiți. Dar eu am vrut ca voi să călătoriți 
împreună. Un mic semn al generozității mele. 

Voise desigur să sune ironic și răutăcios, dar vorbele îi rămaseră în gât și 
nu simți niciun fel de satisfacție spunându-le. Curios, dar începuse să 
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realizeze că acțiunile sale erau vrednice de milă. Probabil din pricina lipsei 
oricărei opoziții. Acest om pe care-l vânase atâta timp era acum distrus, slab, 
învins. În loc să se simtă victorios, simțea că o parte din el fusese înfrântă. 
Nu mai spuse nimic și începu să-l privească pe Leo. Nu înțelegea ce era cu 
acest sentiment pe care îl încerca. Nu cumva începuse să simtă afecțiune 
pentru acest om? Pe dracu’, îl ura. 

Raisa mai văzuse privirea asta la Vasili. Ura aceasta nu era ceva 
profesional; era o fixație, o obsesie personală, ca și cum o dragoste 
neîmpărtășită se transformase în ceva malefic, în ceva urât. Deși nu simțea 
niciun fel de milă pentru el, își imagină că odată existase ceva uman chiar și 
în el. Îi făcu un semn gardianului care îi conduse la tren. 

Raisa îl ajută pe Leo să se urce. Erau ultimii prizonieri care se îmbarcau. 
Ușa se închise în spatele lor. Puteau simți cum sute de ochi îi privesc din 
întuneric. 

Vasili stătea pe peron, cu mâinile la spate. 
— S-au făcut toate aranjamentele? 
Gardianul dădu din cap. 
— Niciunul dintre ei nu va ajunge viu la destinație. 
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O sută de kilometri la est de Moscova 

12 iulie 

Raisa și Leo se ghemuiră undeva în spatele vagonului, o poziție pe care o 
ocupaseră și cu o zi înainte, de când se îmbarcaseră. Cum se urcaseră ultimii, 
fuseseră nevoiți să ocupe singurul spațiu rămas. Locurile cele mai râvnite 
care erau pe băncile tari, de lemn, prinse pe peretele vagonului la diferite 
înălțimi, fuseseră toate ocupate. Pe aceste banchete, care nu erau mai late de 
treizeci de centimetri, se așezau și câte trei oameni o dată, atât de înghesuiți 
de ai fi spus că fac sex. Dar nu exista nimic sexual în această intimitate a 
terorii. Singurul loc liber pe care îl găsiră Leo și Raisa fu lângă o mică fantă, 
cam de mărimea unui pumn, deschisă în podeaua vagonului: era buda 
întregului vagon. Nu era împrejmuită, izolată în niciun fel. Nu aveai ce face: 
trebuia să urinezi sau să defechezi în văzul tuturor. Leo și Raisa erau la 
niciun metru de gaură. 

La început, învăluită de întuneric și putoare, Raisa simți o furie sufocantă. 
Situația lor nu era doar nedreaptă, îngrozitoare – era bizară, malefică. Dacă 
erau trimiși în lagăre de muncă de ce erau transportați ca niște condamnați 
la moarte? Își impuse să nu mai gândească așa. Indignarea nu-i va face să 
supraviețuiască. Trebuia să se adapteze. Își repetă în minte: 

 
O lume nouă, cu reguli noi. 

 
Situația asta nu avea nimic în comun cu ce se întâmplase în trecut. 

Prizonierii nu aveau niciun drept și nu trebuia să aibă nici așteptări. 
Chiar și fără ceas și fără să poată privi afară, Raisa știa că era în jurul 

prânzului. Acoperișul vagonului se încingea de la soare, de parcă vremea ar 
fi fraternizat cu torționarii, pedepsindu-i continuu prin radierea unei călduri 
constante deasupra acestor sute de corpuri. Trenul mergea atât de lent, 
încât niciun fir de aer nu pătrundea prin micile crăpături ale peretelui de 
lemn al vagonului. Și chiar dacă ar fi intrat, orice picătură de aer era 
absorbită de prizonierii care fuseseră suficient de norocoși ca să prindă un 
loc pe bancă. 

Acum, că își lăsase deoparte sentimentul de furie, căldura și mirosurile 
începuseră să devină suportabile. Să supraviețuiești însemna să te adaptezi. 
Unul dintre prizonieri nu părea să fi acceptat aceste noi reguli. Raisa nu-și 
dădea seama exact când decedase: un bărbat de vârsta a doua. Murise foarte 
discret; nimeni nu-l văzuse murind și dacă cineva îl observase totuși, nimeni 
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nu spusese nimic. Ieri-seară, când trenul oprise și coborâseră toți pentru a 
bea câte o sorbitură de apă, cineva strigase că un om murise. Trecând peste 
trupul lui, în mintea Raisei apăru ideea că poate acest om decisese că 
această lume nouă nu era pentru el. Renunțase, se oprise, se blocase, 
întocmai ca un motor; cauza morții: lipsa oricărei speranțe, refuzul de a 
supraviețui, dacă astea erau motivele pentru care trebuia să supraviețuiești. 
Trupul îi fusese scos din tren, aruncat undeva pe o bancă, departe de ochii 
trecătorilor. 

Raisa se întoarse către Leo. Dormise aproape tot drumul până acum, 
sprijinindu-se de ea, ca un copil. Când se trezi părea calm, nici nervos, nici 
supărat, cu mintea în altă parte. Se încrunta de parcă ar fi încercat să 
înțeleagă ceva. Ea îi cercetase corpul, încercând să găsească vreun semn de 
tortură. Găsi o rană urâtă pe braț. În jurul gleznelor și a încheieturilor se 
vedeau semne roșii de la funie. Fusese legat. N-avea idee prin ce trecuse, dar 
torturile păreau să fi fost mai degrabă de ordin psihologic și chimic, decât 
fizic. Îi masă tâmplele, îi mângâie mâinile, îl sărută. Erau singurele 
medicamente pe care le putea oferi. Scoase bucata lui de pâine neagră și o 
singură bucată de pește sărat și uscat, singura lor masă de până acum. 
Peștele, cu oscioarele lui albe, fusese atât de mult ținut în sare încât unii 
prizonieri ținuseră peștele în mână privindu-l agonizant, distruși de foame 
și întrebându-se totuși dacă ar fi trebuit să-l mănânce în condițiile în care nu 
aveau apă. Setea era mai rea decât foamea. Raisa curăță cât putu de mult din 
sarea de pe pește, înainte să i-l rupă în bucățele mici. 

Leo se ridică și pentru prima oară de la începutul călătoriei vorbi. Raisa 
se apropie de el, încercând să audă ce spunea: 

— Oksana a fost o mamă bună. Mă iubea. Iar eu i-am părăsit. Nu m-am 
întors. Frățiorul meu voia mereu să joace cărți. Iar eu îi spuneam mereu că 
sunt ocupat. 

— Despre cine vorbești, Leo? Cine-i Oksana? Cine e frățiorul tău? 
— Mama nu i-a lăsat să ia clopotul bisericii. 
— Ana? Vorbești despre Ana? 
— Ana nu este mama mea. 
Raisa îi legănă capul, întrebându-se dacă nu cumva înnebunise. 

Supraveghind vagonul din ochi, era conștientă că vulnerabilitatea făcea din 
soțul ei o țintă ușoară. 

Cei mai mulți prizonieri erau prea terifiați ca să reprezinte vreun pericol, 
cu excepția a cinci indivizi cocoțați pe o bancă mai înaltă din colț. Spre 
deosebire de ceilalți prizonieri, păreau să nu se teamă, să se simtă în largul 
lor în această lume nouă. Raisa se gândi că erau probabil criminali 
condamnați pentru tâlhărie sau omucidere, crime care aduceau pedepse 
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mult mai ușoare decât ale celorlalți prizonieri din jurul lor, prizonierii 
politici, profesori, asistente medicale, medici, scriitori, dansatori. Detenția 
era starea lor naturală, probabil că se simțeau în închisoare ca acasă. Păreau 
să înțeleagă regulile acestei lumi mai bine decât oricare alte reguli. Această 
superioritate nu venea numai din tăria lor fizică; Raisa observă că li se 
permitea să aibă această putere și de către gardieni. Aceștia li se adresau ca 
unor egali, sau dacă nu ca unor egali, măcar ca unor ființe umane. Celorlalți 
prizonieri le era teamă de ei. Le făceau loc. Ei își puteau părăsi băncile și 
merge să-și facă nevoile sau să bea apa fără să se teamă că-și vor pierde 
locurile mult râvnite. Nimeni nu îndrăznea să le ia locurile. Deja îi ceruseră 
unui bărbat, pe care aparent nu-l cunoșteau, să le dea pantofii lui. Când 
acesta întrebase de ce, i se explicase pe un ton foarte sec că își pierduse 
pantofii într-un pariu. Raisa fu fericită că bărbatul acela nu puse sub semnul 
întrebării logica acestei noi lumi. Le dădu pantofii și primi în schimb o altă 
pereche, din cârpă. 

Trenul se opri. Din fiecare vagon, oamenii începură să strige după apă. 
Gardienii fie îi ignorau, fie îi luau peste picior, imitându-le strigătele: 

 
Apă, apă, apă! 

 
Ca și cum li s-ar fi cerut ceva repugnant, gardienii se adunară cu toții în 

jurul vagonului. Ușa se deschise și prizonierilor li se ordonă să se dea înapoi. 
Paznicii îi chemară pe cei cinci bărbați. Săriră de pe banchete ca niște 
animale din junglă, își făcură loc prin mulțime și părăsiră vagonul. 

Ceva nu era în regulă. Raisa își lăsă capul în jos și începu să respire 
repede. Nu dură mult și îi auzi pe acei indivizi întorcându-se. Apoi, încet, 
ridică privirea și se uită la cei cinci inși care reveniseră în vagon. Toți cinci 
se uitau la ea. 
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Aceeași zi 

Raisa îi luă lui Leo capul în mâini. 
— Leo. 
Îi auzi apropiindu-se de vagon. 
— Leo, ascultă-mă, avem probleme. 
El nu se mișcă, părând a nu înțelege, a nu conștientiza pericolul. 
— Leo, te rog, te implor! 
Vagonul era supraaglomerat, era imposibil să te miști dintr-o parte într-

alta fără să treci printre trupurile întinse pe podea. Nu era de bine. Se ridică 
și se întoarse pentru a-i privi în față pe bărbații care se apropiau. Ce-ar fi 
putut face altceva? Leo rămase în spatele ei, ghemuit pe podea. Planul ei era 
să reziste cât de mult putea. 

Șeful lor, care era cel mai înalt dintre ei, veni și o apucă de braț. 
Așteptându-se la o astfel de mișcare, Raisa îl lovi peste ochi cu mâna liberă. 
Unghiile ei, netăiate și murdare, îi zgâriară pielea. Ar fi trebuit să-i scoată 
ochiul. Gândul acesta îi trecu prin minte, dar în loc să facă asta, nu putu 
decât să geamă. Bărbatul o trânti pe podea. Ateriză pe câțiva prizonieri care 
se grăbiră să se dea la o parte. Nu era lupta lor și n-aveau să o ajute în niciun 
fel. Încercând să scape de atacatori, Raisa descoperi că nu se putea mișca. 
Cineva o ținea de gleznă. Mai multe mâini o apucară și o întoarseră pe spate. 

Unul dintre bărbați se lăsă în genunchi, ținând-o de brațe, țintuind-o pe 
podea, în timp ce șeful bandei îi desfăcu picioarele. În mână ținea o bucată 
de metal, brută, grosolană ca un enorm dinte cariat. 

— După ce te fut, am să ți-o trag și cu asta. 
Arătă spre bucata de metal pe care, înțelese cu mintea destul de limpede, 

tocmai o primise de la gardieni. Fără să-și poată mișca trupul, Raisa se 
întoarse cu fața către soțul ei. Leo era cu mintea în altă parte. 

Gândurile lui se mișcau între păduri, pisică, satul natal, fratele lui. Soția 
lui era în pericol. Încercând să realizeze ce se întâmplă, Leo se întrebă de ce 
nu era luat în seamă de nimeni. Probabil că acestor oameni li se spusese că 
era inconștient și nu reprezenta nicio amenințare. Din cine știe ce motiv, fu 
capabil să se ridice fără ca atacatorii să reacționeze. Șeful tâlharilor se 
descheia la pantaloni. Când realiză că Leo se ridicase, între ei nu mai era 
nicio lungime de braț. 

Mardeiașul rânji, sări într-o parte și îl pocni în obraz. Leo nu pară și nici 
nu se ghemui, căzând pe podea. Zăcând pe podea cu buza spartă, îi putea 
auzi pe cei cinci râzând. Să râdă. Durerea însă îi făcuse bine, îl ajutase să se 
concentreze. Erau foarte încrezători, dar neantrenați, puternici, dar stângaci. 
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Părând neîndemânatic și șovăielnic în mod deliberat, Leo se ridică încet, 
stând cu spatele la atacatori – o adevărată țintă. Auzi cum cineva se 
îndreaptă spre el. Unul dintre ei mușcase momeala. Uitându-se peste umăr, 
îl văzu pe capul bandei îndreptându-se spre el cu bucata de metal în mână, 
intenționând să-l ucidă. 

Leo se dădu într-o parte cu o viteză care-l luă pe mardeiaș cu totul prin 
surprindere. Înainte să-și revină, Leo îl lovi cu putere în gât, aruncându-l 
într-o parte. Omul gemu. Leo îl apucă de braț, i-l întoarse la spate și îi luă 
bucata de metal înfigându-i-o în gât. Lovi din nou, înfigându-i metalul în 
întregime în carne, distrugându-i tendoanele, venele și arterele. Trase 
bucata de fier din gât, iar bărbatul se prăbuși, ținându-și mâna în dreptul 
rănii. Cel mai apropiat dintre borfași înaintă spre Leo cu brațele ridicate. 

Leo se lăsă apucat de gât, înfigându-i vârful fierului în stomac, prin 
cămașă, și tăindu-i pântecele dintr-o parte într-alta. Bărbatul se lupta să 
scape, dar Leo continuă să tragă bucata de metal prin pielea și mușchii lui. 
Leo îi dădu drumul, iar bărbatul rămase în picioare, uitându-se la tăietură, 
confuz, de parcă n-ar fi înțeles ce s-a întâmplat, înainte de a cădea în 
genunchi. Leo se întoarse către cei trei bărbați rămași. Nu păreau să mai 
aibă vreun chef să lupte. Oricare ar fi fost târgul care li se propusese, 
deciseseră că nu merită. Poate că nu li se promiseseră decât porții de 
mâncare mai consistente și o muncă mai ușoară în lagăr. Probabil că unul 
dintre ei simțise această situație ca pe o posibilitate de a se afirma în cadrul 
grupului și de aceea preluase inițiativa. 

— N-avem nimic cu tine. 
Leo nu spuse nimic. Mâinile îi erau pline de sânge, bucata de metal era 

încă în mâna lui. Bărbații se retraseră, lăsându-și în urmă morții și răniții. 
Cei care pierd sunt abandonați întotdeauna fără regrete. 

Leo o ajută pe Raisa să se ridice, îmbrățișând-o. 
— Îmi pare rău. 
Fură întrerupți de unul dintre răniți, care cerea ajutor. Cel cu gâtul tăiat 

murise deja, dar celălalt era viu, conștient, și își ținea rana cu o mână. Leo îl 
privi, evaluând din ochi gravitatea rănii. Avea să moară greu și în chinuri. Nu 
merita niciun fel de milă. Pe de altă parte, ar fi fost bine pentru ceilalți 
prizonieri dacă ar fi murit repede. Nimeni nu voia să-i asculte văicărelile. 
Leo se aplecă și îl strânse de gât, sufocându-l. 

Odată ce bărbatul fu mort, Leo se întoarse către soția sa. Ea șopti: 
— Gardienii le ordonaseră să ne ucidă. 
Gândindu-se puțin, Leo răspunse: 
— Singura noastră șansă este să evadăm. 
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Trenul încetinea. Când în cele din urmă se va fi oprit, paznicii vor 
deschide ușile așteptându-se să-i găsească morți pe Leo și pe Raisa. Când 
vor descoperi că doi dintre asasinii lor fuseseră măcelăriți, vor întreba cine 
făcuse asta. Cu siguranță, unii prizonieri vor ciripi, fie din teama de tortură, 
fie în speranța unei recompense. Acesta va fi un pretext mai mult decât 
suficient ca Leo și Raisa să fie executați. 

Leo se întoarse către prizonieri. Erau acolo femei însărcinate, bărbați mai 
în vârstă, prea bătrâni ca să mai poată supraviețui Gulagului, tați, frați, 
surori – oameni obișnuiți, care nu se remarcau prin nimic, acel gen de 
oameni dintre care și el arestase și îi dusese la Liubianka. Acum el era cel 
nevoit să le ceară ajutorul. 

— Numele meu nu este important. Înainte să fiu arestat, investigam 
moartea a peste patruzeci de copii. Crimele se întindeau de la munții Ural 
până la Marea Neagră. Au fost uciși mai multe fetițe și băieței. Știu că aceste 
crime par de necrezut pentru cei mai mulți dintre voi, dar am văzut 
cadavrele cu ochii mei și sunt sigur că e opera unui singur bărbat. Nu ucide 
acești copii pentru bani, sex sau pentru vreun alt motiv pe care să mi-l pot 
imagina. Va ucide iarăși, orice copil din orice oraș. Și nu se va opri. Eu am 
fost condamnat pentru delictul de a fi investigat aceste crime. Iar în acest 
moment e liber să ucidă în continuare. Nu-l mai caută nimeni acum. Eu și 
soția mea trebuie să evadăm ca să-l oprim. Nu putem scăpa fără ajutorul 
vostru. Dacă chemați gardienii, suntem morți. 

Se lăsă tăcerea. Trenul era pe cale să se oprească. În câteva clipe ușile 
aveau să se deschidă, gardienii aveau să intre, armele aveau să fie îndreptate 
spre ei. I-ar fi putut învinui cineva pe oamenii aceștia dacă, confruntați cu 
perspectiva de a fi uciși, n-ar fi spus adevărul? O femeie aflată pe una dintre 
bănci spuse: 

— Eu sunt din Rostov. Am auzit de aceste crime. Copii cu stomacurile 
tăiate. Autoritățile învinuiesc un grup de agenți străini, infiltrați la noi în 
țară. 

Leo replică: 
— Cred că acest criminal trăiește și lucrează la voi în oraș. Dar mă 

îndoiesc că este spion. 
O altă femeie spuse: 
— Și când îl vei găsi, îl vei ucide? 
— Da. 
Trenul se opri. Se puteau auzi pași. Leo adăugă: 
— N-am niciun motiv să aștept ajutor din partea voastră, dar vă rog să mă 

ajutați totuși. 
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Leo și Raisa se ghemuiră printre prizonieri. Raisa îl luă în brațe pe Leo, 
acoperindu-i mâinile pline de sânge. Ușile se deschiseră, soarele năvăli 
înăuntru. 

Găsind cadavrele, gardienii cerură o explicație. 
— Cine i-a omorât? 
Nimeni nu spuse nimic. Leo privi peste umărul soției lui către gardieni. 

Erau tineri, indiferenți. Erau genul care ascultă ordine, fără a gândi vreodată 
cu propriul creier. Dacă nu veniseră personal să-i ucidă pe Leo și pe Raisa 
însemna doar că nu li se ordonase să facă asta. Lucrul acesta trebuia făcut 
printr-o viclenie, printr-un intermediar. Acești băieți n-ar fi acționat 
niciodată fără să aibă ordine explicite într-o anumită privință. N-aveau 
niciun fel de inițiativă personală. Totuși, dacă li se dădea ocazia, poate că ar 
fi reușit să o sesizeze. Totul depindea de bunăvoința acestor străini din 
vagon. Gardienii urlau, le puneau celor de lângă ei armele la tâmplă. Dar 
prizonierii nu le spuseră nimic. Aleseseră un cuplu mai în vârstă. Erau slabi. 
Aveau să vorbească. 

— Cine i-a omorât pe oamenii ăștia? Ce s-a întâmplat aici? Spuneți! 
Unul dintre gardieni își ridică carâmbul oțelit al cizmei deasupra capului 

femeii. Plângea. Soțul ei cerea îndurare. Dar niciunul dintre ei nu-l demască. 
Un al doilea gardian se îndreptă către Leo. Dacă îl punea să se ridice, avea 
să-i vadă cămașa plină de sânge. 

Unul dintre mardeiași, cel care îi spusese lui Leo că nu are nimic de 
împărțit cu el, se dădu jos de pe banchetă și se apropie de gardieni. În mod 
sigur, va pretinde recompensa promisă. Bărbatul strigă: 

— Lasă-i în pace. Știu eu ce s-a întâmplat. Îți spun eu. 
Gardienii se îndepărtară de bătrâni și de Leo. 
— Spune-ne! 
— S-au omorât unul pe altul de la un joc de cărți. 
Leo înțelese că în acest refuz al bandei de a-l denunța se ascundea o 

logică perversă. Erau obișnuiți să violeze și să ucidă pentru te miri ce. Dar 
nu erau deloc dispuși să ciripească, să fie pe post de informatori pentru 
acești milițieni. Era o chestiune de statut. Dacă ceilalți urki, membrii acestei 
frății criminale, aflau că se dedau la trădări pentru mizilicuri, atunci n-aveau 
sub nicio formă să fie iertați. Probabil că ar fi fost uciși. 

Gardienii se priviră unul pe altul. Neștiind ce să facă, deciseră să nu facă 
nimic. Nu se grăbeau. Mergeau spre Vtoraia Rechka, pe coasta Pacificului. 
Călătoria avea să dureze săptămâni întregi. Vor apărea multe alte ocazii. 
Aveau să aștepte alte ordine. Aveau să inventeze altceva. Unul dintre 
gardieni vorbi către toți cei din vagon. 
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— Ca pedeapsă, nu vom lua aceste cadavre de aici. În căldura asta vor 
începe să se descompună în curând, vor puți și unii dintre voi se vor 
îmbolnăvi. Poate atunci veți vorbi. 

Mândru de el, gardianul coborî. Celălalt îl urmă. Ușa fu închisă. 
După o vreme, trenul se puse în mișcare. Un bărbat cu ochelari îl întrebă 

pe Leo privindu-l prin lentilele sparte: 
— Cum veți scăpa? 
Avea tot dreptul să știe. Toți cei din vagon aveau acum dreptul să știe 

totul despre evadarea lor. Erau cu toții implicați în asta. Ca răspuns, Leo 
arătă bucata de metal plină de sânge. Gardienii uitaseră s-o ia înapoi. 
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La două sute douăzeci de kilometri est de Moscova 

13 iulie 

Leo stătea întins pe podea, cu mâna băgată prin găurica pe care 
prizonierii o foloseau pe post de latrină. Cu bucata de metal începu să zgârie 
cuiele cu care era fixată o placă de podeaua vagonului. Niciunul dintre cuie 
nu putea fi atins din interior; fuseseră bătute în partea de dedesubt a 
vagonului. Singurul loc pe unde puteai căpăta acces la cuie era prin micuța 
gaură, nu cu mult mai lată decât încheietura mâinii lui. Leo luase cămașa 
unuia dintre cei morți și curățase foarte bine acea zonă. Gestul fusese mai 
mult simbolic. Ca să ajungă la cuie, era oricum forțat să stea cu fața lipită de 
podeaua de lemn care puțea îngrozitor a pișat și a rahat, venindu-i să 
vomeze în timp ce stătea așa căutând cuiele orbește, pe pipăite. În piele îi 
intrau așchii. Raisa se oferise să facă ea treaba asta din moment ce mâinile ei 
erau mai mici. Asta era adevărat, dar pe de altă parte, Leo avea un braț mai 
lung și dacă îl întindea în totalitate era posibil să atingă toate cele trei cuie. 

Cu o fâșie ruptă din cămașă legată pe gură și acoperindu-i nasul pentru a 
se apăra de mirosul pestilențial, se apucă de cel de-al treilea cui, scrijelindu-
l, tăind bucăți din lemn, lărgind gaura și încercând să creeze suficient de 
mult spațiu încât să poată apuca cuiul și să-l scoată. 

Îi luase multe ore să scoată două dintre cuie din moment ce era întrerupt 
din lucru de fiecare dată când un prizonier avea nevoie să folosească gaura 
pentru a-și face nevoile. Ultimul cui se dovedi și cel mai greu de scos. În 
parte, asta era din cauza oboselii – era târziu, poate ora unu sau două 
dimineața –, dar exista și un alt motiv: Leo își putea băga degetul sub capul 
cuiului, dar nu reușea să-l slăbească. Părea îndoit ca și cum fusese bătut într-
o parte, înfipt în lemn. N-avea să iasă. Trebuia să continue să-și croiască 
drum prin podeaua de lemn, poate chiar până ajungea la el. Dându-și seama 
că asta va însemna încă o oră de lucru, se simți cuprins de epuizare. Degetele 
îi erau pline de sânge, jupuite, brațul îl durea – nu putea scăpa de putoarea 
din nări. Dintr-odată, trenul se mișcă brusc într-o parte, Leo își pierdu 
echilibrul, iar bucata de metal căzu prin gaură, lovindu-se de șine. 

Leo își retrase mâna din gaură. Raisa era lângă el. 
— Gata? 
— Am scăpat-o. Am scăpat bucata de metal. 
Cum aruncase prostește celelalte două cuie, acum nu mai avea nicio 

unealtă de care să se ajute, iar asta îl înfuria la culme. Văzând degetele 
însângerate ale soțului ei, Raisa apucă de podeaua vagonului și începu să 
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tragă. O parte a cuiului se ridică, dar nu suficient de mult încât să-l poată 
apuca, să-l poată scoate. Leo își frecă mâinile, uitându-se în jur după ceva ce 
ar fi putut folosi. 

— Trebuie să trec prin lemn și să ajung la baza primului cui. 
Raisa văzuse că fiecare prizonier fusese cercetat minuțios înainte de a se 

urca în tren. Se îndoia că cineva de acolo ar fi putut avea la el o bucată de 
metal. Cântărind problema, privirea îi căzu asupra celui mai apropiat dintre 
cadavre. Bărbatul stătea întins pe spate cu gura deschisă. Raisa se întoarse 
către soțul ei. 

— Cât de lung sau de ascuțit ar trebui să fie? 
— Aproape că am ajuns. Orice ar fi bun atât timp cât e mai tare decât 

buricul degetului meu. 
Raisa se ridică și se îndreptă către trupul celui care încercase s-o ucidă și 

s-o violeze. Fără vreo urmă de satisfacție sau dorință de răzbunare, simțind 
doar dezgust, poziționă fața omului în așa fel încât falca să stea în sus. Își 
ridică talpa deasupra fălcii lui, ezitând, privind în jur. Toată lumea o privea. 
Coborî piciorul și îl lovi direct peste dinții din față. 

Leo se aplecă și începu să caute în gura mortului, scoțând un dinte de care 
era încă atârnată o bucată însângerată de gingie, un incisiv. Nu era chiar 
dintele ideal, dar era destul de ascuțit și de tare încât să poată continua să 
erodeze lemnul. Se întoarse la gaură, oprindu-se în fața ei. Cu dintele între 
degete, băgă mâna iarăși prin gaură, găsind cuiul și continuând să zgârie 
lemnul, îndepărtând așchiile. 

Cuiul rămăsese acum afară. Ținând dintele în palmă, în caz că ar mai fi 
avut nevoie de el, Leo apucă cuiul, dar pielea de pe buricele degetelor îi era 
jupuită și nu reușea să-l apuce cum trebuie. Își scoase brațul și își șterse 
sângele de pe degete. Le înfășură într-o bucată de pânză din cămașă, înainte 
să încerce din nou. Străduindu-se să rămână calm, mai apucă o dată cuiul și 
forțându-se îl trase afară din podea. Gata, reușise! Al treilea cui fusese scos. 
Cercetă lemnul, căutând și alte cuie, dar nu mai erau altele, cel puțin el nu 
mai găsi vreunul. Se ridică, trăgându-și brațul afară din gaură. 

Raisa își băgă ambele mâini prin gaură, apucând podeaua vagonului. Leo 
făcu la fel. Ăsta era marele moment. Traseră împreună. Partea superioară se 
ridică, în timp ce cealaltă rămase fixă. Leo apucă partea ridicată și trase de 
ea cât putu de tare. Privind în jos, putu vedea liniile de cale ferată de sub 
vagon. Planul lor funcționase. Făcuseră o gaură de aproximativ treizeci de 
centimetri în lățime care abia de era suficientă pentru ca o persoană să se 
strecoare pe acolo. Abia suficientă, dar suficientă. 
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Cu ajutorul celorlalți prizonieri, platforma vagonului putea fi ruptă. Dar, 
gândindu-se că ar putea face prea mult zgomot și ar fi putut fi auziți de 
gardieni, renunțară. Leo se întoarse către ei. 

— Am nevoie de mai mulți oameni care să țină platforma cât timp noi ne 
strecurăm prin gaură. 

Câțiva voluntari se oferiră imediat, ridicându-se și apucând bucata de 
tablă. Leo estimă spațiul din ochi. După ce se vor fi strecurat prin gaură, 
aveau sa cadă direct prin podea, între șine, sub tren. Distanța până la sol era 
puțin peste un metru, probabil un metru și jumătate. Trenul mergea destul 
de încet, dar nu atât de încet încât o astfel de săritură să nu reprezinte un 
pericol. Totuși, nu puteau aștepta. Trebuiau să se miște acum, cât trenul încă 
se deplasa prin noapte. Dacă așteptau oprirea de dimineață a trenului, aveau 
să fie văzuți de gardieni. Raisa îl luă pe Leo de mână. 

— Sar eu prima. 
Leo scutură din cap. Văzuse proiectele unor astfel de trenuri pentru 

prizonieri. Mai aveau de depășit un obstacol, conceput exact pentru 
prizonierii care încercau să scape în acest fel. 

— La capătul acestui tren, sub ultimul vagon sunt niște cârlige mari. Dacă 
sărim sub tren și așteptăm, când ultimul vagon va trece peste noi, cârligele 
ne vor agăța și ne vor târî după ele. 

— Cum le putem evita? Să ne strecurăm printre ele? 
— Sunt sute, agățate de fire. N-avem cum să ne strecurăm printre ele. Am 

fi făcuți ferfeniță. 
— Ce putem face? Nu putem aștepta ca trenul să oprească. 
Leo privi cele două cadavre. Raisa stătea alături, fără a înțelege ce are în 

minte soțul ei. Leo explică: 
— După ce sari, am să arunc unul dintre aceste corpuri după tine. Cu 

puțin noroc, va ateriza pe undeva pe lângă tine. Va trebui să te târăști până 
la el și să te strecori sub el. Pune-l exact deasupra ta. Cârligele vor agăța 
cadavrul, dar tu vei fi liberă. 

Trase trupurile până lângă gaură. Întrebă: 
— Vrei ca eu să merg primul? Dacă nu funcționează, ar trebui să rămâi 

aici. Orice moarte e mai bună decât să fii târât de acest tren. 
Raisa dădu din cap. 
— E un plan bun. Va funcționa. Merg eu prima. 
Pe când era gata să sară, Leo repetă instrucțiunile: 
— Trenul nu merge foarte repede. Căzătura va fi dureroasă, dar nu foarte 

periculoasă, rostogolește-te după ce cazi. Am să arunc apoi unul dintre 
aceste cadavre. Nu ai foarte mult timp. 

— Înțeleg. 
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— Îl iei și te bagi sub el. Ai grijă să nu-ți rămână nicio parte a corpului pe 
afară. E suficient ca un singur cârlig să intre în tine și ai putea fi târâtă de 
tren. 

— Leo, chiar înțeleg. 
Raisa îl sărută. Tremura. 
Se strecură în gaură. Picioarele îi atârnau deasupra șinelor. Își dădu 

drumul și căzu. Trupul îi dispăru. Leo apucă primul trup și îl strecură prin 
fanta din podea. Cadavrul căzu pe șine, dispărând din câmpul vizual. 

• 
Raisa căzu într-o poziție nefirească, lovindu-se la coaste și rostogolindu-

se. Dezorientată, amețită, o clipă rămase nemișcată. Stătuse așa prea mult, 
pierdea timp. Vagonul lui Leo se îndepărtase deja considerabil. Văzu corpul 
pe care Leo îl aruncase și începu să se târască spre el, în aceeași direcție în 
care se mișca trenul. Privi în urmă. Mai erau cam trei vagoane până la 
capătul trenului. Dar nu văzu niciun fel de cârlige. Poate că Leo se înșelase. 
Nu mai erau acum decât două vagoane. Raisa încă nu ajunsese la cadavru. Se 
împiedică. Acum nu mai era decât un singur vagon între ea și capătul 
trenului. Cu doar câțiva metri înainte ca vagonul să treacă peste ea, văzu 
cârligele. Erau sute, prinse cu fire foarte fine, de diverse lungimi. Erau 
dispuse pe întreaga lățime a vagonului, erau imposibil de evitat. 

Raisa se ridică și merse pe brânci, cât de repede putu, până ajunse la 
cadavru. Era întins cu fața în jos, cu capul lângă al ei. Nu avea timp să-l 
întoarcă, așa că se întoarse ea, ridică trupul și se vârî sub el, punându-și 
capul sub al lui. Se făcu cât de mică putu, față în față cu atacatorul ei, 
holbându-se în ochii lui morți. 

Deodată, cadavrul fu smuls de deasupra ei. Văzu fire peste tot în jur, de 
fiecare dintre ele fiind prinse numeroase cârlige. Trupul mortului se ridică 
precum o păpușă, mișcându-se în toate direcțiile, fără a mai atinge liniile. 
Raisa rămase întinsă între linii, complet nemișcată. Deasupra putea vedea 
stelele. Se ridică încet. Nu fusese prinsă de niciun cârlig. Privi trenul 
îndepărtându-se. Reușise. Dar Leo nu se vedea nicăieri. 

• 
Fiind mai solid decât Raisa, Leo își dăduse seama că va avea nevoie de cel 

mai mare dintre cadavre, de un corp mai voluminos care să-l apere de 
cârlige. Dar acest al doilea cadavru nu încăpea prin gaura din podea. Îl 
dezbrăcară, încercând să mai reducă din lățime, dar tot nu încăpea. N-aveau 
sub nicio formă cum să-l treacă prin gaura aceea. Deja Raisa se afla între 
șine de câteva minute. 

Disperat, Leo scoase capul prin deschizătură. La capătul ultimului vagon 
văzu un trup prins în cârlige. Era Raisa sau tâlharul? De la distanța aceasta 
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era imposibil de văzut. Nu-i rămânea decât să spere că era trupul bărbatului. 
Încercând să-și reajusteze planul, Leo se gândi că dacă și-ar fi poziționat 
trupul corect, ar fi reușit să scape ajutându-se tot de cadavrul pe care-l 
folosise și Raisa. Acel corp trebuie să fi prins toate cârligele din acea 
secțiune. Ar fi putut trece pe sub el. Își luă la revedere de la ceilalți 
prizonieri, le mulțumi și își dădu drumul prin gaură. 

Căzând aproape de șine, se trase înapoi și privi spre coada trenului. 
Corpul prins în cârlige se apropia, înclinat pe partea stângă. Se așeză în 
consecință. Nu avea altceva de făcut decât să aștepte, făcându-se cât mai mic 
și mai plat cu putință. Vagonul era deasupra lui. Ridică doar o clipă capul 
exact cât să vadă că trupul suspendat deasupra lui nu era al Raisei. 
Supraviețuise. Trebuia să facă și el același lucru. Închise ochii și rămase 
nemișcat. 

Cadavrul îl lovi. Apoi simți durere. Un cârlig rătăcit îi prinsese brațul 
stâng. Deschise ochii. Cârligul tăiase pânza cămășii și îi trecuse prin carne. 
Cu doar câteva fracțiuni de secundă înainte ca firul de care era prins cârligul 
să se întărească și să-l târască, Leo apucă cârligul și îl smulse din braț, 
desprinzând odată cu el și o bucată de carne. Se apucă de braț. Simți cum îl 
apucă amețeala pe măsură ce sângele îi curgea din rană. Clătinându-se, o 
văzu pe Raisa îndreptându-se în grabă spre el. Neluând în seamă durerea, 
puse brațul în jurul ei. 

Erau liberi! 
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Moscova 

Aceeași zi 

Vasili nu se simțea bine. Făcuse ceva ce nu mai făcuse niciodată: își luase 
concediu medical. Nu numai că un astfel de comportament era periculos, dar 
nici nu-i stătea în fire. Mai bine era bolnav la serviciu, decât acasă. Reușise 
să-și aranjeze lucrurile astfel încât cea mai mare parte a timpului putea locui 
singur. Desigur, era căsătorit. Era de neconceput ca un bărbat să rămână 
burlac. Era îndatorirea lui socială să aibă urmași. Astfel, își îndeplini datoria 
căsătorindu-se cu o femeie fără păreri sau pe care cel puțin nu le exprima, o 
femeie care își făcuse datoria și îi dăruise doi copii – care era o cifră 
acceptabilă dacă voiai să nu fii luat la întrebări. Ea trăia împreună cu copiii 
undeva spre periferia orașului, în timp ce el avea un apartament de serviciu 
în centru. De ochii lumii, destinația apartamentului erau aventurile lui 
extraconjugale. De fapt, se lăsa doar ocazional atras în astfel de aventuri. 

După exilarea lui Leo în Ural, Vasili depusese cerere pentru a se muta în 
apartamentul lui și al Raisei: apartamentul nr. 124. Dorința îi fu îndeplinită. 
Primele zile acolo fură plăcute. Își trimisese soția la magazinele cu acces 
limitat ca să cumpere mâncare și băutură fină. Dădu o petrecere pentru 
colegii de la serviciu, fără soții, unde noile lui ajutoare mâncară, băură și îl 
felicitară pentru reușită. Unii dintre subalternii lui Leo erau acum nevoiți să 
lucreze sub comanda lui Vasili. În ciuda întorsăturilor delicioase ale sorții, 
nu se simțise foarte bine. Se simțea pustiit. Nu mai avea pe cine să urască, 
nici împotriva cui să comploteze. Nu mai avea cum să fie deranjat de 
popularitatea, eficiența sau de promovările pe care le primea Leo. Mai 
existau și alți competitori, dar nu era același lucru. 

Vasili se dădu jos din pat și decise că mai bine bea de unul singur. Își 
turnă niște vodcă și începu să privească paharul, plimbând lichidul dintr-o 
parte într-alta, incapabil să-l ridice la buze. Mirosul vodcii îi făcu greață. Lăsă 
paharul jos. Leo era mort. În curând va primi o notă oficială în care să i se 
spună că cei doi prizonieri nu ajunseseră la destinație. Muriseră în timpul 
drumului, așa cum mai muriseră atâția certându-se de la mâncare, haine sau 
Dumnezeu mai știe de la ce. Era înfrângerea finală a acestui om care-l 
umilise. Existența lui Leo fusese un izvor nesecat de suferință pentru Vasili. 
Și atunci de ce îi era dor de el? 

Se auzi o bătaie în ușă. Se aștepta ca MGB-ul să trimită niște oameni care 
să verifice autenticitatea bolii. Deschise ușa. În fața lui se aflau doi agenți. 

— Tovarășe, doi prizonieri au scăpat. 
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Simți cum dispare durerea surdă din piept când pronunță numele: 
— Leo? 
Agenții confirmară scuturând din cap. Deja se simțea mai bine. 
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La două sute de kilometri sud-est de Moscova 

Aceeași zi 

Când alergând, când la pas, dar privind fără încetare în urma lor, cei doi 
se deplasau mai repede sau mai încet, după cum simțeau teamă sau 
epuizare. Vremea părea să țină cu ei; bătea un soare slab, acoperit de nori. 
Nu era foarte cald, cel puțin în comparație cu pâcla din interiorul vagonului. 
Știau după poziția soarelui că era după-amiaza târziu, dar n-ar fi putut 
spune ora exactă. Leo nu-și amintea dacă ceasul îi fusese furat, unde și cum 
se întâmplase asta, în cazul în care îi fusese luat. Estimase că aveau un avans 
de cel mult patru ore față de eventualii urmăritori. Un calcul făcut la sânge 
arăta că ei se deplasau cam cu 8 kilometri la oră, în timp ce trenul avea o 
medie de aproximativ șaisprezece kilometri la oră. Asta însemna o distanță 
cam de optzeci de kilometri între ei. Asta era cea mai fericită variantă. Dar 
exista și posibilitatea ca gardienii să fi fost alertați cu mult mai devreme. 

Ieșiră din pădure direct în câmp. Fără să fie adăpostiți de copaci, puteau fi 
văzuți de la kilometri întregi. Dar n-aveau altă șansă decât să continue, chiar 
așa expuși cum erau. Văzură un râuleț la poalele unui deal, așa că măriră 
viteza. Era primul curs de apă pe care îl întâlneau de când evadaseră. Căzură 
în genunchi bând apă cu lăcomie, umplându-și căușul palmelor și sorbind-o. 
Când realizară că astfel nu reușeau să-și potolească setea, se scufundară. Leo 
glumi: 

— Cel puțin vom muri curați. 
Gluma lui nu fu foarte gustată. Nu era suficient să-l prindă pe omul acesta. 

Nimeni nu le-ar fi recunoscut meritele. Trebuiau să reușească. 
Raisa se concentră asupra rănii lui Leo. Nu părea să se vindece. Sângele 

continua să curgă. Carnea smulsă fusese prea multă. 
Bucata de pânză pe care o legaseră în jurul rănii era acum îmbibată de 

sânge. Leo o dezlegă: 
— Mă descurc. 
— Lasă un miros puternic. Va stârni toți câinii. 
Raisa ieși din apă și se îndreptă către cel mai apropiat copac. Între două 

crengi se întindea o pânză de păianjen. Cu grijă, desprinse pânza de păianjen 
în întregime și o așeză peste carnea hăcuită a lui Leo. Sângele păru să se 
coaguleze aproape imediat în contact cu firele argintii. Mai căută preț de 
câteva minute și alte pânze de păianjen, le adună și le depuse pe rana lui 
Leo, până când o înveli în totalitate cu fire mătăsoase. Până când termină, 
sângerarea se opri. 
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Leo o privi cum îi îngrijea rana. 
— Ar trebui să urmăm cursul acestui râu cât mai mult. Copacii ne 

adăpostesc, iar briza aceasta ne mai ascunde mirosul. 
Apa era puțin adâncă, nu trecea de genunchi. Nu era suficient de 

puternică, curenții nu erau destul de repezi pentru a se lăsa în voia lor. 
Trebuiau să meargă. Epuizat, flămând, Leo știa că asta era singura cale de a 
reuși. 

Gardienilor le era indiferent dacă prizonierii trăiau sau mureau, dar 
evadarea era ceva impardonabil. Nu era numai un afront la adresa lor, ci la 
adresa întregului sistem. Nu conta cine erau prizonierii, dacă erau persoane 
importante sau nu, evadarea îi transforma în persoane importante. Faptul că 
Leo și Raisa fuseseră deja catalogați contrarevoluționari de seamă făcea din 
prinderea lor o chestiune de importanță națională. Odată ce trenul se va fi 
oprit și gardienii vor vedea cadavrul prins în cârligele de la ultimul vagon, 
aveau să înceapă numărătoarea prizonierilor. Vor identifica vagonul 
evadaților, punând întrebări despre momentul evadării. Dacă nu primeau 
răspunsuri, ar fi putut chiar executa dintre prizonieri. Leo spera ca cineva să 
fie suficient de înțelept încât să le spună imediat totul. Colegii lor de 
suferință făcuseră deja suficient pentru a-i ajuta. Chiar dacă mărturiseau, nu 
exista nicio garanție că gardienii nu vor dori să dea un exemplu executându-
i pe toți cei din vagon. 

Apoi avea să înceapă vânătoarea. La fiecare transport erau folosiți câini 
dresați ținuți în condiții mult mai bune decât oamenii. Dacă era o distanță 
suficient de mare între locul evadării și zona de unde vor începe cercetarea, 
atunci va fi greu pentru câini să le identifice mirosul. Cum se aflau deja pe 
drum de aproximativ trei sferturi de zi fără vreun urmăritor în spate, Leo 
putea presupune că lucrurile stăteau într-adevăr așa. Moscova avea să fie 
anunțată, lărgindu-se aria căutărilor. Vor folosi camionete și automobile, 
împărțind aria de cercetare în mai multe sectoare. Vor folosi avioane pentru 
a survola câmpurile. Vor informa organizațiile locale, militare și de 
securitate, iar eforturile lor vor fi coroborate cu cele ale organizațiilor de la 
nivel național. Vor fi vânați cu un zel care nu va mai fi strict profesional. Vor 
fi oferite cadouri și recompense. Vor folosi oameni și mașini câte vor fi 
nevoie, nu vor precupeți niciun efort. Leo știa. Participase și el la asemenea 
operațiuni, iar ăsta era singurul lor atu. Leo știa cum se organizau aceste 
urmăriri. Fusese antrenat de NKVD să acționeze nevăzut în spatele liniilor 
inamice, iar acum liniile inamice erau granițele, acele hotare pe care luptase 
să le apere. Amploarea acestor operațiuni le făcea dificil de gestionat. Erau 
operațiuni centralizate și de aceea ineficiente. Speranța cea mai mare a lui 
Leo era că vor identifica greșit aria de căutări. În mod normal, Leo și Raisa ar 
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fi trebuit să se îndrepte către cea mai apropiată frontieră, spre coasta Mării 
Baltice, către Finlanda. O barcă ar fi fost absolut necesară pentru a ajunge 
dincolo. Dar ei se îndreptau spre sud, către inima Rusiei, spre Rostov. În 
direcția asta nu aveau nicio garanție, aproape nicio șansă să scape. 

Mergând prin apă, cu pași tot mai osteniți, se împiedicau și cădeau 
frecvent. De fiecare dată le era tot mai greu să se ridice. Nu-i mai putea ține 
în picioare nici măcar adrenalina al cărei nivel le era ridicat din pricina 
urmăririi. Leo avea grijă să nu-i cadă de pe braț pânza de păianjen, ținându-l 
în sus. Până acum, niciunul nu rosti vreun cuvânt despre situația în care se 
aflau, de parcă ar fi fost prea pe muchie de cuțit ca să mai facă și planuri. Leo 
își dădea seama că se aflau cam la 200 de kilometri est de Moscova. 
Stătuseră în tren patruzeci și opt de ore. Asta ar fi putut însemna că se aflau 
pe undeva pe lângă orașul Vladimir, iar acum călătoreau spre Riazan. Din 
acest punct, fie că mergeai cu trenul, fie cu mașina, în mod normal n-ar fi 
trebuit să dureze mai mult de douăzeci și patru de ore ca să ajungi la Rostov, 
mergând spre sud. Dar nu aveau nici bani, nici mâncare. Și erau îmbrăcați în 
niște zdrențe. Erau vânați de toate organizațiile de securitate din țară. 

Se opriră. Râulețul trecea prin mijlocul unui sătuc, o cooperativă agricolă. 
Ieșiră din apă cam la cinci sute de pași mai sus de șirurile de case. Se însera, 
lumina era din ce în ce mai slabă. Leo spuse: 

— Unii dintre țărani sunt încă sigur la câmp, pe pământurile lor. Ne 
putem strecura să vedem dacă vom găsi ceva de mâncare. 

— Vrei să furi? 
— Nu putem cumpăra nimic. Și oricum, dacă ne văd, ne vor preda 

imediat. Întotdeauna există o recompensă pe capul prizonierilor, cu mult 
mai mare decât câștigă acești oameni într-un an. 

— Leo, ai lucrat atât de mult la Liubianka. Oamenii ăștia nu iubesc statul. 
— Nu, dar au și ei nevoie de bani ca toți ceilalți. Încearcă să 

supraviețuiască precum toți ceilalți. 
— Avem de traversat sute de kilometri. N-o putem face singuri. Nu 

putem, pur și simplu. Trebuie să înțelegi asta. Nu avem bani, nu avem nimic. 
Trebuie să convingem oamenii să ne ajute, fie ei și străini. E singura noastră 
scăpare. E singura noastră salvare. 

— Noi suntem proscriși. Dacă cineva ne va ajuta va fi împușcat, nu doar 
el, ci întregul sat. Oficialii nu se vor gândi prea mult înainte de a-i trimite pe 
toți, femei și copii inclusiv, în nord, în lagăre de muncă, cu sentințe de 
douăzeci și cinci de ani fiecare. 

— Și exact ăsta e motivul pentru care ne vor ajuta. Ți-ai pierdut 
încrederea în oamenii acestei țări pentru că ai lucrat prea mult cu cei de sus. 
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Statul nu pricepe ce-i cu aceste sate, nu le reprezintă și nu-l interesează ce se 
întâmplă în ele. 

— Raisa, vorbești ca un disident de la oraș. Ceea ce spui nu are legătură 
cu realitatea. Ar fi o nebunie din partea lor să ne ajute. 

— Ai o memorie scurtă, Leo. Cum am scăpat din tren? Le-am spus celor 
din vagon adevărul. Și ne-au ajutat. Toți. Erau acolo sute, poate câți trăiesc și 
în satele astea. Cei din vagon vor fi cu siguranță pedepsiți cu toții pentru că 
n-au dat alarma. Pentru ce au făcut-o? Ce le-ai oferit tu? 

Leo păstră tăcerea. Raisa insistă. 
— Dacă vom fura de la acești oameni, vom deveni dușmani, când de fapt 

noi suntem prieteni. 
— Așa că tu te-ai gândit să intrăm în sat ca o familie și să-i salutăm? 
— Exact asta vom face. 
Unul lângă altul, intrară în sat de parcă erau o familie care se întorcea de 

la câmp, care avea tot dreptul să fie aici. Mai mulți bărbați și femei se 
adunară în jurul lor. Casele lor erau făcute din chirpici și lemn. Utilajele lor 
agricole erau depășite cu vreo patruzeci de ani. N-aveau altceva de făcut 
decât să-i predea autorităților și să-și încaseze recompensa. Cum ar fi putut 
să refuze? Oamenii ăștia nu aveau nimic. 

Încercuiți de figuri ostile, Raisa vorbi. 
— Suntem prizonieri. Tocmai am evadat din trenul care ne ducea în 

regiunea Kolîma, unde am fi murit. Acum suntem urmăriți. Și avem nevoie 
de ajutorul vostru. Nu vă cerem să ne ajutați doar de dragul nostru. În cele 
din urmă, vom fi prinși și executați. Am acceptat deja asta. Dar înainte de a 
muri, mai avem ceva de terminat. Lăsați-ne să vă spunem de ce avem nevoie 
de ajutorul vostru. Și dacă nu vă va plăcea ce auziți, atunci poate că nu ar 
trebui să aveți de-a face cu noi. 

Un bărbat în jur de patruzeci de ani, plin de el, păși în față: 
— Ca președinte al colhozului este de datoria mea să subliniez că ar fi în 

interesul nostru dacă i-am preda. 
Raisa îi privi pe ceilalți. Să se fi înșelat oare? Să fi reușit deja statul să 

infiltreze agenți și în aceste sate, în conducerea lor? 
Se auzi vocea unui bărbat. 
— Și cu recompensa ce-ai să faci? O dai și pe aia statului? 
Lumea începu să râdă. Președintele se înroși tot, jenat. Raisa respiră 

ușurată. Președintele nu era o autoritate reală, era o figură comică, un bufon. 
Din spatele mulțimii, vorbi o femeie mai în vârstă: 

— Dați-le să mănânce. 
Dezbaterea luă astfel sfârșit brusc, ca și cum s-ar fi auzit vocea unui 

oracol. 
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Fură conduși în cea mai mare dintre case. În camera principală li se 
dădură niște cești cu apă, în timp ce hrana era preparată. Fu întețit un foc, 
iar în tot acest timp oamenii continuară să sosească până când întreaga casă 
se umplu. Copiii stăteau între genunchii părinților, holbându-se la Leo și 
Raisa ca la grădina zoologică. Dintr-o altă casă li se aduse pâine proaspătă, 
caldă încă. În fața focului, hainele lor umede începură să aburească. Unul 
dintre oameni își ceru scuze că nu le puteau oferi alte haine, iar Leo abia 
putu da din cap, zăpăcit complet de generozitatea lor. Avea o poveste de 
spus, asta trebuie să fi fost. Terminându-și pâinea și apa, se ridică. 

Raisa privi la toată acea mulțime care îl asculta pe Leo. Începu povestea 
cu uciderea lui Arkadi, băiețelul din Moscova, o crimă pe care i se ordonase 
s-o mușamalizeze. Vorbi despre rușinea pe care o simțise, explicând familiei 
băiatului că fusese un accident, despre cum fusese dat afară din MGB și 
trimis la Voualsk. Le descrise stupefacția pe care o simțise atunci când 
descoperise un alt copil, ucis în același fel. Ascultătorii lui rămaseră cu gura 
căscată, de parcă ar fi asistat la cine știe ce truc, atunci când Leo le dezvălui 
că aceste crime se desfășurau pe tot cuprinsul țării. Leo îi avertiză asupra 
descrierii pe care urma s-o facă, așa că unii dintre părinți își trimiseră copiii 
afară. 

Chiar înainte ca Leo să termine de povestit, oamenii începură să facă 
supoziții despre posibila identitate a criminalului. Dar niciunuia nu-i trecu 
prin cap că ar putea fi un om care avea o familie și un loc de muncă. Cei care-
l ascultau nu prea credeau că acest criminal n-ar fi putut prins imediat. Toți 
erau siguri că și-ar fi dat seama că au de-a face cu un monstru doar privindu-
l în ochi. Privind în jurul lui, Leo își dădu seama că le schimbase acestor 
oameni orice perspectivă asupra realității. Le ceru scuze că le vorbise 
despre acest criminal. Pentru a-i liniști, descrise ruta pe care o urmase 
criminalul și care cuprindea doar orașe mari. Ucidea conform unui program; 
un program care n-avea să-l aducă în sate ca acesta. 

Chiar și așa, Raisa se întreba dacă acești oameni aveau să mai fie vreodată 
atât de primitori și de încrezători. Aveau să mai hrănească vreodată un 
străin? Sau, de acum înainte, se vor teme că orice străin ar putea ascunde un 
rău nevăzut? Leo spusese povestea cu prețul inocenței ascultătorilor. Nu că 
n-ar mai fi văzut moarte sau brutalități până acum, dar nimeni nu și-ar fi 
imaginat că cineva ar putea ucide copii din plăcere. 

Afară se întunecase, iar Leo vorbea de ceva timp. De aproape o oră. Era pe 
cale să termine povestea, când un copil intră în casă alergând. 

— Am văzut luminițe pe dealurile dinspre nord. Sunt camioane. Se 
îndreaptă încoace. 
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Toți se ridicară în picioare. După expresiile de pe chipurile lor, Leo realiză 
că aceste camioane n-ar fi putut aparține decât autorităților. 

— Cât timp avem? 
Punând această întrebare, Leo li se alătură, presupunând că există între ei 

o legătură, când de fapt nu exista niciuna. Acești oameni îi puteau preda 
oricând autorităților. Se părea însă că numai lui, din toată acea încăpere, îi 
treceau prin cap astfel de gânduri. Chiar și președintele părea să se fi supus 
deciziei colective. 

Unii dintre adulți ieșiră din casă, parcă voind să vadă cu ochii lor. Cei care 
rămaseră înăuntru îl luară pe copil la întrebări. 

— Care deal? 
— Câte camioane sunt? 
— Cu cât timp în urmă? 
Erau trei camioane, trei perechi de faruri. Băiatul le văzuse din marginea 

fermei tatălui său. Veneau din nord și mai aveau câțiva kilometri până să 
ajungă la ei. Aveau să ajungă aici în câteva minute. N-aveau unde să se 
ascundă în casele astea. Sătenii nu aveau mare lucru, nici măcar vreo mobilă, 
iar căutările aveau să fie dure. Dacă exista vreo ascunzătoare, avea să fie 
găsită. Leo știa că în joc era mândria acestor gardieni. Raisa îi luă mâinile 
într-ale ei: 

— Putem fugi. Vor trebui să cerceteze satul mai întâi. Dacă sătenii spun că 
n-am fost niciodată aici, atunci poate că putem căpăta un avans considerabil. 
Poate chiar să ne ascundem, pe undeva prin câmp. E întuneric. 

Leo scutură din cap. Simțea un nod în stomac, iar gândurile îi zburară la 
Anatoli Brodski. Așa trebuie să se fi simțit și el când îl văzuse în vârful 
dealului, când realizase că lațul se strânsese. Leo își aminti cum Brodski se 
oprise și se uita țintă, parcă incapabil să înțeleagă că fusese prins. Atunci, 
Brodski fugise. Dar ei nu aveau cum să evite autoritățile. Erau odihniți, 
echipați – arme cu bătaie lungă, telescoape, rachete de semnalizare și câini 
care le puteau lua urma. 

Leo se întoarse către băiețelul care văzuse camioanele. 
— Am nevoie de ajutorul tău. 
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Aceeași zi 

Nervos, cu mâinile tremurând, băiatul se așeză în mijlocul șoselei, în 
întuneric, după ce vărsă înaintea lui un săculeț cu grâu. Putea auzi 
camioanele apropiindu-se, cauciucurile grăbind prin noroi. Erau la doar 
câteva sute de metri și se apropiau rapid. Închise ochii, sperând că va fi 
văzut. Era posibil să meargă prea repede ca să poată opri la timp? 
Cauciucurile frânară cu zgomot. Deschise ochii, întoarse capul și fu orbit de 
lumina farurilor. Băiatul ridică brațele. Camionul opri aproape atingându-i 
fața cu bara. Se deschise ușa cabinei. Un soldat răcni: 

— Ce dracu’ faci, mă? 
— Mi s-a vărsat sacul. 
— Dă-te din drum! 
— Mă omoară tata dacă nu adun tot grâul. 
— Te omor eu dacă nu te miști. 
Băiatul nu era foarte sigur de ce ar trebui să facă. Continuă să adune 

boabele risipite. Auzi un declic metalic. Să fi fost sunetul unei piedici de 
armă? Nu mai văzuse niciodată o armă; habar n-avea care era sunetul 
produs de o armă. Începu să-l cuprindă panica, dar continuă să adune 
boabele și să le pună în sac. N-aveau să-l împuște; nu era decât un băiețel 
care strângea niște boabe de grâu pentru tatăl său. Apoi, își aminti povestea 
străinului; copii erau uciși peste tot. Poate că și oamenii aceștia făceau 
același lucru. Apucă cât de mult grâu putu, își luă sacul și o luă la fugă spre 
sat. Camioanele începură să-l urmărească, să-l hăituiască, să-l claxoneze, 
făcându-l să alerge din ce în ce mai repede. Îi putea auzi pe soldați râzând. 
Nu alergase atât de repede niciodată. 

Leo și Raisa se ascunseseră în singurul loc în care puteau spera că soldații 
nu vor căuta niciodată: sub camioanele lor. În timp ce băiatul le distrăgea 
atenția, Leo se strecurase sub cel de-al doilea camion, Raisa sub cel de-al 
treilea. Cum nu știau cât va trebui să rămână în aceste poziții, poate chiar 
mai bine de o oră, Leo rupsese bucăți din cămașă și învelise mâinile 
amândurora cu ele. 

Când camioanele se opriră, Leo își puse picioarele în jurul osiei, stând cu 
fața foarte aproape de podeaua de lemn a mașinii. Podeaua se mișca înspre 
el când soldații începură să coboare din camion prin partea din spate. 
Privind în jos, pe deasupra degetelor de la picioare îl putu vedea pe unul 
dintre soldați aplecându-se pentru a-și încheia șireturile de la bocanci. Dacă 
s-ar fi întors, Leo ar fi fost văzut și arestat. Soldatul se ridică și o luă spre una 
dintre case. Nu fusese văzut. Se mișcă în așa fel încât să poată vedea cel de-al 
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treilea camion. Raisa nu era atât speriată, cât mânioasă. Planul era 
inteligent, asta era adevărat și nici ea nu reușise să vină cu unul mai bun, dar 
depindea în totalitate de abilitatea de a se cățăra. Ea nu era soldat. Nu-și 
petrecuse întreaga viață târându-se prin șanțuri sau cocoțându-se pe ziduri. 
Nu avea suficientă forță în torace pentru a face așa ceva. Deja mâinile o 
dureau, nu era de fapt doar durere, era suferință de-a dreptul. Nu credea că 
va reuși să stea mai mult de un minut, darămite un ceas întreg. Dar refuza să 
accepte că vor fi prinși din cauza ei, doar pentru că ea nu avea suficientă 
forță, nu putea să accepte ideea că vor eșua pentru că ea era slabă. 

Se lupta cu durerea, lacrimi de frustrare îi țâșneau din ochi, dar nu reușea 
să se mai țină, trebuia să se culce pe spate pe șosea și să-și odihnească 
brațele. Și, oricum, chiar dacă s-ar fi odihnit, n-ar mai fi rezistat mai mult de 
un minut-două. Va reuși să stea prinsă acolo din ce în ce mai puțin, până 
când nu va mai putea să stea deloc. Trebuia să se gândească. Cum să 
procedeze ca să nu fie nevoită să facă apel la forță? Bucățile de pânză! Dacă 
nu va reuși să se mai țină, își va lega încheieturile de osie cu bucățile de 
pânză. Asta avea să funcționeze cât timp camionul stătea. Și ar fi trebuit și să 
se așeze puțin cu spatele pe jos până când va fi reușit să se lege. Odată ce s-
ar fi așezat pe pământ, chiar sub camion fiind, șansele de a fi văzută ar fi 
crescut dramatic. Privi în stânga și în dreapta, cercetă împrejurimile, 
încercând să-și dea seama unde erau soldații. Șoferul sau un alt soldat 
rămăsese să păzească mașina, îi putea vedea cizmele și putea simți mirosul 
țigării lui. Prezența lui o mulțumea însă pe Raisa. Asta însemna că era puțin 
probabil să suspecteze că cineva s-ar putea afla dedesubt. Încet, cu atenție, 
Raisa își lăsă picioarele pe pământ încercând să nu facă vreun zgomot. Cel 
mai mic zgomot i-ar fi alertat pe soldați. Desprinse bucățile de pânză și își 
legă strâns încheietura mâinii stângi, înainte s-o lege parțial pe cea dreaptă. 
Trebuia să strângă nodul cu mâna deja legată. După ce strânse nodul, 
mulțumită de sine, dădu să-și ridice la loc picioarele, când auzi un mârâit. Se 
uită alături și văzu un câine privind-o. 

Leo putea vedea câinii care erau ținuți lângă cel de-al treilea camion. 
Bărbatul care rămăsese la camion n-o descoperise încă pe Raisa. Dar câinii o 
descoperiseră. Le putea vedea colții. De la înălțimea lor o vedeau perfect. 
Fără să poată face ceva, Leo întoarse capul și îl văzu pe băiatul care-i ajutase 
pe șosea. Fără îndoială că, fascinat de evenimente, nu se putea mișca de la 
fereastra de unde privea acum. Leo se lasă puțin mai jos pentru a putea 
vedea mai bine. Soldatul care păzise până acum camioanele era pe cale să 
plece, însă unul dintre câini se zbătea în lesă. Cu siguranță că o văzuse pe 
Raisa. Leo se întoarse către băiețel. Avea iarăși nevoie de ajutorul lui. Făcu 
semn spre câini. Băiatul ieși din casă în mare grabă. Leo observă, 
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impresionat de sângele rece al puștiului, cum se îndreaptă spre dulăi. 
Aproape instantaneu, câinii se întoarseră către copil și începură să latre. 
Soldatul îi spuse: 

— Stai în casă. 
Băiatul se prefăcu că-l lovește pe unul dintre câini. Soldatul râse: 
— Vezi că-ți va smulge mâna. 
Băiatul se trase înapoi. Soldatul goni câinii și îi repetă copilului să intre în 

casă. Leo se trase înapoi, lipindu-se de podeaua camionului. Îi datorau 
acestui copil viețile lor. 

Raisa n-avea idee de cât timp stătea legată sub camion. Părea că stătea de 
o veșnicie; ascultase cum soldații cotrobăiau peste tot: răsturnau mobila, 
dărâmau vesela, spărgeau tot ce le ieșea în cale. Auzea câinii lătrând și vedea 
exploziile de lumină provocate de rachetele de semnalizare. Soldații se 
întorceau la camioane. Puteau fi auzite ordine strigate de superiori. Câinii 
fură urcați în spatele camionetei. Erau pe cale să plece. Emoționată, își dădu 
seama că planul lor funcționase. Apoi, porni motorul. Osia trepidă. În câteva 
secunde avea să înceapă să se învârtă. Iar Raisa era încă legată de ea. 
Trebuia să se elibereze. Dar încheieturile îi erau legate și era greu să desfacă 
nodurile, mâinile îi erau moi, degetele inerte. Începu să se zbată. Ultimii 
soldați urcau în camion. Sătenii începură să se adune în jurul camioanelor. 
Raisa nu se eliberase încă. Se îndoi din mijloc și apucă nodul cu dinții. Nodul 
se desfăcu și căzu pe pământ cu o bufnitură, sunetul fiind acoperit de 
zgomotul motoarelor. Camionul plecă. Zăcea în mijlocul drumului. Avea să 
fie văzută de către soldații din spatele camionului. Nu avea ce face. 

Sătenii se strânseră deodată în jurul ei. Camionul se îndepărta și chiar 
înainte să fie lăsată complet descoperită, în mijlocul drumului, grupul de 
săteni o ascunse privirilor soldaților. Privind în urmă, soldații nu văzură 
nimic neobișnuit. Raisa se ascundea printre picioarele țăranilor. 

Raisa așteptă, ghemuită încă pe stradă. În cele din urmă, un bărbat îi oferi 
mâna. Era în siguranță. Leo nu era încă aici. El nu riscase și avea să-și dea 
drumul doar când camionul va fi ajuns în întuneric. Raisa știa că Leo se 
temea să nu fie văzut de șoferul celui de-al treilea camion. Poate că avea să 
aștepte până când camionul va fi luat o curbă. Nu-și făcea griji din pricina 
lui. Avea să se descurce. Acum, așteptau cu toții în tăcere. Raisa îl apucă de 
mână pe băiețelul care îi ajutase. Și nu după mult timp, auziră un bărbat 
alergând spre ei. 
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Moscova 

Aceeași zi 

Deși erau acum sute de soldați și de agenți care îi căutau pe evadați, Vasili 
era convins că nu vor reuși să-i prindă. Deși sorții păreau să fie covârșitor de 
partea urmăritorilor, nu trebuia uitat că aveau de-a face cu un om care 
fusese antrenat să nu fie detectat și să supraviețuiască în teritoriu inamic. 
Unii credeau că Leo și Raisa fuseseră ajutați, fie de gardieni trădători, fie de 
alte persoane care le organizaseră evadarea și care îi așteptaseră pe linia 
ferată într-un anume loc. Această opinie era contrazisă de declarațiile celor 
care călătoriseră cu ei în vagon. Aceștia spuseseră, sub tortură, că prizonierii 
nu fuseseră ajutați de nimeni. Gardienii nu voiau însă să audă așa ceva. Îi 
puneau într-o postură proastă. Până acum, căutările se limitaseră la toate 
drumurile care ar fi putut face legătura cu granița scandinavă, pe coasta 
nordică a Mării Baltice. Erau siguri că Leo va încerca să treacă granița, să 
intre într-un alt stat, probabil folosind o barcă de pescuit. Odată ajuns în 
vest, va lua legătura cu figuri importante ale guvernelor de acolo; aceștia îi 
vor oferi bucuroși adăpost și protecție în schimbul informațiilor. Din acest 
motiv, prinderea lui era o chestiune de maximă importanță. Leo putea face 
mult rău Rusiei Sovietice. Vasili scoase din calcul ideea că Leo fusese ajutat 
să evadeze. Asta pentru că pur și simplu, nimeni nu avea de unde să știe în 
care tren aveau să fie cei doi prizonieri. Trimiterea lor în Gulag fusese 
grăbită, improvizată, definitivată în ultimul moment. Grăbise procedurile și 
finalizarea actelor. Singura persoană care i-ar fi putut ajuta să evadeze era 
el. Asta însemna că exista o șansă, oricât ar fi sunat de ridicol, să fie învinuit. 
Și mai însemna că, până la urmă, Leo avea posibilitatea de a-l distruge. 

Niciuna dintre echipele de căutare nu dăduse de vreo urmă a lor. Nici Leo, 
nici Raisa nu aveau vreo rudă în acea zonă a țării – probabil că erau singuri, 
zdrențăroși și lefteri. Ultima oară când vorbise cu Leo, acesta nu mai știa nici 
cum îl cheamă. În mod clar, își revenise. Vasili trebuia să-și dea seama 
încotro se îndrepta: asta era cea mai sigură cale de a-i prinde, nu să caute la 
întâmplare prin țară. Nu reușise să-și prindă fratele pe care tot el îl 
denunțase. Trebuia însă să-l prindă pe Leo. N-ar fi suportat încă un eșec. 

Vasili nu credea că Leo e interesat să fugă în vest. Mai bine ar fi murit 
decât să trădeze. Avea oare să ajungă la Moscova? Părinții lui locuiau aici. 
Dar părinții lui nu-l puteau ajuta cu nimic și ar fi fost executați dacă apărea 
în pragul lor. Acum erau sub supraveghere armată. Poate că voia răzbunare. 
Poate că voia să se întoarcă să-l ucidă? Cântări o vreme ideea asta, simțindu-
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se flatat de ea, înainte s-o respingă. Nu simțise niciodată că Leo ar fi avut 
ceva personal cu el. Cu siguranță că nu va risca niciodată viața soției lui ca să 
se răzbune. Leo avea o destinație precisă și cu siguranță că era încifrată pe 
undeva prin paginile dosarului său. 

Vasili studiase toate documentele pe care Leo le adunase în ultimul timp 
împreună cu ofițerul de miliție pe care îl convinsese să-l ajute. Existau 
fotografii ale copiilor uciși, declarații ale martorilor. Existau decizii de 
condamnare ale curților. În timpul anchetei, Leo raportase această muncă. 
Vasili știa însă că nu era sincer. Credea în această teorie fantasmagorică. Dar 
ce credea mai exact? Un singur criminal era responsabil pentru toate aceste 
crime fără noimă – crime răspândite pe multe sute de kilometri în treizeci 
de locații diferite? Pe lângă caracterul bizar al acestei teorii, ea mai 
presupunea și faptul că acest criminal se putea duce oriunde. Vasili putea 
alege oricare dintre aceste locații și aștepta. Frustrat, reexamină harta cu 
fiecare dintre locații, dispuse în ordine cronologică. 

 
44. 

 
Vasili ridică receptorul și formă un număr. 
— Trimiteți-l pe agentul Feodor Andreev. 
După ce fusese promovat, Vasili primise un birou personal – un spațiu 

mic, era adevărat, dar de care era foarte mândru, de parcă fiecare metru 
pătrat fusese cucerit cu arma în mână. Se auzi o bătaie în usă; intră Feodor 
care era acum unul dintre subordonații lui Vasili: un om tânăr, loial, harnic 
și nu extrem de deștept, calități de neprețuit la un subordonat. Părea nervos. 
Vasili zâmbi și îi făcu semn să ia loc. 

— Mulțumesc că ai venit. Am nevoie de ajutorul tău. 
— Desigur, tovarășe. 
— Ai auzit că Leo Demidov a evadat? 
— Da, desigur, am auzit. 
— Ce știi despre motivele pentru care a fost arestat Leo? 
— Nimic. 
— Noi credeam că lucrează pentru guverne din vest, că adună informații, 

că spionează. Dar iată că asta se dovedește a nu fi adevărat. Ne-am înșelat. 
Leo nu ne-a spus nimic în timpul anchetei. Abia acum, târziu, am aflat că 
lucra la asta. 

Feodor se ridică și privi dosarul de pe birou. Mai văzuse o dată 
documentele acestea. Fuseseră lipite de pieptul lui Leo. Feodor începu să 
transpire. Se aplecă de parcă le vedea pentru prima oară, încercând să nu 
lase să se vadă că tremura. Cu coada ochiului văzu că Vasili se ridicase și că 
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acum stătea lângă el, examinând paginile ca și cum ar fi fost parteneri, ar fi 
lucrat împreună. Degetul lui Vasili alunecă ușor pe hartă până ajunse în 
dreptul Moscovei. Începu să bată cu degetul în hartă: 

 
44. 

 
Feodor simți că i se face rău. Se întoarse și văzu chipul lui Vasili foarte 

aproape de al lui. 
— Feodor, Leo a venit la Moscova recent. Acum știm amândoi că nu a 

venit să spioneze, ci mai degrabă ca să-și completeze investigația. Vezi tu, el 
crede că aici a avut loc o crimă. Fiul tău a fost ucis, nu-i așa? 

— Nu, tovarășe. Fiul meu a murit într-un accident. A fost tăiat de un tren. 
— Leo a fost trimis să se ocupe de caz? 
— Da, dar… 
— Iar atunci tu credeai că băiatul a fost ucis, așa-i? 
— Atunci eram supărat, a fost foarte greu… 
— Deci, când Leo s-a întors la Moscova, nu pentru băiatul tău s-a întors, 

nu? 
— Nu, tovarășe. 
— De unde știi? 
— Poftiți? 
— De unde știi că nu pentru asta a venit Leo? 
Vasili se așeză privindu-și unghiile, prefăcându-se că-l dor. 
— Feodor, după cât se vede mă crezi foarte prost. 
— Asta nu e adevărat. 
— Trebuie să înțelegi că dacă Leo are dreptate, dacă există un criminal, 

atunci trebuie prins. Vreau să-l ajut pe Leo. Feodor, și eu am copii. E de 
datoria mea, ca tată și ca ofițer să opresc aceste crime teribile. Chestiunea 
asta e deasupra oricăror animozități între Leo și mine. Dacă voiam ca Leo să 
moară, pur și simplu n-aș fi făcut nimic. În momentul acesta, toată lumea îi 
consideră, pe el și pe soția lui, spioni. Vor fi uciși cât ai clipi și mi-e teamă că 
investigația lor se va risipi. Alți copii vor fi uciși. Dacă aș avea toate 
informațiile, s-ar putea să-mi pot convinge superiorii să înceteze căutările. 
Dacă nu-i conving, ce șanse ar putea avea Leo și Raisa? 

— Niciuna. 
Vasili dădu din cap, mulțumit de ce auzise. Așadar, era adevărat. Leo era 

convins că exista un singur responsabil pentru toate aceste crime. Continuă: 
— Exact asta vreau să spun și eu. Nu au niciun ban, sunt la sute de 

kilometri de destinație. 
— Unde au evadat? 
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Astfel, Feodor făcu a doua greșeală, arătând că și el credea că intenția lui 
Leo era să prindă acest criminal. Acum, Vasili nu mai avea nevoie decât să 
afle destinația lui. Indică calea ferată, la est de Moscova, și văzu cum privirea 
lui Feodor se mută în partea de sud a hărții. Leo se îndrepta spre sud. Dar 
Vasili avea nevoie de un nume. Obținând ceea ce-și dorise, adăugă: 

— Majoritatea acestor crime au avut loc în sud. 
— Doar uitându-te la această hartă… 
Feodor se opri. Iată că era posibil să-i vândă un pont lui Vasili fără a se 

incrimina. Puteau astfel să le ceară împreună superiorilor lor să reconsidere 
cazul lui Leo și al Raisei. Feodor căutase o cale de a-l ajuta pe Leo. Și iată că o 
găsise: avea să-i transforme din niște ticăloși în niște eroi. Când se 
întâlniseră în Moscova, Leo îi spusese că un ofițer de miliție mersese la 
Rostov pentru a confirma că aceasta era cea mai probabilă locație a 
criminalului. Feodor se prefăcea că se uită în hârtii. 

— Judecând după aria de concentrare a crimelor, aș spune Rostov-pe-
Don. Toate crimele de la început au avut loc aici. Ceea ce înseamnă că într-
adevăr criminalul trăiește fie acolo, fie undeva prin împrejurimi. 

— Rostov? 
— Și care crezi că ar fi cea mai bună cale să ne convingem superiorii? 
— Trebuie să înțeleg totul. Ne vom asuma un mare risc în chestiunea asta, 

ne vom pune pielea la bătaie. Trebuie să fiu sigur. Mai spune-mi o dată. De 
ce crezi că acest om locuiește în sud? 

Vasili se ridică, înconjură biroul, se apropie de Feodor care stătea 
îngropat în hârtii, își scoase arma și ținti spre inima lui. 
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Sud-estul raionului Oblast 

14 iulie 

Leo și Raisa se aflau într-un container, nu mai înalt de un metru și nu mai 
lat de doi: o încărcătură umană, de contrabandă, transportată spre sud. 
După ce soldații terminaseră de căutat prin colhoz, țăranii îi duseseră pe Leo 
și pe Raisa cu o camionetă în cea mai apropiată localitate, Riazan, unde le 
făcuseră cunoștință cu prietenii și familiile lor. Într-un apartament încins și 
plin cu fum de țigări ieftine, în fața unei adunări de aproximativ treizeci de 
oameni, Leo spuse povestea investigației lor. Toată lumea păru convinsă că 
nu mai era timp de pierdut și că miliția nu putuse face nimic în acest caz. 
Nici ei nu apelaseră vreodată la miliție pentru a le face dreptate și își 
rezolvaseră conflictele între ei. Aceasta era o situație similară, cu excepția 
faptului că acum erau în joc viețile a numeroși copii. 

Hotărâră împreună să-i transporte pe cei doi spre sud. Unul dintre cei 
prezenți era șofer și transporta marfă între Moscova și orașe precum 
Samara sau Harcov. Harcov se afla la doar trei sute de kilometri nord de 
Rostov, la o jumătate de zi de mers cu mașina. Deciseseră că era prea riscant 
ca șoferul să-i ducă direct la Rostov, din moment ce nu avea nicio treabă 
acolo. Îi putea duce însă la Șakhti, care se afla în apropiere. Putea scăpa 
basma curată pretinzând că-și vizita familia. Familie care, mai mult ca sigur, 
va accepta să-i ajute să ajungă în oraș, după ce va fi auzit povestea lui. 

Nu aveau să petreacă mai mult de o zi și jumătate închiși în container, în 
întuneric. Șoferul transporta banane, bunuri de lux destinate magazinelor cu 
acces limitat. Magazine accesibile doar înalților oficiali de partid, magazine 
din care odată se aprovizionau și Leo cu Raisa. Containerul lor se afla în 
spatele camionetei între alte două containere pline cu prețiosul fruct. Aerul 
era cald și înăbușitor, iar călătoria lor numai plăcută nu se putea numi. 
Opreau cam o dată la trei-patru ore, când șoferul dădea la o parte 
containerele de deasupra lor și îi lăsa să-și întindă picioarele și să se ușureze 
la marginea drumului. 

Stăteau în întuneric, în colțuri diferite, cu picioarele încârligate. Raisa 
întrebă: 

— Ai încredere în el? 
— În cine? 
— În șofer. 
— Tu nu ai? 
— Nu știu. 
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— Ai vreun motiv ca să întrebi? 
— Dintre toți cei care ascultau, numai el nu a avut nimic de întrebat. 

Părea absent. Povestea nu l-a emoționat ca pe ceilalți. Mie mi s-a părut 
indiferent și rece. 

— Putea să nu se ofere să ne ajute. Iar dacă ne va trăda, nu se va putea 
întoarce la prietenii și la familia lui. 

— Ar putea inventa. A întâlnit un cordon de miliție. Am fost prinși. A 
încercat să ne ajute, dar nu a reușit. 

— Ce sugerezi? 
— La următoarea oprire, l-ai putea imobiliza, și ai putea conduce tu. 
— Vorbești serios? 
— Singurul mod în care putem fi absolut siguri este să-i luăm camioneta. 

Avem actele lui. Ne-am lua iarăși viața în propriile noastre mâini. Așa cum 
suntem acum, suntem complet neajutorați. Habar n-avem unde ne duce. 

— Tu m-ai învățat să am încredere în bunătatea străinilor. 
— Omul ăsta nu pare la fel ca ceilalți. Pare ambițios. Slujba lui e să 

transporte produse de lux. Probabil că se gândește: vreau asta, vreau 
hainele astea fine, vreau mâncărurile astea rare. Înțelege ce valoare avem 
noi. Știe pe cât ne poate vinde. Și în același timp, e conștient cât l-ar costa 
dacă ar fi prins împreună cu noi. 

— E ciudat să spun eu asta, Raisa, dar cred că vorbești despre un om 
nevinovat, un om care își riscă viața pentru a ne salva pe noi. 

— Eu vorbesc despre cum putem fi siguri că vom ajunge la Rostov. 
— Nu așa se petrec lucrurile de obicei? Găsești ceva în care să crezi, o 

cauză pentru care merită să te jertfești. Curând, devine cauză pentru care să 
ucizi. Pentru care să ucizi oameni nevinovați. 

— Nu ar fi cazul să-l ucidem. 
— Ba da, pentru că nu-l vom putea lăsa legat, la marginea drumului. Ăsta 

ar fi un risc mult mai mare. Fie îl omorâm, fie avem încredere în el. Raisa, așa 
se duc dracului toate. Oamenii ăștia ne-au dat de mâncare, ne-au adăpostit și 
ne-au ajutat să fugim. Dacă acum le întoarcem spatele, dacă le voi ucide un 
prieten doar din motive de precauție, aș fi același om pe care îl disprețuiai în 
Moscova. 

Deși n-o putea vedea, era sigur că soția sa zâmbea. 
— Mă testezi? 
— Schimbam și eu o vorbă. 
— Am trecut testul? 
— Asta depinde dacă ajungem la Șakhti sau nu. 
După ce tăcu o vreme, Raisa întrebă: 
— Ce se va întâmpla când toate astea se vor sfârși? 
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— Nu știu. 
— Cei din Vest te vor dori, Leo. Te vor proteja. 
— Nu voi pleca niciodată din țara asta. 
— Chiar dacă țara asta te va ucide? 
— Dacă vei dori să pleci, voi face tot ce îmi va sta în putință ca să te ajut. 
— Și tu ce vei face? Te vei ascunde în munți? 
— Odată ce-l voi fi omorât pe individul acela și tu vei fi ieșit în siguranță 

din țară, mă voi preda. Nu vreau să trăiesc în exil, printre oameni care vor 
dori informații de la mine, dar mă vor urî. Nu vreau să fiu un emigrant. Nu 
pot. Ar însemna că tot ceea ce s-a spus despre mine la Moscova ar fi 
adevărat. 

— Și ăsta-i lucrul cel mai important? 
Raisa părea afectată. Leo îi puse o mână pe braț. 
— Raisa, nu înțeleg. 
— E chiar așa complicat? Vreau să rămân cu tine. 
Leo nu spuse nimic o vreme. În cele din urmă replică: 
— Nu voi trăi ca un trădător. Pur și simplu, nu pot. 
— În regulă. Ceea ce înseamnă că mai avem cam douăzeci și patru de ore 

împreună? 
— Îmi pare rău. 
— Ar trebui să profităm cât mai mult de acest timp care ne-a rămas. 
— Adică ce să facem? 
— Să ne spunem unul altuia adevărul. 
— Adevărul? 
— Secrete. Probabil că avem și unul, și altul secrete. Eu am câteva. 

Lucruri pe care nu ni le-am împărtășit niciodată. 
— Da. 
— Am să încep eu. Îți scuipam în ceai. După ce am aflat de arestarea Zoiei, 

am fost convinsă că tu o denunțaseși. Așa că vreo săptămână ți-am scuipat în 
ceai. 

— Mi-ai scuipat în ceai? 
— Timp de o săptămână. 
— De ce te-ai oprit? 
— Nu părea să-ți pese. 
— N-am observat. 
— Exact. E rândul tău. 
— Să fiu sincer? 
— Ăsta-i rostul acestui joc. 
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— Nu cred că te-ai măritat cu mine pentru că îți era frică. Ci pentru a mă 
ține sub observație. Ai făcut să pară că-ți e frică. Mi-ai dat un nume fals și eu 
m-am ținut după tine. Dar cred că eu am fost adevărata țintă. 

— Sunt un agent străin? 
— S-ar putea să cunoști oameni care lucrează pentru Occident. Poate că 

tu îi ajuți. Poate că asta ai avut în cap când te-ai măritat cu mine. 
— Ăsta nu e un secret. E o speculație. Acum trebuie să ne împărtășim 

secrete. Lucruri adevărate și dure. 
— Am găsit o copeică între hainele tale. Copeica putea fi deschisă. În 

interior se afla un spațiu pentru depozitat microfilme. Doar agenții folosesc 
așa ceva. Nimeni altcineva n-ar putea avea un asemenea dispozitiv. 

— De ce nu m-ai denunțat? 
— N-am putut. Pur și simplu, n-am putut. 
— Leo, nu m-am măritat cu tine ca să capăt acces la MGB. Ți-am spus 

adevărul în privința asta. Îmi era frică. 
— Iar moneda? 
— Moneda era a mea… 
Vocea îi deveni mai înceată, de parcă se întreba dacă să mai continue sau 

nu. 
— N-o foloseam pentru microfilme. O foloseam pentru pasta de cianură 

când eram refugiată. 
Raisa nu vorbise niciodată despre perioada de după ce casa ei fusese 

distrusă, perioada petrecută pe drumuri – despre acea parte întunecată a 
vieții ei. 

Leo aștepta. Devenise dintr-odată nervos. 
— Cred că îți imaginezi ce li se întâmpla femeilor ca mine. Soldații au și ei 

nevoile lor. La urma urmei, își riscă viața pentru patrie. Trebuie 
recompensați, iar noi eram recompensa. Odată, după ce m-au violat – și s-a 
întâmplat de câteva ori – am jurat că dacă va fi să mi se mai întâmple 
vreodată, am să-l dau pe nemernic cu pastă de cianură pe boașe. După aceea, 
probabil că m-ar fi chinuit, că m-ar fi ucis, dar s-ar fi gândit de două ori 
înainte să mai facă asta vreunei femei. A devenit moneda mea norocoasă. 
După ce am început s-o țin la mine, n-am mai avut niciodată probleme. Poate 
că bărbații pot simți când o femeie are cianură în buzunar. Desigur, nu m-a 
ajutat și pe mine să mă vindec. Pentru rănile mele nu există tratament. Ăsta-i 
motivul pentru care nu pot rămâne însărcinată, Leo. 

Leo stătea în întuneric, uitându-se la locul unde presupunea că ar trebui 
să fie soția lui. În timpul războiului, femeile fuseseră violate de către 
ocupanți și apoi de către eliberatori. Ca fost soldat, știa că statul accepta 
aceste practici, că le considera o recompensă binemeritată pentru un soldat 
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viteaz. Multe folosiseră cianura pentru a se sinucide, incapabile să facă față 
ororilor. Bănuia că soldații le căutau pe femei de arme sau lame, dar o 
monedă le-a fi scăpat. Îi mângâie palma. Ce altceva ar fi putut face? Să-și 
ceară scuze? Să spună că o înțelegea? Până acum, nu făcuse decât să 
înrămeze și să agațe pe perete bucata aceea de ziar, fără să știe ce însemna 
războiul pentru ea. 

— Leo, mai am un secret: m-am îndrăgostit de tine. 
— Eu te-am iubit întotdeauna. 
— Ăsta nu e un secret, Leo. Îmi ești deja dator cu trei secrete. 
Leo o sărută: 
— Am un frate. 
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Rostov-pe-Don 

15 iulie 

Nadia era singură acasă. Mama și sora ei plecaseră în vizită. Deși inițial 
mersese cu ele, în apropiere de blocul bunicii se prefăcu că o doare burta și 
o rugă pe mama ei s-o lase să se întoarcă. Mama fusese de acord, iar Nadia o 
zbughise acasă. Planul ei era foarte simplu. Avea să deschidă pivnița și să 
afle de ce petrecea tatăl ei atâta timp în ceea ce părea să fie o cameră 
friguroasă și întunecată. Nu intrase niciodată acolo. Dădea roată clădirii, 
atingând cărămizile umede și întrebându-se ce s-ar putea afla dincolo de 
aceste ziduri. Nu existau ferestre, doar o gaură de ventilație. Să intri aici era 
strict interzis, o regulă peste care nu se putea trece, o regulă de aur a acestei 
case. 

Tatăl era plecat acum cu serviciul. Dar avea să se întoarcă repede, poate 
chiar mâine și îl auzise vorbind despre niște reparații la casă, inclusiv o ușă 
nouă pentru pivniță. Nu ușa din față pe care o foloseau toți și care ținea 
căldura înăuntru. Prioritatea lui era ușa de la pivniță. Să zicem că era prea 
subțire, dar chiar așa, de ce era atât de importantă? Peste două zile, tatăl va 
apărea cu o ușă nouă pe care ea nu va mai fi în stare să o deschidă. Dacă voia 
să intre acolo, dacă dorea să afle ce secrete se ascundeau acolo, trebuia să 
acționeze acum. Încuietoarea era un model simplu. Nadia încercă să vadă 
dacă nu putea strecura un cuțit între ușă și toc ca să vadă dacă nu putea 
ridica zăvorul. Putu. 

Zăvorul se ridică, Nadia împinse ușa. Emoționată, temătoare, făcu primul 
pas. Dădu drumul ușii care se închise. O rază de lumină intră pe sub ușă în 
spatele ei și se răsfrânse în încăpere. Nu mai exista nicio altă sursă de 
lumină în afară de gaura de ventilație de la subsol. Își obișnui ochii cu 
întunericul și coborî treptele, scrutând camera secretă a tatălui său, 

Un pat, o sobă, o măsuță și un dulap – nu era nimic misterios în camera 
aceasta. Dezamăgită, privi în jur. O lampă veche atârna de un perete, iar 
lângă ea erau prinse câteva bucăți de ziar. Se apropie și văzu prinsă pe 
perete o fotografie în mai multe exemplare: un soldat sovietic stând lângă un 
tanc în flăcări. Unele fotografii fuseseră tăiate astfel încât din ele nu se mai 
vedea decât soldatul. Era chipeș. Nu știa cine este. Uimită de ce văzuse, luă 
de pe jos o farfurie de tinichea care fusese lăsată acolo cu siguranță pentru 
pisici. Privirea îi fu atrasă de ladă. Încercă să-i ridice capacul doar pentru a 
vedea dacă se deschide. Capacul era greu, dar lada nu era închisă. Ce era 
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oare înăuntru? Mai ridică puțin capacul. Auzi un alt zgomot: ușa de la 
intrare. 

Se auziră pași, prea apăsați pentru a fi ai mamei sale. Probabil că tatăl ei 
se întorsese mai devreme. Ușa pivniței se deschise, încăperea fu inundată de 
lumină. De ce se întorsese așa devreme? Speriată, Nadia lăsă capacul lăzii în 
jos, ușor, atentă să nu facă vreun zgomot. După ce lăsă capacul, se băgă sub 
pat, ghemuindu-se într-un spațiu mic de unde putea vedea ultima treaptă a 
scării. Era tatăl său – îi vedea cizmele negre, îndreptându-se spre ea. 

Nadia închise ochii, așteptându-se ca atunci când îi va fi deschis să vadă 
figura furioasă a tatălui ei foarte aproape. În loc să se întâmple asta, auzi 
cum patul scârțâie și se lasă spre ea. Se așezase pe el. Deschise ochii și se 
dădu mai în spate. Spațiul dintre pat și podea devenea din ce în ce mai mic. Îl 
privi pe tatăl ei cum începe să-și dezlege bocancii. Nu știa că ea e aici. 
Încuietoarea se închisese probabil după ce ușa se trântise. Nu fusese încă 
prinsă. Ce să facă? Tatăl ei putea petrece și ore întregi aici. Mama avea să 
vină acasă și să se îngrijoreze dacă n-o găsea. Poate se vor gândi că a 
dispărut și vor porni să o caute. Dacă s-ar fi întâmplat așa, ar fi reușit 
probabil să se strecoare înapoi și să toarne vreo gogoașă despre locul în care 
fusese. Asta era singura ei speranță. Până atunci, trebuia să rămână unde era 
și să păstreze tăcerea. 

Tatăl își scoase șosetele și își întinse picioarele. Apoi se ridică, făcând și 
canapeaua să se ridice la rândul ei, și aprinse lampa care dădu o lumină 
slabă. Se îndreptă spre ladă. Nadia putu vedea cum tatăl său deschide 
capacul și ia ceva de acolo, fără a putea spune ce. Probabil că lăsase capacul 
ridicat pentru că nu-l auzi închizându-se. Ce făcea tatăl ei? Acum, se așezase 
pe un scaun, legându-și ceva în jurul piciorului. Era un elastic. Părea că face 
un fel de încălțăminte folosindu-se de niște zdrențe și de sfoară. 

Dându-și seama că se afla ceva în spatele ei, Nadia întoarse capul și văzu 
în spatele ei pisica. Și pisica o văzuse pe ea, avea spinarea arcuită și blana 
zbârlită. Ea n-ar fi trebuit să fie aici. Până și pisica înțelegea asta. Se întoarse 
să vadă dacă tatăl său îi remarcase prezența. Tatăl se lăsă în genunchi și se 
uită sub pat. Nu știa ce să spună, nu îndrăznea să se miște. Nu spuse nimic, 
se ridică în picioare și răsturnă patul găsind-o încovrigată într-un colț. 

— Ridică-te. 
Nu-și putea mișca brațele, picioarele – corpul părea să n-o mai asculte. 
— Nadia. 
Auzindu-și numele, se ridică. 
— Pleacă de lângă perete. 
Se supuse: o luă spre el, cu capul plecat, privindu-i când piciorul gol, când 

piciorul înfășurat în cârpe. Tatăl așeză patul la loc cum fusese. 
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— De ce ai venit aici? 
— Voiam să știu ce faci aici. 
— De ce? 
— Vreau să stau mai mult cu tine. 
Andrei simți impulsul acela din nou: se aflau singuri în casă. Îi spusese 

doar să nu vină aici; pentru propriul ei bine. Devenise altcineva. Nu mai era 
tatăl ei. Se îndepărtă de ea până când se atinse cu spatele de perete, atât de 
departe cât îi permitea camera. 

— Tată? 
Andrei duse degetul la buze. 
 

Controlează-te! 
 
Dar nu putu. Își scoase ochelarii, închizându-i și punându-i în toc. Când o 

privi, nu mai era decât un contur nedefinit, nu mai era fiica lui. Era doar un 
copil. Indistinctă, cețoasă, forma aceea putea aparține oricărui copil. 

— Tată? 
Nadia se ridică, se îndreptă către tatăl ei și îl luă de mână. 
— Ție nu-ți place să petreci timp cu mine? 
Fata se apropiase prea mult, chiar dacă el continua să nu poarte ochelarii. 

Îi putea vedea fața, părul. Se șterse pe frunte, își puse ochelarii la loc. 
— Nadia, ai o soră mai mică. De ce nu te joci cu ea? Când eram de vârsta 

ta, tot timpul mi-l petreceam cu fratele meu. 
— Ai un frate? 
— Da. 
— Unde e? 
Andrei arătă spre pozele de pe perete ale soldatului sovietic. 
— Cum îl cheamă? 
— Pavel. 
— De ce nu ne vizitează niciodată? 
— Ne va vizita. 

  



304 

Raionul Rostov  
Optzeci de kilometri la est de Rostov-pe-Don 

16 iulie 

Se aflau în tren, îndreptându-se către periferia orașului, tot mai aproape 
de destinația lor – centrul orașului Rostov-pe-Don. Șoferul camionului nu-i 
trădase. Îi trecuse prin mai multe puncte de control și în cele din urmă îi 
lăsase la Șakhti unde petrecuseră o noapte cu soacra lui, o femeie pe nume 
Sara Karlovna, și cu familia ei. 

Sara, o femeie trecută de cincizeci de ani, locuia împreună cu câțiva dintre 
copiii ei, printre care și o fiică ce avea la rândul ei trei copii. Părinții Sarei 
locuiau tot aici; în total, o familie de unsprezece persoane în trei dormitoare; 
câte o generație în fiecare dormitor. Pentru a treia oară, Leo spuse povestea 
anchetei sale. Spre deosebire de cei din orașele din nord, cei de aici auziseră 
despre crimele asupra copiilor. După spusele Sarei, nu mai erau decât foarte 
puțini în acest raion care nu auziseră despre crime. Chiar și așa, nu aveau 
date concrete. Când aflară care era numărul real al crimelor, tăcură cu toții. 

Nu se pusese niciun moment problema dacă vor să-l ajute sau nu: această 
familie extinsă se apucă imediat să facă planuri. Leo și Raisa hotărâră să 
aștepte seara pentru a merge în oraș deoarece atunci erau mai puțini 
lucrători la fabrică. Exista, de asemenea, o șansă mai mare ca ucigașul să fie 
acasă. Deciseră că ar fi fost mai bine să nu meargă singuri. Din acest motiv, 
acum erau însoțiți de trei copilași și de doi bătrâni plini de energie. Leo și 
Raisa jucau rolul părinților acestor copilași, în timp ce adevărații lor părinți 
rămăseseră în Șakhti. Această asemănare cu o familie era o măsură de 
precauție. Dacă în cele din urmă aveau să fie căutați de agenți la Rostov, 
dacă autoritățile își vor da seama că n-aveau să părăsească țara, ci că îl vor 
căuta pe criminal, atunci aveau să caute la rândul lor un bărbat și o femeie 
care călătoreau împreună. Niciunul dintre ei nu reușise să-și schimbe 
înfățișarea într-un mod semnificativ. Se tunseseră, își schimbaseră hainele. 
Chiar și așa, fără să fi fost însoțiți de această familie de împrumut, ar fi fost 
cu ușurință reperați. Raisa nu fusese de acord cu ideea folosirii copiilor, se 
gândise că astfel îi puteau pune în pericol. Hotărâseră ca, în cazul în care ar 
fi fost prinși, să susțină cu toții că Leo îi amenințase și că îl ajutaseră pentru 
că se temuseră pentru viețile lor. 

Trenul se opri. Leo privi pe fereastră. Pe peron existau câțiva milițieni 
care patrulau. Se dădură toți șapte jos din tren. Raisa ducea în brațe copilul 
cel mai mic, un băiețel. Copiilor li se ceruse să facă cât mai mult zgomot. 
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Băieții mai mari înțeleseseră farsa pe care o puseseră la cale și își jucau bine 
rolul, cel mic însă părea zăpăcit și nu făcea decât să se holbeze la Raisa, 
țuguindu-și buzele, simțind pericolul și dorindu-și cu siguranță să fi fost 
acasă. Doar niște agenți foarte vigilenți ar fi putut bănui această familie de 
înșelăciune. 

Și pe peron și în sala de așteptare se aflau gardieni, prea mulți pentru o zi 
obișnuită. Căutau cu siguranță pe cineva. Deși Leo încercă să se liniștească 
spunându-și că erau mulți vânați și arestați, intuiția îi spunea că pe ei îi 
căutau. Ieșirea era la cincizeci de pași. Trebuia să se concentreze asupra 
acestui lucru. Aproape că reușiseră. 

Doi agenți înarmați se postară în fața lor. 
— De unde veniți și încotro mergeți? 
Pentru o clipă, Raisa nu putu spune nimic, de parcă toate cuvintele se 

evaporaseră. Ca să nu se vadă asta, mută copilul de pe un braț pe altul și 
spuse: 

— Se fac așa grei! 
Leo spuse. 
— Tocmai am vizitat-o pe sora ei. Locuiește în Șakhti. Și se mărită. 
Bunica adăugă: 
— Cu un bețiv. Eu una, nu sunt de acord. I-am spus să nu se mărite cu el. 
Leo zâmbi, privind-o. 
— N-ai vrea cumva să se mărite cu unul care bea numai apă? 
— N-ar fi rău. 
Tatăl clătină din cap și adăugă: 
— Din partea mea, poa’ să bea, dar de ce trebuie să fie așa urât? 
Bunicii izbucniră în râs. Agenții însă nu. Unul dintre ei se întoarse către 

băiatul cel mai mic. 
— Cum îl cheamă? 
Întrebarea îi fusese adresată direct Raisei. Încă o dată, mintea i se goli. 

Nu-și amintea. Nu-și amintea nimic. 
Alese un nume la întâmplare. 
— Aleksandr. 
Băiatul scutură din cap. 
— Mă cheamă Ivan. 
Raisa râse. 
— Îmi place să-l necăjesc. Mereu le amestec numele și asta îl enervează la 

culme. El este Ivan. Iar cel de acolo este Mihail. 
Acesta era într-adevăr numele băiatului mijlociu. Își amintea acum că pe 

cel mai în vârstă îl chema Aleksei. Dar trebuia să-i spună Aleksandr, pentru 
ca minciuna ei să funcționeze. 
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— Băiatul cel mai în vârstă este Aleksandr. 
Băiatul dădu s-o contrazică, dar bunicul îi tăie vorba mângâindu-l pe cap. 
— Nu mai face așa. Nu mai sunt copil. 
Raisa încercă din răsputeri să nu arate cât de ușurată era. Agenții îi lăsară 

să treacă, iar ei ieșiră cu toții, ca o familie, din gară. Odată ieșiți din 
perimetrul gării, își luară la revedere de la copii și bătrâni și se despărțiră. 
Leo și Raisa le dăduseră toate informațiile care priveau ancheta lor. Dacă s-
ar fi întâmplat ca dintr-un motiv sau altul să fie prinși, prietenii lor ar fi 
moștenit misiunea de a continua această investigație. Organizau asemenea 
grupuri pregătite să investigheze șirul de crime, astfel încât dacă vreunul 
eșua, să existe mereu un altul pregătit să continue cercetările. Criminalului 
nu trebuia să i se permită să trăiască. Leo își dădea seama că va fi pur și 
simplu o execuție. Nu va exista niciun proces. Vor ucide un om bazându-se 
doar pe o suspiciune și pe niște dovezi circumstanțiale. Își dădu seama că 
deși nu voiau decât să facă dreptate, erau forțați să folosească exact 
metodele sistemului împotriva căruia lucrau. 

Stând pe bancheta din spate a unei mașini Volga, aproape sigur produsă 
la Voualsk, nici Leo, nici Raisa nu scoaseră vreun cuvânt. Nici nu trebuia. 
Știau exact ce aveau de făcut. Leo plănuia să intre în Uzinele Rostelmash și 
să se uite prin dosarele angajaților. Încă nu avea idee cum va face asta, va 
trebui să improvizeze. Raisa avea să rămână în taxi. Sarcina ei era să-l 
convingă pe șofer că totul era în ordine, dacă devenea suspicios. Fusese 
plătit dinainte și n-avea nimic altceva de făcut decât să fie obedient și 
răbdător. Trebuia să-i ducă la criminal acasă, după ce Leo va fi aflat cum se 
numește și unde locuiește. Dacă nu-l vor găsi acasă, vor încerca să afle când 
se va întoarce. Se vor întoarce la Șakhti, vor locui cu familia Sarei și vor 
aștepta. 

Taxiul opri. Raisa atinse mâna lui Leo. Era nervos, vocea abia i se putea 
desluși. 

— Dacă nu mă întorc într-o oră… 
— Știu. 
Leo coborî și închise portiera. 
La poarta principală erau niște milițieni, dar nu păreau extrem de atenți. 

Judecând după măsurile de securitate ce fuseseră luate, Leo era sigur că 
nimeni din MGB nu ghicise că destinația lui era această fabrică de tractoare. 
Exista desigur și posibilitatea ca numărul gardienilor de la intrare să fi fost 
redus tocmai ca să îl atragă înăuntru, dar se îndoia de asta. Poate că își 
dăduseră seama că destinația lui era Rostov, dar nu credea că ar fi știut 
exact unde avea să meargă. Dând roată clădirii, găsi un loc în care gardul de 
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sârmă era ascuns vederii de fațada unei clădiri din cărămidă. Se cățără peste 
gardul de sârmă și sări în curte. Intrase. 

Fabrica avea o linie de producție care mergea douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. Erau câțiva lucrători din schimburi, dar nu foarte mulți. 
Curtea întreprinderii era imensă. Probabil că aici lucrau câteva mii de 
oameni, cam zece mii estimase Leo – se ocupau de hârțogăraie, curățenie, 
echipamente și de producție. Ținând cont de schimbul intermediar dintre 
tura de noapte și cea de zi, se îndoia că avea să pară cuiva suspect. O luă la 
picior, calm, atent, de parcă ar fi lucrat acolo, îndreptându-se spre cea mai 
mare dintre clădiri. Doi bărbați care fumau ieșiră pe poartă și se îndreptară 
către intrarea principală. Probabil că terminaseră tura de noapte. Îl văzură și 
se opriră. Neputând să nu-i ia în seamă, Leo le făcu cu mâna și se îndreptă 
spre ei. 

— Sunt tolkach, raportor al Uzinei Volga din Voualsk. Trebuia să ajung 
mult mai devreme, dar trenul meu a avut întârziere. Unde e clădirea 
administrativă? 

— Nu există o clădire separată. Biroul principal e înăuntru, sus. Te duc eu 
acolo. 

— Sunt sigur că mă descurc. 
— Nu mă grăbesc să ajung acasă. Te duc eu. 
Leo zâmbi. Nu-l putea refuza. Cei doi își luară la revedere, iar Leo îl însoți 

pe acest ins săritor, de care s-ar fi lipsit cu plăcere, către corpul principal al 
fabricii. 

Intrând, Leo avu sentimentul că se pierde – dimensiunea halei, acoperișul 
înalt, zgomotul făcut de mașini – toate creau o atmosferă sacră, rezervată de 
obicei bisericilor. Dar, desigur, aceasta era noua biserică, catedrala 
oamenilor muncii, iar cutremurarea sacră în fața ei era aproape la fel de 
importantă ca mașinile pe care le produceau. Leo mergea alături de gazda 
sa, vorbind despre una și despre alta. 

Leo începu deodată să se bucure că acest om îl însoțea. Asta însemna că 
nu vor atrage privirile nimănui. În același timp se gândea cum să facă pentru 
a scăpa de el. O luară pe scări către etajele unde se afla departamentul 
administrativ. Bărbatul spuse: 

— Nu știu pe cine ai să găsești acolo. De obicei, nu lucrează în tura de 
noapte. 

Leo nu avea încă o idee clară asupra a ceea ce urma să facă în continuare. 
Putea să meargă mai departe cu această cacealma? Părea puțin probabil, 
ținând cont de natura informațiilor care îi trebuiau. Nu se putea aștepta ca 
aceste informații să-i fie pur și simplu puse la dispoziție, indiferent ce ar fi 
invocat. Dacă ar mai fi avut legitimația de membru al MGB, i-ar fi fost ușor. 
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Dădură colțul. De pe coridorul care ducea la biroul administrativ puteau 
vedea parterul clădirii. Leo nu putea face mare lucru pentru că ar fi fost 
vizibil de jos. Bărbatul bătu la ușă. Totul depindea acum de câți oameni se 
aflau înăuntru. Ușa fu deschisă de un bărbat în vârstă, un contabil probabil, 
îmbrăcat în costum, cu o față palidă și o privire tristă. 

— Ce doriți? 
Leo privi peste umărul contabilului. Nu mai era nimeni în birou. 
Leo se întoarse și îl pocni în stomac pe însoțitorul lui, făcându-l să se 

încovoaie. Înainte ca bătrânul să aibă timp să reacționeze, Leo îl apucă 
strâns de gât. 

— Fă cum spun eu și vei supraviețui, clar? 
Bărbatul dădu din cap. Leo îi dădu drumul încet. 
— Trage storurile. Și dă-ți jos cravata. 
Leo îl trase pe cel mai tânăr, care încă gemea, înăuntru, închise ușa și o 

încuie. Contabilul își scoase cravata și apoi se îndreptă spre fereastră și trase 
jaluzelele, făcând astfel imposibil ca cineva să privească de afară. Folosindu-
se de cravată, Leo legă mâinile celui mai tânăr la spate, stând tot timpul cu 
ochii pe contabil. Se îndoia că aici s-ar fi putut găsi vreo armă sau vreo 
alarmă. Nu era nimic de furat. După ce trase transperantele, bătrânul se 
întoarse spre Leo: 

— Ce vrei? 
— Dosarele angajaților. 
Zăpăcit, dar ascultător, deschise fișetul. Leo stătea lângă el. 
— Stai aici, nu te mișca și ține mâinile pe dulap. 
Erau acolo mii și mii de pagini, dosare nu numai ale angajaților, ci și ale 

celor care se pensionaseră. Tolkach nu aveau dosare din moment ce simpla 
lor existență însemna că existau nereguli în distribuție și în producție. Era 
puțin probabil să se fi aflat dosare cu această funcție. 

— Unde sunt dosarele tolkach? 
Bătrânul deschise un dulap și luă din el un dosar gros. Pe el era scris 

CERCETARE. Din câte își putea da seama Leo, în acest moment existau cel 
puțin cinci raportori plătiți. Nervos – întreaga lor cercetare se baza pe ce va 
afla din aceste dosare –, se apucă să le parcurgă. Era acolo întreaga istorie a 
acestor angajați. Unde și când fuseseră trimiși? Dacă aceste date 
corespundeau cu cele ale crimelor, atunci însemna că-și găsise criminalul, 
cel puțin că-l avea în minte. Dacă va găsi suficiente asemănări, avea să 
meargă la el acasă. Era convins că, pus față în față cu propriile crime, 
ucigașul va claca. Se uită pe listă și compară datele și locurile de acolo cu 
cele din memoria sa. Prima listă nu corespundea. Leo se opri o clipă și se 
întrebă cât de fidelă îi mai era memoria. Cele trei crime din Voualsk și cea 
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din Moscova nu avea însă cum să le uite. Acest raportor nu fusese niciodată 
în aceste locuri și în nicio altă locație de-a lungul căii ferate transsiberiene. 
Leo deschise al doilea dosar, sărind peste datele personale și trecând direct 
la informațiile de serviciu. Raportorul lucra aici doar de o lună. Deschise cel 
de-al treilea dosar. Nu se potrivea. Mai rămăseseră două. Îl deschise pe al 
patrulea. 

Voualsk, Molotov, Viatka, Gorki – un șir de orașe de-a lungul căii ferate 
vestice spre Moscova. La sud de Moscova erau orașele Tuia și Orei. În 
Ucraina, Leo găsi Harcov și Gorlovka, Zaporoje și Cramatorsk. În toate aceste 
orașe avuseseră loc crime. Închise dosarul. Înainte să treacă la informațiile 
personale, cercetă și cel de-al cincilea dosar. Abia putând să se concentreze, 
urmări lista deplasărilor. Existau niște potriviri, dar aproximative. Leo se 
întoarse la cel de-al patrulea dosar. Îl deschise la prima filă și privi fotografia 
alb-negru a unui bărbat care purta ochelari. Se numea Andrei. 
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Aceeași zi 

Vasili stătea pe patul lui de hotel, fumând, dând scrumul pe covor și bând 
direct din sticlă. Nu-și făcea nicio iluzie: dacă n-avea să-i predea pe Leo și pe 
Raisa superiorilor lui, atunci aceștia ar fi cercetat moartea lui Feodor 
Andreev fără să-l menajeze. Aceasta fusese înțelegerea înainte de a părăsi 
Moscova. Aveau să creadă povestea lui cum că Feodor era complicele lui 
Leo, aveau să creadă că, atunci când îl confruntase cu faptele, Feodor îl 
atacase, doar cu condiția să-l predea pe Leo. MGB-ul părea jenat de 
neputința de a-i prinde pe acești doi oameni, neînarmați, fără un ban în 
buzunar care păreau să se fi topit. Dacă Vasili îi prindea, erau gata să-i ierte 
orice păcat. Autoritățile de la Moscova erau pregătite să accepte faptul că 
Leo se afla deja în vest sub protecția diplomaților de acolo. Își contactaseră 
deja propriii lor agenți. Fotografii ale lui Leo și ale Raisei fuseseră deja 
trimise ambasadelor din întreaga lume. Se creau planuri pentru a-i asasina. 
Dacă Vasili i-ar fi putut scuti de povara unei urmăriri îndelungate cu 
consecințe grave politice și diplomatice, atunci erau gata să-i lase cazierul 
curat. 

Aruncă mucul țigării pe covor și îl privi cum arde câteva clipe înainte de 
a-l strivi. Contactase securitatea din Rostov, o adunătură de scursuri. Le 
trimisese fotografii. Le spusese să nu uite că Leo și-ar fi putut lăsa barbă sau 
s-ar fi putut tunde. Poate că nici nu călătoreau împreună, ci merseseră pe 
drumuri diferite. Poate că unul dintre ei murise. Poate că se aflau într-un 
grup. Agenții nu trebuiau să fie atenți la acte, pe care Leo le putea falsifica cu 
ușurință. Trebuia să rețină pe oricine ar fi părut suspect și în cea mai mică 
măsură. Vasili urma să decidă dacă avea să-i rețină sau nu. Avea la dispoziție 
treizeci de oameni, așa că organizase câteva puncte de control și percheziții 
sporadice. Dăduse dispoziție să fie semnalate orice incidente, oricât de 
minore, cu intenția de a le cerceta personal. Aceste rapoarte îi erau 
prezentate fără oprire, zi și noapte. Până acum nu descoperise nimic. Era 
asta oare o altă ocazie pentru Leo de a-l umili? Poate că idiotul de Feodor se 
înșelase. Poate că Leo se îndrepta într-o cu totul altă direcție. Dacă așa 
stăteau lucrurile, atunci el, Vasili Nikitin, ar fi fost mort. 

Se auzi o bătaie în usă. 
— Intră. 
În prag se afla un agent care ținea în mână o bucată de hârtie. I-o dădu lui 

Vasili. 
 

Fabrica Rostelmash. Secția administrativă. 
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Doi oameni fuseseră atacați și se furaseră 
dosarele a câțiva angajați. 

 
Vasili se ridică. 
— E aici. 
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Aceeași zi 

Stăteau unii lângă alții, la cincizeci de pași de ușa de la intrare. Leo își 
privi soția. Ea nu-și dădea seama de nebunia care se abătuse asupra lui. Era 
amețit, de parcă tocmai înghițise un narcotic. Se aștepta doar pe jumătate ca 
acest sentiment să dispară și să revină la normalitate, spera să existe o altă 
explicație, iar aceasta să nu fie casa fratelui său. 

 
Andrei Trofimovici Sidorov. 

 
Dar acesta era numele fratelui său mai mic: 
 

Pavel Trofimovici Sidorov. 
 
Acesta fusese numele lui până când se lepădase de identitatea lui așa cum 

o șopârlă își leapădă pielea. Micuța fotografie de pe dosarul de angajare era 
într-adevăr a lui Andrei. Avea aceleași trăsături: o expresie pierdută. 
Ochelarii erau noi. Din acest motiv era atât de neîndemânatic. Nu vedea 
bine. Frățiorul lui ciudat, timid ucisese cel puțin patruzeci și patru de copii. 
N-avea nicio logică și în același timp avea toată logica din lume: sfoara, 
scoarța, hăituirea. Nevoit să rememoreze lucrurile pe care și le ștersese din 
minte, Leo își aminti cum îl învățase pe frățiorul său să facă un nod, să roadă 
din scoarța de copac pentru a-și potoli foamea. Aceste învățături deveniseră 
oare tiparul unei fantezii criminale? De ce nu făcuse oare aceste legături 
înainte? Nu, era ridicol să-și ceară așa ceva. Mulți copii fuseseră învățați să 
facă asta și li se arătase cum să vâneze. După ce văzuse victimele, aceste 
detalii nu i se întipăriseră în minte. Sau dimpotrivă? Oare el alesese acest 
drum sau drumul îl alesese pe el? Oare acesta fusese motivul pentru care se 
ocupase cu obstinație de această investigație când avea toate motivele să n-o 
facă? La un nivel subconștient al minții lui, fusese atras în această 
investigație precum un fluture de lumina unui bec. Aceasta fusese o 
imersiune în propriul lui trecut, crimele acestea îl împinseseră la o 
confruntare cu propriul său frate. 

Când văzuse negru pe alb numele fratelui său în dosar, simțise nevoia să 
se așeze, să verifice fiecare informație, la nesfârșit. Fusese șocat, nu mai luă 
în seamă pericolele din jur. Nu-și reveni până când nu-l văzu pe contabil 
încercând să se furișeze spre telefon. Îl legă de scaun, închise biroul și le 
puse amândurora câte un căluș în gură. Trebuia să iasă de acolo. Trebuia să 
se adune. Dar pe coridor nu fu capabil nici măcar să meargă drept, lovindu-
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se încontinuu de ziduri. Se simțea amețit. Ajunse afară, cu gândurile vraiște, 
confuz, o luă automat spre poarta principală, fără să-și dea seama că ar fi 
fost mult mai sigur să sară gardul prin același loc pe unde intrase. Nu mai 
putea însă schimba direcția de mers; gardienii îl văzuseră deja apropiindu-
se. Trebuia să treacă chiar pe lângă ei. Începu să transpire. Îl lăsară să treacă 
fără să-i pună întrebări. Odată ajuns în taxi, îi dădu șoferului adresa și îi 
spuse să se grăbească. Îi tremurau membrele, tremura tot, nu se putea opri. 
Privea cum Raisa studia dosarul lui Andrei. Știa acum toată povestea despre 
fratele său: îi știa prenumele, dar nu și numele de familie. Îi urmări reacțiile. 
Era clar că nu făcuse legătura. Nu-și dăduse seama. Cum ar fi putut? Nu-i 
putuse spune. 

 
Omul acela este fratele meu. 

 
Nu avea cum să știe câți oameni ar fi putut locui în casa fratelui său. 

Ceilalți locatari constituiau cu siguranță o problemă – nu realizau cu cine 
locuiau, care era natura acestui om, acestui criminal – acesta era cu 
siguranță motivul pentru care ucidea departe de casă. Fratele lui dezvoltase 
o personalitate dublă, era unul acasă și cu totul altcineva când ucidea, la fel 
cum și el dezvoltase o personalitate dublă: băiețelul care fusese și cel care 
era acum. 

Leo scutură din cap; trebuia să rămână concentrat. Venise aici ca să-l 
ucidă pe acest om. Problema era ce avea de făcut cu ceilalți locatari. Nici el, 
nici Raisa nu aveau o armă. Raisa îi simți ezitarea și întrebă: 

— Ce te preocupă? 
— Ceilalți locatari. 
— I-ai văzut fața. I-ai văzut poza. Te poți strecura și îl poți ucide în somn. 
— Nu pot face asta. 
— Leo, asta merită. 
— Trebuie să fiu sigur. Trebuie să vorbesc cu el. 
— Va nega. Cu cât discuți mai mult cu el, cu atât va fi mai greu. 
— Asta poate fi adevărat, dar nu-l pot ucide în somn. 
Aveau un cuțit de la Sara. Leo i-l dădu Raisei. 
— Mie nu-mi trebuie. 
Raisa refuză să-l ia. 
— Leo, omul ăsta a ucis peste patruzeci de copii. 
— Îl voi ucide pentru asta. 
— Dacă se va apăra? Are sigur un cuțit. Poate și o armă. Poate e puternic. 
— Nu e un luptător. E timid, stângaci. 
— Leo, de unde știi asta? Ia cuțitul. Cum să-l ucizi cu mâinile goale? 
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Leo îi dădu cuțitul, punându-i-l în palmă. 
— Uiți că am fost antrenat pentru asta. Ai încredere în mine. 
Era pentru prima dată când îi cerea să aibă încredere în el. 
— Am. 
Pentru ei nu exista niciun viitor, nicio speranță, nicio șansă să rămână 

împreună după noaptea aceasta. Raisa își dădu seama că o parte din ea își 
dorea ca omul acesta să nu fie acasă, să fie plecat pe undeva pentru ca astfel 
să poată rămâne împreună cu Leo măcar încă două zile, înainte să revină și 
să-și termine treaba. I se făcu rușine de acest gând și îl respinse. Câți oameni 
își riscaseră oare viața ca ei să se afle aici în acest moment? Îl sărută pe Leo, 
dorindu-și să reușească, dorindu-și să-l ucidă pe omul acela. 

Leo se îndreptă spre casă, lăsând-o pe Raisa în adăpostul ei, unde era 
ferită de orice privire. Planul fusese deja făcut. Ea urma să rămână afară, 
veghind și așteptând. Dacă ucigașul ar fi încercat să scape, ea l-ar fi oprit. 
Dacă ceva nu mergea bine, dacă Leo eșua dintr-un motiv sau altul, atunci era 
datoria ei să încerce să-i ia viața. 

Ajunse la ușă. Înăuntru era o lumină slabă. Oare era cineva acolo? Încercă 
ușa care se deschise. Intră într-o bucătărie. În fata lui se afla o măsuță, o 
sobă. Lumina venea de la o lampă cu ulei; o flăcăruie ardea în micul bulb de 
sticlă. Leo ieși din bucătărie și intră în camera de alături. Spre surprinderea 
lui, nu existau decât două paturi. Într-unul dintre ele dormeau două fetițe. În 
celălalt pat dormea mama lor. Nu era nici urmă de Andrei. Să fi fost asta 
familia fratelui său? Și dacă da, nu era și familia lui? Aceasta era cumnata 
lui? Erau acestea nepoatele lui? Nu, trebuie că mai locuia o familie mai jos. 
Se întoarse. O pisică îl urmărea cu ochii ei verzi și reci. Avea blana alb cu 
negru. Deși era mai bine hrănită decât pisica din pădure, cea pe care o 
uciseseră, era de aceeași rasă și avea aceleași culori. Leo se simțea ca într-un 
vis, răvășit de fragmente din trecut. Pisica se strecură pe o a doua ușă și fugi 
jos. Leo o urmă. 

Scara îngustă ducea către o pivniță slab luminată. Pisica coborî treptele și 
dispăru din câmpul lui vizual. Din capătul scărilor nu putea vedea nimic în 
cameră decât marginea unui alt pat. Era gol. Era posibil ca Andrei să nu fi 
fost acasă? Coborî treptele, străduindu-se să nu facă nici cel mai mic zgomot. 

Ajunse jos și privi după colț. Un om stătea la o masă. Avea ochelari de 
vedere cu lentile groase și o cămașă albă, curată. Juca cărți. Ridică privirea. 
Nu păru surprins. Se ridică. De unde stătea, putea vedea peretele din spatele 
fratelui său, vedea un colaj parcă ieșind din capul acestuia, un colaj făcut din 
bucăți de ziar identice, toate înfățișând la nesfârșit aceeași imagine: Leo, 
stând triumfător lângă epava fumegândă a unui tanc german, el, eroul 
Uniunii Sovietice, imaginea emblematică a victoriei. 
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— Pavel, de ce ți-a luat atât de mult? 
Fratele mai mic îi făcu semn să se așeze pe scaunul din fața lui. 
Leo se simți neputincios dintr-odată, nu putu să facă altceva decât să-l 

asculte, conștient că nu mai controla acum situația. Departe de a fi alarmat 
sau prins cu garda jos, departe de a încerca să fugă sau să scape, Andrei 
părea pregătit pentru această confruntare. În schimb, Leo se simțea confuz 
și dezorientat. Era greu să nu-și asculte fratele. 

Leo se așeză. Andrei făcu același lucru. Cei doi frați, față în față, după mai 
bine de douăzeci de ani. Andrei întrebă: 

— Știai că eu sunt de la bun început? 
— De la bun început? 
— De la primul cadavru pe care l-ai găsit? 
— Nu. 
— Care a fost primul cadavru? 
— Larisa Petrova, Voualsk. 
— O fetiță. Mi-o amintesc. 
— Și Arkadi, la Moscova? 
— Au fost mai mulți în Moscova. 
Mai mulți. Vorbea cu atâta lejeritate! Dacă fuseseră mai mulți, atunci 

cadavrele fuseseră bine ascunse. 
— Arkadi a fost ucis în februarie, anul acesta, pe linia ferată. 
— Un băiețel? 
— Avea patru ani. 
— Mi-l amintesc și pe el. Sunt victime recente. După ce mi-am 

perfecționat metoda. Și totuși, nu ți-ai dat seama că era vorba de mine? 
Primele crime n-au fost atât de clare. Eram tulburat. Vezi tu, nu puteam să 
fac lucrurile atât de limpezi. Trebuia să fie ceva ce numai tu ai fi recunoscut. 
Nu le puteam pur și simplu semna. Comunicam cu tine, doar cu tine. 

— Despre ce vorbești? 
— Frățioare, niciodată n-am crezut că ai murit. Am știut mereu că ești viu. 

Și n-am avut niciodată decât un singur vis, o singură dorință: să te recapăt. 
Furia din vocea lui însemna oare afecțiune, erau emoții sau ambele? 

Dorise oare să-l recapete sau să se răzbune? Andrei zâmbi – era un zâmbet 
cald, larg și cinstit – de parcă tocmai câștigase la cărți. 

— Tâmpitul și mototolul ăsta de frate al tău a avut dreptate măcar într-o 
singură privință: în privința ta. Am încercat să-i spun mamei că erai în viață, 
dar nu m-a luat în seamă. Era sigură că cineva te prinsese și te omorâse. I-
am spus că nu era adevărat. I-am spus că ai fugit cu prada noastră. I-am 
promis că te voi găsi și când o voi face nu voi fi mânios, te voi ierta. N-a vrut 
să mă asculte. A luat-o razna. A început să pretindă că eu eram tu. Îmi 
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spunea Pavel și mă ruga să o ajut așa cum o ajutai tu. Pretindeam că sunt tu 
din moment ce era mai ușor așa, o făcea fericită, însă cum făceam ceva greșit 
își dădea seama că nu erai tu. Se înfuria și mă lovea până când îi dispărea 
furia. Apoi, începea iar să te jelească. N-a încetat nicio clipă să te plângă. 
Fiecare dintre noi are ceva pentru care să trăiască. Tu erai rațiunea ei de a 
trăi. Dar și a mea. Singura diferență dintre noi era că eu eram sigur că 
trăiești. 

Leo asculta ca un copil fascinat în fața unui adult care îi explică rostul 
lumii. Nu-și mai putea mișca mâinile, nu se mai putea ridica, nu mai putea 
face nimic din ce l-ar fi putut întrerupe pe fratele său. Andrei continuă: 

— În timp ce mama s-a lăsat răpusă, eu am avut grijă de mine. Din fericire 
pentru mine, iarna era pe sfârșite și vremea a început ușor să se 
îmbunătățească. Doar zece oameni au supraviețuit din satul nostru. 
Unsprezece cu tine. Ceilalți au murit. Când a venit primăvara și zăpada a 
început să se topească, întregul sat puțea îngrozitor, peste tot erau numai 
cadavre putrezite și oameni bolnavi. Nu te puteai apropia de ei. Dar iarna 
era liniște și pace. Și în tot acest timp am mers la vânătoare prin pădure, 
noapte de noapte, singur. Am mers după urme. Te-am strigat, dar nu te-ai 
întors. 

Ca și cum creierul lui digera încet fiecare cuvânt, fărâmițându-l, Leo 
întrebă cu o voce ezitantă: 

— Deci ai ucis toți acei copii pentru că tu credeai că te-am părăsit? 
— I-am ucis pentru ca tu să mă poți găsi, ca să te fac să te întorci acasă. 

Am făcut asta ca să pot comunica cu tine. Cine altcineva ar fi înțeles toate 
indiciile acelea legate de copilăria noastră? Știam că vei merge pe aceste 
urme, la fel cum mergeai după urmele din zăpadă când eram mici. Tu ești un 
vânător, Pavel, cel mai bun vânător din lume. Nu știam dacă ești în miliție 
sau nu. Când ți-am văzut fotografia în ziar, am vorbit cu cei de la Pravda. Am 
cerut să-mi spună numele tău. Le-am spus că eu credeam că am fost 
despărțiți și că numele tău era probabil Pavel. Mi-au spus doar că nu te 
numeai Pavel și că orice alte date despre tine sunt strict secrete. I-am 
implorat să-mi spună în ce divizie ai luptat. Au refuzat să-mi răspundă chiar 
și la întrebarea asta. Și eu am fost soldat. Nu ca tine, n-am fost un erou, n-am 
făcut parte din elită. Dar am înțeles măcar atât: că ai făcut probabil parte 
dintr-una din echipele de elită. Din faptul că numele tău era ținut secret am 
dedus că erai fie membru al armatei, fie în securitatea statului ori într-un 
departament guvernamental. Erai o persoană importantă, nici nu aveai cum 
să fii altceva. Aveai acces la informații cu privire la aceste crime. Desigur, nu 
era obligatoriu să te și intereseze. Dacă ucideam destui copii în destul de 
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multe locuri eram sigur că, oriunde te-ai fi aflat, ar fi început să te intereseze 
munca mea. Eram sigur că-ți vei da seama că eram eu. 

Leo se aplecă spre el. Fratele lui părea atât de blând, gândirea lui era atât 
de logică. Leo întrebă: 

— Frate, ce s-a întâmplat cu tine? 
— După ce am plecat din sat? Ce s-a întâmplat cu toată lumea. Am fost 

înrolat în armată. Mi-am pierdut ochelarii într-o confruntare cu niște nemți. 
Am fost prins. M-am predat. Când m-am întors în Rusia, pentru că fusesem 
prizonier de război, am fost arestat, bătut, interogat. M-au amenințat că mă 
trimit la pușcărie. I-am întrebat cum aș fi putut fi un trădător când eu abia 
vedeam. Timp de șase luni am stat fără ochelari. Lumea era o ceață deasă 
pentru mine și fiecare copil pe care-l vedeam erai tu. Ar fi trebuit să fiu 
executat. Gardienii râdeau de mine când mă vedeau cum mă tot ciocnesc de 
tot ce-mi iese în cale. Mă împiedicam de tot felul de lucruri și cădeam, exact 
așa cum făceam și când eram mic. Am supraviețuit. Eram prea mototol și 
prost ca să fiu spion german. M-au poreclit în tot felul, m-au bătut și apoi mi-
au dat drumul. Am revenit aici. Și aici am fost primit rău, numit trădător. Dar 
nu m-a deranjat nimic din toate astea. Te aveam pe tine. Viața mea se 
concentrase toată asupra unui singur lucru: să te fac să te întorci la mine. 

— Așa că ai început să ucizi? 
— Am început să ucid în zona asta mai întâi. Apoi, am început să-mi dau 

seama că te-ai putea afla oriunde în țară. De aceea, mi-am luat slujba asta de 
tolkach, ca să pot călători. Trebuia să las indicii peste tot în țară, să-ți las 
semne pe care să le poți urma. 

— Semne? Erau copii. Fiii și fiicele unor oameni. 
— Întâi am ucis animale, în același fel în care am ucis noi pisica aceea. Dar 

n-a mers. Nimeni nu mi-a dat nicio atenție. Nimănui nu-i păsa. Nimeni nu 
remarcase nimic. Într-o zi, m-am întâlnit cu un băiețel în pădure. M-a 
întrebat ce fac. I-am răspuns că pun momeli. Băiatul avea exact vârsta pe 
care o aveai tu când m-ai părăsit și m-am gândit că el ar fi o momeală mult 
mai bună. Oamenii aveau să observe un copil mort. Pe tine te-ar fi interesat. 
De ce crezi că am omorât atât de mulți în lunile de iarnă? Ca să îmi poți lua 
urma prin zăpadă. Nu te-ai luat tu după urmele mele până în inima pădurii 
exact cum am făcut cu pisica atunci? 

Leo asculta vocea blândă a fratelui său de parcă ar fi ascultat o limbă 
străină pe care n-o înțelegea. 

— Andrei, tu ai o familie. Ți-am văzut copiii sus. Copii exact ca aceia pe 
care i-ai ucis. Ai două fete frumoase. Chiar nu înțelegi că ai făcut un lucru 
rău? 

— Era necesar. 



318 

— Nu. 
Andrei izbi cu pumnii în masă. Era furios. 
— Nu folosi tonul ăsta cu mine. N-ai niciun drept să fii supărat! Nu te-ai 

chinuit niciodată să mă găsești! Nu te-ai întors! Știai că trăiesc, dar nu ți-a 
păsat. Lasă-l dracu’ pe tembelul ăla de Andrei! El nu-i niciun rahat pentru 
tine! M-ai lăsat singur cu o mamă nebună și într-un sat plin de cadavre care 
putrezeau! N-ai niciun drept să judeci. 

Leo privi la fața fratelui său, transformată de ură dintr-odată. Asta era 
oare ceea ce vedeau copiii? Prin ce trecuse oare fratele său? Oare ce orori 
îndurase? Dar vremea milei și a îndurărilor trecuse de mult. Andrei își șterse 
fruntea de sudoare. 

— Era singura cale prin care să te fac să mă cauți, singurul mod în care îți 
puteam atrage atenția. Ai fi putut să mă cauți, dar nu ai făcut-o. M-ai dat 
afară din viața ta. M-ai șters din mintea ta. Cel mai fericit moment din viața 
mea a fost atunci când am prins pisica aceea, noi doi, ca o echipă. Cât 
stăteam împreună n-am simțit niciodată că lumea ar fi nedreaptă, oricât de 
foame ne-ar fi fost, oricât de mult frig am fi îndurat. Dar tu ai plecat. 

— Andrei, nu te-am părăsit. Am fost răpit. Am fost lovit în cap de omul 
acela în pădure. Am fost pus într-un sac și dus. Eu nu te-aș fi părăsit 
niciodată. 

Andrei scutură din cap. 
— Asta a spus și mama. Dar e o minciună. M-ai trădat. 
— Aproape că am murit. Omul care m-a luat voia să mă ucidă. Voiau să 

mă dea de mâncare fiului lor. Dar, când am ajuns, fiul lor deja murise. Am 
fost foarte confuz. Nu-mi puteam aminti nici măcar numele meu. Mi-a luat 
săptămâni ca să mă recuperez. Până mi-am revenit, ne mutaserăm deja în 
Moscova. Nu ne-am mai întors la țară. Trebuia să găsim hrană. Mi-am 
amintit de tine. Mi-am amintit de mama, de viața noastră împreună. Desigur 
că mi-am amintit. Dar ce puteam face? N-aveam de ales. A trebuit să merg 
mai departe. Îmi pare rău. 

Leo își cerea scuze. 
Andrei luă pachetul de cărți și începu să le amestece. 
— Ai fi putut să mă cauți după ce ai crescut. Puteai depune și tu un mic 

efort. Nu mi-am schimbat numele. N-ar fi fost greu să mă găsești, mai ales că 
aveai putere. 

Asta era adevărat, Leo și-ar fi putut găsi fratele, l-ar fi putut repera. 
Încercase să uite trecutul. Și acum fratele său își construise drumul de 
întoarcere în viața sa pavându-l cu cadavre. 

— Andrei, toată viața mea am încercat să-mi uit trecutul. Am crescut 
fiindu-mi teamă să mă confrunt în vreun fel cu părinții mei adoptivi. Îmi era 
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teamă să le reamintesc trecutul ca să nu-și amintească și că au vrut să mă 
ucidă. Mă trezeam noaptea – transpirat, îngrozit – gândindu-mă că poate se 
răzgândiseră și acum voiau să mă ucidă din nou. Am făcut tot ce am putut ca 
să-i fac să mă iubească. Era o chestiune de supraviețuire. 

— Întotdeauna ai vrut să faci totul fără mine. Să mă lași în urmă, Pavel. 
— Știi de ce am venit aici? 
— Ai venit să mă ucizi. La ce altceva s-ar fi putut gândi un vânător? După 

ce mă vei ucide, oamenii mă vor urî, iar pe tine te vor iubi. Așa cum s-a 
întâmplat mereu. 

— Frățioare, sunt considerat un trădător pentru că încerc să te opresc. 
Andrei păru surprins de-a binelea. 
— De ce? 
— Au condamnat niște nevinovați pentru crimele tale. Mulți astfel de 

oameni au murit sau au avut de suferit de pe urma faptelor tale. Pricepi? 
Vinovăția ta e un motiv de jenă pentru stat. 

Figura lui Andrei rămase împietrită. În cele din urmă spuse: 
— Voi da o declarație scrisă. 
Încă o declarație. Și ce vei spune? 
 

Eu, Andrei Sidorov, sunt un criminal. 
 
Fratele lui nu înțelegea. Nu avea nimeni nevoie de confesiunea lui, nimeni 

nu voia ca el să fie vinovat. 
— Andrei, eu n-am venit să-ți iau o declarație. Sunt aici ca să mă asigur că 

nu vei mai ucide și alți copii. 
— Eu nu te voi opri. Am obținut deja ceea ce voiam. Am avut dreptate. Ai 

ajuns să regreți că nu m-ai căutat mai devreme. Dacă ai fi făcut-o, gândește-
te câte vieți ar fi fost salvate. 

— Ești nebun. 
— Înainte să mă ucizi, aș vrea să jucăm o mână de cărți. Te rog, frățioare, 

măcar atât poți face pentru mine. 
Andrei făcu cărțile. Leo le privi. 
— Te rog, frățioare, o singură mână. Dacă joci, te voi lăsa să mă ucizi. 
Leo luă pachetul de cărți, nu din pricina promisiunii făcute de fratele său, 

ci pentru că avea nevoie de timp ca să-și limpezească gândurile. Avea nevoie 
să-și imagineze că Andrei era un străin. Începură jocul. Așa cum stătea, 
concentrat, Andrei părea perfect calm. Dintr-odată se auzi un zgomot dintr-o 
parte. Alarmat, Leo se întoarse. La baza scării stătea o fetiță drăguță, cu 
părul despletit. Rămăsese pe ultima treaptă, în mare parte ascunsă, precum 
un voyeur de ocazie. 
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Andrei se ridică. 
— Nadia, el e fratele meu, Pavel. 
— Cel despre care mi-ai spus? Despre care ai spus că va veni în vizită? 
— Da. 
Nadia se întoarse către Leo. 
— Ți-e foame? Vii de departe? 
Leo nu știu ce să răspundă. Andrei răspunse în locul lui. 
— Du-te înapoi în pat. 
— De-acum m-am trezit. N-am să mai pot adormi. Am să stau doar să trag 

cu urechea la ce vorbiți voi. Pot sta cu voi? Și eu vreau să-l cunosc pe fratele 
tău. N-am mai întâlnit pe nimeni din familia ta. Mi-ar plăcea foarte mult. Te 
rog, tată, te rog. 

— Pavel a venit de foarte departe ca să mă vadă. Avem multe lucruri 
despre care să vorbim. 

Leo trebuia să scape de fetiță. Exista pericolul să se lase prins de această 
atmosferă de familie, să se piardă printre pahare de vodcă, friptură rece și 
întrebări despre trecutul lui. Iar el venise aici ca să ucidă. 

— Poate ne poți aduce niște ceai dacă mai este? 
— Da, mai este. Eu știu să fac ceai. S-o trezesc pe mama? 
Andrei răspunse: 
— Nu. Las-o să doarmă. 
— Atunci, pot să-l fac eu? 
— Da, fă-l tu. 
Fetița zâmbi și fugi înapoi pe scări. 
Emoționată, Nadia urcă treptele. Fratele tatălui ei era drăguț și putea jura 

că are o grămadă de povești interesante de spus. Era un soldat, un erou. Și 
sigur o putea învăța cum să ajungă pilot de vânătoare. Poate că era însurat 
cu o femeie-pilot. Deschise ușa sufrageriei și oftă. În bucătărie era o femeie 
frumoasă. Stătea perfect nemișcată, cu o mână la spate, de parcă o mână de 
gigant intrase pe fereastră și o pusese acolo – o păpușă într-o casă de păpuși. 

Raisa ținea cuțitul la spate, cu mâna apăsată pe rochie. Așteptase afară un 
timp care i se păruse extraordinar de lung. Ceva nu mersese bine, Trebuia ca 
ea să termine treaba asta. De cum intrase pe ușă constatase, spre marea ei 
ușurare, că în casă erau foarte puțini oameni. Erau două paturi, o mamă și o 
fiică. Cine era atunci fetița din fața ei? De unde venea? Părea fericită și 
emoționată. Nu exista teamă sau panică pe chipul ei. Nu murise nimeni încă. 

— Mă cheamă Raisa. Soțul meu este aici? 
— Pavel? 
Pavel – de ce-și spunea Pavel? De ce folosea numele vechi? 
— Da… 



321 

— Mă numesc Nadia. Îmi pare foarte bine să te cunosc. N-am mai 
cunoscut pe nimeni din familia tatălui meu până acum. 

Raisa ținu în continuare cuțitul lipit de spate. Familie – despre ce vorbea 
fata asta? 

— Unde e soțul meu? 
— Jos. 
— Vreau doar să-i spun că sunt aici. 
Raisa o luă spre scări, ținând cuțitul în față ca Nadia să nu-l poată vedea. 

Deschise ușa. Mergând foarte încet, ascultând murmurul liniștit al 
conversației, coborî. Tremura, ținea întinsă mâna în care avea cuțitul. Își tot 
spunea că îi va fi cu atât mai greu să-l ucidă pe acest om, cu cât va aștepta 
mai mult. Ajungând jos, îl văzu pe soțul ei jucând cărți. 

• 
Vasili le ordonă oamenilor lui să împresoare casa. Nu avea nimeni cum să 

scape. Era însoțit de încă cincisprezece agenți. Mulți dintre ei erau localnici 
și nu avea nicio legătură cu ei. Cum nu avea încredere că aceștia vor proceda 
ca la carte, că-i vor aresta pe Leo și pe soția lui, luase frâiele operațiunii. 
Avea să termine totul aici, va distruge orice dovadă care ar fi putut fi în 
favoarea lor. O luă spre casă, cu arma pregătită. Doi agenți îl urmară. Le făcu 
semn să rămână pe loc. 

— Dați-mi cinci minute. Dacă nu vă chem, nu intrați. Dacă nu am ieșit în 
cinci minute, trageți foc de voie. Ucideți pe toată lumea. 

• 
Mâna Raisei tremura, strângând cuțitul. N-o putea face. Nu-l putea ucide 

pe omul ăsta. Juca cărți cu soțul ei. Leo veni înspre ea. 
— O voi face. 
— De ce joci cărți cu omul ăsta? 
— Pentru că e fratele meu. 
Sus se auziră țipete. Fetița răcnea din toți rărunchii. Se auzi vocea unui 

bărbat care țipa de asemenea. Înainte ca vreunul dintre ei să aibă vreo 
reacție, Vasili apăru în capul scărilor cu arma ridicată. Privi în încăpere. Nici 
el nu părea să înțeleagă ce era cu cărțile de joc de pe masă. 

— Ai umblat atât ca să joci cărți? Credeam că urmărești un așa-zis ucigaș 
de copii. Sau face și asta parte din metodele tale moderne de cercetare? 

Leo amânase prea mult ce avea de făcut. Acum nu mai avea cum să-l ucidă 
pe Andrei. Dacă făcea chiar și cea mai mică mișcare greșită, avea să fie 
împușcat, iar Andrei va rămâne liber. Chiar dacă motivul pentru care ucisese 
până acum fratele său – să-l facă să se întoarcă – nu mai exista, el nu credea 
că se va putea opri vreodată. Eșuase. Vorbise în loc să acționeze. Pierduse 
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din vedere faptul că mult mai mulți oameni îl voiau mort pe el decât pe 
fratele său. 

— Vasili, te rog ascultă-mă. 
— În genunchi! 
— Te rog… 
Vasili trase piedica armei. Leo se așeză în genunchi. Tot ce putea face era 

să se supună, să implore, să explice, însă avea în față singurul om care nu era 
dispus să asculte, căruia nu-i păsa decât de vendeta lui personală. 

— Vasili, e foarte important. 
Vasili îi puse pistolul la tâmplă. 
— Raisa, treci lângă soțul tău. În genunchi! Acum! 
Se alătură soțului ei. Stătea în genunchi, lângă el. Arătau amândoi precum 

soții aceia pe care Vasili îi executase demult, în fața hambarului. Îi puse 
pistolul în ceafă. Raisa îl luă de mână pe Leo și închise ochii. Leo strigă: 

— Nu! 
Ca răspuns, Vasili începu să lovească ușor cu butoiașul pistolului tâmpla 

femeii, tachinându-l. 
— Leo… 
Dintr-odată vocea lui Vasili deveni sugrumată. Raisa îl strânse pe Leo mai 

tare de mână. Secundele treceau, nimic nu se întâmpla. Foarte încet, Leo se 
întoarse. 

Lama zimțată intrase prin spatele lui Vasili și îi ieșise prin stomac. Andrei 
stătea lângă Vasili, cu cuțitul în mână. Își salvase fratele. Ridicase cuțitul cu 
foarte mult calm – nu se împiedicase, nu căzuse – și îl înjunghiase pe Vasili 
fără ezitare, rece, profesionist. Andrei era fericit, la fel de fericit ca atunci 
când vânaseră împreună pisica, mai fericit decât avea să mai fie vreodată în 
viața lui. 

Leo se ridică, luându-i lui Vasili arma din mână. Un firicel de sânge i se 
scurgea din colțul gurii. Era încă viu, dar ochii nu mai aveau sclipirea aceea 
vicleană, creierul nu mai țesea planuri diabolice. Ridică o mână și o puse pe 
umărul lui Leo, de parcă și-ar fi luat la revedere de la un prieten bun înainte 
de a se prăbuși. Omul acesta care trăise bântuit de fantasma persecutării lui 
Leo era acum mort. Dar Leo nu simți nici ușurare, nici satisfacție. Nu se 
putea gândi decât la treaba care-i rămăsese de făcut. 

Raisa se ridică și ea, venind lângă Leo. Andrei rămase unde era. Nimeni 
nu mai mișca. Încet, Leo ridică arma, ținti, luându-și ca punct de reper partea 
superioară a ochelarilor lui Andrei. În camera asta micuță era mai puțin de 
un pas între armă și capul fratelui său. 

Se auzi un țipăt: 
— Ce faci? 
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Leo se întoarse. Nadia stătea la baza scării. Raisa șopti: 
— Leo, nu avem prea mult timp. 
Dar n-o putu face. Andrei îi spuse: 
— Frățioare, vreau s-o faci. 
Raisa își puse mâna pe cea a lui Leo. Apăsară împreună pe trăgaci. Se auzi 

un sunet ca de tunet, arma avu un recul puternic. Capul lui Andrei avu o 
mișcare violentă, corpul îi căzu greu pe podea. 

La auzul împușcăturii, agenții năvăliră în casă și coborâră treptele. Cei doi 
aruncară arma. Șeful echipei de intervenție privea cadavrul lui Vasili. Leo 
vorbi primul – mâinile îi tremurau. Arăta spre cadavrul lui Andrei – frățiorul 
lui. 

— Omul ăsta era un criminal. Superiorul tău a murit încercând să-l 
prindă. 

Leo ridică servieta neagră. Fără să aibă idee dacă intuise corect sau nu, o 
deschise. Înăuntru găsi un borcan de sticlă, acoperit cu hârtie. Desprinse 
hârtia și vărsă conținutul pe masă, peste cărțile de joc. Era stomacul ultimei 
sale victime, învelit într-o bucată din Pravda. Leo adăugă cu o voce abia 
perceptibilă: 

— Vasili a murit ca un erou. 
Agenții înconjurară masa pentru a cerceta macabra descoperire. Leo 

începu să se retragă încet. Nadia îl fixa din priviri, cu aceeași furie pe care o 
văzuse mai devreme în ochii tatălui ei. 
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Moscova 

18 iulie 

Leo stătea în fata maiorului Gracev în același birou în care refuzase să-și 
denunțe soția. Leo nu-l cunoștea pe maior. Nu auzise de el, dar nu era 
surprins că acum altcineva conducea departamentul. Nimeni nu rezista 
foarte mult timp în funcții de conducere și trecuseră deja patru luni de când 
fusese ultima oară aici. De data asta nu mai exista nicio șansă să fie trimiși în 
exil sau în Gulag. Aveau să fie executați pe loc. 

Maiorul spuse: 
— Fostul tău șef a fost Kuzmin, unul dintre protejații lui Beria. Amândoi 

au fost arestați. Cazul tău e acum în mâinile mele. 
În fața lui se afla dosarul confiscat în Voualsk. Gracev frunzări paginile, 

declarațiile, fotografiile, deciziile tribunalului.  
— În pivniță am mai găsit rămășițele a încă trei stomacuri, dintre care 

două fuseseră gătite. Fuseseră prelevate de la copii, deși încă încercăm să ne 
dăm seama cine sunt victimele. Ai avut dreptate. Andrei Sidorov era un 
criminal. I-am cercetat trecutul. Se pare că este un fost colaborator al 
Germaniei naziste care a scăpat în mod nefericit înapoi, în societate, în loc să 
ne fi ocupat de el în mod corect. Asta a fost o greșeală impardonabilă din 
partea noastră. A fost agent nazist, fiind trimis aici cu misiunea clară de a se 
răzbuna pe noi pentru că i-am învins. Această răzbunare a luat forma 
grotescă a atacurilor asupra copiilor noștri; ținteau direct viitorul 
comunismului. În plus, era o chestiune de propagandă. Voiau ca oamenii să 
creadă că societatea noastră putea produce asemenea monștri, când, de fapt, 
el fusese educat de către vestici, transformat cât a fost prizonier și trimis 
înapoi, acasă, cu un suflet corupt. Am remarcat că niciuna dintre crime nu a 
avut loc înainte de războiul pentru apărarea patriei. 

Se opri, uitându-se la Leo. 
— Nu așa te gândeai și tu? 
— Exact așa mă gândeam și eu, tovarășe. 
Gracev îi întinse mâna. 
— Serviciile pe care le-ai făcut țării tale sunt absolut remarcabile. Mi s-a 

ordonat să-ți ofer o promovare, un post bun în securitatea de stat, o cale 
sigură către o carieră politică, dacă te interesează. Trăim timpuri noi, Leo. 
Conducătorul nostru, Hrușciov, crede că dificultățile pe care le-ai întâmpinat 
în investigația ta sunt din cauza exceselor stalinismului. Soția ta a fost 
eliberată. Din moment ce te-a ajutat să-l prinzi pe spionul ăsta, nu mai există 
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dubii în privința loialității ei. Dosarele voastre vor fi curățate. Părinții tăi își 
vor primi înapoi vechiul apartament. Dacă ăla nu mai e liber, vor primi unul 
mai bun. 

Leo nu spuse nimic. 
— Nu ai nimic de spus? 
— Este o ofertă foarte generoasă. Sunt onorat. Realizați că am acționat 

fără să mă gândesc la promovări sau la putere. Nu știam decât că acest om 
trebuia oprit. 

— Înțeleg. 
— Vă cer permisiunea de a refuza totuși această ofertă. Aș vrea în schimb 

să vă rog eu ceva. 
— Te rog. 
— Aș vrea să conduc un departament de omucideri în Moscova. Dacă un 

astfel de departament nu există, mi-ar plăcea să-l creez eu. 
— De ce e nevoie de un astfel de departament? 
— După cum spuneați și dumneavoastră, crima va deveni o armă 

împotriva societății noastre. Dacă nu-și pot răspândi ideile prin mijloace 
corecte, o vor face prin mijloace incorecte. Eu cred că sectorul criminalității 
va deveni unul din fronturile de luptă împotriva Occidentului. Se vor folosi 
de crimă pentru a mina armonia societății noastre. Și atunci când vor 
încerca, eu vreau să-i opresc. 

— Continuă. 
— Aș vrea ca generalul Nesterov să fie transferat la Moscova. Mi-ar 

plăcea să lucreze cu mine în acest departament. 
Gracev cântărea cererile lui Leo, dând din cap solemn. 
— Aș fi bucuros să înaintez mai departe propunerea ta. 

• 
Raisa aștepta afară, uitându-se la statuia lui Dzerjinski. 
Leo ieși din clădire și o luă de mână, o dovadă nerușinată de afecțiune, 

fără îndoială surprinsă de cei care îi urmăreau de la ferestrele Liubiankăi. 
Nu-i păsa. În prezent, erau în siguranță, iar asta era deja mai mult decât 
suficient. Era exact ce putea să spere. Privi statuia lui Dzerjinski și își dădu 
seama că nu-și amintea nimic din ce spusese vreodată omul ăla. 
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O săptămână mai târziu 
Moscova 

25 iulie 

Leo și Raisa stăteau în biroul directorului Orfelinatului nr. 12, care era 
situat nu foarte departe de grădina zoologică. Leo își privi soția: 

— De ce durează atât? 
— Nu știu. 
— Ceva nu e în regulă. 
Raisa clătină din cap: 
— Nu cred. 
— Directorul nu ne-a plăcut foarte mult. 
— Mie mi s-a părut în regulă. 
— Dar ce a crezut despre noi? 
— Nu știu. 
— Crezi că ne-a plăcut? 
— Nu prea contează ce crede el. Contează ce cred ele. 
Leo se ridică. Era agitat. Spuse: 
— Trebuie să semneze. 
— Va semna. Nu asta e problema. 
Leo se așeză din nou, dând din cap. 
— Ai dreptate. Sunt nervos. 
— Și eu. 
— Cum arăt? 
— Bine. 
— Nu-s prea la patru ace? 
— Relaxează-te, Leo. 
Ușa se deschise. Directorul, un bărbat în jur de patruzeci de ani, intră. 
— Le-am găsit. 
Leo se întrebă dacă era doar un mod de exprimare sau chiar trebuiseră să 

scotocească toată clădirea. Bărbatul se dădu într-o parte. În spatele lui se 
aflau Zoia și Elena, cele două fiice ale lui Mihail Zinoviev. Trecuseră câteva 
luni de când asistaseră în zăpadă la execuția părinților lor. În acest timp, 
transformarea lor fizică fusese șocantă. Slăbiseră, erau palide. Fata cea mică, 
Elena, care avea doar patru ani, era rasă în cap. Fata cea mare, Zoia, care 
avea zece, avea părul tuns scurt. Aproape sigur aveau păduchi. 

Leo se ridică, Raisa de asemenea. Leo se întoarse către director. 
— Putem discuta puțin doar cu ele? 
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Directorului nu-i plăcu această cerere. Dar se conformă și ieși, închizând 
ușa. Fetele se lipiră cu spatele de ușă, stând cât de departe puteau de ei. 

— Zoia, Elena, eu mă numesc Leo. Vă amintiți de mine? 
Nu răspunseră, nicio schimbare în mimica lor. Ochii le erau atenți, 

pândind pericolele. Zoia își luă surioara de mână. 
— Ea este soția mea, Raisa. Este profesoară. 
— Bună, Zoia. Bună, Elena. De ce nu stați jos? E mai confortabil să stați 

jos. 
Leo luă două scaune și le așeză lângă fete. Deși plecară cu greu de lângă 

ușă, în cele din urmă se așezară, tot speriate și tot fără să spună nimic. 
Leo și Raisa se lăsară pe vine, ca să poată sta la nivelul copilelor, păstrând 

totuși distanța față de ele. Unghiile fetelor erau negre – linii perfecte de 
negru sub unghii –, dar altfel mâinile le erau curate. Era clar că fuseseră 
spălate pentru această întâlnire. Leo începu: 

— Eu și cu soția mea vrem să vă oferim o casă. Casa noastră. 
— Leo mi-a explicat de ce sunteți aici. Îmi pare rău dacă vă supără să 

vorbim despre asta, dar este important să lămurim lucrurile acum. 
— Deși am încercat să-l împiedic pe omul acela să-i ucidă pe părinții 

voștri, nu am reușit. Poate că mă vedeți la fel ca și pe el, dar vă asigur că sunt 
altfel. 

Leo se dezechilibră. Îi trebuiră câteva clipe să-și recapete echilibrul. 
— Poate simțiți că dacă veți locui cu noi îi veți trăda pe părinții voștri. Dar 

noi credem că ei ar fi vrut pentru voi tot ce e mai bun. Iar aici, în orfelinat, nu 
găsiți nimic bun. Sunt sigur că v-ați dat seama de asta în cele câteva luni cât 
ați stat aici. 

Raisa continuă: 
— Vă cerem un lucru greu. Sunteți amândouă foarte mici. Din nefericire, 

trăim niște vremuri în care copiii trebuie să ia hotărâri de oameni mari. 
Dacă rămâneți aici, viața voastră va fi grea și nici nu va deveni mai bună cu 
timpul. 

— Noi vrem să vă dăm înapoi copilăria. Să vă redăm șansa de a fi mici din 
nou. Nu-i putem înlocui pe părinții voștri. Nimeni nu poate. Vom fi îngerii 
voștri păzitori. Vom avea grijă de voi, vă vom hrăni, vă vom oferi un cămin. 

Raisa zâmbi și adăugă: 
— Nu așteptăm nimic în schimb. Nu trebuie să ne iubiți. În fond, nu 

trebuie nici să vă placă de noi, deși sperăm că în cele din urmă vă va plăcea. 
Ne puteți folosi ca să scăpați de aici.  

Presupunând că fetele se pregăteau să refuze, Leo spuse: 
— Dacă ne refuzați, vom încerca să vă găsim o altă familie adoptivă, o 

familie care să nu aibă nicio legătură cu trecutul vostru. Dacă așa v-ar fi mai 
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ușor, vă rog frumos să ne spuneți. Adevărul e că nu pot schimba ce a fost. 
Totuși, vă putem oferi un viitor mai bun fără să așteptăm ceva în schimb. Vă 
veți avea una pe cealaltă, veți avea camera voastră, dar întotdeauna vă veți 
gândi la mine ca la omul acela care a venit la ferma voastră, care a venit să 
vă aresteze tatăl. Cu timpul, amintirea asta probabil se va estompa, dar ea nu 
va dispărea niciodată din memoria voastră. Asta va face să ne înțelegem mai 
greu, dar vă spun din experiența mea că ne putem descurca. 

Fetele stăteau tăcute, uitându-se când la unul, când la altul. Nu se 
mișcaseră, nu avuseseră nicio reacție. Stăteau în continuare pe scaune și se 
țineau de mână. Raisa spuse: 

— Puteți spune da sau nu. Ne puteți cere să vă găsim o altă familie. 
Depinde doar de voi. 

Leo se ridică. 
— Voi merge împreună cu soția mea la o scurtă plimbare. Vă lăsăm să vă 

gândiți, să discutați între voi, să vă hotărâți. Puteți rămâne aici. Hotărâți ce 
vreți voi. N-aveți niciun motiv să vă temeți. 

Leo trecu pe lângă ele și deschise ușa. Raisa se ridică și ieși în hol. Leo o 
urmă. Închiseră ușa în urma lor. Împreună o luară de-a lungul coridorului, 
mai emoționați decât fuseseră vreodată în toată viața lor. 

• 
În birou, Zoia își îmbrățișă surioara. 
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Mulțumiri 

Am fost suficient de norocos să am sprijinul unui agent literar minunat, 
St. John Donald de la PFD, care m-a îndemnat să duc la bun sfârșit această 
carte. Pentru acest îndemn – și pentru multe altele –, îi sunt extrem de 
recunoscător. Le mulțumesc, de asemenea, Georginei Lewis și Alicei Dunne 
pentru ajutorul pe care mi l-au acordat. De-a lungul diverselor forme ale 
cărții am avut feedbackul lui Sarah Ballard, combinația perfectă de critică și 
încurajare, în cele din urmă – și e clar că datorez enorm agenției PFD –, aș 
vrea să-i mulțumesc lui James Gill, care a luat această carte, odată terminată, 
doar ca să-mi spună că, de fapt, nu era deloc terminată și să mă facă s-o 
rescriu. Am apreciat și prețuit în mod deosebit entuziasmul de care a dat 
dovadă în acel moment. 

Editorii mei, Suzanne Baboneau de la Simon & Schuster UK și Mitch 
Hoffman de la Grand Central Publishing au fost uimitori. Am lucrat 
extraordinar cu amândoi. Le aduc, de asemenea, mulțumiri Jessicăi Craig, lui 
Jim Rutman și Natalinei Sanina. Natalina a fost atât de amabilă încât să-mi 
atragă atenția asupra unor erori pe care le-am făcut în privința numelor 
rusești și a vieții din Rusia în general. 

Mulțumiri speciale lui Bob Bookman de la CAA pentru toate sfaturile 
acordate și pentru că m-a pus în legătură cu Robert Towne. Un idol de-al 
meu într-ale scrisului, Robert și-a făcut timp să discute cu mine una dintre 
ultimele versiuni ale cărții. Nu mai e nevoie să spun că aceste discuții au 
reprezentat o inspirație pentru mine. 

Dincolo de oamenii din sfera profesională, am avut și câțiva cititori de 
excepție. Zoe Trodd m-a ajutat enorm. Alexandra Arlango și mama ei, 
Elizabeth, au citit numeroase versiuni ale cărții și au avut mereu comentarii 
de neprețuit. Nu le pot mulțumi îndeajuns. De fapt, Alexandra, prin Qwerty 
Films – împreună cu Michael Kuhn, Emmeline Yang și Colleen Woodcock –, 
mi-a oferit și prima șansă de a scrie. În timpul documentării pentru un 
scenariu pe care-l scriam pentru ei am dat peste cazul real al lui Andrei 
Chikatilo. 

Mulți au asistat la nașterea acestei cărți, dar nimeni mai mult decât Ben 
Stephenson. N-am fost niciodată mai fericit ca în acești ultimi ani. 
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Lecturi suplimentare 

N-aș fi putut scrie niciodată această carte dacă n-aș fi citit în prealabil 
memoriile, jurnalele și povestirile câtorva autori. M-am simțit la fel de bine 
documentându-mă pentru această carte ca atunci când am scris-o. Calitatea 
operelor care ating subiecte adiacente cărții mele este încântătoare. Dau mai 
jos câteva dintre titlurile importante. Trebuie să remarc că orice abatere de 
la adevărul istoric este opera imaginației mele. 

Cartea de memorii a lui Janusz Bardach, Man is Wolf to Man (scrisă în 
colaborare cu Kathleen Gleeson, Scribner, 2003), oferă o imagine sugestivă a 
luptei pentru supraviețuire în gulagul sovietic. Despre același subiect, cartea 
lui Anne Applebaum, Gulag (Penguin, 2004), și cea a lui Aleksandr Soljenițîn, 
Arhipelagul Gulag (Harvil, 2003), au fost pentru mine lecturi fundamentale. 
Pentru creionarea fundalului istoric, am folosit următoarele titluri: Robert 
Conquest – The Harvest of Sorrow (Pimlico, 2002), Simon Sebag Montefiore 
– Stalin (Phoenix, 2004) și Shelia Fitzpatrick – Everyday Stalinism (Oxford 
University Press, 1999) care s-au dovedit extrem de folositoare. 

Cu privire la metodele miliției sovietice, am folosit Anthony Olcott, 
Russian Pulp (Rowman & Littlefield, 2001) care nu mi-a furnizat doar detalii 
cu privire la sistemul judiciar sovietic, ci și o reprezentare literară a acestui 
sistem. Cartea lui Boris Levitschi, The Uses of Terror (Coward, McCann & 
Geoghergan Inc., 1972) s-a dovedit de neprețuit în încercarea de a înțelege 
metodele de lucru ale MGB. În cele din urmă, lucrarea lui Robert Cullen, The 
Killer Department (Orion, 1993) mi-a oferit informațiile de care aveam 
nevoie legate de cazul real al lui Andrei Chikatilo. 

Nu pot decât să recomand cu căldură toate aceste titluri. 
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